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A mi madre y a la madre de mi madre: mi abuela.
A mis hermanas y a mi sobrina.
A todas las mujeres que luchan dia a dia por sobrevivir.



Prologo

El dia que conoci a Elizabeth senti una sacudida. De esas que te dan cuando tu
instinto intenta avisarte de algo. Nunca se me ha dado muy bien entender al
universo, ni a mi misma, asi que no supe descifrar si lo que trataban de
advertirme era que tenia ante mi a alguien bueno o malo.

No imaginaba en ese momento que aquella joven —que decia estar muy ocupada
— vy que desprendia una energia arrolladora, iba a convertirse en muy poco
tiempo en una persona imprescindible en mi vida.

Me hablé de sus dos novelas publicadas y pensé «vaya, es posible». Cuando le
dije que también escribia no dudo ni un segundo en animarme a intentarlo. Y esa
ha sido desde entonces la tonica de nuestra relacion. Ella ve en mi, cosas que yo
misma no veo.

En Las caricias que no me diste Elizabeth nos cuenta una historia de desamor y
dolor. Una novela desgarradora donde su protagonista, Carolina, comparte
vivencias con una prostituta que le ensefia a ver la vida desde otra perspectiva.

A Carolina le han roto el corazén, como nos ha pasado a todos alguna vez, y a su
alrededor el mundo se para. Es gracias a su trabajo, a la sabiduria de su abuela y
a las experiencias vividas por su amiga —si, la prostituta que lleva mi nombre—
que nuestra protagonista recoge y recompone los trozos de su maltrecha vida y
sigue adelante.

Si quieren leer una novela que les enganchara desde la primera palabra, que les
hard sentir y vibrar, llorar y reir, no pierdan la oportunidad de conocer Las
caricias que no me diste y adentrarse, de la mano de Elizabeth Lopez, en un
mundo del que no querran salir.

Recuerda, amiga: Juntas, contigo como mi satélite, podemos conseguir todo lo

que nos propongamos. No olvides que casi hacemos volar todo un planeta.

Zeneida
Mirada



Las Palmas, a 14 de julio de 2017



Yo no hablo de venganzas ni perdones,
el olvido es la tinica venganza y el unico perdon.
(Jorge Luis Borges)

Si yo pudiera darte una cosa en la vida,
me gustaria darte la capacidad de verte a ti mismo a través de mis 0jos.
Sélo entonces te dards cuenta de lo especial que eres para mi.
(Frida Kahlo)

Los seres humanos no nacen para siempre el dia en que sus madres los
alumbran,
sino que la vida los obliga a parirse a si mismos una y otra vez.
(Gabriel Garcia Marquez)

A la vida le ocurre lo que a la inteligencia y a la felicidad.
Si no la pones al servicio de los otros
no vale absolutamente para nada.

(José Luis Correa)



In memoriam de Eulalia

La mujer de las mil historias y los chistes verdes. La de las noticias a las dos en
la primera. La del cajon de los dulces y la del arroz con leche. La que me
guardaba los secretos y me libraba de los castigos. La del olor a Mecanico
Blanco y la del buchito de café. La que burl6 a la enfermedad y a la muerte
durante afios. La que decidié cuando morirse. Porque era un poco asi, echa’pa
‘lante. La que albergaba una inagotable fuente de sabiduria y para todo tenia un
refran. La mujer que llevaba la luna en su pelo de plata. Ella, la que me
construyo a su imagen y semejanza. La de los valores. La de la paciencia. La de
los cuentos... La mujer de la eterna sonrisa y gesto sosegado. La de las manos
cruzadas sobre el delantal y un suspiro colgandole de la mirada. Ella, mi abuela,
a la que llamaban Antonia, Eulalia, madre, abuela. A la que todos llamaban. A la
que era imposible no amar. A la que es imposible olvidar.
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Me llamo Carolina y estoy a punto de perder el norte. Crei haberlo perdido hace
tiempo, pero no, ahi seguia, aunque mi brujula no supiera muy bien dénde estaba
esa -N- mayuscula que deberia darme todas las respuestas. Porque de eso va la
cosa, de encontrar respuestas a todas las preguntas que me rondan por la cabeza.
Sin descanso. Sin tregua. Pero no siempre he sido asi. Hubo un tiempo en el que
fui una chica normal. Hubo un tiempo en el que tuve un norte que se llamaba
#lavidaesmejorcontigo hasta que se fue y, claro, ahora no sé muy bien hacia
dénde dirigirme. Como reconducir mi vida o de qué forma hacer que mi GPS
recalcule ruta. Mi amiga Danae dice que cuando te pierdes literal o
metaforicamente lo mejor es “tirar pa’l sur” que por lo menos alli hace calor.
Pero no, lo mio no es un problema de puntos cardinales. L.o mio va mas alla. Va
de dudas, de miedos y de recuerdos que hacen saltar los puntos de sutura para
que las heridas no puedan cicatrizar.

Veintiocho de diciembre de dos mil dieciséis

Siempre pongo tres alarmas. La primera me indica que es la hora de levantarse.
La segunda que estoy en el ecuador del placer y la tercera es un
#tiratedelacamaya en toda regla. Esa mafiana no escuché ninguna de las tres
veces ese horrible sonido que me indicaba que seguia viva y debia afrontar un
nuevo dia. No es que quisiera estar muerta o quiza si. No eran buenos tiempos y
la numerologia de ese miércoles —dia de los inocentes— no cooperaba. Cuando
abri los ojos las agujas del reloj hacian un angulo recto entre el nueve y el doce.
Las nueve en punto. La hora a la que empiezo a trabajar. De un brinco sali de la
cama. Fui corriendo al bafio y mientras me lavaba los dientes intentaba meterme,
a la pata coja, un vaquero. Me puse una camiseta blanca y las All Star. Eran las
nueve y veinte de la mafiana. Llevaba veinte minutos de retraso, y por si no lo
habia comentado, #mijefaesunacabrona. Terminé de arreglarme mientras me
miraba en los cristales de los escaparates de camino al trabajo. La redaccion esta
a cinco calles de mi casa. Trabajo en un periédico, donde entre las muchas cosas
que hago, escribo articulos de opinion que deben levantar ampolla en el lector. Y
la levantaban. Me habia ganado, por méritos propios, la fama de sucia feminista.
Feminista puede que si, pero sucia... Bueno, esa mafiana no pasé por la ducha,



pero fue una cuestion de falta de tiempo, no de falta de habito. Para mas inri pillé
todos los semaforos en rojo, asi que tuve que decidir si perder la vida cruzando
como las locas o perder mi trabajo. Lo ultimo que recuerdo es el olor del
alquitran, un dolor en la cadera y la gente a mi alrededor llevandose las manos a
la cabeza. Intenté levantarme, pero una sefiora me dijo que era mejor que
esperara a la ambulancia. Que podia tener dafios internos. Que la policia llegaria
enseguida y que pronto estaria en el hospital. ;En el hospital? Preferia morir bajo
las ruedas del coche que casi me aplasta antes que ausentarme del trabajo y tener
que escuchar las indirectas y sermones de la cabrona de mi jefa. Eso afiadido a
las horas extras que tendria que hacer por los dias de baja. Me puse de pie y me
sacudi el pantalon. Pensaba que no podia empeorar mi aspecto ese dia, pero
como cada vez que pienso, me equivoqué. «Qué no, sefiora, que estoy bien».
«Qué si, sefiora, que primero es la salud». «Qué no, sefiora, que no es tan facil
encontrar otro trabajo». La mujer y su buena fe solo estaban consiguiendo que
me retrasara ain mas y que pasara a ser una de las cuatro millones de personas
que engrosaban las listas de desempleo en este pais. Entonces me tocaron el
hombro. Quise volverme y gritar: «jqué estoy bien, cofio!». Y fue ahi, cuando al
volverme, me encontré con tu mirada parda. Con tus hoyuelos en los cachetes.
Con tu pelo cortito y castafio. Con una hilera de perlas que colgaban de tu
sonrisa.

—Dios, lo siento mucho. El semaforo estaba en verde. Tu no deberias haber
cruzado. De verdad, ;estas bien? ;No quieres ir al médico? Si es por dinero no te
preocupes, mi seguro lo cubrira todo.

Me agarraste por ambos hombros como si temieras que fuera a romperme. Como
si las costuras que cosian a la mujer en la que me habia convertido estuvieran a
punto de saltar por los aires y dejar al descubierto que no era mas que una
mufieca hecha de trapos. Los demas coches se impacientaron y empezaron a
tocar la pita. Si no habia sangre, si no habia muertos, ¢por qué tanto alboroto?
—Eh, no, de verdad, estoy bien. Fue una caida tonta. Apenas me rozaste. Creo
que me tiré yo por el propio miedo. Ademas crucé en rojo, mea culpa —no podia
parar de hablar.

—Mira, te dejo mi tarjeta. Por favor, te ruego que si notas cualquier dolor o
molestia no dudes en llamarme.

Cogi la tarjeta sin apartar los ojos de la hierba de tus ojos, un remanso de paz en
el que quedarse a vivir. La guardé en el bolsillo del pantalon. Los coches seguian
tocando la pita. Vi como te subias a tu Audi A7 gris metalizado. El teléfono del
trabajo no dejaba de vibrar dentro del bolso. Aligeré el paso. Diez menos diez.
—iEh, oye!

Corrias hacia mi.



—¢Necesitas que te lleve a algun sitio? ;Al trabajo, por ejemplo? Es que me
siento un poco culpable.

—No, gracias. Trabajo a dos calles de aqui. Mejor me doy prisa porque ya llego
bastante tarde y no creo que mi jefa se crea que casi me atropellan.

—Dime, al menos, como te llamas.

—Carolina.

Sonreiste. Me despedi de ti con la mano y segui mi camino. Llegué a la
redaccion a las diez en punto.

—iJoder, Carolina! ;Donde te habias metido? La bruja ha preguntado tres veces
por ti. Te he llamado como una loca. Y qué pintas que traes, bonita.

—Si te lo contara no me ibas a creer, amiga.

—Inténtalo. jNo me fastidies! ;Cogiste cacho anoche?

—Danae, eres una vulgar. Qué cacho ni san cacho. Ni que fuera un perro,
ademas sabes que eso esta cerrado por vacaciones indefinidas.

—Un perro no, amiga. Pero no te vendria mal un poco de perreo.

—No seas guarra y guarda esa lengua. Anoche solo estuve hablando con mi
abuela, largo rato...

—¢Y qué tal?

—Bueno, es complicado. Esta mafiana me levanté tarde y de camino aqui casi
me atropella un coche. Fin de la aventura.

—iPsss, tampoco es tan emocionante!

—Yo no dije que lo fuera.

—Seguro que casi te atropella uno de esos viejos que ven menos que tres
montados en un burro.

—Pues no, insensible. No me atropell6 un sefior mayor, sino un jovencito.

—¢Y estaba bueno?

—No, bastante normal. Del monton.

Vi la decepcion en la cara de mi amiga, no habia nada que le gustara mas a la
pobre que un culo prieto y unos hombros anchos. Abri el Mac para terminar de
corregir el articulo que tenia que salir publicado esa semana y pude ver en la
pantalla el reflejo de mi jefa al acercarse.

—Buenas tardes, Carolina. {Y bien tardes!

—Buenos dias, Sofia. Siento el retraso. No lo va a creer pero esta mafiana casi
me atropella un coche.

Su carcajada silencio las teclas de los ordenadores de los demas periodistas.
—¢Y eres como las gatas, tienes siete vidas? Querida, he escuchado excusas
mejores. Supongo que tendras el articulo listo.

—Si, estaba echandole un ultimo vistazo.

—Carolina, lo quiero para ayer. ;Me has oido? jPara ayer! Y no te olvides de



quedarte una hora mas.

Asenti y me puse a leer el articulo que saldria publicado en mi columna.



Reflexiones de una sucia feminista

El placer de amar a un maduro

Compos sui, asi definiria yo a un hombre de cincuenta afios. Duefnio de si
mismo. ;Y por qué? Porque las mujeres estamos un poco cansadas, hartas,
hastiadas, de los cuerpos duros y las mentes blandas.

De las prisas de juventud, corre para aqui, correte por alld y al final no sabes
donde ni con quién te andas corriendo. Los jovenes tienen miedo de que se les
arrugue el sexo. No sufran, no se arruga, gana experiencia.

Los jovenes son mecha de volador en la cama, se encienden y se apagan a la
misma velocidad. Se olvidan de que primero vienen los preparativos de la fiesta,
los adornos. Que se anuncia poco a poco, se disfruta del baile, de la melodia
que acompasa a dos cuerpo separados por el vello erizado de ambas pieles, y ya
por ultimo los fuegos artificiales, que duran mds, que son dignos de admirar...
Los voladores solo hacen ruido y asustan. Y las mujeres de hoy en dia no
queremos asustarnos.

Por eso merece la pena amar a un hombre de cincuenta, porque como dijo
Augusto al lamentarse por la irreflexion de uno de sus comandantes: festina
lente, apresurate lentamente y llegards antes a un trabajo bien hecho.

Un hombre de cincuenta es un soldado de la vida bien entrenado, ha errado mds
veces de las que ha acertado, y este es su mejor tesoro. Ha aprendido qué si y
qué no. Suele ser un hombre paciente, la prisa por vivir se ha sosegado, se le ha
calmado el animo y ahora, con la juventud acumulada, sabe disfrutar del dulce
sin deshacerse de su envoltorio.

Con un hombre de cincuenta siempre te divertirds. Ya no tiene complejos, no
quiere impresionar a nadie. Sabe reirse de si mismo, asi como es conocedor del
gran atractivo que eso genera en una mujer. No mira si te sobran kilos o te falta
pecho... Sabe que no se debe pedir pan si no se tiene dientes.

Un hombre de cincuenta ha tenido varias relaciones y ha aprendido de cada una
de ellas. No es perfecto, pero tampoco pretende serlo, y doy por sentado que
mienten menos, las mentiras que tenian que contar ya se quedaron en el camino
de pasados fracasos.

Son sensibles, han desarrollado la capacidad de escuchar y de no hablar
cuando saben que las mujeres lo interpretaremos a nuestro antojo.

Un hombre de cincuenta huele a café recién hecho con un toque de canela y
tiene las manos de terciopelo. Sabe disfrutar de las cosas sencillas. Un paseo
bajo la luz de la luna, una tertulia con amigos, una mirada que dice lo que no se



atreve el corazon.

El hombre de cincuenta duerme poco y folla mucho.

Y siempre se asegurard de que tu disfrutes. Ha cultivado muchos campos,
algunos se han marchitados, otros han sido devastados por alguna plaga, asi
que ahora riega y mima la planta para que florezca, aunque en ello se le vaya la
vida. Sembrara en el terreno de tu cuerpo un jardin de azahar y se sentard cada
noche a admirarlo.

A esa edad se han caido las caretas, lo que ves es lo que hay. No son perfectos,
insisto, pero, ;jacaso no hay mayor perfeccion que la de quien no pretende
serlo?

Sé que muchos dirdn que los jovenes también tienen cientos de cualidades, y las
tienen, pero les sobra rapidez y les falta tiempo. Sé que otros muchos dirdn que
hay hombres de cincuenta que son eternos Peter Pan, y quizd los haya... pero a
pesar de todas las opiniones, que como sabores de chocolate hay, un hombre de
cincuenta es el inicio del verso que arropa el sexo que no se arruga.
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Eulalia

Carolina, Carolina, sabes que te he dicho muchas veces que no se puede vivir
siempre en un «ay». Y tu, chiquilla, estas cogiéndole el gusto. ;Qué es eso de
que no te escucho? ;Qué es eso de que es complicado hablar conmigo? jPero si
no hago mas que escucharte y estar pendiente de ti!

Mira, presta atencion, tu abuela quiere contarte algo, que creo —no estoy segura
porque esta cabeza mia no da para mas— que no te he contado. ;Sabes cémo
conoci a tu abuelo? ;No? jAy, parece que fue ayer! Yo tenia unos quince afios,
era una buena moza. Alta, delgada, con la melena larga, como ahora, pero por
aquel entonces rubia. Llevaba un vestido largo con cancan que me habia hecho
mi madrastra, no sé si alguna vez te conté que mi madre, tu bisabuela, murié
cuando yo tenia nueve afios y me quedé a cargo de mis dos hermanos pequefios
y ayudando a mi padre en el campo. Asi fue como empecé a fumar, pero eso te
lo cuento en otro momento. Como te iba diciendo, llevaba un vestido largo rojo
con lunares blancos y unas Merceditas a juego. Rondaba el afio mil novecientos
treinta y nueve. Acababa de terminar la Guerra Civil. Una guerra que dur6 dos
afios, ocho meses y quince dias. Pero eso lo sabras ti que sé que eres muy lista.
El uno de abril de mil novecientos treinta y nueve, Franco declaré su victoria y
estableci6 una dictadura que duro6 treinta y cinco afios. Tu por aquel entonces no
estabas ni pensada, querida. Pero fueron afios de muchas penurias.

Aun asi, una intentaba ponerle un poquito de azucar a las amarguras y nos
escapabamos a algun baile a conseguir novio —siempre bajo la atenta mirada de
nuestros padres aunque yo gozaba de bastante libertad, que no es lo mismo que
libertinaje—. Continto, querida, que me suelo ir por los cerros de Ubeda. Yo
estaba en el baile de San Pascual, era tan divertido... Los hombres se sentaban
todos alrededor de la pista de baile a esperar a que nosotras, las mujeres —que
siempre hemos tenido el poder— los sacaramos a bailar. Sonaba The five, uno de
los temas emblematicos del boogie-woogie, la muisica de moda en aquella época,
un blues mas bailable que fue popular hasta los afios cincuenta. Nada que ver
con el perreo ;se dice asi, querida?, que escuchan los jévenes de hoy en dia.
Como te iba diciendo, que se me va el baifo, me animé a sacar a bailar a un
hombre «jqué hombre!» Alto, de pelo negro engominado hacia el lado izquierdo.



Con bigote —mno era lo que mas me gustaba pero he de reconocer que le daba
cierto aire de macho— (perdon, querida, aun me emociono hablando de él). Me
deslumbraron sus ojos verdes pardos y una dentadura perfecta en la que me
perdia cada vez que sonreia. jAy, querida!, jqué tiempos! Termin6 The five y
empezO a sonar La morenita de mi copla de Estrellita Castro. Todas las
muchachas cambiaron de pareja, pero yo, en cambio, agarré mas fuerte a tu
abuelo. jAy, si, chiquilla! Desde ese dia con él gofio y cebolla. Un afio
estuvimos de noviazgo. Un afio que pude ocultarle un secreto porque, chiquilla,
tu tienes que aprender que al hombre todo y no el codo. Que estda muy bien eso
que haces de ser sincera y decir siempre la verdad, pero qué quieres que te diga,
Carolina, que muy bien no te va. Que una cosa es predicar y otra dar trigo. Quiza
deberias ser mas reservadita. Un poco mas tuya. Como dice tu amiga Danae,
deberias andarte con mas misterios. Porque mira, vamos a hacer balance, ;de
qué te ha servido ser tan sincera? De poco, chiquilla, de poquito. Las veces que
lo has sido has terminado hecha cochafisco. Recuérdalo, Carolina: al hombre
todo y no el codo. Yo estuve un afio engafiando a tu abuelo. jAy, no, chiquilla!
iNada de cuernos! jValgame Dios! Sino de un secretillo que tenia bajo llave.
Que yo siempre fui muy mia. Tengo que dejarte, querida.

Carolina, recuerda: Para el amor y la muerte no hay cosa fuerte.
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Alcé la mirada y vi a Danae en posicién de gata en celo. No, no. No estaba a
cuatro patas —aun— pero si allanando el terreno. Movia las caderas de un lado a
otro mientras se enroscaba un mechon de pelo con el dedo indice de la mano
derecha en su larga melena pelirroja. Estaba de espaldas, pero podia
imaginarmela mordiéndose el labio inferior tipo: Cincuenta sombras de Grey y
parpadeando como si fuera una conejita Playboy. Habia vivido tantas veces esa
escena... No alcanzaba a ver quién era su victima. Si, literalmente, su victima.
Porque mi amiga —a la que adoro— le iba a chupar mucho mas que la
entrepierna. Escuché algunos retales de la conversacion: «suena tentador», dijo
él. «Te dejo mi nimero», propuso ella. «Uf, es que ando muy liado», se excusbé.
«Seré breve», insistia Danae. El pobre chaval no era consciente de que entre mas
dificil se lo ponia, mas la retaba. Porque ella sabia que le costase lo que le
costase, siempre se salia con la suya. «De verdad, estoy en un momento de mi
vida de busqueda interior», continuaba el joven. «;Eres gay?», atac6 Danae.
«Algo asi», se resigno. «Tu te lo pierdes», sentencié mi amiga. Se dio la vuelta
para volver a su mesa y ahi fue cuando nuestros ojos volvieron a encontrarse por
segunda vez en la mafiana. Me sonreiste. Te devolvi una media luna dibujada en
mi cara. Te fuiste acercando a mi mesa mientras yo me acercaba al vacio.
—Hola otra vez. Me alegro de que estés bien. No he podido dejar de pensar en ti
durante toda la mafiana. Bueno, en ti tirada en la carretera por mi culpa.

—Ejem, ;me he perdido algo? —interrumpio Danae.

—Disculpa, Danae. El es... Lo siento, hoy me olvidé de preguntarte tu nombre.
—Y por lo que veo tampoco leiste mi tarjeta.

Me sonrojé.

—Lo siento, venia con prisa y mi jefa no se creyo la historia del atropello, asi
que no he tenido tiempo de ver tu tarjeta.

—iJoder!, este es el tio que te atropell6. Ya me hubiese gustado a mi que me
empotrara.

—iDanae! —chillé.

—Disculpa, Carolina. Queria decir que me atropellara.

Tu nos mirabas divertido y yo sabia que eras peligroso. Que no estaba a salvo.
Que quiza lo hubiese estado debajo de las ruedas de tu coche, pero no frente a ti.
Asi, vulnerable, en aquel momento de mi vida donde sabia que el corazon estaba
en el lado izquierdo del pecho por lo mucho que me dolia. Porque habia bajado a



los suburbios de mi alma y me habia jurado que nunca volveria a deambular por
alli. Porque antes que ti ya me habian partido en dos y casi no logro
recomponerme.

—Perdona a mi compafiera, es una mujer muy bromista.

—Amiga y cachonda. Soy su amiga y soy una mujer muy cachonda.

Danae te guifié un ojo y se puso, haciendo gala de una gran sensualidad, sus
gafas para ver de cerca. Si, era miope, algun fallo tenia que tener. Luego me dijo,
sin quitar la vista de la pantalla de su ordenador, que td eras gay, eso te hizo
lanzar una carcajada y crei verte por dentro.

—iQuerido mio, ya estas aqui!

La bruja sali6 de su despacho y te dio un abrazo. Yo intenté hacerme invisible
detras de mi ordenador.

—Veo que ya conoces a Danae y a Carolina. Espero que no te hayan molestado
—te dijo mientras nos miraba con desprecio.

—Para nada, me han hecho muy amena la espera. Ademas, estoy en deuda con
Carolina. Esta mafiana la he atropellado.

Sofia me mir6 con sorna.

—iAh, qué sorpresa! Carolina, no me habias contado nada, ¢estas bien, querida?
—Si, Sofia. Solo agoté una de mis siete vidas.

Fruncio el cefio, te agarr6 del brazo y entraron en su despacho.

Respiré.

Noté una mirada inquisidora a mi derecha. Mi amiga estaba observandome con
los brazos cruzados esperando una explicacion.

—¢Y bien? —me increpo.

Me volvi. Era una mujer realmente guapa, me hubiese encantado parecerme a
ella. El hombre —atin sin nombre— no sabia lo que se perdia fuese o no gay.
Tenia una larga melena pelirroja y totalmente lisa que le caia como una cascada
hasta el final de la espalda y el principio del deseo. Lo mas llamativo de su cara
—pero no lo Unico— sus grandes o0jos negros. Mas que guapa era Ssexy.
Irresistible. Algo pendon, su lema era: «si Dios le habia dado esos donde —solia
decir mientras se sefialaba las tetas— no era para que se lo comieran los gusanos
sino los humanos».

—:Y bien? —repiti6é molesta.

—¢Y bien qué, Danae? Es un tio —gay, como te ha dicho— que me ha
atropellado. Punto y final.

—c:Donde esta su tarjeta?

—No sé, Danae. En el bolso la habré puesto.

—iDame el bolso!



—Ti1a, estas peor de lo que pensaba.

Hurgué en la cartera hasta que la encontré. Se la di y continué corrigiendo el
articulo bastante harta de la situacion.

—«lan de la Fe, Cardiologo», jjoder con el marica!

—iHomosexual, Danae!

—Carolina, aunque tu te empefies en usar eufemismos, sigue siendo maricon.

En ese momento se abrié la puerta del despacho de Sofia. Se despidieron con
dos carifiosos besos. Te acercaste a mi mesa.

—Encantado, Carolina. Tienes mi tarjeta, si necesitas algo, no dudes en
llamarme.

—No te preocupes, que si le rompe el corazon un heterosexual, te llamamos para
que se lo recompongas.

Miré a mi amiga y resoplé. Como diria Sabina: «Siempre tuvo la lengua muy
larga y la falda muy corta». Me levanté y te tendi la mano. Me la agarraste y
permanecimos unos segundos asi. Sosteniéndonos el uno al otro. Porque tu
también estabas algo roto aunque yo no entendiera de corazones.

—Ha sido un placer —sonrei.

—El placer, sin duda, Carolina, ha sido mio. jAh, por cierto, desde hoy seras la
favorita de tu jefa!

Me guifiaste un ojo y te marchaste con tu pantalon vaquero, tus zapatillas de
Pedro del Hierro, tu polo celeste y tu americana azul. Te marchaste con tu
hermosa sonrisa, con tus ojos brillantes y un trozo de mi. Y es que yo era un
poco asi, iba regalandome sin tener en cuenta que hay quienes no cuidan los
regalos o que los tratan como simples juguetes. Sofia me llam6 a voz en grito
desde su despacho. Me demoré en ir, porque, sin saber como, estaba escribiendo
en la dltima pagina de mi agenda:

Me duele el corazon y no padezco insuficiencia cardiaca.

Me duelen las tristezas que se cuelan en los ventriculos,

acampan en las arterias y hacen llorar gotas de sangre a las venas.

Se contrae con los recuerdos y se dilata con el olvido.

Cada latido anhela tu aliento cerca de mis labios ansiosos por volver a besarte
antes de exhalar un ultimo suspiro.

Danae apareci6 detras de mi silla. Cerré de golpe la agenda. Si leia lo que
acababa de escribir, tendria charla para varios dias: que si era una fiofia, que no
escarmentaba, que ya me decia mi abuela que toda albarda tiene su moledura,
que asi me iba...

—¢Sabes que el doctor corazén no es gay, verdad?



—Por favor, no empieces. Sé que te hubiese encantado acostarte con €él, pero por
desgracia, en esta ocasion, comparten demasiados gustos: jlos hombres!
—Acostarme con él, no. Me hubiese encantado follarmelo. A dormir se va sola.
Un hombre después del sexo estorba.

—De verdad, Danae. No puedo contigo.

Me levanté y me fui al despacho de mi jefa, que derrochaba amabilidad por
todos lados. No supe si relajarme o asustarme.
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Eulalia

Hola, querida. He vuelto. Si, lo sé. El otro dia te dejé en ascuas. Espero que no
hayas pensado que soy una cualquiera y que lo que le oculté a tu abuelo fue una
infidelidad. Que no iba por ahi la cosa, jvalgame Dios!, que sé que tu eres muy
mal pensada. Y no, Carolina, el dicho: «piensa mal y acertaras» no es siempre
asi. Eso no te lo ensefié yo. De mi boca no lo escuchaste. Bueno, voy a sacarte
de dudas. Mi madre, o sea, tu bisabuela, murié cuando yo tenia nueve afios en un
frio mes de febrero. No sabria decirte muy bien cual fue la causa porque por
aquella época la gente se moria y no habia mucho mas que decir, ya sabes
aquello del muerto al hoyo y el vivo al bollo. Ademas, por aquel entonces uno
era viejo con cuarenta afios, no como ahora, que a los cuarenta se les llaman los
nuevos treinta, jay, si yo cogiera los treinta con la experiencia que tengo ahora!
Pues con nueve afios me quedé a cargo de mis dos hermanillos pequefios y de mi
padre. Me tuve que convertir en una mujer cuando apenas media metro y medio.
Pero las cosas eran asi, mi’jita. Las mujeres éramos burras, cargabamos con la
responsabilidad del varon desde el dia del alumbramiento. Nos educaban para
servir, ser buenas esposas y buenas madres. Para ser mujeres hornadas, no fueses
a afrentar a la familia; ah, me olvidaba, jy sumisas! Casi no pude llorar la
pérdida de mi madre. Tenia que ser fuerte. Mi padre también la echaba de
menos, pero €l lo hacia por las noches, cuando creia que dormiamos. Yo solia
espiarlo a través de la ventana. Sabes que siempre pequé de enterada. Entonces
lo veia alli sentado a la mesa de la cocina, con la camisa desabrochada y sucia de
trabajar las tierras. Parecia tan mayor... Lloraba. Sujetaba con la mano derecha
un vaso de cofiac y con la izquierda apretaba fuerte la botella. Tan fuerte que las
venas de las manos le latian. Tendria miedo, el pobre hombre, de que se le
escapara su unico consuelo. Mantenia la mirada fija en algtn lugar ajeno a lo
que le rodeaba. Las lagrimas rodaban silenciosas. Mantenia las mandibulas bien
apretadas para que no se le escapara ningin gemido, ningun grito ahogado que
encontraba salida entre sus dientes. Aquel hombre fuerte del que mi madre se
enamoro habia desaparecido. Lo habia consumido el alcohol. Se lo habia tragado
la pena. Pero eso no fue lo que le oculté a tu abuelo. Como te dije antes, yo
asumi la responsabilidad de la familia. Todas las mafanas, al alba, estabamos en
los terrenos. Habia que arar la tierra, abonarla, arrancar las malas hierbas,
sulfatarla... Hacia mucho frio, nifiita. Mucho frio. Demasiado para una



enclenque de nueve afios. Mi padre fumaba como una carretilla Mecanico
Blanco. El me pasaba el cigarro, me decia que cogiera una calada y me echara el
humo en las manos y asi las mantendria calientes. jAy, nifiita! Que le cogi el
gusto a aquel tabaco amargo y a los doce afios mi padre y yo compartiamos
vicio. Nada mas terminar de cantar el gallo de buena mafiana, yo me encendia un
pitillo y me lo fumaba mientras miraba por la ventana como la neblina acunaba
la cima de las montafias.

Me casé con tu abuelo engafiado. Por aquella época rondaba el afio mil
novecientos cuarenta. La mujer que fumaba era puta o de clase alta. A mi me
faltaba el dinero pero no por ello carecia de clase. Pero vete ti a explicar eso en
plena dictadura. Yo era una mujercita de bien, como me educ6 mi padre, como
yo te eduqué a ti. Solo que con un ligero desvio. Nunca se lo dije a tu abuelo
antes de casarnos, no queria que dejara de verme como la sefiorita que era. jAh
si, sabia yo que se me olvidaba algo! Cuando tenia quince afios mi padre se
volvio a casar. Gracias a aquella mujer —Dios la tenga en los reinos de la gloria
— pude tener una adolescencia normal y volver al papel de hija. La pobre mujer
quiso alejarme del vicio, pero ya era demasiado tarde. Si, querida. Ya sé que no
entiendes qué tiene que ver este rollo con el hecho de engafiar a tu abuelo. Te lo
explico, jay qué mal trago! Tt sabes que en mas de una ocasion te dije que la
mentira es como la mierda, que siempre flota. Pues flotd, nifiita. Flotdo y me
salpicé en la cara. Yo segui fumando Mecanico Blanco, bien lo sabes ti que
después de que me hicieran la traqueotomia fuiste mi complice. Ya sé, ya sé que
no te sientes orgullosa de ello y que te culpas de... ;Te acuerdas, Carolina,
cuando yo me escondia en el balcon a fumar, antes de que tu madre te
abandonara, y una noche llegé a recogerte, y yo, para evitar que me sermoneara
sali de alli como alma que lleva el diablo y te dejé con el cigarro —con mi
cigarro— en la mano, prestandose eso a confusién? Mi hija te arre6 tremendo
bofetén por jugar a las mujeres mayores y sorprenderte fumando. Tu te quedaste
alli, sin defenderte ni delatarme. Haciéndole creer a todo el mundo que eras una
rebelde. Por la noche te pregunté en susurros que por qué no dijiste la verdad. Tt
enredaste tu pequefio dedo mefiique con el mio y dijiste: «secreto profundo de
amiguis». jAy, Carolina! Como me rompiste el corazon. Cuanto hiciste por mi.
Y yo, querida... Yo nunca te di las gracias por aquel dia. Ni por los posteriores.
Pero bueno, chiquilla, agua pasada no mueve molinos, contintio con la historia
que no me quiero poner sentimental. Me casé y tuve la suerte de que tu abuelo
también fumaba esa marca de cigarrillos. Asi que de vez en cuando le cogia uno,
los matrimonios son asi, querida: lo tuyo es mio y lo mio es mio, que diga tuyo.
Fl nunca se dio cuenta hasta que una tarde llegé el hombre de trabajar antes de lo



habitual. Yo estaba sentada en la silla de madera que esta junto a la cocinilla de
gas. Tenia a fuego lento, para que no se pegara —ese era el truco que tantas
veces me preguntaste— un caldero de arroz con leche. Mientras esperaba a que
se guisara, removiéndolo de vez en cuando con una cuchara de palo, disfrutaba
de un cigarro. Escuché de pronto la puerta de la calle cerrarse y los pasos
cansados de tu abuelo por el pasillo. Apagué el cigarro y escondi el cenicero
debajo del delantal marrén que llevaba encima del vestido negro —luto por mi
hermano que muri6 en la guerra— jay, pobrecillo de él! Crucé las manos sobre
la falda y me dispuse a recibir a mi hombre con una amplia sonrisa.

—c:Donde esta? —grit6 tu abuelo.
Miraba a ambos lados esperando encontrar a mi amante.
—¢:Donde esta quién, querido?

—FEIl mal nacido que esta escondido. Huele a cigarro. jQué salga que lo mato!
iDa la cara, no seas cobarde!

La cosa se estaba poniendo fea, querida. Asi que saqué de debajo del delantal el
cenicero, lo miré a los ojos y le dije: «ese hombre soy yo». A tientas alcanzé una
silla de la cocina y se sent6. Le conté la misma historia que acabo de contarte a ti
mientras nos fumabamos un Mecanico Blanco a medias y, entre humo y humo,
tejlamos una red de complicidad que duraria casi cuarenta afios. Una red sdlida
que no se rompio nunca. Bueno, querida, hablamos mas tarde.

Carolina, recuerda: A donde el corazon se inclina, el pie camina.
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Entré en el despacho de Sofia sorprendida por su amabilidad y expectante por
saber a qué se debia ese derroche de buenas maneras en ella, que siempre andaba
increpando a los demas. Tenia un despacho extravagante, de colores chillones y
decoracion cool. Estanterias llenas de premios y libros, sobre todo de Unamuno:
La tia Tula, Niebla, San Manuel Bueno, mdrtir, Abel Sanchez. Vi algunos de
Kafka, de Galdos. Sofia era insoportable, pero he de reconocer que era culta.
Una mesa blanca donde reposaba un Mac, un sofa fucsia, todo combinaba y
estaba pulcramente ordenado.

—Carolina, siento mucho lo que te ha sucedido esta mafiana. Debe de ser
horrible verse al borde de la muerte —hablaba de forma exacerbada, era una
mujer muy pasional, hasta para una simple conversacion—. Y pensar que podria
haber perdido a mi mejor periodista. Yo cada vez estaba mas perpleja.

—Bueno, Sofia. Agradezco su preocupacion, pero le aseguro que no fue para
tanto. Estoy bien, de verdad.

—Bueno, te preguntaras que por qué estas aqui. Me acaba de llamar Puro, un
amigo que tengo en la brigada del crimen organizado, porque esta noche van a
hacer una redada en la calle Angel Guimera por temas de narcotrafico y trata de
blancas. ;Te gustaria ir con ellos? Te doy un mes para que investigues y hagas
un buen articulo. Si es cierto que estamos ante un caso de trata de blancas,
quiero que salga a la luz.

En ese momento senti que todo a mi alrededor daba vueltas. Llevaba afios
deseando investigar sobre este tema. La prostitucion era un argumento delicado
para mi. Recuerdo que cuando tenia quince afios y me ponia muy pesada para
salir con mis amigas —como buena adolescente— mi abuela me llevaba en el
coche por las calles de la zona de Arenales: Lugo, Molino de viento,
Pamochamoso, Angel Guimerd, para mostrarme lo que era la mala vida. Yo
miraba a aquellas mujeres que se abalanzaban sobre el coche, semidesnudas, con
la mirada ida. Desgastando las aceras de un lado para otro buscando quien
quisiera quererlas por un ratito. Por solo treinta euros ellas daban amor sin
complicaciones. Sé que la pedagogia de mi abuela quiza no era la acertada,
puede que mi obsesion por querer salvar a las mujeres de la calle fuese un
trauma infantil, no lo sé. Pero ahora tenia la oportunidad de darles voz y estaba
decidida a hacer lo que fuera necesario para conseguirlo.



—iDi algo, Carolina!

—Disculpeme, Sofia, pero es que atn estoy asimilando la informacién. jClaro,
claro que quiero! Muchas gracias por esta oportunidad. No la decepcionaré.
—No me las des a mi. Daselas a Ian, me ha hablado maravillas de ti y eso que
solo te ha atropellado —Sofia me mir6 con picardia. Yo senti como mis cachetes
echaban fuego.

—FEs el sentimiento de culpa —contesté.

—Esta noche a las diez te recogeran delante de la puerta de la redaccion. Haz
todo lo que te digan y déjame en buen lugar.

Volvi a darle las gracias y sali del despacho sabiendo que desde ese dia todo iba
a cambiar.

Esta noche estoy presa del insomnio de pensarte
enredado en las sabanas de mi recuerdo.
Esas que tejiste con las caricias de tus manos
y me abrigaron el desconsuelo de amores pasados.
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Pablo

Aun hablo de ti, Pablo, y me duele el alma. Lo sé, un tépico muy literario. Pero
es asi. Me dueles por dentro, Pablo, y por fuera. Me duelen las caricias que
todavia persisten en mi piel y me duelen los besos que te faltaron por darme.
Porque te falté mucho por entregar. Te falto entregarte. Siempre tan tuyo, tan
cerca y a la vez tan lejos. Quitandome lo mismo que me dabas. ;Te acuerdas,
Pablo, de como nos conocimos? Seguro que no. Nunca te acordabas de nada. De
nada relacionado conmigo. No, no soy melodramatica, Pablo. Soy realista y bien
sabes que me costd6 mucho serlo. Me agarré a nuestra historia como si mi vida
pendiera solo de tu aliento. Lloré en la ducha después de hacer el amor por todas
esas veces que me decias que lo nuestro, que tu, no podias ser tan importante en
mi vida y que la relacion no lo era todo para ti. No era nada, Pablo. Tt siempre
con tus verdades a medias. No era nada. Yo si recuerdo como te conoci hace ya
cuatro afios. Un veinte de septiembre de dos mil doce. Como para olvidarlo. Mi
jefa me habia llamado desde muy temprano, me paso el contacto de un director
de cine y me dijo que no fuera por la redaccién. Que €l me estaria esperando en
Alma Mater, una cafebreria de la zona de Tomas Morales. Llegué como a todo,
tarde. Como a todo, no. A tu vida llegué muy pronto, Pablo, cuando ain no
estabas preparado para dejarte amar. Porque sabes que tu problema es ese, que te
da miedo que te amen mucho. Que te da miedo que te amen bien. El local estaba
vacio. La camarera colocaba unos libros en la estanteria de clasicos. Un
matrimonio sexagenario leia el periodico €l y La tia Tula, de Unamuno, ella.
Sonrei al recordar como Mario conden6 el amor por Gertrudis casandose con
Rosa porque la primera no estuvo atenta, no vio las sefiales de como el hombre
se bebia los vientos por ella. Y lo eché a los brazos de su hermana, enterrando
ella esa pasion pecaminosa —para la beata Tula— que echaba raices en su
pecho. Al fondo habia un sefior de unos cincuenta afios concentrado en su Ipad.
Supuse que eras ti. Caminé hacia ti y cuando me acercaba alzaste la mirada. Te
sonrei y tropecé con una butaca mal colocada. Se me cay6 la libreta y la
grabadora. Los folios de mi ultima investigacion quedaron esparcidos por el
suelo. Uno fue a tener a tus pies y te inclinaste a recogerlo. Le echaste un vistazo
y con una sonrisa de medio lado me dijiste: «un tema interesante». Acto seguido
te pusiste a leer en voz alta:



Quiza estemos ante el paradigma de esta pléyade de mujeres enmascaradas tras
un apelativo masculino. Genio y figura, Amantine Lucile Aurore Dupin —la
mujer escondida tras George Sand— hizo de su biografia una obra de arte.
Imbuida en el ambiente romdantico que reinaba en la literatura europea, hizo de
su capa un sayo y bandeo los codigos sociales reinantes con actitud desafiante.
Ataviada con chistera y levita, se rodeo de los popes del romanticismo entre los
que encontro grandes amistades, tales como el compositor Franz Liszt, el pintor
Eugene Delacroix, el escritor Heinrich Heine, asi como Victor Hugo, Honoré de
Balzac, Julio Verne, Alejandro Dumas y Gustave Flaubert. Promiscua,
androgina, provocadora y, lo que es mds importante, prolifica y talentosa; es
autora de mas de ciento cuarenta novelas, otras tantas obras de teatro y un
sinfin de textos periodisticos. Su obra mds emblemadtica es Indiana, donde
aborda el adulterio, la coaccion social y el deseo insatisfecho de un amor
romantico.

Mientras leias me fui fijando en ti. Un hombre bastante atractivo para su edad.
Alto, delgado, con gafas y ojos inquietos, barba de tres dias y una peculiar
sonrisa hacia la izquierda. De voz ronca y sexy que te iba acunando mientras
narraba cualquier historia. Bastante desarreglado.

Con poco pelo —cosas de la edad— camisa de manga larga azul, pero recogida
hasta el codo, vaquero desgastado y zapatillas deportivas. Olias a Calvin Klein.
—La literatura y el cine siempre han sido mundos dificiles para las mujeres —te
levantaste y me tendiste la mano—. Pablo Ruiz —djjiste.

—Hola, sefior Ruiz. Soy Carolina y vengo del periodico Al Dia.

—Si, lo sé. Sofia me cit6 aqui y me dijo que vendria alguien a entrevistarme.
¢Estas escribiendo sobre el papel de la mujer en la literatura?

Me meti el pelo detras de la oreja e intenté ordenar los apuntes que minutos
antes estaban esparcidos por el suelo. Estaba nerviosa. Me pusiste nerviosa
desde el primer dia.

—Bueno, mas o menos. Me gustaria escribir algo relacionado con el papel de la
mujer en la literatura. Pero realmente quiero hablar sobre la prostitucion, aunque
ya he desistido. Mi jefa no quiere abordar ese tema, dice que es muy clasico,
aunqgue yo creo que aqui, a nuestro alrededor, hay mas trata de blancas de lo que
pensamos. En fin, me gustaria escribir algo que haga vibrar a la gente, algo mas
que un articulo, pero no sé muy bien como hacerlo. No paso de ser una simple
articulista, quiza ir mas alla es ambicion por mi parte.

—¢Quieres ser escritora?



—Eh, no, no. Bueno pero estamos aqui para hablar de usted y...

—Tutéame, por favor.

—Bueno, pues que estamos aqui para hablar de tu ultima pelicula que creo que
esta grabada en nuestra isla y habla sobre literatura canaria. Sobre Galdos,
concretamente.

—Asi es.

Te pasaste una hora hablando de cine, de Galdos y de literatura mientras yo te
observaba. Me contaste que Galdds emprendié la redaccién de Episodios
Nacionales inspirado en los relatos de su padre, quien particip6 en la guerra
contra Napoleon. Concluiste con tu sonrisa ladeada e invitandome a cenar para
hablar de esas mujeres que tuvieron que esconderse detrds de un nombre
masculino para hacerse un hueco en un mundo solo de hombres con una logica
falocéntrica. Y de putas. También hablariamos de putas. Yo acepté sin saber por
qué, quiza si lo sabia. Sabia que me iba a enamorar, lo que no sabia era que
doleria tanto.



7

Las calles estaban iluminadas con los aguinaldos que colgaban de las farolas.
Arboles llenos de luces, falsos belenes en las rotondas. Caminaba hacia la
redaccion con una mezcla de sentimientos: miedo, emocion, responsabilidad...
Por fin iba a tener la oportunidad que llevaba mas de un afio esperando: hacer
una investigacion sobre la prostitucion en la ciudad, que era mucha. Meti las
manos en la chaqueta —una costumbre que me daba seguridad—, palpé la
tarjeta de Ian, llevaba toda la tarde dandole vueltas a si llamarlo o no. Se merecia
que le diera las gracias. Si estaba de camino a uno de mis tantos suefios laborales
era gracias a €l. Pero me aterraba volver a tener contacto con un hombre. No
sabia si seria capaz de poder estar con alguien después de lo sucedido con Pablo.
No sabia si aun seguia siendo persona después de que lo nuestro acabara. O, si
simplemente, por inercia, me habia limitado a subsistir sin él. Decidi que segun
se diera la noche le mandaria un whatsapp para agradecerle lo que quiera que
hubiera hecho para conseguir humanizar a Sofia. Si, solo un whatsapp, frio y
distante, pero cordial. Asi zanjaria su deuda y evitaria tentar al diablo. Porque el
diablo me la tenia sentenciada y yo eso lo sabia. Habia podido ver como se las
gastaban en el infierno y no queria volver a estar alli.

En la puerta de la redaccién me esperaba un Ford Focus negro con los cristales
tintados. En su interior habia dos hombres: J.J. Puro, de unos cincuenta y ocho
afios; fuerte, alto y de pelo blanco y Martin, que rondaba los cuarenta. Bastante
guapo, con dos medias lunas instaladas debajo de los o0jos que contaban historias
tristes y horas de duro trabajo. Tenia el pelo castafio y la barba rasurada. Me
gustaron sus manos, finas y de dedos largos. J.J. Puro me indic6 con un
movimiento de cabeza que entrara en el coche, no sin antes ensefiarme la placa
para que estuviera segura de que eran ellos, pues no iban uniformados. Me subi
al coche y me presenté.

—Sefiorita, esto no es un juego. He aceptado que nos acompafie porque Sofia es
intima amiga de mi mujer y no quiero caras largas cuando llegue a casa si no
acepto que venga con nosotros. No se las dé de reportera dicharachera. Asi que
no haga nada, no diga nada y limitese a mirar.

Asenti y me escurri en el sillon de atras. Martin me mir6 por el retrovisor e
intento restarle importancia a las palabras de su compafiero con un guifio. Le



devolvi una timida sonrisa y nos pusimos rumbo a la zona mas oscura de la
ciudad.
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Eulalia

Querida, te voy a contar una historia. Una de esas historias que tanto te gustaba
que te contara cuando eras pequefia. Recuerdo como venias a mi habitacion con
tu camison blanco y con Pancete bajo el brazo: «abuelita, abuelita, mira qué
dientes mas limpios tengo». Sonreias con demasiados huecos y algunos dientes
de leche. Yo me llevaba las manos a la cabeza y te decia que eran los dientes
mas brillantes que habia visto jamas. Entonces te subias a mi cama con tu oso de
peluche y me mirabas con esos hermosos ojos color miel. «;Hoy hay cuento,
abuelita?» Yo te acurrucaba contra mi pecho y te relataba cientos de aventuras
de princesas fuertes y valientes. Queria que fueras una mujer independiente. Que
estuvieras segura de tu valor y asi habia sido hasta que... A veces, querida, hay
que ser dura y egoista. Quiza no te conté todos los cuentos que debi. Quiza
deberian haber sido de brujas o de chamanes que tuvieran una pocima para
aliviarte el dolor que llevas colgando de la mirada y que tan bien sabes
disimular. Quiza con mi cuento de hoy te arrulle la pena.

El basurero del alma

«Habia una vez un sefior al que le decian el basurero del alma. No era un
basurero comtin. El solo se llevaba la porqueria que habia en el interior de los
habitantes de aquella ciudad. El basurero era tan querido como odiado. Habia
quienes querian que pasara por su casa para volcar en él todas sus miserias. Y
habia quienes cada vez que percibian su olor cerraban puertas y ventanas
fingiendo no estar en casa. El basurero no les obligaba a deshacerse de nada
que no quisieran. El los miraba con dulzura y les hacia entender que si sequian
llenando el contenedor de porqueria, empezarian a dar mal olor y a nadie le
gusta estar con gente que huele mal. Entonces la gente lloraba, gritaba o
maldecia al basurero, se vaciaban mientras llenaban a aquel paciente sefior que
solo les cobrara cinco de las antiguas pesetas por llevarse la basura. Cada
semana pasaba con su barba larga, su enorme tripa y su sonrisa. Te
preguntards que qué ocurria con esa gente que nunca se deshacia de ningun
desperdicio. La gente que nunca lloraba, que nunca se enfadaba o que fingia
estar bien, terminaba desapareciendo entre su mugre, se los tragaba su propia
mentira. Cuando eso ocurria el basurero se lamentaba por no haber podido



hacer nada. Recogia la podredumbre que habia quedado y se marchaba sin sus
cinco pesetas».

Carolina, abrele la puerta al basurero. Que las penas compartidas son menos
penas. Dulces suefios, pequeifia.

Carolina, recuerda: Quien bien te quiere, jno!, te hara llorar.

Ahora que nos dio por ordenar nuestro corazon
nos damos cuenta de cuanto sentimiento arrugado,
caricias destenidas,
besos sucios
e ilusiones descosidas teniamos en él.

Y digo yo si habra lavanderia y sastre
que arregle y limpie esta sin razon,
que a tiy a mi un dia,
jugando a los maduros,
nos dio por llamar amor.
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Pablo

Hola, Pablo. Hoy he vuelto a pensar en ti mientras observaba como las lagrimas
del cielo venian a parar desconsoladas a mi ventana. Desde la cama las veia
resbalar por el cristal y noté tu ausencia como un pufial de acero en una noche de
invierno. Me acurruqué contra mi propio vacio y cerré los ojos para traerte hasta
aqui. Tu risa fue dandole ritmo a la habitacion. Senti tus dedos traviesos jugar
con mi canalillo y ver como se encendia tu lengua. Yo me dejaba hacer por tus
manos experimentadas, por tu boca traviesa. Yo me dejaba hacer...

¢ Te acuerdas, Pablo, de nuestra primera cena? Fue después de aquel encuentro
en la cafebreria. Quedamos un viernes a las nueve de la noche en el Muelle
Deportivo. Me ibas a llevar a un sitio que seguin ti me encantaria. Y me encanto.
Me gusto tanto que se convirtio en nuestro refugio. Nuestro lugar favorito.
Cuando llegué llevabas algo de rato esperando. Me habia retrasado porque no
sabia qué vestido ponerme. Yo, que tanto control tenia sobre mi misma, andaba
atolondrada por un hombre que me sacaba veintitrés afios. Me recibiste con tu
amplia sonrisa de media luna y un abrazo en el que quise fundirme, porque asi
era yo contigo, Pablo: toda pasion. Fue una noche de esas magicas, con su cena,
su buen vino, buena conversacion y tu mirada. Quiza el exceso de alcohol fue lo
que hizo que yo, una chica de bien, acabara enredada entre tus sabanas gimiendo
como una perra. Amaneci a tu lado, con la cabeza sobre tu pecho mientras ti me
acariciabas el pelo y supe que ese era el lugar en el que queria vivir el resto de
mi vida. Y asi fue, porque aunque te has ido y yo sigo respirando, algo de mi
muri6 contigo.
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Calle Angel Guimera

Llegamos a la calle Angel Guimera y Martin condujo despacio mirando a ambos
lados. Las mujeres, muy al contrario del recuerdo que yo tenia, no se
abalanzaban sobre los coches en busca de clientes, sino que permanecian
sentadas en unas butacas altas a la entrada de la puerta. Todas extranjeras, todas
muy arregladas. La gran mayoria eran nigerianas y alguna sudamericana.
Mujeres de piel morena, pelo largo y negro. Con voluptuosas curvas y
demasiado rimel en las pestafias. Todas de mirada triste. Martin paro el coche.

—Ahora nos vamos a bajar y a solicitar un servicio. Td siguenos la corriente y
no digas nada.

«.Un servicio?», pensé. Me dolia la barriga y tenia la boca pastosa. Intenté ser
profesional y no dejarme traicionar por mis prejuicios. Me fui repitiendo
mentalmente que no debia ser expresiva, que no debia notarseme nada en la cara.
Pero lo tenia que estar haciendo realmente mal, porque J.J. Puro me susurré que
cambiara la cara de espanto. Llegamos a una casa de fachada blanca y puertas de
aluminio del mismo color. Nos recibié una chica de piel triguefia, ojos rasgados
y melena por la cintura. De pechos grandes y nalgona. Martin miraba a ambos
lados. Yo intentaba seguir su mirada y pude observar que en la esquina habia un
hombre negro, de esos que dan miedo; alto, fuerte y con cara de pocos amigos,
hablando por teléfono y que en un coche habia otros dos hombres fumando y
mirando para las puertas de las casas donde habia chicas. Pensé que eran
clientes, mas tarde me explicaron que eran los chulos de las jovenes. Entendi lo
que llevaba mucho tiempo intuyendo, ellas no eran duefias de su cuerpo, de sus
vidas. Eran productoras de placer, pero su trabajo no se veia recompensado. Me
indigné, pataleé y tomé una de las decisiones mas dificiles que habia tomado
hasta el momento, pero no habia vuelta atras. Me puse la capucha de la chaqueta
y regresé al coche.



11

Pasé la noche en un duermevela. Sabia que Sofia estaria como una furia por
haberme marchado de aquella forma. Aunque mi comportamiento no implico
que el plan que tenian J.J. Puro y Martin se llevara a cabo, sé que fui un estorbo
y una molestia. Cuando los dos hombres regresaron al coche —ambos con cara
de pocos amigos— no quisieron contestarme a la pregunta de qué servicio
ibamos a solicitar. Asi que pasé el camino de regreso a casa en silencio.

Mientras miraba las grietas del techo de mi habitacion jugaba con la tarjeta de
Ian, una parte de mi queria escribirle y contarle la decision que habia tomado en
relacion al caso de la prostituciéon. Pero otra parte de mi pensaba en Pablo. Me
encantaba contarle todos mis proyectos, pedirle su opinion... Me esforcé tanto
para que se sintiera orgulloso de mi. Me dormi con la tarjeta de uno y el
recuerdo de otro.

Llegué a la redaccién antes de tiempo. Aun no habian llegado mis compafieros.
La sala de trabajo, compuesta por mas de veinte mesas rectangulares, cada una
con su ordenador e impresora que tanto ruido hacen durante el dia, estaba
solitaria y en silencio con un aspecto desolador. Abri mi Mac y empecé a
redactar el primer articulo —esperaba que de los muchos— relacionado con la
prostitucion en la ciudad, usando el tiron de los documentales que estaba
emitiendo el canal Cuatro sobre la trata de blancas. Mientras tecleaba con avidez
notaba como me temblaban las manos y un regusto amargo me subia desde la
boca del estébmago. Sofia estaria al llegar, quiza con los papeles del paro,
dispuesta a darme una patada en el culo por —como ella dirla— «afrentarla
delante de sus amigos». Solo esperaba poder explicarle las razones que me
habian llevado a tomar aquella decision y sobre todo, que me dejara seguir con
mi plan, aunque tenia el presentimiento de que no seria asi.

Reflexiones de una sucia feminista

Madame, ;como duerme por las noches?

El pasado miércoles el canal Cuatro televiso el documental: “Esclavas, con la



trata no hay trato”. El documental contaba la historia de Marcela, una joven
brasilefia que llegé a Espafia engafiada para ejercer la prostitucion —como
muchas otras jovenes sudamericanas, rumanas o nigerianas—. Marcela tiene
treinta y cinco afios, le falta el bazo, la mitad de un rifién, y le sobra un suefio.
Nuestra protagonista queria ser abogada. Inicié sus estudios en Brasil,
trabajaba de dia y estudiaba de noche. Hasta que se quedo sin trabajo y su
suefio empezo a tambalearse. Y como los problemas nunca vienen solos
aparecio un hada madrina con alma de diablo. Misteriosamente, Marcela
conocio a una mujer que se hizo intima amiga suya. No de la noche a la
marfiana, sino tomdndose su tiempo. Esa desconocida pronto se gano la
confianza de nuestra protagonista y la de su familia. Asi fue como convencio a
Marcela para viajar a Espana. Le aseguré que en unos meses, cuidando de
nifos y ancianos, reuniria el dinero para volver a Brasil y terminar sus estudios
—debe ser la tinica que desconoce la realidad laboral de nuestro pais—. Ella,
como buena amiga, correria con todos los gastos de su periplo espafiol; y asi
iniciaria Marcela una deuda que se incrementaba por dias y que tendria que
saldar con su cuerpo.

Huelga decir que al llegar a Espafia no la aguardaba ninguna familia, ningtn
anciano senil, ni ningun nifio sonriente. La recibié una mafia que le arrebato el
pasaporte, la obligo a prostituirse y la amenazoé con matar a su familia y violar
a sus sobrinas si se le ocurria escapar. No olviden que Marcela llego a Espafia
a través de esa «gran amiga» de Brasil que conocia las rutinas de su gente. Este
fue el inicio del descenso al submundo de nuestra joven. Se volvié cocainomana
y alcohdlica por orden de su Madame y para evitar las palizas de los chulos.
Tenia que consumir todo lo que consumieran los clientes. Mantener relaciones
sin condon cuando se lo pedian, y para contrarrestar los dafios tomarse la
pastilla del dia después, hacerse un lavado vaginal con betadine y seguir
trabajando.

No llevaba mds de media hora viendo el documental cuando se me agarro al
pecho este sentimiento de angustia que aun, a dia de hoy, mientras escribo este
articulo, me acompafia. El nexo de la mafia brasilefia con la espafiola era una
mujer. Las duefias de los clubes donde ejercian la prostitucion eran también
mujeres.

Mujeres siendo testigos y verdugos del maltrato a una igual.

Mujeres privandolas de su libertad y de su dignidad.

Mujeres condenando a muerte a otras mujeres por dinero.

Al final todos tenemos un precio. Nuestros valores, nuestros escrupulos o
nuestra empatia no son mds que numeros, preferiblemente, con muchos ceros
detrds.



Mujeres... ;Y si fueran sus hijas, sus hermanas o ellas mismas las que
estuvieran al otro lado? Supongo que es una pregunta estupida. Eso nunca les
sucederia a ellas, duefias y sefioras del mundo. No es la unica pregunta estupida
que me ronda desde ese dia: madames, ;como duermen por la noche? ;No
tienen pesadillas?

Por suerte, Marcela en el afio dos mil nueve pudo escapar gracias a la ayuda de
una ONG. Ha necesitado tres afios para recuperarse y aun estd en tratamiento
psicologico. Ha retomado sus estudios y trabaja ayudando a mujeres que estdn
pasando por su misma situacion. jBien por Marcela! Una mujer valiente. Asi,
una mujer con todas las letras. Simplemente, una buena mujer.

—iEy, guarrilla! ;Qué tal anoche? Me quedé esperando un whatsapp.

Danae me sorprendio por detras. Mis compafieros habian ido llegando y yo no
me habia dado cuenta ensimismada en el articulo y en mis fantasias.

—¢Ha llegado Sofia? —le pregunté intentando posponer mi encuentro con ella.
—S], esta en la puerta hablando por teléfono.

Puse los ojos en blanco y me dejé caer en la silla.

—¢Y bien?

Le resumi a Danae lo sucedido la noche anterior y mi nuevo plan mientras
imprimia el articulo. No debi sonar muy convincente por como mi amiga
arqueaba las cejas y desaprobaba mi plan con un movimiento de cabeza.

—iTe has vuelto realmente loca!

—Pero, Danae. Piénsalo. Sera mucho mas real. Podré contar en primera persona
lo que sucede.

—iS], claro! Si no te matan antes.

—FEso no va a pasar, Danae. La idea es que esté todo controlado por la policia.
—Mira, por ahi viene tu jefa. Cuéntale tu genial idea.

Sofia llegd a mi mesa antes de que me diera tiempo de levantarme.

—iA mi despacho en dos minutos! —sentencio.

Miré a Danae, quien también tenia cara de pocos amigos, buscando su consuelo
pero no lo obtuve. Segui a la directora del periddico. Cerré la puerta tras de mi y
permaneci apoyada en ella mientras se quitaba el abrigo de Carolina Herrera y lo
colgaba en el perchero que estaba justo al lado de la ventana. Se aliso la falda de
tubo marron chocolate y se sento.

—¢Y bien? ;Te vas a quedar ahi parada sujetando la puerta?

Me senté justo enfrente y entrelacé las manos. Quise pedirle disculpas pero no
me dio tiempo de abrir la boca.

—A ver, sefiorita. Espero que tengas una buena razon para haberme afrentado
anoche delante de mi amigo Puro. ;Sabes lo que me costé que accediera a
llevarte con é1? Me has decepcionado, Carolina. Confié en el criterio de Ian, no



sé por qué te tiene tanta estima, pero veo que te ha sobrevalorado. Lo que hiciste
anoche fue infantil y un comportamiento impropio de una periodista.

—Sofia, lo siento mucho, pero...

—¢Lo sientes? ;Crees que con un lo siento se arregla todo?

—iEs que tengo un plan mejor, Sofia!

Sofia se acomodo en el sillon. Cruzo las piernas y los brazos y me invit6 —con
una sonrisa socarrona— a contarle mi genial idea.

—Me voy a hacer pasar por prostituta. Esta noche iré a la calle Angel Guimera
vestida como..., ya sabes, e intentaré hacerme con una esquina. A ver qué pasa.
—¢Pero ta estas escuchando las tonterias que estas diciendo? ¢Pues qué va a
pasar, Carolina? Que aparecera algun cliente y querra acostarse contigo.
¢ También vas a ceder en eso? ; COmo piensas evitar pasar por esa situacion?
—Bueno, algunas prostitutas eligen con quién se acuestan. Puedo negarme.
—Carolina, baja de los mundos de Yupi. Si estas en lo cierto y existe trata de
blancas, habra algun chulo que querra que formes parte de su camada, como
evitas eso.

—Pensaba proponerle que hable con su amigo J.J Puro y que ellos me vigilen.
—iEsto es de locos! ¢Pretendes que hagan de nifiera? Decididamente, jno! Por
respeto a lan dejaré que escribas un reportaje sobre la prostitucion, pero busca
otras formas de documentarte.

—Sofia, fuera de mi horario laboral puedo dedicarme a lo que quiera. Incluso a
puta, no puedes impedirmelo.

—Si, es cierto. Pero no me pidas que responda por ti si ocurre alguna desgracia.
Y ahora, por favor, déjame sola.

Sali del despacho abatida. No tenia el apoyo de mi jefa ni de mi mejor amiga.
Pero sentia que debia hacerlo. Una vez lei que si seguimos haciendo lo mismo de
siempre seguiremos siendo los mismos de siempre. Quiza habia llegado el
momento de dejar de querer cambiar algo en el mundo e ir directamente a
cambiarlo.
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Eulalia

Carolina, ;recuerdas a aquella nifia que vivia frente a mi casa? La de las coletas
que tenia a su madre enferma y a su padre alcoholico. Yo si la recuerdo.
Reparaste en ella el verano del noventa y cuatro. T tenias ocho afios y como
todos los veranos venias a pasar el mes de julio conmigo. Para mi era una
bendicion tenerte. Haciamos manualidades, paseabamos por la playa,
cocinabamos galletas, recogiamos flores y velamos nuestra serie favorita.

Llegaste el dos de julio a las tres de la tarde con un hambre insaciable. De un
salto bajaste del coche con un vestido blanco con estampado de cerezas y una
coleta alta. Te colgaste a mi cuello y yo puede aspirar tu aroma a vainilla. No
parabas de hablar hasta que de pronto guardaste silencio y la miraste. Se llamaba
Laura y lloraba sentada en la acera, delante de la puerta de su casa. Me
preguntaste en un susurro apenas perceptible el motivo por el que lloraba. Yo
podria haberte contado de los horrores que vivia la pequefia de puertas adentro,
pero no queria que supieras de la maldad humana antes de tiempo. Asi que te
menti. Te dije que habia perdido su pelota y ti —como era de esperar— no me
creiste. Ese verano fuiste testigo de la crueldad que anida dentro de cada uno de
nosotros. Con ocho afios recién cumplidos te volviste el angel de la guarda de
Laura. Curabas sus heridas cuando a su padre se le iba la mano, la invitabas a
comer a casa y hasta aprendiste a curar las llagas que se formaban en el
encamado cuerpo de su madre. No fue un verano como los demas. Creciste de
golpe, mientras yo miraba con fascinacion y tristeza como tu infancia, el
preciado tesoro que es la inocencia, se disipaba con el rocio de la aurora cuando
sale el sol. Fue ese mes de julio del noventa y cuatro cuando te autonombraste la
salvadora de las causas perdidas y hasta hoy has cargado con esa cruz. Con una
condena que elegiste libremente y tanto dafio te hace. ;Sabes, Carolina, lo que
mas extrafio de esa época? Tu sonrisa. Esa preciosa curvatura que se dibujaba en
tu cara. Esa delgada linea que se ha ido borrando con el tiempo. Recuerdo que
por Laura corriste riesgos innecesarios. Nunca me escuchaste cuando te dije que
una nifia de tu edad no debia inmiscuirse, que Servicios Sociales se encargaria.
Pero ya por aquel entonces también te diste cuenta de que los Organos Ptblicos
no hacen las cosas como deben o como se espera de ellos. Quiza debi ser mas
autoritaria. Mejor abuela. Solo sé que lo hice lo mejor que pude, lo mejor que



supe. Solo sé que desde muy pronto me di cuenta de que eras diferente y de que
eso te haria sufrir.

Ahora te miro y me recuerdas a aquella canija de ocho afios que queria salvar el
mundo a lomos de un unicornio rosa. Ahora vuelves a poner tu vida en riesgo
para salvar, ¢a quién, Carolina? ; A unas prostitutas o a ti misma?

Carolina, recuerda: A mal paso, darle prisa.



13

Calle Angel Guimera

El frio me calaba por las medias de redecillas que horas antes habia comprado en
un chino junto a un corpifio que no me dejaba respirar. Al salir de casa me miré
tres veces al espejo y no me reconoci. Llevaba una cola alta y demasiado
magquillaje. Un corpifio por el que intentaban escaparse mis tetas, una falda-cinto
negra, unas medias y unos tacones de vértigo. Pedi un taxi hasta «la calle de las
putas» como le dicen vulgarmente y pude notar como el taxista fantaseaba con
follarme en el asiento de atras de su coche. Cuando llegué vi que la fiesta ya
habia empezado. En la puerta de tres casas consecutivas estaban las «mujeres de
la noche» con lenceria barata, sentadas en butacas esperando a ser cortejadas.
Desde alguna de las casas se escuchaba bachata y dos mulatas bailaban en la
acera. Por los alrededores merodeaban hombres —cerveza en mano—
coqueteando con las muchachas pero sin atreverse a dar el paso. Respiré tres
veces y caminé hacia una esquina. Alli permaneci intentando hacer lo que habia
leido en google sobre «como pasar por puta». Masticaba chicle exageradamente,
andaba de un lado a otro con la mano derecha en la cintura y me abalanzaba
sobre los coches que se acercaban. Pronto me di cuenta de que todos los ojos se
habian posado en mi. Escuchaba a algunas mujeres decirme que aquel no era mi
sitio. Que me buscara otro. Un rumano de piel grasa me advirti6 —ensefiandome
la navaja— que si no me largaba por las buenas lo haria por las malas. Aun asi
permaneci en mi esquina. Nadie podia echarme de la calle. El rumano fue a
hablar con otros dos. Yo temblaba de frio y de miedo, pero sentia que cada vez
estaba mas cerca de conseguir meterme en la piel de una puta. Una chica con
rasgos sudamericanos también se me acerco.

—Mira, no sé si pretendes que te violen o que te maten, pero no pasas por una de
nosotras. ¢Eres poli?

—No —Ile contesté aténita—. Soy puta.

—Miira, bonita. Tengo muy mal ojo para algunas cosas pero para otras soy un
lince. No sé qué cofio haces aqui, pero desde luego no eres puta. Y como no te
vayas vas a tener problemas con aquellos tipos. {Hazme caso, vete a casa!

—Soy periodista y quiero documentarme sobre la prostitucion.

La joven me escrutd unos segundos. Un Audi par6 frente a nosotras. Ella intentd
ganarse al posible cliente pero él le dijo que preferia contratar mis servicios.
Alcé la mirada que tenia clavada en el arcén y lo vi. Vi a Ian. Las manos me



sudaban, los rumanos —ahora eran tres— caminaban hacia nosotras. Zene, asi se
llamaba la prostituta, me dej6 una tarjeta y la arrugué para poder esconderla en
la palma de mi mano.

—iQué cofo pasa aqui! —grit6 el rumano.

—Nada, nada. Que la muy zorra ha venido a jodernos la noche, pero ya se va.
iYa tienes tu cliente, zorra! —me grit6 mientras se llevaba al hombre da la
navaja que se habia quedado con ganas de darme mi merecido. Mientras, yo
seguia anclada a la acera, tiritando.

—¢Subes?

Subi al Audi que dias antes me habia atropellado y me puse la chaqueta que Ian
me tendid. Permanecimos un rato en silencio. Cuando por fin entré en calor me
dirigi a él.

—¢Desde cuando te vas de putas? —no sé a santo de qué le hice esa pregunta.
No era quién para indagar en sus gustos sexuales. Deberia haberme mostrado
agradecida de que hubiese aparecido justo antes de ser, tal vez, degollada por un
chuloputas. Sin embargo, lejos de molestarse por mi indiscreta y chinchosa
pregunta, se rio.

—Desde que Sofia me llamé para contarme tu brillante idea. Por cierto, no das el
pego, pero el modelito te queda genial.

Me abrigué ain mas con su parca que olia a Hugo Boss.

—¢Desde cuando te cuenta mi jefa las decisiones que tomo en mi trabajo?
—Venga, Carolina. La pobre mujer se ha preocupado por ti. Esta decision es una
locura. ¢De verdad pretendias hacerte pasar por una prostituta? ¢ Viste la cara del
rumano? ;Hubieses accedido a acostarte con €l para demostrarle que juegas en
su liga?

—¢Y como quieres que me documente si no lo vivo en primera persona? La
ciudad esta plagada de nifias que se prostituyen y yo estoy segura de que muchas
son menores y que estan retenidas en contra de su voluntad.

—¢Y crees que porque escribas un articulo hablando de ese tema acabaras con la
trata de blancas?

—¢:Insindas que no sirvo para esto? ;Que lo tnico que tengo es una pataleta?
—Insindo que no sirves para hacerte pasar por puta, y no creo que sea una
pataleta, simplemente quiero que entiendas que no se puede tapar el sol con un
dedo.

—¢Por qué eres tan amigo de Sofia?

—FEs una larga historia, quiza algun dia te la cuente. ; Tienes hambre?

—Si, un poco. Pero no me pienso bajar en ningun sitio con esta pinta.

Ambos reimos. Me veia bastante ridicula con aquel disfraz de pelicula de



Almoddévar. Ian pas6 por un restaurante japonés, pidio sushi y nos fuimos a mi
casa. Miré la tarjeta que aun conservaba arrugada en mi mano. Se podia leer:
«Dulce Zene, 24 horas». ;Por qué me habria dado su tarjeta? ;Por qué se alejo
llamandome zorra? ;Seria una estrategia para que no descubrieran que era una
farsante? ;Querria ayudarme con mi investigacion? Entre la sonrisa de Ian, el
olor a soja y a salmon, ahogué mis dudas esa noche.

A veces quisiera ser nube y derramarme en tu cuerpo.

Ser volcan que explota en tu mirada,

lava que se corra en tu boca.

A veces quisiera ser guitarra

y que con tus dedos des vida a mis cuerdas

y pongas musica a mi alma.

A veces quisiera ser tan tuya que me duela desprenderme de mi.
Y a veces ser tan mia que te duela no desarmarme en tu vicio.
A ratos te espero aqui sentada mirando al horizonte,
poniéndote rostro,

susurrando tu nombre...
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Pablo

Pablo, hoy entré un hombre a casa. Un hombre que no eras tu se sento en el sofa
en el que solias sentarte. Un hombre que no eras ti me contaba anécdotas y
sonreia al hacerlo. Yo lo observaba e intenté, en mas de una ocasion, ponerle tu
cara. Tus ojos, tu barba de tres dias y tu sonrisa a medio lado. Tiene la voz
menos ronca y las manos mas largas. Cuando algo le hace mucha gracia echa la
cabeza hacia atras; en cambio, cando se entristece la mueve de un lado a otro y
aprieta los labios. Se me hizo raro verlo a él y no a ti. Se me hizo raro sentirme
huérfana de tus brazos, de tu voz, de tu mirada. Permanecia alli inmovil ante un
desconocido. Inmévil y sola en un precipicio emocional. Me imaginé qué
estarias haciendo y no me cost6 verte en otra cama, entre otros brazos, entregado
al deseo y a la pasion. Porque a ti eso no te costaba, Pablo. Tu podias navegar en
cualquier rio que se desbordara para ti; sin embargo, yo me habia convertido en
un desierto. Un desierto seco y frio. ;Recuerdas, Pablo, cuando me decias que si
te imaginabas a la persona que amabas en la cama con otra y te dolia significaba
que estabas enamorado? Pues yo aun no te he olvidado. Y sé que andas con
otras, maldito fallo de fabrica de querer tenerlo todo. Todas. Maldito tu, Pablo.
Que me embarcaste en un viaje con demasiadas oleadas de mentiras. En un viaje
en el que tu marcabas los tiempos y los destinos.
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[an me abrazé antes de marcharse. No sé cuando fue la ultima vez que unos
brazos me sostuvieron. No sé qué me llevd a actuar asi, si el despecho, la
soledad, la desesperacion o la herida sangrante que me bafiaba el alma. Pero
mientras estaba entre sus brazos, alcé la mirada y mis labios fueron en busca de
los suyos. Primero con miedo, con vergiienza, como unos labios adolescentes
que se encuentran por primera vez. Luego, cuando senti la humedad de su boca,
el calor de su aliento, su lengua inquieta pero cauta, cerré los ojos y me
abandoné. Recorrimos los dos metros que separan la entrada de mi habitacion
besandonos. Me pasaba la lengua por el cuello, jadeaba y mis cabellos se
enredaban en sus dedos. Me cogio por ambos muslos y me apoy6 contra la pared
del pasillo. Notaba su excitacion entre mis piernas que le rodeaban la cintura.
Me mordia la barbilla, el labio, el 16bulo de la oreja. Yo dejaba que mis manos
danzaran por su ancha espalda. Que se mezclaran con su pelo. Mis dedos en su
boca. Sus dedos en mi jugo. De pronto me mir6. Me sujet6 con mas fuerza y ya
solo recuerdo sentir como danzaba dentro de mi. Muy dentro. Me desperté a
media noche con él a mi lado. Y lloré abrazada a la almohada para no
despertarlo. Algo en mi se habia roto. Quiza el pasado con el que cargaba se
despedaz6. Cuando los rayos de sol comenzaron a colarse por la ventana yo
llevaba mas de cuatro horas despierta. Fingi estar bien. Era implacable en ello.
Le sonrei. Me dejé hacer. Hicimos... Nos despedimos de una forma un poco
torpe. «Un ya nos veremos» «No, un mejor te llamo» «Un, ¢hablamos?».
Caminaba hacia el periédico media muerta. Con la sensacion de no ser yo,
atrapada en un yo que no conocia.
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No es facil asumir las derrotas. Reconocer que has vuelto a fracasar. Cuando
entré en el despacho de Sofia no sabia si pedirle disculpas o darle las gracias.
Ella me miraba con un halo de autoridad mezclado con compasion.

—Lo siento. He vuelto a fracasar. Le agradezco que enviara a lan a rescatarme,
pero podria haber solucionado la situacion sola.

—¢Solucionarlo sola? Pero si casi te matan tres rumanos, Carolina, por Dios,
qué quieres demostrar. Ya sé que eres una profesional. No es necesario que
juegues a los superhéroes.

—No es un capricho, Sofia. Es un tema que me preocupa. No es legal que haya
nifias pasando por esto.

—La prostitucion nunca ha sido legal, querida. No vas a descubrir nada nuevo.
—Lo sé, pero quiero hacer algo.

—Pues tendras que hacerlo de otra forma. Pero no poniéndote en riesgo.

—De acuerdo.

—Y, Carolina, la columna de esta semana la queria para ayer.

—Si, Sofia. En media hora la envio a rotativa.

Sali del despacho desganada. Ese permanente estado en el que vivo desde que te
fuiste, Pablo. Y pensando en ti escribi la columna, que como tantas otras de los
ultimos tiempos, era un reclamo de tu atencion.

Reflexiones de una sucia feminista

¢ Por qué no valoramos a quien nos valora?

He de confesar que antes de empezar a escribir este articulo ya sé que voy a
recibir innumerables criticas. Las asumiré —como en otras tantas ocasiones—
pero también sé que la mayoria de la gente habra estado a un lado u otro de la
historia.

¢Quién no se ha dicho alguna vez: «Joder, yo soy un buen partido»? Todos lo
hemos dicho, y los que no lo verbalizan lo piensan. Igual que hemos relatado
infinidad de veces, entre copas, y sobrios, las cualidades que debe tener aquel o
aquella que quiera conquistarnos.

Hasta ahi todo bien.



Las chicas normalmente fantaseamos con el tipo duro al que convertimos en
bueno. Fiel —requisito indispensable—, sincero, gracioso y dispuesto a ser el
Ulises de nuestra Odisea.

Los tios... No sé muy bien con qué fantasean. Sé que les mola el efecto chicle
(entre mas los pisas mds se pegan).

El caso es que cuando creemos encontrar a la persona ideal, esa que hace
realidad todos nuestros suefios. Que nos trata bien y nos valora. Que nos ayuda
a alzar el vuelo en lugar de cortarnos las alas y nos da todo ese amor que
siempre hemos buscado, nos volvemos imbéciles y dejamos de valorarlo.
Dejamos de verle. De sentirle. Empieza a despertar nuestra atencion gente que
nada tiene que ver con el ideal de pareja que teniamos.

Nos alejamos.

Nuestra pareja lucha para que no se hunda el barco, por no navegar a la
deriva... Pero nosotros ya estamos buceando en otro mar de corales.

Se rompe la relacion y cada cual sigue su camino. Una de las partes, con dolor;
la otra, con indiferencia. Hasta que el mar se seca y los corales se pudren.
Entonces es cuando cobra vida el dicho de mi abuela: «El que se va sin ser
echado vuelve sin ser llamado».

Solo ahi, en el momento en el que nos encontramos con nosotros mismos
vagando por los callejones del olvido, es cuando nos sinceramos y afioramos a
nuestra expareja. Cuando la valoramos y reconocemos todas y cada una de sus
cualidades, quedando relegadas a un quinto o sexto plano sus defectos y manias.
A veces nuestra historia tiene segunda parte y nos da la oportunidad de
continuar escribiéndola. Pero en otras el final es cerrado, porque «segundas
partes nunca fueron buenas», esto también lo decia mi abuela.

Lo mejor es cambiar patrones y romper moldes. Que la rebeldia sea un juego de
besos entre la ingle y el ombligo. Valoremos a quien nos valora y vivamos la
mejor aventura de nuestras vidas: la complicidad.



17

Aun no me habia atrevido a contactar con Ian. Iba y venia entre la culpabilidad y
la apatia. Miré el reloj. Eran mas de las dos. Danae trabajaba en un articulo sobre
violencia de género. Pensé en no molestarla. Pero la necesitaba. Un abrazo
sincero. Un consejo. Alguien que me sujetara del vacio en el que estaba cayendo.
Hay personas con las que las palabras estorban. Que con una sonrisa son capaces
de sanar nuestro silencio. Danae desvio la mirada del ordenador y la fij6 en mi.
Debio de ser tan evidente mi desconsuelo que mi amiga cogio el bolso y con un
«jlevanta el culo y vamos a comer!» quiso salvarme de mi misma. Porque yo era
mi verdugo, de eso no me cabia duda.

Caminamos hacia el Tascasador de la plazoleta en mutismo. Quince minutos de
paseo en el que cada una se arropaba en el silencio de la otra. Llegamos al
restaurante y nos recibié la camarera de siempre; una cubana que estudiaba para
ser higienista bucal, «porque de esto no voy a vivir toda la vida, me oy6 usted»,
solia decirnos.

—Anoche me acosté con lan.

Danae dejo caer el tenedor sobre el plato de ensalada César y mir6 con rubor a
las mesas de al lado, intentando disculparse con una sonrisa.

—¢Con el tio bueno? Seras perra. No me habias dicho nada de que hubiesen
quedado.

—Es que no quedamos, Danae. Sofia lo mandd a rescatarme cuando me las daba
de prostituta aventurera. Luego fuimos a mi casa y no sé como o si sé..., pero
acabamos en la cama.

—Pero eso es bueno, Carolina. Joder. El estd muy bueno.

Y yo solo pude rebatir sus argumentos llorando desconsoladamente en medio del
restaurante al que ibamos todos los dias.

—Pero no era Pablo —balbuceé.

Se enciende el infierno,
se apaga la vida,
renace el invierno

y sangra la herida.
Miro al cielo,

donde brilla la luna,



un diamante de hielo

que con su frio me acuna.
Desde lo alto me grita:
jenciende tu luz!

yo hago oidos sordos

y cargo mi cruz.
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Pablo

Pablo, anoche te fui infiel. Sé que no debo justificarme. Tt también lo fuiste en
innumerables ocasiones pero nunca te lo tuve en cuenta porque ti siempre
volvias y yo me conformaba. Anoche recorrié un cuerpo casi virgen otra lengua
que no era la tuya. Me senti mujer con otro hombre que no eras td. Y me corri de
gusto mas de un vez, pero no fue para tu boca ni para tu sexo. Sé que te da igual
que te cuente todo esto porque nunca te importé. Quiza hasta te alegres de que
por fin me haya humanizado con otro hombre y te deje en paz, te deje ser feliz.
Aun ando en ese intento. Me hubiese gustado que tu felicidad estuviera en la
curva de mi sonrisa, como solias decir. Pero tu tenias demasiados destinos,
demasiadas curvas, demasiadas sonrisas para tener que conformarte solo con la
mia. Pero, por desgracia, ninguna te conducia a la felicidad. Tu asignatura
pendiente. Anoche te fui infiel y para mi pesar y, probablemente para el tuyo, no
significo nada. Lejos quedaban tus manos de dedos huesudos. Tu sonrisa o tu
forma de mirarme. Lejos quedaba tu olor a madera y tu fragil espalda. Lejos
quedabas tu.

Crei por un momento que esa seria la forma perfecta de olvidarte. Que después
de estar con Ian, las caricias que no me diste dejarian de escocerme en la piel.
Pero nada te saca de dentro.
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Pasé horas llorando y explicandole a Danae por qué seguia enamorada de Pablo.
De un hombre que cuando mas lo necesité me abandond. De un hombre que
mientras yo me arrastraba y le rogaba que, por favor, no me dejara, él se iba de
copas con sus amigos —y amigas—. Un hombre ajeno a mi dolor. A mi llanto.
Después de amarlo tanto. De entregarle mi alma mas pura y sincera, porque lo
amé. Lo amé mas que a mi propia vida. Esta que cambiaria con cualquier
moribundo sin pensarmelo dos veces para ponerle fin a esta agonia. A este
sinsentido que es mi dia a dia sin él. Porque, cual fue mi error, sel miedo a
perderlo?, ;la desconfianza? Quiza, si me amara tanto como le amo yo, me
entenderia. Si, sé que queda muy Frida Kahlo, tal vez solo ella seria capaz de
comprenderme. Ella que también amo a un artista. Ella que también se deshizo
en el lienzo de su amado como me deshice yo en sus versos. Porque yo, al igual
que ella, «si pudiera darle una cosa en la vida, me gustaria darle la capacidad de
verse a si mismo a través de mis 0jos. Solo entonces se dara cuenta de los
especial que es para mi». Pero a él siempre le cost6 entenderme. Ponerse en mi
piel. Sangrar por mis heridas. Asi es el egoismo, solo tira para si mismo sin
importarle el reguero de cadaveres que deje a su paso. Asi es el egoismo, solo
piensa en su bienestar y nunca en un bienestar compartido. Asi eres td, Pablo.
Un egoista.

—No puedes seguir asi, Carolina. No puedes. Es agotador para todos. Pero,
principalmente, es agotador para ti. El sabe todo lo que hiciste. No hace falta que
contindes recordandole lo buena que eres. Eso no le importa porque solo le
importa sentirse bien él en cada momento. Sera todo lo maravilloso que me
quieras contar, pero un hombre de su edad no cambia facilmente.

—Conmigo cambio.

—iNo, Carolina! Contigo lo intent6. Pero luego pes6 mucho mas sus ganas de
no complicarse la vida. De no dar explicaciones. De no tener conflictos con
nadie que todas y cada una de tus bondades. Tienes que superarlo. Ya ha pasado
mucho tiempo. Si no estas preparada para tener algo con lan o con cualquier otro
hombre, es comprensible. Pero pasa pagina, por favor. Pablo no va a volver.
Volvimos a la redaccion de la mano. Como dos adolescentes que pactan su
amistad con sangre. De la mano porque yo llevo demasiado tiempo necesitando
que me sujeten.
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Eulalia

Carolina, no es facil verte sufrir y no saber como ayudarte. Verte resucitar cada
dia y, aun asi, continuar muerta en vida. No es facil contemplarte llorar sentada
en la ducha, abrazada a las rodillas, mientras te cae el agua caliente. Esa
costumbre la tienes desde pequefia. No te gustaba que te viesen llorar. Tu madre
se encargd de meterte en la cabeza esa estupidez de que en la calle no se llora.
T, siempre tan obediente, evitaste llorar delante de nadie. Ni en la calle ni en
casa. Cuando algo te entristecia solias encerrarte en la ducha mas de una hora y
derramar todas y cada una de las lagrimas contenidas. ; Recuerdas cuando murio
tu padre?, no tenias ni diez afios y te dejo el verdadero hombre de tu vida.
Mantuviste el tipo en el duelo y en el entierro. Le agradecias, con un gesto de
cordialidad, las muestras de condolencias que te hacian los mayores que
acudieron al sepelio. Y una vez que llegaste a casa pasaste mas de dos horas bajo
la ducha. Después de la muerte de tu padre te convertiste en una nifia —y mas
tarde en una mujer— fria. Hasta que llegd Pablo. No sé qué fibra supo tocar ese
muchacho pero te deshizo. Te entregaste con suma pasién al amor. Sin reservas
ni recelos. El chaval supo manipular la tecla adecuada, pero quiza él no fuese el
adecuado. Me lastima verte mendigarle amor. Ver como lo llamas a media noche
y le suplicas que vaya a tu casa. Que solo quieres dormir a su lado. Que no se lo
volveras a pedir nunca mas. Me destroza ver como te retuerces en la cama presa
de tu dolor y tu llanto. O ver como pasas horas mirando al televisor apagado.
Mientras que €l ya anda en otras cosas. Porque como te decia: «cada uno vive el
dolor a su modo», y él vive el suyo esquivando a la vida. Quiza ti, que ahora te
sientes tan vacia, estés mucho mas llena que él. Porque tu te has permitido sentir.
Te has permitido perdonar. Has mirado de frente a los problemas y los has
desafiado. Has intentado buscar soluciones donde no las habia y, sobre todo, lo
has querido intentar de nuevo. Tt no estas vacia, carifio. Estas demasiado llena
de amor, solo tienes que saber con quién vaciarte.

Carolina, recuerda: Arbol que nace torcido, jamds su rama endereza.
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Zene

Llegué a la cafeteria donde Zene —la puta— y yo habiamos quedado. Decidi
cambiar la perspectiva del articulo y en lugar de abordarlo desde dentro —en
primera persona— intento en el que habia fracasado, lo haria en tercera persona.
Dandole voz a la historia de una prostituta. ;Cémo habia acabado en la calle?
¢Cuales eran sus aspiraciones? Y por supuesto, necesitaba saber si estaba alli en
contra de su voluntad. Zene entr6 en el bar y todas las miradas se posaron en
ella. Era de estas colombianas de cuerpos generosos. Melena larga negra y
rasgos bien marcados. Venia con un look bastante diferente al de la noche
anterior; con vaqueros, camiseta de tiros y zapatos de cufia. La colombiana
parecia desafiar al frio del invierno con su sangre latina. Me saludé con dos
besos y se pidi6 un leche y leche largo.

—Muchas gracias por venir, Zene.

—A ti, mami. ¢ A quién se le ocurre hacerse pasar por puta en una calle como la
de Angel Guimera con la pinta de santurrona que tienes?

Senti una punzada en la boca del estomago. ¢Era esa la vision que daba? A Pablo
no le gustaban las santurronas. Le gustaban mas las mujeres del tipo de Zene,
picantes.

—Si, supongo que fue un suicidio. Gajes del oficio.

—Pero el tipo que te vino a recoger estaba bastante bien, mamita.

Le sonrei timidamente.

—Si yo tuviera a un hombre asi, que me rescatara como a la Julia Robert en
Pretty Woman, dejaba yo esta porqueria de la calle.

—FEs solo un amigo —contesté. Como si tuviera que justificarme delante de
aquella mulata sabrosona. Como si verbalizandolo me justificara conmigo
misma.

—Zene, estoy intentando escribir un articulo sobre la prostitucion. Tengo la
impresion —y quiero que sepas que guardaré tu anonimato— de que hay
mujeres en contra de su voluntad y nifias menores de edad.

—:Tengo pinta de estar en este oficio en contra de mi voluntad?

—¢Y por qué no lo dejas?

—¢:Como te llamas, mami?

—Carolina.



—~Carolina, /tienes tiempo? Porque voy a contarte mi historia y debemos
tomarnoslo con paciencia.

Saqué la libreta para tomar apuntes y puse en marcha la grabadora de mi Iphone
6.

Le hice un gesto con la mano para indicarle que podia empezar a hablar.

—Yo naci en Cali, una de las ciudades mas peligrosas de Colombia. En una
chabola donde vivia con mi madre, mi padre y mis hermanas. Yo era la mayor
de cuatro chiquillas. Mi padre era un narcotraficante con mala pata que
consumia mas de lo que vendia y mi madre se ganaba la vida como aprendi a
ganarmela yo. Por alla por Colombia, mamacita, la prostitucion no es como aqui.
Alli apenas te dan un misero peso por una mamada que aqui se cobra a treinta
euros. Ademas, aqui en Espafia te encuentras mucho loco, pero a ninguno le da
por matarte. En Cali, con la misma que te atravesaban la polla te atravesaban un
puifial y te violaban mientras te desangrabas. Un horror, mami. Un horror. Aqui
son menos burros. Los hay con costumbres raras, pero son menos burros.
—¢Como llegaste a Canarias, Zene?

—Mi madre sabia que no tendria mas futuro que ser una puta. La pobre mujer
tenia aspiraciones para nosotras. Pero sabes que esto del destino ya viene escrito.
Que hay algin mamarracho por esos cielos que se divierte escribiendo historias
aterradoras para algunas mujeres y cuentos de princesas para otras. Yo ya
renuncié a mi castillo y a mi principe azul, mire usted. Me estoy haciendo vieja
para esta profesion. Cada vez las traen mas jovenes y una con sus cuarenta y seis
afios esta mas que caducada.

Como te iba diciendo, la buena de mi madre queria que, ya que iba a ser puta,
por lo menos lo ganara mejor que alla. Y contact6 con una sefiora que nos traia
de forma clandestina. Me vine con unas nueve chicas mas cuando tenia dieciséis
afios. Nos instalaron en la Casa de Mama Juana hasta el dia de hoy.

—¢Llevas treinta afios ejerciendo la prostitucion? ¢Por qué no has buscado otra
cosa?

—Mami, y de qué me iban a dar trabajo si no sé hacer una o con un canuto de
cafia. Una nace para lo que nace. Usted nacio para contar las vidas de los otros y
yo para dar placer.

—¢Y en todos estos afios no te has enamorado? ¢No has tenido suefios?

—Mami, qué son los suefios. Una no puede perder el tiempo imaginando
historias. Los suefios no te dan de comer. Mire, me pido otro cortado y le cuento
un romance que tuve una vez.
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El teléfono no dejaba de vibrar. Tenia tres whatsapp de Ian y una llamada.
Queria saber qué tal me habia ido el dia. Si habia conseguido contactar con Zene
y si estaba contenta con el resultado. Pero lo que realmente queria saber era el
motivo de mi silencio. Lo intuia. Cualquier mujer después de una noche con él
se pasaria la mafiana enviandole corazones y emoticonos desbordados de amor.
Era lo normal con un tio como Ian. Pero no lo normal en una tia como yo.
Apaleada. Indigna de amor. Miserable. Borré su conversacion y le escribi a
Danae: «#mequieromorirvenporfavor». Y Danae vino, como venia siempre. Para
acostarse a mi lado de la cama a arrullarme el llanto. Para meterme en la ducha
cuando yo decidia darme por vencida. Relegarme a un segundo plano.
Desaparecer. No sé hasta qué hora lloré. Abri los ojos. Me dolian los parpados.
Estaban enrojecidos y bastante hinchados. Empezaba a amanecer. Escuché ruido
en la cocina. Cuando sali de la habitacion vi a Danae apoyada en la encimera
bebiéndose una taza de café. Le di los buenos dias, aunque por su cara y por mi
estado sabia que no eran buenos para ninguna de las dos.

—Carolina, esto tiene que acabar. No puedo mas.

Su voz era firme y sus palabras retumbaban en las paredes de la casa. «No puedo
mas» «No puedo mas» Y yo? s Acaso yo podia? ;Quién se compadecia de mi?
—Yo tampoco puedo mas, Danae. Pero esto es lo que hay.

—¢Esto es lo que hay? ;Qué te tires cinco horas llorando y diciendo que te
quieres morir? jQué sin Pablo no hay mas vida! jQué te repitas como un mantra
que eres una miserable que no vales nada! ;De verdad esto es lo que hay? Te
estas volviendo loca, Carolina. He tenido paciencia. He venido en tu auxilio cada
vez que me lo has pedido, pero lo que no puedo permitir es que te suicides, poco
a poco, delante de mis ojos.

—Te agradezco mucho tu comprension, Danae. Y siento mucho el dafio que te
he causado. Tranquila, no volveré a molestarte.

Mi mejor amiga, mi hermana del alma, dejo la taza de café encima del muro de
la cocina y con los ojos llenos de lagrimas me miro, «;Sabes, Carolina? Hay
mucha mas gente que te quiere sin ser Pablo, aunque ti no nos veas, aunque tu
nos ignores y solo quieras seguir aferrada a un fantasma que donde unico
permanece es en tu cabeza». Después de decir eso se marchd. No se lo impedi.



Estaba demasiado acostumbrada a los finales. Al abandono. A quedarme sola en
aquella casa después de un portazo. Después de palabras de despedida. Sumida
en el silencio, en el vacio, volvi a la cama y volvi a llorar.
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Zene

—Como ya le dije, yo llegué aqui apenas con dieciséis afios, mami. Me llevaron
a una casa con mas nifias de mi edad. Recuerdo que los primeros dias nos los
pasabamos aburridas, sin poder salir, dando vueltas por los patios de aquella
vieja casona. Una tarde nos reunieron a todas en el salon para decirnos que
nuestro destino lo habian trazado nuestras familias. Que habiamos venido aqui
para ejercer la prostitucion y poder ayudar a nuestros padres economicamente. A
cada una de nosotras le tocaria una calle. Nos distribuyeron entre Molino de
viento, Aguadulce, Carvajal, Lugo y Angel Guimerd. Podriamos disponer de
nuestro dinero —poco— con €él pagariamos la habitacion y nuestros gastos. El
resto se lo quedaban ellos, supuestamente para enviarlo a Colombia, aunque
nosotras sabiamos que no era cierto. Recuerdo que salimos de aquella casona en
cuatro coches diferentes. Yo llegué a mi destino con Rosa, mi amiga de la
infancia, pero nos unio mas la calle. Rosa muri6 hace dos afios, con cuarenta y
cuatro primaveras. Fijese que cosas, mami; cuando usted iba a la escuela y a la
universidad, ya nosotras estabamos recorriendo las aceras de Las Palmas. Qué
caprichosa es la vida, ¢verdad? Recuerdo la primera vez que estuve con un
hombre, si, mamita, mi primera vez fue de puta. Hacia frio. Era navidad y los
coches pasaban tocando la pita, con decoraciones navidefas y villancicos a todo
volumen. Todo el mundo estaba feliz. Yo solo llevaba puesta una tentacion de
gasa roja y unos cuernos de reno en la cabeza. La duefia de la casa, la que nos
vigilaba —esas que ahora se llaman las madames— me gritaba para que me
pusiera en la puerta. Segun ella era la inica forma de que se vendiera el pescado.
Yo sali a la acera y me puse a caminar de un lado a otro. Pasé un coche rojo que
se detuvo delante de mi. «jEy, putita! ;Me regalas una mamada por navidad?».
Los demas se reian. No sé de donde saqué el coraje pero le dije que alli quien
unico regalaba era Papa Noel, que si queria mojar en caliente, el dinerito por
adelantado. Y fijese usted, mami, que se bajo del coche. Que me pagd y nos
fuimos a mi habitaciéon, separada por un tabique de madera de las demas
habitaciones. Con una cama que guardaba miles de secretos entre los pliegues de
sus sabanas sucias. Con algunos condones esparcidos encima de la colcha roja y
raida. Un bidé —tenian que asearse antes de follar— un espejo y una silla para
dejar la ropa colocada. El se llamaba Luis. Era mecanico y desde esa noche vino
a verme cada viernes durante casi cuatro afios. Un hombre alto, fuerte, que



siempre tenia las ufias manchadas de grasa. Muy tradicional, le gustaba la
postura del misionero. Llegué a pensar que me sacaria de aquella casa y me
llevaria a vivir a un bonito piso de la zona de Triana que yo decoraria con
plantas y donde criariamos a nuestros dos hijos, que se llamarian Luis, como su
padre, y Luna. Pero no sucedi6 asi. Luis se cas6 —con una mujer que no era yo
— vy tuvo hijos —que no eran mios—. Una vez me ensefi6 su foto. Eran muy
monos. Esa fue la ultima vez que lo vi. Ahora tenia otra con la que hacer el
misionero gratis. Sufri mucho, mami. Las putas también sufrimos. Y no solo
nosotras, las que vendemos nuestro cuerpo. Todas las mujeres somos un poco
putas de una forma u otra. Estan esas putas que se casan con hombres que no
aman por la seguridad economica o el estatus social. Luego estan esas putas que
le son infieles a sus parejas y también hay otras putas que cada vez que ven a
una pareja feliz intentan romper la relacion. Y por ultimo estan las putas bobas.
Las que se enamoran y se dejan hacer y deshacer hasta que se quedan en nada.
Pero ya ve usted, mami. Después a las que nos gritan puta es a nosotras, que
como decia mi amiga Rosa, Dios la tenga en los reinos de la gloria, nosotras
somos empresarias de nuestro propio cuerpo. jAy, mi Rosa, como se te echa en
falta por aqui! ¢La estoy aburriendo, mamacita? Mire que si sigo hablando, igual
en lugar de hacer un articulo hace un libro.

Y Zene siguio hablando y a mi me gusto la historia del libro.

Besé cada uno de los puntos cardinales
que me conducian a ninguna parte.
Permaneci en el centro de la brujula
intentando orientarme por los latidos de un corazon
que se habia olvidado de latir...
Y fracasé en mi intento de encontrarme
en el lugar donde creia que me encontraria.
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Pablo

Todo el mundo quiere que te olvide, Pablo. Nadie entiende mi dolor. Estas ganas
locas de amarte y de que me ames. De encerrarnos un domingo en casa y
olvidarnos del mundo. De matar el tiempo entre polvo y polvo. De dormir la
siesta sobre tu pecho, el mejor lugar del mundo, y de que me leas fragmentos de
las novelas de Galdos en la cama. Nadie entiende que no pueda desengancharme
de ti. Si, desengancharme, porque al fin y al cabo soy una yonqui, y quiza
incluso termine muriendo presa de mi adiccion. También creo que soy un poco
puta, como Zene, pero una puta boba. Anoche sofié contigo, nos ibamos de viaje
a Italia y dabamos un paseo en gondola por Venecia, los dos cogidos de la mano.
Tu me besabas la frente. Yo te repetia, una y otra vez, que te amaba. Luego
cenabamos en un restaurante en el que solo estabamos nosotros dos a la luz de
las velas. Llegaron los postres. Tu parecias inquieto, yo reia sin parar. El
camarero te hizo un gesto y tu le devolviste un guifio. Me sirvieron un trozo de
tarta de chocolate. Tus ojos brillaban tanto como brillaba el anillo que habia
encima de una guinda. Me llevé las manos a la boca y te miré. «sQuieres casarte
conmigo?», me preguntaste. Las lagrimas rodaban por mis mejillas. Te abracé.
«Nada me haria mas feliz que ser tu mujer», te susurré al oido. Me desperté
llorando. Lejos de Italia y lejos de ti. Pensé en el suicidio, Pablo. No te lo voy a
negar. De esos que si funcionan. Un tarro de pastillas y dos cortes profundos en
las venas. Si no me mataba una cosa me mataria la otra. Pero soy una cobarde,
Pablo. No tengo valor para matarme ni para acabar con tu recuerdo. Y si, Pablo,
sigo esperando que vuelvas a buscarme como te dije un dia.
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El timbre sono tres veces. Supuse que era Danae y que después de la bronca del
otro dia no queria entrar con su llave. Me dirigi a la puerta y cuando abri vi a Ian
con una bandeja de tartaletas de Girlache, mis favoritas. Senti la tentacion de
volver a cerrar. Quién se creia él para aparecerse en una casa ajena sin avisar.
Pero no pude. Su sonrisa y sus «buenos dias, dormilona» pudieron con mi
enfado. Me mir6 de arriba abajo y entendi que lo hiciera. Llevaba el pelo sucio
desde hacia tres dias y una camiseta de Pablo que no habia querido lavar para
que no perdiera su olor, pero la verdad es que de él ya poco quedaba. La noche
anterior también habia llorado, por lo que me imaginé que mi rostro y mi
vestuario iban a la par. Aparté del sofa los folios en los que tomaba apuntes de
mis conversaciones con Zene para que €l pudiera sentarse.

—Si me das cinco minutos para darme una ducha te preparo un café.

Ian asinti6. Le di el mando y le dije que se sintiera como en su casa. Cuando
entré en el bafio me senté en el suelo y me llevé las manos a la cabeza. No queria
ser grosera con €l, que tan bien se habia portado conmigo, pero, ;no entendia
que no queria verlo? Ya habiamos follado, ;qué mas queria? ;INo se supone que
los hombres son asi, una vez que han echado el polvo desaparecen? Me lavé el
pelo, me puse unos vaqueros, unas deportivas blancas y un jersey de punto rojo.
Rimel en las pestafias y brillo de labios. Cuando sali de la habitacion lo encontré
leyendo los folios que habia empezado a escribir la noche anterior, después de
que Zene me dijera lo de la novela. Le habia puesto por el momento el titulo:
Las caricias que no me diste.

—Esto esta genial, Carolina. Engancha mucho.

Me senté a su lado y cogi los folios.

—¢ Tt crees? La idea fue de Zene. Ayer mientras me hablaba de su vida me dijo
que a ese ritmo podria escribir un libro y no sé, anoche empecé a garabatear
pensamientos, emociones, su historia, la mia...

—Pues te animo a que sigas en ello. ;Se lo has comentado a Sofia? Seguro que
le encanta la idea.

—Bueno, no. Atn no lo he hablado con nadie. Es que ni tan siquiera me lo habia
planteado de verdad. ¢Quieres un café?

—Si, por favor. Esas tartaletas tienen muy buena pinta. Supongo que no me has



contestado a los mensajes porque habras estado muy liada con la historia de esta
chica.

Senti una punzada en el estdmago.

—1Ian, lo de la otra noche. Yo no sé qué me paso, veras...

Se acerc6 a mi y me tap6 la boca con un dedo.

—Todo esta bien.

Desayunamos e Ian me habl6 de un nifio al que habia tenido que operar el dia
anterior porque tenia una malformacion en el corazon. Era la tercera vez que lo
intervenian. No tenia probabilidades de llegar a los quince afios, pero con estas
operaciones pretendian mejorar su calidad de vida y que pudiera jugar con sus
amigos como un nifio de su edad. Pensé en lo duro que tiene que ser para una
madre perder a su hijo y también en lo duro que tenia que ser para ese nifio saber
que tenia los dias contados. Que todo lo que no hiciera se le quedaria en el
tintero, quiza para la proxima vida si creia en la reencarnacion. Me senti un poco
culpable. Tanta gente aferrandose a la vida y yo pactando con el diablo para que
acabara con la mia. Ian era un buen tipo, no se merecia a alguien como yo. Con
el corazon dividido entre Pablo y la nada. Pero me agradaba su compafiia. Era un
hombre solidario. Un hombre con sentido del humor. Culto y guapo. Sin duda un
buen partido. Pero no para mi que ya no tenia derecho a nada. Se fue de casa a la
hora del almuerzo. Habia quedado para comer con su madre. Me confesé que era
adoptado y que gracias a aquella mujer habia llegado a ser lo que era. Nos
despedimos con un timido abrazo y dos besos en las mejillas. Pasé el resto del
dia dandole forma a Las caricias que no me diste, para presentarselo a Sofia.
Antes de irme a dormir, mientras fregaba la losa de aquel domingo raro,
encontré una servilleta junto a la taza de café de lan en la que pude leer los
versos de una de mis canciones favoritas de Vanesa Martin: «que te suene la
vida a pregunta y se quede contigo/ que tu voz nunca pida perdon por querer
revelarse/ nadie es duefio de nadie jamds/ y mil veces me quiero matar por
querer que te salves». No sé muy bien la razén, pero ese dia me fui a la cama sin
llorar.
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Desde hace un tiempo los lunes son mis dias menos malos. Desde que Pablo se
fue no tengo dias favoritos y odio visceralmente los fines de semana. Por eso los
lunes tienen su encanto. Entras en la rutina, estas entretenida... Los lunes le dan
una tregua al dolor del sabado y del domingo, donde todo se hace en pareja.
Llegué a la redaccion mas tarde de lo habitual. Llevaba en una carpeta diez
folios que queria ensefiarle a mi jefa, pero antes necesitaba hablar con Danae y
pedirle perdon. Perdon por no saber olvidar. Por no saber como se vive sin
Pablo. Por no querer echarle ganas a la vida. Por no ser lo que se esperaba de mi.
Me acerqué a ella y le di un beso en la mejilla. Me apoyé en el borde de su mesa
pero no tuve que disculparme. Me abrazé y sé que ambas tuvimos que contener
las ganas de llorar.

—Lo siento, Danae. No sé cuanto va a durar este dolor. Yo también quiero que
pare. Necesito que pare.

—Shhh, el otro dia fui una inconsciente. Pero no soporto verte mal. No por él,
Carolina. Que decidio irse de tu vida y no pelear por ti. Que prefirié vivir sin ti
que contigo, por muy dificiles que a veces se pusieran las cosas, ti siempre
debiste ser su mejor opcion.

Nos recompusimos de aquel momento de intimidad que solo tienen las
verdaderas amigas con la esperanza de que las cosas solo podian ir a mejor.

Cogi aire y fui al despacho de Sofia abrazando la carpeta como una colegiala.
Cuando me asomé a la puerta me mir0 por encima de las gafas y me sonrio.
Cada vez era todo mas extrafio. Ella, una mujer fria e insensible, que se iba
ablandando poco a poco hasta el punto de mandar a Ian a salvarme. Tal vez era
tanta la pena que daba que incluso ella me tenia lastima.

—Buenos dias, Sofia.

—Buenos dias, Carolina. ; Cémo va tu obsesion por la prostitucion?

Ambas reimos.

—Bueno, de eso precisamente queria hablarle. He tenido algunas entrevistas con
Zene y creo que podria salir una historia mas que un articulo.

—No te sigo, Carolina. Vete al grano que sabes que me pone de muy mal humor
que me hagan perder el tiempo.

—Pues, que quiza podria escribir un libro.

Sofia se puso recta en la silla. Cruzo la pierna derecha sobre la izquierda. Cogio
los folios que le tendi y se apoy0 en el reposabrazos derecho. Me mir6 fijamente



a los ojos. Las manos comenzaron a temblarme, ;y si me consideraba una
atrevida por creer que podia escribir un libro? Tenia la boca seca. Fue oteando,
una a una, las hojas.

—Muy bien, Carolina. Parece que empiezas a despertar. Mas vale tarde que
nuca. Me lo leeré detenidamente y te diré algo. Pero recuerda: la columna
Reflexiones de una sucia feminista tiene que seguir actualizada.

—Por supuesto, Sofia. Ahora mismo escribo el articulo. Muchas gracias.
Sali del despacho presa de la emocion. ;Y si algo estaba cambiando?

Me senté a escribir la columna de ese dia que quise dedicarle a las madres que
han decidido —como hicieron nuestras abuelas— criar a sus hijos a teta. Con
una crianza natural y tan mal vista por los viciados ojos de esta sociedad donde
en cualquier acto —aunque sea tan tierno como ver a una mujer amamantando a
su bebé— observan la perversion y el pecado.

Reflexiones de una sucia feminista

Me saco la teta y punto

El otro dia presencié una escena verdaderamente vergonzosa en un centro
comercial de la Isla. Un bebé lloraba, una madre nerviosa buscaba un banco en
el que sentarse y calmar el llanto de su hijo. El recién nacido, de apenas tres
meses, reclamaba la atencion de su mamd. La mujer sabia —como toda madre—
lo que su nifio necesitaba. De forma muy discreta la sefiora dio de mamar a su
hijo. Yo la miré con ternura y sonrei. Ella me devolvio la sonrisa.
Inmediatamente el guardia de seguridad del centro comercial —que no nombro
porque los grandes almacenes ubicados en Jinamar no deben culpa de tener a
un gafidn como segurita— se acerco a la madre y le exigio, recalco exigio, que
se tapara y abandonara el lugar. Ese mismo guardia llevaba mirandole el culo a
todas las jovencitas del comercio, pero cuando una madre se saco la teta para
dar de comer a su bebé —lo mds natural del mundo— se escandalizo.

La chica, de apenas treinta afios, quiso explicarle que no estaba haciendo nada
malo, pero pronto entendio que no tenia que justificarse por amantar a su nifo.
Mientras el hombre —Ilamémosle asi para dirigirnos a él de alguna forma— le
exigia que se marchara, el chiquillo lloraba y lloraba. En otras circunstancias
sé que esa madre sacaria las garras, pero su tesoro no podia esperar. ;jAcaso



esperas tu cuando tienes hambre? Con tristeza vi como la chica se alejaba
dolida y humillada. Le lancé una mirada de repudio al sequrita, pero él estaba
demasiado ocupado mirando escotes y culos que no se dio cuenta. Esto me hizo
preguntarme: ;qué cofio le pasa a la sociedad en la que vivimos? Hemos
normalizado los short, el topless y el exhibicionismo, pero si vemos a una madre
darle el pecho a su hijo nos perturbamos. ;En serio?

Quiza el problema lo tienen los demds y no la mujer que, como se hacia
antiguamente, da de comer a su pequefio. Me parecié —y me da igual que me
tilden de feminista— un acto de discriminacion. Me gustaria empezar
explicando que los pechos son para amantar, que la gente vea un toque erotico
en ellos es su problema. ;Realmente creen que estan ahi para que nos los miren
y se pongan cachondos mientras fantasean con el tamario o la textura? Estdn
ahi porque por naturaleza sirven para dar de comer, ;0 creen que Ssegregan
leche por amor al arte?

La OMS (Organizacion Mundial de la Salud) afirma con seguridad que la
lactancia materna reduce la mortalidad infantil y tiene beneficios sanitarios que
llegan hasta la edad adulta. La leche materna proporciona toda la energia y los
nutrientes que necesitan durante los primeros meses de vida y sigue aportando
al menos la mitad de sus necesidades nutricionales durante la sequnda mitad del
primer afio y hasta un tercio durante el sequndo afio de vida. Como pueden leer,
los beneficios son miiltiples.

Lo que me gustaria explicarle a toda esa gente que se ruboriza cuando una
mujer se saca la teta para amamantar, es que los bebés no esperan, y
recordarles que ellos también fueron recién nacidos, y que como lleva
haciéndose toda la vida, su madre también le dio el pecho.

Estoy harta de que las mujeres tengamos que esconder todo como si fuéramos
bichos raros o delincuentes. Igual pasa cuando una mujer tiene la regla, si
necesita una pufietera compresa la pide con vergiienza e intenta que nadie de
alrededor se dé cuenta de lo que ha pedido. Verdaderamente harta de
justificarnos todo el rato. Joder.

Las madres que amantan deberian ser consideradas heroinas. Solo ellas saben
lo que significan convertirse en productoras de leche a demanda. Pasarse horas
sin dormir porque su peque no deja de mamar, de alimentarse. Solo ellas saben
lo que significa aguantar el dolor de tener el pecho lleno y necesitar vaciarlo o
las complicaciones de sufrir una mastitis. Solo ellas, cofio, saben lo que es tener
cualquier tipo de dolor y no poder tomarse ni un ibuprofeno para no contaminar
la leche y a su vez esto perjudique al bebé. Solo ellas saben el significado de las
ojeras, de la pérdida de peso, del cansancio que requiere la lactancia.

El resto del mundo, sin embargo, se siente con derecho a juzgarlas de groseras



u obscenas por ensefiar un poco de piel —porque la teta es piel— cuando su hijo
lo requiere.

Por favor, que estamos en el siglo XXI, que ir de progres es mucho mds que
dfiliarse a Podemos. Que lo que habla de una sociedad evolucionada es la
empatia y la solidaridad con sus semejantes, y tristemente creo que muchos
tienen esa asignatura pendiente. Yo me declaro admiradora de todas esas
mujeres que abandonan la comodidad del biberon, la estética de un pecho terso,
por alimentar a su hijo de forma natural y por elegir la alimentacion para su
pequenio que les dé la gana.

Y me alegro de que lo hagan en publico, porque ¢acaso hay una imagen mds
bonita que la de una madre y su hijo siendo complices de la vida? Si no
consigues verlo asi, recuerda: el problema lo tienes tu.
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Eulalia

iAy, Carolina, qué culpable me siento! Yo siempre quise ser una buena abuela.
Estricta pero amorosa. Firme pero comprensiva. Apegada pero sin dependencia.
Y sé que quiza no lo hice del todo bien. Que me equivoqué en mas de una
ocasion, pero es que los nietos no vienen con un manual debajo del brazo. Yo
creia que esto de ser abuela consistia en hacer muchos queques, malcriarte y
pasar contigo los veranos. Pero resultd ser mas complejo Que las tornas de la
vida se giraron y me vi siendo tu abuela y tu madre. Que me vi con una chiquilla
de ojos inquietos y lengua viperina rondandome dia y noche. Y supe desde el
momento en el que tu madre te dejé en el zaguan —para no volver jamas— que
queria sacar lo mejor de ti, pero no tuve nunca claro como hacerlo. Pero sé,
Carolina; que tu sabes que yo lo pienso y lo analizo todo, que esa obsesién que
td tienes por las muchachas de vida alegre es por mi culpa. Nunca pensé que te
afectaria de este modo. Pero, vamos, que ya lo dicen los manuales de psicologia,
que las cosas se quedan grabadas en el subconsciente y luego se manifiestan de
una forma extrafia. jAy, doy gracias a la virgencita del Pino de que no te diera
por ejercer la prostitucion y tu desviacion vaya por otros lares! Desde
adolescente ya las mirabas con curiosidad. Yo me jactaba sabiendo que mi
método estaba funcionando. Pero veo que funcion6 y no funciono. ¢Recuerdas
que cuando eras moza te solia llevar los sabados por la noche al paseo de Lugo
para que vieras a las jovencitas en la calle, exhibiéndose como exhibe Manolo el
pescado en su tienda? jClaro que lo recuerdas! «;Tu quieres acabar asi?, jno,
verdad! Pues hazle caso a tu abuela y cuando te digo que a las diez en casa es a
las diez en casa, sin rechistar» —Te decia enfadada. A lo mejor deberia haberte
dejado un poco mas de libertad. Cortar el cordon umbilical. Soltar amarras. Que
te estamparas, como solia decirme Maricarmen, «jdeja que se estampe!», jqué
bruta que era Maricarmen! Pero yo no quise que te estamparas. Queria estar
siempre ahi, de colchén, para cada una de tus caidas. j Y qué mal lo hice! Porque
mirate ahora, hecha un desecho humano. Un alma en pena, muerta en vida
vagando por las calles. Un cuerpo sin corazéon porque se lo quedo ese maldito
Pablo. Ese malnacido que no supo valorar a una mujer como tu. Algo
complicada, tal vez, pero de sentimientos sinceros. Pero claro, Carolina, a ese
Pablo que tu tanto idolatras no le gustaban las complicaciones. Ni los conflictos.
Ni mojarse. El solo queria lo fécil, lo bueno. Lo cémodo. No estaba hecho para



las crisis. Y yo sé, Carolina, que cuando te dejo te sentiste culpable, porque tu
siempre te has considerado una crisis. Pero no, querida. Esta vez no es culpa
tuya. Tu te abriste el canal y te entregaste. Cerraste los ojos para lanzarte sin
antes mirar si €l tenia los brazos abiertos para sostenerte. Y no los tenia. Y te
caiste. Nunca te sostuvo. Si he de darle la razon en algo es en que siempre estuvo
ahi, fisicamente, como un mueble. De cuerpo presente —como decimos las
viejas— pero nunca estuvo con el alma. Cuando las cosas se tornaban
complicadas huia, seguia a tu lado de la cama, si, pero ya habia escapado lejos
de ti. Que por qué lo hizo. No lo sé, Carolina. Tampoco lo supo él, que lo
solucionaba todo con un «no sé darte una respuesta». Y asi se manejaba,
mirando para otro lado. Y ti mirandolo todo de frente y, aun asi, te chocaste. Te
chocaste contra un muro. Te derramaste para llenarlo y te diste cuenta de que
tenia huecos por todos lados, y pocas ganas de cambiar.

Carolina, recuerda: quien siembra vientos, recoge tempestades.
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Zene

Volvi a encontrarme con Zene dias después en la misma cafeteria de la vez
anterior. No tenia ninguna respuesta de Sofia. ;Le habria gustado lo que ley6?
¢Le habria parecido una soberana tonteria? Aun asi yo decidi seguir adelante con
aquella historia que me habia devuelto una chispa de emocion por la que
levantarme cada dia.

La colombiana querendona de cuerpo generoso entré con su paso de comparsa y
las miradas volvieron a posarse en ella. «Leche y leche largo», le grit6 al
camarero. Me dio dos sonoros besos y se sento.

—Buenos dias, Carolina.

—Hola, Zene. Me alegro de volver a verte.

Puse en marcha la grabadora y saqué la libreta. Ella entendié que era su turno.
—Cuando Luis se fue lo pasé muy mal. Sé que yo era una puta y que aquello no
era una relacion sentimental. No habia flores ni bombones. Tampoco tardes de
domingo en el sofa viendo la tele de la mano o noches de cenas romanticas. No
habia planes de futuro, solo un cuarto oscuro con una cama y mis suefios e
ilusiones revoloteando por alli. De igual forma yo me enamoré. Era el tinico
hombre con el que me sentia mujer. Nosotros no follabamos, haciamos el amor.
Con €l habia besos en la boca. Caricias. Piel. Pero se fue a su vida de casado con
hijos y chalet adosado. A una vida comoda y perfecta donde ya no encajaba la
mujerzuela de la calle Angel Guimerd. Lloré noches enteras. Intentaba
imaginarmelo en los gemidos de otros clientes. Pero nada funcionaba. No sé si a
usted, mami, la habran dejado alguna vez y me entiende. Acabé presa de la
locura y una noche, sobre las cinco de la madrugada, cuando le di portazo al
ultimo baboso que me habia orinado encima porque se creia Zeus con su lluvia
dorada, me encerré en el bafio, separé la hojilla de la maquinilla de afeitar y me
corté las venas. Dos profundos cortes con los que bien podria haber acabado
aquel infierno. Pero ahi, mami, tampoco tuve suerte. Rosa, mi Rosa querida, que
sabia de mis penas, tumbo la puerta a patadas y empezé a dar gritos. Quince
puntos en cada mufieca, mire, mire, usted, mami. Quince puntos y la vida y la
ausencia de Luis. Pero me repuse. Paso el tiempo y lo olvidé. Aquello que
parecia imposible, con el tiempo se volvid un bonito recuerdo. A veces lo veo



pasar por delante de mi esquina con su furgoneta del taller y me guifia un ojo. Ya
no me tiemblan las rodillas. Ya no me da un vuelco el corazén ni me entran unas
ganas arrebatadoras de correr tras €l e implorarle que pase una noche conmigo.
Ahora simplemente le sonrio y lo veo alejarse. Solté lo que no me pertenecia y
fui libre. Después de Luis me converti en una profesional. Daba placer a cambio
de dinero. Y no se imagina los clientes que tengo. Peces gordos, mami. Altos
cargos a los que les gusta coquetear con lo prohibido mientras sus sefioras estan
en cenas benéficas, en algun spa o comprando en Carolina Herrera. Mientras
ellas juegan a princesas sus maridos juegan con las putas. Hay uno
concretamente, mami, muy importante en esto de la politica, que lo veo salir a
cada rato por el telediario, al que le gusta celebrar cada victoria con chicas
jovenes, cocaina y mucho sexo. La ultima vez fue la semana pasada. Alguien de
la oposicién habia dimitido, la mosca cojonera, vamos. Y no sé por qué, pues de
politica entiendo menos que una inglesa de cante jondo, pero esa dimision era
motivo de jolgorio y algarabia. Llegaron aqui a eso de las diez de la noche, ya
bastante colocados. Hablaron con la madame y pidieron dos chicas, una joven y
una madura. Marta, una nifia rumana que hace poco que llegd y yo nos fuimos a
la habitacién de la planta de arriba, la de las ocasiones especiales que cuenta con
una cama de matrimonio y bafio. Nos amarraron las manos al cabezal de la cama
de hierro forjado y echaron sobre nuestras barrigas ese polvo blanco que los
transforma en animales. Esnifaban sobre nosotras. A mi me provocaron heridas
porque me derramaban el ron y luego se lo bebian de ahi, de mi cofio. Pasamos
cuatro horas con ellos. Se alternaban para disfrutar de una y de otra mientras
nosotras permaneciamos maniatadas como dos mufiecas hinchables. Antes del
amanecer se marcharon dejandole una buena propina a la duefia de la casa. Yo
no vi sino lo que me corresponde. Poco, mami. Bastante poco.

—Pero, ;entonces me confirmas que hay menores de edad en las casas de la
zona?

—Claro, mami. Casi todas llegan nuevitas y a estrenar. ;O qué cree usted? Yo
ya soy de segunda division, mami. Luego estan mis compafieras de Molino de
viento y de Aguadulce que son de tercera division y las nifias de la calle
Pamochamoso son las retiradas. Pero casi todas tienen algun cliente fijo que las
mantiene. Y las jovencitas, las que vienen frescas y asustadas son la cantera.
—Pero eso es ilegal, Zene.

—Mami, no me venga con clases de moral barata. Sea o no sea ilegal aqui hay
dos negocios con los que nadie se mete, uno es la funeraria y otro la prostitucion.
Todo el mundo se muere y todo el mundo folla. ; Trata de blancas? ¢ Explotacién
infantil? Pues si. {Pongalo, pongalo, mami! Pero eso no va a cambiar nada mas
que el hecho de que usted se lleve algun susto si eso sale a la luz bajo su nombre.



Porque recuerde que el mio no saldra por ningun lado, ;estamos?

—Tranquila, Zene. Tu anonimato esta garantizado. Pero, hay algo que no
entiendo, ¢nunca han denunciado? Esas nifias estan aqui en contra de su
voluntad.

—A ver, mami. Esas nifias saben cual es su destino desde el principio. Se
resignan. Vienen de familias que no tienen donde caerse muertas. Nosotras no
nos hacemos muchas preguntas existenciales, mamacita. Esto es lo que hay y
esto es lo que hacemos. Luego estan las que caen en los vicio, como Rosa. Ese
es el peor error. Dejas de ser duefia de ti. Te arrastras por un pico. Yo sé que esto
es muy duro y que cualquier cosa vale para evadirse, pero no la droga, mami. A
veces es mejor llorar, gritar o morder la almohada, pero no la heroina.

—¢Y si un cliente te lo exige dentro del servicio que te solicita?

—Lo hacen, mamita. Lo hacen. Y yo la he consumido, pero no permito que esa
dama de blanco me domine. No, no, mami. Yo tengo mas poder. Ay, mamacita,
si yo hubiese estudiado habria llegado tan lejos...

—Nunca es tarde, Zene. ; Por qué no te apuntas a unas clases o algo?

—Mi reina, para mi ya es tarde. Ya mi rumbo es fijo.

—Zene, ;podrias hablarme de Rosa?

Guard6 silencio y se mir6 las ufias de porcelana que llevaba perfectamente
arregladas con la manicura francesa. «Otro dia, mami. Que ya esta cayendo el
sol y el vicio no espera. No quiero que pasen a buscarme y no me vean apoyada
en mi esquina».

Nos dimos dos besos y la vi alejarse con esos andares hipnoticos.

Erase una vez un cuento con final feliz.
Dos enamorados,
tres caricias,
cuatro suenos,
cinco amaneceres,
seis noches de luna llena,
siete miedos,
ocho batallas ganadas,
nueve perdidas
y diez comienzos.
Erase una vez un cuento al reveés. ..



29

Pablo

«Te has perdido quién soy/lo que estaba dispuesta a entregarte/ te has perdido
quién es/ la mujer que ahora tienes delante/ como suena mi voz/ una tarde de
abril y levante/ no me hiciste el amor/ cada vez que era tuya mi sangre/ como
respiro/ como amanezco cuando hay tormenta».

Hoy me gustaria hablarte del amor, Pablo. Sé que tu crees sabértelas todas, no sé
si es un problema de edad o de ego. Pero sabes tan poco de él y de como
manejarlo... Sigo pensando en ti, aunque eso tu ya lo sabes. Y sigo culpandome
porque te hayas ido. No sé, quiza pude hacerlo mejor. Tal vez, si no te hubiese
demandado tanto amor atn estarias a mi lado. Yo queriéndote y ti dejandote
querer. Una relacién un tanto desequilibrada, pero por lo menos junto a ti.
Porque asi es como entiendes el afecto. Un trato donde no debas implicarte mas
alla de estar de cuerpo presente —como diria mi abuela—. Una analogia que no
te haga cuestionarte nada mas alla de tu egoismo, porque desde que eso sucede,
desde que te tambaleen los cimientos a los que tan bien tienes arraigada tu zona
de confort, desapareces. Y te da igual lo que hayamos vivido juntos. Da igual
que me haya esforzado para hacerte feliz. Ain me pregunto qué sigo esperando
de ti. Si cuando me miro las manos no hallo en ellas nada tuyo. El amor es
mucho mas de lo que ti das. No basta con estar ahi. Se basa en dar el callo, dia a
dia. En las buenas, si, pero mas en las malas. Mas en los momentos en los que tu
pareja te dice que esta tocando fondo. Un grito de auxilio en el que solo reclama
la atencion de su amado. Un abrazo. Un beso. Una mirada cargada de «estoy
aqui, juntos podremos con esto» pero yo solo me encontré un muro contra el que
me estampé y me hice afiicos. Porque yo soy muy asi, veo que me voy a
estampar y acelero. Luego tu ausencia. Porque los problemas se solucionaban
cortando de raiz. Matando al perro se acaba la rabia y yo era el perro y la rabia.
Como si fuese culpa mia que ti no supieras posicionarte. Como si fuese culpa
mia que los conflictos formen parte de la evolucion del ser humano. Aun
recuerdo tus palabras antes de decirme adids definitivamente, aun recuerdo
como me gritaste que sin mi eras mas feliz. Que nunca lo habias sido en la
relacion, que tan solo estuviste «bien», ;qué es estar bien? Que solo llegué a tu
vida para dafiarte. Para ningunearte. jQué curioso! Ningunearte yo, que me
dediqué a complacerte dia y noche. Que solo vivia por y para verte sonreir. Al



final me llevé la peor parte. Nunca me quisiste, Pablo. Nunca me elegiste, pero si
elegiste bando. Y yo no estaba en él. ;Era eso amor? No lo sé. Creo que
simplemente te encaprichaste conmigo. Quiza fui un reto, y td, un seductor nato,
no dudaste en jugar tus cartas. Luego me enamoré y perdi puntos. Te perdi.
Ahora sigues de flor en flor. Llenandote de relaciones vacias. Siendo feliz a tu
forma. ¢Y yo?, me pregunto. ¢Soy tan facil de olvidar? ;No me echas de menos
por la noche? ;Mi cabeza en tu pecho? ;Mis manos danzando por tu cuerpo?
¢Mis abrazos? Yo te sigo buscando por las calles, en los restaurantes que
frecuentabamos o en cualquier semaforo. Te busco en las aceras. Caminando por
la ciudad o en tu terraza de siempre. Te busco en el olor a tabaco y en el olor a
madera. Te busco en las canciones de Silvio Rodriguez y en los versos de
Borges.

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar serd una magia entre nosotros.

No habrda sino recuerdos.

O tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...
Definitiva como un marmol
entristecerd tu ausencia otras tardes.
Jorge Luis Borges

Eso es amor, Pablo. La entrega total hacia otra persona. Fundirte y perderte con
ella sin llegar a perderte tu. Es apostar. Es arriesgar y, en mas de una ocasion,
perder. Es renunciar a las glorias del pasado para deleitarte en las glorias del
futuro. Poner en una balanza, si, Pablo, poner en una balanza lo que alguien te
aporta. Porque no siempre se esta en la cresta de la ola. A veces uno se hunde. Se
ahoga y vuelve a salir a flote. Eso es mas facil entre dos. Ya sabes lo que decia
mi abuela «en una relacion a veces tira uno y a veces el otro, canija» un continuo
dar y recibir de forma reciproca. El amor en definitiva, Pablo, es liberarse del
ego, y tu estas muy lejos de entenderlo.
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«Querido marzo, si he de pintarte de un color, sin duda, lo haria de gris. Si
tuviera que describir tu textura, lo haria usando el adjetivo dspero y, si de
sabores alguien me preguntara, el amargo seria tu leitmotiv.

Querido marzo gris, dspero y amargo, ;qué culpa tendras tu de ser asi? ;Qué
hacemos contigo mds que aceptarte? Eres solo un apéndice, una rémora de
febrero que con sus disfraces de carnaval —o de la vida— nos transforma por
dentro y por fuera.

Marzo, marzo. El tercero de tus doce hermanos, como lo fueron los doce
apostoles, ;serds tu quién me bese la frente? Aun asi, marzo, con todos tus
defectos y todas tus traiciones, yo voy a amarte un poco. Porque el amor es asi
cuando es sincero, incondicional y, en ocasiones, eterno».

Sono el timbre y cerré el diario con el regusto amargo que da saber que el tiempo
juega en tu contra. Que el tiempo sigue su curso y yo permanezco aqui estancada
a algo que no consigo identificar. A alguien que no existe y que, por momentos,
me hace dudar de si lleg6 realmente a existir. Marzo se vestia de gala para
regalarnos la primavera. Un nuevo mes. Una nueva estacién. Una nueva
oportunidad. Supuse que era Zene la que esperaba al otro lado de la puerta.
Habiamos decidido continuar con las entrevistas en mi casa, ya que le estaban
haciendo demasiadas preguntas con respecto a nuestros encuentros. «Es que una
no puede tener una amiga que no sea puta, mami», solia responder. Pero algo
tenia que haber sucedido para que la mulata de curvas vertiginosas tuviera
miedo. Abri la puerta con una sonrisa y en lugar de una colombiana sabrosona
estaba Ian, que me devolvio una sonrisa de dientes perfectos.

—¢Puedo pasar? —pregunt6 al ver que permanecia inmovil en el alféizar.

—Si, claro. No te esperaba.

—iVaya! Esperabas a otra persona por lo que veo.

—Si, a Zene. Pero no te preocupes, pasa. /Qué te trae por aqui?

Se sentd en el sofa de cuero blanco con un brillo en la mirada que lo hacia
parecer un nifio lleno de ilusion.

—Pues me trae un chisme, una noticia o como lo quieras llamar.

Encarné las cejas intentando parecer indiferente.

—No sabia que eras de los chismosos. Eso déjamelo a mi, que siempre puedo



alegar que es deformacién profesional.

Laded la cabeza y me guifi6 un ojo.

—A Sofia le ha encantado lo que has escrito. Me llamo6 a las once de la noche
para leerme algunos parrafos. Te lo piensa decir mafiana. Me temo que tendras
que ponerte las pilas porque Las caricias que no me diste, tendra carta blanca. La
editorial del periddico correra con los gastos de la edicion. Eso si, sefiorita, usted
no sabe nada y mafiana se esfuerza en fingir sorpresa cuando reciba la noticia.
No me vaya a dejar mal.

Las palabras de Ian sonaban como un eco lejano y casi imperceptible. Me llevé
las manos a la boca y me apoyé contra la mesa del salén. No sabia si reir o llorar.
—¢Has tenido tu algo que ver en todo esto? —alcancé a preguntar.

—Nada, Carolina. A mi me sorprendi6 la llamada tanto como te esta
sorprendiendo a ti. Pero yo no tenia ninguna duda, Carolina, lo que lei la otra vez
era muy bueno.

Me senté a su lado sin saber muy bien cémo encajar aquella informacion. Sonrei
y me sacudi el pelo. Aquello era una gran noticia en un momento de mi vida
donde lo tnico que queria era desaparecer, dejar de existir. ;Me concedia el
universo una nueva oportunidad para resurgir? Pero, como se vivia sin Pablo.
Sin Pablo y su recuerdo. Sin Pablo y su «no» olvido.

—¢En esta casa no hay vino? Esto se merece un brindis.

[an tenia razon, la ocasion merecia celebrar la vida, aunque td, Pablo, no
estuvieras en ella. Saqué de la nevera un Vega Sicilia y dos copas.

—Por ti, Carolina, y por todo lo bueno que esta por venir.

Chocamos las copas y bebimos en silencio. Mi abuela siempre decia que el vino
es uno de los mayores desinhibidores que existen. Que habia que tener cuidado
porque te desata la lengua y te abre las piernas. Y como siempre, esa bendita
mujer tenia razon. El vino empez6 a subirme a la cabeza y la inconsciencia a
bajarme por los muslos. Me acerqué a Ian y le susurré:

Lo tenia atrapado en un incendio.
Su casa ardia y el humo le salia entre las piernas.
El decidi6é quemarse.

Me mir6 con furia y algo de confusién. Yo segui provocandolo como una gata
en celo. Queria sentirme mujer. Necesitaba sentirme mujer. Notar la excitacion



de un hombre al verme desnuda. Las ganas de hacerme y deshacerme. Precisaba
arrancarme de la piel el recuerdo de la desidia de Pablo de los tltimos meses en
los que no me tocaba. En los que no me veia. Ian me agarr6 de la coleta y me
atrajo hacia él. Me mordio el labio inferior y pegd su frente con la mia. «¢Por
qué juegas conmigo?». Yo me zafé de sus manos y me senté a horcajadas. «;No
te gusta jugar?», «No me gusta quemarme, Carolina». «Tranquilo, yo te apago el
fuego». Se desat6 el furor de ambos. Su deseo hacia mi y mi deseo hacia el
despecho. Follamos con la agresividad de quien se desquita de la rabia, de la
nostalgia y de la soledad. Sé que quiza no obré desde la sinceridad. Sé que
jugaba con la ventaja de que él si podia enamorarse y yo, yo ya no tenia remedio.
Y me senti como Pablo. Manipuladora, egoista y fria. ;Queria eso para mi? ;Era
eso lo que sentia Pablo cuando me veia mendigarle amor? ;Lastima? Yo no era
Pablo y nunca seria como €él. De un salto sali de la cama y me meti en el bafio.
Mientras el agua limpiaba mi cuerpo, las lagrimas me aliviaban el alma. Ian
entré en la ducha y me abrazo. «Lo siento», balbuceé. «Tranquila, es el efecto
que causo en las mujeres. Después del orgasmo, lloran». Sonrei y permanecimos
abrazados un rato mientras el agua corria por nuestros cuerpos. Cuando sali del
bafio Ian habia preparado té. Nos sentamos en el sofa en silencio. Apoy6 su
mano en mi muslo. Agradeci ese gesto de carifio.

—¢No crees que es tiempo de avanzar, Carolina? No lo digo solamente porque
me convenga que olvides a quien quiera que te haya llenado de cicatrices, sino
porque si no vacias la mochila, no podras llenarla con nada nuevo.

—No, Ian. No te esfuerces por ir mas alla de un par de polvos conmigo. Te
aseguro que lo que hay debajo de esta capa de piel no te gustara.

—¢Y no puedo ser yo quien decida eso?

—iNo!, porque cuando lo descubras para mi sera tarde. Yo me habré entregado
en el momento justo en el que ti querras alzar el vuelo, y yo... Yo no podré
alcanzarte con mis alas rotas.

—No todos somos iguales, Carolina.

Torci el gesto y di la conversacion por concluida. Ian dejo la taza de té sobre la
mesa del salon, me agarro la cara y me dio un beso en la frente. De esos que te
elevan.

—Es una pena, Carolina.

Yo agaché la mirada. Lo observé coger la chaqueta y caminar hacia la puerta.
Antes de salir se detuvo y me regaldé una ultima mirada. Cerr6. En la casa el
vacio y el silencio lo inundaron todo. Me dejé caer en el sofa y lloré abrazada a
mis rodillas. Ian también me dejaba. ;O en esta ocasion era yo quien lo dejaba
marchar? Era una experta en las despedidas. Era una estacion de tren, siempre



estaba de paso, pero nadie permanecia en ella. Solo el eco lejano de los pasos
que se alejan. La humedad de las noches de lluvia y los papeles que arrastraba el
viento. No era mas que unos railes oxidados por el ir y venir de trenes cargados
de pasajeros. Cada uno con sus historias, con sus suefios. Con sus tristezas y
alegrias. Eso era yo. El lugar de paso.
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No hay nada peor que volver a los comienzos. Retroceder en el tiempo. Empezar
de cero. Volvi a amanecer con los ojos hinchados y el alma rota. Volvi al inicio
de la decadencia. Al abandono. Al recuerdo. A Pablo. Obvié el espejo. Sabia lo
que iba a decirme y no me interesaba escucharlo. Tres respiraciones profundas y
me enfundé en el disfraz de la indiferencia. De la que pasa por la vida sin pena ni
gloria. Tenia que llegar pronto al periodico. Era el Dia de la Mujer Trabajadora y
debia escribir mi columna. Quiza un poco acida. El1 mévil no hacia mas que
vibrar anunciando mensajes cargados de felicitaciones, porque segtn el noventa
por ciento de la poblacion, ser mujer es lo maximo, en cambio yo me pedia ser
hombre en la proxima vida. Masoquismos los justos.
#nomepidonuncamassermujer #sermujerduele #enlaproximavidaquierotenerrabo.
Llegué a la redaccion y me senté a teclear como una loca. Como una
desquiciada. ¢Feliz Dia de la Mujer? ;En serio? ;Y me tenia que sentir especial?
Puede que si, que quiza llevara una sucia feminista dentro y, que ese dia, tenia
mas ganas de salir que nunca.

Reflexiones de una sucia feminista

Mujeres, no festejen por un derecho

Otro ano mdas celebramos el Dia Internacional de la Mujer, una celebracion
centenaria que poco me dice. ;Rebelde? Quiza si. Quiza he tenido que pelear
tanto para hacerme un hueco en esta sociedad machista que el simple hecho de
tener un dia internacional me da mds pena que alegria.

Hoy ocho de marzo «los mundos de Yupi» —entendido como las redes sociales
— se llenan de imdgenes que conmemoran este dia. Se me ha colapsado el
whatsapp de tantas felicitaciones que estoy recibiendo. Curiosamente muchas de
las mujeres que me felicitan son las mismas que dias antes, entre cafés, se
quejaban de las pésimas condiciones laborales que sufrian. «Por lo menos
trabajas», comento una. Y ese «por lo menos» me irrito. Estoy hasta la fregona
—porque soy mujer y lo mio debe ser limpiar— de tener que conformarnos con
un «por lo menos». De que tu marido te trace un mapa en la cara a bofetones y
alguien venga y te diga: «por lo menos tienes marido».



Llevamos celebrando este dia mds de cien afios y la cosa ha cambiado muy
poco. Tenemos demasiado que reivindicar y poco por lo que festejar.

Yo no quiero un Dia Internacional de la Mujer, yo quiero igualdad salarial.
Quiero que cuando a un hombre se le desate la furia se golpee a si mismo y no a
su pareja

Quiero que vayamos por la calle —vestidas como nos dé la gana— sin que nos
silben como si fuésemos perros.

Quiero que nuestros méritos estén regidos por nuestro talento no por el tamano
de nuestro escote.

Quiero que podamos «pararle las patas» a nuestro jefe cuando invada nuestro
espacio personal, nos acose o ningunee sin miedo a que nos despidan.

Quiero que seamos las victimas en una violacion y no las culpables. Nosotras no
queremos que nos violen. Tampoco lo provocamos.

Quiero que podamos decir: «no me apetece mantener relaciones» sin el temor
de que nuestra pareja nos ponga los cuernos. Accion que luego justificara la
sociedad con un: «él busco fuera lo que no le daban en casa».

Quiero que podamos quedarnos embarazadas sin que peligre nuestra vida
laboral.

Quiero que dejemos, y que dejen de aplaudir, a los hombres por realizar tareas
del hogar o ayudar con los nifios —que también son sus hijos— como si fueran
héroes. Eso lo hacemos nosotras a diario y no nos aplaude nadie.

Asi que, ;atn les quedan ganas de celebrar el Dia de la Mujer?

Danae lleg6 a la redaccién cuando yo me tomaba el segundo café de la mafiana.
—iHoy si que has madrugado, eh!

Asenti y me escondi detras de la taza. Mi amiga se acerco y me abrazo.

—¢:Una mala noche?

—Una mala vida, amiga. Una vida de mierda.

—Pero estabas remontando, Carolina. ¢Qué ha pasado? ;Td no crees que sea
hora de pedir ayuda?

—¢ A un loquero?

—Carolina, a quién sea. Pero no puedes seguir como un alma en pena. Te echo
de menos. Echo de menos a mi amiga. Te propongo algo, qué te parece si esta
noche vienes conmigo a mindfulness. Prueba solo hoy. Si no te gusta te prometo
que no insistiré mas.

—¢Eso qué es?

—Una técnica meditativa que tiene multiples beneficios a nivel mental. Una
forma de estar presente en el aqui y ahora sin divagar en el pasado ni fantasear
con el futuro. A través de la meditacién puedes alcanzar la paz emocional que
tanto anhelas.



Me rendi y acepté la mano que me tendia mi mejor amiga. Si no lo hacia por mi,
al menos hacerlo por ella que tanto habia sufrido al verme relamer las heridas y
levantar la caspa cada vez que empezaban a cicatrizar.

Sofia entr6 en la sala donde desayunabamos con los folios que le dejé la tltima
vez. «Carolina, vengo a decirte que esto es fantastico. Las caricias que no me
diste, puede funcionar muy bien —o eso espero dado el dineral que voy a
invertir en la edicién y en la promocién—. La relacién entre la puta y la
protagonista dara mucho juego. ;Y la historia de desamor? jGenial! ; A quién no
le han roto el corazén? Todas las mujeres nos identificaremos con ella. Solo
espero que al final se quede con el chico guapito».

Sofia me guifio un ojo y salio de la sala. Antes de cerrar la puerta me advirtié de
que queria todos los viernes material nuevo sobre su mesa y que este nuevo
proyecto no podia interferir en mi columna de opinion. Asenti a todo y cuando
se fue, Danae y yo nos abrazamos con la emocion de dos adolescentes a las que
dejan salir hasta bien entrada la noche. Aunque yo ya sabia que a mi jefa le habia
gustado el texto, escucharlo directamente de ella —la mujer de hielo— era
mucho mas satisfactorio. ;Tenia ahora una razén para vivir? ;Me daba Pablo
una tregua? ; Me la daba yo a mi misma?

—Carolina, jqué orgullosa estara tu abuela de ti!

Sonrei y me agarré la media luna de oro que siempre llevo colgada al cuello y
que me regal6 cuando tenia unos quince afos.

Fui hacia mi mesa, cogi el mévil y sali a la calle para llamar a Zene. La
redaccion del periodico da a la Avenida Maritima. Marzo siempre ha sido un
mes bastante feo, le falta color y le sobra viento. Ante mis ojos se abria un cielo
gris que a ratos lloraba y a ratos dejaba que unos timidos rayos de sol le secaran
las lagrimas. El mar, también oscuro, estaba embravecido. Las olas chocaban
con los amasijos de hierro que se habian instalado en nuestras aguas. La brisa
aspera me arafiaba la cara y anhelé el brillo del verano. Tres veces insisti y tres
veces saltd el buzén de voz. Empecé a preocuparme. Zene nunca desconectaba el
teléfono. Era puta y estaba de servicio veinticuatro horas. Si, dias menstruales
también. Ya me habia explicado que en esos dias del mes se introducia una
esponja en la vagina que absorbia la regla y asi podia continuar con su jornada
laboral. Entonces, ;qué estaba sucediendo? No acudio a la cita del dia anterior y
ahora no respondia al teléfono. ;Se habria arrepentido de querer colaborar
conmigo? jNo, Zene no es de las que se raja! Y si lo hace da la cara. Volvi a
entrar al periodico. Cogi el bolso y la chaqueta. Sabia donde podia encontrarla.



Si tan solo un instante fuese eterno,
y el frio de un adios fugaz,
no doleria tanto tu ausencia
ni las horas muertas en las que no estds.
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Pablo

Sabes que siempre he sido de la luna, Pablo, pero nunca le hice ascos al sol. No
me importaba darle una tregua a la noche cuando despuntaba el alba y continuar
con mi rutina. Continuar con mi dia a dia recordando tus caricias de la
madrugada. Esas manos frias de dedos huesudos, traviesas e inquietas. Unas
manos que se colaban por lugares de mi cuerpo que descubri contigo. Que
vivieron tantos afios en mi dormidas, esperando tu llegada y, que ahora, se han
vuelto a dormir. No quieren despertar y no hallarte. Y asi estoy yo, Pablo.
Escondida bajo las sabanas. Escondida del mundo. Escondida de mi. Echandote
de menos y echandome de mas. Desde que no estas ocupo mi tiempo escuchando
musica y escribiendo. Mira tt por dénde, Pablo. Escribiendo yo. Escribiéndote a
ti. Leo los poemas en alto, como hacias tu, pero luego los rompo en mil pedazos
como hiciste conmigo. Si, asi de acida me he vuelto, como no me ibas a dejar si
voy dejando olor a podredumbre por donde quiera que pase. Si, me he vuelto tan
gris como el mes de marzo. Ya nada florece junto a mi, hasta la orquidea que me
regalaste se marchit6. Qué lastima no poder dejar de respirar y hacer que asi, se
caigan una a una mis extremidades, como pétalos de flores y morir asfixiada por
no realizar la fotosintesis. He de probar a dejar de respirar. Porque comer ya no
como, Pablo, y el sol dejo de salir el dia que me dijiste adi6s. Que dejaste de
luchar por mi como si hiciste por otras. jQué poca cosa fui a tu lado! jQué poco
te importé! Como una colilla mal fumada que cae al suelo y pisas con brio.

Colilla

Mi abuela siempre me dijo que no me sentara en las aceras. Que eso no era de
nifas de bien. Que las nifias correctas que aspiraban a ser alguien en la vida no
se tiraban en las aceras, cual colilla mal fumada que alguien dejo caer a medio
consumir para que terminase por destruirse con el paso del tiempo.

Mi abuela también me decia que ella nunca se equivocaba, que le hiciera caso...
jQué ya se lo agradeceria! Que disgusto se llevaria la mujer con su pelo blanco,
los dedos consumidos por la artritis intentando terminarme esa bufanda hecha a



mano que lleva tres inviernos bordando y nunca termina, si me viese sentada en
este bordillo gris donde me dejaste un dia. He visto como se consumen las
colillas. Es curiosa la vida del cigarro, casi que me recuerda a nuestro amor. Al
principio lo enciende el deseo, las ansias de llevartelo a la boca, de sentir entre
tus labios su tacto y perpetuar en tu lengua su amargor. Luego lo inhalas y
exhalas disfrutando de ese recorrido que hace por tu cuerpo, tan placentero que
parece calmarte, devolverte la vida... Y llega un momento en el que no sabes
como ni por qué deja de resultarte agradable y lo lanzas al suelo sin importarte
cudntas caladas te quedaban por aprovechar. La colilla cae huérfana de ti, y tu
en ocasiones, segun el dia, la pisoteas con impetu para asegurarte de que no
haya restos de vida que puedan avivar. Otras veces la dejas que se consuma por
si sola, y eso duele mds. Fumar mata, pone en las cajas de tabaco, y amar
también, lo dice el contrato de la vida, pero en otro idioma, porque yo no lo
entendi cuando lo lei jYa ve, abuela! Que ya sabia yo que no iba para nifia de
bien. Que aqui estoy en una acera tirada como una colilla, agonizando y
esperando a que las ultimas cenizas que quedan en mi corazon se consuman de
una vez... Que este invierno tan seco no ayuda, y que estas chiribitas me
calientan el alma en las noches de frio.

Mi abuela también me ensefi6 a permanecer quieta en un lugar hasta que
viniesen a buscarme. Quizd por eso aun te espero viendo crecer la hierba en el
alquitran... Por ahi lei un dia algo asi como: «Donde quiera que Dios te plante,
florece». Pero es que a mi no me planto Dios, me plantaste ti aquel diez de
enero, cuando el cielo estaba gris (conteniendo el llanto) cuando nevo en el
Teide y se hundi6 un barco. Cuando los soldados volvieron a la guerra, cuando
los ciudadanos subian la cuesta (de enero) y los nifios ya se habian cansado de
jugar con sus recién estrenados juguetes de Reyes. Me plantaste aquel diez de
enero que traia nuestra historia en una melodia... Me plantaste ti, y no sé yo si
eso me da derecho a florecer. Lo que si sé, abuela, es que usted nunca se
equivocaba.
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Zene

No fue dificil encontrarla. Alli estaba, en su esquina de siempre, pero con menos
ganas que de costumbre. Aquella mujer a la que me acercaba no era la morenaza
sabrosona que una noche me salvo de ser degollada por unos cuantos rumanos.
No era la mulata de curvas exuberantes que no pasaba desapercibida y que con
su historia de libro me habia devuelto la ilusién sin ella apenas intuirlo. Cuando
me vio retrocedié y mir6 a ambos lados de la calle. No habia que ser muy
inteligente para saber que algo raro estaba pasando. Mantuve la distancia y le
hice un gesto con ambas manos. La vi sacar el moévil del bolso. Esperé
impaciente. Pasados unos cinco minutos recibi un whatsapp. «Vete, mami, por
favor. Ya me pondré en contacto contigo». «Pero, ;estas bien? ;Qué ha pasado,
Zene?» «Chica, vete y déjame hacer mi trabajo. No compliques mas las cosas».
«Zene, quieres que vaya a la policia». «No, mami. Quiero que me deje hacer las
cosas a mi manera. Larguese, por la virgencita del Carmen». Uno de los rumanos
salio de la casa donde vivia Zene. Ella escondi6 el movil y siguié desgastando
los adoquines con sus andares. Yo me agaché detras de un coche e intenté
alejarme de alli sin ser vista, intentando trazar un plan para descubrir qué le
sucedia a aquella mujer que, sin saber como, se habia hecho un hueco en mi
vida. Si por mi culpa estaba en peligro, haria cualquier cosa por ayudarla. Zene
se merecia una vida mejor.
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Aquello de respirar no estaba tan mal. Era como una reconciliacién con uno
mismo. Un paron. Un basta ya de correr con el pensamiento disperso de un lado
a otro sin llegar a ninguna parte. Estabamos en una sala amplia. Danae, como
siempre, a mi lado, sentadas en el suelo sobre un tapiz lila. Formabamos un
circulo dejando en el centro una vela que le daba calidez a la estancia. Siete
mujeres y dos hombres. Uno de ellos el maestro. Era un tipo singular. De espesa
barba y cabello largo. Paciente. Se tomaba su tiempo para hablar y te miraba
directamente a los ojos. Después de estar un rato respirando con los ojos
cerrados, siendo solo conscientes de como entraba y salia el aire por la nariz,
noté cémo cada uno de los miembros de mi cuerpo se iba relajando. ;Desde
cuando no sentia esa paz? ;Cuanto tiempo llevaba en guerra conmigo misma?
Mi voz interior se apago y la oscuridad se fue destifiendo de negro a gris y de
gris a blanco. No estaba tan mal junto a mi y, sin querer, me di cuenta de que
estaba volviendo a casa. Tal vez atin me quedaran kilometros por andar, pero
algo me decia que ya no seria por un camino de escombros, sino por uno de
ladrillos por el que ir levantando mi futuro.

El maestro nos pidi6 que, poco a poco, volviésemos al momento presente y con
calma abriéramos los ojos. Para terminar la clase nos narr6 un cuento indio.

Serd para bien

El primer ministro del rey era un hombre de vision clara y gran ecuanimidad. El
rey, por eso mismo, tenia una enorme confianza en él. A menudo el ministro
decia ante un acontecimiento o circunstancia: «serd para bien». Pero un dia el
rey estaba utilizando un cuchillo y se rebané por completo uno de los dedos de
la mano. El ministro, que en ese momento estaba presente, declaro sin perder la
calma:

—Serd para bien.

El monarca mont6é en cdlera. ;Como podia ser para bien que se hubiera
quedado sin un dedo, mutilado para siempre? Indignado y decepcionado, el
monarca ordeno que metiesen en la carcel al primer ministro. El ministro dijo:
—Serd para bien.

Dias después el reino fue conquistado por un feudo vecino. El monarca del pais
invasor ordené a los sacerdotes que sacrificasen al monarca en honor a los



dioses. Iban a inmolarlo cuando descubrieron que le faltaba un dedo, por lo que
tuvieron que desistir del sacrificio, puesto que no se puede sacrificar a los
dioses un cuerpo imperfecto. Entonces el monarca vencedor dijo:

—En tal caso, sacerdotes, sacrificad al primer ministro.

Pero como el primer ministro estaba en prision, nadie logré dar con su
paradero. Pasadas unas semanas, fuerzas leales al monarca destronado
reconquistaron el reino. Entonces el rey se dio cuenta de que su primer ministro
habia tenido razon. Gracias a su mano mutilada y a que el ministro estaba
encarcelado, habian salvado sus respectivas vidas. El rey llamo al ministro y le
abrazé. El ministro dijo:

—NMajestad, todo es tan contingente, tan inestable, que he decidido dedicar el
resto de mi vida a la prdctica de la meditacion y la buisqueda de lo sublime.

El monarca dijo:

—Serd para bien.

El ministro repuso satisfecho:

—Enhorabuena, rey. Habéis aprendido la leccion.

Cuando el cuento termino, el maestro se dirigié a nosotros, que estabamos en un
estado de profunda paz y armonia.

—A menudo en el momento en que nos suceden los acontecimientos carecemos
de perspectiva y sagacidad para saber si realmente son buenos o malos,
favorables o desfavorables, porque pueden resultar placenteros y, a la larga,
ingratos o viceversa. Con el paso del tiempo nos damos cuenta de que muchas
veces lo que parecia una bendicion en nuestras vidas se ha tornado una
maldicion y lo que nos parecia una maldicion se ha vuelto una bendicion. Por
ello, es necesaria la ecuanimidad una vez mas, para evitar actitudes
desmesuradas de euforia o abatimiento, cuando en realidad muchas veces no
vamos a saber hasta pasado el tiempo si el veneno era néctar o el néctar se ha
vuelto un veneno. La paciencia, la vision clara y la imparcialidad son siempre
aliados excelentes para el discurrir cotidiano.

—:Y bien? —me pregunté Danae una vez que habiamos salido de clase.

—Gracias, amiga, por el regalo que me has hecho hoy.

Nos despedimos con un abrazo.
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Ian lleg6 sobre las diez de la noche. Esta vez era yo la que habia pedido comida.
Cenamos pizza y bebimos vino mientras €l me contaba lo bien que se recuperaba
el nifio de la malformacién congénita.

—Me alegro de que me hayas llamado, Carolina. Pensé, la dltima vez que nos
vimos que...

Yo no contesté. No lo habia llamado para tirarme a sus brazos ni para empezar
una historia de amor. Necesitaba su ayuda. Le sonrei timidamente. Me gustaba,
si, pero no podia seguir entregandole migajas si aun al mirarlo buscaba a Pablo.
—1Ian, necesito que me ayudes. ;Recuerdas el ultimo dia que estuviste aqui? Te
comenté que Zene, mi amiga la prostituta, habia quedado en venir. Pero nunca
aparecio. Intenté llamarla en los dias posteriores, pero su teléfono siempre estaba
apagado. Hoy fui a verla, pero no pude acercarme a ella. Solo nos comunicamos
por whatsapp.

Le tendi mi teléfono para que pudiera leer la conversacion.

—Estoy preocupada. ¢Y si por mi culpa esta en peligro?

Ian me devolvio el movil. Estaba serio. Intui que €l habia considerado aquella
cena un acercamiento. Tal vez se sinti6 utilizado. Agaché la cabeza y recogi los
platos.

—Lo siento, no pretendia que te lo tomaras a mal.

—No te preocupes, Carolina. Simplemente pensé que... Bueno, dime como
puedo ayudarte.

—¢Podrias ir a su esquina, hacerte pasar por un cliente y traerla aqui?

—Claro, Carolina. Iré a buscarla. Pero antes, me gustaria que hablaramos.

Me agarr6 de la mano y me llevo al sofa.

—Carolina, estoy enamorado de ti. Sé que has sufrido mucho, pero creo que
debes salir de ese estado vegetativo en el que te encuentras. Déjame demostrarte
que mereces ser amada. Déjame intentarlo.

Me levanté del sofa y me dirigi a la puerta. La abri indicandole que debia irse.
—No seré capaz de hacerte feliz —le dije.

—No, Carolina. Eres tt la que no quieres ser feliz.

Y tras decir esto se marcho.

«Sera para bien», me dije.



Justo ahora que empezaba a olvidarte,
me trae el viento el aroma de tu cabello enredado.
Justo ahora que empezaba a olvidar la melodia de tu risa,
llueve lento despeinandome el recuerdo
como me despeinabas la vida con tu disparidad emocional.
Y justo ahora que esto pasa pero tu sigues sin pasar,
sé que me queda esperar a que regreses a buscarme,
aun sabiendo que nunca volverds.
Andaras muy ocupado enredando cabellos con tu aroma
y despeinando recuerdos con tu olvido.
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Pablo

Hola, Pablo. Traigo buenas noticias. Hoy es el ultimo dia que te escribo. Pero
antes he de confesarte algo. El dia que te fuiste no me dejaste solo a mi. No te
despediste solo de mi. Habia alguien creciendo en mi interior a quien también
abandonaste y, semanas mas tarde, igualmente abandoné yo. Si, Pablo. Estaba
embarazada. No lo supe a tiempo. No me enteré hasta algunos dias después.
Quiz4, si lo hubiese sabido antes, ti no me habrias dejado. Intenté contartelo
varias veces, pero nunca respondiste a mis llamadas y me bloqueaste en las redes
sociales. ¢Por qué tanto odio, Pablo? ;Por qué esa frialdad, esa falta de tacto
hacia la persona con la que compartiste tanto tiempo de tu vida? ¢Qué hice tan
mal para que me desterraras con esa facilidad? ; Como pudiste olvidar tan rapido
las caricias, los besos y los buenos momentos? Dime como lo hiciste, cual es el
secreto, para asi ponerlo en practica y arrancarte de mis entrafias como me
arrancaron a nuestro hijo. No fue facil tomar la decision. Fueron muchas las
noches que dormi agarrada a mi vientre fantaseando con como seria nuestro bebé
y muchas las que ain despierto llorando porque ya no forma parte de mi. Ya no
formas parte de mi... Me preguntaba si tendria tus ojos y tu sonrisa de medio
lado. Si sus manos también serian largas y de dedos huesudos. Me planteé
tenerlo y buscarte para que conocieras a tu otra mitad. Pero no hubiese servido
para nada. Puede que hasta lo rechazaras a él, y no podia hacerle eso a nuestro
pequefio. Asi que una mafiana me vi en la Clinica del Carmen junto a otras
mujeres que estaban en la misma situacion. Nos iban llamando una por una y nos
pasaban a una consulta en la que una mujer nos hacia una serie de preguntas para
saber cual era la razén que nos llevaba a asesinar a nuestro futuro hijo. Si, Pablo.
A asesinarlo. Después nos ponian una pulsera en la mano con un numero.
Framos solo eso, mi amor. Un nimero. Me subieron a una habitacién que
compartia con dos mujeres mas y me dieron una pastilla: oxitocina, para
provocar el parto. Lo que vino después fueron nauseas, vomitos y un malestar
generalizado —efectos secundarios—. Media hora mas tarde vinieron a
recogernos y bajamos juntas a quiréfano. Ibamos entrando una tras otra a la sala,
con la certeza de que después de atravesar esa puerta verde saldriamos un poco
mas incompletas. Yo por partida doble, sin €l y sin ti. Me llego6 el turno. Una
enfermera me indicé que me tumbara en la camilla y colocara una pierna a cada
lado, sobre unos reposa pies. Y alli me vi. Abierta de par en par. Con las piernas



mirando al cielo, quiza implorandole a Dios un poco de conmiseracion. Después
solo recuerdo la anestesia y despertar en la habitacion con la entrepierna
ensangrentada y un enorme vacio en el alma. Nos indicaron que debiamos
ducharnos y nos dejaron compresas en el bafio. Quince dias desangrandome.
Quince dias muriendo un poco sin llegar a morir del todo. A duras penas me
vesti y bajé a recepcién. Alli me entregaron unos papeles que dejaban constancia
de la matanza que acababa de tener lugar. Después de ese dia, Pablo, bajé al
infierno. Por asesina. Por pecadora. Pero creo que Dios se ha apiadado de mi.
Tarde. Pero ha decidido tenderme una mano para que empiece a escalar las
paredes de este agujero en el que estoy. Y yo se la he agarrado fuerte. Y aqui
estoy subiendo, Pablo. Alcanzando casi la cima. Y no quiero que ta estés alli
cuando llegue arriba. Por eso quiero que nos despidamos aqui y ahora, atin en
medio de la oscuridad, para que tu recuerdo no tifia la luz que me espera al otro
lado. Porque ya te he regalado bastantes noches de insomnio. De lagrimas y de
tequieros que no entenderas en ningun idioma porque no entiendes el lenguaje
del amor. No sabes nada de la vida, aunque alardees de haberla vivido
intensamente.

Tiro la toalla, amor.
Si, amor mio, me rindo.

Estoy cansada.

Cansada de buscarte,

cansada de no hallarte.
De sentirte tan cerca y a la vez tan lejos.
Desisto, amor.
Desisto de tantearte en otras pieles.
En el calor de otras sabanas.
En caricias plastificadas con olor a indiferencia.
Me harté, amor.
Me harté de noches de sexo con ojos cerrados, porque al abrirlos y no
encontrarte,
al toparme con otra mirada encendida que no era la tuya,
moria en un cuerpo y en otro presa de un placer hipotecado.
Presa de un alma mal vendida.
Dejo de fingir, amor.
De fingir que puedo volver a amar,
que después de ti habra vida,

habrda pasion...



Dejo de fingir que podré estremecerme con otros besos que no serdn los tuyos.
Que habra otra lengua que saciard mi delirio.
Se acabo, amor.
Se acabo este sin vivir,
este ni conmigo ni sin ti.

Adios, Pablo, entre versos. Adiés, Pablo, bajo el llanto. Adios, Pablo, hasta
siempre.
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Zene

El timbre sond tres veces. Corri hacia la puerta presa de la desesperacion.
Cuando abri no pude evitar sobrecogerme al ver la cara de Zene. Dos moratones
le cubrian el rostro. Ella agach6 la mirada y se col6 rapido en mi piso. Le
pregunté por lan, «No sé, mamita. Me dijo que no se bajaba. Que en esta
estacion ya no paraba su tren». Se habia acabado. Definitivamente se habia
acabado y me dolid. Pero €l se merecia algo mejor de lo que podia ofrecerle.
—Zene, ;qué te ha ocurrido? Dios, todo esto es por mi culpa. Si yo no hubiese...
—Shhh, mamita, déjese de lamentaciones. Esto es lo que hay. Esta es mi vida. Si
no me hubiese golpeado por una cosa lo habria hecho por otra. Asi es como nos
las gastamos las putas. O usted, mami, se cree que a nosotras nos tratan con
carino.

—Pero tl no tienes que aguantar esto, Zene.

—Si, mami. Si. Porque si no, no como. Y ese es un vicio que tengo mas de una
vez al dia.

—Pues busca otro trabajo.

—Mami, déjese de cuentos de hadas. Que yo no sé hacer otra cosa que esto.
Naci para esto. No pretenda usted cambiarme ahora.

—Pero, ¢qué ocurrio? ;Como descubrio lo nuestro?

—Usted, mamacita, sabe que el peor enemigo de una mujer es otra mujer. Y si
no lo sabe, guardese este consejo en algin cajon, porque mas tarde o mas
temprano le hara falta. Las nuevas vienen pisando fuerte y creen que si tienen al
jefe contento podran vivir mas tranquilas. Ese error lo cometemos todas y luego
descubrimos que hagamos lo que hagamos siempre hay algin motivo para
recibir una paliza. Este trabajo es muy perro, sobre todo cuando no eres tu propia
duefia, sino una oveja mas del rebafio de un mal pastor. Pero a mi me va
quedando menos, en breve pasaré a ser de una categoria inferior y me dejaran
tranquila. Esto no es mas que un susto que me han querido dar por si se me esta
soltando la lengua. La rumana, la nifiata que llegé hace menos de dos meses, le
cont6 a mi chulo que me habia visto en una cafeteria hablando con una mujer
que anotaba cosas en una libreta. Y claro, el hombre vino hecho una furia
preguntandome que quién era usted y de qué cosas hablabamos. Yo le dije que
era maestra y que me esta ensefiando a leer y a escribir. Aun asi me pego, pero



se quedé mas tranquilo. De todas formas, por su bien —ya no por el mio—
considero que es mejor que se aleje. Que esta sea la tltima vez que nos veamos.
Yo le cuento todo lo que usted quiera. Tenemos unas cuantas horas por delante y
si con eso no le basta, va a tener que inventarse el resto usted, que de seguro
sabe hacerlo. La ultima vez quedamos en que le hablaria de Rosa. De mi Rosa
querida, Dios la tenga en los reinos de la gloria. Ella nacié en Cali, como yo, tres
meses mas tarde. Nuestras familias eran vecinas. Viviamos en el mismo poblado.
Todos los recuerdos que tengo de mi infancia son de la mano de mi Rosa. Juntas
llegamos a Canarias y juntas pervertimos las calles de esta ciudad. Rosa tuvo
mala suerte, poco aguante. Recuerdo su primera noche. La madame la llamo
porque habian entrado dos clientes que la vieron en la esquina y querian
contratar sus servicios. Eran dos viejos de sesenta y tantos afios. De estos
hombres que huelen mal. De los que creen que las mujeres somos de goma. De
usar y tirar. Unos viejos verdes que vieron la inocencia de Rosa y no dudaron un
segundo en arrebatarsela. Se la llevaron. De camino a la habitacion iban
manoseandola y apretandole las tetas como si no fueran reales. Hubiese dado mi
vida por cambiarme por ella, mami. Pero yo ya no era virgen. Dos horas pasaron
destruyéndola. Dos horas que esperé quitandome la pintura de ufias verde
pistacho con los dientes. Los vi salir y corri a la habitacion. Mi Rosa estaba
tendida en la cama. Sin ropa. Habia sangre en las sabanas. Ella no podia
levantarse. Se la habian follado por delante y por detras. Lo peor de todo es que
el bote de lubricante estaba intacto. La desgarraron. La meti en la bafiera con
agua caliente mientras ella se revolvia por lo mucho que le quemaba el culo.
¢Alguna vez se la han metido por detras, mami? Porque si no es asi, ya le aviso
de que no deje que le metan ni la puntita sin lubricante. Mi Rosa me contd, dias
después, que ambos alternaban para metérsela uno y otro. Por ambos lados, sin
distincion alguna. Y que los oy0 reirse cuando la vieron sangrar. «Ya se fue la
virgen», le gritaban. Después de esa primera experiencia estuvo diez dias con
antibioticos por culpa de unos hongos vaginales. Pero no crea que de reposo,
mami. Aqui se trabaja siempre, funcione o no la maquina. Nunca volvio a ser la
misma. Cada tarde, a las siete, bajaba al bar y se bebia dos buenos cubatas. Asi
se preparaba para encarar a todos esos hombres con los que tenia que lidiar.
Algunos solo venian a hablar. Seres solitarios. Incomprendidos que creian que
una puta les daria consuelo, pero que no pasaban de llorar sobre su canalillo.
Esos eran los mejores. Pagaban y no molestaban. Luego estan esos muchos otros
que vienen a descargar su ira con nosotras. A golpe de insulto y de cachetadas.
Porque, aunque se supone que no deben pegarnos, si que pueden. Hay un limite
que no deben cruzar, que es dejarnos marcas o hacernos sangre. Pero de resto
pueden hacer con nosotras lo que les dé la gana. Para aguantar esto hay que ser



muy fuerte, mami. Y ella no lo fue. Empezdé por el alcohol pero le supo a poco.
Luego vino la cocaina, que le dio algunos afios de paz. Se evadia de este mundo
y la mierda no le olia tanto a mierda. Pero también le supo a poco y acabd
enganchada a la heroina. ;Que qué hice yo? Nada. Rosa cambid. Se volvio un
demonio. Siempre estaba enfadada. Violenta. Fijese, usted, que se quedd
embarazada, mami. Pero no de un cliente, sino de alguno con el que
intercambiaba su cuerpo por un gramo de crack. Pero Servicios Sociales le quitd
al bebé porque Rosa, mi querida amiga, nunca hubiese sido una buena madre, y
menos por aquella época, en la que habia enloquecido por culpa del vicio. Yo
sabia que no iba a conseguir que dejara la droga, ;como?, si era lo Uinico que le
hacia feliz. ;Como consigues que alguien se aleje de la felicidad —que es lo que
uno mas ansia— aunque esa felicidad la lleve directa al cementerio? Yo hice lo
que sabia hacer: ser su amiga. Conseguirle caballo cuando ella no podia.
Aguantarle la ira desmedida cuando tenia el mono. O picarla cuando ya las
manos le temblaba tanto que no podia meterse el pico ella sola. Su cuerpo
parecia un colador, mamita. Agujeros por todos lados. Llegué a picarla hasta en
la planta del pie. Cualquier lado valia. Cualquier vena era bien recibida.
Cualquier parte de su cuerpo. Los muslos, los brazos, las piernas, toda ella
receptiva a ese veneno que una vez que le entraba en la sangre la llevaba hasta
Dios. Dias antes de morirse me lo dijo: «<Hermana, he visto a Dios», después de
esa revelacion se colocaba mas a menudo. Pero no muri6 de sida, aunque lo
tenia. Rosa compartia cofio y jeringuilla con cualquiera que le diera caballo.
Murié de una sobredosis. Asi lo decidi6 ella. La culpa fue del encuentro con
Dios, él quiso llevarse a mi Rosa. El la sedujo. A saber qué le dijo. A saber con
qué la convencid. Porque todo cambié desde que ella me dijo que se lo habia
topado de frente y que yo debia perdonarlo. Hasta eso me pidi6 la buena de
Rosa, que hiciera las paces con Dios. No, mami, por ahi no paso. Ya me
encargaré de darle mis razones cuando me llegue la hora, si es que alcanzo a ir al
cielo.

—:Y qué vas a hacer ahora, Zene?

—Lo que llevo haciendo todos estos afios.

—Pero me gustaria ayudarte.

—No se sienta responsable de mi, mami. No pretenda salvarme. Mujeres de mi
calafia hay demasiadas en la ciudad, ;pretende salvarnos a todas? No le
alcanzaria la vida, porque muchas de nosotras no queremos ser salvadas. Salvese
usted, mami, que aun esta a tiempo. Salvese de ese perro llamado tristeza que
lleva pegado al pecho. No pierda su tiempo ayudandome a mi. Yo tengo la vida
que quiero y la llevo a mi manera. Pero, ¢es usted feliz? ;Lleva la vida que



quiere? ;¢ Por qué vaga de un lado a otro como una muerta?

—¢Y qué es la felicidad, Zene? Hay tanto escrito sobre ella, pero dime tu, qué es
realmente la felicidad.

—No lo sé, Carolina. La felicidad son instantes. Pero le aseguro que no lleva
nombre de macho. Porque yo creo, Carolina, que el perro que lleva pegado al
pecho tiene nombre de hombre y, déjeme decirle, que si estoy en lo cierto se esta
equivocando. Si esta sufriendo por amor, mal va. ;Qué es el amor, Carolina? A
lo largo de mi carrera de puta he escuchado cientos de historias sobre el amor y
el desamor. Todo el mundo busca desesperadamente que lo amen porque
sentirnos amados nos hace sentir vivos. Nos hace sentir importantes. Sin
embargo, luego desperdiciamos eso que tanto anhelamos. Las parejas se
engafian. Se mienten. Siempre quieren buscar fuera lo que ya tienen en casa,
porque tenemos la certeza de que todo lo ajeno es mejor. Mas excitante. Vivimos
en un mundo disconforme. Nada nos hace feliz. Vamos a la deriva esperando
que llegue ese gran momento en el que seamos felices. Y en ocasiones nos
morimos sin saber que ese «gran momento» fueron todos y cada uno de los
instantes de nuestra vida. Todos, porque si no fuiste feliz, seguro que al menos
aprendiste. Pero para aprender uno debe tener los radares siempre puestos. Los
sentidos agudizados y, sobre todo, la honestidad a flor de piel. No podemos
engafiarnos. Mireme, soy puta, ¢y qué? No me escondo. Esta soy yo, para lo
bueno y para lo malo. ;Hubiese deseado una vida mejor? jPues si! ;Me vale de
algo lamentarme? jPues no! ;Estoy orgullosa de la mujer que soy? iPor
supuesto! ;O acaso cree que debajo de esta piel —que no es mia— no hay nada
mas? Esto que ve no soy yo. Yo soy un poco de todos mis clientes. Lo esencial
lo llevo por dentro. ;Y usted esta orgullosa de la mujer que es?

—Hace mucho tiempo que no sé quién soy ni en qué parte del camino me quedé.
—Pues buisquese, mami. Y no tarde en encontrarse. No se abandone, que ya le
digo yo que nadie se va a abandonar por usted. ;Y no porque no lo valga! Sino
porque cada uno debe mirar por si mismo. Venimos solos a librar la batalla de la
vida y solos moriremos en la contienda. ;De veras cree que merece la pena
pasarsela agonizando por alguien? jCuidese, Carolina! No pierda mas tiempo
recontramargada.

—Entonces, ;esto es una despedida? Odio las despedidas. Siempre que alguien
me importa se va.

—Pues no se abandone, para que no se eche de menos, ya que es usted misma
quien mas deberia importarle. Deje de proyectar hacia afuera lo que deberia
proyectar hacia adentro. Acaso, ;cada vez que le tiende la mano a alguien no es
un grito de auxilio para que se la tiendan a usted? ;No dicen los gurtis que



damos lo que queremos recibir? Carolina, soy puta, pero sé tanto de la vida...
Esto no es una despedida, es un hasta luego. Yo seguiré en mi esquina y le haré
un guifio cada vez que pase por alli. Pero es mejor que se aleje. Cuando salga el
libro se armara tremendo revuelo, mami. Y aunque ya le aviso de que mi chulo
no lee, la palabra prostitucion siempre hace que se le levanten las orejas. Que
usted sea tan descarada y vaya a ir contando por ahi, en los periddicos o en un
libro, que en la ciudad hay menores prostituyéndose en contra de su voluntad o
por voluntad propia pero sin otras opciones, y que los que deben hacer algo estan
mirando para otro lado, le va a traer demasiados enemigos. No sé si eso refleja lo
poco que valora su vida o lo mucho que valora la ajena. No lo sé, mami. Porque
usted es un misterio.

Nos despedimos con un abrazo. No pude evitar llorar al ver las pocas opciones
que tenia. Zene era una mujer inteligente. Curtida por la mala vida y con la
sabiduria que dan los dafios. Podria haber llegado muy lejos; sin embargo, ya se
habia rendido.
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Eulalia

Pequefia, no sabes la alegria que me has dado al ver que ya dejaste partir a Pablo.
Sé 1o mucho que te habra costado, pero estoy segura de que fue la mejor opcion.
Ahora empieza lo bueno, como dijo un pensador escocés: «la alegria ha sido
llamada el buen tiempo del corazén», y tu corazén en breve empezara a tener
mas claros que nubes. Y si tienes dudas, preguntate cuantas veces me he
equivocado. Ya te decia yo que sabe mas el diablo por viejo que por diablo.
Empiezo a encontrar la paz porque veo que tu resurges. Te reinventas, como
tantas veces has hecho antes y como tantas veces te quedan aun por hacer. La
vida no es facil, Carolina, ;qué te voy a contar, pequefia? Si eso lo descubriste a
muy temprana edad. Pero se sale adelante. También depende del empefio que le
ponga uno. ;Qué seria de la vida sin las penas y alegrias y el buchito de café? Sé
que la felicidad es el deseo de repetir, como decia Milan Kundera, y que tt crees
que tu felicidad esta al lado de Pablo, repitiendo con él... Y nada mas lejos,
querida. Aprende a decir adiés. Aprende a dejar ir. La vida es un viaje. Todo
cambia constantemente, por fuera y por dentro, el problema es que vivimos lo
que nos ocurre dentro como si fuera permanente. Agradece el aprendizaje,
aunque duela. Aprende a soltar. Y aprende a amarte. Sé tu mejor amiga. Tu
complice, tu confidente. No te falles nunca. No te vacies por nadie. Y recuerda
cuando vuelvas a amar —porque volveras a enamorarte— que el amor es
bidireccional, si no, no es amor. Que el amor no se mendiga, porque es un acto
de generosidad. Que el amor no implica lucha, sino esfuerzo. Pero todo esto ya
tu lo sabes, solo debes volver a ti, escucharte y reconciliarte con la mujer que
fuiste. Con la mujer que te espera con ganas para seguir contando historias.
Dibujando suefios. Me toca despedirme a mi también, querida. Tardaremos en
volver a vernos, pero descuida, que te estaré velando desde el cielo.

Carolina, recuerda las palabras de Pio Baroja: «Cuando el hombre se mira
mucho a si mismo, llega a no saber cudl es su cara y cudl es su careta».
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Abril lleg6 abriéndose paso entre la oscuridad de marzo. Le dio esquinazo a las
nubes y espantd al viento. El sol volvié a su puesto de trabajo y las flores se
pintaban de colores para coquetear con él. Abril es el mes en el que todo florece
y yo veia sefiales por todos lados. Entré en el despacho de Sofia con la emocion
de una nifia con su primer sobresaliente.

—iOh, por fin, Carolina! Vamos un poco justos de tiempo. Deberia haber estado
en la imprenta ayer, igual que tu columna.

—Lo sé, Sofia. Me pondré con la columna ya. Solo queria darle un ultimo
repaso al libro.

Entonces lo vi. Reparé en él. Tantos afios entrando y saliendo de aquel despacho
y nunca me habia dado por mirar a las personas que sonreian en el portarretrato
de madera que reposaba en la mesa de mi jefa. Sofia e Ian aparecian en las pistas
de nieve de Formigal. Se les veia feliz. ;Juntos? ¢Por qué nunca habia reparado
en aquella imagen? Quiza nunca antes habia estado ahi.

—¢:Sorprendida?

—iEh, no! Ya sabia que tenian relacion.

—Y tanto, como que es mi hijo.

Me agarré al respaldo de la silla. La cabeza me empez6 a dar vueltas. ;Su hijo?
¢Cbémo que su hijo? ;De qué iba todo aquello?

—Carolina, siéntate. Deberias conocer la historia de Ian antes de rechazarlo.
Antes de perder la oportunidad de estar con un gran hombre. Con un hombre de
verdad.
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Reflexiones de una sucia feminista

Ser mujer mola mds, querido
Mi abuela repetia una frase que quedo en mi ad perpetuam memoriam... “Para
la proxima vida me pido ser hombre”.
Al principio pensaba que la pobre mujer, a su edad, y a pesar de llamar a cada
uno de sus hijos por su nombre sin necesidad de nombrarlos a todos para
dirigirse a uno, estaba empezando a chochear. Llegué incluso a pensar que
debido a su educacion tan reprimida y llena de tabtes tenia alguna crisis de
identidad sexual. En cambio, con el paso del tiempo, cobra sentido esa
expresion, ya que hombres y mujeres no somos tratados ex equo.
No voy a hablar del papel de la mujer a lo largo de la historia porque todos
estamos duchos en el tema. Hemos crecido escuchando las historias de nuestras
abuelas y de nuestras madres, y muchas de nosotras en alguna ocasion nos
hemos jurado no vivir la vida que vivieron ellas. Para ello hemos trabajado
mucho, siempre el doble que los hombres, y hemos tenido que zigzaguear con
ideales machistas que atin perduran en la suciedad actual que va de progre.
Romper barreras, luchar por nuestros derechos o conseguir la igualdad son
muchas de nuestras reivindicaciones que se repiten generacion tras generacion
(como la historia interminable). Pero a pesar de haber una palpable evolucion
contintio escuchando comentarios sexistas que justifican con el argumento de
que los hombres son harina de otro costal.
Algunos ejemplos los cito a continuacion:
1- Cuando un hombre tiene una vida sexual activa y variada (lo que viene a
ser un Jhony melenas, terror de las nenas) es un campeon, un macho de buena
casta. En cambio, una mujer que juega en la misma liga, libre e independiente,
que se acuesta con quien le da la real gana, es una guarra, una puta y demds
adjetivos despectivos.
2- Una mujer madura que decide iniciar una relacion sexual o sentimental con
un chico mas joven es una vieja amargada y asaltacunas. Por el contrario, un
hombre que conquiste a una jovencita es un Casanova, ;y ella? Pues ella una
aprovechada que viene a sacarle la pasta. Asi, tal cual.
Sumo y sigo.
3- Cuando nosotras cambiamos de humor somos bipolares, cuando ellos sufren
de «reglas masculinas» es porque estan agobiados con el trabajo y nosotras



somos unas ingratas que no empatizamos con lo complicado de ser hombre.

4- Un hombre celoso es sinonimo de enamorado, de guerrero valiente que no
quiere que se acerque ningun dragon a su princesa. Y nosotras debemos estar
orgullosas de ellos. Ahora si, cuando las celosas somos nosotras no se crean
ustedes que somos unas guerreras valientes que luchamos contra zorras que
quieren comerse a nuestro hombre. jNo! desde luego que no. Somos unas
paranoicas que vemos y olemos fantasmas donde no los hay. Como si nuestro
radar viniese mal de fabrica.

Lo que ellos no saben es que cuando falla recalculamos ruta y nos actualizamos
como un Android.

5- ¢Y qué es una mujer soltera? Pues una solterona. Mientras ellos gozan del
titulo «soltero de oro».

6- Y ya no hablemos del éxito profesional, ;qué destacas? Se la chupas a tu
jefe. ¢Que no destacas? Es que eres mujer y no das para mds. Sin embargo, del
hombre siempre se espera el éxito por el simple hecho de llevar un rabo
colgando.

Pero a pesar de lo descrito, que no es poco, también tenemos que lidiar con ser
un puto icono sexual. Si, asi es, trozos de carne expuestos en una cultura frivola
y materialista como patas de cerdo que cuelgan de una vara de hierro en la
carniceria del pueblo.

Machismo hasta en la publicidad

Hace algunos dias, mientras hacia zapping, me topé con una publicidad que
invitaba a jugar al poker on line. Lo que me llamo la atencion no fue el poker, ni
la partida, ni siquiera la posibilidad de jugar y ganar. Lo que me llamé la
atencion fue que la imagen que invitaba a jugar a ese mitico juego de cartas era
una mujer con dos buenas barajas como razones, morritos y mirada
perversa. Aun sigo sin entender la estrategia de marketing, ;en serio? ;Para
anunciar una partida de poker?

¢No se supone que se juega con cartas donde gana el que tenga una Escalera
Real de Color que comprenden las cartas 10, J, Q, K, A, del mismo palo? Y este
mercadeo femenino no sélo sucede en juegos de baraja. ;Qué me dicen de los
cuerpos atléticos de las chicas que aparecen en las cajas de cereales? ;O las
que salen en los anuncios de cremas anticeluliticas? jJoder! Que atin no he
visto un anuncio de crema antimichelin masculino. Que no tenemos que estar
buenas, que el tamafio de nuestro culo no estd relacionado con el tamario de
nuestro cerebro. Que si partimos de esa premisa, ustedes, los hombres,

saldrian perdiendo; porque si tiene el cerebro del tamario de la p **** mds a
nuestro favor, asi no piensan sino balan como cabras en celo. Pero me ha
tocado ser mujer en esta vida, quizd en la proxima sea hormiga o incluso puede



que Dios me castigue por este articulo y me toque ser hombre, como deseaba mi
abuela, en cambio yo...

Yo por primera vez discrepo con la sabiduria de mi nana. Yo para la préxima
vida no me pido ser hombre, porque ser mujer mola mds, querido.

Terminé de escribir el articulo con la certeza de que esa semana tendria que
lidiar con el aluvién de criticas que me caerian encima como agiiita de mayo.
Pero sabia como defenderme, por méritos propios me habia ganado el apodo:
«sucia feminista». Todo parecia cambiar. Las caricias que no me diste, estaba a
punto de nacer. Pablo, aunque atin seguia mas presente de lo que yo queria, se
iba difuminando e Ian... ;Qué hacer con Ian?
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Ian

Ian naci6 con el sindrome de abstinencia neonatal. Un bebé escualido. Lloron. Y
con ganas de un tiro de coca. ;Como es posible que un pequefio angel que
aterriza en la tierra sea drogadicto? Pues cuando te pare una madre drogata que
se paso el embarazo metiéndose por la nariz todo lo que pudiera aspirarse y, a su
vez, traspasandoselo a su pequefio por el cordon que conecta con la placenta. De
su padre poco se sabe. Pudieron ser tantos... lan pas6 el mono, pero por suerte
no tuvo que pasar mas de los nueve meses de gestacion con la yonqui que le dio
la vida y casi la muerte. Servicios Sociales se encarg6 de €l y asi llegd hasta
Sofia. Una mujer estéril con el instinto maternal desbordado. La directora del
periodico estaba sumida en una depresion cuando Ian aparecié para devolverle
las ganas de vivir. Meses de papeleo, de entrevistas con psicologos y
trabajadores sociales para asegurarse de que estaba en sus cabales y podia cuidar
del nifio. Y por fin fue suyo. De eso hacia ya veintiocho afios. Su marido y ella le
dieron todo el amor que un crio puede esperar recibir de sus padres. Era un
pequefio sano y travieso. Le fascinaba la ciencia y los caballeros del zodiaco vy,
de mayor, queria ser médico del corazon para que su padre dejara de tomar esas
pastillas de colores. El marido de Sofia tenia una cardiopatia congénita. Murio
cuando su hijo tenia catorce afios. Pero no todo fueron violines cuando Ian llego
a casa de Sofia con apenas unos meses. Cuando tenia cinco afios su madre, la
bioldgica, la yonqui, lo secuestrd, pero no con el fin de recuperar los afios
perdidos de su retofio, sino a cambio de dinero. De esta forma el marido de la
directora de Al Dia se hipotecé con la malnacida que pari6 a su hijo y durante
mas de diez afios, mensualmente, le daba una suculenta suma de dinero. Todo
era poco con tal de proteger a su nifio. Pero Roberto muri6 y Sofia no quiso
seguir pagandole los vicios a esa descarnada que le hizo —sin ella saberlo— el
mejor regalo del mundo, Ian. La muerte de Roberto no fue facil de superar. Sofia
intentaba mantenerse entera, dar ejemplo, y su hijo se volvio un adolescente
rebelde. Se escapaba de casa. Tenia amistades raras. Fumaba porros y descubrio
que su madre no era su madre y que el padre al que lloraba no era su padre. La
yonqui que lo escupié de entre las piernas se colé entre sus nuevas y malas
amistades y le cont6 la verdad. Dos semanas tardaron en encontrarlo en un piso
con su madre, la verdadera, y otros muchos drogadictos y prostitutas, colocados
hasta las cejas. Sofia lo intern6 en un centro de desintoxicacion. Iba cada dia a



visitarlo. A demostrarle su amor, pero, sobre todo, a recordarle que habia hecho
una promesa. Las cosas fueron volviendo poco a poco a la normalidad. A Sofia
le toco sincerarse y contarle todo lo que la mente inquieta de su hijo queria
saber. Las aguas se calmaron. Se repusieron a la muerte de Roberto e Ian superd
la adolescencia y cumpli6 su promesa: estudié medicina. En su primer afio como
residente intenté salvarle la vida a su madre —la yonqui— que lleg6 con una
sobredosis, pero no pudo hacer nada. Habia mezclado demasiadas cosas.
Demasiado caballo y demasiado adulterado. Una colombiana sin papeles. Una
rosa que no supo capear el temporal de la vida y se fue marchitando con el paso
de los cuerpos que deshojaron los pétalos de un corazon —que alguna vez—
tuvo ganas de vivir. Murio en sus manos e lan llor6 la mala suerte de su madre,
reconociendo en ella un poco de él. En sus venas un poco de su sangre. jQué
caprichoso es el destino! Aquella fragil mujer le habia dado la vida. Pudo haber
seguido sus pasos, lo llevaba en los genes, pero se salvo. Porque de eso va esto a
lo que llamamos vivir, de salvarnos constantemente; de otros y, la mayoria de las
veces, de nosotros mismos.

No sabia muy bien a santo de qué su jefa le habia contado todo aquello. Lo
normal es que la quisiera lejos de su hijo. Que no la considerara suficiente. Que
no la considerara merecedora de un hombre como él. Y tal vez asi lo pensaba,
pero el amor que sentia por lan era tan incondicional que verlo feliz era su
leitmotiv. «Carolina, Ian es lo inico que tengo en la vida y no quiero verlo sufrir.
No sé qué ha visto en ti, pero esta enamorado. T eres una buena chica y yo sé
que soy mejor suegra que jefa. Intenta ser feliz, Carolina, y hazlo feliz a él», me
dijo antes de que yo saliera de su despacho con la tristeza enredada en la
conciencia.
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Epilogo

Mayo dio a luz a Las caricias que no me diste. Sofia se encarg6 de que ningun
medio de comunicacion se quedara sin conocer la noticia y yo me vi envuelta en
un ir y venir de platos de television y emisoras de radio, para explicar —sin
saber muy bien de qué iba— mi novela. Sin saber muy bien de qué iba porque
por mas que la releia yo solo alcanzaba a ver mi forma de subsistir a una de las
peores etapas de mi existencia y, si tenia que ser algo, seria una declaracion de
desamor. jAh, claro!, y la historia de Zene, la puta colombiana. La superviviente.
Porque, al parecer a la gente le gusta el drama. La herida sangrante. Saber que
los demas mortales también nos desmembramos por amor. Hablar de putas...
Zene seguia en su esquina y, como me prometio, cada vez que pasaba a su lado
me hacia un guifio. Me hubiese encantado salvarla, pero al final me salvo ella a
mi. Estaba ansiosa por presentarle a lan, sé que le haria mucha ilusion saber que
era hijo de Rosa. Sobrevivi a Pablo, al menos una parte de la mujer que era
consigui6 sobrevivir. Sé que otra se quedd adherida a él de por vida. Y también
sé que €l nunca sera consciente de ello. En cuanto a lan, fui a su consulta, pero
estaba en quirdfano, asi que le dejé una nota: «y me abrazaras tanto/que no
dejaras aire entre tu y yo que nos rindiera/y en medio del impulso aquel verano
nos hiciera/ volviera a amanecer contigo aqui dejando huella».

Estoy esperando a que me conteste y sé que sea lo que sea... «Sera para bien».

Aqui se cierra un ciclo, me reconcilio con el pasado e intento adaptarme al
presente. El futuro ain me da algo de miedo y por eso le escribi una carta a la
Carolina que me esté esperando al otro lado.

Carta a la mujer que seré en el futuro:

Hola, yo del futuro. No sé qué habra sido de nosotras, si la que fui se habra
perdido en el camino y la que anhelaba ser ha llegado a la meta.

No sé como serds cuando leas esto, si te acordards de mi, de la que fui, de la
que soy mientras te escribo.



Espero que en el futuro te hayas encontrado a ti misma, ya que no hemos parado
de intentarlo en el pasado y en el presente.

Espero que sigas siendo auténtica. A veces demasiado desbocada, como una
yegua salvaje. Pero es que til eras asi, impredecible dentro de tu transparencia.
Espero que hayas aprendido a recomponerte... Fueron tantas las veces que nos
rompieron y tantas las que quedan por rompernos, pero recuerda que cada roto
—con su zurcido— te hard mds resistente.

Espero que te hayas vuelto sordociega. No del todo. Solo de una sordoceguera
selectiva, para que no escuches a todos aquellos que te gritan que no puedes,
que no lo consequirds. Para que no veas como te ponen una y otra vez la
zancadilla. Para que no los creas. Para que no sufras... Amargados habrad
también ahi, en el futuro. Y ya te digo desde el pasado y el presente, que el
problema no eres ti, que esa mierda es suya.

Ya te aviso, desde aqui, que nadie muere de amor, aunque cada vez que te
rompan el corazon sientas que se te escapa la vida entre las grietas del alma.
Que las decepciones nunca vienen solas, y que los «jamds» se vuelven
«siempre».

Espero que no hayas dejado de luchar por tus suefios. Hasta ahora no nos ha
ido mal, me permito adelantarte que alguno hemos conseguido...

Es para mi importante, para nosotras, que no abandones tus principios. Da
igual si estdn pasados de moda, da igual si ya nadie los usa. Tu aférrate a ellos:
son un tesoro muy valioso, aunque la gente los pierda o los malvenda —se
venda—.

También quiero revelarte un secreto, tomalo como una premonicion, /te
acuerdas de todas aquellas noches que pasaste llorando porque te fallaron? Fue
el mejor regalo que pudieron hacerte. Después de la traicion no estd el suelo,
sino el cielo.

Espero que no te hayas olvidado de bailar al son de la melodia de tu risa, y de
abrazarte fuerte. Tus abrazos son los mds auténticos que recibirds.

También quiero aprovechar —antes de despedirme— para hablarte de la
envidia. Estd por todos lados: a veces te la encontrards en forma de mariposa —
disfrazada de belleza— y te sera dificil identificarla; otra veces se delata —
vestida de maldad— de un modo u otro siempre te hard dafio, por eso es
importante para mi —nosotras— que recuerdes que «el envidioso no quiere lo
que tu tienes, lo que quiere es que tu no lo tengas», asi que siéntete merecedora
de todos los regalos de la vida, que a ratos es generosa y a ratos egoista.

jAh!, me olvidaba del miedo, quizd por miedo a hablar de él. Estara presente



siempre. Intentard alejarte de todo lo que sea bueno para ti. Su jugada maestra
es boicotearte, hacerte dudar. jNo caigas en sus redes! Si te atrapa no habra
vuelta atrds. Yo he ido escapando, por favor, en el futuro no me decepciones.

Yo del futuro, espero que cuando llegues ahi te sientas orgullosa de ti, de mi.
Que las heridas sean el recuerdo de que hemos peleado por llegar lejos, algo asi

como hasta la luna.



Letras de las canciones de Vanesa Martin

Te has perdido quién soy: «Te has perdido quien soy/lo que estaba dispuesta a
entregarte/ te has perdido quien es/ la mujer que ahora tienes delante/ como
suena mi voz/ una tarde de abril y levante/ no me hiciste el amor/ cada vez que
era tuya mi sangre/ como respiro/ como amanezco cuando hay tormenta».

El amor no se explica: «que te suene la vida a pregunta y se quede contigo/ que
tu voz nunca pida perdon por querer revelarse/ nadie es duefnio de nadie jamdas/ y
mil veces me quiero matar por querer que te salves».

Si me abrazaras: «y me abrazaras tanto/que no dejaras aire entre tii y yo que
nos rindiera/y en medio del impulso aquel verano nos hiciera/ volviera a
amanecer contigo aqui dejando huella».

Poema de Borges

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar serd una magia entre nosotros.

No habrda sino recuerdos.

O tardes merecidas por la pena,

noches esperanzadas de mirarte,

campos de mi camino, firmamento

que estoy viendo y perdiendo...

Definitiva como un mdarmol

entristecerd tu ausencia otras tardes.
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