


	

	



	



A	mi	madre	y	a	la	madre	de	mi	madre:	mi	abuela.
A	mis	hermanas	y	a	mi	sobrina.
A	todas	las	mujeres	que	luchan	día	a	día	por	sobrevivir.
	



Prólogo
El	día	que	conocí	a	Elizabeth	sentí	una	sacudida.	De	esas	que	te	dan	cuando	tu
instinto	 intenta	 avisarte	 de	 algo.	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 muy	 bien	 entender	 al
universo,	 ni	 a	 mí	 misma,	 así	 que	 no	 supe	 descifrar	 si	 lo	 que	 trataban	 de
advertirme	era	que	tenía	ante	mí	a	alguien	bueno	o	malo.

No	imaginaba	en	ese	momento	que	aquella	joven	—que	decía	estar	muy	ocupada
—	 y	 que	 desprendía	 una	 energía	 arrolladora,	 iba	 a	 convertirse	 en	 muy	 poco
tiempo	en	una	persona	imprescindible	en	mi	vida.

Me	habló	de	sus	dos	novelas	publicadas	y	pensé	«vaya,	es	posible».	Cuando	le
dije	que	también	escribía	no	dudó	ni	un	segundo	en	animarme	a	intentarlo.	Y	esa
ha	sido	desde	entonces	la	tónica	de	nuestra	relación.	Ella	ve	en	mí,	cosas	que	yo
misma	no	veo.

En	Las	caricias	que	no	me	diste	Elizabeth	nos	cuenta	una	historia	de	desamor	y
dolor.	 Una	 novela	 desgarradora	 donde	 su	 protagonista,	 Carolina,	 comparte
vivencias	con	una	prostituta	que	le	enseña	a	ver	la	vida	desde	otra	perspectiva.	

A	Carolina	le	han	roto	el	corazón,	como	nos	ha	pasado	a	todos	alguna	vez,	y	a	su
alrededor	el	mundo	se	para.	Es	gracias	a	su	trabajo,	a	la	sabiduría	de	su	abuela	y
a	las	experiencias	vividas	por	su	amiga	—sí,	la	prostituta	que	lleva	mi	nombre—
que	nuestra	protagonista	recoge	y	recompone	los	trozos	de	su	maltrecha	vida	y
sigue	adelante.

Si	quieren	leer	una	novela	que	les	enganchará	desde	la	primera	palabra,	que	les
hará	 sentir	 y	 vibrar,	 llorar	 y	 reír,	 no	 pierdan	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 Las
caricias	 que	 no	me	 diste	 y	 adentrarse,	 de	 la	mano	 de	 Elizabeth	 López,	 en	 un
mundo	del	que	no	querrán	salir.

Recuerda,	amiga:	 Juntas,	 contigo	como	mi	satélite,	podemos	conseguir	 todo	 lo
que	nos	propongamos.	No	olvides	que	casi	hacemos	volar	todo	un	planeta.
	

																																																																																																										Zeneida
Mirada	



Las	Palmas,	a	14	de	julio	de	2017



	Yo	no	hablo	de	venganzas	ni	perdones,
el	olvido	es	la	única	venganza	y	el	único	perdón.

(Jorge	Luis	Borges)
	

Si	yo	pudiera	darte	una	cosa	en	la	vida,
me	gustaría	darte	la	capacidad	de	verte	a	ti	mismo	a	través	de	mis	ojos.

Sólo	entonces	te	darás	cuenta	de	lo	especial	que	eres	para	mí.
(Frida	Kahlo)

	
Los	seres	humanos	no	nacen	para	siempre	el	día	en	que	sus	madres	los

alumbran,
sino	que	la	vida	los	obliga	a	parirse	a	sí	mismos	una	y	otra	vez.

(Gabriel	García	Márquez)
	

A	la	vida	le	ocurre	lo	que	a	la	inteligencia	y	a	la	felicidad.
Si	no	la	pones	al	servicio	de	los	otros
no	vale	absolutamente	para	nada.

(José	Luis	Correa)



	In	memoriam	de	Eulalia

	

La	mujer	de	las	mil	historias	y	los	chistes	verdes.	La	de	las	noticias	a	las	dos	en
la	 primera.	 La	 del	 cajón	 de	 los	 dulces	 y	 la	 del	 arroz	 con	 leche.	 La	 que	 me
guardaba	 los	 secretos	 y	 me	 libraba	 de	 los	 castigos.	 La	 del	 olor	 a	 Mecánico
Blanco	 y	 la	 del	 buchito	 de	 café.	 La	 que	 burló	 a	 la	 enfermedad	 y	 a	 la	muerte
durante	años.	La	que	decidió	cuándo	morirse.	Porque	era	un	poco	así,	echa´pa
´lante.	La	que	albergaba	una	inagotable	fuente	de	sabiduría	y	para	todo	tenía	un
refrán.	 La	 mujer	 que	 llevaba	 la	 luna	 en	 su	 pelo	 de	 plata.	 Ella,	 la	 que	 me
construyó	a	su	imagen	y	semejanza.	La	de	los	valores.	La	de	la	paciencia.	La	de
los	cuentos…	La	mujer	de	la	eterna	sonrisa	y	gesto	sosegado.	La	de	las	manos
cruzadas	sobre	el	delantal	y	un	suspiro	colgándole	de	la	mirada.	Ella,	mi	abuela,
a	la	que	llamaban	Antonia,	Eulalia,	madre,	abuela.	A	la	que	todos	llamaban.	A	la
que	era	imposible	no	amar.	A	la	que	es	imposible	olvidar.		
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Me	llamo	Carolina	y	estoy	a	punto	de	perder	el	norte.	Creí	haberlo	perdido	hace
tiempo,	pero	no,	ahí	seguía,	aunque	mi	brújula	no	supiera	muy	bien	dónde	estaba
esa	-N-	mayúscula	que	debería	darme	todas	las	respuestas.	Porque	de	eso	va	la
cosa,	de	encontrar	respuestas	a	todas	las	preguntas	que	me	rondan	por	la	cabeza.
Sin	descanso.	Sin	tregua.	Pero	no	siempre	he	sido	así.	Hubo	un	tiempo	en	el	que
fui	una	chica	normal.	Hubo	un	 tiempo	en	el	que	 tuve	un	norte	que	se	 llamaba
#lavidaesmejorcontigo	 hasta	 que	 se	 fue	 y,	 claro,	 ahora	 no	 sé	 muy	 bien	 hacia
dónde	dirigirme.	Cómo	 reconducir	mi	vida	o	de	qué	 forma	hacer	que	mi	GPS
recalcule	 ruta.	 Mi	 amiga	 Dánae	 dice	 que	 cuando	 te	 pierdes	 literal	 o
metafóricamente	 lo	mejor	es	“tirar	pa´l	sur”	que	por	 lo	menos	allí	hace	calor.
Pero	no,	lo	mío	no	es	un	problema	de	puntos	cardinales.	Lo	mío	va	más	allá.	Va
de	dudas,	de	miedos	y	de	recuerdos	que	hacen	saltar	 los	puntos	de	sutura	para
que	las	heridas	no	puedan	cicatrizar.
	

Veintiocho	de	diciembre	de	dos	mil	dieciséis

Siempre	pongo	tres	alarmas.	La	primera	me	indica	que	es	la	hora	de	levantarse.
La	 segunda	 que	 estoy	 en	 el	 ecuador	 del	 placer	 y	 la	 tercera	 es	 un
#tíratedelacamaya	 en	 toda	 regla.	 Esa	 mañana	 no	 escuché	 ninguna	 de	 las	 tres
veces	ese	horrible	sonido	que	me	 indicaba	que	seguía	viva	y	debía	afrontar	un
nuevo	día.	No	es	que	quisiera	estar	muerta	o	quizá	sí.	No	eran	buenos	tiempos	y
la	numerología	de	ese	miércoles	—día	de	los	inocentes—	no	cooperaba.	Cuando
abrí	los	ojos	las	agujas	del	reloj	hacían	un	ángulo	recto	entre	el	nueve	y	el	doce.
Las	nueve	en	punto.	La	hora	a	la	que	empiezo	a	trabajar.	De	un	brinco	salí	de	la
cama.	Fui	corriendo	al	baño	y	mientras	me	lavaba	los	dientes	intentaba	meterme,
a	la	pata	coja,	un	vaquero.	Me	puse	una	camiseta	blanca	y	las	All	Star.	Eran	las
nueve	y	veinte	de	la	mañana.	Llevaba	veinte	minutos	de	retraso,	y	por	si	no	lo
había	 comentado,	 #mijefaesunacabrona.	 Terminé	 de	 arreglarme	 mientras	 me
miraba	en	los	cristales	de	los	escaparates	de	camino	al	trabajo.	La	redacción	está
a	cinco	calles	de	mi	casa.	Trabajo	en	un	periódico,	donde	entre	las	muchas	cosas
que	hago,	escribo	artículos	de	opinión	que	deben	levantar	ampolla	en	el	lector.	Y
la	levantaban.	Me	había	ganado,	por	méritos	propios,	la	fama	de	sucia	feminista.
Feminista	puede	que	sí,	pero	sucia...	Bueno,	esa	mañana	no	pasé	por	 la	ducha,



pero	fue	una	cuestión	de	falta	de	tiempo,	no	de	falta	de	hábito.	Para	más	inri	pillé
todos	los	semáforos	en	rojo,	así	que	tuve	que	decidir	si	perder	la	vida	cruzando
como	 las	 locas	 o	 perder	 mi	 trabajo.	 Lo	 último	 que	 recuerdo	 es	 el	 olor	 del
alquitrán,	un	dolor	en	la	cadera	y	la	gente	a	mi	alrededor	llevándose	las	manos	a
la	 cabeza.	 Intenté	 levantarme,	 pero	 una	 señora	 me	 dijo	 que	 era	 mejor	 que
esperara	a	la	ambulancia.	Que	podía	tener	daños	internos.	Que	la	policía	llegaría
enseguida	y	que	pronto	estaría	en	el	hospital.	¿En	el	hospital?	Prefería	morir	bajo
las	ruedas	del	coche	que	casi	me	aplasta	antes	que	ausentarme	del	trabajo	y	tener
que	escuchar	las	indirectas	y	sermones	de	la	cabrona	de	mi	jefa.	Eso	añadido	a
las	horas	extras	que	tendría	que	hacer	por	los	días	de	baja.	Me	puse	de	pie	y	me
sacudí	 el	 pantalón.	 Pensaba	 que	 no	 podía	 empeorar	 mi	 aspecto	 ese	 día,	 pero
como	 cada	 vez	 que	 pienso,	me	 equivoqué.	 «Qué	 no,	 señora,	 que	 estoy	 bien».
«Qué	sí,	señora,	que	primero	es	la	salud».	«Qué	no,	señora,	que	no	es	tan	fácil
encontrar	otro	 trabajo».	La	mujer	y	su	buena	fe	solo	estaban	consiguiendo	que
me	retrasara	aún	más	y	que	pasara	a	ser	una	de	las	cuatro	millones	de	personas
que	 engrosaban	 las	 listas	 de	 desempleo	 en	 este	 país.	 Entonces	 me	 tocaron	 el
hombro.	Quise	volverme	y	gritar:	«¡qué	estoy	bien,	coño!».	Y	fue	ahí,	cuando	al
volverme,	me	encontré	con	tu	mirada	parda.	Con	tus	hoyuelos	en	 los	cachetes.
Con	 tu	 pelo	 cortito	 y	 castaño.	 Con	 una	 hilera	 de	 perlas	 que	 colgaban	 de	 tu
sonrisa.
—Dios,	 lo	 siento	mucho.	 El	 semáforo	 estaba	 en	 verde.	 Tú	 no	 deberías	 haber
cruzado.	De	verdad,	¿estás	bien?	¿No	quieres	ir	al	médico?	Si	es	por	dinero	no	te
preocupes,	mi	seguro	lo	cubrirá	todo.
Me	agarraste	por	ambos	hombros	como	si	temieras	que	fuera	a	romperme.	Como
si	las	costuras	que	cosían	a	la	mujer	en	la	que	me	había	convertido	estuvieran	a
punto	 de	 saltar	 por	 los	 aires	 y	 dejar	 al	 descubierto	 que	 no	 era	 más	 que	 una
muñeca	 hecha	 de	 trapos.	 Los	 demás	 coches	 se	 impacientaron	 y	 empezaron	 a
tocar	la	pita.	Si	no	había	sangre,	si	no	había	muertos,	¿por	qué	tanto	alboroto?
—Eh,	no,	de	verdad,	estoy	bien.	Fue	una	caída	tonta.	Apenas	me	rozaste.	Creo
que	me	tiré	yo	por	el	propio	miedo.	Además	crucé	en	rojo,	mea	culpa	—no	podía
parar	de	hablar.
—Mira,	 te	 dejo	mi	 tarjeta.	 Por	 favor,	 te	 ruego	 que	 si	 notas	 cualquier	 dolor	 o
molestia	no	dudes	en	llamarme.
Cogí	la	tarjeta	sin	apartar	los	ojos	de	la	hierba	de	tus	ojos,	un	remanso	de	paz	en
el	que	quedarse	a	vivir.	La	guardé	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Los	coches	seguían
tocando	la	pita.	Vi	como	te	subías	a	tu	Audi	A7	gris	metalizado.	El	teléfono	del
trabajo	no	dejaba	de	vibrar	dentro	del	bolso.	Aligeré	el	paso.	Diez	menos	diez.
—¡Eh,	oye!
Corrías	hacia	mí.



—¿Necesitas	 que	 te	 lleve	 a	 algún	 sitio?	 ¿Al	 trabajo,	 por	 ejemplo?	 Es	 que	me
siento	un	poco	culpable.
—No,	gracias.	Trabajo	a	dos	calles	de	aquí.	Mejor	me	doy	prisa	porque	ya	llego
bastante	tarde	y	no	creo	que	mi	jefa	se	crea	que	casi	me	atropellan.
—Dime,	al	menos,	cómo	te	llamas.
—Carolina.
Sonreíste.	 Me	 despedí	 de	 ti	 con	 la	 mano	 y	 seguí	 mi	 camino.	 Llegué	 a	 la
redacción	a	las	diez	en	punto.
—¡Joder,	Carolina!	¿Dónde	te	habías	metido?	La	bruja	ha	preguntado	tres	veces
por	ti.	Te	he	llamado	como	una	loca.	Y	qué	pintas	que	traes,	bonita.
—Si	te	lo	contara	no	me	ibas	a	creer,	amiga.
—Inténtalo.	¡No	me	fastidies!	¿Cogiste	cacho	anoche?
—Dánae,	 eres	 una	 vulgar.	 Qué	 cacho	 ni	 san	 cacho.	 Ni	 que	 fuera	 un	 perro,
además	sabes	que	eso	está	cerrado	por	vacaciones	indefinidas.
—Un	perro	no,	amiga.	Pero	no	te	vendría	mal	un	poco	de	perreo.
—No	 seas	 guarra	 y	 guarda	 esa	 lengua.	 Anoche	 solo	 estuve	 hablando	 con	 mi
abuela,	largo	rato...
—¿Y	qué	tal?
—Bueno,	es	complicado.	Esta	mañana	me	 levanté	 tarde	y	de	camino	aquí	casi
me	atropella	un	coche.	Fin	de	la	aventura.
—¡Psss,	tampoco	es	tan	emocionante!
—Yo	no	dije	que	lo	fuera.
—Seguro	 que	 casi	 te	 atropella	 uno	 de	 esos	 viejos	 que	 ven	 menos	 que	 tres
montados	en	un	burro.
—Pues	no,	insensible.	No	me	atropelló	un	señor	mayor,	sino	un	jovencito.
—¿Y	estaba	bueno?
—No,	bastante	normal.	Del	montón.
Vi	la	decepción	en	la	cara	de	mi	amiga,	no	había	nada	que	le	gustara	más	a	 la
pobre	que	un	culo	prieto	y	unos	hombros	anchos.	Abrí	el	Mac	para	terminar	de
corregir	 el	 artículo	 que	 tenía	 que	 salir	 publicado	 esa	 semana	 y	 pude	 ver	 en	 la
pantalla	el	reflejo	de	mi	jefa	al	acercarse.
—Buenas	tardes,	Carolina.	¡Y	bien	tardes!
—Buenos	días,	Sofía.	Siento	el	retraso.	No	lo	va	a	creer	pero	esta	mañana	casi
me	atropella	un	coche.
Su	carcajada	silenció	las	teclas	de	los	ordenadores	de	los	demás	periodistas.
—¿Y	 eres	 como	 las	 gatas,	 tienes	 siete	 vidas?	 Querida,	 he	 escuchado	 excusas
mejores.	Supongo	que	tendrás	el	artículo	listo.
—Sí,	estaba	echándole	un	último	vistazo.
—Carolina,	 lo	quiero	para	ayer.	¿Me	has	oído?	 ¡Para	ayer!	Y	no	 te	olvides	de



quedarte	una	hora	más.

Asentí	y	me	puse	a	leer	el	artículo	que	saldría	publicado	en	mi	columna.



	Reflexiones	de	una	sucia	feminista

El	placer	de	amar	a	un	maduro
	
Compos	 sui,	 así	 definiría	 yo	 a	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años.	 Dueño	 de	 sí
mismo.	 ¿Y	 por	 qué?	 Porque	 las	 mujeres	 estamos	 un	 poco	 cansadas,	 hartas,
hastiadas,	de	los	cuerpos	duros	y	las	mentes	blandas.
De	las	prisas	de	juventud,	corre	para	aquí,	córrete	por	allá	y	al	final	no	sabes
dónde	ni	con	quién	te	andas	corriendo.	Los	jóvenes	tienen	miedo	de	que	se	les
arrugue	el	sexo.	No	sufran,	no	se	arruga,	gana	experiencia.
Los	 jóvenes	 son	mecha	de	volador	en	 la	cama,	 se	encienden	y	 se	apagan	a	 la
misma	velocidad.	Se	olvidan	de	que	primero	vienen	los	preparativos	de	la	fiesta,
los	adornos.	Que	se	anuncia	poco	a	poco,	 se	disfruta	del	baile,	de	 la	melodía
que	acompasa	a	dos	cuerpo	separados	por	el	vello	erizado	de	ambas	pieles,	y	ya
por	último	los	fuegos	artificiales,	que	duran	más,	que	son	dignos	de	admirar…
Los	 voladores	 solo	 hacen	 ruido	 y	 asustan.	 Y	 las	 mujeres	 de	 hoy	 en	 día	 no
queremos	asustarnos.
Por	 eso	 merece	 la	 pena	 amar	 a	 un	 hombre	 de	 cincuenta,	 porque	 como	 dijo
Augusto	 al	 lamentarse	 por	 la	 irreflexión	 de	 uno	 de	 sus	 comandantes:	 festina
lente,	apresúrate	lentamente	y	llegarás	antes	a	un	trabajo	bien	hecho.
Un	hombre	de	cincuenta	es	un	soldado	de	la	vida	bien	entrenado,	ha	errado	más
veces	de	las	que	ha	acertado,	y	este	es	su	mejor	tesoro.	Ha	aprendido	qué	sí	y
qué	no.	Suele	ser	un	hombre	paciente,	la	prisa	por	vivir	se	ha	sosegado,	se	le	ha
calmado	el	ánimo	y	ahora,	con	la	juventud	acumulada,	sabe	disfrutar	del	dulce
sin	deshacerse	de	su	envoltorio.
Con	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 siempre	 te	 divertirás.	 Ya	 no	 tiene	 complejos,	 no
quiere	impresionar	a	nadie.	Sabe	reírse	de	sí	mismo,	así	como	es	conocedor	del
gran	atractivo	que	eso	genera	en	una	mujer.	No	mira	si	te	sobran	kilos	o	te	falta
pecho…	Sabe	que	no	se	debe	pedir	pan	si	no	se	tiene	dientes.
Un	hombre	de	cincuenta	ha	tenido	varias	relaciones	y	ha	aprendido	de	cada	una
de	 ellas.	No	 es	 perfecto,	 pero	 tampoco	 pretende	 serlo,	 y	 doy	 por	 sentado	 que
mienten	menos,	las	mentiras	que	tenían	que	contar	ya	se	quedaron	en	el	camino
de	pasados	fracasos.
Son	 sensibles,	 han	 desarrollado	 la	 capacidad	 de	 escuchar	 y	 de	 no	 hablar
cuando	saben	que	las	mujeres	lo	interpretaremos	a	nuestro	antojo.
Un	 hombre	 de	 cincuenta	 huele	 a	 café	 recién	 hecho	 con	 un	 toque	 de	 canela	 y
tiene	 las	manos	de	 terciopelo.	 Sabe	disfrutar	de	 las	 cosas	 sencillas.	Un	paseo
bajo	la	luz	de	la	luna,	una	tertulia	con	amigos,	una	mirada	que	dice	lo	que	no	se



atreve	el	corazón.
El	hombre	de	cincuenta	duerme	poco	y	folla	mucho.
Y	 siempre	 se	 asegurará	 de	 que	 tú	 disfrutes.	 Ha	 cultivado	 muchos	 campos,
algunos	 se	 han	marchitados,	 otros	 han	 sido	 devastados	 por	 alguna	 plaga,	 así
que	ahora	riega	y	mima	la	planta	para	que	florezca,	aunque	en	ello	se	le	vaya	la
vida.	Sembrará	en	el	terreno	de	tu	cuerpo	un	jardín	de	azahar	y	se	sentará	cada
noche	a	admirarlo.
A	esa	edad	se	han	caído	las	caretas,	lo	que	ves	es	lo	que	hay.	No	son	perfectos,
insisto,	 pero,	 ¿acaso	 no	 hay	 mayor	 perfección	 que	 la	 de	 quien	 no	 pretende
serlo?
Sé	que	muchos	dirán	que	los	jóvenes	también	tienen	cientos	de	cualidades,	y	las
tienen,	pero	les	sobra	rapidez	y	les	falta	tiempo.	Sé	que	otros	muchos	dirán	que
hay	hombres	de	cincuenta	que	son	eternos	Peter	Pan,	y	quizá	los	haya…	pero	a
pesar	de	todas	las	opiniones,	que	como	sabores	de	chocolate	hay,	un	hombre	de
cincuenta	es	el	inicio	del	verso	que	arropa	el	sexo	que	no	se	arruga.



	2
Eulalia

Carolina,	Carolina,	 sabes	que	 te	he	dicho	muchas	veces	que	no	 se	puede	vivir
siempre	en	un	«ay».	Y	 tú,	chiquilla,	estás	cogiéndole	el	gusto.	¿Qué	es	eso	de
que	no	te	escucho?	¿Qué	es	eso	de	que	es	complicado	hablar	conmigo?	¡Pero	si
no	hago	más	que	escucharte	y	estar	pendiente	de	ti!

Mira,	presta	atención,	tu	abuela	quiere	contarte	algo,	que	creo	—no	estoy	segura
porque	esta	 cabeza	mía	no	da	para	más—	que	no	 te	he	 contado.	 ¿Sabes	 cómo
conocí	a	tu	abuelo?	¿No?	¡Ay,	parece	que	fue	ayer!	Yo	tenía	unos	quince	años,
era	una	buena	moza.	Alta,	delgada,	con	 la	melena	 larga,	como	ahora,	pero	por
aquel	entonces	rubia.	Llevaba	un	vestido	largo	con	cancán	que	me	había	hecho
mi	madrastra,	 no	 sé	 si	 alguna	 vez	 te	 conté	 que	mi	madre,	 tu	 bisabuela,	murió
cuando	yo	tenía	nueve	años	y	me	quedé	a	cargo	de	mis	dos	hermanos	pequeños
y	ayudando	a	mi	padre	en	el	campo.	Así	fue	como	empecé	a	fumar,	pero	eso	te
lo	cuento	en	otro	momento.	Como	te	iba	diciendo,	llevaba	un	vestido	largo	rojo
con	lunares	blancos	y	unas	Merceditas	a	juego.	Rondaba	el	año	mil	novecientos
treinta	y	nueve.	Acababa	de	terminar	la	Guerra	Civil.	Una	guerra	que	duró	dos
años,	ocho	meses	y	quince	días.	Pero	eso	lo	sabrás	tú	que	sé	que	eres	muy	lista.
El	uno	de	abril	de	mil	novecientos	treinta	y	nueve,	Franco	declaró	su	victoria	y
estableció	una	dictadura	que	duró	treinta	y	cinco	años.	Tú	por	aquel	entonces	no
estabas	ni	pensada,	querida.	Pero	fueron	años	de	muchas	penurias.

Aun	 así,	 una	 intentaba	 ponerle	 un	 poquito	 de	 azúcar	 a	 las	 amarguras	 y	 nos
escapábamos	a	algún	baile	a	conseguir	novio	—siempre	bajo	la	atenta	mirada	de
nuestros	padres	aunque	yo	gozaba	de	bastante	libertad,	que	no	es	lo	mismo	que
libertinaje—.	Continúo,	 querida,	 que	me	 suelo	 ir	 por	 los	 cerros	 de	Úbeda.	Yo
estaba	en	el	baile	de	San	Pascual,	era	 tan	divertido...	Los	hombres	se	sentaban
todos	alrededor	de	la	pista	de	baile	a	esperar	a	que	nosotras,	las	mujeres	—que
siempre	hemos	tenido	el	poder—	los	sacáramos	a	bailar.	Sonaba	The	five,	uno	de
los	temas	emblemáticos	del	boogie-woogie,	la	música	de	moda	en	aquella	época,
un	blues	más	bailable	 que	 fue	popular	 hasta	 los	 años	 cincuenta.	Nada	que	ver
con	 el	perreo	 ¿se	 dice	 así,	 querida?,	 que	 escuchan	 los	 jóvenes	 de	 hoy	 en	 día.
Como	 te	 iba	 diciendo,	 que	 se	me	 va	 el	 baifo,	me	 animé	 a	 sacar	 a	 bailar	 a	 un
hombre	«¡qué	hombre!»	Alto,	de	pelo	negro	engominado	hacia	el	lado	izquierdo.



Con	bigote		—no	era	lo	que	más	me	gustaba	pero	he	de	reconocer	que	le	daba
cierto	aire	de	macho—	(perdón,	querida,	aún	me	emociono	hablando	de	él).	Me
deslumbraron	 sus	 ojos	 verdes	 pardos	 y	 una	 dentadura	 perfecta	 en	 la	 que	 me
perdía	 cada	 vez	 que	 sonreía.	 ¡Ay,	 querida!,	 ¡qué	 tiempos!	Terminó	The	 five	 y
empezó	 a	 sonar	 La	 morenita	 de	 mi	 copla	 de	 Estrellita	 Castro.	 Todas	 las
muchachas	 cambiaron	 de	 pareja,	 pero	 yo,	 en	 cambio,	 agarré	 más	 fuerte	 a	 tu
abuelo.	 ¡Ay,	 sí,	 chiquilla!	 Desde	 ese	 día	 con	 él	 gofio	 y	 cebolla.	 Un	 año
estuvimos	de	noviazgo.	Un	año	que	pude	ocultarle	un	secreto	porque,	chiquilla,
tú	tienes	que	aprender	que	al	hombre	todo	y	no	el	codo.	Que	está	muy	bien	eso
que	haces	de	ser	sincera	y	decir	siempre	la	verdad,	pero	qué	quieres	que	te	diga,
Carolina,	que	muy	bien	no	te	va.	Que	una	cosa	es	predicar	y	otra	dar	trigo.	Quizá
deberías	 ser	más	 reservadita.	 Un	 poco	más	 tuya.	 Como	 dice	 tu	 amiga	Dánae,
deberías	 andarte	 con	más	misterios.	 Porque	mira,	 vamos	 a	 hacer	 balance,	 ¿de
qué	te	ha	servido	ser	tan	sincera?	De	poco,	chiquilla,	de	poquito.	Las	veces	que
lo	 has	 sido	 has	 terminado	 hecha	 cochafisco.	 Recuérdalo,	 Carolina:	 al	 hombre
todo	y	no	el	codo.	Yo	estuve	un	año	engañando	a	tu	abuelo.	¡Ay,	no,	chiquilla!
¡Nada	 de	 cuernos!	 ¡Válgame	Dios!	 Sino	 de	 un	 secretillo	 que	 tenía	 bajo	 llave.
Que	yo	siempre	fui	muy	mía.	Tengo	que	dejarte,	querida.

Carolina,	recuerda:	Para	el	amor	y	la	muerte	no	hay	cosa	fuerte.



3
	

Alcé	 la	mirada	y	vi	 a	Dánae	en	posición	de	gata	en	celo.	No,	no.	No	estaba	a
cuatro	patas	—aún—	pero	sí	allanando	el	terreno.	Movía	las	caderas	de	un	lado	a
otro	mientras	 se	 enroscaba	 un	mechón	 de	 pelo	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	mano
derecha	 en	 su	 larga	 melena	 pelirroja.	 Estaba	 de	 espaldas,	 pero	 podía
imaginármela	mordiéndose	el	labio	inferior	tipo:	Cincuenta	sombras	de	Grey	y
parpadeando	como	si	fuera	una	conejita	Playboy.	Había	vivido	tantas	veces	esa
escena…	No	alcanzaba	a	ver	quién	era	su	víctima.	Sí,	 literalmente,	su	víctima.
Porque	 mi	 amiga	 —a	 la	 que	 adoro—	 le	 iba	 a	 chupar	 mucho	 más	 que	 la
entrepierna.	Escuché	algunos	retales	de	 la	conversación:	«suena	tentador»,	dijo
él.	«Te	dejo	mi	número»,	propuso	ella.	«Uf,	es	que	ando	muy	liado»,	se	excusó.
«Seré	breve»,	insistía	Dánae.	El	pobre	chaval	no	era	consciente	de	que	entre	más
difícil	 se	 lo	 ponía,	 más	 la	 retaba.	 Porque	 ella	 sabía	 que	 le	 costase	 lo	 que	 le
costase,	siempre	se	salía	con	la	suya.	«De	verdad,	estoy	en	un	momento	de	mi
vida	 de	 búsqueda	 interior»,	 continuaba	 el	 joven.	 «¿Eres	 gay?»,	 atacó	 Dánae.
«Algo	así»,	se	resignó.	«Tú	te	lo	pierdes»,	sentenció	mi	amiga.	Se	dio	la	vuelta
para	volver	a	su	mesa	y	ahí	fue	cuando	nuestros	ojos	volvieron	a	encontrarse	por
segunda	vez	en	la	mañana.	Me	sonreíste.	Te	devolví	una	media	luna	dibujada	en
mi	cara.	Te	fuiste	acercando	a	mi	mesa	mientras	yo	me	acercaba	al	vacío.
—Hola	otra	vez.	Me	alegro	de	que	estés	bien.	No	he	podido	dejar	de	pensar	en	ti
durante	toda	la	mañana.	Bueno,	en	ti	tirada	en	la	carretera	por	mi	culpa.
—Ejem,	¿me	he	perdido	algo?	—interrumpió	Dánae.
—Disculpa,	Dánae.	Él	es…	Lo	siento,	hoy	me	olvidé	de	preguntarte	tu	nombre.
—Y	por	lo	que	veo	tampoco	leíste	mi	tarjeta.
Me	sonrojé.
—Lo	siento,	venía	con	prisa	y	mi	 jefa	no	se	creyó	 la	historia	del	atropello,	así
que	no	he	tenido	tiempo	de	ver	tu	tarjeta.
—¡Joder!,	 este	 es	 el	 tío	que	 te	 atropelló.	Ya	me	hubiese	gustado	a	mí	que	me
empotrara.
—¡Dánae!	—chillé.
—Disculpa,	Carolina.	Quería	decir	que	me	atropellara.
Tú	nos	mirabas	divertido	y	yo	sabía	que	eras	peligroso.	Que	no	estaba	a	salvo.
Que	quizá	lo	hubiese	estado	debajo	de	las	ruedas	de	tu	coche,	pero	no	frente	a	ti.
Así,	vulnerable,	en	aquel	momento	de	mi	vida	donde	sabía	que	el	corazón	estaba
en	el	lado	izquierdo	del	pecho	por	lo	mucho	que	me	dolía.	Porque	había	bajado	a



los	suburbios	de	mi	alma	y	me	había	jurado	que	nunca	volvería	a	deambular	por
allí.	 Porque	 antes	 que	 tú	 ya	 me	 habían	 partido	 en	 dos	 y	 casi	 no	 logro
recomponerme.
—Perdona	a	mi	compañera,	es	una	mujer	muy	bromista.
—Amiga	y	cachonda.	Soy	su	amiga	y	soy	una	mujer	muy	cachonda.
Dánae	 te	 guiñó	 un	 ojo	 y	 se	 puso,	 haciendo	 gala	 de	 una	 gran	 sensualidad,	 sus
gafas	para	ver	de	cerca.	Sí,	era	miope,	algún	fallo	tenía	que	tener.	Luego	me	dijo,
sin	 quitar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador,	 que	 tú	 eras	 gay,	 eso	 te	 hizo
lanzar	una	carcajada	y	creí	verte	por	dentro.
—¡Querido	mío,	ya	estás	aquí!
La	bruja	salió	de	su	despacho	y	te	dio	un	abrazo.	Yo	intenté	hacerme	invisible
detrás	de	mi	ordenador.
—Veo	que	ya	conoces	a	Dánae	y	a	Carolina.	Espero	que	no	te	hayan	molestado
—te	dijo	mientras	nos	miraba	con	desprecio.
—Para	nada,	me	han	hecho	muy	amena	la	espera.	Además,	estoy	en	deuda	con
Carolina.	Esta	mañana	la	he	atropellado.
Sofía	me	miró	con	sorna.
—¡Ah,	qué	sorpresa!	Carolina,	no	me	habías	contado	nada,	¿estás	bien,	querida?
—Sí,	Sofía.	Solo	agoté	una	de	mis	siete	vidas.
	
Frunció	el	ceño,	te	agarró	del	brazo	y	entraron	en	su	despacho.
Respiré.
Noté	una	mirada	inquisidora	a	mi	derecha.	Mi	amiga	estaba	observándome	con
los	brazos	cruzados	esperando	una	explicación.
—¿Y	bien?	—me	increpó.
Me	volví.	Era	 una	mujer	 realmente	 guapa,	me	hubiese	 encantado	parecerme	 a
ella.	El	hombre	—aún	sin	nombre—	no	sabía	 lo	que	se	perdía	 fuese	o	no	gay.
Tenía	una	larga	melena	pelirroja	y	totalmente	lisa	que	le	caía	como	una	cascada
hasta	el	final	de	la	espalda	y	el	principio	del	deseo.	Lo	más	llamativo	de	su	cara
—pero	 no	 lo	 único—	 sus	 grandes	 ojos	 negros.	 Más	 que	 guapa	 era	 sexy.
Irresistible.	Algo	pendón,	su	lema	era:	«si	Dios	le	había	dado	esos	donde	—solía
decir	mientras	se	señalaba	las	tetas—	no	era	para	que	se	lo	comieran	los	gusanos
sino	los	humanos».
—¿Y	bien?	—repitió	molesta.
—¿Y	 bien	 qué,	 Dánae?	 Es	 un	 tío	 —gay,	 como	 te	 ha	 dicho—	 que	 me	 ha
atropellado.	Punto	y	final.
—¿Dónde	está	su	tarjeta?
—No	sé,	Dánae.	En	el	bolso	la	habré	puesto.
—¡Dame	el	bolso!



—Tía,	estás	peor	de	lo	que	pensaba.
Hurgué	 en	 la	 cartera	 hasta	 que	 la	 encontré.	 Se	 la	 di	 y	 continué	 corrigiendo	 el
artículo	bastante	harta	de	la	situación.
—«Ian	de	la	Fe,	Cardiólogo»,	¡joder	con	el	marica!
—¡Homosexual,	Dánae!
—Carolina,	aunque	tú	te	empeñes	en	usar	eufemismos,	sigue	siendo	maricón.
En	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	del	 despacho	de	Sofía.	Se	despidieron	 con
dos	cariñosos	besos.	Te	acercaste	a	mi	mesa.
—Encantado,	 Carolina.	 Tienes	 mi	 tarjeta,	 si	 necesitas	 algo,	 no	 dudes	 en
llamarme.
—No	te	preocupes,	que	si	le	rompe	el	corazón	un	heterosexual,	te	llamamos	para
que	se	lo	recompongas.
Miré	 a	mi	 amiga	 y	 resoplé.	Como	diría	 Sabina:	 «Siempre	 tuvo	 la	 lengua	muy
larga	y	 la	 falda	muy	corta».	Me	 levanté	y	 te	 tendí	 la	mano.	Me	 la	agarraste	y
permanecimos	 unos	 segundos	 así.	 Sosteniéndonos	 el	 uno	 al	 otro.	 Porque	 tú
también	estabas	algo	roto	aunque	yo	no	entendiera	de	corazones.
—Ha	sido	un	placer	—sonreí.
—El	placer,	sin	duda,	Carolina,	ha	sido	mío.	¡Ah,	por	cierto,	desde	hoy	serás	la
favorita	de	tu	jefa!
Me	 guiñaste	 un	 ojo	 y	 te	marchaste	 con	 tu	 pantalón	 vaquero,	 tus	 zapatillas	 de
Pedro	 del	 Hierro,	 tu	 polo	 celeste	 y	 tu	 americana	 azul.	 Te	 marchaste	 con	 tu
hermosa	 sonrisa,	 con	 tus	 ojos	 brillantes	 y	 un	 trozo	de	mí.	Y	 es	 que	yo	 era	 un
poco	 así,	 iba	 regalándome	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 hay	 quienes	 no	 cuidan	 los
regalos	o	que	 los	 tratan	como	simples	 juguetes.	Sofía	me	 llamó	a	voz	en	grito
desde	su	despacho.	Me	demoré	en	ir,	porque,	sin	saber	cómo,	estaba	escribiendo
en	la	última	página	de	mi	agenda:
	
Me	duele	el	corazón	y	no	padezco	insuficiencia	cardiaca.
Me	duelen	las	tristezas	que	se	cuelan	en	los	ventrículos,
acampan	en	las	arterias	y	hacen	llorar	gotas	de	sangre	a	las	venas.
Se	contrae	con	los	recuerdos	y	se	dilata	con	el	olvido.
Cada	latido	anhela	tu	aliento	cerca	de	mis	labios	ansiosos	por	volver	a	besarte
antes	de	exhalar	un	último	suspiro.
	
Dánae	 apareció	 detrás	 de	 mi	 silla.	 Cerré	 de	 golpe	 la	 agenda.	 Si	 leía	 lo	 que
acababa	de	escribir,	tendría	charla	para	varios	días:	que	si	era	una	ñoña,	que	no
escarmentaba,	 que	ya	me	decía	mi	 abuela	que	 toda	 albarda	 tiene	 su	moledura,
que	así	me	iba…
—¿Sabes	que	el	doctor	corazón	no	es	gay,	verdad?



—Por	favor,	no	empieces.	Sé	que	te	hubiese	encantado	acostarte	con	él,	pero	por
desgracia,	en	esta	ocasión,	comparten	demasiados	gustos:	¡los	hombres!
—Acostarme	con	él,	no.	Me	hubiese	encantado	follármelo.	A	dormir	se	va	sola.
Un	hombre	después	del	sexo	estorba.
—De	verdad,	Dánae.	No	puedo	contigo.

Me	 levanté	 y	 me	 fui	 al	 despacho	 de	 mi	 jefa,	 que	 derrochaba	 amabilidad	 por
todos	lados.	No	supe	si	relajarme	o	asustarme.
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Hola,	querida.	He	vuelto.	Sí,	lo	sé.	El	otro	día	te	dejé	en	ascuas.	Espero	que	no
hayas	pensado	que	soy	una	cualquiera	y	que	lo	que	le	oculté	a	tu	abuelo	fue	una
infidelidad.	Que	no	iba	por	ahí	la	cosa,	¡válgame	Dios!,	que	sé	que	tú	eres	muy
mal	pensada.	Y	no,	Carolina,	el	dicho:	«piensa	mal	y	acertarás»	no	es	siempre
así.	Eso	no	te	lo	enseñé	yo.	De	mi	boca	no	lo	escuchaste.	Bueno,	voy	a	sacarte
de	dudas.	Mi	madre,	o	sea,	tu	bisabuela,	murió	cuando	yo	tenía	nueve	años	en	un
frío	mes	 de	 febrero.	No	 sabría	 decirte	muy	 bien	 cuál	 fue	 la	 causa	 porque	 por
aquella	 época	 la	 gente	 se	 moría	 y	 no	 había	 mucho	 más	 que	 decir,	 ya	 sabes
aquello	del	muerto	al	hoyo	y	el	vivo	al	bollo.	Además,	por	aquel	entonces	uno
era	viejo	con	cuarenta	años,	no	como	ahora,	que	a	los	cuarenta	se	les	llaman	los
nuevos	treinta,	¡ay,	si	yo	cogiera	los	treinta	con	la	experiencia	que	tengo	ahora!
Pues	con	nueve	años	me	quedé	a	cargo	de	mis	dos	hermanillos	pequeños	y	de	mi
padre.	Me	tuve	que	convertir	en	una	mujer	cuando	apenas	medía	metro	y	medio.
Pero	 las	cosas	eran	así,	mi´jita.	Las	mujeres	éramos	burras,	cargábamos	con	 la
responsabilidad	 del	 varón	 desde	 el	 día	 del	 alumbramiento.	Nos	 educaban	 para
servir,	ser	buenas	esposas	y	buenas	madres.	Para	ser	mujeres	hornadas,	no	fueses
a	 afrentar	 a	 la	 familia;	 ah,	 me	 olvidaba,	 ¡y	 sumisas!	 Casi	 no	 pude	 llorar	 la
pérdida	 de	 mi	 madre.	 Tenía	 que	 ser	 fuerte.	 Mi	 padre	 también	 la	 echaba	 de
menos,	pero	él	 lo	hacía	por	 las	noches,	cuando	creía	que	dormíamos.	Yo	solía
espiarlo	a	través	de	la	ventana.	Sabes	que	siempre	pequé	de	enterada.	Entonces
lo	veía	allí	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	camisa	desabrochada	y	sucia	de
trabajar	las	tierras.	Parecía	tan	mayor…	Lloraba.	Sujetaba	con	la	mano	derecha
un	vaso	de	coñac	y	con	la	izquierda	apretaba	fuerte	la	botella.	Tan	fuerte	que	las
venas	 de	 las	 manos	 le	 latían.	 Tendría	 miedo,	 el	 pobre	 hombre,	 de	 que	 se	 le
escapara	 su	 único	 consuelo.	Mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 algún	 lugar	 ajeno	 a	 lo
que	le	rodeaba.	Las	lágrimas	rodaban	silenciosas.	Mantenía	las	mandíbulas	bien
apretadas	para	que	no	se	le	escapara	ningún	gemido,	ningún	grito	ahogado	que
encontraba	 salida	 entre	 sus	 dientes.	Aquel	 hombre	 fuerte	 del	 que	mi	madre	 se
enamoró	había	desaparecido.	Lo	había	consumido	el	alcohol.	Se	lo	había	tragado
la	 pena.	 Pero	 eso	 no	 fue	 lo	 que	 le	 oculté	 a	 tu	 abuelo.	 Como	 te	 dije	 antes,	 yo
asumí	la	responsabilidad	de	la	familia.	Todas	las	mañanas,	al	alba,	estábamos	en
los	 terrenos.	 Había	 que	 arar	 la	 tierra,	 abonarla,	 arrancar	 las	 malas	 hierbas,
sulfatarla…	 Hacía	 mucho	 frío,	 niñita.	 Mucho	 frío.	 Demasiado	 para	 una



enclenque	 de	 nueve	 años.	 Mi	 padre	 fumaba	 como	 una	 carretilla	 Mecánico
Blanco.	Él	me	pasaba	el	cigarro,	me	decía	que	cogiera	una	calada	y	me	echara	el
humo	 en	 las	manos	 y	 así	 las	mantendría	 calientes.	 ¡Ay,	 niñita!	Que	 le	 cogí	 el
gusto	 a	 aquel	 tabaco	 amargo	 y	 a	 los	 doce	 años	 mi	 padre	 y	 yo	 compartíamos
vicio.	Nada	más	terminar	de	cantar	el	gallo	de	buena	mañana,	yo	me	encendía	un
pitillo	y	me	lo	fumaba	mientras	miraba	por	la	ventana	cómo	la	neblina	acunaba
la	cima	de	las	montañas.

Me	 casé	 con	 tu	 abuelo	 engañado.	 Por	 aquella	 época	 rondaba	 el	 año	 mil
novecientos	 cuarenta.	La	mujer	que	 fumaba	era	puta	o	de	 clase	 alta.	A	mí	me
faltaba	el	dinero	pero	no	por	ello	carecía	de	clase.	Pero	vete	tú	a	explicar	eso	en
plena	dictadura.	Yo	era	una	mujercita	de	bien,	como	me	educó	mi	padre,	como
yo	 te	eduqué	a	 ti.	Solo	que	con	un	 ligero	desvío.	Nunca	se	 lo	dije	a	 tu	abuelo
antes	de	casarnos,	no	quería	que	dejara	de	verme	como	la	señorita	que	era.	¡Ah
sí,	 sabía	 yo	 que	 se	 me	 olvidaba	 algo!	 Cuando	 tenía	 quince	 años	 mi	 padre	 se
volvió	a	casar.	Gracias	a	aquella	mujer	—Dios	la	tenga	en	los	reinos	de	la	gloria
—	pude	tener	una	adolescencia	normal	y	volver	al	papel	de	hija.	La	pobre	mujer
quiso	alejarme	del	vicio,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Sí,	querida.	Ya	sé	que	no
entiendes	qué	tiene	que	ver	este	rollo	con	el	hecho	de	engañar	a	tu	abuelo.	Te	lo
explico,	 ¡ay	qué	mal	 trago!	Tú	sabes	que	en	más	de	una	ocasión	 te	dije	que	 la
mentira	 es	 como	 la	 mierda,	 que	 siempre	 flota.	 Pues	 flotó,	 niñita.	 Flotó	 y	 me
salpicó	 en	 la	 cara.	 Yo	 seguí	 fumando	Mecánico	 Blanco,	 bien	 lo	 sabes	 tú	 que
después	de	que	me	hicieran	la	traqueotomía	fuiste	mi	cómplice.	Ya	sé,	ya	sé	que
no	 te	 sientes	 orgullosa	 de	 ello	 y	 que	 te	 culpas	 de…	 ¿Te	 acuerdas,	 Carolina,
cuando	 yo	 me	 escondía	 en	 el	 balcón	 a	 fumar,	 antes	 de	 que	 tu	 madre	 te
abandonara,	y	una	noche	llegó	a	recogerte,	y	yo,	para	evitar	que	me	sermoneara
salí	 de	 allí	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 y	 te	 dejé	 con	 el	 cigarro	—con	mi
cigarro—	en	 la	mano,	prestándose	eso	a	 confusión?	Mi	hija	 te	 arreó	 tremendo
bofetón	por	jugar	a	las	mujeres	mayores	y	sorprenderte	fumando.	Tú	te	quedaste
allí,	sin	defenderte	ni	delatarme.	Haciéndole	creer	a	todo	el	mundo	que	eras	una
rebelde.	Por	la	noche	te	pregunté	en	susurros	que	por	qué	no	dijiste	la	verdad.	Tú
enredaste	 tu	pequeño	dedo	meñique	con	el	mío	y	dijiste:	«secreto	profundo	de
amiguis».	¡Ay,	Carolina!	Cómo	me	rompiste	el	corazón.	Cuánto	hiciste	por	mí.
Y	yo,	querida…	Yo	nunca	te	di	las	gracias	por	aquel	día.	Ni	por	los	posteriores.
Pero	bueno,	chiquilla,	agua	pasada	no	mueve	molinos,	continúo	con	la	historia
que	no	me	quiero	poner	sentimental.	Me	casé	y	tuve	la	suerte	de	que	tu	abuelo
también	fumaba	esa	marca	de	cigarrillos.	Así	que	de	vez	en	cuando	le	cogía	uno,
los	matrimonios	son	así,	querida:	lo	tuyo	es	mío	y	lo	mío	es	mío,	que	diga	tuyo.
Él	nunca	se	dio	cuenta	hasta	que	una	tarde	llegó	el	hombre	de	trabajar	antes	de	lo



habitual.	Yo	estaba	sentada	en	la	silla	de	madera	que	está	junto	a	la	cocinilla	de
gas.	 Tenía	 a	 fuego	 lento,	 para	 que	 no	 se	 pegara	—ese	 era	 el	 truco	 que	 tantas
veces	me	preguntaste—	un	caldero	de	arroz	con	leche.	Mientras	esperaba	a	que
se	guisara,	removiéndolo	de	vez	en	cuando	con	una	cuchara	de	palo,	disfrutaba
de	 un	 cigarro.	 Escuché	 de	 pronto	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 cerrarse	 y	 los	 pasos
cansados	 de	 tu	 abuelo	 por	 el	 pasillo.	Apagué	 el	 cigarro	 y	 escondí	 el	 cenicero
debajo	del	delantal	marrón	que	llevaba	encima	del	vestido	negro	—luto	por	mi
hermano	que	murió	en	la	guerra—	¡ay,	pobrecillo	de	él!	Crucé	las	manos	sobre
la	falda	y	me	dispuse	a	recibir	a	mi	hombre	con	una	amplia	sonrisa.

—¿Dónde	está?	—gritó	tu	abuelo.
Miraba	a	ambos	lados	esperando	encontrar	a	mi	amante.
—¿Dónde	está	quién,	querido?

—El	mal	nacido	que	está	escondido.	Huele	a	cigarro.	 ¡Qué	salga	que	 lo	mato!
¡Da	la	cara,	no	seas	cobarde!

La	cosa	se	estaba	poniendo	fea,	querida.	Así	que	saqué	de	debajo	del	delantal	el
cenicero,	lo	miré	a	los	ojos	y	le	dije:	«ese	hombre	soy	yo».	A	tientas	alcanzó	una
silla	de	la	cocina	y	se	sentó.	Le	conté	la	misma	historia	que	acabo	de	contarte	a	ti
mientras	nos	fumábamos	un	Mecánico	Blanco	a	medias	y,	entre	humo	y	humo,
tejíamos	una	red	de	complicidad	que	duraría	casi	cuarenta	años.	Una	red	sólida
que	no	se	rompió	nunca.	Bueno,	querida,	hablamos	más	tarde.

Carolina,	recuerda:	A	donde	el	corazón	se	inclina,	el	pie	camina.
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Entré	 en	el	despacho	de	Sofía	 sorprendida	por	 su	amabilidad	y	expectante	por
saber	a	qué	se	debía	ese	derroche	de	buenas	maneras	en	ella,	que	siempre	andaba
increpando	a	los	demás.	Tenía	un	despacho	extravagante,	de	colores	chillones	y
decoración	cool.	Estanterías	llenas	de	premios	y	libros,	sobre	todo	de	Unamuno:
La	 tía	 Tula,	 Niebla,	 San	Manuel	 Bueno,	mártir,	 Abel	 Sánchez.	 Vi	 algunos	 de
Kafka,	 de	Galdós.	 Sofía	 era	 insoportable,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que	 era	 culta.
Una	 mesa	 blanca	 donde	 reposaba	 un	Mac,	 un	 sofá	 fucsia,	 todo	 combinaba	 y
estaba	pulcramente	ordenado.

—Carolina,	 siento	 mucho	 lo	 que	 te	 ha	 sucedido	 esta	 mañana.	 Debe	 de	 ser
horrible	 verse	 al	 borde	 de	 la	muerte	—hablaba	 de	 forma	 exacerbada,	 era	 una
mujer	muy	pasional,	hasta	para	una	simple	conversación—.	Y	pensar	que	podría
haber	perdido	a	mi	mejor	periodista.	Yo	cada	vez	estaba	más	perpleja.
—Bueno,	 Sofía.	Agradezco	 su	 preocupación,	 pero	 le	 aseguro	 que	 no	 fue	 para
tanto.	Estoy	bien,	de	verdad.
—Bueno,	 te	 preguntarás	que	por	qué	 estás	 aquí.	Me	acaba	de	 llamar	Puro,	 un
amigo	que	tengo	en	la	brigada	del	crimen	organizado,	porque	esta	noche	van	a
hacer	una	redada	en	la	calle	Ángel	Guimerá	por	temas	de	narcotráfico	y	trata	de
blancas.	¿Te	gustaría	ir	con	ellos?	Te	doy	un	mes	para	que	investigues	y	hagas
un	 buen	 artículo.	 Si	 es	 cierto	 que	 estamos	 ante	 un	 caso	 de	 trata	 de	 blancas,
quiero	que	salga	a	la	luz.

En	 ese	 momento	 sentí	 que	 todo	 a	 mi	 alrededor	 daba	 vueltas.	 Llevaba	 años
deseando	investigar	sobre	este	tema.	La	prostitución	era	un	argumento	delicado
para	mí.	Recuerdo	que	cuando	 tenía	quince	años	y	me	ponía	muy	pesada	para
salir	 con	mis	amigas	—como	buena	adolescente—	mi	abuela	me	 llevaba	en	el
coche	 por	 las	 calles	 de	 la	 zona	 de	 Arenales:	 Lugo,	 Molino	 de	 viento,
Pamochamoso,	 Ángel	 Guimerá,	 para	 mostrarme	 lo	 que	 era	 la	 mala	 vida.	 Yo
miraba	a	aquellas	mujeres	que	se	abalanzaban	sobre	el	coche,	semidesnudas,	con
la	 mirada	 ida.	 Desgastando	 las	 aceras	 de	 un	 lado	 para	 otro	 buscando	 quien
quisiera	 quererlas	 por	 un	 ratito.	 Por	 solo	 treinta	 euros	 ellas	 daban	 amor	 sin
complicaciones.	 Sé	 que	 la	 pedagogía	 de	 mi	 abuela	 quizá	 no	 era	 la	 acertada,
puede	 que	 mi	 obsesión	 por	 querer	 salvar	 a	 las	 mujeres	 de	 la	 calle	 fuese	 un
trauma	infantil,	no	lo	sé.	Pero	ahora	tenía	la	oportunidad	de	darles	voz	y	estaba
decidida	a	hacer	lo	que	fuera	necesario	para	conseguirlo.



—¡Di	algo,	Carolina!
—Discúlpeme,	Sofía,	pero	es	que	aún	estoy	asimilando	la	 información.	¡Claro,
claro	que	quiero!	Muchas	gracias	por	esta	oportunidad.	No	la	decepcionaré.
—No	me	las	des	a	mí.	Dáselas	a	Ian,	me	ha	hablado	maravillas	de	ti	y	eso	que
solo	te	ha	atropellado	—Sofía	me	miró	con	picardía.	Yo	sentí	como	mis	cachetes
echaban	fuego.
—Es	el	sentimiento	de	culpa	—contesté.
—Esta	noche	a	 las	diez	 te	 recogerán	delante	de	 la	puerta	de	 la	 redacción.	Haz
todo	lo	que	te	digan	y	déjame	en	buen	lugar.
Volví	a	darle	las	gracias	y	salí	del	despacho	sabiendo	que	desde	ese	día	todo	iba
a	cambiar.
	

Esta	noche	estoy	presa	del	insomnio	de	pensarte
enredado	en	las	sábanas	de	mi	recuerdo.

Esas	que	tejiste	con	las	caricias	de	tus	manos
y	me	abrigaron	el	desconsuelo	de	amores	pasados.
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Pablo	

Aún	hablo	de	ti,	Pablo,	y	me	duele	el	alma.	Lo	sé,	un	tópico	muy	literario.	Pero
es	 así.	 Me	 dueles	 por	 dentro,	 Pablo,	 y	 por	 fuera.	 Me	 duelen	 las	 caricias	 que
todavía	 persisten	 en	mi	 piel	 y	me	 duelen	 los	 besos	 que	 te	 faltaron	 por	 darme.
Porque	 te	 faltó	mucho	 por	 entregar.	Te	 faltó	 entregarte.	 Siempre	 tan	 tuyo,	 tan
cerca	y	a	 la	vez	 tan	 lejos.	Quitándome	 lo	mismo	que	me	dabas.	 ¿Te	acuerdas,
Pablo,	de	cómo	nos	conocimos?	Seguro	que	no.	Nunca	te	acordabas	de	nada.	De
nada	relacionado	conmigo.	No,	no	soy	melodramática,	Pablo.	Soy	realista	y	bien
sabes	que	me	costó	mucho	serlo.	Me	agarré	a	nuestra	historia	como	si	mi	vida
pendiera	solo	de	tu	aliento.	Lloré	en	la	ducha	después	de	hacer	el	amor	por	todas
esas	veces	que	me	decías	que	lo	nuestro,	que	tú,	no	podías	ser	tan	importante	en
mi	vida	y	que	la	relación	no	lo	era	todo	para	ti.	No	era	nada,	Pablo.	Tú	siempre
con	tus	verdades	a	medias.	No	era	nada.	Yo	sí	recuerdo	cómo	te	conocí	hace	ya
cuatro	años.	Un	veinte	de	septiembre	de	dos	mil	doce.	Como	para	olvidarlo.	Mi
jefa	me	había	llamado	desde	muy	temprano,	me	pasó	el	contacto	de	un	director
de	cine	y	me	dijo	que	no	fuera	por	la	redacción.	Que	él	me	estaría	esperando	en
Alma	Mater,	una	cafebrería	de	la	zona	de	Tomás	Morales.	Llegué	como	a	todo,
tarde.	 Como	 a	 todo,	 no.	 A	 tu	 vida	 llegué	 muy	 pronto,	 Pablo,	 cuando	 aún	 no
estabas	preparado	para	dejarte	amar.	Porque	sabes	que	tu	problema	es	ese,	que	te
da	miedo	que	te	amen	mucho.	Que	te	da	miedo	que	te	amen	bien.	El	local	estaba
vacío.	 La	 camarera	 colocaba	 unos	 libros	 en	 la	 estantería	 de	 clásicos.	 Un
matrimonio	 sexagenario	 leía	 el	 periódico	 él	 y	La	 tía	 Tula,	 de	 Unamuno,	 ella.
Sonreí	 al	 recordar	 cómo	Mario	 condenó	 el	 amor	 por	Gertrudis	 casándose	 con
Rosa	porque	la	primera	no	estuvo	atenta,	no	vio	las	señales	de	cómo	el	hombre
se	bebía	los	vientos	por	ella.	Y	lo	echó	a	los	brazos	de	su	hermana,	enterrando
ella	 esa	 pasión	 pecaminosa	 —para	 la	 beata	 Tula—	 que	 echaba	 raíces	 en	 su
pecho.	Al	fondo	había	un	señor	de	unos	cincuenta	años	concentrado	en	su	Ipad.
Supuse	que	eras	tú.	Caminé	hacia	ti	y	cuando	me	acercaba	alzaste	la	mirada.	Te
sonreí	 y	 tropecé	 con	 una	 butaca	 mal	 colocada.	 Se	 me	 cayó	 la	 libreta	 y	 la
grabadora.	 Los	 folios	 de	 mi	 última	 investigación	 quedaron	 esparcidos	 por	 el
suelo.	Uno	fue	a	tener	a	tus	pies	y	te	inclinaste	a	recogerlo.	Le	echaste	un	vistazo
y	con	una	sonrisa	de	medio	lado	me	dijiste:	«un	tema	interesante».	Acto	seguido
te	pusiste	a	leer	en	voz	alta:



Quizá	estemos	ante	el	paradigma	de	esta	pléyade	de	mujeres	enmascaradas	tras
un	 apelativo	 masculino.	 Genio	 y	 figura,	 Amantine	 Lucile	 Aurore	 Dupin	 —la
mujer	 escondida	 tras	 George	 Sand—	 hizo	 de	 su	 biografía	 una	 obra	 de	 arte.
Imbuida	en	el	ambiente	romántico	que	reinaba	en	la	literatura	europea,	hizo	de
su	capa	un	sayo	y	bandeó	los	códigos	sociales	reinantes	con	actitud	desafiante.
Ataviada	con	chistera	y	levita,	se	rodeó	de	los	popes	del	romanticismo	entre	los
que	encontró	grandes	amistades,	tales	como	el	compositor	Franz	Liszt,	el	pintor
Eugène	Delacroix,	el	escritor	Heinrich	Heine,	así	como	Víctor	Hugo,	Honoré	de
Balzac,	 Julio	 Verne,	 Alejandro	 Dumas	 y	 Gustave	 Flaubert.	 Promiscua,
andrógina,	 provocadora	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 prolífica	 y	 talentosa;	 es
autora	 de	 más	 de	 ciento	 cuarenta	 novelas,	 otras	 tantas	 obras	 de	 teatro	 y	 un
sinfín	 de	 textos	 periodísticos.	 Su	 obra	 más	 emblemática	 es	 Indiana,	 donde
aborda	 el	 adulterio,	 la	 coacción	 social	 y	 el	 deseo	 insatisfecho	 de	 un	 amor
romántico.

Mientras	leías	me	fui	fijando	en	ti.	Un	hombre	bastante	atractivo	para	su	edad.
Alto,	 delgado,	 con	 gafas	 y	 ojos	 inquietos,	 barba	 de	 tres	 días	 y	 una	 peculiar
sonrisa	 hacia	 la	 izquierda.	De	 voz	 ronca	 y	 sexy	 que	 te	 iba	 acunando	mientras
narraba	cualquier	historia.	Bastante	desarreglado.

Con	poco	pelo	—cosas	de	la	edad—	camisa	de	manga	larga	azul,	pero	recogida
hasta	el	codo,	vaquero	desgastado	y	zapatillas	deportivas.	Olías	a	Calvin	Klein.
—La	literatura	y	el	cine	siempre	han	sido	mundos	difíciles	para	las	mujeres	—te
levantaste	y	me	tendiste	la	mano—.	Pablo	Ruiz	—dijiste.

—Hola,	señor	Ruiz.	Soy	Carolina	y	vengo	del	periódico	Al	Día.
—Sí,	 lo	 sé.	Sofía	me	citó	 aquí	 y	me	dijo	que	vendría	 alguien	 a	 entrevistarme.
¿Estás	escribiendo	sobre	el	papel	de	la	mujer	en	la	literatura?
Me	metí	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja	 e	 intenté	 ordenar	 los	 apuntes	 que	minutos
antes	 estaban	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Estaba	 nerviosa.	 Me	 pusiste	 nerviosa
desde	el	primer	día.
—Bueno,	más	o	menos.	Me	gustaría	escribir	algo	relacionado	con	el	papel	de	la
mujer	en	la	literatura.	Pero	realmente	quiero	hablar	sobre	la	prostitución,	aunque
ya	 he	 desistido.	Mi	 jefa	 no	 quiere	 abordar	 ese	 tema,	 dice	 que	 es	muy	 clásico,
aunque	yo	creo	que	aquí,	a	nuestro	alrededor,	hay	más	trata	de	blancas	de	lo	que
pensamos.	En	fin,	me	gustaría	escribir	algo	que	haga	vibrar	a	la	gente,	algo	más
que	un	artículo,	pero	no	sé	muy	bien	cómo	hacerlo.	No	paso	de	ser	una	simple
articulista,	quizá	ir	más	allá	es	ambición	por	mi	parte.
—¿Quieres	ser	escritora?



—Eh,	no,	no.	Bueno	pero	estamos	aquí	para	hablar	de	usted	y…
—Tutéame,	por	favor.
—Bueno,	pues	que	estamos	aquí	para	hablar	de	tu	última	película	que	creo	que
está	 grabada	 en	 nuestra	 isla	 y	 habla	 sobre	 literatura	 canaria.	 Sobre	 Galdós,
concretamente.
—Así	es.

Te	pasaste	una	hora	hablando	de	cine,	de	Galdós	y	de	 literatura	mientras	yo	te
observaba.	 Me	 contaste	 que	 Galdós	 emprendió	 la	 redacción	 de	 Episodios
Nacionales	 inspirado	 en	 los	 relatos	 de	 su	 padre,	 quien	 participó	 en	 la	 guerra
contra	Napoleón.	Concluiste	con	tu	sonrisa	ladeada	e	invitándome	a	cenar	para
hablar	 de	 esas	 mujeres	 que	 tuvieron	 que	 esconderse	 detrás	 de	 un	 nombre
masculino	para	hacerse	un	hueco	en	un	mundo	solo	de	hombres	con	una	lógica
falocéntrica.	Y	de	putas.	También	hablaríamos	de	putas.	Yo	acepté	sin	saber	por
qué,	 quizá	 sí	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	me	 iba	 a	 enamorar,	 lo	 que	 no	 sabía	 era	 que
dolería	tanto.
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Las	 calles	 estaban	 iluminadas	 con	 los	 aguinaldos	 que	 colgaban	 de	 las	 farolas.
Árboles	 llenos	 de	 luces,	 falsos	 belenes	 en	 las	 rotondas.	 Caminaba	 hacia	 la
redacción	con	una	mezcla	de	 sentimientos:	miedo,	emoción,	 responsabilidad…
Por	 fin	 iba	a	 tener	 la	oportunidad	que	 llevaba	más	de	un	año	esperando:	hacer
una	 investigación	 sobre	 la	 prostitución	 en	 la	 ciudad,	 que	 era	mucha.	Metí	 las
manos	 en	 la	 chaqueta	 —una	 costumbre	 que	 me	 daba	 seguridad—,	 palpé	 la
tarjeta	de	Ian,	llevaba	toda	la	tarde	dándole	vueltas	a	si	llamarlo	o	no.	Se	merecía
que	le	diera	las	gracias.	Si	estaba	de	camino	a	uno	de	mis	tantos	sueños	laborales
era	 gracias	 a	 él.	 Pero	me	 aterraba	 volver	 a	 tener	 contacto	 con	 un	 hombre.	No
sabía	si	sería	capaz	de	poder	estar	con	alguien	después	de	lo	sucedido	con	Pablo.
No	sabía	si	aún	seguía	siendo	persona	después	de	que	lo	nuestro	acabara.	O,	si
simplemente,	por	inercia,	me	había	limitado	a	subsistir	sin	él.	Decidí	que	según
se	diera	 la	noche	 le	mandaría	un	whatsapp	 para	 agradecerle	 lo	 que	quiera	 que
hubiera	 hecho	 para	 conseguir	 humanizar	 a	 Sofía.	 Sí,	 solo	 un	whatsapp,	 frío	 y
distante,	pero	cordial.	Así	zanjaría	su	deuda	y	evitaría	tentar	al	diablo.	Porque	el
diablo	me	la	tenía	sentenciada	y	yo	eso	lo	sabía.	Había	podido	ver	cómo	se	las
gastaban	en	el	infierno	y	no	quería	volver	a	estar	allí.

En	la	puerta	de	la	redacción	me	esperaba	un	Ford	Focus	negro	con	los	cristales
tintados.	En	su	interior	había	dos	hombres:	J.J.	Puro,	de	unos	cincuenta	y	ocho
años;	fuerte,	alto	y	de	pelo	blanco	y	Martín,	que	rondaba	los	cuarenta.	Bastante
guapo,	con	dos	medias	lunas	instaladas	debajo	de	los	ojos	que	contaban	historias
tristes	 y	 horas	 de	 duro	 trabajo.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 y	 la	 barba	 rasurada.	Me
gustaron	 sus	 manos,	 finas	 y	 de	 dedos	 largos.	 J.J.	 Puro	 me	 indicó	 con	 un
movimiento	de	cabeza	que	entrara	en	el	coche,	no	sin	antes	enseñarme	la	placa
para	que	estuviera	segura	de	que	eran	ellos,	pues	no	iban	uniformados.	Me	subí
al	coche	y	me	presenté.

—Señorita,	esto	no	es	un	juego.	He	aceptado	que	nos	acompañe	porque	Sofía	es
íntima	amiga	de	mi	mujer	y	no	quiero	caras	 largas	 cuando	 llegue	a	 casa	 si	no
acepto	que	venga	con	nosotros.	No	se	las	dé	de	reportera	dicharachera.	Así	que
no	haga	nada,	no	diga	nada	y	limítese	a	mirar.

Asentí	 y	 me	 escurrí	 en	 el	 sillón	 de	 atrás.	Martín	 me	miró	 por	 el	 retrovisor	 e
intentó	 restarle	 importancia	 a	 las	 palabras	 de	 su	 compañero	 con	 un	 guiño.	 Le



devolví	 una	 tímida	 sonrisa	 y	 nos	 pusimos	 rumbo	 a	 la	 zona	 más	 oscura	 de	 la
ciudad.
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Eulalia

Querida,	te	voy	a	contar	una	historia.	Una	de	esas	historias	que	tanto	te	gustaba
que	te	contara	cuando	eras	pequeña.	Recuerdo	cómo	venías	a	mi	habitación	con
tu	 camisón	 blanco	 y	 con	 Pancete	 bajo	 el	 brazo:	 «abuelita,	 abuelita,	 mira	 qué
dientes	más	limpios	tengo».	Sonreías	con	demasiados	huecos	y	algunos	dientes
de	 leche.	Yo	me	 llevaba	 las	manos	a	 la	cabeza	y	 te	decía	que	eran	 los	dientes
más	brillantes	que	había	visto	jamás.	Entonces	te	subías	a	mi	cama	con	tu	oso	de
peluche	 y	me	mirabas	 con	 esos	 hermosos	 ojos	 color	miel.	 «¿Hoy	 hay	 cuento,
abuelita?»	Yo	te	acurrucaba	contra	mi	pecho	y	te	relataba	cientos	de	aventuras
de	princesas	fuertes	y	valientes.	Quería	que	fueras	una	mujer	independiente.	Que
estuvieras	segura	de	tu	valor	y	así	había	sido	hasta	que...	A	veces,	querida,	hay
que	 ser	 dura	 y	 egoísta.	 Quizá	 no	 te	 conté	 todos	 los	 cuentos	 que	 debí.	 Quizá
deberían	 haber	 sido	 de	 brujas	 o	 de	 chamanes	 que	 tuvieran	 una	 pócima	 para
aliviarte	 el	 dolor	 que	 llevas	 colgando	 de	 la	 mirada	 y	 que	 tan	 bien	 sabes
disimular.	Quizá	con	mi	cuento	de	hoy	te	arrulle	la	pena.

El	basurero	del	alma

«Había	 una	 vez	 un	 señor	 al	 que	 le	 decían	 el	 basurero	 del	 alma.	 No	 era	 un
basurero	común.	Él	solo	se	llevaba	la	porquería	que	había	en	el	interior	de	los
habitantes	de	aquella	ciudad.	El	basurero	era	tan	querido	como	odiado.	Había
quienes	querían	que	pasara	por	su	casa	para	volcar	en	él	todas	sus	miserias.	Y
había	 quienes	 cada	 vez	 que	 percibían	 su	 olor	 cerraban	 puertas	 y	 ventanas
fingiendo	no	estar	en	casa.	El	basurero	no	 les	obligaba	a	deshacerse	de	nada
que	no	quisieran.	Él	los	miraba	con	dulzura	y	les	hacía	entender	que	si	seguían
llenando	 el	 contenedor	 de	 porquería,	 empezarían	 a	 dar	mal	 olor	 y	 a	 nadie	 le
gusta	 estar	 con	 gente	 que	 huele	 mal.	 Entonces	 la	 gente	 lloraba,	 gritaba	 o
maldecía	al	basurero,	se	vaciaban	mientras	llenaban	a	aquel	paciente	señor	que
solo	 les	 cobrara	 cinco	 de	 las	 antiguas	 pesetas	 por	 llevarse	 la	 basura.	 Cada
semana	 pasaba	 con	 su	 barba	 larga,	 su	 enorme	 tripa	 y	 su	 sonrisa.	 Te
preguntarás	 que	 qué	 ocurría	 con	 esa	 gente	 que	 nunca	 se	 deshacía	 de	 ningún
desperdicio.	 La	 gente	 que	 nunca	 lloraba,	 que	 nunca	 se	 enfadaba	o	 que	 fingía
estar	bien,	terminaba	desapareciendo	entre	su	mugre,	se	los	tragaba	su	propia
mentira.	 Cuando	 eso	 ocurría	 el	 basurero	 se	 lamentaba	 por	 no	 haber	 podido



hacer	nada.	Recogía	la	podredumbre	que	había	quedado	y	se	marchaba	sin	sus
cinco	pesetas».

Carolina,	 ábrele	 la	 puerta	 al	 basurero.	 Que	 las	 penas	 compartidas	 son	 menos
penas.	Dulces	sueños,	pequeña.

Carolina,	recuerda:	Quien	bien	te	quiere,	¡no!,	te	hará	llorar.
	

Ahora	que	nos	dio	por	ordenar	nuestro	corazón
nos	damos	cuenta	de	cuánto	sentimiento	arrugado,

caricias	desteñidas,
besos	sucios

e	ilusiones	descosidas	teníamos	en	él.
Y	digo	yo	si	habrá	lavandería	y	sastre
que	arregle	y	limpie	esta	sin	razón,

que	a	ti	y	a	mí	un	día,
jugando	a	los	maduros,
nos	dio	por	llamar	amor.	
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Pablo

Hola,	Pablo.	Hoy	he	vuelto	a	pensar	en	ti	mientras	observaba	cómo	las	lágrimas
del	 cielo	 venían	 a	 parar	 desconsoladas	 a	 mi	 ventana.	 Desde	 la	 cama	 las	 veía
resbalar	por	el	cristal	y	noté	tu	ausencia	como	un	puñal	de	acero	en	una	noche	de
invierno.	Me	acurruqué	contra	mi	propio	vacío	y	cerré	los	ojos	para	traerte	hasta
aquí.	Tu	risa	 fue	dándole	 ritmo	a	 la	habitación.	Sentí	 tus	dedos	 traviesos	 jugar
con	mi	canalillo	y	ver	cómo	se	encendía	tu	lengua.	Yo	me	dejaba	hacer	por	tus
manos	experimentadas,	por	tu	boca	traviesa.	Yo	me	dejaba	hacer…

¿Te	acuerdas,	Pablo,	de	nuestra	primera	cena?	Fue	después	de	aquel	encuentro
en	 la	 cafebrería.	 Quedamos	 un	 viernes	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	 el	Muelle
Deportivo.	Me	ibas	a	llevar	a	un	sitio	que	según	tú	me	encantaría.	Y	me	encantó.
Me	 gustó	 tanto	 que	 se	 convirtió	 en	 nuestro	 refugio.	 Nuestro	 lugar	 favorito.
Cuando	 llegué	 llevabas	 algo	 de	 rato	 esperando.	Me	había	 retrasado	 porque	 no
sabía	qué	vestido	ponerme.	Yo,	que	tanto	control	tenía	sobre	mí	misma,	andaba
atolondrada	por	un	hombre	que	me	sacaba	veintitrés	años.	Me	 recibiste	con	 tu
amplia	sonrisa	de	media	luna	y	un	abrazo	en	el	que	quise	fundirme,	porque	así
era	yo	contigo,	Pablo:	toda	pasión.	Fue	una	noche	de	esas	mágicas,	con	su	cena,
su	buen	vino,	buena	conversación	y	tu	mirada.	Quizá	el	exceso	de	alcohol	fue	lo
que	hizo	que	yo,	una	chica	de	bien,	acabara	enredada	entre	tus	sábanas	gimiendo
como	una	perra.	Amanecí	a	tu	lado,	con	la	cabeza	sobre	tu	pecho	mientras	tú	me
acariciabas	el	pelo	y	supe	que	ese	era	el	lugar	en	el	que	quería	vivir	el	resto	de
mi	vida.	Y	así	 fue,	porque	aunque	 te	has	 ido	y	yo	sigo	 respirando,	algo	de	mí
murió	contigo.
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Calle	Ángel	Guimerá	

Llegamos	a	la	calle	Ángel	Guimerá	y	Martín	condujo	despacio	mirando	a	ambos
lados.	 Las	 mujeres,	 muy	 al	 contrario	 del	 recuerdo	 que	 yo	 tenía,	 no	 se
abalanzaban	 sobre	 los	 coches	 en	 busca	 de	 clientes,	 sino	 que	 permanecían
sentadas	en	unas	butacas	altas	a	la	entrada	de	la	puerta.	Todas	extranjeras,	todas
muy	 arregladas.	 La	 gran	 mayoría	 eran	 nigerianas	 y	 alguna	 sudamericana.
Mujeres	 de	 piel	 morena,	 pelo	 largo	 y	 negro.	 Con	 voluptuosas	 curvas	 y
demasiado	rímel	en	las	pestañas.	Todas	de	mirada	triste.	Martín	paró	el	coche.

—Ahora	nos	vamos	a	bajar	y	a	solicitar	un	servicio.	Tú	síguenos	la	corriente	y
no	digas	nada.

«¿Un	servicio?»,	pensé.	Me	dolía	la	barriga	y	tenía	la	boca	pastosa.	Intenté	ser
profesional	 y	 no	 dejarme	 traicionar	 por	 mis	 prejuicios.	 Me	 fui	 repitiendo
mentalmente	que	no	debía	ser	expresiva,	que	no	debía	notárseme	nada	en	la	cara.
Pero	lo	tenía	que	estar	haciendo	realmente	mal,	porque	J.J.	Puro	me	susurró	que
cambiara	la	cara	de	espanto.	Llegamos	a	una	casa	de	fachada	blanca	y	puertas	de
aluminio	del	mismo	color.	Nos	recibió	una	chica	de	piel	trigueña,	ojos	rasgados
y	melena	por	 la	cintura.	De	pechos	grandes	y	nalgona.	Martín	miraba	a	ambos
lados.	Yo	intentaba	seguir	su	mirada	y	pude	observar	que	en	la	esquina	había	un
hombre	negro,	de	esos	que	dan	miedo;	alto,	fuerte	y	con	cara	de	pocos	amigos,
hablando	 por	 teléfono	 y	 que	 en	 un	 coche	 había	 otros	 dos	 hombres	 fumando	y
mirando	 para	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 donde	 había	 chicas.	 Pensé	 que	 eran
clientes,	más	tarde	me	explicaron	que	eran	los	chulos	de	las	jóvenes.	Entendí	lo
que	llevaba	mucho	tiempo	intuyendo,	ellas	no	eran	dueñas	de	su	cuerpo,	de	sus
vidas.	Eran	productoras	de	placer,	pero	su	trabajo	no	se	veía	recompensado.	Me
indigné,	 pataleé	 y	 tomé	 una	 de	 las	 decisiones	más	 difíciles	 que	 había	 tomado
hasta	el	momento,	pero	no	había	vuelta	atrás.	Me	puse	la	capucha	de	la	chaqueta
y	regresé	al	coche.
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Pasé	 la	 noche	 en	 un	 duermevela.	 Sabía	 que	 Sofía	 estaría	 como	 una	 furia	 por
haberme	marchado	 de	 aquella	 forma.	 Aunque	 mi	 comportamiento	 no	 implicó
que	el	plan	que	tenían	J.J.	Puro	y	Martín	se	llevara	a	cabo,	sé	que	fui	un	estorbo
y	una	molestia.	Cuando	los	dos	hombres	regresaron	al	coche	—ambos	con	cara
de	 pocos	 amigos—	 no	 quisieron	 contestarme	 a	 la	 pregunta	 de	 qué	 servicio
íbamos	a	solicitar.	Así	que	pasé	el	camino	de	regreso	a	casa	en	silencio.

Mientras	miraba	 las	grietas	del	 techo	de	mi	habitación	 jugaba	con	 la	 tarjeta	de
Ian,	una	parte	de	mí	quería	escribirle	y	contarle	la	decisión	que	había	tomado	en
relación	al	caso	de	la	prostitución.	Pero	otra	parte	de	mí	pensaba	en	Pablo.	Me
encantaba	contarle	 todos	mis	proyectos,	pedirle	 su	opinión…	Me	esforcé	 tanto
para	 que	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 mí.	 Me	 dormí	 con	 la	 tarjeta	 de	 uno	 y	 el
recuerdo	de	otro.

Llegué	a	la	redacción	antes	de	tiempo.	Aún	no	habían	llegado	mis	compañeros.
La	sala	de	trabajo,	compuesta	por	más	de	veinte	mesas	rectangulares,	cada	una
con	 su	 ordenador	 e	 impresora	 que	 tanto	 ruido	 hacen	 durante	 el	 día,	 estaba
solitaria	 y	 en	 silencio	 con	 un	 aspecto	 desolador.	 Abrí	 mi	 Mac	 y	 empecé	 a
redactar	el	primer	artículo	—esperaba	que	de	 los	muchos—	relacionado	con	 la
prostitución	 en	 la	 ciudad,	 usando	 el	 tirón	 de	 los	 documentales	 que	 estaba
emitiendo	el	canal	Cuatro	sobre	la	trata	de	blancas.	Mientras	tecleaba	con	avidez
notaba	cómo	me	 temblaban	 las	manos	y	un	 regusto	amargo	me	subía	desde	 la
boca	 del	 estómago.	 Sofía	 estaría	 al	 llegar,	 quizá	 con	 los	 papeles	 del	 paro,
dispuesta	 a	 darme	 una	 patada	 en	 el	 culo	 por	—como	 ella	 diría—	 «afrentarla
delante	 de	 sus	 amigos».	 Solo	 esperaba	 poder	 explicarle	 las	 razones	 que	 me
habían	llevado	a	tomar	aquella	decisión	y	sobre	todo,	que	me	dejara	seguir	con
mi	plan,	aunque	tenía	el	presentimiento	de	que	no	sería	así.

	

Reflexiones	de	una	sucia	feminista	

Madame,	¿cómo	duerme	por	las	noches?

	
El	pasado	miércoles	el	canal	Cuatro	televisó	el	documental:	“Esclavas,	con	la



trata	no	hay	 trato”.	El	documental	 contaba	 la	historia	de	Marcela,	 una	 joven
brasileña	 que	 llegó	 a	 España	 engañada	 para	 ejercer	 la	 prostitución	 —como
muchas	 otras	 jóvenes	 sudamericanas,	 rumanas	 o	 nigerianas—.	Marcela	 tiene
treinta	y	cinco	años,	le	falta	el	bazo,	la	mitad	de	un	riñón,	y	le	sobra	un	sueño.
Nuestra	 protagonista	 quería	 ser	 abogada.	 Inició	 sus	 estudios	 en	 Brasil,
trabajaba	 de	 día	 y	 estudiaba	 de	 noche.	 Hasta	 que	 se	 quedó	 sin	 trabajo	 y	 su
sueño	 empezó	 a	 tambalearse.	 Y	 como	 los	 problemas	 nunca	 vienen	 solos
apareció	 un	 hada	 madrina	 con	 alma	 de	 diablo.	 Misteriosamente,	 Marcela
conoció	 a	 una	 mujer	 que	 se	 hizo	 íntima	 amiga	 suya.	 No	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 sino	 tomándose	 su	 tiempo.	 Esa	 desconocida	 pronto	 se	 ganó	 la
confianza	de	nuestra	protagonista	y	la	de	su	familia.	Así	fue	como	convenció	a
Marcela	 para	 viajar	 a	 España.	 Le	 aseguró	 que	 en	 unos	 meses,	 cuidando	 de
niños	y	ancianos,	reuniría	el	dinero	para	volver	a	Brasil	y	terminar	sus	estudios
—debe	ser	 la	única	que	desconoce	la	realidad	laboral	de	nuestro	país—.	Ella,
como	buena	amiga,	correría	con	 todos	 los	gastos	de	 su	periplo	español;	y	así
iniciaría	Marcela	 una	 deuda	 que	 se	 incrementaba	 por	 días	 y	 que	 tendría	 que
saldar	con	su	cuerpo.
Huelga	decir	que	al	 llegar	a	España	no	la	aguardaba	ninguna	familia,	ningún
anciano	senil,	ni	ningún	niño	sonriente.	La	recibió	una	mafia	que	le	arrebató	el
pasaporte,	la	obligó	a	prostituirse	y	la	amenazó	con	matar	a	su	familia	y	violar
a	sus	sobrinas	si	se	le	ocurría	escapar.	No	olviden	que	Marcela	llegó	a	España
a	través	de	esa	«gran	amiga»	de	Brasil	que	conocía	las	rutinas	de	su	gente.	Este
fue	el	inicio	del	descenso	al	submundo	de	nuestra	joven.	Se	volvió	cocainómana
y	alcohólica	por	orden	de	 su	Madame	y	para	evitar	 las	palizas	de	 los	 chulos.
Tenía	que	consumir	todo	lo	que	consumieran	los	clientes.	Mantener	relaciones
sin	 condón	 cuando	 se	 lo	 pedían,	 y	 para	 contrarrestar	 los	 daños	 tomarse	 la
pastilla	 del	 día	 después,	 hacerse	 un	 lavado	 vaginal	 con	 betadine	 y	 seguir
trabajando.
No	 llevaba	más	 de	media	 hora	 viendo	 el	 documental	 cuando	 se	me	 agarró	 al
pecho	este	sentimiento	de	angustia	que	aún,	a	día	de	hoy,	mientras	escribo	este
artículo,	me	acompaña.	El	nexo	de	la	mafia	brasileña	con	la	española	era	una
mujer.	 Las	 dueñas	 de	 los	 clubes	 donde	 ejercían	 la	 prostitución	 eran	 también
mujeres.
Mujeres	siendo	testigos	y	verdugos	del	maltrato	a	una	igual.
Mujeres	privándolas	de	su	libertad	y	de	su	dignidad.
Mujeres	condenando	a	muerte	a	otras	mujeres	por	dinero.
Al	 final	 todos	 tenemos	 un	 precio.	 Nuestros	 valores,	 nuestros	 escrúpulos	 o
nuestra	 empatía	 no	 son	más	 que	 números,	 preferiblemente,	 con	muchos	 ceros
detrás.



Mujeres…	 ¿Y	 si	 fueran	 sus	 hijas,	 sus	 hermanas	 o	 ellas	 mismas	 las	 que
estuvieran	al	otro	lado?	Supongo	que	es	una	pregunta	estúpida.	Eso	nunca	les
sucedería	a	ellas,	dueñas	y	señoras	del	mundo.	No	es	la	única	pregunta	estúpida
que	 me	 ronda	 desde	 ese	 día:	 madames,	 ¿cómo	 duermen	 por	 la	 noche?	 ¿No
tienen	pesadillas?
Por	suerte,	Marcela	en	el	año	dos	mil	nueve	pudo	escapar	gracias	a	la	ayuda	de
una	ONG.	Ha	necesitado	tres	años	para	recuperarse	y	aún	está	en	tratamiento
psicológico.	Ha	retomado	sus	estudios	y	trabaja	ayudando	a	mujeres	que	están
pasando	por	 su	misma	situación.	 ¡Bien	por	Marcela!	Una	mujer	valiente.	Así,
una	mujer	con	todas	las	letras.	Simplemente,	una	buena	mujer.
—¡Ey,	guarrilla!	¿Qué	tal	anoche?	Me	quedé	esperando	un	whatsapp.
Dánae	me	sorprendió	por	detrás.	Mis	compañeros	habían	 ido	 llegando	y	yo	no
me	había	dado	cuenta	ensimismada	en	el	artículo	y	en	mis	fantasías.
—¿Ha	llegado	Sofía?	—le	pregunté	intentando	posponer	mi	encuentro	con	ella.
—Sí,	está	en	la	puerta	hablando	por	teléfono.
Puse	los	ojos	en	blanco	y	me	dejé	caer	en	la	silla.
—¿Y	bien?
Le	 resumí	 a	 Dánae	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior	 y	 mi	 nuevo	 plan	 mientras
imprimía	 el	 artículo.	 No	 debí	 sonar	 muy	 convincente	 por	 cómo	 mi	 amiga
arqueaba	las	cejas	y	desaprobaba	mi	plan	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¡Te	has	vuelto	realmente	loca!
—Pero,	Dánae.	Piénsalo.	Será	mucho	más	real.	Podré	contar	en	primera	persona
lo	que	sucede.
—¡Sí,	claro!	Si	no	te	matan	antes.
—Eso	no	va	a	pasar,	Dánae.	La	idea	es	que	esté	todo	controlado	por	la	policía.
—Mira,	por	ahí	viene	tu	jefa.	Cuéntale	tu	genial	idea.
Sofía	llegó	a	mi	mesa	antes	de	que	me	diera	tiempo	de	levantarme.
—¡A	mi	despacho	en	dos	minutos!	—sentenció.
Miré	a	Dánae,	quien	también	tenía	cara	de	pocos	amigos,	buscando	su	consuelo
pero	no	lo	obtuve.	Seguí	a	la	directora	del	periódico.	Cerré	la	puerta	tras	de	mí	y
permanecí	apoyada	en	ella	mientras	se	quitaba	el	abrigo	de	Carolina	Herrera	y	lo
colgaba	en	el	perchero	que	estaba	justo	al	lado	de	la	ventana.	Se	alisó	la	falda	de
tubo	marrón	chocolate	y	se	sentó.
—¿Y	bien?	¿Te	vas	a	quedar	ahí	parada	sujetando	la	puerta?
Me	senté	 justo	enfrente	y	entrelacé	 las	manos.	Quise	pedirle	disculpas	pero	no
me	dio	tiempo	de	abrir	la	boca.
—A	ver,	 señorita.	Espero	que	 tengas	una	buena	 razón	para	haberme	afrentado
anoche	 delante	 de	 mi	 amigo	 Puro.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me	 costó	 que	 accediera	 a
llevarte	con	él?	Me	has	decepcionado,	Carolina.	Confié	en	el	criterio	de	Ian,	no



sé	por	qué	te	tiene	tanta	estima,	pero	veo	que	te	ha	sobrevalorado.	Lo	que	hiciste
anoche	fue	infantil	y	un	comportamiento	impropio	de	una	periodista.
—Sofia,	lo	siento	mucho,	pero…
—¿Lo	sientes?	¿Crees	que	con	un	lo	siento	se	arregla	todo?
—¡Es	que	tengo	un	plan	mejor,	Sofía!
Sofía	se	acomodó	en	el	sillón.	Cruzó	las	piernas	y	los	brazos	y	me	invitó	—con
una	sonrisa	socarrona—	a	contarle	mi	genial	idea.
—Me	voy	a	hacer	pasar	por	prostituta.	Esta	noche	iré	a	la	calle	Ángel	Guimerá
vestida	como…,	ya	sabes,	e	intentaré	hacerme	con	una	esquina.	A	ver	qué	pasa.
—¿Pero	 tú	 estás	 escuchando	 las	 tonterías	 que	 estás	 diciendo?	 ¿Pues	 qué	 va	 a
pasar,	 Carolina?	 Que	 aparecerá	 algún	 cliente	 y	 querrá	 acostarse	 contigo.
¿También	vas	a	ceder	en	eso?	¿Cómo	piensas	evitar	pasar	por	esa	situación?
—Bueno,	algunas	prostitutas	eligen	con	quién	se	acuestan.	Puedo	negarme.
—Carolina,	baja	de	 los	mundos	de	Yupi.	Si	estás	en	 lo	cierto	y	existe	 trata	de
blancas,	 habrá	 algún	 chulo	 que	 querrá	 que	 formes	 parte	 de	 su	 camada,	 cómo
evitas	eso.
—Pensaba	proponerle	que	hable	con	su	amigo	J.J	Puro	y	que	ellos	me	vigilen.
—¡Esto	es	de	locos!	¿Pretendes	que	hagan	de	niñera?	Decididamente,	¡no!	Por
respeto	a	 Ian	dejaré	que	escribas	un	 reportaje	sobre	 la	prostitución,	pero	busca
otras	formas	de	documentarte.
—Sofía,	fuera	de	mi	horario	laboral	puedo	dedicarme	a	lo	que	quiera.	Incluso	a
puta,	no	puedes	impedírmelo.
—Sí,	es	cierto.	Pero	no	me	pidas	que	responda	por	ti	si	ocurre	alguna	desgracia.
Y	ahora,	por	favor,	déjame	sola.
Salí	del	despacho	abatida.	No	tenía	el	apoyo	de	mi	 jefa	ni	de	mi	mejor	amiga.
Pero	sentía	que	debía	hacerlo.	Una	vez	leí	que	si	seguimos	haciendo	lo	mismo	de
siempre	 seguiremos	 siendo	 los	 mismos	 de	 siempre.	 Quizá	 había	 llegado	 el
momento	 de	 dejar	 de	 querer	 cambiar	 algo	 en	 el	 mundo	 e	 ir	 directamente	 a
cambiarlo.
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Eulalia

	
Carolina,	¿recuerdas	a	aquella	niña	que	vivía	frente	a	mi	casa?	La	de	las	coletas
que	 tenía	 a	 su	 madre	 enferma	 y	 a	 su	 padre	 alcohólico.	 Yo	 sí	 la	 recuerdo.
Reparaste	 en	ella	 el	verano	del	noventa	y	 cuatro.	Tú	 tenías	ocho	años	y	 como
todos	 los	 veranos	 venías	 a	 pasar	 el	 mes	 de	 julio	 conmigo.	 Para	 mí	 era	 una
bendición	 tenerte.	 Hacíamos	 manualidades,	 paseábamos	 por	 la	 playa,
cocinábamos	galletas,	recogíamos	flores	y	veíamos	nuestra	serie	favorita.
Llegaste	el	dos	de	 julio	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	con	un	hambre	 insaciable.	De	un
salto	bajaste	del	coche	con	un	vestido	blanco	con	estampado	de	cerezas	y	una
coleta	alta.	Te	colgaste	a	mi	cuello	y	yo	puede	aspirar	 tu	aroma	a	vainilla.	No
parabas	de	hablar	hasta	que	de	pronto	guardaste	silencio	y	la	miraste.	Se	llamaba
Laura	 y	 lloraba	 sentada	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Me
preguntaste	 en	un	 susurro	 apenas	perceptible	 el	motivo	por	 el	 que	 lloraba.	Yo
podría	haberte	contado	de	los	horrores	que	vivía	la	pequeña	de	puertas	adentro,
pero	no	quería	que	 supieras	de	 la	maldad	humana	antes	de	 tiempo.	Así	que	 te
mentí.	Te	dije	que	había	perdido	su	pelota	y	tú	—como	era	de	esperar—	no	me
creíste.	Ese	verano	fuiste	testigo	de	la	crueldad	que	anida	dentro	de	cada	uno	de
nosotros.	Con	ocho	años	 recién	cumplidos	 te	volviste	el	 ángel	de	 la	guarda	de
Laura.	Curabas	sus	heridas	cuando	a	su	padre	se	 le	 iba	 la	mano,	 la	 invitabas	a
comer	 a	 casa	 y	 hasta	 aprendiste	 a	 curar	 las	 llagas	 que	 se	 formaban	 en	 el
encamado	cuerpo	de	su	madre.	No	fue	un	verano	como	los	demás.	Creciste	de
golpe,	 mientras	 yo	 miraba	 con	 fascinación	 y	 tristeza	 cómo	 tu	 infancia,	 el
preciado	tesoro	que	es	la	inocencia,	se	disipaba	con	el	rocío	de	la	aurora	cuando
sale	el	sol.	Fue	ese	mes	de	julio	del	noventa	y	cuatro	cuando	te	autonombraste	la
salvadora	de	las	causas	perdidas	y	hasta	hoy	has	cargado	con	esa	cruz.	Con	una
condena	que	elegiste	 libremente	y	 tanto	daño	 te	hace.	¿Sabes,	Carolina,	 lo	que
más	extraño	de	esa	época?	Tu	sonrisa.	Esa	preciosa	curvatura	que	se	dibujaba	en
tu	cara.	Esa	delgada	línea	que	se	ha	ido	borrando	con	el	tiempo.	Recuerdo	que
por	Laura	corriste	riesgos	innecesarios.	Nunca	me	escuchaste	cuando	te	dije	que
una	niña	de	tu	edad	no	debía	inmiscuirse,	que	Servicios	Sociales	se	encargaría.
Pero	ya	por	aquel	entonces	también	te	diste	cuenta	de	que	los	Órganos	Públicos
no	hacen	 las	cosas	como	deben	o	como	se	espera	de	ellos.	Quizá	debí	ser	más
autoritaria.	Mejor	abuela.	Solo	sé	que	 lo	hice	 lo	mejor	que	pude,	 lo	mejor	que



supe.	Solo	sé	que	desde	muy	pronto	me	di	cuenta	de	que	eras	diferente	y	de	que
eso	te	haría	sufrir.
Ahora	te	miro	y	me	recuerdas	a	aquella	canija	de	ocho	años	que	quería	salvar	el
mundo	a	 lomos	de	un	unicornio	 rosa.	Ahora	vuelves	a	poner	 tu	vida	en	 riesgo
para	salvar,	¿a	quién,	Carolina?	¿A	unas	prostitutas	o	a	ti	misma?
Carolina,	recuerda:	A	mal	paso,	darle	prisa.
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Calle	Ángel	Guimerá	

	
El	frío	me	calaba	por	las	medias	de	redecillas	que	horas	antes	había	comprado	en
un	chino	junto	a	un	corpiño	que	no	me	dejaba	respirar.	Al	salir	de	casa	me	miré
tres	 veces	 al	 espejo	 y	 no	 me	 reconocí.	 Llevaba	 una	 cola	 alta	 y	 demasiado
maquillaje.	Un	corpiño	por	el	que	intentaban	escaparse	mis	tetas,	una	falda-cinto
negra,	unas	medias	y	unos	tacones	de	vértigo.	Pedí	un	taxi	hasta	«la	calle	de	las
putas»	como	le	dicen	vulgarmente	y	pude	notar	como	el	 taxista	fantaseaba	con
follarme	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 su	 coche.	Cuando	 llegué	 vi	 que	 la	 fiesta	 ya
había	empezado.	En	la	puerta	de	tres	casas	consecutivas	estaban	las	«mujeres	de
la	 noche»	 con	 lencería	 barata,	 sentadas	 en	 butacas	 esperando	 a	 ser	 cortejadas.
Desde	 alguna	 de	 las	 casas	 se	 escuchaba	 bachata	 y	 dos	mulatas	 bailaban	 en	 la
acera.	 Por	 los	 alrededores	 merodeaban	 hombres	 —cerveza	 en	 mano—
coqueteando	 con	 las	muchachas	 pero	 sin	 atreverse	 a	 dar	 el	 paso.	 Respiré	 tres
veces	y	caminé	hacia	una	esquina.	Allí	permanecí	intentando	hacer	lo	que	había
leído	en	google	sobre	«cómo	pasar	por	puta».	Masticaba	chicle	exageradamente,
andaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	mano	 derecha	 en	 la	 cintura	 y	me	 abalanzaba
sobre	los	coches	que	se	acercaban.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	todos	los	ojos	se
habían	posado	en	mí.	Escuchaba	a	algunas	mujeres	decirme	que	aquel	no	era	mi
sitio.	Que	me	buscara	otro.	Un	rumano	de	piel	grasa	me	advirtió	—enseñándome
la	navaja—	que	si	no	me	largaba	por	las	buenas	lo	haría	por	las	malas.	Aun	así
permanecí	 en	 mi	 esquina.	 Nadie	 podía	 echarme	 de	 la	 calle.	 El	 rumano	 fue	 a
hablar	con	otros	dos.	Yo	temblaba	de	frío	y	de	miedo,	pero	sentía	que	cada	vez
estaba	más	 cerca	de	 conseguir	meterme	en	 la	piel	 de	una	puta.	Una	 chica	 con
rasgos	sudamericanos	también	se	me	acercó.
—Mira,	no	sé	si	pretendes	que	te	violen	o	que	te	maten,	pero	no	pasas	por	una	de
nosotras.	¿Eres	poli?
—No	—le	contesté	atónita—.	Soy	puta.
—Mira,	bonita.	Tengo	muy	mal	ojo	para	algunas	cosas	pero	para	otras	 soy	un
lince.	No	sé	qué	coño	haces	aquí,	pero	desde	luego	no	eres	puta.	Y	como	no	te
vayas	vas	a	tener	problemas	con	aquellos	tipos.	¡Hazme	caso,	vete	a	casa!
—Soy	periodista	y	quiero	documentarme	sobre	la	prostitución.
La	joven	me	escrutó	unos	segundos.	Un	Audi	paró	frente	a	nosotras.	Ella	intentó
ganarse	 al	 posible	 cliente	 pero	 él	 le	 dijo	 que	 prefería	 contratar	 mis	 servicios.
Alcé	 la	mirada	que	 tenía	 clavada	 en	 el	 arcén	y	 lo	vi.	Vi	 a	 Ian.	Las	manos	me



sudaban,	los	rumanos	—ahora	eran	tres—	caminaban	hacia	nosotras.	Zene,	así	se
llamaba	la	prostituta,	me	dejó	una	tarjeta	y	la	arrugué	para	poder	esconderla	en
la	palma	de	mi	mano.
—¡Qué	coño	pasa	aquí!	—gritó	el	rumano.
—Nada,	nada.	Que	la	muy	zorra	ha	venido	a	jodernos	la	noche,	pero	ya	se	va.
¡Ya	 tienes	 tu	 cliente,	 zorra!	 —me	 gritó	 mientras	 se	 llevaba	 al	 hombre	 da	 la
navaja	 que	 se	 había	 quedado	 con	 ganas	 de	 darme	mi	 merecido.	Mientras,	 yo
seguía	anclada	a	la	acera,	tiritando.
—¿Subes?
Subí	al	Audi	que	días	antes	me	había	atropellado	y	me	puse	la	chaqueta	que	Ian
me	tendió.	Permanecimos	un	rato	en	silencio.	Cuando	por	fin	entré	en	calor	me
dirigí	a	él.
—¿Desde	cuándo	te	vas	de	putas?	—no	sé	a	santo	de	qué	le	hice	esa	pregunta.
No	 era	 quién	 para	 indagar	 en	 sus	 gustos	 sexuales.	Debería	 haberme	mostrado
agradecida	de	que	hubiese	aparecido	justo	antes	de	ser,	tal	vez,	degollada	por	un
chuloputas.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 molestarse	 por	 mi	 indiscreta	 y	 chinchosa
pregunta,	se	rió.
—Desde	que	Sofía	me	llamó	para	contarme	tu	brillante	idea.	Por	cierto,	no	das	el
pego,	pero	el	modelito	te	queda	genial.
Me	abrigué	aún	más	con	su	parca	que	olía	a	Hugo	Boss.
	
—¿Desde	cuándo	te	cuenta	mi	jefa	las	decisiones	que	tomo	en	mi	trabajo?
—Venga,	Carolina.	La	pobre	mujer	se	ha	preocupado	por	ti.	Esta	decisión	es	una
locura.	¿De	verdad	pretendías	hacerte	pasar	por	una	prostituta?	¿Viste	la	cara	del
rumano?	¿Hubieses	accedido	a	acostarte	con	él	para	demostrarle	que	 juegas	en
su	liga?
—¿Y	 cómo	 quieres	 que	me	 documente	 si	 no	 lo	 vivo	 en	 primera	 persona?	 La
ciudad	está	plagada	de	niñas	que	se	prostituyen	y	yo	estoy	segura	de	que	muchas
son	menores	y	que	están	retenidas	en	contra	de	su	voluntad.
—¿Y	crees	que	porque	escribas	un	artículo	hablando	de	ese	tema	acabarás	con	la
trata	de	blancas?
—¿Insinúas	que	no	sirvo	para	esto?	¿Que	lo	único	que	tengo	es	una	pataleta?
—Insinúo	 que	 no	 sirves	 para	 hacerte	 pasar	 por	 puta,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 una
pataleta,	simplemente	quiero	que	entiendas	que	no	se	puede	tapar	el	sol	con	un
dedo.
—¿Por	qué	eres	tan	amigo	de	Sofía?
—Es	una	larga	historia,	quizá	algún	día	te	la	cuente.	¿Tienes	hambre?
—Sí,	un	poco.	Pero	no	me	pienso	bajar	en	ningún	sitio	con	esta	pinta.
Ambos	 reímos.	 Me	 veía	 bastante	 ridícula	 con	 aquel	 disfraz	 de	 película	 de



Almodóvar.	Ian	pasó	por	un	restaurante	japonés,	pidió	sushi	y	nos	fuimos	a	mi
casa.	Miré	 la	 tarjeta	 que	 aún	 conservaba	 arrugada	 en	mi	mano.	 Se	 podía	 leer:
«Dulce	Zene,	24	horas».	¿Por	qué	me	habría	dado	su	tarjeta?	¿Por	qué	se	alejó
llamándome	zorra?	¿Sería	una	estrategia	para	que	no	descubrieran	que	era	una
farsante?	 ¿Querría	 ayudarme	 con	mi	 investigación?	Entre	 la	 sonrisa	 de	 Ian,	 el
olor	a	soja	y	a	salmón,	ahogué	mis	dudas	esa	noche.
	
	

A	veces	quisiera	ser	nube	y	derramarme	en	tu	cuerpo.
Ser	volcán	que	explota	en	tu	mirada,

lava	que	se	corra	en	tu	boca.
A	veces	quisiera	ser	guitarra

y	que	con	tus	dedos	des	vida	a	mis	cuerdas
y	pongas	música	a	mi	alma.

A	veces	quisiera	ser	tan	tuya	que	me	duela	desprenderme	de	mí.
Y	a	veces	ser	tan	mía	que	te	duela	no	desarmarme	en	tu	vicio.

A	ratos	te	espero	aquí	sentada	mirando	al	horizonte,
poniéndote	rostro,

susurrando	tu	nombre…



14
	

Pablo
	

Pablo,	hoy	entró	un	hombre	a	casa.	Un	hombre	que	no	eras	tú	se	sentó	en	el	sofá
en	 el	 que	 solías	 sentarte.	 Un	 hombre	 que	 no	 eras	 tú	 me	 contaba	 anécdotas	 y
sonreía	al	hacerlo.	Yo	lo	observaba	e	intenté,	en	más	de	una	ocasión,	ponerle	tu
cara.	 Tus	 ojos,	 tu	 barba	 de	 tres	 días	 y	 tu	 sonrisa	 a	 medio	 lado.	 Tiene	 la	 voz
menos	ronca	y	las	manos	más	largas.	Cuando	algo	le	hace	mucha	gracia	echa	la
cabeza	hacia	atrás;	en	cambio,	cando	se	entristece	la	mueve	de	un	lado	a	otro	y
aprieta	los	labios.	Se	me	hizo	raro	verlo	a	él	y	no	a	ti.	Se	me	hizo	raro	sentirme
huérfana	de	tus	brazos,	de	tu	voz,	de	tu	mirada.	Permanecía	allí	inmóvil	ante	un
desconocido.	 Inmóvil	 y	 sola	 en	 un	 precipicio	 emocional.	 Me	 imaginé	 qué
estarías	haciendo	y	no	me	costó	verte	en	otra	cama,	entre	otros	brazos,	entregado
al	deseo	y	a	la	pasión.	Porque	a	ti	eso	no	te	costaba,	Pablo.	Tú	podías	navegar	en
cualquier	río	que	se	desbordara	para	ti;	sin	embargo,	yo	me	había	convertido	en
un	desierto.	Un	desierto	seco	y	frío.	¿Recuerdas,	Pablo,	cuando	me	decías	que	si
te	imaginabas	a	la	persona	que	amabas	en	la	cama	con	otra	y	te	dolía	significaba
que	 estabas	 enamorado?	 Pues	 yo	 aún	 no	 te	 he	 olvidado.	 Y	 sé	 que	 andas	 con
otras,	maldito	fallo	de	fábrica	de	querer	tenerlo	todo.	Todas.	Maldito	tú,	Pablo.
Que	me	embarcaste	en	un	viaje	con	demasiadas	oleadas	de	mentiras.	En	un	viaje
en	el	que	tú	marcabas	los	tiempos	y	los	destinos.
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Ian	me	 abrazó	 antes	 de	marcharse.	 No	 sé	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 unos
brazos	 me	 sostuvieron.	 No	 sé	 qué	 me	 llevó	 a	 actuar	 así,	 si	 el	 despecho,	 la
soledad,	 la	 desesperación	 o	 la	 herida	 sangrante	 que	 me	 bañaba	 el	 alma.	 Pero
mientras	estaba	entre	sus	brazos,	alcé	la	mirada	y	mis	labios	fueron	en	busca	de
los	 suyos.	 Primero	 con	miedo,	 con	 vergüenza,	 como	 unos	 labios	 adolescentes
que	se	encuentran	por	primera	vez.	Luego,	cuando	sentí	la	humedad	de	su	boca,
el	 calor	 de	 su	 aliento,	 su	 lengua	 inquieta	 pero	 cauta,	 cerré	 los	 ojos	 y	 me
abandoné.	Recorrimos	 los	 dos	metros	 que	 separan	 la	 entrada	 de	mi	 habitación
besándonos.	 Me	 pasaba	 la	 lengua	 por	 el	 cuello,	 jadeaba	 y	 mis	 cabellos	 se
enredaban	en	sus	dedos.	Me	cogió	por	ambos	muslos	y	me	apoyó	contra	la	pared
del	 pasillo.	Notaba	 su	 excitación	 entre	mis	 piernas	 que	 le	 rodeaban	 la	 cintura.
Me	mordía	la	barbilla,	el	labio,	el	lóbulo	de	la	oreja.	Yo	dejaba	que	mis	manos
danzaran	por	su	ancha	espalda.	Que	se	mezclaran	con	su	pelo.	Mis	dedos	en	su
boca.	Sus	dedos	en	mi	jugo.	De	pronto	me	miró.	Me	sujetó	con	más	fuerza	y	ya
solo	 recuerdo	 sentir	 cómo	 danzaba	 dentro	 de	mí.	Muy	 dentro.	Me	 desperté	 a
media	 noche	 con	 él	 a	 mi	 lado.	 Y	 lloré	 abrazada	 a	 la	 almohada	 para	 no
despertarlo.	Algo	 en	mí	 se	 había	 roto.	Quizá	 el	 pasado	 con	 el	 que	 cargaba	 se
despedazó.	 Cuando	 los	 rayos	 de	 sol	 comenzaron	 a	 colarse	 por	 la	 ventana	 yo
llevaba	más	de	cuatro	horas	despierta.	Fingí	estar	bien.	Era	implacable	en	ello.
Le	 sonreí.	Me	 dejé	 hacer.	 Hicimos…	Nos	 despedimos	 de	 una	 forma	 un	 poco
torpe.	 «Un	 ya	 nos	 veremos»	 «No,	 un	 mejor	 te	 llamo»	 «Un,	 ¿hablamos?».
Caminaba	 hacia	 el	 periódico	 media	 muerta.	 Con	 la	 sensación	 de	 no	 ser	 yo,
atrapada	en	un	yo	que	no	conocía.		
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No	 es	 fácil	 asumir	 las	 derrotas.	 Reconocer	 que	 has	 vuelto	 a	 fracasar.	 Cuando
entré	 en	el	despacho	de	Sofía	no	 sabía	 si	 pedirle	disculpas	o	darle	 las	gracias.
Ella	me	miraba	con	un	halo	de	autoridad	mezclado	con	compasión.

—Lo	siento.	He	vuelto	a	fracasar.	Le	agradezco	que	enviara	a	Ian	a	rescatarme,
pero	podría	haber	solucionado	la	situación	sola.
—¿Solucionarlo	 sola?	 Pero	 si	 casi	 te	matan	 tres	 rumanos,	 Carolina,	 por	Dios,
qué	 quieres	 demostrar.	 Ya	 sé	 que	 eres	 una	 profesional.	 No	 es	 necesario	 que
juegues	a	los	superhéroes.
—No	es	un	capricho,	Sofía.	Es	un	tema	que	me	preocupa.	No	es	legal	que	haya
niñas	pasando	por	esto.
—La	prostitución	nunca	ha	sido	legal,	querida.	No	vas	a	descubrir	nada	nuevo.
—Lo	sé,	pero	quiero	hacer	algo.
—Pues	tendrás	que	hacerlo	de	otra	forma.	Pero	no	poniéndote	en	riesgo.
—De	acuerdo.
—Y,	Carolina,	la	columna	de	esta	semana	la	quería	para	ayer.
—Sí,	Sofía.	En	media	hora	la	envío	a	rotativa.
Salí	del	despacho	desganada.	Ese	permanente	estado	en	el	que	vivo	desde	que	te
fuiste,	Pablo.	Y	pensando	en	ti	escribí	la	columna,	que	como	tantas	otras	de	los
últimos	tiempos,	era	un	reclamo	de	tu	atención.
	

Reflexiones	de	una	sucia	feminista	

¿Por	qué	no	valoramos	a	quien	nos	valora?
	
He	de	 confesar	que	antes	de	 empezar	a	 escribir	 este	 artículo	 ya	 sé	que	 voy	a
recibir	 innumerables	críticas.	Las	asumiré	—como	en	otras	tantas	ocasiones—
pero	también	sé	que	la	mayoría	de	la	gente	habrá	estado	a	un	lado	u	otro	de	la
historia.
¿Quién	no	se	ha	dicho	alguna	vez:	«Joder,	yo	soy	un	buen	partido»?	Todos	lo
hemos	dicho,	 y	 los	que	no	 lo	verbalizan	 lo	piensan.	 Igual	que	hemos	 relatado
infinidad	de	veces,	entre	copas,	y	sobrios,	las	cualidades	que	debe	tener	aquel	o
aquella	que	quiera	conquistarnos.
Hasta	ahí	todo	bien.



Las	 chicas	 normalmente	 fantaseamos	 con	 el	 tipo	 duro	 al	 que	 convertimos	 en
bueno.	Fiel	—requisito	 indispensable—,	 sincero,	 gracioso	 y	 dispuesto	a	 ser	 el
Ulises	de	nuestra	Odisea.
Los	 tíos…	No	sé	muy	bien	con	qué	 fantasean.	Sé	que	 les	mola	el	efecto	chicle
(entre	más	los	pisas	más	se	pegan).
El	 caso	 es	 que	 cuando	 creemos	 encontrar	 a	 la	 persona	 ideal,	 esa	 que	 hace
realidad	todos	nuestros	sueños.	Que	nos	trata	bien	y	nos	valora.	Que	nos	ayuda
a	 alzar	 el	 vuelo	 en	 lugar	 de	 cortarnos	 las	 alas	 y	 nos	 da	 todo	 ese	 amor	 que
siempre	 hemos	 buscado,	 nos	 volvemos	 imbéciles	 y	 dejamos	 de	 valorarlo.
Dejamos	de	verle.	De	sentirle.	Empieza	a	despertar	nuestra	atención	gente	que
nada	tiene	que	ver	con	el	ideal	de	pareja	que	teníamos.
Nos	alejamos.
Nuestra	 pareja	 lucha	 para	 que	 no	 se	 hunda	 el	 barco,	 por	 no	 navegar	 a	 la
deriva…	Pero	nosotros	ya	estamos	buceando	en	otro	mar	de	corales.
Se	rompe	la	relación	y	cada	cual	sigue	su	camino.	Una	de	las	partes,	con	dolor;
la	 otra,	 con	 indiferencia.	 Hasta	 que	 el	 mar	 se	 seca	 y	 los	 corales	 se	 pudren.
Entonces	 es	 cuando	 cobra	 vida	 el	 dicho	 de	mi	 abuela:	 «El	 que	 se	 va	 sin	 ser
echado	vuelve	sin	ser	llamado».
Solo	 ahí,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 con	 nosotros	 mismos
vagando	por	los	callejones	del	olvido,	es	cuando	nos	sinceramos	y	añoramos	a
nuestra	expareja.	Cuando	la	valoramos	y	reconocemos	todas	y	cada	una	de	sus
cualidades,	quedando	relegadas	a	un	quinto	o	sexto	plano	sus	defectos	y	manías.
A	 veces	 nuestra	 historia	 tiene	 segunda	 parte	 y	 nos	 da	 la	 oportunidad	 de
continuar	 escribiéndola.	 Pero	 en	 otras	 el	 final	 es	 cerrado,	 porque	 «segundas
partes	nunca	fueron	buenas»,	esto	también	lo	decía	mi	abuela.
Lo	mejor	es	cambiar	patrones	y	romper	moldes.	Que	la	rebeldía	sea	un	juego	de
besos	 entre	 la	 ingle	 y	 el	 ombligo.	Valoremos	a	quien	nos	 valora	 y	 vivamos	 la
mejor	aventura	de	nuestras	vidas:	la	complicidad.
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Aún	no	me	había	atrevido	a	contactar	con	Ian.	Iba	y	venía	entre	la	culpabilidad	y
la	apatía.	Miré	el	reloj.	Eran	más	de	las	dos.	Dánae	trabajaba	en	un	artículo	sobre
violencia	 de	 género.	 Pensé	 en	 no	 molestarla.	 Pero	 la	 necesitaba.	 Un	 abrazo
sincero.	Un	consejo.	Alguien	que	me	sujetara	del	vacío	en	el	que	estaba	cayendo.
Hay	personas	con	las	que	las	palabras	estorban.	Que	con	una	sonrisa	son	capaces
de	sanar	nuestro	silencio.	Dánae	desvió	la	mirada	del	ordenador	y	la	fijó	en	mí.
Debió	de	ser	tan	evidente	mi	desconsuelo	que	mi	amiga	cogió	el	bolso	y	con	un
«¡levanta	el	culo	y	vamos	a	comer!»	quiso	salvarme	de	mí	misma.	Porque	yo	era
mi	verdugo,	de	eso	no	me	cabía	duda.
Caminamos	hacia	el	Tascasador	de	la	plazoleta	en	mutismo.	Quince	minutos	de
paseo	 en	 el	 que	 cada	 una	 se	 arropaba	 en	 el	 silencio	 de	 la	 otra.	 Llegamos	 al
restaurante	y	nos	recibió	la	camarera	de	siempre;	una	cubana	que	estudiaba	para
ser	higienista	bucal,	«porque	de	esto	no	voy	a	vivir	toda	la	vida,	me	oyó	usted»,
solía	decirnos.
—Anoche	me	acosté	con	Ian.
Dánae	dejó	caer	el	tenedor	sobre	el	plato	de	ensalada	César	y	miró	con	rubor	a
las	mesas	de	al	lado,	intentando	disculparse	con	una	sonrisa.
—¿Con	 el	 tío	 bueno?	 Serás	 perra.	No	me	 habías	 dicho	 nada	 de	 que	 hubiesen
quedado.
—Es	que	no	quedamos,	Dánae.	Sofía	lo	mandó	a	rescatarme	cuando	me	las	daba
de	prostituta	aventurera.	Luego	fuimos	a	mi	casa	y	no	sé	cómo	o	sí	sé…,	pero
acabamos	en	la	cama.
—Pero	eso	es	bueno,	Carolina.	Joder.	Él	está	muy	bueno.
Y	yo	solo	pude	rebatir	sus	argumentos	llorando	desconsoladamente	en	medio	del
restaurante	al	que	íbamos	todos	los	días.
—Pero	no	era	Pablo	—balbuceé.
	
	
	

Se	enciende	el	infierno,
se	apaga	la	vida,
renace	el	invierno
y	sangra	la	herida.

Miro	al	cielo,
donde	brilla	la	luna,



un	diamante	de	hielo
que	con	su	frío	me	acuna.
Desde	lo	alto	me	grita:

¡enciende	tu	luz!
yo	hago	oídos	sordos

y	cargo	mi	cruz.
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Pablo

	
Pablo,	anoche	te	fui	infiel.	Sé	que	no	debo	justificarme.	Tú	también	lo	fuiste	en
innumerables	 ocasiones	 pero	 nunca	 te	 lo	 tuve	 en	 cuenta	 porque	 tú	 siempre
volvías	y	yo	me	conformaba.	Anoche	recorrió	un	cuerpo	casi	virgen	otra	lengua
que	no	era	la	tuya.	Me	sentí	mujer	con	otro	hombre	que	no	eras	tú.	Y	me	corrí	de
gusto	más	de	un	vez,	pero	no	fue	para	tu	boca	ni	para	tu	sexo.	Sé	que	te	da	igual
que	te	cuente	todo	esto	porque	nunca	te	importé.	Quizá	hasta	te	alegres	de	que
por	fin	me	haya	humanizado	con	otro	hombre	y	te	deje	en	paz,	te	deje	ser	feliz.
Aún	 ando	 en	 ese	 intento.	Me	 hubiese	 gustado	 que	 tu	 felicidad	 estuviera	 en	 la
curva	 de	 mi	 sonrisa,	 como	 solías	 decir.	 Pero	 tú	 tenías	 demasiados	 destinos,
demasiadas	curvas,	demasiadas	sonrisas	para	tener	que	conformarte	solo	con	la
mía.	 Pero,	 por	 desgracia,	 ninguna	 te	 conducía	 a	 la	 felicidad.	 Tu	 asignatura
pendiente.	Anoche	te	fui	infiel	y	para	mi	pesar	y,	probablemente	para	el	tuyo,	no
significó	 nada.	Lejos	 quedaban	 tus	manos	 de	 dedos	 huesudos.	Tu	 sonrisa	 o	 tu
forma	 de	mirarme.	 Lejos	 quedaba	 tu	 olor	 a	madera	 y	 tu	 frágil	 espalda.	 Lejos
quedabas	tú.
Creí	por	un	momento	que	esa	sería	la	forma	perfecta	de	olvidarte.	Que	después
de	estar	con	Ian,	 las	caricias	que	no	me	diste	dejarían	de	escocerme	en	la	piel.
Pero	nada	te	saca	de	dentro.	
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Pasé	horas	llorando	y	explicándole	a	Dánae	por	qué	seguía	enamorada	de	Pablo.
De	 un	 hombre	 que	 cuando	más	 lo	 necesité	me	 abandonó.	 De	 un	 hombre	 que
mientras	yo	me	arrastraba	y	le	rogaba	que,	por	favor,	no	me	dejara,	él	se	iba	de
copas	con	sus	amigos	—y	amigas—.	Un	hombre	ajeno	a	mi	dolor.	A	mi	llanto.
Después	de	amarlo	tanto.	De	entregarle	mi	alma	más	pura	y	sincera,	porque	lo
amé.	 Lo	 amé	 más	 que	 a	 mi	 propia	 vida.	 Esta	 que	 cambiaría	 con	 cualquier
moribundo	 sin	 pensármelo	 dos	 veces	 para	 ponerle	 fin	 a	 esta	 agonía.	 A	 este
sinsentido	 que	 es	 mi	 día	 a	 día	 sin	 él.	 Porque,	 cuál	 fue	 mi	 error,	 ¿el	 miedo	 a
perderlo?,	 ¿la	 desconfianza?	 Quizá,	 si	 me	 amara	 tanto	 como	 le	 amo	 yo,	 me
entendería.	Sí,	 sé	que	queda	muy	Frida	Kahlo,	 tal	 vez	 solo	 ella	 sería	 capaz	de
comprenderme.	Ella	que	también	amó	a	un	artista.	Ella	que	también	se	deshizo
en	el	lienzo	de	su	amado	como	me	deshice	yo	en	sus	versos.	Porque	yo,	al	igual
que	ella,	«si	pudiera	darle	una	cosa	en	la	vida,	me	gustaría	darle	la	capacidad	de
verse	 a	 sí	 mismo	 a	 través	 de	 mis	 ojos.	 Solo	 entonces	 se	 dará	 cuenta	 de	 los
especial	que	es	para	mí».	Pero	a	él	siempre	le	costó	entenderme.	Ponerse	en	mi
piel.	 Sangrar	 por	 mis	 heridas.	 Así	 es	 el	 egoísmo,	 solo	 tira	 para	 sí	 mismo	 sin
importarle	el	 reguero	de	cadáveres	que	deje	a	su	paso.	Así	es	el	egoísmo,	solo
piensa	en	 su	bienestar	y	nunca	en	un	bienestar	compartido.	Así	eres	 tú,	Pablo.
Un	egoísta.
—No	 puedes	 seguir	 así,	 Carolina.	 No	 puedes.	 Es	 agotador	 para	 todos.	 Pero,
principalmente,	es	agotador	para	ti.	Él	sabe	todo	lo	que	hiciste.	No	hace	falta	que
continúes	 recordándole	 lo	 buena	 que	 eres.	 Eso	 no	 le	 importa	 porque	 solo	 le
importa	 sentirse	 bien	 él	 en	 cada	 momento.	 Será	 todo	 lo	 maravilloso	 que	 me
quieras	contar,	pero	un	hombre	de	su	edad	no	cambia	fácilmente.
—Conmigo	cambió.
—¡No,	Carolina!	Contigo	 lo	 intentó.	Pero	 luego	pesó	mucho	más	sus	ganas	de
no	 complicarse	 la	 vida.	 De	 no	 dar	 explicaciones.	 De	 no	 tener	 conflictos	 con
nadie	que	todas	y	cada	una	de	tus	bondades.	Tienes	que	superarlo.	Ya	ha	pasado
mucho	tiempo.	Si	no	estás	preparada	para	tener	algo	con	Ian	o	con	cualquier	otro
hombre,	es	comprensible.	Pero	pasa	página,	por	favor.	Pablo	no	va	a	volver.
Volvimos	 a	 la	 redacción	 de	 la	 mano.	 Como	 dos	 adolescentes	 que	 pactan	 su
amistad	con	sangre.	De	la	mano	porque	yo	llevo	demasiado	tiempo	necesitando
que	me	sujeten.	
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Eulalia

	
Carolina,	no	es	fácil	verte	sufrir	y	no	saber	cómo	ayudarte.	Verte	resucitar	cada
día	y,	aun	así,	continuar	muerta	en	vida.	No	es	fácil	contemplarte	llorar	sentada
en	 la	 ducha,	 abrazada	 a	 las	 rodillas,	 mientras	 te	 cae	 el	 agua	 caliente.	 Esa
costumbre	la	tienes	desde	pequeña.	No	te	gustaba	que	te	viesen	llorar.	Tu	madre
se	encargó	de	meterte	en	la	cabeza	esa	estupidez	de	que	en	la	calle	no	se	llora.
Tú,	siempre	 tan	obediente,	evitaste	 llorar	delante	de	nadie.	Ni	en	 la	calle	ni	en
casa.	Cuando	algo	te	entristecía	solías	encerrarte	en	la	ducha	más	de	una	hora	y
derramar	todas	y	cada	una	de	las	lágrimas	contenidas.	¿Recuerdas	cuándo	murió
tu	 padre?,	 no	 tenías	 ni	 diez	 años	 y	 te	 dejó	 el	 verdadero	 hombre	 de	 tu	 vida.
Mantuviste	el	 tipo	en	el	duelo	y	en	el	entierro.	Le	agradecías,	con	un	gesto	de
cordialidad,	 las	 muestras	 de	 condolencias	 que	 te	 hacían	 los	 mayores	 que
acudieron	al	sepelio.	Y	una	vez	que	llegaste	a	casa	pasaste	más	de	dos	horas	bajo
la	ducha.	Después	de	la	muerte	de	tu	padre	te	convertiste	en	una	niña	—y	más
tarde	en	una	mujer—	fría.	Hasta	que	llegó	Pablo.	No	sé	qué	fibra	supo	tocar	ese
muchacho	pero	te	deshizo.	Te	entregaste	con	suma	pasión	al	amor.	Sin	reservas
ni	recelos.	El	chaval	supo	manipular	la	tecla	adecuada,	pero	quizá	él	no	fuese	el
adecuado.	Me	lastima	verte	mendigarle	amor.	Ver	cómo	lo	llamas	a	media	noche
y	le	suplicas	que	vaya	a	tu	casa.	Que	solo	quieres	dormir	a	su	lado.	Que	no	se	lo
volverás	a	pedir	nunca	más.	Me	destroza	ver	cómo	te	retuerces	en	la	cama	presa
de	 tu	dolor	y	 tu	 llanto.	O	ver	 cómo	pasas	horas	mirando	al	 televisor	 apagado.
Mientras	que	él	ya	anda	en	otras	cosas.	Porque	como	te	decía:	«cada	uno	vive	el
dolor	a	su	modo»,	y	él	vive	el	suyo	esquivando	a	la	vida.	Quizá	tú,	que	ahora	te
sientes	tan	vacía,	estés	mucho	más	llena	que	él.	Porque	tú	te	has	permitido	sentir.
Te	 has	 permitido	 perdonar.	 Has	 mirado	 de	 frente	 a	 los	 problemas	 y	 los	 has
desafiado.	Has	intentado	buscar	soluciones	donde	no	las	había	y,	sobre	todo,	lo
has	querido	intentar	de	nuevo.	Tú	no	estás	vacía,	cariño.	Estás	demasiado	llena
de	amor,	solo	tienes	que	saber	con	quién	vaciarte.
Carolina,	recuerda:	Árbol	que	nace	torcido,	jamás	su	rama	endereza.
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	Zene	

Llegué	 a	 la	 cafetería	 donde	Zene	—la	 puta—	y	 yo	 habíamos	 quedado.	Decidí
cambiar	 la	 perspectiva	 del	 artículo	 y	 en	 lugar	 de	 abordarlo	 desde	 dentro	—en
primera	persona—	intento	en	el	que	había	fracasado,	lo	haría	en	tercera	persona.
Dándole	voz	a	 la	historia	de	una	prostituta.	 ¿Cómo	había	acabado	en	 la	 calle?
¿Cuáles	eran	sus	aspiraciones?	Y	por	supuesto,	necesitaba	saber	si	estaba	allí	en
contra	de	 su	voluntad.	Zene	 entró	 en	 el	 bar	 y	 todas	 las	miradas	 se	posaron	 en
ella.	 Era	 de	 estas	 colombianas	 de	 cuerpos	 generosos.	 Melena	 larga	 negra	 y
rasgos	 bien	 marcados.	 Venía	 con	 un	 look	 bastante	 diferente	 al	 de	 la	 noche
anterior;	 con	 vaqueros,	 camiseta	 de	 tiros	 y	 zapatos	 de	 cuña.	 La	 colombiana
parecía	 desafiar	 al	 frío	 del	 invierno	 con	 su	 sangre	 latina.	Me	 saludó	 con	 dos
besos	y	se	pidió	un	leche	y	leche	largo.

—Muchas	gracias	por	venir,	Zene.
—A	ti,	mami.	¿A	quién	se	le	ocurre	hacerse	pasar	por	puta	en	una	calle	como	la
de	Ángel	Guimerá	con	la	pinta	de	santurrona	que	tienes?
Sentí	una	punzada	en	la	boca	del	estómago.	¿Era	esa	la	visión	que	daba?	A	Pablo
no	 le	gustaban	 las	 santurronas.	Le	gustaban	más	 las	mujeres	del	 tipo	de	Zene,
picantes.
—Sí,	supongo	que	fue	un	suicidio.	Gajes	del	oficio.
—Pero	el	tipo	que	te	vino	a	recoger	estaba	bastante	bien,	mamita.
Le	sonreí	tímidamente.
—Si	 yo	 tuviera	 a	 un	 hombre	 así,	 que	me	 rescatara	 como	 a	 la	 Julia	Robert	 en
Pretty	Woman,	dejaba	yo	esta	porquería	de	la	calle.
—Es	 solo	 un	 amigo	—contesté.	 Como	 si	 tuviera	 que	 justificarme	 delante	 de
aquella	 mulata	 sabrosona.	 Como	 si	 verbalizándolo	 me	 justificara	 conmigo
misma.
—Zene,	 estoy	 intentando	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 la	 prostitución.	 Tengo	 la
impresión	 —y	 quiero	 que	 sepas	 que	 guardaré	 tu	 anonimato—	 de	 que	 hay
mujeres	en	contra	de	su	voluntad	y	niñas	menores	de	edad.
—¿Tengo	pinta	de	estar	en	este	oficio	en	contra	de	mi	voluntad?
—¿Y	por	qué	no	lo	dejas?
—¿Cómo	te	llamas,	mami?
—Carolina.



—Carolina,	 ¿tienes	 tiempo?	 Porque	 voy	 a	 contarte	 mi	 historia	 y	 debemos
tomárnoslo	con	paciencia.
Saqué	la	libreta	para	tomar	apuntes	y	puse	en	marcha	la	grabadora	de	mi	Iphone
6.
Le	hice	un	gesto	con	la	mano	para	indicarle	que	podía	empezar	a	hablar.
—Yo	 nací	 en	 Cali,	 una	 de	 las	 ciudades	más	 peligrosas	 de	 Colombia.	 En	 una
chabola	donde	vivía	con	mi	madre,	mi	padre	y	mis	hermanas.	Yo	era	la	mayor
de	 cuatro	 chiquillas.	 Mi	 padre	 era	 un	 narcotraficante	 con	 mala	 pata	 que
consumía	más	de	 lo	que	vendía	y	mi	madre	 se	ganaba	 la	vida	como	aprendí	a
ganármela	yo.	Por	allá	por	Colombia,	mamacita,	la	prostitución	no	es	como	aquí.
Allí	apenas	te	dan	un	mísero	peso	por	una	mamada	que	aquí	se	cobra	a	 treinta
euros.	Además,	aquí	en	España	te	encuentras	mucho	loco,	pero	a	ninguno	le	da
por	matarte.	En	Cali,	con	la	misma	que	te	atravesaban	la	polla	te	atravesaban	un
puñal	y	te	violaban	mientras	te	desangrabas.	Un	horror,	mami.	Un	horror.	Aquí
son	menos	burros.	Los	hay	con	costumbres	raras,	pero	son	menos	burros.
—¿Cómo	llegaste	a	Canarias,	Zene?
—Mi	madre	sabía	que	no	tendría	más	futuro	que	ser	una	puta.	La	pobre	mujer
tenía	aspiraciones	para	nosotras.	Pero	sabes	que	esto	del	destino	ya	viene	escrito.
Que	hay	algún	mamarracho	por	esos	cielos	que	se	divierte	escribiendo	historias
aterradoras	 para	 algunas	 mujeres	 y	 cuentos	 de	 princesas	 para	 otras.	 Yo	 ya
renuncié	a	mi	castillo	y	a	mi	príncipe	azul,	mire	usted.	Me	estoy	haciendo	vieja
para	esta	profesión.	Cada	vez	las	traen	más	jóvenes	y	una	con	sus	cuarenta	y	seis
años	está	más	que	caducada.
Como	te	iba	diciendo,	la	buena	de	mi	madre	quería	que,	ya	que	iba	a	ser	puta,
por	lo	menos	lo	ganara	mejor	que	allá.	Y	contactó	con	una	señora	que	nos	traía
de	forma	clandestina.	Me	vine	con	unas	nueve	chicas	más	cuando	tenía	dieciséis
años.	Nos	instalaron	en	la	Casa	de	Mamá	Juana	hasta	el	día	de	hoy.
—¿Llevas	treinta	años	ejerciendo	la	prostitución?	¿Por	qué	no	has	buscado	otra
cosa?
—Mami,	y	de	qué	me	iban	a	dar	trabajo	si	no	sé	hacer	una	o	con	un	canuto	de
caña.	Una	nace	para	lo	que	nace.	Usted	nació	para	contar	las	vidas	de	los	otros	y
yo	para	dar	placer.
—¿Y	en	todos	estos	años	no	te	has	enamorado?	¿No	has	tenido	sueños?

—Mami,	 qué	 son	 los	 sueños.	 Una	 no	 puede	 perder	 el	 tiempo	 imaginando
historias.	Los	sueños	no	te	dan	de	comer.	Mire,	me	pido	otro	cortado	y	le	cuento
un	romance	que	tuve	una	vez.
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El	 teléfono	 no	 dejaba	 de	 vibrar.	 Tenía	 tres	 whatsapp	 de	 Ian	 y	 una	 llamada.
Quería	saber	qué	tal	me	había	ido	el	día.	Si	había	conseguido	contactar	con	Zene
y	si	estaba	contenta	con	el	resultado.	Pero	lo	que	realmente	quería	saber	era	el
motivo	de	mi	silencio.	Lo	intuía.	Cualquier	mujer	después	de	una	noche	con	él
se	pasaría	la	mañana	enviándole	corazones	y	emoticonos	desbordados	de	amor.
Era	 lo	 normal	 con	 un	 tío	 como	 Ian.	 Pero	 no	 lo	 normal	 en	 una	 tía	 como	 yo.
Apaleada.	 Indigna	 de	 amor.	 Miserable.	 Borré	 su	 conversación	 y	 le	 escribí	 a
Dánae:	«#mequieromorirvenporfavor».	Y	Dánae	vino,	como	venía	siempre.	Para
acostarse	a	mi	lado	de	la	cama	a	arrullarme	el	llanto.	Para	meterme	en	la	ducha
cuando	 yo	 decidía	 darme	 por	 vencida.	 Relegarme	 a	 un	 segundo	 plano.
Desaparecer.	No	sé	hasta	qué	hora	lloré.	Abrí	los	ojos.	Me	dolían	los	párpados.
Estaban	enrojecidos	y	bastante	hinchados.	Empezaba	a	amanecer.	Escuché	ruido
en	 la	 cocina.	Cuando	 salí	 de	 la	 habitación	vi	 a	Dánae	 apoyada	 en	 la	 encimera
bebiéndose	una	taza	de	café.	Le	di	los	buenos	días,	aunque	por	su	cara	y	por	mi
estado	sabía	que	no	eran	buenos	para	ninguna	de	las	dos.

—Carolina,	esto	tiene	que	acabar.	No	puedo	más.
Su	voz	era	firme	y	sus	palabras	retumbaban	en	las	paredes	de	la	casa.	«No	puedo
más»	«No	puedo	más»	¿Y	yo?	¿Acaso	yo	podía?	¿Quién	se	compadecía	de	mí?
—Yo	tampoco	puedo	más,	Dánae.	Pero	esto	es	lo	que	hay.
—¿Esto	 es	 lo	 que	 hay?	 ¿Qué	 te	 tires	 cinco	 horas	 llorando	 y	 diciendo	 que	 te
quieres	morir?	¡Qué	sin	Pablo	no	hay	más	vida!	¡Qué	te	repitas	como	un	mantra
que	eres	una	miserable	que	no	vales	nada!	¿De	verdad	esto	es	 lo	que	hay?	Te
estás	volviendo	loca,	Carolina.	He	tenido	paciencia.	He	venido	en	tu	auxilio	cada
vez	que	me	lo	has	pedido,	pero	lo	que	no	puedo	permitir	es	que	te	suicides,	poco
a	poco,	delante	de	mis	ojos.

—Te	agradezco	mucho	tu	comprensión,	Dánae.	Y	siento	mucho	el	daño	que	te
he	causado.	Tranquila,	no	volveré	a	molestarte.

Mi	mejor	amiga,	mi	hermana	del	alma,	dejó	la	taza	de	café	encima	del	muro	de
la	 cocina	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	me	miró,	 «¿Sabes,	 Carolina?	Hay
mucha	más	gente	que	te	quiere	sin	ser	Pablo,	aunque	tú	no	nos	veas,	aunque	tú
nos	 ignores	 y	 solo	 quieras	 seguir	 aferrada	 a	 un	 fantasma	 que	 donde	 único
permanece	es	en	tu	cabeza».	Después	de	decir	eso	se	marchó.	No	se	lo	impedí.



Estaba	demasiado	acostumbrada	a	los	finales.	Al	abandono.	A	quedarme	sola	en
aquella	casa	después	de	un	portazo.	Después	de	palabras	de	despedida.	Sumida
en	el	silencio,	en	el	vacío,	volví	a	la	cama	y	volví	a	llorar.



	23
		Zene	

—Como	ya	le	dije,	yo	llegué	aquí	apenas	con	dieciséis	años,	mami.	Me	llevaron
a	una	casa	con	más	niñas	de	mi	edad.	Recuerdo	que	 los	primeros	días	nos	 los
pasábamos	 aburridas,	 sin	 poder	 salir,	 dando	 vueltas	 por	 los	 patios	 de	 aquella
vieja	 casona.	 Una	 tarde	 nos	 reunieron	 a	 todas	 en	 el	 salón	 para	 decirnos	 que
nuestro	destino	 lo	habían	 trazado	nuestras	 familias.	Que	habíamos	venido	aquí
para	ejercer	la	prostitución	y	poder	ayudar	a	nuestros	padres	económicamente.	A
cada	 una	 de	 nosotras	 le	 tocaría	 una	 calle.	 Nos	 distribuyeron	 entre	Molino	 de
viento,	 Aguadulce,	 Carvajal,	 Lugo	 y	 Ángel	 Guimerá.	 Podríamos	 disponer	 de
nuestro	dinero	—poco—	con	él	pagaríamos	 la	habitación	y	nuestros	gastos.	El
resto	 se	 lo	 quedaban	 ellos,	 supuestamente	 para	 enviarlo	 a	 Colombia,	 aunque
nosotras	sabíamos	que	no	era	cierto.	Recuerdo	que	salimos	de	aquella	casona	en
cuatro	 coches	 diferentes.	 Yo	 llegué	 a	 mi	 destino	 con	 Rosa,	 mi	 amiga	 de	 la
infancia,	pero	nos	unió	más	la	calle.	Rosa	murió	hace	dos	años,	con	cuarenta	y
cuatro	primaveras.	Fíjese	que	cosas,	mami;	cuando	usted	iba	a	la	escuela	y	a	la
universidad,	ya	nosotras	 estábamos	 recorriendo	 las	 aceras	de	Las	Palmas.	Qué
caprichosa	 es	 la	 vida,	 ¿verdad?	 Recuerdo	 la	 primera	 vez	 que	 estuve	 con	 un
hombre,	 sí,	mamita,	mi	primera	vez	 fue	de	puta.	Hacía	 frío.	Era	navidad	y	 los
coches	pasaban	tocando	la	pita,	con	decoraciones	navideñas	y	villancicos	a	todo
volumen.	Todo	el	mundo	estaba	feliz.	Yo	solo	 llevaba	puesta	una	 tentación	de
gasa	roja	y	unos	cuernos	de	reno	en	la	cabeza.	La	dueña	de	la	casa,	la	que	nos
vigilaba	—esas	 que	 ahora	 se	 llaman	 las	madames—	me	 gritaba	 para	 que	 me
pusiera	en	la	puerta.	Según	ella	era	la	única	forma	de	que	se	vendiera	el	pescado.
Yo	salí	a	la	acera	y	me	puse	a	caminar	de	un	lado	a	otro.	Pasó	un	coche	rojo	que
se	detuvo	delante	de	mí.	«¡Ey,	putita!	¿Me	regalas	una	mamada	por	navidad?».
Los	demás	se	reían.	No	sé	de	dónde	saqué	el	coraje	pero	 le	dije	que	allí	quien
único	 regalaba	 era	 Papá	Noel,	 que	 si	 quería	mojar	 en	 caliente,	 el	 dinerito	 por
adelantado.	Y	 fíjese	 usted,	mami,	 que	 se	 bajó	 del	 coche.	Que	me	 pagó	 y	 nos
fuimos	 a	 mi	 habitación,	 separada	 por	 un	 tabique	 de	 madera	 de	 las	 demás
habitaciones.	Con	una	cama	que	guardaba	miles	de	secretos	entre	los	pliegues	de
sus	sábanas	sucias.	Con	algunos	condones	esparcidos	encima	de	la	colcha	roja	y
raída.	Un	bidé	—tenían	que	asearse	antes	de	follar—	un	espejo	y	una	silla	para
dejar	la	ropa	colocada.	Él	se	llamaba	Luis.	Era	mecánico	y	desde	esa	noche	vino
a	 verme	 cada	 viernes	 durante	 casi	 cuatro	 años.	 Un	 hombre	 alto,	 fuerte,	 que



siempre	 tenía	 las	 uñas	 manchadas	 de	 grasa.	 Muy	 tradicional,	 le	 gustaba	 la
postura	 del	 misionero.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 me	 sacaría	 de	 aquella	 casa	 y	 me
llevaría	 a	 vivir	 a	 un	 bonito	 piso	 de	 la	 zona	 de	 Triana	 que	 yo	 decoraría	 con
plantas	y	donde	criaríamos	a	nuestros	dos	hijos,	que	se	llamarían	Luis,	como	su
padre,	y	Luna.	Pero	no	sucedió	así.	Luis	se	casó	—con	una	mujer	que	no	era	yo
—	y	 tuvo	hijos	—que	no	eran	míos—.	Una	vez	me	enseñó	su	 foto.	Eran	muy
monos.	 Esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Ahora	 tenía	 otra	 con	 la	 que	 hacer	 el
misionero	 gratis.	 Sufrí	 mucho,	 mami.	 Las	 putas	 también	 sufrimos.	 Y	 no	 solo
nosotras,	 las	 que	vendemos	nuestro	 cuerpo.	Todas	 las	mujeres	 somos	un	poco
putas	de	una	 forma	u	otra.	Están	esas	putas	que	 se	casan	con	hombres	que	no
aman	por	la	seguridad	económica	o	el	estatus	social.	Luego	están	esas	putas	que
le	son	 infieles	a	sus	parejas	y	 también	hay	otras	putas	que	cada	vez	que	ven	a
una	pareja	feliz	intentan	romper	la	relación.	Y	por	último	están	las	putas	bobas.
Las	que	se	enamoran	y	se	dejan	hacer	y	deshacer	hasta	que	se	quedan	en	nada.
Pero	 ya	 ve	 usted,	mami.	Después	 a	 las	 que	 nos	 gritan	 puta	 es	 a	 nosotras,	 que
como	 decía	mi	 amiga	Rosa,	Dios	 la	 tenga	 en	 los	 reinos	 de	 la	 gloria,	 nosotras
somos	empresarias	de	nuestro	propio	cuerpo.	¡Ay,	mi	Rosa,	cómo	se	te	echa	en
falta	por	aquí!	¿La	estoy	aburriendo,	mamacita?	Mire	que	si	sigo	hablando,	igual
en	lugar	de	hacer	un	artículo	hace	un	libro.

Y	Zene	siguió	hablando	y	a	mí	me	gustó	la	historia	del	libro.

Besé	cada	uno	de	los	puntos	cardinales
que	me	conducían	a	ninguna	parte.
Permanecí	en	el	centro	de	la	brújula

intentando	orientarme	por	los	latidos	de	un	corazón
que	se	había	olvidado	de	latir…

Y	fracasé	en	mi	intento	de	encontrarme
en	el	lugar	donde	creía	que	me	encontraría.
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Pablo	

Todo	el	mundo	quiere	que	te	olvide,	Pablo.	Nadie	entiende	mi	dolor.	Estas	ganas
locas	 de	 amarte	 y	 de	 que	 me	 ames.	 De	 encerrarnos	 un	 domingo	 en	 casa	 y
olvidarnos	 del	mundo.	De	matar	 el	 tiempo	 entre	 polvo	 y	 polvo.	De	 dormir	 la
siesta	sobre	tu	pecho,	el	mejor	lugar	del	mundo,	y	de	que	me	leas	fragmentos	de
las	novelas	de	Galdós	en	la	cama.	Nadie	entiende	que	no	pueda	desengancharme
de	 ti.	 Sí,	 desengancharme,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 soy	 una	 yonqui,	 y	 quizá
incluso	termine	muriendo	presa	de	mi	adicción.	También	creo	que	soy	un	poco
puta,	como	Zene,	pero	una	puta	boba.	Anoche	soñé	contigo,	nos	íbamos	de	viaje
a	Italia	y	dábamos	un	paseo	en	góndola	por	Venecia,	los	dos	cogidos	de	la	mano.
Tú	me	 besabas	 la	 frente.	 Yo	 te	 repetía,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 te	 amaba.	 Luego
cenábamos	en	un	restaurante	en	el	que	solo	estábamos	nosotros	dos	a	la	luz	de
las	 velas.	 Llegaron	 los	 postres.	 Tú	 parecías	 inquieto,	 yo	 reía	 sin	 parar.	 El
camarero	te	hizo	un	gesto	y	tú	le	devolviste	un	guiño.	Me	sirvieron	un	trozo	de
tarta	 de	 chocolate.	 Tus	 ojos	 brillaban	 tanto	 como	 brillaba	 el	 anillo	 que	 había
encima	de	una	guinda.	Me	llevé	las	manos	a	la	boca	y	te	miré.	«¿Quieres	casarte
conmigo?»,	me	preguntaste.	Las	 lágrimas	rodaban	por	mis	mejillas.	Te	abracé.
«Nada	me	 haría	más	 feliz	 que	 ser	 tu	mujer»,	 te	 susurré	 al	 oído.	Me	 desperté
llorando.	Lejos	de	Italia	y	lejos	de	ti.	Pensé	en	el	suicidio,	Pablo.	No	te	lo	voy	a
negar.	De	esos	que	sí	funcionan.	Un	tarro	de	pastillas	y	dos	cortes	profundos	en
las	venas.	Si	no	me	mataba	una	cosa	me	mataría	la	otra.	Pero	soy	una	cobarde,
Pablo.	No	tengo	valor	para	matarme	ni	para	acabar	con	tu	recuerdo.	Y	sí,	Pablo,
sigo	esperando	que	vuelvas	a	buscarme	como	te	dije	un	día.	
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El	timbre	sonó	tres	veces.	Supuse	que	era	Dánae	y	que	después	de	la	bronca	del
otro	día	no	quería	entrar	con	su	llave.	Me	dirigí	a	la	puerta	y	cuando	abrí	vi	a	Ian
con	 una	 bandeja	 de	 tartaletas	 de	Girlache,	mis	 favoritas.	 Sentí	 la	 tentación	 de
volver	a	cerrar.	Quién	se	creía	él	para	aparecerse	en	una	casa	ajena	sin	avisar.
Pero	 no	 pude.	 Su	 sonrisa	 y	 sus	 «buenos	 días,	 dormilona»	 pudieron	 con	 mi
enfado.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	entendí	que	lo	hiciera.	Llevaba	el	pelo	sucio
desde	hacía	 tres	días	y	una	camiseta	de	Pablo	que	no	había	querido	 lavar	para
que	no	perdiera	su	olor,	pero	la	verdad	es	que	de	él	ya	poco	quedaba.	La	noche
anterior	 también	 había	 llorado,	 por	 lo	 que	 me	 imaginé	 que	 mi	 rostro	 y	 mi
vestuario	iban	a	la	par.	Aparté	del	sofá	los	folios	en	los	que	tomaba	apuntes	de
mis	conversaciones	con	Zene	para	que	él	pudiera	sentarse.

—Si	me	das	cinco	minutos	para	darme	una	ducha	te	preparo	un	café.

Ian	 asintió.	Le	di	 el	mando	y	 le	dije	que	 se	 sintiera	 como	en	 su	 casa.	Cuando
entré	en	el	baño	me	senté	en	el	suelo	y	me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.	No	quería
ser	 grosera	 con	 él,	 que	 tan	bien	 se	 había	 portado	 conmigo,	 pero,	 ¿no	 entendía
que	no	quería	verlo?	Ya	habíamos	follado,	¿qué	más	quería?	¿No	se	supone	que
los	hombres	son	así,	una	vez	que	han	echado	el	polvo	desaparecen?	Me	lavé	el
pelo,	me	puse	unos	vaqueros,	unas	deportivas	blancas	y	un	jersey	de	punto	rojo.
Rímel	en	las	pestañas	y	brillo	de	labios.	Cuando	salí	de	la	habitación	lo	encontré
leyendo	 los	 folios	que	había	empezado	a	escribir	 la	noche	anterior,	después	de
que	Zene	me	dijera	 lo	de	 la	novela.	Le	había	puesto	por	el	momento	el	 título:
Las	caricias	que	no	me	diste.

—Esto	está	genial,	Carolina.	Engancha	mucho.
Me	senté	a	su	lado	y	cogí	los	folios.
—¿Tú	crees?	La	idea	fue	de	Zene.	Ayer	mientras	me	hablaba	de	su	vida	me	dijo
que	 a	 ese	 ritmo	 podría	 escribir	 un	 libro	 y	 no	 sé,	 anoche	 empecé	 a	 garabatear
pensamientos,	emociones,	su	historia,	la	mía…
—Pues	te	animo	a	que	sigas	en	ello.	¿Se	lo	has	comentado	a	Sofía?	Seguro	que
le	encanta	la	idea.
—Bueno,	no.	Aún	no	lo	he	hablado	con	nadie.	Es	que	ni	tan	siquiera	me	lo	había
planteado	de	verdad.	¿Quieres	un	café?
—Sí,	por	favor.	Esas	tartaletas	tienen	muy	buena	pinta.	Supongo	que	no	me	has



contestado	a	los	mensajes	porque	habrás	estado	muy	liada	con	la	historia	de	esta
chica.
Sentí	una	punzada	en	el	estómago.
—Ian,	lo	de	la	otra	noche.	Yo	no	sé	qué	me	pasó,	verás…
Se	acercó	a	mí	y	me	tapó	la	boca	con	un	dedo.

—Todo	está	bien.

Desayunamos	e	Ian	me	habló	de	un	niño	al	que	había	 tenido	que	operar	el	día
anterior	porque	tenía	una	malformación	en	el	corazón.	Era	la	tercera	vez	que	lo
intervenían.	No	tenía	probabilidades	de	llegar	a	los	quince	años,	pero	con	estas
operaciones	pretendían	mejorar	su	calidad	de	vida	y	que	pudiera	 jugar	con	sus
amigos	como	un	niño	de	su	edad.	Pensé	en	 lo	duro	que	 tiene	que	ser	para	una
madre	perder	a	su	hijo	y	también	en	lo	duro	que	tenía	que	ser	para	ese	niño	saber
que	 tenía	 los	 días	 contados.	 Que	 todo	 lo	 que	 no	 hiciera	 se	 le	 quedaría	 en	 el
tintero,	quizá	para	la	próxima	vida	si	creía	en	la	reencarnación.	Me	sentí	un	poco
culpable.	Tanta	gente	aferrándose	a	la	vida	y	yo	pactando	con	el	diablo	para	que
acabara	con	la	mía.	Ian	era	un	buen	tipo,	no	se	merecía	a	alguien	como	yo.	Con
el	corazón	dividido	entre	Pablo	y	la	nada.	Pero	me	agradaba	su	compañía.	Era	un
hombre	solidario.	Un	hombre	con	sentido	del	humor.	Culto	y	guapo.	Sin	duda	un
buen	partido.	Pero	no	para	mí	que	ya	no	tenía	derecho	a	nada.	Se	fue	de	casa	a	la
hora	del	almuerzo.	Había	quedado	para	comer	con	su	madre.	Me	confesó	que	era
adoptado	 y	 que	 gracias	 a	 aquella	 mujer	 había	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 era.	 Nos
despedimos	con	un	tímido	abrazo	y	dos	besos	en	las	mejillas.	Pasé	el	resto	del
día	 dándole	 forma	 a	Las	 caricias	 que	 no	me	 diste,	 para	 presentárselo	 a	 Sofía.
Antes	 de	 irme	 a	 dormir,	 mientras	 fregaba	 la	 losa	 de	 aquel	 domingo	 raro,
encontré	 una	 servilleta	 junto	 a	 la	 taza	 de	 café	 de	 Ian	 en	 la	 que	 pude	 leer	 los
versos	 de	 una	 de	mis	 canciones	 favoritas	 de	Vanesa	Martín:	 «que	 te	 suene	 la
vida	a	pregunta	y	 se	quede	contigo/	que	 tu	voz	nunca	pida	perdón	por	querer
revelarse/	 nadie	 es	 dueño	 de	 nadie	 jamás/	 y	 mil	 veces	 me	 quiero	 matar	 por
querer	que	te	salves».	No	sé	muy	bien	la	razón,	pero	ese	día	me	fui	a	la	cama	sin
llorar.



26
Desde	hace	un	tiempo	los	lunes	son	mis	días	menos	malos.	Desde	que	Pablo	se
fue	no	tengo	días	favoritos	y	odio	visceralmente	los	fines	de	semana.	Por	eso	los
lunes	tienen	su	encanto.	Entras	en	la	rutina,	estás	entretenida…	Los	lunes	le	dan
una	 tregua	 al	 dolor	 del	 sábado	 y	 del	 domingo,	 donde	 todo	 se	 hace	 en	 pareja.
Llegué	 a	 la	 redacción	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual.	 Llevaba	 en	 una	 carpeta	 diez
folios	que	quería	enseñarle	a	mi	jefa,	pero	antes	necesitaba	hablar	con	Dánae	y
pedirle	 perdón.	 Perdón	 por	 no	 saber	 olvidar.	 Por	 no	 saber	 cómo	 se	 vive	 sin
Pablo.	Por	no	querer	echarle	ganas	a	la	vida.	Por	no	ser	lo	que	se	esperaba	de	mí.
Me	acerqué	a	ella	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Me	apoyé	en	el	borde	de	su	mesa
pero	no	tuve	que	disculparme.	Me	abrazó	y	sé	que	ambas	tuvimos	que	contener
las	ganas	de	llorar.

—Lo	siento,	Dánae.	No	sé	cuánto	va	a	durar	este	dolor.	Yo	también	quiero	que
pare.	Necesito	que	pare.
—Shhh,	el	otro	día	fui	una	inconsciente.	Pero	no	soporto	verte	mal.	No	por	él,
Carolina.	Que	decidió	irse	de	tu	vida	y	no	pelear	por	ti.	Que	prefirió	vivir	sin	ti
que	 contigo,	 por	 muy	 difíciles	 que	 a	 veces	 se	 pusieran	 las	 cosas,	 tú	 siempre
debiste	ser	su	mejor	opción.
Nos	 recompusimos	 de	 aquel	 momento	 de	 intimidad	 que	 solo	 tienen	 las
verdaderas	amigas	con	la	esperanza	de	que	las	cosas	solo	podían	ir	a	mejor.
Cogí	aire	y	 fui	 al	despacho	de	Sofía	abrazando	 la	carpeta	como	una	colegiala.
Cuando	me	 asomé	 a	 la	 puerta	me	miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 y	me	 sonrió.
Cada	 vez	 era	 todo	 más	 extraño.	 Ella,	 una	 mujer	 fría	 e	 insensible,	 que	 se	 iba
ablandando	poco	a	poco	hasta	el	punto	de	mandar	a	Ian	a	salvarme.	Tal	vez	era
tanta	la	pena	que	daba	que	incluso	ella	me	tenía	lástima.
—Buenos	días,	Sofía.
—Buenos	días,	Carolina.	¿Cómo	va	tu	obsesión	por	la	prostitución?
Ambas	reímos.
—Bueno,	de	eso	precisamente	quería	hablarle.	He	tenido	algunas	entrevistas	con
Zene	y	creo	que	podría	salir	una	historia	más	que	un	artículo.
—No	te	sigo,	Carolina.	Vete	al	grano	que	sabes	que	me	pone	de	muy	mal	humor
que	me	hagan	perder	el	tiempo.
—Pues,	que	quizá	podría	escribir	un	libro.
Sofía	se	puso	recta	en	la	silla.	Cruzó	la	pierna	derecha	sobre	la	izquierda.	Cogió
los	folios	que	le	tendí	y	se	apoyó	en	el	reposabrazos	derecho.	Me	miró	fijamente



a	 los	 ojos.	 Las	 manos	 comenzaron	 a	 temblarme,	 ¿y	 si	 me	 consideraba	 una
atrevida	por	creer	que	podía	escribir	un	libro?	Tenía	la	boca	seca.	Fue	oteando,
una	a	una,	las	hojas.
—Muy	 bien,	 Carolina.	 Parece	 que	 empiezas	 a	 despertar.	 Más	 vale	 tarde	 que
nuca.	 Me	 lo	 leeré	 detenidamente	 y	 te	 diré	 algo.	 Pero	 recuerda:	 la	 columna
Reflexiones	de	una	sucia	feminista	tiene	que	seguir	actualizada.

—Por	supuesto,	Sofía.	Ahora	mismo	escribo	el	artículo.	Muchas	gracias.

Salí	del	despacho	presa	de	la	emoción.	¿Y	si	algo	estaba	cambiando?

Me	senté	a	escribir	la	columna	de	ese	día	que	quise	dedicarle	a	las	madres	que
han	decidido	—como	hicieron	nuestras	 abuelas—	criar	 a	 sus	 hijos	 a	 teta.	Con
una	crianza	natural	y	tan	mal	vista	por	los	viciados	ojos	de	esta	sociedad	donde
en	cualquier	acto	—aunque	sea	tan	tierno	como	ver	a	una	mujer	amamantando	a
su	bebé—	observan	la	perversión	y	el	pecado.

	Reflexiones	de	una	sucia	feminista

	Me	saco	la	teta	y	punto

	
El	 otro	 día	 presencié	 una	 escena	 verdaderamente	 vergonzosa	 en	 un	 centro
comercial	de	la	Isla.	Un	bebé	lloraba,	una	madre	nerviosa	buscaba	un	banco	en
el	que	sentarse	y	calmar	el	 llanto	de	 su	hijo.	El	 recién	nacido,	de	apenas	 tres
meses,	reclamaba	la	atención	de	su	mamá.	La	mujer	sabía	—como	toda	madre—
lo	que	su	niño	necesitaba.	De	forma	muy	discreta	la	señora	dio	de	mamar	a	su
hijo.	 Yo	 la	 miré	 con	 ternura	 y	 sonreí.	 Ella	 me	 devolvió	 la	 sonrisa.
Inmediatamente	el	guardia	de	seguridad	del	centro	comercial	—que	no	nombro
porque	los	grandes	almacenes	ubicados	en	Jinámar	no	deben	culpa	de	tener	a
un	gañán	como	segurita—	se	acercó	a	la	madre	y	le	exigió,	recalco	exigió,	que
se	tapara	y	abandonara	el	lugar.	Ese	mismo	guardia	llevaba	mirándole	el	culo	a
todas	las	jovencitas	del	comercio,	pero	cuando	una	madre	se	sacó	la	teta	para
dar	de	comer	a	su	bebé	—lo	más	natural	del	mundo—	se	escandalizó.
La	chica,	de	apenas	treinta	años,	quiso	explicarle	que	no	estaba	haciendo	nada
malo,	pero	pronto	entendió	que	no	tenía	que	justificarse	por	amantar	a	su	niño.
Mientras	el	hombre	—llamémosle	así	para	dirigirnos	a	él	de	alguna	forma—	le
exigía	que	se	marchara,	el	chiquillo	lloraba	y	lloraba.	En	otras	circunstancias
sé	que	esa	madre	sacaría	 las	garras,	pero	su	 tesoro	no	podía	esperar.	¿Acaso



esperas	 tú	 cuando	 tienes	 hambre?	 Con	 tristeza	 vi	 como	 la	 chica	 se	 alejaba
dolida	y	humillada.	Le	lancé	una	mirada	de	repudio	al	segurita,	pero	él	estaba
demasiado	ocupado	mirando	escotes	y	culos	que	no	se	dio	cuenta.	Esto	me	hizo
preguntarme:	 ¿qué	 coño	 le	 pasa	 a	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos?	 Hemos
normalizado	los	short,	el	topless	y	el	exhibicionismo,	pero	si	vemos	a	una	madre
darle	el	pecho	a	su	hijo	nos	perturbamos.	¿En	serio?
Quizá	 el	 problema	 lo	 tienen	 los	 demás	 y	 no	 la	 mujer	 que,	 como	 se	 hacía
antiguamente,	da	de	comer	a	su	pequeño.	Me	pareció	—y	me	da	igual	que	me
tilden	 de	 feminista—	 un	 acto	 de	 discriminación.	 Me	 gustaría	 empezar
explicando	que	los	pechos	son	para	amantar,	que	la	gente	vea	un	toque	erótico
en	ellos	es	su	problema.	¿Realmente	creen	que	están	ahí	para	que	nos	los	miren
y	 se	 pongan	 cachondos	mientras	 fantasean	 con	 el	 tamaño	o	 la	 textura?	Están
ahí	 porque	 por	 naturaleza	 sirven	 para	 dar	 de	 comer,	 ¿o	 creen	 que	 segregan
leche	por	amor	al	arte?
La	 OMS	 (Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud)	 afirma	 con	 seguridad	 que	 la
lactancia	materna	reduce	la	mortalidad	infantil	y	tiene	beneficios	sanitarios	que
llegan	hasta	la	edad	adulta.	La	leche	materna	proporciona	toda	la	energía	y	los
nutrientes	que	necesitan	durante	los	primeros	meses	de	vida	y	sigue	aportando
al	menos	la	mitad	de	sus	necesidades	nutricionales	durante	la	segunda	mitad	del
primer	año	y	hasta	un	tercio	durante	el	segundo	año	de	vida.	Como	pueden	leer,
los	beneficios	son	múltiples.
Lo	 que	 me	 gustaría	 explicarle	 a	 toda	 esa	 gente	 que	 se	 ruboriza	 cuando	 una
mujer	 se	 saca	 la	 teta	 para	 amamantar,	 es	 que	 los	 bebés	 no	 esperan,	 y
recordarles	 que	 ellos	 también	 fueron	 recién	 nacidos,	 y	 que	 como	 lleva
haciéndose	toda	la	vida,	su	madre	también	le	dio	el	pecho.
Estoy	harta	de	que	 las	mujeres	 tengamos	que	esconder	 todo	como	si	 fuéramos
bichos	 raros	 o	 delincuentes.	 Igual	 pasa	 cuando	 una	 mujer	 tiene	 la	 regla,	 si
necesita	una	puñetera	compresa	 la	pide	con	vergüenza	e	 intenta	que	nadie	de
alrededor	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 ha	 pedido.	 Verdaderamente	 harta	 de
justificarnos	todo	el	rato.	Joder.
Las	madres	que	amantan	deberían	ser	consideradas	heroínas.	Solo	ellas	saben
lo	que	significan	convertirse	en	productoras	de	leche	a	demanda.	Pasarse	horas
sin	dormir	porque	su	peque	no	deja	de	mamar,	de	alimentarse.	Solo	ellas	saben
lo	que	significa	aguantar	el	dolor	de	tener	el	pecho	lleno	y	necesitar	vaciarlo	o
las	complicaciones	de	sufrir	una	mastitis.	Solo	ellas,	coño,	saben	lo	que	es	tener
cualquier	tipo	de	dolor	y	no	poder	tomarse	ni	un	ibuprofeno	para	no	contaminar
la	leche	y	a	su	vez	esto	perjudique	al	bebé.	Solo	ellas	saben	el	significado	de	las
ojeras,	de	la	pérdida	de	peso,	del	cansancio	que	requiere	la	lactancia.
El	resto	del	mundo,	sin	embargo,	se	siente	con	derecho	a	juzgarlas	de	groseras



u	obscenas	por	enseñar	un	poco	de	piel	—porque	la	teta	es	piel—	cuando	su	hijo
lo	requiere.
Por	 favor,	 que	 estamos	 en	 el	 siglo	XXI,	 que	 ir	 de	 progres	 es	mucho	más	 que
afiliarse	 a	 Podemos.	 Que	 lo	 que	 habla	 de	 una	 sociedad	 evolucionada	 es	 la
empatía	 y	 la	 solidaridad	 con	 sus	 semejantes,	 y	 tristemente	 creo	 que	 muchos
tienen	 esa	 asignatura	 pendiente.	 Yo	 me	 declaro	 admiradora	 de	 todas	 esas
mujeres	que	abandonan	la	comodidad	del	biberón,	la	estética	de	un	pecho	terso,
por	alimentar	a	 su	hijo	de	 forma	natural	y	por	elegir	 la	alimentación	para	su
pequeño	que	les	dé	la	gana.
Y	me	alegro	de	que	lo	hagan	en	público,	porque	¿acaso	hay	una	 imagen	más
bonita	 que	 la	 de	 una	 madre	 y	 su	 hijo	 siendo	 cómplices	 de	 la	 vida?	 Si	 no
consigues	verlo	así,	recuerda:	el	problema	lo	tienes	tú.



27
Eulalia

¡Ay,	Carolina,	qué	culpable	me	siento!	Yo	siempre	quise	ser	una	buena	abuela.
Estricta	pero	amorosa.	Firme	pero	comprensiva.	Apegada	pero	sin	dependencia.
Y	 sé	 que	 quizá	 no	 lo	 hice	 del	 todo	 bien.	 Que	 me	 equivoqué	 en	 más	 de	 una
ocasión,	pero	es	que	 los	nietos	no	vienen	con	un	manual	debajo	del	brazo.	Yo
creía	 que	 esto	 de	 ser	 abuela	 consistía	 en	 hacer	muchos	 queques,	 malcriarte	 y
pasar	 contigo	 los	 veranos.	Pero	 resultó	 ser	más	 complejo	Que	 las	 tornas	 de	 la
vida	se	giraron	y	me	vi	siendo	tu	abuela	y	tu	madre.	Que	me	vi	con	una	chiquilla
de	ojos	 inquietos	y	 lengua	viperina	 rondándome	día	y	noche.	Y	 supe	desde	 el
momento	en	el	que	tu	madre	te	dejó	en	el	zaguán	—para	no	volver	jamás—	que
quería	 sacar	 lo	 mejor	 de	 ti,	 pero	 no	 tuve	 nunca	 claro	 cómo	 hacerlo.	 Pero	 sé,
Carolina;	que	tú	sabes	que	yo	lo	pienso	y	lo	analizo	todo,	que	esa	obsesión	que
tú	tienes	por	las	muchachas	de	vida	alegre	es	por	mi	culpa.	Nunca	pensé	que	te
afectaría	de	este	modo.	Pero,	vamos,	que	ya	lo	dicen	los	manuales	de	psicología,
que	las	cosas	se	quedan	grabadas	en	el	subconsciente	y	luego	se	manifiestan	de
una	forma	extraña.	¡Ay,	doy	gracias	a	la	virgencita	del	Pino	de	que	no	te	diera
por	 ejercer	 la	 prostitución	 y	 tu	 desviación	 vaya	 por	 otros	 lares!	 Desde
adolescente	 ya	 las	 mirabas	 con	 curiosidad.	 Yo	 me	 jactaba	 sabiendo	 que	 mi
método	estaba	 funcionando.	Pero	veo	que	 funcionó	y	no	 funcionó.	¿Recuerdas
que	cuando	eras	moza	te	solía	llevar	los	sábados	por	la	noche	al	paseo	de	Lugo
para	que	vieras	a	las	jovencitas	en	la	calle,	exhibiéndose	como	exhibe	Manolo	el
pescado	 en	 su	 tienda?	 ¡Claro	 que	 lo	 recuerdas!	 «¿Tú	 quieres	 acabar	 así?,	 ¡no,
verdad!	Pues	hazle	caso	a	tu	abuela	y	cuando	te	digo	que	a	las	diez	en	casa	es	a
las	diez	en	casa,	sin	rechistar»	—Te	decía	enfadada.	A	lo	mejor	debería	haberte
dejado	un	poco	más	de	libertad.	Cortar	el	cordón	umbilical.	Soltar	amarras.	Que
te	 estamparas,	 como	 solía	decirme	Maricarmen,	«¡deja	que	 se	 estampe!»,	 ¡qué
bruta	 que	 era	Maricarmen!	 Pero	 yo	 no	 quise	 que	 te	 estamparas.	 Quería	 estar
siempre	ahí,	de	colchón,	para	cada	una	de	tus	caídas.	¡Y	qué	mal	lo	hice!	Porque
mírate	 ahora,	 hecha	 un	 desecho	 humano.	 Un	 alma	 en	 pena,	 muerta	 en	 vida
vagando	por	 las	calles.	Un	cuerpo	sin	corazón	porque	se	 lo	quedó	ese	maldito
Pablo.	 Ese	 malnacido	 que	 no	 supo	 valorar	 a	 una	 mujer	 como	 tú.	 Algo
complicada,	 tal	 vez,	 pero	 de	 sentimientos	 sinceros.	 Pero	 claro,	Carolina,	 a	 ese
Pablo	que	tú	tanto	idolatras	no	le	gustaban	las	complicaciones.	Ni	los	conflictos.
Ni	mojarse.	Él	solo	quería	lo	fácil,	lo	bueno.	Lo	cómodo.	No	estaba	hecho	para



las	crisis.	Y	yo	sé,	Carolina,	que	cuando	te	dejó	 te	sentiste	culpable,	porque	 tú
siempre	 te	 has	 considerado	 una	 crisis.	 Pero	 no,	 querida.	 Esta	 vez	 no	 es	 culpa
tuya.	 Tú	 te	 abriste	 el	 canal	 y	 te	 entregaste.	Cerraste	 los	 ojos	 para	 lanzarte	 sin
antes	mirar	 si	 él	 tenía	 los	brazos	abiertos	para	 sostenerte.	Y	no	 los	 tenía.	Y	 te
caíste.	Nunca	te	sostuvo.	Sí	he	de	darle	la	razón	en	algo	es	en	que	siempre	estuvo
ahí,	 físicamente,	 como	 un	 mueble.	 De	 cuerpo	 presente	 —como	 decimos	 las
viejas—	 pero	 nunca	 estuvo	 con	 el	 alma.	 Cuando	 las	 cosas	 se	 tornaban
complicadas	huía,	seguía	a	tu	lado	de	la	cama,	sí,	pero	ya	había	escapado	lejos
de	 ti.	 Que	 por	 qué	 lo	 hizo.	 No	 lo	 sé,	 Carolina.	 Tampoco	 lo	 supo	 él,	 que	 lo
solucionaba	 todo	 con	 un	 «no	 sé	 darte	 una	 respuesta».	 Y	 así	 se	 manejaba,
mirando	para	otro	lado.	Y	tú	mirándolo	todo	de	frente	y,	aun	así,	te	chocaste.	Te
chocaste	 contra	un	muro.	Te	derramaste	para	 llenarlo	y	 te	 diste	 cuenta	de	que
tenía	huecos	por	todos	lados,	y	pocas	ganas	de	cambiar.

Carolina,	recuerda:	quien	siembra	vientos,	recoge	tempestades.



	28
Zene

Volví	 a	 encontrarme	 con	 Zene	 días	 después	 en	 la	 misma	 cafetería	 de	 la	 vez
anterior.	No	 tenía	ninguna	respuesta	de	Sofía.	¿Le	habría	gustado	 lo	que	 leyó?
¿Le	habría	parecido	una	soberana	tontería?	Aun	así	yo	decidí	seguir	adelante	con
aquella	 historia	 que	 me	 había	 devuelto	 una	 chispa	 de	 emoción	 por	 la	 que
levantarme	cada	día.

La	colombiana	querendona	de	cuerpo	generoso	entró	con	su	paso	de	comparsa	y
las	 miradas	 volvieron	 a	 posarse	 en	 ella.	 «Leche	 y	 leche	 largo»,	 le	 gritó	 al
camarero.	Me	dio	dos	sonoros	besos	y	se	sentó.

—Buenos	días,	Carolina.
—Hola,	Zene.	Me	alegro	de	volver	a	verte.
Puse	en	marcha	la	grabadora	y	saqué	la	libreta.	Ella	entendió	que	era	su	turno.
—Cuando	Luis	se	fue	lo	pasé	muy	mal.	Sé	que	yo	era	una	puta	y	que	aquello	no
era	una	relación	sentimental.	No	había	 flores	ni	bombones.	Tampoco	 tardes	de
domingo	en	el	sofá	viendo	la	tele	de	la	mano	o	noches	de	cenas	románticas.	No
había	 planes	 de	 futuro,	 solo	 un	 cuarto	 oscuro	 con	 una	 cama	 y	 mis	 sueños	 e
ilusiones	 revoloteando	 por	 allí.	 De	 igual	 forma	 yo	 me	 enamoré.	 Era	 el	 único
hombre	con	el	que	me	sentía	mujer.	Nosotros	no	follábamos,	hacíamos	el	amor.
Con	él	había	besos	en	la	boca.	Caricias.	Piel.	Pero	se	fue	a	su	vida	de	casado	con
hijos	y	chalet	adosado.	A	una	vida	cómoda	y	perfecta	donde	ya	no	encajaba	la
mujerzuela	 de	 la	 calle	 Ángel	 Guimerá.	 Lloré	 noches	 enteras.	 Intentaba
imaginármelo	en	los	gemidos	de	otros	clientes.	Pero	nada	funcionaba.	No	sé	si	a
usted,	 mami,	 la	 habrán	 dejado	 alguna	 vez	 y	 me	 entiende.	 Acabé	 presa	 de	 la
locura	 y	 una	 noche,	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 cuando	 le	 di	 portazo	 al
último	baboso	que	me	había	orinado	encima	porque	se	creía	Zeus	con	su	lluvia
dorada,	me	encerré	en	el	baño,	separé	la	hojilla	de	la	maquinilla	de	afeitar	y	me
corté	 las	 venas.	 Dos	 profundos	 cortes	 con	 los	 que	 bien	 podría	 haber	 acabado
aquel	infierno.	Pero	ahí,	mami,	tampoco	tuve	suerte.	Rosa,	mi	Rosa	querida,	que
sabía	 de	mis	 penas,	 tumbó	 la	 puerta	 a	 patadas	 y	 empezó	 a	 dar	 gritos.	Quince
puntos	en	cada	muñeca,	mire,	mire,	usted,	mami.	Quince	puntos	y	 la	vida	y	 la
ausencia	 de	 Luis.	 Pero	 me	 repuse.	 Pasó	 el	 tiempo	 y	 lo	 olvidé.	 Aquello	 que
parecía	 imposible,	con	el	 tiempo	se	volvió	un	bonito	 recuerdo.	A	veces	 lo	veo



pasar	por	delante	de	mi	esquina	con	su	furgoneta	del	taller	y	me	guiña	un	ojo.	Ya
no	me	tiemblan	las	rodillas.	Ya	no	me	da	un	vuelco	el	corazón	ni	me	entran	unas
ganas	arrebatadoras	de	correr	tras	él	e	implorarle	que	pase	una	noche	conmigo.
Ahora	simplemente	le	sonrío	y	lo	veo	alejarse.	Solté	lo	que	no	me	pertenecía	y
fui	libre.	Después	de	Luis	me	convertí	en	una	profesional.	Daba	placer	a	cambio
de	dinero.	Y	no	 se	 imagina	 los	 clientes	 que	 tengo.	Peces	 gordos,	mami.	Altos
cargos	a	los	que	les	gusta	coquetear	con	lo	prohibido	mientras	sus	señoras	están
en	 cenas	 benéficas,	 en	 algún	 spa	 o	 comprando	 en	 Carolina	 Herrera.	Mientras
ellas	 juegan	 a	 princesas	 sus	 maridos	 juegan	 con	 las	 putas.	 Hay	 uno
concretamente,	mami,	muy	importante	en	esto	de	 la	política,	que	lo	veo	salir	a
cada	 rato	 por	 el	 telediario,	 al	 que	 le	 gusta	 celebrar	 cada	 victoria	 con	 chicas
jóvenes,	cocaína	y	mucho	sexo.	La	última	vez	fue	la	semana	pasada.	Alguien	de
la	oposición	había	dimitido,	la	mosca	cojonera,	vamos.	Y	no	sé	por	qué,	pues	de
política	entiendo	menos	que	una	 inglesa	de	cante	 jondo,	pero	esa	dimisión	era
motivo	de	jolgorio	y	algarabía.	Llegaron	aquí	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	ya
bastante	colocados.	Hablaron	con	la	madame	y	pidieron	dos	chicas,	una	joven	y
una	madura.	Marta,	una	niña	rumana	que	hace	poco	que	llegó	y	yo	nos	fuimos	a
la	habitación	de	la	planta	de	arriba,	la	de	las	ocasiones	especiales	que	cuenta	con
una	cama	de	matrimonio	y	baño.	Nos	amarraron	las	manos	al	cabezal	de	la	cama
de	 hierro	 forjado	 y	 echaron	 sobre	 nuestras	 barrigas	 ese	 polvo	 blanco	 que	 los
transforma	en	animales.	Esnifaban	sobre	nosotras.	A	mí	me	provocaron	heridas
porque	me	derramaban	el	ron	y	luego	se	lo	bebían	de	ahí,	de	mi	coño.	Pasamos
cuatro	 horas	 con	 ellos.	 Se	 alternaban	 para	 disfrutar	 de	 una	 y	 de	 otra	mientras
nosotras	 permanecíamos	maniatadas	 como	 dos	muñecas	 hinchables.	Antes	 del
amanecer	se	marcharon	dejándole	una	buena	propina	a	la	dueña	de	la	casa.	Yo
no	vi	sino	lo	que	me	corresponde.	Poco,	mami.	Bastante	poco.
—Pero,	 ¿entonces	me	 confirmas	 que	 hay	menores	 de	 edad	 en	 las	 casas	 de	 la
zona?
—Claro,	mami.	Casi	 todas	llegan	nuevitas	y	a	estrenar.	¿O	qué	cree	usted?	Yo
ya	soy	de	segunda	división,	mami.	Luego	están	mis	compañeras	de	Molino	de
viento	 y	 de	 Aguadulce	 que	 son	 de	 tercera	 división	 y	 las	 niñas	 de	 la	 calle
Pamochamoso	son	las	retiradas.	Pero	casi	todas	tienen	algún	cliente	fijo	que	las
mantiene.	Y	las	jovencitas,	las	que	vienen	frescas	y	asustadas	son	la	cantera.
—Pero	eso	es	ilegal,	Zene.
—Mami,	no	me	venga	con	clases	de	moral	barata.	Sea	o	no	sea	ilegal	aquí	hay
dos	negocios	con	los	que	nadie	se	mete,	uno	es	la	funeraria	y	otro	la	prostitución.
Todo	el	mundo	se	muere	y	todo	el	mundo	folla.	¿Trata	de	blancas?	¿Explotación
infantil?	Pues	sí.	¡Póngalo,	póngalo,	mami!	Pero	eso	no	va	a	cambiar	nada	más
que	el	hecho	de	que	usted	se	lleve	algún	susto	si	eso	sale	a	la	luz	bajo	su	nombre.



Porque	recuerde	que	el	mío	no	saldrá	por	ningún	lado,	¿estamos?
—Tranquila,	 Zene.	 Tu	 anonimato	 está	 garantizado.	 Pero,	 hay	 algo	 que	 no
entiendo,	 ¿nunca	 han	 denunciado?	 Esas	 niñas	 están	 aquí	 en	 contra	 de	 su
voluntad.
—A	 ver,	 mami.	 Esas	 niñas	 saben	 cuál	 es	 su	 destino	 desde	 el	 principio.	 Se
resignan.	Vienen	de	 familias	que	no	 tienen	donde	caerse	muertas.	Nosotras	no
nos	 hacemos	muchas	 preguntas	 existenciales,	mamacita.	 Esto	 es	 lo	 que	 hay	 y
esto	es	lo	que	hacemos.	Luego	están	las	que	caen	en	los	vicio,	como	Rosa.	Ese
es	el	peor	error.	Dejas	de	ser	dueña	de	ti.	Te	arrastras	por	un	pico.	Yo	sé	que	esto
es	muy	duro	y	que	cualquier	cosa	vale	para	evadirse,	pero	no	la	droga,	mami.	A
veces	es	mejor	llorar,	gritar	o	morder	la	almohada,	pero	no	la	heroína.
—¿Y	si	un	cliente	te	lo	exige	dentro	del	servicio	que	te	solicita?
—Lo	hacen,	mamita.	Lo	hacen.	Y	yo	la	he	consumido,	pero	no	permito	que	esa
dama	de	blanco	me	domine.	No,	no,	mami.	Yo	tengo	más	poder.	Ay,	mamacita,
si	yo	hubiese	estudiado	habría	llegado	tan	lejos…
	—Nunca	es	tarde,	Zene.	¿Por	qué	no	te	apuntas	a	unas	clases	o	algo?
—Mi	reina,	para	mí	ya	es	tarde.	Ya	mi	rumbo	es	fijo.

—Zene,	¿podrías	hablarme	de	Rosa?

Guardó	 silencio	 y	 se	 miró	 las	 uñas	 de	 porcelana	 que	 llevaba	 perfectamente
arregladas	con	 la	manicura	 francesa.	«Otro	día,	mami.	Que	ya	está	cayendo	el
sol	y	el	vicio	no	espera.	No	quiero	que	pasen	a	buscarme	y	no	me	vean	apoyada
en	mi	esquina».

Nos	dimos	dos	besos	y	la	vi	alejarse	con	esos	andares	hipnóticos.
	

Érase	una	vez	un	cuento	con	final	feliz.
Dos	enamorados,
tres	caricias,
cuatro	sueños,

cinco	amaneceres,
seis	noches	de	luna	llena,

siete	miedos,
ocho	batallas	ganadas,

nueve	perdidas
y	diez	comienzos.

Érase	una	vez	un	cuento	al	revés…
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Pablo

«Te	has	perdido	quién	soy/lo	que	estaba	dispuesta	a	entregarte/	te	has	perdido
quién	es/	 la	mujer	que	ahora	 tienes	delante/	cómo	suena	mi	voz/	una	 tarde	de
abril	y	 levante/	no	me	hiciste	el	amor/	cada	vez	que	era	tuya	mi	sangre/	cómo
respiro/	cómo	amanezco	cuando	hay	tormenta».

Hoy	me	gustaría	hablarte	del	amor,	Pablo.	Sé	que	tú	crees	sabértelas	todas,	no	sé
si	 es	 un	 problema	 de	 edad	 o	 de	 ego.	 Pero	 sabes	 tan	 poco	 de	 él	 y	 de	 cómo
manejarlo...	Sigo	pensando	en	ti,	aunque	eso	tú	ya	lo	sabes.	Y	sigo	culpándome
porque	te	hayas	ido.	No	sé,	quizá	pude	hacerlo	mejor.	Tal	vez,	si	no	te	hubiese
demandado	 tanto	 amor	 aún	 estarías	 a	mi	 lado.	Yo	 queriéndote	 y	 tú	 dejándote
querer.	 Una	 relación	 un	 tanto	 desequilibrada,	 pero	 por	 lo	 menos	 junto	 a	 ti.
Porque	así	es	como	entiendes	el	afecto.	Un	trato	donde	no	debas	implicarte	más
allá	de	estar	de	cuerpo	presente	—como	diría	mi	abuela—.	Una	analogía	que	no
te	haga	cuestionarte	nada	más	allá	de	tu	egoísmo,	porque	desde	que	eso	sucede,
desde	que	te	tambaleen	los	cimientos	a	los	que	tan	bien	tienes	arraigada	tu	zona
de	confort,	 desapareces.	Y	 te	da	 igual	 lo	que	hayamos	vivido	 juntos.	Da	 igual
que	me	haya	esforzado	para	hacerte	feliz.	Aún	me	pregunto	qué	sigo	esperando
de	 ti.	 Si	 cuando	me	miro	 las	 manos	 no	 hallo	 en	 ellas	 nada	 tuyo.	 El	 amor	 es
mucho	más	de	lo	que	tú	das.	No	basta	con	estar	ahí.	Se	basa	en	dar	el	callo,	día	a
día.	En	las	buenas,	sí,	pero	más	en	las	malas.	Más	en	los	momentos	en	los	que	tu
pareja	te	dice	que	está	tocando	fondo.	Un	grito	de	auxilio	en	el	que	solo	reclama
la	 atención	 de	 su	 amado.	Un	 abrazo.	Un	 beso.	Una	mirada	 cargada	 de	 «estoy
aquí,	juntos	podremos	con	esto»	pero	yo	solo	me	encontré	un	muro	contra	el	que
me	 estampé	 y	 me	 hice	 añicos.	 Porque	 yo	 soy	 muy	 así,	 veo	 que	 me	 voy	 a
estampar	 y	 acelero.	 Luego	 tu	 ausencia.	 Porque	 los	 problemas	 se	 solucionaban
cortando	de	raíz.	Matando	al	perro	se	acaba	la	rabia	y	yo	era	el	perro	y	la	rabia.
Como	si	 fuese	culpa	mía	que	 tú	no	supieras	posicionarte.	Como	si	 fuese	culpa
mía	 que	 los	 conflictos	 formen	 parte	 de	 la	 evolución	 del	 ser	 humano.	 Aún
recuerdo	 tus	 palabras	 antes	 de	 decirme	 adiós	 definitivamente,	 aún	 recuerdo
cómo	 me	 gritaste	 que	 sin	 mí	 eras	 más	 feliz.	 Que	 nunca	 lo	 habías	 sido	 en	 la
relación,	que	tan	solo	estuviste	«bien»,	¿qué	es	estar	bien?	Que	solo	llegué	a	tu
vida	 para	 dañarte.	 Para	 ningunearte.	 ¡Qué	 curioso!	 Ningunearte	 yo,	 que	 me
dediqué	a	complacerte	día	y	noche.	Que	solo	vivía	por	y	para	verte	sonreír.	Al



final	me	llevé	la	peor	parte.	Nunca	me	quisiste,	Pablo.	Nunca	me	elegiste,	pero	sí
elegiste	 bando.	 Y	 yo	 no	 estaba	 en	 él.	 ¿Era	 eso	 amor?	 No	 lo	 sé.	 Creo	 que
simplemente	te	encaprichaste	conmigo.	Quizá	fui	un	reto,	y	tú,	un	seductor	nato,
no	 dudaste	 en	 jugar	 tus	 cartas.	 Luego	 me	 enamoré	 y	 perdí	 puntos.	 Te	 perdí.
Ahora	sigues	de	flor	en	flor.	Llenándote	de	relaciones	vacías.	Siendo	feliz	a	 tu
forma.	¿Y	yo?,	me	pregunto.	¿Soy	tan	fácil	de	olvidar?	¿No	me	echas	de	menos
por	 la	 noche?	 ¿Mi	 cabeza	 en	 tu	 pecho?	 ¿Mis	manos	 danzando	 por	 tu	 cuerpo?
¿Mis	 abrazos?	 Yo	 te	 sigo	 buscando	 por	 las	 calles,	 en	 los	 restaurantes	 que
frecuentábamos	o	en	cualquier	semáforo.	Te	busco	en	las	aceras.	Caminando	por
la	ciudad	o	en	tu	terraza	de	siempre.	Te	busco	en	el	olor	a	tabaco	y	en	el	olor	a
madera.	 Te	 busco	 en	 las	 canciones	 de	 Silvio	 Rodríguez	 y	 en	 los	 versos	 de
Borges.

	

Entre	mi	amor	y	yo	han	de	levantarse	
trescientas	noches	como	trescientas	paredes	
y	el	mar	será	una	magia	entre	nosotros.	

No	habrá	sino	recuerdos.	
O	tardes	merecidas	por	la	pena,	
noches	esperanzadas	de	mirarte,	
campos	de	mi	camino,	firmamento	
que	estoy	viendo	y	perdiendo...	
Definitiva	como	un	mármol	

entristecerá	tu	ausencia	otras	tardes.
Jorge	Luis	Borges

	

Eso	es	amor,	Pablo.	La	entrega	total	hacia	otra	persona.	Fundirte	y	perderte	con
ella	sin	 llegar	a	perderte	 tú.	Es	apostar.	Es	arriesgar	y,	en	más	de	una	ocasión,
perder.	 Es	 renunciar	 a	 las	 glorias	 del	 pasado	 para	 deleitarte	 en	 las	 glorias	 del
futuro.	Poner	en	una	balanza,	sí,	Pablo,	poner	en	una	balanza	lo	que	alguien	te
aporta.	Porque	no	siempre	se	está	en	la	cresta	de	la	ola.	A	veces	uno	se	hunde.	Se
ahoga	y	vuelve	a	salir	a	flote.	Eso	es	más	fácil	entre	dos.	Ya	sabes	lo	que	decía
mi	abuela	«en	una	relación	a	veces	tira	uno	y	a	veces	el	otro,	canija»	un	continuo
dar	y	 recibir	de	 forma	 recíproca.	El	 amor	 en	definitiva,	Pablo,	 es	 liberarse	del
ego,	y	tú	estás	muy	lejos	de	entenderlo.
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«Querido	marzo,	 si	 he	 de	 pintarte	 de	 un	 color,	 sin	 duda,	 lo	 haría	 de	 gris.	 Si
tuviera	 que	 describir	 tu	 textura,	 lo	 haría	 usando	 el	 adjetivo	 áspero	 y,	 si	 de
sabores	alguien	me	preguntara,	el	amargo	sería	tu	leitmotiv.

Querido	marzo	gris,	áspero	y	amargo,	¿qué	culpa	tendrás	tú	de	ser	así?	¿Qué
hacemos	 contigo	 más	 que	 aceptarte?	 Eres	 solo	 un	 apéndice,	 una	 rémora	 de
febrero	que	con	sus	disfraces	de	carnaval	—o	de	la	vida—	nos	transforma	por
dentro	y	por	fuera.

Marzo,	 marzo.	 El	 tercero	 de	 tus	 doce	 hermanos,	 como	 lo	 fueron	 los	 doce
apóstoles,	 ¿serás	 tú	 quién	 me	 bese	 la	 frente?	 Aun	 así,	 marzo,	 con	 todos	 tus
defectos	y	todas	tus	traiciones,	yo	voy	a	amarte	un	poco.	Porque	el	amor	es	así
cuando	es	sincero,	incondicional	y,	en	ocasiones,	eterno».

Sonó	el	timbre	y	cerré	el	diario	con	el	regusto	amargo	que	da	saber	que	el	tiempo
juega	en	tu	contra.	Que	el	tiempo	sigue	su	curso	y	yo	permanezco	aquí	estancada
a	algo	que	no	consigo	identificar.	A	alguien	que	no	existe	y	que,	por	momentos,
me	 hace	 dudar	 de	 si	 llegó	 realmente	 a	 existir.	 Marzo	 se	 vestía	 de	 gala	 para
regalarnos	 la	 primavera.	 Un	 nuevo	 mes.	 Una	 nueva	 estación.	 Una	 nueva
oportunidad.	 Supuse	 que	 era	 Zene	 la	 que	 esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.
Habíamos	decidido	continuar	con	 las	entrevistas	en	mi	casa,	ya	que	 le	estaban
haciendo	demasiadas	preguntas	con	respecto	a	nuestros	encuentros.	«Es	que	una
no	puede	 tener	una	 amiga	que	no	 sea	puta,	mami»,	 solía	 responder.	Pero	 algo
tenía	 que	 haber	 sucedido	 para	 que	 la	 mulata	 de	 curvas	 vertiginosas	 tuviera
miedo.	Abrí	 la	puerta	con	una	sonrisa	y	en	lugar	de	una	colombiana	sabrosona
estaba	Ian,	que	me	devolvió	una	sonrisa	de	dientes	perfectos.
—¿Puedo	pasar?	—preguntó	al	ver	que	permanecía	inmóvil	en	el	alféizar.
—Sí,	claro.	No	te	esperaba.
—¡Vaya!	Esperabas	a	otra	persona	por	lo	que	veo.
—Sí,	a	Zene.	Pero	no	te	preocupes,	pasa.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 de	 cuero	 blanco	 con	 un	 brillo	 en	 la	 mirada	 que	 lo	 hacía
parecer	un	niño	lleno	de	ilusión.
—Pues	me	trae	un	chisme,	una	noticia	o	como	lo	quieras	llamar.
Encarné	las	cejas	intentando	parecer	indiferente.
—No	sabía	que	eras	de	 los	chismosos.	Eso	déjamelo	a	mí,	que	siempre	puedo



alegar	que	es	deformación	profesional.
Ladeó	la	cabeza	y	me	guiñó	un	ojo.
—A	Sofía	le	ha	encantado	lo	que	has	escrito.	Me	llamó	a	las	once	de	la	noche
para	leerme	algunos	párrafos.	Te	lo	piensa	decir	mañana.	Me	temo	que	tendrás
que	ponerte	las	pilas	porque	Las	caricias	que	no	me	diste,	tendrá	carta	blanca.	La
editorial	del	periódico	correrá	con	los	gastos	de	la	edición.	Eso	sí,	señorita,	usted
no	sabe	nada	y	mañana	se	esfuerza	en	fingir	sorpresa	cuando	reciba	 la	noticia.
No	me	vaya	a	dejar	mal.
Las	palabras	de	Ian	sonaban	como	un	eco	lejano	y	casi	imperceptible.	Me	llevé
las	manos	a	la	boca	y	me	apoyé	contra	la	mesa	del	salón.	No	sabía	si	reír	o	llorar.
—¿Has	tenido	tú	algo	que	ver	en	todo	esto?	—alcancé	a	preguntar.
—Nada,	 Carolina.	 A	 mí	 me	 sorprendió	 la	 llamada	 tanto	 como	 te	 está
sorprendiendo	a	ti.	Pero	yo	no	tenía	ninguna	duda,	Carolina,	lo	que	leí	la	otra	vez
era	muy	bueno.
Me	senté	a	su	lado	sin	saber	muy	bien	cómo	encajar	aquella	información.	Sonreí
y	me	 sacudí	 el	 pelo.	Aquello	 era	 una	 gran	 noticia	 en	 un	momento	 de	mi	 vida
donde	 lo	 único	 que	 quería	 era	 desaparecer,	 dejar	 de	 existir.	 ¿Me	 concedía	 el
universo	 una	 nueva	 oportunidad	 para	 resurgir?	 Pero,	 cómo	 se	 vivía	 sin	 Pablo.
Sin	Pablo	y	su	recuerdo.	Sin	Pablo	y	su	«no»	olvido.
—¿En	esta	casa	no	hay	vino?	Esto	se	merece	un	brindis.
Ian	 tenía	 razón,	 la	 ocasión	 merecía	 celebrar	 la	 vida,	 aunque	 tú,	 Pablo,	 no
estuvieras	en	ella.	Saqué	de	la	nevera	un	Vega	Sicilia	y	dos	copas.

—Por	ti,	Carolina,	y	por	todo	lo	bueno	que	está	por	venir.

Chocamos	las	copas	y	bebimos	en	silencio.	Mi	abuela	siempre	decía	que	el	vino
es	uno	de	los	mayores	desinhibidores	que	existen.	Que	había	que	tener	cuidado
porque	 te	 desata	 la	 lengua	 y	 te	 abre	 las	 piernas.	Y	 como	 siempre,	 esa	 bendita
mujer	 tenía	 razón.	El	 vino	 empezó	 a	 subirme	 a	 la	 cabeza	 y	 la	 inconsciencia	 a
bajarme	por	los	muslos.	Me	acerqué	a	Ian	y	le	susurré:

Lo	tenía	atrapado	en	un	incendio.

Su	casa	ardía	y	el	humo	le	salía	entre	las	piernas.

Él	decidió	quemarse.

Me	miró	con	furia	y	algo	de	confusión.	Yo	seguí	provocándolo	como	una	gata
en	celo.	Quería	sentirme	mujer.	Necesitaba	sentirme	mujer.	Notar	la	excitación



de	un	hombre	al	verme	desnuda.	Las	ganas	de	hacerme	y	deshacerme.	Precisaba
arrancarme	de	la	piel	el	recuerdo	de	la	desidia	de	Pablo	de	los	últimos	meses	en
los	que	no	me	tocaba.	En	los	que	no	me	veía.	Ian	me	agarró	de	la	coleta	y	me
atrajo	hacia	él.	Me	mordió	el	 labio	 inferior	y	pegó	su	 frente	con	 la	mía.	«¿Por
qué	juegas	conmigo?».	Yo	me	zafé	de	sus	manos	y	me	senté	a	horcajadas.	«¿No
te	gusta	jugar?»,	«No	me	gusta	quemarme,	Carolina».	«Tranquilo,	yo	te	apago	el
fuego».	 Se	 desató	 el	 furor	 de	 ambos.	 Su	 deseo	 hacia	mí	 y	mi	 deseo	 hacia	 el
despecho.	 Follamos	 con	 la	 agresividad	 de	 quien	 se	 desquita	 de	 la	 rabia,	 de	 la
nostalgia	 y	 de	 la	 soledad.	 Sé	 que	 quizá	 no	 obré	 desde	 la	 sinceridad.	 Sé	 que
jugaba	con	la	ventaja	de	que	él	sí	podía	enamorarse	y	yo,	yo	ya	no	tenía	remedio.
Y	me	sentí	como	Pablo.	Manipuladora,	egoísta	y	fría.	¿Quería	eso	para	mí?	¿Era
eso	lo	que	sentía	Pablo	cuando	me	veía	mendigarle	amor?	¿Lástima?	Yo	no	era
Pablo	y	nunca	sería	como	él.	De	un	salto	salí	de	la	cama	y	me	metí	en	el	baño.
Mientras	 el	 agua	 limpiaba	 mi	 cuerpo,	 las	 lágrimas	 me	 aliviaban	 el	 alma.	 Ian
entró	en	 la	ducha	y	me	abrazó.	«Lo	siento»,	balbuceé.	«Tranquila,	es	el	efecto
que	causo	en	las	mujeres.	Después	del	orgasmo,	lloran».	Sonreí	y	permanecimos
abrazados	un	rato	mientras	el	agua	corría	por	nuestros	cuerpos.	Cuando	salí	del
baño	 Ian	 había	 preparado	 té.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 en	 silencio.	 Apoyó	 su
mano	en	mi	muslo.	Agradecí	ese	gesto	de	cariño.
—¿No	crees	que	es	tiempo	de	avanzar,	Carolina?	No	lo	digo	solamente	porque
me	convenga	que	olvides	a	quien	quiera	que	te	haya	llenado	de	cicatrices,	sino
porque	si	no	vacías	la	mochila,	no	podrás	llenarla	con	nada	nuevo.
—No,	 Ian.	 No	 te	 esfuerces	 por	 ir	 más	 allá	 de	 un	 par	 de	 polvos	 conmigo.	 Te
aseguro	que	lo	que	hay	debajo	de	esta	capa	de	piel	no	te	gustará.
—¿Y	no	puedo	ser	yo	quien	decida	eso?
—¡No!,	porque	cuando	lo	descubras	para	mí	será	tarde.	Yo	me	habré	entregado
en	 el	momento	 justo	 en	 el	 que	 tú	 querrás	 alzar	 el	 vuelo,	 y	 yo…	Yo	no	 podré
alcanzarte	con	mis	alas	rotas.
—No	todos	somos	iguales,	Carolina.
Torcí	el	gesto	y	di	la	conversación	por	concluida.	Ian	dejó	la	taza	de	té	sobre	la
mesa	del	salón,	me	agarró	la	cara	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.	De	esos	que	te
elevan.
—Es	una	pena,	Carolina.

Yo	agaché	 la	mirada.	Lo	observé	coger	 la	chaqueta	y	caminar	hacia	 la	puerta.
Antes	 de	 salir	 se	 detuvo	 y	me	 regaló	 una	 última	mirada.	Cerró.	 En	 la	 casa	 el
vacío	y	el	silencio	lo	inundaron	todo.	Me	dejé	caer	en	el	sofá	y	lloré	abrazada	a
mis	rodillas.	Ian	también	me	dejaba.	¿O	en	esta	ocasión	era	yo	quien	lo	dejaba
marchar?	Era	una	experta	en	 las	despedidas.	Era	una	estación	de	 tren,	 siempre



estaba	de	paso,	pero	nadie	permanecía	en	ella.	Solo	el	 eco	 lejano	de	 los	pasos
que	se	alejan.	La	humedad	de	las	noches	de	lluvia	y	los	papeles	que	arrastraba	el
viento.	No	era	más	que	unos	raíles	oxidados	por	el	ir	y	venir	de	trenes	cargados
de	 pasajeros.	 Cada	 uno	 con	 sus	 historias,	 con	 sus	 sueños.	 Con	 sus	 tristezas	 y
alegrías.	Eso	era	yo.	El	lugar	de	paso.	
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No	hay	nada	peor	que	volver	a	los	comienzos.	Retroceder	en	el	tiempo.	Empezar
de	cero.	Volví	a	amanecer	con	los	ojos	hinchados	y	el	alma	rota.	Volví	al	inicio
de	la	decadencia.	Al	abandono.	Al	recuerdo.	A	Pablo.	Obvié	el	espejo.	Sabía	lo
que	iba	a	decirme	y	no	me	interesaba	escucharlo.	Tres	respiraciones	profundas	y
me	enfundé	en	el	disfraz	de	la	indiferencia.	De	la	que	pasa	por	la	vida	sin	pena	ni
gloria.	Tenía	que	llegar	pronto	al	periódico.	Era	el	Día	de	la	Mujer	Trabajadora	y
debía	 escribir	 mi	 columna.	 Quizá	 un	 poco	 ácida.	 El	 móvil	 no	 hacía	 más	 que
vibrar	anunciando	mensajes	cargados	de	felicitaciones,	porque	según	el	noventa
por	ciento	de	la	población,	ser	mujer	es	lo	máximo,	en	cambio	yo	me	pedía	ser
hombre	 en	 la	 próxima	 vida.	 Masoquismos	 los	 justos.
#nomepidonuncamássermujer	#sermujerduele	#enlapróximavidaquierotenerrabo.
Llegué	 a	 la	 redacción	 y	 me	 senté	 a	 teclear	 como	 una	 loca.	 Como	 una
desquiciada.	¿Feliz	Día	de	la	Mujer?	¿En	serio?	¿Y	me	tenía	que	sentir	especial?
Puede	que	sí,	que	quizá	llevara	una	sucia	feminista	dentro	y,	que	ese	día,	 tenía
más	ganas	de	salir	que	nunca.

	

Reflexiones	de	una	sucia	feminista	

Mujeres,	no	festejen	por	un	derecho

	
Otro	 año	 más	 celebramos	 el	 Día	 Internacional	 de	 la	Mujer,	 una	 celebración
centenaria	que	poco	me	dice.	¿Rebelde?	Quizá	 sí.	Quizá	he	 tenido	que	pelear
tanto	para	hacerme	un	hueco	en	esta	sociedad	machista	que	el	simple	hecho	de
tener	un	día	internacional	me	da	más	pena	que	alegría.
Hoy	ocho	de	marzo	«los	mundos	de	Yupi»	—entendido	como	las	redes	sociales
—	 se	 llenan	 de	 imágenes	 que	 conmemoran	 este	 día.	 Se	 me	 ha	 colapsado	 el
whatsapp	de	tantas	felicitaciones	que	estoy	recibiendo.	Curiosamente	muchas	de
las	 mujeres	 que	 me	 felicitan	 son	 las	 mismas	 que	 días	 antes,	 entre	 cafés,	 se
quejaban	 de	 las	 pésimas	 condiciones	 laborales	 que	 sufrían.	 «Por	 lo	 menos
trabajas»,	comentó	una.	Y	ese	«por	lo	menos»	me	irritó.	Estoy	hasta	la	fregona
—porque	soy	mujer	y	lo	mío	debe	ser	limpiar—	de	tener	que	conformarnos	con
un	«por	lo	menos».	De	que	tu	marido	te	trace	un	mapa	en	la	cara	a	bofetones	y
alguien	venga	y	te	diga:	«por	lo	menos	tienes	marido».



Llevamos	 celebrando	 este	 día	 más	 de	 cien	 años	 y	 la	 cosa	 ha	 cambiado	 muy
poco.	Tenemos	demasiado	que	reivindicar	y	poco	por	lo	que	festejar.
Yo	no	quiero	un	Día	Internacional	de	la	Mujer,	yo	quiero	igualdad	salarial.
Quiero	que	cuando	a	un	hombre	se	le	desate	la	furia	se	golpee	a	sí	mismo	y	no	a
su	pareja
Quiero	que	vayamos	por	la	calle	—vestidas	como	nos	dé	la	gana—	sin	que	nos
silben	como	si	fuésemos	perros.
Quiero	que	nuestros	méritos	estén	regidos	por	nuestro	talento	no	por	el	tamaño
de	nuestro	escote.
Quiero	que	podamos	«pararle	las	patas»	a	nuestro	jefe	cuando	invada	nuestro
espacio	personal,	nos	acose	o	ningunee	sin	miedo	a	que	nos	despidan.
Quiero	que	seamos	las	víctimas	en	una	violación	y	no	las	culpables.	Nosotras	no
queremos	que	nos	violen.	Tampoco	lo	provocamos.
Quiero	que	podamos	decir:	«no	me	apetece	mantener	relaciones»	sin	el	 temor
de	 que	 nuestra	 pareja	 nos	 ponga	 los	 cuernos.	 Acción	 que	 luego	 justificará	 la
sociedad	con	un:	«él	buscó	fuera	lo	que	no	le	daban	en	casa».
Quiero	 que	 podamos	 quedarnos	 embarazadas	 sin	 que	 peligre	 nuestra	 vida
laboral.
Quiero	que	dejemos,	y	que	dejen	de	aplaudir,	a	los	hombres	por	realizar	tareas
del	hogar	o	ayudar	con	los	niños	—que	también	son	sus	hijos—	como	si	fueran
héroes.	Eso	lo	hacemos	nosotras	a	diario	y	no	nos	aplaude	nadie.
Así	que,	¿aún	les	quedan	ganas	de	celebrar	el	Día	de	la	Mujer?
Dánae	llegó	a	la	redacción	cuando	yo	me	tomaba	el	segundo	café	de	la	mañana.
—¡Hoy	sí	que	has	madrugado,	eh!
Asentí	y	me	escondí	detrás	de	la	taza.	Mi	amiga	se	acercó	y	me	abrazó.
—¿Una	mala	noche?
—Una	mala	vida,	amiga.	Una	vida	de	mierda.
—Pero	 estabas	 remontando,	 Carolina.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Tú	 no	 crees	 que	 sea
hora	de	pedir	ayuda?
—¿A	un	loquero?
—Carolina,	a	quién	sea.	Pero	no	puedes	seguir	como	un	alma	en	pena.	Te	echo
de	menos.	Echo	de	menos	a	mi	amiga.	Te	propongo	algo,	qué	te	parece	si	esta
noche	vienes	conmigo	a	mindfulness.	Prueba	solo	hoy.	Si	no	te	gusta	te	prometo
que	no	insistiré	más.
—¿Eso	qué	es?
—Una	 técnica	 meditativa	 que	 tiene	 múltiples	 beneficios	 a	 nivel	 mental.	 Una
forma	de	estar	presente	en	el	aquí	y	ahora	sin	divagar	en	el	pasado	ni	fantasear
con	el	 futuro.	A	 través	de	 la	meditación	puedes	alcanzar	 la	paz	emocional	que
tanto	anhelas.



Me	rendí	y	acepté	la	mano	que	me	tendía	mi	mejor	amiga.	Si	no	lo	hacía	por	mí,
al	menos	hacerlo	por	ella	que	tanto	había	sufrido	al	verme	relamer	las	heridas	y
levantar	la	caspa	cada	vez	que	empezaban	a	cicatrizar.
Sofía	entró	en	la	sala	donde	desayunábamos	con	los	folios	que	le	dejé	la	última
vez.	«Carolina,	vengo	a	decirte	que	esto	es	 fantástico.	Las	caricias	que	no	me
diste,	 puede	 funcionar	 muy	 bien	 —o	 eso	 espero	 dado	 el	 dineral	 que	 voy	 a
invertir	 en	 la	 edición	 y	 en	 la	 promoción—.	 La	 relación	 entre	 la	 puta	 y	 la
protagonista	dará	mucho	juego.	¿Y	la	historia	de	desamor?	¡Genial!	¿A	quién	no
le	 han	 roto	 el	 corazón?	 Todas	 las	 mujeres	 nos	 identificaremos	 con	 ella.	 Solo
espero	que	al	final	se	quede	con	el	chico	guapito».
Sofía	me	guiñó	un	ojo	y	salió	de	la	sala.	Antes	de	cerrar	la	puerta	me	advirtió	de
que	 quería	 todos	 los	 viernes	 material	 nuevo	 sobre	 su	 mesa	 y	 que	 este	 nuevo
proyecto	no	podía	interferir	en	mi	columna	de	opinión.	Asentí	a	todo	y	cuando
se	fue,	Dánae	y	yo	nos	abrazamos	con	la	emoción	de	dos	adolescentes	a	las	que
dejan	salir	hasta	bien	entrada	la	noche.	Aunque	yo	ya	sabía	que	a	mi	jefa	le	había
gustado	 el	 texto,	 escucharlo	 directamente	 de	 ella	 —la	 mujer	 de	 hielo—	 era
mucho	más	 satisfactorio.	 ¿Tenía	 ahora	 una	 razón	 para	 vivir?	 ¿Me	 daba	 Pablo
una	tregua?	¿Me	la	daba	yo	a	mí	misma?
—Carolina,	¡qué	orgullosa	estará	tu	abuela	de	ti!
Sonreí	y	me	agarré	la	media	luna	de	oro	que	siempre	llevo	colgada	al	cuello	y
que	me	regaló	cuando	tenía	unos	quince	años.
Fui	 hacia	 mi	 mesa,	 cogí	 el	 móvil	 y	 salí	 a	 la	 calle	 para	 llamar	 a	 Zene.	 La
redacción	 del	 periódico	 da	 a	 la	Avenida	Marítima.	Marzo	 siempre	 ha	 sido	 un
mes	bastante	feo,	le	falta	color	y	le	sobra	viento.	Ante	mis	ojos	se	abría	un	cielo
gris	que	a	ratos	lloraba	y	a	ratos	dejaba	que	unos	tímidos	rayos	de	sol	le	secaran
las	 lágrimas.	 El	mar,	 también	 oscuro,	 estaba	 embravecido.	 Las	 olas	 chocaban
con	 los	 amasijos	de	hierro	que	 se	habían	 instalado	en	nuestras	 aguas.	La	brisa
áspera	me	arañaba	la	cara	y	anhelé	el	brillo	del	verano.	Tres	veces	insistí	y	tres
veces	saltó	el	buzón	de	voz.	Empecé	a	preocuparme.	Zene	nunca	desconectaba	el
teléfono.	Era	puta	y	 estaba	de	 servicio	veinticuatro	horas.	Sí,	 días	menstruales
también.	 Ya	 me	 había	 explicado	 que	 en	 esos	 días	 del	 mes	 se	 introducía	 una
esponja	en	la	vagina	que	absorbía	la	regla	y	así	podía	continuar	con	su	jornada
laboral.	Entonces,	¿qué	estaba	sucediendo?	No	acudió	a	la	cita	del	día	anterior	y
ahora	 no	 respondía	 al	 teléfono.	 ¿Se	 habría	 arrepentido	 de	 querer	 colaborar
conmigo?	 ¡No,	Zene	no	es	de	 las	que	se	 raja!	Y	si	 lo	hace	da	 la	cara.	Volví	a
entrar	al	periódico.	Cogí	el	bolso	y	la	chaqueta.	Sabía	dónde	podía	encontrarla.		
	

	



Si	tan	solo	un	instante	fuese	eterno,
y	el	frío	de	un	adiós	fugaz,
no	dolería	tanto	tu	ausencia

ni	las	horas	muertas	en	las	que	no	estás.
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Pablo

Sabes	que	siempre	he	sido	de	la	luna,	Pablo,	pero	nunca	le	hice	ascos	al	sol.	No
me	importaba	darle	una	tregua	a	la	noche	cuando	despuntaba	el	alba	y	continuar
con	 mi	 rutina.	 Continuar	 con	 mi	 día	 a	 día	 recordando	 tus	 caricias	 de	 la
madrugada.	 Esas	 manos	 frías	 de	 dedos	 huesudos,	 traviesas	 e	 inquietas.	 Unas
manos	 que	 se	 colaban	 por	 lugares	 de	 mi	 cuerpo	 que	 descubrí	 contigo.	 Que
vivieron	tantos	años	en	mí	dormidas,	esperando	tu	llegada	y,	que	ahora,	se	han
vuelto	 a	 dormir.	 No	 quieren	 despertar	 y	 no	 hallarte.	 Y	 así	 estoy	 yo,	 Pablo.
Escondida	bajo	las	sábanas.	Escondida	del	mundo.	Escondida	de	mí.	Echándote
de	menos	y	echándome	de	más.	Desde	que	no	estás	ocupo	mi	tiempo	escuchando
música	y	escribiendo.	Mira	tú	por	dónde,	Pablo.	Escribiendo	yo.	Escribiéndote	a
ti.	Leo	los	poemas	en	alto,	como	hacías	tú,	pero	luego	los	rompo	en	mil	pedazos
como	hiciste	conmigo.	Sí,	así	de	ácida	me	he	vuelto,	cómo	no	me	ibas	a	dejar	si
voy	dejando	olor	a	podredumbre	por	donde	quiera	que	pase.	Sí,	me	he	vuelto	tan
gris	como	el	mes	de	marzo.	Ya	nada	florece	junto	a	mí,	hasta	la	orquídea	que	me
regalaste	se	marchitó.	Qué	lástima	no	poder	dejar	de	respirar	y	hacer	que	así,	se
caigan	una	a	una	mis	extremidades,	como	pétalos	de	flores	y	morir	asfixiada	por
no	realizar	la	fotosíntesis.	He	de	probar	a	dejar	de	respirar.	Porque	comer	ya	no
como,	Pablo,	y	 el	 sol	dejó	de	 salir	 el	 día	que	me	dijiste	 adiós.	Que	dejaste	de
luchar	por	mí	como	sí	hiciste	por	otras.	¡Qué	poca	cosa	fui	a	tu	lado!	¡Qué	poco
te	importé!	Como	una	colilla	mal	fumada	que	cae	al	suelo	y	pisas	con	brío.

	

Colilla

Mi	abuela	siempre	me	dijo	que	no	me	sentara	en	las	aceras.	Que	eso	no	era	de
niñas	de	bien.	Que	las	niñas	correctas	que	aspiraban	a	ser	alguien	en	la	vida	no
se	tiraban	en	las	aceras,	cual	colilla	mal	fumada	que	alguien	dejó	caer	a	medio
consumir	para	que	terminase	por	destruirse	con	el	paso	del	tiempo.	

Mi	abuela	también	me	decía	que	ella	nunca	se	equivocaba,	que	le	hiciera	caso...
¡Qué	ya	se	lo	agradecería!	Que	disgusto	se	llevaría	la	mujer	con	su	pelo	blanco,
los	dedos	consumidos	por	la	artritis	intentando	terminarme	esa	bufanda	hecha	a



mano	que	lleva	tres	inviernos	bordando	y	nunca	termina,	si	me	viese	sentada	en
este	 bordillo	 gris	 donde	 me	 dejaste	 un	 día.	 He	 visto	 como	 se	 consumen	 las
colillas.	Es	curiosa	la	vida	del	cigarro,	casi	que	me	recuerda	a	nuestro	amor.	Al
principio	lo	enciende	el	deseo,	las	ansias	de	llevártelo	a	la	boca,	de	sentir	entre
tus	 labios	 su	 tacto	 y	 perpetuar	 en	 tu	 lengua	 su	 amargor.	 Luego	 lo	 inhalas	 y
exhalas	disfrutando	de	ese	recorrido	que	hace	por	tu	cuerpo,	tan	placentero	que
parece	 calmarte,	 devolverte	 la	 vida...	 Y	 llega	 un	momento	 en	 el	 que	 no	 sabes
cómo	ni	por	qué	deja	de	resultarte	agradable	y	lo	lanzas	al	suelo	sin	importarte
cuántas	caladas	te	quedaban	por	aprovechar.	La	colilla	cae	huérfana	de	ti,	y	tú
en	 ocasiones,	 según	 el	 día,	 la	 pisoteas	 con	 ímpetu	 para	 asegurarte	 de	 que	 no
haya	restos	de	vida	que	puedan	avivar.	Otras	veces	la	dejas	que	se	consuma	por
sí	 sola,	 y	 eso	 duele	 más.	 Fumar	 mata,	 pone	 en	 las	 cajas	 de	 tabaco,	 y	 amar
también,	 lo	 dice	 el	 contrato	 de	 la	 vida,	 pero	 en	 otro	 idioma,	 porque	 yo	 no	 lo
entendí	cuando	lo	leí		¡Ya	ve,	abuela!	Que	ya	sabía	yo	que	no	iba	para	niña	de
bien.	 Que	 aquí	 estoy	 en	 una	 acera	 tirada	 como	 una	 colilla,	 agonizando	 y
esperando	a	que	las	últimas	cenizas	que	quedan	en	mi	corazón	se	consuman	de
una	 vez...	 Que	 este	 invierno	 tan	 seco	 no	 ayuda,	 y	 que	 estas	 chiribitas	 me
calientan	el	alma	en	las	noches	de	frío.	

Mi	 abuela	 también	 me	 enseñó	 a	 permanecer	 quieta	 en	 un	 lugar	 hasta	 que
viniesen	a	buscarme.	Quizá	por	eso	aún	te	espero	viendo	crecer	la	hierba	en	el
alquitrán...	Por	ahí	leí	un	día	algo	así	como:	«Donde	quiera	que	Dios	te	plante,
florece».	 Pero	 es	 que	 a	mí	 no	me	 plantó	Dios,	me	 plantaste	 tú	 aquel	 diez	 de
enero,	 cuando	 el	 cielo	 estaba	 gris	 (conteniendo	 el	 llanto)	 cuando	 nevó	 en	 el
Teide	y	se	hundió	un	barco.	Cuando	los	soldados	volvieron	a	la	guerra,	cuando
los	ciudadanos	subían	la	cuesta	(de	enero)	y	los	niños	ya	se	habían	cansado	de
jugar	con	sus	recién	estrenados	 juguetes	de	Reyes.	Me	plantaste	aquel	diez	de
enero	que	traía	nuestra	historia	en	una	melodía...	Me	plantaste	tú,	y	no	sé	yo	si
eso	 me	 da	 derecho	 a	 florecer.	 Lo	 que	 sí	 sé,	 abuela,	 es	 que	 usted	 nunca	 se
equivocaba.
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Zene	

No	fue	difícil	encontrarla.	Allí	estaba,	en	su	esquina	de	siempre,	pero	con	menos
ganas	que	de	costumbre.	Aquella	mujer	a	la	que	me	acercaba	no	era	la	morenaza
sabrosona	que	una	noche	me	salvó	de	ser	degollada	por	unos	cuantos	rumanos.
No	era	la	mulata	de	curvas	exuberantes	que	no	pasaba	desapercibida	y	que	con
su	historia	de	libro	me	había	devuelto	la	ilusión	sin	ella	apenas	intuirlo.	Cuando
me	 vio	 retrocedió	 y	 miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 No	 había	 que	 ser	 muy
inteligente	 para	 saber	 que	 algo	 raro	 estaba	 pasando.	Mantuve	 la	 distancia	 y	 le
hice	 un	 gesto	 con	 ambas	 manos.	 La	 vi	 sacar	 el	 móvil	 del	 bolso.	 Esperé
impaciente.	Pasados	unos	cinco	minutos	 recibí	un	whatsapp.	«Vete,	mami,	por
favor.	Ya	me	pondré	en	contacto	contigo».	«Pero,	¿estás	bien?	¿Qué	ha	pasado,
Zene?»	«Chica,	vete	y	déjame	hacer	mi	trabajo.	No	compliques	más	las	cosas».
«Zene,	quieres	que	vaya	a	la	policía».	«No,	mami.	Quiero	que	me	deje	hacer	las
cosas	a	mi	manera.	Lárguese,	por	la	virgencita	del	Carmen».	Uno	de	los	rumanos
salió	de	la	casa	donde	vivía	Zene.	Ella	escondió	el	móvil	y	siguió	desgastando
los	 adoquines	 con	 sus	 andares.	 Yo	 me	 agaché	 detrás	 de	 un	 coche	 e	 intenté
alejarme	 de	 allí	 sin	 ser	 vista,	 intentando	 trazar	 un	 plan	 para	 descubrir	 qué	 le
sucedía	 a	 aquella	mujer	 que,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 había	 hecho	 un	 hueco	 en	mi
vida.	Si	por	mi	culpa	estaba	en	peligro,	haría	cualquier	cosa	por	ayudarla.	Zene
se	merecía	una	vida	mejor.	
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Aquello	 de	 respirar	 no	 estaba	 tan	 mal.	 Era	 como	 una	 reconciliación	 con	 uno
mismo.	Un	parón.	Un	basta	ya	de	correr	con	el	pensamiento	disperso	de	un	lado
a	otro	 sin	 llegar	 a	ninguna	parte.	Estábamos	en	una	 sala	 amplia.	Dánae,	 como
siempre,	 a	 mi	 lado,	 sentadas	 en	 el	 suelo	 sobre	 un	 tapiz	 lila.	 Formábamos	 un
círculo	 dejando	 en	 el	 centro	 una	 vela	 que	 le	 daba	 calidez	 a	 la	 estancia.	 Siete
mujeres	y	dos	hombres.	Uno	de	ellos	el	maestro.	Era	un	tipo	singular.	De	espesa
barba	 y	 cabello	 largo.	 Paciente.	 Se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 hablar	 y	 te	miraba
directamente	 a	 los	 ojos.	 Después	 de	 estar	 un	 rato	 respirando	 con	 los	 ojos
cerrados,	 siendo	 solo	 conscientes	 de	 cómo	 entraba	 y	 salía	 el	 aire	 por	 la	 nariz,
noté	 cómo	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	mi	 cuerpo	 se	 iba	 relajando.	 ¿Desde
cuándo	no	 sentía	 esa	paz?	¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	en	guerra	 conmigo	misma?
Mi	voz	 interior	se	apagó	y	 la	oscuridad	se	fue	destiñendo	de	negro	a	gris	y	de
gris	a	blanco.	No	estaba	 tan	mal	 junto	a	mí	y,	sin	querer,	me	di	cuenta	de	que
estaba	 volviendo	 a	 casa.	 Tal	 vez	 aún	me	 quedaran	 kilómetros	 por	 andar,	 pero
algo	me	 decía	 que	 ya	 no	 sería	 por	 un	 camino	 de	 escombros,	 sino	 por	 uno	 de
ladrillos	por	el	que	ir	levantando	mi	futuro.

El	maestro	nos	pidió	que,	poco	a	poco,	volviésemos	al	momento	presente	y	con
calma	abriéramos	los	ojos.	Para	terminar	la	clase	nos	narró	un	cuento	indio.

Será	para	bien

El	primer	ministro	del	rey	era	un	hombre	de	visión	clara	y	gran	ecuanimidad.	El
rey,	 por	 eso	mismo,	 tenía	 una	 enorme	 confianza	 en	 él.	 A	menudo	 el	 ministro
decía	ante	un	acontecimiento	o	circunstancia:	«será	para	bien».	Pero	un	día	el
rey	estaba	utilizando	un	cuchillo	y	se	rebanó	por	completo	uno	de	los		dedos	de
la	mano.	El	ministro,	que	en	ese	momento	estaba	presente,	declaró	sin	perder	la
calma:

—Será	para	bien.
El	 monarca	 montó	 en	 cólera.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 para	 bien	 que	 se	 hubiera
quedado	 sin	 un	 dedo,	 mutilado	 para	 siempre?	 Indignado	 y	 decepcionado,	 el
monarca	ordenó	que	metiesen	en	la	cárcel	al	primer	ministro.	El	ministro	dijo:
—Será	para	bien.
Días	después	el	reino	fue	conquistado	por	un	feudo	vecino.	El	monarca	del	país
invasor	 ordenó	 a	 los	 sacerdotes	 que	 sacrificasen	 al	 monarca	 en	 honor	 a	 los



dioses.	Iban	a	inmolarlo	cuando	descubrieron	que	le	faltaba	un	dedo,	por	lo	que
tuvieron	 que	 desistir	 del	 sacrificio,	 puesto	 que	 no	 se	 puede	 sacrificar	 a	 los
dioses	un	cuerpo	imperfecto.	Entonces	el	monarca	vencedor	dijo:
—En	tal	caso,	sacerdotes,	sacrificad	al	primer	ministro.
Pero	 como	 el	 primer	 ministro	 estaba	 en	 prisión,	 nadie	 logró	 dar	 con	 su
paradero.	 Pasadas	 unas	 semanas,	 fuerzas	 leales	 al	 monarca	 destronado
reconquistaron	el	reino.	Entonces	el	rey	se	dio	cuenta	de	que	su	primer	ministro
había	 tenido	 razón.	 Gracias	 a	 su	 mano	 mutilada	 y	 a	 que	 el	 ministro	 estaba
encarcelado,	habían	salvado	sus	respectivas	vidas.	El	rey	llamó	al	ministro	y	le
abrazó.	El	ministro	dijo:
—Majestad,	 todo	es	 tan	contingente,	 tan	 inestable,	que	he	decidido	dedicar	 el
resto	de	mi	vida	a	la	práctica	de	la	meditación	y	la	búsqueda	de	lo	sublime.
El	monarca	dijo:
—Será	para	bien.
El	ministro	repuso	satisfecho:
—Enhorabuena,	rey.	Habéis	aprendido	la	lección.
	Cuando	el	cuento	terminó,	el	maestro	se	dirigió	a	nosotros,	que	estábamos	en	un
estado	de	profunda	paz	y	armonía.
—A	menudo	en	el	momento	en	que	nos	suceden	los	acontecimientos	carecemos
de	 perspectiva	 y	 sagacidad	 para	 saber	 si	 realmente	 son	 buenos	 o	 malos,
favorables	 o	 desfavorables,	 porque	 pueden	 resultar	 placenteros	 y,	 a	 la	 larga,
ingratos	o	viceversa.	Con	el	paso	del	 tiempo	nos	damos	cuenta	de	que	muchas
veces	 lo	 que	 parecía	 una	 bendición	 en	 nuestras	 vidas	 se	 ha	 tornado	 una
maldición	y	 lo	que	nos	parecía	una	maldición	 se	ha	vuelto	una	bendición.	Por
ello,	 es	 necesaria	 la	 ecuanimidad	 una	 vez	 más,	 para	 evitar	 actitudes
desmesuradas	 de	 euforia	 o	 abatimiento,	 cuando	 en	 realidad	 muchas	 veces	 no
vamos	a	saber	hasta	pasado	el	 tiempo	si	el	veneno	era	néctar	o	el	néctar	se	ha
vuelto	un	veneno.	La	paciencia,	 la	visión	clara	y	 la	 imparcialidad	 son	 siempre
aliados	excelentes	para	el	discurrir	cotidiano.
—¿Y	bien?	—me	preguntó	Dánae	una	vez	que	habíamos	salido	de	clase.

—Gracias,	amiga,	por	el	regalo	que	me	has	hecho	hoy.

Nos	despedimos	con	un	abrazo.	
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Ian	llegó	sobre	las	diez	de	la	noche.	Esta	vez	era	yo	la	que	había	pedido	comida.
Cenamos	pizza	y	bebimos	vino	mientras	él	me	contaba	lo	bien	que	se	recuperaba
el	niño	de	la	malformación	congénita.

—Me	alegro	de	que	me	hayas	 llamado,	Carolina.	Pensé,	 la	última	vez	que	nos
vimos	que…
Yo	no	contesté.	No	lo	había	llamado	para	tirarme	a	sus	brazos	ni	para	empezar
una	historia	de	amor.	Necesitaba	su	ayuda.	Le	sonreí	tímidamente.	Me	gustaba,
sí,	pero	no	podía	seguir	entregándole	migajas	si	aún	al	mirarlo	buscaba	a	Pablo.
—Ian,	necesito	que	me	ayudes.	¿Recuerdas	el	último	día	que	estuviste	aquí?	Te
comenté	que	Zene,	mi	amiga	 la	prostituta,	había	quedado	en	venir.	Pero	nunca
apareció.	Intenté	llamarla	en	los	días	posteriores,	pero	su	teléfono	siempre	estaba
apagado.	Hoy	fui	a	verla,	pero	no	pude	acercarme	a	ella.	Solo	nos	comunicamos
por	whatsapp.
Le	tendí	mi	teléfono	para	que	pudiera	leer	la	conversación.
—Estoy	preocupada.	¿Y	si	por	mi	culpa	está	en	peligro?
Ian	me	devolvió	el	móvil.	Estaba	 serio.	 Intuí	que	él	había	 considerado	aquella
cena	un	acercamiento.	Tal	vez	se	sintió	utilizado.	Agaché	la	cabeza	y	recogí	los
platos.
—Lo	siento,	no	pretendía	que	te	lo	tomaras	a	mal.
—No	 te	 preocupes,	 Carolina.	 Simplemente	 pensé	 que…	 Bueno,	 dime	 cómo
puedo	ayudarte.
—¿Podrías	ir	a	su	esquina,	hacerte	pasar	por	un	cliente	y	traerla	aquí?
—Claro,	Carolina.	Iré	a	buscarla.	Pero	antes,	me	gustaría	que	habláramos.
Me	agarró	de	la	mano	y	me	llevó	al	sofá.
—Carolina,	 estoy	 enamorado	 de	 ti.	 Sé	 que	 has	 sufrido	mucho,	 pero	 creo	 que
debes	salir	de	ese	estado	vegetativo	en	el	que	te	encuentras.	Déjame	demostrarte
que	mereces	ser	amada.	Déjame	intentarlo.
Me	levanté	del	sofá	y	me	dirigí	a	la	puerta.	La	abrí	indicándole	que	debía	irse.
—No	seré	capaz	de	hacerte	feliz	—le	dije.
—No,	Carolina.	Eres	tú	la	que	no	quieres	ser	feliz.
Y	tras	decir	esto	se	marchó.

«Será	para	bien»,	me	dije.



	

Justo	ahora	que	empezaba	a	olvidarte,
me	trae	el	viento	el	aroma	de	tu	cabello	enredado.

Justo	ahora	que	empezaba	a	olvidar	la	melodía	de	tu	risa,
llueve	lento	despeinándome	el	recuerdo

como	me	despeinabas	la	vida	con	tu	disparidad	emocional.
Y	justo	ahora	que	esto	pasa	pero	tú	sigues	sin	pasar,
sé	que	me	queda	esperar	a	que	regreses	a	buscarme,

aun	sabiendo	que	nunca	volverás.
Andarás	muy	ocupado	enredando	cabellos	con	tu	aroma

y	despeinando	recuerdos	con	tu	olvido.
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Pablo	

Hola,	Pablo.	Traigo	buenas	noticias.	Hoy	es	el	último	día	que	 te	escribo.	Pero
antes	he	de	confesarte	algo.	El	día	que	te	fuiste	no	me	dejaste	solo	a	mí.	No	te
despediste	 solo	de	mí.	Había	alguien	creciendo	en	mi	 interior	a	quien	 también
abandonaste	 y,	 semanas	más	 tarde,	 igualmente	 abandoné	yo.	Sí,	 Pablo.	Estaba
embarazada.	 No	 lo	 supe	 a	 tiempo.	 No	 me	 enteré	 hasta	 algunos	 días	 después.
Quizá,	 si	 lo	 hubiese	 sabido	 antes,	 tú	 no	me	 habrías	 dejado.	 Intenté	 contártelo
varias	veces,	pero	nunca	respondiste	a	mis	llamadas	y	me	bloqueaste	en	las	redes
sociales.	 ¿Por	 qué	 tanto	 odio,	 Pablo?	 ¿Por	 qué	 esa	 frialdad,	 esa	 falta	 de	 tacto
hacia	la	persona	con	la	que	compartiste	tanto	tiempo	de	tu	vida?	¿Qué	hice	tan
mal	para	que	me	desterraras	con	esa	facilidad?	¿Cómo	pudiste	olvidar	tan	rápido
las	caricias,	los	besos	y	los	buenos	momentos?	Dime	cómo	lo	hiciste,	cuál	es	el
secreto,	 para	 así	 ponerlo	 en	 práctica	 y	 arrancarte	 de	 mis	 entrañas	 como	 me
arrancaron	 a	 nuestro	 hijo.	 No	 fue	 fácil	 tomar	 la	 decisión.	 Fueron	 muchas	 las
noches	que	dormí	agarrada	a	mi	vientre	fantaseando	con	cómo	sería	nuestro	bebé
y	muchas	las	que	aún	despierto	llorando	porque	ya	no	forma	parte	de	mí.	Ya	no
formas	parte	de	mí…	Me	preguntaba	 si	 tendría	 tus	ojos	y	 tu	 sonrisa	de	medio
lado.	 Si	 sus	 manos	 también	 serían	 largas	 y	 de	 dedos	 huesudos.	 Me	 planteé
tenerlo	y	buscarte	para	que	conocieras	a	tu	otra	mitad.	Pero	no	hubiese	servido
para	nada.	Puede	que	hasta	lo	rechazaras	a	él,	y	no	podía	hacerle	eso	a	nuestro
pequeño.	 Así	 que	 una	 mañana	 me	 vi	 en	 la	 Clínica	 del	 Carmen	 junto	 a	 otras
mujeres	que	estaban	en	la	misma	situación.	Nos	iban	llamando	una	por	una	y	nos
pasaban	a	una	consulta	en	la	que	una	mujer	nos	hacía	una	serie	de	preguntas	para
saber	cuál	era	la	razón	que	nos	llevaba	a	asesinar	a	nuestro	futuro	hijo.	Sí,	Pablo.
A	 asesinarlo.	 Después	 nos	 ponían	 una	 pulsera	 en	 la	 mano	 con	 un	 número.
Éramos	 solo	 eso,	 mi	 amor.	 Un	 número.	 Me	 subieron	 a	 una	 habitación	 que
compartía	 con	 dos	 mujeres	 más	 y	 me	 dieron	 una	 pastilla:	 oxitocina,	 para
provocar	el	parto.	Lo	que	vino	después	 fueron	náuseas,	vómitos	y	un	malestar
generalizado	 —efectos	 secundarios—.	 Media	 hora	 más	 tarde	 vinieron	 a
recogernos	y	bajamos	juntas	a	quirófano.	Íbamos	entrando	una	tras	otra	a	la	sala,
con	la	certeza	de	que	después	de	atravesar	esa	puerta	verde	saldríamos	un	poco
más	 incompletas.	Yo	por	partida	doble,	 sin	 él	 y	 sin	 ti.	Me	 llegó	el	 turno.	Una
enfermera	me	indicó	que	me	tumbara	en	la	camilla	y	colocara	una	pierna	a	cada
lado,	sobre	unos	reposa	pies.	Y	allí	me	vi.	Abierta	de	par	en	par.	Con	las	piernas



mirando	al	cielo,	quizá	implorándole	a	Dios	un	poco	de	conmiseración.	Después
solo	 recuerdo	 la	 anestesia	 y	 despertar	 en	 la	 habitación	 con	 la	 entrepierna
ensangrentada	 y	 un	 enorme	 vacío	 en	 el	 alma.	 Nos	 indicaron	 que	 debíamos
ducharnos	 y	 nos	 dejaron	 compresas	 en	 el	 baño.	 Quince	 días	 desangrándome.
Quince	 días	muriendo	 un	 poco	 sin	 llegar	 a	morir	 del	 todo.	A	 duras	 penas	me
vestí	y	bajé	a	recepción.	Allí	me	entregaron	unos	papeles	que	dejaban	constancia
de	 la	matanza	 que	 acababa	 de	 tener	 lugar.	Después	 de	 ese	 día,	 Pablo,	 bajé	 al
infierno.	Por	 asesina.	Por	pecadora.	Pero	creo	que	Dios	 se	ha	apiadado	de	mí.
Tarde.	 Pero	 ha	 decidido	 tenderme	 una	 mano	 para	 que	 empiece	 a	 escalar	 las
paredes	de	este	agujero	en	el	que	estoy.	Y	yo	se	 la	he	agarrado	 fuerte.	Y	aquí
estoy	 subiendo,	 Pablo.	Alcanzando	 casi	 la	 cima.	Y	 no	 quiero	 que	 tú	 estés	 allí
cuando	 llegue	arriba.	Por	eso	quiero	que	nos	despidamos	aquí	y	ahora,	aún	en
medio	de	la	oscuridad,	para	que	tu	recuerdo	no	tiña	la	luz	que	me	espera	al	otro
lado.	Porque	ya	te	he	regalado	bastantes	noches	de	insomnio.	De	lágrimas	y	de
tequieros	que	no	entenderás	en	ningún	 idioma	porque	no	entiendes	el	 lenguaje
del	 amor.	 No	 sabes	 nada	 de	 la	 vida,	 aunque	 alardees	 de	 haberla	 vivido
intensamente.
	

Tiro	la	toalla,	amor.
Sí,	amor	mío,	me	rindo.

Estoy	cansada.
Cansada	de	buscarte,
cansada	de	no	hallarte.

De	sentirte	tan	cerca	y	a	la	vez	tan	lejos.
Desisto,	amor.

Desisto	de	tantearte	en	otras	pieles.
En	el	calor	de	otras	sábanas.

En	caricias	plastificadas	con	olor	a	indiferencia.
Me	harté,	amor.

Me	harté	de	noches	de	sexo	con	ojos	cerrados,	porque	al	abrirlos	y	no
encontrarte,

al	toparme	con	otra	mirada	encendida	que	no	era	la	tuya,
moría	en	un	cuerpo	y	en	otro	presa	de	un	placer	hipotecado.

Presa	de	un	alma	mal	vendida.
Dejo	de	fingir,	amor.

De	fingir	que	puedo	volver	a	amar,
que	después	de	ti	habrá	vida,

habrá	pasión…



Dejo	de	fingir	que	podré	estremecerme	con	otros	besos	que	no	serán	los	tuyos.
Que	habrá	otra	lengua	que	saciará	mi	delirio.

Se	acabó,	amor.
Se	acabó	este	sin	vivir,
este	ni	conmigo	ni	sin	ti.	

Adiós,	 Pablo,	 entre	 versos.	 Adiós,	 Pablo,	 bajo	 el	 llanto.	 Adiós,	 Pablo,	 hasta
siempre.



	37
Zene	

El	 timbre	 sonó	 tres	 veces.	 Corrí	 hacia	 la	 puerta	 presa	 de	 la	 desesperación.
Cuando	abrí	no	pude	evitar	sobrecogerme	al	ver	la	cara	de	Zene.	Dos	moratones
le	 cubrían	 el	 rostro.	 Ella	 agachó	 la	 mirada	 y	 se	 coló	 rápido	 en	 mi	 piso.	 Le
pregunté	 por	 Ian,	 «No	 sé,	 mamita.	 Me	 dijo	 que	 no	 se	 bajaba.	 Que	 en	 esta
estación	 ya	 no	 paraba	 su	 tren».	 Se	 había	 acabado.	 Definitivamente	 se	 había
acabado	y	me	dolió.	Pero	él	se	merecía	algo	mejor	de	lo	que	podía	ofrecerle.
—Zene,	¿qué	te	ha	ocurrido?	Dios,	todo	esto	es	por	mi	culpa.	Si	yo	no	hubiese…
—Shhh,	mamita,	déjese	de	lamentaciones.	Esto	es	lo	que	hay.	Esta	es	mi	vida.	Si
no	me	hubiese	golpeado	por	una	cosa	lo	habría	hecho	por	otra.	Así	es	como	nos
las	 gastamos	 las	 putas.	 O	 usted,	mami,	 se	 cree	 que	 a	 nosotras	 nos	 tratan	 con
cariño.
—Pero	tú	no	tienes	que	aguantar	esto,	Zene.
—Sí,	mami.	Sí.	Porque	si	no,	no	como.	Y	ese	es	un	vicio	que	tengo	más	de	una
vez	al	día.
—Pues	busca	otro	trabajo.
—Mami,	 déjese	 de	 cuentos	 de	 hadas.	Que	 yo	 no	 sé	 hacer	 otra	 cosa	 que	 esto.
Nací	para	esto.	No	pretenda	usted	cambiarme	ahora.
—Pero,	¿qué	ocurrió?	¿Cómo	descubrió	lo	nuestro?

—Usted,	mamacita,	sabe	que	el	peor	enemigo	de	una	mujer	es	otra	mujer.	Y	si
no	 lo	 sabe,	 guárdese	 este	 consejo	 en	 algún	 cajón,	 porque	 más	 tarde	 o	 más
temprano	le	hará	falta.	Las	nuevas	vienen	pisando	fuerte	y	creen	que	si	tienen	al
jefe	contento	podrán	vivir	más	tranquilas.	Ese	error	lo	cometemos	todas	y	luego
descubrimos	 que	 hagamos	 lo	 que	 hagamos	 siempre	 hay	 algún	 motivo	 para
recibir	una	paliza.	Este	trabajo	es	muy	perro,	sobre	todo	cuando	no	eres	tu	propia
dueña,	 sino	 una	 oveja	 más	 del	 rebaño	 de	 un	 mal	 pastor.	 Pero	 a	 mí	 me	 va
quedando	menos,	 en	breve	pasaré	a	 ser	de	una	categoría	 inferior	y	me	dejarán
tranquila.	Esto	no	es	más	que	un	susto	que	me	han	querido	dar	por	si	se	me	está
soltando	la	lengua.	La	rumana,	la	niñata	que	llegó	hace	menos	de	dos	meses,	le
contó	a	mi	chulo	que	me	había	visto	en	una	cafetería	hablando	con	una	mujer
que	 anotaba	 cosas	 en	 una	 libreta.	 Y	 claro,	 el	 hombre	 vino	 hecho	 una	 furia
preguntándome	que	quién	era	usted	y	de	qué	cosas	hablábamos.	Yo	le	dije	que
era	maestra	y	que	me	está	enseñando	a	leer	y	a	escribir.	Aun	así	me	pegó,	pero



se	 quedó	 más	 tranquilo.	 De	 todas	 formas,	 por	 su	 bien	—ya	 no	 por	 el	 mío—
considero	que	es	mejor	que	se	aleje.	Que	esta	sea	la	última	vez	que	nos	veamos.
Yo	le	cuento	todo	lo	que	usted	quiera.	Tenemos	unas	cuantas	horas	por	delante	y
si	 con	 eso	no	 le	 basta,	 va	 a	 tener	 que	 inventarse	 el	 resto	 usted,	 que	de	 seguro
sabe	hacerlo.	La	última	vez	quedamos	en	que	le	hablaría	de	Rosa.	De	mi	Rosa
querida,	Dios	la	tenga	en	los	reinos	de	la	gloria.	Ella	nació	en	Cali,	como	yo,	tres
meses	más	tarde.	Nuestras	familias	eran	vecinas.	Vivíamos	en	el	mismo	poblado.
Todos	los	recuerdos	que	tengo	de	mi	infancia	son	de	la	mano	de	mi	Rosa.	Juntas
llegamos	 a	Canarias	 y	 juntas	 pervertimos	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad.	Rosa	 tuvo
mala	 suerte,	 poco	 aguante.	 Recuerdo	 su	 primera	 noche.	 La	madame	 la	 llamó
porque	 habían	 entrado	 dos	 clientes	 que	 la	 vieron	 en	 la	 esquina	 y	 querían
contratar	 sus	 servicios.	 Eran	 dos	 viejos	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años.	 De	 estos
hombres	que	huelen	mal.	De	los	que	creen	que	las	mujeres	somos	de	goma.	De
usar	y	tirar.	Unos	viejos	verdes	que	vieron	la	inocencia	de	Rosa	y	no	dudaron	un
segundo	 en	 arrebatársela.	 Se	 la	 llevaron.	 De	 camino	 a	 la	 habitación	 iban
manoseándola	y	apretándole	las	tetas	como	si	no	fueran	reales.	Hubiese	dado	mi
vida	por	cambiarme	por	ella,	mami.	Pero	yo	ya	no	era	virgen.	Dos	horas	pasaron
destruyéndola.	 Dos	 horas	 que	 esperé	 quitándome	 la	 pintura	 de	 uñas	 verde
pistacho	 con	 los	 dientes.	 Los	 vi	 salir	 y	 corrí	 a	 la	 habitación.	Mi	 Rosa	 estaba
tendida	 en	 la	 cama.	 Sin	 ropa.	 Había	 sangre	 en	 las	 sábanas.	 Ella	 no	 podía
levantarse.	Se	la	habían	follado	por	delante	y	por	detrás.	Lo	peor	de	todo	es	que
el	 bote	 de	 lubricante	 estaba	 intacto.	La	 desgarraron.	La	metí	 en	 la	 bañera	 con
agua	 caliente	mientras	 ella	 se	 revolvía	 por	 lo	mucho	 que	 le	 quemaba	 el	 culo.
¿Alguna	vez	se	la	han	metido	por	detrás,	mami?	Porque	si	no	es	así,	ya	le	aviso
de	que	no	deje	que	le	metan	ni	la	puntita	sin	lubricante.	Mi	Rosa	me	contó,	días
después,	que	ambos	alternaban	para	metérsela	uno	y	otro.	Por	ambos	lados,	sin
distinción	alguna.	Y	que	los	oyó	reírse	cuando	la	vieron	sangrar.	«Ya	se	fue	la
virgen»,	 le	 gritaban.	Después	 de	 esa	 primera	 experiencia	 estuvo	 diez	 días	 con
antibióticos	 por	 culpa	 de	 unos	 hongos	 vaginales.	 Pero	 no	 crea	 que	 de	 reposo,
mami.	Aquí	se	trabaja	siempre,	funcione	o	no	la	máquina.	Nunca	volvió	a	ser	la
misma.	Cada	tarde,	a	las	siete,	bajaba	al	bar	y	se	bebía	dos	buenos	cubatas.	Así
se	 preparaba	 para	 encarar	 a	 todos	 esos	 hombres	 con	 los	 que	 tenía	 que	 lidiar.
Algunos	 solo	venían	a	hablar.	Seres	 solitarios.	 Incomprendidos	que	creían	que
una	 puta	 les	 daría	 consuelo,	 pero	 que	 no	 pasaban	 de	 llorar	 sobre	 su	 canalillo.
Esos	eran	los	mejores.	Pagaban	y	no	molestaban.	Luego	están	esos	muchos	otros
que	vienen	a	descargar	su	ira	con	nosotras.	A	golpe	de	insulto	y	de	cachetadas.
Porque,	aunque	se	supone	que	no	deben	pegarnos,	sí	que	pueden.	Hay	un	límite
que	no	deben	cruzar,	que	es	dejarnos	marcas	o	hacernos	 sangre.	Pero	de	 resto
pueden	hacer	con	nosotras	lo	que	les	dé	la	gana.	Para	aguantar	esto	hay	que	ser



muy	fuerte,	mami.	Y	ella	no	lo	fue.	Empezó	por	el	alcohol	pero	le	supo	a	poco.
Luego	vino	la	cocaína,	que	le	dio	algunos	años	de	paz.	Se	evadía	de	este	mundo
y	 la	 mierda	 no	 le	 olía	 tanto	 a	 mierda.	 Pero	 también	 le	 supo	 a	 poco	 y	 acabó
enganchada	a	 la	heroína.	¿Que	qué	hice	yo?	Nada.	Rosa	cambió.	Se	volvió	un
demonio.	 Siempre	 estaba	 enfadada.	 Violenta.	 Fíjese,	 usted,	 que	 se	 quedó
embarazada,	 mami.	 Pero	 no	 de	 un	 cliente,	 sino	 de	 alguno	 con	 el	 que
intercambiaba	su	cuerpo	por	un	gramo	de	crack.	Pero	Servicios	Sociales	le	quitó
al	bebé	porque	Rosa,	mi	querida	amiga,	nunca	hubiese	sido	una	buena	madre,	y
menos	por	aquella	época,	 en	 la	que	había	enloquecido	por	culpa	del	vicio.	Yo
sabía	que	no	iba	a	conseguir	que	dejara	la	droga,	¿cómo?,	si	era	lo	único	que	le
hacía	feliz.	¿Cómo	consigues	que	alguien	se	aleje	de	la	felicidad	—que	es	lo	que
uno	más	ansía—	aunque	esa	felicidad	la	lleve	directa	al	cementerio?	Yo	hice	lo
que	 sabía	 hacer:	 ser	 su	 amiga.	 Conseguirle	 caballo	 cuando	 ella	 no	 podía.
Aguantarle	 la	 ira	 desmedida	 cuando	 tenía	 el	 mono.	 O	 picarla	 cuando	 ya	 las
manos	 le	 temblaba	 tanto	 que	 no	 podía	 meterse	 el	 pico	 ella	 sola.	 Su	 cuerpo
parecía	un	colador,	mamita.	Agujeros	por	todos	lados.	Llegué	a	picarla	hasta	en
la	 planta	 del	 pie.	 Cualquier	 lado	 valía.	 Cualquier	 vena	 era	 bien	 recibida.
Cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 muslos,	 los	 brazos,	 las	 piernas,	 toda	 ella
receptiva	a	ese	veneno	que	una	vez	que	le	entraba	en	la	sangre	la	llevaba	hasta
Dios.	Días	antes	de	morirse	me	lo	dijo:	«Hermana,	he	visto	a	Dios»,	después	de
esa	 revelación	 se	 colocaba	más	 a	 menudo.	 Pero	 no	murió	 de	 sida,	 aunque	 lo
tenía.	 Rosa	 compartía	 coño	 y	 jeringuilla	 con	 cualquiera	 que	 le	 diera	 caballo.
Murió	 de	 una	 sobredosis.	Así	 lo	 decidió	 ella.	 La	 culpa	 fue	 del	 encuentro	 con
Dios,	él	quiso	llevarse	a	mi	Rosa.	Él	la	sedujo.	A	saber	qué	le	dijo.	A	saber	con
qué	 la	 convenció.	Porque	 todo	 cambió	desde	que	 ella	me	dijo	 que	 se	 lo	 había
topado	 de	 frente	 y	 que	 yo	 debía	 perdonarlo.	 Hasta	 eso	me	 pidió	 la	 buena	 de
Rosa,	 que	 hiciera	 las	 paces	 con	 Dios.	 No,	 mami,	 por	 ahí	 no	 paso.	 Ya	 me
encargaré	de	darle	mis	razones	cuando	me	llegue	la	hora,	si	es	que	alcanzo	a	ir	al
cielo.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora,	Zene?
—Lo	que	llevo	haciendo	todos	estos	años.
—Pero	me	gustaría	ayudarte.
—No	se	sienta	responsable	de	mí,	mami.	No	pretenda	salvarme.	Mujeres	de	mi
calaña	 hay	 demasiadas	 en	 la	 ciudad,	 ¿pretende	 salvarnos	 a	 todas?	 No	 le
alcanzaría	la	vida,	porque	muchas	de	nosotras	no	queremos	ser	salvadas.	Sálvese
usted,	mami,	que	aún	está	 a	 tiempo.	Sálvese	de	ese	perro	 llamado	 tristeza	que
lleva	pegado	al	pecho.	No	pierda	su	tiempo	ayudándome	a	mí.	Yo	tengo	la	vida
que	 quiero	 y	 la	 llevo	 a	 mi	 manera.	 Pero,	 ¿es	 usted	 feliz?	 ¿Lleva	 la	 vida	 que



quiere?	¿Por	qué	vaga	de	un	lado	a	otro	como	una	muerta?
—¿Y	qué	es	la	felicidad,	Zene?	Hay	tanto	escrito	sobre	ella,	pero	dime	tú,	qué	es
realmente	la	felicidad.
—No	 lo	 sé,	Carolina.	La	 felicidad	 son	 instantes.	 Pero	 le	 aseguro	 que	 no	 lleva
nombre	de	macho.	Porque	yo	creo,	Carolina,	 que	el	 perro	que	 lleva	pegado	al
pecho	tiene	nombre	de	hombre	y,	déjeme	decirle,	que	si	estoy	en	lo	cierto	se	está
equivocando.	Si	está	sufriendo	por	amor,	mal	va.	¿Qué	es	el	amor,	Carolina?	A
lo	largo	de	mi	carrera	de	puta	he	escuchado	cientos	de	historias	sobre	el	amor	y
el	 desamor.	 Todo	 el	 mundo	 busca	 desesperadamente	 que	 lo	 amen	 porque
sentirnos	 amados	 nos	 hace	 sentir	 vivos.	 Nos	 hace	 sentir	 importantes.	 Sin
embargo,	 luego	 desperdiciamos	 eso	 que	 tanto	 anhelamos.	 Las	 parejas	 se
engañan.	 Se	mienten.	 Siempre	 quieren	 buscar	 fuera	 lo	 que	 ya	 tienen	 en	 casa,
porque	tenemos	la	certeza	de	que	todo	lo	ajeno	es	mejor.	Más	excitante.	Vivimos
en	 un	mundo	 disconforme.	Nada	 nos	 hace	 feliz.	Vamos	 a	 la	 deriva	 esperando
que	 llegue	 ese	 gran	 momento	 en	 el	 que	 seamos	 felices.	 Y	 en	 ocasiones	 nos
morimos	 sin	 saber	 que	 ese	 «gran	 momento»	 fueron	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
instantes	de	nuestra	vida.	Todos,	porque	si	no	fuiste	feliz,	seguro	que	al	menos
aprendiste.	Pero	para	aprender	uno	debe	tener	los	radares	siempre	puestos.	Los
sentidos	 agudizados	 y,	 sobre	 todo,	 la	 honestidad	 a	 flor	 de	 piel.	 No	 podemos
engañarnos.	Míreme,	 soy	 puta,	 ¿y	 qué?	No	me	 escondo.	 Esta	 soy	 yo,	 para	 lo
bueno	y	para	lo	malo.	¿Hubiese	deseado	una	vida	mejor?	¡Pues	sí!	¿Me	vale	de
algo	 lamentarme?	 ¡Pues	 no!	 ¿Estoy	 orgullosa	 de	 la	 mujer	 que	 soy?	 ¡Por
supuesto!	¿O	acaso	cree	que	debajo	de	esta	piel	—que	no	es	mía—	no	hay	nada
más?	Esto	que	ve	no	soy	yo.	Yo	soy	un	poco	de	todos	mis	clientes.	Lo	esencial
lo	llevo	por	dentro.	¿Y	usted	está	orgullosa	de	la	mujer	que	es?
—Hace	mucho	tiempo	que	no	sé	quién	soy	ni	en	qué	parte	del	camino	me	quedé.
—Pues	búsquese,	mami.	Y	no	tarde	en	encontrarse.	No	se	abandone,	que	ya	le
digo	yo	que	nadie	se	va	a	abandonar	por	usted.	¡Y	no	porque	no	lo	valga!	Sino
porque	cada	uno	debe	mirar	por	sí	mismo.	Venimos	solos	a	librar	la	batalla	de	la
vida	 y	 solos	 moriremos	 en	 la	 contienda.	 ¿De	 veras	 cree	 que	 merece	 la	 pena
pasársela	 agonizando	 por	 alguien?	 ¡Cuídese,	 Carolina!	 No	 pierda	 más	 tiempo
recontramargada.
—Entonces,	¿esto	es	una	despedida?	Odio	las	despedidas.	Siempre	que	alguien
me	importa	se	va.

—Pues	no	se	abandone,	para	que	no	se	eche	de	menos,	ya	que	es	usted	misma
quien	 más	 debería	 importarle.	 Deje	 de	 proyectar	 hacia	 afuera	 lo	 que	 debería
proyectar	hacia	adentro.	Acaso,	¿cada	vez	que	le	tiende	la	mano	a	alguien	no	es
un	 grito	 de	 auxilio	 para	 que	 se	 la	 tiendan	 a	 usted?	 ¿No	 dicen	 los	 gurús	 que



damos	 lo	que	queremos	 recibir?	Carolina,	 soy	puta,	pero	sé	 tanto	de	 la	vida…
Esto	no	es	una	despedida,	es	un	hasta	luego.	Yo	seguiré	en	mi	esquina	y	le	haré
un	guiño	cada	vez	que	pase	por	allí.	Pero	es	mejor	que	se	aleje.	Cuando	salga	el
libro	se	armará	tremendo	revuelo,	mami.	Y	aunque	ya	le	aviso	de	que	mi	chulo
no	 lee,	 la	palabra	prostitución	 siempre	hace	que	 se	 le	 levanten	 las	 orejas.	Que
usted	sea	tan	descarada	y	vaya	a	ir	contando	por	ahí,	en	los	periódicos	o	en	un
libro,	que	en	la	ciudad	hay	menores	prostituyéndose	en	contra	de	su	voluntad	o
por	voluntad	propia	pero	sin	otras	opciones,	y	que	los	que	deben	hacer	algo	están
mirando	para	otro	lado,	le	va	a	traer	demasiados	enemigos.	No	sé	si	eso	refleja	lo
poco	que	valora	su	vida	o	lo	mucho	que	valora	la	ajena.	No	lo	sé,	mami.	Porque
usted	es	un	misterio.

Nos	despedimos	con	un	abrazo.	No	pude	evitar	llorar	al	ver	las	pocas	opciones
que	 tenía.	 Zene	 era	 una	 mujer	 inteligente.	 Curtida	 por	 la	 mala	 vida	 y	 con	 la
sabiduría	que	dan	los	daños.	Podría	haber	llegado	muy	lejos;	sin	embargo,	ya	se
había	rendido.
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Eulalia	

Pequeña,	no	sabes	la	alegría	que	me	has	dado	al	ver	que	ya	dejaste	partir	a	Pablo.
Sé	lo	mucho	que	te	habrá	costado,	pero	estoy	segura	de	que	fue	la	mejor	opción.
Ahora	 empieza	 lo	 bueno,	 como	 dijo	 un	 pensador	 escocés:	 «la	 alegría	 ha	 sido
llamada	 el	 buen	 tiempo	del	 corazón»,	 y	 tu	 corazón	 en	breve	 empezará	 a	 tener
más	 claros	 que	 nubes.	 Y	 si	 tienes	 dudas,	 pregúntate	 cuántas	 veces	 me	 he
equivocado.	 Ya	 te	 decía	 yo	 que	 sabe	más	 el	 diablo	 por	 viejo	 que	 por	 diablo.
Empiezo	 a	 encontrar	 la	 paz	 porque	 veo	 que	 tú	 resurges.	 Te	 reinventas,	 como
tantas	veces	has	hecho	antes	y	como	 tantas	veces	 te	quedan	aún	por	hacer.	La
vida	no	es	fácil,	Carolina,	¿qué	te	voy	a	contar,	pequeña?	Si	eso	lo	descubriste	a
muy	temprana	edad.	Pero	se	sale	adelante.	También	depende	del	empeño	que	le
ponga	uno.	¿Qué	sería	de	la	vida	sin	las	penas	y	alegrías	y	el	buchito	de	café?	Sé
que	la	felicidad	es	el	deseo	de	repetir,	como	decía	Milan	Kundera,	y	que	tú	crees
que	 tu	 felicidad	 está	 al	 lado	 de	 Pablo,	 repitiendo	 con	 él…	Y	 nada	más	 lejos,
querida.	Aprende	 a	 decir	 adiós.	Aprende	 a	 dejar	 ir.	 La	 vida	 es	 un	 viaje.	Todo
cambia	constantemente,	por	 fuera	y	por	dentro,	 el	problema	es	que	vivimos	 lo
que	 nos	 ocurre	 dentro	 como	 si	 fuera	 permanente.	 Agradece	 el	 aprendizaje,
aunque	 duela.	 Aprende	 a	 soltar.	 Y	 aprende	 a	 amarte.	 Sé	 tu	 mejor	 amiga.	 Tu
cómplice,	tu	confidente.	No	te	falles	nunca.	No	te	vacíes	por	nadie.	Y	recuerda
cuando	 vuelvas	 a	 amar	 —porque	 volverás	 a	 enamorarte—	 que	 el	 amor	 es
bidireccional,	si	no,	no	es	amor.	Que	el	amor	no	se	mendiga,	porque	es	un	acto
de	generosidad.	Que	el	amor	no	implica	lucha,	sino	esfuerzo.	Pero	todo	esto	ya
tú	 lo	 sabes,	 solo	debes	volver	a	 ti,	 escucharte	y	 reconciliarte	 con	 la	mujer	que
fuiste.	 Con	 la	 mujer	 que	 te	 espera	 con	 ganas	 para	 seguir	 contando	 historias.
Dibujando	 sueños.	Me	 toca	despedirme	 a	mí	 también,	 querida.	Tardaremos	 en
volver	a	vernos,	pero	descuida,	que	te	estaré	velando	desde	el	cielo.

Carolina,	 recuerda	 las	 palabras	 de	 Pio	 Baroja:	 «Cuando	 el	 hombre	 se	 mira
mucho	a	sí	mismo,	llega	a	no	saber	cuál	es	su	cara	y	cuál	es	su	careta».
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Abril	llegó	abriéndose	paso	entre	la	oscuridad	de	marzo.	Le	dio	esquinazo	a	las
nubes	 y	 espantó	 al	 viento.	El	 sol	 volvió	 a	 su	 puesto	 de	 trabajo	 y	 las	 flores	 se
pintaban	de	colores	para	coquetear	con	él.	Abril	es	el	mes	en	el	que	todo	florece
y	yo	veía	señales	por	todos	lados.	Entré	en	el	despacho	de	Sofía	con	la	emoción
de	una	niña	con	su	primer	sobresaliente.
—¡Oh,	por	fin,	Carolina!	Vamos	un	poco	justos	de	tiempo.	Debería	haber	estado
en	la	imprenta	ayer,	igual	que	tu	columna.
—Lo	 sé,	 Sofía.	 Me	 pondré	 con	 la	 columna	 ya.	 Solo	 quería	 darle	 un	 último
repaso	al	libro.
Entonces	lo	vi.	Reparé	en	él.	Tantos	años	entrando	y	saliendo	de	aquel	despacho
y	nunca	me	había	dado	por	mirar	a	las	personas	que	sonreían	en	el	portarretrato
de	madera	que	reposaba	en	la	mesa	de	mi	jefa.	Sofía	e	Ian	aparecían	en	las	pistas
de	nieve	de	Formigal.	Se	les	veía	feliz.	¿Juntos?	¿Por	qué	nunca	había	reparado
en	aquella	imagen?	Quizá	nunca	antes	había	estado	ahí.
—¿Sorprendida?
—¡Eh,	no!	Ya	sabía	que	tenían	relación.
—Y	tanto,	como	que	es	mi	hijo.
Me	agarré	al	respaldo	de	la	silla.	La	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas.	¿Su	hijo?
¿Cómo	que	su	hijo?	¿De	qué	iba	todo	aquello?

—Carolina,	 siéntate.	 Deberías	 conocer	 la	 historia	 de	 Ian	 antes	 de	 rechazarlo.
Antes	de	perder	la	oportunidad	de	estar	con	un	gran	hombre.	Con	un	hombre	de
verdad.	
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Reflexiones	de	una	sucia	feminista

Ser	mujer	mola	más,	querido
Mi	abuela	repetía	una	frase	que	quedó	en	mí	ad	perpetuam	memoriam…	“Para
la	próxima	vida	me	pido	ser	hombre”.
Al	principio	pensaba	que	la	pobre	mujer,	a	su	edad,	y	a	pesar	de	llamar	a	cada
uno	 de	 sus	 hijos	 por	 su	 nombre	 sin	 necesidad	 de	 nombrarlos	 a	 todos	 para
dirigirse	 a	 uno,	 estaba	 empezando	 a	 chochear.	 Llegué	 incluso	 a	 pensar	 que
debido	 a	 su	 educación	 tan	 reprimida	 y	 llena	 de	 tabúes	 tenía	 alguna	 crisis	 de
identidad	 sexual.	 En	 cambio,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 cobra	 sentido	 esa
expresión,	ya	que	hombres	y	mujeres	no	somos	tratados	ex	equo.
No	 voy	a	hablar	 del	 papel	 de	 la	mujer	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia	porque	 todos
estamos	duchos	en	el	tema.	Hemos	crecido	escuchando	las	historias	de	nuestras
abuelas	 y	 de	 nuestras	 madres,	 y	 muchas	 de	 nosotras	 en	 alguna	 ocasión	 nos
hemos	 jurado	 no	 vivir	 la	 vida	 que	 vivieron	 ellas.	 Para	 ello	 hemos	 trabajado
mucho,	 siempre	el	doble	que	 los	hombres,	 y	hemos	 tenido	que	 zigzaguear	con
ideales	machistas	que	aún	perduran	en	la	suciedad	actual	que	va	de	progre.
Romper	 barreras,	 luchar	 por	 nuestros	 derechos	 o	 conseguir	 la	 igualdad	 son
muchas	de	nuestras	reivindicaciones	que	se	repiten	generación	tras	generación
(como	la	historia	interminable).	Pero	a	pesar	de	haber	una	palpable	evolución
continúo	 escuchando	 comentarios	 sexistas	 que	 justifican	 con	 el	 argumento	 de
que	los	hombres	son	harina	de	otro	costal.
Algunos	ejemplos	los	cito	a	continuación:
1-	Cuando	un	hombre	 tiene	una	vida	sexual	activa	y	variada	 (lo	que	viene	a
ser	un	Jhony	melenas,	terror	de	las	nenas)	es	un	campeón,	un	macho	de	buena
casta.	En	cambio,	una	mujer	que	juega	en	la	misma	liga,	libre	e	independiente,
que	se	acuesta	con	quien	le	da	la	real	gana,	es	una	guarra,	una	puta	y	demás
adjetivos	despectivos.
2-	Una	mujer	madura	que	decide	iniciar	una	relación	sexual	o	sentimental	con
un	chico	más	joven	es	una	vieja	amargada	y	asaltacunas.	Por	el	contrario,	un
hombre	que	conquiste	a	una	jovencita	es	un	Casanova,	¿y	ella?	Pues	ella	una
aprovechada	que	viene	a	sacarle	la	pasta.	Así,	tal	cual.
Sumo	y	sigo.
3-	Cuando	nosotras	cambiamos	de	humor	somos	bipolares,	cuando	ellos	sufren
de	 «reglas	 masculinas»	 es	 porque	 están	 agobiados	 con	 el	 trabajo	 y	 nosotras



somos	unas	ingratas	que	no	empatizamos	con	lo	complicado	de	ser	hombre.
4-	Un	hombre	celoso	 es	 sinónimo	de	enamorado,	de	guerrero	valiente	que	no
quiere	que	se	acerque	ningún	dragón	a	su	princesa.	Y	nosotras	debemos	estar
orgullosas	 de	 ellos.	 Ahora	 sí,	 cuando	 las	 celosas	 somos	 nosotras	 no	 se	 crean
ustedes	 que	 somos	 unas	 guerreras	 valientes	 que	 luchamos	 contra	 zorras	 que
quieren	 comerse	 a	 nuestro	 hombre.	 ¡No!	 desde	 luego	 que	 no.	 Somos	 unas
paranoicas	que	vemos	y	olemos	 fantasmas	donde	no	 los	hay.	Como	si	nuestro
radar	viniese	mal	de	fábrica.
Lo	que	ellos	no	saben	es	que	cuando	falla	recalculamos	ruta	y	nos	actualizamos
como	un	Android.
5-	¿Y	qué	es	una	mujer	soltera?	Pues	una	solterona.	Mientras	ellos	gozan	del
título	«soltero	de	oro».
6-	Y	 ya	no	hablemos	del	 éxito	profesional,	 ¿qué	 destacas?	Se	 la	 chupas	 a	 tu
jefe.	¿Que	no	destacas?	Es	que	eres	mujer	y	no	das	para	más.	Sin	embargo,	del
hombre	 siempre	 se	 espera	 el	 éxito	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 llevar	 un	 rabo
colgando.
Pero	a	pesar	de	lo	descrito,	que	no	es	poco,	también	tenemos	que	lidiar	con	ser
un	puto	icono	sexual.	Sí,	así	es,	trozos	de	carne	expuestos	en	una	cultura	frívola
y	materialista	 como	 patas	 de	 cerdo	 que	 cuelgan	 de	 una	 vara	 de	 hierro	 en	 la
carnicería	del	pueblo.
Machismo	hasta	en	la	publicidad
Hace	 algunos	 días,	 mientras	 hacía	 zapping,	 me	 topé	 con	 una	 publicidad	 que
invitaba	a	jugar	al	póker	on	line.	Lo	que	me	llamó	la	atención	no	fue	el	póker,	ni
la	 partida,	 ni	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 jugar	 y	 ganar.	 Lo	 que	 me	 llamó	 la
atención	fue	que	la	imagen	que	invitaba	a	jugar	a	ese	mítico	juego	de	cartas	era
una	 mujer	 con	 dos	 buenas	 barajas	 como	 razones,	 morritos	 y	 mirada
perversa.	 Aún	 sigo	 sin	 entender	 la	 estrategia	 de	marketing,	 ¿en	 serio?	 ¿Para
anunciar	una	partida	de	póker?
¿No	se	supone	que	se	 juega	con	cartas	donde	gana	el	que	tenga	una	Escalera
Real	de	Color	que	comprenden	las	cartas	10,	J,	Q,	K,	A,		del	mismo	palo?	Y	este
mercadeo	femenino	no	sólo	sucede	en	juegos	de	baraja.	¿Qué	me	dicen	de	los
cuerpos	atléticos	de	 las	chicas	que	aparecen	en	 las	cajas	de	cereales?	¿O	 las
que	 salen	 en	 los	 anuncios	 de	 cremas	 anticelulíticas?	 ¡Joder!	 Que	 aún	 no	 he
visto	 un	 anuncio	 de	 crema	antimichelín	masculino.	Que	 no	 tenemos	 que	 estar
buenas,	 que	 el	 tamaño	 de	 nuestro	 culo	 no	 está	 relacionado	 con	 el	 tamaño	 de
nuestro	cerebro.	Que	si	partimos	de	esa	premisa,	ustedes,	los	hombres,
saldrían	perdiendo;	porque	si	 tiene	el	cerebro	del	tamaño	de	la	p	****,	más	a
nuestro	 favor,	 así	 no	 piensan	 sino	 balan	 como	 cabras	 en	 celo.	 Pero	 me	 ha
tocado	ser	mujer	en	esta	vida,	quizá	en	la	próxima	sea	hormiga	o	incluso	puede



que	Dios	me	castigue	por	este	artículo	y	me	toque	ser	hombre,	como	deseaba	mi
abuela,	en	cambio	yo…
Yo	por	primera	vez	discrepo	con	la	sabiduría	de	mi	nana.	Yo	para	la	próxima
vida	no	me	pido	ser	hombre,	porque	ser	mujer	mola	más,	querido.

Terminé	 de	 escribir	 el	 artículo	 con	 la	 certeza	 de	 que	 esa	 semana	 tendría	 que
lidiar	 con	 el	 aluvión	de	 críticas	que	me	 caerían	 encima	 como	agüita	 de	mayo.
Pero	 sabía	 cómo	 defenderme,	 por	méritos	 propios	me	 había	 ganado	 el	 apodo:
«sucia	feminista».	Todo	parecía	cambiar.	Las	caricias	que	no	me	diste,	estaba	a
punto	de	nacer.	Pablo,	aunque	aún	seguía	más	presente	de	lo	que	yo	quería,	se
iba	difuminando	e	Ian…	¿Qué	hacer	con	Ian?
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	Ian

Ian	nació	con	el	síndrome	de	abstinencia	neonatal.	Un	bebé	escuálido.	Llorón.	Y
con	 ganas	 de	 un	 tiro	 de	 coca.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 pequeño	 ángel	 que
aterriza	en	la	tierra	sea	drogadicto?	Pues	cuando	te	pare	una	madre	drogata	que
se	pasó	el	embarazo	metiéndose	por	la	nariz	todo	lo	que	pudiera	aspirarse	y,	a	su
vez,	traspasándoselo	a	su	pequeño	por	el	cordón	que	conecta	con	la	placenta.	De
su	padre	poco	se	sabe.	Pudieron	ser	tantos…	Ian	pasó	el	mono,	pero	por	suerte
no	tuvo	que	pasar	más	de	los	nueve	meses	de	gestación	con	la	yonqui	que	le	dio
la	 vida	 y	 casi	 la	muerte.	 Servicios	 Sociales	 se	 encargó	 de	 él	 y	 así	 llegó	 hasta
Sofía.	Una	mujer	 estéril	 con	 el	 instinto	maternal	 desbordado.	 La	 directora	 del
periódico	estaba	sumida	en	una	depresión	cuando	Ian	apareció	para	devolverle
las	 ganas	 de	 vivir.	 Meses	 de	 papeleo,	 de	 entrevistas	 con	 psicólogos	 y
trabajadores	sociales	para	asegurarse	de	que	estaba	en	sus	cabales	y	podía	cuidar
del	niño.	Y	por	fin	fue	suyo.	De	eso	hacía	ya	veintiocho	años.	Su	marido	y	ella	le
dieron	 todo	 el	 amor	 que	 un	 crío	 puede	 esperar	 recibir	 de	 sus	 padres.	 Era	 un
pequeño	sano	y	travieso.	Le	fascinaba	la	ciencia	y	los	caballeros	del	zodiaco	y,
de	mayor,	quería	ser	médico	del	corazón	para	que	su	padre	dejara	de	tomar	esas
pastillas	de	colores.	El	marido	de	Sofía	 tenía	una	cardiopatía	congénita.	Murió
cuando	su	hijo	tenía	catorce	años.	Pero	no	todo	fueron	violines	cuando	Ian	llegó
a	casa	de	Sofía	 con	apenas	unos	meses.	Cuando	 tenía	cinco	años	 su	madre,	 la
biológica,	 la	 yonqui,	 lo	 secuestró,	 pero	 no	 con	 el	 fin	 de	 recuperar	 los	 años
perdidos	de	su	retoño,	sino	a	cambio	de	dinero.	De	esta	 forma	el	marido	de	 la
directora	de	Al	Día	 se	hipotecó	con	 la	malnacida	que	parió	a	su	hijo	y	durante
más	de	diez	años,	mensualmente,	 le	daba	una	 suculenta	 suma	de	dinero.	Todo
era	 poco	 con	 tal	 de	 proteger	 a	 su	 niño.	 Pero	Roberto	murió	 y	 Sofía	 no	 quiso
seguir	pagándole	los	vicios	a	esa	descarnada	que	le	hizo	—sin	ella	saberlo—	el
mejor	regalo	del	mundo,	Ian.	La	muerte	de	Roberto	no	fue	fácil	de	superar.	Sofía
intentaba	 mantenerse	 entera,	 dar	 ejemplo,	 y	 su	 hijo	 se	 volvió	 un	 adolescente
rebelde.	Se	escapaba	de	casa.	Tenía	amistades	raras.	Fumaba	porros	y	descubrió
que	su	madre	no	era	su	madre	y	que	el	padre	al	que	lloraba	no	era	su	padre.	La
yonqui	 que	 lo	 escupió	 de	 entre	 las	 piernas	 se	 coló	 entre	 sus	 nuevas	 y	 malas
amistades	y	le	contó	la	verdad.	Dos	semanas	tardaron	en	encontrarlo	en	un	piso
con	su	madre,	la	verdadera,	y	otros	muchos	drogadictos	y	prostitutas,	colocados
hasta	las	cejas.	Sofía	lo	internó	en	un	centro	de	desintoxicación.	Iba	cada	día	a



visitarlo.	A	demostrarle	su	amor,	pero,	sobre	todo,	a	recordarle	que	había	hecho
una	promesa.	Las	cosas	fueron	volviendo	poco	a	poco	a	la	normalidad.	A	Sofía
le	 tocó	 sincerarse	 y	 contarle	 todo	 lo	 que	 la	 mente	 inquieta	 de	 su	 hijo	 quería
saber.	Las	aguas	se	calmaron.	Se	repusieron	a	la	muerte	de	Roberto	e	Ian	superó
la	adolescencia	y	cumplió	su	promesa:	estudió	medicina.	En	su	primer	año	como
residente	 intentó	 salvarle	 la	 vida	 a	 su	madre	—la	yonqui—	que	 llegó	 con	una
sobredosis,	 pero	 no	 pudo	 hacer	 nada.	 Había	 mezclado	 demasiadas	 cosas.
Demasiado	 caballo	 y	 demasiado	 adulterado.	Una	 colombiana	 sin	 papeles.	Una
rosa	que	no	supo	capear	el	temporal	de	la	vida	y	se	fue	marchitando	con	el	paso
de	 los	 cuerpos	 que	 deshojaron	 los	 pétalos	 de	 un	 corazón	—que	 alguna	 vez—
tuvo	ganas	de	vivir.	Murió	en	sus	manos	e	Ian	lloró	la	mala	suerte	de	su	madre,
reconociendo	en	 ella	un	poco	de	 él.	En	 sus	venas	un	poco	de	 su	 sangre.	 ¡Qué
caprichoso	es	el	destino!	Aquella	frágil	mujer	le	había	dado	la	vida.	Pudo	haber
seguido	sus	pasos,	lo	llevaba	en	los	genes,	pero	se	salvó.	Porque	de	eso	va	esto	a
lo	que	llamamos	vivir,	de	salvarnos	constantemente;	de	otros	y,	la	mayoría	de	las
veces,	de	nosotros	mismos.

No	 sabía	 muy	 bien	 a	 santo	 de	 qué	 su	 jefa	 le	 había	 contado	 todo	 aquello.	 Lo
normal	es	que	la	quisiera	lejos	de	su	hijo.	Que	no	la	considerara	suficiente.	Que
no	la	considerara	merecedora	de	un	hombre	como	él.	Y	tal	vez	así	 lo	pensaba,
pero	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 Ian	 era	 tan	 incondicional	 que	 verlo	 feliz	 era	 su
leitmotiv.	«Carolina,	Ian	es	lo	único	que	tengo	en	la	vida	y	no	quiero	verlo	sufrir.
No	sé	qué	ha	visto	en	ti,	pero	está	enamorado.	Tú	eres	una	buena	chica	y	yo	sé
que	soy	mejor	suegra	que	jefa.	Intenta	ser	feliz,	Carolina,	y	hazlo	feliz	a	él»,	me
dijo	 antes	 de	 que	 yo	 saliera	 de	 su	 despacho	 con	 la	 tristeza	 enredada	 en	 la
conciencia.	
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Epílogo	

Mayo	dio	a	luz	a	Las	caricias	que	no	me	diste.	Sofía	se	encargó	de	que	ningún
medio	de	comunicación	se	quedara	sin	conocer	la	noticia	y	yo	me	vi	envuelta	en
un	 ir	 y	 venir	 de	 platós	 de	 televisión	 y	 emisoras	 de	 radio,	 para	 explicar	—sin
saber	muy	bien	de	qué	iba—	mi	novela.	Sin	saber	muy	bien	de	qué	iba	porque
por	más	que	la	releía	yo	solo	alcanzaba	a	ver	mi	forma	de	subsistir	a	una	de	las
peores	etapas	de	mi	existencia	y,	si	tenía	que	ser	algo,	sería	una	declaración	de
desamor.	¡Ah,	claro!,	y	la	historia	de	Zene,	la	puta	colombiana.	La	superviviente.
Porque,	al	parecer	a	 la	gente	le	gusta	el	drama.	La	herida	sangrante.	Saber	que
los	 demás	mortales	 también	 nos	 desmembramos	 por	 amor.	Hablar	 de	 putas…
Zene	seguía	en	su	esquina	y,	como	me	prometió,	cada	vez	que	pasaba	a	su	lado
me	hacía	un	guiño.	Me	hubiese	encantado	salvarla,	pero	al	final	me	salvó	ella	a
mí.	Estaba	ansiosa	por	presentarle	a	Ian,	sé	que	le	haría	mucha	ilusión	saber	que
era	 hijo	 de	 Rosa.	 Sobreviví	 a	 Pablo,	 al	 menos	 una	 parte	 de	 la	mujer	 que	 era
consiguió	sobrevivir.	Sé	que	otra	se	quedó	adherida	a	él	de	por	vida.	Y	también
sé	que	él	nunca	será	consciente	de	ello.	En	cuanto	a	Ian,	fui	a	su	consulta,	pero
estaba	 en	 quirófano,	 así	 que	 le	 dejé	 una	 nota:	 «y	 me	 abrazaras	 tanto/que	 no
dejaras	aire	entre	tú	y	yo	que	nos	rindiera/y	en	medio	del	impulso	aquel	verano
nos	hiciera/	volviera	a	amanecer	contigo	aquí	dejando	huella».

Estoy	esperando	a	que	me	conteste	y	sé	que	sea	lo	que	sea…	«Será	para	bien».

Aquí	 se	 cierra	 un	 ciclo,	 me	 reconcilio	 con	 el	 pasado	 e	 intento	 adaptarme	 al
presente.	El	futuro	aún	me	da	algo	de	miedo	y	por	eso	le	escribí	una	carta	a	la
Carolina	que	me	esté	esperando	al	otro	lado.

	

Carta	a	la	mujer	que	seré	en	el	futuro:

Hola,	 yo	 del	 futuro.	No	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de	 nosotras,	 si	 la	 que	 fui	 se	 habrá
perdido	en	el	camino	y	la	que	anhelaba	ser	ha	llegado	a	la	meta.	
No	sé	cómo	serás	cuando	leas	esto,	si	 te	acordarás	de	mí,	de	 la	que	 fui,	de	 la
que	soy	mientras	te	escribo.



Espero	que	en	el	futuro	te	hayas	encontrado	a	ti	misma,	ya	que	no	hemos	parado
de	intentarlo	en	el	pasado	y	en	el	presente.
	
Espero	 que	 sigas	 siendo	 auténtica.	 A	 veces	 demasiado	 desbocada,	 como	 una
yegua	salvaje.	Pero	es	que	tú	eras	así,	impredecible	dentro	de	tu	transparencia.
Espero	que	hayas	aprendido	a	recomponerte...	Fueron	tantas	las	veces	que	nos
rompieron	y	tantas	las	que	quedan	por	rompernos,	pero	recuerda	que	cada	roto
—con	su	zurcido—	te	hará	más	resistente.
Espero	que	te	hayas	vuelto	sordociega.	No	del	todo.	Solo	de	una	sordoceguera
selectiva,	para	que	no	escuches	a	 todos	aquellos	que	 te	gritan	que	no	puedes,
que	 no	 lo	 conseguirás.	 Para	 que	 no	 veas	 cómo	 te	 ponen	 una	 y	 otra	 vez	 la
zancadilla.	 Para	 que	 no	 los	 creas.	 Para	 que	 no	 sufras...	 Amargados	 habrá
también	 ahí,	 en	 el	 futuro.	 Y	 ya	 te	 digo	 desde	 el	 pasado	 y	 el	 presente,	 que	 el
problema	no	eres	tú,	que	esa	mierda	es	suya.
Ya	 te	 aviso,	 desde	 aquí,	 que	 nadie	 muere	 de	 amor,	 aunque	 cada	 vez	 que	 te
rompan	el	corazón	sientas	que	se	 te	escapa	 la	vida	entre	 las	grietas	del	alma.
Que	 las	 decepciones	 nunca	 vienen	 solas,	 y	 que	 los	 «jamás»	 se	 vuelven
«siempre».
Espero	que	no	hayas	dejado	de	 luchar	por	 tus	sueños.	Hasta	ahora	no	nos	ha
ido	mal,	me	permito	adelantarte	que	alguno	hemos	conseguido...
Es	 para	 mí	 importante,	 para	 nosotras,	 que	 no	 abandones	 tus	 principios.	 Da
igual	si	están	pasados	de	moda,	da	igual	si	ya	nadie	los	usa.	Tú	aférrate	a	ellos:
son	 un	 tesoro	 muy	 valioso,	 aunque	 la	 gente	 los	 pierda	 o	 los	 malvenda	 —se
venda—.
También	 quiero	 revelarte	 un	 secreto,	 tómalo	 como	 una	 premonición,	 ¿te
acuerdas	de	todas	aquellas	noches	que	pasaste	llorando	porque	te	fallaron?	Fue
el	mejor	regalo	que	pudieron	hacerte.	Después	de	 la	 traición	no	está	el	suelo,
sino	el	cielo.
Espero	que	no	te	hayas	olvidado	de	bailar	al	son	de	la	melodía	de	tu	risa,	y	de
abrazarte	fuerte.	Tus	abrazos	son	los	más	auténticos	que	recibirás.
También	 quiero	 aprovechar	 —antes	 de	 despedirme—	 para	 hablarte	 de	 la
envidia.	Está	por	todos	lados:	a	veces	te	la	encontrarás	en	forma	de	mariposa	—
disfrazada	 de	 belleza—	 y	 te	 será	 difícil	 identificarla;	 otra	 veces	 se	 delata	—
vestida	 de	 maldad—	 de	 un	 modo	 u	 otro	 siempre	 te	 hará	 daño,	 por	 eso	 es
importante	para	mí	—nosotras—	que	recuerdes	que	«el	envidioso	no	quiere	lo
que	tú	tienes,	lo	que	quiere	es	que	tú	no	lo	tengas»,	así	que	siéntete	merecedora
de	todos	los	regalos	de	la	vida,	que	a	ratos	es	generosa	y	a	ratos	egoísta.

¡Ah!,	me	olvidaba	del	miedo,	quizá	por	miedo	a	hablar	de	él.	Estará	presente



siempre.	Intentará	alejarte	de	todo	lo	que	sea	bueno	para	ti.	Su	jugada	maestra
es	boicotearte,	hacerte	dudar.	¡No	caigas	en	sus	redes!	Si	te	atrapa	no	habrá
vuelta	atrás.	Yo	he	ido	escapando,	por	favor,	en	el	futuro	no	me	decepciones.	

Yo	del	 futuro,	espero	que	cuando	 llegues	ahí	 te	 sientas	orgullosa	de	 ti,	de	mí.
Que	las	heridas	sean	el	recuerdo	de	que	hemos	peleado	por	llegar	lejos,	algo	así

como	hasta	la	luna.	



	Letras	de	las	canciones	de	Vanesa	Martín
Te	has	perdido	quién	soy:	«Te	has	perdido	quien	soy/lo	que	estaba	dispuesta	a
entregarte/	 te	 has	 perdido	 quien	 es/	 la	mujer	 que	 ahora	 tienes	 delante/	 como
suena	mi	voz/	una	tarde	de	abril	y	levante/	no	me	hiciste	el	amor/	cada	vez	que
era	tuya	mi	sangre/	como	respiro/	como	amanezco	cuando	hay	tormenta».
El	amor	no	se	explica:	«que	te	suene	la	vida	a	pregunta	y	se	quede	contigo/	que
tu	voz	nunca	pida	perdón	por	querer	revelarse/	nadie	es	dueño	de	nadie	jamás/	y
mil	veces	me	quiero	matar	por	querer	que	te	salves».
Si	me	abrazaras:	«y	me	abrazaras	tanto/que	no	dejaras	aire	entre	tú	y	yo	que
nos	 rindiera/y	 en	 medio	 del	 impulso	 aquel	 verano	 nos	 hiciera/	 volviera	 a
amanecer	contigo	aquí	dejando	huella».
		
Poema	de	Borges
Entre	mi	amor	y	yo	han	de	levantarse	
trescientas	noches	como	trescientas	paredes	
y	el	mar	será	una	magia	entre	nosotros.	
No	habrá	sino	recuerdos.	
O	tardes	merecidas	por	la	pena,	
noches	esperanzadas	de	mirarte,	
campos	de	mi	camino,	firmamento	
que	estoy	viendo	y	perdiendo...	
Definitiva	como	un	mármol	

entristecerá	tu	ausencia	otras	tardes.
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