CHARLES BUKOWVSKI

Las campanas
no doblan por nadie

™~

ANAGRAMA

Panorama dc narratvas



LAS CAMPANAS NO DOBLAN
POR NADIE

CHARLES BUKOWSKI

M
ANAGRAMA

Panorama de narrativas




Titulo de la edicion original:
The Bell Tolls for No One

Edicion en formato digital: abril de 2019
© imagen de cubierta, Regards coupables
© de la traduccion, Eduardo Iriarte, 2019
© Herederos de Charles Bukowski, 2015

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2019
Pedro de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-4020-9
Conversion a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama(@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es




PROLOGO: LA FICCION GRAFICA Y
PULP DE CHARLES BUKOWSKI

Charles Bukowski estuvo entregado a la «ficcion grafica» desde el comienzo
mismo de su carrera: uno de sus primeros textos, «La razén detrds de la
razon», publicado en 1946 en Matrix, va acompanado de un animado dibujo
que muestra al antihéroe Chelaski con las piernas en el aire y los brazos
tendidos, en un comico intento de atrapar una pelota de béisbol en pleno
vuelo.! Durante los anos que estuvo cruzando América de aqui para alla entre
1942 y 1947 —un periodo en el que en ocasiones tuvo que empenar la
maquina de escribir por falta de dinero, Bukowski también le envié a Whit
Burnett, editor de la célebre revista Story, una serie de relatos breves
ilustrados y autoimpresos, incluido «Una cara amable, comprensivay, lo que
demuestra que a menudo concebia texto e imagen al unisono en una relacion
complementaria. En noviembre de 1948, le escribié a Burnett desde Los
Angeles: «Me parecié que los dibujos salieron especialmente bien en este y
espero que no lo pierdas.»” Burnett inst6 a Bukowski a que reuniera sus
dibujos en un libro y también le pidi6 repetidamente que se planteara escribir
una novela. El 9 de octubre de 1946, desde Filadelfia, Bukowski también
compuso una carta ilustrada para Caresse Crosby, editor de Portfolio. Ya
habia desarrollado ese estilo de trazos limpios de sus encantadores dibujos
minimalistas al estilo de Thurber que no podia sino congraciarlo con futuros
editores famosos como Crosby y Burnett. En esta carta un hombre aturdido
con lineas por ojos bebe y fuma tumbado en la cama con una bombilla sin
pantalla en el techo, una cortina sujeta por un cordon y botellas por el suelo.
Maiés adelante afiadiria sol, pdjaros volando, perros amigables.
Psicologicamente, esta claro que estos dibujos mas bien coOmicos eran una de



las maneras que habia desarrollado para lidiar con sus considerables heridas
de infancia: el maltrato fisico por parte de su padre, el brote de acne vulgaris,
su condicion de intruso germano-americano. Ahi tenia un medio con el que
jugar y divertir, objetivos a los que también aspiraba con su escritura.

El relato autobiografico «Una cara amable, comprensiva» (1948) empieza
con un epigrafe que describe como una arafia tullida estd siendo
desmembrada viva por hormigas y establece el tema para muchos relatos
posteriores: la naturaleza de ufas y dientes ensangrentados. El protagonista,
Ralph, como el joven Bukowski, elude el reclutamiento obligatorio, tiene
ambiciones periodisticas y vaga por el pais desde Miami a Nueva York
pasando por Atlanta. Aunque Ralph es en algunos aspectos un alter ego del
autor, en la historia su padre y luego su madre han fallecido, mientras que la
madre de Bukowski, Katherine, murié en 1956 y su padre, Henry, en 1958.
El relato describe una serie de sucesos extrafios, disyuntivos, concluyendo
con tres misteriosas citas cuyo origen concreto no se menciona: una de
Gargantua y Pantagruel de Rabelais, libro 5, capitulo 30, «Nuestra visita a
Santinland»; otra de «Ultimate Religion» (1933) de George Santayana, y, por
ultimo, una referencia a René Warcollier (1881-1962), el ingeniero quimico
francés que desarroll6 un método para obtener piedras preciosas
sintéticamente y publico también Experiments in Telepathy (1938).* Dado
que hay una referencia a copular y defecar en publico, es posible que para
entonces Bukowski ya se hubiera cruzado con los escritos de Didgenes el
Cinico (412 a. C.-323 a. C.). Puesto que la narracion en si es curiosamente
disociativa, estas tres alusiones dejadas en la nota de suicidio del joven Ralph
parecen una especie de enigma fragmentario o mensaje oculto que el lector
debe armar y desentrafiar: ;qué conexidon hay, si es que hay alguna, entre
Diogenes, la extrafia manticora, el tono elevado de Santayana y la
elaboracion de joyas a partir de escamas de pescado? Uno no puedo por
menos de pensar en Vladimir Nabokov: «La vida humana no es méas que una
seriec de notas a pie de pagina en una inmensa obra maestra oscura €
inacabada.» El ambito de estas alusiones mas bien rebuscadas indica la
hondura de las lecturas de Bukowski, y que aparezcan una tras otra puede
sugerir lo absurdo de la bsqueda de sentido, asi como lo indescifrable de una
vida oscura e inacabada.

Desde el comienzo de su carrera, Bukowski describido el terrible



encuentro del ser humano con lo Otro: por muchos de sus primeros poemas y
relatos pululan insectos (en este caso, arafias y hormigas) en particular. Su
obra también muestra la influencia de los halcones y las garzas reales de
Robinson Jeffers, asi como la de D. H. Lawrence, cuyos Pdjaros, bestias y
flores resuenan en el titulo del primer poemario de Bukowski, Flower, Fist
and Bestial Wail [Flor, puiio y aullido bestial]. En otros tres titulos de
poemarios aparecen ruisefiores, caballos salvajes y perros. En los relatos de
este volumen, hay un aterrador encuentro con un cerdo, mientras que otro
cuento ubicado en Bolivia describe a un hombre, una mujer y un mono
involucrados en una extrafia batalla psicologica, un tema que Bukowski
retomaria en su relato posterior «El invasor» (1986).* Y en «Las campanas no
doblan por nadie», la narracion termina con una nota formidable: «Entonces
vi un animal delante de mi. Parecia un perro grande, un perro salvaje. Tenia
la luna a mi espalda y relucio en los ojos del animal. Tenia los ojos rojos cual
brasas candentes.»

En el mismo nimero de Matrix que «La razdn detrds de la razony,
apareci6 el poema de Bukowski «Suaves y gordos como rosas de veranoy, en
el que se relata el tridngulo amoroso formado por una camarera, su marido y
el amante griego de esta, lo que sugiere que probablemente Bukowski habia
leido E! cartero siempre llama dos veces (1934) de James M. Cain, con una
trama muy similar, aunque en ese libro el propietario del restaurante es griego
y el otro hombre le roba la mujer. Cain tuvo un célebre influjo en el estilo de
El extranjero de Albert Camus —los existencialistas franceses estan en deuda
con los detectives americanos caracterizados por su dureza y su sangre fria—
y Bukowski también reconoceria el estilo de Cain como una influencia
considerable en su propia obra.> Al igual que Cain, Bukowski suele adoptar
un punto de vista objetivo y clinico respecto del crimen y el estilo de sus
numerosos relatos criminales hardboiled seria el noir de Los Angeles,
culminando con su homenaje al género que es su ultima novela, Pulp (1994).°
Cuando Irene, en uno de nuestros relatos, le dice al personaje de Bukowski
que es «el mas grande desde Hemingway», este contesta: «Soy mas bien una
mezcla de Thurber y Mickey Spillane»; el héroe de Pulp lleva el revelador
nombre de Nick Belane, eco evidente de Mickey Spillane. Naturalmente, el
don de Bukowski para los dialogos, el vocabulario anglosajon monosilabico y
la prosa escueta, esquelética incluso, se deriva de Hemingway, aderezado con



elementos que en mas de una ocasion dijo echar de menos en Hemingway: el
sentido del humor, asi como dosis considerables de argot, palabrotas,
escatologia y obscenidad. Mientras que el titulo «Las campanas no doblan
por nadie» es una referencia evidente a la novela de Hemingway Por quién
doblan las campanas, en otro relato un marido pornografo y su mujer
mantienen un divertido didlogo sobre Hemingway.

Bukowski se remontaba a menudo con nostalgia a los legendarios
forajidos de la década de 1930 y, en el poema «La Dama de Rojo», recordo:
«la mejor €poca de todas / fue cuando John Dillinger se escapo de la carcel, y
uno de los / momentos mas tristes de todos fue cuando la Dama de Rojo lo
senal6 y / lo abatieron saliendo de aquella pelicula. / Pretty Boy Floyd, Baby
Face Nelson, Machine Gun Kelly, Ma / Barker, Alvin Karpis, los adorabamos
a todos.»’” Para Bukowski, como para un autor opuesto a ¢l en todos los
sentidos como William S. Burroughs (uno de cuyos titulos preferidos era la
autobiografia de 1926 de Jack Black en la que hacia la crénica de sus
aventuras en el mundo del hampa, Nadie gana), la estructura de poder
americana era criminal hasta los tuétanos y tenia una imagen especular en las
violentas figuras que se oponian a ella.® Cain, Spillane, Dashiell Hammett y
Raymond Chandler describieron un universo duro y amoral que carece de
piedad y proveyeron a Bukowski de una tradicién en la que dramatizar su
autobiografia mitificada. Su encuentro con Jane Cooney Baker en el
Glenwood Bar de Alvarado Street en 1947 se convierte en una historia
interminablemente relatada y vuelta a relatar, adaptada y pulida. En un relato
de 1967 para Open City cuenta que Jane «tenia unas piernas deliciosas y un
coiiito bien prieto y un rostro de dolor maquillado. Y me conocia. Me ensefid
mas que los libros de filosofia de todas las épocasy, otorgando a Jane el papel
de la femme fatal del film noir. Y la violencia de su mundo quebrantado es
continua. Wallace Fowlie escribi6 una vez acerca de Henry Miller: «Creo que
lo que primero me atrajo de los escritos del sefior Miller fue la violencia. No
la violencia de las cosas que decia, sino la violencia de la manera en que se
decian. La violencia de sentimiento se ha convertido en su obra en una
violencia de estilo que ha fusionado todas sus pasiones dispares y
experiencias dispersas en una experiencia del lenguaje.»’ De una manera
similar, Bukowski desarrollé su propio «lenguaje» original y minuciosamente
modulado para retratar un mundo moderno en el que el poder redentor del



amor estaba siempre amenazado.

«Nada es verdadero, todo esta permitido» era una frase de Hassan-i
Sabbah (1050 d. C-1124 d. C.), el ismaelita fundador de los hassasin,
repetida como un mantra por William Burroughs. En Los hermanos
Karamazov, Dostoievski proclama: «Si Dios no existe, todo estd permitido»
y, en «Una sucia treta contra Diosy», se cita a los Karamazov. Otro de los
autores preferidos de Bukowski, Friedrich Nietzsche declar6 en La
genealogia de la moral.:

Cuando los cruzados cristianos se toparon en Oriente con la
invencible orden de los hassasin o asesinos, aquella orden de espiritus
libres par excellence, cuyos grados inferiores vivian en una
obediencia que ninguna orden monastica ha alcanzado, obtuvieron por
alglin camino también un indicio de aquel simbolo y contrasefia que
estaba reservado a los grados superiores como su secretum: «Nada es
verdadero, todo estd permitido.» Si, esto si que era libertad de
espiritu, con ello le quedaba retirada la fe a la verdad misma. ;Acaso
se ha extraviado alguna vez un espiritu libre europeo, un espiritu libre
cristiano, en esta tesis y en sus laberinticas conclusiones?, ;conoce
por propia experiencia al minotauro de esta cueva? Lo dudo."

«Las laberinticas conclusiones» de una filosofia semejante se convierten
en el tema de los repetidos retratos que hace Bukowski de los encuentros de
sus personajes con el Minotauro de la cueva del caos implacable. El crimen
se convierte en la metdfora de un universo injusto en el que a menudo la
recompensa y el castigo no parecen guardar relacion alguna con la virtud: el
riguroso, brutal y poderoso relato «Un allanamiento» contiene un discurso
explicito sobre lo injusto de la sociedad y, en Bukowski, el narrador
acostumbra a observar lo que ocurre sin poder hacer nada, sin comentarlo. Es
al mismo tiempo cuasiparticipante y observador.

Sin embargo, estos relatos también dejan constancia de la amplia variedad
de registros de Bukowski; puede ser ingenioso, despreocupado, intimo y
zalamero y prueba suerte con diferentes géneros: ciencia ficcion, una parodia
de western, relatos sobre jockeys y jugadores de futbol americano. Aunque se
entrega a la cronica del Sturm und Drang de su vida intima y afectiva, la
agitacion politica y social del segundo lustro de la década de 1960 también



sale a relucir a menudo, como ocurre en «Salva el mundo», que describe su
relacion con su compafiera Frances Smith. Aunque se rie de la devocion de
Frances por las causas liberales, Bukowski habia conocido —y tomado
aprecio— a Dorothy Healey, a quien regald ejemplares dedicados de los
poemarios Cold Dogs in the Courtyard y Crucifix in a Deathhand [Perros
frios en el patio y Crucifijo en una mano inerte]. Le escribié a Will Inman,
editor de Kauri: «Dorothy Healey, portavoz del Partido Comunista, vino a
verme. Fue un honor. No tengo opiniones politicas, pero, aun asi, fue un
honor.»'" Un relato fantasea con la apocaliptica victoria presidencial de
George Wallace en 1968 y el vicepresidente que elige, el general de las
Fuerzas Aéreas Curtis Le May; otros hacen incisivos comentarios sobre el
regreso de los prisioneros de guerra norteamericanos tras el fin de la guerra
de Vietnam y aluden al interrogatorio al que fue sometido el propio
Bukowski a manos del FBI durante el periodo en que fue investigado por
publicar textos supuestamente incendiarios en la prensa underground.

El fermento politico de la época —aproximadamente de 1967 a 1973— se
corresponde exactamente con una de las fases mas brillantes y prolificas de
Bukowski. Cabria argumentar que la erupcion de una energia sexual
dionisiaca estaba directamente relacionada con la postura antibélica del
momento: haz el amor y no la guerra. El progresivo relajamiento de las
restricciones impuestas por la censura brindo a escritores y artistas una nueva
libertad de autoexpresion. Radicado en el distrito de Haight-Ashbury de San
Francisco, el comix underground habia despegado bajo la guisa del famoso
Zap #1 en 1968."” El propio Bukowski siguié dibujando y pintando de
manera prolifica y con el tiempo llegaria a conocer en persona o a tener
relacion profesional con las tres figuras mas importantes del coémic
underground: Robert Crumb, Spain Rodriguez y S. Clay Wilson."? Robert
Crumb, admirador de los escritos de Bukowski, demostré su genialidad
captando la esencia tragicomica de estilo expresionista aleman en sus
ilustraciones para Traeme tu amor, No hay negocio y El capitan salio a
comer y los marineros tomaron el barco.'"* El propio Bukowski empezo a
hacer caricaturas para sus relatos en Open City y la revista Los Angeles Free
Press. También cred varias tiras comicas independientes como «Dear Mr.
Bukowski» —un desternillante relato de un dia de su vida mas disparatado
incluso de lo habitual— que aparecio en el nimero del 27 de junio de 1975



de Free Press y del que luego se imprimieron cincuenta ejemplares
serigrafiados y firmados en 1979, asi como una serie titulada «The
Adventures of Clarence Hiram Sweetmeat», que se publico en los nimeros
del 24 de octubre de 1974 y el 19 de septiembre de 1975. El episodio que
aparecio en el nimero de Free Press del 3 de octubre de 1975 se editdé en
1986 en forma de libro con el titulo de The Day It Snowed in L. A. [El dia
que nevé en Los Angeles].

Tal como lo hiciera Burnett en la década de 1940, John Martin —que
habia empezado a publicar plaquettes de la poesia de Bukowski en 1966—
insto al autor a que escribiera una novela. Bukowski trabajo en un manuscrito
titulado The Way the Dead Love [Tal como aman los muertos] que no llegd a
terminar, aunque varios capitulos se publicaron en revistas.'” Un capitulo, que
fue publicado en Congress (1967), describia graficamente unos tejemanejes
sexuales en los que andaban implicados «Hank» (Bukowski), «Lou» y una
joven en un sétano, poniendo de manifiesto el desenvuelto estilo erdtico que
acababa de descubrir Bukowski. A principios de la década de 1970, ahora le
parecia natural empezar a escribir para revistas de hombres a fin de obtener
ingresos extras. Cuatro relatos de este volumen —«El pabellon de chiflados»,
«Nina la bailarina», «Nada de polvetes rapidos, recuérdalo» y «Un trozo de
queso»— fueron enviados a Fling, publicada por Arv Miller en Chicago.
Bukowski ide6 el titulo «Relatos del pufio peludo» como rubrica para la serie,
y la frase probablemente procedia de un poema publicado en Grande Ronde
Review 6 en 1966, «el pufio peludo, peludo, y el amor morird», una feroz y
aterradora descripcion de la derrota espiritual mas absoluta: «tu alma / llena
de / barro y murciélagos y maldiciones, y los martillos / acometeran / habra
punos peludos / peludos / y el amor / morira.»'® Estos relatos, en cambio, son
desenfadados y bulliciosos. Bukowski habia leido a Boccaccio y también
puede apreciarse la técnica del fabliau, el cuento popular tradicional propio
de Chaucer, en «Nada de polvetes rapidos, recuérdalo», en el que, igual que
en un chiste, se repite una historia varias veces hasta que desemboca en un
final sorprendente.

Bukowski empezo6 a escribir una serie de relatos sobre las mujeres que
conocid durante el periodo comprendido entre 1970 a 1976 que al final
adoptaria la forma definitiva de la novela Mujeres, y el periddico Los Angeles
Free Press empezd a publicarlos en el nimero del 13-19 de febrero de 1976



con una nota del editor que describia la serie como una «novela en curso»
con el titulo de Love Tale of a Hyena [La historia de amor de una hiena]. (El
titulo se mantuvo en la edicion alemana de la novela: Das Liebesleben der
Hyaene.)'"” En ella se relata su relacion con Linda King. Liza Williams
aparece en varios relatos; en una de las fiestas celebradas por esta, Bukowski
describe su encuentro con Robert Crumb (aunque rehusa la invitacion a
conocer al editor de The Realist, Paul Krassner). La escritura y las mujeres
constituyen un constante contrapunto en sus relatos. Se zambulle en el
caldero del amor, la pasion, el sexo, intentando curar las heridas del pasado,
intentando buscar en el amor romantico un balsamo para los demonios que lo
atormentan. Sin embargo, solo alcanza esa redencion momentaneamente y
luego se refugia en si mismo y se distancia de su soledad convirtiendo sus
experiencias en narraciones. Su vida existe principalmente a fin de ser
transcrita y transformada en palabras. Va a Arizona, describiéndose a si
mismo en pleno acto de escribir, y de inmediato hace referencia a Gertrude
Stein y Hemingway, entreverando sus encuentros con mujeres y nifios y con
la vida que tiene lugar en su entorno inmediato en ese preciso momento. El
sexo es una cuestion de éxtasis ocasional y frecuentes risotadas; el amor es
una cuestion de vida o muerte: nos aporta ambas, alternativamente. Los
relatos también ejemplifican la guerra de sexos del periodo, durante el que
habia empezado la liberaciéon de la mujer. Bukowski tiende a invertir la
situacion para demostrar como la actitud «politicamente correcta» puede
volverse del revés facilmente. No obstante, también satiriza a los hombres y
demuestra lo absurdo de todo el complejo ese del amor romantico. Patetismo,
farsa, tragedia: a menudo, el humor salva la situacion. Es capaz de desactivar
el dolor riéndose amablemente de lo absurdas que son las relaciones
amorosas. Salones de masaje, un pornografo que discute a altas horas de la
noche con su esposa, librerias para adultos, mujeres mayores que ligan con
hombres mas jovenes: toda la panoplia de la revolucion sexual en declive
queda expuesta a la satira y el ridiculo.

El cambio que hizo Bukowski al pasar a ser un «escritor profesional» en
1970 alterd en cierta medida su método de composicion. Siempre habia
remodelado el mismo material en poemas y relatos, pero ahora también se
dedicaba a escribir novelas, asi como a enviar textos a las revistas para
adultos. Varios relatos incluidos en este volumen dejan constancia de como



trabajaba y volvia a trabajar este material. Crea la misma narracidon otra vez
desde cero; no copia, sino que empieza de nuevo. Siempre estd contando su
autobiografia, pero escoge detalles diferentes, reinventando en lugar de
reescribir. Por ejemplo, hay otra version de «Una aventura de muy poca
importancia» sobre Mercedes en Mujeres, pero la narracion y el énfasis son
distintos. Y el relato «Solo escribo poesia para acostarme con chicasy,
pongamos por caso, también existe como el episodio del «Viejo indecente»
incluido aqui: mantiene parte de la trama, pero narra con un enfoque
totalmente distinto su encuentro con Gregory Corso.'® Es tipico del método
de Bukowski espigar episodios de su vida y reelaborarlos, afiadiendo detalles
especificos y por lo general adornando la realidad con elementos inventados
de la trama. Esta constantemente absorto en relatar y volver a relatar su vida,
dandole una estructura de mito para que ambos se vuelvan inseparables. La
estructura basica de su vida es mitica, una variacion del viaje del héroe, del
genio como héroe: su infancia abandonada, las primeras heridas causadas por
su padre, su desfiguracion epidérmica, su errancia por el desierto, el
momento en que estuvo a punto de morir de alcoholismo en 1954 y su
resurreccion.”

Estos relatos del periodo comprendido entre 1948 y 1985 ponen de
manifiesto la evolucién de Bukowski como autor de cuentos. Pule poco a
poco su oficio y aprende a combinar con naturalidad los registros tragico y
comico. En su Ultima fase, Bukowski habia dominado su estilo hasta el punto
de lograr la prosa laconica y elegantemente modulada de «Las campanas no
doblan por nadie». Establece el tono rapidamente y no malgasta una sola
palabra. Su objetivo en la ficcidn era entretener y aun asi se veia empujado a
explorar las zonas oscuras, la cueva nietzscheana con el monstruoso
Minotauro. Como ¢l mismo dijo una vez: «No puedo nombrarlo.
Simplemente estd. Esa cosa, eso, estd. Tengo que ir a verlo. El monstruo, el
dios, la rata, el caracol. Sea lo que sea, tengo que ir a verlo y mirarlo y
soportarlo y quiza no soportarlo, pero es necesario. Eso es todo. La verdad es
que no puedo explicarlo.»”® El misterio innombrable, monstruoso,
inescrutablemente violento y tierno en el corazon de la existencia no lo deja
en paz.

DAVID STEPHEN CALONNE



UNA CARA AMABLE, COMPRENSIVA

Los padres murieron mas jovenes de lo que se suele morir, el padre primero,
la madre poco después. El no asistié al funeral del padre, pero estuvo en el
ultimo. Algunos vecinos lo recordaban de nifio y lo consideraban un «buen
chicoy». Otros solo lo recordaban de adulto, en esporddicas estancias de una o
dos semanas en casa. Estaba siempre en alguna ciudad lejana, Miami, Nueva
York, Atlanta, y su madre decia que era periodista y, cuando llego la guerra y
¢l no se alisto en el ejército, ella adujo una enfermedad cardiaca. La madre
murié en 1947 y ¢€l, Ralph, se mudé a la casa y pas6 a formar parte del
vecindario.

Fue victima de la atencion del barrio, que era decentemente mediocre,
formado por propietarios que vivian en sus casas en lugar de inquilinos de
alquiler, de modo que uno era mas consciente de la permanencia de las cosas.
Ralph parecia mayor de lo que deberia haber parecido, asi que tenia un
aspecto bastante cansado. A veces, no obstante, bajo tonos de luz favorables
era casl guapo, y el parpado inferior izquierdo se le contraia a veces tras un
ojo casi llamativamente iluminado. Hablaba poco y, cuando lo hacia, parecia
bromear y luego se marchaba a paso demasiado ligero o con una suerte de
contoneo desgarbado, las manos en los bolsillos y los pies planos. La sefiora
Meers dijo que tenia «una cara amable, comprensiva». Otros opinaban que
era desdefioso.

La casa habia estado bien cuidada: los arbustos, las extensiones de césped
y el interior. El coche desaparecio y, poco después, en el jardin de atras habia
tres gatitos y dos cachorros. La sefiora Meers, que vivia al lado, se fijé en que
Ralph pasaba mucho tiempo en el garaje retirando telarafas con una escoba.
Una vez vio que les daba una arafia tullida a las hormigas y se quedaba
viendo como la hacian pedazos viva. Aquello, mas all4 del incidente, fue lo



que dio rienda suelta a la mayoria de las primeras conversaciones. El otro fue
que al bajar la colina se habia encontrado con la sefiora Langley y le habia
dicho: «Hasta que la gente no aprenda a excretar y copular en publico, no
seran decentemente salvajes ni comodamente modernos.» Ralph estaba muy
ebrio y se dio por sentado que estaba llorando su pérdida. Ademas, parecia
dedicar mas tiempo a los gatitos que a los cachorros, casi como para tocar las
narices, y eso, naturalmente, era raro.

Sigui6é llorando su pérdida. El césped y los arbustos empezaron a
amarillear. Recibia visitas, se quedaban hasta las tantas y a veces se las veia
por las mafianas. Eran mujeres, mujeres robustas de risa sonora; mujeres muy
flacas y desalifiadas, mujeres mayores, mujeres con acentos ingleses, mujeres
que una de cada dos palabras que decian hacian referencia al bafio o la cama.
Poco después habia gente dia y noche. A veces pasaban dias sin que se viera
a Ralph. Alguien puso un pato en el jardin trasero. La sefiora Meers se
aficion6 a dar de comer a las mascotas y una noche el sefior Meers, furioso,
conectd su manguera a los grifos de Ralph y le dio un buen remojon a toda la
propiedad. Nadie se lo impidio, nadie se dio cuenta siquiera, salvo «un
hombre delgado de aspecto horrible» que salid por la puerta mosquitera con
un puro en la boca, pasd junto al sefior Meers, abrid el incinerador, mir6
dentro, lo cerrd, volvio a pasar junto al sefior Meers y se metio en la casa.

A veces, por la noche, se peleaban hombres en el jardin trasero y una vez
el sefior Roberts (que vivia al otro lado) llamo6 a la policia, pero para cuando
llegaron todo el mundo estaba otra vez dentro de la casa. La policia entrd en
la casa y se quedo alli un rato. Cuando se marcharon, lo hicieron solos.

Empezo6 a resultar casi excesivo cuando de pronto los vecinos se dieron
cuenta de que la gente habia desaparecido. El pato también habia
desaparecido. Las noches empezaron a ser tranquilas. De dia solo habia una
mujer, enjuta de cara, con acento inglés y bastante esnob, aunque vestia con
decencia y era mas joven que las de antes. Veian a Ralph volver a casa con
libros de la biblioteca y luego irse todas las mananas a las siete y cuarto
vestido con mono de trabajo. Empez6 a tener mejor aspecto, aunque la sefiora
Meers olié a whisky en el aliento de la mujer las pocas veces que habld con
ella. Ralph empezo6 a regar y podar el jardin. Su parpado inferior izquierdo
mejoro. Hablaba mas. «La gente es buena. Todo el mundo es bueno. Espero
que seamos buenos amigos —le dijo al sefior Roberts—. Supongo que he



sido un chaval toda la vida. Supongo que estoy empezando a madurar. Y no
se preocupe por Lila. Es..., es de lo més...» No termino. Se limit6 a sonreir,
movid una mano en el aire y dirigié la manguera hacia un arbusto.

A veces los fines de semana lo veian en estado de embriaguez, y a ella
también, claro, pero €l siempre iba a trabajar y era una persona amable, de lo
mas simpatica. «Ojald fuera ella como Ralph. jBueno, ya s¢ que empina el
codo! Pero es un chico estupendo..., jy ese trabajo que tiene, ya sabes! Es
muy simpatico. Pero supongo que la necesita.»

«UNA VEZ VI0 QUE LES PABA UNA ARARA TULLIDA A LAS HORMIGAS
Y SE QUEPABA VIENPO COMO LA HACIAN PEPAZOS VIVA.»

Debia de necesitar a los otros también. Empezaron a volver, primero unos
pocos vy, luego, los demas. La mujer, Lila, parecia detestar a la mayoria. Se
ponia hecha una furia pero Ralph se reia. Entonces llegd el pato. Cuando
lleg6 el pato, Lila se sumi6 en el silencio. Los gatitos y los cachorros casi se
habian hecho mayores y el pobre pato, que antes era el amo, lo pasé mal.
Vieron que el «hombre delgado y de aspecto horrible que fue al incinerador»
construia un corralito y entonces los vecinos llegaron a la conclusion de que
el pato era propiedad del «hombre delgado y de aspecto horrible que fue al



incinerador».

Uno de los perros muri6. Trajeron un piano y lo tocaron casi sin cesar, dia
y noche, durante una semana y luego lo dejaron de lado. Enterraron el perro
detras del garaje y pusieron una cruz en el cuello de una botella de whisky
medio hundida en la tierra. Pero no habian enterrado al chucho lo bastante
hondo y empezo6 a oler. Una noche una mujer fornida invadio la tumba y
quemd los restos en el incinerador, maldiciendo a voz en grito,
violentamente, riéndose y luego vomitando y llorando. «No es la muerte lo
que nos duele, es hacernos viejos, cada vez mas viejos... las manos
arrugadas, la cara arrugada... jJoder, hasta el trasero lo tengo arrugado!
Joder, joder, la vejez: jla odio, la odio!»

Evidentemente vendieron el frigorifico. Todos intentaron ayudar a los
hombres de la furgoneta a meterlo en el vehiculo. Se rieron a gusto. El piano
también desaparecid. Corri6 la voz de que Lila habia intentado suicidarse y
no lo habia logrado. Durante varios dias estuvo muy borracha, vestida con
una faldita sumamente corta y tacones de aguja de diez centimetros. Hablo
con todo el mundo, incluso con los vecinos.

Parte del grupo se esfumd. Llegaron a la conclusion de que Ralph estaba
cobrandoles alquiler. Cada vez estaba mas delgado y callado. Comprd
semillas y plantd un jardin, vallando la tierra recién sembrada con estacas y
cordel. Se le veia saliendo todas las mananas vestido de traje y varias
semanas después salia a las siete y cuarto con el mono de trabajo. El grupo
seguia alli, pero no eran tan ruidosos. En cierto modo, el vecindario habia
aceptado la casa. El jardin crecio bien, y no era inso6lito ver a Ralph, por las
tardes, charlando con el sefior Meers mientras ambos trabajaban en sus
parcelitas. Los demas inquilinos parecian albergar cierto desdén y tener una
actitud distante, pero Ralph era majo, incluso los fines de semana cuando
empinaba el codo. Sencillamente tenia la manga muy ancha con esa gente y
saltaba a la vista que queria mucho a Lila.

El piano volvié a aparecer. El frigorifico volvio a aparecer. Lila empezo a
lavarle la ropa a Ralph, aunque la sefiora Meers seguia oliendo a whisky
cuando hablaba con ella. Pero Lila tenia un no s¢€ qué. Era una auténtica chica
de clase alta, ideal para Ralph. Pese a todo, como decia la sefiora Roberts, no
era como todos esos. Los dos tenian educacidon y eran de buena familia. Eso
saltaba a la vista. Ralph habia sido periodista...



Asi pues, el suicidio de Ralph fue toda una sorpresa. Todos lo son, claro,
aunque dicen que viene de lejos, no es nada nuevo. La nota parecia escrita en
un momento de delirio agonico. Y en la parte de atras de la nota habia notas
inconexas tomadas de sus lecturas, tan raras como habia sido todo lo demas:

Vi unas manticoras, unas criaturas sumamente extrafias, que
tienen cuerpo de ledn, pelo rojo, cara y orejas de hombre, tres hileras
de dientes que se traban, como cuando juntas las manos entrelazando
los dedos: tienen un aguijon en la cola como el del escorpion y una
voz de lo mas melodiosa.

Rabelais.

El amor absoluto a cualquier cosa implicaba el amor al bien
universal; y el amor al bien universal implica el amor a todas las
criaturas.

Santayana.

Warcollier se establecio antes de la Primera Guerra Mundial
gracias a un invento para la fabricacion de joyeria artificial a partir de
escamas de pescado. Se inauguraron fabricas en Francia y Estados
Unidos...

El jardin se fue al carajo.



SALVA EL MUNDO

Ella entr6 y me fijé en que chocaba con las paredes y tenia la vista como
desenfocada. Era el dia después de su taller de escritura y siempre parecia
haber estado metiéndose algo. Igual se lo metia. Le zurr6 a la cria por
derramarle el café y luego se puso al teléfono y tuvo una de sus interminables
conversaciones «inteligentes» con alguien. Yo jugué con la nifia que era mi
hija. Ella colgo.

— ¢ Estas bien hoy? —pregunté.

—( A qué te refieres?

—Bueno, se te ve un poco... distraida.

Tenia los 0jos como los de los actores de cine que interpretan a un loco.

—Y o estoy bien. ;Estas tu bien?

—Nunca. Siempre estoy confuso.

—(Has comido algo hoy?

—No. ;Te importa poner a cocer unas patatas en la cacerola? La cacerola
esta en el fregadero, a remojo.

Yo acababa de salir del hospital y seguia débil.

Entr6 en la cocina, se detuvo y mir6 la cacerola. Se quedo plantada,
rigida, oscilando en el umbral como si la cacerola fuera una aparicion. No
pudo ser la cocina lo que la asustd, porque habia sido la peor ama de casa de
todas mis exmujeres.

—(Qué pasa? —pregunté.

No contesto.

—A la cacerola no le pasa nada. Solo estd metida en agua de fregar.
Restriégala un poco y ponla al fuego.

Al final sali6, deambul6 un poco, tropezo6 con una silla y luego me tendio



un par de revistas: PROGRAMA DEL PARTIDO COMUNISTA DE
ESTADOS UNIDOS y DIALOGO AMERICANO. En la portada de
DIALOGO habia un bebé dormido en una hamaca hecha con un par de cintas
de ametralladora con las balas asomando. La portada también indicaba el
contenido: LA MORALIDAD DE NUESTRAEPOCA. SOBRE LA
SUPERIORIDAD DEL NEGRO.

—Mira, chavala —dije—. A mi no me va mucho la politica de ninguna
clase. Eso no se me da muy bien, ya sabes. Pero procuraré leérmelo.

Me quedé alli sentado y lo hojeé, un poco, mientras ella hacia algo de
carne en la cocina. Nos llamo6 a la cria y a mi y fuimos. Nos sentamos a
comer.

—He leido lo de la superioridad del negro —dije—. El caso es que soy un
experto en negros. En mi trabajo la mayoria son negros...

—Bueno, {por qué no eres un experto en blancos?

—Lo soy. El articulo hablaba del «sistema muscular magnifico,
resistente. El hermoso e intenso color, los rasgos anchos y carnosos y el pelo
elegantemente rizado del negro» y de que cuando la naturaleza llegd al
hombre blanco ya estaba casi agotada, pero le apafio los rasgos e hizo lo que
pudo.

—Una vez conoci a un nifio de color. Tenia el pelo cortisimo y muy
suave, un pelo precioso, precioso.

—Intentaré leerme el programa del Partido Comunista esta noche —Ile
dije.

— Te has inscrito para votar? —pregunto.

—Nunca.

—Puedes inscribirte en el colegio més cercano el dia 29. Dorothy Healey
se presenta a asesora fiscal del condado.

—Marina esta cada dia mas guapa. —Me referia a mi hija.

—3Si, es verdad. Oye, tenemos que irnos. Se acuesta a las siete. Y tengo
que oir un programa en la KPFK. La otra noche leyeron una carta mia en
antena.

KPKF era una emisora de radio FM.

—Vale —djje.

Las vi marcharse. Cruz6 la calle con la nifia en el cochecito. Tenia el



mismo modo de andar de siempre, acartonado, en absoluto fluido. Las vi irse.
Un mundo mejor. Dios santo. Todo el mundo tiene una manera distinta de
hacer las cosas, todo el mundo tiene una idea distinta, y estan todos
convencidos a no poder mdas. Ella también esta convencida, esa mujer
acartonada con ojos de loca y el pelo gris, esa mujer que choca con las
paredes, enloquecida de vida y miedo, y nunca acabaria de creerse que no la
aborrecia a ella y a todos sus amigos que se reunian 2 o 3 veces a la semana y
se elogiaban mutuamente sus poemas y estaban solos y se lo montaban unos
con otros y llevaban carteles y eran muy entusiastas y, claro, nunca creerian
que la soledad, la intimidad que exigia yo, era solo para salvarme a fin de
dilucidar quiénes eran ellos y quién se suponia que era el enemigo.

Aun asi, era agradable estar solo.

Entré y me puse a fregar tranquilamente los platos.



TAL COMO AMAN LOS MUERTOS

La cabeza me dolia desde hacia semana y media. Tenia resacas asi de
estupendas. Lou empezaba a darle al vino y se disculpaba hasta que me
entraban ganas de vomitar. Incluso trabajé un par de dias cargando furgones.
Lou se encontr6 una cartera en el cagadero de un bar con 35 pavos dentro.
Asi que seguimos dandole. Un rato. Pero tenia la sensacion de que le debia
algo a Lou. Creo que lo pillé una noche. Lou estaba hablando de su novia.

—iQue cuerpazo! jQué pechos! ;Y es joven, Hank, joven!

—(Ah, si?

—Solo que no puede dejar de beber. Esta borracha todo el rato. No puede
pagar el alquiler. Esté en el sotano.

—¢En el sétano?

—3S1, ahi meten a los que no pueden pagar el alquiler.

—¢Esté ahi ahora mismo?

—Si.

Bebimos un rato. Luego dije:

—Lou, esta noche tengo que dejarlo temprano. Tengo que ocuparme de
una cosa.

—Claro, hombre.

Se fue y sali y compré un quinto de whisky. Bajé al sétano. Solo habia
una puerta. Llamé con los nudillos. La puerta se abri6 y me encontré a una
chavala en bragas y sujetador, con tacones altos y nada mas que un salto de
cama finito. La hice a un lado y entré. Ella grit6:

—iFuera de aqui! jLargate de aqui!
Saque el quinto del bolso y se lo puse delante de los 0jos.
—Fuera —dijo en voz mas baja.



—Qué sitio tan bonito. ;Ddénde estan los vasos?

Sefiald. Fui y cogi 2 vasos de agua, los llené hasta la mitad y nos
sentamos en el borde de la cama.

—Bebe. Vivo arriba.

Le dejé los pechos al aire. Los tenia bonitos. Le besé el cuello y la boca.
Estaba en forma. Echamos otro trago, luego le quité las bragas y se la meti.
Seguia estando bien. Me qued¢ toda la noche, disputamos otro asalto y luego
lo volvimos a hacer antes de irme por la mafiana. Me parecid que le caia bien.
Y la tia tenia un buen polvo.

Estaba a las tantas en casa de Lou una noche y le pregunt¢:

—( Has visto a tu novia ultimamente?

—No, no, te lo iba a decir. La echaron. La echaron del sotano. No la
encuentro por ninglin sitio. He mirado en todas partes. Dios, estoy hecho
polvo. jQué polvazo tenia! jNo tienes ni idea de cbmo me siento!

—S1i que la tengo, Lou.

Los dos brindamos por ella en silencio.



He conocido a bastantes escritores, artistas, editores, profesores, pintores,
ninguno de los cuales era un hombre natural de veras, un individuo
interesante. Tenian mejor aspecto sobre el papel o en pintura y, aunque es
innegable que tiene su importancia, sigue siendo muy incoémodo estar sentado
frente a esas mismas criaturas y oirlas hablar o mirarlas a la cara. La semilla
vital, si es que la hay, se perdid6 en la obra. En busca de diversion y
satisfaccion, de elegancia y admiracion he tenido que ir a otra parte. Y entre
el enjambre de hombres, todos tan semejantes, siempre se puede encontrar al
loco o el santo original. Me he encontrado con unos cuantos pero os voy a
hablar de unos pocos.

Habia un hotel en Beverly con Vermont. Estabamos empinando el codo,
mi amiga y yo. A Jane le venia de casta y tenia unas piernas deliciosas y un
cofiito bien prieto y un rostro de dolor maquillado. Y me conocia. Me ensefid
mas que los libros de filosofia de todas las épocas. Veiamos a un hombre o
una mujer andando por el pasillo y hedian a muerte y a peste y a vomito de
claudicacion, y yo lo sentia pero me quedaba en silencio a la sombra de
alguna resaca matinal, otra vez partido por medio a causa de lo bajo que
podia caer el ser humano sin el menor esfuerzo. Y estaba pensando en eso y
entonces oia su voz: «jQué hijo de puta! {No lo SOPORTO! ;Me pone
enferma!» Entonces se reia y siempre se inventaba algin apodo para la
criatura: algo asi como Faucesverdes, Ojosdehormiga u Orejasmuertas.

Pero, para ir al grano, una vez estdbamos en nuestra habitacion bebiendo
oporto y dijo:

—FEl caso es que creo que te gustaria conocer al FBI. —Trabajaba de
limpiadora en la pension y conocia a los inquilinos.

—Olvidalo, guapa —Ie dije—. Ya he conocido al FBI.

—Bien, vale.

Cogimos la botella de vino medio vacia y las dos o tres llenas y la segui
por el pasillo. Era el pasillo mas oscuro del infierno, con docenas de personas
apoyadas en el papel pintado, todas con el alquiler por pagar, bebiendo vino,
liando cigarrillos, viviendo a base de patatas hervidas, arroz, alubias, repollo,



sopa de cabeza de cerdo. Anduvimos un poco y luego Jane llamé a una puerta
con ese toquecito insistente que decia: No venimos a dar problemas.

—Soy Jane. Soy Jane.

La puerta se abrid y aparecidé una zorra gordita, tirando a fea, un tanto
peligrosa, loca, pero aun asi legal.

—Pasa, Jane.

—Este es Hank —me presento.

—Hola —saludé.

Entré y me senté en una silla de respaldo recto y una de ellas fue llenando
los vasos de agua grandes, hasta el borde, de un vino que hedia a muerte.

Mientras tanto, en la cama, sin presentar, estaba sentada, no,
repanchigada, una criatura masculina diez afios menor que yo.

—¢(Qué tal, capullo? —le pregunté.

No contestd. Se limitdé a mirarme. Cuando te encuentras a un hombre que
no se molesta en trabar una conversacién normal, tienes ante ti a un tipo
salvaje, tienes ante ti a un tipo de pura cepa. Supe que me habia metido hasta
el cuello. Estaba alli REPANCHIGADO bajo la sabana sucia, con el vaso de
vino en la mano, y lo que era peor, era bastante atractivo. Bueno, eso si crees
que el buitre es atractivo y yo creo que lo es. Lo es. Tenia el pico y los ojos
de los vivos y alzd ese vaso y se echd el vino al coleto, de un trago, todo ese
vino que hedia a muerte, sin un parpadeo; puesto que yo era el bebedor mas
grande nacido en los dos ultimos siglos, no me qued6 otra que echarme el
veneno asqueroso al estobmago, aferrarme mentalmente a los lados de la silla
y mantener la cara de pdquer.

Volvieron a llenar los vasos. Lo hizo de nuevo. Lo hice de nuevo. Las dos
sefloras se quedaron sentadas, mirando. Vino asqueroso convertido en
asquerosa tristeza. Tomamos un par de rondas més. Entonces empezd a
balbucear. Las frases eran enérgicas pero de contenido lioso. Aun asi, me
hicieron sentir mejor. Y todo el rato, la intensa luz eléctrica en el techo y esas
dos locas borrachas hablando de algo. Algo.

Entonces ocurrid: se acabd el estar repanchigado. Se incorpor6d en la
cama. Los hermosos ojos de buitre y la intensa luz eléctrica se cernieron
sobre nosotros. Lo dijo en voz muy queda y con una autoridad
despreocupada.

—Soy el FBI. Quedais detenidos.



Y nos detuvo a todos, su mujer, la mia y a mi, y eso fue todo. No
ofrecimos resistencia y luego dimos paso al resto de la noche. No sé cudntas
veces a lo largo del afio siguiente me detuvo, pero siempre era el momento
magico de la velada. Nunca lo vi levantarse de la cama. No tengo ni idea de
cuando cagaba u orinaba, comia, bebia agua o se afeitaba. Al final, decidi que
sencillamente no hacia esas cosas: ocurrian de otro modo, como el suefio, la
guerra atomica o el fundirse la nieve. Ese sabia que la cama es el mejor
invento del hombre: la mayoria nacemos ahi, dormimos ahi, follamos ahi,
morimos ahi. ;Para qué levantarse? Intenté liarme con su mujer una noche
pero ella dijo que me mataria si llegaba a enterarse. Habria sido una manera
de sacarlo de bajo las sabanas. Asesinado por un agente del FBI en ropa
interior sucia. La dejé correr; no estaba tan buena.

Luego hubo otra noche en la que Jane me meti6 en otro lio. Estdbamos
bebiendo. La misma porqueria barata, claro. Me habia acostado una o dos
veces con ella y no habia mucho mas que hacer cuando dijo:

—Te apetece conocer a un asesino?

—No me importaria —contesté—. No me importaria nada.

—Vamos.

Me lo explico todo por el camino. A quién habia matado y por qué. Ahora
estaba en libertad condicional. El agente de la condicional era un buen tipo, le
conseguia empleos de friegaplatos, pero ¢l no hacia mas que emborracharse y
perderlos.

Jane llamo6 a la puerta y entramos. Del mismo modo que nunca vi al
agente del FBI levantarse de la cama, nunca vi a la novia del asesino
levantarse de la cama. Tenia el pelo de la cabeza totalmente negro y la PIEL
tremendamente blancablancablancablanca como la leche desnatada. Se estaba
muriendo. Al cuerno la ciencia médica: 1o Uinico que la mantenia con vida era
el oporto.

Me presentaron al asesino:

—Ronnie, Hank. Hank, Ronnie.

Estaba ahi sentado con una camiseta sucia. Y no tenia cara. Solo tiras de
piel. Venas. Ojillos de pedo. Nos estrechamos la mano y empezamos a darle
al vino. No sé cuanto rato bebimos. Una o dos horas, pero cada vez parecia
mas furioso, lo que es bastante habitual con los bebedores habituales, sobre
todo cuando le dan al vino. Aun asi, seguimos hablando, hablando, no sé de



qué.

Entonces, de repente, alargo el brazo y agarr6é a su mujer blanca y negra,
la sac6 de la cama de un tiron y empez6 a usarla como un rodillo. Se puso a
golpearle la cabeza contra la cabecera de la cama:

pum pum pum
pum pum pum
pum pum pum pum

pum

Entonces dije:

—iPARA YA!

Volvié la mirada hacia mi.

—¢Qu¢ has dicho?

—Como le des otro golpe contra la cabecera, te mato.

Estaba mas blanca que nunca. Volvio a dejarla en la cama, le alisé las
hebras del pelo. La mujer parecia casi feliz. Todos nos pusimos a beber otra
vez. Bebimos hasta que el trafico alocado empezo6 a pasar de aqui para alla
por las calles alla abajo. Entonces el sol salié de veras. Intenso, y yo me
levanté y le estreché la mano. Dije: «Tengo que irme. No me apetece nada
irme. Eres un buen chico. Tengo que irme de todas maneras.»

Luego estaba Mick. Vivia en Mariposa Ave. Mick no trabajaba.
Trabajaba su mujer. Mick y yo bebiamos mucho juntos. Una vez le di 5
doélares para que me encerara el coche. No tenia un mal coche por entonces,
pero Mick no lleg6 a encerarlo. Me lo encontraba sentado en las escaleras.
«Parece que va a llover. No tiene sentido darle cera si parece que va a llover.
Voy a hacer un buen trabajo. No quiero que se eche a perder.» Estaba sentado
en las escaleras borracho. «Vale, Mick.» La siguiente vez estaba alli sentado
borracho y me vio.

—FEstoy aqui sentado mirando, decidiendo qué voy a hacer. El caso es
que tienes unos roces ahi. Lo primero que voy a hacer es pintar esos roces.
Voy a buscar un poco de pintura...

—La hostia, Mick. jOlvidalo!

Lo olvido, pero era un buen tipo. Una noche insistia en que yo estaba
borracho cuando era €l quien estaba borracho. Y se empefido en ayudarme a
subir 3 tramos de escaleras. En realidad, lo ayud¢ yo. Pero fue un trayecto



pesado e incomodo y creo que despertamos a todo el mundo en el edificio de
apartamentos con tanto maldecir y caernos contra las paredes, las puertas y
las barandillas. Sea como sea, abri la puerta y entonces tropecé con uno de
sus pies enormes. Me desplomé cuan largo soy de bruces sobre una mesita de
centro con una plancha de cristal de mas de dos centimetros de grosor. La
mesa entera se estrelld contra el suelo —rozo los 100 kilos— y las 4 patas se
rompieron por debajo, el tablero se rompid en 4 pedazos, pero la plancha de
cristal quedo perfecta, intacta. Me levanté. «Gracias, colega», le dije. «No
hay de qué», respondio. Y me qued¢ alli sentado, oyendo como chocaba con
puertas y se caia escaleras abajo. Fue como si estuvieran bombardeando el
edificio entero. Consiguio llegar abajo, la gravedad estaba de su parte.

Tenia una buena esposa. Recuerdo que una vez me limpiaron la cara con
algodon y una especie de esterilizador cuando la tenia toda magullada
después de una mala noche por ahi. Parecian muy tiernos y preocupados y
serios respecto de mi cara magullada y para mi fue una sensacion muy rara,
tantos cuidados.

Sea como sea, la bebida le dio alcance a Mick y a cada uno nos da
alcance de una manera distinta. En su caso, el cuerpo se le hincho, dobld su
tamano, lo triplico en zonas diversas. No podia subirse la cremallera de los
pantalones y tuvo que rasgar las perneras. Su historia era que no tenian una
cama para €l en el hospital de veteranos. A mi me daba en la nariz que no
queria ir. Sea como sea, un dia hizo una tonteria y prob6 suerte en el Hospital
General.

Un par de dias después me llamo.

—iDios santo, me estan matando! No habia visto nunca un sitio asi. No
hay médicos por ninguna parte y a las enfermeras les trae todo sin cuidado y
no hay mas que unos celadores amanerados que se pasean por ahi en plan
esnob, encantados de que todo el mundo esté enfermo y muriéndose. ;Qué
cofio es este lugar? jSacan muertos a docenas! jMezclan las bandejas de
comida! jNo te dejan dormir! Te tienen despierto toda la noche jodiéndote sin
motivo y luego, cuando sale el sol, te despiertan otra vez. Te tiran un trapo
hiimedo y te dicen que te prepares para el desayuno y luego el desayuno, por
llamarlo de alguna manera, llega hacia mediodia. {No habia imaginado nunca
que la gente pudiera ser tan cruel con personas enfermas y agonizantes!
iSacame de aqui, Hank! jTe lo ruego, colega, te lo ruego, saicame de este



pozo del infierno! jDéjame morir en mi apartamento, déjame morir teniendo
una oportunidad!

—¢Qué quieres que haga?

—Bueno, he pedido que me dejen salir y no me dan el alta. Tienen mi
ropa. Asi que ven aqui con tu coche. jSube hasta mi cama y nos damos el
piro!

—¢(No crees que es mejor pedirselo a Mona?

—Mona no tiene ni puta idea. Como ya no me la puedo follar, le trae sin
cuidado. Lo tengo todo hinchado menos la polla.

—A veces la madre naturaleza es cruel.

—Si, claro. Oye, ;vas a venir?

—Nos vemos en unos 25 minutos.

—Vale —djjo.

Conocia el sitio, porque habia estado alli 2 o 3 veces ingresado. Busqué
una plaza de aparcamiento cerca de la puerta del edificio y entré. Tenia el
nimero del pabellon. Oli aquel pestazo infernal otra vez. Tuve la extrafia
sensacion de que moriria en ese edificio algin dia. Quiza no. Ojala no.

Encontré a Mick. La indefension opresiva lo impregnaba todo.

—Mick?

—Ayudame a levantarme —dijo.

Lo puse en pie. Tenia mas o menos el mismo aspecto.

—Vamonos.

Fuimos por el pasillo con sigilo. Llevaba una de esas batas de mierda,
suelta por detras porque las enfermeras no te las ataban, porque a las
enfermeras lo Unico que les preocupaba era pillarse algin médico joven,
gordo y subnormal. Y aunque los pacientes rara vez veian a los médicos, las

ceey

que si jaja, con el olor a muerte por todas partes.

Se abrid la puerta del ascensor. Habia ahi sentado un chaval gordo con
espinillas chupando una piruleta. Mir6 a Mick con la bata.

—¢Le han dado el alta, sefior? Tienen que darle el alta para salir de aqui.
Tengo instrucciones de...

—iMe he dado el alta yo mismo, gilipollas! jAhora lleva este trasto a la
planta baja antes de que te meta esa piruleta por el culo!



—Ya lo has oido, hijo —le djje.

Bajamos, rdpidamente, y cruzamos el edificio de salida donde nadie dijo
ni palabra. Lo ayudé¢ a subir al coche. En 30 minutos estaba otra vez en su
casa.

—iLa hostia! —exclam6 Mona—. ;Qué has hecho, Hank?

—Queria volver. Creo que un hombre tiene que hacer lo que desee en la
medida de lo posible.

—Pero aqui tampoco se puede hacer nada por €l.

Sali, le compré un litro de cerveza y los dejé alli juntos para que se
pelearan.

Un par de dias después lo ingresaron en el hospital de veteranos. Luego
volvio. Luego volvio al hospital. Luego volvid. Lo veia sentado en las
escaleras.

—iJoder, qué bien me vendria una cerveza!

—¢ Ta que crees, Mona?

—iVale, cofio, pero no deberia beber!

Le llevaba un litro y se animaba como antes. Entrabamos y me ensefiaba
las fotos que habia tomado cuando acababa de conocer a Mona en Francia.
Iba de uniforme. La habia conocido en un tren. Tenia algo que ver con un
tren. Le habia conseguido un asiento en el tren cuando los jefazos querian
echarla de alli. Algo por el estilo. Eran las fotos de 2 personas jovenes y
hermosas. No podia creer que fueran las mismas personas. Me dolian las
entrafas a morir. Me dieron cumel, un vinacho que segun dijeron Mick no
podia beber. Me pimplé el cimel a buen ritmo. «Eras un tipo muy guapo,
Mick.» Estaba ahi sentado, inflado a fuerza de no creer en nada, sin la menor
oportunidad. «Y Mona. jQué belleza! ;Sigo queriéndote!», dije. A Mick le
gustd que lo dijera. Queria que yo supiera que habia pillado a una de las
buenas. Creo que fue una semana después cuando vi a Mona a la entrada del
edificio.

—Mick muri6 anoche —dijo.

Me quedé mirandola.

—Joder, no sé qué decir. Incluso viéndolo tan hinchado no creia que
fuera a morirse.

—Lo s¢ —dijo—. Y los dos te teniamos mucho aprecio.



No pude soportarlo. Me di la vuelta y entré al vestibulo del edificio, pasé
por delante del apartamento niumero 1 donde pasamos tantas buenas noches.
Ya no estaba alli. Se habia esfumado como las Navidades pasadas o un par de
zapatos viejos. Vaya mierda. Fui escaleras arriba y empecé a darle. Qué
cobarde. Bebi, bebi, bebi, bebi. Puro escapismo. Los borrachos son
escapistas, segun dicen, incapaces de afrontar la realidad.

Luego oi que ella se fue a Denver a vivir con una hermana.

Y los escritores siguen escribiendo y los artistas siguen pintando pero eso
no tiene mucha importancia.



La politica siempre me fue mas bien indiferente, pero, antes de las elecciones,
no pude por menos de ver a algunos de esos idiotas mientras iba a consultar
los resultados de la carrera. De la carrera de caballos, quiero decir. Todos
decian que Nixon iba a ganar. Lo que a mi juicio era un poco peor que
Humphrey, pero, cuando gandé Wallace por una mayoria abrumadora, me
quedé tan estupefacto como el que mas. Y cuando jur6 el cargo, empezaron a
ocurrir cosas. Le May afirmé que, a menos que se ganara la guerra en el
plazo de un mes o el enemigo se rindiera, quiza tuviese que lanzar la bomba
H sobre Vietnam, quiza sobre China. Quiza sobre Rusia. «jUn hombre tiene
que portarse como un HOMBRE! —declar6—. jTiene que demostrar agallas!
iEl viejo Teddy Roosevelt si sabia como vérselas con gentuza!» Wallace
simplemente sonri6. Sonrid simplemente. «jAsi se habla, tio! —dijo—.
i Vaya!»

Apostaron ametralladoras en los barrios negros y empezaron rapidamente
a resolver el problema de la vivienda. «No soy racista —dijo Wallace—, pero
supongo que si un hombre es pobre o negro, es por su culpa.»

Le May sonrio: «Si.»

Empezaron a despedir a gente a diestro y siniestro. Un hombre tenia que
hacer el trabajo de dos por la mitad del sueldo de uno. Las ayudas estatales se
acabaron y las pensiones de jubilacién se rescindieron. Se triplicaron las
fuerzas policiales, se construyeron nuevos campos de concentracion y
carceles. A cualquier hora del dia o de la noche se oian disparos de
metralleta. Solo se permitia salir a la calle a los negros entre el amanecer y la
puesta de sol y tenian que cefiirse a areas designadas. Salié al mercado un
producto clandestino: WHITEWASH, un colorante blanco para disimular la
piel negra. Una peluca de blanco y un poco de WHITEWASH vy tenias
mejores oportunidades. Pero la mayoria de los negros rehusaba utilizarlo. Los
mexicanos y los indios fueron objeto de un trato similar, aunque no tan duro.

Habia 30 millones de parados y viejos deambulando por las calles.
Cuando un hombre, mujer o nifio caia muerto de hambre o era asesinado por
la policia o el ejército, tenian lo que se denominaban coches «A»: «A» de



anormales que no sabian COMO buscarse la vida, tio. Los coches «A»
patrullaban las calles constantemente, trabajando de una manera parecida a
las maquinas barredoras. Solo que en vez de succionar hojas y papeles,
desperdicios diversos, los coches «A» succionaban los caddveres recientes de
mujeres, niios, viejos y desafortunados diversos. «Tenemos que mantener la
higiene de nuestras ciudades», declar6 el presidente Wallace. Los cadaveres
se quemaban igual que los libros de la biblioteca. No se quemaron todos los
libros de la biblioteca, solo un considerable 85 por ciento. Se destruyé un
considerable 95 por ciento de los cuadros y las estatuas porque eran
«decadentes para una buena sociedad americana». Todos los editores de
periddicos izquierdistas fueron torturados ante cientos de miles de
espectadores en los estadios de béisbol y futbol de América. Y mientras los
editores lanzaban gritos agonicos al sufrir cortes y ser despedazados
lentamente, sonaba un disco por la megafonia: ;DIOS BENDIGA
AMERICA! Entre tanto, los torturadores les decian a las victimas sin cejar en
su trabajo: «jAcordaos de Hungria! jAcordaos de Praga!» Y ministros
evangeélicos baptistas permanecian tras las cabezas de las victimas, haciendo
oscilar enormes crucifijos de plata ante sus 0jos. No se cobraba entrada, tanto
st el torturado era blanco como si era negro.

Naturalmente, yo me habia quedado sin trabajo y solo me quedaba dinero
para el alquiler del ultimo mes. El final se abria paso hacia mi. Acababan de
demoler el Hospital General del Condado de L. A., conque no tenia adonde
ir. Habia perdido méas de veinte kilos, me moria de hambre, pero, aun asi,
cobardemente, pensaba, bueno, por lo menos casi TODO lo que he escrito se
ha mantenido al margen de la politica. Me dejaran morir de hambre en vez de
asesinarme, pero, como dijo George, era culpa mia: sencillamente era incapaz
de jugar una buena partida de ajedrez. Dios protege a quien se protege. Y
todas esas chorradas.

Asi pues, me sorprendi bastante cuando aparecieron 3 tipos y me
ensefaron las placas. Se sentaron en torno a mi.

—Bueno, colega, tenemos que hacerte unas preguntas.

—iDisparen! —dije.

Uno de los cabrones sacd una pistola y me apunto, al tiempo que le
quitaba el seguro con un chasquido.

—{ESPERA, HOMBRE! {NO ERA MAS QUE UNA EXPRESION!



—¢Ah? —dijo, y volvio a enfundar el arma.

—Eres Charles Bukowski1? —pregunto el grandullon.

—Si.

—Trabajabas para ese hijoputa de Bryan, ;no?

—Si.

—Hemos revisado tus escritos. Sobre todo la mierda porno. Me gusto
bastante. Sobre todo eso de que le metiste la polla por el culo a tu amigo

porque estabas borracho y pensaste que estabas en la cama con tu chica. ;Te
pasé de verdad?

—Si.

—Pues revisamos los 192 articulos que escribiste en 192 semanas y solo
UNO era sobre POLITICA...

—El de los méritos y los deméritos de la Revolucion. Si, lo recuerdo.

—Pero no lo acabamos de entender. ;Qué queria decir?

—Queria decir que a menos que tuvieras el alma y la mano en su sitio, la
Revolucion era inutil: no suponia més que sustituir una clase de Esclavitud
Econdmica por otra. Queria decir que, si ibas a matar a alguien, mas te valia
tener algo por lo menos 5 veces mejor para sustituirlo.

Los tres se retreparon escribiendo en libretitas.

—¢De verdad sigue vivo Hitler en Argentina? —indagué.

—Aj4 —asinti6 el grandote—. Va a venir el mes que viene de vacaciones
a Las Vegas. No hace mas que pedir fotografias de esas coristas. Ya sabes, lo
ultimo que se le pudre a un viejo aleman es la polla.

—(Si?

—Claro.

Todos dejaron los lapices y me miraron. Pasaron 5 minutos sin decir
nada. Era parte de algin entrenamiento al que habian sido sometidos. Al
final, el grandote dijo:

—¢Senor Bukowski?

—(Si?

—Le dejaria a su hija casarse con un negrata?

—Si.

—;COMO?

Se inclinaron todos un poco hacia delante.



—Bueno —dije—, en realidad, es cosa suya. Bueno, la cria solo tiene
cuatro afios. No creo que quiera casarse con nadie todavia.

Se me quedaron mirando un buen rato.

—Tenia aprecio a los jipis? (Los jipis habian sido exterminados hacia
mucho tiempo.)

—1La verdad es que no. Pero nunca me hicieron dafio ni me molestaron.
(Qué mas se puede pedir?

—¢Esté a favor de la guerra de Vietnam?

—Nunca he estado a favor de ninguna guerra. Ni siquiera estuve a favor
de la guerra contra Hitler.

—iToma ya! —dijo el de tamafio mediano, que guard6 el arma.

Volvieron a quedarse callados largo rato, solo mirandome.

—Bueno, me temo que tenemos que detenerte, Bukowski —dijo el
grandote.

—Vale, por lo menos en la carcel me daran algo de comer.

Eso les hizo reir a todos.

—No, el nuevo sistema penitenciario consiste solo en encerrarlos. Sin
darles de comer. Ahorra un monton de pasta al Estado.

—Dios bendiga el Estado —dije— y, ya puestos, que bendiga también
The Saturday Evening Post.

—Ah, no —dijo el grandote—. The Saturday Evening Post ha ardido
hasta los cimientos.

—¢ Por qué?

—Fra muy izquierdista —dijo el gordo.

—Dios bendito —dije—, mas vale que nos vayamos y acabemos con este
asunto.

—Antes de llevarte alli y darte un buen repaso —dijo el gordo—, quiero
someterte a un poquito de infelicidad mental.

—iDispare! —repuse—. No, quiero decir que me lo cuente.

Me pusieron las esposas. Y fuimos hacia la puerta. El mediano se tird un
pedo. Una senal de alegria.

—Puesto que se te va a dejar fuera de circulacion, puedo decirtelo.

Miro el reloj de muiieca.

—Hemos tenido cuidado de que no haya filtraciones, asi que te lo puedo



decir. Un capullo como tu se merece ser infeliz.

—Bien. Digame lo que sea.

Fuimos hacia la puerta. El gordo mir¢ el reloj.

—Dentro de exactamente 2 horas y 16 minutos el vicepresidente Le May
pulsard el boton que lanzara una lluvia de bombas H sobre Vietnam del
Norte, China, Rusia y otros lugares escogidos. ;Qué te parece?

—Creo que es un error tactico —respondi.

El gordo alargé el brazo para abrir la puerta. Cuando la abria, una cortina
de color rojo y gris, verde y purpura se propagd por todas partes. Hubo
reldmpagos. Y saltaron astillas de lirios. Saltaron por los aires cucharillas y
mitades de perro, medias de sefora, conios desgarrados, libros de historia,
alfombras, cinturones, tortugas, tazas de té, botes de mermelada y arafias.
Miré alrededor y el gordo habia desaparecido y el de tamafio mediano habia
desaparecido y el mierdecilla habia desaparecido y las esposas se me habian
roto en las mufiecas y estaba de pie en una bafiera y baj¢ la vista y tenia un
huevo, un pedazo de polla, y rodaban ojos por el suelo cual hormigas. Joder.
Sali de la bafiera. Encontré media silla. Me senté. Vi que se me arrugaba todo
el brazo izquierdo de repente como un pedazo de celofan ardiendo.

(Coémo ibas a lograr tenerlos controlados? Habia desaparecido todo:
Picasso, Shakespeare, Platon, Dante, Rodin, Mozart..., Jackie Gleason.
Todas las chicas preciosas. Hasta los cerdos comiendo cualquier clase de
bazofia, tan devotos. Hasta los polis con sus pantalones negros cefiidos. Hasta
los polis que tanta pena me habian dado, atrapados en su mezquindad. La
vida habia estado bien, horrible pero bien, y unos cuantos héroes nos habian
permitido seguir adelante. Quiza héroes mal escogidos, pero qué cono. Los
sondeos se habian vuelto a equivocar: el mismo asunto de mierda de Harry
Truman. Habia ganado Wallace, en su escondite en la cumbre. Escupiendo
dientes de paleto llenos de odio, jcon 2 horas y 16 minutos de retraso!

A Hiroshima le pusieron el nuevo nombre de América.



Estaba en el bar King’s Crow y un tipo sentado junto a mi pregunto:

— Tienes donde quedarte esta noche?

Y yo dijje:

—Joder, no, no tengo ningun sitio donde quedarme.

Asi que me fui con €él. Esa primera noche estuve en su sala de estar
mientras Teddy y su mujer forcejeaban en el suelo. A ella se le subia el
vestido una y otra vez hasta el culo y ella me sonreia y se lo bajaba. Ellos
venga a forcejear y yo bebiendo cerveza.

La mujer de Teddy se llamaba Helen. Y Teddy no estaba siempre
presente. Helen se comportaba como si la conociera desde hacia afnos en vez
de una sola noche.

—No has intentado nunca follarme, ;verdad, Bukowski?

—Teddy es mi amigo, Helen.

—iCofio! Y ¢l también es amigo tuyo —dijo, a la vez que se levantaba el
vestido. No llevaba bragas.

—;Donde esta Teddy? —pregunté.

—No te preocupes por Teddy. Quiere que te acuestes conmigo.

—(Como lo sabes?

—Me lo djjo.

Fuimos al dormitorio. Alli estaba Teddy sentado, fumando un pitillo.
Helen se quito el vestido y se subid a la cama.

—Venga —dijo Teddy—, hazlo.

—Pero Teddy, es tu mujer.

—Ya sé que es mi mujer.

—Bueno, Teddy, es que...

—Te doy diez pavos por hacerlo —dijo—. ;De acuerdo, Bukowski?

—¢Diez pavos?

—Eso es.

Me quité la ropa y me puse a ello.



—Meétele un viaje de los largos —dijo Teddy—. Nada de polvetes
rapidos.

—Lo intentaré, pero me ha puesto cachondo.

—T piensa en una buena mierda de caballo —sugiri6 Teddy.

—3Si, piensa en una buena mierda de caballo —dijo su mujer.

—(Como de grande? —pregunté.

—Muy grande. Gorda. Cubierta de moscas —describio Teddy.

—Miles de moscas —exclamo Helen—, todas comiendo mierda.

—ILas moscas son raras, eso seguro —dije.

—Tienes un culo gracioso —sefialo Teddy.

—Fl tuyo también es gracioso —djije.

—Y mi culo, ;como es? —pregunté Helen.

—Por favor —dije—, prefiero no pensar en tu culo o no voy a durar nada.

—Prueba a cantar el himno nacional —sugiri6 Helen.

—Oh, jno puedes ver, a la luz de las primeras estrellas? Oh...

—(Qué pasa? —pregunto ella.

—No me sé¢ la letra.

—Entonces canta cualquier cosa que te venga a la cabeza —dijo Helen.

—Me corro —djje.

—/ Queé? —pregunto.

—He dicho: «Me corro.»

—iAy, Dios mio! —dijo.

Nos aferramos y nos besamos, gimiendo. Me aparté de ella. Me limpié
con la sabana y Teddy me alargd un billete de diez.

—La proxima vez —dijo—, procura durar mas o solo te daré cinco
pavos.

—Vale —djje.

—ijAy, Teddy! —exclam6 Helen desde la cama.

—¢Que, carifio?

—Te quiero...

La segunda noche fue un poco distinta. Teddy y su mujer habian
forcejeado en el suelo. Luego Teddy habia desaparecido. Yo estaba bebiendo



cerveza y viendo la television. Helen apagd la tele de un zarpazo y se puso
delante.

—Eh, era un buen programa, Helen. ;Por qué lo has quitado?
—No eres muy hombre, ;verdad?

—(Qué quieres decir?

—Te ha gustado el pollo frito de esta noche?

—Claro.

—Te gustan mis piernas, mis caderas, mis pechos?

—Claro, claro.

—¢Te gusta el color de mi pelo? ;Te gusta como camino? ;Te gusta mi
vestido?

—Claro, claro, claro.

—No eres muy hombre, ;verdad?

—No te entiendo.

—iPégame!

—¢(,Que te pegue? ;| Por qué?

—(No lo entiendes? jPégame! jUsa el cinturén! jUsa la mano! jHazme
llorar! jHazme gritar!

—Mira...

—Violame! jHazme dario!

—Mire, sefiora Ralstead...

—iVenga, por el amor de Dios, empieza ya!

Me quite el cinturon y le di en todo el muslo.

—Mas fuerte, bobo!

—Sefora Ralstead...

—Portate como un bestia!

Le di en todo el trasero con la hebilla. Grito.

—iMAS! jMAS!

Le di a base de bien con el cinturén. Por todas las piernas. Luego la
abofeteé y la tir¢ al suelo, la levanté por el pelo.

—ijArrancame el vestido! —dijo—. jHazme jirones el vestido!

—Pero sefiora Ralstead: me gusta su vestido.

—iAy, bobo, arrancame el vestido!



Se lo rasgué desde el cuello por delante. Luego segui rasgando hasta que
se quedo sin nada.

—Y ahora, ;qué hago?

—iPégame! ;Violame!

Le pegué de nuevo, la levanté y la llevé al dormitorio. Teddy estaba alli
sentado fumando un cigarrillo. Helen sollozaba, lloraba.

—iPrecioso! —dijo Teddy—. jPrecioso!

—iSo bestia! —me grité Helen.

—iTiratela! —dijo Teddy—. jM¢étesela!

Me puse encima de su esposa y le inserté¢ el pene.

—Que dure —me advirti6 Teddy—. Nada de polvetes rapidos.

—Pero me ha puesto como una moto —grite.

—Th piensa en comer mierda —dijo Teddy.

—¢(Comer mierda?

—Si —dijo Helen—, con las moscas todavia encima.

—Si me acerco la mierda a la boca, las moscas se largarian —sefalé.

—FEsas moscas no —repuso Helen—. Esas moscas son distintas. Te las
tragas con la mierda.

—Vale —djje.

—Nada de polvetes rapidos —dijo Teddy.

—Muchacho triste —empec€ a cantar—, ven a tocar la trompeta, la vaca
esta en el prado, la oveja en el maizal...

—( Aun no te has aprendido el himno nacional? —pregunt6 Teddy.

—No.

—No eres muy buen americano, ;verdad, Bukowski?

—Supongo que no.

—Yo siempre he votado —asegur6é Teddy—. Este es un pais magnifico.

—EI pequernio Jack Horner —canté—, estaba en un rincon, comiéndose
un pastel de calabaza...

—Y entonces llego una arana y se sento a su lado —dijo Helen.
—Un momento —dijo Teddy—, ;esa cancion infantil es asi?

—No sé —dije—. Mary tenia una ovejita con la lana blanca como la
nieve y alli donde iba Mary... {Me corro!



—¢(Qué...? —preguntd Helen.

—iMe corro!

—ijAy, Dios mio! —exclamo¢ ella.

Nos aferramos y nos besamos, gimiendo. Me aparté de ella. Me limpi¢
con la sdbana y Teddy me dio un billete de diez.

—La proxima vez —dijo—, intenta durar un poco mas o solo te daré un
pavo.

—Vale, Teddy —dije.

—iAy, Teddy! —dijo Helen desde la cama.

—(Qué, carino?

—Os quiero a los dos...

La tercera noche estdbamos todos sentados viendo la tele. Me levanté y
me puse detrds de Helen. La cogi por el pelo y la hice caer de espaldas del
sillon. Me abalancé sobre ella y empecé a besarle las piernas. Entonces oi que
Teddy se levantaba y me apartaba de su mujer.

—(Qué pasa? —pregunté—. ;Qué pasa, Teddy?

—jCéllate! —me dijo.

Cogi6 a Helen por el pelo, la abofete6 y la tumbd de un puiietazo.

—iMala puta! —grit6—. jEres una sucia puta! jEres una puta asquerosa!
iMe has enganado con este hombre! jLo he visto con mis propios o0jos!

La levanto, le arranco el vestido, la abofete6. Luego se quito el cinturon y
le dio un buen repaso.

—iZorra infiel! jPuta asquerosa! jEres una vergiienza para todas las
mujeres! —Se tom6 un momento para mirarme—: Y fu, cabron, mas vale
que te largues ahora que puedes!

—Pero Teddy...

—Te lo advierto, Bukowski.

Recogié a Helen y la llevé al dormitorio. Cogi la chaqueta y sali, fui al
bar King’s Crow, me senté y me tomé una cerveza. Vaya con Teddy. Qué
amigo de los cojones resulto ser.



Yendo al hipédromo de Los Alamitos una noche pasé por delante de una
pequenia granja y vi una criatura grande plantada a la luz de la luna. La
criatura tenia algo muy raro que me atrajo. Parecia un iman, una seial.
Bueno, pisé el freno, me bajé y fui hacia la criatura. Siempre me desviaba
pronto de la autopista y conducia por delante de esas granjitas. Me daba
tiempo para relajar la mente. Desviarme asi de la autopista y conducir por una
carretera secundaria hasta el hipédromo aliviaba la presion de mi cabeza y me
permitia apostar mejor. No he dicho ganar, he dicho apostar mejor. En
realidad, no tenia tiempo para detenerme. Ya llegaba tarde para la primera
carrera, pero alli estaba caminando hacia ese terreno cercado.

Llegué¢ hasta la cerca y alli estaba: un cerdo inmenso. No es que sepa
mucho de granjas pero tuve la sensaciéon de que tenia que ser el cerdo mas
grande sobre la faz de la tierra, aunque eso no era lo principal. Ese cerdo
tenia algo, algo que me obligd a detener el coche. Me quedé en la cerca
mirandolo. Estaba la cabeza, y bueno, lo llamaré cara porque eso era
exactamente lo que habia en la parte delantera de la cabeza. Una cara. Nunca
habia visto una cara asi. No sé con seguridad qué me habia atraido hacia ella.
La gente suele bromear sobre mi fealdad diciendo que soy el viejo mas feo
que han visto nunca. La verdad es que me enorgullece. Mi fealdad me costo
mucho esfuerzo; no naci asi. Era consciente de que suponia superar una serie
de areas.

Me olvidé de las carreras, de todo menos de la cara de ese cerdo. Cuando
un feo admira a otro, se da una suerte de transgresion, un roce y un cruce de
almas, por asi decirlo. El, ese cerdo, tenia la cara mas fea que habia visto en
toda una vida de vivir. Estaba cubierto de verrugas y arrugas y pelos, unos
pelos largos y sueltos que sobresalian obscenamente y se ensortijaban, en
todos los lugares donde no deberia haber pelos. Me vino a la cabeza el tigre
de Blake. Blake se maravillaba de como Dios habia creado algo semejante, y
ahora ahi estaba el cerdo de Bukowski y me pregunté qué habria creado eso y
como y por qué. La intensa fealdad se reproducia en todas partes: era
asombroso. Los 0jos eran pequefios, mezquinos y estipidos, vaya 0jos, como



si todo el mal y la estupidez que existia en todas partes se pusiera de
manifiesto alli. Y la boca, el hocico era horrible: asqueroso, demencial,
babeante, tenia un apestoso ojete por morro y boca. Y la piel de la cara estaba
medio descompuesta, podrida, se le caia a pedazos. El efecto total de esa cara
y ese cuerpo estaban mas alld de lo que por lo visto podia asimilar mi
cerebro.

Enseguida pensé otra cosa: es humano, es un ser humano. La idea me
sobrevino con tal intensidad que la acepté. El cerdo estaba plantado a diez o
doce pasos y entonces empezd a avanzar hacia mi. No pude moverme aunque
su acercamiento me producia cierto terror. Aqui venia a la luz de la luna. Se
aproxim¢ al cercado y levant6 la cabeza hacia mi. Estaba muy cerca. Sus ojos
miraron los mios y nos quedamos asi durante un rato, creo, mirandonos. Ese
cerdo reconocid algo en mi. Y yo miré esos ojos mezquinos y estupidos. Fue
como si me estuvieran revelando el secreto del mundo, y el secreto era de lo
mas evidente y real y horrible.

Es humano, volvié a venirme a la cabeza, es un ser humano.

De repente me supero, tenia que acabar con aquello: me di la vuelta y me
alejé. Me monté¢ en el coche y fui hacia el hipédromo. El cerdo me rondaba la
cabeza, en el recuerdo.

En el hipodromo empecé a mirar las caras. Vi una parte de tal cara que
encajaba con la cara del cerdo y vi una parte de tal otra cara que encajaba con
la cara del cerdo, y ahi habia otra parte, y ahi habia otra. Luego fui al servicio
de caballeros y me vi la cara en el espejo. No soy de los que se miran al
espejo mucho rato. Fui a apostar.

La cara de ese cerdo era la suma total de la muchedumbre en el
hipédromo, de alguna manera. De las muchedumbres en todas partes. Ese
cerdo la habia encarnado y estaba ahi mismo. Estaba ahi mismo detras de la
cerca en la granjita a cuatro o cinco kilometros. Fue una noche en la que no
me acordé gran cosa de los caballos. Después de las carreras no me apetecia
nada volver a ver ese cerdo. Tomé otra carretera...

Unas noches después le conté a un amigo mio lo del cerdo, lo que habia
visto y sentido, sobre todo lo de que el cerdo era un ser humano atrapado en
ese cuerpo. Mi amigo era un intelectual, instruido.

—iLos cerdos son cerdos, Bukowski, y no hay que darle mas vueltas!

—Pero John, si hubieras visto la cara de ese cerdo, te habrias dado



cuenta.
—1Los cerdos son cerdos y punto.

No se lo pude explicar y ¢l tampoco me convencio de que «los cerdos son
cerdos». Desde luego ese cerdo no...

Recuerdo la primera noche que trabajé en el matadero. Mataban el novillo
en otra sala y nos llegaba despellejado y destripado a través de una abertura
en la pared, sin cabeza, colgado de las patas traseras de un rojo crudo, y
teniamos que echarnos el novillo a hombros y colgarlo en los camiones que
estaban esperando, esta vez por el cartilago cerca del lomo. Era un trabajo
duro y los novillos no paraban de llegar, todo un laberinto de novillos, venga
a llegar. A medida que transcurrian las horas y estaba cada vez mas cansado,
toda la masa de novillos recién asesinados que llegaba y de trabajadores se
me mezcld un poco en la cabeza; me caia el sudor a los ojos y empece a verlo
todo borroso. Estaba tan cansado que me sentia borracho. Me reia por
cualquier tonteria. Me dolian los pies, la espalda, todo. Me vi empujado hacia
una zona de cansancio increible y me sentia como si estuviera perdiendo la
identidad. Ya no recordaba donde vivia ni por qué, lo que hacia ni por qué.
Los animales y los hombres se mezclaban y, entonces, pens€, /por qué no me
asesinan? ;Por qué no me matan y me cuelgan en un camioén? ;En qué me
diferenciaba de un novillo? ;Coémo eran capaces de distinguirme? El
pensamiento tenia mucha fuerza porque ya no podia diferenciar a los
animales de los hombres salvo por acordarme de que los animales estaban
colgados de las patas.

Cuando sali esa noche senti que seria mi ultima noche y lo fue. Asi que
no tuvieron oportunidad de colgarme en los pufieteros camiones... Te
quedaste sin filete de Bukowski, querida. Los novillos son novillos, claro,
pero unas semanas después, cuando iba a los mercados de carne, no podia por
menos de pensar que estaba viendo carne humana asesinada, transformada...

Y es absurdo, claro, pero hay sitios, restaurantes y mercados con carteles
en las puertas: NO SE PERMITE LA ENTRADA DE ANIMALES. Los
carteles suelen ser una placa de estafio con el fondo blanco y las letras en
rojo. NO SE PERMITE LA ENTRADA DE ANIMALES. El cartel suele
estar cerca de donde se apoya la mano para abrir la puerta. Cuando veo ese



cartel ahi siempre hago una pequeiia pausa. Titubeo. Luego empujo la puerta.
Nadie dice nada. Siguen ocupandose de sus asuntos.

Una vez, solo para poner a prueba las reacciones de los demas, me quedé
delante de la puerta de un supermercado con uno de esos carteles en rojo.
Miré a la gente. Sencillamente entraban sin vacilar ni demorarse. Tenia que
ser maravilloso poseer una mente masificada: alguien te dice que eres un ser
humano y tu te lo crees. Alguien te dice que un perro es un perro y tu vas y
gestionas una licencia y compras un poco de comida para perros. Todo esta

pulcramente organizado. No hay espacio para duplicaciones ni confusiones...
NO SE PERMITE LA ENTRADA DE ANIMALES EN NUESTRO ZOO...

Supongo que la mayoria de la gente ha visto esos cerdos asados en
escaparates de restaurantes, sin ojos, con el morro hacia el ventanal, una
manzana en la boca y rodajas de pifia dispuestas sobre el lomo. Una vez
estaba en Nueva York, muerto de hambre y hecho polvo, caminando por la
acera, cuando me encontré con el escaparate de un restaurante con un cerdo
de esos como frontispicio. Me detuve. Donde habian arrancado los ojos habia
ahora dos largos agujeros que entraban en el craneo. Los agujeros tenian un
aspecto como quemado y despedian el sabor de algo traicionado y mutilado
mas alla de la sensatez comin. A pesar del hambre que tenia, no pude
imaginarme clavando un tenedor en el costado de aquello y cortando un trozo
de carne. Estaba en una bandeja de plata, obediente y emitiendo rayos de
horror. Los neoyorquinos seguian su camino a paso ligero o estaban dentro
comiendo y limpiandose la boca. Mi alianza con la raza humana empez6 a
mermar cada vez mas. Nunca sopesaban nada; simplemente lo aceptaban.
Vaya pandilla estaban hechos: sin honor ni sensibilidad y con los
sentimientos que tuvieran restringidos Unicamente a si mismos. Ese cerdo —
el mero hecho de exhibir semejante atrocidad como algo valioso a sus ojos—
era la clave de sus tejemanejes, era la puerta que se abria y me mostraba lo
que eran. Me despedi de mi cerdo y me abri paso entre la multitud...

La semana pasada vino a verme una joven de Costa Mesa. Dijo que era
lectora de mis libros. Era una chica bien parecida, de unos 21 afios y, puesto
que era un escritor siempre en busca de material, la dejé entrar. Se sent6 en
una silla al otro lado de la habitaciéon y me mir6, sin hablar. El silencio durd



unos minutos.

—¢ Cerveza? —pregunte.

—Claro.

—Vaya, o sea que hablas.

—Aja. Voy a ir a México a estudiar escritura creativa. Voy a asistir a un
curso de seis semanas —afiadio.

—La mejor manera de estudiar escritura creativa es vivir.

—Creo que un curso va bien.

—No, estorba. Provoca rigidez. Demasiados malos elogios y malas
criticas. Una mezcla excesiva de personalidades similares. Es destructivo.
Incluso si quieres conocer hombres, es el peor sitio para conocer hombres.

No contesto.

Bebimos un poco mas de cerveza y hablamos. Luego se acabd la cerveza.

—NMe gustan los bares —dijo—, vamos a un bar.

Fuimos calle abajo y entramos. Pedi dos whiskies con agua. Cuando se
fue al servicio, el camarero se acerco.

—Dios santo, Bukowski —dijo—, has pillado a otra. Son todas jovenes.
(Como lo haces?

—FEs todo platonico, Harry. Ademas, es cuestion de investigar.

—Y una mierda —repuso Harry, y se largd. Harry era un tipo grosero.

Ella volvio y nos tomamos otro después de ese. Seguia sin hablar. ;Qué
cofio quiere?, pensaba.

—¢Por qué has venido a verme? —Ile pregunté.

—Ya lo veras...

—Vale, guapa.

El whisky con agua en un bar hace que la cuenta suba rapido. Sugeri que
compraramos un quinto y volviéramos a mi casa.

—Vale —djjo ella...

Le llen¢ el vaso mitad de whisky y mitad de agua. Hice lo mismo con el
mio. Le hablé de esto y de lo de mas alla, un poco cohibido por su continuo
silencio. Me seguia el ritmo bebiendo. Entonces, tras la tercera o cuarta copa,
empezd a cambiar. Le cambid la cara. Su cara empezo6 a adoptar una forma
extrana. Los 0jos se le volvieron mas pequenos y distintos, la nariz pareciod



tornarse mas afilada, los labios parecian mostrar dientes. Lo digo en serio.

—Quiero contarte una cosa —empezo.

—Adelante —djje.

—Voy a ir al grano —continu6—. Soy una rata en el cuerpo de una
mujer. Las ratas me han enviado a verte.

—Ya —dije.

—FIl caso es que las ratas son mas inteligentes que las personas. Hemos
estado siglos esperando para aduefiarnos del mundo. Ahora nos estamos
preparando. ;Lo entiendes?

—Espera —dije. Fui y puse dos copas mas—. Cuéntame mas.

—Es sencillo —continué—: las ratas me han enviado a verte para que
nos ayudes a conquistar el mundo. Queremos tu ayuda.

—Es un honor —dije—. Hace tiempo que la gente no me cae muy bien.

—Entonces, ;nos ayudaras?

—Bueno, tampoco aprecio mucho a las ratas.

—Bueno —dijo—, pues tienes que escoger un bando. ;Qué bando
prefieres? Las ratas van a ganar. Si eres listo, te pondras de nuestra parte.

—D¢jame pensarlo.

—De acuerdo —respondio—. Te escribiré desde México.

Se levanto.

—¢ Ya te vas?

—Si —dijo—, he cumplido mi mision.

—De acuerdo —contesté. La acompaié¢ a la puerta, de hecho, la
acompafie al Cadillac nuevo de su madre, un Cadillac blanco, y se montd y se
fue.

Ahora estoy esperando su carta. No estoy seguro de cudl serd mi
respuesta. Esas ratas se estan acercando: beben whisky, conducen Cadillacs
blancos y asisten a cursos de escritura creativa en México. Supongo que la
guerra final sera entre las ratas y las cucarachas. Supongo que llevan ventaja
a la raza humana; dudo que se concentren en matarse entre si...

Ayer mi novia trajo a su perro y vino a verme. Vivo en un apartamento
con patio delantero y hay muchos gatos de gente que vive en otros patios. Un
gato vino y se plantd en mi porche. El perro mont6 un escandalo ladrando, no



podia hacerlo callar. El tipo de la puerta de al lado, que era el duefio del gato,
vino a recogerlo.

—(Qué clase de perro es ese? —pregunto. El tipo estaba borracho.
—No es mas que un chucho, un chucho callejero.

—Suéltalo. Mi gato se puede ocupar de €l.

—Igual. Igual no. El perro no es mio.

—De quién es?

—Es de una amiga.

—Suéltalo.

—No —dije—. Me gustan los animales.

—Tienen mucho mas sentido comun que las personas —repuso.
—Joder, desde luego —convine.

Y no es una manera muy profunda de terminar esto, pero supongo que es
lo bastante buena. Aguanta, observa y probablemente te envie instrucciones
de cara al futuro.



EL PABELLON DE CHIFLADOS

Cuando llegaban las estudiantes de enfermeria, algunos tipos se masturbaban
bajo la bata, aunque uno o dos sencillamente se lo quitaban todo y lo hacian a
plena vista.

Las estudiantes de enfermeria llevaban uniformes muy cortos que dejaban
ver su cuerpo. Asi pues, no se les podia echar en cara nada a esos tipos. Ese
lugar era un sitio interesante. Luego venia el médico. Se llamaba doctor
McLain, un tipo muy elegante. Se paseaba por ahi, nos miraba y decia: «Si,
140 cm?® para este, y, ah, denle a este..., ah, 100 cm?® de...» Y luego me
miraba a mi y decia: «jJa, ja! jDroga! jDroga! ;Vamos a corrernos una
juerga! ;Donde estd la juerga, Bukowski?», me preguntaba.

Yo estaba..., bueno, me habian encontrado después de sufrir una
sobredosis y estaba intentando quedarme alli una temporada porque habia
pasado unos cuantos cheques sin fondos y estaba esperando a que se
tranquilizara la cosa.

—Tengo la juerga justo debajo de los cojones, doctor. jLa oigo ahi abajo!

—Debajo de los cojones, ;eh, amigo mio?

—3Si, justo debajo. Hasta alcanzo a oirla ahi abajo.

Por lo general seguiamos dale que te pego asi.

Por la noche, nos traian el zumo. Siempre montabamos una buena con el
Zumo.

—Creo que vienen con el zumo —comentaba alguien.

—iSi, viene el jefe con el zumo!

Entonces me levantaba de la cama de un salto.

—¢Quién tiene el zumo? —preguntaba.

—iEl zumo! jEl zumo! jNosotros tenemos el zumo! —gritaba Anderson.



Me volvia hacia Anderson.

—¢Que has dicho? ;Has dicho que el zumo lo tienes 7u?

—;Que?

Sefialaba a Anderson.

—iMirad, tios, ese es el que tiene el zumo! jHa dicho que tiene el zumo!
iDanos nuestro zumo, tio!

—/Qué zumo?

—iTe he oido decir que tenias el zumo! ;Qué has hecho con nuestro
Zumo?

—iS1, danos el zumo!

—iEh, tio, danos el zumo!

Anderson reculaba.

—iNo tengo el zumo!

Yo seguia.

—iOye, te he oido decir que tenias el zumo! jTe he oido decir claramente
que tenias el zumo! ;Qué has hecho con nuestro zumo, tio? jDanos el zumo!

—Si, si! jDanos el zumo!

Entonces Anderson me gritaba:

—iMaldita sea, Bukowski: yo no tengo el zumo!

Entonces me volvia hacia los demas:

—iFijaos, tios, ahora esta mintiendo! jDice que no tiene el zumo!

—iDeja de mentir!

—iDanos el zumo!

Anderson y yo haciamos lo mismo una noche tras otra. Como decia, era
un sitio muy agradable.

Un dia me encontré una azada rota en el patio. La azada en si estaba bien
pero alguien habia roto el mango casi a la altura de la plancha. Me llevé la
azada al pabellon y la escondi debajo de la cama. También encontré un cubo
de basura que utilizaban para tirar los frascos de medicamentos vacios. Una y
otra vez hurgaba alli, me escondia lo que pillaba bajo la bata y lo llevaba a mi
taquilla. Lo escondia todo en la taquilla. Eran unos descuidados. Algunos
frascos atn tenian una quinta parte del contenido. Te podias pillar unos
buenos colocones.



Entonces encontraron la azada debajo de mi cama. Me llamaron al
despacho del doctor McLain.

—Siéntate, Bukowski.

Saco la azada y la dejo encima de la mesa. Miré la azada.

—(Qué hacia esto debajo de tu cama? —me pregunto.

—FEs mia —dije—. La encontré en el patio.

—(Qué ibas a hacer con esta azada?

—Nada.

—¢Por que la cogiste del patio?

—Le encontré. La guardé debajo de la cama.

—Ya sabes que no podemos dejarte que tengas cosas asi, Bukowski.

—No es mas que una azada.

—Ya sabemos que es una azada.

—Para qué la quiere, doctor?

—Y o no la quiero.

—Entonces, devuélvamela. Es mia. La encontré en el patio.

—No te la puedes quedar. Ven conmigo.

El doctor iba acompafiado de un enfermero. Se acercaron a mi cama. El
enfermero abri6 las puertas de la taquilla.

—iVaya! ;Qué tenemos aqui? —comento el médico—. jBukowski tiene
toda una farmacia! ; Tienes receta para todo esto, Bukowski?

—No, pero lo estoy guardando. Es mio. Lo encontré.

—iTiralo, Mickey! —ordeno el médico.

El enfermero acerc6 una papelera y lo tir6 todo.

Me quedé¢ sin zumo durante las tres noches siguientes. A veces eran de lo
mas injustos, me parecia a mi.

No me resultdé muy dificil largarme. Salté un muro y cai al otro lado. Iba
descalzo y en bata. Fui a la parada de autobus, esperé¢ y, cuando lleg6 el bus,
me subi. El conductor dijo:

—¢Donde tienes el dinero?
—No tengo dinero —respondi.
—Es un chiflado —sefial6 alguien.



El autobus ya estaba en marcha.

—(Quién es un chiflado? —pregunté—. ;Quién ha dicho que soy un
chiflado?

No contesto nadie.

—Me quitaron el zumo por culpa de una azada. No pienso quedarme alli.

Fui por el pasillo y me sent¢ al lado de una mujer.

—iVamos a montarnoslo, guapa! —djije.

Se apartd. Alargué la mano y le toqué la teta. Grito.

—iOye, tio!

—¢Me ha llamado alguien?

—Yo.

Me volvi. Era un tiarrén.

—Deja en paz a esa mujer —me advirtio.

Me levanté y le pegué en toda la boca. Cuando se derrumbd del asiento,
le pate¢ la cabeza dos o tres veces y, aunque no llevaba zapatos, no me corto
nunca las ufas.

—iAy, Dios todopoderoso, ayuda, ayuda! —grito.

Tiré de la cuerda del autobus para solicitar parada. Cuando el autobus se
detuvo, me bajé por la puerta de atras. Fui a una tienda. Cogi un paquete de
tabaco del mostrador, busqué cerillas y me encendi un pitillo.

Habia una nifa, de unos siete anos, con su madre.

—iMira qué hombre tan gracioso! —Ile dijo la nifia a su madre.

—Deja tranquilo a ese hombre, Daphine.

—Soy Dios —le dije a la nifia.

—iMami! jEse hombre dice que es Dios! ;Es Dios, mami?

—Me parece que no —dijo Mama.

Me acerqué a la nifia, le levanté el vestido y le pellizqué el culo. La nifiita
gritd. Mama grit6. Me fui de la farmacia. Era un dia caluroso de principios de
septiembre. La nifa llevaba unas braguitas azules muy monas. Me mir¢é el
cuerpo y sonrei de oreja a oreja mientras el cielo se desplomaba. Tenia todo
un dia antes de decidir si regresaba o no.



NINA LA BAILARINA

Nina era lo que podria decirse una coqueta, una vampiresa. Tenia el pelo
largo, los ojos extrafios y crueles, pero sabia besar y bailar. Y cuando besaba
y bailaba, tenia una manera de ofrecerse a todos los hombres que pocas
mujeres tenian. Eso compensaba muchas deficiencias y Nina tenia
deficiencias mas que de sobra.

Pero Nina era lo que era.

Era una calientapollas. Casi preferia calentar a un tipo que hacérselo con
¢l. Lo que le faltaba a Nina era la capacidad de elegir: sencillamente no sabia
distinguir a un hombre bueno de uno malo. La mujer americana, por lo
general, padece esa misma fragilidad. Nina simplemente la padecia en
exceso.

La conoci por causa de cierta circunstancia en Los Angeles con la que no
0s voy a aburrir.

Estaba buena y era divertida y sabia hacer el amor en la cama. Ninguno
de los dos queriamos casarnos (ya habia estado casada) y pensé¢, al principio,
que por fin habia conocido a mi mujer milagrosa.

Me fijé en que a veces estaba ausente, repetia frases, contaba las mismas
historias una y otra vez. La mayor parte de su charla y sus ideas eran
prestadas, oidas de otras personas. Pero tenia cierta elegancia invisible que
entonces no identifiqué como la capacidad de coquetear.

Pensaba que simplemente me queria.

Pero en la primera fiesta a la que la lleve, levanté la vista y pensé, Dios
bendito, ;qué tengo aqui? No se limitaba a bailar, mas bien copulaba delante
de todo el mundo. Estaba en su derecho, naturalmente, de copular delante de
todos. Naturalmente, no copulaba, solo aparentaba que lo hacia.



Nina fue la atraccion de la fiesta. Nina era la atraccion de todas las
fiestas.

Era la Puta Eterna que habia llegado a atormentar los Genes. Discutiamos
por su manera de bailar porque yo seguia amando una parte de ella.

—Soy mucho mas lista que ellos —decia—. Cuando termina la fiesta y
he puesto a los hombres como motos, me largo por la puerta de atrds y me
desvanezco.

—Pero eso es un engafio. Te ofreces a los hombres y luego te largas. Eso
es engafar. Estas intentando vengarte por algo.

—Oye —me dijo—, tu llevas una puta cadena amarrada a la pierna. Yo
no. Voy flotando /ibre. Cuando bailo, ni me acuerdo de ti. Pienso en la
musica y pienso en como baila el tipo con el que estoy bailando, sea quien
sea. Voy flotando libre: soy un enorme pdjaro blanco en el cielo.

—Bueno, vale.

—Has dicho que cuando bailo, te traiciono. ;Coémo es que te traiciono?

—Ya sabes como —repuse—. El baile puede ser mas sexual que la
copula. Hay mas movimiento y gente mirando. Estan las miradas, el acercarse
cada vez mas. Te tengo calada, zorra. No eres ningiin enorme pajaro blanco:
eres la Puta de los Siglos...

—Eres un cabronazo, Charlie. Simplemente no lo entiendes.

No sé por qué le seguia el rollo.

Igual queria oir una historia, igual queria escribir un relato. Supongo que
la tragedia de que bailara era que creia que era una gran bailarina. Yo habia
visto bailar de verdad: cosas que la gente ensayaba durante meses, afnos, una
vida entera antes de ser capaz de hacerlas.

Nina simplemente sacaba el sexo a relucir, eso lo hacia bien, pero no era
precisamente bailar de maravilla.

Una vez vi a una blanca en un café turco una noche. Era uno de esos
sitios en los que se come abajo y luego se sube a beber. Las chicas morenas
estaban haciendo sus movimientos naturales y discretos solas y, entonces, la
mujer americana, una rubia con buena figura, se subio al escenario e hizo lo
suyo. Lo hacia bien pero era feo porque resultaba muy evidente. Les pidieron
a la mujer y a su acompafiante que se fueran y la americana blanca nos gritd



obscenidades mientras bajaba las escaleras. Lo que esa no llegaria a entender
nunca era la diferencia entre arte y naturalidad. Entonces volvi la mirada
hacia las bailarinas morenas que discurrian cual rios de autenticidad hacia el
mar...

Fiestas aparte, Nina me dispensaba retazos de informacion, sobre todo en
la cama donde haciamos el amor, antes o después. Podrian denominarse
confesiones 0, quiza, en su caso, alegrias.

—Si. Bueno, habia una tienda de ropa. Entré para comprarle algo a mi
marido. Alli habia un tipo. Se puso muy sarcastico conmigo. Ay, siempre me
pirro por esos tipos sarcasticos. ..

Me mir6 pero eludi sus ojos crueles.

—Me llevo detras de una cortina y me bes6. Habia un cuartito al fondo.
Me siguio y llevaba la polla fuera y alli habia unos tipos y todos se rieron.
Luego volvi y le dije: «No eres mas que un maricon, ;verdad? jNo eres mas
que un maricon!»

—¢ Lo era?

—Me parece que si.

—Vale...

—FEIl caso es que no engafiaba mucho a mi marido —continu6—. Igual
una o dos veces. Hubo un tipo, bueno, le dije a mi marido que le habia sacado
la polla y se la habia besado pero no me lo habia tirado. —Ma4s historias:
habia puesto un anuncio en una publicacion underground y recibido 50
respuestas. Un tipo dejo el nimero de teléfono, asi que Nina lo llamé. Se cito
con el tipo, joven y delgado, en una cafeteria. Entonces ¢l le pidi6 que lo
llevara al parque porque habia dejado su coche en el parque—. Lo llevé —me
contd Nina—, pero tendria que haberme andado con mas cuidado. Me puso
como a cien, ¢l sabia que me habia calentado a base de bien y tenia una polla
enorme y curva como una guadafia. No habia visto nunca algo tan grande.
Pero no queria decirme su nombre. Yo no queria quedarme embarazada,
conque le dije que no. Se enfadd y me dijo: «Preferiria follarme a un tio. jPor
lo menos no me tocan las narices con todas estas chorradas!»

—Y dejaste que se fuera?

—Si, y tendrias que habérsela visto: jera enorme, curva, como una
guadana!

No sé. Pasamos por muchas batallas y muchas vueltas y revueltas. Yo me



ganaba la vida como escritor, lo que suponia que no tenia mucho dinero pero
si mucho tiempo. Tiempo para pensar, tiempo para amar. Supongo que estaba
enamorado de Nina. Aunque era 20 afios mayor que ella.

Un fin de semana la llevé hasta Arizona, donde hizo una sesion especial
de baile de tres horas en una casa de estilo ranchero con un homosexual. Ella
llevaba un pijama rojo a rayas que se abria y le dejaba a la vista el vientre y el
ombligo.

Yo me pasé casi toda la noche bebiendo en la sala de juegos, mirando
animales muertos y disecados, a los que me unia una relacién bastante
reconocible.

Al cabo, entré en la sala de billar de la casa ranchera donde estaban
bailando. Cogi al homosexual en volandas por encima de mi cabeza, pero
decidi no romperle el craneo contra el techo. Lo dejé¢ en el suelo y luego
ofreci mi propia version ebria del Baile: el Gran P4jaro Blanco en Pleno
Vuelo.

Cuando terming, el marica se me acercé y dijo:

—Perdon.

Le cedi el puesto y se puso a bailar con Nina y nadie puso objeciones, ni
siquiera yo...

El tiempo y las cosas siguieron su curso, suelen hacerlo, ya se sabe.

Di unos cuantos recitales de poesia, me llegaron unos pocos pavos por los
derechos de autor de una novela. Luego estaba alla en Utah con Nina
esperando el gran baile del Cuatro de Julio.

«Es la tinica vez que pasa algo interesante por aqui», me aseguro.

Asi que fuimos al baile ese tan importante de pueblo y Nina conoci6 a un
vaquero grande y bobo. O igual no era grande y bobo.

Lo observé un poco y pense, coio, podria ser escritor si algo le ocurriera
y le rajara el alma de veras, le ensefiara donde estaba lo bueno. Pero nada lo
habia importunado gran cosa, asi que digamos que tenia cierta clase de alma
y Nina se dio cuenta. Ella volvia la mirada una y otra vez hacia mi mientras
seguia ofreciéndoselo a €l en el baile. Y pensé: Aqui estoy, un forastero en un
pueblo de mierda. Ojald pudiera largarme y dejar que Nina y los suyos se las
apafen entre ellos, pero Nina seguia arrimandose cada vez y ofreciéndose.

Y fue entonces cuando llegué¢ al limite, porque si ella lo queria a €1, ya
podia cepillarselo. Era asi como pensaba: los dos que se deseaban debian



tenerse mutuamente.

Pero ella no hacia mas que traérmelo después de cada baile:

—Charlie, te presento a Marty. ;Verdad que Marty baila bien?

—No s¢ gran cosa de bailar. Supongo que si.

—Quiero que seais amigos —dijo.

Entonces los que estaban en la pista se dispusieron en filas y bailaron al
unisono, todos venga a dar palmas y reir y pasarlo bien. Me fumé un pitillo y
hablé de impuestos con una mujer tetuda. Luego levanté la vista y Nina y
Marty se estaban besando sin dejar de bailar.

Me dolidé pero conocia a Nina. No tendria que haberme dolido. Mientras
bailaban seguian besandose. Todo el mundo aplaudia. Yo también aplaudia.
«jMas, mas!», pedia.

Bailaron una y otra vez.

Los del pueblo estaban cada vez mas entusiasmados. Yo sencillamente
perdi la esperanza, volvi a poner los pies en el suelo y empecé a aburrirme
terriblemente. Aburrimiento, esa es la inica manera de describir ese estado.
El ritmo de la musica de baile tiene ese efecto. Capta mi atencidon un rato y
luego tengo la sensacion de que me hubieran machacado con martillos duros
y absurdos.

Nina y yo habiamos estado viviendo en una tienda de campaiia a las
afueras del pueblo. Estaba sentado a solas apoyado en un arbol una noche
cuando vino corriendo por la carretera:

—iCharlie, no quiero a Marty, te quiero a ti! jHaz el favor de creerme,
maldito seas!

Nina tenia el coche aparcado carretera abajo y a todas luces Marty venia
persiguiéndola a la luz de la luna. El vaquero grande y bobo iba a caballo. La
alcanzo en el sendero y la cogid con el lazo y ella se puso a gritar delante de
mi en el suelo. El le quitd los vaqueros y las bragas y se la metié. Nina alzo
las piernas hacia el cielo negro como boca de lobo.

No podia seguir mirando, asi que me fui por el sendero hacia la carretera
general.

Tenia casi ocho kilometros hasta la estacion de autobuses mas cercana.

Me sentia bien.



Sabia que habian terminado para entonces y que yo era libre. Pensé en la
Quinta Sinfonia de Shostakovich. Y mientras caminaba, supe que, por
primera vez en afios, mi corazén era libre.

La grava que crujia bajo mis pies me ofrecia el mejor baile de todos.
Mejor que todos los besos y los bailes que pudiera ofrecerme Nina.



«No eres un auténtico vaquero hasta que no llevas un poco de mierda de
novillo en las botas...»

PALL MALL MCEVERS, 29 de julio, 1941

Phoenix, 13 de enero, 1972

Bueno, ser escritor supone hacer muchas cosas para que la escritura no
resulte pésimamente uniforme y plana y no hay que elegir siempre lo
evidente —como Paris o San Francisco o una reunion del Comité de Editores
de Publicaciones de Escasa Tirada—, conque aqui estoy, escribiendo a
maquina de pie, al estilo de Hemingway, solo que encima de una bobina
enorme de cable vuelta del revés en algin lugar del desierto de Arizona, con
un monoplano amarillo de hélice pasando por encima —Africa y los leones
muy lejos—, las ensefianzas de Gertie Stein ingeridas e ignoradas; acabo de
detener una pelea entre un chucho mestizo y un pastor aleman —y para eso
hace falta un poco de agallas— y el chucho estd tumbado en la base de la
bobina de cable a mis pies —agradecido, cubierto de polvo y mordisqueado
— y me he dejado el tabaco en alguna parte; estoy bajo un arbol languido y
llorén en Paradise Valley y huelo la mierda de caballo y recuerdo lo que era
estar en mi patio desvencijado de Hollywood, bebiendo cerveza y vino con
escritores de novena categoria y, después de sacarles el poco jugo que tenian,
echarlos fisicamente por la puerta.

Ahora una nifia se me acerca y me dice:

—Bukowski, ;qué haces, so tonto?

Ahora me llaman a comer un sandwich en la casa a mi derecha. La
literatura puede esperar. Alli hay 5 mujeres. Estan todas escribiendo novelas.
Bueno, ;qué se puede hacer con 5 mujeres?



Los sandwiches estan bien y empieza la conversacion:

—Bueno, una vez trabajé para un abogado y tenia una figura de un gurt
en la mesa y me puse cachonda y me lo llevé al servicio de mujeres y la
cabeza era perfecta, toda la figura encajaba de maravilla, y estuvo bastante
bien. Cuando terminé, volvi a dejarla en la mesa del abogado. Se le
desprendié la pintura cuando lo hice y el abogado volvid, se fij6 y dijo:
«;Qué cono le ha pasado a mi gura?», y yo dije: «;Qué pasa? ;Le ha
ocurrido algo?» Entonces llamo a la empresa donde habia adquirido aquello y
se quejo porque la pintura se habia desprendido después de una sola
semana. ..

Las chicas rieron: «jAy, jajaja ja, ay, jajaja!» Yo sonrei.

—Lei en La mujer sensual —comento otra novelistaque una mujer puede
alcanzar el orgasmo 64 veces seguidas, asi que lo probé...

—(Como te fue? —pregunté.

—Llegué al orgasmo 13 veces...

—Con tantos tipos salidos como hay por ahi —sefialé—, deberia darte
verguenza.

Aqui estoy, pense¢, sentado con estas mujeres, acostindome con la mas
bonita y, ;donde estdn los hombres? Marcando el ganado, fichando en el
trabajo, vendiendo seguros... ;CoOmo puedo quejarme de ser un escritor
medio muerto de hambre? Ya me las apafare... Mafiana iré¢ al hipédromo
Turf Paradise a ver si los dioses son generosos. Seguro que soy capaz de
apostar con mas tino que estos vaqueros y estos viejos que vienen aqui a
morir, ;no? Luego esta la poesia. Patchen muri6 el sabado por la noche de un
infarto y John Berryman se tir6 de un puente al Misisipi el viernes y atin no
han encontrado su caddver. Todo parece ir a mejor. Esos jovenes escriben
como Oscar Wilde con conciencia social. Hay espacio en lo mas alto y en lo
mas bajo no hay nada. Me veo caminando por TIMES SQUARE con todas
las chicas diciendo: «jFijate, ese es Charles Bukowski!» ;No es ese el sentido
de la inmortalidad? ;Ademas de beber por la cara?

Me acabo el sandwich, hago saber a la guapa que sigo queriéndola, en
cuerpo y alma, y luego vuelvo al desierto de mi bobina de cable vuelta del
revés y ahora estoy aqui sentado escribiendo. Aqui de pie escribiendo,
contemplo los caballos y las vacas y, a mi izquierda, hay montafias con una
configuracion distinta a la de esas montafias sosas del norte de L. A., y



volveré a L. A., es el unico lugar para el buscavidas literario: al menos es
donde mejor me busco yo la vida, es mi Paris, y a menos que me echen de alli
como a Villon, tengo que morir alli. Mi casera bebe cerveza de litrona y me
obliga a beberla también y me descuenta diez pavos del alquiler (mensual)
porque saco los cubos de la basura de los inquilinos y vuelvo a meterlos. Es
mas ventajoso que un Curso para Grandes Escritores.

Pero he empezado a preocuparme por las chicas, bailan en plan sexi con
los vaqueros en la taberna local y las miran con ojazos de vaca tipos rudos y
bronceados que ni siquiera han leido a Swinburne todavia... No hay nada que
hacer salvo beber cerveza y mostrarse estoico, indiferente, humano y
literario.

Vuelve la nifia:

—iHola, Bukowski, tonto! Sin pantalones, sin calzones, escribiendo
desnudo al sol... N1 pelo, escribiendo con el culo al aire, ahogandote en el
agua...

. Sin pelo? La mujer, claro esta, es el eterno problema siempre y, cuando
eso, se sigue levantando. Y vivir 50 afios no permite al hombre aproximarse a
ninguna solucion. El amor sigue llegando 2 o 3 veces en la vida para la
mayoria y el resto es sexo y compafierismo y es todo problemas y dolor y
gloria...

Y aqui viene ella atravesando el polvo, por valor de 31 afios, botas
camperas, pelo largo y rojo, ojos castafio oscuro, vaqueros ceilidos, jersey de
cuello alto; esta sonriendo...

—(Qué haces, tio?

—FEscribo...

Nos abrazamos y nos besamos; su cuerpo se cifie al mio y esos 0jos
castafos reflejan aves, rios y sol; son beicon caliente, son alubias con chile,
son noches pasadas y noches futuras, son suficiente, son mas que suficiente...
Nunca sabré donde aprendié a besar. Cuando nos separamos, hay algo
erguido ante mi.

—Mafiana iremos al hipodromo —dice.

—~Claro —respondo—. ;Y qué hay de esto?

Bajo la vista.

—No te preocupes. Ya nos ocuparemos de ello —asegura.



Damos una vuelta y nos volvemos a liar junto a la conejera. Qué
apropiado.

—Eres el viejo mas salido que he conocido nunca...

La despido pronto para poder terminar esta columna. Veo como mueve el
culo cuando cruza el desierto hacia la casa. Se agacha para acariciar a un
perro. Freud, todas las guerras tienen que ver con esto, ahi no te faltaba
razon, aunque se le diera mas bombo de la cuenta al asunto...

Interrumpo otra pelea de perros. Esta vez 2 chicas pasean un perro mas
grande. El pastor aleman lo ataca. Es una buena pelea. Me interpongo con un
palo, cojo al perro grande por el collar.

«Graciasy, dice una de las chicas.

Me recuerda a una que conoci, mal casada, que acostumbraba a llamar a
mi puerta en busca de consuelo...

Charles Bukowski, su estilo de escritura...

Bueno, lo desarrolld bebiendo cerveza en litrona, liando tabaco Prince
Albert en papel Zig Zag e interviniendo en peleas de perros...

Ahora veo que he recaido en una de mis malas costumbres: he escrito esto
tanto en presente como en pasado. En vez de corregirlo, se lo echaré a los
editores para poner a prueba su generosidad... Ahora vuelven dos chavales
del colegio y el chico me tira una pelota. Hago gala de toda mi elegancia y la
atrapo y se la devuelvo con una precision diestra y despreocupada... Ernie
habria estado orgulloso. Ahora, me gustaria hablaros sobre los prostibulos de
Phoenix..., pero para eso tendré que investigar un poco. Un escritor ciego me
contd ayer que es el tercer mercado de droga mas grande de Estados Unidos.
El escritor ciego también me dijo que a su modo de ver los (escritores) que
habian perdurado con el paso de los siglos estaban mal escogidos. Yo llevaba
ya tiempo pensandolo. Qué tipos tan aburridos.

Ahora bien, si creéis que siempre he estado en el desierto plantado
delante de una bobina vuelta del revés, mezclando tiempos verbales y
haciendo el payaso, os equivocais, colegas. Me he visto medio muerto de
hambre en cuartuchos llenos de ratas, llenos de cucarachas, sin dinero ni para
sellos. Me tumbaba borracho en mitad de callejuelas a la espera de que un
camion me pasara por encima... Aqui estan esos dos chavales...

—iHemos venido a darte la vara, tio!



—¢Ah, si?

—Te gusta el 7-UP?

—Qu¢ cono. Me gusta la priva fuerte.

Ahora la chica se encarama a mi preciosa bobina de cable, dandome la
vara. Pero ya que me han traido un poco de 7-UP, voy a tolerar sus
indecencias. Ahora el chico se sube a mi preciosa bobina y baila. Ahora
vienen dos chavales mas. Uno se sube a la mesa.

—(Como te llamas? —pregunto.

—~Genie —dice.

—Bueno, haced algo emocionante para que pueda escribir al respecto.
iLuego LARGAOS A TOMAR POR CULO DE AQUI!

No hacen nada mas que molestar, molestar, molestar... ;Coémo se
enfrentaria Ernie a esta situacion? ;De quién son todos estos? Ahi van...

No hay precisamente mucho sexo en esta columna... Pensaba que si me
quedaba en el desierto tendria un poco de soledad. Esto es peor que
Hollywood con todos esos borrachos levantandose de la cama a las 11 de la
mafana para oir el ruido que hacen sus almas menguantes. No recomiendo
escribir a la intemperie. Por lo menos los pajaros no se me han cagado
encima. Uno de esos chavales del desierto me sugirié que escriba lo siguiente
a caballo. Bueno, probé con Phoenix y Phoenix probd conmigo. Ahora se esta
poniendo el sol y tengo las piernas sumamente fastidiadas. Supongo que es
demasiado evidente: escribir encima de una enorme bobina de cable vuelta
del revés en este lugar. Probablemente traje algo de Hollywood conmigo.
Como las carreras no vayan mejor que esto que estoy escribiendo, mafiana
fijo que pierdo. Mientras tanto, se trata de volver a cargar la mdaquina,
sentarme y escuchar a las mujeres hablar de hacérselo con palos de escoba,
pepinos y demds..., lo que me recuerda al tipo que me contdé como la metid
en el tubo de la aspiradora..., cua, cua, cua. Oigo patos. Agarro rapidamente
la maquina y me dirijo hacia esa casa llena de sucias novelistas...



Desperté¢ en un dormitorio desconocido en una cama desconocida con una
mujer desconocida en una ciudad desconocida. Estaba pegado a su espalda y
tenia el pene metido en su cofio al estilo perro. Hacia calor y tenia el pene
duro. Lo movi un poco y ella gimi6. Parecia dormida. Tenia el pelo largo y
moreno, bastante largo; de hecho, tenia un buen mechén sobre mi boca: lo
aparté para respirar mejor y segui dandole. Tenia resaca. Saqué la polla, me
puse boca arriba e intenté reconstruir.

Habia llegado en avion a la ciudad hacia unos dias y habia dado un recital
de poesia..., jcuadndo?..., la vispera por la noche. Era una ciudad calurosa.
Kandel habia recitado alli hacia 2 semanas. Y justo antes la Guardia Nacional
se las habia arreglado para pasar a la bayoneta a unos cuantos en el campus.
Me gustaban las ciudades con marcha. El recital habia ido bien. Habia abierto
una botella de medio litro y me la habia ido pimplando. Los rectores y el
departamento de inglés se habian echado atras en el ltimo momento y habia
podido asistir gracias a una colecta de los estudiantes.

Después de recitar habia habido una fiesta. Vodka, cerveza, whisky
escoces, vino, ginebra, mas whisky. Nos sentamos en la alfombra y bebimos
y charlamos. Habia una mujer a mi lado..., largo cabello moreno, se veia que
le faltaba un diente delantero cuando sonreia. Con ese diente de menos se
habia ganado mi simpatia. Eso era, y alli estaba yo.

Me levanté a tomar un vaso de agua. Era un sitio bonito. Grande. Vi a dos
bebés gateando en una cuna. No, era un bebé. Uno estaba en la cuna,
gateando. El otro estaba fuera pasedndose desnudo. Un reloj decia que eran
las 9.45 de la manana. Bueno, no decia que eran las 9.45 de la mafiana. Fui a
la cocina, esterilicé un biberon y calenté un poco de leche. Le di al bebé el
biberon y se lo tom6 con ganas. Le di al crio que andaba por ahi una
manzana. No encontré nada para el ardor de estbmago. Quedaban 2 cervezas
en la nevera. Me tomé otro vaso de agua y abri la cerveza. Bonita cocina.
Bonita joven. Le faltaba un diente. Era bonito que le faltara un diente.

Me terminé una cerveza, abri la otra, rompi 2 huevos, les eché chile en
polvo y sal y me los comi. Luego fui a la otra habitacidn y el crio dijo: «Se te



ve el pito.» Y yo le dije: «A ti también se te ve el pito.» En la repisa de la
chimenea vi una carta, la abri, iba dirigida a la sefiora Nancy Ferguson. Volvi
al dormitorio y me acosté detras de ella otra vez.

—(Nancy?

—¢Si, Hank?

—Le he dado al crio un biberon y al otro una manzana.

—Qracias.

—¢Tu marido?

Se me puso duro otra vez el pene. Se lo meti por el trasero.

—Estamos..., jay!..., jcuidado con lo que haces ahil..., estamos
separados.

—¢ Te gustd mi recital?

—ijAy, maldita sea! jTen cuidado! Si, el recital fue estupendo. Me gusto
mas que el recital de Corso.

—( Corso? ;Lo has oido recitar? ;Y qué me dices de Kandel?

—El de Kandel me lo perdi...

—Conoci a Corso hace unas noches —djije.

—Ah, (lo conociste? jPor favor! No es que sea desagradable, pero vete
con cuidado... ;Como era Corso?

—Estaba bien, bastante bien. Tenia entendido que era un bocazas, pero la
verdad es que no lo era. Estuvo muy amable y divertido...

—iOye, no me rompas el culo!

—Llevaba un traje blanco con chorreras y lazos colgando. Llevaba
cuentas, un amuleto...

—Eso esta bien, asi, asi...

—(,Qué esta bien?

—T1 lo estas haciendo bien, o igual me estoy acostumbrando.

—¢Ah, si?

—iAu! jEso no!

—Corso echo las cartas. jDijo que yo era la FUERZA!

—iEso si me lo creo!

—Corso me preguntd por qué no llevaba cuentas ni anillos...

—(Qué le contestaste?



—Yo...

—iOye, SACALA, me estas MATANDO!

La saqué. Se volvio. Estaba en lo cierto. Era la que le faltaba un diente.
Bajo la vista hacia mi.

—Te importa si te la beso? —pregunto.

—No, la verdad.

—Dicen que soy el poeta mas grande desde Rimbaud —dije.

—Adelante —dije—, adelante.

—1Le he dado a un crio un biberon —dije—, le he dado al otro una
manzana.

—Qu¢ casa tan bonita tienes —dije.

—Adelante —dije—. No te preocupes por €so.

—iAy, Dios! —dije.

—Ah ah ah ah ah ah, oh ah oh ah —dije.

Se fue al cuarto de bafo. Cuando volvio, se metid en la cama y me miro.

—Tengo todos tus libros, he leido todos tus libros.

—FEIl mas grande desde Rimbaud —dije.

—¢Por qué te llaman «Hank»?

—En realidad, Charles es mi segundo nombre.

—Te gusta dar recitales de poesia?

—Si, cuando acaban como este.

Me levanté y empecé a vestirme.

—(Me escribiras? —pregunto.

—Nancy, escribe tu direccidn en este papel, por favor.

Le di papel y boli. Veinte minutos después estaba en un taxi de vuelta al
domicilio de mi anfitrion. El queria saber donde habia estado. Le dije que en
la otra punta de la ciudad. Al dia siguiente tomé el avion de regreso a L. A.
Recordé a la mujer con carifio durante varios dias, luego me olvidé de ella.
No uso su nombre auténtico en este relato porque por entonces se acababa de
separar de un poeta underground de cierto renombre. Bueno, la manera en
que volvi a acordarme de ella fue la siguiente. Una revista cerca de San
Francisco habia aceptado unos poemas mios y al editor le gustaba escribir
cartas largas. Bueno, en una carta el editor dijo que estaba bebiendo con un
poeta underground la vispera y el poeta les hizo reir a todos diciéndoles



como se follaba por el culo a cierta sefiora en un hotel de Portland y que esa
sefora era uno de los miembros mas influyentes del Fondo Nacional para las
Artes, el que otorgaba ayudas. Bueno, le dije en mi respuesta a la carta, ya
que a K. le gusta tanto reirse, dile que conoci a su mujer una noche después
de un recital en la Universidad de... No volvi a tener noticias del editor ni del
poeta underground y no le escribi a esa mujer ni volvi a encontrarme a Corso
y, si alguno veis a Corso, decidle que no me gusta llevar anillos simplemente
porque no me gusta llevar anillos y eso es suficiente y también es el final de
esta historia.



Ella lo llevd por Sunset y desayunaron por la tarde en un garito con un
camarero japonés con el pelo largo. Habia melenudos y tipos con pintas de
Hollywood por todas partes. Pidi6 Vicki. Invitaba Vicki. Vicki sugirio gofres
y huevos, ademas del café. El dijo: «De acuerdo, para mi salchicha y est4
bien esto de ser un gigold.» Ella sugirié que tomaran una copa, algo que le
resultaba nuevo: champan y zumo de naranja. Hank dijo que eso estaria bien.

—¢Se ha terminado lo vuestro? —pregunto ella.

—Si.

—(Qué vas a hacer?

—Continuar. Y comer gofres con mujeres simpaticas. Y charlar.

—(Qué vas a hacer con respecto a mi? —puntualizo.

—No voy a intentar forzarte —dijo €l.

—No podrias aunque quisieras.

Llegaron las copas.

—¢La querias?

—Joder, si. Era mi segundo amor. He estado enamorado dos veces en 50
afnos. No esta mal, ;verdad?

—Lo Unico que te hace falta para superarlo —dijo Vickies tiempo,
tiempo y hacer tu trabajo y conocer a otras personas.

—Eso estoy haciendo. ;Qué tal te va a ti?

—Dos matrimonios. Diez afios y cuatro afios. Otros hombres, otros
hombres mas que de sobra, pero no durante mucho tiempo.

—Por lo visto, nada dura —sefialé Hank.

—¢Has tenido alguna vez noticia de un matrimonio feliz?

—No, y tampoco de un rollo o una relacién feliz.

—¢Que sale mal?

—Bueno, yo diria que, suponiendo que todo lo demas esté mas o menos
en su lugar, la mezcla quimica siempre resulta inapropiada de alguna manera.

Se terminaron las copas. Habia llegado el desayuno.



—Haéblame de la mezcla.

—Siempre es lo mismo. Hay una persona que quiere mucho y otra
persona que no parece querer o solo quiere a medias. El que no quiere
demasiado es quien tiene el control. La relacién termina cuando el que no
quiere se cansa del juego.

—¢En qué situaciones has estado ti, Hank?

—En las dos situaciones. Esta Gltima vez, la queria.

—Los gofres estan bien, ;verdad?

—Pero que muy bien.

Comieron tranquilamente, luego tomaron otra copa. Vicki pago la cuenta.
Nueve délares. Cofio. El volvio y dejo propina. Fueron al coche.

—Vas a dejar de beber, ;verdad?

—~Claro. Son las primeras etapas de la separacion, ya sabes. La
compasion por uno mismo.

—Oye, desde que te conozco, siempre has estado en alguna clase de lio,
ahi sentado con una copa en la mano.

—No me conoces.

—Te conozco. Solia ir a verte. ;|No te acuerdas?

—Creo que si.

Vicki sali6 marcha atras.

—Por qué todas las jovenes se ligan a los viejos? ;Por qué no me dejan
algn viejo a mi?

—Acaban de dejartelo. El viernes pasado por la tarde.

Dobl6 por Sunset.

—Bueno, ;adonde quieres ir?

—Bueno, bueno..., ya sabes lo mal que lo estoy pasando. ;Qué te parece
mas apropiado?

—(Como vas de sentido del humor?

—Dicen que no estd mal.

—¢Que crees fu?

—Creo que no esta mal.

Vicki sigui6 conduciendo. Hank iba sentado al sol pensando, bueno,
ahora ya he salido. Si tengo un minimo de inteligencia, conseguiré
mantenerme al margen del asunto de las mujeres. Pero es dificil. Pasé cuatro



anos de perfecta soledad y fortaleza y luego una llam¢ a la puerta...

Vicki se desvio por un sendero de acceso y alli estaban, en el Cementerio
de Hollywood. Sigui6 el sendero circular, luego aparco y se apearon.

Echaron a andar. No habia nadie mas por alli. Tenian todo el cementerio
para ellos ese domingo.

—Mira, ya hemos llegado...

Pasearon, mirando las piedras.

—Mira —dijo ella—. Tyrone Power es un banco. jVamos a sentarnos en
Tyrone Power!

Fueron a sentarse en Tyrone Power. Era un banco y estaba hecho de
cemento. Se sentaron encima.

—Ay —dijo Vicki—, a mi me encantaba Tyrone Power y ahora se ha
convertido en un banco y me deja que me siente encima. jCreo que es muy
bonito!

Estuvieron sentados en Tyrone Power un rato y luego se levantaron y
pasearon por ahi. Y alli estaba Griffith, uno de los pioneros, con una estaca
bien grande apuntando al cielo.

Habia muchas tumbas dispersas por encima del nivel del suelo, como
casitas de cemento con verjas de acero cerradas. Hank se acerco y probd a
abrir una puerta con sus llaves. No dio resultado. No se podian visitar.

Caminaron un poco mas. Entonces vieron la tumba de Douglas Fairbanks.
En realidad, de Douglas Fairbanks se deshicieron. «Adids, Dulce Principe...»
Todos sufrieron sobredosis con Adids Dulce Principe.

Su tumba estaba por encima del nivel del suelo y Douglas tenia un lago
privado, uno bastante grande. Subieron las escaleras hasta la tumba y luego
fueron a la parte de atras y se sentaron en un banco que habia alli.

—Mira —sefial6 ella—, las hormigas se estain metiendo en Douglas.

Era verdad. Habia un agujerito en la tumba y las hormigas se metian por
alli.

—Tendriamos que echar un polvo aqui atrds —dijo Vicki—. ;(No te
parece que estaria bien echar un polvo aqui atras?

—Me temo que no se me levantaria aqui atras.

Hank alarg6 los brazos y la besd. Fue un beso largo y lento entre los
muertos...



—Vamos a ver al jeque —propuso ella—, vamos a ver al marica.

—De acuerdo.

—¢Como se llamaba?

—Rodolfo Valentino.

Entraron en el edifico grande y empezaron a buscar a Rodolfo.

—La prensa solia armar mucho revuelo. La gente venia aqui en el
aniversario de su muerte. Junto con una dama de negro. Ahora ya no vienen.
La gente muere. Pero el amor muere mas rapido.

—Bueno, vamos a verlo.

Tuvieron que buscarlo un rato. Rodolfo tenia una parcela mas bien
econdmica, por lo visto. Estaba hacia el fondo y cerca del rincon, entre todos
los demas cadaveres y debajo de ellos. Habia algo dentro de los jarrones, algo
muy marchito.

Dieron media vuelta para salir. Una chica joven con jersey naranja,
pantalones de color purpura y cara sonriente caminaba con una fragil anciana
de pelo blanco.

—Estamos buscando al jeque —djijo la joven, riéndose.

—FEsté ahi abajo —senal6 Hank—, en ese rincén oscuro.

Se acercaron y miraron.

—Ay, Dios mio —exclamo la anciana—, fijate cuantos panteones vacios.
iQué cerca estoy de todos estos panteones vacios!

—ijAy, Mary, todavia te queda mucho por delante!

—No, no me queda mucho. No me queda mucho.

—Mary...

—iVamonos de aqui!

Se cruzaron a paso ligero con Vicki y Hank.

—Peter Lorre esté ahi, a la vuelta de la esquina —Ie dijo la joven a Hank
cuando pasaban.

—Qracias.

Dieron la vuelta y echaron un vistazo a Peter. Tenia el mismo aspecto que
los demas. Siguieron adelante. Pasearon despreocupadamente. Era agradable.
Todo limpio y seguro y soso. Indoloro.

Vicki queria robar un jarréon de cristal pero queria uno tallado a mano.
Hank la disuadio.



—1Igual nos registran. Con una cara como la mia...

—Tienes una cara hermosa. Siempre te he admirado. Eres uno de los
pocos hombres reales que he conocido...

—Qracias, pero deja el jarron.

—Dime que soy guapa.

—Eres guapa y me gusta mucho estar contigo.

Se besaron en las tumbas. Luego fueron hacia la entrada. Habia tres
hombres. Estaban cerrando la puerta.

—Ay —dijo Vicki.

Corrieron.

—iEh! jEh! —grit6 Hank—. jEsperad un momento!

La puerta ya estaba cerrada. Golpearon la puerta. Los hombres se
volvieron. Uno se adelantd y meti6 la llave para abrir la puerta.

—Es hora de cerrar —dijo.

—Bien, gracias...

Los guardas se marcharon y Vicki y Hank fueron hacia el coche. Se
montaron y Hank gorroned un cigarrillo.

—Ahora ya es tarde, claro —dijo—, pero ;te imaginas que nos hubieran
dejado encerrados? ;No habria sido maravilloso?

—Bueno, te lo puedes plantear asi. Supongo que hemos salido ganando...
No nos han dejado encerrados pero casi nos dejan encerrados.

—Igual tienes razon.

Estaban otra vez en la calle.

—Oye, Vicki, vamos a pasar por mi casa...

—Por qué? ;Quieres ver si te ha dejado una nota? ;Quieres esperar por
si te llama?

—Eso se acabo, te lo aseguro. Es historia, esta mas muerto que la tumba
de Douglas Fairbanks. Solo quiero dejarle una nota a Marty. Marty dijo que
iba a pasarse esta noche. No quiero dejarlo colgado. Solo quiero dejar una
nota en la puerta.

—An la tienes en la cabeza.

—No quiero dejar colgado a Marty, eso es todo. Venga, no fastidies una
buena tarde.

—Ha sido una buena tarde, ;verdad?



—Si.

Fueron a su casa. Hank tenia un apartamento con patio delantero.

—Deja el coche en el césped.

Vicki aparcé y entraron.

—iDios, qué sucio esta! —exclamdé—. ;Tienes una escoba?

—FEs un trauma —repuso €l—, olvidalo. Siéntate.

Le dio a Vicki tres o cuatro libros y ella se sentd. Hank abri6 el grifo de la
bafiera. La oyo reir. Bueno, eran libros bastante buenos. Los habia escrito ¢él.

Se metio en la bafiera. En el borde de la bafiera estaba el numero 44 de
The Wormwood Review. Se puso a leer la primera pagina:

De una carta de Henry Green a G.W., fechada el 9 de junio de 1954 en
los archivos de W.R.:

Un hombre se enamora porque tiene alguna carencia. No es tanto
cuestion de salud como de clima mental: del mismo modo que, en invierno,
uno echa en falta la primavera...

Continuaba, y terminaba:

Es el horror que nos tenemos a nosotros mismos, a estar a solas con
nosotros mismos, lo que nos empuja al amor, pero ese amor deberia darse
solo una vez, y no repetirse nunca. Si hemos aprendido la leccion, como
deberiamos haberlo hecho, que consiste en que estamos, todos y cada uno de
nosotros, perpetua y definitivamente solos.

Hank sali6 de la bafiera y se seco con la toalla. Vicki seguia riéndose.

—Qu¢ estilo tan crudo tienes. Eres la bomba, cofio.

—Qracias, tia...

Fue al dormitorio y se puso ropa limpia. Se calzé y luego echoé un vistazo
al apartamento. Decidio ver si estaba cerrada la puerta mosquitera de atras.
Sali6 al porche trasero. Habia algo alli en medio. Un trasto de hojalata y
encima un frasco de pastillas y debajo del frasco una nota garabateada en el
reverso de un sobre viejo:

Hank:

Te dejo esta neverita
por los quince dolares
que te debo;



las pastillas para tu sangre
cansada;
las bragas para que las huelas
mientras te masturbas.
Carol

Hank echo¢ el cierre de la mosquitera, pasé el pestillo de la puerta del
porche y fue a la parte delantera.

—Vamonos.

—(Adonde?

—Tu casa estaria bien.

—Vale, pero /no quieres esperar una llamada?

—No va a haber ninguna llamada.

—¢ Por qué no?

—Ya te lo he dicho: uno quiere, el otro decide.

—No seas tan dramatico.

Se montaron en el coche y se fueron. Vicki dobld por Normandie.

—Espera —dijo Hank—, tengo unas bragas en el bolsillo. Me pregunto si
te iran bien.

—No te pongas vicioso conmigo —Ile advirti6 ella.

—No me pongo Vvicioso.

—Ya s¢€ que no.

—Fijate, ni siquiera nos hemos acostado y ya estamos discutiendo —
observd Hank.

—Fijate —repuso ella—, hace una noche preciosa.

—Si.

Fueron por Franklin hasta Bronson y luego hacia el norte por Bronson.

—iY mira, han montado un mercadillo en el jardin trasero de esa casa!
Vamos al mercadillo. Ti me compras algo y yo te compro algo —propuso
Vicki.

Se apearon y enfilaron el sendero de acceso. Habia un tipo con pinta de
jipt y una chica joven sentados al final del sendero. Cuando pasaban junto a
una hilera de arbustos, se sacé las bragas del bolsillo y las tir6 a la maleza. Se
engancharon en una rama baja. Eran amarillas y se mecieron suavemente



empujadas por la brisa.

El le cogidé la mano. Era atractiva, como una mujer que sabia lo suyo o
como una mujer que queria saberlo. Supuso que ya lo averiguaria.



Joe fue a darse una ducha y cuando salié desnudo habia otro tipo en la cama
y el tipo iba vestido y se estaba besando con Julie. El tipo mir6 a Joe y luego
siguieron besandose. Julie se habia vestido, conque estaban los dos vestidos y
besandose mientras Joe estaba ahi plantado mirandolos.

El tipo tenia la polla dura y Julie alarg6 la mano para tocarsela, se la
agarro. Luego le bajo la cremallera y se la sacd y empezo a lamérsela. A Joe
se le empez6 a poner dura. Julie se habia metido el pene del tipo en la boca,
se lo estaba trabajando. El tipo gemia, ahi tumbado. El sol que entraba por la
ventana relucia sobre la cabeza de Julie conforme subia y bajaba. Joe empezo
a masturbarse. Entonces el tipo se corrid, Julie se lo tragd y luego Joe le
apartd la cabeza de su tranca y le metio la polla en la boca y entonces se
corrio y Julie también se lo trago.

Julie fue al cuarto de bafo. Cuando salid, el tipo se habia subido la
bragueta y estaba sentado en una butaca fumandose un pitillo. Joe estaba
vestido salvo por los zapatos.

Julie dijo:

—Joe, te presento a Artie. Artie, Joe.

Se estrecharon la mano.

—Por fin llovio el otro dia —coment6 Joe—. Estuvo bien que lloviera.
Era la primera vez en casi un afio.

—Si—dijo Artie—, nos hacia falta que lloviera.

—Tengo hambre —tercid Julie—, vamos a comer algo por ahi.

Joe se calzo y salieron a la calle. Fueron hacia el sur y luego a la derecha
y llegaron al paseo maritimo. Un joven negro caminaba hacia ellos. Julie se
desvid como si no lo viera y tropezo con €l.

—Perdona, no te habia visto —dijo Julie.

—No pasa nada —respondio el negro.

Julie acercé mucho la cara a la suya. Tanto como pudo sin rozarlo. Su
cuerpo también estaba muy cerca.

—Tendria que mirar por dénde voy —rio. Se quedd alli y mird con



intensidad la cara del negro.

Ninguno de los dos decia nada. Simplemente estaban ahi plantados.

Cuando Julie volvié con Artie y Joe, el negro la siguio. El negro dijo que
se llamaba Lawrence. Fueron al Happy Hunting Ground y se sentaron a una
mesa. Joe le pidid unas cervezas de barril a la camarera. Julie estaba a la
izquierda de Joe. Se inclind hacia delante y le susurr6 al oido:

—~Oye, Joe, te quiero. Te quiero de verdad. Pero tienes que dejarme
espacio, mucho, pero que mucho espacio.

—~Claro —accedio Joe.

Se tomaron las cervezas y charlaron de cosas intrascendentes. Luego Julie
se levanto y dijo: «;Voy a liberar este bar!» Se acerco a la gramola y echo
dinero. Después se apartd y cogio al tipo que acababa de salir del cagadero.
«;Quiere bailar conmigo, caballero?»

Bailaron.

Julie lo hacia de maravilla. Bailaba como si se estuviera follando a ese
tipo en la pista. Solo que era mejor que follar porque hacia mas movimientos.
Todos los hombres miraban. Julie se meneaba y hacia oscilar el culo. Daba la
sensacion de que estaba fuera de control. Julie sabia bailar de verdad.
Mientras tanto, tenia los o0jos puestos en el tipo con la mirada mas incitante
que quepa imaginar. Cuando termino el baile, el tipo se acerco y se sento a su
mesa. Se llamaba William.

—~Qjala pudiera bailar como quiero —dijo Julie.

—(Como es eso? —se interes6 Lawrence.

—iMe refiero a bailar en plan SALVAJE! {Es que no me atreveria a
bailar como me siento en realidad! ;A veces tengo la sensacion de que voy a
echar a volar! jAy, me siento tan SALVAJE! ;Si pudiera dejarme ir!

—Lo haces muy bien —asegur6 Artie.

Julie se levant6 para bailar con Lawrence. Parecid mas salvaje que antes,
eso desde luego. Al final del baile, Julie y Lawrence se escabulleron al
servicio de caballeros y cerraron la puerta. Mientras estaban alli, Artie pidi6
tres rondas de cervezas.

—Vaya novia tienes, Joe —comento Artie.

—FEsté loca por el sexo —dijo Joe— y me quiere. Acaba de salir de un
matrimonio de diez afios. La liberacion de la mujer le dio la fuerza suficiente



para romper las cadenas. Es una mujer liberada. Inteligente. Tiene mucha
alma.

—Desde luego —convino William.

Un rato después, Julie y Lawrence salieron del servicio. Se sentaron a la
mesa.

—Lawrence esculpe —dijo Julie—, ;no es maravilloso?

—¢Se te da bien? —le pregunto Joe a Lawrence.

—Bastante bien.

—¢Y qué hay de la pasta?

—Bueno, alin no he ganado nada, pero ya me llegara.

Luego Julie bailé con el camarero. Hacia el final de la cancion se le
acercoO mucho y se restregd contra su entrepierna. Cuando se separaron, el
camarero la tenia dura. Se fue detrds de la barra y se puso un whisky doble
con agua.

—De donde yo vengo en el campo —dijo Julie—, bailar es lo mas
natural. El problema de algunos tipos de ciudad es que creen que bailar es
una guarrada. All4d en el campo bailar es natural. jEl Cuatro de Julio se
celebra un baile todos los afios y es divertidisimo! Un viejo va por ahi
saltando como una especie de rana.

—Bailar esta bien —dijo Joe—. No tengo nada contra el baile.

—Y o0 tampoco —aseguro Lawrence.

—Lo que pasa —continu6 Julie— es que hay hombres que no saben
bailar y se ponen celosos cuando yo bailo.

—Si—dijo Joe—, seguro que es eso.

Entonces Julie se acerco a otra mesa y le pidido a un chaval rubio que
bailara con ella. Se habian estado lanzando miradas. Julie empez6 a bailar y
lo puso como una moto. Todos los hombres del garito estaban empalmados.
Pas6 un gato y hasta el gato estaba empalmado. Julie estaba liberando el bar.

—Podria pasarme horas bailando —dijo Julie despué¢s—. Podria bailar
dia y noche. Me encanta bailar.

Nadie dijo nada. Joe pidio6 otra ronda de cervezas.

—Hemos venido a comer, pero al cuerno —comento.

—No te estaras cabreando, ;verdad, Joe?

—( A qué te refieres?



—A que no te importa que baile con todos estos hombres, ;verdad?

—No, no pasa nada.

—Bueno, si no te gusta cdmo me comporto, igual puedo buscarme un
hombre al que le guste cdmo me comporto.

—Seguro que puedes.

—¢A qué te refieres con eso?

—Ay, joder...

—(,Qué pasa ahora? ;Por qué maldices?

—Ay, Dios...

—Mira, Joe, estas celoso y nada mdas. {No he conocido nunca a un
hombre tan celoso! ;Te crees que no percibo que estas celoso?

—No sé lo que percibes.

—~Oye, Joe, a ti te pasa algo. Tendrias que ir a ver a un loquero y que te
resuelva esos lios. Corren tiempos modernos. Te comportas como un tipo de
1900. Mira alrededor y fijate en lo que ocurre. Corren tiempos modernos...

—Joder...

—¢ Lo ves? ;Lo ves? Si no me quieres, Joe, igual puedo encontrar...

Joe se levanto de la silla y fue hacia la salida. Luego estaba en el paseo
maritimo. Fue a la tienda y compr6 medio litro de whisky y un carton de seis
cervezas. Después se fue a su casa, descorcho la botella y abrid una cerveza.
Maiana iria al hipodromo y el jueves al boxeo. Tenia que dejarlo correr.
Igual era un tipo de 1900. Igual habia una razon para ser un tipo de 1900.

Sono el teléfono. Era Julie:

—~Oye, Joe, si alguna vez superas esos celos tan estupidos, ya me lo diras.
Quiza entonces tengamos una oportunidad. Pero ahora mismo, ni sofiarlo.

Joe no contesto. Ella colgd. Entonces fue al frigorifico y se prepar6d un
sandwich de salami y queso. Se lo comid con una cerveza. Luego echd un
trago. Después se tumbo en la cama y observé las grietitas del techo. Las
grietas formaban dibujos. Descubri6 un elefante, un caballo y un oso. Y luego
todos se pusieron a bailar.



Pete Fox es una joya. Mis amigos se preguntaban como es que puedo reirme
de, con y durante Pete Fox. Pete es 1930. Pete es 1940. Pete es un Bogart
gordo. Pete es el Edward G. Robinson de los primeros tiempos. Pete es James
Cagney. Pete es soso como la orina caliente y mas gracioso y mas tragico.
Pete es yo mismo cuando estoy borracho, muy borracho. Pete es todas las
peores partes de mi expuestas donde alcanzo a verlas.

Pete suele llegar en torno a medianoche con algo de beber. Se tumba en
mi sofé casi horizontal, solo con la cabeza levantada para mirarme.

—¢Donde esta Linda?

—Se ha ido. Ella es Liza.

—Ay, Liza. jLiza! Ah...

Me mira.

—Hank, no te importa si intento ligar con Liza, ;verdad? Con Linda no
pude hacérmelo. Intenté hacérmelo con Linda. ;Te importa si intento ligar
con Liza?

—Pete, ninguna mujer es propiedad de un hombre, ni ningiin hombre es
propiedad de una mujer.

—Pero Linda era tan guapa... ;Qué paséd entre Linda y t0? Hay que
ver...

Echo un trago y no contesto.

Mira a Liza desde donde esta tumbado boca arriba.

—Linda..., esto, Liza, jajaja..., ;te importa si intento ligar contigo?

—Si, me importa mucho. No quiero.

—ijAy, joder, no tienes por qué ponerte asi! jSolo intento que seamos
amigos! jNo te enfades!

Se incorpora en el sofa y se sirve otro vino.

—Esto estd cojonudo, ;verdad, Hank?

—Esté bien.

—Debe de estarlo. Me sigues el ritmo un vaso tras otro. Eso es lo que me
gusta de ti... Puedo beber contigo y hablar contigo. Con la mayoria de la



gente no puedo hablar. Oye, ;sabes lo que pasé cuando me fui de tu casa la
ultima vez?

—No.

—Me choraron.

— Te choraron?

—Si. Fui a Cahuenga Boulevard, lo llaman el Barranco Cutre. Sea como
sea, estoy borracho, ya sabes, y voy por la acera y se me acerca una chavalita,
esta bastante buena, ya sabes, y se me ofrece, diez pavos, dice. Conque le
digo que vale. Bueno, nos montamos en mi coche y le doy los diez y ella me
la empieza a chupar. Es bastante buena, ya sabes.

Me mira y asiento. Naturalmente, los dos somos tipos que pillamos tanto
que sabemos reconocer cuando el otro tiene entre manos algo bueno. Asi que
asiento.

—Bueno, ella estd dale que te pego, ya sabes. Se esta tomando mucho
tiempo, lo esta haciendo bien. De pronto se aparta. «;Qué cofio te pasa?», le
pregunto. «jNo quiero hacerlo!», dice. «;Qué quieres hacer?», le digo,
«;dejarme con la polla como una roca? jNo me puedes dejar con la polla
como una roca! jTe voy a dar de hostias!» «;jMe da igual», dice, «no pienso
hacerlo!»

»“iVale, tia”, le digo, “entonces, devuélveme los diez!” Me devuelve los
diez y la dejo bajar. Joder, no habian pasado ni cinco minutos... Busco el
fajo, siempre lo saco del billetero, y tal. Lo tenia sujeto con unas gomas.
Pues, (sabes qué? Lo encontrd. Y lo tenia todo ahi, el carné de identidad, el
de conducir y el dinero. Lo encontro.

—Una auténtica profesional —sefialo.

—NMe han chorado docenas de veces —dice Pete.

—A mi también, Pete.

Bebemos el vino y esperamos algo. Entonces Pete mira a Liza:

—Linda..., esto, Liza, jajaja... Joder, Hank, si que sabes escogerlas, una
detras de otra... El caso es que conoci también a Frances. Bueno, estaba un
poco canosa, y ahora que se ha arreglado la dentadura, est4 bastante bien...

Se sirve otro vino.

—iLo que quiero decir es que podria montarmelo contigo, guapa!

Liza y Pete estan los dos sentados en el sofa. Pete se tumba de lado,



apoya la cabeza cerca de la pierna de Liza, levanta la vista...

—GQGuapa...

Me echo a reir y Liza se enfada.

—Eres un puto mierda —Ile dice ella a Pete—, japarta!

Pete se incorpora.

—Oye, estaba aqui cuando Hank le parti6 todos los dientes a Linda de un
pufietazo. jEstaba toda ensangrentada! Tendrias que haberla visto. Yo no le
he pegado nunca a una mujer. {Soy un HOMBRE de verdad!

No volvemos a verlo en dos o tres noches y después se presenta un dia
hacia medianoche. Va en bermudas y camiseta, trae una botella de vino y
viene acompanado de una mujer y una nifia.

—iHola! —dice.

Los dejo pasar. Hay presentaciones. La mujer es Tina. Tiene una cara
muy adusta. Le han hecho dafio una docena de hombres. Ahora va a la Iglesia
unitaria y esta repleta de motivacion y por fin sabe qué clase de hombre
quiere pero ya es tarde porque el cuerpo se le ha estropeado y el encanto y la
originalidad han desaparecido. Tiene el pelo blanco. Seria una buena monja.
Su hija esta llena de vitalidad. Su hija no ha conocido atn a ningiin hombre.
Su hija tiene 7 afos. Liza le dice a la hija que hay unos juguetes en el rincon.
La hija se llama Nana.

Abro la botella de Pete y empiezo a llenar los vasos. Pete ya ha estado
bebiendo.

—FIl caso, Hank —dice—, es que te oi por la ventana la Gltima vez que
me fui. Oi que le decias a Liza: «jLiza, los dioses me han enviado a ese
hombre! ;Qué suerte tengo!» Lo dijiste, ;verdad?

—Si.

—Sabes que Nana conoce a Marina, ;verdad?

(Marina es mi hija de 7 afios.)

—No, no lo sabia.

—Bueno, pues se conocen.

—Qué¢ bien.

Entonces mira a Tina, tan severa, sentada muy recta en el sofa, aferrada al
vaso de vino con la mano crucificada. Luego vuelve a mirarnos a Liza y a mi.

—iEstoy intentando ligarme a Tina desde hace mucho tiempo!



Pete bebe un poco de vino, mirando el vaso, luego levanta la vista.

—Si, ja, ja, ja, estoy intentando ligarme a Tina desde hace mucho
tiempo..., pero no acabo de conseguirlo, ;verdad, Tina?

La mira. Tina no contesta.

—De todas maneras, ni siquiera se me levanta, claro. {No se me levanta
la pufietera tranca! Asi que, por mucho que me la ligue...

Pete vuelve a beber vino.

—Esto estd cojonudo, ;verdad?

—Claro, Pete.
—Me he fijado en que me sigues el ritmo. Tiene que ser bueno. Me gusta
hablar contigo, Hank. Aunque le partiste los dientes a Linda... —Mira a Liza

—. Te conté que le partio todos los dientes de un pufietazo a Linda, ;verdad?
—Me lo contaste —dice Liza.
—Si, llevo intentando ligarme a esta mujer... —dice mirando a Tina—
mucho tiempo. Pero, coflo, no se me levanta. Dudo que se me vaya a poner
dura...

—OQOye —dice Tina—, tengo que irme. Tengo que acostar a Nana.

—ijAnda, qué cono, guapa! —exclama Pete.

—No, tenemos que irnos.

Nana y Tina se van. Pongo unos tragos mas.

—Eres un tipo duro, Hank. Pero yo también soy un tipo duro. ;Te he
contado alguna vez como es que tengo estas orejas de boxeador?

—Si, Pete.

—Bueno, has oido alguna que otra historia, pero no las has oido todas.
(Como es que ti no tienes orejas de boxeador, Hank?

—Prefiero dar que recibir.

—Linda, esto, Liza, ;te has fijado en mis orejas de boxeador?

—Si.

—Pero no las has mirado de bien cerca, ;verdad?

Pete se pone a cuatro patas y empieza a gatear por la alfombra. Liza esta
sentada en una butaca junto a la chimenea. Gatea hacia ella.

—Fijate que orejas de boxeador, Lisa.

Pete gatea hacia ella. Es un tipo muy corpulento, anda cerca de los ciento
veinte kilos, todo gordura por la cerveza y gordura por el whisky y la vida



regalada que le permite llevar algo de pasta. La alfombra le hace dafio en las
rodillas resecas y pone el culo en pompa de una manera muy extrafia. Tiene
el rostro devorado por las tardes aburridas y las comidas grasientas. Nunca se
ha planteado el suicidio o que la vida pueda carecer de sentido. Le gusta el
fatbol americano, la poesia mala, Iceberg Slim y tener mas que suficiente
para beber. Gatea hacia delante.

S¢ lo que va a pasar. Es el desarrollo de una pelicula en cdmara lenta que
no se puede parar. Es exquisitamente genial. No puedo detenerlo. No quiero
detenerlo. Es Cary Grant. Con el hoyuelo en la barbilla, para siempre. Es todo
lo triste, lo maravilloso y lo horrible. Lo es todo, las cosas chungas que he
hecho sin sentirlas y todas las cosas chungas que haré en el futuro sin
sentirlas y todas las cosas chungas que nos haran, de este modo, a vosotros y
a mi y a todos nosotros. Pete gatea hacia ella, el caracol en el armario de la
porcelana, el santo grial lleno con 1,96 pavos de vino barato...

—( Ves como tengo orejas de boxeador? ;Ves esta?

Vuelve la cabeza de lado. Es una montafia de hombre que parece un crio.
Es infinito y distante y, aun asi, como una herradura o un nabo.

—Esa es una. Ahora fijate en la otra.

Liza permanece ahi sentada mirando la otra. Y entonces eso que todos
sabemos que va a ocurrir, ocurre. Yergue la cabeza, abre los ojos de par en
par y luego mete la cabeza entre las piernas de Liza. Es la bomba, de verdad;
es tan maravilloso y horrible, tan hermoso y absurdo que parece increible. Me
echo a reir. No puedo parar. Pete mantiene la pose. Liza se levanta de un
brinco.

—iHijo de puta! jNo tengo por qué aguantarte eso!

—Pero Liza...

—Te lo adverti la Gltima vez.

—(,Qué cono te pasa, Liza, carifio?

Pete se vuelve y me mira por encima del hombro, por encima del culo
embutido en las bermudas.

—(Qué cono le pasa a esta? —me pregunta a mi.

Se marcha poco después. Pero seguro que volvera. Nuestro maravilloso
Cagney. Nuestro Alan Ladd. Nuestro héroe de 1937. Lo elevo por la presente
a los altares. Que se sepa. Alguien debe ser sacrificado. ;Recordais los
minusculos granos de arena en los relojes antiguos? Pasaban de una esfera a



otra, poco a poco. Y cuando una esfera estaba vacia, habian transcurrido una
hora, 12 horas o 24 horas o las que fueran segin lo hubieran fabricado. Pero
yo siempre hacia trampas. Volvia las esferas de aqui para alla, entorpeciendo
la maquinaria... Pete Fox es algo parecido. Lo uso. Lamento si lo he usado y
me doy cuenta de que no estd muy bien, pero me gusta reirme siempre que
puedo y Pete nunca lo sabra y, si acabara por averiguarlo, se sentiria
orgulloso.
Las cosas valiosas y sagradas carecen al cabo de la gloria precisa.



Habia roto con Jane y ella habia sido la primera mujer a la que habia amado y
tenia las tripas colgando de una cuerda y empecé a beber, pero era igual, era
peor, beber no hacia mas que agravar el dolor, pero también estaba furioso
porque se habia acostado con otro hombre, un idiota de cuidado ademas,
como para castigarme, y eso acabd con parte del amor pero no con todo y,
para asegurarme de no encontrdrmela en algin bar de la ciudad y que
volviera a empezar todo el sufrimiento, esa tarde cogi un autobtis (me habian
retirado el carné por conducir borracho) a Inglewood y me puse a beber en un
bar lleno de paletos, un bar decorado como Hawai y, puesto que Hawéai me
parecia el lugar mas falso del mundo, entré en el bar y me puse a beber, con
la esperanza de buscarme una buena pelea con un paleto, con la esperanza de
buscarme una buena pelea con quien fuera, pero no me molestaron y Jane se
me seguia apareciendo, escenas suyas en las que cruzaba la habitacion, se
ponia las medias o reia, y bebi mas rapido, puse canciones y convers¢ como
loco con la gente, sin la menor sensatez, pero se reian y, cuanto mas reian,
peor me sentia.

Al final, a las tantas de la noche, estaba hecho polvo e iba por la acera
preguntindome cdmo demonios podia uno quitarse a una mujer de la sangre
y de las entrafias y encontré otro bar y bebi tranquilamente hasta la hora de
cerrar; era sabado por la noche, bueno, era domingo de madrugada y sali y
eché a andar sin saber muy bien adonde iba.

Entonces vi un enorme deposito de cadaveres, una de esas estructuras
coloniales con largas hileras de peldafios muy bien iluminados por un monton
de luces y subi hasta el penultimo escalon, me tendi y me dormi.

Desperté de resultas de lo que parecia ser un embotellamiento en la calle
mas abajo. Los coches tocaban la bocina, la gente gritaba y se reia y, cuando
me senté para mirarlos, oi risas y silbidos y vi que dos polis subian a toda
prisa las escaleras hacia mi...

Cuando despert¢ habia olvidado lo ocurrido. Las paredes estaban
cubiertas de tapices. Era un lugar muy elegante. Quiza por fin alguien se
habia dado cuenta de qué buena persona era y me iban a recompensar. Un



lugar con clase.

Entonces miré hacia la puerta. Barrotes. La ventana. Barrotes. Estaba en
la carcel. Fui a la ventana y alli estaba el océano.

Luego me enteré de que me encontraba en Malibii. Me record6 en cierto
modo aquella vez que me despertd una musica ambiental y habia una larga
fila de tipos plantados en la arena todos amarrados a una cadena de esposas.
Habia un par suelto colgando al final. Me acerqué al par suelto y tendi las
manos. El poli me mird y se rio. «Tu no, colega, ti no eres mas que un
borracho. Toma, un par especial para ti.» Me las puso. Como siempre,
demasiado apretadas, joder.

Vinieron dos polis y me cogieron. Me metieron a empujones en un coche
patrulla y me llevaron a los juzgados de Culver City. Cuando sali del coche,
uno de los polis me quitd las esposas, entré conmigo en los juzgados y se
sento a mi lado. Yo era el tercero o el cuarto.

—Se lo acusa —dijo su seforia, después de informarme de mis derechos
— de ebriedad y de obstruir el trafico. ;Como se declara?

—¢ Senoria?

—(Si?

—L a ebriedad fue deliberada. Lo de obstruir el trafico, no.

—¢(Se da cuenta de que esa gente pensd que era usted un cadaver tirado
en las escaleras del depdsito?

—Supongo.

—(Se da cuenta de que provocd el mayor embotellamiento de la historia
de la ciudad de Inglewood?

—No, seforia.

—(Como se declara?

—Culpable, senoria.

—32 dolares o diez dias.

—Pagar¢ la multa, sefioria.

—Haga el favor de ir a ver al alguacil...

Me bajé¢ del autobus en Alvarado, enfrente del parque, y entré en el
primer bar que vi y alli estaba Jane sentada en el extremo de la barra. Se
encontraba entre dos tipos, habia dejado un largo pafiuelo o fular de seda
encima del bolso y estaba bebiendo vodka o ginebra y fumando un cigarrillo



sin hablar y, cuando me vio, los ojos se le dilataron mucho y me acerqué a
ella lentamente. Luego me puse a su lado.

—Oye —dije—, intenté hacer de ti una mujer pero no aprenderas nunca a
ser mas que una maldita puta.

—Si quiero... —empez06 a decir.

Supe lo que iba a decir. Se me escapd la mano. No pude retenerla. La
mano izquierda, con la palma abierta. Se cayo6 al suelo, gritd. Uno de los tipos
la ayudo a levantarse. Habia un silencio tremendo en ese bar. Me fui hacia la
salida. Luego me volvi y les planté cara. Habia doce o trece tipos alli.

—Bueno, a ver —dije—, si hay alguien aqui al que no le guste lo que
acabo de hacer, jQUE LO DIGA!

Esperé. Era un silencio de lo mas silencioso. Me di la vuelta y sali por la
puerta. En cuanto pisé¢ la calle, oi el barullo alli dentro, estaban todos
hablando.

Tiene razén, pensé. Si quiere ser una puta, es asunto suyo. No tenia
derecho a pegarle. Me enamoré¢ de una puta. Ella no me lo pidio.

Fui al siguiente bar y alli estaba Judy Edwards. Judy haria cualquier cosa
por cinco dolares. Judy haria cualquier cosa por un trago. La invit¢ a un
whisky escocés y le dije que iba a comprar un quinto y subir a mi habitacion.

—(Qué hay de Jane? —preguntd.

—Nos hemos separado —dije.

—Para siempre?

—Para siempre.

Subimos a mi habitacion y Judy se sentd en un sillon, cruzando las
piernas y doblando los tobillos. Estaba preparada.

—Seguro que lo vuestro ha terminado?

—Si, cielo —dije—, si, cielo, a ti no te mentiria.

La levante del sillon y le di un beso largo y lento, viéndome hacerlo en el
espejo de cuerpo entero. Judy me aparto.

—¢Seguro que se ha ido?

—Si. Acabo de tumbarla de un sopapo en Shelby’s.

Judy se acerc¢ al armario y abrid la puerta.

—Su ropa sigue aqui. Me matara si me encuentra aqui.

—No soy de su propiedad.



—¢Seguro?

—~Claro que seguro.

— Cuanto tiempo has estado con ella?

—<Cinco afios.

—Eres de su propiedad.

Volvi a agarrarla. Parecia estar resistiéndoseme. Caimos de espaldas en la
cama. Me puse encima de ella.

—Obstrui el trafico en Inglewood, me encarcelaron en Malibl y me
juzgaron en Culver City. No es de extrafiar que paguemos tantos impuestos.

—Tienes los ojos abiertos —dijo—. Tienes unos 0jos preciosos. Nunca
los habia visto cuando los abres. ;Por qué no abres los 0jos mas a menudo?

—No lo sé.

Entreabri sus labios con los mios y luego pegué mi boca a la suya. Saco la
lengua y entonces se abrio la puerta. Era Jane. Judy dio un salto. Empezaron
a gritarse. Sus voces eran cada vez mas agudas, pero parecian oirse y
responderse mutuamente.

Fui y me puse una copa bien larga, me la bebi, me puse otra, me senté en
el sillon y escuché y miré. Cada vez se acercaban mas.

De pronto una alargd el brazo, no s€ cual, y entonces se abalanzaron la
una sobre la otra, venga a arafiarse y morderse, a tirarse del pelo, dar patadas
y gritar. Se cayeron al suelo y rodaron de aqui para alld. Las dos sabian
vestirse, con largos tacones de aguja, ligueros y todo eso tan femenino y
maravilloso: pulseritas en los tobillos, pendientes y toda la pesca.

Por fin he conseguido algo de verdad, pensé. Provoqué el mayor
embotellamiento de la historia de la ciudad de Inglewood.

Sus largas y preciosas piernas lanzaban patadas al aire, una ldmpara se
cayd de una mesa y se rompid. Entonces me bebi media copa y alargué la
mano y puse la emisora de musica. Estaba de suerte. Shostakovich. Hacia
mucho tiempo que no oia a Shostakovich.



UN TROZO DE QUESO

Rena iba caliente, nada mas. Tenia un apartamento en la planta baja en mitad
de una hilera de apartamentos adosados. Eran todos de una sola planta con
vigas en el techo, chimeneas, camas y almohadones por todas partes; al
menos habia camas y almohadones por todas partes en casa de Rena.

El apartamento estaba impregnado de sexo, incluso habia un teléfono
rojo, una bata roja, almohadas rojas, bueno, y alli estaba Rena y, aunque no
era roja, iba caliente, nada mas.

Yo también estoy obsesionado con el sexo. A mi me pasa algo, eso
seguro, pero lo mejor para un hombre obsesionado con el sexo es una mujer
obsesionada con el sexo. No he dicho una ninfomana. Una ninfémana puede
matar a un hombre. Rena 1ba caliente, nada mas.

Era verano, conque iba a casa de Rena por la noche.

Haciendo ejercicio durante el dia se sudaba demasiado. No era mas que
una ronda de sexo tras otra pero distaba mucho de ser trabajo, era casi
gracioso. Era como estar en trance, solo que era un trance muy agradable.

Decidiamos refrescarnos después de descansar de uno de los buenos y nos
metiamos en la ducha y empezabamos a enjabonarnos y frotarnos las partes
intimas, riéndonos, el agua primero demasiado fria, luego demasiado caliente,
luego yo apropiandome del chorro. Y antes de darnos cuenta, ya se la habia
metido otra vez, por detras o por delante, en cualquier parte. Y es mas dificil
de pie, pero se puede hacer.

Lo haciamos en todas partes. En el parque grande detras de los arbustos,
en el coche, en la cocina, en la sala de estar, en el dormitorio, donde nos
viniera en gana.

Una noche me pasé por alli un poco borracho y me senté en la sala de



estar a beber una buena botella de vino francés que habia llevado. Rena y yo
empezamos a besarnos y Rena sabia BESAR. Me hacia cosas con los labios y
la lengua que no me habia hecho ninguna otra mujer.

Rena tenia empuje e imaginacion. Yo tampoco ando mal de imaginacion.
Enseguida los dos estdbamos desnudos y le estaba pasando la lengua por
todas partes y viceversa.

Poco después me entr6 hambre y Rena me sacé un sandwich de queso. Se
subid a la mesita de centro. A Rena le gustaba subirse a las mesitas, desnuda.
Su raja qued6 mas o menos a la altura de mi cara cuando me incorporé. Se la
miré. Luego cogi la loncha de queso, la enrollé y se la meti por ahi. Después
me levanté y empecé a mordisquear el queso lentamente.

Le caus6 a Rena un efecto considerable.

Le gustaba probar cosas nuevas. Rabi6 y maldijo, se puso tan caliente que
se enfurecid, los labios se le cubrieron de gotitas de saliva y se le sonrojaron
la cara y el cuello; no paraba de maldecir, le temblaba el cuerpo.

Cuando llegué al final del queso, segui devorando. Entrd en erupcion
como un puiietero volcan, luego me tumbd de espaldas en el sofa y se
abalanz6 sobre mi.

Fue como una violacion. No me importd. Después de eso ya no nos
quedaba nada.

Me vesti, me fui a casa y lei uno de los muchos libros que hay sobre la
vida de Ernest Hemingway y me pregunté si Ernie haria con las mujeres
todas las cosas que hacia yo. De ser asi, debié de dejar de hacerlas o no se
habria volado los sesos con una escopeta. Las cosas eran demasiado buenas
para abandonarlas por voluntad propia.

Sono el teléfono. Era Rena.

—Bukowski, tengo miedo.

—¢Que pasa?

—Creo que hay un hombre delante de mi ventana. Un mirdn. Le estoy
viendo la cabeza por la ventana. Estoy en el dormitorio. Estoy asustada.
Puede entrar aqui.

—iAhora mismo voy! —Colgué.

Me subi al coche, me salté¢ dos semaforos en rojo y no hice ningin caso
de las sefiales de stop. Cuando aparcaba, efectivamente, vi que habia un tipo



con camiseta blanca detras de un arbusto cerca de la ventana de Rena con la
cabeza asomada. Bajé del coche de un salto.

—iEh, hijoputa!

Era un chaval, de unos 19 afios, rubio, guapo. Pero parecia asustado, muy
asustado. Y cuando eché a correr hacia ¢l salié de detrds del arbusto y se fue
zumbando calle abajo. Lo persegui pero su miedo y su juventud eran
demasiado para mi y enseguida me qued¢ sin aliento.

Practicamente el Unico ejercicio que hacia era machacar la maquina de
escribir, ademas de las sesiones de sexo con Rena.

Poco después habia doblado la esquina y se habia esfumado.

Regrese.

No tenia sentido que un chico asi tuviera que dedicarse a espiar. Lo que
ocurria era que para algunos no habia mujeres, les resultaba dificil
conseguirlas. Sencillamente no era justo.

Yo habia decidido hacia mucho tiempo no pasar por todo eso, pero
simplemente habia tenido suerte toda mi vida. Las mujeres tienden a
encarifiarse con los hombres que tienden a pasar de ellas. Era
psicologicamente afortunado.

Llamé al timbre.

—(Quién es?

—Bukowski, Rena.

Me dejo pasar.

—¢(Se ha 1do?

—Si, le he perseguido y se ha ido cagando leches. No he podio cogerlo.

—Sal un momento —me dijo—. Quiero ensefiarte una cosa.

Llevaba una bata gruesa encima del pijama. Sali con ella.

—Mira —djjo.

Rena sefiald las cortinas que cubrian las ventanas de la sala de estar.
Desde dentro, las cortinas parecian lo bastante gruesas como para ocultarlo
todo. Las luces estaban encendidas dentro. Pero se veia a través de las
cortinas. La sala de estar, la mesita de centro, el sofa. Era como un escenario.

—iDios mio! —exclamé.
—FEse tipo ha podido ver todo lo que hemos hecho ahi y hemos hecho de
todo.



Mir¢ el alto edificio de apartamentos que habia delante de las ventanas de
la sala de estar. Me pareci6 que todas las persianas estaban echadas hasta
abajo, dejando solo una pequefnia franja para mirar. La gente podia haber
invitado a sus amigos si querian.

—Hemos hecho que se empalmen la mitad de los vecinos —comenté— y
hemos convertido a ese chaval en un mirén. Nuestras almas deberian pudrirse
en el infierno.

—Mafana —repuso Rena— voy a ir a la tienda a comprar tela para hacer
unas cortinas nuevas.

—O eso, 0 empezamos a cobrar la entrada —me rei.

—Por favor, Bukowski, quiero que te quedes aqui conmigo esta noche.
Tengo miedo.

—~Claro —accedi—, vamos a ducharnos juntos antes de ir al catre.

—De acuerdo —djijo, y entramos. El tipo que invent6 la ducha debia de
andar muy salido...

La noche siguiente, con las nuevas cortinas, prob¢ a hacer el numerito del
queso de nuevo. Solo que esta vez le meti dos lonchas.

Estaba a punto de acabarme la segunda loncha cuando oi un sonido como
de roces fuera y luego alguien que corria. Me vesti tan rdpido como pude y
sali. Habia alli plantado uno de los chicos del apartamento calle abajo. Tenia
unos 12 afos.

—FEh, sefior —grito—, he salido al oir que venia la camioneta de los
helados y he visto a un hombre mirando por su ventana. Al verme, se ha ido
corriendo.

—¢Era un tipo joven, rubio, con camiseta blanca?

—Si, ese.

Mir¢é las cortinas que habia arreglado Rena. Todavia se veia el interior.
Volvi a entrar.

—No podemos montarnoslo en la sala de estar, Rena, tenemos que
hacerlo en la oscuridad o algo asi.

—¢Puedes hacer lo del queso en la oscuridad? —pregunto.
—Supongo.
—Pero me gusta mas cuando te puedo ver —dijo.



—Vale, ya pillaremos una linterna o algo por el estilo.
—De acuerdo.

Tuve que ausentarme de la ciudad una semana. Fui a ver a Rena una
noche sin telefonearla. Me hizo pasar. Habia un joven sentado en el sofa.
Aparentaba unos 19 afios, rubio, casi guapo.

—Este es mi amigo Arnold —dijo Rena.

—Hola, Arnold, ;coémo va eso?

—Ah, muy bien —contesto—. Todo va bien, de maravilla.

—~Oye, Rena —susurré—, este tipo es el miron.

—Quién, ;Arnold?

—Si, Arnold.

—Bukowski, qué celoso eres. No pienso tolerar que digas cosas asi de
Arnold.

—(Como lo conociste? —replique.

—Arnold trabaja embolsando la compra en el mercado. Es un buen chico.
Sac6 una media de sobresaliente en secundaria. No pienso tolerar que hables
mal de él.

—Maldita sea, es el tipo al que persegui por la calle esa noche.

—Hijo de puta, no pienso tolerar que hables asi. Haz el favor de irte.

Rena estaba muy enfadada. Fui a la puerta, la abri, la cerré¢ y me largue.
Me monté¢ en el coche y estaba ya a mitad de camino de casa por la autopista
cuando cai en la cuenta de que me habia dejado el abrigo en su apartamento.

Tomé un desvid y volvi a coger la autopista en la otra direccion para
regresar alli. Aparqué y me bajé.

Volvi al apartamento y estaba a punto de llamar al timbre cuando vi algo
a través de la cortina. Arnold y Rena se estaban besando, un beso largo e
intenso. El la tenia tumbada en el sofa, con el vestido levantado hasta las
caderas, un pecho fuera, y ella le agarraba el pene con la mano.

Era excitante. Me quedé mirando.

Ella empez6 a sobarle la tranca. El levant6 la cabeza, le chupé el pecho y
luego salto del pecho a la boca, al tiempo que desplazaba una mano para
bajarle las bragas. Entonces oi que venia alguien por la acera, me aparte
enseguida de la cortina y volvi al coche. Me resbal6 por el cuello una gotita



de sudor.

Puse en marcha el coche y me largué. Joder, ya cogeria el abrigo por la
mafana, también podian quedarselo. Cuando me iba, no obstante, tuve la
sensacion de que me gustaria haber visto el resto de la escena. Seguro que era
buena.

Ese chaval, Arnold, tenia mucha técnica. No me extrana, después de
haberme visto tantas noches con Rena.



—Todos esos tipos —dijo—, pasedndose por ahi solo con los calzoncillos, no
desnudos sino en calzoncillos, unos con la polla tiesa, otros medio
empalmados, blandos, paseandose por la sala, en plan: «Soy un tipo duro.
Odio a esos putos maricas. Les daria de hostias a esos maricones, me cago en
todo.» Tenian una fijacion con la mierda —dijo—, a todos les gustaba
cagarse en algo. Otra cosa que les gustaba era cruzar la calle desnudos,
corriendo de casa en casa. Una vez un tipo cruzaba la calle desnudo, medio
empalmado y gritando y habia un tipo sentado en su coche y el pavo se subid
de un salto al capo y se cagd en el parabrisas. El otro tipo se quedé ahi sin
saber qué hacer.

—Bueno —dije—, supongo que podria haber puesto en marcha los
limpiaparabrisas.

—Otra vez habia un tipo que era defensa de la liga profesional de futbol
americano y se estaba follando a una chica con las cortinas abiertas y habia
unos veinticinco o treinta tipos mirando. De pronto pard, se le puso encima y
se cago en ella.

—Vaya —dije—, supongo que tiene algo de sexual. También hay tipos
que pagan a mujeres para cagarles y mearles encima. Luego estan los tipos a
los que les gustan que les caguen y les meen encima, espiritualmente. A mi
no me va eso. Ya he tenido suficiente. A una mujer le pido ternura, pero la
mayoria de las mujeres americanas son incapaces de ofrecerla, por lo menos
si no llegan a los cuarenta. Los hombres tampoco son capaces, si a €so
vamos. Pero las mujeres son mas frias que los hombres porque a ellas les
resulta mas sencillo que se las liguen, se las follen, quizd que las amen.
Supongo que muchos hombres se vuelven maricas sencillamente por puro
asco.

—F]l prostibulo —sefial6— ha hecho mucho por salvar el espiritu del
hombre.

—Amén —convine—, pero jadonde puede ir una mujer? Aunque para
ellas es mas facil, no siempre es mas facil. Tendria que haber prostibulos para
mujeres también. Tipos musculosos con la polla gigante que les laman el



clitoris. Pero supongo que todo tiene que ver con la oferta y la demanda. Si
las mujeres tuvieran necesidad suficiente de prostibulos, los habria.

—FEs lo que ta dices, a ellas les resulta muy facil. Una mujer puede entrar
en un bar y seguro que hay doce tipos ahi sentados, listos para pasar a la
accion, listos para pelearse por ella. ;Dénde hay un bar en el que pueda entrar
un tipo y encontrar a doce mujeres dispuestas a follarselo, a pelear casi a
muerte por ¢l?

—FEn ninguna parte en América —dije—. En ninguna parte en este pais y
en esta época.

—(Qué puede hacer un hombre? —pregunto.

—Nada. La mayoria de los hombres se conforman con la segunda, la
tercera o la cuarta mejor simplemente porque se sienten solos, simplemente
porque estan asustados, simplemente porque no tienen agallas para vivir
solos. Aceptan todos los defectos de la otra persona sencillamente para
tenerla cerca.

—(Qué quieres decir con «defectos»?

—Me refiero a lo que te hace la gente simplemente porque no va con
cuidado. El 98 por ciento de la gente en América viven en pareja pero no se
aman. Es un apafio y una mentira.

—Si —dijo—, y entonces empiezan los jueguecitos. Los flirteos, los
engafios, los polvos de tapadillo, mientras cada cual se atribuye inocencia y
amor.

—3Si, la palabra AMOR la usan sin el menor reparo, eso seguro. «jOh, te
amo, ay Dios mio como te amo!» Por lo general lo dicen cuando les metes la
polla después de una buena sesion de calentamiento. Pero no lo dicen de
corazon.

—Y somos cerdos machistas, ya sabes, tenemos ideas completamente
equivocadas sobre las mujeres.

—Claro —djje.

Nos quedamos en silencio, bebiéndonos la cerveza. Entonces ¢l dijo:

—3Si, esos tipos de S.C. eran la bomba, sobre todo los de las familias con
ingresos mas altos. Tenian una cosa que aprendieron de los chicos de Yale, lo
llamaban «progresar con diligencia». Nadie los veia estudiar nunca.
Estudiaban a las tantas de la noche, entre las 3 y las 7 de la madrugada o asi.
Nadie los veia estudiar. Siempre andaban vagueando en las canchas de tenis o



pelando la pava en los jardines. A los demas siempre les extrafiaba.

—ILa vida se porta bien con algunos —dije—, pero el caso es que un
hombre tiene que librarse de la presion de una manera u otra antes de poder
ser inteligente de veras. Es dificil ser inteligente haciendo cola delante de la
beneficencia para que te den unas alubias aguachinadas.

—Me pregunto qué hacen esos en cuestion de mujeres.

—Las olvidan. Al menos estan en paz en ese sentido.

—¢(Has oido el viejo chiste del tornillo en el ombligo... que si se cae
también se te caen la polla y el ojete?

—No, no lo habia oido —dije—. Cuéntamelo.

—No, no quiero contartelo.

—Anda, venga.

—No, no, no.

—~O sea que se cae el tornillo —dije— y también se caen el ojete y la
polla. Qué bueno. ;Y los huevos?

—Los huevos también.

—(Qué pasa luego?

—~Olvidalo —dijo—. Ya sabes que cuando ¢éramos chavales era dificil
echar un polvo. Ahora folla todo el mundo. Pillan cacho hasta los imbéciles y
los capullos. Pero cuando éramos chavales la cosa era distinta. ;Te acuerdas
de aquello del Dedo Apestoso?

—Si, me acuerdo.

—Si —continué—, se te acercaba algun tipo y te ponia el dedo bajo la
nariz y te decia: «Huélelo bien, chaval, ;sabes donde ha estado?»

—Aquello del Dedo Apestoso...

—Podias hacer que te oliera —dijo— frotandolo contra un trozo de carne
de cordero. Habia tipos que iban por ahi frotdndose los dedos con carne de
cordero. A eso huele, a carne de cordero.

—Desde luego —dije—. ;Y te acuerdas de aquello del Polvo en Seco?

—Qué recuerdos —respondio—. Ya basta, vas a hacerme llorar.

—FEl Polvo en Seco —continué—. Las chicas no querian abrirse de
piernas. Corria la voz y les fastidiaba las perspectivas de matrimonio. Antes
las chicas querian casarse.

—Basta —insistio—, vas a hacerme llorar.



—1La hierba se llamaba «té» y, si tenias t€, a veces las chicas se dejaban
porque aseguraban estar drogadas y eso no contaba. Sin embargo, era
imposible emborracharlas y la mayoria no podiamos conseguir t¢.

—Si, lo tenian sobre todo los musicos.

—Asi que te lo montabas con una chica en el asiento de atras. Te dabas el
lote. Nos besabamos durante 5 o 6 horas. La ponias lo bastante cachonda
como para lograr meterle el dedo bajo las braguitas ceiiidas y luego
endilgarsela. O follabas en seco. De vez en cuando llegabas al orgasmo. Pero
las mas de las veces lo fingias. «jAy, DIOS, me corro!» Y la chica se reia, le
hacia gracia. Y te ibas detras del coche y fingias limpiarte con un paiuelo.
Luego te montabas otra vez. A veces lo hacias 2 o 3 veces y a las chicas les
gustaba mucho, pensaban que te habian puesto como una moto.

—Y aquello del asiento trasero exterior del coche y el banjo? —
pregunto.

—No recuerdo los tiempos de Jack Oakie, el abrigo de mapache y el
banderin universitario. Soy viejo, pero no tanto.

—Si, ahora folla todo el mundo —dijo—. Es igual que respirar.

—Mejor —senalé—, sin esmog.

—¢Seguro que el esmog no entra ahi?

—Supongo que si. Entra todo lo demas.

—Estés hablando de mi madre. Eso es sagrado.

—Claro —repuse—, pero siguiendo con el asunto, cuando encontrabas
una chica atrevida de verdad, te hacia una paja. Te sacabas la tranca y ella te
la meneaba. Era muy excitante cuando te corrias, con el semen saliendo a
chorros y ella mirando.

—Aun asi, me alegra que corran tiempos modernos —dijo.

—Si —dije—, hemos follado tanto que ya ni nos hace falta. Nos cagamos
en los parabrisas.

—Esas perversiones delicadas —sugirio—, cuero, cuero y mas cuero,
tangas, vibradores, cofios automaticos, palizas, humillaciones, asesinatos...

—ILa vida es mucho mejor —asegur¢.

—Es socialmente aceptable —dijo.

—Es socialmente aceptable —convine.

—FEs la libertad —sefialo.



—Es la libertad —dije—, estamos liberados.
Nos quedamos en silencio, bebiendo las cervezas.



«Todos hemos sido sinvergiienzas en nuestros tiempos.»

SIR LORD HENRY HAWKINS

Karen y yo nos peledbamos continuamente; era un desacuerdo de voluntades
y comportamientos, sobre todo mi voluntad y su comportamiento. Sea como
sea, habia tenido algo que ver con un numero equivocado, la llamada de un
desconocido que a mi modo de ver se habia excedido en duracion e intimidad
por parte de Karen, sobre todo teniendo en cuenta que acababamos de hacer
el amor, oral, normal y demas. A veces las trivialidades pueden ser mas
destructivas que las tragedias. Sea como sea, decidi salir un rato y Karen me
dijo: «Si1 ahora te vas al puiietero hipodromo, no pienso estar aqui cuando
vuelvas.»

Me monté en el coche y fui al hipédromo. Hice unos célculos bastante
buenos y me las arreglé para sacar 28 dolares. Cuando volvi, Karen habia
desaparecido: la ropa, las pertenencias y toda la pesca. Me di un bafio, me
puse ropa limpia y conduje hasta la licoreria para comprar un quinto de
whisky y dos cartones de seis cervezas. Volvi, puse la radio y procedi a
emborracharme. Bebi durante una semana: dias y noches, mediodias y tardes
se confundian. Una mafnana son¢ el teléfono:

—¢Bukowski?

—(Si?

Era Karen.

—¢;Como te va?

—Muy bien.

—Estoy en Wyoming —dijo—, ;puedes enviarme mi correo? Yo lo haria
por ti.

Me dio la direccion y colgué. Por primera vez en una semana sali al



porche trasero. Habia una nevera portdtil con una nota y un frasco de
pastillas. Lei la nota:

«Aqui tienes la nevera y unas pastillas para tu sangre cansada. Me llevé tu
reloj para compensar todas mis lagrimas. Brindo por una llamada equivocada
muy importante. Y aqui tienes unas bragas para que te masturbes.»

Karen vivia en un apartamento con patio a tres puertas del mio, aunque
yo dormia alli todas las noches. Habiamos estado juntos un afio y medio. Lo
que practicamente encaja con mi teoria: casi todo lo que puedes esperar de
cualquier relacion se reduce a dos afios. Cogi las pastillas, la vitamina E y las
bragas, unas amarillas. Meti las bragas en un cajon y abri una cerveza.

Busque el nimero de teléefono de Lila Wiggins. La habia conocido hacia
unos afios —aunque no de manera intima— mientras trabajaba en Open City.
Y al encontrarme recientemente con ella, por casualidad, le habia pedido el
nimero. Se habia convertido en una jipi sofisticada. Ahora era directora de
una discografica. Su secretaria me pasoé con ella. Le dije que estaba libre y
desorientado. Lila dijo que trabajaba hasta tarde esa noche pero que me
pasara por alli cuando quisiera.

Fui a la discografica esa misma noche, borracho. Bastante. Lila Wiggins
estaba al fondo con una cantante tirando a famosa. Estaban haciendo una
grabacion. Habia dos acompafiantes instrumentales masculinos. Lila hacia la
segunda voz. Lo hacia bien. Me quedé¢ alli sentado con una pinta y fumeé y
escuché. Interpretaban una y otra vez la misma cancién intentando clavarla.
Empez6 a resultar mondtono. Cuando comenzaron de nuevo, me sumé a
ellos. No les hizo ninguna gracia. Me callé y escuché mientras Lila y la
vocalista me regafiaban. Luego las mandé a tomar viento y me fui hacia la
salida. Lila me siguio. Nos besamos en el umbral.

—FEn otro momento —dijo...

La noche siguiente fue en su casa, en su dormitorio, su «dormitorio de
estilo jaimay, como lo llamaba ella. Colgaba del techo una alfombra grande.
Habia cordones trenzados y baratijas por todas partes. Habia pastillas, droga,
buen vino y champan. Y una television enorme en color.

—Qu¢ dolor, qué dolor, qué dolor —dije—, esa zorra me hizo polvo al
largarse. No tienes idea del dolor que siento. jEs inmenso, inmenso, como si
un bufalo cargara contra mis entrafas! jLila, silvame, sdlvame, no lo
lamentaras nunca!



Se quedo mirandome.

—Y soy un gran amante, soy el mejor amante del mundo, ya lo veras.

Lila espero. Espero cuatro dias y cuatro noches.

—Oye —me espetdé—, me dijiste que eres el mejor amante del mundo y
no has hecho nada de nada. ;Cuanto tengo que esperar?

Me puse encima de ella, le eché un tipico polvazo a la antigua usanza y
me aparte.

—(Eso es todo? —pregunto.

—No, qué va, ni de lejos —dije—, pero tendras que esperar.

Espero6 otras dos noches y entonces lo hice. Lila gritd y hablo y gimio sin
parar. «SI! ;SI! ;Si! jAy, Dios mio! jDios mio!»

Le habia hecho todos los trucos y movimientos que me habia ensefiado
Karen y habia afiadido alguno de cosecha propia.

—Eres el mejor —aseguré—, eres el mejor con el que me he acostado...,
de verdad...

—Apuesto a que se lo dices a todos los chicos.

—No, va en serio.

—~Oye, tienes mas pastillas verdes de esas y pastillas amarillas de esas y
un poco de champan de ese?

—Claro, carifo...

Después de aquello, cuando despertaba todas las mafanas tenia una nota
de amor esperandome. Algunas me molestaban mas de lo que me halagaban,
como: «Esto es el sentido de todo, todos los dias y todos los afios han
cristalizado en esto, esto es lo que significa, amor mio...»

Leia las notas, hacia la cama, ponia el cojin en forma de corazén contra la
cabecera. Luego veia la tele un rato, me montaba en el coche, iba a mi casa,
echaba un vistazo al correo, me cambiaba de ropa e iba al hipédromo, donde
perdia pasta. Lila me pregunto:

— Tienes dinero para el alquiler?

—Claro —dije—, no te preocupes. Ya tengo.

Sabia que me estaba metiendo hasta el cuello, conque una mafiana le dije:

—~Oye, esto no es amor. Sigo enamorado de Karen, aunque eso se
termino. Quiero que sepas a qué atenerte.

—No pasa nada, lo entiendo.



Lila me llevaba a cenar y a conciertos de rock, me invitaba a largos fines
de semana y a viajes de punta a punta de la costa y a la montafa. Queria
mantenerme ocupado para que no llamara a Karen a Wyoming. Yo estaba
harto de viajes y estaba harto de sus estrellas del rock, publicistas, agentes,
autores, artistas. Conocia a todo el mundo. «Voy a cenar con Paul Krassner
—decia—, ;quieres conocer a Paul Krassner?» «Noy, contestaba yo. Robert
Crumb entr6 por la puerta una noche seguido de 17 admiradores. Crumb
estaba bien pero toda la pefia esa del mundo de la musica rock eran ineptos,
superficiales y aduladores. Contaban chistecitos sutiles y se pasaban la noche
entera mencionando nombres y mas nombres. Y ninguno tenia agallas para
emborracharse. Yo los maldecia y clamaba contra ellos y me retiraba a la
jaima con mi botella a ver la tele grande en color mientras ellos soltaban
risillas, chismorreaban y se atragantaban con sus vidas en el salon. La tele era
casi igual de mala, pero solo casi. Y cuando venian mis amigos con sus aires
de estibadores rudos y francos, Lila se retiraba a la jaima. Asi pues, en ese
sentido estdbamos empatados. Me las apafi¢ para volver a mi apartamento y
telefonear a Karen varias veces, pero ella seguia en sus trece. Tenia a su lado
a sus hermanas para guiarla en la lucha contra la bestia que era Bukowski.
Supongo que estaba recibiendo buenos consejos...

Un fotégrafo amigo de Lila vino y nos sacod unas 50 fotos a Lila y a mi
por toda la casa. La situacioén se estaba poniendo delicada. Antes de darme
cuenta Lila estaba de vacaciones y me tenia en una isla mirando por una
ventana de la segunda planta el océano y los baifistas, los barcos y los
turistas, mientras me agazapaba sobre su maquina de escribir eléctrica. Era
incapaz de escribir. Estaba por ahi tirado, bebia cerveza y veia la tele pequefia
en blanco y negro. Veia las series de médicos y las peliculas de vaqueros.
Lila iba de compras, hablaba con gente, paseaba en barco, sacaba fotos. «Es
un sitio ideal —decia—, podria vivir siempre aqui.» No habia un hipédromo
en 80 kilometros. Comimos en todos los cafés, clubes nocturnos y
restaurantes de la isla. Y el hombre de la licoreria llegd a conocerme muy
bien. Después de dos semanas de pasarlo de pena y hacer de tripas corazon,
regresamos.

Pasamos por mi apartamento para recoger el correo. Habia bastante. Lila
se tumbo en la cama mientras yo lo leia. Sono el teléfono. Fui a contestar. Por



lo general, Lila desconectaba el teléfono cuando estdbamos alli, por miedo a
que llamara Karen. Le habia dicho que no volviera a hacerlo. Fui al teléfono.
Lila empez6 a rezongar. Me enfurecio. Contesté al teléfono. Era Karen.

—Si—Ile dije—, claro que ir¢.

Las quejas de Lila subieron de volumen.

—3Si, te sigo queriendo, claro que te quiero. Nunca dejé de quererte.

Lila se quejaba cada vez mas fuerte. Yo tapaba el auricular cuando podia;
temia que Karen la oyera. El dramatismo de Lila me mosqueaba. Karen y yo
hablamos un buen rato. Después de colgar, fui al frigorifico a por una cerveza
y me senté en una silla a mirar por la ventana. Lila guardaba silencio.
Terminé la cerveza y entré en el dormitorio. Lila parecia dormida. Tenia un
aspecto muy extrafio. Le levanté un brazo y volvio a caer casi como si no
estuviera unido a su cuerpo. Le levanté el otro brazo, le movi el cuerpo, la
cabeza. Tenia una pesadez rara y languida. «jLila! jLila! ;Qué cofio has
hecho?» Por fin la desperté. «Oye, ;jhas tomado somniferos?» «Me he
tomado el frasco entero», dijo. Tenia la voz densa, oscura, arrastrada.
«Intentas asustarme. Estas fingiendo.» «Noy, asegurd.

Le meti la mano en la boca para provocarle el vomito. Vomitd, luego pard
y volvi a meterle la mano en la garganta una y otra vez. Siguid vomitando.
«Mas, mas —le decia—, jsigue asi!» Le volvi a meter la mano en la boca y
salio despedida una dentadura postiza superior que surco el aire como una
rana y fue a parar a las sdbanas.

—Mis Dientes, ay, mis dientes... No queria que lo supieras..., ay, Dios
mio..., mis dientes... No queria que supieras lo de mis dientes..., ay...

—iQue les den! jTus dientes me traen sin cuidado! jSigue vomitando!

Lila cogid la dentadura e intentd ponérsela. Estaba muy ida. Le quité la
dentadura y la dejé en un cenicero donde no pudiera cogerla. Volvi a meterle
la mano en la garganta.

—iDe acuerdo, no voy a ir a Wyoming! jLlamaré a Karen por la mafiana
y le diré que no puedo ir!

—Mis dientes, mis dientes... {No queria que lo supieras!

Estaba planteandome llevar a Lila al hospital para que le hicieran un
lavado de estomago, pero a medida que seguia vomitando comprobé que ya
no tenia el cuerpo tan pesado y languido. Al final decidi llevarla a su casa, de
regreso a la jaima. Le lavé la cara, el cuello y las manos y nos quedamos alli



sentados bebiendo un poco de vino y fumando hierba.

—3Si se te ocurre escribir esa escena sobre mi intento de suicidio y lo de la
dentadura, te mato —me advirtio.

—~Oye, Lila —dije—, es posible que sea un hijo de puta, pero no soy tan
hijo de puta.

Unos dias después era mi cumpleafios y se me pinché una rueda. Puse la
de recambio, fuimos al Mark C. Bloome’s de Hollywood y Lila me regald
dos neumaticos y dos amortiguadores por mi cumpleafios. La factura superd
los 70 dolares...

En septiembre Karen habia vuelto a Los Angeles y habia escolarizado a
su hijo. Ademas, su exmarido vivia en North Hollywood y queria ver al chico
todas las semanas. Averigii¢ donde vivia y alla fuimos. Al principio no queria
dejarme entrar. Me abri paso y empecé a hablar. Recurri a todo el encanto y
la razén y el dialogo. No tenia ni idea de poseer nada semejante. Pero me
hizo falta, y luego un poco mas. Eso, en si, es casi un relato distinto. ;Un
relato? Sea como sea, tres o cuatro dias después estabamos otra vez juntos y
en una semana volviamos a vivir en pareja. Karen me confesd una aventura
en Wyoming. No es que me hiciera gracia pero sirvio para equilibrar las
cosas ¢ hizo que fueran mas posibles un pacto y un nuevo comienzo...
Mientras tanto, ahi seguia Lila Wiggins, ejecutiva de una discografica. Le
dije a Karen que tenia que ir a verla y explicarle por qué todo estaba como
estaba...

Llamé por teléfono y su amiga Judy estaba en su casa. Judy dijo que Lila
estaba alli y le dije que procurara que no saliese. Iba hacia alli de inmediato.
No estaba muy lejos y aparqué en el sitio de siempre, me bajé, crucé el jardin,
fui hasta las puertas correderas de cristal del lateral de la casa y toqué con los
nudillos. Habia llamado a Lila hacia unos dias para decirle que estaba otra
vez con Karen y que lo nuestro se habia terminado. Judy me hizo pasar y
sefalo en direccion a la jaima. «Esté ahi atras.»

Fui hacia el fondo. Lila estaba tumbada boca abajo en la cama. No
llevaba mas que unas bragas azules. Habia una pinta de whisky vacia en el
suelo y también una palangana llena de vomito. Flotaba en el aire un olor
muy acre. Me senté en el borde de la cama.

—Lila...



Volvié la cabeza.

—Tu...

—Solo queria explicarte...

—FEres un cabrén de mierda. ..

—1Lila, escucha...

—FEres un puto cabrdn apestoso...

—~Oye, Lila, a mi también me han dejado. Me ha dejado de la noche a la
mafilana mas de una mujer..., sin nota, sin el menor ruido, sin una sola
palabra... Me gustaria hacerlo de la forma més compasiva posible...

Lila se incorpor6 sobre las rodillas. Cruzo la cama en direccion a mi.

—¢(Compasiva? ;Compasiva? jYa puedes irte con tu peste al mismisimo
infierno!

Cerr6 los pufios y empez6 a lanzarme golpes. Me quedé ahi sentado.
Unos pufietazos me alcanzaban en el pecho, otros fallaban, otros me daban
por la cara. Ella seguia lanzando golpes y més golpes. Me sangraba la nariz y
me cayo un poco en la camisa. Al final, le agarré las manos.

—Lila, ya te dije que no era amor. Te dije que queria a Karen...
Asom¢ la cabeza por el borde de la cama y vomité en la palangana.
Luego se tumbo en la cama.

—Abrazame. Abrazame un poco...

La abrace.

—Bésame...

La besé. Su boca sabia rancia, agria.

—No vuelvas... No vuelvas con ella. Quédate conmigo. El mundo es tan
horrible... Estas loco, estds muy loco..., pero eres un gran escritor... Quiero
protegerte de ese mundo.

—¢Un gran escritor? Eso no tiene nada que ver con nada.

—Siempre te he querido, desde la primera vez que te vi hace afios.
Estabas en Open City borracho y venga a reirte y maldecir...

—FEso no lo recuerdo. ..

—Yo si lo recuerdo...

La abracé y no dije nada. De pronto se incorporo otra vez.

—iEres un cabronazo, ay, eres un cabronazo!

Empezo6 a lanzarme pufietazos otra vez. Me endilgdé mas de uno bueno.



—~Oye, Lila, lo Ginico que estas haciendo es darme hostias...

—iTe lo mereces! Quédate quieto para que te pueda dar mas.

Me quedé quieto mientras sus puiios golpeaban mi cara. Luego paro.

—¢De verdad vas a volver con ella?

—De verdad. Oye, Lila, no intentaras hacer nada.

—¢Por qué? ;Por ti? {No eres digno de algo asi!

—Tienes razén. Bueno, oye, tengo que irme ya.

—No me olvidaras, ya lo veras, no me olvidaras nunca.

—~Claro que no.

Me levanté, me aparté de la cama y eché a andar. La botella vacia de
whisky me paso rozando el hombro derecho. Entonces entendi por qué hay
que dejarlas de golpe en vez de hacerlo de manera compasiva: era menos
cruel.

Cerr¢ las puertas correderas y crucé el jardin. Sus dos gatos estaban alli
fuera. Me conocian. Se restregaron contra mis piernas y me siguieron cuando
me alejaba.



La fabrica de propaganda de los prisioneros de guerra sigue bramando contra
todas las sensibilidades. Perdimos la guerra, nos dieron una paliza hombres
medio muertos de hambre y mujeres ni la mitad de grandes que nosotros. No
pudimos someterlos a fuerza de bombas, tretas ni suplicas, asi que tuvimos
que largarnos y, mientras nos largdbamos, alguien tuvo que idear una cortina
de humo para que el publico se olvidara de que nos habian dado una paliza.
Vamos a fomentar la perspectiva de los prisioneros de guerra, dijeron, y asi
empezoO el asunto. Bob Hope se mostrd preocupado por los prisioneros de
guerra; su rollo de Papa Noel en tiempos de guerra habia perdido fuelle en los
ultimos dos viajes. Corri6 la voz y el nimero se puso en marcha. La llegada
de los primeros prisioneros de guerra se retransmitio por television. Ahi venia
el avion. Y esperamos y esperamos y el avion seguia rodando por la pista. No
se habia visto rodar tanto por la pista ningiin avion en ninguna parte del
mundo. Las cdmaras esperaron y se desangraron hasta morir. Entonces salid
el primer gran prisionero de guerra y el patriotismo volvid a estar en boga.

Eran hombres que habian volado en bombarderos y lanzado miles de
toneladas de explosivos sobre ciudades y personas. Eran asesinos a los que se
rendian honores de héroes. Las punzadas de compasion, claro, eran para los
pobres hombres cuyo aparato habia sido alcanzado, obligandolos a lanzarse
en paracaidas, siendo capturados y encarcelados donde se veian obligados a
comer platos que no se elegian de un menu. Aqui en América hemos
encarcelado a hombres por mucho menos, los alimentamos mal y no eran
precisamente héroes cuando salieron.

George Wallace cayo en la trampa. El hombre que una vez juré mantener
la segregacion eternamente en Alabama fue fotografiado estrechando la mano
del sargento Thomas W. Davis, exprisionero de guerra, que volvid a su
ciudad natal de Eufaula, Alabama. El sargento Davis es negro.

Un prisionero de guerra es un hombre que fue a la guerra sabiendo lo que
hacia, sabiendo que podia matar o morir, capturar o ser capturado, mutilar o
ser mutilado. No hay ningun matiz especial de heroismo en ello. Quedan muy
pocos patriotas de verdad, ha habido demasiadas guerras inutiles y se han



sucedido demasiado deprisa.

La mayoria de americanos en edad de ir a la guerra simplemente se la
jugaron; supusieron que yendo tenian unas posibilidades bastante elevadas de
no acabar muertos. Yendo y volviendo, tanto si creian en la guerra como si
no, mantendrian un estatus digno de ciudadanos y podrian regresar a sus
esposas y sus trabajos, sus casas y sus partidos de béisbol, sus coches nuevos.
Rehusando ir se enfrentaban a ir a la carcel y/o la clandestinidad.

La mayoria lo sopeso y lleg6 a la conclusion de que ir a la guerra era lo
mas facil, sobre todo los que tenian educacion universitaria y formacién en el
Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales en la Reserva, que podian mantenerse
muy por encima de la mugre y la sangre, limitandose a pulsar botones en un
avion. Que algunos de esos se convirtieran en prisioneros de guerra fue una
putada de las que hace la rueda al girar y ellos lo saben mejor que nadie. Y si
ahora se les ofrece un polvo gratis o un automévil gratis o aplausos o un buen
trabajo, también van a aceptarlo.

Hace unas noches, en los combates de boxeo del Olympic Auditorium,
presentaron a un exprisionero de guerra que sali¢ al cuadrilatero y recibié una
ovacion con la gente puesta en pie. Antes casi sentia admiracion por los
aficionados al boxeo. Ahora los veo de un matiz distinto como magenta
lavanda pardusco...

Un amigo vino hace unas noches con unas historias sobre el Artico.
Habian estado alli filmando la vida de un borracho, dijo, que era igualito a
mi. Sea como sea, ese borracho llevd un avién alli y lo utilizaba con
regularidad para ayudar a la gente, transportar viveres, efectuar rescates,
hacer vuelos acrobaticos y ganar dinero. Uno de los niimeros de ese borracho
consistia en hacer el pino y beberse un vaso de whisky escocés.

Sea como sea, para el tipico hombre civilizado que no estd en absoluto
acostumbrado al espacio y el silencio y los seis meses de noche y los seis
meses de dia, es un territorio que hace perder el juicio al mas pintado. Hay un
término para ello que he olvidado. Sea como sea, afecta a la mayoria.

Habia alli un cocinero y el cocinero freia huevos y mas huevos para los
hombres. Y ya se sabe lo que pasa con los huevos. Unos los quieren fritos,
otros los quieren revueltos, otros los quieren pasados por agua (blandos,
duros, tirando a duros, tirando a blandos), otros los quieren con la yema



blanda, otros con la yema hecha. Por lo visto, a cada cual le gustan los
huevos de una manera distinta y quiere que se los hagan justo asi. En caso
contrario, se¢ mosquean muchisimo. Preguntadselo a la camarera o el cocinero
de la cafeteria de vuestro barrio. Han padecido inmensos enjambres de
comedores de huevos molestos.

Estaba una vez sentado en un garito cuando entrd un tipo con gorra de
béisbol y un jersey negro con agujeros en las mangas y dijo: «Dos bien
pringados.» Le pregunté a la camarera: «;Qué quiere decir eso de “Dos bien
pringados”?» «Bah —dijo ella—, no tengo ni idea. Ya se las apafiard el
cocinero.»

Bueno, el cocinero ese del Artico también tenia espacio, tiempo, silencio,
huevos, nieve... Seguia dale que te pego preparando huevos de manera
distinta para hombres distintos, todos sin mujeres, ganando dinero y
esperando..., todo el dia y toda la noche. Al final, un dia (;0 una noche?) el
cocinero cogio todos los huevos del campamento, hasta el ultimo huevo que
habia, y los frio bien fritos. Los dejo secarse un poco y luego los llevo a su
habitacion y los clavo a las paredes. Cuando llegd la hora de desayunar, no
encontraban al cocinero, asi que fueron a su cuarto y alli estaba, sentado en
una silla. Dijo: «Ahi tenéis los huevos. Coged los que querais.»

El cocinero nuevo era un chico de Boston que no paraba de hablar de
John Dillinger, Baby Face Nelson y Fats Domino cada vez que se
emborrachaba...

Segin me han dicho, hay esquimales e indios alld arriba, los indios un
poco mas al sur, y a los esquimales no les caen bien los indios, y lo que mas
les gusta a los esquimales es ver peliculas de vaqueros y correrse vivos cada
vez que matan a un indio.

Supongo que el norte extremo es el ultimo Salvaje Oeste del mundo o,
como insinuaria mi colega John Thomas, la Ultima Frontera. Jack London le
sacO bastante partido. El viejo London era el Hemingway de la nada helada,
lobos en vez de leones, la Biblia de Joe Conrad en el bolsillo. Yo solo sé que
Wile Post, A. Earhart y Will Rogers se perdieron para siempre en la blancura
y s€ que también la exmujer de un millonario que no me soportaba y se casd
con un pescador japonés con muy buenos modales en el norte de Alaska.

Hay espacio para el arte y la palabra alld arriba y a algunos de los que
estais sentados en un banco del aparcamiento de Rose Avenue en Venice y



me pedis 20 centavos cada vez que entro al mercado judio a pedir un
sandwich de carne de vaca en conserva, os sugeriria que fuerais alli y
probarais suerte.

Luego hay otra cosa. Tienen a unos tipos en puestos avanzados, por lo
general de dos en dos. Asi van las cosas, ya sabéis. No hay nada que hacer
mas que trabajar y beber. A veces el trabajo consiste en interceptar mensajes
en clave de los rusos y los chinos, a veces el trabajo apenas es un trabajo pero
alguien te paga y no hay mujeres y no hay nada que hacer mas que beber. Y
como sabe cualquiera con dos dedos de frente, a veces incluso cuando hay
mujeres, lo mejor que se puede hacer es beber.

Pues habia dos tipos en el puesto avanzado. Hacian su trabajo pero no
habia nada. Se dedicaban a esperar y beber. Uno de los alicientes de beber es
que te puedes poner muy borracho, sumamente borracho, y lo tnico que
tienes que hacer es salir por la puerta hacia toda esa blancura de oxigeno
pura, fria y despejada, y respirarla, y vuelves a estar sobrio y puedes empezar
a emborracharte otra vez. Lo mismo pasa con una resaca, sales, respiras y la
blancura engulle la resaca.

Asi pues, en cierta ocasion, una noche, uno de esos dos tipos sale y
respira la blancura. Se estaba bien alli fuera. Se qued¢ alli un rato. Su amigo
siguid bebiendo y escuchando discos antiguos de Eartha Kitt. Luego echo
algo en falta. Sali6 a buscarlo. Su colega estaba congelado. No se podia hacer
otra cosa que dejarlo alli. Transcurririan cuatro meses antes de que volvieran
a establecer contacto con seres humanos para que los llevasen de regreso a la
civilizacion. Abre otra botella, enciende el aparato, intercepta el mensaje en
clave acerca de que esos cabrones de chinos rojos tienen intencion de lanzar
bombas H sobre todas las tiendas de segunda mano de la ciudad de Pasadena.

Siguid pasando el tiempo y en realidad allad arriba no existe el tiempo.
Permanece estatico. No se mueve. Igual orinas o defecas, pero no existe nada
parecido al tiempo, no en ese blanco silencio helado. No hay nada en
absoluto si ahi no hay nada. Necesitas que te recuerden que hay algo ahi.
Necesitaba que le recordaran que habia algo alli. Y empez6 a sentirse un poco
solo. Asi que sali6 y recogid a su compaiero y lo dejo apoyado en una silla.
Abrio la ventana para que su compaiiero siguiera en estado solido y lo dejo6 al
lado de la ventana. Y empezo a beber y a hablar con €l.

Las cosas parecian ir mejor. Bebia y hablaba con su colega. Lo mejoro



haciendo que su compafiero le respondiera. Decia algo y su colega le
contestaba. Era como en los viejos tiempos.

Pero una noche (;un dia?) se torcid. Fue por causa de Clare. Siempre
habia tenido el palpito de que su colega lo habia engafiado con Clare aquella
vez que fue a Sears para comprar un silenciador nuevo, aunque los dos (Clare
y su compafiero) siempre lo habian negado. La discusion fue subiendo de
intensidad; las negaciones siguieron a las acusaciones, las acusaciones
siguieron a las negaciones y las copas se sucedian. La furia y la mentira lo
superaron y después de un triple de un mejunje con una graduacion del cien
por cien, cogio una pistola y le disparo a su colega. Luego se echd a dormir.

Los meses transcurrieron. Cuando llegaron lo encontraron y encontraron
a un muerto con un disparo. Lo acusaron de asesinato. Por suerte, la autopsia
demostré que su compaiiero llevaba mucho tiempo muerto antes de recibir el
disparo.

La del cocinero me gustd mas.

Este domingo, el 15 de abril de 1973, fue el primer domingo de carreras
de caballos en el estado de California. El publico era un tanto diferente del
publico de los sdbados, aunque también habia gente de la que va los sabados;
al menos los que adn tenian algo de la paga. Habia 40.954 espectadores y
para algunos era el primer dia que iban al hipédromo.

Montaron mesas y repartieron folletos gratuitos, explicando las
complejidades de las apuestas. Habia mas nifios en cochecito de los que habia
visto nunca. Y era evidente que buena parte de los espectadores eran nuevos:
se mantenian en grupos y se apelotonaban en la linea de llegada. Cualquiera
sabe donde se escondia esa gente los sdbados. Pero habia que hacer algo para
incrementar la asistencia, conque el hipodromo decidi6 trasladar las carreras
del martes al domingo. Creo que el hipédromo obtuvo permiso para celebrar
carreras tres domingos. Luego tendrian que recibir la aprobacion de
Sacramento.

Las 1glesias y otros grupos empresariales dominicales estan oponiéndose
con dureza a las carreras de caballos en domingo. Pero yo diria que ahora ya
no hay quien lo pare, ni Dios mismo. El hipédromo y el estado se dividen
mas o menos a medias todos y cada uno de los dolares de las apuestas una
vez repartidos los premios, lo que supone en torno al 15 por ciento. Es



imposible que hagan ascos a los ingresos tributarios extras resultantes de las
carreras en domingo.

Hollywood Park afirma que en el hipéodromo se apuestan mas de dos
millones de dolares al dia. Eso no significa que vengan 40.000 personas al
hipé6dromo con dos millones de dolares. Significa que las mismas personas
vuelven a apostar el mismo dinero en las maquinas de apuestas mutuas
durante nueve carreras (los que aguantan) y que el estado y el hipédromo se
llevan su tajada del mismo ddélar una y otra vez.

Por ejemplo, es posible ir a las carreras con dos ddlares y, ganando algo
aqui y alla, es posible volver a apostar esos mismos dos dolares una y otra
vez durante nueve carreras. Igual los pierdes al final, pero mientras tanto la
maquina de apuestas de ahi fuera que muestra los numeros ha deducido
automaticamente el 15 por ciento de 18 dolares (dos por nueve). Es pura
magia, ;verdad? Se podria decir que si apuestas dos ddlares nueve veces con
una deduccion del 15 por ciento, estds soportando una deduccion de nueve
veces el 15 por ciento, que segun esa teoria equivale a soportar una
deduccion del 135 por ciento, lo que igual explica por qué la mayoria de la
gente se deja en el hipodromo todo lo que ha llevado.

Otros matematicos dicen, no, no es asi, la deduccion sigue siendo del 15
por ciento. No lo s€. Lo tnico que s¢ es que solo una persona de cada veinte
sale del hipodromo con ganancias. Si hubiera la mas minima decencia, esos
lugares tendrian que clausurarse, pero los ingresos tributarios no lo permiten.
Es como lo de reconstruir Vietnam, simplemente se gana mucho dinero
haciéndolo saltar por los aires y arrasdndolo bajo una tormenta de mierda.
Eso también es pura magia: se obtienen beneficios destruyéndolo y se
obtienen beneficios reconstruyéndolo, pero las dos cosas se hacen bajo el
pretexto de la moralidad y la rectitud.

Como es natural, alguien sufre en alguna parte entre una cosa y otra. El
hipédromo también es una guerra. Pilla una cdmara y graba las caras de los
que se van después de la novena carrera. Otra vez tangados. Asi funciona la
democracia. Los torturados se someten a la tortura, se ofrecen voluntarios.

Las carreras de los domingos han llegado para quedarse. La guerra esta
por todas partes y el hombre de a pie nunca podré escapar. Lo machacaran y
exprimiran a impuestos, lo timardn y le sisaran los porcentajes sin que pueda
hacer nada por evitarlo. Y gritara y bebera cerveza mala, lo perdera todo y, al



salir, dird: «Bueno, qué cofio, he perdido pero me lo he pasado bien.» Lo que
quiere decir es que no tenia imaginacidon para saber qué hacer con el tiempo
ni el dinero, asi que se lo pas6 a otros que resolvieron el problema. Lo que
quiere decir es que pasarlo bien consistia en no usar el ingenio y simplemente
se lanz6 por el tobogan. Y el lunes por la manana el reloj registrador seguira
ahi y algtn otro dispondra lo que tiene que hacer.

Veis por qué voy al hipédromo? Aprendo un monton de cosas sobre la
humanidad.

Sea como sea, las carreras de los domingos han llegado como los salones
de masaje. Os veré por ahi este domingo de Pascua. Soy un ciudadano de
California como es debido. Estoy asfaltando las carreteras y construyendo
escuelas, pagando a los polis y procurando que sigan abiertos los
psiquiatricos. Y si os acercais con sigilo y cierta elegancia, es posible que os
sugiera el ganador de la siguiente carrera. Si creéis que soy un tipo que va por
ahi escribiendo historias guarras, estdis locos. Aunque la semana que viene
deberia volver con una de esas. Esto de escribir cosas serias carece de
divinidad y fervor. ;Cémo pueden seguir haciéndolo todos esos? Ni siquiera
s€ como acabar estos textos. Supongo que asi: FIN.



Era en Washington, D.C., en una fiesta privada pero muy concurrida, algo
mas de 200 invitados, y Danny James (se rumoreaba que habia donado
50.000 dolares al gobierno para las ultimas elecciones) y su novia estaban por
ahi, con una copa en la mano. Danny James, exartista, ahora jubilado. No del
todo jubilado porque se rumoreaba que la habia cagado con un encargo para
hacer de presentador que habia ido a parar a Bob Hope: perdid los estribos
cuando el servicio secreto se negd a dejar que uno de sus amigos de Las
Vegas actuara sin tener la autorizacion pertinente. Entre otros rumores estaba
el de que James hacia funciones privadas a menudo para el vicepresidente en
su casa.

Mientras Danny y su novia estaban por alli con una copa en la mano, se
acercé a Danny una columnista que le hizo una pregunta. James contesto:
«;Quién demonios te has creido que eres? Si quieres verme, escribeme una
carta.»

La columnista se esfumo para ser sustituida por otra. Danny dijo: «Vete
de aqui, escoria. Vete a casa y date un bafio. No quiero hablar contigo. Me
voy de aqui para alejarme de tu hedor.» Se volvio hacia su novia: «Este hedor
es de esa.»

Luego Danny James se gir6 hacia la columnista: «No eres mas que un
coflo de un par de dolares. C-O-N-O, sabes lo que significa, ;no? jHas estado
abriéndote de piernas por un par de dolares toda la vida!»

La sefiora Blanche Delmore, la columnista, se rio al principio. Luego se
alejo y se echo a llorar. Danny James le habia metido 2 ddlares en la copa del
coctel, acompanados por el comentario: «Aqui tienes un par de pavos, guapa,
es lo que tienes por costumbre.»

Su marido, Henry Delmore, cogié una servilleta de papel y la sefiora
Delmore se la llevo a la cara para llorar. Todo el mundo en la fiesta habia
oido los comentarios. Su marido la consol6 un poco mas, luego se la llevo a
casa. Henry sirvié dos copas cuando llegaron a casa y hablaron del asunto
mientras se desvestian.

—iAy, Henry, qué horror, qué horror, qué¢ horror! ;Creo que me voy a



morir! —Se echo boca abajo en la cama.

—Mafana por la mafana te sentirds mejor, querida. —Henry se tomo su
copa, luego se tomo la de Blanche. Apag¢ la luz y durmieron...

Después de que Henry se fuera a trabajar esa mafiana, Blanche se recosto
en la cama con su teléfono rosa. Primero llamo a la oficina: «;Bridget? Ay,
Bridget, esta mafiana sencillamente no puedo ir a trabajar... Es que..., ay,
(sale en la prensa? ;En todos los periddicos? jAy, Dios, no!»

Colgo6 enseguida, luego se quedo sentada con el teléfono rosa delante,
pensando. Se levanto, fue al cuarto de bafio y orind. Estaba otra vez en la
cama, recostada con el teléfono rosa al lado cuando entré su madre.

—iDi1os mio, Blanche, tienes un aspecto HORRIBLE! ;Qué pas6?

—Fue en la fiesta. jDanny James me insultd! jFue tremendamente
grosero! jNo me habia pasado nada tan burdo e injusto en toda mi vida!

—¢Qué dijo?

—iAy, madre, por favor!

—iBlanche, quiero saberlo!

—iPor favor, madre!

—iBlanche, soy tu madre!

—Me dijo que era un cofo de un par de dolares.

—¢(Qué es un «cofio», Blanche?

—(Qué?

—He dicho: «;Qué es un cofio?»

—Ay, madre, me toma el pelo. No estoy para bromas. En absoluto. Ni de
lejos.

—Blanche, quiero saber qué es un «cofoy.

—iMadre, haga el favor de dejarme en paz! jPor favor, por favor, por
favor!

La madre de Blanche sali6 de la habitacion y esta descolgd el teléfono
rosa para marcar.

—Hola, Annie. ;Esta Wayne Brimson? ;Como? ;Muri6 anoche? ;En un
ascensor? Ay, Dios mio, ;qué estd pasando? ;Qué esta pasando?

Blanche colgd. Wayne Brimson era su abogado.

Se abri6 la puerta y aparecio la madre de Blanche.

—Madre, ;quiere hacer el favor de dejarme en paz? ;Quiere hacer el



favor, antes de que me vuelva loca?

Se cerro la puerta.

Tengo que buscar otro abogado, pens6. Pero Wayne y yo éramos muy
buenos amigos, y era razonable.

Sono el teléfono. Contestd. Era una voz de hombre, profunda, grave, lenta
y sonora.

«Ese cofio tuyo de un par de pavos huele como las hemorroides del culo
de un mono.»

El hombre colgo.

Entonces recordd a John Manley. Era un abogado bastante decente y tenia
buena reputacion. Marcd. John contesto.

—~Oye, John... Ah, ;te has enterado? Fue terrible, John, y es todo
verdad... ;Como? No, no pasa nada. Lo tnico que quiero es una disculpa.
Nada mas, solo una disculpa. No es pedir demasiado, ;verdad, John? Si,
Henry lo lleva bien. Claro, estd tan molesto como yo. De acuerdo, ;te
ocuparas del asunto? Nada mas que una disculpa, eso es lo unico que pido.

Colgo, pased de aqui para alla por la habitacion, mir6 por la ventana,
luego se sento al tocador y empezo a cepillarse el pelo. Sono el teléfono. Se
acercO y contesto.

Era una voz de hombre otra vez, pero esta vez mas aguda y mucho mas
juvenil.

«Oye, guapa, igual tienes un cofio de un par de pavos, pero me da igual.
Te voy a endilgar la polla en ese cofio de 2 dolares y te la voy a meter hasta el
fondo, los 30 centimetros, me voy a correr, voy a llenarte de jugo blanco ese
cofio de un par de pavos. ;No te pones cachonda al imaginartelo? A mi me
pone cachondo. Voy a correrme a chorros en...»

Blanche colg6. Fue al cuarto de bafio y lleno6 la bafiera. Se dio un largo
bafio caliente, se tomd un somnifero, se secd con la toalla, se limpid los
dientes, se puso el camison otra vez y se volvid a acostar. Despu€s de esperar
una hora, se durmio.

No tenia idea de cuéanto rato habia estado dormida pero la desperto el
teléfono. Era John Manley para decirle que Danny James se negaba a
disculparse, al menos por escrito.

—Pero ;por qué? ;Por que?



John contesté que no lo sabia, solo habia hablado con el abogado de
James, pero seguiria indagando, procuraria averiguar algo mas.

Mientras tanto, se rumoreaba que, si bien en secreto, el presidente de
Estados Unidos en persona estaba furioso por causa del incidente y porque
James era amigo intimo del vicepresidente.

—FEsto tiene toda suerte de implicaciones —coment6 John Manley, y
colgod.

Cuando la pequena Gladys volvio a clase del colegio donde cursaba
primero, estaba llorando.

—Mama, los nifilos me han llamado «cofio». Me lo han gritado una y otra
vez: «jCono! jCoio! jEres un cono! Mama, ;qué es un coio?»

—Gladys, haz el favor de dejar sola a tu madre. jNo se siente bien!

Gladys salié del cuarto. Volvid a sonar el teléfono. Era el hombre de la
voz aguda otra vez. «Puedo correrme seis veces en una noche. Seis veces
puedo llenarte ese cofio de jugo a chorros. Puedo volverte loca. Puedo...»

Blanche colgo.

La cena fue lugubre esa noche, Blanche, Henry, Gladys y la madre de
Blanche. La madre de Blanche habia preparado la cena: rollo de carne picada,
puré¢ de patatas, guisantes, ensalada con aceitunas, panecillos horneados... La
conversacion se ciid a temas generales durante un rato, luego la madre de
Blanche se volvio hacia Henry:

—Henry, ;qué es un cono?

—ijAy, por el amor de Dios, Grace!

—Quiero saber qué es un cofio. ;Por qué no me dice nadie qué es un
cono?

—Si —se sumd Gladys—, yo también quiero saber qué es un coflo.

—ijHenry —dijo Blanche—, he recibido unas llamadas de teléfono
horribles, sumamente horribles!

—(Ah, si?

—Obscenas, sumamente obscenas..., dos hombres..., uno con la voz
aflautada, el otro con una voz lenta y grave...

—iMalnacidos!

—Lo sé. ;Qué podemos hacer?



—Tiene que haber algo que podamos hacer. La compaiiia telefonica, el
FBI, alguien...

—A ver —dijo la madre de Blanche—. ;EXIJO SABER QUE ES UN
CONO!

—Ay, madre, por favor...

—¢Henry?

—S1?

—ILIévala a la otra habitacion y diselo.

—;Que?

—1LIlévala a la otra habitacion y diselo.

—¢En serio?

—En serio. Ya no lo puedo soportar.

Henry y su suegra se fueron a la cocina. El cerré la puerta. Se sentaron
separados por un jarrén con rosas medio marchitas.

— Y bien? —dijo Grace.

—Bueno, madre, «cofio» es un término mas bien vulgar para referirse a
algo que toda mujer posee.

—¢ Tengo yo uno?

—Seguro que si. Pero me sorprende que no haya oido nunca el término.

—Henry, me crié entre personas temerosas de Dios.

—Ya.

—Henry, ;donde tengo el cofio?

—Ahi abajo.

—( Ahi abajo?

—Entre las piernas.

—(Ahi abajo?

—Ahi.

—(Me lo estoy tocando?

—Si.

—Bueno, ;qué tiene de malo el cono? Es parte del cuerpo.

—Claro.

—Entonces, ;por qué esta tan disgustada Blanche?

—Ese hombre insinud que era uno barato de 2 dodlares, en otras palabras,



una prostituta barata.

—¢(Henry?

—(Si?

—(Qué es una «prostituta»?

—Ay, Dios mio, Grace...

—¢Por qué te enfadas?

Henry se levanto de la mesa, abri6 la puerta, fue a la otra habitacién y se
sento en un sillon. Blanche y Gladys estaban sentadas en el sofa.

—¢Se lo has dicho?

—Si.

—Entonces, ;qué pasa? Pareces molesto. Soy yo la que deberia estar
molesta, he estado recibiendo esas llamadas...

Se abrio la puerta y entr6 Grace.

—Oye, Blanche, tengo que saber qué es una prostituta. El no me lo quiere
decir...

Henry se levanto.

—Bueno, tengo que ausentarme un rato...

—iHenry, no te atrevas a abandonarme en medio de semejante crisis!

Henry se marcho de todos modos. Se monto en el coche y tom6 camino
del sur. Se saltdé una senal de stop sin detenerse. El pais se estaba yendo al
infierno. Primero el Watergate y ahora esto...

En la casa, son¢ el teléfono. La madre de Blanche llegd primero. Era una
voz de hombre, con un tono regular.

—Hola —djijo la madre de Blanche.

—Oye —repuso la voz—, voy a comerte todo el cofio con la lengua. Te
voy a hacer trizas el puto cofio a mordiscos. Te voy a volver loca, te voy a
chupar el cofio hasta arrancértelo, te voy a...

La madre de Blanche sostenia el teléfono entre las manos pero el
auricular se le habia caido y giraba y oscilaba en el aire colgando del cable.
Cuando la madre de Blanche acabo de lanzar el primer grito, empez6 a lanzar
otro. Y por el auricular del teléfono, que oscilaba de aqui para alla casi a ras
de suelo, se oia su voz:

—Ja, te he puesto cachonda, ;verdad que si, guapa? Te he puesto
cachonda, ;verdad? Ja, ja, ja...



Emil y Steve eran los tipos mas requeteduros de nuestro instituto de
secundaria, el instituto de Hampton Road, y Hampton Road era el instituto
mas duro de la ciudad, y estdbamos en la zona oeste, cosa poco habitual.
Simplemente era asi. Crecimos rdpido. Morrie Eddleman tenia mas pelo en el
pecho que ningiin hombre que hubiera visto en mi vida. Pero la mayoria de
los chicos habiamos crecido rapido, y mucho. Casualmente estdbamos todos
en el mismo curso. Fue una casualidad. Nelson Potter tenia la polla como un
caballo y las chicas se mantenian alejadas de ¢l pero hablaban de ¢l y
nosotros también habladbamos de ¢€l.

Ya cuando estabamos en cuarto nuestro equipo de béisbol ganaba a los de
sexto, y cuando llegamos a sexto, los chicos del instituto de Templeton solian
venir después de clase y les ganabamos al béisbol. Morrie Eddleman era un
bateador de los mejores. Las pelotas golpeaban el lateral de la escuela con
tanta fuerza que tuvieron que poner barrotes de hierro para que no se
rompieran las ventanas. Nos compramos todos gorras de béisbol azules y nos
las poniamos para jugar y siempre ganabamos. Teniamos buen aspecto con
esas gorras de béisbol azules, los chicos del instituto nos tenian mucho miedo
pero fingian no tenérnoslo. Yo no era de los titulares, estaba en el banquillo,
pero aun asi llevaba la gorra azul. Emil y Steve eran los tipos duros de
verdad, eso si, Emil y Steve Yuriardi. Eran tan duros que ni jugaban al
béisbol. Emil estaba en sexto y su hermano en quinto. Pero Steve era casi tan
duro como Emil. Esos se quedaban detras de la malla de proteccion y
miraban. Llevaban unas muifiequeras de cuero, fumaban cigarrillos en el
hueco de la mano y nos miraban. Y miraban a las chicas como si pasaran de
ellas.

Cuando no habia partido de be€isbol despu€s de clase, habia una pelea,
siempre habia una pelea, y los maestros nunca andaban por ahi, no habia
nadie por ahi, y no eran siempre Emil y Steve los que zurraban a alguien, a
veces eran otros los que lo hacian. Siempre pillaban a algiin nenaza, algin
tipo bien vestido, y zurraban al nenaza, le daban de hostias. El que fuera
arrinconaba al nenaza contra la verja y nos reuniamos alrededor para mirar.



Bueno, las palizas eran de las buenas, pero hasta los nenazas del instituto de
Hampton Road eran duros. No lloraban nunca, con la nariz y la boca
ensangrentadas, se quedaban contra la verja de tela metalica y hacian lo que
podian. Bueno, parecia que estaban derrotados, tenian las manos delante de la
cara para intentar protegerse de los golpes y entonces de pronto lanzaban un
pufietazo y acertaban. Nunca suplicaban ni pedian misericordia. Nuestro
instituto era duro de verdad.

Todos éramos blancos salvo Emil y Steve, que no eran negros ni
mexicanos, pero tenian la piel oscura, de un tono marrén oscuro uniforme, y
se los veia rudos, eran rudos, nunca hablaban con nadie y siempre iban
juntos, mirando con desprecio a las chicas y mirandonos con desprecio a
nosotros. No se metian en muchas peleas porque nunca decian nada y no
tropezaban con nadie y asi era como empezaban las trifulcas, al hablar o
tropezar. No s€ como se metian en peleas pero, cuando lo hacian, aquello era
casi una masacre. No se dejaban llevar por la emocion. Guardaban las
distancias, lanzaban pufietazos y cada golpe alcanzaba el objetivo. No
fallaban un montén de pufietazos como el resto de nosotros. Y no eran tan
altos como la mayoria pero eran fornidos y eran crueles. Yo admiraba mucho
a Steve. Incluso en mitad de una pelea a veces se tomaba su tiempo para
mirarnos a los que estdbamos alrededor; nos ofrecia el mismo gesto
desdefioso y luego una sonrisilla minima y, cuando lo hacia, queria decir:
mira, esto también te puede pasar a ti, y entonces pegaba un pufietazo de los
mas fuertes. Hubiera dado cualquier cosa por ser Steve.

No sabia como lo llevaba Steve en clase porque iba un curso por detras,
pero Emil se portaba como un idiota en clase. No era idiota, eso se le notaba
en los ojos y en la manera de sentarse, pero se comportaba como tal, le
gustaba hacer el idiota. La sefiorita Thompson le preguntaba: «A ver, Emil,
(cual es la capital de Pera?», y Emil no contestaba, se quedaba mirando a la
seforita Thompson con esa mirada fija. Y la sefiorita Thompson repetia:
«Emil, ;cudl es la capital de Perti?», y Emil seguia sin responder. Y luego
contestaba: «No sé.» Por la manera que tenia de decirlo parecia que la
insultaba.

—FEmil, ;jestudiaste anoche?

—No.

—Emil, vete al pasillo.



Emil se levantaba a su manera, con lentitud y despreocupacion, con
desdén, abria la puerta y se iba.

—Henry, ;a qué viene esa cara de desprecio?

Eso siempre me sobresaltaba porque no me habia dado cuenta de que
hubiera puesto cara de desprecio.

—Henry, ;cual es la capital de Pert?

Sabia que la capital de Pert era Bolivia, pero no queria que los chicos me
tomaran por un nenaza.

—No sé.

—Henry, ;estudiaste anoche?

—No, no tenia ganas de estudiar.

La clase se rio por lo bajo, sobre todo las chicas, y uno o dos chicos
rieron en voz alta.

—A ver, un poco de silencio o todo el mundo va a perderse el recreo.

La sefiorita Thompson me mird fijamente, tenia unos 32 afios, lucia
vestidos muy cenidos pero llevaba el pelo recogido en un mofio, y sus 0jos
miraron directamente los mios, y por un momento no pude por menos de
pensar mientras le sostenia la mirada: estoy en la cama contigo. La sefiorita
Thompson lo captd de inmediato pero hizo caso omiso.

—Bien, Henry, ;qué has dicho sobre lo que tenias que estudiar?

Nunca presionaba asi a Emil y me pregunté por qué. Supongo que porque
Emil era Emil. La clase esper6. Dije:

—Es que no me apetecia estudiar. No me interesa la capital de Pert. No
creo que tenga importancia.

Le habia oido decirlo a una chica que tenia detrds y me parecié que
sonaba ingenioso. Miré a la seforita Thompson y estaba al borde de las
lagrimas. Me sorprendid.

—Henry —dijo—, eso es lo que distingue a los seres humanos de los
animales, la capacidad para aprender cosas mas complejas y desarrollar ideas
y sentimientos a partir de ellas, ;jno lo entiendes?

—Los animales no tienen nada de malo.

—Henry, no he dicho que tengan nada de malo. ;No lo entiendes?

La sefiorita Thompson sacé un paiiuelito blanco y se lo llevo a los rabillos
afilados de los ojos. Luego volvié a guardar el pafiuelo. Habia dos bolsillos a



cada lado de la falda. Tenia una figura preciosa. Empezd a escribir en un
pedacito cuadrado de papel. Luego lo doblé y me miro.

—Henry, quiero que vayas con esto al despacho del director.

La chica que se sentaba detras de mi y que habia comentado lo de que la
capital de Pert no tenia importancia me dijo:

—Henry, mas vale que le pidas disculpas a la sefiorita Thompson.

Asi pues, cuando fui a coger el papelito doblado para llevarlo al despacho
del director, le dije en voz muy baja a la sefiorita Thompson:

—Sefiorita Thompson, le pido disculpas, lo siento.

—Thu lleva esta nota al despacho del director, Henry.

Cuando sali por la puerta, Emil estaba apoyado en la pared cerca de la
fuente de agua. Se lo veia muy comodo. Intenté cruzar una mirada con ¢l
cuando iba camino del despacho del director pero pasé de mi. Fui hasta alli y
abri la puerta. El sefior Waters estaba sentado detras de su mesa, parecia muy
irritado. Habia una placa metalica en su mesa: Martin W. Waters, director. Le
entregu¢ la nota y ¢l la abrid y la ley6. Luego me miro6:

—Hijo, ;/qué te lleva a comportarte asi?

No contesté. El sefior Waters llevaba un traje de raya diplomatica, gris y
blanco, con una corbata azul claro. Todo ¢l cobraba forma en torno a esa
corbata azul claro. Miré¢ la corbata azul claro.

—Hijo, ya no damos con la regla en la mano a los que se muestran
recalcitrantes. Eso dejamos de hacerlo el semestre pasado.

Me dejo alli plantado y ley6 la nota otra vez.

—Henry, ;qué te lleva a comportarte asi?

No contesté.

—Te niegas a contestar?

No contesté.

— Y si se enteran tus padres?

No contesté.

De pronto el sefior Waters tir6 la nota a la papelera. Me miro.

—Quédate ahi en la cabina de teléfono hasta que te diga que salgas.

Fui a la cabina de teléfono, abri la puerta, cerré la puerta y me quedé¢ alli.
Hacia calor. Miré debajo del teléfono. Habia dos revistas. Decidi leerlas para
pasar el rato. Eran Harper’s Bazaar y The Ladies’ Home Journal. Cerré las



revistas y me quedé alli. Era mucho peor de lo que se pueda imaginar.
Simplemente era oscuro y sofocante, aburrido y soso, sosisimo, me quedé alli
y me dolian las piernas y pasaban los minutos y oia los timbres, y pensaba, si,
es el timbre del almuerzo, y ese es el timbre del recreo de la tarde, y ese es el
timbre del final del recreo, y esa es la alarma contra incendios, estan saliendo
todos al patio y se quedan alli, y ahora suena el timbre del final de las clases,
se van a casa o se van a jugar o a pelear, y luego me pareci6é que transcurria
otra hora y por fin se abrio la puerta de la cabina. El sefior Waters todavia
estaba irritado, y dijo: «Bien, Henry, ahora ya te puedes ir a casa.»

Me fui a casa porque no estaba de buen 4nimo y al dia siguiente en clase
la sefiorita Thompson se comportdé como si no hubiera pasado nada, la clase
entera se comportd como si no hubiera ocurrido nada. Ese dia no ocurrié gran
cosa salvo que una vez la sefiorita Thompson hizo chirriar la tiza contra la
pizarra sin querer como a veces ocurre y lanzamos exclamaciones y ella se
volvio y se rio. Eso fue todo. La sefiorita Thompson no me hizo ninguna
pregunta ni le hizo a Emil ninguna pregunta; les pregunt6 sobre todo a las
chicas.

»
It

«HIO, 2QUE TE LLEVA
A COMPORTARTE ASI?»




Después de clase jugamos otro partido de béisbol con los chicos del
instituto Templeton y ellos lo sabian y nosotros lo sabiamos: que les
ganariamos, pero solo era cuestion de por cudnto y cada vez que venian les
dabamos una paliza mayor. Me puse la gorra azul y me senté en el banquillo.
fbamos ganando 7 a 3 al final de la cuarta entrada cuando uno de los suyos
roz6 una con el bate y la pelota salié desviada hacia lo alto de la malla de
proteccion y fue a parar al otro lado. Yo estaba sentado en el extremo del
banquillo y me levanté y fui corriendo y, cuando la pelota pasé por encima de
la malla, seguia corriendo y en pleno movimiento atrapé la pelota cuando
caia, rode¢ tranquilamente la malla de proteccion con ella y se la pasé a
nuestro lanzador, bien fuerte. Pero no fue un lanzamiento preciso. Se desvio
bastante hacia su derecha, rebotd con fuerza al lado de nuestro parador en
corto, que no se esforzdo mucho por cogerla, y rodé hasta donde se encontraba
Morrie Eddleman, que ya habia hecho un home run y ahora estaba en
segunda, y este la recibi6é limpiamente y se la envié de un solo pase largo a
nuestro lanzador, Clars Thurman. Thurman la atrapo y le hizo un tercer strike
a un tipo 3 afios mayor. {bamos a ganar otro partido, facilmente.

Fue entonces cuando me di cuenta de que Emil me estaba mirando. Me
seguia con la vista. Estaba detras de la malla de proteccion. Lo miré y pensé:
Bueno, alld va. Me levanté y fui hacia ¢él. Su hermano Steve estaba justo a su
lado pero Steve miraba a otra parte. Fui hacia ellos. Rodeé¢ la malla de
proteccion por un lado y me dirigi hacia ellos. Los dos llevaban mufiequeras
de cuero. Me acerque, Emil no me quitaba ojo. Llegué a unos 3 palmos y me
detuve. Me dirigi6 una levisima mirada de desdén y me indic6 que me
acercara mas. Avancé otro paso. Seguia mirandome con esa mirada fija.
Entonces me planté justo delante de ¢l, aunque creo que yo tenia los ojos
cerrados, casi cerrados. Pero vi como levantaba la mano del costado y la tenia
medio cerrada y en el hueco sostenia un cigarrillo, vi cdbmo se ensortijaba el
humo, me tendi6 el cigarrillo y alguien estaba gritando acerca de algo que
habia ocurrido en el partido de béisbol, y noté el pitillo en la mano, lo
envolvi, lo cubri y, con toda discrecion, estoy seguro de que no lo vio nadie,
le di una buena calada, lo aspiré, inhalé, aguanté el humo dentro, le devolvi el
cigarrillo sin que nadie mas alcanzara a verlo, luego me quedé alli y dejé
escapar el humo sin hacer el menor ruido. Después volvi y me senté en el
extremo del banquillo. Vi el resto del partido. Les dimos una buena paliza, 13



a 4, y no volvieron nunca mas.



UN DIA EN LA VIDA DEL ]
DEPENDIENTE DE UNA LIBRERIA
PARA ADULTOS

Era la tipica libreria para adultos: hojas de datos sobre caballos de carreras, el
Formulario de apuestas, los diarios... Ademads, estaba dividida en tres
secciones: la seccion legal con las revistas normales y los libros de bolsillo no
pornograficos; la seccidon a la que se entraba por una puerta batiente donde
estaban las publicaciones porno, y la seccidon que llevaba de la seccion porno
a la galeria interior donde se podia ver una peliculilla guarra por 25 centavos.
Habia que pagar 50 centavos para entrar a la seccidon porno pero te daban una
ficha plateada que luego se podia canjear.

Era el primer dia de Marty en ese trabajo y tenia el turno de dia. Estaba en
la plataforma elevada desde la que se veia toda la seccion porno. No
alcanzaba a ver la galeria interior.

Bueno, parecia un trabajo mejor que el de la fabrica de muebles. Era un
sitio limpio y tranquilo. Se podia contemplar el bulevar y ver pasar los
coches, se podia ver pasear a la gente. La parada de taxis amarillos estaba
justo delante.

Eran las ocho y cuarto de la mafiana. Entr6é un tipo de unos 35 afios con
camiseta amarilla y patillas largas. Pantalones grises, brazos largos, zapatos
blancos y negros, la cara muy rosada y limpia, los ojos azules grandes y
abiertos. Se quedo alli y mir6 a Marty.

— Tienes algo sin pelo en el chumino?

—(;Que?

—Jovencitas, tio.



—No sé.

—¢No lees el material?

—No lo leo.

— Tengo que pagar 50 centavos para probar suerte?

—Asi es.

El tipo desembolso los 50 centavos, Marty le dio la ficha y entrd por las

puertas batientes. Ya habia otros dos tipos alli. Transcurrieron 30 minutos. El
tipo de la camiseta amarilla salid.

—Ahi no tienes una mierda, tio. Deberias tener algo de tias sin pelo en el
chumino.

Marty no contesto.

—Pero he visto algo, en una de esas vitrinas. Una mascara de esas. ;Por
cuanto sale una mascara de esas?

—6,95 dodlares, mas impuestos.

—Me llevo una.

Marty cogio una de debajo del mostrador. Era una mascara de una nifia
llorando. Tenia la boca abierta. Era de goma y el orificio de la boca tenia
forma de tubo para meter el pene. Marty restd la ficha de 50 centavos del
total, meti6 el articulo dentro de la caja en una bolsa de papel marron, se lo
dio al tipo junto con el cambio y este se largo.

Entr6 otro tipo, le dio a Marty en silencio los 50 centavos, acept6 la ficha
y accedio a la sala porno. Entonces entrd un apostador.

—Dame el numero 4 —dijo.

—EIl niimero 4, ;de qué?

—El cuarto Formulario empezando por arriba.

Marty cont6 4 desde arriba, lo sac6 y acepto el dolar.

—Voy a apostar al caballo nimero 4 en la cuarta carrera, ademas de a
cualquier caballo que esté 4 a 1 en las apuestas.

Luego se marcho.

A continuacion, salid6 uno de los que estaban en la sala del fondo. Le
devolvio la ficha pero Marty le habia visto recortar una foto de una revista
con una cuchilla. También habia estado en la galeria. Entonces sali6 un tipo
joven, de unos 22 afios, por las puertas batientes.

—La hostia.



—¢Que pasa? —preguntdo Marty.

—La hostia, alglin tipo se ha corrido encima de la ranura para meter
monedas de una de las maquinas que tenéis ahi. Estd pringada de semen.

Marty cerrd la caja registradora y entrd alli. Era verdad. La ranura para
meter monedas de una de las maquinas estaba pringada de semen. Marty fue
al cagadero, cogio un puiiado de papel higiénico y limpié la maquina. El
titulo de la pelicula era El mejor amigo de una chica: un perro.

En torno a las once y media entr6 un tipo y compré6 una mufieca
hinchable. La muiieca costaba 20 dodlares.

—Oye —dijo el tipo—, ;me la hinchas? Tengo asma.

—Yo tengo un enfisema —repuso Marty—. Vas a tener que llevarla a
una gasolinera.

—De acuerdo —djijo el tipo.

—¢(No quieres unas braguitas negras de encaje para ella?

—D¢jame verlas. Déjame tocarlas.

Marty le alcanz¢ al tipo las bragas negras de encaje. Las palpo.

—¢Cuanto valen?

—6,95 dolares.

—Vale, me las llevo.

—Y alguna peluca bonita? Tenemos rubias, morenas, castafias,
pelirrojas y grises.

—No, creo que ya he gastado bastante. Igual mas adelante. Me llevo la
mufieca y las bragas.

Habia que almorzar detras del mostrador. Marty cerro la caja registradora,
fue al puesto de comida mexicana, pidi6 el menl con enchilada y una coca
grande. Se lo llevo a la tienda y comi6 sentado junto a la caja registradora.

Hacia la una entr6 una chica joven. Debia de tener unos 21 afos. Marty le
pidio6 el carné. Tenia 21 afos segln el carné. Queria ver los consoladores.
Queria ver todos los consoladores.

—Sécalos todos —dijo.

Marty los dispuso encima del mostrador. Habia de siete clases. La chica
cogid uno.

—iEsto no sirve para nada!

—(Qué le pasa?



—Mira —dijo la chica pasando el dedo por la parte superior del
consolador—, aqui hay como una estria que sobresale. Esto no sirve para
nada.

—FEsos de pléstico son los més baratos. ;Por qué no pruebas con otro?

La chica le devolvié el consolador.

—¢(No tenéis ninguno negro?

—No.

—Deberiais tener alguna polla negra.

—Supongo.

Al final la chica escogi6 tres consoladores. Por lo visto preferia el que
tenia unas venas gruesas en relieve. Marty metid los consoladores en una
bolsa marrén y le chica se marcho. Entonces a Marty le entraron ganas de
mear. Cerro la caja registradora y cruzoé la sala porno hasta la galeria. Habia
que atravesar la galeria para llegar al cagadero. Habia un tipo mirando una de
las maquinas y masturbandose. Marty fue al bafio, me6 y, cuando salio, el tio
seguia masturbandose.

Al volver a la caja registradora habia un tipo esperando.

—Quiero las manos —dijo el tipo. La mano era de goma y tenia unos
cablecitos en el interior. Los cables permitian cefiir la mano en torno al pene
y luego se enchufaba la mano a la corriente y los dedos se movian.

—¢Las manos? —preguntd Marty.

—Si. Quiero veinte manos.

— Veinte manos?

—Si, veinte manos.

Marty cont6 veinte manos y el tipo las pagd. Se fue con las manos en una
bolsa grande de papel.

Sono el teléfono. Era su jefe, Herman. Herman habia cumplido una
condena de 19 afios por atraco a mano armada. Ahora era propietario de 22
librerias para adultos.

—¢(Qué tal va? ;Algin problema?

—Bien. Ningtn problema.

—(Qué caja has hecho?

—Unos 90 dolares.

—Seguro que llegas a los 150 antes de que acabe tu turno.



—Supongo.

—Opye. Tengo un problema. Me he quedado sin el dependiente de la
tienda de Hollywood. Lo han pillado los putos polis.

—(Qué ha pasado?

—Bueno, estaba viéndose con la mujer del conserje. Estaba con ella hace
unas noches, se levantd y la estranguld. Luego despedazo el cadaver y lo
enterrd en Griffith Park. Después, mientras dormia, aparecieron dos tipos y le
quitaron el coche por impago. Cuando abrieron el maletero se encontraron
dos manos. Se habia olvidado de las manos. Los polis vinieron y lo trincaron.
Era un buen dependiente. Llevaba dos afios conmigo. Era un tipo legal. Con
¢l no tenia de qué preocuparme. Es dificil encontrar a un tipo que no te robe.

—S1i, supongo.

—Siempre estdn robandote. Les das un trabajo y te roban.

—Si.

—No conoceras a algun tipo legal, ;verdad? Me hace falta alguien para el
turno de noche.

—No, no conozco a nadie legal, lo siento.

—Bueno, vale, ya encontraré a alguien.

—De acuerdo.

Herman colgo.

La tarde continud. Hacia las cuatro y media sali6 un tipo de la galeria.

—FEsos hijos de puta viven ahi —le comenté a Marty—. Estd oscuro y
apesta, se la chupan unos a otros.

Marty no contesto.

—iComo si no fuera suficiente —dijo el tipo—, ahora alguien se ha
cagado ahi detras!

—Qué?

—Si, un obseso de la mierda. Tienes un cliente que es un obseso de la
mierda. Ocurrié lo mismo el martes pasado. jHay una mierda enorme y
apestosa ahi atras, justo en mitad de la sala!

Marty fue hasta alli con el tipo y encendio la luz. Habia un tipo en una de
las maquinas, masturbandose.

—iEh —djjo el tipo—, apaga la pufietera luz!

Habia una mierda justo en mitad de la sala. Era enorme y apestaba,



apestaba a base de bien.
—Te has cagado ti en el suelo? —le pregunté Marty al tipo de la
maquina. El tipo habia vuelto a centrarse en el visor y seguia masturbandose.
—~Oye, te he preguntado si te has cagado en el suelo.
—Me estas jodiendo la peli. Vas a tener que devolverme los 25 centavos.
—Vale, te voy a devolver los 25 centavos. ;Te has cagado ti en el suelo?
El tipo de la maquina sefialo al otro tipo.
—No, ha sido él.
El otro tipo mir6 a Marty.
—~Oye, (tu crees que me cagaria en el suelo y luego iria a avisarte?

—Lo hace constantemente —insistid el de la maquina—. Solia hacerlo
con el tipo que trabajaba aqui antes.

Buk

«2ME LA HINCHAS?»

—FEres un puto mentiroso —dijo el otro tipo.
—¢(A quién llamas mentiroso? Voy a partirte la cara. jOdio a los putos
obsesos de la mierda!

El de la maquina se metio el pene en los pantalones, se subid la bragueta
y fue hacia el otro tipo.



—Venga —dijo Marty—, aqui no queremos peleas.

Marty busco un perioddico viejo, recogio la mierda con el periddico viejo
y la llevo al retrete. Tuvo cuidado de no echar el periodico al retrete. El
mayor problema, sin embargo, fue que mientras estaba alli atras alguien
podia estar robando algo delante. Tenia que salir una y otra vez de la galeria
para vigilar a los clientes y luego volver a limpiar la mierda.

Cuando Marty termind, el de la maquina pidi6 otra moneda de 25
centavos. Marty se la dio. El tipo la eché a la maquina, se bajo la bragueta, se
agarro el pene y se puso a ver la peli. El otro tipo se habia ido. Marty volvid
al mostrador y se sent6 junto a la caja registradora.

Al llegar el del turno de noche, un tal Harry Wells, Harry le pregunt6 qué
le parecia el trabajo.

—No esta mal —dijo Marty.

—Tiene sus inconvenientes —senald Harry—, pero en general, esta bien.

—Es mejor que la fabrica de muebles —dijo Marty. Cogid el abrigo y
salio al bulevar. Harry tenia razén, en general estaba bien. Tenia hambre y
decidié celebrar que tenia un nuevo empleo comiéndose un filete en el
Sizzler. Siguié caminando.



La casa estaba en lo alto de las colinas de Hollywood. Era un sitio bonito.
Dormian en el jardin tres pastores alemanes. Habian instalado los sistemas de
alarma antirrobos mas modernos. Pero Herman no podia dormir. Se puso
boca arriba, se volvid de costado. Del otro costado. Luego del otro costado.
Prob6 boca abajo. Fue al cuarto de bafio. No habia un somnifero en toda la
casa. Hacia calor. Se sent6 en la cama y se fumo6 un cigarrillo. Luego se
tumbd. Probd boca arriba. Probd de un costado y del otro. Dio vueltas, se
rasco y se quedd mirando el techo. Al final, su mujer dijo:

—Herman, ;qué demonios te pasa?

—Joan, ;puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—Lees la prensa?

—Si, me gusta estar informada sobre el Movimiento de Liberacion de la
Mujer.

—1Lo sé. Eso esta bien, pero oye, también hay otros problemas.

—1Lo sé, Herman. No soy una esposa idiota. Soy un individuo.

Joan leia revistas como Playgirl, Ms., Woman y California Girl, entre
otras.

—Bien, en eso estoy de acuerdo. Eres un individuo. Ahi no discrepamos
en absoluto. No vamos a meternos en un debate del estilo Buckley-Greer.

—Un debate del estilo Buckley-Greer.

—Si, un debate del estilo Buckley-Greer. Gan6 Greer. Pero Buckley no
esta en contra de la liberacion de la mujer, esta en contra de algunos aspectos
del Movimiento de la Liberacion de la Mujer.

Herman se incorporé en la cama y encendio otro cigarro.

—Oye —dijo Joan—, si eso de la Liberacion de la Mujer te molesta
tanto, mas vale que lo hablemos.

—Ni1 siquiera estoy pensando en eso.
—Entonces, ;qué pasa?
—Joan, me gano la vida haciendo ciertas peliculas y publicando ciertos



libros.

—Eso ya lo sé.

Herman apago el cigarrillo.

—Hemos vuelto a la Alta Edad Media, hemos sido asesinados. Han
vuelto los victorianos con botines. Las iglesias sonrien de oreja a oreja, de la
parroquia al platillo.

—(Qué quieres decir?

—Quiero decir que hoy el Tribunal Supremo ha aprobado una decision
que hace de la definicidén de obscenidad un asunto estatal.

—Y eso qué significa?

—Significa que lo que no es obsceno en Oakland puede ser obsceno en
Twin Falls.

—FEso es imposible. Lo que es obsceno en un sitio es obsceno en otro.

—No, el Tribunal Supremo dice que la obscenidad es un asunto local.

—Asi que, jtienes problemas?

—Claro, yo distribuyo a nivel nacional.

—Lo tienes merecido por sexista.

—Y qué tienes ti merecido porque yo sea sexista?

—Soy tu esposa.

—Tienes una casa bonita en las colinas, conduces un Caddy de 1973, eres
socia de los mejores clubes femeninos, tienes una doncella, vas al psicologo
una vez por semana, dispones de la mejor ropa y la mejor comida...

—Y te tengo a ti...

—Bueno, si, eso de regalo.

—Las mujeres como objetos sexuales. No puedes salirte con la tuya.

Herman fue al cuarto de bafo, se echo agua fria en la cara y volvid.

—¢Por qué no pones el aire acondicionado? —pregunto6 Joan.

—Siempre me resfrio.

—Bueno, yo no.

Herman fue a la habitacion de al lado, pulsé el interruptor del aire
acondicionado y volvid. Luego se acostd otra vez.

—Mas vale que usemos el aire acondicionado. Dentro de poco estaremos
arruinados.



—Herman, tenemos doscientos diez mil dolares en el banco.

—No sabes lo rapido que se va el dinero cuando cambia la situacion.
Vamos a tener que sobornar a los funcionarios locales. Eso no serd muy
dificil. La mayoria se vende barato. El problema seran los costes judiciales.
Asi pueden reventarnos el negocio. Estaremos yendo a juicio constantemente.

—Mira, Herman, no quiero que pienses que estoy contra ti. Me preocupo
por ti. Pero distribuyes sexismo.

—Distribuyo bazofia. Pero hay gente que la necesita. Les hace felices.

«L0 TIENES MERECIPO,
POR SEXISTA.»

—Eso no lo convierte en algo bueno.

—Fue Hemingway el que dijo: «Da igual en lo que creas, si no te hace
feliz, estas equivocado.»

—ijHemingway! jEse cerdo machista! Iba a corridas de toros, se ponia
guantes de boxeo, cazaba animales... Era un crio fingiendo ser un hombre.
jEstaba aterrado de su impotencia, de su homosexualidad!



—Ay, joder —dijo Herman.

—Supongo que tienes algo contra los gais, ;verdad?

—Mira, en mi negocio, el 80 por ciento de la gente que contrato son
maricas.

—~Qais.

—Vale, gais.

—Herman, la gente empieza a hacerse valer. La masacre de Wounded
Knee. Marlon Brando dice...

—Por favor, Joan. No tienes idea del efecto que puede tener este fallo del
Tribunal Supremo. No solo puede cargarse la bazofia que hago, puede afectar
a la literatura bienintencionada, la pintura, la escultura, el cine...

—(El cine? ;Como Garganta profunda y El ultimo tango en Paris?

—Fran buenas peliculas porque propiciaron un ambiente mas abierto...

—Te gustaria que tu hijo viera Garganta profunda?

—Joan, no tenemos hijos.

—3S1 tuvieras un hijo, ;te gustaria que viera Garganta profunda?

—Es una pregunta estipida. Me recuerda a esa pregunta que hacian
algunos en la década de los cuarenta: ;Te gustaria que tu hermana se acostara
con un negrata?

—Herman, hablo de sexismo deliberado, hablo de obscenidad
deliberada. ..

—Discutir sobre obscenidad es como discutir sobre Dios. Nadie lo sabe.
—Pero siempre nos las arreglamos para discutir de algo.

—De acuerdo. No podemos dormir. Vamos a probar con Dios.
—Herman, Dios existe.

—Ay, joder.

—¢Es lo tnico que se te ocurre: «Ay, joder»?

—Pues si, joder.

—Finges ser inteligente.

—Nunca he dicho que lo fuera.

—Nunca he dicho que lo hubieras dicho.

—ijAy, Dios!

— ;Lo ves? —rio Joan—. Estas apelando a El.



—Voy a ir a Su encuentro.

Herman se levant6 y fue a la cocina. Busco la botella de whisky escocés
en el armario inferior. Echo tres dedos en un vaso de agua y se lo bebio de
dos tragos. Luego volvid al dormitorio y se acostd de nuevo.

—(Por qué demonios no te mueves un poco? —le pregunt6 a su mujer—.
Te quedas ahi tendida. No es natural.

—Herman, la gente duerme por la noche. No se levantan y se rascan y
pasean por ahi como haces tu.

—(Coémo sabes que no? Apuesto a que la mitad de la ciudad esta
despierta esta noche paseando por ahi y rascandose.

—Herman, levantate y ponme una copa, preparame una buena copa y
enciéndeme un cigarrillo.

—¢ Y ti qué vas a hacer?

—Voy a levantarme a hacer pipi.

—¢Vas a levantarte a hacer pipi? ;Es que las mujeres no van nunca a
mear?

—Solo los que lo hacen de pie van a mear.

—FEso es discriminacion. Supongo que si bebieras un poco de pipi y un
poco de meada tendrian un sabor distinto.

—Claro. Las glandulas femeninas...

—~Claro, las glandulas femeninas. Bueno, ;qué quieres? ;Whisky?
¢/ Whisky escocés? ;Ginebra? ;Vodka? ;Vino?

—Dos dedos de whisky escocés con sifon.

—No tenemos puiietero sifon.

—Si tenemos puiietero sifon. Mira en el frigorifico.

Herman se levanto, fue a la cocina y miro en el frigorifico. Ella estaba en
lo cierto, habia sifon. Un tanto para Greer. Le prepar6 la bebida y volvio.
Prepar6 dos bebidas y volvid. Se acostdé en la cama con su esposa y se
quedaron recostados en las almohadas con las copas. El cogi6 el cenicero, las
cerillas y el tabaco de la cabecera. Le encendi6 un cigarrillo.

—Esos pajaros —comento— cantan toda la noche. ;Cuédndo duermen?

—Esos pajaros son felices. Si no eres feliz, te equivocas.

—P4jaros a lo Hemingway —dijo ¢€l.

—P4jaros a lo Hemingway —dijo ella.



—Se volaran la tapa de los sesos —djijo €l.

—Se volarén la tapa de los sesos —dijo ella.

Se quedaron alli y escucharon a los péjaros. También habia grillos.

—FEsto es ridiculo —dijo Herman—. 210 mil dolares en el banco y no
puedo dormir. Hay tipos en callejuelas de mala muerte con una botella de
vino que duermen como criaturas. Debo de estar loco.

—¢Por qué no nos tomamos un par de meses de vacaciones y vamos a
Paris? —sugiri6 ella.

—¢(Qué? ;Y volver para encontrarme con que el negocio se ha ido al
cuerno? Tengo que seguir de cerca este asunto. Ese fallo del Tribunal
Supremo me tiene contra las cuerdas.

—Bien, Herman.
—No seas condescendiente conmigo, por favor.

—No, lo digo en serio. Lo que ti quieras hacer. Supongo que deberia
implicarme mas en tus preocupaciones. No contribuyo nada.

—Claro que contribuyes.

—Qracias, si lo dices de corazon.

—Lo digo de corazdon. Vamos a ir a Paris. Dos semanas.
—Te sentara bien, Herman. Me sentara bien.

—Joder, si. jA tomar por el culo el Tribunal Supremo! Rosenbaum puede
ocuparse de todo. jCuatro semanas en Paris!

—Rosenbaum puede encargarse de todo. Estards en contacto permanente
con ¢él.

—Estar¢ en contacto permanente. jSeis semanas en Paris!

—iOcho semanas en Paris!

—Dos meses en Paris. jA tomar por el culo el Tribunal Supremo!

—iTres meses en Paris! Puedes confiar en Rosenbaum.

—Dos meses en Paris. No puedo confiar tanto en Rosenbaum.

—De acuerdo, dos meses en Paris. jEscucha a esos pdjaros a lo
Hemingway!

—iEscucha a esos pajaros a lo Hemingway! jSe van a volar la tapa de los
sesos!

Se terminaron las copas, hicieron el amor y durmieron el resto de la
noche.



Carl llamé a la puerta tres veces y le abrio Billy. Habia una morena
grande en el sofa (al menos parecia grande) con Billy en la habitacion. Billy
era jockey.

—¢Quién es ella? —pregunto Carl.

—Joyce —dijo Billy.

—(,Os preparo café¢? —le pregunt6 Joyce a Carl.

—Ni1 de conia —repuso Carl.

—Oye —dijo Billy—, no tienes por qué ponerte borde.

Billy fue y se sent6 al lado de Joyce en el sofa.

&~ ZO.WN ES ELLA? ~PREGUNTO CARL>»

—(Ponerme borde? —dijo Carl—. ;Ponerme borde? Oye, he estado
apanandote carreras, te he conseguido monturas con los mejores preparadores
que hay en el mundillo, incluso con Harry Desditch, y ta, ;qué haces?

—Desditch? No me da mas que jamelgos. Cuando tiene buenas
monturas, van a parar a Shoe o a Pinky. Mi caballo sale en las apuestas 80 a
1.

—Vale, pero te apario carreras, ;no? Te llevas una cantidad fija. Sacas



mas por una carrera que muchos tipos trabajando toda la jornada. Te saco del
ruedo, te meto aqui donde tienes oportunidad de llevarte una buena pasta y tu,
,qué haces? jSe te ocurre salir ahi con una bateria? ;Dénde intentaste
conectarsela? Igual tendrias que haber llevado un manual de instrucciones.

—Se la conecté al ojete —respondio Billy.

La morena dejé escapar una risilla. Billy torcio el gesto.

—Ah, la cosa tiene gracia, ;no? —dijo Carl, caminando de aqui para alla
—. ¢ Sabes cuanto tiempo te va a caer?

—Seis meses —contesto Billy—, necesito un descanso.

—Dos afios —Ile corrigi6 Carl— vy, si engordas, no volveras a perder
peso. Tienes una estructura 6sea muy grande. Estaras acabado.

—Entonces, puede comerme a mi —se ofrecio Joyce.

—3S1 no te come mejor de lo que ha estado montando, ni te dards cuenta.
No a menos que se aplique con una bateria.

Billy se levant6 del sofd. Pesaba poco mas de 50 kilos. Carl pesaba casi
100.

—~Oye, no puedes hablarle asi a mi mujer.

—Igual a ella también deberias conectarsela al ojete.

Billy se ech6 encima de Carl y le lanz6 un pufietazo. Carl lo cogio por las
mufiecas y le dio un empujon en los hombros para volver a sentarlo en el
sofa.

—jCabron —dijo Billy—, te voy a matar!

—Deja en paz a Billy —le amenazdé Joyce.

Carl camin6 arriba y abajo por la habitacion. Ellos permanecieron en el
sofa mirdndolo.

—iUna bateria! jDios bendito, una bateria! ;Por qué no piensas un poco?
Le hagas lo que le hagas a un caballo, darle descargas, cosquillearlo o
doparlo, no puedes sacarle mas de dos cuerpos y medio extras en seis octavos
de milla, no le puedes sacar mas de tres cuerpos extras en una milla o mas. Si
estas montando un jamelgo que va ocho cuerpos por detras de todos los
demas, ;de qué cofio te sirve sacarle tres cuerpos de mas?

—No sabia como iba el asunto —reconocid Billy—. No me lo planteé¢
asi.

Carl seguia caminando de aqui para alla.



—iNo te lo planteaste! Después de que te saco de los ruedos y logro que
te hagas una reputacion medio decente, después de haberte dado la
oportunidad de llevarte una buena pasta, ;no te lo planteaste?

—Bueno, si tuviera dos dedos de frente, seria yo quien te buscaria curros
a ti.

—Buscarme curros a mi? ;Con casi 100 kilos? ;Dénde?

—Igual de portero en el Biltmore.

—Oye, no s¢ como puedes tomarte esto tan a la ligera. Cometiste un error
de lo mas gilipollas y te comportas como si fuera una broma.

—Lo siento, Carl, la verdad es que me sabe fatal.

—Oye, Billy, tal como te habiamos colocado, lo unico que tenias que
hacer era tu trabajo. La codicia humana puede ser letal. Todo este cotarro esta
organizado de modo que haya suficiente para todos, no tienes necesidad de
exprimirlo. En los afios cincuenta, alla en el este, intentaron apafar una.
Doparon al caballo, doparon incluso a los jockeys. Estaba todo apafiado.
Apostaron la casa, el coche, la cuna del crio y los ahorros de toda la vida de
la abuela. Pero al caballo le pas6 algo. No queria correr. Los demas jinetes
aminoraron la marcha y esperaron. Aun asi, no les daba alcance. La carrera
les costd millones a esos tipos. Y no les hacia tanta falta el dinero. Todo
estaba amanado y aun asi se torcio. Y tu sales ahi con una bateria y un par de
cables y esperas conquistar el mundo.

—Podrias callarte ya con lo de la bateria, ;no? —dijo Billy.

—Tienes mas chicos a los que contratar —sefialdé Joyce—. Te las
arreglards sin contratar a Billy. Eres tu el codicioso.

—Si —dijo Billy.

Carl dejo6 de andar. Se plant6 delante del sofa.

—Bueno, igual tenéis razon. Igual soy codicioso. Pero, Billy, voy a
decirte algo. Si no quieres que te enchironen de por vida, cuando te presentes
ante el comité, jno te hagas el gracioso! No sueltes chorradas. Creo que
tienes madera para ser un buen jinete, no quiero que lo mandes todo al
cuerno.

—Vale, Carl, vale.

—Billy, lo hiciste por tu cuenta, ;verdad?

—Si, claro.



—¢Seguro?

—Claro que estoy seguro.

—Bueno, no vi nada raro en los marcadores. Cuando las apuestas se
sobrecargan, se nota en cuanto se iluminan los marcadores. No vi que hubiera
nada raro.

—Fue idea mia.

—Bien, Billy. Bueno, me voy a ir. Y recuerda, cuando te presentes ante el
comité...

—Lo recordaré —asegur6 Billy.

Carl fue hasta la puerta, la abrid, la cerrd y desaparecio.

—Bueno —dijo Joyce—, se ha ido. Le sabe mal.

—A mi también me sabe mal. Fue una treta estipida de cojones.

—Bueno, vamos a procurar olvidarlo. ;Qué hacemos hoy?

—No s¢, Joyce, vamos en coche a la playa.

—Hace mucho frio para nadar.

—Ya lo sé. Podemos pasear. Comer algo. Tomar una copa. Mirar el
océano. Relajarnos.

—Vale, me parece bien.

Joyce se levanto, fue al cuarto de bafno y empezo a peinarse. Billy se
levant6 y fue a la ventana. El apartamento estaba en la tercera planta y daba
al bulevar. Si, habia sido una treta estipida de cojones. Pero su mujer era mas
grande que la de cualquier otro. Incluso que la de Johnny. Y cuando se
echaba encima de ella con sus 50 kilos la montaba como un tigre.

Cuando Joyce acabo en el bafio salieron juntos del apartamento.
Esperaron juntos el ascensor. Cuando llegaba el ascensor, Joyce dijo:

—No te preocupes, Billy, lo conseguiras.

—Ya sé que lo conseguiré —convino ¢€l.

Entraron juntos en el ascensor, la puerta se cerré y se hundieron juntos
hacia la calle.



Jimmy caminaba por la acera derecha de Alvarado Street a eso de las ocho y
media de la tarde de ese miércoles cuando un coche amarillo Gltimo modelo
se detuvo junto al bordillo a su lado. Habia tres mujeres dentro.

—FEh, chaval —dijo una—, ;sabes donde esta Avandale Terrace?

El asiento de atras lo ocupaban dos mujeres y la que iba tefiida de rubio
platino con los labios mas pintados de la cuenta, la que estaba mas cerca del
bordillo, abrio la portezuela, le apunto con un 32 y dijo:

—Subete, chico, ahora mismo...

Jimmy se montd en el asiento de atras entre ellas.

—A ver —les dijo a las mujeres—, no tengo mas que 2 o 3 dolares...

—No queremos tu dinero, chaval —dijo la que iba al volante. La que
conducia era la mayor; tenia un semblante muy triste, una papada
considerable y llevaba gafas de montura muy gruesa. La tnica mujer atractiva
era la tercera, de unos 23 afios, palida y de aspecto sofioliento, aunque ni
siquiera tenia los pechos bonitos.

—¢Queé quer€is hacer conmigo? —pregunt6 Jimmy.

La rubia platino seguia apuntandole a las costillas.

—Queremos quitarte la virginidad, chaval —djijo la que conducia.

La delgada dejo escapar una risilla. La de la pistola le hurg6 un poco en el
costado con ella.

—Vamos a llevarte al apartamento de Sarah y ahi vamos a quitarte la
virginidad. Sigues siendo virgen, /;verdad, chaval? —pregunt6 la que
conducia.

—No me he acostado nunca con una mujer, si a eso os referis.

—iAy, fijaos qué descaro! {Me gustan descarados! ;Qué impetu, eso me
excita! —djijo la rubia platino, que seguia clavandole la pistola en las costillas
—. Pero no seras rarito, ;verdad?

—¢Rarito?

—iYa sabes a qué me refiero! Homosexual, marica...

El coche doblo bruscamente a la derecha y lanz6 a Jimmy contra la rubia



platino, que alargd6 la mano con la que no sujetaba la pistola y acercéd la
cabeza de Jimmy a la suya para besarlo.

—Qué cachonda me pones, cabron. Voy a chuparte toda la leche que
tienes, leche virgen...

—No vais a saliros con la vuestra, iré a la policia.

—3Si, claro, y también le lameras el culo a mi tia Minnie. Seguro que se
creen fu historia. Les diremos que nos violaste ti a nosotras. Es nuestra
palabra contra la tuya. Sea como sea, te va a gustar, te va a gustar mucho.

La de la papada aparco bajo un apartamento cerca de las colinas, se
apearon en la rampa de aparcamiento y la rubia platino empuj6 a Jimmy con
la pistola hacia el ascensor.

—Tu tranquilo, chaval. Acabo de salir de la carcel para mujeres, el
Centro Civico del Condado de Marin, en San Rafael, y soy capaz de volver
alli si se te ocurre hacer alguna tonteria. Asi que, si no quieres morir virgen,
tranqui.

Se quedaron alli mientras la de 23 afios con pechos pequefios pulsaba el
botén del ascensor. Bajo el ascensor, se abrio la puerta y entraron. Una de las
mujeres pulsé el botén y empezaron a subir.

—Co6mo me alegra —dijo la de la papada— que esos arabes nos vayan a
dar un poco de petroleo durante un par de meses. Joder, la cosa se puso tan
chunga que tuve que follarme al de la gasolinera para que me llenara el
deposito, me cambiara el aceite, lubricara el motor y me diera una latita de
lubricante STP.

—Es la codicia —dijo la rubia platino—, una inmensa y terrible codicia,
lo que estd cargandose este pais.

—Anda, venga, Dolly —asegur6 la de las tetas pequefias—, en este pais
existe la codicia desde hace mucho tiempo.

—1Lo que quiero decir —repuso Dolly— es que estd empeorando mucho.

—Los Lakers juegan contra los Warriors esta noche —sefialo la rubia
platino—. Apuesto por los Lakers y os doy 2 puntos.

—Trato hecho —dijo la de la papada—, cinco pavos.

—~Cinco pavos —respondio la rubia platino.

Salieron juntos del ascensor y la rubia platino indicé a Jimmy que enfilara
el pasillo con el calibre 32, que ahora blandia dentro del bolso de mano. Se



detuvieron en el nimero 402, la de las tetas pequeinas saco la llave y entraron
todos en el apartamento, era un apartamento bonito, didfano, y con aire
acondicionado, calefaccion con ventilacion, armarios de sobra.

—Siéntate, chaval —le indicd la rubia platino—, como en tu casa.
. Quieres beber algo?

—No.

—Mas vale que bebas algo. Te relajara. Pareces un poco nervioso.

—No, nada de beber, por favor.

—NMe parece que te vas a tomar un poco de bourbon con agua. Preparale
un pelotazo, Sarah.

«QUEREMOS QUITARTE LA VIRGINIPAD, CHAVAL»

Sarah era la de las tetas pequenias. Fue a la cocina. Las otras dos mujeres
se quedaron mirando a Jimmy, que estaba sentado en el sofa.

—NMe parece que es virgen de verdad —dijo la de la papada—, miralo.

—Juegas con tu cosita, chaval? —pregunto la rubia platino.

Jimmy no contesto.

—No deberias jugar con tu cosita, chaval, no es natural, afecta a tus
ondas cerebrales.



—Si—djjo la de la papada.

Sarah volvid con la copa. Se la dio a Jimmy.

—B¢ébetela —dijo la rubia platino—, te librara de inhibiciones.

Jimmy se la tom6 de dos tragos, tosio un poco.

—Por favor, por favor..., dejad que me vaya —suplico.

—Venga, joder —le instdé Sarah—. Quitate la ropa.

—Por favor...

—1La chica te ha dicho que te quites la ropa, chaval —exclamo la rubia
platino—, jasi que quitatela!

Jimmy se levantd y se desabroch6 la camisa, se la quitd, luego se sento,
se quito los zapatos y después se desprendio6 de los pantalones.

—iAy, cofio! jMirad que gayumbos!

—FEs virgen de verdad.

—iQuitate los gayumbos, chaval!

—iAyy, fijaos que culito tan mono!

—iY mirad que cosita tan diminuta...!

—Si, pero ya crecera...

—(Quién va primera?

—Lo echamos a suertes, es lo mas justo...

—Bien, deprisa... ;Quién tiene alguna moneda?

—Yo tengo tres monedas de cinco centavos...

—Vale, la que saque distinto, elige...

—Un, dos, tres..., jlanzad!

—(Qué tenéis?

—Yo cara.

—Yo cruz.

—Yo cruz.

—Vale, es mio..., he sacado cara..., jme lo voy a pasar por la cara!

La de la papada cruzo6 el apartamento. Las otras se quedaron mirando.

—~Chaval, te voy a echar un polvazo..., vas a ponerte a llamar a gritos a
tu madre...

—Helen, ;puedo comerle el culo mientras lo haces?
—iNo, es mio, todo mio!



Avanzo hacia Jimmy, lamiéndose un poco los labios. De pronto lo agarro
e intentd besarlo. El aparto la cabeza y Helen le beso por el cuello. Jimmy
metid una mano en medio y le apart6 la cabeza.

—ijAy —dijo Helen—, cémo me gustan los que se ponen asi! jQué
travieso! —Entonces le cogid la cabeza con las dos manos y le besé largo y
tendido en los labios, venga a meter y sacar la lengua. Después bajé la mano
y le agarr6 las pelotas.

—iAy, Helen, mira! {SE LE ESTA PONIENDO DURA! {NO LO
PUEDE EVITAR! jAY, QUE MARAVILLA!

Helen ya se habia levantado el vestido y al mismo tiempo se estaba
bajando las bragas mientras procuraba tener a Jimmy a su alcance. Sarah fue
a la cocina, se sirvid un bourbon y se lo bebid. Dolly puso un disco de Frank
Sinatra. Luego las dos se quedaron alli mirando cémo Helen obligaba a
Jimmy a sentarse de nuevo en el sofa y se le ponia encima a horcajadas a la
vez que apartaba el vestido.

Estaba sentado en su apartamento una noche. Hacia tres o cuatro afios que
no se acostaba con una mujer. Se dedicaba a la masturbacion, la bebida y la
soledad cruda y sin embargo agradable. Habia pensado a menudo en ser
escritor y se comprd una maquina de segunda mano, pero no habia escrito
nada con ella. Estaba bebiendo vino y mirando la maquina. Se levanto, se
acerco, tomo asiento y escribio:

Ojala tuviera una mujer. Ojala una mujer llamara a mi puerta.

Luego se levantd, encendio la radio y se sirvio otro vaso de vino. Era
primera hora de una noche de julio. Sus padres habian muerto en los ultimos
cinco afios y su ultima novia también. Habia alcanzado la madurez, estaba
cansado, sin esperanza, sin ira ni resentimiento siquiera. Tenia la sensacion
de que el mundo era sobre todo para otros; lo que le quedaba a ¢l eran las
meras cuestiones de comer, dormir, trabajar y esperar la muerte. Se sent6 en
el sofa y espero.

Llamaron a la puerta. Se levant6 y abri6. Era una mujer de treinta y tantos
afnos. Tenia los ojos muy azules, tanto que casi daban miedo. Su cabello era
de un tono rojizo claro, un poco lacio; llevaba un vestido negro corto con
franjas rojas que rodeaban el vestido como las de un poste de barbero.
Parecia elegante, pero informal.

—Pase —Ile dijo— y siéntese.



Le indico el sofa, fue a la cocina y le sirvio una copa de vino.

—GGracias. Soy la sefiora Evans.

—GGracias. Yo soy Fantoconni. Samuel Fantoconni.

—3Si, lo sé, sefior Fantoconni. Recibimos su solicitud y queremos hacerle
unas preguntas.

La sefiora Evans cruzd las piernas y €l alcanz6 a verle un poco la parte
superior de los muslos. Memorizd rapidamente la parte superior de sus
muslos para utilizarla en sus fantasias masturbatorias. La sefiora Evans
examino el papel que tenia delante.

—Bien, sefior Fantoconni, ;cuanto hace que tiene su actual trabajo, el de
Carploa e hijos?

—Veintidos afios.

—¢ Cuanto tiempo estuvo casado? —La sefiora Evans volvi6 a cruzar las
piernas.

—Trece anos.

— Le gustaba su matrimonio?

—No lo sé.

—¢(No lo sabe?

—S1i, no lo sé.

—Pero sabe que se divorcio, ;jno?

—Tiene que ir al cuarto de bafio?

—( A qué se refiere?

—Me refiero a que, si tiene que ir al cuarto de baiio, es por esa puerta de
ahi.

—No tengo que ir al cuarto de bafo, sefior Fantoconni. ;Quién pidié el
divorcio?

—Lo pidi¢ ella.

—Ya.

El llevo la copa de ella a la cocina, se la volvié a llenar, llend la suya y
saco las dos.

—Gracias —dijo ella, al tiempo que la aceptaba—. Digame, ;por qué no
funciono6 su matrimonio, sefior Fantoconni?

—Llameme Sam.

—Sefior Fantoconni, ;por qué no funcion6 su matrimonio?



—No sea gilipollas.
—iPor favor! ;A qué se refiere?

—Me refiero a que la relacion estructural del matrimonio es imposible en
nuestra sociedad.

—¢ Por qué?

—¢Por qué? Porque no tengo tiempo.

—¢No tiene tiempo? ;Por qué?

—Acaba de responder mi pregunta.

La sefiora Evans levanto el vino y le mir6é por encima de la copa con sus
ojos tan sumamente azules.

—No le entiendo.

—Lo siento. Pero es usted quien hace esas preguntas.

—Tenemos que sondear a nuestros posibles clientes, sefior Fantoconni.

—Pues sondee.

—¢(Es usted timido?

—Ay, Dios...

—Responda, por favor.

—Si.

—¢Le han hecho dafio las mujeres?

—Si.

—( Cree que los hombres hacen dafio a las mujeres?

—Si.

—(Qué se puede hacer?

—Nada.

La sefiora Evans se termind la copa.

—(Puede ponerme otra?

—Claro.

Se fue a la cocina y sirvio dos copas mas. Cuando volvio a salir, ella tenia
la falda muy subida; la forma de sus caderas era increiblemente hermosa, casi
parecia hacer magia. Se not6 asustado y, aun asi, complacido. Ella se bebio la
copa de inmediato.

—¢ Cuantos afios tiene su coche?

—Once afos.



—¢Once afnos?

—Si.

—¢Por qué no se compra otro?

—No lo sé. La inercia, supongo.

—1La inercia. Le creo. —Se rio: tenia una risa preciosa y cantarina—.
¢(Cuanto hace que no se acuesta con una mujer?

—Cuatro afios.

— Cuatro afios? ;Por que?

—Me da miedo lo que pueda pasar después.

—¢Por qué no se va con una prostituta?

—Porque no sé lo que es una prostituta.

—Consulte el diccionario de la Academia.

—Tiene razon. Vaya prostituta.

—¢Estudios universitarios?

—No.

—(Qué le da fuerzas?

—1La desesperacion.

—¢;COmo?

—El diluvio.

Se termind la copa, cogio la copa vacia de ella y volvid a la cocina. Abrid
otra botella de vino, sirvid dos copas, las llevo y se sentd en el sofa a su lado.
Le pasé una copa y se quedo la otra.

—1La fascino —dijo— porque no estoy buscando nada.

—Si que busca algo, pero de una manera totalmente distinta.

—Siendo capaz de apreciar pero dispuesto a renunciar sin dudarlo.

—FEs el no va mas del cinismo.

—Es el no va mas de la preparacion.

—1Las dos cosas —djijo ella.

—Esto parece un dialogo cutre de Noel Coward.

— Le gustaba?

—No hay manera de que a uno le guste o le disguste. Lo suyo no era mas

que semideliciosa ineficiencia. Una ensalada alifiada: Oscar Wilde mezclado
con un dueto de Jeanette MacDonald y Nelson Eddy con George Gershwin al



piano.
—Esta empezando a hablar demasiado, se esta poniendo pomposo y
sarcastico. El vino se le estd subiendo a la cabeza —dijo la sefiora Evans.
—Naci en el oeste de Kansas City en 1922... —dijo él.

—No me interesa. —Volvid a cruzar las piernas, esta vez un poco
nerviosa.

—¢Recuerda a Alf Landon?

—No.

Fue a la cocina, volvio a llenar las copas, regreso.
—No tengo tabaco. ; Tiene tabaco?

—Si. —Abri6 el bolso y sacé un paquete, un paquete de tabaco verde
claro. Era un paquete nuevo. Retiro el celofan y saco dos cigarrillos a
golpecitos. El los encendio.

—(Qué fue mal en su matrimonio?

—Ah —repuso ella, aspirando—, la mierda de siempre.

—Como, ;por ejemplo...?

—F] tonteaba por ahi, yo tonteaba por ahi. No recuerdo quién empezo.
Sus calzoncillos sucios al lado de mis bragas sucias. Es imposible mantener
una relacion cotidiana de manera tan forzada.

—Lo sé.

— Lo sabe?

—FEs este pais: somos los nifios mimados del universo, el amor por
delante, suspendido ante los reflectores, Liz y Burton.

—FEst4 borracho.

—Me gustaba el rostro de Burton. Liz me recuerda un espécimen de
laboratorio, perfecto inicamente para lo que es. Luego, plaf.

—Plaf.

Se acerco a ella y la bes6. Ella se apartd6 un momento, luego cedio.
Cuando se separaron, ella dijo:

—He venido a comprobar sus credenciales.

—Claro.

Lo apart6. Tenia los dedos largos y estrechos, se fij6 cuando lo apartaba.
—Qué¢ borde —dijo.

Ella tenia el cigarrillo en la mano derecha y le cruzo la cara con la palma



de la izquierda, alcanzandole parte de la nariz. El cigarrillo le sali6 despedido
de la boca —chispas, fuegos artificiales—, se rompid, recogid una parte con
la mano: habia unas chispas diminutas y restos, ceniza oscura y luego papel
blanco y tabaco marrdn sin quemar.

—¢Quiere otra copa? —pregunto €l.

La sefiora Evans llevaba tanto maletin como bolso y los cogié al tiempo
que se ponia en pie. Al hacerlo, el vestido volvio a cubrirle las piernas. Hizo
ademan de alisar unas arrugas del vestido, luego renuncio.

—No es mas que un puiletero vaquero, como los demas.

—~Cierto. Es posible que el mundo no gire exactamente a fuerza de
continuos polvos pero desde luego sigue adelante.

—(,Se supone que eso €s ingenioso?

—Se supone que es acertado.

Ella fue hacia la puerta y el paseo fue magico; €l dejoé que sus ojos se
hundieran en todos los pliegues del vestido arrugado y cada pliegue rezumaba
intimidad, calidez y tristeza y, entonces, su mente se rio de su propia ternura,
y luego se centr6d en su trasero, los circulos idénticos, fijdndose en lo que
hacian esos circulos. Sintid6 deseos de decir: vuelve, vuelve, me he
precipitado.

La puerta se cerrd. Se tomd otra copa. Luego se acostd. No se masturbo.
Durmid.

En dos semanas recibié una carta por correo informandole de que no
podia acceder a un seguro de automovil de la compafiia principal pero que
habia una filial en St. Louis que con toda probabilidad aceptaria su solicitud
por la tarifa estindar pero un poco mas alta si cumplimentaba y enviaba los
formularios adjuntos, con el porte pagado. Parecia bastante sencillo. No habia
mas que unas casillitas que marcar después de las preguntas.

Respondi6 las preguntas, hizo las marcas adecuadas en las casillas y echd
el sobre con el franqueo pagado al buzon de la esquina dos o tres dias
después.



Se llamaba Minnie Budweisser, si, igual que la cerveza, y Minnie podia hacer
que te remontaras a 1932, pero no era una pesada ni mucho menos, alli
sentada en mi despacho aquella calurosa tarde de julio, con unos pantalones
nada mas, procurando no ensefiar demasiado, ni siquiera iba muy ceiida,
pero saltaba a la vista que ahi habia mucha mujer, la mujer todopoderosa que
solo albergaba una mujer entre un millébn. Ahi estaba: Minnie Budweisser,
aunque habia tenido el suficiente buen juicio como para cambiarse el nombre
a Nina Contralto para la taquilla. La mir¢, era ideal, ni siquiera tenia las tetas
de silicona, y el culo era de verdad, y los movimientos y la soltura, los ojos y
los gestos. Estaba ahi. Tenia los 0jos mas pufieteros que habia visto en mi
vida; cambiaban sin cesar: primero eran azules, luego verdes, después
castafios, cambiaban sin cesar, se transformaban, era una bruja y, aun asi, yo
sabia que probablemente comia sdndwiches de manteca de cacahuete y
roncaba un poco e incluso se tiraba pedos y eructaba de vez en cuando.

—(S1? —pregunte.

—He vuelto de Las Vegas.

—(Alglin problema?

—No, ningun problema. Simplemente me harteé.

—Has venido a aprender espafiol en Berlitz? ;Para convertirte en
embajadora?

—Que te jodan.

—Cuando quieras. Pagamos 5 pavos la hora. Recibiras propinas de los
morbosos. Si de verdad quieres hacerlo, podras ejercer por tu cuenta. El
noventa y tres por ciento lo hace. Si haces mamadas puedes sacar 23 mil al
afo, solo 6 de los grandes desgravables.

—Que te jodan.

—No, que te jodan a ti. Solo te quedan cinco afios buenos de trabajo.
Luego te veras en Norm’s con el culo sudado. O pillas algo ahora o no
volveréas a pillar nunca. Lo tnico que tienes es el cuerpo y no durard mucho.

—(Cuando empiezo?



—NMafiana por la tarde, a las 6.

Nina estaba lista a las 6, pero Helen seguia en el escenario. Me senté a
una mesa y le llevé a Nina un whisky doble. Helen estaba en el escenario,
pero Helen era boba. Se habia puesto silicona y una de las tetas le habia
quedado la mitad de grande que la otra y ademas no sabia bailar, solo movia
una pierna y luego movia la otra. Era como una sondmbula. Los chicos
jugaban a billar y le daban la espalda en la barra.

Entonces subié Nina. «Sin musica, por favor», dijo. Y luego empezo a
hacer esos movimientos: aquello era mas una plegaria que un baile; era como
si apelara al cielo en busca de salvacidn, pero resultaba excitante, eso desde
luego; llevaba unos tacones de aguja plateados y unas braguitas de encaje
rosas y agitaba las nalgas cachondas en honor a algin dios irresoluble. De
hecho, de haber sido otra mujer, podria haber resultado sensiblero: llevaba
unos largos guantes negros que le llegaban a media altura entre el hombro y
el codo y un montdn de anillos en los dedos de los guantes; sus largas medias
tenian la palabra «<AMOR» bordada en la parte de arriba. Llevaba rimel,
largas pestafias postizas, incluso perlas en el cuello, pero era el movimiento,
los movimientos —y el silencio en que los hacia—, lo que surtia efecto. Su
cuerpo era un don espléndido pero no era eso: era como si buscara algo en su
interior y no lo encontrara, el hombre, el camino, la ciudad, el pais, la salida.
Estaba sola por completo, sin ayuda, aunque muchos estaban convencidos de
que podian ayudarla. Como gesto final de su baile, cogio la rosita roja que
llevaba en el pelo, mordié el tallo con los dientes y se arqueo6 hacia el techo,
girando, moviéndose, casi mas allad de todo sentido. Luego se detuvo, se puso
rigida y salié bajando las escaleras por el lateral.

Le subi el sueldo a 10 doélares la hora alli mismo. Se lo dije.

—Qracias, papi —contesto—, pero necesito algo de coca ahora o por lo
menos quiero esnifar un poco de h. Vamos a algun sitio a pillar.

—De acuerdo —dije. Asi pues, la llevé a casa de Vanilla Jack en el
Cafidon y nos sentamos ante su mesita de centro y ¢l la ech6 encima del espejo
y probamos un poco. Yo no noté nada, pero Nina dijo que era merca de la
buena. Le meti un dos en uno (aspirando por los dos orificios nasales). No
paso nada. «Igual estoy pirado —dije—, pero me parece que esto no lleva
nada: no es mas que corte, sin sustancia.»

Nina probd de nuevo y dijo que estaba bien. Jack lo pesoé todo en una



pequeiia balanza de plata fabricada en Munich y le pagué, pensando que
ninguno tenemos la menor oportunidad: solo creemos que acechamos a los
carroneros.

Fui a mi casa, la llevé a mi casa, sacamos el espejo y la echamos encima.
Habia comprado una buena botella de vino francés, cosecha de no sé qué afio,
y puse Shostakovich en el giradiscos. Estaba mas bonita que nunca. A
algunas mujeres la belleza se les desvanece en media hora, o antes incluso, en
cuanto empiezan a hablar; luego, al haberse desvanecido sus tretas y engafios,
ya no quedan cartas, ni luz, bueno, una carta, vamos a follar por follar y
esperar lo mejor. Nina aguantaba, permanecia integra.

Supongo que la merca de Jack era buena. Empecé a notarla, aunque me
habia dado mala espina la balanza de Munich.

—Me casar¢ contigo —le dije a Nina—, te dar¢ la mitad de mi dinero.

—No lo entiendes —dijo.

—No entiendo, ;qué?

—No sabes lo que es el amor.

—Te quiero.

—Estas enamorado de la idea que tienes de mi. No es mas que sombra y
luz y forma.

—Pero quiero eso. Dios, dame una oportunidad.

—¢Imaginas que tuviera 66 afios? ;Que me faltara un o0jo y se me cayera
la mierda de una bolsa sujeta al costado?

—No sé.

—No sabes. Echa un poco més mierda de esa al espejo.

Nos colocamos cada vez més y al final nos fuimos a la cama juntos. No lo
intenté. No queria intentarlo. El mundo me discurria por la coronilla y me
bajaba por la espalda y se largaba por la ventana.

No volvi a intentarlo con Nina. Ella seguia viniendo a trabajar y se lo
montaba con su baile silencioso y tenia a 75 tipos enamorados de ella. Me
enteré por una fuente muy fiable de que no se lo estaba haciendo con nadie
después de su numero. Semejante cuerpazo, intacto. Habia crimenes contra la
humanidad y ese era sin duda uno de ellos.

Hacia el turno de 6 de la tarde a 2 de la madrugada. Ese miércoles por la
tarde alguien le rob6 toda la ropa de la taquilla: los tacones de aguja



plateados, los largos guantes negros, las largas medias con la palabra
«AMOR» bordada casi en lo mas alto. Todo lo demds. Vino y se puso a
golpear las taquillas y a gritar. Llevaba una vieja camiseta blanca y vaqueros
y estaba mas bonita que el mismo sol, desvariaba y se tambaleaba y estaba
como loca. Le dije, a la mierda, olvidalo, le pagaria esa noche, lo Gnico que
tenia que hacer era pasearse por alli y poner una copa de vez en cuando a los
chicos. No fue una mala noche: Nina era mejor poniendo copas que las otras
sobre el escenario. La llevé a su apartamento esa noche y ella no paraba de
reirse.

Fue extrafio al dia siguiente. Entraba a trabajar a las 6 y vino calle abajo
hacia mi garito a las 4.30 de la tarde. Ocupaba toda la acera con ese cuerpo
tremendo y todo el mundo mirandola, y llevaba minifalda, con carreras por
todas las medias, se cimbreaba de aqui para alla, los quiosqueros y los
viandantes no le quitaban 0jo —se la menearian durante un mes recordandola
— y entonces choco contra el escaparate de Billy’s Half-Hard Club fuerte,
choco muy fuerte, y no se rompid, y llevaba puesta una peluca pelirroja, una
peluca pelirroja grande que se le cayd de la cabeza, pero no se dio cuenta y
sigui6 caminando hacia mi garito —iba colocada— y alguien recogid la
peluca y la siguiod. Era algo mas que nieve. Entro y se puso a hacer un baile
cutre de narices mofandose de la chica que estaba sobre las tablas entonces.
Me irrito.

—OQOye —dije—, llegas una hora y media temprano.

—¢Y queé? —pregunto.

—Pues que te den, estas despedida.

—Que te den —repuso, y se largo.

Ahora me acuerdo de ella a veces, pero me da el palpito de que no esta en
este pueblo ni en ningln otro cercano. Vaya, acabo de llamar pueblo a L. A.
Es una ciudad, ;no? Pero por fin averigii¢ quién le habia robado sus cosas.
Era la de la silicona que tenia una teta mas grande que la otra. Ahora lo lleva
ella, los tacones de aguja/plateados, las perlas, los largos guantes negros con
todos los anillos, 17 anillos, y las medias con la palabra «<AMOR», todo.
Incluso ha aprendido a bailar un poco, pero, sencillamente, no surte efecto.



Barry, a quien llevaba dos afios sin ver, me llamo por teléfono y me pregunto
si queria follarme a la madre de su mujer. Dije que vale, pedi indicaciones
para ir a donde vivian, me mont¢ en el coche y fui hacia alli. Estaba en algiin
sitio a la salida de la autopista de San Berdo, bastante lejos. Busqué la calle,
la casa, aparqué el coche, me apeé. Barry estaba sentado en las escaleras de
entrada bebiendo una cerveza. Yo llevaba cuatro cartones de seis. Entramos
en la casa y Barry empez6 a meter la cerveza en el frigorifico.

—La madre tiene el cofio igualito que la hija. Me las he follado a las dos.
No hay ninguna diferencia.

—S1 no hay ninguna diferencia, me quedo con la hija.
—Vete a la mierda —dijo Barry—. Venga, estan ahi detras.

Llevamos unas cervezas al patio trasero. Ya conocia a la mujer de Barry,
Sarah. Me presento a la madre, Irene, que ofrecid una sonrisa enorme.

—iAy, sefior Bukowski, he leido sus libros y creo que es un escritor
maravilloso!

Las dos iban en pantalon corto y blusa, calzaban sandalias. Irene tenia las
piernas bonitas, pero se le veian muchas venas azules.

—Vamos a hacer unos perritos —dijo Barry.

—NMe encantan los perritos calientes —aseguro Irene.

Barry me llevo aparte y me ensefié su moto nueva.

—¢ Quieres dar una vuelta? —me pregunto.

—No, gracias, chaval, es malo para las hemorroides.

—iAy, Barry —dijo Irene—, ya voy yo!

Irene se subid al asiento de atras y salieron a toda velocidad del jardin a la
calle. Me terminé la cerveza y abri otra. Me sent¢ al lado de Sarah.

—Irene cree que eres el mas grande desde Hemingway —dijo.

—Soy mas bien una mezcla de Thurber y Mickey Spillane.

—FEso no parece muy bueno.

—No lo es.

—Mi1 madre esta muy sola. Le cuesta conocer gente.



—Eso me asusta.

—No tiene por qué asustarte.

Barry solo habia dado una vuelta a la manzana. Volvieron envueltos en
una nube de polvo. Irene se bajo.

—iYUPIII!

—Venga —me dijo Barry—, aytidame a traer lefia.

Fui detras del garaje con ¢él.

—Esta cachonda de verdad —dijo—. Creo que se ha corrido en la moto.
iDios, qué cachonda esta!

—Barry, no sé qué hacer.

—Rel4jate. Ya ocurrira.

—Claro.

Rodeamos el lateral del garaje con la lefia.

—iDeprisa —djijo Irene—, me comeria uno de esos crudo!

—Venga, Irene —comenté—, seguro que no serias capaz.

—ijAy, qué gracioso es! —respondio—. Siempre he dicho que era uno de
los pocos escritores que hay con sentido del humor. —Apur6 la lata de
cerveza, la lanz6 contra los arbustos y se abrid otra. Sarah unt6 el pan con
mostaza y alifio e Irene se ocupd de las salchichas.

—iAy, yo quiero la grande! —dijo.

—T1 también eres muy graciosa, Irene —dije, y abri otra cerveza. Tir¢ la
lata vacia contra los arbustos al lado de la de ella—. Nuestras latas bien
juntitas.

—ijAyy —ri10 Irene—, ja, ja, ja, ja!

—Creo que vamos a mudarnos a México —comentd Barry—, un buen
escritor necesita soledad.

—Lo que necesita un buen escritor es dinero —repuse.

—Y o he vendido nueve novelas este afio —dijo Barry. Barry escribia una
novela al mes, todas en torno al incesto. Lo conoci justo después de que
hubiera salido del psiquiatrico. Solia trabajar de canguro antes de hacerse un
hueco en el mercado del incesto.

Terminamos las salchichas y nos sentamos en las tumbonas a beber
cerveza y ver ponerse el sol. Barry se levantd, saco dos cartones de seis
cervezas y los llevo al cobertizo del fondo. «Ahi vais a dormir Irene y ti», me



dijo. Miré a Irene. Estaba encendiendo un cigarrillo. Llevaba las ufas
pintadas de purpura.

De pronto Barry y Sarah se levantaron y entraron en su casa. Me quedé¢ a
solas con Irene.

—Ay —dijo—, me encantan las puestas de sol, ;a ti no?

—1La verdad es que no.

—Eres un cinico, ;verdad?

—Supongo que lo seria si dijera que me encantan las puestas de sol
cuando no es cierto.

—Ah, no, entonces serias un hipdcrita.

—Eres una listilla, ;eh?
—He vivido lo mio.
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«SALIERON A TOPA VELOCIPAD PEL JARDIN.»

—¢ Vassar?
—(Como dices?



—Asi se llamaba el francés que invent6 la bomba hidraulica.

—Ay, joder. Vamos ahi a montarnoslo de una vez.

Segui a Irene al interior del cobertizo. Habia una cama y una silla, una
lampara y una mesilla. Se tiré encima de la cama. Me senté en la silla y abri
una cerveza para ella y otra para mi. Nos quedamos ahi bebiendo cerveza y
mirdndonos. Se abrid la puerta mosquitera y entrd un gatito negro. Lo cogi.

—¢ Verdad que es una monada? —pregunte.

—Si —dijo.

Acarici¢ al minino.

—Qu¢é inocentes son. Mirale los ojos. Mirale los ojos, ;quieres, Irene?

Irene se levantd de la cama, cogio el gatito, abrio la puerta de rejilla y lo
lanzo al aire. Luego volvio y se tird otra vez encima de la cama.

—Necesito otra cerveza —dije—. Oye, apenas nos conocemos. ;Donde
naciste? ;En Italia?

—En Denver.

—Oye. (Por qué no te pones unos tacones altos? ;Medias de nailon?
Adornos. Me gustan los pendientes.

—Yallevo.

—Ah.

Irene se levanto y salié. Estuvo fuera un buen rato. Estuvo fuera tanto rato
que me meti en la cama con la cerveza. Dios santo, pensé, ;tuvo que pasar
por esto D. H. Lawrence? ;Qué¢ tenia que hacer un hombre para convertirse
en un escritor inmortal?

Entré Irene. Rigurosamente ataviada de la tienda de lenceria Frederick’s:
tacones de aguja, una pulsera en el tobillo, braguitas translicidas, un
sujetador que dejaba los pezones a la vista cual brasas de puro. Se contoned
hasta la cama y se tumbo a mi lado.

—iAy, joder! —dije—. jTe has pasado! Es tan estupendo que tengo que
tomarme otra cerveza. jSolo una cerveza mas, Irene!

—De acuerdo.

Me bebi la cerveza y le miré los zapatos de tacon de aguja, las
pantorrillas, los tobillos, los pezones. No tardaria en ser mia, toda mia.
Terminé la cerveza y la abracé. Nuestros labios se encontraron. Una lengua
gorda y enorme se abrio paso entre mis dientes y me entrd en la garganta. Le



chupé la lengua. Estaba muy humeda. Luego se la mordi y la saco. Le
desabroché¢ el sujetador y los pechos le cayeron hasta abajo. Mientras le
chupaba un pezon, jugueteaba con el otro con los dedos. Valentino debia de
hacer esto en sus mejores momentos, pens€, pero no voy a seguir todo el
recorrido. Le quité las bragas y la monté.

Debia de haberme bebido 15 o 16 cervezas. Bombeé. Bombeé y segui
bombeando. No estuvo mal. Bombeé durante 15 minutos. Se habia dejado los
zapatos puestos. Volvi la mirada y vi los zapatos de tacon de aguja en sus
pies. Bombeé¢ durante 15 minutos mas. No podia correrme. Bombeé¢, golpe€,
roté, cambié de ritmo, usé parte de la tranca, usé toda la tranca y el somier
chirriaba y chirriaba y tenia a Irene debajo y la miré y tenia los ojos en
blanco, me estaba ensefiando el envés de los ojos, sin pupilas ni color. Lancé
una ultima serie de embestidas con todas mis fuerzas. No sirvido de nada, no
me corri. Me aparté.

—Lo siento, Irene.

La luz estaba apagada. Se levanto y pasé por encima de mi.

—Ahora vuelvo.

Se fue. La oi caminar por el sendero y entrar por la puerta trasera de la
casa principal. Me vesti. Luego sali, enfilé el camino de acceso, me monté en
el coche y me fui a casa.

Barry me llam¢ al dia siguiente.

—Lo siento, tio —dije—, no fui capaz.

—Qué va. Le encantd. Quiere verte otra vez.

—¢;CoOmo?

—Lo digo en serio.

Lo siguiente que supe de ellos fue gracias a una carta de Barry. Estaban
en México. El servicio era maravilloso. Maravilloso. Limpiaba la casa y lo
hacia todo. Una chica joven. Sarah esta celosa. Irene esta cachonda. Acabo de
vender otra novela. La pesca cerca de la costa es estupenda.

No sé cuantos meses transcurrieron. De algin modo, como suelen ocurrir
esas cosas, me encontré¢ viviendo con una mujer canosa, una tal Lila. Lila
tenia un buen cuerpo y unas veces tenia una cabeza excelente y otras no tenia
cabeza en absoluto. Tenia los incisivos torcidos y amarillos y, cuando me
gritaba, los labios se le separaban y me ensefiaba todos esos dientes, eran
aterradores, pero era buena en la cama, culta, y llevaba las ufias limpias. Su



cuerpo era bonito, como decia, pero una de sus debilidades era asistir a un
montén de reuniones, reuniones del Partido Comunista, recitales de poesia, y
un dia volvié toda vestida de negro, dijo que iba a ir de negro hasta que se
acabara la guerra de Vietnam, era su manera de protestar, se tapaba todo ese
cuerpo tan bonito con prendas negras de segunda mano compradas en la
beneficencia, en tiendas de ropa usada y demas, se cubria de ropa negra
holgada e iba muy desalifiada porque una no protesta con un elegante vestido
negro ensefiando las tetas, sino que sufre. Asi que sufriamos los dos y la
guerra de Vietnam llevaba librandose desde hacia 40 afios y continuaria otros
40. Asi pues, renunci¢ a ella pero segui viviendo con ella, como suele
OCurTir. ..

Entonces un dia sond el timbre. Eran Barry e Irene. Habia vuelto de
Meéxico. Barry iba a publicar una revista guarra en North Hollywood. Sarah
habia ido de compras a Van Nuys. Sarah también pintaba acuarelas. No se le
daba mal. Todos se sentaron y yo fui a sacar cerveza. Irene cruzo las piernas
muy arriba. Llevaba zapatos de tacon de aguja. Y medias de nailon con
ligueros azules fruncidos. No me habia fijado en que tuviera las piernas tan
largas. Irene mir¢6 a Lila.

—(No te sientes orgullosa de estar viviendo con un gran escritor como
Bukowski?

Lila puso la espalda rigida y no contesto.

Procuré evitar mirarle las piernas a Irene. Las tenia gloriosas. Sabia que la
estaba mirando pero no se bajaba el vestido.

— ¢ Por qué vistes de negro? —Ile pregunt¢ a Lila.

—Se pierden demasiadas vidas en causas inutiles —respondid Lila.

—Ni1 que lo digas, guapa —comento Irene.

Barry dijo que tenia que irse pero yo insisti en otra ronda de cervezas.
Irene se subid el vestido mas aun. Estdbamos fodosmirando las piernas de
Irene.

—Tenéis que venir a vernos —dijo Irene. Luego se levantaron y se
fueron.

Le dije a Lila que iba a darme un bafio. Fui al cuarto de bafio y cerré la
puerta. Hacia afios que no usaba jabon. Para eso, quiero decir. Lady Godiva
rosa.

Esta vez me corri.



—La mitad de lo que ganas va a parar a la casa, la otra mitad es para ti —dijo
Marty. Era la tercera chica que entrevistaba esa manana. El anuncio decia que
el sueldo era de entre 500 dolares y uno de los grandes a la semana. Esta tenia
unos 23, era mas bien imponente, incluso parecia limpia, rubia, con unos 0jos
azul palido que miraban y miraban fijamente. Iba vestida con blusa blanca y
pantalones negros.

—Haces mamadas? —Ie pregunto a la chica.

—Qué?

—Tienes que hacer mamadas. ;Se te da bien?

—Supongo.

—La mayoria de los que vienen quieren que les hagan una mamada.

—Ya veo.

—Mas vale que lo veas. Si trabajas aqui, tienes que rendir. Somos una
institucion que funciona bien. No tenemos muchas quejas. Nos ocupamos de
los polis y nos ocupamos de los clientes. De vez en cuando viene algln tipo
que se queja. En ese caso, le sacamos TODO el dinero en vez de una parte.
Luego le damos de hostias un rato y lo ponemos otra vez en la calle. Quitate
la ropa.

—(Qué?

—Quitate la ropa. ;Te afeitas el cono?

Marty encendio el puro y espero. La chica llevaba bragas verde claro.
—Las bragas también. Quitate las bragas. Déjalo todo en esa silla.
La chica se quedo ahi de pie, desnuda.

—No tienes mucho pecho, pero qué cono. Y deberias lavarte mas los
dientes, los tienes manchados. ;Has 1do a la universidad?

—Un ano.

—Un afno. Eso estéd bien. ;Donde?

—Claremont.

—Claremont. Qué bien. Date la vuelta. ; Te chulea un chaval negro?
—No.



—No pasa nada si te chulea un chaval negro, pero que no venga por aqui.
Tienes una verruga en el culo.

—FEs un lunar.

—Ah. Bueno, oye, ;te he dicho que empieces a vestirte?

—No, senor.

—Pues no te vistas. Se me esta poniendo dura. Me parece que ha sido por
la verruga esa.

—Lunar.

—Lunar. Haras el turno de 6 de la tarde a 2 de la madrugada. ;Puedes
mear?

—Claro.

—Me refiero a mearle a un tipo en la boca y el pecho, las piernas, los
huevos y los dedos de los pies. ;Puedes hacer algo asi?

—S1, sefior.

—FEres una buena chica. Con clase. Me gusta eso de un ano de
universidad. Yo tengo una hija en la universidad. ;Y cagar?

—¢(Como dice?

—Ya sabes a qué me refiero. Vienen por aqui muchos obsesos de la
mierda. ;Eres capaz de dejar que un tipo te saque un zurullo del culo con la
lengua?

—Creo que si.

—Pues mas vale que lo sepas con antelacion, cofio. ;Estas casada?

—No.

—¢ Vives sola?

—Vivo con mi madre.

—Ta y tu madre, ;a qué estdis enganchadas, a la coca o a la H?

—No nos drogamos.

—Ya lo haréis. Mira, todavia la tengo dura. Se me va a salir de los
pantalones. ;jLa ves?

—La veo.

—( Crees en Dios?

—Si.

—Ya me parecia. Buena chica.



—(Puedo vestirme ya?

—iNO te pongas la puta ropa! No te cuesta nada, ;verdad?
—No.

—Aqui tenemos montado un chanchullo que no tiene rival en todo
Hollywood y Western. Tenemos algo para todo hijo de vecino. Hay tipos a
los que les gusta venir a ver la tele con una chica. Hay una sala especial para
eso. Luego tenemos rollos que duran dos o tres dias. Hay apartamentos
especiales para eso: estufas, baferas, toda la pesca. Hasta van a hacer la
compra juntos a Ralphs. Hay dos plantas y las usamos todas. Somos una
institucion y tratamos a nuestros empleados mejor que en Mark C. Bloome. A
veces hay que rajarle el culo a algin tipo con algo asi.

Bok
«QUITATE LAS BRAGAS.»

Marty meti6 la mano en el cajon de la mesa y saco el latigo de cuero. Le
paso el latigo a la chica.

—Este puto latigo nos costd 80 dodlares y ya ha hecho felices a més de
doscientos hombres y chicos. A ver si eres capaz de usarlo. Venga, prueba.
La chica levanto el latigo.



—iEh! jNo me des a MI, so zorra! Dale a esa silla de ahi.

Descarg6 un latigazo sobre la silla.

—No, haz chasquear la PUNTA. jPrueba otra vez! Ahora imagina que
esa silla es el culo en pompa de un tipo. ;Lo ves ahi? ;Le ves el ojete? Tiene
los huevos colgando. jDale bien fuerte en las nalgas! jDisfrttalo!

La chica descargd un latigazo sobre la silla.

—Eso estd mejor. Pero vamos a tener que prepararte. Tienes que
azotarlos hasta hacerlos sangrar. Te suplicaran que pares pero no lo dicen en
serio. Tu ya sabréas cuando parar. Pararas cuando se corran. La mayoria se la
menean pero los auténticos profesionales pueden correrse sin tocarse la polla.

La chica volvio a descargar otro latigazo sobre la silla.

—Vale, ya esta bien. Todavia no hemos acabado de pagar el mobiliario.
¢(Cuadl es tu nimero de la seguridad social?

—651-90-2010.

—¢(Numero de teléfono?

—614-8965.

—¢Direccion?

—Fountain 4049.

—¢(Nombre?

—Helen Masterson.

—Helen, técame la polla.

—Qué?

—Ven aqui y técame la polla. No voy a sacarmela de los pantalones. Tu
acércate y tocamela con un dedo. No tienes que hacer nada mas.

Helen se acerco, alargo la mano y le toco el pene a Marty.

—Vale, estéas contratada. Vistete. Empiezas mafiana por la tarde.

Helen se vistio y fue a la puerta, la abrid. Habia otra chica alli sentada.
Marty la vio.

—Pasa, cielo, y cierra la puerta detras de ti.

Helen sali6 a Hollywood Boulevard. Fue en direccién a Western, cruzo la

calle y entr6 en una cabina de teléfono cerca del puesto de comida mexicana.
Marco6 el nimero 614-8965.

—;Mama?
—S1?



—Soy Helen. Mam4, me han dado el trabajo.

—Ay, Helen, como me alegro. Y creo que yo también tengo un empleo.
He presentado una solicitud en La Casa de las Tartas.

—Estupendo, mama.

Helen colg6. Luego fue al puesto de comida mexicana y pidié un burrito
con chile y una coca grande.



Lucille no era mala tia, por lo menos en comparacion con la mayoria de las
que habian vivido conmigo. Al igual que las otras bebia, mentia, engafiaba,
robaba y exageraba, pero a medida que pasan los afios un hombre deja de
buscar el percal entero, se conforma con un pedazo de trapo. Y luego se lo
pasara al siguiente mientras se rasca la oreja.

Pero, por lo general, mientras las cosas funcionen aunque solo sea un
poquito, un hombre con dos dedos de frente tiende a aceptar el momento
porque si no lo haces lo unico que consigues es una bolsa contigo dentro y
cuando la sacudes solo oyes un ruido. Tio, hay que echarle huevos de vez en
cuando para averiguar donde alumbra el sol.

Lucille contaba anécdotas sobre el sur. Bueno, no el sur real sino el sur de
Arizona y Nuevo México, el sur del Medio Oeste. Nos quedabamos en la
cama bebiendo vino y ella decia:

—Dios mio, era horrible. Aquel convento. Aquellas zorras. Eramos todas
niflas y nos mataban de hambre. La Iglesia mas rica del mundo, la Iglesia
catolica, y nos mataban de hambre.

—La Iglesia catolica me cae bien, montan un buen espectaculo, con los
habitos, el latin, lo de beber la sangre de Cristo...

—Qué hambre pasabamos, qué hambre. Por la noche saliamos por las
ventanas, ibamos a la huerta y cogiamos nabos, estaban cubiertos de mugre y
barro, y nos lo comiamos todo, la mugre, el barro, los nabos..., qué hambre
pasabamos. Y cuando nos cogian, nos sometian a unos castigos terribles...
Esas zorras con sus vestidos negros y sus tocas...

—No derrames vino en las sabanas, es mas dificil sacarlo que el zumo de
remolacha.

Lucille, como todas las demas, habia pasado por un largo y desdichado
matrimonio. Todas me contaban historias sobre sus largos y desdichados
matrimonios y yo me quedaba tumbado a su lado pensando: «Bueno, ;qué se
supone que debo hacer?»

Nunca me quedaba muy claro, conque bebia mucho con ellas y me las



follaba a menudo y escuchaba sus peroratas pero me parece que no hacia
mucho por ellas. Les prestaba oido y una polla, escuchaba y follaba, mientras
que la mayoria de los hombres solo fingian escuchar. Supongo que tenia un
as en la manga, pero me veia obligado a oir un montén de mierda y luego
sopesarla y medirla y, cuando acababa de hacerlo, habria bastado con soplar
por una ventana de la nariz para que saliera volando por los aires la sustancia
que me quedaba. Pero era un hombre bueno. Todas lo reconocian: era un
hombre muy bueno...

—Qué ricos estaban aquellos nabos, con barro, arena y todo...

—Tdécame la polla. Sobame las pelotas.

—¢Sigues siendo catolico?

—Ni de cofia. Se te ha enganchado un pelo en el anillo. Me estas
matando. Detesto a las mujeres que llevan anillos, sobre todo turquesas. Eso
demuestra que estan con el diablo, que son brujas... Tocame la punta de la
polla.

—Tienes los huevos mas grandes de todos los hombres que he conocido.

—Yo también podria decir algo sobre ti, pero me parece que voy a
callarme...

Aparte de eso, Lucille tenia una pequenia debilidad. Se emborrachaba de
vino y se tendia en la cama mientras yo estaba sentado en un sillon y
empezaba a desvariar: «Eres un marica, una horma, una pimpinela..., te
cargaste a los gabachos en Verdun, le depilaste los pelos del cofio a Juana de
Arco y te los metiste en las orejas cual flores... Te comes tu propia mierda
como tu legado americano..., crees que Beethoven es una verruga de Sevilla
inferior..., tu madre te hizo untarle las bragas con cera de abejas mientras ella
se sometia a una histerectomia...»

Estaba asi, dale que te pego, esa noche de la que estoy hablando. Me puse
de rodillas:

—Lucille, amor mio, ya sabes que soy un hombre bueno, lo has
reconocido. Te suplico de rodillas que hagas el favor de callarte. jPor favor,
te lo suplico! Hay ciertas verdades en tus desvarios enajenados, también hay
ciertas exageraciones menores. jTe ruego que pares, amorcito!

—Se la chupaste a Enrique VIII y le rociaste el culo de suero de leche.
Dirigiste el asedio de la Luisiana francesa. jDetestas a Henry Fonda!

—No digas eso de Fonda o te parto la boca.



—ijAsesinaste a los nifios de cabello dorado de la Valencia de mis suefios!

—iNo, no, eso fue cosa de tu marido!

—Fuisteis los dos! jTraeme mas vino!

—Si, amor mio.

Esa noche en concreto Lucille seguia dale que te pego. Soy un hombre
bueno pero hay que entender la enfonacion de la voz para entender algo. Se
puede emitir un ponzoiioso sonido en concreto, un sonido que pica y rasca,
intimida, vomita y matlla. Mantiene la misma tonalidad despiadada e
incesante y, diga lo que uno diga o al margen de como intente aplacarlo,
sigue y sigue sin parar. A veces te lo pueden hacer los bebés o las mujeres, a
veces los hombres.

Pasaban las horas y Lucille seguia. No s¢ cuantas veces le supliqué
piedad ni cuantas advertencias le hice. Pero ocurre, al final. Fui hacia la cama
y le dije al tiempo que me acercaba: «Bueno, amorcito, ya vale.»

Pero Lucille seguia gimoteando, boca arriba, con la barriga distendida por
efecto del vino barato, dos centimetros de ceniza en la punta del cigarrillo, los
letreros de nedn del centro de L. A. tifiéndola de blanco, luego rosa, luego
amarillo, luego azul... Cogi la cama por abajo, la levanté contra la pared y
volvi a sentarme. Me puse un trago, encendi otro pitillo y crucé las piernas.

Lucille habia desaparecido. No habia nada delante de mi salvo los paneles
marrones del enmaderamiento. Tanto si es un cliché como si no, tuve que
reconocer una indudable sensacion de paz. Recordé a Lucille cuando la
conoci, sus piernas, sus 0jos, sus labios, sus orejas tan redondas, y su lengua
pastosa. No conocer a una persona en absoluto era mucho mejor, siempre,
que conocerlas a todas. Uno podia al menos achacarles una suerte de magia
que no podia existir nunca y, luego, después de vivir con ellas, echarles en
cara que la magia no habia llegado a surgir.

Me terminé la copa y empecé a oir algo detras del enmaderado:

—iDios todopoderoso, aytdame! jAyudame!

—No te va a pasar nada, carifio. Tranquila. Veo el zepelin de Goodyear
desde aqui. Las rafagas de luces. Voy a leerte el mensaje...

—iDé¢jame salir, TE LO SUPLICO! {ME MUERO!

—Ay, joder —dije, y me acerqué para bajar la cama. Ahi estaba. Mi flor.

—iAy, cofio, creo que tengo el brazo roto!



—Ahora no empieces a darme la tabarra, joder. Voy a ponerte un vino.
(Quieres un puro?

—Te aseguro que tengo el brazo roto. jLo tengo roto!

—iPor el amor de Dios, portate como un hombre! jToma una copa!
Bébetela.

—iMe duele, me duele, ay, Dios, como me duele!

—iDeja de gritar de una puta vez o vuelvo a incrustarte en esa pared
contra tu propio ojete!

Por lo visto, no la asustaba nada. Era repugnante. Me meti otro buen
lingotazo de Tokay y bajé en el ascensor. Caminé un poco calle abajo y
encontré la trasera de un supermercado. Habia apiladas unas cuantas cajas de
madera contra el lateral del edificio. Eché una meada a la luz de la luna y
luego me acerqué a las cajas de madera. Empecé a arrancar tablas, tablillas.
Sali6 un clavo curvado y me araid la cara interna de la mufieca cuando
arrancaba una tabla. Me resbalo por el brazo un hilillo de sangre. Maldjje.
Joder, lo que es capaz de hacer un hombre por una puta.

Volvi a subir con mi montén de mierda. Primero tomamos un poco de
Tokay y fumamos. Luego me levanté, arranqué la sabana de arriba y como un
inmenso ledn furioso, con un puro barato girando en mitad de la boca, rasgué
la sdbana y empecé a partir tablas contra la rodilla para darles la longitud
adecuada. Entablillé¢ el brazo ese como era debido igual que el mismisimo
doctor Keene. Luego me senté¢ y puse la radio. La Quinta de Shostakévich.
Estupendo. Siempre me habian encantado las masas. Me bebi un tercio de la
botella de Tokay y busqué el zepelin de Goodyear.

—Ay, Dios mio —dijo Lucille.

—~Callate. Te he dicho que te calles. No pienso seguir diciéndote que te
calles mucho rato.

El caso es que no sé. Ella seguia venga a gemir que tenia el brazo roto.
Por fin dije que vale, la llevé hasta el ascensor, nos montamos en el coche,
puse el coche en marcha y la llevé al Hospital General...

Llevé a la vieja bruja directa a urgencias en vez de a la entrada,
consciente de que eso suponia por lo menos 72 horas de diferencia. Tuvimos
suerte. Sabiendo que Lucille se habia roto el brazo la llevaron a toda prisa a
rayos X y le hicieron una radiografia del pecho. Luego la sentaron en una
silla de ruedas con una sdbana blanca encima y habia cola: victimas de



accidentes de trafico chorreando sangre como petroleo arabe del bueno que
iba a parar al suelo; jovenes residentes negros de aspecto saludable saltaban
por encima, hablando de la suerte que habian tenido en el hipédromo ese dia
o de que Lucille Ball deberia retirarse antes de que el coiio le cuelgue por
debajo de las rodillas.

Me aburri y empecé a gorronear cigarrillos a diestro y siniestro a los
casos de muerte por hemorragia, las sanguijuelas y los pulpos submarinos.
Lucille entr6 en silla de ruedas por una puerta y salié caminando por otra. Iba
bien vendada. El numerito del brazo roto. Estaba mona. Como si hubiera
estado besando al médico.

La acompané al coche y nos montamos. Llegamos a tiempo, justo antes
de que cerraran, para comprar oporto y moscatel en una tienda, cuatro
botellas en total. La luna estaba bien alta esa noche y seguimos nuestro
camino lentamente, tomando algin que otro sorbo...

Luego corrio por todos los bares, estuve oyéndolo durante semanas: «Soy
la inica mujer del mundo a la que han encerrado contra la pared en una cama
plegable y se ha roto el brazo», se lo contaba a todo el mundo. Supongo que
era algo fuera de lo comun. Aunque, claro, era matematicamente posible que
le hubiera ocurrido eso mismo a otra mujer.

Lo mas raro es que después de romperle el brazo me queria mas que antes
de que se lo rompiera. Sea como sea, nos echaron del apartamento de la cama
plegable por alguna razon y fuimos a otro en la acera de enfrente, el alquiler
era mas barato, no eran tan entrometidos ni susceptibles al ruido y a la gente
en paro y la cama estaba ahi en el suelo, no se podia mover, tal como deberia
ser con las camas.



Harry llamo6 de su casa tres o cuatro veces después de volver del hipodromo.
Pasaron dos horas, se comi6 un filete New York en el Sizzler, luego fue hasta
alli. Lilly estaba arrodillada en el suelo envolviendo regalos de Navidad. Sus
hijos estaban en casa de su exmarido.

—Bueno —pregunt6 ella—, ;qué tal? Has perdido, ;no?

—No, he tenido suerte. He ganado 94 pavos. Te he estado llamando. Te
dije que vendria después de las carreras.

—Dijiste que durarian mucho.

—Duran mucho. Pero no corren en la oscuridad. Era el dia més corto del
ano.

Lilly no contesto.

—Bueno, supongo que iré¢ a comprarle un regalo a Nadia.

—~Claro. Y trdeme papel de envolver, papel de regalo, y comida para
gatos. Y, oye, /tienes un martillo en el coche?

—Si.

—Trae también el martillo.

Harry salid, se monto6 en el coche y fue a la tienda. Un juguete para una
nifa de 6 afios. Pased por la tienda. Era todo celofan y plastico, pintura barata
y fraude. Se dio por vencido y comprd 6 u 8 cosillas: un compas, un reloj de
mufieca de juguete, un estuche de maquillaje, un estuche de manicura,
globos, un puzle, jabon para soplar burbujas, un bolso y un estuche de
adornos. Era mejor mierda variada que un pedazo de mierda sin mas. Harry
compro otras cosas, ademas de un carton de 6 de Diet Rite y un bote grande
de frutos secos variados. Después de aparcar levantod el capd del Volks y
cogi6 el martillo. Luego se encontrd con que no podia volver a cerrar el capo.
Se quedo alli descargando golpes sobre el cap6 para cerrarlo. Estuvo 10
minutos golpeando el capo.

Lilly sali6 al porche.

—¢Que cofo pasa aqui?

—He sacado el martillo y ahora no se cierra el capo6. Es por el afiadido



que le puso el tipo ese al parachoques. Estorba. No me fijé cuando compré el
coche.

Lilly volvi6o dentro sin decir nada. Harry siguié dédndole golpes al capd.
Habia niebla, el acero estaba humedo, se le resbald la mano y se despellejo
un nudillo. Lilly volvié a salir al porche.

—¢Has cogido el martillo?

—3Si. Lo he cogido. Asi ha empezado todo esto.

Lilly bajo las escaleras.

—Me hace falta el martillo. —Fue al coche y levant6 el capo.

—Oye —dijo Harry—. Te he dicho que ya lo he sacado.

—Ah.

Harry cogi6 el martillo del techo del coche y se lo dio. Ella lo cogid y
volvid subir las escaleras para entrar en casa. Harry golpe6 el capd unas
cuantas veces mas, luego se dio por vencido. 1.299 ddélares por un Volks del
67 y el cap6 no cerraba.

Cuando entr6 con las cosas, ella estaba viendo en la tele Geronimo,
interpretado por Chuck Connors. Chuck Connors era el peor actor en un
Hollywood lleno de actores malos. Le ensefid los regalos que le habia
comprado a Nadine. Lilly no hizo ningiin comentario.

—¢Quieres un Diet Rite?

—No, he puesto t¢ al fuego.

—¢Y unos frutos secos? Son buenos para el alma. —Desenrosco la tapa
del bote.

—No, no me apetecen.

Se sentaron a ver Geronimo. A Harry le resultaba dificil creer que los
indios no sonrieran nunca. Tenian que sonreir, sobre todo cuando las cosas
iban mal.

Lilly alargd el brazo y cogié unos frutos secos. Vieron la tele juntos.
Luego empezaron las noticias. La niebla habia hecho que cancelaran muchos
vuelos y toda la gente que queria ir en avion a ver a la familia por Navidad
estaba perdiendo los nervios.

—ILa gente da demasiada importancia al parentesco consanguineo. Solo
porque estds emparentado con alguien no quiere decir que sea mas importante
que otros.



—Desde luego que si.

—¢Por que?

Lilly no contest6. Harry se metido un puiiado de frutos secos a la boca
mientras los asesores economicos del presidente Ford caminaban hacia el
Capitolio con sus maletines.

Terminaron las noticias y se fueron al dormitorio. Ella fue al cuarto de
bafio primero y Harry se acostd en la cama y ech6 un vistazo al programa de
carreras de ese dia. Habia tenido mucha suerte. La proxima vez que fuera
seguramente lo crucificarian. Ojald fuera capaz de hallar un patron. Pero lo
que pasaba era que todo cambiaba una y otra vez. Te ofrecian unas pautas en
una carrera y en la siguiente veias justo lo contrario. Si alguien fuera lo
bastante brillante como para dilucidar el movimiento de las mareas... Todo el
mundo necesitaba alguna clase de veneno para mantenerse limpio. El veneno
de los caballos era su desinfectante. Otros tenian el arte, los crucigramas o
robar ceniceros en bares y cafés.

Lilly volvi6 y se meti6 en la cama, le dio la espalda y se puso a leer un
libro sobre un hombre especializado en abandonar su cuerpo y salir flotando
hacia el espacio. Harry se levantd, fue al cuarto de bafio y se lavo los dientes.
Luego volvid y se acostd de nuevo. Estuvo un rato leyendo la revista The
London Magazine, buscd su nombre y la frase donde un critico lo describia
como un «escritor de inmenso éxito». Gracias, gracias. Dejo la publicacion
en la mesilla, se volvio y cerro los ojos.

—Fui a una tienda —oy0 la voz de Lilly— y conoci a la chica que lleva
la tienda y dijo que igual podemos montar un negocio juntas. Ella hace cosas
de metal y yo puedo hacer mis cabezas.

—Hay crisis —dijo Harry—, tienes que andarte con cuidado. ;Crees que
eso se vendera?

—No lo sé. Pero hay que probar suerte.

—Supongo. Pero ten cuidado: algunos sitios de esos tienen contrato de
arrendamiento. Tienes que arrendar el local durante 6 meses o un afo vy,
aunque no haya ventas, hay que seguir pagando el alquiler.

—FEsa chica hace unas cosas estupendas. Me encantan.

—ILas cosas estupendas y lo que compra la gente a menudo no coinciden.

—Pues 1gual lo intento. Estoy harta de poner copas a los borrachos del
bar. Todos quieren que los salve.



—No es mas que una frase. Ya estan salvados en cuanto levantan esa
copa.

—T de eso si que sabes.

—Bueno, si abres esa tienda, podria dar recitales de poesia.

—iYa estamos! Cada vez que hablo de abrir una tienda tu dices que
puedes dar recitales de poesia. jEs una humillacion! jMe relegas al papel de
un tipo como Vangelisti! jReconoce que es una humillacion!

Harry penso un rato.

—Bien, igual es una humillacién. Pero tendrias que dar a conocer tu
tienda. Montar un puto guifiol o algo asi.

Lilly encendio la luz. Entonces la oyo:

—EIl caso es que tengo mas potencial del que tienes tu. Desde luego que
si. Te digo lo que hay. Mis hermanas dicen lo que hay. Nos haremos famosas.
No puedes quedar impune de tanta mentira.

—Haz el favor de ser amable. Llamémoslo ficcion.

—Te estan calando.

—Vale, me estan calando.

—iSiempre tienes esa actitud de superioridad! —Lilly se incorpor6 en la
cama y grit0—: Virgen Santa. jYa Sabemos Todos Que Eres Harry Dubinski
El Gran Escritor!

Luego se dejo caer contra la almohada.

—Mi hermana, Sarah, no ha publicado nada todavia pero tiene empuje,
ronda los 47 afos y, cuando voy a su casa la maquina de escribir esta
funcionando todo el rato, tiene empuje y agallas. Le rechazan una y otra vez
las novelas y ella saca otra. Tiene lo que hace falta. No sé cuando escribes zu.
Siempre estas dormido o borracho o en el hipédromo.

—Wallace Stevens tenia un dicho: «El éxito como resultado de Ia
laboriosidad es un ideal de patanes.»

—iCon mi hermana puedo hablar! jLlegamos Al Origen, Llegamos
Adonde De Veras Estan Ocurriendo Las Cosas! jHablamos De Cosas!
iLlegamos Hasta La Raiz!

—Bien, pues vale. Dime algo que hayais averiguado.

Lilly se dio la vuelta en la cama.

—ijAy, joder, qué asco me das! jEs que no entiendes nada: el amor, los



sentimientos, nada de nada! ;Mis hermanas tienen mas vida en el dedo
mefique que tu en todo ese cuerpazo de ballena!

—Hay chicas a las que no parece importarles mi cuerpazo de ballena.

—iTus putas, las lectoras de tus poemas!

—Te trato bien cuando no estamos separados.

—Pero nos las arreglamos para separarnos, jverdad?

—FEso es, en plural.

—iMis hermanas tienen ambicion, ambicion de verdad, tG no lo
entiendes, sencillamente no lo entiendes!

—ILa ambicidn sin talento es inatil a menos que tengas un publicista de
los buenos.

—T0 no haces mas que soltarme esas cosas, no hablas conmigo. No
haces mas que soltar esloganes como un puiietero John Thomas.

Harry rezongo.

—iHabla conmigo! —dijo ella—. jHabla conmigo!

—Por lo general un caballo gana cuando su ventaja en las apuestas se ha
reducido con respecto a la carrera anterior.

—Necesito esculpir nuevas cabezas, eso es lo que me pasa. jNecesito
nuevas cabezas que esculpir! Creo que voy a hacer hombres desnudos, jde
dos metros y medio de alto! No te haria ninguna gracia que tuviera modelos
desnudos por aqui, ;verdad? No te haria ninguna gracia, ;verdad?

—No lo sé.

—Necesito que me den cuerda, mucha cuerda.

Harry no contesto.

—Me hace falta una patada en el culo —continu6 ella—, necesito gente
que me motive. {Necesito novedades, cosas distintas! jLo inico que hacemos
es dormir! jDormir! jDormir me deprime! jDormia tres semanas seguidas
cuando era nifia! jLo odiaba! jNo haces mas que vaguear! jEres ANOS
MAYOR QUE vyo! jNecesitamos cosas distintas! jDeberiamos probar algo
distinto!

—Mira, Lilly, lo que necesitas es una clase distinta de tipo...

—iAh, los hombres siempre decis eso! {No os ADAPTAIS nunca!
iNunca os sentdis y decis, bueno, mira, igual deberia probar tal o cual o
probar cualquier cosa! jSiempre decis: «Bueno, si no te gusta como soy, pues



me LARGO, me LARGO»! jCada vez que hablamos de esto, te largas! ;Y
llevamos juntos cuatro afios! jAl principio teniamos unas peleas violentas y
luego nos reconcilidbamos y el reencuentro era maravilloso! Ahora
simplemente vuelves. jAntes me acusabas de cosas, antes te quejabas! jAhora
simplemente vuelves, te quitas los zapatos y lees el periddico! jNo tienes ni
rastro de energia!

—Las cosas cambian. Antes pensaba que eras otra persona pero no era
mas que la persona que habia creado en mi imaginacién. El error fue mio.
Ahora no espero lo que esperaba. Cofio, estamos madurando, ;no lo ves? No
tenemos necesidad constante de tanto puto barullo. Tenemos los objetivos
identificados, nos lo podemos tomar con calma.

—iYa ni siquiera tienes celos de lo que hago con otros hombres!

—Me dijiste que aborrecias mis celos, que amar de verdad supone confiar
en la otra persona.

—Bueno, ;qué es el verdadero amor?

—Dos gatos follando en el patio a las 2 de la madrugada.

Lilly se quedo en silencio 3 o 4 minutos, luego volvié a hablar:

—Creo en ese vidente al que fui. Me dijo que nunca llegarias a ser un
escritor grande de veras. Y le creo. jTienes un monton de puntos muertos en
todas tus historias, puntos muertos grandes, pero que muy grandes! jNo lo
lograras nunca!

—No estoy especialmente interesado en lograrlo. La ambicion me hace
vomitar.

Transcurrieron 2 o 3 minutos. Entonces Lilly salté de la cama, levanto los
brazos por encima de la cabeza y grito:

—iVoy A Hacer Cosas Importantes! jNadie Se Da Cuenta De Lo
Importante Que Voy A Ser!

—Vale —dijo Harry—, seras importante. Yo me largo.

—iTe largas! iTe largas!... {No te das cuenta de hasta qué punto has
sido un lastre para mi! jMe has IMPEDIDO ESCULPIR, ME HAS
IMPEDIDO HACER TODO LO QUE QUERIA! ;VETE! ;VETE! ;VETE!
—Lilly se puso a correr por la casa gritando—: ;VETE, VETE, VETE! ;Eso
es lo unico que sabes hacer: IRTE!

Lanz6é un largo grito, luego tird el arbol de Navidad, destrozando los



adornos y las luces. Se oyeron mas ruidos mientras se paseaba por la casa. El
terremoto de los afios treinta perdio al menos por medio cuerpo. Harry ya lo
habia visto antes en su casa, la de ella. Puertas de cristal hechas aficos,
espejos, todo.

Ella entré a la carga en la habitacion y Harry recordo las otras veces,
todas las otras veces.

—No lo hagas —Ile advirtio— o te meto una buena zurra. jLo digo en
serio!

Lilly reculd. Luego fue a la otra habitacion y €l oyo los ruidos y los
gritos.

—Te vas. jSiempre te vas! jBueno, Pues Vete; Vete, Vete, Vete!

Harry cogi6 las gafas, el ultimo nimero de The London Magazine, los dos
ultimos capitulos de la novela que estaba escribiendo y abandond la casa en
abrigo, pantalones y zapatos, sin calzoncillos, camisa ni calcetines y sin el
programa de las carreras. Salié por la puerta y fue al coche por el sendero de
acceso mientras ella gritaba: «Odio Las Navidades. Odio Esta Casa. Te
Odio... Te...»

Yo también odio las Navidades, penso, al tiempo que intentaba meter la
llave en la portezuela, y se habia equivocado de llave, pero encontrd la que
era y abrid la portezuela, se montd y pulsé el botdn justo cuando llegaba ella
en el momento en que ¢l intentaba poner en marcha el coche e intent6 abrir la
portezuela.

«jVoy a cargarme este precioso coche, voy a cargarme este coche, te voy
a matar!» Y empez6 a golpear el parabrisas.

Harry dio marcha atras y sali6 mientras ella arrancaba el buzon que habia
delante de la casa, un artilugio enorme de hierro que casi se cargo el vidrio
del parabrisas, y luego cogi6 una piedra y lo alcanzd, pero solo dio en el capd
inservible y, poco después, Harry iba conduciendo por las calles del pequefio
barrio y habia niebla, una niebla inmensa, y puso en marcha los
limpiaparabrisas del Volks del 67 recién comprado y no funcionaban, conque
bajo la ventanilla izquierda y escudriii6 la noche.

Fue a peor hasta que llego al bulevar central y luego se abrid paso hasta la
licoreria de Western, justo encima de Hollywood Boulevard, y aparc6, Harry
aparcO y entrd, y llevaba puesto el abrigo sin camisa e intentd abrocharse el
abrigo sobre el pecho y el vientre, pero habia engordado, Harry el ballena, y



se dio por vencido, fue a los estantes y cogid un carton de seis de Heineken
(Light) y dos botellines de Michelob y volvi6 al mostrador.

El tipo del mostrador cogié su dinero y conté el cambio y, mientras
contaba el cambio, pregunto6:

— Tabaco?

—Nada de tabaco —contesto Harry.

Harry salio, busco el Volks azul, volvié a equivocarse con las llaves, tuvo
que dejar la cerveza en el techo mientras buscaba la llave de la portezuela, y
habia 3 chicas sentadas en un coche enfrente de ¢l y el coche tenia todas las
puertas abiertas, no habia ningiin hombre dentro y estaban ahi sentadas y una
de ellas dijo: «jEh, fijaos en ese!»

Y se echaron a reir, eran risas lentas, apagadas, y Harry dio con la llave
adecuada, abri6 la portezuela, cogid la cerveza del techo para dejarla en el
otro asiento, el delantero de la derecha, unos botellines se desprendieron y
cayeron al suelo, y entonces mir6 a las chicas, les lanzd un guiiio lento,
malvado, hizo una inclinacién igual que un hombre tranquilo y santo, se
monto, arranco y se fue.

Condujo hasta Carlton Way, aparcd, cerr6é con llave, llevo las cervezas a
la puerta, metio la llave en la cerradura y entonces son6 el teléfono.



Supongo que uno de los sucesos mas asombrosos e inesperados acaecidos en
el mundo del deporte fue el que se dio en el partido inaugural de fatbol
americano profesional de la temporada regular entre los Razors de Nueva
York y los Wolthounds de L. A. en 1977. Yo cubria el partido para uno de
los periddicos locales y, cuando los Wolfhounds se disponian a recibir el
saque inicial, el estadio entero se transformd en un galimatias de voces
incoherentes al fijarse el publico en el unico zaguero receptor, un
desconocido. Parecia medir 2 metros 40 y pesar cerca de 220 kilos. Lo
presentaron como Graham Winston. El balon de saque fue descendiendo
hacia ¢l y Graham empez6 a moverse. Y se movia con rapidez y elegancia vy,
con semejante tamano, los placadores de los Razors de Nueva York chocaban
contra ¢l y salian rebotados como si de un tanque se tratara. De hecho, mas de
uno rehus6 chocar contra ¢l y Graham Winston cruzo hasta la linea para
marcar un tanto. El resto del partido fue parecido. Los Wolfthounds le
pasaban el baloén a Graham y €l corria de aqui para alld por el campo. A veces
lo placaban pero por lo general eran necesarios tres o cuatro hombres y tenian
que abalanzarsele todos a la vez. El resultado final fue Wolthounds de L. A.
84, Razors de Nueva York 7.

Después de aquello, los periodistas teniamos unas preguntas mientras
Graham Winston estaba sentado en una camilla de masaje bebiéndose
botellas de litro de cerveza. Chubby Daniels, el entrenador, estaba a su lado
masajeandole el cuello y sonriendo.

—¢Donde lo han encontrado? —plante¢ la pregunta que tenian en la
cabeza todos los demas periodistas.

—1Lo encontramos trabajando en una granja de mala muerte en el Medio
Oeste.

—(Asi sin mas?

—Si, uno de nuestros ojeadores pasaba casualmente por alli de camino a
ver a un posible fichaje cuando vio a este pedazo de hombreton detras de un
arado.

—Dame otra puta botella de cerveza —dijo Graham.



—Hasta es guapo. Igual lo contratan los del cine.

—Le hemos hecho firmar un contrato, blindado.

—Tan grande y rapido como es, probablemente venceria al campedn de
los pesos pesados.
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—Le hemos hecho firmar un contrato, blindado.

—Te gusta el futbol? —le preguntd a Graham un periodista.

—Joder, si. Toda esa gente gritando me hace sentir bien. Bueno, esto es
Hollywood, ;no?

—Si, bueno, estamos cerca.

—Pues yo quiero follar. Quiero follarme a una aspirante a estrella.

—Tranquilo, Graham —dijo Chubby Daniels—. Acabas de ser
descubierto hoy mismo. Eres invencible, todo llegara.

—Quiero follar esta noche. Y dame otra botella de cerveza. Esta esta
caliente.

—(Como van a parar a este tipo, Chubby?
—FEso es problema suyo.



—Es posible que d¢ al traste con todo su juego.

—Fl juego se fue al traste hace mucho tiempo —respondié Chubby—. El
fatbol profesional es como la sociedad: gana y gana como puedas y tanto
como puedas. Y deja que los perdedores coman mierda confitada. Ahora os
voy a pedir que os vayais para que mi hombre pueda descansar un poco.
Ademas, tengo que hacer unas llamadas.

Se rumored que esa misma noche, con dos guardaespaldas presentes,
Graham Winston se cepillé a Mona St. Claire, la joven aspirante a estrella, en
el dormitorio del apartamento de la chica. Lo raro era que Graham no la
hubiera partido por la mitad. Sin embargo, se comentaba que dos dias
después la joven ya se levantaba, paseaba y comia yogur, nata y dénuts de
Winchell’s...

Los Wolfhounds ganaron a los Bluebirds 94 a 14 y a los Mounties 112 a
21. La foto de Graham Winston aparecia en la primera plana de
practicamente todo y habia historias sobre su vida, sus necesidades, su
filosofia en docenas de revistas. Se lo veia con Elizabeth Taylor, Liza
Minnelli y Henry Kissinger. Se precipito a rios desde puentes en coches y sus
mujeres resultaron ahogadas. Lo pillaron con droga, lo pillaron abusando de
una nifia de 7 afios, pero sigui6 en libertad, corriendo de punta a punta de
campos de futbol, quebrando placajes y defensas...

A mitad de temporada, anunci6 que iba a dejar el futbol para dedicarse a
la «interpretacion». Los Wolthounds emprendieron acciones judiciales y las
camaras empezaron a rodar. Le dieron un papel en una serie de television:
Gran corazon de vaquero. Era el bueno, el chico bueno y duro. Arreglaba
todos los lios en la pradera y unos cuantos en la ciudad también. Mientras
tanto, el futbol profesional volvio a la normalidad, lo que suponia que las
capacidades asesinas de los equipos estaban mas o menos igualadas. Graham
Winston salia en todos los anuncios. El supermén de la imaginacion de todo
hombre y toda mujer habia bajado a la Tierra y la habia heredado. Era lo mas
parecido que cabia imaginar al segundo advenimiento de Cristo, aunque
nadie lleg6 a plantearlo asi: era menos sagrado y, por tanto, mas interesante,
mas capaz de cometer errores, y habia superado por 46 millones al Hombre
de los 6 Millones de Dolares. De hecho, asi le empezaron a llamar: el
Hombre de los 50 Millones de Dolares. Empezaron a llamarlo asi con mi
ayuda, claro. Tuve suerte y me converti en su jefe de prensa, lo que me va



muy bien para contar esta historia. ..

Estaba una noche con ¢l en su atico de la ciudad de Nueva York. Estaba
ocioso, el rodaje de su serie Gran corazon de vaquero iba adelantado y
celebraba una fiesta. A Graham le encantaban las fiestas. Le encantaba bailar,
cantar y emborracharse. Asi pues, alli estibamos esa noche en concreto.
Graham estaba sentado al piano, lo acababa de aporrear hasta dejarlo
ensangrentado. Estaba bebiendo whisky escocés, vodka, cerveza y vino y
fumando puros de 5 dolares. Estaba un poco aburrido.

—Ha venido todo el mundo, Graham. Estdn Truman Capote, John
Wayne, Sammy Davis Jr., Cal Worthington, Billy Graham, Liz Taylor, Liza
Minnelli, Henry Kissinger, Richard Burton, Cher, Charo, Earl Wilson, Nick
el Griego, Linda Lovelace, Marlon Brando y unos indios.

—¢No es cona?

—No es cona.

—Estoy harto de todo esto, Charlie.

—Yo tengo un dicho, Graham. «Solo la gente aburrida se aburre.»

—Joder, eso no me sirve de nada.

Graham se levanto del piano. Se acerco a una rubia delgada y sumamente
encantadora con un reluciente vestido largo blanco. Se saco la polla y se puso
a mearle todo el vestido. El gesto la dejo en estado de shock y Graham se
quedo ahi rociandola, arriba y abajo y por todas partes. Al final la chica gritd
y se fue corriendo. Graham se guardo la polla y se subid la bragueta. Fue al
bar y se sirvio su propia bebida, whisky escocés mezclado con oporto. Luego
se dio la vuelta y gritdo a la concurrencia: «;OS ODIO A TODOS! ;SOIS
TAN FALSOS COMO YO!»

Cesaron todas las conversaciones y la gente permaneci6 sentada y en pie
sonriendo, tomando sorbos de sus copas.

—La falsedad es el estado del universo —dijo Truman Capote—.
Simplemente somos los mas excelentes de entre los falsos.

—¢Por qué no sorbes mierda por una pajita? —repuso Graham.

Luego volvi6 al bar y se puso otro especial. Entonces mird otra vez a su
publico:

—Antes me preguntaba como seria la cima del mundo. Ahora estoy aqui
y ojala estuviera detrds de un arado siguiendo el ojete de una mula.



—Se puede alejar al chico del ojete, pero no se puede alejar el ojete del
chico —comentd un joven humorista judio que estaba trabajandose el éxito
en los clubes nocturnos de Las Vegas.

Graham Winston apurd la copa y se acerco a Billy Graham.

—iOye, oye, tienes el mismo apellido que yo!

—iDios nos bendiga! —dijo Billy.

—¢Por qué tendria que bendecirnos Dios?

—No exigimos su bendicion, solo la pedimos.

—Que soso es todo. No haces mas que decir palabras.

—Palabras de amor del Sefior.

—(Cbmo es que no bebes?

—Soy abstemio.

—Mis amigos beben conmigo. Tt vas a beber conmigo o seras enemigo
mio.

—FEl Uinico enemigo es el diablo y el mal.

—O sea que estds aqui comiendo mis aceitunas y muslos de pollo y
mirdndoles a todas estas mujeres el culo y las tetas, las piernas, los ojos y los
movimientos, ;y no vas a beber conmigo?

—No, hijo mio.

—Hay que joderse —dijo Graham Winston—, supongo que asi son las
cosas.

Cogi6 a Billy Graham, lo levant6 por encima de la cabeza y pas6 entre
Joe Namath y Norman Mailer y luego siguié andando y fue hasta una ventana
que daba a la calle. Estabamos a 40 plantas de altura. Lanz6 a Billy Graham
contra el cristal y Billy Graham cay6 al vacio. Graham Winston volvid al
piano, se sentd e intentd sacarle a golpes una melodia.

—Nunca he sido capaz de tocar el piano —me djijo.

A Graham Winston le cayd cadena perpetua. Y yo estaba buscando otro
empleo. Ocurri6o en el patio un dia. Graham no se juntaba con los grupos.
Habia quien no lo hacia, la mayoria se veian obligados. Pero un dia los de los
grupos de Supremacia Blanca, Supremacia Negra, Supremacia Morena y
Amarilla montaron una pelea en el patio, y presos que no pueden tener
cuchillos los encuentran de alguna manera o los fabrican, y Graham Winston
era tan grande que se metid6 en medio. Nadie supo quién se lo cargd, qué



grupo. Pero alli estaba al sol, 2 metros 40 y 220 kilos agonizantes, sangrando
por tres orificios en el vientre. Luego el Hombre de los 50 Millones de
Dolares estaba muerto. Pero lo recordaré sobre todo llevando el balon campo
adelante, especialmente después del saque inicial, y viéndolo avanzar. Era
mas prodigioso que cualquier prodigio. Me hacia sentir inmenso por dentro,
como si de verdad hubiera posibilidad de que ocurrieran milagros en un
mundo desbordado y a la postre soso y agotado. Tendria que haberlo sabido.
Y, como decia, ahora estoy buscando trabajo, pero también lo buscan muchos
otros.



Llegd una noche al pueblo todo vestido de negro. Su caballo era negro y las
estrellas ni siquiera habian salido. Llevaba un arma y la barba desalinada.
Entré en el bar y pidié un whisky. Se lo tomd y pidi6 otro. Todo el mundo se
qued6 muy callado. Una de las chicas se acerco y lo cogid por la muiieca.

—¢Cuanto, cielo? Tengo el cuerno bien duro.

—Seguro que no llevas mucho dinero —dijo Minnie.

—Tengo un dolar, guapa.

La chica se aparto.

—De todos modos, seguro que tienes la gonorrea —dijo €l, a la vez que
apuraba el segundo whisky.

—¢Donde esta el bafio? —pregunto6 a la clientela. No contestdé nadie—.
Asi que no vais a decirme donde esta el bafio, ;eh?

No hubo respuesta. Se saco la polla y me6 en el suelo del bar.

—FEso no nos hace ninguna gracia, forastero —le advirtio el camarero.

—Bueno, la proxima vez que pregunte, espero respuesta. Noto que voy a
tener que evacuar pronto.

—(Como te llamas, forastero?

—Certero y Fiable. Me follo a la primera que hable.

—¢Buscas problemas?

—Si, bueno, problemas de los que tienen chochito. Eso lo sabe cualquier
hombre.

El forastero se aproximé a la partida de poquer en la mesa del fondo,
acerco una silla y tomo asiento.

—¢( Te hemos invitado a que te sientes? —preguntd uno de los chicos.

—Me meo en las tetas de tu madre muerta —dijo el forastero—. Reparte.

—Vale. Apuesta.

Se repartieron las cartas. El forastero se quedo tres, pidio dos. Billy Culp
se quedo cuatro, pidio una. Los otros se retiraron. Culp y el forastero subian
la apuesta cada vez mas. Llegaron a 75 centavos y Culp vio la apuesta.
Entonces dejaron las cartas sobre la mesa. El forastero volco la mesa de una



patada y tir6 a Billy Culp al suelo.

—iNo hay mas que un as de corazones en la baraja, hijo de puta! —FEI
forastero habia desenfundado la pistola—. jHijo de puta, voy a empalmarte el
ombligo con el culo!

—iEh, forastero, te juro que no volveré a hacer trampas! Coge el dinero,
pero perdoname la vida.

—De acuerdo, mamarracho —dijo el forastero, que recogio todo el dinero
y volvio a la barra.

—Quiero una botella —le espetd al camarero. El forastero se quedo alli,
bebiendo a morro de la botella. Echd un trago y lo escupi6 sobre la camisa
del camarero—. Este pueblo parece aburrido de cojones —dijo el forastero
—, me parece que no hay ni un solo hombre entre todos vosotros. Pero —
guiiid un ojo—, hay muchas mujeres. —Y cuando pasaba por su lado
Stardust Lil, alarg6 el brazo, le arranco la parte de arriba del vestido y le dejo
las tetas al aire.

—Preciosas —dijo—, preciosas.

Un vaquero con camisa roja se puso en pie al otro lado del bar.

—Esa es mi mujer, forastero.

—Muchacho —dijo el forastero—, ninguna mujer es propiedad de un
hombre. Hay mujeres que poseen hombres, pero hay hombres a los que nadie
puede poseer. Las mujeres tienen corazones como serpientes de cascabel. Te
hacen pedazos las entrafias y luego se agachan y se te mean encima.

—¢(0O sea que los hombres son mejores que las mujeres?

—No hay mucha diferencia.

—No me hace gracia que ensefies los pechos de mi mujer a todo el bar.

—Joder, chaval, a ver si entiendes a las mujeres. Eso que ha pasado la ha
hecho mas feliz que cualquier otra cosa que le haya ocurrido en afos.

—iDeberia volarte los huevos a tiros!

—Bien, vale. Espera a que se me ponga la polla dura.

El chico desenfund6. El forastero desenfund6. Luego el chico tenia la
camisa mas roja aun y Stardust Lil habia perdido a su decimoséptimo amante.
Llor6 inclinada sobre €1, se le escap6 un pedito y se fue corriendo al almacén.

—Vaya cerdo machista cabronazo —suspir6 una vocecilla desde algun
sitio del bar.



—iDios —exclamo el forastero—, Dios, esto es el colmo! —Cogid la
botella de whisky y se bebid una cuarta parte—. ;Qué cofio hacéis aqui para
divertiros? ;Ahogaros en vuestra sosa languidez? Si Dios os cred, desde
luego andaba necesitado de practica.

Se abrieron las puertas batientes y aparecio el sheriff.

—Me llamo Billy Bud y soy el skeriff de este puiietero pueblo y cobro un
sueldo por mantener el orden publico. Mi padre se fugd cuando tenia 6 afios y
mi madre paséd a ser la puta del pueblo, pero me eduqué como es debido y
creo en el bien y me parece que lo que estas haciendo no esta precisamente
bien, asi que uno de los dos va a tener que marcharse del pueblo. jVeo tu
carta, forastero, veo toda tu pufietera mano!

— Tienes algin familiar cercano? —pregunto el forastero.

—Ninguno.

—Me alegro. A uno no le gusta provocar mas dolor del necesario.
Bastante frio es el mundo. Si la gente me dejara en paz, no tendria que hacer
lo que tengo que hacer una y otra vez.

El forastero echo otro buen trago de la botella, la dejo y se acerco al
sheriff. Alargd la mano hacia la estrella y se la desenganché de la camisa.

—Abre la boca.

—Qué?

—¢Necesitas un puto audifono? jHe dicho que abras la boca!

—¢ Por qué?

—Porque vas a mascar esta estrella hasta que te duelan los dientes. Y si
no te apresuras y empiezas a hacerlo ya, igual te obligo a tragartela.

El sheriff abrio la boca y el forastero le metio la estrella.

—iVenga, muerde! jHe dicho que MUERDAS!

El sheriff empezd a mascar la estrella. Comenzo a sangrar por la boca.

—MUERDE! —grit6 el forastero—. MUERDE MAS FUERTE! —
Efectu6 unos disparos a los pies del representante de la ley—. jBien —dijo el
forastero—, ahora sacate la estrella de la boca, préndetela en la camisa y
largate a tomar viento!

El sheriff hizo lo que le decia y se largd justo en el momento en que
Stardust Lil bajaba la escalera con un vestido nuevo, un vestido mas sexi y
bonito que el de antes.



—Guapa —djijo el forastero, mirandola desde la barra—, por fin conoces
a un hombre.

Stardust Lil siguié bajando la escalera, sonriente.

—Joder, guapa, qué bien te queda ese vestido, es como si hubieras nacido
para llevarlo, toda trémula y cimbreante. Creo que te voy a echar un polvo
con el vestido puesto. No quiero que te lo quites. Igual tenemos que levantar
un poco el dobladillo, claro.

<0108, CUANTO PORIA LLECAR A ABURRIRSE UNA MUJER.»

Stardust Lil se acerco al forastero y apoyo una cadera en él.

—Ponme una copa, fiera.

—Te gusto, ;verdad?

—Claro.

—A las mujeres les gustan los ganadores, yo soy un ganador, sé
buscarme la vida.

—Claro, forastero, me gustan los ganadores.

—También se me da bien chupar. Las tetas y el cofio. Te puedo meter un
viaje bien largo.

—FEso dicen todos.



—( Cuantos lo hacen?

—Solo uno de cada 30 sabe hacer el amor de verdad.

—Qu¢ putada.

—FEs asqueroso. Llevo tres afios follandome con los dedos. Casi prefiero
acostarme con una mujer porque una mujer sabe lo que quiere una mujer.

—( Eres torti?

—No, pero qué se supone que debe hacer una mujer cuando la mayoria
de los hombres no son mas que simios con la entrepierna apestosa y sin la
menor imaginacion.

—Toémate otra, cielo.

—Si.

—Puedo llevarte mas alla del paraiso, guapa.

—(,Qué fue de tus otras mujeres?

—He dejado 50 corazones partidos tras de mi.

—¢ Por qué?

—Bueno, es que les daba por hacer muchas tonterias, como corregirte la
ortografia o decirte que andes erguido.

—Vamos arriba a mi cuarto, forastero, si eres lo bastante hombre.

—Soy lo bastante hombre —djijo ¢€l.

Subieron la larga escalera seguidos por todas y cada una de las miradas
del bar. Lil estaba reluciente con su vestido y sus movimientos. No habia un
solo hombre en el bar que no hubiera dado cinco afios de vida por estar alla
arriba con ella.

Esperaron. Pasaron cinco minutos, luego 15, luego 20. Entonces se abrio
la puerta y sali6 Stardust Lil. Tenia mas o menos el mismo aspecto, solo que
llevaba el pelo un poco ladeado y revuelto. Bajo lentamente la larga escalera.
Hacia la mitad, dejo escapar una risilla y dijo:

—Venga, chicos, subid ahi y cogedlo.

No se movid nadie y Lil siguié bajando.

—Nadie puede obligar a nuestro sheriff a comerse la estrella —dijo.
Estaba de lo més preciosa, tenia un aire redentor, bajando hacia la luz del bar
—. Id a por ¢€l, chicos —insistio.

No se movid nadie, Lil llegé a los pies de la escalera.

—iMaldita sea, bribones, ya me he ocupado yo de ¢él! —Llevaba una



bolsa de papel marrén en la mano. La lanzo6 y se desliz6 por el suelo. Luego
sali6 rodando el contenido. Era blanco y con forma de salchicha y un extremo
parecia arrancado de un mordisco. Empez0 a correr la sangre por el suelo. Y
justo en ese instante algiin borracho en la torre de la iglesia empezd a tocar la
campana. Y la perra de la sefiora McConnell pari6 una camada de 7,5
hembras y 2 machos. Y Stardust Lil fue hasta la barra y se termin6 la botella
del forastero, metiéndosela entre los labios y apurandola. Habia sido una
noche mejor que la mayoria, pensd. Mejor que la mayoria, desde luego. Dios,
cuanto podia llegar a aburrirse una mujer.



Desperté a las 8.30 de la maniana. Meg habia puesto a Brahms en la radio.
Tenia la radio muy alta. Meg no solo llevaba dentadura postiza sino que tenia
el cofio reseco. Era imposible conseguir que lubricara. Era como meter la
polla en un rollo de papel de lija: rozaba y aranaba y te dejaba la piel
escocida.

—iBaja la radio! jIntento dormir!

—1La musica sinfonica solo se puede escuchar asi.

Me levanté de la cama, fui a la cocina y bajé la radio.

—Después de todo, vivo aqui —Ile adverti.

Meg estaba en el sofa tomandose el segundo whisky escocés y fumandose
el cuarto pitillo. Tenia el periddico matinal.

—~Quiero leerte el articulo de Jack Smith.

—Jack Smith no me gusta.

Meg pasd a leerme la columna de Jack Smith. Era muy ingeniosa,
periodistica y agradable. Escuché hasta que termino.

—Jack Smith es un buen escritor —dijo—. Me gusta Jack Smith.

—Vale, pues que te guste.

—También me gusta The New Yorker. Tengo derecho a que me guste The
New Yorker. En los viejos tiempos Thurber y el editor tenian largas
discusiones sobre el uso de la coma. Vivian a base de sandwiches de jamon y
caf€ para sacar la revista.

—Si, pobrecitos, mientras tanto el resto del pais hacia cola en los
comedores de la beneficencia.

—Sigue gustandome The New Yorker.

—Oye, voy a cagar.

Cuando volvi a salir, tenia la radio otra vez a todo volumen e iba por el
tercer whisky.

—¢Has 1do alguna vez a un concierto?

—Si.

—¢(Qué te parecio?



—Habia un ambiente muy estirado y me sentaron detrds de una columna.

—No te gustan muchas cosas, ;verdad?

—No precisamente.

—Bueno, a mi no me gustan algunas cosas que escribes.

—A mi tampoco me gustan algunas que escribo.

—¢ Lo has hecho ya?

—Que si he hecho, ;qué?

—Follarte a mis hermanas.

—No.

—Lo haras.

Fui a la cocina y cogi una cerveza. Cuando volvi a salir iba por el cuarto
whisky.

—~Oye, 1ba a irme hoy a casa pero ya estoy muy borracha para conducir.
Me iré¢ mafiana.

—Mira, llevas aqui una semana.

—Te prometo que me iré¢ manana.

—Eso dijiste ayer. No puedo escribir nada, joder.

—Puedes escribir mientras estoy aqui. No me importa.

—Qracias.

—Si que tenemos cosas en comun.

—Como, ;por ejemplo?

—A los dos nos gustan Knut Hamsun y Céline.

—Me voy al puto hipddromo.

—¢ Tan temprano?

—Tan temprano.

Cuando volvi a las 7 de la tarde seguia sentada en el mismo sitio del sofa,
fumando y bebiendo todavia y en la radio seguia sintonizada la emisora de
musica clasica. Sonaba Mozart.

—(Qué tal te ha ido?

—He perdido.

—Ha llamado una mujer mientras estabas fuera.
—(Como se llamaba?

—No ha dicho su nombre.



—¢Que queria?

—No lo ha dicho.

Fui al cuarto de bafio y abri el grifo de la bafera. Sali y cogi una cerveza.

—~Oye. Quiero saber una cosa —dijo.

—Qué?

—Te has follado ya a mis hermanas?

—No.

—Lo haras.

Meg se levanto y encendio todas las luces. Luego prendio las cuatro velas
largas que habia comprado. Habia traido las palmatorias en una bolsa grande
de papel junto con un ejemplar de El corazon es un cazador solitario. Fui a la
otra habitacion, me desvesti y me meti en la bafiera. Ella entr6 con una vela.

—Tienes el cuerpo de un joven. Eres un hombre extraordinario.

—No olvides, Meg, que has prometido irte mafiana.

—Ah, me iré. Hay otros hombres.

Sali6 con la vela en alto.

Cuando volvi a salir estaba en la misma parte del sofa. De pronto se alzo

una llama enorme a su lado. Debia de medir dos palmos de alto. Ella no la
vio.

—iMeg, por el amor de Dios, levantate!

—¢Que pasa?

—iEl puto apartamento se ha incendiado!

Se levantd y yo fui corriendo a la cocina y volvi con una cazuela de agua.
Aparté el cojin y eché el agua al hueco. Meg habia dejado caer un cigarrillo
encendido en el sofa. Fui a por mas agua y la eché al hueco.

—Vamos a tener que vigilar el sofa toda la noche. Puede volver a arder
en cualquier momento.

Asi que nos quedamos alli dos horas bebiendo, echando agua al sofd y
escuchando musica clasica en la radio. Meg estuvo hablando las dos horas
sobre su exmarido, sobre su viaje a Grecia, hablo de D. H. Lawrence y A.
Huxley, habl6 de sus hermanas. Luego apag6 todas las velas menos una y nos
acostamos. Se llevo la botella y la copa y el tabaco y los dejé en la mesilla a
su lado. Se sirvio un trago, encendid un cigarrillo y se quedo recostada en la
cama. Yo me tumbe y cerré los ojos.



—D¢jame que te la chupe —dijo.

—¢;COmo?

—Quiero chupartela.

—No.

—¢ Por qué no?

—FEstoy cansado de las carreras y a punto de vomitar.

Me puse boca abajo e intenté dormir. Ella se quedd alli bebiendo y
fumando.

—Prepararé huevos Benedict para desayunar —dijo.

Por la mafiana estaba otra vez en el sofa, la radio estaba puesta y ella
fumaba. Me vesti y sali.

—Bueno, Meg, ya es por la mafiana y te vas a ir.

—( Cuando volveremos a vernos?

—No lo sé. Ya pensaremos algo.

Meg tenia un bolso gigantesco y empezd a meterlo todo alli.

—Hay un vaquero. Lo conoci en un bar. Me fui a casa con ¢l. Tiene una
casa grande. Sus hijos se han ido. Tiene una casa grande y quiere que me
quede con €l.

— ¢ Por qué no pruebas suerte?

—¢Por qué no te arrancas la polla de un mordisco?

—Eso es bastante dificil.

—DMe voy.

Y se largd sin mas, cerrd la puerta y se fue por el sendero. Fui al
dormitorio y me fij¢é en que habia dejado una quemadura de vela en la
pantalla de la lampara de la mesilla. Volvi la quemadura de la pantalla hacia
la pared. Llamaron a la puerta. Fui a la entrada y abri. Era Meg.

—Mi coche no funciona bien. —Tenia un Mercedes.

—Joder, qué pasa ahora.

—Es verdad, apenas funciona. No puedo irme asi. Seguro que no llego a
Claremont. Ni siquiera llegaria a la autopista.

Sali y eché un vistazo al motor, el cableado y demas. Luego di una vuelta
a la manzana. Se calaba y no pasaba de 15 kilometros por hora.

—Hay un taller de Mercedes a la vuelta de la esquina —dijo Meg—. Lo
he visto. Llévalo alli.



Los mecanicos estaban sentados por alli bebiendo cerveza. Salid6 una
chica con los pechos al aire y le dio un formulario a Meg para que lo firmara.

—Le echamos un vistazo y os llamamos —dijo un mecanico, a la vez que
nos hacia un gesto con la lata de cerveza.

Volvimos a mi casa y puse la radio. Me servi un whisky de la botella de
Meg.
—Venga, ponte a escribir —dijo—, no me molesta.

Me senté y bebi whisky con unas cervezas de acompafiamiento y
esperamos a que sonara el teléfono. Sond.

Cuando Meg acabd de hablar, salid.

—Me va a costar 400 dolares —dijo—, mas vale que haya traido la
chequera.

—¢Cuando estara arreglado?

—Quiza el jueves, el viernes seguro.

Eso queria decir el sdbado.

—¢(Qué dia es hoy? —pregunté.
—Miércoles.

Meg se sento en su sitio preferido del sofa.

—No puedo hacer nada —dijo—. Son unos chorizos pero necesito el
coche.

—Claro.

—MI1 hermana mayor tiene su propio caballo y ademas piernas bonitas. A
ti te gustan las piernas bonitas, ;verdad?

—Si.

—Quiero que me prometas que no te follaras a ninguna de mis hermanas.

—Te lo prometo.

Meg se levanto, fue a la cocina con la copa y dijo:

—Voy a preparar huevos Benedict.

Luego puso la radio mas alta. Era otra vez Brahms.



Gary contest¢ al teléfono. Era Joan.

—~Oye, estoy preocupada —dijo—, esa no volvera, ;verdad?

—¢Quién?

—Diane.

—Ya te lo dije, Diane se fue a Nevada. Iba a echarse un «Hombre de
Verano». Se supone que yo soy su «Hombre de Invierno». Estamos a 7 de
julio. T eres mi «Mujer de Verano».

—He oido hablar de Diane.

—Todo bueno, supongo.

—No.

—~Oye, ella vive en su casa y yo vivo en la mia. Estd en Nevada con su
Hombre de Verano o sus Hombres de Verano.

—No quiero que me ataque ninguna reina del patinaje sobre ruedas.

—Esta en Nevada.

—Me hablaron de aquella vez que ella...

—Ni caso. Ya sabes como es la gente. Se inventan toda clase de
chorradas.

—Vale.

Gary colgo.

Sono el interfono, pulsé el boton y sono la voz de Marie:

—Ha venido a verle un tal Charles K. Strunk.

—De donde es?

—No lo ha dicho.

—Bien, que pase.

Se abri6 la puerta. El hombre llevaba un atuendo morado cefiido a la piel
con un burdo circulo en la parte delantera: Marte detrds de un relampago.
Lucia un cintur6on grueso y ancho con puntas metélicas. Tenia la cara muy
roja. Parecia un borracho.

—Strunk —dijo—. Charles K. Strunk.



—Gary Matton —respondio Gary.
Se estrecharon la mano y Gary le dijo que tomara asiento.

—Tenemos que construir pistas para que puedan aterrizar los platillos
volantes —dijo Strunk—. Ese es su problema. No pueden aterrizar porque
necesitan pistas especiales. Llevan intentando aterrizar desde 1923.

—¢(Cree que la funcion de un museo de arte moderno es construir pistas
para platillos volantes?

—No encuentro apoyo para mi plan en ninguna otra parte.

—Todos tenemos problemas. Una vez tuve una novia que detestaba la
comida y solo pesaba 40 kilos y resulta que queria escalar una montafia de
2.500 metros con tacones altos.

Sono el teléfono. Era otra vez Joan:

—¢ Quieres patatas fritas?

—Me encantan las patatas fritas. Si, haz muchas. ;Estds bien?

—Estoy bien —dijo, y colgé.

—¢Llegd a subir su novia la montana de 2.500 metros? —se intereso
Strunk.

—No lo sé. Una noche de lluvia se largd y no volvi a verla, después de
que nos bebiéramos tres o cuatro botellas de vino Cold Duck.

—La pista tiene que ser toda de zinc.
—Donde puedo localizarle si ponemos el proyecto en marcha?
—No se haga el gracioso.

—Quiere decir que usted...

—Si.

—Pero si aterrizo6, ;por qué ellos no pueden?
—La pista tiene que ser toda de zinc.

—Y ustedes son como nosotros.

—No, ustedes son como nosotros.
—Donde esta la diferencia?

—En nosotros.

—¢;COmo?

—Bueno, para empezar: la energia sexual.
—¢Por ejemplo?



—Podemos copular durante 12 horas.

—Y?

—No necesitamos comer, beber agua, dormir ni hacer la guerra.
—Entonces, ;que hacen aqui?

—Queremos probar a sus mujeres.

—¢(Quiere decir que llevan intentando aterrizar desde 1923, han estado

volando por ahi desde 1923 en esos platillos, solo porque quieren probar a
nuestras mujeres?

—Si.

—¢ Son conscientes de que tenemos sobre todo orgasmos patogenicos?

—S1i. Y nos hacen falta pistas de zinc.

Charles Strunk se puso en pie. Volvieron a estrecharse la mano.

—Tendra noticias mias.

Luego se fue.

Cuando Gary llego a casa —que era un apartamento que daba a un patio
central justo al lado de la zona de salones de masaje—, Joan ya tenia la
bazofia preparada e iba en minifalda, y Gary se puso a remojo en agua
caliente, bebiendo vodka con 7-Up y algin trago de cerveza, fumandose
algin que otro Salem o un poco de maria y, cuando sali6, se puso unos
calzoncillos para guardar las formas y le dijo a Joan que no tenia hambre, y
ella se sentd en el sofd; Gary la vio acariciarse las piernas, y era desdichada
pero resistente y €l siguid bebiendo en la cama, y entonces sono el teléfono y
era Diane que habia vuelto de Nevada, y djjo:

—S¢é que estas con otra mujer pero no me importa. Quiero que vengas a
por tus cosas.

—¢Que cosas?

—Me refiero al albornoz, los dlbumes de fotos y ese baston de 2 dolares
que compraste en K-Mart cuando te hiciste un esguince en el tobillo
intentando bailar musica griega.

—Ya —respondi6 Gary—, oye, ;por qué no quemas todo eso o lo tiras a
la basura? No me interesa.

—INSISTO —djjo ella—. jINSISTO en que vengas a llevartelo de aqui!
Es lo tnico que pido. No te pido nada mas.

—Oye, no me has oido, te he dicho que lo quemes o lo tires a la basura.



La verdad es que no importa.

—No, INSISTO, INSISTO, INSISTO.

—De acuerdo.

Gary empez06 a vestirse y Joan se dio cuenta.

—(Adonde vas?

—Voy alli.

—(Adonde?

—A casa de Diane.

—Te la vas a follar.

—~Que no, coiio.

—Si, claro que si.

—~Oye, ti no entiendes a las mujeres.

—Solo las mujeres entienden a las mujeres —djijo ella.

—1Igual ese es el problema —repuso Gary.

Cuando llegd, Diane no le dio el albornoz, el album de fotos ni el baston
de 2 dodlares de K-Mart. Simplemente empez6 a pegarle. Gary la tir6 al suelo
de un empujon y empezo a alejarse. Ella lo alcanzo, le agarrd la manga del
abrigo y se la arranc6 de cuajo. Tenia los labios cubiertos de saliva.



«POPEMOS COPULAR PURANTE 12 HORAS.»

—iNo te saldrds con la tuya! —grito—. jNo te saldrds con la tuya!
iNunca, nunca, NUNCA!

—1Lo Unico que quiero es alejarme de ti. —Gary fue hacia la puerta.
Diane se levantd y se le ech6 encima, lanzandole pufietazos a las orejas, el
cuello, los ojos, la boca...

—iMaldita seas —dijo—, como sigas asi, te vas a llevar una buena, joder,
te voy a ensefiar pero que bien RAPIDO!

—iME DA IGUAL! ;ME DA IGUAL! {PEGAME, PEGAME!
iMATAME, NO ME IMPORTA!

Luego lanz6 un largo gemido enajenado. Los vecinos pensarian que la
estaba matando. Gary abri0 la puerta y salio. Ella se le abalanzo, se le colgo a
la espalda, a los costados, venga a golpearlo y gemir. Por una parte estaba
asustado, por otra era inmune a todo ello porque estaba convencido de que
era injusto: un acto rastrero. El mundo no era siempre un lugar propicio.

—iLARGATE DE MI CASA! —grit6—. {LARGATE DE MI CASA!
i TE EX1JO QUE TE LARGUES DE MI CASA!

Gary abrio la puerta y empezo a bajar la larga y empinada escalera de



hormigon hacia la calle. Diane seguia golpeandolo, era casi imposible
mantener el equilibrio. Le devolvio los golpes. Le metié un buen gancho
derecho en las costillas. Ella se qued6 aturdida un momento en un rincén de
la caja de la escalera bajo una hiedra de la que goteaba agua. Antes de que se
recobrara y bajase a la calle, Gary abrid la portezuela del coche, se monto y
se puso en marcha con los pufios de Diane golpeando el cristal.

Gary volvid a quedarse en calzoncillos, beberian un par de horas, y estaba
saliendo del bafio para ir al dormitorio cuando Joan pregunto:

—Voy yo?

—(Adonde?

—ILlaman a la puerta.

—Ah.

Se sentd en el borde de la cama y tomd unos sorbos de su bebida.
Entonces oy06 la voz de Diane:

—Hola, he venido a darle un repaso a mi rival. Quiero ver qué pinta
tienes.

No hubo respuesta.

Ah, pens6 Gary, eso estd bien. Es muy humano y razonable. Les servir¢ a
las dos una copa. Luego las dos pueden llegar a la conclusién de que soy un
buen tipo. Gary se levant6. Entonces Diane dijo:

—Vaya, eres una monada, ;no?

Se oyeron gritos. Y un torbellino de cuerpos. Gary fue a separarlas,
tropezo6 con el extremo de unas pesas que nunca usaba y se torcid la rodilla.
Cuando se levantd renqueando en calzoncillos, oyd gritos que parecian
procedentes del centro mismo del infierno. Las mujeres salieron por la puerta
y echaron a correr por el jardin. El se lanzo hacia delante, cayé de nuevo,
luego se levantd. Se mird la barriga. La tenia muy blanca. Entonces cesaron
los gritos. Diane entr6 y se sent6 en una silla cerca de la puerta. Gary cerro la
puerta, cogid una cerveza, se sentd y esperd. Llego la policia.

—Abran. Abran la puerta.

—No —respondi6 Gary—, no tienen derecho a entrar.

—Preguntales si tienen una orden de registro —dijo Diane.

— Tienen una orden de registro?

—No nos hace falta. Queremos ver si estan asesinando a alguien ahi



dentro.

—Qué va. No es mas que una discusion familiar.

—¢(Es esa mujer su esposa?

—Solo de acuerdo con la ley de la jungla.

Pas6 un rato. Luego la policia consiguié una llave gracias a la casera y
abrieron la puerta.

—NMe niego a otorgarles derecho a entrar —se interpuso Gary.

—Callate, colega —dijo el poli de cejas rubias y finas. Pero los dos polis
metieron las punteras de los zapatos dentro. Entonces el poli de cejas rubias y
finas mir¢ a Diane.

—¢(Ha agredido usted a esa otra mujer?

—(Agredido? —pregunté—. ;Quién ha agredido a quién? jFijense en mi
blusa!

Diane tenia la blusa desgarrada, una manga casi arrancada.

—(Qué relacion tiene con este hombre? —pregunt6 el poli.

—~Oye, Diane —sefial6 Gary—, no tienes por que responder la pregunta.

El poli adelant6 un pie e incliné el cuerpo hacia delante.

—Bien, sefior, si me interrumpe otra vez tendré que detenerlo bajo el
codigo n.° 82a-9bl7, lo que significa interferencia directa e intencionada
contra la estabilidad de una investigacion matematica. ..

—De acuerdo —cedi6 Gary—, ya me callo.

El poli de cejas rubias y finas y Diane siguieron cruzando preguntas y
respuestas.

—Bien, sefior —dijo el poli, volviéndose por fin hacia Gary—, ;a cual de
estas mujeres quiere?

—Me quedo con esa —dijo Gary, que senal6 a la mujer sentada en la silla
cerca de la puerta.

—De acuerdo, sefior —asintio el poli, y cerro la puerta. Gary los oyo irse
andando por el centro del patio. «Ese tipo —oyd que le decia uno al otro—
parece que sabe lo que se hace.»

Eso anim¢ a Gary, que se levanto y fue a la cocina y se puso otra copa de
ron y zumo de pera. Cuando volvio, mird a Diane y dijo:

—¢Por qué no te das un bafio? No s€ como, pero has conseguido mearte
toda encima.



Y era verdad que tenia la ropa oscurecida de orina. Igual de ahi venia la
expresion «mear fuera del tiesto». Diane fue al cuarto de bafio. Gary oy6 que
abria el grifo, retir6 las mantas y se acostd. Se quedo oyendo como se llenaba
la bafiera. Entonces sond el teléfono. Gary contesto.

—Soy Strunk, Charles K. Strunk. ;Van a construirnos la pista de zinc?

—Si, he decidido hacerlo. Creo que sé como manejar los fondos del
Museo de Arte Moderno.

—¢(Puedo sugerirle areas de aterrizaje y plazos?

—De acuerdo. Manténgase en contacto. Ya lo resolveremos.

—De acuerdo —dijo Strunk, y colgo.

Unos instantes después, Diane salio del cuarto de bafio secandose con la
toalla aquel cuerpo precioso.

—Te he oido al teléfono. Era otra vez esa zorra, ;verdad?

—No.

—¢Quién era?

—Voy a construir una pista de aterrizaje de zinc para los hombres del
espacio exterior.

—¢De verdad?

—No sé. Es posible.

Diane se metid bajo las sdbanas y las mantas y ya estaban de nuevo
juntos, una vez mas.



A las afueras de La Paz, a una hora y media o asi, hay una jungla y es una
jungla extraiia: no hay reptiles ni animales, solo péjaros, pajaros muy raros,
todo pico o cola, y se alimentaban de fruta de los arboles y mierda de esa
todo el tiempo, igual que los nativos. Los nativos vivian casi eternamente,
sobre todo los hombres, deambulaban bronceados y encorvados, flacos y con
unos harapos a la cintura, pero los harapos no les servian de gran cosa (me
parecio) porque los huevos y la polla se les salian e iban colgando, y los
hombres te miraban y sabian que seguirian alli —en esa jungla— mucho
después de que hubieras desaparecido. Por lo visto, las mujeres pasaban mas
rato sentadas, haciendo cosas con las manos —masturbarse—, pero, pese a
todo, parecian mas tristes y morian antes, justo lo contrario de lo que ocurre,
pongamos por caso, en una ciudad como Santa Monica, California. Sea como
sea, estaba con el Cuerpo de Paz ensefiando unas primeras nociones de
geometria y algebra a exladrones parapléjicos alcohdlicos rehabilitados. Los
del Cuerpo de Paz volvian de aquel lugar con una mirada de péjaro
alucinado, asi que al final me enviaron para que intentara organizar el cotarro,
ami y a mi esposa, Angela.

Angela y yo teniamos problemas, lo nuestro iba de capa caida, desde
luego, pero como muchas otras personas queriamos tener bien claro que se
hubiera acabado definitivamente porque suponia una sobrecarga considerable
del cableado eso de salir y buscar un recambio que quizé desembocara en el
mismo lio. Asi que nos encontrabamos en un estado de lento alejamiento.
Todo estaba tefiido de una crudeza inflexible y, sin embargo, teniamos que
atravesar esa crudeza, la necesitdbamos, de algin modo, como una vez
necesitamos el amor.

Asi que alli estabamos en la jungla —distanciandonosen medio de un
pueblo que parecia capaz de sobrevivir sin crudeza ni amor, y los pajaros
pululaban y medio volaban y vete a ser qué cono. Me hacia falta ayuda.
Habia un viejo blanco llamado Jamproof Albert. No sé qué pintaba alli, pero
hacia recados entre la jungla y la ciudad, asi que le dije: «Jam, toma pasta.
Necesito un respiro. Aqui las cuentas no cuadran y el silencio..., bueno,



trdeme algo, vamos a ver, si, trdeme un mono.»

Jamproof estuvo ausente dos y tres dias y, cuando volvio, llevaba un
mono; me lo dio y me dijo: «jToma, quédate con el puto bicho!» Y luego se
largd. Miré al mono y era igualito que un tipo que una vez fue candidato a
presidente y tuvo suerte y murid, asi que le llamé Dewey. O igual fue
candidato a presidente y murio.

Intenté acariciar a Dewey y me mordié el dedo. Luego se bajo de mi
regazo de un brinco y, mientras me miraba, se cogio la manguera y se meo
encima y luego se untd las manos en la orina y se la froté por todo el pelaje.
El problema de las mascotas en el campo era que la gente no las consideraba
posesiones, sino formas de competencia directa en cuestion de comida y
alojamiento. Asi que la mayoria de la gente apaleaba a las mascotas en lugar
de acariciarlas. Ademas, Dewey era un mono hecho y derecho y ya tenia
costumbres arraigadas. Dewey también tenia un pene enorme para su tamafno
y siempre parecia sumido en un estado de alboroto, con esa protuberancia tan
roja asomando, era como un lapiz de color rojo intenso, solo que estaba
himedo y parecia gotear. Me estaba fijando en eso cuando llegd6 Angela.
Mir6 a Dewey y sonrid por primera vez desde hacia semanas.

—Me alegra ver que te sientes mejor —le dije.

—Vete a la mierda —replico, y entré en la choza. Dewey la siguio.
Cuando entre, estaba sentado en su regazo.

—Ese mono es mio —senalé.

—No entiendes a los animales ni a las mujeres —dijo ella—. Vete a la
mierda.

—Voy a baiiar a ese cabron —le expliqué—. Se ha meado encima.

—(Como se llama?

—Dewey.

Angela miré al mono:

—Ay, Dewey, Bonituey, Tueyy, Tueyy...

El mono levant6 la vista hacia ella, le metié rapidamente la lengua en la
boca y la saco.

—Dame a ese cabron —dije. Alargué los brazos y lo cogi. Cuando lo
hacia, me atrap6 un dedo entre los dientes y no queria soltarlo. El dolor era
intenso. Se quedd colgando en el aire de mi dedo y con la mano libre lo



agarré por el cuello y empecé a estrangularlo.

—ijCanalla —gritd6 Angela—, le estds haciendo dano al pequefio Dewey!

—iEso espero, joder!

Mantuve la presion. De pronto, los dientes que me atenazaban el dedo lo
soltaron. Brot6 un chorro de sangre. Dewey cay¢ al suelo y se qued6 inmovil.

—iLo has matado! ;Lo has MATADO, igual que mataste todo lo bueno
que alguna vez tuve en mi interior! —grit6 Angela.

Me incliné sobre €1, lo palpé en busca de pulso. No lo habia. Escuch¢ a
ver si le latia el corazon. No tenia pulso. Fui a ponerme una copa.

—Lo siento, Angela, tendremos que celebrar un funeral como es debido.
Con un cura catdlico, varitas de incienso y tal...

—Siempre has estado lleno de ODIO —dijo Angela—. De todos los
hombres sobre la faz de la tierra, tuve que cruzarme con un mierda como tu...

Dewey se levanto de un salto y corrio hacia la puerta.

—iEh, cabron! —grité, y sali corriendo tras €l.

No esperaba atraparlo. El viejo Dewey, para ser un mono, simplemente
no era muy veloz. Igual era por la manguera esa que le colgaba. Sea como
sea, comprobé encantado que era mas rapido que ¢€l. Lo atrapé después de
correr 25 metros. Lo llevé a la bafiera de estafio en la que nos bafidbamos
todos. Bombeé¢ el agua y eché jabon. Luego meti a Dewey. Era
probablemente su primera experiencia con el agua —por fuera— y su
iniciacion al jabon. Fue mejor que nada que hubiera visto desde lo de
DempseyFirpo. Pero le di un buen repaso. Le limpié hasta el ojete. Luego,
cuando empezaba a lavarle detras de las orejas, se quedd6 muy quieto. Me
preocupd. Lo saqué y lo dejé en el suelo. Habia tenido la boca abierta durante
el bafio y habia tragado mucha agua enjabonada. Tenia el vientre
inmensamente hinchado. Angela se quedd mirandome.

—Ni1 siquiera te puedo odiar ya. Eres algo asi como un ciempi€s, como
una cucaracha..., como un piojo..., como un caracol..., como mierda de
insecto... Eres un gusano asqueroso e imbécil...

—Lo siento, Angela... Creo que se esta muriendo..., pobre cabroncete...,
ha tragado un montén de agua enjabonada... Como me arrepiento..., joder...,
soy un mierda...

Entonces Dewey dejo escapar un gemido. Volvi6 la cabeza y vomito agua



enjabonada como para llenar dos cafeteras. Luego se puso en pie y se irguid
apoyandose en una columna de la cama. Después se volvio y se dirigio
lentamente hacia la puerta. Lo dejé ir.

—Es libre —djje.

—FEs mas hombre de lo que tu llegaras a ser nunca —me espetd Angela.

—Es por la educacion que me dieron mis padres —dije—, no puedo
dejarla atras...

No se lo vio durante dias. Temi que hubiera muerto. Pero teniamos un
recinto vallado, algo parecido al observatorio que hay en las colinas detras de
Los Angeles, y los nativos habian almacenado alli provisiones de cereales y
alimentos que el gobierno de Estados Unidos les habia enviado para que
comiesen, pero los nativos, después de un par de bocados, habian vuelto a las
cosas mas naturales que crecian en los arboles o en la tierra misma; bueno, el
caso es que habian almacenado paquetes de alimentos en el recinto y Dewey
habia entrado alli, se habia amadrigado y habia hallado sustento mas que de
sobra al abrigo de la oscuridad y la guerra del dolar norteamericano contra la
Amenaza Roja. Entre tanto, yo me habia roto la pierna...

El primer dia que vi a Dewey fuera del recinto se fij6 en mi pierna
escayolada pero no supo lo que significaba. Siempre habia podido atraparlo y
¢l lo sabia. Cuando fui hacia ¢l, hizo su habitual intento en vano de escapar,
mirando hacia atras. Entonces se dio cuenta de que no le daba alcance. Se
detuvo y me dej6 acercarme y luego salid corriendo. De algin modo
comprendid que ya no era capaz de atraparlo. Se me acerco a la carrera, me
gritd algo y huy6. Volvid a hacerlo. «jCabronazo —dije—, ya te pillaré, soy
mas listo que ta!»

Dewey se quedd ahi y me mir6. Luego se med encima y se restrego el
meado por todo el pelaje. Después se largdé meneando el culo arriba y abajo
para que yo lo viera...

Sabia que dormia en el recinto y esa noche fui a atraparlo. Habia luna
llena y dormian hasta los pajaros de mierda. Entré con sigilo en el recinto.
Dewey estaba dormido en un estante cerca de una ventanita al fondo del
recinto. Estaba abotargado por efecto de los alimentos americanos. Avancé
hacia ¢€l. Lanzaba unos ronquidos de lo mas desagradables. Llegué a dos
palmos de €l y alargué¢ una mano. Hizo un movimiento en dos partes: con una
se puso en pie y con la otra salio por la ventana de un brinco...



Ese mediodia, mientras Dewey estaba en la casa con mi mujer, fui alli y
cerré con unas tablas la ventanita del recinto. Esa noche volvi a entrar
sigilosamente en el recinto. Dewey estaba dormido en el estante, sus
ronquidos mas desagradables que nunca. Me acerqué mas. Estaba justo
encima. «El hombre blanco americano —Ile susurré—, domina el universo.»
Hizo el primer movimiento para ponerse en pie y entonces se fijo por primera
vez en la ventana entablada. Sus manitas la golpearon y entonces lo atrapé.
Lo llevé de vuelta a la casa y lo senté en una silla, le tir¢ de las orejas y le
lancé humo de tabaco a los 0jos. No se resisti6. Simplemente me miraba
como un mono mirando a un hombre. Entonces se despertd6 Angela.

—iDeja en paz a Dewey! jEs mio!

Al oir su voz, asomo el lapicero rojo.

—Y un cuerno es tuyo. Pagu¢ 40 dolares americanos por €l.

—iTe digo que es mio! jHay cosas que no se pueden comprar con dinero!

—(Como queé?

—D¢jalo en paz o te mato.

—Venga, venga. Pero bueno, carifio, ;qué ha estado pasando entre
vosotros dos?

—Qué desconfiado eres, estas celoso... jhasta de un mono! Eres el
hombre mas celoso que he conocido. ;Sabes lo que significa?

—Aja.

—Es indicio de una inseguridad basica, una falta de fe en ti mismo, una
falta de fe en el ser amado.

—Si, me preocupo.

—Reaccionas de manera exagerada.

—Si. —Le cogi la cabeza a Dewey y la volvi hacia mi. Le lancé una
bocanada de humo de tabaco a los dos o0jos. Angela dio un salto. Grit6. Luego
se me abalanzo con una lampara de gasolina en una mano y una palmatoria
en la otra. Solté a Dewey, me encaré con Angela y le lancé un izquierdazo al
plexo solar. Se derrumb¢6 y Dewey salio corriendo por la puerta.

—Si —dijo Angela, tendida en el suelo—, eres capaz de pegarle a una
mujer pero no a un hombre, ;verdad?

—Joder, claro que no le pegaria a un hombre, ;crees que estoy loco?
(Qué cofio tiene eso que ver con nada?



—iQué asqueroso eres —dijo—, eres asqueroso a mas no poder!

—Eso ya lo s€ —reconoci—. Ahora, ;por qué no haces el pronostico del
tiempo?

Dewey se mantuvo alejado de los dos después de aquello. El bicho sabia
que Angela y yo estdbamos en las tltimas, pero no le apetecia quedarse a ver
las tazas de café rotas, las acusaciones y contraacusaciones. No volvid a
presentarse en el recinto vallado y, claro, yo seguia con la pierna
escayolada...

Fue una semana y media despu€s cuando volvi a verlo un rato. Yo estaba
sentado bajo un arbol con resaca mientras Angela estaba en la casa
arrancando fotos y cuadros de los marcos, haciendo trizas los albumes de
fotos, mis camisas y mi ropa interior, mis libros, mis cartas de amor...
Dewey estaba en el tejado del recinto, con el sol un poco a su espalda
iluminandolo como un dios en miniatura. Capté mi atencion, me gritd algo y
luego se med encima y se lo restregd por todo el pelaje. Pasdé un grupo de
nifos. Los nifios siempre pasaban en grupos de 12, 14, 17 y asi, camino de
alguna parte... sin vigilancia adulta. La mayoria no habia visto nunca un
mono salvo quiza en foto o por los comentarios de alguien. Cuando vieron a
Dewey se pusieron a gritar: «x;MONO! iMONO! ;MONO!»*! Dewey los oy0
y reacciond. Era un fantasmoén. Saltd desde el recinto y surcéd alegremente el
aire, se agarrd con las manos a un tendedero y se balance6 de aqui para alla.
«;MONO! iMONO! jMONO!» Se detuvieron y lo contemplaron. Dewey se
dejo caer del tendedero y correted por el suelo. Se dirigi6 hacia una de las
estructuras provisionales de tablones y ramas clavados que sostenian los
cables, los cables eléctricos, procedentes nada menos que de La Paz..., mas o
menos..., nunca teniamos electricidad cuando llovia o habia mucho viento y
a veces se cortaba, al parecer, por capricho, pero siempre volvia cuando uno
habia perdido la esperanza por completo. Dewey se lanz6 hacia nuestro poste
telefonico de la jungla. «;MONO! jMONO! MONO!»

Sin embargo, la diferencia entre Los Angeles y donde estibamos era que
los cables no tenian aislamiento: no eran mas que cables pelados. Dewey
trepo hacia lo alto del poste telefonico. Yo fui incapaz de pronunciar palabra.
Se acerco al extremo superior. Luego se encaramo alli arriba y mir¢ el cable.
Yo ya sabia lo que iba hacer. Para €l no era mas que otro tendedero.

«iDEWEY, NO LO HAGAS!», grité.



«iMONOQO! iMONO! jMONO!», gritaron los nifios.

Dewey dio un salto y se aferrd al cable con las dos manos. Estaba ahi
colgado y se veian las descargas que le sacudian el cuerpo. No podia soltarse.
Le salian chispas del pelaje. Alcancé a oler el pelo y la carne quemados.
Luego se quedd quieto y suspendido en el aire como un dibujo. Los nifios
permanecieron alli dos o tres minutos ingiriendo y digiriendo la escena.
Luego, con la experiencia en la vida que tenian, se fueron todos juntos.

El poste era muy endeble para trepar por €1, no habria aguantado mi peso.
Fui al cobertizo que hacia las veces de almacén detras de la casa, abri el
candado del arcon verde de estafio y saqué el hacha. Siempre tenia esos
accesorios fuera del alcance de Angela. Saqué el hacha. Volvi y talé nuestro
poste telefonico de la jungla. Cay6 como el cuello de una jirafa que hubiera
recibido un disparo en las tripas. Lo malo fue que los demas postes solo
permitieron que el cable —donde colgaba Dewey— descendiera hasta quedar
a metro y medio del suelo. Dewey se quedd ahi suspendido mas o menos a la
altura de mi pecho. Volvi y me senté otra vez debajo del arbol a mirarlo. No
era mas que un adorno. Y yo no sabia nada de mujeres, ni de electricidad. Me
levanté de bajo el arbol y fui hasta Dewey. Cogi los dedos de una de sus
manos y uno por uno los enderecé para retirarlos del cable. La mano se solto.
Luego hice lo mismo con la otra mano y Dewey cayo al suelo.

Naturalmente, entonces —despues de haberse quedado sin nada que
romper y rasgar— Angela sali6 de la casa.

«jAy, (qué le has hecho? ;QUE LE HAS HECHO?» Se inclind sobre
Dewey y yo no contesté. Empez6 a lloviznar. Angela estaba muy bonita. Casi
le perdoné que fuera mujer. Me mird: «jEres un bestia, tienes por alma un
trozo de madera podrida y apestosa! jEl diablo podria cagarse en el infierno y
el hedor pareceria perfume a cinco dolares la onza en comparacion contigo!»

Luego recogié a Dewey, lo levant6 del suelo y, cuando lo hacia, el mono
abri6 un ojo: el ojo izquierdo. Angela se echo a reir.

Luego se abrid el ojo derecho. Angela empezd a reir y a llorar. Lo llevé
lentamente a la casa. Abri6 la puerta, la cerrd y se quedaron dentro. Yo volvi
y me senté bajo el arbol.



UNA AVENTURA DE MUY POCA
IMPORTANCIA

La conoci asi, mas o menos asi: yo daba un recital de poesia alla en Venice,
en un antro de mala muerte a la orilla del mar, pero el publico lo abarrot6 y
les solte¢ el rollo, y estaba borracho durante el recital y mucho més borracho
después, me dieron la pasta y luego me monté en el coche y crucé Venice a
una velocidad considerable con 3 o 4 coches llenos de gente siguiéndome. Iba
a haber una fiesta, pero les dije: «Antes tengo que dar un paseo en coche para
que me dé¢ el aire.» Y alld que me fui con ellos detras.

En la ultima vuelta cogi el coche y me subi a la acera en una zona
residencial y pis€ el gas a fondo. Me siguieron por la calle, venga a tocar la
bocina y gritar. No s¢ donde estaria la policia. Luego volvi a bajar a la
calzada y segui a los demas coches hasta la fiesta. Ella conducia uno de los
coches y se llamaba Mercedes, pero no conducia uno de esos.

La fiesta no fue excepcional; ni siquiera conocer a Mercedes fue
excepcional. Habia mujeres mas interesantes. Tenia unos 28 afios, llevaba
una minifalda verde, tenia el cuerpo bonito, piernas bonitas, era una rubia de
metro cincuenta y cinco o asi, una rubia de ojos azules; llevaba el pelo largo,
eso si, ligeramente ondulado, y fumaba continuamente. En la fiesta me
parecio que estaba casi siempre a mi lado, pero hablaba muy poco y, cuando
hablaba, parecia insulsa, aburrida incluso, y su risa era muy sonora y muy
falsa.

No me gusto6 especialmente Mercedes, pero la fiesta me gustd menos aun.
Ella se dio cuenta de lo de la fiesta.

—Vamonos de aqui, a mi casa —me dijo.

—Si1go tu coche.



Le dije a la gente que me iba. Fuimos a la puerta.

—iEchale un buen polvo, Chinaski!

—iCobmele el cofio!

No fue un trayecto muy largo. Mercedes vivia en un apartamento cerca
del paseo maritimo de Venice. La segui. Cuando abria la puerta, dije:

—Eh, ;qué pasa con la priva? Necesitamos algo de beber.

—Tengo algo.

La segui al interior. Era un apartamento grande. Habia un piano y unos
bongos. Mercedes tenia una jarra de vino Red Mountain. La segui a la cocina
cuando se disponia a servir las bebidas.

La cogi por detras, le di la vuelta y la besé: un beso largo, lento. Le eché
la cabeza atras tirandole del pelo, dejé una mano alli y lleve la otra hasta su
culo. Movi la boca lentamente en torno a la suya, saboreandola, dominandola.
Ella me rozé6 muy levemente con la lengua. Se me puso dura y la apreté
contra ella, luego me aparte.

Llevamos los vasos a la otra habitacion. Me senté al piano y empecé a
aporrear las teclas. No sé tocar el piano. Lo toqué como si fuera un
instrumento de percusion, buscando el ritmo. Me quedé en el extremo
derecho del teclado, sacandole los sonidos mas gelidos y agudos. Mercedes
se puso los bongos entre los muslos y empezamos a tocar juntos. Nada mal.

Luego nos sentamos en su saco de dormir, apoyados en la pared, y nos
tomamos el vino. Mercedes saco la jarra del frigorifico y la trajo al saco de
dormir. Tenia unos petas ya liados y encendi6 uno. Se oia el océano ahi fuera,
pero Venice me resultaba deprimente.

Habia pasado del sindrome del marginado a lo Timothy Leary a las
drogas pasando por el amor libre. Los Timothy Learys se habian hecho viejos
o habian muerto de sobredosis. El suefio se habia ahogado. Llego la religion y
recogiod lo que quedaba por ahi entrando y saliendo de los manicomios, en los
bancos de los parques y en las habitaciones diminutas.

Mercedes y yo nos besamos de nuevo. Besaba bien. Le toqué los pechos:
bien. Encendid otro peta y nos servimos algo mas de beber.

—Trabajo para un gabinete de terapias de pareja —dijo—. Estamos todos
divorciados.

—Entonces, ;qué les decis?



—Nos cefiimos a las normas. Lo mas divertido es cuando vienen los dos
juntos.

—Las relaciones humanas no funcionan —senalé—. No les podéis decir
nada.

—Lo sé.

—¢Por que vives aqui?

—Me gusta. Tenemos un grupo. Tengo una guitarra.

—iVayal!

—Si, esta en el armario. A veces nos juntamos los viernes o los sabados
por la noche delante de la casa de un tipo, en su jardin, y tocamos. Viene
gente a escuchar. Tenemos bastante publico.

Tumbé a Mercedes sobre el saco de dormir, me puse encima de ella, le
cogi la cabeza con las dos manos y meti mis labios entre los suyos; se los
aplast¢ hasta entreabrirselos, cebandome con sus dientes, su boca desgarrada
hasta abrirse del todo como una flor. Me quedé en su interior; saco la lengua
y se la chupé, luego introduje la mia debajo de la suya. Se me puso dura otra
vez y restregué la polla contra su entrepierna. Luego me aparté, me incorpore;
teniamos otro peta, nos quedamos ahi sentados y terminamos la jarra.

Desperté¢ por la mafiana, hecho polvo, sin habérmelo hecho con ella.
Mercedes estaba en el cuarto de bafio. Me levanté, me arreglé un poco la ropa
y me calcé. Ella salio.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias. Estoy hecho polvo.

—Y o tampoco me encuentro muy bien.

—Tengo que volver a L. A.

Fui al cuarto de bafio a adecentarme. Cuando sali, me dio un papel. Era su
numero de teléfono. Le di un beso muy suave.

Afuera hacia calor. Las moscas se arremolinaban en torno a los cubos de
basura apoyados en la pared del edificio de apartamentos. Me mont¢ en el
coche y me largué, decidido a no volver a verla.

Un jueves por la noche sono6 el teléfono en mi casa. Contesté. Era
Mercedes.



—Veo que tu nombre esté en la guia...

—Si.

—Bueno, escucha, trabajo en tu barrio. He pensado que podia pasar a
verte.

—De acuerdo.

Veinte minutos después ya estaba alli. Llevaba otra minifalda, pero esta
vez tenia un poco mejor aspecto. Lucia zapatos de tacon alto, una blusa
escotada y pendientitos azules.

— Tienes hierba?

—Claro.

Saque la hierba y el papel y ella se puso a liar unos petas. Abri la cerveza
y nos sentamos en el sofd a fumar y a beber. Con cerveza tenias una
oportunidad. Me quedé¢ alli y bebi, la bes¢ y juguete¢ con sus piernas. No
hablamos mucho. Pero bebimos y fumamos un rato bastante largo.

Nos desnudamos y nos fuimos a la cama, primero Mercedes, luego yo.
Empezamos a besarnos y le sobé el cofo, luego el clitoris. Ella me cogi6 la
polla. Al final, la monté. Mercedes me guio hacia el interior. La polla entro y
se abrio paso hacia delante, mi boca contra la suya mientras lo hacia. Tenia el
cofio bastante firme, nada flacido, y empecé a darle.

Después de unas cuantas embestidas, la atormenté un poco, sacandola
casi hasta fuera y moviendo el glande adelante y atras justo en la embocadura
del cono. Luego se la meti en varios tiempos, lentamente, en plan perezoso.
Después, de pronto, se la clavé 4 o 5 veces, brutalmente. Se le balanceé la
cabeza. «Ahhhhh...» Emiti6 un sonido. Luego cejé un poco y la acaricié,
después roté, de lado a lado, haciéndola oscilar, entonces me enderecé y se la
endilgué.

Era una noche muy calurosa y los dos sudabamos. Mercedes se habia
colocado bastante con la cerveza y los canutos. Decidi acabar con ella.
Empecé a meterla y sacarla, meterla y sacarla; la desgarré a besos, y la cabeza
se le balanceaba por efecto de las embestidas. Segui bombeando, 10 minutos,
15 minutos mas. Estaba empalmado, no podia correrme. La puta cerveza,
demasiada puta cerveza.

«jAcaba —dijo—, ay, acaba, carifio!»

Me aparté. Joder, qué noche tan calurosa. Cogi la sabana y me enjugue el
sudor. Oia el latir de mi corazon ahi tumbado. La polla se me quedd blanda.



Mercedes volvio la cabeza hacia mi. La besé. Se me empez6 a poner dura
otra vez.

Me puse encima de ella, besandola como si fuera mi ultima oportunidad
en la vida de hacerlo. Mi polla se deslizoé hasta dentro. Empecé de nuevo,
pero esta vez sabia que iba a lograrlo. Notaba el milagro creciente avanzando
hacia el punto final. Iba a correrme dentro de su cofio, so zorra. Iba a
derramar mis jugos en su interior y ella no podia hacer nada al respecto, so
zorra. Era mia. Yo era el ejército conquistador, era el violador, era el
dominio, era la muerte.

Estaba indefensa debajo de mi, su cabeza oscilaba, se bamboleaba,
mientras emitia gemidos: «jAhhhh!..., juhhh!..., oh..., oh..., jooofl...,
jooooh!» Mi polla lo percibia todo, se alimentaba de ello. Hice un ruido raro
y entonces me corri a chorro. Me corri a chorro justo en el centro y ella lo
recibi6 todo, hasta la ultima gota. Me aparté.

Me limpi¢ con la sibana. 5 minutos despue¢s Mercedes ya roncaba. Yo
también me dormi enseguida.

Por la mafiana los dos nos duchamos y nos vestimos.

—Te invito a desayunar.

—Vale —dijo Mercedes—. Por cierto, ;follamos anoche?

—Dios mio, ;no lo recuerdas? jDebimos de estar follando tres cuartos de
hora!

—Desde luego tengo el cuerpo como si me hubieran follado.

Fuimos a un sitio a la vuelta de la esquina. Pedi huevos fritos con beicon
y café, ademas de tostadas. Mercedes pidio tortitas con jamoén y café. Nos
sentamos junto al ventanal y vimos pasar el trafico mientras tomabamos el
café. La camarera nos trajo el desayuno. Terminé con el huevo. Mercedes
echoé almibar a las tortitas.

—iDios mio —comentdé—, debiste de echarme un polvo de la hostia! Me
esta resbalando el semen por la pierna.

Decidi no volver a verla.

Me llamo 2 o 3 semanas después.
—Me he casado —dijo—, con Little Jack. Lo conociste en la fiesta. Tiene



la polla corta y gorda. Me gusta la polla corta y gorda que tiene. Y es un buen
tipo y tiene dinero. Nos vamos a mudar al Valle.

—Bien, Mercedes. Mucha suerte.

Un par de semanas después era otra vez Mercedes al teléfono:

—Echo de menos las noches que pasamos bebiendo y hablando. ;Y si
voy por ahi esta noche?

—Vale.

Estaba alli 15 minutos después, liando petas y bebiendo cerveza.

—Little Jack es un buen tipo. Somos felices.

Segui bebiendo cerveza.

—No quiero follar —continué—. Estoy harta de abortar. Estoy pero que
muy harta de abortar.

—Ya se nos ocurrira algo.

—Solo quiero fumar, hablar y beber.

—Con eso no me basta.

—Lo tnico que queréis los tios es follar.

—Me gusta.

—Bueno, no puedo follar. No quiero follar.

—Tranquila.

Estabamos sentados en el sofd. No nos besamos. Mercedes no tenia muy
buena conversacion y su risa seguia siendo ordinaria y aguda y nada sincera.
Pero tenia las piernas y el culo y el pelo. Dios sabe que habia encontrado
mujeres interesantes, pero Mercedes simplemente no era una de ellas. Tenia
intencion de escribir un relato guarro para una revista esa noche y alli estaba
esa, jodiéndome la noche o, mas bien sin jodérmela.

La cerveza seguia llegando y los petas seguian rulando. Tenia el mismo
empleo. El coche le estaba dando problemas. Little Jack iba a comprarle uno
nuevo, o igual se compraria un Yamaha. Little Jack tenia la polla corta y
gorda. Estaba leyendo Pomelo, de Yoko Ono. Seguia harta de abortar. El
Valle estaba bien, pero echaba en falta Venice, el grupo. Y le gustaba ir en
bici por el paseo maritimo.

No sé cuanto rato hablamos o hablo ella, pero bebimos mucha cerveza y
dijo que estaba muy borracha para volver a casa en coche.



—Quitate la ropa y acuéstate en la cama —le dije.

—Pero nada de follar —repuso.

—Ni siquiera te tocaré el cofo.

Se desvistio y se metid en la cama. Me desvesti y fui al bafio. Me vio salir
con un frasco de vaselina.

—(Qué vas a hacer?

—T tranquila, cielo, tranquila.

Cogi la vaselina y me la unté en la polla. Luego apagué la luz y me
acoste.

—Vuélvete de espaldas —Ile dije.

Le pasé un brazo por debajo y empecé a sobarle el pecho de abajo y, con
la mano de arriba, le sobé el pecho de arriba. Era agradable tener la cara en su
pelo. Se me puso dura y se la meti en el culo. La cogi por la cintura y tiré de
su trasero hacia mi, deslizandola dentro.

«Aaaaaah...», gimio.

Empecé a darle. Se la clavé mas hondo y segui arremetiendo. Tenia las
nalgas muy grandes y suaves, eran como almohadones llenos de aire. Segui
desgarrandola y empecé a sudar. Luego la puse boca abajo contra el colchon
y se la meti mas hondo. Aquello cada vez era mas estrecho. Llegué hasta el
extremo del colon y grito.

«Callate, maldita sea. ;Quieres que venga la poli?»

Notaba muy estrecho el colon. Se la meti mas adentro ain. Me apretaba
con una fuerza enorme. Era como si me estuviera follando el interior de una
manguera de goma, la friccion era inmensa. Segui embutiéndosela, noté una
punzada en el costado, un dolor lacerante, pero segui. La estaba partiendo por
la mitad, le estaba destrozando las agallas. Se la meti estrepitosamente como
un loco y, entonces, empecé a correrme. Le bombeé leche en los intestinos,
no paraba de correrme. Después me quede¢ alli tumbado. Ella lloraba.

«Maldita sea —Ile dije—, no te he dado por el conio. Te he dicho que ni
siquiera te tocaria el cofio.» Me aparté.

Por la mafnana Mercedes apenas hablo, se vistid y se fue a trabajar. Ya
estd, pense.

Fue 6 u 8 semanas después nada menos cuando contesté al teléfono y era



Mercedes:

—Hank, quiero pasar por ahi. Pero solo para hablar, tomar cerveza y
fumar unos canutos. Nada maés.

—Ven si quieres.

Mercedes no tardd ni 15 minutos. Estaba muy guapa. No habia visto
nunca una minifalda tan corta y tenia unas piernas bonitas. Le di un largo
beso ya de entrada. Se aparto.

—Después de la tltima vez, no pude andar durante dos dias. No vuelvas a
reventarme el culo.

—Vale, te lo prometo, no lo haré.

Fue mas o menos lo mismo. Estuvimos sentados en el sofa con la radio
puesta, hablamos, bebimos cerveza y fumamos. La besé una y otra vez. No
podia parar. Esa noche estaba buenisima, pero insistia en que no podia
hacerlo. Little Jack la amaba, el amor significaba mucho en este mundo.

—Desde luego que si —convine.

—TU no me amas.

—Estas casada.

—No quiero a Little Jack, pero lo aprecio mucho y ¢l me quiere.

—A mi me parece bien.

—¢Has estado enamorado alguna vez?

—Si, un par de veces.

—¢Donde estan esta noche?

—No lo sé. Probablemente con otros hombres. Me da igual.

Hablamos largo rato esa noche y bebimos largo rato y a saber cuédntos
petas fumamos. A eso de las dos de la madrugada, Mercedes dijo:

—FEstoy muy colocada para volver a casa en coche. Seguro que lo
destrozo.

—Quitate la ropa y vete a la cama.

—Vale, pero tengo una idea.

—Cual?

—~Quiero ver como te la meneas. jQuiero ver como te corres!

—Vale, me parece bien. Trato hecho.

Mercedes se desnudd y se acostd. Yo me desvesti y me quedé¢ junto a la
cama.



—Incorporate para que lo veas mejor.

Mercedes se incorpord en el borde de la cama. Me escupi en la palma y
empece a sobarme la polla.

—ijAy, mira, esté creciendo!

—Aja.

—iSe estd poniendo morcillona!

—Aja.

—iAy, es toda purpura con venas gruesas! jEsta palpitando! ;Qué fea!

—Si.

Segui meneandome la polla y se la acerqué a la cara. Ella se quedd
mirdndola. Cuando estaba a punto de correrme, paré.

—Ay —dijo.

—Mira, tengo una idea mejor.

—Qué?

—Menéamela tu.

—Vale.

Se puso manos a la obra.

—¢ Lo estoy haciendo bien?

—Un poco mas fuerte. Y cogela casi toda, frotala casi toda, no solo cerca
de la punta.

—Bien... Ay, Dios, fijate... jQuiero ver como sueltas la /eche!

—iSigue dandole! jAy, Dios mio!

Estaba a punto de correrme y se la arranqué de la mano.

—iAy, joder! —se quejo Mercedes.

Entonces se inclind hacia delante de pronto y se la meti6 en la boca.

Empez6 a chupar y a mover la cabeza, pasdndome la lengua por la parte
inferior de la polla mientras la tenia en la boca.

—iAh, so zorra!

Entonces retiro la boca de mi tranca palpitante.

—iVenga! ;Sigue! jTermina ya!

—iNo!

—iBueno, a tomar por saco!

La tumbé¢ de espaldas en la cama y me puse encima de ella. La bes¢ con



safa y le meti la polla. Me afané violentamente, venga a bombear; llegué
cerca del orgasmo enseguida; gemi y entonces empece a chorrear; se la meti
toda, notandola entrar, notando como le llegaba al centro mismo.

Me aparte.

Cuando desperté por la manana, Mercedes se habia ido. No habia dejado
ninguna nota, simplemente se habia ido. Me levanté, me di una ducha y tomé
un Alka Seltzer, dos Alka Seltzers. Meé. Me lavé los dientes. Luego volvi a
la cama y dormi hasta mediodia.

Han pasado 4 meses ya y no ha llamado. No llamara. No volveré a ver
nunca a Mercedes y ninguno de los dos echarad de menos al otro. No tengo ni
idea de lo que significo.

Hay una tia nueva de Berkeley. Tiene los dientes salientes y una vocecita
de nifia pequena. Me folla sentada en el regazo y mirdndome. Tiene 22 afios y
no tiene pechos. No tengo ni idea de lo que quiere. Se llama Diane. Se
levanta por la mafiana temprano y se pone a beber whisky.

A veces paso en coche por delante del edificio donde trabaja Mercedes.
Es lo méas cerca que llegaré¢ a volver a verla. Eso le ocurre a mucha gente por
toda América. Hacemos cosas sin saber por qué y luego no nos importa por
qué las hicimos. Pero ojald Diane tuviera tetas; digo, pechos.



UN ALLANAMIENTO

Era una de las habitaciones exteriores de la planta baja. Tropecé con algo —
creo que era un taburete— y casi me caigo. Me apoy¢ de golpe en una mesa
para mantener el equilibrio.

—Eso es —dijo Harry—, despierta a todo el puto edificio.

—OQOye —repuse—, /qué vamos a encontrar aqui?

—iBaja la puta voz!

—Harry, ;tienes que decir siempre puta?

—Qué, ;eres un puto lingtiista? Hemos venido a por pasta y joyas.

Aquello no me gustaba. Parecia una auténtica locura. Harry estaba loco,
habia pasado por mas de un manicomio. Entre eso y cumplir condena, habia
pasado tres cuartas partes de su vida adulta encerrado. Me habia convencido
para hacerlo. No sabia yo oponer mucha resistencia.

—FEste pufietero pais... —dijo—. Hay demasiados capullos ricos que lo
tienen muy facil. —Entonces Harry tropezo6 con algo—. jJoder! —exclamo.

—iEh! ;Qué pasa ahi? —Oimos una voz de hombre que venia de arriba.

—Nos hemos metido en un lio —susurré. Noté como me resbalaba el
sudor desde las axilas.

—No —dijo Harry—, el que se ha metido en un lio es ese.

—Hola —insistio el hombre de arriba—. ;Quién anda ahi abajo?

—Venga —me dijo Harry.

Empez6 a subir la escalera. Lo segui. Habia un pasillo y llegaba luz de
una de las habitaciones. Harry avanz6 con rapidez y en silencio. Luego
irrumpi6 en la habitacion. Yo iba detras de €él. Era un dormitorio. Habia un
hombre y una mujer en camas separadas.

Harry apunt6 al hombre con su Magnum del 38.



—Bien, colega, si no quieres que te vuele los huevos, guarda silencio. No
me ando con tonterias.

El hombre tenia unos 45 afios y un rostro fuerte, imperial. Saltaba a la
vista que se habia salido con la suya desde hacia mucho tiempo. Su mujer
tenia unos 25 afios, era rubia, con el pelo largo, preciosa de verdad. Parecia
un anuncio de tal o cual producto.

—iLargaos a tomar viento de mi casa! —clamo el hombre.
—FEh —me dijo Harry—, ;sabes quién es este?
—No.

—FEs Tom Maxson, el famoso presentador de las noticias del Canal 7.
Hola, Tom...

—iLargaos de aqui! jAHORA! —bramo6 Maxson.
Alarg¢ el brazo y descolgo el teléfono.
—Operadora...

Harry se abalanzo sobre €l y le dio en toda la sien con la empufiadura del
38. Maxson se derrumbd sobre la cama. Harry volvio a colgar el teléfono.

—iCabrones, le habéis hecho dafio! —gritd la rubia—. jNo sois mas que
unos cobardes!

Iba vestida con un salto de cama verde claro. Harry se acerco a ella y le
arrancé un tirante. Le cogio un pecho y se lo saco.

—Bonito, ;eh? —me dijo. Entonces le cruzo la cara de una bofetada, bien
fuerte.

—iDirigete a mi con respeto, puta! —le advirti6 Harry. Luego rodeo la
cama e incorpor6é a Tom Maxson.

—Y tu: ya te he dicho que no hagas tonterias.
Maxson revivio.
—Tienes el arma, eso es lo Unico que tienes.

—Idiota. Eso es lo inico que necesito. Ahora tu y tu puta vais a cooperar
o0 esto va a ponerse mucho peor.

—iMatén! —dijo Maxson.

—T sigue asi, sigue asi. Ya veras —Ile espetd Harry.

—¢Crees que me dan miedo un par de chorizos de tres al cuarto?
—Si1 no te dan miedo, deberian.

—(Quién es tu amigo? ;Qué hace ¢é1?



—Hace lo que yo le digo.

—(Como que?

—iComo, Eddie, besa a la rubia!

—iEh, a mi mujer no la metas en esto!

—Y si grita, te meto un balazo en las tripas. No me ando con tonterias.
Venga, Eddie, besa a la rubia...

La rubia intentaba sostener el tirante roto con una mano.

—No —dijo—, por favor...

—Lo siento, guapa, tengo que hacer lo que me dice Harry.

La cogi por el pelo y apreté mis labios contra los suyos. Ella me empu;jo,
pero no era muy fuerte. Nunca habia besado a una mujer tan hermosa.

—Vale, Eddie, ya es suficiente.

Me aparté. Rodeé las camas y me puse al lado de Harry.

—Vaya, Eddie —sefiald ¢l—, ;qué es eso tan gordo que tienes ahi
delante?

No conteste.

—iOye, Maxson —dijo Harry—, tu mujer se la ha puesto dura a mi
amigo! ;Como cofio se supone que vamos a trabajar aqui? Hemos venido a
por pasta y joyas.

—Los matones listillos como vosotros me dais asco. Sois peores que
gusanos.

—(Y qué tienes f? Las noticias de las seis. ;Qué tiene eso de
importante? Manipulacion politica y espectadores gilipollas. Cualquiera
puede leer las noticias. Yo hago las noticias.

—/ Tu haces las noticias? ;Como gué? ;Qué puedes hacer?

—Pues un montén de numeros. A ver, déjame que piense. ;Que tal: «Un
presentador de las noticias se bebe la orina de un ladron»? ;Qué te parece?

—Antes muerto.

—Qu¢ va. Eddie, alcanzame ese vaso. El que hay en la mesilla. Traemelo.

—Fh —dijo la rubia—, llevaos nuestro dinero, por favor. Llevaos las
joyas. Pero idos de aqui. ;Qué necesidad hay de todo esto?

—Es el bocazas engreido de tu marido, guapa. Me esta poniendo de los
putos nervios.

Le acerqué el vaso a Harry y ¢l se bajo la bragueta y empezd a mear



dentro. Era un vaso alto, pero lo llen6 hasta el borde. Luego se subid la
cremallera y se acerc6 a Maxson.

—Ahora se va a beber mi pis, sefior Maxson.

—Ni pensarlo, cabrén, antes muerto.

—No vas a morir. Te vas a beber el pis, jtodo!

—iNunca, canalla!

—Eddie —Harry me hizo un gesto con la cabeza—, ;ves el puro ese en el
tocador?

—Si.

—Cogelo. Enciéndelo. Hay un mechero ahi mismo.

Cogi el mechero y encendi el puro. Era de los buenos. Le di unas
chupadas. El mejor puro que habia probado en mi vida. Nunca habia fumado
nada parecido.

—Te gusta el puro, Eddie? —me pregunt6 Harry.

—Es estupendo, Harry.

—Bien. Ahora acércate a la puta y sacale el pecho debajo del tirante roto.
Sacaselo. Voy a darle a este mamarracho el vaso lleno de mi pis. Tu sujeta el
puro junto al pezdn del pecho de la chica. Y si este gilipollas no se bebe todo
el pis hasta la ultima gota, quiero que le quemes el pezon con ese puro.
(Entendido?

Lo pillé. Me acerqué a la sefiora Maxson y le saqué el pecho. Me noté
mareado al mirarlo: no habia visto nunca algo parecido.

Harry le tendié a Maxson el vaso de orines. Maxson mir6 a su mujer,
inclind el vaso y empez6 a beber. La rubia estaba temblando de la cabeza a
los pies. Era una gozada sostenerle el pecho. El pis amarillo descendia por la
garganta del presentador. Se detuvo un momento cuando iba més o menos
por la mitad. Parecia a punto de vomitar.

—Todo —dijo Harry—. Venga, es rico hasta la ultima gota.

Maxson se llevo el vaso a los labios y apurd el resto. El vaso se le cay6 de
la mano.

—Sigo creyendo que sois un par de matones de pacotilla —dijo Maxson
con voz entrecortada.

Yo seguia alli sosteniendo el pecho de la rubia. Ella lo apartd de pronto.

—Tom —dijo la rubia—, ;quieres hacer el favor de dejar de contrariar a



estos hombres? jEstds cometiendo la mayor de las estupideces!

—Vaya, les sigues el rollo a los ganadores, ;eh? ;Por eso te casaste
conmigo? ;Porque era un ganador?

—~Claro que se casé contigo por eso, gilipollas —dijo Harry—. Fijate qué
barriga tienes. ;Creias que fue por tu cuerpo?

—Tengo algo —respondid6 Maxson—. Por eso soy el Numero Uno de los
presentadores. Eso no se consigue por mera suerte.

—Pero si no se hubiera casado con el Nimero Uno —sefialdo Harry—, se
habria casado con el Numero Dos.

—No le hagas caso, Tom —dijo la rubia.

—No pasa nada —aseguré Maxson—, sé que me quieres.

—GQracias, papi —dijo la rubia.

—No pasa nada, Nana.

—Nana —terci6 Harry—. Me gusta ese nombre, Nana. Tiene clase. Clase
y buen culo. Eso consiguen los ricos mientras a nosotros nos tocan las
fregonas.

—¢Por qué no te haces del Partido Comunista? —preguntdé Maxson.

—Ti0, no quiero esperar durante siglos algo que igual ni siquiera acaba
por dar resultado. Lo quiero ahora.

—~Oye, Harry —dije—, lo unico que estamos haciendo es pasar el rato y
mantener conversaciones con esta gente. Asi no vamos a sacar nada. Me da
igual lo que piensen. Vamos a pillar el botin y nos largamos. Cuanto mas rato
nos quedemos, mas llamaremos la atencion.

—Vaya, Eddie —contesto—, es la primera vez en seis afios que te 0igo
decir algo con sentido comun.

—Me trae sin cuidado —continu6 Maxson—. No sois mas que los
débiles alimentandoos de los fuertes. Si yo no estuviera aqui, vosotros
dificilmente existiriais. Me recordais a esos que van por ahi asesinando a
lideres politicos y espirituales. Es la peor clase de cobardia, es lo mas facil de
hacer con el menor talento disponible. Tiene que ver con el odio y la envidia,
tiene que ver con el rencor y la amargura y la estupidez definitiva, se deriva
del peldano mas bajo de la escalera humana, hiede y apesta y hace que me
avergiience de pertenecer a la misma tribu.

—Cofio —dijo Harry—, vaya discurso. Ni siquiera el pis te impide seguir



soltando chorradas. Eres un capullo consentido. ;Te das cuenta de cudnta
gente hay por ahi en el mundo sin la menor oportunidad? ;Por donde
nacieron y como nacieron? ;jPorque no tuvieron educacion? ;Porque nunca
tuvieron nada y nunca lo tendran y a nadie le importa una mierda y t0 te casas
con el mejor cuerpo que eres capaz de encontrar, a pesar de tu edad?

—Coged el botin y largaos —dijo Maxson—. Todos los cabrones que no
llegais a ninguna parte siempre tenéis alguna excusa.

—Ah, espera —respondid Harry—, aqui todo cuenta. Ahora estamos
llegando a alguna parte. No lo acabas de entender.

—Tom —dijo la rubia—, dales el dinero, las joyas..., que se vayan...,
de¢jate del rollo ese del Canal 7.

—No es el Canal 7, Nana. Se trata de ponerles las cosas claras. Tengo que
ponerles las cosas claras.

—Eddie —dijo Harry—, echa un vistazo al bafio. Trae cinta aislante.

Fui por el pasillo y encontré el bafio. En el botiquin habia un rollo de
esparadrapo ancho. Harry me ponia nervioso. Nunca sabia lo que iba a hacer.
Llevé el esparadrapo al dormitorio. Harry estaba arrancando el cable del
teléfono de la pared.

—Venga —me dijo—. Haz callar al Canal 7.

Lo pillé. Le cerré la boca con esparadrapo a base de bien.

—Ahora, las manos, las manos a la espalda —indic6 Harry.

Se acerco a Nana, le saco los dos pechos y se los mird. Luego le escupio a
la cara. Ella se limpi6 con la sdbana.

—Venga —dijo—, ahora a esta. Tapale la boca, pero dé¢jale las manos
sueltas. Me gusta que forcejeen un poco.

La apané.

Harry tumbo6 de costado a Tom Maxson en la cama; lo puso de cara a
Nana.

Fue a coger uno de los puros de Maxson y lo encendid.

—Supongo que Maxson tiene razon —dijo Harry—. Somos las
sanguijuelas. Somos los gusanos. Somos la bazofia y es posible que seamos
cobardes.

Le dio una buena calada al puro.

—FEs tuya, Eddie.



—Harry, no puedo.

—Claro que puedes. No sabes como. Nunca te han ensefiado como. No
has tenido educacion. Soy tu profesor. Ella es tuya. Asi de sencillo.

—Hazlo ta, Harry.

—No. Para ti sera mas importante.

—¢ Por qué?

—Porque eres un capullo simplon.

Me acerqué a la cama. Era tan preciosa y yo era tan feo que me sentia
como si tuviera el cuerpo entero recubierto por una capa de mierda.

—Venga —dijo Harry—, dale, gilipollas.

—Harry, tengo miedo. No esta bien, no es mia.

—Es tuya.

—¢Por qué?

—Es como una guerra. Hemos ganado esta guerra. Hemos matado a todos
sus machos, todos sus triunfadores, todos sus héroes. No quedan mas que
mujeres y niflos. Matamos a los nifios y mandamos a las viejas lejos de aqui.
Somos el ejército conquistador. Lo tnico que queda son sus mujeres. Y la
mujer mas preciosa es toda nuestra..., es tuya. Esta indefensa. Toémala.

Me acerqué y retiré las sabanas. Era como si hubiera muerto y de pronto
estuviera en el cielo y tuviera a una criatura magica delante. Le cogi el salto
de cama y se lo arranqué por completo.

—iFollatela, Eddie!

Todas las curvas estaban precisamente donde tenian que estar. Estaban
justo ahi y mas alla. Era como unos cielos hermosos, era como rios hermosos
discurriendo. Solo queria mirarla. Tenia miedo. Me quedé¢ alli, con la tranca
como un cuerno asomando. No tenia ningin derecho.

—Venga —dijo Harry—. jFollatela! Es igual que cualquier otra mujer.
Recurre a jueguecitos, cuenta mentiras. Algin dia serd una vieja y las jovenes
la sustituiran. Incluso morira. jFoéllatela ahora que esta aqui!

La cogi por los hombros para intentar acercarla a mi. Ella habia sacado
fuerza de alguna parte. Me empuj6 al tiempo que echaba atrids la cabeza.
Estaba angustiada a mas no poder.

—~Oye, Nana, la verdad es que no quiero hacerlo..., pero si quiero. Lo
siento. No s€ qué hacer. Te deseo y me da vergiienza.



Emitié un sonido a través del esparadrapo que le cubria la boca y me
empujo. Qué hermosa era. No me la merecia. Me mir6 a los ojos. Su mirada
decia lo que estaba yo pensando. No tenia derecho humano.

—iVenga —me instdé Harry—, métesela! Le encantara.

—No puedo hacerlo, Harry.

—Bien —cedi6 Harry—, entonces vigila al Canal 7.

Me acerqué y me sent€ al lado de Tom Maxson. Estdbamos uno junto al
otro en su cama. Estaba haciendo ruiditos a través del esparadrapo. Harry fue
hasta la otra cama.

—Bien, puta, supongo que voy a tener que prefarte.

Nana se levant6 de un salto y fue corriendo hacia la puerta. Harry la cogio
por el pelo, le dio la vuelta y le soltd una bofetada bien fuerte en la cara.
Cay¢ contra la pared y se desliz6 hasta el suelo. Harry la levanté por el pelo y
la golpe6 de nuevo. Maxson emitid0 un ruido mas fuerte a través del
esparadrapo y se levantd. Echo a correr y arremetid contra Harry con la
cabeza. Harry le dio un golpe cortante en la nuca y Maxson se derrumbd.

—Atale los tobillos con esparadrapo al héroe —me indicé.

Le até los pies a Maxson y lo tumbé de un empujoén en su cama.

—Incorporalo —sefialo Harry—. Quiero que lo vea.

—Oye, Harry —dije—, vamonos de aqui. Cuanto mas rato estemos...

—jCéllate!

Harry arrastro a la rubia hasta la cama. AlUn llevaba puestas las bragas. Se
las arranco y se las lanzo a Maxson. Las bragas cayeron a sus pies. Maxson
gimid y empezo a forcejear. Le meti un buen pufietazo, en todo el estdbmago.

Harry se quito los pantalones y los calzoncillos.

—Puta —Ie dijo a la rubia—, voy a hundirte esta tranca bien dentro y vas
a sentirla y no puedes hacer nada por evitarlo. jLa vas a encajar toda! ;Y voy
a correrme bien dentro!

La tenia boca arriba; ella seguia forcejeando. La golpe6 de nuevo, fuerte.
Se le fue la cabeza hacia atras. La abrid de piernas. Intentd meterle la polla.
Estaba teniendo problemas.

—iAfloja un poco, zorra, ya s¢ que lo deseas! jLevanta las piernas!
La golpe6 con fuerza dos veces. Ella levanto las piernas.
—jAsi esta mejor, puta!



Harry hurgd y hurgé. Al final, la penetr6. Empez6 a meterla y sacarla,
lentamente.

Maxson comenzo6 a gemir y a moverse de nuevo. Le pegué otro pufietazo
en el vientre.

Harry fue cogiendo ritmo. La rubia gemia como si le hiciera dafo.

—Te gusta, ;verdad, so puta? Es mejor polla que la que te ha dado nunca
ese viejo, ¢ verdad? ;La notas crecer?

No podia aguantarlo. Me levanté, me saqué la polla y empecé a
masturbarme.

Harry estaba metiéndosela a la rubia con tal fuerza que a la chica le
rebotaba la cabeza. Luego la abofeted y se la saco.

—Todavia no, puta. Voy a tomarme mi tiempo.

Se acercd adonde estaba sentado Tom Maxson.

—Fijate que TAMANO tiene! ;Y voy a volver a metérsela y a correrme
dentro, amigo Tommy! jYa nunca podras hacerle el amor a tu Nana sin
pensar en mi! ;Sin pensar en estal —Harry le acerco la polla a la cara a
Maxson—. jIgual la obligo a que me la chupe cuando haya acabado!

Luego se volvid, regresd a la otra cama y monto6 a la rubia. La abofeted
otra vez y empezo a bombear como loco.

—iPuta barata y apestosa, me voy a correr! —Y entonces—: jAh, joder!
iAH, DIOS MIO! jAh, ah, ah!

Se derrumb6 sobre Nana y se quedd ahi tendido. Un momento después se
retird. Luego me miro.

—(,Seguro que no quieres un poco?

—No, gracias, Harry.

Harry se echo a reir.

—iHay que ver qué¢ idiota, te la has meneado! —Harry volvio a ponerse
los pantalones, riéndose.

—Bien —dijo—, atale las manos y los tobillos con esparadrapo. Vamos a
largarnos de aqui.

Me acerqué y la até.

—Pero, Harry, ;qué pasa con el dinero y las joyas?

—Nos llevaremos su cartera. Quiero irme de aqui. Estoy nervioso.

—Pero, Harry, vamos a llevarnos todo.



—No —dijo—, solo la cartera. Registrale los pantalones. Coge solo el
dinero.

Busqué la cartera.

—Aqui solo hay 83 dolares, Harry.

—Nos la llevamos y nos largamos. Estoy nervioso. Algo me huele mal.
Tenemos que irnos.

—Joder, Harry, esto no es nada. jPodemos desplumarlos del todo!

—Ya te lo he dicho: estoy nervioso. Tengo un palpito. Ta puedes
quedarte. Yo me largo.

Lo segui escaleras abajo.

—FEse hijoputa se lo pensara dos veces antes de volver a insultar a nadie
—comento Harry.

Buscamos la ventana que habiamos forzado y nos fuimos por el mismo
sitio. Cruzamos el jardin y salimos por la verja de hierro.

—Venga —dijo Harry—, vamos a andar como si nada. Enciende un
cigarrillo. Procura parecer normal.

— ¢ Por qué estés tan nervioso, Harry?

—jCéllate!

Caminamos cuatro manzanas. El coche seguia alli. Harry se puso al
volante y nos largamos.

—(Adonde vamos? —pregunté.

—( Al Guild Theatre?

—¢(Qué peli ponen?

—Medias de seda negra, con Annette Haven.

El cine estaba alld en Lankershim. Aparcamos y nos bajamos. Harry
comprd las entradas. Fuimos dentro.

—Palomitas? —le pregunt¢ a Harry.

—No.

—Yo si quiero.

—Pues compra.

Harry esperd a que comprara las palomitas, grandes. Buscamos asientos
hacia la parte de atras. Estdbamos de suerte. La pelicula acababa de empezar.



EL AVION ES EL MEDIO DE
TRANSPORTE MAS SEGURO

Eddie y Vince iban en dos asientos cercanos a la cola del avion. Tenian poco
mas de cuarenta afios. Iban con traje barato, sin corbata, camisas de quita y
pon, zapatos sin lustrar.

—Esa azafata, Vince, la bajita de piernas estupendas, me gustaria
hacérmelo con esa. jFijate que culo!

—No —respondié Vince—, a mi me gusta la alta. Me gusta su nariz y sus
labios, el pelo desaliniado, a medio peinar. Me recuerda a una puta borracha
que no sabe donde esta.

—No tiene pechos, tio.

—Me da igual.

El avion atravesd unas nubes y contemplaron los jirones blancos,
humosos, rodando ahi fuera. Luego salieron de nuevo al sol.

—FEddie, ;vamos a hacerlo?

—¢ Por qué no?

Vince se termino la copa y la dejo en la bandeja que tenia delante.

—Es una tonteria.

—Vale. Olvidalo. Lo haré yo solo.

—~Creo que es una tonteria, Eddie. Mejor no lo hacemos.

—Vince, tienes menos agallas que un conejo. —Eddie se termind la copa,
dej6 el vaso vacio en la bandeja de Vince, cerro su bandeja y la fijo contra el
respaldo del asiento de delante. Luego se levanto, sali6 al pasillo, tird del asa
del compartimento superior y sacoO un maletin muy grueso. Cerrd el
compartimento y se sentd con el maletin en el regazo.



—Venga, Vince. ;Estas conmigo o no?

—Mira, Eddie, piénsalo bien...

—( Estas conmigo o no?

—Vale, vale...

Eddie alarg6 la mano hacia el final del apoyabrazos, pulso el botoncito
con el dibujo de la azafata y aguardo.

—Eddie, no lo hagas. Vamos a pedir un par de copas sin mas.

Tardo6 tres o cuatro minutos pero por fin llego la azafata. Era la de las
piernas estupendas.

—3Si, sefor, ;ha llamado?

—(Como se llama, azafata?

—Vivian.

—Vivian, quiero que se acerque porque le voy a susurrar algo que mas
vale que no oigan los demads pasajeros.

—Sefior, estoy muy ocupada...

—Le sugiero que haga lo que digo. Es muy importante.

La azafata se inclin6 hacia delante.

—Bien, Vivian —susurré Eddie—, este maletin que ve aqui en mi regazo
lleva dentro suficiente dinamita como para volarle las pufieteras piernas y el
pufietero culo y todas las demas partes del cuerpo...

La azafata se quedd mirando a Eddie.

—Y lleva dinamita suficiente como para volarme todas mis preciadas
partes y también las de todas las demas personas de este avion. Ahora nos va
a acompafiar a mi amigo y a mi a hablar con el capitan del vuelo y su
copiloto.

—Si, sefior —dijo la azafata.

—Venga, colega —Ile indicé Eddie a Vince.

La azafata enfilo el pasillo y los hombres la siguieron. Cruzaron primera
clase y entraron en la cabina de vuelo. Se quedaron los tres detras de los
pilotos.

—Capitan Henderson... —empez6 la azafata.

—Capitan Henderson —dijo Eddie—, no va a enviar ningiin mensaje de
radio ni a responder ninguna llamada de radio.

—Toma los mandos, Marty —Ile indic6 Henderson al copiloto.



Luego se volvio:

—¢Que cono...?

—Vaya, fijate en el capitdn —comentd Eddie—. Esté gordo, ;verdad?

—Desde luego —convino Vince.

—Eh, chaval —le dijo Eddie al capitan—, estas un poco gordo, ;no?

El capitan Henderson no contest6. Mir6 a Eddie con el maletin. Eddie
habia introducido la mano derecha bajo la solapa superior.

—iVenga, capitan, te he hecho una pregunta!

—Bueno, igual me sobran seis u ocho kilos.

—Y o diria mas bien diez. ;Bebes mucha cerveza?

—A ver, ;qué demonios es esto?

— Cuanta cerveza bebes, gordo?

—Cuando no estoy de servicio, cinco o seis botellines.

—1Igual me doy el gusto de hacer saltar por los aires un poco de esa
manteca. Ahora t0, copiloto, ;coémo te llamas?

—Marty. Marty Parsons.

—Th mantén este trasto rumbo a la ciudad de Nueva York, ;entiendes?

—Entiendo.

—Resulta que mi amigo, Vince, no habla mucho. Yo soy el lider y ¢l es
el chiflado. Tiene complejo suicida. Es cosa de familia. Oye, Vince, cuéntales
lo de tu hermano.

—Eddie, no les interesa.

—Venga, cuéntaselo. Quiero que sepan que es cosa de familia.

—¢(Qué es esto? —preguntd Vivian—. ;jAhora tenemos que oir
anécdotas?

—jCéllate, zorra! Ahora, venga, cuéntalo, Vince.

—Bueno, tenia un hermano. Se llamaba Dan. No era muy feliz...

—A ver —pregunt6 el capitan Henderson—, ;qué quieren ustedes?

—FEnseguida llegaremos a eso. Quiero oir la historia. Venga, Vince...

—Bueno, mi hermano no era muy feliz. Decidié matarse. Se tir6 por la
ventana de una segunda planta. Queria caer en la acera pero no...

—Vale. ;Donde cay6?

—Bueno, no cayo en la acera. Fue a parar contra una verja de hierro



rematada con puntas, de costado...

—Sigue, Vince...

—Los de la ambulancia llegaron y tenia clavadas catorce estacas de
hierro en el costado. Conque un enfermero dijo: «Tenemos que sacarlo de ahi
ahora mismo.» Pero el otro enfermero dijo: «No, eso seguro que lo mata.»
Nadie sabia qué hacer...

—Bien, Vince... /Y entonces...?

—Bueno, estaba sangrando mucho, asi que sostuvieron en alto a mi
hermano para evitar que las estacas se le clavaran mas y esperaron a que
llegara ayuda...

—Podriamos haberlo hecho volar por los aires con dinamita... ;Y
entonces...?

—Mi hermano lloraba y gritaba. Al final, aparecidé un jefazo médico y
dijo: «Lo que hay que hacer es llamar a un soldador o alguien capaz de cortar
esos hierros. Luego lo podremos llevar al hospital y sacarselos de uno en
uno.»

—Oigan —dijo el capitan Henderson—, no entiendo nada de esto...

—Sigue, Vince.

—Asi que llamaron a un soldador, que cortd los hierros de la verja.
Llevaron a mi hermano al hospital y paso6 alli los catorce meses siguientes. Le
sacaban un hierro, vendaban el agujero y esperaban unas semanas antes de
sacar el siguiente y luego se lo sacaban. Al final, después de mas de un afio
de sacarle hierros, lo trasladaron a otro sitio y lo sometieron a una terapia...

—Terapia psicologica —dijo Eddie—. ;Qué paso entonces?

—Le dieron de alta. Dos semanas despué€s, se pegd un tiro con una
escopeta.

Guardaron silencio. El avion seguia rumbo a Nueva Y ork.

Entonces Eddie dijo:

—Lo que vamos a hacer es violar cada uno a una azafata. Nos gustan
vuestras azafatas.

—No pueden hacer eso sin mas —les advirtio el capitdin Henderson.
—O lo hacemos o morimos todos.

—¢Y luego qué? ;Qué plan tienen?

—Tenemos un plan. No te preocupes.



—Miren, pueden echar un polvo en tierra, pueden echar un polvo en
cualquier parte por 50 pavos.

—No queremos acostarnos con esas. Queremos a vuestras chicas.

—Lo que intentan es peligrosamente estupido.

—Eso es cosa nuestra. Por cierto, yo también tengo el mismo complejo
suicida. Por eso me he conchabado con Vince.

—Bueno —salté Vivian—. Yo no voy a cooperar. jYa pueden mandarnos
a todos al infierno!

Eddie le paso el maletin a Vince.

—Cuidado... jQue no se te caiga! Mete la mano bajo la solapa. Despacio.
(Notas el interruptor, Vince?

—Si.

—No pulses eso a menos que creas que nos la han jugado...

—(Espero a que me des la sefial, Eddie?

—No, usa tu criterio. —Eddie se volvio hacia Vivian.

—iVete al cuerno —exclamo ella—, no me asustas, no eres mas que un
pufietero tarado!

Eddie le dio un pufietazo rapido en el vientre y, cuando se doblaba, le
soltd otro en la cara. Vivian se desplomo en el rincén de la cabina detras del
asiento del capitan Henderson. Jadeaba y temblaba. Se puso a llorar en plan
histérico. Eddie se apresur6 a agacharse a su lado y le meti6 el pafiuelo en la
boca.

—iSi1 se mueve alguno de esos dos, Vince, pulsas el detonador!

—De acuerdo, Eddie...

Eddie se inclind sobre Vivian y le levantd la falda hasta las caderas.
Llevaba pantis e intent6 volverse de lado. Eddie la puso recta.

—iVaya —comentd Vince—, tenias razon, Eddie, tiene unas piernas
preciosas! jEstoy asustado, estoy muy asustado pero se me esta poniendo
dura!

Era verdad, tenia las piernas preciosas y fornidas, rebosantes, como higos
maduros en un arbol, culminados, perfectos, casi a punto de reventar en los
pantis cefiidos. Vivian alargd los brazos y le arafio la cara a Eddie con las
ufias de las dos manos. El la golped de nuevo, bien fuerte en la cara, y la
chica retir6 las manos. Se bajo la bragueta y el aparato asomo delante de ¢él,



loco y desatendido. Se abalanzé sobre ella, la cogid por el culo y la acerco.
Sus ojos lo miraron fijamente. Eran grandes y de un color castafio intenso.
Recordo la vieja pelicula de Marlon Brando y alargé las manos y le rasgo los
pantis por delante, entre las piernas. «jVoy a correrme dentro de ti, so zorra!»
Hurgd en vano, luego bajo la mano y le metidé la punta de la polla. Ella
temblaba y se retorcia como una serpiente. Entonces la penetrd un poco mas.
Y luego se la metid del todo. Empezo a embestir con furia, viendo como la
cabeza se le bamboleaba contra el suelo. Ya no podia contenerse. Notd que
llegaba al orgasmo y se la endilgd con furia hasta dentro y entonces se corrio.
Tuvo la sensacion de que el semen no se le acababa nunca, le brotaba sin
parar mientras miraba fijamente sus grandes ojos castafios. Luego se quedo
inmovil. Eddie se levantd lentamente, permanecié un momento paralizado,
mirdndola desde su altura. Luego se la guardd, se subio la cremallera y se
volvid hacia Vince.

—Venga, ahora te toca a ti. Ya voy yo a por la azafata.

—iNo vais a saliros con la vuestra! —dijo Henderson.

—(Ah, no?

—(Como vais a saliros con la vuestra? ;Coémo vais a salir de aqui?

—FEso es cosa nuestra. jEntre tanto, callate!

Vivian se levantd del suelo y la falda se le colocd bien, aunque un poco
arrugada. Se tambale6 y se saco el paiiuelo de la boca.

—¢(,Qué te ha parecido, guapa? —le pregunto Eddie.

—Eres un cerdo rastrero —dijo—, japestas! ;Si pudiera, te mataria!

Se abrio la puerta de la cabina y entr6 la otra azafata, la alta con el pelo
desalifiado.

—(Qué ocurre aqui? —pregunté—. jHe estado sirviendo bebidas ahi
fuera sola y todo el mundo tiene sed!

—iVete de aqui, Karen! —Ile advirti6 el capitan Henderson.

—iQuédate donde estds, Karen! —dijo Eddie. Se acercé a Vince, le cogio
el maletin e introdujo la mano bajo la solapa superior.

—Vince, cierra esa puerta. Tenemos toda la compafiia que queremos.

Vince cerrd la puerta de la cabina. Karen mir6 a Vivian.

—Ay..., ;qué te ha pasado?

—Me han violado.



—Y ahora te toca a t1, Karen —senal6 Eddie.

—Lleva dinamita en el maletin, Karen —sefalé Henderson.

—(Qué? Eso no significa que vaya a acceder a algo asi —dijo Karen.

—Karen, eres la siguiente. Mi amigo te desea. Tenemos dinamita y
estamos dispuestos a usarla. Recuerda que tienes que proteger el avion, a la
tripulacion y los pasajeros en los momentos de mayor dificultad. Tenia un
amigo que trabajaba cargando equipajes. El me cont6 lo de esa norma.

—ijAl carajo con esa norma —replico Karen—, a mi no me viola nadie!

—Capitan Henderson —dijo Eddie—, ;listo para rezar sus ultimas
plegarias?

—~Oye, Karen —dijo Henderson—, creo que estos tipos estan lo bastante
locos como para hacerlo.

—Capitan Henderson —tercidé Marty, el copiloto—, Karen es mi novia.

—Piensa en los pasajeros —dijo Henderson—, piensa en el avion.

—T1 no piensas mas que en salvar el cuello, Henderson.

—iVenga, Vince —dijo Eddie—, tiratela! jSalta a la vista que ninguno de
estos quiere morir! jVenga, tiratela! —Eddie meti6 la mano mas adentro bajo
la solapa del maletin. Empezaba a sudar por el nacimiento del pelo, se le
formaban gotitas en la frente.

Vince avanz6 hacia Karen.

—Capitan, haga el favor de tomar los controles —dijo Marty. Henderson
tomo los controles. Marty se volvio y mird a Vince—. jAléjate de ella, hijo
de puta!

—iVenga, Vince —dijo Eddie—, firatela! Como alguien haga un solo
movimiento, nos vamos todos a tomar por culo! jLo digo en serio!

—Vale, Eddie...

Eddie mir6 a Karen y entonces vio por qué la deseaba Vince. Era el pelo
descuidado y sin peinar, la nariz afilada y los labios, su manera de hacer
pucheros, levemente estipida. Vince se acerco a Karen, la cogid. Pego su
boca a la de ella y la chica lo rechaz6 poniéndole las manos en el pecho, sin
mucha fuerza. Parecia afligida, paralizada...

—iTe has llevado a la mejor —comentd6 Eddie—, qué hijoputa, vaya
suerte!

Entonces, mientras seguia besando a Karen, Vince la sujet6 con una mano



por la cintura y le levantd la falda con la otra. Tenia las piernas largas,
esbeltas y gloriosas. Llevaba bragas oscuras. Vince la sostuvo por la cintura
besandola, arqueandola hacia atras, mientras con la mano libre le magreaba el
culo.

Marty se levant6 del asiento.

—iYa esta bien, cabron! jTe digo que pares!

—No te metas en esto, Marty —dijo Eddie, el sudor le resbalaba de una
manera extrafia por la cara—. jNo te metas en esto, Marty, te lo advierto!
iQuiero verlo!

Entonces Vince bajo la mano y la agarrd entre las piernas. La beso en la
garganta al tiempo que le echaba la cabeza hacia atras. Marty saltdo de su
asiento y se abalanz6 sobre Vince y entonces estalld el sol y el fuselaje y las
alas se separaron, los motores se desprendieron de las alas y cayeron y el
fuselaje cayo, girando en picado, precipitindose como un dardo muy grande
y perdiendo la seccion de cola mientras los motores surcaban el cielo.
Ocurri6 sobre una pequefia poblacion del Medio Oeste americano y no hubo
muchos dafios salvo por un trozo de una aleta de cola que atravesé un tejado
y le amputo el brazo a la altura del hombro a una chica de diecisiete afios que
estaba estudiando la leccion de historia.



SURCAR LOS CIELOS ACOGEDORES

Eran las 12.35 de la manana, habian servido el almuerzo, habian servido
bebidas y el reactor alcanzé velocidad de crucero y empezd la pelicula: El
suenio de la bailarina, una peli de trama insulsa con una pandilla de actores
de tercera. Era un vuelo de Miami a L. A., #654 un jueves de marzo, con
cielos casi despejados, sin mucho ajetreo. El mayor problema era un leve
embotellamiento en los servicios, se estaban formando pequefias colas,
aunque eso era habitual después del almuerzo y las bebidas. Los pasajeros
eran una mezcla de hombres y mujeres, ninguno excepcional, insolito o
desesperado salvo por tres: Kikid, Nurmo y Dak. Tenian tres asientos,
derecho, lateral, central. Habian estado observando a los otros y hablando en
voz queda. Luego, al pasar una azafata, Kikid asintié y Dak se puso en pie de
un salto provisto de un nudo corredizo hecho con un trozo de cordén. La
siguio, le paso el corddn por la cabeza y se lo cifi6 al cuello para retenerla.

—iNo hagas ruido, zorra, o te mato!

La mayoria de los pasajeros se apercibieron de lo que ocurria pero se
quedaron mirando como vacas o se comportaron igual que si estuvieran
viendo una pelicula que no tenia nada que ver con ellos.

Nurmo y Kikid se levantaron de un salto. Eran todos jovenes menudos,
morenos, delgados, nerviosos.

—Llévala adonde el capitan y pon en marcha el plan —le dijo Kikid a
Dak.

Los pasajeros vieron como Dak empujaba a la azafata hacia la cabina del
piloto. Un joven corpulento pasillo adelante se volvid en el asiento hacia
Kikid y Nurmo y les dijo:

—Mas vale que os pensé€is mejor este asunto, se trata de algo muy serio.



—iOye, tio —Ile advirtié Kikid—, no te metas en esto!

—Si, tio —dijo Nurmo—, no te metas en esto, joder!

El joven corpulento, que bien podia ser jugador de futbol americano,
continuo:

—Solo os lo advierto por vuestro propio bien.

—iOye, tio, el que hace advertencias aqui soy yo! —respondio6 Kikid.

—Solo quiero repetir —continu6 el joven— que...

—iMaldita sea! ;Qué te he dicho? ;Qué cofio te he dicho?

Kikid fue a toda prisa adonde estaba sentado el joven. El joven lo vio
venir y empezo a levantarse pero primero tenia que desabrocharse el cinturdn.
Le costo. Kikid lo cogid por el cuello, entonces brillo algo en su mano: era un
abrelatas metalico. Le clavo el extremo puntiagudo en un ojo al joven y se lo
retorcid. El grito de dolor casi sacudio el avion. El joven se llevo las dos
manos a la cabeza, donde antes tenia el ojo. El ojo estaba en el suelo. Kikid
bajo la mirada, lo vio, lo pisé con el zapato, aplastandolo como un caracol.

—ijAhora —le advirtio—, si quieres conservar el otro ojo, mas vale que
tengas la puta boca cerrada!

Justo en ese momento se oyd por el intercomunicador la voz del capitan:
«SOY EL CAPITAN EVANS. LAMENTO INFORMARLES DE QUE EL
AVION HA SIDO SECUESTRADO. HEMOS PUESTO RUMBO A LA
HABANA, CUBA. HAGAN EL FAVOR DE COOPERAR CON LOS
SECUESTRADORES. NO HAGAN NADA QUE PUEDA PONERLOS EN
PELIGRO A USTEDES O A OTROS PASAJEROS. GRACIAS.»

—Bien —dijo Kikid—, ahora quiero que se queden todos en sus asientos.

—Si —advirti6 Nurmo—, quédense en sus asientos.

Una azafata vino corriendo desde la cola del reactor. Llevaba un botiquin
de primeros auxilios y empezo a tratar al joven ensangrentado que habia
perdido un ojo.

—iVaya, vaya —comentd Kikid—, hay monadas de estas por todas
partes! {No hay nada como tener chochos en abundancia!

La observo, inclinada sobre el joven. Tenia un trasero precioso, tan
abundante y joven, y una grupa para volverse loco. Alargo6 la mano y le cogid
el culo, bien fuerte, y luego se lo solt6. La azafata se irguid y se encar6d con
Kikid. Tenia carita de nifia, pecas, labios carnosos, largo cabello castafio



1r0jizo0.

—iA mi no me toques, cerdo!

—ijAtiende al paciente y considérate afortunada de que no haga nada
mas! —Ile advirti6 Kikid.

—T dedicate a secuestrar el avion. jDeja que me encargue de salvarle la
vida a este hombre!

Volvio6 a ponerse manos a la obra.

Nurmo, que estaba detras de Kikid, dijo:

—iNo somos secuestradores! jSomos GUERRILLEROS POR LA
LIBERTAD!

—Hasta el final —convino Kikid.

Siguid mirandole el culo a la azafata. No habia visto nunca un culo tan
maravilloso y eso que habia visto y observado muchos, pero que muchos
culos. Seguia haciéndole esos movimientos. Alarg6 la mano de nuevo y cogid
un cachete de ese culo, bien fuerte.

La azafata se volvio y se encaro con Kikid otra vez.

—iEstoy intentando detener la hemorragia! ;Si no, este hombre se va a
morir!

—¢Ah, si? —pregunt6 Kikid.

Saco el trozo de cordon del bolsillo. Era igual que el de Dak. Tenia forma
de nudo corredizo. Con un rapido movimiento se lo puso al cuello a la
azafata. Lo tensé y acerco esa carita de nifia con el culo enorme hacia ¢l. Tird
de ella hasta tenerla justo delante y la bes6 con safia. Luego la soltd, la miro.

—ijAy, Dios —exclamd—, creo que se me esta poniendo dura!

Kikid seguia reteniendo a la azafata por el cordon. Le parecia estupenda,
toda sonrojada y asustada. Los otros pasajeros observaban, aterrados.

—iEh, tio —objetdé Nurmo—, estamos intentando secuestrar un avion!
(A qué viene esa gilipollez con la tia?

Kikid se volvié hacia Nurmo, que todavia sujetaba a la azafata por el
cordon.

—iOye, tio, soy yo el que dirige el cotarro! jVete a la cabina a ver como
lo lleva Dak, comprueba que vaya todo bien!

Luego volvio a mirar a la chica.

—Me gustas, guapa. jMe gustas mucho! jAhora me la vas a chupar!



iDelante de todas estas personas tan simpaticas!

—No —dijo la chica—, jantes muerta!

—Bueno, cielo —sonrié Kikid—, eso depende de ti.

Cifiéndole un poco mas el cordon al cuello, Kikid bajo la mano y se abrid
la bragueta. Se saco el pene. Quedo ahi colgando, languido y feo. Mientras
tanto, el hombre herido se habia derrumbado en su asiento, la sangre que lo
mantenia con vida goteando sobre el pasillo. Kikid acerco el rostro de la
chica al suyo, le sonrio:

—Guapa, me la vas a chupar, ]AHORA!

—jAntes muerta! —grito ella.

Kikid sonrié de nuevo al tiempo que apretaba el nudo corredizo. La chica
se quedo alli, con la cara cada vez mas sombria. Kikid volvi6 a apretar el
nudo. La chica empez6 a bajar la cabeza.

—iEso es, guapa! {Un poquito mas abajo! jAhi, ahi..., te va a gustar y a
mi me va a gustar e igual también le gusta a toda esta gente que esta mirando!

La chica tenia la cabeza ahi abajo.

—{METETELA EN LA BOCA, PUTA, O COMO HAY DIOS QUE TE
MATO!

—Dios mio, ;no puede hacer alguien algo? —gritd con voz ronca una
anciana al fondo.

—Ya esta haciendo alguien algo —dijo Kikid— y lo esta haciendo muy
bien, como una profesional. {Como una puiietera profesional! jAh aaaaah,
joder, no aguanto mas! jTe quiero, so puta! jAh, cometela, cometela TODA!!
i Tragatela, so zorra, tragatela!

Entonces Kikid se aparto6, tiré al suelo de un empujoén a la azafata y dijo:

—FEs la mamada mas rapida que me han hecho. Lames y chupas a la vez
y este GUERRILLERO POR LA LIBERTAD desea agradecértelo.

Luego sefialo al hombre agonizante:

—iVenga, a ver si puedes apafiar a este gilipollas! jEsta poniendo el suelo
perdido de sangre!

La pelicula, El sueiio de la bailarina, termind en ese momento, aunque
era dudoso que la hubiera visto nadie. Kikid se abrochd la bragueta justo
cuando Nurmo volvia de la cabina del capitan.

—¢Que tal va por ahi? —Ie pregunto Kikid.



—Todo bien, Dak tiene retenida a la chica y vamos rumbo a La Habana.

—Bien —afirmé Kikid—, como GUERRILLEROS POR LA
LIBERTAD nuestra mision esta a punto de concluir.

—(,Qué hacemos ahora? —pregunté Nurmo.

—Espera —respondio Kikid.

Era la 1.43 de la tarde, se estaban acercando al golfo de Florida y la
azafata mostraba un gran coraje intentando atajar la hemorragia del hombre
agonizante. Todo parecia cuestion de esperar, de un modo u otro. Kikid y
Nurmo se quedaron mirando a los pasajeros.

—Bien, ya saben lo que les ha aconsejado el capitdin. No den ningun
problema. Tenemos a la chica como rehén ahi delante. Si intentan alguna
tonteria ahi atras, la chica muere —les advirtio Kikid.

De pronto irrumpi6 en la cabina un destello de luz plateada.

—¢(Qué cono ha sido eso? —pregunto Kikid.

—Vaya, no sé... —dijo Nurmo.

Kikid se abalanz6 hacia la ventanilla, pasando por encima de unos
pasajeros.

—iMira! jEl destello ha salido de ahi! ;Ves eso ahi fuera?

Nurmo se inclind y mir6 por la ventanilla.

—iYalo veo! jMira, es plateado y redondo y reluciente!

—iEs un puto platillo volante! —grit6 Kikid.

—iEh, ha desaparecido!

—(Adonde ha 1do?

Se precipitaron hacia las ventanillas del otro lado. No habia nada a la
vista. Se quedaron en el pasillo central.

—Que¢ raro —dijo Kikid—, un platillo volante.

—iLo noto justo encima de nosotros! —sefiald6 Nurmo—. ;Y noto que va
a pasar algo raro!

—iYa s€ lo que es! —dijo la anciana que habia hablado antes—. jEs
Dios! jDios ha venido a salvarnos para que no nos lleven secuestrados a La
Habana!

Kikid se volvio hacia la anciana y dijo:
—iSefiora, no dice mas que chorradas!
—El Sefior ha venido a salvarnos! —insistio ella.



Entonces restalld un relampago de luz purpura, una luz purpura como no
se habia visto nunca sobre la faz de la tierra, y aparecio ante ellos una criatura
mas bien globular, casi toda cabeza con los ojos tan brillantes como
bombillas eléctricas de 500 vatios. Todo en aquella Cosa era diminuto salvo
la cabeza: boca, orejas, piernas diminutas. Debia de pesar 150 kilos y su piel
tenia una textura metalica. Era increible que se sostuviera sobre unas piernas
tan diminutas. Pero el efecto total que causaba aquello era de una potencia
increible y una inteligencia espléndida y sin inhibiciones. Estaba alli
plantado, consumiendo la escena entera.

—iOh, Dios! —gimi6 la anciana—. jNo imaginaba que tuvieras ese
aspecto!

—Calla, bruja imbécil —le dijo la Cosa.

Un momento después, la Cosa volvio a hablar:

—¢Por qué va rumbo a La Habana este avion? Intuyo que su destino
original era el acropuerto de Los Angeles. Hmmm. .., ya veo...

La Cosa se volvio hacia Kikid y Nurmo.

—Oye, tio —dijo Kikid—, igual podemos hacer un trato, ;no?

—Y o0 no hago tratos —respondio la Cosa.

Y sin mas, sali6 un rayo de uno de los ojos de 500 vatios de la Cosa.

Kikid empez6 a fundirse lentamente y desaparecio, dejando un hedor
similar al del caucho al arder.

La Cosa se volvio hacia Nurmo.

—iOye, tio —dijo Nurmo—, lo que tu digas! jEstoy de tu parte! jSeré¢ tu
esclavo de por vida! jTrabajaré por 6 centavos la hora y donaré la mitad del
sueldo a la caridad! ;Qué dices?

La respuesta llegd del otro ojo de 500 vatios cuando Nurmo se fundi6
lentamente dejando un olor a caucho quemado.

—iDios, nos has salvado! —exclam¢ la anciana—. jPero hay mas ahi
delante!

—Calla, vieja. Ya sé lo que ocurre ahi delante. Me ocuparé de ello
cuando me plazca.

—GQracias, Dios —djijo la anciana.
—GQracias, Dios —dijo un hombre.
—Si, gracias, Dios —dijo algln otro.



La Cosa se volvio hacia la azafata que seguia ocupandose del hombre
agonizante. La chica se levanto. Habia hecho un esfuerzo valeroso y tenia el
uniforme manchado de sangre. Los pasajeros la miraron.

—(Qué trabajo quiere que haga? —pregunto ella.

—iMe la vas a chupar! —dijo la Cosa.

—iNo! jEso nunca!

—No tienes eleccion. Mi voluntad es mas fuerte que la tuya. Lo vas a
hacer...

Y de aquella cabeza globular, ahi abajo entre las diminutas piernas, de
pronto salidé una larga antena como un poste fino y tieso. Era plateado pero
parecia piel. Temblaba y relucia, ahi suspendido. La azafata se movio hacia
aquello. Levanto el aparato entero hacia arriba, luego se meti6 la punta en la
boca. Le temblaron las orejas y le resbald saliva por el menton. Se puso
manos a la obra mientras la Cosa le agarraba del pelo con las manos
diminutas. El reactor atraves6 una nube de lluvia. Reind la oscuridad un
momento, luego se hizo la luz mientras la Cosa decia: «jTragatela toda,
zorra! jTragatela toda!»

Iba a ser otro de esos vuelos, otra llegada con retraso al aeropuerto de Los
Angeles.



LA MUJER DE LAS PIERNAS

La vi por primera vez en un bar de Alvarado Street. A Lisa, quiero decir. Yo
tenia 24 afios, ella unos 35. Estaba sentada hacia mitad de la barra y habia un
taburete libre a cada lado.

En comparacion con las tipicas mujeres que entraban en ese bar, era una
belleza. Tenia la cara un poco llena y el pelo no parecia excepcional, pero
habia quietud en su manera de sentarse, y tristeza. También noté¢ un matiz
extrafio en ella.

Me levanté del taburete para ir al servicio. La miré y volvi a mirarla al
pasar, una vez por cada lado. Era pequefia, un poco rechoncha, aunque con el
trasero bien proporcionado. Pero lo méas maravilloso de ella eran las piernas:
tobillos bonitos, pantorrillas perfectas, unas rodillas que se morian de ganas
de que las sobaran y también unos muslos maravillosos.

Era como si esa parte de su cuerpo se hubiera conservado mientras el
resto habia empezado a echarse a perder.

Tenia el menton demasiado redondeado y la cara levemente abotargada.
Parecia alcoholica.

Los zapatos de tacon alto eran negros y lustrosos y llevaba tres pulseras
de oro de imitacion en el brazo izquierdo; también tenia un lunar oscuro justo
encima de la mufieca. Fumaba un cigarrillo largo y tenia la mirada fija en la
copa. Parecia estar bebiendo whisky escocés con un botellin de cerveza de
acompafiamiento.

Volvi a mi taburete, me terminé el whisky sour y le hice un gesto con la
cabeza al camarero para que me pusiera otro. Se fue a paso ligero. Cuando
volvid con mi copa, le pregunté por la mujer de las piernas.

—Ah —dijo—, esa es Lisa.



—Esta bastante buena —dije—. ;COmo es que no hay ninglin tipo
sentado cerca?

—Es sencillo —contesto—. Esta loca.

Luego se fue.

Cogi mi copa y me acerqué a Lisa. Me senté en el taburete a su izquierda,
encendi un cigarrillo y tomé un trago de la copa. Estaba bastante ebrio.

Cogi el whisky sour y lo apuré, le hice un gesto al camarero para que se
acercara.

—Otra ronda para la sefiora y para mi. Y dos Heinekens de
acompanamiento.

Al oirlo, Lisa se termino la copa.

Cuando llegaron las nuevas, tomo un sorbo de la suya y yo tomé un sorbo
de la mia.

Luego nos quedamos los dos ahi, mirando al frente.

Igual pasaron un par de minutos. Entonces hablo:

—No me gusta la gente, ;y a t1?

—No.

—Pareces un cabronazo de mucho cuidado. ;Lo eres?

—No.

Apurd la copa, echo un buen trago de cerveza. Yo hice lo propio.

—FEstoy loca —dijo.

—¢Ah, si?

— ¢ Estés ti loco? —pregunto.

—Si.

Le hice un gesto al camarero.

—Invito yo a la siguiente —se ofrecio Lisa.

Pidi6 otra ronda como alguien acostumbrado més que de sobra a hacerlo.
Cuando llegaron las copas, dije:

—CQGracias, Lisa.

—De nada... ;Como te llamas?

—Hank.

—De nada, Hank.

Lisa tomd un sorbo, luego me mird.



—( Estas lo bastante loco como para romper el espejo de un bar?

—Creo que ya lo he hecho.

—;Donde?

—En el Orchid Room.

—FEl Orchid Room es un garito idiota.

—Ya no voy por alli.

Lisa tomé un buen trago de cerveza, dejo el botellin y suspird.

—Bueno, voy a romper el espejo de este bar.

—Venga —Ile dije—, adelante.

Lisa se termino el whisky, se levant6 y cogio el botellin de cerveza.

La vi levantarlo por encima de la cabeza. Me puse en pie de un salto para
agarrarle el brazo, pero llegué un poco tarde: solo le entorpeci un poquito el
gesto de lanzarlo por encima de la cabeza.

El botellin de Heineken describio un arco lento y alto hacia el espejo del
bar mientras yo repetia mentalmente: «jNo, no, no, NO!»

Sond un estrépito tintineante cuando las esquirlas de vidrio salieron
despedidas como carambanos gigantes y, por alguna razon extrafia, las luces
se apagaron.

Fue aterrador, glamuroso y precioso.

Me terminé la copa.

En la oscuridad, vi una mole blanca que venia hacia nosotros. Era el
camarero, camisa y delantal en su mayor parte. Se movia aprisa.

—iPUTA CHIFLADA! —grit6—. {TE VOY A MATAR!

Puse a Lisa detras de mi.

Cogi a tientas mi botellin de cerveza. Procuré golpearlo en el momento en
que llegaba. Tuve suerte. Le alcancé encima de la sien izquierda. Pero no se
derrumbd. Se quedo ahi en la oscuridad todo cubierto de blanco. Era como un
portero esperando un taxi.

Me pase¢ el botellin a la mano izquierda y le di en la sien derecha. Cayo6
contra la barra y detuvo el golpe agarrdndose al borde con las dos manos. Se
quedo alli un momento y luego empez6d a caminar haciendo eses hacia
Alvarado Street.

Cuando cay¢ al suelo, las luces se encendieron otra vez.

Por un instante fue como si todo el mundo se hubiera quedado inmovil



bajo la luz: los clientes, Lisa, el camarero y yo.

Entonces grité:

—iVAMOS!

Cogi a Lisa por el brazo y tiré¢ de ella hacia la salida de servicio.

Poco después estabamos en la callejuela y segui tirando de ella.

—iVENGA! ;VENGA! ;DEPRISA!

—iNO PUEDO CORRER CON ESTOS PUNETEROS ZAPATOS DE
TACON ALTO!

—{QUITATELOS!

Lisa se pard y se los quitd, me pasd uno. Se quitd el otro y nos fuimos
corriendo por la callejuela.

Cuando llegamos al final, volvi la vista. No nos seguian.

—Bien, vuelve a ponerte los zapatos.

Lo hizo, calzandose el primero. Luego, sujetandose a mi hombro, se puso
el otro. Después se quedo ahi, tambaleandose.

—iVale —dije—, vamos!

—(Adonde vamos?

—A mi casa.

Estabamos al final de la callejuela, cerca de la esquina. Entonces vi que se
detenia un autobus para que se bajara un pasajero. Hice un gesto con la mano
al autobus y tir¢ de Lisa hacia alli. El conductor habia cerrado la puerta, pero
nos vio. Era un buen tipo y la volvid a abrir. Ayud¢ a Lisa a subir y pagué los
billetes. Intenté llevarla a un asiento pero se quedo agarrada a la barra encima
de la maquina expendedora de billetes y permaneci6 alli tambaleante.

Me fulminé con unos ojos verdes y enloquecidos.

—JODER! ;QUIERO IR EN TAXI! ;SOY UNA SENORA! ;YO NO
COJO EL PUTO AUTOBUS! ;YO NO COJO EL PUTO AUTOBUS!

Lisa era como una preciosa gacela borracha, con sus milagrosas nalgas
oscilando al ritmo del autobus.

—{QUIERO IR EN TAXI! ;SOY UNA SENORA! ;QUE HOSTIAS ES
ESTO?

—Cielo, son solo cuatro manzanas.

—iJODER! —grit6—. {JODER!

La siguiente parada era la nuestra. Tiré de la cuerda. El autobts se acercod



a la acera y se detuvo.

Arranqué las manos de Lisa de la barra, la cogi por la cintura y la ayudé¢ a
bajar los peldafios a la acera.

El conductor del autobis me mird por la puerta abierta.

—Buena suerte, amigo. La va a necesitar.

—Esta celoso —Ile adverti.

Rio, cerr6 la puerta y arrancé hacia la noche.

Lisa parecia estar cada vez mas borracha y yo no andaba mucho mejor.
La ayudé a caminar, pasdndole un brazo por la cintura mientras con el otro le
sujetaba el brazo derecho sobre mi cuello. Se bamboleaba y tropezaba. Sus
preciosas piernas estaban cediendo.

—¢(No tienes un puto coche?

—No.

—iEres un muerto de hambre!

—Si.

Estabamos acercandonos lenta y laboriosamente a mi apartamento.

— Tienes algo de beber? ;Si no tienes nada de beber ahi, no subo!

—Hay muchas botellas de vino... Del mejor...

—Estoy fatal —dijo.

Lisa dio un traspi¢ hacia la izquierda. Yo iba muy borracho para
sostenerla. Nos caimos. Por suerte, habia un seto grande a ese lado. Nos
estampamos contra el seto.

Yo me di contra el follaje, rod¢ hacia atras y me quedé boca arriba en la
acera. Me levanté. Luego miré hacia abajo.

Y ahi, a la luz de la luna, estaba Lisa, con medio cuerpo contra el seto y el
otro medio en la acera. Colgaba de costado, meciéndose. Tenia la falda
levantada, dejando a la vista las piernas més hermosas del mundo. Las miré
con incredulidad.

Pero me recobré, consciente de que en cualquier momento podia pasar un
coche patrulla.

—Lisa —dije—, jLISA! jHAZ EL FAVOR DE DESPERTAR!

—Ah...

—iVIENE LA POLI!

Eso surti6 efecto. Mientras la ayudaba a salir de entre el seto, se esforzo



por que las piernas le respondieran. Era un acto de voluntad aterrada...

La lleve a la entrada del apartamento, entramos en el portal y la conduje
hasta el ascensor. Pulsé el botdn, el ascensor estaba alli y la ayudé a
montarse. Pulsé el boton de la planta y mantuve a Lisa erguida, esperando.

—Echo de menos a mi hijo —dijo—. Quiero a mi bebé.

—Claro que si —asenti.

La saqué de alli y la llevé hasta mi puerta. Cuando la abria, se inclind
hacia delante contra mi y los dos caimos alli dentro...

Lisa se levanto, se enderezd las medias, recogio el bolso, fue hasta un
silléon en la otra punta del saldén, se sentd y hurgd en el bolso en busca de

cigarrillos. Desde la noche alld afuera se derramaba la luz de nedn sobre todo
roja de L.A.

Abri una botella de vino para Lisa y le servi un vaso hasta el borde. Con
el leve susurro del roce del nailon, cruzé sus magicas piernas.

En el sillon enfrente de ella, yo tenia mi propia botella y me habia servido
mi propio vaso hasta arriba. Lo apuré, me puse otro.

Lisa me mird. Sus ojos eran cada vez mas grandes. Daba la impresion de
estar volviéndose loca. Entonces hablo:

—iTe crees la hostia! jTe crees que eres mister Van Bildercopon!

Me habia quedado en calzoncillos y camiseta. Los llevaba sucios y rotos.

Me levante.

Me pavonee.

Me di palmadas en las piernas.

—~Oye, guapa, ;jcrees que tengo las piernas bonitas? jFijate qué piernas!
—ILuego saqué pecho y le enseii¢ el biceps del brazo derecho—. jFijate,
guapa! jHe tumbado a mas de un cabron rastrero de un puiietazo!

Volvi al sillobn, me senté, me bebi la mitad del vaso. Lisa seguia
mirandome. Sus ojos eran cada vez mas y mas grandes.

—iTe has creido que eres mister Van Bildercopon!

—AST ES!

Alarg6 el brazo y cogio su botella de vino, a la que le habia puesto el
corcho. Mientras me miraba, con los ojos dilatados y furiosos, Lisa levantd
lentamente la botella por encima de la cabeza hacia la posicion de
lanzamiento mientras yo gritaba:



—iPARA!
Y paro.
Continué:

—iBUENO, PUEDES TIRARME LA PUTA BOTELLA, PERO SI LO
HACES, ASEGURATE DE DEJARME FUERA DE COMBATE!
iPORQUE COMO NO LO CONSIGAS, TE LA VOY A DEVOLVER Y TE
VOY A REVENTAR LA PUTA CABEZA!

Aunque sigui6 mirandome con furia, bajo lentamente la botella al suelo.

Me acerque, la descorché y le llené el vaso. Luego volvi al sillon y me
senté. Estaba de un excelente &nimo positivo.

—Ahora, zorra —dije—, quiero que te levantes la falda un poquito mas...

Positivo o no, me llevé una pequeia sorpresa cuando Lisa lo hizo.

Tenia el dobladillo de la falda unos cinco centimetros por encima de las
rodillas. Vi un par de centimetros de piel por encima del borde de las medias
de nailon.

—ijAhora —dije—, un par de centimetros mas! jNada mas!

Lisa se levanto la falda un par de centimetros.

Me acerqué y me planté delante de ella. Todos y cada uno de los valles y
curvas de su carne eran asombrosos. Los zapatos negros de tacon alto
relucian.

—iGIRA EL TOBILLO! ;LEVANTA UN POCO LA PARTE DE
ARRIBA DE LA PIERNA!

Lisa accedio.

—iAHORA, PARA!

Paro.

—{VENGA, UN CENTIMETRO MAS!

Lisa se levanto la falda un poquito mas.

—Sit ;AHT!

Estaba cachondo. Me puse de rodillas, mirandole hacia lo alto de las
piernas.

Lisa me sonri6 lasciva.

—iEres un puto gilipollas, estas chiflado!

Alargué la mano y le agarré un pie. Le besé el zapato negro de tacon alto
por un lado, justo donde empezaba el nailon. Luego le besé el tobillo.



—No eres un asesino, ;jverdad? —pregunto—. Una amiga mia fue a la
habitacion de un tipo y €l la at6 a la cama, sacd un cuchillo y le grabo sus
iniciales en la piel... Ella grito tan fuerte que vino la policia y la salvo... ;No
eres un...?

—{CALLATE!

Me puse en pie y me la saqué.

Me escupi en la palma de la mano y empecé a sobarmela.

—Eres una mala puta —dije.

Empecé a menearmela desenfrenadamente.

—{OTRO PAR DE CENTIMETROS! ;ENSENAME OTRO PAR DE
CENTIMETROS!

Segui machacandomela.

—ENSENAME MAS! ;ENSENAME MAS!

jEra el secreto y la clave y el todo!

—ESO ES! jAY, DIOS MiO!

Me corri.

La grasienta sustancia blanca sali6 a chorros, una acumulacién, una
liberacion de afios de frustracion y soledad. Mientras brotaba, me acerqué
mas a Lisa y le derramé el engrudo blanco por las medias de nailon y la parte
de arriba de las piernas. Chorreando todavia, la sostuve ahi.

Ella grit6 y se levant6 de un brinco.

—iCERDO! jPUTO CERDO IDIOTA!

Levanté la mano, cogi el dobladillo de la camiseta y me limpi¢. Luego
volvi al sillon, me servi un vaso hasta arriba y encendi un pitillo.

Lisa volvio, se sentd en su sillon y se sirvio un trago. Luego encendi6 un
cigarrillo. Inhal6 hasta dentro, exhal6. Y mientras exhalaba, su voz sali6 a
lomos del humo:

—Pobre cabron miserable.

—Te quiero, Lisa —djije.

Ella desvi6 la mirada hacia la izquierda.

Poco sabia yo que seria el comienzo de los dos afios mas miserables y
estimulantes de mi vida.

Cuando volvi6 a mirarme, dijo:

—(No tienes nada mas de beber que este puto vino barato?



—No esta tan mal, Lisa. Cuando lo bebo, lo que hago es pensar en algo
agradable mientras me baja por la garganta, como unas cataratas o una cuenta
en el banco con 500 ddlares. O a veces me imagino en un castillo con foso. O
imagino que soy propietario de una licoreria.

—Estas loco —dijo.

Y tenia toda la razon.



¢NO QUIERES SER MI
CORAZONCITO?

Norman los pillé6 yendo a 130 hacia el norte por la 405 en un Caddy color
marfil de ultimo modelo, encendio la sirena roja, lo vieron y aminoraron. Les
indic6 con la mano el desvio. Lo tomaron y los siguié por alli. Eran las 11.55
de un miércoles por la noche. Pero en lugar de detenerse en el bulevar
principal, el Caddy torcid6 de subito a la izquierda y par6 en una calle
residencial, apagd las luces y se quedo alli. Norman aparco detras de ellos,
llamo6 por radio para comprobar la matricula. Luego se ape6 de la moto y fue
caminando hacia el lado del conductor con el talonario de multas.

La conductora era una mujer de unos 32 afios, con el pelo tefiido de rojo.
Fumaba un pitillo fino. No llevaba puestas mas que unas botas marrones
cubiertas de arafiazos y unas bragas rosas sucias. Tenia los pechos inmensos.
En uno llevaba tatuadas las palabras EL AMOR ES UNA MIERDA. Debia
de haberle dolido.

En el asiento de atras iban dos tipos gordos de unos cuarenta y tantos
anos. El asiento de atras estaba provisto de un minibar, una tele y un teléfono.
Los gordos parecian muy présperos y relajados.

—Su carné de conducir, por favor, sefiora...

—Lo llevo metido en el culo —respondié la mujer.

—Le presento a Blanche, agente —dijo uno de los hombres—. Venga,
Blanche, ensénale el carné al agente.

—Lo llevo metido en el culo —repiti6 Blanche.

—Sefiora, voy a tener que citarla por exhibicionismo, exceso de
velocidad y resistencia a la autoridad...

Blanche volvié la cara del todo hacia Norman. Escupio el pitillo. Sus



carnosos labios pintados se fruncieron en una mueca desdefiosa, mostrando
los dientes amarillentos e irregulares.

—Joder, tio, ;qué quieres decir? ;Estoy detenida? ;Por QUE hostias?

—Su carng, por favor.

—Mi carné? ;jAqui tienes mi puto carné! jEchale un buen vistazo!

Blanche cogi6é dos manos y se levant6 el inmenso pecho izquierdo, que
dejo caer por el borde de la ventanilla con un sonoro plaf.

—Blanche —dijo el mismo tipo gordo que habia hablado antes—,
ensénale al agente tu carne.

—Agente —terci0 el otro gordo—, lamentamos todo esto. Blanche esta
muy disgustada. Su hermana muri6 anoche en Cleveland.

—FIl carné, por favor, sefiora...

—ijAnda, comeme el cofio!

Norman dio un paso atras.

—iVenga, bajen todos del coche!

—Ah, joder —rezong6 uno de los gordos.

El otro hablaba por teléfono:

—Oye, Bernie, nos estdn trincando. ;jHay instrucciones? ;Si? ;De
verdad? Vale.

—Todos fuera —repitid6 Norman—. jAHORA!

Volvié a la moto para pedir por radio un coche patrulla.

—iEH!

Era uno de los gordos, el mas corpulento. Se acercd corriendo en la
medida de lo posible. Iba vestido con un traje verde caro. El traje estaba
elegantemente confeccionado para cefiirse a todas sus lorzas de grasa.

—ijAgente! jMire! ;Se le ha caido una cosa! jSuerte que lo he visto!
i Tome!

Le puso en la mano a Norman seis billetes de cien dolares nuevecitos.
Norman mir6 los billetes, vacilo un momento y se los devolvio.

—Por su bien, voy a fingir que no ha intentado sobornarme.

El gordo doblo6 los billetes y se los metio en el bolsillo. Sacé un puro, lo
encendio con un mechero tachonado de diamantes. Sus ojos —lo que se veia
de ellos— se entornaron.

—E]l caso es que ustedes, los que siguen las normas, no llegan nunca a



ninguna parte, no tienen ningln porvenir. Y me refiero a ningun porvenir.

Entre tanto, en el Caddy de color marfil, Blanche estaba sentada en el
capd. Habia encendido otro cigarrillo fino y miraba el cielo intentando
localizar la Via Lactea.

El otro gordo se aped del coche y camind hasta la moto. Llevaba un mono
naranja y zapatos de piel de canguro. Lucia al cuello una enorme cruz
plateada, hueca por dentro pero llena, llena de cocaina. Tenia el ojo izquierdo
cubierto casi por completo por una repugnante pelicula, pero el ojo derecho
lo escudrinaba, de un verde especioso pero prefiado de desastre.

—(Qué pasa, Eddie, no quiere la pasta?

—Nos hemos topado con un boy scout, Marvin.

—Qué triste.

—ESs peor que triste. Y es una pena, cofio.

Norman cogi6 el micro para hacer una llamada.

Eddie sacé un revolver chato.

—Deje el micro, agente, haga el favor.

Norman obedecio.

Marvin se coloco detras de €l. Le desabrochd el cinturdn. Le cogio el
arma. Luego le birl6 la porra.

Eddie hizo un gesto con el revoélver.

—Venga, agente, vamos a dar un paseo hasta el Caddy.

Norman ech6 a andar hacia el coche pensando: «;Es que no ve nadie
esto?»

Donde cofio estd la ciudadania cuando de verdad la necesita un poli?

Por alguna razén record¢6 la discusion que habia tenido con su mujer antes
de irse a trabajar. Se habia puesto bastante fea. Y habia sido por nada. Por
donde iban a ir de vacaciones. Ella queria ir a Hawai. El, a Las Vegas.

—Alto ahi, boy scout.

Se detuvieron mientras Marvin abria el maletero.

Avanzaron hacia el Caddy. Blanche los vio y se levanto del cap6. Los
pechos casi la hicieron caer de bruces contra el asfalto al recolocarse.

Se echo a reir.
—Vaya, coio, ;qué tenemos aqui? ;Podemos liquidar la situacion?
—Podemos hacer lo que nos d¢ la gana —sefalé Eddie.



Abri6 la portezuela de atrés, le echd una mano al culo a Norman y lo
empujé dentro. Eddie se montd a un lado, Marvin al otro. Blanche iba al
volante. El Caddy se puso en marcha.

—¢ Le apetece un trago, agente?

Norman no contesto.

—¢ T0 qué quieres, Eddie?

—Whisky, con un chorrito de oporto.

—¢Blanche?

—Yo, sake. Caliente.

—Tenemos un sake caliente estupendo, agente —asegur6 Marvin—.
,Seguro que no quiere un poco?

Norman no contesto.

—~Oye, Eddie, ;no te has fijado?

—(En qué?

—Todos los polis de trafico tienen el culo en forma de corazoncito.

—Pues si. Si. Creo que tienes razon. | Por qué serd?

—Los caminos del Sefior son inescrutables.

—Desde luego.

Marvin le paso el sake caliente a Blanche, que se lo bebio de un trago.
Lanz¢ el vaso por la ventanilla.

—Mas les vale soltarme —Iles advirtio Norman.

—Vaya —coment6 Eddie—, ;lo habéis oido?

—Que¢ triste —dijo Marvin.

—FEs peor que triste —anadio Eddie.

—Y es una pena —remat6 Blanche.

—Suéltenme ahora que todavia estan a tiempo —dijo Norman.

—Eres ta el que anda escaso de tiempo —repuso Norman—. Agente, voy
a decirle una cosa: el que se cifie a las normas, vive pobre y muere pobre. Y a
menudo, pronto.

Blanche volvi¢ la cabeza.

—ijAnda, deja de molestar al pobre infeliz! Los tipos asi, la primera vez
que se la menean, van corriendo al confesionario.

—Venga —dijo Marvin—, este tipo es demasiado idiota hasta para



menearsela.

—Joder, pues si que es idiota... —convino Blanche.

—En esta era nuclear, todo es cada vez mas idiota. Es triste —dijo
Marvin.

—Peor que triste —anadio Eddie.

Entonces el Caddy volvié a tomar la 405, a toda pastilla a través de la
noche...

Entraron por un largo sendero de acceso circular, amenazador en la
oscuridad silenciosa, flanqueado por arboles con largas ramas cual pulpos; se
filtraba entre estos un poco de luna, pero no mucha, y habia jaulas, unas
llenas de pajaros, otras de animales extrafios. Todos ellos —los p4djaros, los
animales— estaban en silencio, parecian satisfechos en una suerte de espera
eterna.

Entonces, llegaron a una verja. Blanche pulsé un botén en el coche. La
verja se abrio. Tenia largos dientes, por arriba y por abajo. Y cuando el coche
la supero, surgié un gigantesco destello. El coche y todos sus ocupantes
fueron transferidos a una pantalla de seguridad de la Era Espacial.

El destello hizo que Norman se irguiera de pronto en el asiento.

—Tranquilo, madero —dijo Eddie—, estds a punto de entrar a formar
parte de la historia de este lugar. Vaya antro. Ha tenido muchos propietarios y
huéspedes extrafios.

—Si —dijo Marvin—. Winston Churchill lo visité en secreto una vez,
hace mucho, claro.

—Y vieron que cuando Winston bebia, no iba nunca al bafio —senalo
Eddie—. Se quedaba ahi sentado y bebia litros de alcohol y se meaba y se
cagaba en los pantalones.

—Vaya borracho apestoso —comento Marvin.

—Este puto antro tiene muchas décadas de antigiiedad —dijo Eddie—.
Babe Ruth, una noche se pill6 una curda de mucho cuidado y arranc6 todos
los retretes de la casa, luego le dio a una de las criadas mil délares para que le
chupara el pelo de los sobacos. Vaya bebedor estaba hecho Babe.

El coche llego a la entrada y se detuvo.

—Bogart derribd una vez de un puietazo a un mayordomo que dijo que
Casablanca era una pelicula banal —dijo Marvin.



—Dicen que Hitler vino aqui después de la Segunda Guerra Mundial —
comentd Eddie— y queria carne de serpiente de cascabel para desayunar.

—Hitler muri6 en el bunker —sefial6 Norman.

—Fue una manipulacion —asegurd Eddie—. Hitler murié en Argentina,
el 3 de abril de 1972. jVenga, baja del coche!

Se apearon todos.

Era una noche calida, una noche perfecta. Cuando iban hacia la puerta de
la inmensa mansion, Marvin dijo:

—FIl caso, agente, es que ya es tarde para aceptar los 600 pavos, pero
tengo una idea que seguro que usted desearia haber tenido..., ja que si?

—Si —asintié Norman, sorprendido de que esa palabra hubiera salido de
su boca...

Después de atravesar una hilera de guardias de seguridad, ahi estaba:
delante de la chimenea. Los troncos ardian suavemente. El tipo mas gordo de
todos, Big Bernie. Bernie estaba en el sofa. Bernie no se levantaba
practicamente nunca del sofa. Lo hacia todo alli, follaba ahi, se la chupaban
ahi, comia ahi, negociaba ahi (por teléfono) y a veces incluso dormia ahi.
Habia 32 habitaciones mas, 27 de las cuales no veia casi nunca, ni falta que le
hacia, pues muchas no eran mas que puestos de los guardias de seguridad.

Big Bernie tenia 322 afios, no tenia hijos, ni amigos. Estaba enganchado a
la metanfetamina y solo le interesaba el trabajo y los ingresos, buena parte de
estos obtenidos de manera ilegal. Los beneficios se desviaban y se ocultaban
a través de negocios legales, encubiertos y dirigidos por algunos de los
mejores abogados y contables del mundo.

Big Bernie tenia un aire casi como de Buda. Y caia casi simpatico. A
veces un poder inmenso hace que los hombres caigan simpaticos. Porque
tienden a mostrarse bastante relajados respecto de asuntos de mayor y menor
importancia.

Big Bernie vio desde el sofa como el grupo se le acercaba y luego se
detenia.

—Aj4, [ qué tenemos aqui?

—Tenemos un poli, jefe. Ese del que le he hablado por teléfono.

Big Bernie suspiro:

—iVaya, como detesto estas cosas! Bueno, soy un hombre justo. Mas



vale que lo envie a la tumba feliz. {Que no se diga que no tuve compasion!

Big Bernie mir6 a Blanche.

—Hazle una mamada, Blanche.

—¢(Qué? jEs un POLI! jUn poli maté a mi hermana anoche en un tiroteo
en Cleveland!

—Hija mia, me entristecio tanto como a ti, pero hay que seguir adelante.
iAhora, bgjale la cremallera y dale cafia!

—ijAy, joder! ; Tengo que hacerlo?

—iHaz lo que te digo, Blanche!

Blanche se puso de rodillas y le bajo la cremallera a Norman.

—iJoder, lo odio!

—La mitad del mundo funciona gracias al odio, la otra mitad gracias al
miedo. Venga.

Blanche se puso manos a la obra. Era una buena trabajadora.

—Donde naciste? —le preguntd Big Bernie a Norman.

Norman no contesto.

—iResponde o vas a palmar con la polla tiesa!

—En Pasadena, California.

—Bueno, pues no vas a morir alli. ;Tienes hijos?

—No.

—Eso esta bien. Eso estad muy bien.

Blanche seguia dandole.

—¢Por qué te metiste a poli?

—E]l sueldo es bueno.

—(Ah, si? ;En comparacion con qué? ;Dedicarte a atrapar perros?

—ijAh —dijo Norman—, ah, ah, AH...!

Blanche empez6 a mover la cabeza arriba y abajo como una loca.

Norman eyaculd. Blanche le subi6 la cremallera, escupio en la alfombra,
se acerco a la barra y se prepard un whisky sour.

Big Bernie se levanto del sofa y se acerco a Norman. Si Buda camino
alguna vez, entonces Big Bernie era Buda. Mir6 a Marvin, mened6 la cabeza
con ademan triste.

—Ahora, dos cosas. Tenemos que destruir el Caddy, aunque la matricula



es falsa. Aqui no corremos riesgos. Y tenemos que destruirte a ti. Es la tnica
solucion. Tienes que entenderlo.

—Tenemos que hacerlo —dijo Eddie.

—Tenemos que hacerlo —anadié Marvin.

—Lo siento —dijo Big Bernie.

—iQue le den por culo! —salt6 Blanche, a la vez que apuraba la copa—.
No es mas que un poli.

—No, Blanche —repuso Big Bernie—, los polis tienen sentimientos,
miedos, deseos, igual que todos los demas.

—iQue le den por culo!

—Oigan —dijo Norman—, su¢ltenme. No diré nada. Lo encubriré todo.

—Ya me gustaria, hijo, pero no puedo arriesgarme. Podrias cargarte un
negocio de 20 millones de dolares al afio. Tengo a 232 personas trabajando
para mi. Puedes destruir todas sus vidas. Tienen familias, hijos e hijas en la
universidad, en Harvard, en Yale, en Stanford. Incluso tengo un hombre en el
Senado y cuatro en el Congreso. Controlo al alcalde y el consejo municipal.
No puedo correr el riesgo de fiarme de tu PALABRA, lo entiendes, ;verdad?

—Bien —respondi6 Norman—, pero quiero saber una cosa. Si es usted
tan listo, si lo controla todo hasta tal punto, si est4 tan al tanto de todo lo que
esta haciendo, ;por qué cono tiene de ayudante a una PUTA idiota como
Blanche? jHe conocido tias gilipollas de sobra, pero esta se lleva la palma!
iSe pasea por ahi con los pechos al aire y las bragas sucias! ;Y ni siquiera
sabe hacer una mamada decente!

—Blanche —contesté Big Bernie— es mi hija.

—/QUE? ;Y la ha obligado a chuparmela?

—S¢ que la chupa de pena, por eso la obligo a practicar, para que algin
dia llegue a chuparmela un poco mejor.

—No puedo creerlo.

—Es verdad.

—iEsta loco!

—¢ Lo dices porque quiero que me la chupen mejor?

—iEs un bicho raro, un chiflado! ;De qué va puesto?

—De vida —repuso Big Bernie.

Luego les hizo un gesto con la cabeza a Eddie y Marvin.



—Venga, ocupaos de ¢él.

Cogieron a Norman y se lo llevaron por una puerta.

Big Bernie regresé al sofa y se sentd. Volvio la cabeza un poco hacia
Blanche.

—~Oye, cielo, ponme un whisky doble.

—( Whisky con agua, papa?

—Solo.

Big Bernie se sentd6 mirando los ultimos troncos que ardian en el hogar.
Iba a echar de menos el Caddy marfil. Pero tenia cuatro Rolls. ;O eran cinco?
Sin embargo, el Caddy marfil le hacia sentir como una especie de chulo de
putas de primera. Estaba un poco cansado. Dirigir un imperio era gratificante
pero agotador. Todos los dias todos los hombres tenian problemillas que
habia que solucionar. Si no se prestaba atencion a esos problemas, los muros
se venian abajo. El secreto de las grandes victorias estribaba en una
monotona atencidn a los detalles triviales. Si pasabas por alto las minucias,
cuando llegaban los problemas gordos, perdias el culo.

Blanche le 1levé la copa. El sonrié y dijo:

—Qracias.

Un whisky doble era bueno para el alma.

Se lo meti6 entre pecho y espalda y el invierno tocé a su fin.



UNA SUCIA TRETA CONTRA DIOS

Harry estaba en la bafiera y habia un botellin de cerveza en la repisa a su
espalda. Era un mal sitio, un sitio incomodo, pero era el unico lugar donde
poder dejarla. Alarg6 el brazo, cogio el botellin, eché un trago y volvio a
dejarlo ahi detras.

A Harry le gustaba beber cerveza en la bafiera. Nunca le hablaba de eso a
nadie. Aunque no es que conociera a mucha gente, ni puta falta que le hacia.
Bastante gente veia en la fabrica todos los dias. Era empaquetador. La bazofia
llegaba por la cadena de montaje y ¢l la empaquetaba. Llegaba por la cadena
de montaje el dia entero y ¢l la empaquetaba el dia entero. Suponia que podia
beber cerveza en la bafiera si le apetecia y nadie tenia por qué meter las putas
narices. Le gustaba que el agua estuviera caliente, muy caliente, y entonces se
metia y le quemaba un poco y entonces tomaba cerveza fria y era de lo mas
relajante: la fabrica se desvanecia y se sentia casi real otra vez.

Harry compartia el apartamento con Adolph, un tipo muy viejo. Adolph
siempre estaba por ahi hablando de la GUERRAcon acento levemente
alemén. A la mierda Adolph. Pero pagando el alquiler entre dos, Harry podia
tener un apartamento bonito. Harry estaba harto de pensiones. Y las pocas
veces que Harry se ligaba a una tia, pongamos por caso en un bar, y la
llevaba a casa, Adolph lo entendia: se esfumaba un par de horas. Habia
conocido a Adolph en los servicios del hipédromo. Le habia meado en los
zapatos a Adolph. Adolph se mostr6 muy amable al respecto.

—~Olvidalo —Ile dijo—, con todo lo que he pasado, esto no es nada.

Harry le invit6 a una copa para compensarle el error y Adolph acepto.

—Me llamo Harry Greb —habia dicho.

—Adolph Hitler —habia contestado Adolph.



Una copa llevo a otra y luego Adolph menciond que tenia una habitacion
libre en el apartamento. Su amigo habia muerto y necesitaba a alguien para
compartir el alquiler. Y Harry fue a ver el apartamento y le parecid una ganga
por los 195 que le tocaba pagar y ahi se decidi¢ la cosa...

Harry se lavo las axilas y debajo de los huevos, echo otro trago de
cerveza. Adolph estaba en la habitacion de al lado, viendo la tele por cable.
Siempre la ponia muy alta. Y siempre veia las noticias. Lo unico que le
gustaba aparte de eso eran las reposiciones de Archie Bunker.

—iEH, ADOLPH, BAJA ESE PUTO TRASTO!

—Ah, si, perdon...

Adolph bajé el volumen. Harry se hundi6 en el agua. Igual buscaba otro
puto trabajo. Ese puto trabajo lo estaba matando. El siguiente trabajo también
lo mataria pero al menos seria un cambio.

Entonces Harry notd que iba a tirarse un pedo. Le encantaba tirarse pedos
en la bafiera. Las burbujas subian a la superficie y apestaban a base de bien.
Le producian una intensa sensacion de logro. A veces ocurrian en la vida
cosas extrafias y buenas. Recordd la mafiana después de una borrachera
enorme de cerveza que habia cagado un zurullo de unos 75 centimetros de
largo. Nunca habia visto nada parecido. Lo contemplé durante varios
minutos. Tuvo que coger un cuchillo de carnicero y cortarlo para que se fuera
retrete abajo.

El pedo fue la hostia. Las burbujas provocaron sacudidas y vibraciones.
Harry se volvidé y echd un buen trago de cerveza para celebrarlo. Entonces
pasd una cosa curiosa: la zona del agua donde habia aflorado el pedo, esa
zona se estaba volviendo de un color gris pardusco.

«Me he cagado», pens6 Harry.

Pero no era eso. Mientras Harry la miraba, la zona empez6 a ascender
lentamente. Se abrid paso hacia arriba. Empez6 a tomar forma.

Harry estaba fascinado. Luego la fascinacion se transformd en miedo
cuando el borujo ascendente adopté una forma mas definida. El miedo de
Harry se aceler6 al formarse una cabecita. Luego brazos. Unos bracitos
delgaduchos. Luego piernas.

Aquello se mecia arriba y abajo en el agua mirando a Harry. Era gris
pardusco, con ojillos azules y pelo rubio mugriento.

Harry y aquello se miraron fijamente.



«Estoy loco —pens6 Harry—. Demasiados dias en la fabrica, demasiadas
noches de borrachera. Esto no es real. Es producto de mi imaginacion. No es
real.»

Harry alarg6 la mano derecha para palpar la vision. Se acercd cada vez
mas aquello con la mano. Luego extendid el indice y lo llevo hasta el rostro
de la cosa.

Not6 un latigazo de dolor.

iLa cosa lo habia mordido!

Harry se miro el dedo. La sangre goteaba sobre el agua.

—iHijo de puta! —grité Harry.

No le hacia ninguna gracia que el pedo que se habia tirado le mordiera.
Cerr6 el puiio y lo lanzé. Aquello lo vio venir, saltd en el aire y Harry fallé.
Luego la cosa se sumergio en el agua, buced hasta quedar detrds de Harry y
le mordio el culo.

Harry salto de la bafiera.

La cosa nadaba por la bafiera panza arriba. Sus ojillos azules parecian
felices. Luego se detuvo, se relajo en el centro de la bafiera. Tenia pollita y
huevillos.

De pronto brot6 una fina espiral de agua de su boca.

Alcanzo a Harry en toda la cara.

—iADOLPH! —grit6 Harry.

—¢Que ocurre?

—¢ Ven aqui!

Se abrio la puerta y entro Adolph.

—Mira —dijo Harry—. jEl puifietero pedo que me he tirado se ha vuelto
contra mi! {MIRALO!

Adolph se puso de rodillas. Mir6 aquello en la bafiera y empez6 a emitir
un lloro méas bien alegre.

—Ay, Dios mio, mine gut...

—(Qué pasa, Adolph?

—Es..., un hombrecillo..., tal como lo planeamos...

—/Quieén lo planed? ;De qué cono hablas?

—ijAy, amigo mio, tenemos que celebrarlo..., esto ser el comienzo!

—¢El comienzo de qué?



—Ven. jVen, vamos a celebrarlo!

Adolph se puso en pie y fue a la habitacion de al lado. Harry se sec6 con
la toalla mientras miraba a aquel pufietero ser ahi flotando. Luego se puso los
calzoncillos y fue a la otra habitacion, donde Adolph habia descorchado una
botella de champan que habia sacado de alguna parte.

—jAmigo mio, es uno de los momentos mas grandes de mi vida! jSalud!

Adolph levantd la copa para brindar. Henry levanté la suya.
Entrechocaron las copas.

Se las bebieron.

Entonces se abrio la puerta del cuarto de bafio y la cosa salié6 caminando.
Parecia una esponja con minusculos apéndices en forma de algas. Cruzo la
habitacion y se le subi6 a Adolph al regazo de un brinco.

Adolph abrazé aquello, fuera lo que fuese, y mird a Harry.

—Amigo mio..., acabas de ver..., uno de los inventos mas
importantes..., mas importante que el atomo..., la bomba de hidrogeno...,
acabas de ver algo que hara temblar a Dios mismo, ;si?

—iOye, tio, eso me ha salido del culo! ;Yo no puedo parir! ;No soy una
mujer!

—Ah, no, amigo mio, no eres una mujer. Pero mira..., los ojos azules, el
pelo rubio... Es una monada, ;si?

La cosa se acomodo6 en el regazo de Adolph, mirando fijamente a Harry
con esos ojillos azules que parecian asomar desde el borde mismo de la
perdicion...

Al dia siguiente en el trabajo, con una resaca de alUpa, Harry estaba
pensando en aquello. Los demads trabajadores seguian dale que te pego,
hablando de deportes, alardeando de logros imaginarios; otros estaban en
silencio, absortos en el trabajo, hechos polvo.

Harry habia pasado casi toda la noche en vela bebiendo con Adolph
mientras Adolph hablaba y desvariaba sobre la criatura.

(Qué era aquello? ;Era real? ;Coémo podia pasar algo semejante? De ser
real, pareceria una sucia treta contra Dios.

Adolph habia asegurado que era un «invento» suyo, que ¢l y otros habian
pasado décadas trabajando en el asunto... Pero ;como podia crearse algo a



partir de un pedo? Un pedo era un gas venenoso, la expulsion de algo malo.
(Como se podia crear algo a partir de eso? ;Quizd Adolph le habia jugado
alguna mala pasada? ;Una especie de ilusion Optica? Era un viejo extrafo,
Adolph tenia mirada de loco, los ojos le brillaban como a un loco.

Stevenson, el capataz, se acerc a Harry.

—iEh, Harry! jParece que estas sofiando despierto! jTe estas retrasando!
iMas vale que aprietes el ritmo! jTenemos una papelera llena de nimeros de
teléfono de tipos que quieren tu trabajo! jE igual no es un gran trabajo, pero
para un tipo como ti no hay mas! jAsi que... venga!

—<Claro. Voy a apretar el ritmo. No se preocupe.

Stevenson se fue a ver a quién mas podia darle la vara. El hijoputa tenia
razon. Harry tenia 46 afos. La linea entre Harry y un callejon de mala muerte
era muy fina, eso seguro. No cabia la menor duda. Hizo el esfuerzo de apretar
el ritmo. Los otros empaquetadores habian oido la bronca. Les encantaba.
Tener a Harry como cabeza de turco hacia que sus empleos de mierda
estuvieran mas seguros.

Pero no podia evitar seguir pensando en «aquello». ;Qué iba a saber
Stevenson? ;Habia visto aquella cosa esponjosa con brazos de alga, ojos
azules, pelo rubio? Un invento mas importante que la bomba atomica, segin
habia dicho Adolph... Y ahora tenian la bomba de hidrégeno y todas las
bombas atomicas, bombas atomicas por todas partes, almacenadas y listas.
(Seguiria desarrollandose la «cosa»? Harry habia visto peliculas sobre
«seresy, pero aquel era el primero que veia en la realidad. ;Y le habia salido
del puto culo!

Dej6 de empaquetar un momento, bajo la mano y se toco el trasero. Fue
mas bien una reaccion nerviosa, con la confusion que le provocaba todo...

Joe, el empaquetador a su derecha, lo vio.

—Qu¢ Harry, ;tienes hemorroides? jVenga, rascate bien! No se lo voy a
contar a nadie!

—Lameme el culo —dijo Harry.

—Agachate, déjame ver qué tienes, ;eh?

—iLo que tu quieres, Joe, lo tengo colgando aqui delante! ;Un buen
bocado te llegaria hasta las amigdalas!

Stevenson volvid a la carga.



—iVenga, tios, ya vale de chorradas! ;Si trabajarais con las manos igual
que le dais a la lengua, conseguiriamos PRODUCIR algo aqui!

Ya pillaré a estos dos cabrones algun dia, pensdé Harry. Hacen que un
minuto parezca una hora y un dia, una semana. Les meter¢ los huevos en una
bolsa de papel y la tirar¢ a la prensa troqueladora.

Bueno, de algian modo, el dia fue pasando, Harry lo sobrellevo sin
muchos mas rollos chungos, solo el cofiazo de siempre que termind cuando
fueron a las taquillas, sacaron las tarjetas y ficharon al final del turno.

A fichar, pensé Harry, a fichar y a tomar por culo lo viejo y lo jodido y lo
hastiado.

De camino a casa, Harry se detuvo a cenar en un restaurante de una
cadena. Se sento solo. La camarera lleg6. Era indiferente y aun asi falsa, un
poco gorda y un poco desdichada. Los gordos y los desdichados se
enfrentaban entre si para alcanzar la supremacia. No tenian la menor
oportunidad en un sentido ni otro.

Tomé la comanda y se fue.

Entonces Harry se puso a pensar otra vez en aquella cosa. Sin duda estaba
viva. Se movia. Parpadeaba. Y los dientes le funcionaban, eso lo sabia.

Esperaba que Adolph supiera domesticar aquello. ;Qué comeria?
(Comida para perros? Ojala no fuera canibal.

Harry mir6 a la gente de su alrededor. Todos parecian feos y cansados.
Eran feos y estaban cansados. Eran perdedores. ;Dénde estaban los
ganadores? ;Doénde estaba la gente hermosa? Todos esos a su alrededor:
parecia un crimen estar vivo. Y era uno de ellos.

Harry suspird y se mir6 las manos hechas polvo de trabajar. Joder, estaba
cansado pero no era un cansancio bueno. Era como si le hubieran timado.
Bueno, tenia compafiia més que de sobra: un mundo entero.

La camarera le llevo el plato. Lo dejé de golpe en la mesa, le ofrecid una
horrible sonrisa falsa, dijo «x;BUEN PROVECHO!» con voz aspera y empezo
a alejarse.

—Camarera —dijo Harry—, no olvide el caf¢, por favor.

Ella se detuvo, se volvid.

—Ah, si... ;Leche y azucar?

—Solo —respondi6 Harry.



—(Maés solo que la una? —Forz6 una sonrisa, pensando en la propina.

Harry contesto:

—Mas solo que la una.

La comida era grasienta y triste. El plato tenia una grieta desde el borde
que parecia un pelo largo. El café estaba amargo y desahuciado. Bueno, no se
podia hacer otra cosa que consumir el desastre. No se podia vivir del aire. No
del aire de ahi fuera. Harry se puso a comer. Toda la gente de su alrededor
consumia la comida absorta en una oscura claudicacion.

Volvié la camarera a llenarle la taza de cafe.

—¢ Todo bien, sefior?

—Si —respondid Harry...

Luego estaba otra vez en la bafiera, el agua tan caliente que humeaba, la
cerveza fria. Para Harry, eso era lo mas parecido a estar con un animo
sosegado. Stevenson estaba lejos. Esos momentos eran suyos, por completo.
Aunque tampoco es que hiciera nada con sus momentos. Pero por lo menos
no los aprovechaba nadie mas. Echd un buen trago de cerveza. Ahora era
igual que cualquier otro, un presidente, un rey, una estrella de cine, un
humorista de la tele.

Harry se relajo, se fijo en las grietas del techo. No se habia fijado nunca.
Las grietas formaban un dibujo. Atin6 a verlo. Era muy extrafio y
maravilloso. O igual solo bonito: un enorme toro embistiendo.

Entonces le entraron a Harry ganas de tirarse un pedo. Lo solt6. Fue uno
de los buenos. Sali6 borboteando del agua. Las burbujas casi tafieron.

Mientras uno pudiera tirarse pedos, aun tenia una oportunidad.

Coémo apestaba.

Harry se volvid a por la cerveza para celebrarlo. La cogio, echd un buen
trago.

Entonces reparo en el agua parda en la bafiera. Luego..., el tono pardo se
volvid gris pardusco. Después..., la zona empez6 a ascender... lentamente.
Se abrid paso hacia arriba... y empezo a tomar forma.

Se formo6 una cabecita. Luego brazos. Bracitos delgaduchos. Luego
piernas.

El pelo era largo y oscuro, los ojos verdes. La boca form6 una sonrisita y
el ser empezod a nadar por la bafiera.



Harry se fij6 en los pechitos. Era una mujercita, un ser femenino con el
mismo cuerpo esponjoso y brazos de algas. Nado por la bafiera.

—iADOLPH! —grit6 Harry.

—¢Que pasa?

—iVen aqui!

Se abri6 la puerta y entr6 Adolph.

—iMira —dijo Harry—, mira lo que ha pasado con mi pedo! jHa vuelto a
ocurrir! ;Por qué? ;Qué cono esta pasando aqui? jNi siquiera puedo tirarme
un pedo sin que ocurra esta gilipollez!

—iAy, Dios que estés en los cielos, LO HEMOS CONSEGUIDO!

—¢(Qué habéis conseguido? jSaca ese puiietero bicho de la bafiera!

Adolph alargd los brazos.

—iVen, cariio!

La putilla sali6 del agua de un brinco, se encaramd a los brazos de
Adolph y luego le subid por un brazo hasta el hombro.

—Oye, Adolph, ;qué esta pasando aqui?

—No es mas que una cosilla que te puse en la cerveza.

—Oye, tio, quiero que dejes de joderme la cerveza!

—ijAy, ya no hace falta! Con estos dos tenemos suficiente...

Le sonri6 a la mujercita que tenia sobre el hombro.

—Ven, cariilo, quiero presentarte a un amigo...

Y se fue con la mujercita...

En la fabrica al dia siguiente fue mas o menos lo mismo. Harry se sentia
como una rata de laboratorio corriendo en una rueda giratoria. Daba igual
como siguieras adelante, nunca llegabas a ninguna parte. Lo inico que podias
hacer, al final, era morirte. Mientras tanto, seguias adelante, en vano. Joder,
(no pensaban nunca en eso los demds? Mird a Joe a su derecha. Joe estaba
venga a empaquetar productos. Llevaba una gorra con la visera hacia atras.
Mascaba chicle.

Harry mir6 hacia la cadena de montaje. Todo chicas. Y no habia ni una
sola guapa en toda la cadena. Las chicas se movian con destreza y agilidad,
siguiendo el ritmo de la cadena. Eso se les daba bien. Y no mostraban el
menor sufrimiento. Hacian bromitas. Unas veces maldecian, otras se reian.
Seguian adelante, un minuto tras otro, un dia tras otro. Comida, alojamiento y



ropa. Transporte. Subsistencia.

Se acerco Stevenson.

—¢Que¢ tal va, Harry?

—Bien, sefor Stevenson, muy bien.

—Vale, que siga asi.

Stevenson se alejo...

Harry decidid no comer esa noche. Fue a un bar cerca del apartamento.
Era un sitio inhdspito, lleno de gente sosa y solitaria. El camarero tenia la
cara llena de verrugas y emanaba de ¢l un olor tenue, un olor desagradable,
algo asi como a meados.

—¢S1? —Ile pregunt6 a Harry.

—Cerveza de barril —contesto Harry.

El camarero puso el vaso debajo de la espita, tir6 de la palanca y la
cerveza salio, solo que era sobre todo espuma, una espuma amarillenta y
retorcida, demente. Al empezar a derramarse la cerveza del borde del vaso, el
camarero acercd dos dedos de la mano derecha y retird la que sobraba. Dejo
el vaso encima de la barra con un golpe y la espuma resbal6 por los laterales
mojando la barra y realzando las vetas de madera en las que alguien habia
tallado de cualquier manera la palabra «MIERDAY.

—Bonita noche —comento el camarero.

—Si—djijo Harry.

Harry fue bebiendo la cerveza y de algin modo se la terminé. Entre tanto,
las conversaciones que oia alrededor no eran precisamente atrayentes. Era
casi como si la gente fingiera ser estipida. Asi pues, solo para demostrar que
esos cabrones no podian echarlo de alli, Harry pidi6 otra cerveza. Tenia mas
espuma que la anterior. Empez a darle. Vaya existencia. Te jodian vivo en el
trabajo y luego cuando salias a gastar el dinero volvian a joderte vivo. Hacian
todo lo posible por joderte. No era de extrafar que las carceles y los
manicomios estuvieran atestados, no era de extrafiar que los callejones de
mala muerte estuvieran llenos a rebosar.

Harry se termind la cerveza. No tenia otra cosa que hacer que volver al
apartamento.

Cuando lleg6, se dio una larga ducha caliente. Al carajo con esa baifiera.
Se seco, se puso ropa limpia y fue a la otra habitacion, donde estaba Adolph.



Adolph estaba leyendo The Wall Street Journal. Harry se sentd, cogio el
periddico de la mesita de café. La misma mierda. Guerras de tres al cuarto
por todas partes. Tenian miedo de que estallara una grande de verdad. Igual
algln dia estallaria de todas maneras. Bastaba con el dedo de un solo hombre
para que empezara. Parecia imposible que no ocurriera. Vaya cosa en la que
ponerse a pensar después de partirte el espinazo en una fabrica todo el dia y
luego beber cerveza mala. Dej6 el periddico.

—iEh, Adolph!

—Si, amigo mio...

—Donde estan esas dos cosas?

—En el dormitorio.

—(,Qué estan haciendo ahi?

—Amigo mio, no estan durmiendo...

—¢(No les hace falta dormir?

Adolph dej6 el Wall Street Journal.

—FEsas criaturas... no necesitan dormir. Ni comida. Ni agua.

—¢Como obtienen energia?

—iAh, eso! Es un secreto. Te lo contaré, aunque una parte la sacan del
sol. Sobre otras fuentes, no puedo hablarte...

—¢Tienen que ir al retrete?

—No, no son como nosotros.

—¢Se nos parecen en algun sentido?

—Se nos parecen a la mayoria en dos sentidos, por lo menos.

—¢En qué?

—Se reproducen y acatan ordenes. Se reproducen y obedecen.

—Oye, Adolph, no quiero que esas cosas anden sueltas por el
apartamento.

Adolph cogid The Wall Street Journal y se puso a leerlo otra vez.

—iDeja el periddico, Adolph, no he terminado de hablar contigo!

Adolph dej6 el periddico y sonrid.

—¢Has tenido un dia duro en el trabajo, Harry?

—iNo quiero que esas dos cosas anden sueltas por el apartamento!

—Ah, lo siento mucho, Harry, pero seran mas de dos. El caso es que esas
criaturas se reproducen en un plazo de 2 a 8 horas.



—¢Que cono me estas contando, Adolph?

—Que este es el milagro mas grande hasta la fecha, Harry, ;es que no lo
ENTIENDES? ;Es el milagro mas grande desde que aparecidé el hombre
sobre la tierra! jAtrévete a PENSARLO! jUNA NUEVA FORMA DE
VIDA! ;Y ta, th mismo, has contribuido a su evolucién! ;No atisbas la
inmensidad de todo ello?

—Pero ;para qué sirven esas cosas?

—¢Para qué sirven? Esas «cosas» como ti las llamas..., no necesitan
comida, ni agua. Son leales y obedientes.

—Las describes como esclavos.

—iEsclavos, ja! —De pronto a Adolph le destellaron furiosamente los
ojos—. IMAGINA QUE EJERCITO SERIAN!

—¢( Ejército?

—Si, y sobrevivirian a un ataque nuclear porque no tienen necesidades.
. Verdad que es extraia la vida a fin cuentas?

—(A qué te refieres?

—A que, debido a la carrera armamentistica nuclear, la mayoria hemos
llegado a pensar que el mundo esta condenado a la destruccion, o casi
condenado, que no hay alternativa a una destruccion total o casi total. Y
ahora hemos creado estas criaturas perdurables y autosuficientes. Ahora hay
esperanza.

—Pero no son humanos. ;Qu¢ pasa con los humanos?

—Deberian quedar unos cuantos seres humanos que se alien con estas
criaturas. Habré esperanza y reconstruccion y una nacidn superviviente.

—¢Cual?

—Eso, amigo mio, también es secreto.

—A mi me parece una chorrada pensar que esas putas esponjas puedan
hacer algo.

—Ah, amigo mio, si supieras lo minuciosamente que hemos planeado
todo esto durante tantas décadas...

—«Hemos»? ;Quiénes?

Adolph entorn6 la mirada. Por un momento parecié sumamente peligroso.
Luego, sonrio.

—iVenga, Harry! jSolo BROMEABA! Solo tengo intencion de criar



unos cuantos de esos y venderlos a un circo. Una feria de bichos raros, ya
sabes. Las Esponjas Andantes. Al publico le encantaran.

Adolph cogid The Wall Street Journal, mir6 a Harry por encima de la
pagina y se puso a leer otra vez.

Harry se levanto y fue al frigorifico a por una cerveza. Cuando volvio,
Adolph ya no estaba. Harry se sent6 con la cerveza y puso el programa de
Johnny Carson...

Estuvo unas horas viendo la tele mientras bebia un monton de cervezas.
Entre la fabrica y Adolph, la vida habia empezado a superarlo. Un rato
después perdié el conocimiento solo para que luego lo despertara algo. La
habitacion estaba oscura. Distingui6 la silueta de Adolph y entonces Adolph
dijo: «\;AHORA!» y cinco o seis esponjas se abalanzaron sobre ¢l. Mando a
una a tomar viento de un buen derechazo. El bicho volvio a ponerse en pie de
inmediato y se precipitd contra ¢l de nuevo. Y tenia a las otras encima.
Aquellas cosas eran muy fuertes. Notdo que lo cogian en volandas y se lo
llevaban. Forcejed pero no sirvio de nada. Se abrio la puerta del apartamento
y lo llevaron escaleras abajo hasta el portal. Era como si lo estuviera azotando
un tornado.

Luego estaban fuera. Estaban junto a su coche. ;Como lo sabian? Noto
que una mano de algas le hurgaba el bolsillo del pantaléon en busca de las
llaves. Aquello tenia una suerte de presciencia incorporada.

Abrieron las portezuelas del coche y lo depositaron en el asiento del
acompanfante. El conductor arranco el coche. La esponja sabia conducir.

Las esponjas llevaron a Harry por una calle nocturna.

«Dios —pensé—. Van a darme el paseillo. Igual que en una peli de
gansteres.»

—iEh, mirad —dijo Harry—, no vais a saliros con la vuestra! Vais a
parar en un semaforo y alguien verd una esponja conduciendo y unas cuantas
mas alrededor. jOs descubriréis!

—Eso es cosa nuestra —djijo el conductor.

—iEh, hablais! ;Coémo es que no habiais hablado antes?

—E]l habla es el ultimo factor que se desarrolla en nuestra constitucion.

—Pero ;qué sabéis? No sabéis nada!



—Estamos programados. Ponnos a prueba.

—(Quién cosid las 13 estrellas en la bandera americana?

—Betsy Ross.

—Nombrad una gran actriz americana.

—Bette Davis.

—Nombrad un judio negro tuerto.

—Sammy Davis Jr.

Harry se retrepo en el asiento. Iban a llevarlo a algiin lugar apartado para
matarlo, luego volverian con Adolph y seguirian adelante con su plan
maestro. La historia iba con ¢l en su coche de 8 afios de antigiiedad.

Se detuvieron en un semaforo. Otro coche se detuvo a su lado.

—Como hagas el menor ruido —Ie advirtié una esponja—, estas muerto.

Harry mir6 hacia el otro coche. jEra Stevenson, por el amor de Dios!
Estaba borracho e iba acompafiado de una putilla borracha. Stevenson
fumaba un puro. Entonces Harry vio que la putilla se inclinaba sobre el
regazo de Stevenson, que se quedd mirando hacia delante. La putilla le estaba
haciendo una mamada justo ahi en el seméaforo.

Cambi¢ el semaforo y la esponja que iba al volante piso el gas y dejo a
Stevenson atras, ocupado con lo suyo. Harry sabia que no le quedaba mucho
tiempo. Tenia que pensar, y rapido.

—Mirad —les dijo a las esponjas—, soy PADRE de dos de vosotros y
abuelo de los demas. ;Os dais cuenta? ;Queréis matar a vuestro padre?

—¢Quién no quiere matar al padre? —pregunt6 la esponja que conducia.

—Dostoievski —dijo una de las esponjas que iban detrés.

—3S1i, Ivan de Los hermanos Karamazov —senial6 otra esponja.

Luego tomaron la autopista. Era una noche mas célida y espléndida que la
mayoria. A Harry le habria gustado mas que nada en este mundo estar de
nuevo en la fabrica, ser soso y estar aburrido, ser inutil, ser estipido, ser un
esclavo. Queria beber mas cerveza espumosa y venenosa. Queria enamorarse
de una puta grosera e insensible.

—¢Como puedo salir de esta? —les pregunto.

—FEs imposible —respondi6 una esponja—. Sabes demasiado.
—Estas jodido —afadio otro.

—Estas en un aprieto de tres pares de cojones —remato otro.



—Fuimos creados para recrear la historia —explicéd el conductor— y tu,
amigo mio, no eres mas que un cero a la izquierda en comparacion con la
totalidad.

—~Qracias, cabronazo —respondi6 Harry.

Le daban asco. Su absoluta falta de humanidad. Unos pedos salidos de su
propio culo lo estaban llevando hacia la muerte. Qué repugnante. Porque
podia tirar de la manta y revelar el secreto de 2.000 afios del Reichstag. Y a
Stevenson se la estaban chupando en un seméforo. Una oleada de negrura se
cernid sobre Harry.

Empezaron a adelantar a un camion cisterna a su derecha y Harry agarr6
el volante y lo gir6 hacia la derecha y el coche describi6 un circulo completo
delante del camion. El conductor piso el freno pero fue inutil.

Se oyo el estrépito del camion cisterna arrastrandose por el asfalto y
empotrandose contra el automovil.

Pareci6 haber un momento de nada y entonces el coche se adentrd en una
cortina de llamas. Todavia empujado por el camion.

El conductor logrd por fin detener el vehiculo, luego dio marcha atrés y
salid del fuego en el momento en que un Volks lo embestia por detras,
volcaba y salia rodando por el lateral de la autopista.

El camion cisterna no se incendio.

El conductor desvio el camidén hacia el arcén, se aped con los
sefalizadores luminosos y los colocd en torno al camion; entonces estallo el
coche en llamas. El camidn tuvo suerte pero el conductor salid6 despedido
hacia atras por la explosion. Se levantd, en buen estado salvo por que se le
habia quemado buena parte de los parpados.

Cuando llego6 el coche patrulla le dijo al poli:

—No sé qué demonios ha pasado. Un tipo ha hecho un trombo delante de
mi. Eso es lo unico que sé...

Dos dias después en los dos periddicos principales de esa ciudad aparecio
un anuncio:

SE BUSCA COMPANERO DE PISO PARA COMPARTIR GASTOS
EN UN APARTAMENTO MODERNO. TODAS LAS COMODIDADES.
TELE POR CABLE, MOQUETA DE PUNTA A PUNTA.



INSONORIZADO. SOY DE CARACTER AGRADABLE Y
COMPRENSIVO, AUNQUE DE NATURALEZA RESERVADA. SE
REQUIEREN REFERENCIAS. NO SE ACEPTAN MASCOTAS.
PREFERIBLEMENTE CABALLEROS. 195 DOLARES AL
MES.CONDICIONES DE IGUALDAD. CONTACTO: A.H., 555-2729, DE
LAS9 AM. ALAS 10 P.M.



LAS CAMPANAS NO DOBLAN POR
NADIE

Cuando llegué¢ a casa del almacén de repuestos mecdnicos —bueno, un
momento, no era una casa, era una habitacion, una habitacion en una pension
— abri la puerta y habia dos hombres alli sentados.

—(Es usted Henry Chinaski? —pregunt6 uno.

—( Quiere ponerse un abrigo o algo? —sugirio el otro hombre.

—¢ Para qué?

—Se viene con nosotros.

—Cuanto tiempo.

—Mucho tiempo, me parece.

No pregunté quiénes eran. Me parecid que no les haria mucha gracia. Fui
al armario y abri la puerta. Los dos se quedaron mirandome.

—iCoja el ABRIGO, nada mas!

Cogi el unico abrigo que tenia.

—Ponga las manos detras de la espalda.

Lo hice y me pusieron las esposas. Entonces me parecieron cabreados. El

tipo que me puso las esposas las cerrd bien fuerte, clavandome con safia el
acero en las mufiecas.

No dije nada. No me leyeron mis derechos como hacian en las peliculas.

—Bien —dijo uno—, vamonos...

Me sacaron a empujones por la puerta y me llevaron escaleras abajo. A
mitad de un tramo, uno me empujé y cai rodando por los escalones. Me
golpeé la cabeza contra la pared, pero lo que me dolié de verdad fue rodar



con las esposas puestas.

Me levanté y los esperé.

Me sacaron a empujones por la puerta de la calle. Luego, en lo alto de los
peldafios que desembocaban en la calle, cada uno me agarrd por una axila y
entre los dos me levantaron en el aire y me llevaron escaleras abajo, con las
piernas colgando. Me senti como un extrafio juguete de madera.

Habia un coche ahi abajo, negro. Me dejaron al lado, abrieron una
portezuela de atras y me metieron de un empellon. Fui a parar al suelo del
vehiculo. Luego me levantaron de un tirbn y me pusieron entre los dos
hombres que ocupaban el asiento trasero. Los otros dos tipos se montaron
delante, arrancaron el motor y nos fuimos.

Uno de los que iban delante, el que no conducia, se volvid y habl6 con los
hombres que iban detras:

—iHe detenido a muchos tipos en mis tiempos, pero nunca a uno asi!

—( Qué quieres decir?

—Quiero decir que por lo visto no le importa un carajo.

—¢Ah, no?

—No. jSeguro que es un gilipollas, un gilipollas de mucho cuidado!

Entonces el que iba en el asiento del copiloto se volvidé de nuevo hacia
delante.

El que iba a mi izquierda pregunto:

— ¢ Eres un tipo duro?

—No.

El que iba a mi derecha pregunto:

— Te has creido que tu mierda no apesta?

—Mi1 mierda apesta.

Continuamos un rato en silencio.

Luego se volvid el que iba delante.

—¢ Veis a qué me refiero?

—Si —dijo el que 1ba a mi derecha—, est4 sereno que te cagas.

—FEste tipo no me gusta —dijo el que iba a mi izquierda.

Vi pasar los edificios conocidos de las calles conocidas.

—Puedo pegarte un pufietazo —dijo el que iba a mi derecha— y no se
enteraria nadie.



—Eso es verdad.

—iPuto listillo!

Describi6o un arco corto y veloz con el pufio que fue a parar al centro de
mi barriga. Surgié un destello de oscuridad, un destello de rojo, luego se
despejo. Noté llamas en las entrafias revueltas. Me concentré en el sonido del
motor del coche como si fuera un amigo mio.

—Qué —pregunt6 el hombre—, ;te he pegado?

—No.

— ¢ Por qué mantienes la puta serenidad?

—No estoy sereno. Ustedes son los mejores.

—iEs un puto bicho raro —dijo el hombre a mi izquierda—, es un
pringao, es un pufietero PRINGAO!

Luego me pegd otro pufietazo en el estobmago. Me corto la respiracion.
No podia tomar aire, empezaron a lagrimearme los ojos. Entonces me
entraron ganas de vomitar. Me subi6 algo a la garganta —sangre o alguna
sustancia—, pero lo retuve. Cuando lo tragué, tuve la sensacién de que me
calmaba el dolor.

—Abhora, ;te he pegado?

—No.

—¢Por qué no nos pides que paremos?

—Paren.

—iPuto pringao!

Uno me cruzé la cara con la mano abierta. Un diente me hizo un corte en
la cara interna de la boca y noté un gusto a sangre.

—¢(No vas a preguntarnos por qué te hemos detenido?

—No.

—Gilipollas. GILIPOLLAS!

Algo me alcanz6 en la nuca. En el interior de mi mente una inmensa cara
amarilla me mir6 y tenia la boca roja torcida en un gesto que era mitad
sonrisa, mitad mueca desdenosa, a punto de echarse a reir. Luego, me sumi
en la inconsciencia...

Ya no era por la tarde. Era primera hora de la noche, una noche despejada
con luz de luna. Y me estaban llevando por una zona de hierba alta y himeda



rodeada de arboles. La hierba me llegaba hasta la altura de la rodilla y estaba
hiimeda, me rozaba las piernas y era reconfortante. Me encontraba
entumecido. Ya no notaba las esposas contra las mufiecas.

Luego pararon. Se dieron la vuelta y se quedaron mirandome.

Los hombres eran todos mas o menos de la misma estatura y peso. No
parecia haber lider.

—Bien, capullo —dijo uno—, ya sabes de qué va todo esto, ;no?

—No.

—iMaldita sea! ;Como odio a este cabron!

Curiosamente, en ese momento me imaginé en una bafiera, una bafiera
llena de agua muy caliente; me estaba lavando debajo de los brazos mientras
miraba las grietitas del techo: grietas en forma de leones y elefantes, y habia
un tigre grande, en pleno salto.

—Tienes una ultima oportunidad —dijo uno—, di algo...

—Vacio.

—FEsto es el colmo.

—iVamos a mutilar a este hijoputa!

—S1, pero antes, vamos a humillarlo!

—Si.

En la noche se oia el sonido de los pdjaros, los grillos las ranas..., un
perro ladraba y a lo lejos se oia un tren; todo poseia belleza y plenitud.
Alcancé a oler el verde de la hierba, incluso oli los troncos de los arboles y
atiné a oler la tierra tal como huele la tierra un perro.

Uno me cogio por el pelo y me tird al suelo, luego me levanto por el pelo
y me vi de rodillas.

—¢(Qué tienes que decir ahora, valiente?

—~Quitame las pulseras y te doy de hostias.

—Claro que si, valiente, pero primero tienes que hacer esto...

Se bajo la bragueta del pantaldn y se saco el pene. Los otros rieron.

—Haz un buen trabajo, sin morder, solo lamela y chupala y tragatela y
luego te quitaremos las esposas y veremos que puedes hacer.

—No.

—iVas a hacerlo de todos modos, valiente! jPorque lo digo yo!

—No.



Oi que le quitaban el seguro a una pistola.

—Ultima oportunidad. ..

—No.

—jJoder!

Soné un disparo. Noté un desgarro ardiente, luego entumecimiento.
Después un reguero de sangre. Y luego mas sangre que caia de donde habia
tenido la oreja izquierda... Habia pedazos y fragmentos.

—¢Por qué no lo has matado?

—No sé...

—( Cre€is que tenemos al tipo indicado?

—No sé. No se comporta como el tipo que buscamos.

—¢COmo se comportaria ese?

—7Ya sabes...

—Si.

Aun podia oirlos. Aln podia oir. No notaba dolor por la oreja que me
faltaba, solo una sensacion de frialdad como si alguien me hubiera puesto un
buen pedazo de hielo en el lado izquierdo de la cabeza.

Entonces vi que se alejaban. Se alejaron sin mds y me quedé a solas.
Estaba mas oscuro y hacia mas frio.

Me las arreglé para ponerme en pie.

Curiosamente, no me sentia mal en absoluto. Eché a andar sin saber
donde estaba ni adonde podia ir.

Entonces vi un animal delante de mi. Parecia un perro grande, un perro
salvaje. Tenia la luna a mi espalda y relucio en los ojos del animal. Tenia los
ojos rojos cual brasas candentes.

Entonces me entraron ganas de mear. Esposado por detras, dejé que
saliera. Noté la orina caliente resbalandome por la bragueta, por la pierna
derecha.

El animal empez6 a lanzar un grufiido largo y lento. Surgia de sus
entrafias y atravesaba la noche...

Replego el cuerpo para saltar.

Yo sabia que si reculaba, estaba acabado.

Eché a correr hacia delante, le lancé una patada y fallé, cai de lado, me
volvi justo a tiempo cuando el destello que eran sus colmillos sesgo el aire en



silencio, me puse en pie y me encaré¢ de nuevo con aquello, pensando que, de
una manera u otra, esto debe de pasarle continuamente a todo el mundo...
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