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A cada paisaje y ciudad,

a cada persona con la que me crucé;
a cada rafaga de viento

mientras escribia.
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1. Mi relacion con Paris

Las ciudades mas bellas también pueden dejar recuerdos oscuros. Asi era mi
relacion con Paris, destino de mi caos una vez al afio. Aunque es una ciudad
espectacular, cuando llegas a ella por trabajo, con el frio de enero y tu
conducta se aleja de lo ejemplar, la estampa que terminas recordando no es la
mejor.

Aquella tarde de finales de enero el problema no fue el frio. Cuando estaba
a punto de coger el octavo de marihuana que me tendia aquel joven alto de
ojos rasgados vestido con un chandal de la seleccion francesa de futbol,
empezaron a escucharse pasos a toda velocidad subiendo por la escalera de la
estacion de metro. Mi reaccion fue la de apartarle la mano, guardar en la
mochila la cartera de la que iba a sacar el dinero para pagarle y correr en
direccion a la calle.

Tenia entendido que aquella boca de metro de Rue les Abesses era una de
las mas singulares del mundo, con ilustraciones de art nouveau rodeando su
escalera de caracol de 140 escalones. Yo lo unico que percibi fue la alta
cantidad de peldafios. La mayoria de pasajeros utilizaba el ascensor, por lo
que quedé con el camello justo en la mitad. Por lo tanto, cuando escuchamos
gritos y carreras, tuve que ascender a toda velocidad 70 escalones llegando
sin aliento al exterior. Mi estado fisico era calamitoso, aunque mi impresion
fue que estaba escapando y los perseguidores quedaban atras. Al pasar por el
torno de salida me giré y no parecia que me siguiera nadie. Ya caminando, me
pude intercalar entre varias personas que habian salido del ascensor y
disimuladamente, borde¢ el tiovivo que habia frente a la boca de metro, entre
en el parque que habia justo al lado y me sent¢ en un lugar discreto. Alli
comencé a recobrar el aliento mientras miraba a una pareja que se hacia fotos
en el Muro de los te quieros.

Escuchar unos simples pasos me habia hecho salir corriendo. Posiblemente
era solo un grupo de nifios jugando, pero no podia arriesgarme. Sabia que la
estampa de un hombre trajeado corriendo escalones arriba habria sido
patética, pero aun peor habria sido verme detenido por la Policia y, sobre
todo, la explicacion posterior a mi jefe.

Pero también tiene eso Paris. No puedes confiarte, cada calle esta atestada



de gente de todo tipo, es una ciudad de contrastes. Pero eso si, hay en Paris
una nube que todo lo envuelve, una dulce patina que suaviza cada arista de los
rincones que no visitan los turistas y que da mas color a los lugares iconicos,
aunque el dia sea gris. En el lugar donde estaba sentado ocurria eso, era un
jardin pequetio y feo salvo por aquel muro. Se habia convertido en los Gltimos
anos en otro de esos lugares de visita obligada, en pleno barrio de
Montmartre, con sus letras blancas gritando al amor en 311 idiomas resaltando
sobre los azulejos oscuros. «jQué de tiempo llevo yo sin decir a nadie esas
palabras!». Me dije mientras me recuperaba del sofocon y me tranquilizaba
porque todo parecia haber sido una falsa alarma, ni rastro de guardias, aunque
me quedé sin mercancia para echar aquellos dias.

Pasado un cuarto de hora me levanté¢ de aquel banco y comencé a caminar
por Rue les Abesses. Es una calle llena de restaurantes populares y
panaderias. Incluso en invierno mantienen abiertas unas terrazas muy coloridas
y bien decoradas en ambos lados de la calle. Es un sitio conocido para comer
marisco, tomar buen vino y degustar comida francesa, pero también de otros
paises, ya que es una zona con locales gestionados por gente muy diversa.
Entre la oferta de restaurantes de diferentes tamafios y presupuestos, tampoco
faltan en las calles adyacentes algunos bares de reputaciéon mas baja y dado
que mi amigo del chandal de Francia no habia dejado rastro, me acerqué a otro
de mis puntos de referencia.

Aquel bar no invitaba a entrar, sin embargo, sabia que alli podria encontrar
algo para fumar de una calidad decente. Bastaba un tinico gesto al camarero y
lo tendria en cuestién de segundos una vez hecho el pago. Llevaba tiempo
intentando dejar de fumar cannabis, pero mi nivel de estrés no dejaba de
aumentar. Sentia una necesidad cada vez mayor y no consumir aquello me
generaba problemas incluso mayores. La noche anterior me habia refugiado en
toda la ginebra que me quiso poner el camarero del bar del hotel y por la
mafiana habia estado a punto de no llegar a la reunion mas importante de todo
el afio.

Guiado por los recuerdos mi anterior visita, cuando llegue al lugar guiado
por las instrucciones de mi camello de Madrid, terminé en aquel local sin
grandes letreros, con una fachada que necesitaba una mano de pintura y que
solo daba a entender que era un café por la pizarra visible en el exterior donde
se anunciaban algunos de sus econdémicos precios y la conexion a internet
gratuita. El sitio estaba regentado por un hombre afgano de unos 45 afios. El
local mantenia una agradable temperatura en su interior y estaba bastante



tranquilo. Era un sitio desangelado, sin decoracion, ligeramente maloliente,
con un amplio salon de diez mesas en dos hileras frente a la barra donde el
camarero se movia con parsimonia siempre muy pendiente del informativo en
el televisor.

Tras esperar a que me sirviera un café au lait de pie junto a la barra, cogi
la taza y me senté¢ en la mesa de la esquina del fondo, ya que preferia no
exponerme a que me vieran desde el exterior y los ventanales de la zona
delantera no ayudaban a la discrecion.

Me sent¢ en una incomoda y rigida silla de hierro, puse sobre otra de las
sillas la mochila y saqué de ella la tablet para revisar el correo electronico.

Sabia que tenia la marihuana cerca, solo debia pedirla, pero estando alli
me volvieron los remordimientos, pensé que habia estado a punto de tener un
problema en el metro y solo unos dias antes le habia prometido a mi hermano
que lo dejaria, aunque ¢l tampoco fuese el mas indicado para hablar de una
vida modelo. Mientras trataba de conectarme a internet, el debate interno
seguia en mi cabeza. En aquel momento, una mujer que estaba sentada en una
de las mesas de la entrada se habia acercado sin que me hubiese dado cuenta y
cuando levanté la cabeza me la encontré frente a mi sin esperarla.

—Perdona, pero te he escuchado pedir el café y por tu acento ;eres
espainol?

—Si, soy espafiol.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro, espero poder ayudarte.

—Habia quedado con una amiga en una cafeteria que en teoria estaba en
esta misma calle, yo he venido guiada por el callejero y he entrado en la Ginica
cafeteria que habia, pero ahora resulta que habia confundido el nombre de la
calle, que era parecido, y estoy en una parte bastante alejada de la ciudad, no
me desenvuelvo bien ni en el metro, ni en autobuses y no hablo francés
(Conoces ti Paris como para decirme como puedo llegar alli y qué metro
coger? Si me ayudas a hacer un croquis estaria genial.

—Creo que algo podremos hacer, no es que sea parisino, pero me
desenvuelvo bien, veamos, dame la direccion.

Pude confirmar que estaba en un punto alejado de Paris, la direccion
correcta estaba en el barrio Latino, mucho mas frecuentado por jovenes
turistas como aquella chica espafiola.

Tendria en torno a 30 afos, su pelo estaba en un punto dudoso entre el
rubio oscuro y el pelirrojo y le caia en abundancia bajo los hombros. Estaba



delgada, el tono de su piel, aunque maquillado en su rostro, era mas bien
palido, tenia unos grandes ojos marrones, efecto en el que colaboraba el
contorno de lapiz negro que se habia puesto.

Mientras trazaba sobre el callejero la ruta mas rapida para llegar a su
destino, noté¢ el cambio progresivo en la expresion de aquella chica entre la
mujer que se acercd temerosa a mi mesa y la que terminaba de anotar las
indicaciones. Era la misma, pero su semblante trasladaba algo mas de alegria.

Aunque estaba lejos el destino, solo se trataba de coger tres lineas de
metro y unos 45 minutos de trayecto. No era tanto teniendo en cuenta la
inmensidad del Gran Paris. Se ofrecidé a pagar mi café, pero me adelanté y
pagué yo con la intencion de salir junto a ella y acompaiiarla hasta la boca de
metro mas proxima. Mientras ella me esperaba, yo terminaba de recoger mis
cosas. En la pantalla de mi fablet habia emergido una fotografia de un hombre
con un paisaje de montaiia al fondo.

—Conozco ese sitio, estd en mi tierra —dijo ella.

—Es una foto que me ha enviado por correo electronico mi hermano, ni
siquiera he podido ver donde estd, siempre estd en un sitio distinto.

—Es Potes, un pueblo del interior de Cantabria, yo soy de Santander.

—De Santander? Ya sé algo de ti, ni siquiera me has dicho como te
llamas.

—Minerva, me llamo Minerva, perdona que ni siquiera me haya
presentado, pero estaba un poco agobiada.

—No te preocupes, es normal, yo soy Alberto, y este de aqui es mi
hermano Juan Carlos, nuestros nombres no son tan mitologicos como el tuyo.

—Jeje, a tu hermano no, pero a ti si te puedo dar dos besos.

Olia a un agradable aroma frutal, me beso en la mejilla casi sin esperarlo y
en seguida puso rumbo a la salida de aquel bar. Yo la segui quizas con la
intencion de poder hacerle de guia hasta el metro.

—Entonces se supone que estamos cerca del barrio de Montmartre? ;Se
supone que esto es uno de los lugares mas turisticos de Paris? —pregunt6
Minerva.

—Si, aunque salgamos de un antro de dudosa reputacion, nos encontramos
cerca. Realmente tres calles mas arriba esta el acceso a la Iglesia del Sagrado
Corazon y todo el entorno del barrio de los Pintores, tenemos que bajar esta
calle, girar un poco y en seguida llegaremos al Moulin Rouge, ahi cogeras el
metro.

—Ya me extrafiaba cuando entré en el sitio que me hubieran citado ahi, el



bar olia un poco mal y me daba un poco de miedo.

Tras avanzar en bajada por algunas calles solitarias y de aspecto
ligeramente degradado, terminamos llegando al Boulevard de Clichy, era una
amplia calle muy transitada. En sus margenes tenia comercios de comida
atendidos por magrebies, también habia algunos sex shop y tras caminar un
poco mas, llegamos frente al Moulin Rouge, el que dicen que es el escenario
de cabaret mas famoso del mundo. Frente a ¢l se ubica la boca de metro de
Blanché.

—iVaya! No s€ ni como he podido llegar antes porque no me habia dado
cuenta del Moulin Rouge, pero juraria que habia venido por aqui, la verdad es
que su fachada es espectacular.

—Si, es una zona ademas muy visitada, no solo por el cabaret jte gusta la
pelicula Amelie?

—Es quizas un poco cursi para mi gusto, pero no estd mal.

—Pues por esa calle que sube estd el café Des Deux Molins, lugar en el
que Amelie trabajaba como camarera en la pelicula.

—Ah, curioso, lastima que haya quedado con mi amiga, habrias sido un
buen guia de Paris. ;Te dedicas al turismo?

—iNo, no! Estoy en Paris por trabajo, pero me dedico al sector de los
seguros y estoy de reunion anual, supongo que es menos apasionante —
respondi.

—Seguro que también tiene su atractivo. Mira, no voy a tener tiempo para
volver a quedar, pero podriamos intercambiar nuestros niimeros de teléfono, si
alguna vez te pierdes por Santander, lldmame y te devuelvo el favor y el café.

Le enumeré mi teléfono y tomo nota en la agenda de su terminal.

—Te escribo un mensaje cuando llegue a mi destino, muchas gracias por
todo.

Me dio nuevamente dos besos y se despidid con una sonrisa mientras se
perdia en el interior de aquella boca de metro que a las cinco y media de la
tarde estaba atestada de gente.

Al girarme me vi en mitad de aquel boulevard de Paris, en el espacio
central entre las dos calzadas, crucé una de ellas y al llegar a la acera, mi
perfil se reflej6 en un escaparate. La imagen de mi rostro me llegaba algo
difusa, pero podia notar que tenia unas ojeras importantes y no estaba bien
peinado, iba vestido con traje y corbata de color gris oscuro, todo bastante
arrugado a aquellas alturas del dia.

Mientras intentaba recordar por qué no me habia mirado al espejo aquella



mafiana, comprendi que estaba demasiado solo. Sin embargo, habia bastado un
rato de conversacion con aquella chica espafiola para olvidarme de la
marihuana que habia estado a punto de comprar, primero en el metro y después
en la cafeteria del afgano. Se habia ido con mi nimero de teléfono y aquello
era mucho mas valioso.



2. Los detalles de cada lugar

Cuando una hora después recibi el mensaje de Whatsapp de Minerva, estaba
poniéndome hasta arriba de chocolate, pero del que estd hecho de cacao y
dentro de un crepes. Fue mi forma de desahogar mi deseo de otro tipo de
sustancias. Una veterana cocinera me recibid con una sonrisa contenida, pedi
en espafiol un crepes con chocolate, pero me entendio. La mujer tenia cada
paso medido y mecanizado, la cantidad exacta de masa cayendo liquida sobre
la plancha, el punto concreto en que se solidificaba, la direccion en la que
debia verter el chocolate, la forma de enrollar el crepes, todo manejando a la
perfeccidon una espatula sobre una gruesa plancha circular de la que emanaba
un agradable calor. En apenas un minuto, tenia el producto finalizado con un
resultado muy apetecible.

Estaba sentado en un banco de los Campos Eliseos tras haber comprado el
crepes en un pequefio puesto, lo disfrutaba en un lugar con vistas al Arco del
Triunfo. Lo divisaba a lo lejos, entre el trafico. Yo me habia alejado a posta de
la zona comercial, de las aceras repletas de escaparates y terrazas y me habia
refugiado en sus zonas ajardinadas, desiertas ya de noche. Fue alli cuando me
llegd un aviso desde un niimero desconocido, era ella, estaba ya con su amiga
en un bar del barrio Latino y me ponia una foto. Sin duda, era mas pelirroja
que rubia, segin pude constatar en aquella imagen de dos chicas sonrientes
que observé con curiosidad y detenimiento. Estaban delante de la barra de un
bar con el fondo un poco difuso. Ambas tenian los labios pintados de un color
muy similar, algo asi como un marrén claro. Sus rasgos eran muy diferentes,
aunque toda mi atencidn se centré en Minerva y en su sonrisa en sefial de
triunfo como diciéndome «jHe llegado! El fumeta de traje al que encontré en
un antro de mala muerte me ha hecho llegar».

Cabia la posibilidad de que Minerva no pensara asi de mi. De hecho, al
dia siguiente me volvio a escribir para agradecerme la ayuda, asegurandome
que llegd perfectamente con mis indicaciones sin saltarse ninguna parada de
metro y tomando la salida donde su amiga la esperaba. En una breve
conversacion me contd que aquel dia partia con su amiga hacia Reims, donde
participarian en un curso, ella estaba licenciada en Psicologia y realizaba la
tesis doctoral con una beca de la Universidad de Cantabria. Aquellas serian



las ultimas noticias que tendria de la chica perdida en un café de mala muerte
de Paris y a la que ayudé a encontrar a su amiga.

Sus ultimas palabras llegaron a primera hora de la tarde, yo habia tenido
unas duras reuniones de trabajo y con el objetivo de desconectar o quizas de
aferrarme a mi soledad y a lo nico bueno que me habia pasado en aquella
semana, decidi volver a los mismos lugares para pasear por el barrio de los
Pintores, nuevamente en la colina de Montmartre

Paris esta lleno de lugares para comprar y vender obras de arte, algunos
son legales y otros caen en la alegalidad, pero es probablemente la ciudad con
mas galerias de arte del mundo, con algunos barrios repletos de este tipo de
locales. Sin embargo, Montmartre es un lugar completamente diferente a todo
aquel universo de galerias modernas. Aunque se llame el barrio de los
Pintores, probablemente no sea el lugar preferido de Paris por los aficionados
de la buena pintura, la zona est4 llena de artistas ambulantes y dibujantes que
ofrecen un producto ideado para el turista sin cuidar excesivamente la técnica,
ni innovar en la estética y eso que en la plaza principal actualmente es
necesario estar licenciado en Bellas Artes para poder ponerse a pintar. Sin
embargo, el lugar tiene un encanto especial, aquella magia de estar sobre
calles de adoquines perfumadas por los aromas del 6leo junto al murmullo de
los turistas que suelen pasear por la zona. En aquel crisol de gentes, los
artistas tienen que hacer también de comerciales al asalto de clientes que
posen para una obra que aun esta por hacer. Yo concretamente no entiendo
Paris sin visitar el barrio de los Pintores, sin caminar por sus calles mirando
las manos de esos hombres que se mueven rapidas con su pincel frente al
lienzo. Fue algo que hice a regafadientes en mi primera visita a Paris
acompafniado por mi hermano y que en mis visitas posteriores he vuelto a
repetir.

En el primer viaje habria preferido un lugar donde atiborrarme de vino y
ostras, dejarme llevar por los perfumes del costo de algin barrio del
extrarradio o encontrar algin lugar de champdan y chicas de alegre compaiiia,
aunque al ir con Juan Carlos tuve que disimular las aficiones que ocultaba un
hombre de buen empleo y sueldo y de trayectoria aparentemente intachable.

Junto a €l conoci aquel lugar que de nuevo estaba pisando. Al subir la
colina de Montmartre y pasar a las espaldas del Sagrado Corazon, el Paris de
grandes avenidas se torna de calles estrechas, enrevesadas, de edificios de
escasa altura, alternando puestos de pintura, con bares y tiendas de souvenirs.
En cualquier esquina hay alguien pintando, detrds de cada expositor de



acuarelas, entre caballetes y cajas de pinturas se posan pinceles, hay un rostro
que intenta sonreir sacando ese lado bueno que quiere que quede retratado
para volar desde alli hasta distintos destinos del mundo donde poder presumir
que un pintor francés le ha hecho un retrato.

Bajando las escalinatas para regresar senti que volveria al hotel sin nada
que fumar con el riesgo de volver a quedarme junto a la barra del bar.
Intentando retrasar aquel momento, pensé€ algo mas que hacer. Al girarme miré
hacia arriba, sobre las escaleras, en la cima, destacaba la enorme ctpula de la
iglesia del Sagrado Corazon con su tipico estilo de aires orientales. Abajo,
frente a mi, me llam6 la atencion como siempre el tiovivo y los grupos de
nifios correteando en el pequeiio parque. Padres y turistas se mezclaban
sentados en los bancos alrededor y hacia uno de ellos me dirigi a disfrutar del
encanto de aquel lugar. Busqué un espacio algo retirado de los nifios, ya que
recordé que llevaba un paquete de tabaco en el bolsillo interior del abrigo, asi
que encendi un pitillo. Aquel mismo afo, habian salido noticias de que
Francia prohibia fumar en los parques infantiles, pero encontré un espacio
retirado en una zona superior de la escalinata que sube hasta la iglesia.

Dando caladas al cigarro y acomodado sobre un poyete, me puse a
observar las escenas de aquel entorno desde la discrecidon que aseguraba la
media distancia. Una madre con sus dos hijos de unos tres y cinco afos
miraban fijamente el tiovivo. La atraccion se detuvo, pero no hicieron amago
por subir. Uno de los nifios mird a su madre, que le hizo un gesto de negativa.
Mientras tanto, el otro nifio salié corriendo y se detuvo unos metros mas
adelante, fren6 con el pie un baldon que habia impulsado otro nifio que llego
desde algo mas lejos con una camiseta del Real Madrid, estaba en Francia,
pero alli también se seguia el futbol espafiol. En un banco, un hombre leia un
libro, levant6 la cabeza hacia un nifio algo mayor con un patinete que cogio
bastante velocidad hasta llegar a la altura del nifio que vestia con la camiseta
del Real Madrid para empezar a girar en torno a ¢l. Su madre lo estaba
llamando, le dijo algo en francés que sond a regaiiina. La mujer de los dos
nifios se habia movido hacia el balancin del parque, que quedd libre y
aprovecho para que los dos nifios subieran en €l, aunque con el impedimento
de que uno pesaba mas que el otro y la mujer tenia que ayudar al mas pequeiio
para que no se quedara permanentemente suspendido en el aire. En otro de los
bancos una pareja joven comia crepes, eran claramente turistas por el plano
que tenian apoyado en el banco y la camara de fotos colgada del cuello de él.
Otros muchos visitantes bajaban del Sagrado Corazon, lo humano y lo divino



se mezcla en la plaza del Tiovivo, el hombre construyd en aquella colina un
coloso de la construccion religiosa, pero nunca dejaria de ser hombre, pensé,
al tiempo que terminé el cigarrillo.

Siempre que llegaba a un lugar nuevo recordaba una reciente conversacion
que habia tenido con mi hermano: «Alberto, si alguna vez estds agobiado, si no
encuentras forma de relajarte, si te preocupa algo mucho, la solucidon estd
mucho mas cerca y es mucho mas sana que cualquier otra cosa que puedas
pensar. Busca un lugar y analizalo, observa sus detalles y a las personas que
hay en €I, la gente vive la vida, disfruta del momento y en casa puede tener
todo tipo de problemasy.

Juan Carlos me habia ensefiado a ver los lugares que visitabamos de otra
forma, aquellas palabras me las dijo por primera vez durante la tarde previa a
una boda de una prima por la que habiamos viajado hasta Carboneras, nuestro
pueblo natal en Almeria. Nunca le habia dicho que era un adicto al alcohol y
que de vez en cuando consumia drogas, pero sabia que algo intuia. Mientras ¢l
tomaba un café y yo un giiisqui con cola, intentaba aparentar que no le hacia
caso, pero aquel consejo lo interiorice y lo llevé a cabo bastantes veces.

Los tonos de luz de la tarde eran ya algo mas apagados, un sefior mayor se
anudo la bufanda, una mujer de unos 40 afios subia rapido en direccion a la
entrada del funicular, debia llegar tarde a una cita. Eran mas de las seis, mi
segundo cigarrillo también se termind y tenia algo de frio. Me levanté de alli y
me dirigi a la cafeteria del afgano, el tabaco tampoco habia sido suficiente
aquella vez, al entrar no pude evitar acordarme de Minerva, pero tampoco
olvidé hacer la compra que no hice la tarde anterior.



3. Decir adios

En Paris los rayos de sol no parecen llegar trazando lineas rectas. Buscan
acariciar cada fachada adaptandose a las formas y a los relieves, frenan antes
de colisionar con las hojas de los arboles, el hierro de los puentes y los
tejados. Era uno de mis pensamientos que se habia repetido durante varias
mafianas consecutivas metido en una de aquellas reuniones en una sala de
grandes ventanales.

Si aquella semana estaba en Paris era por trabajo. Cada enero ocurria, se
organizaban reuniones sobre las directrices a tomar por la empresa para el
nuevo ejercicio a las que asistiamos los responsables regionales de la
compafiia de seguros en la que trabajaba. Era una forma de vernos cara a cara
con los jefes centrales, que solo nos visitarian meses después si los objetivos
no se cumplian.

Era el tercer afio de encuentro en Paris debido a la absorcion por un
grupo francés, pero antes lo haciamos en Madrid a menor escala. Aquellas
reuniones donde veiamos balances, se dictaban estrategias y se hablaba sobre
nuevos productos e indices de morosidad se hacian eternas, de 8 de la mafiana
a 3 de la tarde con un descanso de unos 20 minutos. Lo Unico bueno era que
quedaba toda la tarde libre en una ciudad como Paris, todas las tardes de una
semana que ya habia terminado.

Aquel sabado ya sin reunion, mi vuelo salia a las tres de la tarde y habia
aprovechado para disfrutar de los débiles rayos de sol en la terraza del hotel,
en el barrio de La Defense. Era también un intento de buscar el aire para
aliviar la resaca tras otra noche de ginebra y costo. El frio llegaba a mi rostro,
pero en aquella terraza del barrio financiero parisino me volvia a sentir
culpable por mis excesos, por mi vida insana.

En mi soledad, contemplaba las vistas panoramicas desde 1o mas alto del
edificio del hotel. Sobre los tejados de la ciudad destacaba la torre Eiffel que
no dejaba de traerme recuerdos de mi primera visita a Paris junto al loco de
mi hermano.

Paris, 2005



Solo recuerdo que hacia mucho frio cuando Juan Carlos y yo llegamos a las
proximidades de la torre. Ya se sentia abajo, aunque la primera impresion de
su magnitud me dejé perplejo, se elevaba rasgando el cielo con una figura
esbelta que presume de perfeccion. El frio aumentd cuando ascendimos a la
segunda planta de la torre. El ascensor nos elevo rapido por aquella estructura
metalica que carecia de sentido entre el resto de construcciones de la
arquitectura parisina, pero que le habia terminado dando personalidad a la
ciudad y a toda una nacion. Precisamente, desde la torre se podia divisar una
bonita panoramica de Paris, una vision de 360 grados. Pasamos un buen rato
paseando por alli haciendo fotos y deteniéndonos al ver en la distancia
algunos de los edificios mas populares de la ciudad del Sena: NotreDame, Los
Invalidos o el Arco del Triunfo. El frio calaba los huesos y a mi hermano se le
ocurridé descender a pie para entrar en calor los 699 escalones, solo
interrumpidos por el paso de la primera planta. Me negué, pero €l sin hacerme
caso, empez0 a bajar a ritmo rapido, practicamente corriendo, yo no me fiaba
de aquellas escaleras metdlicas, sentia cierto vértigo, pero terminamos
pisando un cuarto de hora después el suelo firme de Paris con la sensacion de
que teniamos menos frio.

Aquella fue la unica vez que he subido a la torre Eiffel, pero es una
construccidon que me despierta admiracion, siempre vigilante y visible desde
cualquier punto de la ciudad.

Durante este viaje, la empresa nos organizo tras la primera jornada de
reuniones una visita panoramica en autobus a Paris. Al subir y tras realizar un
par de paradas, senti que estaba de sobra en aquel grupo cuya persona mas
cercana en edad, casi me duplicaba los afios, la aseguradora era un bastion de
vejestorios en el que yo me habia colado tras una carrera y un master siendo
de los mejores de mi promocion, pero sobre todo conociendo a la persona
adecuada en el momento oportuno. Me sentia un bicho raro entre tanto
dinosaurio. De hecho, a veces me trataban como al nifio mimado, pero la
mayor parte del tiempo me exigian mucho mas y eso conllevaba una serie de
presiones anadidas, presiones que termine desahogando de forma insana.

El grupo bien podria haber pasado por una excursion de la tercera edad,
salvo porque todos estaban trajeados y porque yo rompia la media. Cuando
nos encontrabamos en la plaza del Trocadero ante la bonita panoramica que
desde alli hay de la torre FEiffel, argument¢ que habia quedado con unos



amigos y no volvi al autobts. Preferi deambular por Paris a mi ritmo, a mi
aire, dandome mis caprichos y asi transcurrieron casi todas las tardes de la
semana.

Con la maleta ya preparada en la habitacion, me despedi desde la terraza
del hotel de aquellas vistas de Paris y de la torre, probablemente hasta el
proximo afio. No podia evitar la melancolia que tienen las despedidas de
aquella ciudad porque aunque mantenga con ella una relacion de amor-odio, 1o
que me esperaba en casa no era mejor, ya que no habria nadie esperandome.

El metro y una lanzadera en tren hasta el aeropuerto Paris Beauvais Tille
con un par de horas de espera hasta embarcar, supusieron mi ultima
experiencia de aquella visita del mes de enero de 2015 a Paris. Pasadas las
cinco de la tarde aterrizaba en Barajas, tras recoger la maleta y tomar un taxi
conecté el teléfono moévil, tenia un aviso de llamada de mi madre, se la
devolvi y no contestd ella, sino mi tia Luisa: «Alberto, tienes que venir lo
antes posible, tu hermano ha sufrido un accidente.



4. Los viajes de mi hermano

A mis 35 afios, mi vida se desarrollaba en un piso de soltero del barrio de
Tetuan cerca del complejo Azca en el que trabajo. Sin embargo, durante
aquellos dias dificiles habia decidido mudarme con mi madre a su piso del
distrito de Hortaleza, el mismo en el que comenz6 a vivir mi familia a
principios de los 90 cuando nos trasladamos desde nuestro pueblo natal,
Carboneras en Almeria. A mi padre lo trasladaron en su trabajo y nos
instalamos todos en Madrid. Sin embargo, ¢l muri6 hace unos afios a
consecuencia de un infarto cerebral del que no se recuperd y desde entonces
mi madre vivia con mi hermano en aquel piso. Aquello era como no vivir con
nadie, ya que Juan Carlos era un licenciado en Historia y profesor interino que
trabajaba intermitentemente en diferentes lugares. Hablamos de todo un
trotamundos, ya que cuando no estaba empleado se marchaba a cualquier sitio
para dar rienda suelta a sus grandes aficiones: viajar y el deporte de aventura.

Y viajando perdi6 la vida, pero no fue ni en un descenso de barrancos, ni
haciendo escalada, ni siquiera en uno de los kayaks que tanto le gustaban, fue
conduciendo en una carretera de la provincia de Lugo, cuando marchaba solo,
de dia, sin mas vehiculos implicados y en un tramo recto. Asi, sin mas
emocidn ni riesgo, se le esfumo la vida. La autopsia no determind causas que
influyeran en el accidente, aunque si descubrié un cancer avanzado que
afectaba a varios organos. Juan Carlos nunca nos habia dicho nada de aquello
y ademds, en ningin historial médico aparecia dato alguno sobre la
enfermedad, por lo que probablemente ni ¢l mismo lo supiera, ya que era
bastante enemigo de ir a hospitales y sus aproximaciones a la medicina se
limitaban a la visita a herbolarios y naturistas.

Desde su muerte habian pasado ya dos semanas, hacia unos dias que estaba
ya trabajando con normalidad. No lo reconoceria nunca ante nadie, pero lo
echaba de menos cuando volvia a casa y me encontraba a mi madre llorando
en el salon. También notaba algo especial cuando a Ultima hora de la tarde
encendia el ordenador y no encontraba aquel correo electronico que me
enviaba casi a diario desde cualquier punto del planeta con una fotografia que
siempre terminaba invitindome a dejarlo todo para irme donde estaba. En
muchas ocasiones cuando veia la notificacion estaba cansado, otras algo



fumado, asi que los miraba por encima, ni siquiera los abria y en muy pocas
ocasiones le contestaba. Ahora que no lo veia al entrar en la bandeja de
entrada, me sentia un mal hermano y no pude evitar releer algunos de aquellos
mensajes a los que no presté atencion.

Hice muy pocos viajes junto a ¢€l, siendo joven siempre busqué destinos
mas tranquilos y después, con un trabajo donde iba ganando responsabilidad,
mi tiempo libre y las vacaciones empezaron a reducirse sin poder decidirlas
cuando yo quisiera. Ademas, nuestros gustos y aficiones eran distintos. Fue ¢l
quien me alert6 de que empezaba a llevar una vida poco saludable, me insistia
en que dejara de meterme mierdas en el cuerpo y que comenzara a vivir, pero
nunca le hice caso.

Aquella tarde, mi madre me insistid en ver las ultimas fotos que me habia
enviado en aquellos correos electronicos. Recordaba una de Potes que junto
alguna mas de Cantabria habia estado viendo en la cafeteria de Paris. Pero esa
misma semana me habia enviado otras. Laredo, Comillas, Cangas de Onis,
Oviedo desde el monte Naranco, Cudillero y Ribadeo. Desde este pueblo era
su ultimo correo electronico.

Hermano, la gente no sabe viajar, en los meses de verano este pueblo estd
atestado de turistas que vienen a ver la playa de Las Catedrales. Sin duda es
espectacular, pero lo es en su soledad, con el temporal de invierno, con sus
paredes de piedra y calas desiertas, ahora en enero es cuando se puede
disfrutar aqui. En cambio, seguro que ahi en Madrid esta todo abarrotado,
toda la gente en las Rebajas de los centros comerciales y en los atascos de
las circunvalaciones. Si es que el mundo es un desequilibrio entre ciudades
atestadas y paraisos vacios.

Me han llamado para empezar a trabajar el lunes, asi que voy a tener
que recortar la escapada, pero hay algo que quiero hacer, llegar al final, asi
que manana me voy a cruzar toda Galicia en coche hasta Fisterra, el
atardecer invernal en el cabo Finisterre tiene que ser espectacular, asi que
yo no lo dudaria, lo dejaria todo para venir a verlo ;jsigues en Paris? Un
abrazo hermano.

Juan Carlos

La siguiente noticia que tuvimos de €l fue que su cuerpo sin vida habia



sido rescatado un dia despu¢s al del e-mail del interior de un coche de
alquiler completamente destrozado y tras haber dado varias vueltas de
campana en una carretera cerca de Baamonde, en la provincia de Lugo.
Creemos que iba hacia Fisterra y no pudo llegar al final del Camino y de su
camino en aquel viaje. Mientras pensaba en aquel ultimo correo electronico,
mi madre seguia con la mirada fija en la foto. Habia dejado de llorar, su rostro
seguia palido, parecia estar aun mas blanca sobre el negro cerrado de su ropa.
Con la muerte de mi padre habia llorado, pero ante la prematura muerte de un
hijo de 33 afios recién cumplidos estaba mucho mas apesadumbrada.

—Hijo, tendriamos que ir al sitio ese al que queria llegar y echar alli sus
cenizas, ya que no pudo llegar alli en vida, que al menos pueda hacerlo en
muerte.

Aquellas palabras de mi madre me sorprendieron, a ella no le gustaban los
viajes de mu hermano y era muy tradicionalista. Ya me habia costado
convencerla para la incineracion, pensaba que habria querido tener las cenizas
cerca de ella o en algin columbario.

—Si, creo que es lo mejor, tenerlas aqui solo va a valer para que yo sufra
mas y a ¢l no le gustaba estar encerrado, quiero que lleves las cenizas a
Galicia —sigui6 apuntando mi madre.

—(Yo? Pero en todo caso iremos los dos.

—No, yo no quiero ir, sabes que no me gusta viajar, me pondria nerviosa y
ademas tu hermano a ti te 1o confiaba todo, es mejor que vayas ta.

Estuve unos segundos en silencio, pero cuando miré la pantalla del
ordenador portatil donde estaba proyectada una de las fotos de mi hermano
noté en su rostro una mirada de complicidad. Fue algo dificil de explicar, pero
aquella imagen parecia decirme algo. Fue entonces cuando tomé la mano de mi
madre, le di un beso y la mire:

—Mama, iré.



S. Siguiendo sus pasos

No hubo apenas preparativos, ni casi explicaciones en el trabajo. En la agenda
compartida con todo mi equipo puse un «KAUSENTE» durante dos semanas, a
la vuelta ya daria explicaciones a los de arriba.

El tren entre Madrid y Zarautz tardaba mas de seis horas. Llegaria a la
localidad guipuzcoana pasadas las dos de la tarde, aquel tiempo me serviria
para terminar de planificar un viaje iniciado sin apenas haberlo meditado,
aunque también necesitaba dormir algo frente a la resaca de otra larga noche
de alcohol. Me habia montado en el tren con una maleta, una mochila, un fuerte
dolor de cabeza y la necesidad de reeditar el que termind siendo el ultimo
viaje de mi hermano con todas las dudas que aquello me generaba. En diez
dias, Juan Carlos habia recorrido gran parte de la cornisa cantdbrica,
empezando en San Sebastian y terminando con su accidente cuando se dirigia
al cabo Finisterre. Yo queria retomar sus pasos y culminarlo cumpliendo su
deseo y el de mi madre. Pero ademas me propuse viajar exactamente como ¢l
lo habia hecho, asi que dej¢ atrds mi coche de gama alta, mis trajes y todos
mis lujos de la capital, para llevar inicamente lo basico, con ropa comoda y
unas buenas botas para caminar. Ademas, la planificacion fue minima, se
basaria en los propios correos electronicos que Juan Carlos me habia ido
enviando donde explicaba su viaje.

Solo tenia la reserva en el hotel de aquella noche, pensé que mi hermano
lo habria hecho asi, iria improvisando cada dia como casi siempre hacia. Yo
era mucho mas cauto con todo aquello, de haber sido mis vacaciones, las
habria tenido reservadas y minuciosamente previstas desde unos meses antes,
por lo que me enfrentaba a un mundo nuevo, también sabiendo que pisaria
ciudades en las que no habia estado nunca. En los ultimos afos habia optado
por el sur, Levante o Ibiza, buscando mas el sol y la playa, el alto standing.
Ahora, a finales de marzo me insertaria en el norte de Espafia.

El primer mail del Gltimo viaje de Juan Carlos adjuntaba una foto desde el
paseo maritimo de Zarautz, con el fondo de una playa muy amplia. No
obstante, mi hermano contaba que habia estado dando una vuelta por San
Sebastian y que apenas vio nada en Zarautz salvo un bar donde habia comido
unos espectaculares pinchos.



Juan Carlos ahora estaba en un asiento a mi lado. Habia guardado antes de
salir de la casa de mi madre la redondeada cajita de madera con las cenizas de
mi hermano en una antigua mochila. Era de color marron, tenia bastantes afos,
pero seguia siendo fuerte y resistente. Se trataba de un recuerdo de mi padre.
Le regal6 otra igual a Juan Carlos, llegd con ellas el primer dia de un verano
cuando ambos estdbamos aun en la Universidad, en el interior guardaban
varios libros, de historia para mi hermano y relacionados con el comercio y el
marketing para mi. Me habia dolido juntar tantos recuerdos en un mismo lugar,
pero subido en aquel tren ya no habia marcha atrds, emprendia un viaje
portando las cenizas de mi hermano en una mochila, un recorrido por el
Cantabrico para cumplir los deseos de mi madre y del propio Juan Carlos.

Pero en aquel viaje habia un reto mas: encontrarme conmigo mismo. Nunca
habia hecho un viaje solo al margen del trabajo. Seria facil emular mu
conducta en Paris o de cada noche en Madrid, refugiandome en el alcohol y en
otras sustancias. Sin embargo, me habia propuesto vivir aquel viaje como una
experiencia para reinventarme. El mejor homenaje que le podia hacer a mi
hermano pequefio era reconducir mi vida hacia habitos mas sanos y el malestar
de aquella manana me confirmaba que lo necesitaba. Nunca estuve de acuerdo
con su forma de vivir sin estabilidad laboral ni de residencia, de gasto
continuo sin ahorrar, viajando constantemente de un lugar para otro, dejandose
mucho dinero en el deporte, pero siempre habia admirado su alegria
permanente y su caracter sano y vital.

En mi vagon apenas llevaba compafiia, casi no presté atencion al paisaje,
aunque noté¢ como cambiaron los colores al entrar en el Pais Vasco. Tras pasar
una cordillera montanosa todo se torno de un verde intenso, era un dia nublado
de contrastes, fue al aproximarme al primer destino cuando empecé a tener la
sensacion de que no estaba ante un viaje cualquiera, algo especial me subia
por el estdbmago, miraba aquellos paisajes nuevos sin dejar de echarle ojo a la
mochila que llevaba de compafiera en el asiento junto a mi.

Por unos momentos, en aquel tren me senti un poco menos yo y un poco
mas Juan Carlos en uno de sus viajes. Siempre habiamos sido polos opuestos:
¢l alocado, viviendo al dia, dejandose llevar por los impulsos; yo en cambio
era el trabajador planificado, el estudioso, el que apenas dejaba nada a la
improvisacion, el que se estresaba para que todo cuadrase y se enfadaba
cuando me cambiaban los planes. Sin embargo, aunque este viaje no estaba
previsto, aunque tuve que improvisar unas vacaciones en el trabajo en pocas
semanas y aunque tenia por delante noches en las que no sabia ni siquiera



donde dormiria, lo asumi como algo que tenia que hacer por mi hermano y por
mi madre, al estilo Juan Carlos Parejo.

Al llegar a la estacién de Zarautz tomé un taxi para ir hasta el hotel, un
establecimiento dos estrellas en una plaza céntrica. Soltaria el equipaje,
también la mochila marrén, y tomaria el tren de cercanias hasta San Sebastian.
Eran las cosas que no entendia de mi hermano. Si iba a San Sebastian no
entendia por qué reservaba el hotel en Zarautz.

Pedi al taxista que esperase. Efectivamente, el hotel estaba en un lugar
céntrico, tenia una taberna en la planta baja bastante ambientada a aquella
hora, recordé entonces que no habia comido nada, pero no podia entretenerme
porque el taxi estaba aguardando. Durante el trayecto en taxi escuché parte del
noticiario de Radio Euskadi, el conductor no pronuncié palabra aparte de
preguntar el destino cuando subi. Los locutores leian las noticias en espafiol,
aunque lo hacian a un ritmo mas lento al que estaba acostumbrado en las
emisoras nacionales. Al llegar a la estacion, pagué lo que marcaba el
taximetro y me bajé de aquel vehiculo Mercedes. Como tenia unos minutos de
margen me compré un bocadillo en la cafeteria que empecé a devorar mientras
esperaba al Euskotren. Cuando llevaba la mitad, sono el teléfono moévil.

—Hola Alberto, soy Silva, el abogado ;como va todo? —empezd diciendo
al teléfono la persona que se estaba encargando de seguir todo el caso de la
muerte de mi hermano. La tardanza en conocer los resultados de la autopsia y
aquel descubrimiento del cancer, me impulsé a encargarle que siguiera el
asunto con la investigacion posterior sobre el coche y todo lo que
correspondia a la herencia, aunque bien sabia que mi hermano no tenia
propiedades ni apenas dinero. Silva era ademas amigo de Juan Carlos y llevo
bastante bien algunos asuntos de mi familia cuando muri6é mi padre.

—Pues ya sabes, aqui tirando, me coges en el Pais Vasco.

—Entonces te cuento directamente por teléfono. La Guardia Civil va a
cerrar el caso de tu hermano, al parecer ya han concluido que el coche no
sufri6 fallo mecénico, que todo se debi6 a un volantazo, con derrape y salida
de la via.

—¢Un volantazo en una recta sin presencia de otros coches?

—Fso es lo que pondran en el informe, asi que con eso no tiene sentido
demandar a nadie, n1 a la marca, ni al duefio del coche.

—Pero no era un coche de alquiler?

—Eso pensabamos, pero al parecer pertenecia a un particular.

—(A un particular? jera un coche robado?



—No, parece que el coche era de alguien que conocia a tu hermano y se lo
habia prestado, lo que ocurre es que no sabremos quién es exactamente hasta
que recibamos el atestado, ahora con la investigacion finalizada se podré
solicitar.

—Realmente con lo que me cuentas ya no s€ si quiero saber mas o no
(sabes? Voy camino de Fisterra, que era hacia donde iba mi hermano aquel
dia, mi madre quiere que deposite alli sus cenizas, creo que lo mejor para
todos es que con esto nos olvidemos definitivamente de lo ocurrido.

—Yo har¢ lo que me digais, de todas formas no perdemos nada con ver el
informe.

—Me parece bien. Haz lo que tengas que hacer. Venga, cuidate Silva,
buenas tardes —y colgué.



6. Un paseo por la concha

Hermano, te escribo apoyado en la barandilla de la playa de la Concha.
Bajo mis brazos hay mds que un trozo de metal, son 271 tramos de
barandilla con historia, forjados a conciencia y que vienen de la época
llamada la Belle Epoque donostiarra. Fue inaugurada por el rey Alfonso
XIII en 1916 como parte del paseo litoral después de que se empezara a
poner por tramos en 1910. A mediados del siglo XIX la reina Isabel 11
comenzo a veranear en San Sebastian, precisamente desde esta ciudad
partio hacia su exilio en Francia en 1868. Posteriormente, la reina Maria
Cristina continuard con la tradicion y siendo regente traslado toda la corte
hasta aqui cada verano. De esa época son muchos de los edificios mas
emblematicos de la ciudad, uno de ellos el Palacio Miramar, finalizado
frente a La Concha en 1893, pero también el Casino o el Teatro Victoria
Eugenia. Gracias a la realeza, la ciudad prospero urbanisticamente, pero lo
que son las cosas, tambien seria aqui donde se gestaria mas tarde el Pacto
de San Sebastian donde se acordo la estrategia para proclamar la Segunda
Republica Esparniola. (Espero no haberte aburrido con esta pequena
pincelada de historia).

Esta barandilla fue desmontada tramo a tramo en 1999 para su
restauracion. Hoy sigue siendo testigo del tiempo, de barios, tormentas y
dias de sol en esta bahia con forma de concha que separa a la playa y el
paseo mas famosos de Espana. Frente al Cantabrico, con el monte Igueldo
al oeste y el Urgull al este, te saludo desde este mar que entra con aguas
mansas en una playa que se extiende hasta el Peine del Viento tras surcar el
Paseo Nuevo, el de la Concha, Miraconcha y Ondarreta. Si alguna vez
vienes por aqui, olvidate del reloj, del teléfono movil y pon tu mente en
blanco. Surca todo el paseo rozando de vez en cuando esta barandilla y a la
vez la historia de Esparia, deléitate en una playa con sabor de hace un siglo
que mira a una ciudad muy particular. Alberto, un abrazo de tu hermano
desde San Sebastian.

Media hora tardod el tren en llevarme hasta San Sebastian a través de una



via situada entre el rio Oria y la carretera nacional pasando por algunos
diseminados hasta entrar en el casco urbano de San Sebastian. Eran las cuatro
de la tarde y tendria aun unas tres horas para pasear por la ciudad, aunque
tampoco me preocupaba que cayera la noche, de hecho era algo que me
gustaba.

San Sebastian no es una ciudad para caminar deprisa, aunque en mi caso
no contaba con mucho tiempo. Tomé un plano en un mostrador de la propia
estacion donde me dieron algunas indicaciones, pero caminé sin mirarlo. Una
avenida me fue marcando el paso, no notaba excesivo frio aquella tarde,
aunque los viandantes iban muy abrigados. Crucé un puente para pasar al otro
lado del rio, el entorno tenia aires decimononicos, de edificios senoriales,
aunque en algunos momentos se daban contrastes como el del enorme centro
Kursaal, un gran cubo contemporaneo que contrastaba con el cercano teatro
Victoria Eugenia. A su altura giré a la izquierda y tras transitar por unas calles
algo mas estrechas, me recibio la playa de la Concha.

Un viaje es una sucesion de impactos, cada lugar es una embestida de la
que sanas, pero cambia algo; unos paisajes te cambian mas que otros y desde
que llegué¢ a la Bahia de la Concha tuve la sensacion de que aquel paseo me
dejaria huella. Los aires del pasado de aquella ciudad se hacian notar en
mayor medida alli, el mar parecia de 6leo azul, las barquitas ancladas apenas
se movian, la tranquilidad de la arena solo era rota por algunos deportistas
que cruzaban corriendo, algunas luces empezaban a encenderse en el monte
Igueldo y una sensacion de humedad se hizo presente en mi rostro. Me abroché
hasta arriba la cremallera del cortavientos y caminé sin ser muy consciente de
hacia donde. Aunque el mar estaba tranquilo se escuchaba un rumor de olas,
habia algunos paseantes, pero el ambiente era sosegado. Era sorprendente
como el trafico cercano apenas se oia, el progreso daba en la Concha una
tregua para que siguiera reinando una playa del pasado, de soportales y farolas
por las que no pasaba el tiempo.

La Concha era un remanso de paz en la ferocidad del Cantdbrico, asi me la
habia descrito mi hermano. Era la misma ferocidad que volvia a aparecer en
los dias de mar agitada en el Peine del Viento. Aunque lejos, no me importd
seguir caminando hasta las esculturas de Chillida porque ademas empezaba a
atardecer y la atmésfera que se estaba creando en aquel paseo era
espectacular, una lastima no poder por el frio ni mojarme los pies porque
habria sido aun mejor. Pero la Concha en invierno seguia siendo espectacular,
con la mayoria de locales cerrados cobraba un aspecto desértico en algunos



puntos, mas magia bajo un cielo que se tornaba rojizo en sus zonas mas bajas y
que se iba azulando hacia arriba. Sumergirse en un paisaje, la tierra que se te
incrusta cuando solo llevas una hora en el lugar, caminar sin pensar en nada
mas jeran esas las sensaciones de mi hermano cuando viajaba? Si era aquello
empezaba a comprender su obsesion por viajar solo, con su camara de fotos
colgada del cuello, la misma que yo hubiese querido tener en aquel momento
para desde el centro de la playa hacer una toma panoramica del atardecer en
la Concha, escoltada por las montaiias, con la isla de Santa Clara, las
barquitas amarradas y el impasible paso del tiempo acariciando las almas de
las pocas personas que estabamos alli en aquel momento. Pero en aquel paseo
entre la Concha y Ondarreta me deshice de mis temores de un viaje sin
organizar, con aquellas vistas poco importaba, solo tenia que caminar y
disfrutar.

Con la ultima luz del dia llegué¢ al Peine del Viento, anteriormente habia
dejado la parte mas urbana de la playa para continuar por su extremo mas
apartado y tranquilo. Poco a poco vas adivinando sus formas, vas deseando
acercarte, tu corazon palpita al ritmo del mar que mece aquella costa que se
funde con el cielo. El conjunto de tres esculturas de Eduardo Chillida
resaltaba sobre la roca con un fondo de cielo rosdceo que cada vez se apagaba
mas. Hacia frio, pegaba mas fuerte el viento, aunque no era un dia de mucho
oleaje. Una lastima que la luz se estuviera marchando, aunque aquella
penumbra generaba un ambiente muy especial, diferente segiin cada angulo. El
hierro, la roca y el agua rasgando el viento con formas serpenteantes, sin un
sentido aparente, pero que le daban todo el significado a aquella ciudad
baiada por el Cantabrico. La separacion de las esculturas y su ubicacion
parecian puro azar, pero generaban en si un orden, un esquema de dificil
explicacion, pero con aires premeditados.

Mir¢ el reloj, marcaba las ocho y media de la tarde y habia caido la noche.
A aquella hora ya no quedaba casi nadie por el Paseo Maritimo, la
temperatura habia bajado bastante y ya si empezaba a notar frio. Tras mirar el
plano para trazar la ruta hasta la estacion, aun saboreando aquel paseo por la
Concha, me despedi de aquella visita fugaz a San Sebastian, tomé el tren que
ya esperaba al entrar en la estacion y volveria a Zarautz saboreando aun las
sensaciones, mirando a aquellas gentes privilegiadas por vivir donde vivian.
Era solo el principio de mi viaje.

Resultd que la propia taberna del hotel tenia unos pinchos espectaculares,
buen vino y buenos precios. Tras pagar la cuenta mir€ el reloj, eran las 23.30



horas, pero no tenia la sensacion de estar excesivamente cansado pese al
trayecto en tren y toda la caminata por San Sebastian. Me asomé a la plaza y
hacia menos frio del que esperaba, asi que decidi dar un ultimo paseo, en
apenas tres minutos caminando llegué a la playa de Zarautz. Tan solo tuve que
cruzar dos calles, la carretera principal y tras los edificios se encontraba el
mar. Era una playa muy extensa, de varios kilometros, ancha y de arena fina.
Mirando hacia la oscuridad de las aguas, la playa estaba escoltada a su
izquierda por una montafia poblada de una intensa vegetacion, solo rota por la
carretera. En el lado opuesto, mas alejado a mi, se levantaba otro monte que
tenia un espectacular acantilado. A mi espalda habia un edificio bastante
grande y antiguo de piedra, que contrastaba con el resto de edificaciones de
varias plantas mas modernas. Habia un gran desnivel desde la amplia zona
para pasear hasta la arena de la playa salvada por un muro de piedra. La
iluminacién daba al paseo en aquella noche de invierno una ambientacion muy
particular. Mientras disfrutaba de aquel espacio en completa soledad, lo noté
de repente.

Fue al quedarme tranquilo, parado tras un dia lleno de cosas nuevas, de
impactos, de lugares por descubrir, un dia que habia pasado rapido. En aquel
momento de calma, llegd una desagradable sensacion que ya era familiar para
mi.

A veces lo llamaba necesidad de olvido, en otras ocasiones soledad, pero
se repetia cada noche en forma de punzada en el pecho. Lo fui dejando correr
desde el principio, sin ir al médico, y fue apareciendo cada noche sin
solucion, tan solo encontraba alivio entre vasos de ginebra y caladas de
cannabis. Sentia aquellas punzadas desde hacia unos afios. La primera vez fue
el dia en el que mi pareja, Luz Villalba, salié de casa con sus maletas, dejando
en el aire el eco del paso de sus tacones en direccidn a la puerta. Lo hizo sin
despedidas, aunque con preavisos a los que no hice caso, llenando de soledad
el piso y mi vida, vaciando mi pecho, que pedia un remedio a diario.

El paseo maritimo de Zarautz me ponia a prueba por primera vez en aquel
viaje. De camino hasta alli habia visto una taberna abierta, incluso el bar bajo
la pension me habria servido para tomarme un par de copas, pero respire
profundamente aquel aire salino, busqué alguna estrella asomando en el cielo y
me convenci de que tenia que cambiar mis habitos de vida. Caminé despacio
intentando pisar firme a cada paso de vuelta a la pension, las calles estaban
completamente vacias y ya apenas quedaban luces encendidas en los edificios,
era mas de medianoche. Al subir a la habitacion, me miré en el espejo, era yo



quien estaba alli, aquel hombre alto y de cuerpo que rozaba lo atlético pese a
que no hacia mucho deporte. Mi rostro bajo el pelo corto y moreno, mantenia
su mandibula marcada bajo una nariz y una boca equilibradas. Pero las arrugas
habian hecho aparicion en mi rostro, tenia ojeras y unas ligeras canas en mis
sienes, tenia 35 afios y no habia sido consciente de que mi ritmo de
envejecimiento se habia incrementado ultimamente. Pensé entonces en mi
madre y en que era el unico familiar directo que le quedaba, estaba
demacrado, pero en el fondo me alegré de que habia tomado la decision
correcta al irme a dormir con el Unico alcohol en sangre de la copa de vino
que me habia tomado con los pinchos de la cena.



7. Zarautz-Santander

No iba a ser un viaje recorriendo el Cantabrico punto por punto, mi hermano
daba saltos extrafios en el mapa y de Zarautz pasaba directamente a Santander
saltandose Bilbao y el resto del Pais Vasco con el autoblls como tinica opcion
de transporte. Eso si, sabia que en Santander al menos pasaria tres dias fijos,
ya que Juan Carlos lo utiliz6 como lugar desde donde moverse por los pueblos
de Cantabria. Sin embargo, antes de salir tendria que buscar habitacion para
pasar aquellos proximos dias en Santander usando mi tablet y la wifi del
hotel. Fue lo primero que hice tras ducharme y usé la informacion que me daba
mi hermano en uno de sus correos electronicos incluso para conseguir
localizar el hostel en el que €l habia pasado también tres noches.

«Se duerme en literas en habitaciones que algunos dias son compartidas,
pero es econdmico, céntrico y desde su sala de estar hay vistas al mar, el
balcon mira justo a la rotonda del Palacete del Embarcadero», decia uno de
sus mensajes que yo lei con cierto desagrado, ya que siempre acostumbraba a
alojarme en buenos hoteles con todas las comodidades y en Santander tendria
que afrontar habitacién y baflo a compartir con desconocido. Me habia
despertado relativamente temprano, asi que antes de desayunar, me pude
permitir volver a caminar hasta el paseo maritimo, queria disfrutar de las
vistas de la playa con la luz del dia. El mar estaba agitado, un surfista
aprovechaba para coger algunas olas, estaba ligeramente nublado, todo el
entorno generaba intensos contrastes entre el verde de la montafia, el mar, el
cielo con nubes y la arena de la playa de un amarillo muy claro. Era la misma
playa que habia visitado en la noche anterior, pero no el mismo paisaje ni el
mismo ambiente, la playa parecia incluso mas grande, mi estado de animo era
ademads mejor aquella mafiana, por primera vez en meses no me habia
despertado con resaca, me sentia ligeramente mas libre y me entraron ganas de
reemprender la ruta.

Antes de volver a la pension paré a desayunar en un bar que encontré de
camino, las calles mostraban bastante actividad, padres e hijos en direccion a
los colegios, servicios operativos barriendo las calles, tenderos abriendo sus
establecimientos... todo se reflejaba también en el interior del bar, entre
tertulias en euskera y lectores de periddicos. Tras aquel café¢ con tostadas y



zumo de naranja, recogi la maleta, la mochila marron y me dirigi hasta la
estacion de autobuses, me quedaban por delante unas horas de carretera hasta
Santander donde llegaria pasado el mediodia.

Como la noche anterior me habia acostado tarde y habia despertado
temprano con el objetivo de cerrar la reserva en el hostel de Santander, dormi
durante casi todo el trayecto en autobus, aunque mas que dormir estuve en ese
estado de duermevela en el que escuchas los sonidos de tu alrededor, pero no
eres muy consciente de lo que ocurre a tu lado, un placido estado en el que
supe que pasamos cerca de Bilbao y pude darme cuenta del momento en el que
nos adentramos en la ciudad de destino hasta la estacion de autobuses, que no
quedaba lejos de la pension en la que me hospedaria los tres proximos dias.

Durante el desayuno habia estado repasando el cuaderno de viaje que
habia tomado con las notas extraidas de los correos electronicos de mi
hermano, aquella tarde la dedicaria a pasear por Santander y al dia siguiente
recorreria algunos pueblos de los que me hablaba mi hermano y en los que se
habia hecho algunas fotos, algunos de la parte oriental, otros de la zona
occidental y Potes en el interior.

Pero ademas era Santander, la ciudad de aquella chica que conoci
fugazmente en Paris, Minerva. Mentiria si dijese que no me apetecia verla por
lo que en mi estancia en Santander me planteaba también llamarla por si habia
posibilidad de quedar con ella para al menos tomar una cerveza.

La estacion de autobuses era un edificio de aspecto destartalado tanto en su
interior como en el exterior, en una plaza rodeada por edificios en cuyos bajos
habia bares populosos y algunos comercios. Consulté en el teléfono movil la
ubicacion de la pension y recibi con agrado que apenas tenia que cruzar una
manzana, estaba en una de las perpendiculares con la calle Isabel II, la cual
desembocaba directamente en la zona del puerto. El /ostel se encontraba en la
primera planta de un antiguo edificio cuya parte trasera tenia vistas al mar. Al
subir por la escalera noté un fuerte olor a pintura, llamé al timbre del hostel y
me recibid un hombre joven que me acompand hasta la recepcion.

—Perdona, estaba pintando un poco, estamos haciendo alguna renovacion
—se disculpo al salir a recibirme.

Le di mis datos y me acompaii6 hasta una habitacion en la misma planta, la
unica del hostel, de pasillos reducidos y bafio compartido. Me explico cual
seria mi habitacion, advirtiéndome que aquella noche en principio estaria
solo, pero en las siguientes podria compartir, era una habitacion con cuatro
camas en dos literas, muy reducida. Me ensefi6 la ubicacion del baio, la sala



de estar, el espacio para el desayuno y las comidas donde se podia utilizar un
frigorifico y un microondas. Me recito algunas normas del funcionamiento del
lugar, de apariencia impecable en cuanto a su limpieza y de estética moderna
pese a estar en un edificio con bastantes afios.

Con sensacion de agobio al ver donde pasaria aquellas noches, tras soltar
el equipaje, bajé a la calle. Eran las 13.30 horas, por lo que decidi pasear
guiado por mi propio instinto hasta encontrar un lugar donde almorzar. Hacia
frio aquel dia en Santander, que me habia recibido con el cielo nublado. Los
comercios empezaban a cerrar, habia mucha gente por las calles a aquella
hora, el trafico era intenso, la ciudad tenia una actividad que se desarrollaba
en un entorno de edificios de imagen seforial con tiendas donde se mezclaban
las de aspecto tradicional, con otras de franquicias y sucursales bancarias.
Caminé recto por Isabel II hasta llegar a una plaza rotulada como Plaza del
Ayuntamiento. Continu¢ subiendo por la misma avenida y en ese momento
comenzo a llover, lo que no parecia afectar al ritmo de la ciudad. Se abrieron
algunos paraguas, pero otras personas caminaban al descubierto, ya que se
trataba de una lluvia muy fina. Yo iba desprovisto de cualquier proteccidn, por
lo que aproveché el primer bar que encontré para meterme en €l a comer.

Aquel bar podia ser cualquiera de los que solia frecuentar en Madrid.
Pizarras donde se anunciaban algunas propuestas culinarias, fotografias de
platos combinados y mucho ajetreo de camareros y clientes entre los que se
encontraban de pie en la barra o sentados en la mesas de un saldén no
excesivamente amplio. Ocupé una mesa aprovechando que un par de hombres

acababan de dejar su sitio y pedi una cafia y una racion de rabas 1 . El
producto era muy fresco, la fritura estaba con un punto espectacular y me supo
a gloria. Con el estomago lleno, decidi tomarme un café mientras saqué el
cuaderno y volvi a consultar las notas que habia hecho aquella mafiana en
torno a los movimientos del viaje de mi hermano que deberia seguir.

Estaba a gusto, pero habia dentro de mi algo que me inquietaba. Seguia
teniendo en mente el recuerdo de Minerva, la chica pelirroja perdida en Paris,
estaba en su ciudad, su presencia en mi memoria se habia hecho mas fuerte
desde que pis¢ Cantabria y, después de varios titubeos mirando su niimero en
el teléfono movil, decidi llamarla. Le eché algo de valor, marque los nueve
digitos, pero me encontré con que tenia el teléfono desconectado. Tocaria
intentarlo mas tarde.

En el exterior seguia lloviendo, no lo hacia con mucha intensidad, pero el



dia se habia puesto desapacible, eran algo mas de las 3 de la tarde y no sabia
muy bien que hacer en ese momento en Santander, asi que mi reaccion fue la de
correr hacia la pension intentando protegerme todo lo posible bajo los tejados
y toldos por la acera. En apenas 10 minutos y sin estar muy calado estaba
entrando en el edificio de la hospederia. Fui directamente a la habitacion
donde me quité la chaqueta, los zapatos y me tumbé en la cama. Con aquel mal
tiempo probablemente no podria cumplir lo trazado en las notas del viaje para
los siguientes dias. Entre aquellas cuatro paredes que me daban una leve
sensacion de asfixia y sobre una cama pequefia, confirmé que el optimismo
con el que comence el dia habia desaparecido. Noté la soledad cargando
sobre mi, eché en falta tener a mano un canuto o una raya de coca. Mi Unica
respuesta fue la de llevar mis manos hasta el teléfono movil para marcar el
numero de Minerva, pero seguia desconectado. Me levanté y di algunas
vueltas por la habitacidn, volvi a tumbarme en la cama, totalmente boca arriba,
tomando aire y expulsdndolo lentamente para intentar calmar la ansiedad. Cogi
un libro que llevaba en la mochila y que todavia no habia empezado, entre
aquellas primeras paginas de El Maestro del Prado de Javier Sierra, me
qued¢ dormido.

Carboneras, 1989

Era un soleado dia cuando Juan Carlos y yo, atn unos nifios, pasedbamos por
la playa de Carboneras en direccion al puerto. Un gran buque entraba en ese
momento a atracar. Mi hermano empez6 a saludar al barco, mientras a nuestro
alrededor, de repente, empezo a llegar mucha gente aclamando a los pasajeros
que saludaban desde el buque, de aspecto clasico y con dos grandes chimeneas
de las que salia humo. El barco se detuvo a unos metros del muelle y la gente
se agolpo a nuestras espaldas esperando en silencio. Justo en ese momento,
Juan Carlos me hizo una sefnal con el codo, se quitd la camiseta y se subid en
una de las rocas del espigon para lanzarse al agua haciendo un giro horizontal
antes de caer al mar y volver a salir rdpidamente.

—iHermano, tirate ti también que estd el agua muy buena y hay que
demostrar a estos forasteros como somos la gente de Carboneras! —gritdé Juan
Carlos con su anifiada voz de crio de 7 afios.

No le hice caso y mi unica reaccion fue coger su camiseta y sentarme en
una de las rocas intentando que a mi hermano se le pasase rapido aquel
momento de locura, el segundo salto fue de cabeza, entrando perfectamente
estirado en el agua y casi sin salpicar, de repente empecé a escuchar aplausos



entre la gente que se arremolinaba cerca.

—iVenga Alberto, vamos a hacerlo los dos a la vez! —sigui6o gritando
antes de dar una voltereta tomando mucho impulso y levantando una nueva
ovacion ante el publico— jEres muy grande, te crees muy mayor, pero eres un
cobarde! —me decia Juan Carlos desde el agua, mientras yo trataba de mirar
hacia otro lado y notaba como las miradas de todo el gentio que habia acudido
al lugar se me clavaba con gesto de decepcion y creyendo escuchar algunos
abucheos hacia mi.

Con sensacion de frio y de haber estado durmiendo varias horas desperté
en la cama inferior de una de las dos literas de la habitacion de la pension. Sin
embargo, apenas habia pasado media hora desde que me puse a leer. Un
sonido me habia despertado, era mi teléfono modvil, tenia un mensaje de
Minerva:

«jHola Alberto! He visto que tenia llamadas perdidas tuyas, me alegra que
te hayas acordado de mi ;Qué querias?».

Le contesté diciendo que estaba en Santander y si le apetecia quedar para
tomar algo y echar un rato de charla.

«Me encantaria, pero hasta dentro de tres dias no estaré por alli, estoy en
Madrid con un trabajo temporal ;jHasta cudndo te quedas? ;Doénde te
hospedas?».

Solo me quedaria en Santander dos dias mas, por lo que descarté la opcidon
de poder verla, le expliqué que me marcharia el miércoles, le habl¢ algo de mi
viaje, del hostel en el que estaba, pero me contestd que entonces tendriamos
que dejarlo para otra ocasion.

La imposibilidad de ver a Minerva suponia una decepcion que llegd en un
momento extrafio debido al suefio que acababa de tener rememorando una
situacion del pasado. Tenia recuerdos de mi infancia en la playa con mi
hermano, siempre ¢l mucho mas atrevido pese a ser menor que yo. Aunque no
recordaba grandes buques como el del suefio entrando en el Puerto de
Carboneras ni un gran publico aplaudiendo sus saltos al agua, si me solia
echar en cara lo de cobarde bastante a menudo con toda la razén porque nunca
me atrevi a saltar al agua desde el espigon.

Me habria podido quedar en Santander un dia mas para poder quedar con
Minerva o incluso podria haberla invitado a continuar el viaje hacia Fisterra
conmigo, casi no la conocia, pero la deseaba. Sin embargo, como en los dias
de infancia en la playa, me falté valor.



8. Los raqueros de Puertochico

Hermano, si miras en un mapa el lugar donde se ubica Santander podras ver
que su bahia esta muy protegida del mar abierto. Fue en la zona norte de la
bahia y dando la espalda a los temporales del Cantdbrico donde se
establecio el nucleo primitivo de la ciudad, en el cerro de Somorrostro.

El nombre de Santander procede de la evolucion del nombre de San
Emeterio, que junto a Celedonio fue un martir decapitado en los primeros
siglos del Cristianismo por no confesar su fe. Sus reliquias fueron
transportadas en una barca de piedra, dando la vuelta a la peninsula
protegidas de los musulmanes hasta chocar en Santander y quedarse aqui.
Esas mismas reliquias estan en la catedral, que precisamente se encuentra
en el cerro de Somorrostro sobre la base de otras construcciones mas
antiguas. Sin embargo, si observas su entorno, tiene construcciones nuevas.
La mayor parte de la ciudad vieja fue destruida por un incendio en 1941.
Durante dos dias de fuerte viento, el fuego se propago arrasando 37 calles.
Tras el incendio, hubo que crear nuevos barrios en el entorno para alojar a
las familias que perdieron su vivienda, configurando buena parte de lo que
es el actual centro de Santander, una ciudad llena de contrastes, llena de
vida comercial y residencial en su centro, industrial cuando te adentras
hacia el sur de la bahia y llena de espacios de calma y sosiego cuando te
asomas al Cantdbrico. Deberias visitarla hermano, si quieres, por aqui
estoy.

Habia dejado de llover, aunque el cielo seguia mostrando algunas
amenazas. Aquellas nubes grises parecian cargar deseos de cambio, ceder en
una tarde palida a un cielo mas azul. Sin embargo, y aunque el tiempo habia
mejorado entrada la tarde, habia perdido parte de las ganas de visitar aquella
ciudad en la que me habia ilusionado con la posibilidad de reencontrarme con
Minerva, sobre todo porque era la primera vez que viajaba solo, no sabia muy
bien como organizarme y estaba en una ciudad desconocida. Me aseguré de
que mi taquilla se quedaba bien cerrada, ya que en su interior estaba la
mochila marréon. Tras hacerlo, sali a la calle buscando la visita turistica mas



cercana que pudiera tener y opté por la catedral. La rodeé, hice algunas
fotografias con el teléfono movil y ya me llamo la atencion su forma, distando
en apariencia de las catedrales tipicas de otras ciudades de Espaiia, de hecho,
eran dos iglesias adosadas la una a la otra y en cuesta, aprovechando la
construccion el cambio de relieve. Entré en la que estaba abajo, la cual se
encontraba abierta. Era un templo sin excesivos detalles en el que me
sorprendid la escasa altura de sus techos, después a la salida una feligresa me
contd que aquella zona era lo que se conocia como la cripta y que tenia unas
cabezas de plata que guardaban las reliquias de los martires San Emeterio y
Celedonio, a quienes conocia por la explicacion que me habia dado Juan
Carlos en su correo electronico y que habia leido aquella mafiana en el
autobs.

Sin entender mucho de arte, me dio la impresion de ser un templo de estilo
muy medieval, bastante singular. Después de una rdpida visita, miré¢ el mévil
buscando en el navegador algiin otro punto de atraccion turistica cercano y
opté por acercarme a los Jardines de Pereda donde ademas se ubicaba una
oficina de turismo. Estaba cerrada, asi que opté¢ por seguir paseando por
aquellos tranquilos jardines un martes de invierno por la tarde. El atardecer se
estaba poniendo bonito, las nubes dejaban pasar los rayos de sol a duras
penas, haciendo unos contraluces bastante atractivos. Me movi con
tranquilidad por aquella amplia zona ajardinada de agradable paseo, de
aspecto moderno por su reciente remodelacion. Continu¢ de frente saliendo al
paseo maritimo y algo me llamo la atencion junto al mar. Estaba llegando al
club nautico y justo al borde del mar habia cuatro estatuas en bronce de unos
nifios, dos estaban sentados, otro mirando al mar y el cuarto lanzandose al
agua, estaban desnudos. Me acerqué a una placa que los nombraba como Los
raqueros de Puertochico en la que explicaba que eran nifios pobres o sin
hogar que subsistian a base de recoger monedas que los turistas les tiraban al
mar en torno a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Al verlos y al
leer aquel texto la piel se me erizo, recordé de inmediato el suefio que tuve
aquella tarde en el que mi hermano se lanzaba al agua a la vista de todo el
mundo, tenia cierta relacion y no dejaba de ser curioso encontrarme con
aquellas figuras tan solo unas horas después. En gran medida senti algo de
lastima por aquellos nifios que mas de un siglo antes habian pasado hambre y
se habian ganado la vida siendo la atraccion de la gente de la €época, sin duda
a mi hermano y a mi aquello nunca nos habia ocurrido, es verdad que crecimos
en una familia humilde, pero nunca nos falt6 de nada y nuestros padres se



habian esforzado mucho para que ambos pudiéramos estudiar.

Pensando en aquellos nifios, en mi hermano y en mi madre, a quien llamé
contandole lo que me habia ocurrido, se me hizo de noche. Tras una cena mas
bien ligera en un restaurante de la zona, comencé a caminar hacia la pension
por uno de los laterales del Paseo de Pereda. Sin embargo, habia algo que me
hacia ralentizar mi paso. Otra vez aquella punzada en el pecho, otra vez
aquella sensacion de decepcion, otra vez las preguntas acerca de qué hacia alli
y qué era mi vida. Me gir¢ a la derecha y al otro lado de un ventanal una
pareja estaba tomando bebidas en copa de baldn, era un bar y entré en €l. Se
trataba de un pub de ligero aire irland€s, de cierta amplitud, con la barra justo
frente a la entrada y un salon con numerosas mesas y dos ventanas con amplias
cristaleras al exterior. En el interior solo estaba la pareja que habia visto
desde el exterior, mientras que una chica joven miraba el teléfono movil detras
de la barra. Al verme entrar, dejo de mirar la pantalla, levantd la cabeza y me
sonrid. Yo me acerqué a la barra y le pedi una ginebra Bombay Shapire con
tonica, aunque justo al mencionarselo senti la culpa, culpa, pero no
arrepentimiento ;Qué otra cosa iba a hacer a las diez y media de la noche en
Santander sin ninguna compafiia? Me sirvid la ginebra en una copa con
bastante hielo, abri¢ la tonica y la verti6 utilizando una cuchara trenzada y
termind acompanando la copa por un trozo de céascara de limon. Volvid a
sonreir una vez que el coctel estaba listo y le devolvi la sonrisa, eché 1a mano
a la copa y al notar el primer contacto de aquel liquido frio y amargo en mi
boca algo se removid en mi interior. El palpito en el pecho se hizo mas fuerte,
pero ademas, en seguida vino un recuerdo a mi cabeza.

Madrid 2011

Mi vida marchaba sobre ruedas. Era joven y ya tenia un trabajo como jefe
regional en una gran compaiiia de seguros, eso si, con unos horarios
demenciales, que apenas me permitian desconectar, pero el salario era ingente.
Tanto que me habia podido comprar un piso y vivia con mi pareja. Luz
Villalba habia sido compafiera en el instituto, nuestros caminos se separaron
en la universidad, aunque nuestras facultades estaban cercanas y a veces
coincidiamos para comer o en el metro, nunca perdimos el contacto y
compartiamos algunos amigos en comiun. Todo termind cuajando un verano
durante una semana en la sierra con un grupo de amigos. Antes de aquellos
dias nos habiamos intercambiado algunos mensajes subidos de tono y en aquel
chalet nos liamos entre barbacoas, bafios en la piscina y alcohol. De aquella



semana en la sierra habia pasado media década y ya llevabamos un afio
viviendo juntos, 1o hicimos cuando me confirmaron el ascenso y pudimos tener
tranquilidad econdémica suficiente, ya que aunque ella trabajaba como contable
de unos negocios de alimentacion, el alto precio de la vida en Madrid no
ponia las cosas faciles a una pareja joven. Fue justo un afio después de
emprender aquella nueva vida cuando ella cogi6é sumaleta y se marcho, un afio
en el que aunque compartimos cama, vivimos menos momentos juntos que los
cuatro afios anteriores. Fueron meses en los que muchas noches llegué a casa 'y
me encontré la cena fria sobre la mesa sin nadie en el comedor, en los que tuve
que salirme de comidas con los amigos para atender llamadas de trabajo, en
los que llegaba tan saturado a casa que era incapaz de pensar en el sexo, en los
que probé la coca para intentar aguantar aquel ritmo que llevd a que mi
departamento fuese el que mas facturaba de Espafia. Las cifras aumentaron al
mismo ritmo al que decrecia la 1lusidon de aquella relacion que termind con una
amenaza a la que no hice caso y con una nota donde confirmaba su marcha que
lei al llegar colocado a casa. Fue a la mafiana siguiente cuando realmente tomé
conciencia de lo que habia ocurrido y mi reaccion solo fue ir al mueble bar y
echarme un gin-tonic, refugiarme en aquel mismo sabor al que habia regresado
una vez mas.

Me habia terminado la segunda copa y la camarera dejé de mostrar la sonrisa
que tenia cuando llegué. Ya no habia nadie mas en el bar, habia recogido las
sillas sobre las mesas y acercandome la cuenta sutilmente me invitd a
marcharme. Con algo de torpeza, saqué la cartera del bolsillo, puse sobre la
barra un billete de 20 euros, me dio el cambio y volvi a salir al Paseo de
Pereda. La calle estaba desierta y yo veia mas nublado, pero seguia con el
mismo dolor que me desgarraba por dentro y me quemaba en el pecho.



9. La Puebla Vieja

Despertar un miércoles y sentir como la vida vuelve a fluir. La luz de las
farolas cediendo a la del sol, un ejército de nubes observando las hileras de
nifios cogidos de la mano de sus padres que se ocultan bajo la mochila, un
quiosquero que ordena los periddicos del dia, el aroma a café que emana de
cada bar. Con la sensacion de saber que la camarera cerrando el bar me habia
salvado de un final peor, comencé un nuevo dia. El mundo habia seguido
girando, aunque hubiese notado que todo se paraba para mi sin encontrarle
sentido a nada. Sin embargo, la actividad era la de cualquier mafiana.

Desperté temprano e incluso antes del desayuno sali a ver los primeros
rayos de sol, pude ver el despertar de Santander. Olia a mar, a pan recién
tostado y a churros. La luz de aquel amanecer era muy similar a la de la tarde,
seguia nublado y desde el extremo opuesto al que se ocultaron el dia anterior,
los rayos del sol volvian a hacer intentos por dejarse notar sin conseguirlo del
todo, aunque generando unos singulares brillos en el mar y unos bonitos
contrastes que me dejaron la mente en blanco por unos minutos.

Volvi a la pension donde me servian el desayuno. No estaba el
recepcionista de la tarde anterior, sino una chica joven, morena de pelo liso
por el hombro, delgada, de estatura media y que vestia el mismo uniforme que
el recepcionista de la tarde, pantalon negro y camisa blanca. Se presentd como
Gema y me sorprendio por hablar bastante mas que su compaiiero.

—Llevo poco tiempo trabajando aqui, menos de un mes, la verdad es que
me sorprende ver a gente que viaja sola ;ti vienes solo no? —preguntd con
gesto de interés mientras yo asentia— ;Pero en tu caso vienes por trabajo o
por algo especial o simplemente por gusto? —continud preguntando.

—A mi también me sorprende, de hecho es bastante extrafio que me aloje
en un sitio como este, pero es una situacion especial. Estoy haciendo un viaje
en solitario por el norte de Espafia, he venido a este hotel porque me lo
recomendd mi hermano, estuvo aqui hace aproximadamente dos meses.

—Pues seguramente por poco no lo llegué¢ a conocer, de momento estas
semanas estan siendo flojas y es facil quedarse con las caras ;jt0 de donde
eres?

—De Madrid, vivo en Madrid desde joven, aunque naci en Almeria, mi



familia es de alli.

—Ya decia yo que notaba un acento con mezcla.

Mientras ella se marchd por un pasillo a seguir con su actividad, yo
continu¢ devorando el café y las tostadas mientras disfrutaba de la luz que
entraba por los ventanales en unos instantes en los que el cielo habia abierto
un poco.

No tardé mucho en dirigirme a la estacion de autobuses para poder seguir
conociendo nuevos lugares del Cantdbrico. Aquel dia opté por visitar dos
pueblos de la costa al este de Santander y que tuvieran una buena combinacion
en autobus, Santofia y Laredo.

El autobus me dejé en Santofia después de 50 minutos de trayecto. Aquella
poblacion me recibid con un casco urbano amplio de calles para pasear
asemejando a una gran ciudad. Me dirigi siguiendo sefiales hacia la playa a
través de unas calles bastante comerciales, la manana era la de un dia normal
en cualquier otra ciudad, la actividad en el mercado, los comercios con gente
entrando y saliendo, camareros preparando las pizarras en las puertas de los
bares y paseantes en una y otra direccion. El arrepentimiento de los gin-tonics
de la noche anterior ya estaba superado con una nueva promesa de no volver a
repetirlo y habia iniciado la mafiana con ganas. Pasé de largo el cartel que
indicaba la Iglesia de Santa Maria del Puerto buscando la salida al mar que
pronto lleg6. Me encontré con un paseo maritimo peatonal y amplio, con
bancos modernos, contrastando con un embarcadero de madera que se abria a
una zona de bahia estrecha, de hecho, frente a la costa de Santona esta la de
Laredo, que por la tarde veria.

El cielo estaba en aquel lugar mas plomizo, un gris estable que no daba
sensacion de movimiento alguno. El agua del mar tenia un ligero color
verdoso, acariciando una arena de un tono peculiar, algo anaranjado. No habia
ni un alma a aquella hora en el paseo maritimo, bastante largo. A la izquierda,
la bahia se abria totalmente al Cantabrico, siguiendo ese curso por la orilla
resaltaba una construccion similar a un castillo, hasta ella dirigi mis pasos, el
fuerte San Carlos decia un rotulo. Subi por una escalinata y posteriormente a
una calle en pendiente hasta la zona superior, mejorando algo las vistas de la
bahia. Estuve caminando por la zona, buscando diferentes vistas del mar,
subiendo y bajando, haciendo el paseo maritimo practicamente al completo,
hasta que decidi regresar al casco urbano.

Era algo temprano para almorzar, ain no habian dado la una, pero me
decidi por entrar directamente en uno de los bares de aquella calle comercial



por la que habia transitado a la ida. Un par de hombres dialogaban sentados en
una mesa cerca de la puerta, un camarero iba de un lado a otro por el interior
de la barra, la television estaba encendida sin volumen y entraba ademas
bastante ruido desde el exterior, pero unas grandes pizarras que anunciaban un
buen surtido de pinchos con anchoa me hicieron entrar para tomarme alguno y
si me convencian quedarme alli a comer. Y asi ocurrié, con aquellos
abundantes pinchos con anchoas de Santofia de base almorcé quedandome mas
que satisfecho. Ademas, el camarero me dio conversacion sobre el pueblo y
sobre la anchoa, que tal y como la conocemos en la actualidad fue introducida
por una familia de sicilianos que llegd a Santofia entre finales del siglo XIX'y
principios del XX. Llegaron hasta el mar Cantabrico debido a que la pesca
fallo en sus aguas y necesitaban el pescado para satisfacer la demanda que
tenian de los mercados europeo y americano. Los primeros filetes de anchoa
en aceite se le atribuyen a un tal Giovanni. En aquellos tiempos, la anchoa se
comia con mantequilla para suavizar su sabor salino. Giovanni se empefio en
venderla ya directamente preparada y envasada y mont6 la primera fabrica
donde se limpiaba la salazon, se le quitaba la espina central fileteando la
anchoa y se envasaba utilizando mantequilla derretida que posteriormente
derivé a aceite. Asi me lo explico el camarero y con aquella historia llena de
sabor sali de aquel bar.

No tenia ninguna foto de mi hermano en Santofia, de hecho sabiendo que no
le gustaban las anchoas dudo que estuviera por alli, pero decidi que fuese una
de mis paradas al estar de camino a Laredo de donde si tenia una fotografia de
mi hermano con una breve explicacion de un pueblo que llamé marinero e
historico, especificando la serenidad en uno de sus miradores.

Hermano, deberias visitar la Puebla Vieja de Laredo para dar un paseo
con historia. El 28 de septiembre de 1556 el emperador Carlos V
desembarco en este puerto justo antes de encaminarse hasta Yuste, en
Extremadura, para su retiro. Llego aqui aquejado de gota, pero también
cansado y dolido por sus problemas politicos. Pero hasta este pueblo llego
la galera Espiritu Santo, con el rey, sus hijas Maria y Leonor y una escolta
de 56 naves. Todos los arios a finales de septiembre se celebra una fiesta
para rememorar aquel acontecimiento en el que barcos con gente vestida
con trajes de época vuelven a desembarcar en el puerto y después se ponen
hasta arriba de comer, emulando a Carlos V, conocido por su voraz apetito y
gran consumidor de cerveza flamenca, sardinas ahumadas, salmon, angulas



y carne de todo tipo.

El autobus con direccion a Laredo iba lleno, el gran nimero de personas y
lo alta que estaba la calefaccion hizo que pasara calor y el ambiente estuviese
muy cargado. El viaje se me hizo bastante largo, pero a las cuatro de la tarde,
el vehiculo se detuvo en un céntrico lugar de Laredo donde estaba la parada de
autobuses. Por un lado tenia una gran playa, pero opté por introducirme hacia
el casco urbano. De inicio tuve la sensacion de dar un pequefio salto atrds en
el tiempo. Relacioné el sitio con lo que me habia escrito mi hermano sobre el
desembarco de Carlos V. Aquel pasado de villa renacentista ain permanece
vigente en la llamada Puebla Vieja de Laredo, su corazon historico, una zona
urbana que ocupa un pequefio monte ocupado por numerosos edificios
sefioriales y coronado por la iglesia de Santa Maria de la Asuncion. Ya en la
plaza de la zona baja me agradd un edificio con columnas y coronado por un
reloj alrededor del cual vi bastante actividad de gente de diferentes edades. La
tranquilidad fue en aumento conforme subia y giraba por diferentes calles,
todas adoquinadas, donde bares y pequefios hoteles se habian instalado en
edificios historicos.

Situado practicamente en la cima de la Puebla Vieja, la iglesia también
tenia un marcado aire medieval. Me introduje en el recinto. Lo hice a través de
una verja abierta en una muralla exterior. Desde alli, a través de una
escalinata, pude acceder a la entrada principal de la Iglesia, en cuya fachada
destacaba su campanario. En su interior me llam6 la atencion un retablo,
nombrado como de la virgen de Belén.

Tras aquella visita fugaz al templo continué¢ ascendiendo por la Puebla
Vieja en direccion, en primer lugar, al mirador de la playa de la Soledad. Ya
me fui sintiendo solo una vez que habia salido desde la iglesia, pero aquel
ambiente desértico se fue consolidando mientras avanzaba. Wolvia a hacer una
tarde gris, no habia llovido, pero siempre tenia la sensacién de que podria
empezar a gotear en cualquier momento; soplaba algo de viento que venia
bastante frio y himedo, el cual se intensific6 mientras subia por una estrecha
calle entre viejos muros de piedra cuyo final miraba hacia el cielo sin mostrar
destino. Al tiempo que disfrutaba de aquel lugar tan diferente a lo que
acostumbraba en Madrid, me subi todo lo que pude la cremallera de la
cazadora de cuero con la que vestia y me apreté el paniuelo al cuello para
protegerme de aquel viento. Subiendo por aquellos paisajes desconocidos
llegué hasta el mirador. Frente a mi se abria un acantilado y abajo una solitaria
y recondita playa, bien flanqueada por acantilados y vegetacion. Miré en el



teléfono movil la fotografia de mi hermano por si aquel era el lugar, pero no,
se veian edificios al fondo que no se observaban desde alli, asi que continué
buscando otro mirador. Empecé a entrever el posible lugar de aquella foto,
segui caminando en direccion a la Atalaya. No tardé mucho en llegar, pude ver
que habia unos restos arqueoldgicos con algunas sefiales que indicaban que
estaban interviniendo en el yacimiento, pero lo que mas me atrajo fue un nuevo
mirador y sus vistas, un cartel lo denominaba como el mirador de la Caracola.
En una zona muy elevada se podia ver la bahia de Santofia; el mar Cantabrico
en panoramica y la villa de Laredo, entre acantilados y amplias playas, pero
ademas en un entorno donde afloraban rocas erosionadas de origen volcanico.
Era alli, volvi a mirar la fotografia de mi hermano en el teléfono y coincidia
con el lugar, estiré el brazo todo lo que pude para hacerme una foto
practicamente calcada, pero en la que salia yo. Al pasar de una a otra imagen
vi que no solo estabamos en el mismo lugar, sino que el parecido entre los dos
era bastante en una imagen en la que incluso llevabamos una chaqueta de cuero
bastante parecida. Juan Carlos me habia insistido muchas veces en cambiar mi
forma de vestir en los dos Ultimos afios. Yo siempre habia sido de vestir
formal y clasico, algo que aunque mantenia en el trabajo, habia cambiado en
mi tiempo libre, ya que por lo que ¢l me decia, a las chicas le gustaban los
chicos de aires rebeldes, tenia que aparentar ser mas informal y lo cierto es
que tenia razon.

Tras la fotografia me quedé observando un rato mas aquel paisaje bajo un
manto de nubes grises. Las olas parecian llegar a la playa con cadencia fija,
acariciando la arena, mientras los altos edificios de Laredo miraban al
Cantabrico. Justo al borde del acantilado, a mis pies, tenia el puerto de Laredo
y a mi derecha se abria una amplia montafia verde en un bonito juego de
contrastes. Saboreando aquel paisaje como lo habria hecho mi hermano y tras
haberme acercado un poquito mas a ¢€l, empecé mi camino de vuelta, no sin
antes pisar la arena de la playa y escribir en ella: «Juan Carlos, te echo de
menos.






10. Entre montanas

—¢Vas a Potes? Pues abrigate porque alli hace bastante frio, pero eso si, es un
pueblo bonito, se come bien y no dejes de dar un paseo por el rio, cerca
también esta el santuario de Santo Toribio de Liébana, va mucha gente de
peregrinacion. —Gema me habia hecho un resumen rapido del que seria mu
destino de un nuevo dia en Cantabria mientras me servia el desayuno por
segundo dia.

—Tengo que salir un momento a la calle, si sale algin otro cliente para
desayunar ;le puedes decir que no tardo? —me pregunto.

—Despreoctpate, yo me encargo.

En ese momento en el que dejo vacia la recepcion del hostel con el
ordenador encendido aproveché para acercarme y cerciorarme de si el lugar
donde habia estado mi hermano alojandose habia sido aquel. El software era
bastante sencillo, asi que no tuve problema en hacer una busqueda por cliente
introduciendo apellidos, pero el tnico resultado que me aparecio fui yo mismo
que estaba alojado durante aquellos dias, pero ni rastro de mi hermano. Algo
extrafiado, dej¢ la pantalla tal y como la tenia Gema y volvi a la sala de estar
para continuar desayunando.

—Mira que amanecer tan bonito tenemos hoy en Santander —entr6 Gema
mostrando su teléfono movil con una imagen en la pantalla del puerto con el
cielo mezclando nubes y claros y un imponente contraste de luz.

Yo asenti y segui dando cuenta de mi desayuno mientras ella continuod
realizando tareas entre la cocina y la recepcion, al tiempo que canturreaba.

Tras coger la mochila sali a la calle en direccion a la estacion de
autobuses, pero decidi dar un rodeo debido a que tenia suficiente tiempo.
Decidi subir por el Parque del Agua, una zona ajardinada en pendiente donde
habia varias personas paseando con sus perros. Al coronar me encontré un
vecindario de aires humildes, pero en uno de los edificios habia un bonito y
colorido mural pintado. Habia subido hasta la calle Alta, avancé un poco mas
para ver un edificio de aspecto historico, el Parlamento de Cantabria. Tras
caminar frente a su fachada decidi volver y en ese retorno por la rampa de
Sotileza me encontré con una nueva sorpresa, ya que habia un mural repleto de
palabras caligraficas en aluminio que habia visto previamente en algunas



fotografias de la ciudad, pero que no esperaba justo alli, al sortear una curva.
El texto estaba compuesto por fragmentos de la obra Sotileza de Jos¢ Maria de
Pereda. Tras leer algunas de las frases y el panel ilustrativo donde se citaba
como autora de la intervencion a Concha Garcia y un amplio fragmento de la
transcripcion, continué hacia la estacion de autobuses. «Santander es una
ciudad que te sorprende a cada paso, tiene cosas al volver una esquina que no
tienen otras ciudades espafiolas», me decia Juan Carlos en uno de sus correos
electronicos.

Con 5 minutos de retraso, a las 10.20 horas salia el autobus desde la
estacion de autobuses de Santander con destino a Potes, serian casi dos horas
y media de viaje por el interior cantabro hasta el pueblo del Valle del Li¢bana.
Una vez alli, ademas, no tendria mucho margen para recrearme en la visita, ya
que llegaria en torno a las 12.45 horas y el Ultimo autobus de retorno a
Santander salia a las 16.15 horas. Volvian a ser las cosas de mi hermano, que
en uno de sus correos hablaba explicitamente de aquel rato que estuvo en
Potes tras ir en autobus. Al salir de Madrid dije que me guiaria mas por su
intuicién y sentido del viaje que por lo que yo pudiera pensar, asi que me
acomodé lo que pude en el autobts y me dejé llevar por la misma carretera
que ¢l surcd mientras consultaba en mi teléfono movil los atractivos de Potes y
de la region.

Tras salir del casco urbano, nos alejamos de la bahia de Santander y
cruzamos Torrelavega. A partir de ahi, el autobtis me introdujo en el interior
rural cantabro en direccion a los picos de Europa. La carretera no era mala,
aunque si una nacional con algunas zonas mas reviradas que otras. El tiempo
se me paso rapido observando el paisaje y fue cuando uno de los pasajeros me
aviso de que estabamos llegando al desfiladero de la Hermida, ya que se lo
habia pedido cuando me monté en el vehiculo. La carretera era la N-621, a un
lado transcurria el rio Deva y en un momento, se quedo todo sin espacio a los
lados. Una vertical pared de roca se levant6d por un lateral junto a la carretera
y en el lado opuesto transcurria el rio en un fuerte estrechamiento, también de
la carretera, haciendo incluso que el autobus tuviese que parar para dejar
pasar a un camion que venia de frente. Por un momento me llegué a asustar, ya
que ademas la carretera en algunos lugares estaba escoltada por redes
metélicas debido a que la zona solia sufrir desprendimientos. Pese al aparente
peligro, el lugar era espectacular, todo un capricho de la naturaleza, el
desfiladero mas grande de Espafia, en el que aquel autobus se introducia para
llevarme por tierras lejanas al Madrid en el que vivia y mucho mas lejos atin



de mi Almeria natal.

Al bajar del autobis en Potes no me dio la impresion de que hiciese
excesivo frio. El cielo se mantenia cubierto, pero el dia tenia algo mas de
luminosidad que en Santander. Vi un pueblo de casas bajitas de piedra, tejados
sobre los que humeaban chimeneas, todo rodeado por montafias con nieve en
los picos mas altos y verdes praderas en sus faldas. Me dirigi hasta un edificio
que mostraba el indicativo de oficina de turismo, pero que ademas se mostraba
como centro de interpretacion, tenia apariencia de castillo, muy cerca también
estaba la iglesia, escoltada en este caso por dos altas torres. En la oficina me
dieron una indicacion de los lugares para visitar, el monasterio de Santo
Toribio quedaba algo lejos para mis posibilidades, sin tiempo para ir y volver
caminando, por lo que me limitaria a ver el casco urbano, almorzar y pasear
por el rio como me habia recomendado Gema. Visité¢ también la exposicion de
usos y costumbres del edificio, con algunos documentos antiguos y muestras de
la fauna del valle, habia una terraza panordmica en la planta superior, pero
estaba cerrada debido a la helada que cay6 durante la noche y que dejo6 el piso
resbaladizo.

Al salir de alli tenia ya hambre, asi que mientras paseaba por las calles
mas céntricas del pueblo busqué algin sitio para comer, habia muchos
restaurantes que ofrecian menu a precios bastante econdomicos, todos
anunciaban cocido lebaniego, asi que me decanté por probarlo entrando en un
acogedor restaurante que hacia esquina entre la calle principal y una coqueta
callejuela. En su interior habia una chimenea encendida y aunque solo habia
otros dos comensales, de partida el lugar me dio la impresion de ser bastante
agradable.

Mientras esperaba la comida y veia a lo lejos como la camarera
descorchaba una botella de vino, su perfil me recordo al de alguien con quien
comparti momentos del pasado.

Madrid, finales de los 90

Ana no era la chica mas guapa del instituto, aunque el paso del tiempo le sentod
bien y estando atin en Secundaria era ya una mujer bien aparente, de pelo rubio
y rizado, con ojos marrones y muy delgada. Habia venido a casa a que le
explicase uno de los temas de matematicas. Después de quitarnos a mi
hermano de encima con sus preguntas y cosas de adolescente, entramos en mi
habitacion. Mientras ella estaba sentada en el escritorio frente a los apuntes,



yo le explicaba desde atras de pie. Aun recuerdo el aroma de su pelo, era una
mezcla de cerezas y vainilla. Intentaba concentrarme en los sistemas de
ecuaciones del libro, queria explicarlos de una forma amena, entre sonrisas,
buscando que Ana los pudiera asimilar bien, aunque lo cierto es que el primer
problema lo supo resolver a la perfeccion. Después de que también hiciera el
segundo, le pregunté:

—Pero si te salen perfectamente ;Cudl es el problema?

—Venir a repasar contigo me da buena suerte.

En ese momento me acerqué mucho mas a su pelo, inspiré¢ su aroma y se lo
acaricie, ella se gir6 y buscé mi boca.

Justo cuando intentaba saborear sus labios, tres fuertes golpes sonaron en
la puerta, era Juan Carlos, a quien se escuchd en el exterior diciendo
estupideces.

Ana era dos afios mas pequeiia que yo, aunque ibamos al mismo instituto.
La conoci en los entrenamientos de baloncesto, yo a veces jugaba, aunque casi
siempre iba acompafiando a mi hermano que era el que estaba en el equipo.
Ella estaba en un equipo femenino, no se le daba especialmente bien, pero le
ponia bastante empeiio y un dia en el que no acertaba ningun tiro le di &nimos,
al terminar el entrenamiento me lo agradecio, de vez en cuando empezamos a
hablar, también a la salida y entrada de clases y cuando un dia me dijo que
tenia problemas con las matematicas me ofreci a prestarle ayuda, ya habia
venido a casa un par de veces mas.

Mi hermano no terminaba de aceptar que pudiera verme con una chica que
solo era un afio mayor que ¢€l, que ademas jugaba al baloncesto que era su
deporte y siempre me lo puso dificil e intentd entrometerse. Procuraba no
dejarnos a solas, en muchas ocasiones la intentaba enfadar, aunque mi
impresion fue que ella nunca lo tomaba en serio.

Aunque mi hermano logré desbaratar aquella tarde el beso entre Ana y yo,
terminaria llegando. Lo hizo un dia de finales de curso cuando la acompaiié¢ a
su casa y esa vez si pude disfrutarlo mucho mas, con los dos escondidos en su
portal. Pero llegd el verano, yo empecé a prepararlo todo para ir a la
Universidad, ella se fue a otra ciudad de vacaciones y tras alguna llamada
telefonica, la relacion se fue enfriando. Ademas, llegd septiembre, ella volvio
al instituto, pero yo empecé mis estudios en la Complutense y no nos volvimos
a ver hasta que en la Semana Santa de dos afnos después sorprendi a mi
hermano acostado con Ana en la cama de mi habitacion, en el mismo lugar
donde estuvimos a punto de darnos el primer beso. En un principio, cuando



abri la puerta y sorprendi a aquellos dos bultos moviéndose bajo las sabanas
no supe de quien se trataba. Reaccioné dando tres golpes en la puerta. Cuando
ambos salieron, reconoci a Ana, pero llevaba un color de pelo diferente y con
varios piercings, habia dejado de jugar al baloncesto, le gustaba el rap y se
acostaba con Juan Carlos, tenia ya poco de la chica a la que daba clases de
matematicas cuyo pelo rubio olia a cerezas y vainilla.

—Hermano, no sabes lo que te perdiste desde que te fuiste a la
Universidad —brome¢ Juan Carlos cuando Ana se marcho.

Reconozco que me dolio ver a aquella chica en la cama junto a mi hermano
porque en su dia me habia gustado y de haber continuado en la misma ciudad
habria intentado tener algo mas serio con ella.

«Siento que nos hayamos reencontrado asi, pero me pas¢ todo un verano
esperando al menos una llamada tuya, mis gustos han ido cambiando con el
tiempo y ahora me atraen los chicos malos, busco situaciones inesperadas, me
gusta que un hombre intente rabiarme y ya sabes como es tu hermanoy», me dijo
Ana un dia posterior que 1lamé a casa preguntando por Juan Carlos.

La camarera de aquel restaurante de Potes llevaba dos piercings en la
oreja derecha, no se parecia mucho a Ana, pero si me recordo a ella. Justo
cuando me dejo los cubiertos sobre la mesa, tiré la servilleta adrede
disimulando que se me escapd. Se agacho a recogerla y pude olerle el pelo, ni
le olia a vainilla y cerezas, ni se gird para besarme.

Al salir del restaurante, el recuerdo del aroma del pelo de Ana cedid ante
un ligero viento frio y de montafia, que trajo algo de humedad hasta mi olfato.
Potes estd situado en la confluencia de cuatro valles y erigida justo en el lugar
donde confluyen el rio Quiviesa con el rio Deva. Estuve precisamente en
aquella union de los rios un buen rato contemplando y escuchando el agua. Era
un lugar donde se mezclaba la historia del antiguo puente con la arboleda y la
pureza del agua. Sin embargo, el puente mas espectacular estaba un poco mas
arriba, el Puente Nuevo de Potes por el cual circula el trafico del centro del
pueblo. Potes es un pueblo de calles empedradas, de coquetas casas de
montafia y casonas de aspecto mas sefiorial con el encanto de los pueblos del
interior cantabro. El frio habia aumentado un poco, mientras las callejuelas
ofrecian un aspecto ligeramente familiar. Caminaba con la sensacion de
desconocer aquel pueblo, pero sintiéndome cercano a cada rincédn, quizas
estaba descubriendo estos matices de pueblo de interior cantabro que habia
leido en alguna guia de viajes. Me dejé llevar por aquella atraccion de



puentes que callan sobre el rio, muros construidos por historias, chimeneas
humeantes y arboles que resisten a un invierno que se alarga.

Tras disfrutar de aquella ribera a pie de pueblo con la tranquilidad que
brindaba en aquel mediodia invernal de Potes, como atin me quedaba una hora
y media para coger el autobts, decidi hacer una pequena ruta a pie. Teniendo
en cuenta que no me daba tiempo para ir a Santo Toribio de Liébana, me
decanté por un camino que salia de Potes hasta el Santuario de Valmayor, eran
3 kilémetros contando la i1da y la vuelta, por lo que calculé que tenia tiempo
suficiente. Y pese a la dura pendiente cuesta arriba a la 1da, merecio la pena
por adentrarme en un paisaje montafiés de verdes praderas donde pastaban
vacas y ovejas. Mientras ascendia, pude divisar bonitos fondos de los picos
de Europa nevados. Regresé¢ a Potes unos 20 minutos antes de la salida del
autobus, perfecto para regresar a Santander tranquilo después de una nueva
experiencia y el sabor agridulce que me habia dejado el recuerdo de Ana.

Al llegar de nuevo a la pension, abri la taquilla, saqué de la mochila el
recipiente de las cenizas y mirandolas a la altura de mis ojos, les di tres
golpecitos al tiempo que pensé lo cabronazo que fue siempre Juan Carlos.



11. El estanque secreto

Hermano, recordaras que te hablé del grave incendio que sufrio Santander
en 1941. Hoy he estado en el Palacio de la Magdalena, que tuvo épocas en
las que quedo a un lado su uso real y, por ejemplo, fue residencia temporal
para los damnificados por el incendio. Fue también en ese aiio cuando paso
a ser propiedad de don Juan, conde de Barcelona, abuelo del actual rey
Felipe e hijo de Alfonso XIII, que recibio el palacio y toda la peninsula de la
Magdalena como regalo del Ayuntamiento de Santander para su uso de
residencia de verano. Sobre todo, lo disfruto la reina Victoria Eugenia. En la
actualidad vuelve a ser propiedad del Ayuntamiento, que lo rehabilito en
1995 y tiene usos polivalentes, conservando en su interior un imponente
mobiliario y muchos detalles de su historia. Hermano, si vienes por
Santander, es una visita obligada.

Al salir al comedor habia una luz especial en el ambiente y de nuevo Gema
recibiéndome con su buen humor.

—iBuenos dias! Es un domingo de marzo y esta soleado.

—iBuenos dias! Un bonito dia, pero supongo que detras de ese buen humor
te ha debido ocurrir algo mas que tinicamente el buen tiempo —Ile respondi.

—iNo te creas! Si yo te contara..., pero al final la vida se disfruta mejor si
la afrontamos con buen dnimo.

Gema volvia a estar sonriente y cantarina. No le tuve que decir nada, el
desayuno aparecié sobre la mesa sin que lo tuviera que pedir. Alli estaban
sobre la bandeja las tostadas en su punto, la mantequilla y la mermelada en
cantidad, el café con leche cargado y con la leche fria tal y como se lo habia
pedido las dos mafianas anteriores y el vaso de zumo de naranja.

—(Que tal por Potes? ;Pasaste frio?

—No, no pasé frio, Potes muy bien, el paseo junto al rio es encantador, el
desfiladero por el que pasa la carretera si que da escalofrios, pero es un lugar
espectacular, estuve ademas caminando hasta una ermita y tiene unos paisajes
y unas vistas muy recomendables.

—Fuiste entonces hasta el santuario de Santo Toribio de Li¢bana?

—No, hasta alli no me daba tiempo porque dependia de los horarios del



autobus, subi hasta otra ermita que hay mas cerca, vi la ruta en uno de los
planos que me dieron en la oficina de turismo.

—No la conozco ;y hoy qué haces?

—Hoy voy a patearme Santander, quiero acercarme por la Magdalena y
caminar un poco por la playa del Sardinero jalguna recomendacion?

—A mi me gusta mucho el Palacio de la Magdalena, aunque mas que el
palacio, su entorno, lo que es la peninsula, tiene bonitas zonas para pasear, un
mirador con vistas al mar, un mini zoo con focas y pingiiinos, a veces voy por
alli para desconectar. Incluso creo que es mas recomendable pasear por alli
cuando el Palacio estd cerrado, a partir de las tres de la tarde porque hay poca
gente y se disfruta de la tranquilidad del lugar. Ademas, con aquello solitario y
en un dia nublado, la vista del palacio impacta bastante.

—Seguiré tu consejo entonces.

Disfruté¢ del desayuno mientras el sol seguia entrando por las cristaleras.
No obstante, se notaba como la calefaccion seguia encendida. Tras desayunar,
Gema se volvio a acercar, traia un sobre en la mano.

—S1 quieres te propongo un reto para que disfrutes un poco mas de tu
visita a la Magdalena —dijo.

—Claro, cuéntame.

—A ver, solo si quieres, dentro de este sobre hay un texto con unas
instrucciones para hacer una visita especial si te acercas a La Magdalena.
Pero te pido que no lo abras hasta que estés alli junto al Palacio, solo tendras
que leer y seguir las instrucciones, después me cuentas qué te parece.

—Si1 ti me lo aconsejas, 1o haré.

— Disfruta del dia! —exclamoé sonriendo ella.

— Lo mismo te digo —contesté mientras la veia alejarse de nuevo hacia la
recepcion.

Entré en la habitacidon para coger la cartera y revisar que todo estaba en
orden, asi como la taquilla con la maleta y la mochila en su interior cerrada.
Sali a la calle cuando atn eran las 10 y media de la mafiana. Lo primero que
hice fue volver a asomarme al puerto y ver por primera vez la bahia en un dia
despejado. A aquella hora hacia un poco de frio, el sol estaba presente, pero
no calentaba. Seguia siendo la misma ciudad, pero los colores eran mucho mas
vivos, la bahia parecia tener mas actividad, haber salido de su letargo, los
viandantes caminaban mas rapido, toda la gente parecia ir sonriendo, incluso
habia menos tréafico.

Tras llamar por teléfono a mi madre y contarle todo lo que hice el dia



anterior y lo que haria aquel dia, me puse a organizar mentalmente la jornada.
Eran las 11 de la mafiana, me apetecia caminar, calculé que llegar hasta la
Magdalena desde alli me llevaria en torno a una hora. Queria llegar alli en los
momentos recomendados por Gema. Asi que me aventuré a adentrarme en la
ciudad aquella mafiana sin un objetivo fijo, a callejear hasta poder almorzar
no muy lejos de la Magdalena y estar alli en torno a las 3 de la tarde como me
habia recomendado mi amiga recepcionista.

Tras mirar algo mas aquella vista de la bahia y curiosear viendo los barcos
deportivos de Puerto Chico, volvi hacia el interior para ver el espectacular
edificio del Banco Santander, la Plaza Porticada, introducirme en el coqueto
mercado del Este, entré en una taberna a tomar una cafna mientras escuchaba
una entretenida tertulia de varios cantabros veteranos sobre las intenciones de
independencia de Cataluia, todo antes de iniciar el camino hacia la peninsula
de la residencia real.

Al entrar al recinto de la Magdalena sabes que llegas a un lugar especial,
tiene el encanto de los grandes lugares, esos que has visto en anuncios,
peliculas y series de television, pero que por primera vez visitas. Es como si
lo conocieras de toda la vida, pero te sorprende en positivo, ya que es en su
contexto cuando se vuelve realmente hermoso y lo que lo hace diferente. El
Palacio de la Magdalena es un bonito edificio, pero lo hace mas bonito el
hecho de encontrarse en una pequefia peninsula rodeada del feroz mar
Cantabrico, como si quisiera escapar de la ciudad. Es un lugar de calma,
donde se respira naturaleza y tranquilidad, al menos a la hora en la que yo
estaba entrando alli. Llegu¢ a través de la Avenida Reina Victoria, al acercarte
ves como los tejados del palacio despuntan sobre la arboleda, dejan ver algo
grande, un intento de tocar el cielo, una construccion digna de reyes. Avance
dejando a mi derecha el club de tenis, el parque infantil, pasando junto al
monumento a Félix Rodriguez de la Fuente, bordeando las caballerizas reales
y mirando como en la playa habia un surfista que intentaba sacar partido del
escaso oleaje. Cada vez el palacio se hacia mas presente. Sus formas rectas,
sus grises y blancos aparecian entre los drboles, una explosion de tranquilidad
me invadié en aquel momento, mientras me seguia adentrando en la peninsula
para llegar a los pies del palacio.

Durante alguna noche junto a mi madre, habiamos visto la serie de
television Gran Hotel que se habia rodado en aquel edificio. En vivo imponia
mucho mas, tenia una luminosidad especial, se sentia la calidad de los
materiales utilizados, como el estilo ecléctico se mezclaba con cierta



raigambre del lugar, era un viaje a la Inglaterra victoriana. En su torre
ondeaban varias banderas, el sol seguia presente, aunque algunas nubes
empezaban a avanzar, rode¢ el palacio al completo, con sus amplias
escalinatas de acceso, sus gruesos muros, sus ventanas perfectamente
alineadas con marcos de un blanco inmaculado, sus balaustradas y su tejado de
aspecto muy vertical. El edificio no solo era espectacular, sino que estaba muy
buen cuidado. Tras rodearlo, hice lo que llevaba toda la mafiana deseando
hacer. Saqué del bolsillo de la cazadora el sobre que me habia dado Gema y
lo abri. Era la fotocopia de un recorte periddico encabezado por una nota
escrita a mano que decia: «Instrucciones para encontrar un lugar especial».

Si se baja desde el Palacio, con el edificio a la espalda, hay que tomar el
camino de la derecha, que desciende hacia los galeones de Vital Alsar y al
espacio de las focas y los pingiiinos. Pero antes de llegar hasta ellos, al
borde de la carretera, uno empieza a toparse con las esculturas de madera
que hay en los tocones de los arboles que ya no estan. Son las mejores
seniales para encontrar el estanque. Primero, a un lado, una silla con
respaldo, una seta de color naranja y un taburete. Las tres juntas. Unos
pocos metros mas adelante, una especie de bellota. Justo ahi, a esa altura,
pero en el otro lado del camino (a mano izquierda) hay una hoja de madera
tallada. Es el punto en el que se debe abandonar el asfalto para meterse en
“el bosque”. Pisar la hierba. Desde la hoja, hay que buscar con la mirada
una palmera de tronco grueso y unas piedras que se ven sobre el suelo. A
unos treinta metros. No hay un camino marcado (porque hay uno, algo mas
abajo, pero si uno lo sigue no le llevara hasta este lugar).

Habia ido siguiendo aquellas instrucciones con rigor conforme iba leyendo
la nota, tras leer las ultimas lineas levanté la mirada y me vi en completo
silencio, vi de frente la palmera de tronco grueso y a sus pies un pequeiio
estanque, redondo, de agua cristalina, un pato blanco nadaba, pero al verme se
salio por el lado opuesto. En ninguno de los mapas que habia visto por el
recinto indicaba ese estanque, lleno de agua, pero también de silencio y de
quietud, era un oasis de calma.

—iLo has encontrado! —dijo una voz a mi espalda.

Me giré¢ y era Gema, aunque por primera vez la vi sin gafas. Tenia el pelo
recogido, que resaltaba sobre un abrigo rojo cefiido, vestia vaqueros y botas



hasta la rodilla.

—O sea, que lo de venir a esta hora no era una recomendacion, sino una
cita.

—A ver, no exactamente, como ves si que es la mejor hora para visitar este
lugar porque estd completamente solitario ahora mismo, es un lugar muy
especial y no me dirds que el estanque secreto no es bonito.

—Tienes razon.

—Ademas, tenia algo que decirte y este lugar estd en parte relacionado
contigo.

—¢(Conmigo?

—Te lo cuento mientras damos un paseo.

Anduvimos por el resto del espacio de la peninsula que aun me quedaban
por ver. La zona de los pingliinos y las focas, los antiguos barcos, las vistas a
un islote frente a la peninsula, a la playa del Sardinero... Gema comenzd a
hablar.

—S¢ que entraste sin permiso y aprovechando un descuido mio en el
ordenador de recepcion y buscaste al nombre de tu hermano —me dijo Gema
sin que yo lo esperase y sin posibilidad de negarlo.

—FEs verdad, tenia curiosidad por ver si se hospedo6 en el mismo lugar, ya
sabes que estoy intentando seguir sus pasos, siento haber hecho algo que no
debia, aunque no encontré su nombre en la base de datos, asi que no sirvid de
nada.

—Te lo dejaré pasar por esta vez, en parte te entiendo, yo también perdi a
mi madre recientemente y su marcha me dejé el dolor de no haber compartido
con ella suficiente tiempo, sobre todo en los ultimos aflos —explico, mientras
yo en voz baja le dije que lo sentia, mientras seguia cariacontecido por
sentirme pillado.

—Por cierto, tu hermano si que se hospedo en nuestra pension, no le dije a
mi jefe lo que hiciste, pero si que le pregunté sobre si recordaba al chico que
me describiste, que ademas creo que se parece bastante a ti, me contd que
estuvo a primeros de afio, en la base de datos hubo un problema y se perdieron
los datos de los clientes, pero pude confirmarlo en un libro de reservas manual
que tenemos.

—Muchas gracias, me alegra mucho saberlo ;Y por qué dices que este
lugar donde estamos guarda relacion conmigo?

—Mi jefe atendio a tu hermano y estuvieron hablando de este lugar, de la
peninsula de la Magdalena, Juan Carlos le hablé de un curioso estanque que



habia encontrado entre los arboles, €l no lo conocia, pero después curioseando
por Internet se topd con un texto en El Diario Montafiés como una de las
curiosidades del sitio que tu hermano habia descubierto sin que nadie se lo
hubiese indicado.

—Muy tipico de mi hermano, siempre tan aventurero y descubridor. —
bromeé, mientras continuamos el paseo.

El cielo se habia cubierto completamente, la tarde se habia vuelto gris y el
paisaje habia cambiado considerablemente. El palacio se mantenia igual de
imponente a sus espaldas, pero cuando se giraron a verlo por ultima vez,
notaron como seguia igual de resplandeciente, igual de luminoso, pese a que el
fondo de nubes negras daba un ambiente muy nostalgico. Asi era Santander,
una ciudad tan dindmica que era capaz de cambiar en un solo instante.

Gema se ofrecido a darme compaiiia aquella tarde y yo, que anhelaba la
cercania de alguien, acepté. Tras salir de la Magdalena, continuamos el paseo
por la playa del Sardinero y terminamos merendando chocolate con churros en
una tipica chocolateria de calle Daoiz y Velarde, mas cerca del hostel, hasta
donde llegamos en el coche de Gema. En su puerta, con una ligera llovizna,
nos despedimos hasta la mafiana siguiente en la que tocaba marcharme de
aquella ciudad para continuar el viaje en direccion a Asturias, aunque parando
previamente en otros pueblos.

Pasaban las ocho de la tarde cuando regresé al hostel, aunque ya habia
caido la noche. Me abrié César, el jefe de Gema, que ocupaba la recepcion
por la tarde. Aproveché para preguntarle por mi hermano.

—Si, la verdad es que se parecia bastante a ti, pas6 aqui dos o tres dias en
enero, me preguntaba bastante sobre qué ver en Santander y sobre todo sitios
donde poder comer sin gastarse mucho dinero, me sorprendié cuando me dijo
que habia encontrado el estanque secreto de La Magdalena. Tanto ¢l como su
novia eran bastante afables.

—(Sunovia?

—Si bueno, o la chica que lo acompanaba, no recuerdo su nombre, una
chica muy rubia de ojos azules y de aspecto nordico, pero hablaba
perfectamente espafiol.

Intentando disimular mi sorpresa, asenti, me despedi y me dirigi hasta la
habitacion. Aquella noticia me cogid totalmente de improvisto, ya que era la
primera noticia de que mi hermano estuvo acompaiiado por alguien en su
viaje, de hecho en sus mensajes nunca habia mencionado a nadie.

Tras coger la bolsa de aseo y ropa limpia me fui hasta la ducha. Los bafios



compartidos estaban vacios en ese momento. Abri el grifo y me refugié en
aquel agradable calor que comenzo a descender por mi cuerpo. No habia sido
un dia de excesivo frio, pero al haber estado casi toda la jornada en el
exterior, mi piel estaba algo entumecida y ademas a ultima hora si habia
descendido mucho mas la temperatura. Entre vapor y gotas de ducha, mi mente
volo a las palabras de César y la referencia a aquella myjer que acompaiio a
mi hermano en sus dias en Santander, siempre habia pensado que tenia sus
pasos de aquel viaje bien controlados por lo que me contaba, sobre todo tras
confirmar que habia estado hospedado donde yo me encontraba. Sin embargo,
aquella nueva informacion me descoloco. Tras vestirme, bajé a cenar a un bar
de montaditos que habia en uno de los bajos de la parte trasera del edificio de
la pension. Mientras comia, revis€ una y otra vez en la tablet cada uno de los
mensajes y fotografias de Juan Carlos donde confirmé que no habia referencia
alguna a aquella chica rubia que lo acompafiaba. Al terminar de comer senti
nuevamente el impulso de pedirme una copa, pero necesitaba pensar
respuestas a las nuevas preguntas que invadieron mi mente: ;Hasta cuando
acompan6 aquella myjer a mi hermano? ;Quién era? ;Por qué Juan Carlos me
la oculto?



12. El1 Capricho

Estaba anocheciendo y entre arboles, una pareja se besaba a pies de un
estanque que emanaba un vapor muy denso. Pajaros e insectos se
arremolinaban en torno a las aguas, incluso otras aves mayores se pasaban de
un arbol a otro. El hombre de aquella pareja era mi hermano, estaban sentados
en un banco con los pies metidos en el agua, ¢l agarraba de la cintura a la
chica, que se mostraba de espaldas a mi. Cuando me acerqu¢ a ella para verle
la cara me desperté del suefio con cierta decepcion.

Tras haber estado mirando los horarios de los autobuses antes de
acostarme, pas¢ una noche convulsa, entre suefios inquietantes y horas mirando
el techo, mientras en una de las camas de la litera del al lado de aquella
habitacion compartida, dormia alguien también inquieto que habia entrado mas
tarde que yo. A las ocho ya no podia aguantar mas en la cama y me levanté.

El autobts no salia hasta las 10.30 horas y el hostel estaba muy cerca de la
estacion, pero me gustaba tomarme la mafiana con calma, tomaria
tranquilamente el desayuno, prepararia el equipaje y tendria mu Ultima
conversacion con Gema. Sin embargo, cuando llegué al comedor, no estaba.
En su lugar era César quien servia el desayuno a una pareja joven con pinta de
extranjeros que se encontraba sentada sobre una de las mesitas.

—Buenos dias Alberto.

—Buenos dias ;jotra vez te toca a ti trabajar? Esperaba encontrar a Gema.

—Anoche a Ultima hora tuve que pedirle que cambiasemos el turno porque
esta tarde tengo que llevar a mi hijo al dentista, asi que esta mafiana te pongo
yo el desayuno, ya sé que no soy como Gema, ella es mas guapa y canta mejor,
pero... —bromeo.

Me senti ligeramente decepcionado, pero no me quedd otra que disfrutar
de mi altimo desayuno en Santander y de aquel acogedor comedor y sus
ventanales con vistas al puerto en un dia en el que volvia a estar nublado,
regresd aquel color plomizo que en la lejania hacia que se confundieran el
cielo y el mar en una bruma que parecia alejar los dias de sol y la alegria que
cada mafiana Gema transmitia en aquel saloncito.

Tras preparar el equipaje, revisando que la mochila que contenia el
recipiente con las cenizas de mi hermano estaba en perfecto estado y todo bien



cerrado, me acerqué a la recepcion donde liquidé la cuenta con César y
cuando me despedia de ¢€l, me dio un apreton de mano y me dio animos para
cumplir aquella ultima voluntad de Juan Carlos. El alojamiento alli habia
resultado ser todo un acierto para viajar en solitario, ya que era un lugar de
gente muy cercana y amena, lejos de la frialdad que a veces tienen los hoteles.

La estacion de autobuses volvia estar muy ambientada. En los andenes
donde paraban los vehiculos habia varias colas formadas, una de ellas era en
uno de los andenes de La Cantabrica, la empresa que se ocupaba de la linea
entre Santander-Torrelavega-Santillana del Mar-Comillas y San Vicente de la
Barquera. El destino para ese dia, como siempre decidido unos meses antes
por mi hermano, era Ribadesella, siguiendo el Cantabrico hacia el oeste, ya en
Asturias, pero con paradas en Comillas y San Vicente de la Barquera. Yo en
particular me iba a quedar con ganas de visitar Santillana del Mar,
considerado uno de los pueblos mas bonitos de Cantabria, el cual alberga en
sus proximidades las Cuevas de Altamira. Sin embargo, mi hermano nunca me
hablo de él.

Fue el propio chofer del autobus el que cobré el billete, por lo que la
subida se hizo lenta. Con cinco minutos de retraso, a las 10.35 de la manana,
el autobus salia de Santander. Tras la noche intranquila pensando mucho en la
posible pareja de mi hermano, a las primeras de cambio me quedé dormido,
aunque lo hice despertando solo minutos después y durmiendo nuevamente.
Recuerdo que en uno de esos despertares estaba frente a una de las fabricas de
Torrelavega y que en el siguiente escuché al chofer avisar de que llegaban a la
parada de Santillana del Mar.

Fue en Comillas donde me detuve, la parada estaba ligeramente a las
afueras del pueblo, baj¢ sin confiar demasiado en lo que iba a ver porque no
habia escuchado hablar mucho de aquella localidad. Sin embargo, ya la
primera vision me sorprendid. Al comenzar a caminar me dio la impresion de
ser una villa de apariencia castellana, medieval, empedrada, al menos eso fue
lo que me encontré cuando me inserté entre sus calles mas céntricas. Sin
embargo, cuando fui ascendiendo la vi abierta al mar, un mar donde la
montafia verde se convierte a la vuelta de unos metros en acantilado que en
ciclos regulares es golpeado ferozmente por el Cantabrico.

Me inserté en Comillas agradeciendo a mi hermano que me hubiese hecho
parar alli. Eché quizés en falta la ayuda de alguien que me describiese cada
rincoén, cada elemento, cada edificio, fui recorriendo los diferentes hitos
turisticos y entonces, en uno de ellos, me llevé la sorpresa de que aquel pueblo



cantabro tenia un edificio de Gaudi.

Si, mi hermano me hablo6 de €I, pero en uno de aquellos mensajes que en su
dia ni siquiera abri. Fue precisamente delante de ¢l desde donde me envio mi
hermano la fotografia de Comillas con una breve descripcion:

El Capricho es un edificio modernista creado por el arquitecto catalan
en los primeros anos de su carrera y uno de los que marcaria el futuro de su
trayectoria. Aunque la mayor parte de su obra conocida se encuentra en
Barcelona, también hay un reducto en aquella villa cantabra.

Tras dar unas vueltas en torno al edificio y sin entrar teniendo en cuenta
que a las dos menos cinco de la tarde queria coger el autobls hacia San
Vicente de la Barquera, segui recorriendo el pueblo. Ascendiendo por una
colina, sin esperarlo, me encontré frente al cementerio. Estaba sobre una
elevacion desde la que se podia ver la playa al fondo y las olas rompiendo en
la costa. Mi hermano insistia también en su mensaje sobre Comillas que era un
pueblo donde merecia la pena perderse, ya que te sorprendia en cada rincén y
reunia una gran variedad de ambientes. Tenia toda la razdén, mi hermano en sus
consejos de viaje pocas veces se equivocaba, aunque yo pocas veces le hice
caso.

Sin mucho tiempo, regres¢ nuevamente caminando hasta la parada de
autobuses, fijandome en las indicaciones de la Universidad, edificio que
resaltaba en otra de las colinas del pueblo. Fue breve, pero intenso mi
encuentro con Comillas.

El autobus fue puntual y en 25 minutos de recorrido por la carretera
nacional, me dejo en San Vicente de la Barquera, donde el paisaje cambiaba
levemente. Me bajé practicamente a pie de puerto donde ya pude ver algunas
de las sefias de identificacion de esta localidad. Tampoco tendria mucho
tiempo, mi primera mision seria almorzar, aunque no pude contenerme en
transitar un poco por este lugar donde el mar penetra en la tierra y a la vez la
tierra penetra en el mar. Era invierno, pero el sol se agarraba a mi bufanda con
fuerza. Cerca encontré varios bares y sin prestar mucha atencion a lo que
marcaban las pizarras entré en uno de ellos atraido por la gran cristalera por
la que poder ver las vistas al mar.

Mientras tenia frente a mi la carta del establecimiento y tras pedir una
cerveza a la espera de pensar lo que comeria, me quedé mirando embobado a
dos nifios que jugaban en la puerta del bar, me sorprendido que uno de ellos
tenia un juguete que me recordaba a mi infancia. La cabeza de un caballito de
madera con un liston largo para simular que podias montarte en ¢l y trotar,



aquel nifio estaba cabalgando y relinchando mientras el otro se mostraba
enfadado cruzado de brazos apoyado en una columna porque no tenia caballo,
debian tener unos 5 afios.

Carboneras, anos 80

Mi madre sali6 a la puerta de nuestra casa de Carboneras para llamar a mi
hermano, ya que ibamos a comer. Yo ya me habia sentado a la mesa, pero
como mi hermano no aparecia sali junto a mi madre para llamarlo. “;Juan
Carlos, Juan Carlos!”, empez6 a gritar mi madre y yo empecé también a hacer
lo mismo. Me pidi6 que diese una vuelta por el barrio para encontrar a mi
hermano. La calle donde viviamos, paralela al paseo maritimo, era larga. Lo
fui 1lamando mientras caminaba, pero no contestaba, giré en direccion al mar y
justo en la esquina estaba Juan Carlos, habia montado una especie de tenderete
donde muchos nifios se arremolinaban. Algunos de ellos se estaban marchando
de alli con juguetes que me eran muy familiares, tanto que eran mios. Mi
hermano habia montado un mostrador con cajas de carton y en aquella
improvisada tienda puso a la venta muchos de mis juguetes al igual que los
suyos. Al llegar a aquel puesto de carton le di un empujon y le recriminé que
no tenia ningin derecho a coger mis juguetes. Pero ¢l no solo los habia cogido,
los habia puesto a la venta entre los nifios del barrio. Tras intentar recuperar
alguno de los juguetes vendidos y llevarme un empujon de un nifio mayor que
no quiso devolverme uno de mis camiones preferidos, fui a buscar a mi madre,
que acudid al lugar, nos hizo recogerlo todo y llevd a mi hermano hasta nuestra
casa cogido por una oreja.

—Queria ganar dinero para comprarle comida y conseguirle una casa a los
perros que estan abandonados —fue la unica explicacion de mi hermano. El
dia anterior mi padre habia estado hablando de que cada vez habia mas perros
en la calle sin control, que habia familias que los dejaban abandonados y mi
hermano tuvo su primera reaccién animalista, un sentimiento que con el paso
de los afios iria intensificando.

Mi madre le obligd al dia siguiente a devolver el dinero y recuperar todos
los juguetes que habia vendido, algo que pudo hacer en parte tras hablar con
los nifios en el colegio, aunque hubo juguetes que nunca pudimos recuperar,
entre ellos, los dos caballitos de palo con los que montdbamos historias de
vaqueros por nuestro barrio de Carboneras.

De vuelta al presente, en aquel bar de San Vicente, seguia mirando a aquel



nifio relinchando sobre su caballo de palo, mientras desde un lateral, muy
cerca a mi rostro, me llamaba la atencion el camarero esperando que le
pidiera la comida.

Los pueblos de Cantabria tienen un punto de sorpresa y de historia. No se
limitan a ser pueblos pesqueros, que también lo son. Tienen un rico legado
historico, mostrando un patrimonio y, a la vez, se asoman a la montafia. El sol
seguia insistiendo tras el almuerzo y dejando entrever que la primavera se
acercaba, solo los nevados Picos de Europa mostraban evidencia de que atin
era una ¢poca fria. Destacaban al fondo de una espectacular imagen desde uno
de los puentes de San Vicente de la Barquera. La estampa mostraba decenas de
botes en la ria en primer plano, vigilando la puebla vieja coronada por su
castillo y por la Iglesia.

Volvi a caminar por un espacio lleno de encanto, sorprendente a cada
rincon, subi por una calle empedrada sin circulacion de vehiculos, superé el
castillo y los restos de la muralla, pasé¢ por la Casa Consistorial en cuya
fachada se recogia que era del siglo XVI y rode¢ la monumental iglesia. Di
aquellos pasos en un entorno urbano e historico que ademas tenia el encanto de
contar con casitas de pescadores en estrechas callejuelas que subian y
bajaban.

Los puentes eran otro de los signos de identidad de la villa, en un folleto
de informacion lei que el de la Maza y el del Parral eran los principales. Tras
aquel recorrido a pie, me senté en un banco frente al puerto y comencé a
escribir en una postal que habia comprado en una tienda de souvenirs. Aunque
la llamaria después, pens€ que a mi madre la haria ilusion recibir por correo
una postal como las cartas que le enviaba afios atras mi padre o como las que
mi hermano le mandaba cada vez que viajaba a algin sitio. Mi madre no usaba
el correo electronico ni las redes sociales y se emocionaba cuando recibia
cartas o postales de sus familiares.

Mientras escribia, otros turistas hacian sonar sus pasos sobre el muelle y
yo asistia a ello sosegado, reflexionando sobre lo que tenia frente a mi,
meditando las palabras y pensando en el camino que tenia por delante, en lo
que habia dejado tras mis pasos, pero también en la mujer misteriosa que
acompanaba a Juan Carlos en Santander.

No muy lejos de donde estuve escribiendo encontré un estanco donde
comprar un sello para la postal. La propia estanquera me indicd sobre la
posicion de un buzodn de correos cercano, tras echar en €l la postal, me senté
en el banco de un pequefio parque junto al puerto, esperaba la hora para



regresar a la parada, aunque estaba a solo unos metros y desde alli podia ver
perfectamente la llegada del autobus.

Eran ya las 16.15 horas, por lo que en 20 minutos deberia estar saliendo
hacia Ribadesella. En ese momento, un Volkswagen rojo se detuvo junto a la
parada de autobls y una chica se bajé. En la distancia aquella figura me
resulté familiar, sobre todo aquellos brillos pelirrojos bajo un gorro de lana
verde. De repente, me vino el recuerdo de un bar de mala reputacion de Paris,
una ausencia a mi llegada de Santander y una punzada en el pecho. Vibré6 mi
telefono movil: «Estoy llegando a San Vicente de la Barquera, creo que estas
por aqui ;verdad?». El mensaje llegaba desde el teléfono de Minerva. Al
levantar la mirada tras leer la pantalla, me la encontré frente a mi.



13. El reencuentro

Hay veces que deseas ver a una persona € imaginas esa situacion en la que te
reencuentras con ella. Puedes pensar los lugares en los que tienes mas
probabilidades de verla y dejarte caer por ellos. También valoras las formas
de forzar ese encuentro, sus pros y sus contras o simplemente le propones una
cita con la ilusion de que acepte sin pensar mas alld. Pero a veces todos esos
esquemas se rompen, ese rostro conocido, incluso idealizado, aparece al
doblar la esquina o, como en mi caso, bajando de un coche desconocido que
para cerca de ti.

Me reencontré con Minerva tres meses después del casual encuentro en
Paris, también de forma inesperada, a solo unos minutos de tener que coger el
autobus, el cual olvidé completamente cuando me vi frente a sus mechones
pelirrojos y a su cara fina y palida.

—Casi a las tres de la tarde llamé a la pension en la que te alojabas para
ver si estabas y sorprenderte, pero me dijeron que ya te habias marchado. Y
fijate qué casualidad que la voz de la chica que me cogid el teléfono me
resultaba familiar, era Gema, una antigua compafiera del instituto que esta
trabajando alli —comenz6 a explicarme Minerva tras su inesperada aparicion.

—Me dijo que te conocia, que ademds habéis conectado bastante bien y
que le contaste toda la ruta que ibas a hacer hoy, asi que en base a lo que sabia
nos hicimos con una idea de donde podrias estar.

—Si, Gema habla bastante y yo que estoy solo en este viaje, me dejé
acompanar ayer por ella, ademas, habéis acertado y has dado conmigo —dije.

—No sabia si iba a llegar a tiempo porque sé€ que pronto sales para otro
lugar, asi que le pedi a mi compafiera de piso que me trajera urgentemente y
que ya de paso se quedara viendo a sus padres que viven aqui en San Vicente,
asi que fijate que cumulo de casualidades para encontrarme contigo otra vez
—dijo mientras me sonreia y esperaba una reaccion por mi parte.

—Me encanta que hayas hecho todo esto por verme, pero tengo un
problema —dije sefialando al autobls que tenia que tomar hasta Ribadesella y
que hacia aparicion en la parada en ese mismo momento.

—iMe voy contigo! —contestd con firmeza.



14. Un paseo en el tiempo

Pagué¢ los dos billetes del autobus Alsa entre San Vicente de la Barquera y
Ribadesella, serian unos 50 minutos de trayecto, por lo que antes de las cinco
y media teniamos que estar en el pueblo asturiano.

—Te veo muy cambiado. En Paris ibas vestido muy formalito y aqui vienes
con tus vaqueros, tu cazadora, tus zapatillas informales... creo que estas mejor
asi —comenzd diciendo Minerva cuando arranco el autobus, compartiamos
asiento en la parte media del vehiculo.

—Bueno, una cosa son los viajes de trabajo y otros los que uno hace por
ocio, asi voy mucho mas comodo, me alegro de que te guste —Ile contesté.

Asi comenzo la conversacion que tuvimos en aquel trayecto de autobus. Yo
aun estaba sorprendido por aquella aparicion de Minerv, que mi soledad
recibio como si le hubiese tocado la loteria.

—¢Te has dado cuenta de que no traes equipaje?

—iEh! No creas que voy a seguir contigo de viaje, echamos la tarde juntos
y ya habrd alguna forma de volverme para Santander ;no? —dijo entre
sonrisas.

—Supongo que si.

Minerva me estuvo contando como durante dos semanas habia estado
trabajando en Madrid haciendo terapias junto a nifios con distintas
capacidades y como lo habia disfrutado por el agradecimiento que siempre
habian tenido hacia ella. Explico6 que habia podido sentirse psicologa, una
carrera a la que hasta aquel momento no terminaba de verle futuro. Mientras
me hablaba, me fije detenidamente en aquel rostro que casi habia borrado de
mi memoria, en aquellos ojos grandes de color marrén claro, en como
oscilaban las mintisculas pecas de sus mejillas mientras hablaba, pero sobre
todo cuando sonreia, una sonrisa blanca que por momentos parecia perderse
en un rostro palido donde solo contrastaban, aunque ligerisimamente, los
labios, pintados de un rosa claro que apenas se podia percibir. Se habia
quitado el gorro al subir al autobts dejando al viento su pelo largo levemente
encrespado, aunque tras unos minutos y reflejandose en el cristal se lo habia
vuelto a colocar.

—Gema me ha dicho que si llegan a gustarle los chicos te hubiese entrado



—me dijo cogiéndome por sorpresa.

— jVaya! No hablamos sobre tendencias de cada uno, pero es una mujer
alucinante, nos lo pasamos bastante bien ayer —le respondi.

Sigui6 hablandome de sus afios en el instituto con Gema y como después
cada una habia tomado su camino, pero cuando habian coincidido por
Santander siempre pasaban ratos muy largos hablando de sus vidas.

Fue entonces cuando me dio el pésame por la muerte de mi hermano. En
los escasos mensajes que nos intercambiamos no le habia contado nada, pero
si lo hizo Gema aquella misma tarde. Yo intent¢ mantener el tipo y me senti
con el deber de contarle algo mas.

—No me tomes por loco, pero en esta mochila que llevo a mis pies, van
las cenizas de mi hermano, a mi madre le hacia ilusion que las arrojara en el
lugar al que ¢l iba cuando tuvo el accidente y al que no pudo llegar, yo lo vi
como una oportunidad para sentir lo mismo que ¢l pudo sentir y hacer su
mismo viaje. Asi que aqui voy, cruzando Espaiia con mi hermano en la
mochila.

—Alberto, nada de loco, me parece algo muy bonito, un gran homenaje el
que le haces.

—Realmente ¢l era un poco especial, no nos llevabamos excesivamente
bien, teniamos una vida muy diferente, pero ahora que no estad pienso que
deberia haber pasado mas tiempo con él.

—Yo creo que esa es la sensacion que nos queda siempre que perdemos a
una persona, no te castigues por ello, intenta disfrutar del viaje, es otra forma
de reencontrarte con Juan Carlos.

Solo me bastaron unos minutos para volver a sentir aquella conexion con
Minerva que ya habia vivido en Paris.

Cerca de nuestro destino aproveché para leer desde mi teléfono moévil el
correo electronico donde mi hermano hablaba de Ribadesella, pueblo en la
costa oriental de Asturias, en la desembocadura del rio Sella. Aproveché para
leérselo a Minerva.

Ribadesella es un pueblo no muy grande, pero con mucha historia en
torno a su puerto y al rio, que separa el casco urbano en dos partes.
Hermano, si alguna vez visitas Ribadesella y quieres conocer su historia, te
recomiendo que pasees por el Paseo de la Grua, en él hay expuestos seis
paneles cerdamicos con dibujos de Antonio Mingote que suponen un
recorrido por toda la historia de Ribadesella, desde la Prehistoria con el



hombre que habito la cueva de Tito Bustillo, hasta la actualidad, con la
relacion de los reyes de Esparia, y en concreto de Dona Letizia con la
localidad, es una forma distinta de conocer un lugar, un museo al aire libre
con buenos dibujos y un lugar para caminar y pensar.

La estacion de autobuses de Ribadesella estaba muy cerca de la pension,
apenas tuvimos que cruzar dos calles y aparecio el edificio donde me
hospedaria aquella noche, era una gran casa de tres plantas con una llamativa
fachada roja en una construccion de tipologia clasica, pero reformada. Tanto
en su exterior como en la recepcion me dio una buena impresion por su
limpieza y orden, siendo ademas sorprendente lo barato que me habia costado
cuando aquella misma mafana habia tramitado la reserva via web. Mientras
me acercaba a la recepcion, Minerva se qued6 en la puerta consultando el
teléfono movil. Como realmente no sabia lo que ocurriria aquella noche, le
pedi al recepcionista que si habia posibilidad de cambiar la reserva y
alojarme en una habitacion doble en lugar de una individual y me dijo que no
habia problema, ya que tenia adjudicada una habitacion doble y tan solo me
ajustarian el precio.

Cuando tuve la llave en la mano le pregunt¢ a Minerva si queria subir,
indicandole que no iba a tardar mucho. Me dijo que esperaria en la recepcion.
Subi hasta la habitacion, dejé alli la maleta grande y guardé con cuidado la
mochila en el armario. También revisé que llevaba dinero, la documentacion y
baj€ nuevamente.

Ribadesella mostraba un casco urbano que miraba siempre al agua, un lado
al rio y otro al mar, de edificios variados y coloridos. El tiempo habia
empeorado ligeramente respecto al sol del que habia disfrutado en San
Vicente, no amenazaba lluvia, pero el cielo se habia cubierto parcialmente y
corria algo de viento. Comenzamos a caminar sin destino, dispuestos a seguir
recuperando tiempo, conociendo mas de nuestras vidas, hasta aquellos
momentos completamente desconocidas. Pasamos junto al Ayuntamiento donde
se abria una amplia calle peatonal de agradable paseo, al menos yo me sentia
muy bien caminando junto a Minerva. Mientras me hablaba de sus opciones de
trabajo, de una visita a Ribadesella que hizo el verano anterior junto a la
amiga que la habia llevado hasta San Vicente o de la cueva prehistorica que
habia cerca del pueblo, yo preguntaba, afiadia algunos detalles de como estaba
marchando el viaje, pero sobre todo la miraba, miraba aquel abrigo verde
contornedndose a cada paso, aquel flequillo que buscaba escaparse del gorro y



que una y otra vez volvia a desaparecer cuando Minerva sonreia. Miraba sus
manos acompafiando unos pasos que daba firmes y al mismo tiempo suaves
transmitiendo una sensacion como de estar flotando. En aquellos momentos me
daba cuenta de que ir junto a ella era mucho mejor que ir solo, aunque me
estuviera perdiendo algunos detalles de aquella villa marinera e ilustre, de
casas coloridas y mansiones de familias acomodadas, de nifios jugando en
plena calle porque sus familias sabian que estaban seguros.

Paramos a merendar en una chocolateria en la que me contd6 que cuando
entro en el Bar de Paris estaba muerta de la vergilienza y llena de miedo. Aquel
establecimiento parisino tenia muy mala pinta.

—¢Qué hacias ti en un lugar como aquel? No iba nada contigo —pregunto,
haciendo que me quedase por un momento en silencio sin saber lo que
contestar.

—Realmente ni yo mismo lo sabia bien, buscaba un lugar donde el café¢ me
saliese mas barato y terminé desvidndome de las calles principales, pero al
final el café resulto estar bueno pese a que el sitio era lamentable en cuanto a
su aspecto —con aquella contestacion tuve la impresion de que habia salido
bien de la pregunta sin tener que revelar el motivo real y las adicciones que
arrastraba.

Minerva reconoci®6 que aquella tarde le habria gustado seguir
conociéndome, ya que ademas la cita que tuvo termind siendo algo
decepcionante, sus amigas ya no eran como los recordaba en los tiempos de la
Universidad, Paris las habia cambiado.

Seguimos caminando hasta desembocar en el paseo maritimo, el Paseo de
la Gria, donde precisamente se ubicaban los paneles de ceramica con los
dibujos de Mingote, en concreto eran seis composiciones. En la primera de
ellas, los primeros pescadores y cazadores, el nacimiento del piragiiismo y los
hombres que pintaron las cuevas prehistoricas. Se seguia con Roma y la Edad
Media, la importancia del puerto, el rey Alfonso X E/ Sabio otorgando la carta
puebla a los vecinos para fundar el municipio. En el tercer panel se reflejaba
el Renacimiento, con la visita de Carlos V y los arrieros que transportaban sus
mercancias a otros lugares. El cuarto panel mostraba la Guerra de la
Independencia, de ahi se pasaba a la emigracion del siglo XIX con el

2
bergantin Habana[_], que forma parte del escudo de Ribasella. En el ultimo
panel, los bafiistas que iniciaron el turismo en Ribadesella ya en el siglo XX,
el conocido descenso del Sella de piragiiismo, los barcos carboneros y los



Principes de Asturias «y de Ribadesella» como se decia alli en referencia a
Felipe y Letizia.

Tras el repaso sosegado que hicimos a aquellos paneles mientras los
comentabamos, subimos a la ermita de la Virgen de la Guia a través de una
rampa que serpenteaba por la ladera. Desde alli habia una vista espectacular
de Ribadesella, del Cantabrico y de la desembocadura del rio.

La temperatura habia descendido varios grados como buscando que
Minerva y yo nos acercaramos para darnos calor, aunque ella se mantenia algo
distante en ese sentido, buscaba siempre una nueva conversacion, seguir
hablando, mientras mirdbamos el mar, mientras la ciudad ya estaba i1luminada,
la noche habia caido y no habiamos sido conscientes, estibamos atrapados en
aquel lugar entre el mar, el rio y la montafia, aunque todavia se atisbaba que el
sol no hacia mucho tiempo que se habia marchado dejando vislumbrar ligeros
rayos al otro lado de las montafias. El paisaje y la compafiia me hicieron sentir
especial, hubo unos segundos de silencio, aunque pronto ella siguié hablando y
yo le segui la conversacion. Me dije internamente que quizds deberia haber
intentado que no se rompiera aquel silencio, vivimos uno de esos instantes en
el que las miradas hablan, en el que dos personas de frente generan campos
magnéticos, donde 1a piel se hace onda sonora y en el que Minerva era vocal
para todas las palabras. Pero ella lo not6, se hizo de nuevo el silencio. Ella
dejo de hablar y durante unos segundos nos miramos en silencio

—Es posible que lo que te voy a decir no te vaya a gustar —dijo Minerva,
que tras una breve pausa, continuo—. Mientras esperaba a que bajaras de la
habitacion he estado mirando los autobuses para volver a Santander. Hay uno a
las 2 de la madrugada, s¢ que es tarde, pero me he venido a lo loco, no traigo
ropa para cambiarme y me voy a marchar. Lo estoy pasando bien contigo, ya
habra otra oportunidad para vernos.

Tras aquellas palabras y yo asintiendo sin posibilidad de réplica, si se
produjo el silencio durante unos minutos. Solo los rompi para hacernos una
foto, para que quedase recuerdo de aquel buen dia, en un lugar donde también
tenia una foto de Juan Carlos.

Mi intencidn en aquel viaje era seguir los mismos pasos que mi hermano,
hacerlo en solitario como ¢l en un principio lo habria hecho, pero la aparicion
de Minerva me hizo desear que su compafia ya no cesara. Incluso en aquel
momento del viaje, ya no sabia si mi hermano también habia llegado
acompanado a aquel punto, aunque en la fotografia en Ribadesella volvia a
aparecer solo.



—Por qué le dirias a tu hermano que estas haciendo un viaje solo cuando
en realidad te estd acompanando una mujer? —le pregunt¢ directamente a
Minerva sin ponerla en antecedentes.

—Por qué lo dices? ;La mujer soy yo? ;O lo dices por tu hermano? —
pregunto.

— iNo, ti no! O eso espero. Lo digo por mi hermano, en la pension de
Santander me dijeron que se hospedd alli con una chica rubia que lo estaba
acompanando y que parecia su pareja, pero a mi siempre me dio a entender
que viajaba solo e incluso en todas las fotos esta sin compaiiia.

—Motivos se me ocurren muchos, puede que no se tratara de una relacion
seria y que entendiera que no merecia la pena contarlo, o que no estuviese
orgulloso de la chica o... quien sabe, quizas era una ex novia tuya y tu hermano
te lo ocultaba —argumento.

—No seria la primera vez que mi hermano se tira a una ex novia mia, €l
era asi, y probablemente no habria tenido problema en decirmelo, de todos
modos nunca he tenido una novia alta, rubia, de ojos claros, una chica de
aspecto nordico como me la describio el compafiero de Gema.

—Sea lo que sea no creo que le debas dar mayor importancia, seguramente
solo era una amiga para ¢l y de ahi que no os hablara de ella.

—Ademas, me extrafia que en el velatorio no apareciera nadie que pudiera
haber sido su pareja, al menos actual.

—Pues entonces se confirma mi teoria, no era nadie importante.

Pens¢ en todo aquello mientras bajabamos de la ermita para regresar al
centro urbano y buscar un sitio para tomarnos unas sidras, estibamos en
Asturias.

Entramos en una taberna que exteriormente parecia de aspecto clasico,
pero que en su interior era toda una bocanada de aire fresco, de paredes de
piedra, pero con mobiliario moderno y clientes de una edad similar a la
nuestra. Aseguraban que habia cocina tradicional asturiana con pescado de la
zona y se anunciaba como sidreria.

Empujado por los primeros sorbos de sidra, que yo mismo escanci€,
expuse mis proximos dias de viaje. Al dia siguiente haria el descenso del
Sella, despu¢s marcharia hasta Oviedo y desde alli pondria rumbo a Galicia
parando antes en Cudillero.

—(En qué parte del viaje te vas a unir de nuevo a mi? —pregunté a
Minerva.

Ella no me contestd en aquel momento, aunque poco a poco y aunque



también empezamos a comer, la sidra fue haciendo efecto, se nos fue soltando
la lengua y, yo en concreto, tuve la sensacion de que ella me empezo a hablar
como si fuese a continuar de viaje conmigo.

Eran mas de las doce y los dos estdbamos seriamente perjudicados por la
bebida, habian sido varias botellas y se nos habia subido bastante una bebida
que tiene escasa graduacidn alcoholica. Ademds, habiamos cerrado la cena
con unos chupitos de licor de hierbas, la situacion empezaba a no ser muy
favorable para mi debido a mu problema con el alcohol, me habia dejado
llevar, aunque mantenia el tipo.

Cuando salimos, un agresivo aire frio nos sorprendio despu€s de haber
estado en un ambiente bastante cdlido. La primera reaccion de Minerva fue la
de agarrarme por la cintura y refugiarse a mi lado, me dio un beso en la
mejilla.

—(Qué hora es? Tienes que acompafiarme a la estacion de autobuses —me
dijo.

—(A la estacion? ;Estas segura de que quieres volver a Santander sola y
asi? —le pregunté.

—¢(Sola y como? ;Borracha?

—Un poco jno?

—Un poco no, mucho, pero tengo que volver porque mi madre se va a
preocupar.

—(No eres ya mayorcita?

—ILIévame a la estacion carifio —dijo como ultimas palabras.

Caminamos por el mismo camino que habiamos hecho por la tarde, pero de
vuelta y con la calle en completa soledad. En la estacion de autobuses no
habia nadie, aunque se suponia que un autobts llegaria a las 2 de la madrugada
para ir hasta Santander.

—Hace bastante frio y todavia es temprano ;jquieres que subamos al hotel
mientras tanto? Esta aqui al lado.

—Vale, aunque no creas que voy a dejar que me pongas ni una mano
encima —dijo impulsada por el alcohol que habiamos tomado aquella noche.

No le hice caso, la cogi del hombro y comenzamos a caminar hasta el
hotel. Subimos a la habitacion, yo entré al bafio y al salir vi su ropa sobre una
silla, se habia metido en la cama, la Unica que habia, de tamafo bastante
grande. Su cuerpo en ropa interior estaba bajo las sabanas y yo me introduje
también bajo ellas.






15. Visita al paraiso

Desperté de forma brusca, un rayo de sol impact6 sobre mis ojos, ya que al
acostarnos no habiamos cerrado las cortinas de la habitacion, pero sobre todo,
desperté intranquilo por la intuicién de que Minerva se habia marchado. Sin
embargo, al girarme la vi, seguia dormida, tapada hasta el cuello, tal y como
se habia acostado, juraria que no se habia movido de posicion en toda la
noche, cuando yo me meti bajo las sdbanas ella ya estaba dormida y fui
incapaz de despertarla, aunque alcancé el suefio sintiendo ligeramente el roce
de su espalda.

Me senté en la cama y estuve unos segundos mirandola, tenia algo de
maquillaje corrido bajo los ojos, el pelo muy revuelto, pero nada de eso
impedia que mientras dormia con un gesto ligeramente sonriente, me resultara
una chica apasionante. En aquel momento no parecia ser la mujer tan
habladora que habia demostrado ser el dia anterior o la chica impulsiva que
decidié venir en mi blisqueda, dormida mostraba un ligero aire de nifia, de
tranquilidad contenida. En aquella habitacion iluminada por el sol que se
colaba por la ventana, su clara piel invitaba a besarla y no me pude contener a
darle un beso en la mejilla ante el que ella no reacciond y siguid6 durmiendo
igual.

Me fui hasta el bafio, me dolia ligeramente la cabeza, decidi ducharme con
agua fria, yo no solia hacerlo, aunque si mi hermano, que lo recomendaba
siempre para las resacas. Los primeros chorros de agua helada hicieron que
mi cuerpo se pusiera en tension, pero me dije que debia ser fuerte, aunque no
aguanté mucho y pronto giré el grifo para que el agua saliese templada. Pude
entonces ya relajarme bajo la ducha, sentir que mi cuerpo se iba limpiando al
tiempo que pensaba en cudl seria la reaccion de Minerva al despertar.
También pensaba en lo que me quedaba de viaje.

Cuando sali de la ducha, Minerva estaba ya despierta, me miré con rostro
serio y me dio un buenos dias con la boca pequeiia que no me sond bien.

—(COmo has dormido princesa?

—He dormido bien, aunque no deberia haber dormido aqui. Voy a
ducharme, no pienses mal de mi, pero me tengo que volver a poner la misma
ropa, no tengo otra.



—Si1 esperas un momento y me dices talla, voy a comprarte algo.

—No te molestes, alguna vez he estado en situaciones peores, espero que
al menos me invites a un buen desayuno.

Saliendo de la cama en ropa interior y mirandome con un rostro que
entendi de complicidad, entrd al bafio. Siempre me costd actuar y decidir
frente a las mujeres y aquella mafiana, mientras escuchaba el sonido del agua
de la ducha caer en el bafio, me vi en la duda de entrar con ella o no. Ya no
habia alcohol de por medio, éramos conscientes de la situacion y éramos
adultos. Pero tome¢ la decision cuando apreci€ que no habia cerrado la puerta
completamente. Asi que sin hacer ruido, entré en el bano, me deshice del
albornoz y cuando abri la mampara para entrar con ella en la ducha pude
comprobar que me estaba esperando.

Me recibié con un beso muy profundo, calido pese a estar bajo el agua,
haciendo notar la voracidad de su lengua y tras saborearla lentamente en la
ducha, terminamos haciendo el amor de forma desesperada en la cama,
dejando claro que habia hecho bien en esperar la noche anterior, ya que el
momento adecuado habia sido aquel.



16. Vuelta a la realidad

Mientras desayunabamos en la cafeteria del hotel, Minerva me dijo que ya
habia hablado con su amiga, la misma que la llevd hasta San Vicente de la
Barquera donde habia pasado la noche, e iria a Ribadesella para recogerla.
Las dos volverian juntas a Santander.

—De momento vuelvo a mi casa. Si quieres en unos dias hablamos, creo
que lo hemos pasado bien, asi que espero que te vuelvas a acordar de mi —
dijo anunciando su despedida.

—Tengo la sensacion de que volveremos a vernos pronto —Ie contesté, sin
tenerlo completamente claro y sabedor de que la distancia enfria siempre las
cosas.

Ella me cit6 a hablar una vez que terminara mi viaje, incluso me insinu6
que podiamos quedar en Madrid, ya que esperaba volver en poco tiempo. Yo
le dije que ahora me centraria en terminar con el homenaje a mi hermano y que
después la esperaria por Madrid, aunque le volvi a reiterar que podiamos
alquilar un coche, volver a Santander para que pudiera preparar su equipaje y
después continuar juntos el viaje. Ella negd con una sonrisa y cambio de tema
de conversacion.

—(Preguntaste el nombre de la myjer que acompafiaba a tu hermano a la
gente del hostel? —preguntd de repente.

—No, no lo hice.

—S1 quieres puedo hablar con Gema y seguramente en la recepcion
también esté registrado su nombre y algunos de sus datos, te puede servir para
localizarla teniendo en cuenta que ahora estamos casi todos en las redes
sociales. Creo que se estaria saltando la Ley de Proteccion de Datos, pero
podria ser importante para ti.

—Es algo que he pensado, pero tampoco quiero poner a Gema en un
aprieto, como dices son datos reservados, prefiero preguntar en otros destinos,
es normal que si mi hermano tenia algin rollito tampoco nos lo contara todo.

—Yo voy a preguntarle a Gema.

—Prefiero que no lo hagas —zanj¢ el asunto.

Con el desayuno terminado tuve una sensacion extraia, sobre todo cuando
Minerva recibid un mensaje de su amiga avisando que estaba esperandola en



el exterior y ademas yo también empezaba a tener prisa para salir hacia el
descenso del Sella. Tenia una punzada en el pecho porque en muy poco tiempo
me habia hecho a la compafiia de Minerva y no me agradaba despedirme de
ella.

—Me tengo que marchar, muchas gracias por este dia que hemos pasado,
ha sido muy especial —me dijo mientras se acercaba y me daba un ultimo y
profundo beso. Nos cogimos por la cintura y yo, al sentir sus labios y sus
firmes muslos sobre los mios incluso noté¢ una ereccion.

Tras el beso, la miré a los ojos y le dije que volveriamos a vernos pronto,
para mi también habia sido muy especial. Tras un Ultimo gesto batiendo la
mano para decir adids mientras sonreia, la chica pelirroja del abrigo verde se
gird para salir por la puerta principal de aquella pension, girar a la derecha al
salir y perderse al otro lado del edificio.

Me quedé como quien habia subido al cielo durante unos instantes, pero de
repente se despertaba en la realidad. Sabia que la vida continuaba y aquel
viaje, aunque en solitario, todavia me tenia que deparar emociones intensas.



17. El rio frontera

En el siglo I, Pomponio Mela sefialaba que la desembocadura del rio Salia
era el limite entre astures y cantabros. Esto hizo que aquel rio Salia tenga
recuerdos de batallas en sus margenes, incluso en la Guerra Civil sirvio
como trinchera natural utilizada por el ejército popular. Aquel Salia, hoy rio
Sella, fue también conocido como el rio de plata, pero por las escamas de
sus ricos bancos de salmones. Hoy en dia ya no es frontera natural, pero
sigue descendiendo lento desde las montarias a las tierras bajas y surcarlo
en piragua es detener el tiempo y viajar al interior de uno mismo mientras
te sientes en plena naturaleza, con cada remada conseguimos ser un poquito
mejor persona, asi que hermano, si alguna vez vienes por aqui, no dejes de
hacerlo, sin miedo, es una actividad facil y sana.

Antes del desayuno habia conseguido que me incluyeran en una excursion
que organizaba el propio hotel junto con una empresa de aventura para hacer
el descenso del Sella. Era marzo y se podia hacer perfectamente, aunque en
invierno habia que ponerse traje de neopreno. De hecho, mi hermano lo habia
hecho durante su viaje en enero y aunque el dia estaba nublado, no parecia que
pudiese tener especial dificultad, teniendo en cuenta que en la furgoneta de la
actividad del hotel que nos llevaria hasta el pueblo de Arriondas donde
comenzariamos el descenso, habia personas que podian tener en torno a 60
anos.

—Aqui comienza el descenso, en nuestras instalaciones en Arriondas, hay
taquillas, duchas y vestuarios, os daremos el traje de neopreno, el salvavidas y
un recipiente estanco que incluye una bolsa con el picnic para el almuerzo y
donde podéis guardar lo que necesitéis —empez0 a recitar el hombre que
condujo la furgoneta una vez que llegamos al lugar donde comenzaba el
descenso del Sella.

—FEn funcion de cada uno podréis hacer el recorrido con tres opciones,
habra una primera parada a los 7 kilometros, otra segunda parada a los 13
kilometros y una ultima a los 16 kilometros. Si decidis llegar hasta la (ltima
parada no hay problema porque habra alguien esperando y os volvera a traer
hasta la salida donde ya podréis ducharos, recoger vuestras cosas y cuando



estemos todos volveremos al hotel. Si decidis quedaros en las paradas
intermedias tendréis que llamar por teléfono, tenéis el nimero en las bolsas y
en tarjetas en el recipiente estanco. En total, el descenso se hace en unas 4
horas, tened en cuenta ademas que ahora en invierno anochece pronto, pero
como aun son las 11 de la mafiana tenéis tiempo mas que de sobra para
hacerlo completo.

Fui caminando junto al grupo hasta el punto de salida. Cuando llegamos,
nos dieron el traje de neopreno, el envase estanco y pudimos entrar a unos
vestuarios donde a duras penas pude colocarme el neopreno. Me quedod mejor
ajustado de lo que esperaba al principio, quizas cuatro horas con aquello se
podian hacer largas, ya que el traje presionaba bastante, pero me senti
motivado con aquella nueva experiencia. Tras esperar unos minutos mas a que
todo el grupo terminase, nos dirigimos hasta la orilla del rio donde nos
facilitaron los chalecos salvavidas, un remo a cada uno y nos subimos a las
canoas tras darnos unas instrucciones sobre su manejo, que parecia bastante
sencillo.

Asi comenzo mi descenso del sella en una canoa individual en la cual me
acoplé, aunque viendo que el resto iba por parejas o en piraguas de tres
personas, no pude evitar pensar en Minerva, habria sido una buena experiencia
junto a ella. Sin embargo, unos minutos mas tarde y con el resto de piraguas
dispersas, agradeci poder verme en soledad dentro de la inmensidad de aquel
rio, deslizdndome a través de un cauce que no tenia mucha profundidad.

Aunque al principio tenia algunos problemas mayores para coordinar el
giro de la canoa, especialmente en los lugares de mayor corriente y donde la
profundidad era menor, poco a poco fui dominando mejor la canoa y pude
olvidarme del artilugio en el que me movia para centrarme en los
espectaculares paisajes, en como el rio se abria paso en el bosque, como la
niebla subia y bajaba por las montafias y como bajo aquel cielo de nubes
grises el verde resaltaba sonriendo a los no muchos locos que en invierno
transitaban por el rio. La temporada alta de los descensos era verano y el
descenso internacional el primer sabado de agosto, fechas en las que bajaban
cientos de personas.

Una pareja mas joven habia tomado la delantera y se estaba alejando, yo
con un ritmo de remada no muy veloz, pero constante, me habia quedado solo.
Me limité a retener cada detalle del paisaje, a saborear cada quiebro del rio,
cada canto rodado que sobresalia, cada gota de agua que queria adelantarme,
cada lugar en el que remaba como podria haberlo hecho mi hermano.



Me pregunté si Juan Carlos habria hecho aquel descenso en solitario o en
pareja, habria querido conocer sus pensamientos mientras surcaba aquellas
aguas. Sin duda, sabia que ¢l habria hecho el recorrido hasta el final y sé, que
yo probablemente no habria estado nunca haciendo aquello y menos en el mes
de marzo si no era porque ¢l lo habia hecho antes y porque yo queria hacerle
aquel homenaje, siempre era bastante reacio a aquellas actividades de
aventura que se salian de mi vida comoda y sedentaria.

Durante varias horas continu¢ por la soledad en mitad del rio, la naturaleza
y yo, en completo silencio, agradeciendo a mi hermano que me hubiese dado
aquella oportunidad, pero odiandolo al mismo tiempo porque se habia ido
demasiado pronto o quizas odiandome a mi mismo porque podriamos haber
hecho aquel viaje juntos.

Entre remada y remada volvia a pensar en algo que ya me habia estado
rondando la mente en dias anteriores. Quizds no merecia estar haciendo aquel
viaje, quizas ni siquiera supusiera un homenaje para mi hermano, porque era
yo el que estaba alli, pero no estaba haciendo cosas que yo solia hacer, estaba
intentando ser como mi hermano, haciendo las cosas que a €l le gustaba hacer,
quizas estaba renunciando a ser yo mismo, quizas me estaba riendo de la gente
que tenia alrededor al ir en una direccion contraria a la que normalmente yo
seguia, estaba intentando suplantar a mi hermano. Sabia que aquello era asi,
pero entonces pensé en mi madre, estaba haciendo aquello para después
contarle cada detalle, para mostrarle lo que pudo sentir mi hermano en
aquellos parajes.

Llegué¢ a la primera parada bastante fresco de brazos, asi que decidi
continuar, haciendo un poco de hora y avanzando algo mas para parar y comer.
Me detuve en el mismo lugar donde vi que se habia parado la pareja de la
excursion.

Comparti con ellos sus ultimos momentos del almuerzo intercambiando
algunas impresiones del descenso del rio. Decidieron esperarme para terminar
el descenso juntos. Retomamos la marcha sin que viniese nadie mas de la
excursion detras, aunque si habia visto bajar a varios deportistas de
competicion en canoa individual. Ellos abrieron el paso y yo me quedé por
detras a una distancia prudencial, ya con los brazos mas cargados. El rio poco
a poco fue perdiendo fuerza en su corriente, aunque mantenia los
espectaculares paisajes.

Avanzaba en aquellas aguas como aquella mafiana habia avanzado sobre el
cuerpo de Minerva. El agua bajo la que me sumergi con ella en la ducha estaba



mucho mas caliente, pero aquella chica de paisajes infinitos me habia dejado
un recuerdo que no podia quitarme de encima ni aunque estuviese a punto de
volcar en aquel rio.

De vez en cuando se escuchaban pdjaros en la orilla, a veces también
olamos sonidos de coches, ya que la carretera transcurria cercana, todo se
mezclaba con la sensacion que me habia dejado el tiempo con Minerva, su
aroma que aun podia notar mezclandose con la naturaleza junto con aquellos
vientos de libertad en mitad del rio. El tiempo pas6 muy rdpido mientras
remaba y poco antes de que se cumplieran las cuatro horas, terminamos
llegando a la zona de recogida final donde una caseta de la empresa de
aventura y una furgoneta con un operario anunciaba que dejasemos la canoa en
la orilla, las cargaba y en seguida saliamos hacia la zona de salida. No lo
habia notado, pero tenia las manos y la cara entumecidas, también tenia algo
de frio en los pies, pero nada que no hiciese que aquella actividad hubiese
valido la pena por la experiencia de descender un rio entre aquellos paisajes.

Tras una ducha caliente y volviendo a vestir mi ropa, esperé unos instantes
mientras el resto de mis companeros salia de los vestuarios. Me entretuve
observando el rio, habia gente en un parque de arborismo que tenia el mismo
recinto de las canoas y eché¢ un vistazo a unos paneles con fotografias del
descenso. Y entonces los vi. En un panel donde anunciaba fotos recientes, en
una de las imagenes reconoci a mi hermano. Montaba en la canoa en pleno rio
en una fotografia bastante frontal, era una canoa para dos personas y €l iba en
el puesto de detras, pero no habia duda de que era €I, la camara le habia
cogido de frente. Delante iba una mujer, una joven rubia de piel muy clara,
aunque ella tenia el rostro girado, hacia el perfil izquierdo. Entré en la
recepcion para preguntar si podia comprar la foto, que habia visto en una de
ellas a mi hermano. El dependiente sali6 al tablon, mir¢6 la foto y justo después
me mir6 a mi.

—No solemos dar fotos a personas que no salen en las mismas, pero
viéndote la cara estd claro que debe ser tu hermano porque os parecéis mucho
—djijo antes de abrir el cristal del panel donde estaba aquella imagen.

No me cobr6 nada por la foto, sefialando que eran imagenes que como
nadie habia comprado, iban a desechar en breve, asi que me la quedé. El
conductor de la furgoneta estaba llamandome porque ya estaba listo todo el
grupo para regresar, una vez ya subido volvi a mirar la foto, mi hermano tenia
una gran sonrisa, habia visto al fotografo y se mostraba radiante, con la boca y
los ojos abiertos, saludando con una mano, pero en quien mas atencion puse



fue en la chica. Era un perfil totalmente nuevo para mi, no se parecia a nadie
que pudiera conocer. Respondia a la descripcion que me habian dado en el
hostel de Santander, por lo tanto, la acompafiante de mi hermano se mantenia
junto a €l ya durante varios dias.

La furgoneta nos trasladd a los mismos ocho ocupantes, ademas de al
conductor, por la carretera desde Arriondas hasta Ribadesella. Al llegar al
hotel tuve que darme prisa para recoger el equipaje (incluida la mochila con
las cenizas de mi hermano) para ir hasta la estacion de autobuses porque a las
17.30 horas salia el autobus que me llevaria hasta Oviedo, donde pasaria el
resto de aquella jornada y parte del dia siguiente.

Aunque algo apurado, pude cumplir con los tiempos. Subido en el autocar
hacia Oviedo, tocaba nuevamente pensar. El dia habia comenzado bien con
Minerva, descender el Sella en canoa habia sido una gran experiencia, pero lo
que ahora mas ocupaba mi mente era la mujer misteriosa que seguia
acompanando en aquel punto del viaje a Juan Carlos. En el asiento de al lado
volvia a ir acompafiado por sus cenizas. Abri la mochila e introduje la
fotografia: aquella pareja volvia a viajar junta.



18. Las calles se vuelven playas si ta las
andas

Santa Maria del Naranco es un antiguo palacio prerromdnico que al igual
que la iglesia de San Miguel de Lillo se encuentra ubicada en el monte
Naranco de Oviedo, una colina redondeada de espacio abierto con unas
bonitas vistas de la ciudad asturiana.

Hermano, deberias venir por aqui. Si lo haces te recomiendo que
disfrutes de este arte, unico en el mundo. Estos edificios se levantaron con
la monarquia asturiana. Cuando la Peninsula Ibérica fue conquistada por
los musulmanes, en el siglo IX nacio aqui el primer reino cristiano
manteniéndose al margen de Al-Andalus. Por lo tanto, estards ante unas
construcciones que son historia con mayusculas. Yo veo el Prerromanico
Asturiano como un homenaje a aquellos que luchan contra el poder
mayoritario que quiere arrasar con todo y ya sabes que en parte, esa es mi
filosofia: ir a contracorriente. En la época medieval, un pueblo resistio en
estas tierras dejando un legado de siglos y siglos que es Patrimonio de la
Humanidad.

Alberto, s¢é que tu trabajo es muy importante, pero al final lo que quedan
son los pequerios placeres, los momentos en los que nos salimos de la rutina
para generar la diferencia. Aqui, entre los arcos de la vetusta Santa Maria
se puede divisar una panoramica de Oviedo marcada por sus edificios
modernos. Es un bonito contraste entre lo pasado y lo presente, una mirada
que me lleva a pensar que el lugar que ocupamos es solo pasajero.

Juan Carlos se habia hecho una fotografia en un dia muy soleado en el
interior de Santa Maria del Naranco. Dejaba ver a su espalda, en primer
plano, una pradera muy verde y en el fondo los edificios de la ciudad,
destacando el Modoo, un centro comercial disefiado por Calatrava. No
parecia enero porque ni siquiera llevaba el abrigo puesto, aunque si un jersey
gris de cuello vuelto sobre unos vaqueros. En el autobts hacia Oviedo,
Alberto comparo aquella foto que miraba en la tablet con la que tenia en papel
en la canoa. No sabia si por el lugar, el estar en actividad o por el gesto, pero



en la foto del Sella su hermano parecia estar levemente mas envejecido,
aunque pensd que en Oviedo se habria afeitado y adecentado algo. No pudo
evitar hacerle una fotografia a la foto de la canoa con la acompanante y
envidrsela a Minerva, ya que necesitaba contarle a alguien su hallazgo.

«No te preocupes, tu hermano estuvo bien acompanado durante su viaje, es
algo normaly, le contesto ella rapidamente.

En el correo electronico del paso de su hermano por Oviedo habia tres
imagenes mas, una delante del Teatro Campoamor, otra de una estatua de
Woody Alen en la que Juan Carlos imitaba el gesto del actor y otra de €l junto
a un grafiti con una frase: «Las playas se vuelven playas si tu las andas, todo
es por ti». Segln la explicacion del correo electronico se 1o habia encontrado
cerca de la catedral y era un fragmento de cancion de uno de sus grupos
musicales favoritos: Sidonie.

Por primera vez durante todo el viaje, me encontré en Oviedo con un hotel
de cuatro estrellas al que llegué en taxi, tuve especial cuidado en no olvidar
coger ni la maleta, ni mucho menos la mochila marroén, al bajar del autobls o
al subir al taxi, asi que la mantuve siempre lo mas cerca que pude.

No tenia ni idea del lugar en el que se hosped6 Juan Carlos en Oviedo
porque no me dio detalles, asi que busqué uno con todas las comodidades
donde al menos pudiera pasar una noche con la tranquilidad y calma que a mi
me gustaba. El hotel estaba algo alejado del centro, subiendo por la larga calle
Fuertes Acevedo, en la cima de una colina en plena ciudad, un establecimiento
moderno y al que no le faltaba detalle. Me dieron una habitacion en la quinta
planta con vistas panordmicas al noroeste de la ciudad marcadas por suaves
colinas. Al llegar, llamé a mi madre para ponerle al corriente de mis andanzas,
aunque logicamente limitando acontecimientos como mis historias de cama con
Minerva o el hallazgo de la acompafiante de mi hermano.

Cuando llegué ya era de noche y demasiado tarde para ver algo de Oviedo,
aunque fue algo que no me importd, ya que el paso de las horas habia ido
aumentando mi cansancio, acusado por el esfuerzo de brazos en el descenso
del Sella. Me limit¢é a cenar en un bar que habia cercano al hotel donde
servian platos combinados bastante abundantes, en aquella ocasion
acompanado de agua del tiempo para no repetir el exceso de la noche anterior.
Eso si, eché¢ mucho de menos un buen vino y sobre todo, un gin-tonic o algo
que fumar después. Tampoco pude evitar acordarme de Minerva, asi que un
dia que comenzo de forma espectacular se cerré con mucha melancolia y el
malestar de la soledad y las dudas, aunque al menos pude tener una buena



cama sin tener que compartir habitacion, lo que me hizo dormir relajadamente.

Amanecid un nuevo dia y a las ocho en punto, sin la necesidad de
despertador, estaba activo y deseoso de recorrer los escenarios ovetenses por
los que habia caminado mi hermano. Aquel dia seria ademas el primero con un
coche de alquiler. Tal como habia hecho mi hermano, lo utilizaria primero
para ir al centro de Oviedo, moverme por el entorno para ver sus iglesias
prerromanicas y ya después salir rumbo a Galicia, aunque antes tendria una
parada no muy larga en Cudillero, aiin en Asturias.

Oviedo tiene un centro urbano bastante recogido, un nucleo historico
donde no en mucho espacio hay un gran nimero de edificios con un fuerte
sabor del pasado, historia en piedra de calles estrechas rodeadas por toda la
ciudad moderna de edificios de altura en avenidas anchas. La empresa de
alquiler de vehiculos me llevo el coche hasta el hotel, por lo que pude
conducir directamente hasta un céntrico aparcamiento publico que me permitio
comenzar la visita por la colorida Plaza del Fontdn e insertarme por zonas
peatonales para después pasar por la Iglesia de San Isidoro, pararme frente al
Café¢ Vetusta y llegar a la Plaza de la Constitucion con el porticado
Ayuntamiento.

Mi marcha continu6é en una mafiana fria, de grises que tenian a la ciudad
como adormilada. Algunas madres volvian de dejar a los nifios en el colegio,
parte de la ciudad se refugiaba en cafés y mercados y las calles dejaban solo
espacio para trabajadores con escasos viandantes de paso lento como yo.
Siguiendo mi camino en parte improvisado, llegué hasta una de las paradas
que tenia marcadas por estar tomada cerca de alli una de las fotos de mi
hermano. Me encontr¢ en la plaza de la Catedral, un edificio cuyas obras
comenzaron a finales del siglo XIII, construido sobre un templo anterior y que
destaca por una enorme y uUnica torre principal. Recorri los bajos de la
catedral, pero sobre todo me interesaban las calles traseras buscando el grafiti
con el fragmento de la cancion de Sidonie. Aquel grupo no me gustaba
especialmente, pero Juan Carlos contaba que cuando vio aquella frase sintio
una conexion especial con esas recoletas calles tras la catedral.

Recorri aquellas callejuelas por ambos laterales y por la trasera de la
catedral, lindando con el museo arqueoldgico, el convento de las Pelayas, el
jardin de los Reyes, pero no encontré¢ ni rastro del grafiti. Supuse que lo
habrian borrado teniendo en cuenta que habian pasado varios meses. De
hecho, por el color amarillo de la pared y las ventanas que aparecian en la
fotografia que iba mirando en el teléfono moévil, pude identificar que se



encontraba en un muro justo al atravesar un portico de piedra por la calle del
lateral izquierdo de la catedral. Entiendo que a mi hermano le causara impacto
la pintada porque se la encontraria de golpe en su paseo, debia estar haciendo
esquina, pero ya no habia ni rastro de aquellas letras pintadas de color negro
con trazo relativamente fino, aunque si habia restos de algunas otras pintadas
en lo que eran los muros de un gran edificio que tenia paredes mirando a
varias calles.

Un grupo de cuatro mujeres venia justo en aquel momento de frente
charlando con un claro acento asturiano, venian bien aferradas a sus abrigos y
tenian pinta de ser madres de entre veintitantos y treintitantos afios que
acababan de dejar a sus hijos en el colegio.

—Perdonad ;os puedo hacer una pregunta? ;Sois de aqui de Oviedo? —
pregunté y asinti6 una de ellas. —;Os suena haber visto por aqui este grafiti?
—Iles interrogué casi sin mediar, aunque en seguida me miraron y se fijaron en
la imagen del teléfono movil.

—D¢jame que vea un poco mejor... a mi no me suena —contestdo una de
ellas, la que venia mas retrasada se acerco y se quedd mirando.

—jA mi si! -comenzo a hablar —de hecho creo que s¢ hasta quien lo pinto,
lo que pasa es que de eso hace ya un par de anos y el grafiti hace ya tiempo
que no estd, lo hicieron justo en esta pared de detras, es de una letra de
Sidonie.

—Pero tanto tiempo hace que no esta? —pregunté.

—Seguro, al menos dos afios porque s€¢ que lo hizo la pandilla de unos
conocidos de mi marido cuando volvian de un concierto del grupo jy encima
eligieron el edificio del Obispado! No los pillaron, pero los servicios
operativos borraron la pintada unas semanas despué€s con algunas reacciones
en contra en Internet que decian que eso era arte.

—Por qué vienes buscando esto? ;jaun pensabas que estaba? —preguntod
otra de las muyjeres.

Retiré el zoom de la fotografia y les mostré a mi hermano con el grafiti de
fondo. Les conté que en teoria mi hermano se habia hecho una foto junto a la
pintada hacia poco tiempo, pero era tan solo por curiosidad, que me gustaba el
grupo (no quise dar mas detalles). Me despedi de ellas agradeciéndoles la
informacion y dandoles los buenos dias.

iNo podia ser! ;Por qué mi hermano me enviaba como actual una imagen
antigua? ;Escondia algo? Se me vino a la mente su acompafiante rubia, el
secretismo en cada correo electronico, la foto del Sella que lo confirmaba,



pero no sabia si podia tener algo que ver con esta foto que no era de su tltimo
viaje. ;Podia ser la foto anterior como confirmaba el dato aportado por
aquellas myujeres? Probablemente si, Juan Carlos viajaba mucho y aunque afos
atrds tuvimos épocas en las que hablabamos menos, me sonaba que habia
estado en Oviedo antes.

Intenté buscar respuestas en los otros lugares de las fotografias de Oviedo
que tenia en el correo electronico, asi que busqué en el plano la escultura de
Woody Allen, aunque vi que antes de llegar alli podria pasar por el Teatro
Campoamor. Hacia ¢l me dirigi retomando los pasos en la direccion por la que
habia llegado hasta la Catedral.

Oviedo tiene mas de un centenar de esculturas a lo largo de sus calles.
Algunas son figuras de personajes tradicionales y otras son personalidades del
mundo del espectaculo y de actualidad. Tras caminar durante unos 10 minutos
llegué al paso de peatones frente al Teatro Campoamor, muy transitado ya con
la mafiana algo mas avanzada. Llegué¢ hasta alli por una acera con varias
cafeterias alusivas a nombres relacionados con el teatro y que a aquella hora
se habian llenado de hombres y mujeres trajeados. Pens€¢ que serian
trabajadores de oficina y banca del entorno. Al cruzar vi el encuandre que mi
hermano habia utilizado para su fotografia, la fachada principal del teatro con
la escultura de una mujer en el lateral derecho de la foto, en el caso de esa
imagen todo era idéntico, no se podria apreciar nada que indicara la fecha de
la foto. Al acercarme a la estatua, vi que en a descripcion ponia Esperanza
caminando. Sin nada que hacer alli, continu¢ por calle Pelayo, tendria que
girar posteriormente la primera calle a la izquierda y al final de la calle
encontraria a Woody Allen. «Oviedo es una ciudad deliciosa, exdtica, bella,
limpia...», comenzaba la cita del director situada a los pies de la escultura
cuyo rostro reflejaba su clasica mirada tras las grandes gafas.

«jEsta foto tampoco es actual!» Creo que dije en voz alta, para el asombro
de algunos viandantes. En la imagen de mi hermano, tras la escultura, al fondo,
se veian unos maceteros con unos arbolitos pequefios. En cambio, frente a mi,
tenia unos maceteros con unos arboles similares, pero mucho mas crecidos,
recortados en forma de pirdmide, era imposible que hubiesen crecido tanto en
un par de meses y en invierno, cuando ademas los maceteros eran los mismos.

(Por qué me habia enviado fotografias que no eran actuales? ;Qué me
estaba ocultando? ;Es que todas las fotos se las habia hecho con la mujer que
lo acompanaba? Pero ;Por qué ocultarla? ;Tan importante era la razon como
para engafiarnos a mi madre y a mi? Paseé un rato por un parque mientras



pensaba en todo aquello, era un parque bastante amplio, lleno de pequeiios
estanques, zonas de césped, muchos arboles y amplias zonas para pasear. Las
esculturas de Oviedo se dejaban mostrar alli con una reproduccion de Mafalda
sentada en un banco, aunque yo seguia centrado en mis pensamientos y encima
comenzo a llover. Mi primera reaccion fue volver hasta el aparcamiento e ir a
por el coche.

Mi coche de alquiler era del mismo modelo que habia utilizado mi
hermano, un Skoda Fabia de color negro. Bajo un fuerte aguacero sali de la
zona centro. Aunque parecia que la lluvia no cesaba, puse direccion al Alto
del Naranco. Ya era lo de menos, pero la cuarta imagen de mi hermano en
aquella ciudad estaba tomada desde Santa Maria del Naranco. Con bastante
precaucion ascendi la carretera por la colina hasta estacionar en un
aparcamiento que habia a las puertas de un restaurante que ofrecia vistas a la
ciudad. Seguia lloviendo, aunque habia descendido la intensidad, cogi el
chubasquero que habia dejado en el maletero del coche junto a todo mi
equipaje y a las cenizas de mi hermano.

Sintiendo como la lluvia fria me golpeaba la cara, aceler¢ el paso mientras
ascendia un tramo de la carretera y posteriormente me adentré por una zona de
césped que precedia a la construccion prerromanica. Habia un par de turistas
saliendo en aquel momento de alli y otra pareja en el interior que se hacia
fotos.

Al entrar, vi la misma perspectiva desde la que estaba tomada la
fotografia, aquel pequetio, pero hermoso edificio, ese trocito de historia en
mitad del monte con vistas a la ciudad de Oviedo. Sus edificios podian verse
entre la neblina provocada por la lluvia, a través de las columnas de piedra
trenzada. No era la escena soleada donde se retrataba mi hermano, pero era
sin duda la misma. Senti en aquel momento un gran sentimiento de vacio, eché
de menos a Juan Carlos y lo odié¢ al mismo tiempo. Lo hice mads que nunca. En
los ultimos afios habiamos tenido épocas en las que nos veiamos mas y otras
en las que nos manteniamos mas distantes. Yo era de los que se enfadaba y no
perdonaba, pero siempre que tuve alguna duda sobre €1, sobre lo que hacia o
no hacia, sobre las preocupaciones de mi madre, ¢l me llamaba, me aclaraba
las cosas y yo dejaba a un lado el resquemor por alguna de sus faenas y
terminaba perdonandolo. Era habitual que faltase a reuniones familiares en
fechas especiales, que se retrasara en sus vueltas a Madrid o que dejara algin
trabajo en el que acababa de empezar. Sin embargo, siempre que tenia un
problema con ¢l podia hablarlo directamente, daba la cara y aunque no las



compartia, me exponia sus razones de filosofia de vida. Incluso cuando yo
pasaba de ¢l debido al trabajo, mi mal humor y mis adicciones, €1 siempre me
lo dejaba pasar. En cambio, ahora ya no estaba, ya era imposible poder
reconstruir lo que habia hecho en sus ultimos dias y mucho menos con las
lagunas que habia ido dejando como piedrecitas en un camino imposible de
seguir.

En aquel momento vibro el teléfono, tenia un mensaje de Minerva:
«Alberto, aunque me dijiste que no, al final lo he hecho. La mujer con la que
estuvo tu hermano en el hostel/ de Santander se llama Rosa Maria Valdés Vega,
Gema no ha podido darme mas informacion, espero que te sirva y no te
molestes. Un beso».

Aunque llovia, me senté en una piedra en la ladera del monte refugiandome
en el chubasquero mientras pensaba. Aquella chica rubia de piel clara tenia
nombre y apellidos espafioles, apellidos incluso que parecian de procedencia
asturiana o de la zona, era un dato que tampoco respondia mas, tenia un
nombre, un rostro de perfil ;merecia la pena investigarlo? ;Facilitarle la
informacioén a la Guardia Civil? Mi hermano ya no estaba, nunca volveria, asi
que pensé que solo me quedaba seguir adelante, continuar los pasos de Juan
Carlos vy, con ello, rendir el homenaje que merecia una persona que nunca
quiso vivir como todos los demas, que se mantuvo al margen de los ritmos que
nos imponia la sociedad.

Decidi obviar aquel nombre, restar importancia a aquellas fotos que no
eran del ultimo viaje para que, en todo caso, fuese el mismo transcurrir de
aquel trayecto que yo mismo estaba realizando el que me diese nuevas
respuestas.



19. Aparicion de sobremesa

Hermano, te quiero enseriar dos imagenes de Cudillero, es sin duda uno de
los pueblos mas bonitos en los que nunca he estado. En una de las imagenes
puedes ver su fotografia mas tipica y la que encontrards en todas las guias
turisticas de Asturias, su panoramica con el puerto en primer plano y su
casco historico de casitas coloridas y agolpadas que van ascendiendo por la
montaria e intentan tocar el cielo. Sin embargo, mi sitio preferido de la zona
es otro, se llama la Playa del Silencio y aunque el silencio no es completo
porque se puede oir el vaivén de las olas, llegar hasta esta pequeria playita
supone estar tu, la naturaleza y nada mas. Es una playa muy estrecha, de
cantos rodados que se mueven ligeramente cuando vas caminando, con un
acantilado vertical de fondo a cuyos pies sobresalen pequeiios picos del
agua. La playa esta muy apartada de la poblacion, de hecho hay que entrar
por un camino desde otro pueblo y hacer parte a pie. Después de comer en
Cudillero he visitado la playa y me ha tocado verla bajo un cielo de nubes
muy oscuras, eso le ha dado un aire mucho mads especial, era como si la vida
se quedase en silencio solo para escuchar lo que el mar tenia que contar,
Asturias es fascinante, deberias venir algun dia, un abrazo.

La salida de Cudillero de la A-8 da paso a una carretera comarcal en
descenso con varias zonas de curvas. El tiempo seguia inestable, la carretera
estaba mojada y temia que pudiese patinar conduciendo un coche desconocido,
por lo que llegué hasta el pueblo con mucha precaucion. Aparqué en una zona
a la entrada, frente a un espigon. Con las primeras imagenes de la tradicional
panoramica de Cudillero me aproximé al casco urbano, dejando a la izquierda
el mar, con la marea baja, con barquitas ancladas, sali del aparcamiento
superando un puente peatonal y llegando a la explanada principal desde donde
podia ver la imagen descrita por mi hermano con las casas de colores
mostrandose apiladas unas sobre otras en la ladera de la montafia, todas
asomadas al mar. No podria explicar el porque, pero al ver por primera vez
aquella panoramica del pueblo tuve la sensacion de que aquel lugar iba a ser
especial para mi.

En aquel miércoles de marzo apenas se notaba movimiento en el pueblo,



varios restaurantes lucian carteles que ofrecian pescado de Cudillero,
quedaban a la izquierda, mientras a la derecha habia un pequefio monumento a
la mineria y colgados de unas vigas de madera caian redes de pesca. Continué
caminando por aquella calzada de adoquines ya con algo de hambre porque
eran mas de las dos de la tarde. A la derecha qued6 el Ayuntamiento y de
frente me encontré con un edificio blanco con bordes azules donde lucia un
rotulo que lo nombraba como la Lonja de Pescado. A su alrededor habia otros
restaurantes, con varios en los que algunos parroquianos se asomaban
discretamente para ver quien llegaba a la plaza. Sin embargo, continu¢
caminando, senti un impulso por colarme por aquellas callejuelas, ascender un
poco mas antes de encontrar el lugar definitivo donde sentarme a comerme un
cachopo, plato que también se anunciaba en las pizarras de los bares de
Cudillero.

Cudillero era un pueblo de pescadores y de calles enrevesadas, algunas
estrechas y peatonales, escalones que subian y bajaban, algunos locales
cerrados, fachadas coloridas, aparejos de pesca, chimeneas humeantes,
aromas a guisos de pescado y hombres recios, en algunas casas lucian carteles
de hostal o alquiler de habitaciones y tras andar durante unos minutos aquellas
callejuelas de la zona baja decidi sentarme en una terraza en una de las calles
que ascendia. Aunque no era el dia mas propicio para sentarse en el exterior,
las mesas se ubicaban bajo una zona cubierta, ligeramente resguardada, por lo
que se estaba a gusto.

Lo tuve claro: cachopo y una botella de sidra.

—Tenemos el mejor cachopo de toda Asturias —dijo el camarero, que
muy poco despu€s salid con aquel ejemplar de ternera rebozada rellena de
jamon serrano y queso, es decir, el cachopo, ya para entonces habia empezado
a degustar la botella de sidra con escanciador automatico.

Intenté disfrutar cada mordisco y asi lo hice, comi lentamente aquella gran
pieza culinaria mientras observaba algunos viandantes que subian y bajaban,
los movimientos del camarero de dentro hacia fuera y también para servir a
una familia que habia en una mesa cercana. El mobiliario de la terraza y las
casas de piedra de la calle daban al lugar cierto aire setentero que asumi con
relajacion y calma hasta que me di cuenta de que no podia terminar al
completo la comida, aunque si la sidra y abon¢ la cuenta al camarero.

No sabia muy bien qué hacer, si visitar algo mas en Cudillero o
aventurarme a llegar a la Playa del Silencio, segin un itinerario que encontré a
traves de Internet



Cuando me estaba levantando de la terraza, oi algo a mi espalda, y al
girarme hacia la calzada vi a un nifio corriendo hacia mi.

—iPapd! —pude oir, o al menos eso entendi al nifio que se agarréo a mi
cintura y que debia tener tres o cuatro afios.

—Perdone, se suele confundir con facilidad, lleva tiempo sin ver a su
padre —dijo una mujer que llegd por detrds y cogid al nifio de la mano.
Ambos tenian el mismo color de pelo, eran muy rubios con los ojos azules. La
mujer tenia pinta de ser joven, alta, me llamo la atencion su mirada, bastante
serena, pero muy fija en mi como intentando reconocerme.

Mientras la mujer tiraba de la mano del nifio y lo retiraba de mi, yo le dije
que no pasaba nada y me di la vuelta. No obstante, algo me sorprendio de
repente en mi interior. Cuando llevaba dos o tres pasos en direccion al puerto,
una imagen fugaz surco6 mi mente: aquella myjer era idéntica a la de la foto de
mi hermano en el descenso del Sella.

Cuando me volvi a girar, la debia tener alejada de mi unos 40 metros,
caminaba deprisa llevando de la mano al nifio que parecia distraido. Corri tras
ellos y en varias zancadas me acerqué bastante, hasta que sin meditarlo y en un
impulso por intuicion la llamé:

—Rosa —dije en voz alta.

La myjer se gird y se quedd parada, yo me acerqué varios pasos mas y me
quedé parado a unos cinco metros de ellos.

—Te llamas Rosa? —le pregunté.

—Si jquién eres ta?

—Soy Alberto, el hermano de Juan Carlos.

Ella no dijo nada, se agach6 abrazando al nifio y tras unos segundos, me
miro con lagrimas en los 0jos.



20 La playa del Silencio

El piso no era muy grande, ocupaba la planta alta de un estrecho edificio en
cuyo bajo habia un local comercial. Aunque por su aspecto exterior parecia
tener bastantes anos, el interior estaba reformado, tenia muebles de estilo
moderno y todo estaba muy limpio. Rosa hizo café mientras yo esperaba
sentado en el salon y el pequeno, de nombre Fernando, se habia quedado
dormido en el sofa. Al volver con los cafés, Rosa se sentd frente a mi en una
silla, con una mesita redonda entre ambos donde apoyamos las tazas. Tras
haberla llamado por sunombre en la calle, le conté¢ que era el hermano de Juan
Carlos, que estaba siguiendo los pasos de su ultimo viaje y que por casualidad
me habia enterado de que habia estado acompanado de una mujer que se
llamaba Rosa y que la reconoci por una fotografia que encontré. Ella
simplemente me invitd a subir a su casa, ni siquiera aiin me habia dicho si ella
era aquella Rosa que acompafiaba a mi hermano, ni qué era para ¢l. Estaba
expectante esperando alguna explicacion, aunque de momento seguia en
silencio mirando al nifo.

—Juan Carlos no era su padre, Fernando nunca conoci6 a su padre, asi que
cuando tu hermano empezo6 a venir por aqui lo llamaba papa y a €l siempre le
gustd —empezo6 a decir Rosa —te ha visto parecido a €l y por eso al verte en
la calle te ha llamado papa. Yo también me quedé¢ de piedra al ver tu parecido.

Poco a poco, aquella mujer fue explicando la relacion entre ella y Juan
Carlos.

—FEra una tarde de primavera bastante calida, sin nubes en el cielo, ni
viento, ni olas, Fernando y yo jugdbamos en la arena haciéndola montoncitos y
adornandolos con pequefias piedras. Un hombre solo apareci6 en la playa, iba
en pantalon vaquero corto a la altura de las rodillas y con la camiseta anudada
en la frente. En un principio me asusté, sobre todo cuando se acerco, pero nos
salud6 amablemente, me miré como pidiendo permiso para acercarme al nifio,
yo asenti otorgandoselo y ¢l se agachd junto a ¢l. Empez6 a construir un
castillo de arena mientras se lo explicaba a Fernando paso a paso, ¢l apenas
tenia dos afios, pero se quedd quieto y muy atento como pocas veces lo hace.
Cuando termino, le dijo a Fernando que cuidara del castillo como un buen



guardian, se levantd y se marchd. Me costd muchisimo después llevarme al
nifio de alli porque no se queria retirar del castillo de arena —relatd cerrando
los ojos, como reviviendo aquella escena, antes de continuar.

—Y como os volvisteis a encontrar? —pregunté.

—Yo trabajo en la oficina de turismo de aqui de Cudillero y a la mafiana
siguiente entro €1, al verme me sonrid y me pregunto si lo recordaba, yo le dije
que si y le recriminé que tuve que llevarme a mi hijo el dia anterior llorando
de la playa porque no se queria retirar del castillo y €l empezd a reir. No sé
cOmo me engatuso, pero terminamos quedando aquella tarde para tomar caf€,
la cosa se alargd y cuando mi hermana me trajo a Fernando seguiamos juntos y
estuvimos dando un paseo los tres —prosiguié Rosa con un acento espanol
neutro y un ritmo de palabra sereno y seguro.

—Y a partir de ahi comenzo6 vuestra historia.

—Después intercambiamos los teléfonos, hablabamos bastante a menudo y
¢l volvio aquel verano, hace dos anos y medio de aquello. Empezamos una
relacion, fue cuando ademas Fernando empezd a llamarlo papd, desde
entonces hemos estado juntos, aunque siempre en la distancia, ¢l venia por
aqui bastante a menudo, yo apenas me he podido desplazar un par de veces.
Era una relacion, pero con bastante libertad, mi familia si sabia de su
existencia, pero sé que €l nunca os habia hablado de mi.

—Ibas con ¢l cuando muri6? —Ile pregunté.

—No, no, pero estuve a punto, habiamos estado unos dias viajando por
Santander. Recorrimos sus pueblos, también Ribadesella y Oviedo y volvimos
aqui porque mi hermana nos avis6 de que Fernando se habia puesto malo, tenia
fiebre. Mientras estabamos aqui en la casa del pueblo, Fernando tenia fiebre
muy alta y no se le pasaba. Una de aquellas mafianas, Juan Carlos dijo que iba
a salir, dijo que iria a Ribadeo a hacer unas fotos y que volveria por la tarde,
la siguiente noticia que tuve de €l fue a la mafiana siguiente, la del accidente
en un pueblo de Galicia, habia muerto.

—Te avisaron a ti antes que a nosotros de su muerte?

—Supongo que la Guardia Civil se personaria antes en casa de vuestra
madre a comunicaroslo, aunque yo si que recibi una llamada porque el coche
en el que iba era mio. No me puedo olvidar de aquel dia, Fernando seguia muy
mal, tuve que dejarlo con mi hermana para ir hasta el lugar del accidente.

—Me sorprende que después de dos anos de relacion Juan Carlos nunca
nos hablara de ti ;sabes por qué? —dije dudando temiendo que aquello
empezara a parecer un interrogatorio.



—Juan Carlos me dijo que su familia empezaba a cansarse de tantas
novias, con algin intento de boda incluso que no cuajo y que ahora os preferia
dejar al margen.

Le expliqué a Rosa que nuestra idea del viaje de Juan Carlos durante los
dias de su muerte era otra diferente y que en el coche llevaba las cenizas de mi
hermano porque a mi madre le hacia ilusion llevarlas hasta Fisterra y
arrojarlas alli, ya que se suponia que era el lugar al que iba mi hermano, segin
nos contaba.

—Y Juan Carlos queria ir hasta alli, al enfermar Fernando aquello nos
corto el viaje, de hecho ibamos a ir los tres, no sé si el dia del accidente iba
hacia alli o hacia donde, pero Juan Carlos queria ver un atardecer de invierno
junto al Faro de Finisterre, no sabia muy bien por qué, pero hablaba mucho de
eso —una lagrima empezo a bajarle por la mejilla, pero continué hablando—.
Pero no me quiero poner triste, bastante he llorado ya. Y si Juan Carlos nunca
os hablo de mi ;Como sabias mi nombre cuando nos hemos encontrado esta
tarde?

—ILa verdad es que es una larga historia... me hablaron de que mi hermano
iba acompanado por una chica durante su viaje, una chica rubia, de ojos
azules, de aspecto nordico, aunque por tu acento creo que eres asturiana de
pura cepa —dije sin querer entrar en mas detalles y restando importancia.

—Bueno, ya sabes la leyenda que hay en Cudillero.

—(Qué leyenda? Normalmente esas cosas me las contaba mi hermano y no
me habl6 de leyendas de este pueblo.

—Pues dicen que hace mas de mil afios llegaron hasta Cudillero vikingos
procedentes de Dinamarca creando un puerto base desde donde abastecerse
para sus incursiones hacia el sur. Algunos de ellos se casaron y procrearon
con las gentes de aqui, por lo que todavia hay descendientes en el pueblo con
rasgos del norte de Europa.

—¢Es verdad esa historia? No la conocia.

—A mi siempre me la estdn recordando, a Fernando le pasara lo mismo,
pero lo cierto es que mis padres y mis abuelos han sido siempre de aqui,
incluso conocian el pixueto, un dialecto tipico de Cudillero con palabras de
origen nordico y que ya hablan muy pocas personas. A tu hermano toda esta
historia le encantaba e incluso se reunia con un viejo pescador del pueblo que
sabia todas esas palabras.

Pensando en aquella curiosa historia, tras unos segundos sin que ninguno
de los dos dijese nada mas y dando el primer sorbo a un café¢ que se empezaba



a quedar frio, decidi pedirle un favor a aquella mujer.

—1Iba a ir a la playa del Silencio, mi hermano me habl6 de ese lugar, que
ya veo que también es especial para ti.

—Mejor te acompafiamos, es posible que ti no sepas llegar solo —se
ofrecid Rosa incluso antes de que le pidiera que me acompafiara.

Nos montamos en un Seat Leon. Rosa conducia, yo iba en el asiento del
copiloto y Fernando se subid bien abrochado en una sillita para nifios en la
parte trasera del vehiculo. Desde Cudillero salimos hasta la carretera
principal y unos 15 kilometros en direccion oeste llegamos hasta un pequefio
pueblo llamado Castafieras. Desde alli, en direccion a la costa circulamos por
un camino hasta un aparcamiento a partir del cual tuvimos que continuar
andando para llegar a la playa a través de un bosque. Tras los ultimos arboles
descubri una playa de altos acantilados, donde las aguas transparentes
llegaban a la orilla en forma de olas que mecian suavemente las piedras en un
sonido muy peculiar, el aspecto era de lugar totalmente virgen y aquella tarde
estaba totalmente solitaria.

Boquiabierto y emocionado al estar en aquel lugar del que me habia
hablado mi hermano con tanto carifio, record¢ una escena del pasado. Algunos
domingos cuando éramos nifios, viviendo en Almeria, soliamos ir en familia a
la Playa de los Muertos en Carboneras. Dejabamos el coche junto a la
carretera y bajdbamos por un camino bastante empinado por la ladera de la
montafia. Abajo encontrdbamos un lugar muy tranquilo, una bonita playa de
aguas cristalinas, aunque diferente a la de aquella de Asturias en cuanto a la
forma de sus rocas y acantilados. En aquellos veranos de nuestra infancia, mi
padre nos ensefid a hacer castillos de arena, primero nos decia que teniamos
que llenar el cubito de agua para ir mojando la arena, aunque no demasiado
para que las piezas del castillo pudieran sostenerse. Poniamos una base de
piedrecitas en forma de cimientos. Sobre ellos ibamos haciendo pequeiios
montones de arena y los ibamos mojando, sobre esos montones superponiamos
otros dando forma a un muro perimetral cuadrado. El interior lo ibamos
excavando y alrededor también abriamos un foso. En cada esquina haciamos
pequefias torres redondas y lo decorabamos todo con piedras y conchas. El dia
se nos pasaba en un abrir y cerrar los ojos entre aquellas construcciones cada
vez mas ambiciosas y los chapuzones en el agua con las gafas de bucear
viendo peces y corales.

—FEstds haciendo exactamente el mismo castillo que solia hacer Juan
Carlos —dijo Rosa, mientras Fernando sonreia con gesto divertido.



Apenas habia sido consciente de lo que estaba haciendo, pero me habia
puesto de rodillas y habia comenzado a construir un castillo de arena, por unos
minutos habia viajado mentalmente desde Asturias hasta aquella lejana playa
de Carboneras recordando mis dias de infancia.

Reaccioné y estaba en un lugar diferente, pero con una magia similar, en
esencia eran situaciones muy parecidas. Ahora el nifio era Fernando, que
tomo la 1niciativa prosiguiendo con la construccion tras haber acercado hasta
el lugar nuevas piedras.

Tras aquellas tareas de construccion, continuamos paseando un poco mas,
aunque no pudimos alargarlo en exceso, ya que hacia frio y el cielo ofrecia
indicios de que nos iba a dejar sin luz en breve, aunque el atardecer ofrecia
una imagen de colores espectaculares.

—Rosa, aunque mi hermano no lo hiciera, creo que a mi madre le gustaria
ver una foto tuya y de Fernando, al fin y al cabo, ¢l es, de momento, el tnico
heredero de la forma de hacer castillos de arena de mi familia.

Cogi mi teléefono y nos hicimos una fotografia los tres, cuando nos vi en la
pantalla tuve la sensacion de compartir imagen con dos personas a las que me
unia un lazo familiar, decidi que visitaria de vez en cuando Cudillero y que
Fernando seria el sobrino que ya nunca podria tener.



21. Atardecer occidental

Saboreando aun las noticias que traia de Cudillero, y aunque el trayecto hasta
Ribadeo era de apenas una hora, me detuve unos minutos a ver el atardecer
frente al puerto de Luarca. Aprovechando la libertad de conducir, preferi
circular por la carretera de la costa y asi pasar por los pueblos que hay en la
zona occidental asturiana. Me sorprendi6 aquella villa de casas blancas y de
colorido y ambiente en su gran puerto pesquero, con una gran mayoria de
embarcaciones tradicionales. El sol caia mar adentro y los colores se tornaron
entre rosas y cobres.

Mientras disfrutaba de las vistas, pensaba en que probablemente aquellos
dos afios de relacidén convertian a Rosa en la chica con la que mas tiempo
habia estado mi hermano. Al contrario de lo que me ocurria a mi, tenia tanta
facilidad para encontrar novias como para romper con ellas y seguir adelante
como si no hubiese ocurrido nada con casos realmente sonados.

1biza 2012

Lo anuncié con menos de un mes de antelacion, estabamos acostumbrados a
sus locuras, pero aquella ya excedia los limites, aunque accedimos y en
octubre de 2012 nos desplazamos hasta Ibiza mi madre, mis tios, varios
primos y yo. Llegamos a la isla una expedicion familiar de siete personas para
la boda de mi hermano con Jude, una joven britanica residente en Sevilla que
Juan Carlos habia conocido en la isla balear a principios del verano de ese
afo. Coincidimos en el desayuno en el hotel con la pareja y la familia de la
chica, alli vimos por segunda vez a Jude, a quien conocimos el mismo dia que
nos anunciaron que se casaban en una visita express a Madrid. Mi madre
llevaba tiempo esperando a que yo me casara, yo que si era de tener novia
formal y relaciones largas. Sin embargo, aquel anuncio de Juan Carlos y una
chica que a duras penas nos entendia por el idioma, fue una sorpresa. Mi
madre llor6 mucho tras la noche en que nos anuncié la boda, aunque en los
dias posteriores fue ilusionandose ante la posibilidad de llevar al altar a su
hijo. Eso, pese a que no fuese en una ceremonia religiosa como ella hubiese
querido.

La familia de Jude no hablaba espafiol y mi familia no hablaba inglés, por



lo que el encuentro entre ambas partes de la union en el desayuno del hotel se
limitd6 a miradas y sonrisas mientras los novios hablaban de como seria la
ceremonia y los planes que tenian posteriores.

Durante el dia estuve intentando mantener tranquila a mi madre, la boda
seria al atardecer con un altar preparado en la arena de la playa, segiun la
fotografia que nos habia ensefiado Juan Carlos, bajo una pérgola con flores, el
mar de fondo y con alfombra blanca, oficiada por un maestro de ceremonias
contratado para la ocasién y posteriormente con un banquete de platos
tradicionales de la zona en una terraza del hotel. En total, ibamos a ser unos 25
invitados, ya que a los escasos asistentes de ambas familias se sumarian
algunos amigos de Ibiza que tenia la pareja.

Alas 5 de la tarde, mientras habia dejado a mi madre intentando descansar,
alguien golped con la mano en la puerta de mi habitacion del hotel. Abri y era
Juan Carlos.

—iSe ha marchado! —entré diciendo.

—(Como dices?

—He querido ser sincero con ella y le he contado que unas semanas
después de conocerla estuve con otra chica, lo nuestro atin no era serio, creo
que le ha entrado el miedo escénico y se ha marchado, vamos, que no habra
boda —dijo mientras se sentaba en la cama de la habitacién con la cabeza
entre las manos.

Mi primera reaccion fue reirme, la escena era bastante comica y de hecho,
no me sorprendia aquello que estaba pasando pese a que solo quedaban tres
horas para el inicio de la boda. Pasado el impacto inicial, me puse serio y le
pregunté si era verdad lo que me estaba contando porque a veces Juan Carlos
se pasaba de gracioso. Entonces le vi la cara y lo noté serio y preocupado
como nunca, no por ¢l, sino por la explicacion que le daria a mi madre.

—Creo que la responsabilidad de decirselo a mama debe ser tuya —
sentenci¢, mientras lo sacaba de la habitacion y le indicaba donde estaba
nuestra madre, aunque la reaccion de Juan Carlos fue perderse por el pasillo
diciendo que mejor esperaria un poco.

Casi sin creerme aun lo que estaba sucediendo, paseé¢ por la playa, los
preparativos para la boda habian comenzado, de hecho, pude pasear por la
alfombra blanca, la misma que ya no iban a recorrer mi hermano ni mi madre.
Tras un breve paseo y escondido bajo unas rocas intentando ganar fuerzas, me
encendi un canuto de cannabis y le di varias caladas rapidas. Busqué
relajarme y noté como poco a poco la hierba fue consiguiéndolo. Al regresar



por el lugar donde estaba todo preparado para la boda pregunt¢ por el
encargado de la organizacion, tras varias vueltas de un lado para otro le
comuniqué que la boda no se iba a celebrar por un imprevisto, el hombre me
preguntd por el banquete y le dije que en unos minutos le diria qué ocurria
definitivamente y que mi hermano hablaria con el director del hotel para
zanjarlo todo. Me dirigi entonces hasta la habitacion de mi madre, al
acercarme por el pasillo me encontré la puerta abierta y desde el exterior pude
oir risas.

Al entrar miré directamente a mi hermano, que sonreia frente a mi madre,
al verme entrar, me mir6 y me hizo un gesto de despreocupacion.

—(Mama? —pregunt¢.

Mi madre estaba sentada sobre la cama.

—Hijo, tu hermano que ha mantenido el suspense hasta el final, con el
susto que yo tenia metido en el cuerpo porque se iba a casar con una extranjera
desconocida y ha aguantado la broma hasta la misma tarde de la boda, al final
nos vamos a pegar unas vacaciones en Ibiza gracias a €1, porque va a pagar ¢€l.

No me podia creer lo que escuchaba, pero tampoco me sorprendia ya en mi
madre. En tiempos atras le habria subido la tension y estariamos en el hospital
y aunque ahora sabia que llevaba el dolor por dentro, desde la muerte de mi
padre habia aprendido a afrontar los reveses. De hecho, en los ultimos
tiempos ante las locuras de mi hermano, siempre actuaba asi, restando
importancia a todo. Sabia que mi hermano era un nifio alocado, pero lo queria
con locura y siempre aceptaba todo lo que hacia, aunque nos hubiese hecho ir
a Ibiza para una boda que no iba a terminar celebrandose.

Yo me tuve que contener la rabia, aunque poco a poco me fui mentalizando
de que efectivamente aquello era lo mejor, una boda con una persona a la que
apenas conocia probablemente no llegaria muy lejos y lo mejor en aquellos
instantes seria que disfrutdsemos del lugar y de los dias de descanso, ya que
bastante me habia costado conseguirlos en la empresa.

Mi hermano bajo a dar nuevas instrucciones al director del hotel. La
ceremonia de la boda se anuld, pero se mantuvo la comida, tanto con nuestra
familia, los amigos de mi hermano y hasta los seis familiares que habian
acudido por parte de la inglesa, aunque la novia habia desaparecido.

—Hermano, yo queria casarme, de verdad, queria casarme con esa chica y
es un palo para mi, pero tampoco me voy a pasar los proximos dias llorando
estando donde estamos. —aquel discurso de mi hermano me sonaba, era el
mismo que tantas otras veces, tantas otras meteduras de pata a las que restaba



toda la importancia y seguia como si nada o incluso yo diria que buscando una
locura mayor por cometer.

La “no boda” termind con mi madre, mi hermano y yo en el balcon de la
habitacion bajo la luna ibicenca y vistas al mar, con una copa en la mano y
brindando por aquellos tres magnificos madre e hijos siguiendo adelante
pasara lo que pasara en la condicidn de inseparables. Pero mi buen humor de
aquella noche cambio al dia siguiente.

Tras aquel viaje a Ibiza me mantuve un tiempo crispado con €l, casi ocho
meses sin apenas hablarle, sin cogerle el teléfono, estuvo mucho tiempo detras
de mi para intentar quedar y que nos viésemos para comer hasta que una noche
me asalté a la salida del trabajo. El me pidi6 disculpas, aunque me asegurd
que no se arrepentia, yo le pedi a Juan Carlos que la proxima vez no hiciera
las cosas tan a la ligera, que nuestra madre era ya mayor y su salud no estaba
para muchos disgustos. El, que dijo comprenderlo, se comprometié a que a
partir de entonces ya solo nos presentaria a alguna préxima pareja si era algo
serio, estable y que perdurase en el tiempo.

Volviendo de mis pensamientos en Ibiza a mi presente en Luarca, ya con
las luces del pueblo encendidas, volvi al coche para retomar la marcha hasta
Ribadeo pensando que a veces nos cuesta demasiado perdonar y que tras
aquella boda frustrada habia perdido ocho meses de compaiiia de mi hermano,
otros ocho.



22. Descontrol

Habia llegado en torno a las ocho de la tarde hasta el pequefio hotel rural en el
que me hospedaria aquella noche, después de haberme tomado el viaje desde
Cudillero con calma pasando por Luarca, Navia y Tapia de Casariego. En
aquel punto de la carretera entre Ribadeo y Foz, ya en territorio gallego, habia
una notable sensacion de humedad con carga salina, el mar estaba cerca.
Habia una niebla minima, casi imperceptible, pero que se dejaba ver entre las
luces y empafiaba los cristales. Una mujer mayor, que se presentd como la
propietaria de la casa, Teresa, me recibid al tocar el timbre, me tomd los datos
y me ensefi® la habitacion, para cuyo acceso habia que salir de la casa,
rodearla y desde la zona trasera junto al aparcamiento, se accedia a la
habitacion.

Era un lugar sin lyjos, aunque aquella parte trasera de la casa tenia un
bonito porche con mobiliario de jardin. La habitacion por dentro era bastante
acogedora, de decoracion rustica, muy limpia, con dos camas y flores frescas
sobre una comoda antigua. Habia llegado alli por recomendacion de Minerva.

Acomodé el equipaje en un armario de madera, aunque dejé la mochila
fuera, sobre un escritorio que habia junto a la ventana. Aunque era de noche y
apenas habia luz, en el exterior se apreciaba lo que parecia un huerto.

Entré en la ducha. Mientras corria el agua sobre mi piel mi mente se
accionaba y repasaba las cosas ocurridas durante el dia. Haber conocido a la
mujer rubia misteriosa y ultima pareja de mi hermano junto a su hijo fue una
grata experiencia con la que pude desvelar incognitas sobre los ultimos dias
de Juan Carlos, aunque aun quedaban en el aire bastantes dudas, sobre todo
acerca de sus ultimas horas y el extrafio trayecto en coche que llevaba cuando
murio.

Sali de la ducha con la determinacion de volver al dia siguiente al lugar
del accidente, repasar los movimientos y nuevamente los correos electronicos,
aunque me sentia bastante pesimista con la posibilidad de averiguar algo mas
y ni siquiera sabia si queria saber mas cosas, mi hermano estaba muerto y,
desgraciadamente, aquello ya nadie podria cambiarlo.

Llamé a mi madre, nuevamente manteniendo muchas reservas sobre lo que



estaba siendo aquel viaje. Por supuesto, no le conté que habia conocido a la
que habia sido compafiera de mi hermano en los dos ultimos afios. Decidi que
a la vuelta le daria detalles y le mostraria la fotogratia que me habia hecho con
madre ¢ hijo e incluso le daria una que me habia dado Rosa en la que estaban
los dos con Juan Carlos, ya que transmitia un lado humano de mi hermano
bastante agradable y que creo que a mi madre le haria ilusion. También escribi
a Minerva, pero no me contesto.

Llamé al timbre de la recepcion del hotel y nuevamente acudié Teresa. Le
pregunté por algin lugar para cenar y me recomendo varios lugares tipicos y
frecuentados por turistas tanto en Ribadeo como en Foz en los que, segin ella,
en aquella época del afio, no iba a encontrar problema para cenar porque en
verano, en temporada alta, si daban problema para conseguir una mesa. Me
recomendd ademds que no me perdiera el pulpo ni el vino Ribeiro, aunque
gastando cuidado con los controles de la Guardia Civil a la vuelta, ya que eran
bastante habituales en aquella carretera.

Ya con la noche bastante avanzada y temiendo que me cerraran las cocinas,
sali rapidamente hasta Ribadeo, pueblo al que llegu¢ en apenas cinco minutos.
En una céntrica plaza encontré aparcamiento y con la ayuda del GPS de mi
teléfono movil llegué hasta uno de los bares que me habia recomendado la
mujer de la casa rural.

Era un restaurante no muy grande, tenia un saldn en el interior con mesas y
sillas de madera, pero me quedé¢ frente a la barra en una zona con bancos y
mesas altas, en una de ellas me acomodé mientras escuchaba hablar inglés a
una familia que habia en el salon. Siendo ya algo tarde, éramos los Unicos
clientes del restaurante, que tenia una carta de platos no muy amplia, aunque el
lugar tenia muy buenas criticas por ser exponente de la gastronomia tipica de

la zona. Me decant¢ por el pulpo a feiram con una jarra de Ribeiro. El vino
salido rapido servido en una jarra de algo mas de medio litro con unas
pequefias tazas especiales para tomarlo. El pulpo tampoco se demord, con una
primera sensacion de estar muy rico y blando, algo que se confirm6 conforme
fui avanzando en mis bocados con el suave vino blanco.

Ante la generosa tabla de pulpo, bebi y bebi. Pedi una segunda jarra,
notando como se me iba subiendo a la cabeza. Aquella noche no me importo,
necesitaba olvidarme de todo unas horas teniendo en cuenta que mi estado de
animo era bastante bajo. Echaba de menos alguna compaiiia, a mi hermano y a
Minerva, me acord¢ del trabajo y de que aquel viaje estaba llegando a sus



momentos finales, a la vuelta me esperaria mi madre, que seguiria compungida
por la pérdida de un hijo que se sumaba a la pérdida de su marido afios antes.
No le quedaba a nadie mas, asi que tendria que volver a Madrid, a estar con
ella y a un trabajo que cada vez me agobiaba mas y me gustaba menos, pero
sin posibilidades de cambio.

La familia de britanicos se levant6 tras pagar la cuenta y se marcho, los
camareros empezaron a barrer el salon y mi segunda jarra de vino se termino.
Pedi la cuenta que me trajeron acompafiada por una botella de licor de hierbas
con un pequefio vaso de chupito. Lo llen¢ y me lo bebi de un trago, me ardio la
garganta en un primer momento, pero me dejo un gusto ligeramente dulce.
Volvi a llenar el vaso y repeti la operacion rapidamente dos veces mas, por lo
que tras pagar y dejar una generosa propina, sali del restaurante a la fria noche
de Ribadeo casi tambaledandome. Pese a ello senti que necesitaba seguir
bebiendo y en la acera de enfrente encontré un bar abierto, solo recuerdo de €l
que era un lugar oscuro y que el camarero era muy bajito. Me sirvieron un gin-
tonic con ginebra rosa, le di un largo primer trago, pero el local empez6 a dar
vueltas, me sentia cada vez peor, muy mareado. Dejé un billete de 10 euros
sobre la barra y sali de alli.

El alcohol me habia afectado mucho. Apenas habia avanzado dos pasos sin
direccidn, cuando me tambaleé. No senti dolor, pero si noté entre mi espalda y
mi trasero el suelo frio, mi rostro estaba himedo de un sudor abundante. El bar
habia desaparecido, solo divisaba una calle estrecha que bajaba en direccion
de lo que debia ser el paseo maritimo porque en el fondo creia divisar el mar.
Seguia sentado en aquel trozo de suelo empedrado sin encontrar motivos
suficientes por los que levantarme.

La calle estaba desierta, necesitaba ayuda, pero no sabia donde
encontrarla. No tenia ni idea de coémo iba a volver al lugar donde tenia que
dormir aquella noche, no recordaba ni siquiera donde estaba la llave del
coche, todo seguia nublado, borroso, tendiendo al negro. De repente, una mano
se posd sobre mi hombro, una voz dijo algo que no llegué a entender, sé€ que
alguien hizo que me levantara y entonces me senti flotar, me preguntaron algo
que no supe responder, no s¢ si caminé o me llevaron en silla de ruedas, si fui
a un coche o a un ambulatorio, si me acosté yo solo o me acostaron, solo s¢
que todo dejo de estar borroso para volverse negro y olvidar aquel desastre de
noche sin Juan Carlos, sin Minerva, sin el pequefio Fernando, sin mi madre,
solo yo vagando borracho por unos lugares que no me correspondian a mi,
sino a mi hermano muerto.



23. Del infierno al cielo

Cuando una playa ya de por si espectacular tiene arcos de roca de 100 pies
de altura a modo de contrafuertes de una catedral gotica, se convierte en
fantasia. Los arcos de la Playa de Las Catedrales dan rienda suelta a la
imaginacion. Los pies del gigante descansan enterrados en la arena. Se
descuido y el viento fue capaz de perforar el muro para convertir la piedra
en tunel. Es como la vida y la superacion de barreras, cuestion de fuerza o
de generar oportunidades.

No es la primera vez que vengo, pero si es cierto que en otras ocasiones
habia estado en verano, pero la playa de Las Catedrales en invierno es mas
especial aun, lejos de la masificacion que tiene en los meses de julio y
agosto. Cuando la marea baja, te puedes mover con total libertad entre sus
arcos, buscar la perspectiva apropiada para hacer fotografias, dar un
agradable paseo y meditar, porque independientemente de que se considere
una de las mejores playas del mundo, As Catedrais da para meditar, para
pensar en la infinitas posibilidades de la naturaleza, en como todavia
quedan lugares que el hombre no podria crear con todos los artificios del
mundo.

La playa de las Catedrales es magnifica, pero en todo el entorno de
Ribadeo hay un conjunto costero excepcional, he podido pasearlo mientras
esperaba a que bajase la marea en un dia de invierno de cielo azul. Ya sabes
que yo siempre dije que el azul es el color que guia mis pasos. Solo he
encontrado un aspecto negativo, no venir hasta aqui acompanado, en
solitario se disfrutan estos lugares, pero acompanado supongo que deben
ser mejores, he echado de menos a alguien con quien compartir mis
impresiones, una sonrisa a la que mirar disfrutando de los paisajes, una
mirada que reflejase el infinito mar y ese azul del cielo que me apasiona.

Hermano, mariana seguiré hasta Fisterra, quiero ver ese atardecer del
final del camino en un mes de enero y echar el cierre a este viaje
inolvidable, uno mas. Ya sabes lo que te digo siempre, aun estds a tiempo de
vivirlo conmigo. Un beso hermano.



Despert¢ con la sensacion de que la habitacion daba vueltas y con un
enorme vacio en la memoria. Desconocia la forma en la que habia llegado a la
habitacién de la casa rural, pero habia despertado alli aquella mafiana. Un
cuerpo femenino dormia en la cama de al lado. Su cabello pelirrojo era
inconfundible ;Era realmente Minerva o todavia me duraba el efecto del
Ribeiro y el licor? Mientras me destapaba y salia de la cama completamente
desnudo sintiendo verglienza de mi estado de la noche anterior, intenté
rehacerme y pensar si tenia alguna pastilla para aliviar aquel horrible dolor de
cabeza. Me fui hasta uno de los compartimentos de la maleta y habia un
pequefio estuche con analgesicos, cogi uno y me fui al bafio para poder
tomarmelo con un poco de agua. Tras hacerlo, sali de nuevo a la habitacion
enrollado en un albornoz y Minerva estaba sentada en la cama mirandome.
Pocas veces en toda mi vida habia sentido tanta vergiienza como aquella
manana.

No recibi ni criticas ni reprimendas, solo caricias, abrazos y su mirada,
comprensiva y tranquilizadora. Ella siempre aparecia sin esperarla, en menos
de una hora ya en Paris puls6 un interruptor de mi vida que no sabia que
estaba, después llegd a San Vicente de la Barquera generando un cataclismo y
anoche supo ser mi heroina para sacarme de los bajos fondos. Me traté con
dulzura, volvimos a disfrutar de una ducha juntos, desayunamos en el porche
frente a aquella naturaleza gallega donde ya la primavera empezaba a
despertar y supo esperar para pedir explicaciones a salir de aquel lugar, una
vez que me habia aplicado el balsamo de su compafiia para que me
recuperase.

—Sueles tener problemas con el alcohol? —me preguntd Minerva
mientras yo conducia.

—Tanto como problemas... alguna vez he tenido algin exceso, pero
supongo que como todo el mundo.

—No conozco a mucha gente a la que hayan tenido que recoger del suelo

borracha, te tuve que llevar a cuchus[ﬂ hasta el coche.

—Siento mucho lo que sucedid, no me gusta nada que me hayas visto en
este tipo de situacion, me senti solo y hundido por 1o de mi hermano.

—Tranquilo, si lo comprendo, pero me gustaria que me hablaras con
sinceridad y te tengo que hacer una pregunta ;te drogas?

—¢Por qué dices eso? —pregunté haciéndome el sorprendido, aunque no
lo estaba.



—Me pediste una raya de coca.

—A ver... te ir€¢ contando cosas poco a poco, pero no me drogo, al menos
no ahora, ni nunca ha llegado a suponer un problema grave... —dudé—, ahora
solo estoy con la moral muy baja, es solo eso.

Minerva se quedo en silencio.

Desde Ribadeo en direccion a la Playa de Las Catedrales, que esta hacia
el oeste, hay un conjunto de playas bastante atractivas, a todas se accede a
través de una carreterita junto al mar y sobre el acantilado, en cuya parte baja
hay bonitas playas de arena fina. El mar golpeaba con fuerza y el espectaculo

era bastante bonito. La Praia ~ de Xuncos, la Praia dos Castros o la Praia
das Illas fueron algunas de las que visitamos con tranquilidad haciendo tiempo
para que la marea bajara y en torno a la una de la tarde poder llegar a la playa
de Las Catedrales en su maximo apogeo para pasear bajo sus arcos de piedra.

Me lo habia contado mientras desayunabamos. Minerva aprovechd que su
padre estaba de viaje y no necesitaba el coche para acercarse desde Santander
hasta Ribadeo. Como sabia el lugar donde me hospedaba porque ella misma
me lo habia recomendado el dia que estuvimos juntos en Ribadesella, se
plant6 alli intentando darme una sorpresa. Al llegar le abri6 Teresa, le hablo
de los lugares que me habia indicado para cenar y decidio ir a buscarme. Tras
estar en un par de bares, me encontr6 tirado en la calle en aquel estado
calamitoso entre sudor y vomitos a punto de perder la conciencia. Con la
ayuda de uno de los camareros del bar, Minerva pudo trasladarme hasta su
coche. Penso en llevarme al centro de salud, pero como lo que me ocurria era
evidente, una buena cogorza, decidi6 regresar hasta la casa, a duras penas me
pudo sacar del coche, al parecer ya con algo de ayuda por mi parte -aunque yo
no lo recordaba- y una vez en la habitacién me desnudd y me metio en la cama.
Aquella mafiana, tras haber dormido bastantes horas, el analgésico y el
desayuno, me encontré bastante mejor y aunque la resaca se dejaba sentir con
un leve dolor en la sien, no era tan intenso como parecia que seria cuando
desperté.

En aquel recorrido costero y ya en la Praia das Illas, dejamos el coche
aparcado junto a la carretera y bajamos por una escalera hasta el nivel del
mar. Aquella playa estaba compuesta por dos buenas extensiones de arena,
rotas por una hilera de islas en cuya clspide afloraba la hierba. Algunos
paseantes mas rondaban el lugar, con un intenso viento, en un dia que alternaba
nubles y claros y con un movimiento del mar que poco a poco parecia que



decrecia.

Al bajar a la arena nos quitamos los zapatos y aunque sentimos el frio en la
planta de nuestros pies, nos pudimos permitir caminar descalzos en aquel lugar
tan especial.

—Minerva... —comencé a hablar mientras la paraba en la arena y me
ponia frente a ella bastante serio—. Siento mucho lo que ocurrié anoche y es
verdad que estoy atravesando una racha mala por la pérdida de mi hermano y
con todas las incognitas que me estin acompafiando en este viaje. Sin
embargo, también tengo que decirte que no soy una persona ejemplar como
podria decir mi buen puesto de trabajo o mi apariencia de hombre serio y
responsable. Si, soy un tipo que ha empleado noches en solitario a beber, que
se ha metido sus rayas de coca de vez en cuando y que intenta buscar el
sosiego que no tiene entre canutos de “maria”, pero todo esto que ha ocurrido
ultimamente me ha hecho reflexionar, estaba intentando quitarme de todo eso,
pero anoche...

—Yo solo quiero sinceridad.

Dudg, pero continué hablando.

—Anoche me vi en un lugar desconocido, solo en un bar, llorando a mi
hermano, echando de menos las cosas que dejé de hacer con €1, pensando en la
vuelta a Madrid y al dia a dia sin motivaciones, me senti la ultima mierda del
mundo.

Minerva no dijo nada, me acaricio el pelo y me bes6. No supe si aquella
reaccion era mejor o peor que si me hubiese regafiado o hubiese salido
corriendo de alli tras mis palabras, pero aquel gesto me emociond tanto como
para que me resbalaran un par de lagrimas por el rostro, miré¢ aquella cara
palida con su cabello ondeando al viento, el mar contorneandose al fondo,
aquella playa sin fin tan lejos de casa y cuando fui consciente de que aquello
era real y presente, le cogi la mano y not¢ una pufialada en el pecho ;Era
aquello amor? Hacia mucho que no sentia algo similar, al menos fuera de mis
suefios, miré entonces a la realidad fijamente a los ojos y besé a Minerva.



24. Cambio de direccion

Después de despertar de aquellos besos con Minerva, nos dirigimos hasta la
playa de Las Catedrales. Era uno de los lugares mas esperados de todo el
viaje, llevaba pensando en ¢l desde que decidi emprender aquel camino y
repasando los correos electronicos de Juan Carlos. Su texto estaba
acompainado de una fotografia, se veia en un lugar elevado con una de las
arcadas de la playa de fondo en un dia bastante nublado con la marea baja. Sin
embargo, he de decir que ya no sabia si aquella foto era del mes de enero en el
que mi hermano supuestamente habia hecho su ultimo viaje o si era de algin
viaje anterior.

Intenté no pensar en mi hermano y quise vivir el escenario por mi mismo,
asi que cogi de la mano a Minerva y me centré en disfrutar del lugar. Habia
algunos coches en el aparcamiento y aunque no eran muchas las personas que
estaban visitando la playa, si que habia mas gente de la que habiamos
encontrado hasta llegar alli. Bajamos por una escalinata bastante comoda
adosada al acantilado y nos encontramos con una primera explanada circular, a
la derecha era donde se iniciaba el recorrido hacia los arcos y caminamos
hacia alli con un vestuario algo peculiar de sandalias y bafiador, ya que
probablemente tendriamos que mojarnos, pero sudadera y chubasquero, 1o que
hacia que llevasemos algo de frio de cintura hacia abajo.

Paso a paso nos fuimos adentrando en aquella playa, surcando tramos de
roca intercalados con otros de arena, descubriendo la hilera de arcos
encadenados y en linea, pero también adentrandonos por sus recovecos, los
pequenios huecos entre la roca, los espacios interiores con pequefias lagunas
del agua que se habia quedado estancada al bajar la marea y los curiosos
detalles de las rocas. Me hice fotos con Minerva, jugamos a salpicarnos agua,
nos ayudamos cuando hubo que subir sobre alguna roca y corrimos durante
algunos instantes para intentar entrar en calor, aunque este solo lleg6 cuando
nos acercamos y nos abrazamos.

Dos horas después miré el reloj y me di cuenta de que el tiempo habia
pasado volando centrandome en aquella visita y en la compaiiia, olviddndome
de todo lo demas. Los pensamientos sobe mi hermano, mi madre o el trabajo
habian pasado al olvido intentando vivir aquella experiencia en primera



persona.

Fue entonces cuando recordé de nuevo la sonrisa de Juan Carlos. El
siempre habia tenido problemas con el trabajo, bien porque tuvo muchas
épocas en paro o porque cuando tuvo trabajo siempre era temporal o en algo
que no le gustaba. Tampoco habia tenido una vida sentimental sencilla, con
varios desengafios, otros también forjados por €I, incluso le toco a €l vivir en
primera persona la muerte de nuestro padre. Sin embargo, todos los recuerdos
que tenia de ¢l eran los de una persona alegre y sonriente, no miraba hacia
atras, si intentaba exprimir el momento y de cara al futuro solo pensaba en el
dia siguiente, nunca trataba de ir mas lejos. Su filosofia era siempre la de no
planificar mas de lo que uno estuviera seguro de lo que pudiera vivir. Es
verdad que habia hecho viajes, pero cuando estaba en Almeria o en Madrid
siempre habia sido un sofiador en su propio barrio, le llenaban las pequenas
historias del dia a dia, era capaz de hacer descubrimientos a la vuelta de la
esquina y disfrutar con ellos. Cuando le hablaba de reuniones de trabajo en las
altas esferas, de noches sin dormir planificando campafias o de grandes
clientes que estaba a punto de cerrar, €l nunca me felicitaba, siempre me decia
que yo estaba suficientemente capacitado para hacer todo aquello y que no
tenia mérito, que lo que le daba magnitud a un reto no eran las corbatas ni los
billetes en un bolsillo, sino el superarse y conseguir algo a lo que uno temia,
aquellas cosas que la mayoria duda que conseguiremos, el sobreponerse a un
problema, sonreir y ponerse a solucionarlo o a hacer otra cosa con total
naturalidad.

—iDespierta! ;Qué estds pensando? —me sorprendid Minerva de
repente.

—1Lo que estoy pensando tiene una dificil explicacion, pero creo que no
estaria mal cambiar de vida y por una vez hacerle caso a mi hermano pequeio.

Ella no comprendi6 aquello, pero me respondié con un beso en la mejilla
mientras apretaba atin mas fuerte mi mano.

Subimos desde la playa en direccion al aparcamiento, pero decidimos
recorrer la zona por arriba a través de un sendero que habia sobre la montafia,
determinamos que aquella habia sido la zona donde mi hermano se habia
hecho la fotografia y nos hicimos una los dos con un palo de selfie que llevaba
Minerva. Decidi que le mandaria aquella imagen a mi madre y que con ella le
presentaria a Minerva.

Tras un ultimo paseo, en torno a las 5 de la tarde nos despedimos de la
Playa de Las Catedrales, nos quedaban 3 horas por delante en coche hasta



llegar a Fisterra, aunque antes de salir teniamos que ir a por mi coche
alquilado, que se quedd la noche anterior en el centro de Ribadeo, ir desde
alli en los dos coches hasta Lugo donde lo dejariamos en una sucursal de la
empresa de alquiler de coches y desde alli retomariamos el camino hacia
nuestro destino en el coche del padre de Minerva. No obstante, en aquellos
kilometros, teniamos que afrontar un lugar al que temia. Entre Ribadeo y Lugo
habia que pasar por Baamonde, el pueblo en el que muri6 mi hermano.
Necesitaba detenerme alli para encontrar alguna nueva explicacion.



25. El lugar

Cerca de las confluencias entre las autovias A-8 y A-6 en Baamonde se han
producido numerosos accidentes mortales, aunque la carretera aparentemente
no es complicada. Sin embargo, la muerte de mi hermano tenia menos sentido
aun al producirse en un tramo sin curvas y en un dia sin lluvia ni niebla. Pero
ademas ni siquiera iba por la autovia, marchaba por la carretera nacional VI,
que va en parte paralela a la Autovia del Noroeste. Un fallo del coche o que se
hubiese quedado dormido podrian haber sido las causas de un accidente en el
que el coche conducido por mi hermano chocé con las protecciones de uno de
los laterales de la carretera, contravolanted, termindé dando dos vueltas de
campana y parandose contra un muro. El accidente fue de madrugada y no hubo
ningin otro vehiculo implicado. Un camionero se encontrd6 el coche
accidentado y avisé al 112, aunque ya no habia nada que hacer. En teoria, la
Guardia Civil estaba realizando una investigacion mas profunda de lo
ocurrido, aunque poco mas habiamos conocido al respecto.

Paramos los coches junto a la carretera, junto al punto kilométrico donde
tuvo lugar el suceso habia una salida hacia el camino de una finca, fue en su
margen donde aparcamos. Tres meses atrds habia estado en Lugo con mi madre
para reconocer el caddver de mi hermano, esperar a la autopsia y regresar con
el cadaver a Madrid donde tuvo lugar el velatorio y la incineracion. En Lugo
solo pudimos estar en el Anatomico Forense del hospital, no quisimos ver el
lugar del accidente, o mas bien no quiso verlo mi madre, yo me quedé con ella
en el hospital y fue un primo quien reconocio el sitio en el que ahora me
encontraba junto a Minerva.

Habia podido ver algunas fotografias en el informe de la Guardia Civil
cuando me preguntaron por el vehiculo, el cual no supe reconocer, pensamos
que era de alquiler, hecho que después se descarto y tras la visita a Rosa pude
confirmar que le pertenecia a ella.

Era una recta, una recta con el firme en buen estado y sin limitaciones ni
obstaculos, el guardarrail era nuevo, debieron sustituir el que quedo dafiado
tras el accidente y ya no se veian marcas ningunas ni en la calzada ni en el
muro de piedra que separaba la carretera de unos terrenos agricolas.

Caminé¢ por ambos arcenes de la carretera, unos 200 metros en ida y



vuelta. El pueblo quedaba a unos 2 kilometros al este, un kildémetro en
direccion a Lugo habia un cruce con una carretera comarcal, la poblacion mas
cercana era A Pobla de Parga. Precisamente el rio Parga transcurria también
paralelo a la carretera en el lateral sur.

Debia estar muy serio observando y meditando sobre aquel lugar al que no
le encontraba sentido. Me detuve pensativo, con la vista hacia Baamonde, pero
con la mirada perdida. Minerva se acerco y me cogié la mano con fuerza.

—Se tuvo que quedar dormido, es dificil que pudiera ocurrir otra cosa —
asenti, antes de que indicara a Minerva en un gesto con la mano que volviamos
a los coches y continuariamos la ruta. Ella se habia mantenido quieta, también
en el arcén, pero mas cerca del coche, observandome en la distancia.

Mientras estaba en aquel lugar, con sensacion de frustracion y sin encontrar
explicacion, llamé a Silva, el abogado y le dije que no hiciera nada mas en
torno al accidente, que ya habia aclarado lo del coche y que viendo el lugar, lo
unico que habia podido ocurrir es que se quedd dormido.

Con pasos lentos volvimos hasta el automdvil y mientras nos moviamos
por el asfalto rugoso de la cuneta, un camion a gran velocidad paso junto a
nosotros azotandonos con el golpe de aire que formo tras €l. En ese momento
recordé algo que nos pas6 a Juan Carlos y a mi bastantes afos atras.

Carboneras 1991

Era el dia en el que yo cumplia 12 afios y mi padre nos habia dado dinero para
comprar helados. Yo queria ir solo a la tienda del barrio, pero Juan Carlos
siempre se empefiaba en venir conmigo y al final hacia que mis padres me
insistieran en que me lo llevara. Para mi era una carga que un nifio de 9 afios
viniera, yo que me creia mayor y empezaba a gustarme estar en la calle a solas
con mis amigos.

fbamos por la avenida principal de nuestro barrio, yo unos pasos por
delante y ¢l me seguia a pocos metros. En el paso de peatones para cruzar la
calle, me giré para recriminarle que se diese prisa para cruzar, yo habia
bajado de la acera y estaba ocupando parte de la calzada. En ese momento,
Juan Carlos comenzoé a correr hacia mi y al llegar a mi altura se dirigié con los
dos brazos extendidos hacia mi cintura para darme un fuerte tiron con todas
sus fuerzas haciendo que los dos cayéramos hacia la acera de forma brusca.
Cuando iba a pedirle explicaciones por lo que habia hecho, noté una fuerte
rafaga, un roce junto a mi oreja y el claxon de un camién pasando por la calle,
el vehiculo me habria arrollado porque estaba ocupando la calzada en un



cruce donde yo tenia el semaforo en rojo. Juan Carlos me salvo la vida cuando
yo le estaba regafiando, quejandome de su lentitud y calificando su compaiiia
de innecesaria.

En cada uno de sus viajes, Juan Carlos me solia pedir que lo acompanase,
sin embargo yo nunca lo hacia. Quizas de haberlo acompanado aquella vez
podria haberle salvado la vida como ¢1 1o hizo cuando teniamos 9 afios, quizas
podria haber conducido yo si €l tenia suefio o haberle dado conversacion para
evitar la somnolencia. Sin embargo, sabia que ya de poco serviria pensar en el
pasado y en lo que podria haber hecho, no tenia mas sentido dar mas vueltas a
aquella carretera en las afueras de Baamonde, ni caminar por los arcenes
buscando alguna marca que no aparecia. Juan Carlos habria mirado hacia
adelante, habria pensado en el dia siguiente.

Subido en el coche, miré buscando a Minerva que ya estaba arrancando el
motor de su automovil. Dejé que pasara delante, cuando transité a mi altura me
sonrid levemente para en seguida centrarse en la carretera haciéndome sentir
afortunado doblemente, en primer lugar por haberla conocido y después por
haberme reencontrado con ella, algo que probablemente no hubiera ocurrido si
no emprendo aquel viaje en homenaje a Juan Carlos. Cada vez tenia menos
claro lo que ocurriria cuando regresara a Madrid, pero de lo que si estaba
seguro en aquel momento es que iba a hacer todo lo posible para que en mi
mafiana estuviese ella.



26. El testimonio inacabado

Tardamos entre Lugo y Fisterra mas de 2 horas, en parte por autovia y ya en la
parte final por carretera convencional. Como temiamos, no nos iba a dar
tiempo a ver atardecer aquel dia, puesto que cuando nos estaibamos acercando
al pueblo ya era de noche, asi que nos dirigimos directamente hacia la
pension. Aunque me habia propuesto mirar adelante y disfrutar de lo que
quedaba de viaje, Minerva debi6 verme algo serio.

—(Como quisiera Juan Carlos que te sintieras ahora? ;Le gustaria verte
con esa cara tan seria? —preguntd Minerva cuando dejamos el coche de
alquiler y me subi en el suyo.

Sin duda que no, €l siempre decia que habia que sonreir, que la sonrisa era
la salida para todo, un elemento psicoldgico fundamental para afrontar los
problemas y encontrar soluciones en el laberinto de la vida. Asi que entre
aquel pensamiento y el canturreo de Minerva a las canciones que sonaban en
la radio entre cortes y cortes por la mala recepcion, fui recuperando en buena
medida los animos hasta que llegamos al hotel en una calle de la zona alta de
Fisterra con bonitas vistas al mar, cuya presencia en el horizonte auin se dejaba
intuir gracias a unos timidos y rezagados rayos de sol.

Dejamos el coche aparcado justo en la puerta del hotel. Descargamos las
maletas, 1a mochila marrén, presentamos nuestros documentos de identidad y
la mujer, en un cerrado acento gallego nos dio la llave y nos indicd que nuestra
habitacion estaba en la segunda planta, a la que accedimos por el ascensor.

La habitacion no era muy especial, moqueta en el suelo, muebles en color
cerezo y eso si, unas preciosas vistas desde el balcon a la bahia, de la que
destacaban algunas zonas pobladas iluminadas y el haz parpadeante a nuestra
derecha de lo que parecia ser el faro de Finisterre.

Minerva y yo presenciabamos aquellas vistas, ambos nos dirigimos a
aquella ventana justo al entrar en la habitacion, la noche habia caido, en mi
caso tenia una sensacion especial, cerrando mi noveno dia de viaje estaba muy
cerca del final, pensé en todos los lugares que habia visitado desde que un tren
me dejo en la estacion de Zarautz. Ahora, mi mirada acompanada por la de
Minerva, se centraba en aquellas vistas que se extendian alejandose de los
tejados de Fisterra. Ambos nos miramos, nos sonreimos y nos citamos en la



ducha.

Aquella noche ni siquiera bajamos a cenar, hicimos el amor, dormimos y
descansamos. A la mafiana siguiente salimos pronto a la calle, desayunamos en
un bar por la zona del puerto de Fisterra y después cogimos un coche para
recorrer algunos de los parajes de la Costa da Morte. Nos detuvimos algo
mas en Ezaro, disfrutando de su cascada que vierte las aguas directamente en
el mar. La zona habia sufrido un incendio durante el verano anterior y el negro
dominaba la montafia con cierto aire de desolacion que, no obstante, no le
restaba belleza. Caminamos a través de una pasarela de madera hasta llegar a
pies de la cascada, en cuya base, el agua que bajaba ruidosa y con violencia se
convertia en un remanso oscuro y tranquilo, mecido por rocas que el paso del
tiempo habia pulido. Nos hicimos algunas fotografias y nos besamos con
intensidad en un lugar bastante romantico jugueteando como una joven pareja
de novios por aquel entorno.

Tras estar un rato junto a la cascada, regresamos al coche y subimos por la
empinada carretera hasta un mirador con vistas a toda la costa. A nuestros pies
teniamos el entrante del mar por donde habiamos subido y en el cual
desemboca la cascada de Ezaro, a lo lejos se podia divisar una costa
quebrada, con entrantes y salientes de tierra que se perdian hacia nuestra
derecha, todo en un dia soleado, de ligera bruma en el horizonte.

Apoyados en una balaustrada de piedra con unas vistas privilegiadas,
pensé en el futuro que me vendria por delante lejos de aquel Atlantico y de
aquella Galicia de peregrinos, mariscadores y escenas romanticas. Pensé
ademas en que no tenia correo electronico de Juan Carlos describiendo aquel
lugar, aunque sabia que de haberlo visitado en su viaje lo habria descrito
porque era uno de aquellos escenarios dados a la reflexion y el sosiego que a
¢l tanto le gustaban. Pensé entonces en que al llegar al hotel, cogeria lapiz y
papel para describir aquel lugar y que haria lo mismo para reflejar el
atardecer desde el faro de Fisterra, completaria asi el testimonio de aquellos
lugares que también habia quedado inacabado por el accidente de Juan Carlos.



27. El final del camino

Apenas tres kilometros separaban el casco urbano de Fisterra del cabo y el
faro del mismo nombre. Lo realizamos en el coche, pero de camino vimos a
numerosos peregrinos por un lateral de la carretera. Aunque el camino de
Santiago para la mayoria termina en Santiago de Compostela, se dice que
Fisterra es el final de la tierra, por lo que son muchos los que deciden hacer la
extension hasta la Costa da Morte, de hecho, junto al faro de Finisterre esta el
kilometro 0 del camino de Santiago y, por lo tanto, su final, en una tradicién
que viene desde el Finis Terrae romano.

Ya se intuia el atardecer cuando aparcamos en la explanada previa al faro.
Cargu¢ con cuidado la mochila marrén y caminamos hasta el faro, un edificio
que aunque nunca habia visto previamente, me resultaba bastante familiar, de
aspecto muy cuadrado, destacando el faro de su parte superior, bastante
centrado.

No habia mucha gente, pero si algunos turistas de aspecto extranjero que se
iban hacia la parte posterior del faro para divisar desde el acantilado el
atardecer. Minerva y yo nos encaminamos entre varios grupos que mezclaban
diferentes idiomas, por lo que nos sentimos por un momento extranjeros.

De camino al lugar de observacién pudimos ver algunos detalles como el
kilometro 0 del camino, donde varias personas hacian cola para hacerse una
fotografia, cerca habia también una cruz de piedra orientada al mar y varias
placas con indicaciones geograficas y maritimas. En la ladera del acantilado,
con vistas a uno y otro lado del cabo se agolpaba la gente sobre las rocas para
asistir al atardecer, el mismo que iba buscando Juan Carlos cuando sali6 de
Madrid.

Al mirar hacia el oeste y ver como el sol se acercaba al horizonte marcado
por la linea del mar empecé a tener una sensacion especial, un magnetismo con
aquel lugar, algo similar a lo que debi6 sentir Juan Carlos cuando en uno de
sus viajes de juventud vio por primera vez aquel atardecer y al que quiso
volver afos despuges.

No podiamos avanzar mas, la roca sobre la que Minerva y yo nos
sosteniamos era segura y estdbamos comodos, el acantilado todavia
permanecia en la distancia suficiente y las vistas desde alli eran muy buenas.



Teniamos un mar azul e infinito por delante que se perdia en el horizonte, tan
solo cambiante por la sombra de alguna nube. Aunque habia espacio de sobra,
al mirar a nuestro alrededor vi a gente mas abajo en una posicidon mas
arriesgada, haciendo equilibrismo en la roca mas al borde, en el centimetro
mas al oeste de todo.

Una leve brisa adornaba el momento, mientras el faro solo era actor del
espectaculo en el mejor lugar, donde la naturaleza transforma en arte un
atardecer capaz de detener el tiempo, pero también de hacerlo pasar rapido. El
sol bajaba lento, como si el dia, aun sabiendo que volveria mafiana, se resistia
a despedirse haciéndose fuego. Y fue justo en ese momento, cuando el sol se
pone al otro lado del cabo Finisterre, cuando logré sentir algo levemente
parecido a nuestro primer cruce de miradas. Fue en aquel momento cuando
recorde la aparicion de Minerva en aquel café de Paris, desorientada, pero
ilusionada por ver a alguien a quien dirigirse, la agarré fuerte de la mano, al
tiempo que me senti de nuevo paseando por la playa de la Concha, saliendo
acelerado al amanecer por las calles de Zarautz hacia el paseo maritimo,
tomando un autobts hacia Santander, paseando por los jardines de Pereda,
buscando un estanque secreto en La Magdalena, subiendo a la Puebla Vieja de
Laredo, buscando una pintada con la letra de una cancion en Oviedo y
meditando frente a una construccion prerromanica. Me acordé de mi hermano,
pero lo hice para darle las gracias por haberme hecho conocer aquellos
lugares, por haberme reencontrado con Minerva y haber paseado con ella por
Ribadesella, por haber descendido el rio en canoa, por haber paseado por las
playas de Ribadeo.

Me acordé entonces de que me habia propuesto tomar nota de aquellos
momentos y completar las descripciones de cada lugar del viaje que habia
iniciado mi hermano, pero habria sido imposible, no iba a ser capaz de
describir todo aquello, al menos no en la forma en la que lo haria Juan Carlos.
Preferi retenerlo todo en mi memoria, disfrutar de la pureza de aquel
espectaculo invernal junto a una mujer cuya mirada era ya en si otro atardecer,
en sus ojos pude ver el sol aiin con mas fuerza que en el horizonte.

El atardecer en Finisterre descubrido nuevos colores para mi, el sol se
ocultdo entre una nube y el mar diciendo un hasta luego, dejando claro que
echaba el cierre al dia, pero también a la tierra, que era el momento de
regresar, pero sintiendo que en aquel lugar, en el punto opuesto de la peninsula
a nuestra Almeria natal, dejaba algo de mi y tendria que volver.

—Alberto, creo que ha llegado el momento —dijo Minerva en voz baja.



Nos levantamos del lugar que ocupabamos y nos apartamos un poco de
donde estaba casi toda la gente viendo ain los ultimos instantes del atardecer.
Cuando la parte superior del sol ya tocaba el horizonte, en los ultimos
segundos antes de esconderse hasta el dia siguiente, abri la mochila marrén,
extraje de ella la caja de madera abriendo el cierre y, mientras miraba al
frente y los ultimos rayos de sol iluminaban Fisterra, lancé las cenizas al
viento, que se expandieron en direccidon al mar, perdiéndose para siempre y
dejando una caja y una mochila que nunca fue carga, vacia de su contenido.

Justo en el momento en el que se oculto el sol, comprendi mejor que nunca
que si mi hermano hubiese querido descansar en algin lugar habria sido aquel
y senti como una pufialada que en su ultimo viaje no pudiera haber llegado
hasta alli. No pude evitar llorar, pero tampoco pude evitar sonreir mientras los
ultimos restos de cenizas se posaban sobre el Atlantico, mi hermano
descansaba en paz. Lo hacia donde habria deseado, era el final del camino.



28. Objetos perdidos

Proseguir la vida tras una experiencia que te deja marcado, el pesar del dia
siguiente, la imposibilidad de detener el tiempo... Los minutos en coche desde
el faro hasta el pueblo se me hicieron duros, aunque intent¢ rehacerme y
disfrutar de la compafiia de Minerva. Aquella noche volviamos a dormir en el
mismo hotel de Fisterra y al dia siguiente tocaria regresar, iriamos hasta
Santander en coche, me quedaria el domingo con ella y regresaria a Madrid en
avion para volver al trabajo el lunes.

Justo tras arrojar las cenizas en el acantilado, me habia deshecho de la
mochila marrén y del recipiente de las mismas. En el caso de la mochila era
también un recuerdo de mi padre, pero pesaba mas lo que habian portado en
aquellos ultimos dias. Ademas, ain guardaba algunos otros recuerdos de ¢€l,
por lo que preferi no verla nunca mas. Al regresar al hotel y no tener las
cenizas en la habitacion me senti bastante extrafio, ya que habia sido una
presencia constante durante todo el viaje, en cada trayecto en tren, coche o
autobus, en cada habitacion en la que me habia hospedado, ahora ya no
quedaba nada, aunque el recuerdo de Juan Carlos se habia fortalecido y la
tristeza de su pérdida se habia tornado en una mayor afioranza.

Pese a haber cumplido lo que ¢l hubiese deseado y tras contarselo a mi
madre por teléfono entre lagrimas, la sensacion de desahogo no aparecia, de
hecho, no me podia quitar de la cabeza que el final de mi hermano habia sido
bastante extraio. Aquella despedida sin explicaciones de Cudillero dejando a
Rosa, el accidente sin aparente explicacion, habernos ocultado a su pareja
incluso mintiendo con las fotografias que nos enviaba, eran incognitas que me
dejaban un sabor de boca agridulce de aquel viaje, en el que no obstante habia
conocido a un nuevo Alberto Parejo, un poquito mas parecido a Juan Carlos.

Antes de partir, hice tiempo observando las vistas a la costa entre Fisterra
y Sardifieiro que se podian divisar desde la ventana de la habitacion. El dia
estaba bastante despejado y se veian entrantes y salientes de costa algo mas
alejados, vislumbrando algunas poblaciones. Intenté localizar cada lugar en un
folleto de informacion turistica que encontré en la mesita de la habitacion con
un plano en el que situé Fisterra y donde hablaba del misticismo del final de la



tierra. Mientras pensaba en todo aquello, Minerva termin6 de arreglarse el
pelo y de recoger su equipaje. Nos disponiamos a salir, pero justo cuando
ibamos a dejar la habitacion, eché en falta mis gafas de sol. No habia nada
sobre las camas, ni en las mesillas de noche, tampoco sobre el escritorio, el
armario estaba vacio igual que los cajones, y por eliminar opciones también
entré en el cuarto de bafio donde no encontré rastro de ellas, por lo que pensé
que se habrian quedado en el coche el dia anterior.

Tras entregar la llave de la habitacion en la recepcion y hacer la gestion
del pago de las dos noches de hotel, salimos al exterior, metimos las maletas
en el coche y en seguida me puse a buscar también las gafas de sol, pero no
habia ni rastro de ellas. Intenté hacer memoria de la Gltima vez que me las
habia puesto y recordé que aquella misma manana antes de desayunar habia
dado un breve paseo por el pueblo y las habia llevado puestas, les perdi el
rastro en el desayuno que hicimos en el comedor del hotel, podrian haberse
quedado en la mesa donde comimos, ya que aunque normalmente las sujeto en
la solapa de la camisa, cuando me siento a veces tiendo a dejarlas sobre la
mesa que ocupo.

Volvi a entrar en la recepcion del hotel y le pregunté a la chica joven del
mostrador que en aquel momento estaba tecleando en el ordenador.

—Perdona, creo que antes me dejé mis gafas de sol en la mesa del
comedor donde estuve desayunando ;sabes si alguien las ha visto?

—iAh, si! Yo misma las cogi sin saber de quién eran, las he dejado en la
habitacion donde guardamos los objetos olvidados. Un segundo y voy a por
ellas. —dijo, aunque los segundos se convirtieron en un par de minutos.

—Perdona, estaba intentando rehacer una reserva que habia anulado por un
error y no sabia muy bien como hacerlo, acompafiame y nos aseguramos de
que son las tuyas porque hay varias, eran unas gafas de la marca Arnette y
negras ;verdad?

—Si.

Entre la recepcion y el comedor habia un pasillo del que se derivaba otro
pasillo en direccion a los servicios, antes de llegar al fondo, habia una puerta
lateral que daba acceso a un pequeiio habitaculo donde se almacenaban
toallas, manteles, cubiertos, pero también objetos de lo mas variado. Habia
varias cajas con diferentes letreros que indicaban el contenido, alguna maleta
y montones de llaves sobre unos recipientes de madera.

—(Son estas, verdad? Al menos son las que cogi esta mafnana.

Las miré y asenti, aunque sin mucha conviccidn, no porque no se tratara de



mis gafas de sol, que si eran, sino porque hubo en la habitacion otro articulo
que me llamo6 mucho mas la atencion.

Una mochila igual a la que habia portado aquellos dias con las cenizas de
mi hermano estaba en una de las estanterias, entre varios bolsos de viaje. Era
de la misma marca y del mismo color. En un principio pensé en la mia, aunque
la habia tirado en un contenedor en el camino de vuelta desde el faro. Sin
embargo, €sta tenia un detalle que me llam6 mas la atencidn, tenia cosido en su
frontal un parche con el rétulo: «Y las calles se vuelven playa si tu las andas,
todo es por ti».

—Creo que esta mochila es de un familiar que se hospedd aqui hace un par
de meses ;puedo verla?

—Verla si, pero para que la abras y te la lleves necesitaria que
demostraras que es de tu familiar o que ¢l lo autorizara —Ila cosa estaba
complicada porque Juan Carlos ya no estaba, pero aquella era la otra mochila
de las dos idénticas que nos regald nuestro padre y aquel parche decia a gritos
que era de €l.

—Podria hablar con tu jefa?

—Sin problema, aqui me tienes —dijo la mujer de fuerte acento gallego
que justo en ese momento entraba por la puerta. Me habia oido y me dijo que
alli estaba para lo que necesitara.

La myjer escuchd la historia, le conté que mi hermano habia fallecido en un
accidente de trafico hacia tres meses cuando se dirigia hacia Fisterra, pensaba
que no habia llegado a estar alli, pero esa mochila era idéntica a una que yo
tenia, nuestro padre nos habia regalado una a cada uno, pero ademas aquella
mochila llevaba aquella frase que pertenecia a la letra de su grupo favorito.
Incluso de una de las asas colgaba un adorno que crei haberle visto a mi
hermano en alguna ocasion.

Con la mujer, la mochila y yo en la recepcion, ella me preguntd por el
nombre de mi hermano y buscé en la base de datos.

—Tu hermano estuvo aqui el 27 de enero y segun el registro que tengo
también de los objetos perdidos, coincide con esas fechas, no hay problema en
que te lleves la mochila, tan solo tendras que rellenar un formulario.

Completé y firmé el documento y sali del hotel con otra mochila marrén
igual que la mia, aunque con la diferencia de aquel parche con una frase de
Sidonie y un pequeio colgante de un pez de plata.

—(Por qué has tardado tanto? —preguntd6 Minerva cuando entré en el
coche, al tiempo que se percatd de que tenia la mochila en las manos —;Y



eso?;otra vez la mochila?

—No te lo vas a creer. No es la mia, es de mi hermano, mi padre nos
regalo una a cada uno, se la dej6 aqui el dia que tuvo el accidente. Cuando se
estrello no iba de camino a Fisterra, sino que volvia, ya habia estado aqui, no
s¢ como, pero se hospedd en este mismo hotel 1a noche antes de su muerte.



29. Cambios de ruta

No nos habiamos movido aun del aparcamiento. Junto a la tablet de Juan
Carlos, algo de ropa y un dibujo infantil de una pareja junto a un nifio, dentro
de la mochila habia también un cuaderno. En una primera ojeada pude ver que
estaba escrito en su mitad de paginas aproximadamente con la letra de mi
hermano. El dibujo estaba realizado con ceras en un folio, el nifio y la myjer
eran rubios, mientras que el hombre tenia el pelo marron y era mas alto, era el
tipico dibujo de una familia que realiza un nifio y pensé en el pequefio
Fernando. Habia abierto la mochila en el coche, ain en el aparcamiento del
hotel de Fisterra. Masajeaba aquel cuaderno de tapas negras, el interior era de
hojas blancas lisas, era de los que estdn encolados como un libro y con una
gomilla alrededor para mantenerlo cerrado, desde que lo habia sacado de la
mochila marrén llevaba ya bastantes segundos mirandolo al derecho y al
revés, pasando sus paginas, pero sin llegar a leer nada, no ain.

—FEstas muy nervioso Alberto, deberias intentar tranquilizarte e incluso
pensar si realmente quieres leer todo eso —advirtié Minerva.

—iClaro que quiero!

—Quizéas lo que pueda poner en ese cuaderno no sea cuestion tuya o al
menos no solo tuya ;|No crees que a Rosa también le gustaria leerlo? Al finy
al cabo fue la ultima persona cercana a ¢l que lo vio con vida y con la que mas
tiempo habia pasado en los Gltimos meses.

—Pues vayamos a Cudillero.

Arranqué el coche, miré alrededor para asegurarme que podia iniciar la
marcha y despedirme del lugar. Nos pusimos en camino a las 12.15 del
mediodia, Minerva mir6 la ruta en el GPS y calcul6 tres horas y media, por lo
que podriamos llegar a Cudillero cerca de las cuatro de la tarde si no
parabamos.

Llevar aquella mochila marrén en el asiento trasero del coche me pesaba
mucho mas que la mochila marron anterior.



30. Eternidad

Al llegar a Cudillero parecia que hubiésemos cambiado de pais. El cielo
estaba completamente cubierto. Un tapiz de espesas nubes bajas amenazaba
con dejar un fuerte aguacero que se resistia a romper. Las gaviotas ponian
banda sonora a nuestra llegada al pueblo céantabro.

Encontramos a Rosa trabajando en la oficina de turismo, en un edificio
frente al puerto. Al vernos entrar, al menos a mi que era a quien conocia, puso
cara de sorpresa, sus mejillas claras enrojecieron y sonrio. Ella también
reconocio la mochila marrén de mi hermano.

—Le pregunté a la Guardia Civil por esa mochila, pero me dijeron que no
estaba en el coche ni por la zona del accidente —nos conto, al tiempo que nos
citd para hablar tranquilamente cuando saliese de trabajar una hora y media
mas tarde, ya que no podia dejar de atender a los visitantes ni a las llamadas
telefonicas.

Minerva y yo salimos de la oficina de turismo con la mochila y nos
dirigimos a comer, ya que habiamos hecho todo el trayecto en coche sin
paradas y no habiamos almorzado, pese a que ya eran casi las cinco de la
tarde.

A las seis en punto, cuando regresamos a la oficina de turismo, Rosa nos
estaba esperando en la puerta. Las grises nubes del cielo seguian aguantando
la descarga inminente. No quisimos esperar y en la barandilla del puerto, y
tras presentar a Rosa y a Minerva, abrimos la mochila.

—No hemos querido mirar nada porque pensdbamos que lo que aqui se
diga también estara relacionado contigo —le dije a Rosa.

—Os agradezco que lo hayais hecho, creo que tuve un papel importante en
la vida de Juan Carlos, aunque sobre todo ¢l si fue vital para mi y para mi
hijo. Es el momento de leer sus ultimos pensamientos, siempre iba con este
cuaderno encima y anotaba muchas cosas.

En el cuaderno reconoci algunos de los textos que me enviaba por correo
electronico, con descripciones de los sitios que visitaba, alli estaban San
Sebastian, Santander y los pueblos cantabros, el Sella, Oviedo, también
hablaba de Fernando con las cosas que aprendia junto a ¢l y mencionaba a
Rosa y los sentimientos a su lado, pero nos detuvimos en las Gltimas paginas



que comenzaban con un titulo: «Atardecer de enero en Fisterray.

El frio de esta tarde corta la piel. El sol se marcha, pero lo hace
calentando zonas a las que no llegard ningun abrigo. Aqui donde la tierra
termina para dar paso a lo intocable, hoy echo de menos a mucha gente y
muchos momentos de mi vida que no se volverdan a repetir. Frente a mi, los
rosas y morados de este atardecer me recuerdan que hay colores que aun no
he visto, aunque haya caminado mucho. Me gustaria perderme junto al sol
de invierno, pero nadie ha inventado aun este viaje y me debe bastar con
venirme lo mas cerca que pude de un astro que aqui se hace grande, una
magnitud que las formas de la tierra haran que se pierda en unos rdpidos
segundos tras la bruma del océano.

El atardecer en este cabo es lo mds parecido a tocar el cielo, lo dice
alguien que lleva mucho tiempo buscando el atardecer perfecto y que
concluye que no lo hay mds que éste. Por eso queria venir aqui de nuevo a
toda costa, deseando que este punto de tierra tan occidental me diese parte
de eternidad, pero sobre todo la valentia para reconocer lo que escondo
detrds de mi sonrisa y mi constante socarroneria. Me vine rapido, sin avisar
a nadie, veloz y acelerado, pero ha sido llegar aqui y conseguir el sosiego
necesario. Aqui es posible hacer que se estire el tiempo. Eso me hace pensar
que aunque este atardecer frente al acantilado dure solo unos minutos, como
lo que me queda de vida, me haga vivir mucho mds en vuestros corazones.

Ahi terminaba el articulo del cuaderno de Juan Carlos sobre Fisterra, era
la ultima pagina escrita. Las ultimas palabras nos sobrecogieron, hablaba de
solo unos minutos de vida, se anticipaba a su muerte. Nos miramos entre
nosotros sin dar crédito a aquello, habiamos leido Rosa y yo en voz baja,
mientras Minerva se mantenia a una distancia prudencial ddndonos intimidad.
Yo saqué de la mochila la tablet, quizds en ella encontraramos alguna
explicacion mas, Rosa sabia la contrasefia para desbloquearla y en el
programa de correo electronico habia un mensaje sin enviar en borradores
cuyos destinatarios éramos Rosa y yo. Incluia el mismo texto del atardecer en
Fisterra del cuaderno, pero continuaba:

Es la ultima vez que os escribo. En este mensaje vais a coincidir dos
destinatarios que no 0s conocéis, aunque me gustaria que oS conocierais
algun dia. Ya le he dado suficientes rodeos y no le he dicho nada a nadie,
por lo que seré directo. Hace pocos meses me diagnosticaron un cancer



avanzado, comenzo en el pancreas, pero ya se ha extendido y tengo
metastasis, asi que lo mejor es que le ponga final a esto de una forma que
nos haga sufrir menos a todos y de la que ya habréis tenido noticia cuando
ledis esto.

Hermano, siempre has sido mi referente. Le has echado cojones a la
vida, has avanzado y progresado y aunque yo siempre he ido a otro rollo,
siempre me ha parecido increible tu forma de ascender profesionalmente y
que pese a ello hayas tenido tiempo para cubrirme las espaldas, para
solucionarme situaciones delicadas y para cuidar de mama mas de lo que yo
lo he hecho. Te quiero. Sé que ademds poco a poco vas a ir dejando de lado
aquello que te atormenta, pasando de tu parte negativa y vas a empezar a
ser mucho mds libre. Hoy no te voy a decir que te vengas conmigo, porque
ya no te voy a poder acompariar, pero si algun dia tienes oportunidad, no te
pierdas este atardecer porque es unico.

Rosa, a ti también te quiero, pero logicamente de otra forma a la que
quiero a mi hermano. Estaba confundido con lo que era el amor, yo pensaba
que era otra cosa, pero cuando llegaste tu a mi vida con tu atardecer
permanente me derreti para no querer nunca separarme de ti. Ademadas,
pusiste a mi lado a Fernando y me eligio como padre, el mejor regalo que
nunca nadie me ha hecho. Me duele mucho tener que irme tan pronto, pero
lo hago feliz por haber tenido estos arios en los que disfrutar de vosotros, os
quiero mucho a los dos, vaya donde vaya ahora, nunca os olvidaré.

Un fuerte beso a los dos y a mama, hasta siempre.

Juan Carlos.

El correo electronico habia sido programado para ser enviado al dia
siguiente de la muerte de Juan Carlos, pero habia dado un error de servidor y
no se envid, quedandose como borrador, de ahi que no hubiese llegado nunca
ni a mi, ni a Rosa. Los dos nos miramos y nos abrazamos entre lagrimas pese a
que apenas nos conociamos, mientras Minerva se acerco y me acarici6 el pelo.
En ese justo momento, la tormenta rompio junto a Cudillero y comenzd a
llover con violencia.



31. Epilogo

Entré en la sala de conciertos con Fernando subido a mis hombros. Aquel 23
de mayo de 2015 Sidonie volvia a Asturias, a la sala Sir Lauren's de Oviedo
para presentar su disco Sierra y Canada. Rosa, Fernando, Minerva y yo
sacamos las entradas y acudiendo a aquel concierto quisimos darle un ultimo
homenaje a Juan Carlos.

Llevaba ya dos semanas con mi nueva vida junto a Minerva en Santander.
Mi peticion de traslado en la empresa sorprendi6é a todos mis compafieros,
comenzando ademds la lucha interna por ocupar mi puesto. Ya decian de mi
que aspiraba al maximo ascenso, pero aquel viaje por el Cantdbrico me hizo
reflexionar y pensar mucho, me impulsé a dar un cambio que mi vida pedia a
gritos, pero que el estrés de la ciudad y las noches en vela entre alcohol y
otras drogas no me dejaban ver. Segui trabajando en la misma compaiiia, pero
en la oficina local de Santander, cobrando menos, pero viviendo mas.

Minerva y yo comenzamos a vivir de alquiler en una coqueta casa rural en
Pedrefia, en la otra orilla de la bahia de Santander, en un lugar con unas vistas
espectaculares. Cada dia ibamos y volviamos juntos al trabajo en un pequeio
barco que cruzaba la bahia. Minerva estaba ultimando la apertura de su propio
gabinete psicologico y habia varios colectivos de Cantabria que ya se habian
comprometido como clientes.

La Unica pega de aquel traslado era tener lejos a mi madre, aunque ella
también habia tomado su decision de cambio de vida. Decidimos reformar en
parte nuestra vieja casa de Carboneras y se marcho a vivir a ella junto a una
de sus hermanas a la que también se le hacia grande Madrid. Iria alli a
visitarla al menos una vez al mes, aprovechando que habia vuelos entre
Santander y Almeria.

—iYo siento en el pecho, el baile enloquecido del fuego, por ti, por ti, por
ti! —comenzd a gritar Minerva. No pertenecia a aquel disco, pero era la
cancion preferida de mi hermano la que empezd a sonar, Fernando también
empez0 a cantar. Yo, que la habia escuchado varias veces en los Gltimos dos
meses también los acompaié. Estaba en una sala de conciertos, pero me senti
en un atardecer junto al faro de Fisterra, haciendo volar los Gltimos suefios de



Juan Carlos y creyendo que seguro que uno de ellos era vernos a los cuatro
disfrutando de aquel concierto.

Tras salir de la sala, Minerva conducia el coche y le pedi que parase
cuando pasabamos por el centro de Oviedo. Las calles estaban vacias a
aquellas horas de la madrugada, Fernando dormia en el asiento de atrds con el
regazo de su madre como almohada. Tras salir del coche y perderme entre
aquellas calles, apenas tardé cinco minutos en regresar y volver a montarme.

—(Adonde has 1do a estas horas? —me preguntd Rosa, mientras Minerva,
que sabia de mis intenciones, sonreia.

—Mafiana cuando Oviedo despierte, habra quien vuelva a leer en uno de
sus muros aquello de Y las calles se vuelven playas si tu las andas, todo es
por ti.

Antequera, agosto de 2017



Notas del autor

Aunque la mayoria de lugares y descripciones de esta novela son reales, la
historia de los hermanos Alberto y Juan Carlos Parejo es ficticia, asi como los
personajes que aparecen en la historia.

En el verano de 2015 en un viaje por el norte de Espafia y durante un paseo
por la ciudad de Oviedo, en uno de los muros del exterior del edificio del
Obispado, me llamo la atencion la siguiente pintada:

Durante mucho tiempo llevé conmigo esta imagen y la tuve por una accion
poética, pero no fue hasta que ya estaba dando forma a este relato, buscando
fotografias en mi archivo para hacer las descripciones de los lugares, cuando
se me ocurrid introducir la frase en Google. No era otra cosa que el fragmento
de la letra de la cancion Por ti del grupo Sidonie, por lo que decidi integrarlo
en la novela, aunque descubri que el grafiti dejo de estar poco tiempo despugs.

La novela si esta llena de sensaciones personales, las que senti en cuatro
viajes realizados en los ultimos afios. En Cantabria en 2011, en San Sebastian
y Zarautz en 2012; en Asturias y Galicia en 2015 y en Paris en 2016, también
estuve en la Carboneras natal de los protagonistas en el verano de 2016. Los
lugares que visitan Juan Carlos y Fernando son lugares que me marcaron en
esos viajes, que en distinta medida también cambiaron mi vida y que queria



utilizar como nexo de union en la historia porque este libro, ante todo, es un
libro de viajes, un viaje por toda la cornisa cantabrica. Por ello, los datos de
cada pueblo y ciudad y algunos apuntes historicos surgen de la observacion
personal, de la lectura de guias turisticas, articulos varios y de conversaciones
con gentes de cada lugar.

En todos esos viajes menos en el de Cantabria, estuve acompaniado por la
chica que hoy en dia es mi myjer. No es pelirroja, pero si sirvid de inspiracion
para el personaje de Minerva como apoyo para seguir siempre adelante y
redirigirme hacia mejores caminos. Seguro que, como a Alberto y Minerva,
nos quedan muchos atardeceres en lugares diferentes por ver.

A todas aquellas personas que me han acompafiado en este viaje, tanto en
persona como en espiritu, quiero dar las gracias.



No hace tanto que Javier Lara (Antequera, 1981) tuvo que reconducir su vida.
Siempre sofid con ser periodista y trabajo pronto y mucho en esta profesion
cargada de mordazas y paupérrimas condiciones laborales. Cansado, decidi6
ayudar a la sociedad de otra forma y recondujo su trayectoria hacia la
educacion. Hoy es profesor de Lengua Castellana y Literatura.

Tras ser un habitual de la poesia y el articulo periodistico, Javier Lara se ha
estrenado en novela con este libro.

Sigue su viaje en www.javilara.com

=

Rabas: nombre con el que se conocen en Cantabria y en el Pais Vasco a los calamares fritos.

=

Bergantin Habana: buque que tuvo su base en Ribadesella entre 1862 y 1875 haciendo ruta con Cuba.

=

Pulpo a feira: o pulpo a la gallega, es la elaboracion mas tipica del pulpo en Galicia, cocido sobre una
capa de cachelos (patatas gallegas) con pimenton y sal.

=

A cuchus: expresion cantabra para indicar que se carga a alguien a la espalda.

o

Praia: playa en gallego.


https://www.javilara.com/

