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SINOPSIS

Fundada hace más de 150 años por pastores calabreses, la ‘Ndrangheta está considerada la
mafia más poderosa del mundo: trafica con el 70 % de la cocaína y la heroína de Europa,
negocia acuerdos ilegales de venta de armas con criminales y terroristas, y blanquea miles de
millones de euros al año. Es el imperio del crimen más poderoso, afirma Alex Perry, pero lo
extraño es que pocos de nosotros hemos oído hablar de ella.

¿Qué papel desempeñan las mujeres en esta organización criminal? Cuando Alessandra
Cerreti llegó a Calabria en abril de 2009 como nueva fiscal antimafia de la región, se hizo esta
pregunta, y siguió en su empeño en averiguarlo pocos meses después, con la desaparición de
Lea Garofalo, quien había testificado contra su marido mafioso en 2002 y llevaba más de
doce años huyendo con su hija.

Con una prosa ágil y una fuerte tensión narrativa, el autor reconstruye no solo la vida
de Lea Garofalo y su hija Denise, sino de otras mujeres a las que la fiscal Cerreti logra
persuadir para que rompan el silencio y testifiquen. Es la historia de unas madres que se
enfrentan al mayor de los peligros para salvar sus vidas y las de sus hijos, y es también el
devenir de una jueza y de unos mafiosos que darán la batalla de forma despiadada. Una
lucha en la que no todos sobrevivirán.



Alex Perry

Las buenas madres
La historia real de las mujeres que se enfrentaron a la

mafia más poderosa

Traducción de Juanjo Estrella

 



A las buenas hijas y a Tess, siempre







PRIMER ACTO

DESAPARICIÓN EN MILÁN



I

El símbolo de Milán es una serpiente gigante devorando a un niño que grita.1
La ciudad más importante del norte de Italia cuenta con otros emblemas
venerados: un oso peludo, una virgen de oro y, más recientemente, los
logotipos de los diseñadores que hacen de Milán la capital mundial de la
moda. Pero, con ochocientos años de existencia, la imagen del sinuoso reptil
hundiendo los dientes en el cuerpo retorcido y empapado en sangre de un
niño sigue siendo el emblema más popular, y aparece en banderas y
bajorrelieves de los muros de la ciudad, en la insignia de Alfa Romeo y en la
camiseta del Inter de Milán. Se trata de un estandarte amenazador, algo que
resulta extraño en el caso de un pueblo que suele asociarse con la familia y la
comida, y también algo tosco, lo que resulta no menos extraño en el caso de
una ciudad cuyas cotas artísticas alcanzan las alturas sublimes de La última
cena de Leonardo da Vinci. De hecho, los milaneses, en su mayoría, ignoran
cuál es su significado, aunque en momentos de franqueza algunos confiesan
que, según sus sospechas, la imagen en cuestión ha sobrevivido porque arroja
luz sobre una verdad oscura que subyace en el corazón de su ciudad: que el
dinamismo y los éxitos por los que es conocida dependen, entre otras cosas,
de a quién esté dispuesta a destruir.

En los cuatro días que pasó en Milán a finales de noviembre de 2009,
antes de que su padre matara a su madre y después borrara de la faz de la
tierra cualquier rastro de ella, Denise Cosco pudo llegar a creer que su familia
había dejado atrás su propia oscuridad. Ella tenía diecisiete años. Su madre,
Lea Garofalo, treinta y cinco, y era la hija de un mafioso. Su padre era Carlo
Cosco, un traficante de cocaína de treinta y nueve. Lea se había casado con
Carlo a los diecisiete, había visto cómo su marido y el hermano de este
mataban a un hombre a los veintiuno, y con apenas un año más había
ayudado a enviarlo a la cárcel milanesa de San Vittore. Denise se había



criado con su madre en fuga. Durante seis años, entre 1996 y 2002, Lea se
había ocultado junto con su hija en las callejuelas estrechas y sinuosas de la
ciudad medieval de Bérgamo, a los pies de los Alpes. Lea lo convirtió todo
en un juego (dos chicas meridionales ocultándose en aquel norte tan gris), y
con el tiempo las dos lo fueron todo la una para la otra. Cuando paseaban por
las calles empedradas de Bérgamo, delicadas y menudas, cogidas de la mano,
pasándose el pelo rizado por detrás de las orejas, la gente las tomaba por
hermanas.

Una noche, en el año 2000, Lea estaba mirando por una ventana y vio
que su viejo Fiat estaba en llamas. En 2002, después de que le robaran la
moto y se incendiara el portal de su casa, le dijo a Denise que optaría por un
juego nuevo, y, cogiendo de la mano a su hija de diez años, se fueron a la
comisaría de los carabinieri, donde, para estupor del agente que se
encontraba en recepción, anunció que testificaría contra la mafia a cambio de
recibir protección como testigo. Entre 2002 y 2008, madre e hija habían
vivido en viviendas custodiadas por el gobierno. Los últimos ocho meses, por
motivos que Denise solo comprendía en parte, volvían a vivir sin protección.
En tres ocasiones, los hombres de Carlo habían dado con ellas, y las tres
veces Lea y Denise habían escapado. Pero en la primavera de 2009 Lea
estaba agotada, sin dinero, y le dijo a Denise que solo les quedaban dos
opciones: o, no sabía cómo, conseguían el dinero suficiente para viajar a
Australia, o Lea tenía que hacer las paces con Carlo.

Si bien ninguna de las dos cosas parecía probable, la reconciliación con
Carlo era al menos posible. El Estado había renunciado a su empeño de
condenarlo sobre la base de las pruebas aportadas por Lea y, por más que
aquello le causaba indignación, también implicaba que ella ya no suponía una
amenaza para él. En abril de 2009 envió un mensaje a su marido en el que le
decía que debían perdonar y olvidar, y aparentemente Carlo se mostró de
acuerdo. Las amenazas cesaron y no hubo más coches quemados. Carlo
empezó a llevarse a Denise de viaje por la tierra de sus orígenes, Calabria.
Una noche de septiembre llegó incluso a proponerle a Lea que quedaran los
dos, y se fueron en coche por la costa y hablaron hasta el amanecer del
verano en que se conocieron, hacía ya muchos años.



Por eso, cuando en noviembre de 2009 Carlo invitó a su mujer y a su
hija a pasar unos días con él en Milán, y Denise, cubriendo el teléfono con la
mano, aguardaba una respuesta de su madre, Lea se encogió de hombros y
dijo: «Está bien». Lo convertirían en una escapada breve. Los recuerdos que
Lea tenía de Milán en invierno eran los de una ciudad fría y deprimente. Los
árboles eran como relámpagos negros recortándose contra el cielo; las ráfagas
de viento descendían como aludes sobre las calles y arrastraban pequeños
monzones de lluvia gélida sobre la gente. Pero a Denise le encantarían las
tiendas de Milán, y Carlo y Lea tenían que hablar sobre el futuro de su hija.
Además, desde el verano Lea volvía a pensar en su marido. Hacía veinte
años, él le había rodeado la cara con aquellas manos suyas de gorila y le
había prometido que la alejaría de la mafia y de todas las matanzas, y Lea se
lo había creído, sobre todo porque él mismo parecía creérselo. Lea llevaba
aún una pulsera y un collar de oro que Carlo le había regalado en aquella
época. Tampoco había duda de que él quería a su hija. Lea pensó que tal vez
Denise tuviera razón. Quizá los tres pudieran empezar de nuevo. La idea de
que la amabilidad de Carlo pudiera formar parte de un plan elaborado para
pillarla con la guardia baja era demasiado descabellada; había maneras más
fáciles de matar a alguien.

Desde el principio, Lea Garofalo desbancaba en todo a Carlo Cosco. Él se
había ganado su posición en los clanes, pero Lea había nacido princesa de la
mafia. Era una Garofalo de Pagliarelle, venida al mundo en el seno de la
aristocracia de la ‘Ndrangheta. Carlo era ancho de espaldas y guapo como un
oso, pero Lea era más refinada, y a su elegancia natural contribuían aquellos
pómulos prominentes, su delgadez y el pelo largo, rizado, moreno. El
vacilante dominio del italiano de Carlo y su manera de ser, discreta y
taciturna, se ponían de relieve más aún cuando estaba con Lea, que hablaba
con la sofisticación de una norteña y la pasión de una sureña, y en apenas
cinco minutos era capaz de reírse, discutir y llorar. En cualquier otro mundo,
lo normal habría sido que pocos años después de contraer matrimonio ella
hubiera abandonado a Carlo y no hubiera vuelto nunca la vista atrás.



Al menos él hacía esfuerzos por no alardear, pensó Lea. Hizo que un
amigo les hiciera llegar cien euros para adquirir los billetes de tren a Milán.
Cuando Lea y Denise llegaron a la estación central, el monumento
mussoliniano de cristal y cemento a la gloria del orden y el poder del norte,
Carlo en persona fue a recogerlas en un Audi negro y las llevó al hotel
Losanna, un establecimiento cómodo situado en una calle tranquila a solo una
travesía de Corso Sempione, el equivalente milanés a los Campos Elíseos de
París, cerca del que había sido su apartamento familiar de Viale Montello. Y,
durante los cuatro días siguientes, Carlo se negó incluso a hablar del pasado.
No hizo mención alguna de la ‘Ndrangheta, ni de que Lea había roto la
omertà, la ley del silencio, ni de que al hacerlo había estado a punto de
destruir todo por lo que él y sus hermanos habían trabajado. Según Denise,
los tres disfrutaron de unas minivacaciones «tranquilas y agradables», una de
esas escapadas familiares que ellos no habían vivido nunca. Los
concesionarios de Ferrari y las tiendas de Armani estaban a años luz de los
pastos de cabras de Calabria, y Carlo parecía feliz de que su mujer y su hija
pudieran divertirse. Con el abrigo puesto sobre los hombros a modo de capa,
al estilo de Milán, acompañado de Lea y Denise, que iban con sus vaqueros y
sus gruesos plumones, los tres recorrían los canales y las plazas adoquinadas,
comían pizza y cannoli y admiraban los escaparates de la decimonónica
galería comercial que quedaba frente al gótico y recargado Duomo. Carlo lo
pagaba todo: la ropa que compraba Denise, las cenas para los tres, los cafés y
los gelati. Llegó incluso a reservar hora para que las dos mujeres se
arreglaran las cejas en un salón de belleza de su amigo Massimo. Y como Lea
se había quedado sin hachís, Carlo llamó a un primo suyo, Carmine, y se
aseguró de que ella no tuviera que pagarle nada.

No todo fue perfecto, claro. Denise estaba empeñada en alimentar su
adicción adolescente por los cigarrillos, así como su aversión a la calórica
comida italiana. Era la segunda vez en trece años que Carlo veía a su mujer y
a su hija juntas, y al darse cuenta de lo parecidas que eran no pudo evitar
retroceder casi dos decenios en el tiempo hasta el día en que una Lea de
dieciséis años se fugó con él a Milán. Ella, por su parte, hacía esfuerzos por
mantener las formas. Le había pedido a Carlo que no le dijera a nadie que
estaba en Milán, pero él ya se había adelantado y le había presentado a



Massimo y a Carmine, y este, entre otras cosas, parecía ser algo más que un
simple amigo de Carlo. Además, Lea tenía la sensación constante de que los
seguían.

Durante aquellos días, la madre de Denise se descubrió regresando a un
antiguo vicio. Desde hacía bastante tiempo necesitaba fumarse uno o dos
porros para conciliar el sueño por la noche y, como atestiguaban las colillas
que la joven encontraba en su habitación, ahora también los fumaba
constantemente durante el día. No había nada malo en querer dormir y estar
tranquila, por supuesto, cosas que por otra parte eran bienes escasos para Lea.
Pero era inevitable preguntarse si era sensato colocarse teniendo cerca a
Carlo, un mafioso que se había pasado los últimos trece años persiguiéndola
por toda Italia intentando matarla.

Aun así, el viaje había resultado mejor de lo que Lea tal vez temía. En
un primer momento le había pedido a Denise que estuviera con ella en
presencia de Carlo porque, según declaró la joven, «si yo estaba allí, a ella no
le pasaría nada». Sin embargo, transcurrido poco tiempo Lea ya se sentía lo
bastante segura como para aceptar quedarse a solas con su marido. La noche
del 23 de noviembre Denise se acostó temprano, y Lea y Carlo salieron a
cenar solos. Si los años habían tensado los nervios de ella, el tiempo parecía
haber relajado los de él. Se había convertido en una especie de tonel de orejas
gruesas, cabeza casi rapada y nariz de boxeador, pero se mostraba amable y
atento. Cuando Lea le comentó que Denise tenía intención de estudiar en la
Universidad de Milán, Carlo se ofreció a ocuparse de ella. Y cuando propuso
reservar doscientos mil dólares para los gastos de su hija y ella lo regañó por
haber gastado miles de dólares intentando localizarlas («y total para nada,
porque siempre llegabas tarde»), Carlo, cosa rara en él, se tomó bien la
ofensa. Tras pagar la cuenta, llevó a Lea a dar una vuelta en coche por la
ciudad. La pareja recorría las calles vacías en silencio, admirando las vistas
en mutua compañía. Carlo parecía tan distraído que llegó a saltarse un
semáforo en rojo, para regocijo de Lea, que asistió a la escena en la que un
mafioso corpulento maniobraba para que le retiraran la multa.

Según Denise, al verlos juntos aquellos días —Lea fumando y riéndose,
Carlo frotándose su cuello de matón y cambiando el ceño fruncido por una
sonrisa— se notaba que habían estado enamorados. Y hasta era posible creer



que tal vez volvieran a estar juntos los tres. «De hecho, comíamos los tres
juntos, como una familia», diría más tarde Denise. Carlo «nos demostraba lo
amable y atento que era». Y no había duda de que Lea todavía conservaba lo
que había tenido. Aun sin un céntimo en el bolsillo, y a pesar de todo lo que
le había ocurrido, su madre seguía siendo un espíritu hermoso y único, un
duendecillo del bosque calabrés con la misma pureza que en su día la hacía
destacar sobre las demás chicas de Pagliarelle, hacía tantos años. Denise
estaba segura de que Carlo tenía que estar enamorándose de Lea otra vez.
«En ningún momento desconfié de mi padre», dijo.

El último día de Lea y Denise en Milán fue el 24 de noviembre de 2009. Las
dos mujeres pensaban tomar el tren nocturno que salía a las 23.30 con destino
a Calabria. En su habitación del Losanna, Lea y Denise hacían el equipaje.
Para ayudarles a llevar las maletas a la estación, Carlo llegó en un gran
Chrysler gris que le había pedido prestado a un amigo.

Mientras cargaba el maletero, Carlo le preguntó a Denise si le gustaría
cenar esa noche con sus primos: con tío Giuseppe, tía Renata y sus dos hijos,
Domenico, de dieciocho años, y Andrea, de quince. Según su padre, Denise
debía aprovechar las ocasiones en las que podía compartir tiempo con la
familia. Además, si Lea y él se quedaban un rato a solas, podrían acabar de
tratar algunos asuntos.

Denise aceptó. Lea y ella se fueron a pie hasta el centro para realizar
unas últimas compras. El cielo estaba encapotado, la temperatura rondaba los
cero grados y un frío húmedo rebotaba de los edificios de granito. Unas
cámaras de seguridad, posteriormente, mostrarían a Lea con una chaqueta
gruesa de color blanco, la capucha levantada y una mochila a la espalda.
Madre e hija caminaron bajo los porches, entraron en algún café para
calentarse y comieron en McDonald’s, contentas de estar juntas en la ciudad
y, por una vez en la vida, sin volver la vista atrás para ver si las seguía
alguien.

Una hora después de que anocheciera, poco antes de las seis de la tarde,
Denise llamó a Carlo. Lea y ella estaban cerca del Arco della Pace, en el
Parco Sempione, que no quedaba lejos del hotel, le dijo. Minutos después,



Carlo llegó con el Chrysler, encendió las luces de emergencia y bajó la
ventanilla para recordarle a su hija que estaba citada para cenar con sus
primos. Lea no quería ir. Aunque se llevaba mejor con Carlo, no quería tener
nada que ver con su familia. Carlo propuso llevar a Denise en coche y volver
a buscar a Lea para cenar con ella en algún lugar tranquilo. Cuando todos
hubieran cenado, Carlo y Lea recogerían a Denise y los tres se dirigirían a la
estación. Las dos aceptaron.

—Nos vemos, mamá —le dijo Denise a Lea cuando se montó en el
coche.

—Hasta luego —replicó Lea—. Voy a tomar algo.
Carlo llevó a Denise hasta Viale Montello, número 6, en el límite con el

Barrio Chino milanés. Se trataba de un edificio grande de seis plantas con
más de cien apartamentos distribuidos alrededor de un patio interior anodino
que en otro tiempo había pertenecido al Ospedale Maggiore, uno de los
primeros hospitales públicos de Europa cuando se inauguró en 1456. Pero el
lugar se había ido deteriorando y había sido abandonado, y en la década de
1980 la ‘Ndrangheta de Pagliarelle lo había adoptado como vivienda y
negocio de venta de heroína y cocaína. Ahora en la planta baja había media
docena de comercios chinos baratos (alimentación, lavandería, estanco), y sus
persianas metálicas estaban cubiertas de grafitis. Los apartamentos acogían,
en su mayoría, a inmigrantes de China, Rumanía, Albania, Polonia, Eritrea y
Nigeria, inquilinos que, dada la incerteza de su situación legal, garantizaban
que no eran amigos de la ley. El resto se repartía entre una docena de familias
mafiosas. Carlo, Lea y Denise habían vivido en uno de aquellos pisos a
principios de la década de 1990. Los hermanos mayores de Carlo, Vito y
Giuseppe, seguían instalados allí con sus mujeres y sus hijos. Hasta ese lugar
llegaban todos los años toneladas de cocaína y heroína antes de ser
reempaquetadas y enviadas hacia el norte de Europa.

Carlo dejó a Denise con su tía Renata a las 18.30 en el bar Barbara, un
café regentado por chinos de la Piazza Baiamonti, al final de Viale Montello,
y se fue a buscar a Lea. Denise pidió un espresso. Renata comentó que había
minestrone y embutidos para cenar. Denise le dijo a su tía que no tenía mucha



hambre, y las dos se fueron a un supermercado asiático que quedaba cerca a
comprar una bandeja pequeña de sushi. Denise intentó pagar, pero Renata no
la dejó.

Al volver la vista atrás, Denise diría que fue más o menos en ese
momento cuando la ilusión se acabó. En la segunda planta del edificio de
Viale Montello, en casa de sus primos, Denise se comió el sushi sola.
Después fue a sentarse con Renata, Domenico y Andrea, que cenaban su sopa
y sus embutidos delante del televisor. Lejos de la reunión familiar que le
había descrito Carlo, sus primos se pasaron la noche entrando y saliendo del
apartamento. Su tío Giuseppe ni siquiera estaba en casa, algo doblemente
extraño, dado que ese día se disputaba un importante partido de fútbol entre
el AC Milan y el FC Barcelona. Y había algo más. En ocasiones anteriores en
que Denise había pasado ratos con su tía, siempre le había parecido que era
una mujer celosa de su marido, al que no paraba de telefonear para saber
dónde estaba, con quién, qué hacía y cuándo volvería a casa. Pero a Denise
no le pasó por alto que esa noche Renata no llamó a Giuseppe ni una sola
vez.

Denise, que después de años a la fuga había desarrollado un sexto
sentido para aquellas cosas, empezó a sentir que algo no encajaba. Hacia las
ocho llamó a su madre. El número no estaba disponible. Aquello también era
raro. Lea siempre se aseguraba de tener la batería cargada. Denise le envió un
mensaje de texto. Algo así como: «¿Dónde diablos estás?», según explicaría
en su día durante el juicio.

El partido de fútbol empezaba a las 20.40. El Barcelona se adelantó
enseguida en el marcador. Denise envió dos mensajes de texto más a su
madre, que no le respondió. Renata le dijo a Denise que no pasaba nada si
fumaba delante de los demás; nadie se lo diría a Carlo. Y a medida que
avanzaba la noche, Denise se descubrió a sí misma fumando sin parar. Sus
primos protestaron cuando el Barcelona marcó su segundo gol justo antes del
descanso. Algo después de las nueve, cuando Denise empezaba a ponerse ya
muy nerviosa, Giuseppe asomó la cabeza por la puerta, se enteró del
resultado del partido y de la presencia de Denise, y volvió a irse. Pocos



minutos después, sonó el teléfono de la joven. Era Carlo. En unos minutos
pasaría a recogerla para llevarla a la estación. Le pedía que bajara al primer
piso, al apartamento de su tío Vito, y que lo esperara ahí.

Denise se despidió de sus primos y su tía repartiendo besos y bajó. Carlo
no había llegado aún, así que Giuseppina, la mujer de Vito, le preparó un
café. Ya eran las nueve y media, y habían pasado más de tres horas desde que
Denise había sabido de su madre por última vez. Hacía esfuerzos por
controlar una creciente sensación de pánico. Al cabo de un rato, apareció
Vito. Detrás de él, al fondo de un pasillo, entrevió a su padre junto a la
entrada de otro apartamento. Ella ni siquiera sabía que Carlo estaba en el
edificio. En lugar de entrar a buscarla, estaba hablando con su hermano
Giuseppe y otros dos hombres. Carlo miró a su hija y sin acercarse a ella le
gritó que bajara a esperarlo en el coche. Denise bajó hasta la calle y vio el
Chrysler. Lea no estaba dentro. Ya eran las diez. Cuando Carlo se montó, ella
se lo preguntó enseguida:

—¿Dónde está mi madre?
—La he dejado en la esquina —respondió él—. No ha querido entrar

para no encontrarse con nadie.
Carlo condujo en silencio hasta una calle que quedaba por detrás de

Viale Montello. Denise lo miraba y pensó que parecía disgustado. Conducía
sin apenas fijarse en la calzada. Scossato, declararía luego. «Agitado.»

Cuando llegaron a la esquina, Lea no estaba. Denise estaba a punto de
decir algo cuando Carlo la cortó. Lea no los estaba esperando, le comentó,
porque lo que había ocurrido era que le había pedido dinero y él le había dado
doscientos euros; y como ella le había gritado que no era bastante, él le había
dado otros doscientos, pero ella se había largado enfadada de todos modos.
No habían cenado juntos. De hecho, según le aseguró, él no había comido
nada.

Carlo se quedó en silencio. Denise no dijo nada.
—Ya sabes cómo es tu madre —añadió Carlo—. No hay nada que

hacer.
—¿Y dónde está mi madre ahora? —le preguntó Denise con cautela.
—No tengo ni idea —respondió Carlo.



Denise pensó que a su padre se le daba muy mal mentir. «No me lo creí
ni durante una fracción de segundo —declaró—. Ni una sola palabra.» Toda
aquella amabilidad de los últimos días, su caballerosidad al abrirles las
puertas y al buscarles los abrigos, al llevarlas a todas partes, toda aquella
comedia de gran señor milanés… Todo había desaparecido. Parecía haber
vuelto el Carlo de antes, rudo, casi primitivo. Ni siquiera la miraba a la cara.
Y de pronto Denise lo comprendió todo. La cena con sus primos. Las
llamadas a Lea que nadie respondía. La espera interminable. La acalorada
discusión entre los hombres en el apartamento de enfrente. Lea tenía razón
desde el principio. Denise, que le había suplicado a su madre que fueran a
Milán, se había equivocado estrepitosamente. «Lo supe —diría Denise—. Lo
supe al momento.»

Denise comprendió otras dos cosas. En primer lugar, ya era demasiado
tarde. Denise llevaba tres horas y media sin hablar con su madre. Lea nunca
apagaba su teléfono tanto tiempo, y mucho menos sin decírselo antes a
Denise. «Ya está hecho —pensó Denise—. Ha tenido tiempo.»

En segundo lugar, enfrentarse a su padre sería suicida. Si quería
sobrevivir, en ese momento debía aceptar el destino de Lea y fijarlo en su
mente no como algo posible o reversible, sino como algo indudable y
definitivo. Y, al mismo tiempo, debía convencer a su padre de que ella no
tenía ni idea de lo que había ocurrido, cuando en realidad no le cabía la
menor duda. «Entendí que era muy poco lo que podía hacer por mi madre ya
—explicó Denise—. Pero no podía dejar que él lo supiera.» Internamente,
Denise obligó a su mente a aceptar un callejón sin salida conjugado en
pasado. «Han hecho lo que tenían que hacer —se dijo a sí misma—. Desde el
principio era así como iba a terminar. Era inevitable.» Externamente se
comportaba como hacía unos minutos, como la hija preocupada que buscaba
a su madre desaparecida. La velocidad de los acontecimientos jugaba a su
favor. Era absurdo, incluso irreal, que en un momento Denise hubiera perdido
a su madre, su mejor amiga y la única persona que la había conocido de
verdad. No tenía por qué fingir que hacía esfuerzos por entender. Incluso
tenía la sensación de que si lo deseaba lo bastante, tal vez le devolviera la
vida a Lea.



En ese estado, con Carlo en una especie de nebulosa y Denise actuando
como si todavía hubiera esperanza en el mundo, padre e hija atravesaban
Milán en coche. «Fuimos a todos los sitios en los que habíamos estado —
contó Denise—. Donde habíamos bebido algo, donde nos habíamos comido
una pizza, al hotel donde nos habíamos alojado, cerca del Parco Sempione.
Fuimos a un café local, a un centro comercial, al McDonald’s en el que
habíamos almorzado y a la estación de tren, donde mi padre compró dos
billetes, uno para mi madre y otro para mí. Recorrimos toda la ciudad. Yo no
paraba de telefonear y enviar mensajes a mi madre. Y, por supuesto, no
encontramos nada, no encontramos a nadie.»

Hacia las doce de la noche, cuando el tren a Calabria ya había salido,
sonó el teléfono de Denise. Se sobresaltó al ver la palabra «mamá» escrita en
la pantalla. Pero la voz al otro lado de la línea era de su tía Marisa, la
hermana de Lea que vivía en Pagliarelle, y Denise se acordó de que le había
pedido el teléfono prestado a su prima antes de viajar a Milán.

Denise se armó de valor y le explicó a Marisa que no encontraban a Lea
por ninguna parte, y que acababan de perder el tren a Calabria.

—¿Sabes algo de ella? —le preguntó a su tía—. ¿Te ha llamado a ti?
Tía Marisa le contó que tenía una llamada perdida de Lea, de algún

momento posterior a las 18.30, pero que desde entonces no había podido
ponerse en contacto con ella. Marisa llamaba para confirmar que todo
estuviera bien. Denise le reveló que el teléfono de Lea llevaba toda la noche
apagado o fuera de cobertura.

—La han hecho desaparecer —le dijo Marisa a Denise así, tal cual,
mientras Carlo iba a su lado en el coche, conduciendo.

«Lo dijo como si tal cosa —recordaría Denise—. Como si diera por
sentado que era algo con lo que todos contábamos. Como si todos creyéramos
lo mismo.»

Denise y Carlo siguieron yendo de un lado a otro hasta las 1.30.
Finalmente ella dijo que ya no había más sitios donde mirar y que debían
poner una denuncia en la policía. Carlo la llevó a una comisaría de los
carabinieri. El agente que atendió a Denise le informó de que debían
transcurrir cuarenta y ocho horas antes de denunciar la desaparición de
alguien. Carlo estaba delante, y Denise no pudo contarle que llevaban años



ocultándose precisamente del hombre que la acompañaba, así que le dio las
gracias y regresaron a casa de Renata, donde su tía les abrió la puerta medio
adormilada, en bata y zapatillas.

A Renata le sorprendió saber que Lea estaba en Milán.
—Hemos venido juntas —le confesó Denise—. No hemos dicho nada

porque no queríamos crear problemas.
Los tres se quedaron unos instantes junto a la puerta. Denise se fijó en la

ropa de su padre. No se había cambiado en toda la noche. «Lo ha hecho con
esa chaqueta —pensó Denise—. Con esa camisa. Con esos zapatos.»

Carlo rompió el silencio diciendo que él seguiría buscando a Lea un rato
más, y volvió al coche. Renata le dijo a Denise que podía dormir en la
habitación de Andrea. Para llegar a ella, debía pasar por el dormitorio de sus
tíos. «Me fijé en que Giuseppe no estaba allí —declararía más tarde—. Pero
no hice caso. Lo ignoré todo durante un año. Hacía ver que no había ocurrido
nada. Trabajaba en su pizzería. Iba de vacaciones con ellos. Jugaba con sus
hijos. Aunque sabía lo que habían hecho. Tenía que ir con cuidado con lo que
decía. Ellos aseguraban que mi madre estaba viva, aun cuando yo llevaba
más de un año sin verla. Yo actuaba como si no lo supiera. Pero lo sabía. Lo
supe desde el primer momento.»



II

En Calabria, la desaparición de Lea Garofalo no necesitaba explicación. La
mafia había acuñado incluso un término para la gente que un día, sin más,
desaparecía: lupara bianca, «escopeta blanca», una muerte sin cadáver que
nadie había presenciado. En Pagliarelle, la remota aldea de montaña en el
arco de la bota italiana en la que habían nacido Lea y Carlo, la gente sabía
que no debía volver a pronunciar jamás el nombre de Lea.

Pero no iban a poder olvidarla del todo. El modesto estudio de Lea,
situado en una primera planta, con las contraventanas y cañerías de desagüe
pintadas de rosa chillón, estaba a pocos metros de la plaza principal. Pero los
cuatrocientos habitantes de Pagliarelle habían aprendido hacía tiempo a vivir
con sus fantasmas. En el transcurso de tres décadas, treinta y cinco hombres y
mujeres habían sido asesinados en vendettas de la mafia allí y en la localidad
vecina de Petilia Policastro; entre ellos, el padre de Lea, Antonio, su tío
Giulio y su hermano Floriano. En un lugar como ese, en una familia como la
suya, la desaparición de Lea podía parecer inevitable, incluso una especie de
resolución. Años después, su hermana Marisa alzaría la vista desde la calle
para contemplar la ventana de Lea, en el primer piso, y diría: «Lea quería
libertad. Nunca agachó la cabeza. Pero, para la gente que sigue a la
‘Ndrangheta, esa elección se considera algo muy excéntrico. Muy serio.
¿Quieres ser libre? Pues lo pagas con tu vida». Lo que Marisa decía en
realidad era que nadie podía hacer nada.1

Alessandra Cerreti sabía que muchos de sus colegas compartían esa
misma visión. Cuando, siete meses atrás, había llegado a Calabria procedente
de Milán para tomar posesión como nueva fiscal antimafia de la provincia, le
sorprendió constatar que muchos calabreses aceptaban la ‘Ndrangheta como
una parte inmutable de la vida. Más allá del sur de Italia, la mafia se veía
como una película o una novela, una leyenda entretenida y hasta glamurosa



que tal vez en algún momento hubiera tenido algo de verdad histórica pero
que, en una época de preocupaciones más sofisticadas, como la crisis
financiera, el cambio climático o el terrorismo, parecía la fábula de una era
pretérita. Pero en Calabria no. Como sus primas más conocidas de Sicilia y
Nápoles, la ‘Ndrangheta había nacido entre mediados y finales del siglo XIX.
Pero si bien los sicilianos, sobre todo, habían visto su poder constantemente
erosionado por la ofensiva del Estado y la resistencia popular, la ‘Ndrangheta
se había ido fortaleciendo cada vez más. La organización todavía la dirigían
sus fundadores originales, ciento cuarenta y una antiguas familias que se
dedicaban al pastoreo y al cultivo de naranjos, y que gobernaban los valles
aislados y los pueblos de Calabria. Sus peones seguían recaudando miles de
millones al año a comerciantes, dueños de restaurantes y heladeros calabreses
(y asesinando a algún que otro agente de policía testarudo, o al juez o al
político que se interpusiera en su camino). Con todo, lo que había
transformado a la ‘Ndrangheta era la internacionalización. Ahora, esta
traficaba con el 70 por ciento y el 80 por ciento de la cocaína y la heroína de
Europa. Saqueaba al Estado italiano y a la Unión Europea muchos miles de
millones de euros más. Negociaba acuerdos ilegales de ventas de armas con
criminales, rebeldes y terroristas de todo el mundo, incluidos todos los
bandos de la guerra civil siria. Según cálculos de la fiscalía, en 2009 el
imperio de la ‘Ndrangheta abarcaba cincuenta países, la cuarta parte del
planeta, desde Albania hasta Togo, y era el nexo de unión entre una guerra de
bandas en Toronto y el asesinato de un abogado en Melbourne. Era la dueña
de todo un barrio de Bruselas y también de una pizzería de Queens, Nueva
York, llamada Cucino a Modo Mio (cocino a mi manera), donde se distribuía
cocaína. Al inicio de la segunda década del nuevo milenio, la ‘Ndrangheta
era, según casi todos los parámetros, el sindicato del crimen más poderoso de
la Tierra.

Si la violencia despiadada era el combustible de su imperio global, su
resultado era una riqueza inusitada. Todos los años, la organización obtenía
unos ingresos de entre cincuenta mil y cien mil millones de dólares,2 el
equivalente al 4,5 por ciento del PIB italiano, o el doble de los beneficios de
Fiat, Alfa Romeo, Lancia, Ferrari y Maserati juntos. Allí había tanto dinero
que para blanquearlo y ocultarlo hacía falta un segundo negocio. Y los



calabreses habían llegado a ser tan buenos blanqueando dinero, poniendo en
circulación miles de millones a través de restaurantes, constructoras,
pequeños bancos en pasaísos fiscales y grandes instituciones financieras,
incluido el mercado holandés de las flores y el comercio europeo del
chocolate, que los colegas fiscales de Alessandra empezaban a recabar
informaciones según las cuales otros grupos criminales organizados —de
Europa del Este, Rusia, Asia, África y Latinoamérica— pagaban a la
‘Ndrangheta para que hiciera lo mismo con sus fortunas. Ello significaba que
la ‘Ndrangheta gestionaba el flujo de centenares de miles de millones, incluso
de billones de dólares ilegales por todo el mundo.

Y era eso, la dispersión del dinero del crimen organizado de todo el
mundo a manos de la ‘Ndrangheta, lo que aseguraba que los calabreses
tuvieran algo que ver en la vida de todo el mundo. Miles de millones de
personas vivían en los edificios que pertenecían a la ‘Ndrangheta, trabajaban
en sus empresas, compraban en sus tiendas, comían en sus pizzerías,
compraban y vendían sus acciones, hacían negocios con sus bancos y
escogían a políticos y partidos financiados por ella. Tan importante como las
mayores empresas, bancos o gobiernos, el dinero gestionado por la
‘Ndrangheta movía mercados y cambiaba vidas desde Nueva York a Londres,
desde Tokio a São Paulo, pasando por Johannesburgo. En las primeras dos
décadas del nuevo milenio, costaba imaginar otra iniciativa humana que
ejerciera una influencia equiparable sobre tantas vidas. Y lo más destacado de
todo era que casi nadie había oído hablar de ella.

La ‘Ndrangheta (pronúnciese andrāngueta), palabra que deriva del griego
andragathía que significa sociedad de hombres de honor y valor, era un
misterio incluso para muchos italianos.3 En realidad, esa ignorancia se debía
tanto a la percepción como al engaño. A muchos italianos del norte les
costaba incluso concebir que en el sur hubiera riqueza o cualquier tipo de
éxito. De hecho, el contraste era llamativo. El norte tenía Florencia y
Venecia, tenía el prosciutto y el parmigiano, el vino Barolo y el vinagre
balsámico, el Renacimiento y la Ilustración, el AC Milan y el Inter de Milán,
Lamborghini y Maserati, Gucci y Prada, Caravaggio, Miguel Ángel,



Pavarotti, Puccini, Galileo, Leonardo da Vinci, Dante, Maquiavelo, Marco
Polo, Cristóbal Colón y el Papa. El sur tenía limones, mozzarella y sol en
invierno.

Alessandra sabía que esa era la gran mentira de una Italia unificada.
Hacía dos mil años, el sur había sido una de las fuentes de la civilización
europea. Pero cuando Giuseppe Garibaldi, general del norte, convirtió la
península italiana en una sola nación en 1861, lo que intentaba era amalgamar
ilustración, industria y cultura con feudalismo y con falta de escolarización y
de alcantarillado. Aquella contradicción había resultado excesiva. El norte
había prosperado en industrialización y actividad comercial. El sur se
deterioró, y millones de meridionales se habían ido de su tierra y habían
emigrado al norte de Europa, a América del Norte y del Sur y a Australia.

Con el tiempo, las provincias situadas al sur de Roma pasaron a
conocerse como el Mezzogiorno, la tierra en la que el sol del mediodía
abrasaba las cabezas, una extensión seca y adormecida de campesinos y
pescadores que iba de los Abruzos hasta Nápoles y llegaba hasta la isla de
Lampedusa, a ciento once kilómetros del norte de África. Para gran parte del
sur, esa descripción genérica era un tópico que no se ajustaba a la realidad.
Pero, para el caso de Calabria, la punta del tacón, sí resultaba adecuada. Los
romanos la habían llamado Bruttium y, en sus doscientos cincuenta
kilómetros de norte a sur, Calabria era poco más que tierras de arbustos y
montañas agrestes entre las que se intercalaban campos de olivos de tronco
retorcido y otros cubiertos de una fina capa de polvo gris. Todo mostraba un
aspecto fantasmagórico y poco poblado: más de un siglo de emigración había
hecho que fueran cuatro veces más los calabreses y sus descendientes que
vivían fuera de Italia que en su patria. Cuando salía en coche de Reggio y se
adentraba en el campo, Alessandra pasaba por una sucesión de pueblos
vacíos, aldeas desiertas y granjas abandonadas. Era como haber llegado
después de una gran catástrofe. Y es que en realidad lo era, si se tenían en
cuenta los siglos de constante indigencia.

Con todo, había una belleza dura en aquellos parajes. En lo alto de las
montañas, los lobos y los jabalíes recorrían bosques de hayas, cedros y
encinas. Más abajo, la tierra se abría formando espectaculares barrancos a
través de los que unos ríos de aguas gélidas descendían hacia el mar. A



medida que las pendientes se suavizaban, los bosques dejaban paso a viñas y
pastos de verano, y más abajo aún a terrazas con plantaciones de limoneros y
naranjos. En verano, el sol abrasaba la tierra, convirtiendo el suelo en una
extensión polvorienta, y las hierbas espinosas en rastrojos dorados. En
invierno, la nieve cubría las montañas y las tormentas azotaban los
acantilados de la costa y se tragaban las playas.

Alessandra se preguntaba si era la violencia de su tierra la que
alimentaba la ferocidad de los calabreses. Estos vivían en pueblos antiguos
construidos sobre fortalezas naturales de roca. En sus campos cultivaban
pimientos picantes y jazmines de perfume embriagador, y criaban unas vacas
de grandes cornamentas y cabras de montaña que asaban enteras en hogueras
alimentadas con sarmientos de vid. Los hombres cazaban jabalíes con
escopetas y peces espada con arpones. Las mujeres aliñaban las sardinas con
pimientos picantes y dejaban secar las truchas al raso durante meses hasta
que su carne se convertía en un estofado marrón de olor acre. Para los
calabreses, también era muy fina la línea que separaba lo sagrado y lo
profano. Durante las festividades de los santos, las procesiones matutinas
venían seguidas de fiestas callejeras por las tardes en las que las mujeres
servían gigantescos platos de maccheroni con ‘nduja, un embutido blando
con pimentón picante, del color del ladrillo, que se acompañaba de un vino
tinto que teñía los labios y abrasaba la garganta. Cuando el sol empezaba a
ponerse, los hombres bailaban la tarantela, un baile así llamado por los
efectos de la picadura de la tarántula. Al son de las mandolinas, al ritmo de
las panderetas que acompañaban unas letras sobre amores desgraciados o
amores de madre, o de la emoción de un chorro de sangre saliendo del
corazón apuñalado de un traidor, los hombres competían durante horas por
ver quién bailaba más y más tiempo. «La Grecia de Italia», escribían los
periódicos, aunque en realidad eso era un insulto para Grecia. A diferencia de
su vecino del mar Jónico, la economía legal del sur de Italia no había crecido
desde el cambio de milenio. La tasa de desempleo juvenil, del 50 por ciento,
era la más elevada de Europa.



Pero el sur sí había experimentado cierta clase de desarrollo. Muchos
meridionales veían la creación garibaldina de un Estado italiano dominado
por el norte como un acto de colonización. Condenados ya por lo que eran,
les importaban poco las opiniones de los norteños sobre lo que hacían. Por
todo el Mezzogiorno, desde el nacimiento de la república, reinaban los
bandoleros. Algunos se organizaban en grupos familiares. En el siglo y medio
transcurrido desde la unificación, unos centenares de familias en Nápoles,
Sicilia y Calabria se habían enriquecido. Y, como rebeldes delincuentes
dedicados a subvertir un Estado ocupante, recurrían a la intimidad y a la
lealtad de la familia, así como a un violento código de honor y a la resistencia
con causa, para correr un velo de omertà sobre su riqueza. En 2009, en
Calabria, los jefes del crimen seguían vistiendo como campesinos dedicados
al cultivo de la naranja. Solo en los últimos años el gobierno italiano había
empezado a ser consciente de que aquellos hombres de aspecto rudo, con sus
mujeres de mandíbula retraída y sus hijos gamberros, se encontraban entre
los cerebros criminales más importantes del mundo.

Como mínimo, quién dirigía la ‘Ndrangheta no era ningún misterio. La
falta de progreso del sur era tanto una cuestión social como material. La
tradición imponía que las familias eran como reinos feudales en miniatura en
los que los hombres y los hijos varones ostentaban el poder absoluto. Los
hombres concedían a las mujeres escasa autoridad o independencia, poco más
que una existencia de vasallaje, consideradas propiedades y objetos de honor.
Como los reyes medievales, los padres emparejaban a sus hijas adolescentes
para sellar alianzas entre clanes. Pegar a las esposas y las hijas era algo
rutinario. Para los hombres, las mujeres eran deseables pero inútiles; no podía
confiarse en su fidelidad y no se consideraba que fueran capaces de dirigir
sus propias vidas, así que por su propio bien debían ser estrictamente
controladas. Las mujeres que engañaban a sus maridos, incluso las que eran
infieles a la memoria de los que ya llevaban veinte años muertos, era
asesinadas, y eran sus propios padres, hermanos, hijos y maridos los
encargados de ejecutarlas. Solo la sangre limpiaba el honor de la familia,
decían los hombres. A menudo quemaban los cadáveres o los disolvían en
ácido para asegurarse de borrar del todo la vergüenza familiar.



Esa perversión de la familia habría resultado algo extraordinario en
cualquier momento y en cualquier lugar. Y mucho más en Italia, donde la
familia era algo casi sagrado.4 La severidad de aquella misoginia había
llevado a algunos fiscales a comparar la ‘Ndrangheta con ciertos grupos
islamistas. Al igual que ISIS y Boko Haram, los ‘ndranghetisti aterrorizaban
de manera rutinaria a sus mujeres y aniquilaban a sus enemigos en aras de un
código de honor inmutable y de su sentido de la justicia.

De modo que, según los fiscales calabreses, la vida de una mujer de la
‘Ndrangheta, como era Lea, resultaba en efecto trágica. Y sí, el machismo
inhumano de la organización era una razón más para erradicarla. Pero ello no
implicaba que las mujeres fueran de gran utilidad en esa lucha. Casi desde el
día mismo en que Alessandra llegó procedente de Milán en abril de 2009, sus
colegas le dijeron que las mujeres de la mafia eran unas víctimas más de esta.
«Las mujeres no cuentan», le aseguraron.5 Al saber de la desaparición de
Lea, sus compañeros de trabajo admitieron que la noticia era desgarradora,
sobre todo para los que la habían conocido, a ella y a Denise, como testigos
protegidos. Pero la muerte de Lea era meramente un síntoma del problema,
insistían. No era relevante para la causa.

Alessandra discrepaba. No es que se atribuyera una comprensión más
profunda de las dinámicas familiares. Tenía treinta y nueve años, estaba
casada, no tenía hijos, y su aspecto —delgada, bien vestida, con su pelo
corto, liso, peinado à la garçonne, con raya al lado— enfatizaba su
profesionalidad. Sin embargo, cuando se trataba de la familia, Alessandra
defendía que era lógico que las mujeres desempeñaran un papel fundamental
en una organización criminal estructurada en torno a los lazos de parentesco.
La familia era la sangre de la mafia. Como un cordón umbilical invisible que
no se había cortado, la familia era el modo en que la mafia se procuraba
alimento y poder. Y en el corazón de toda familia había una madre. Además,
según ella, si era verdad que las mujeres no contaban, ¿por qué los hombres
lo arriesgaban todo para matarlas? Las mujeres tenían que ser algo más que
meras víctimas. En tanto que siciliana y en tanto que mujer perteneciente a la
judicatura italiana, Alessandra también sabía algo sobre patriarcados que
ninguneaban a las mujeres a pesar de depender de ellas. A sus colegas, en su



mayoría, se les escapaba la importancia de las mujeres de la ‘Ndrangheta, y
en su opinión era porque casi todos eran hombres. «Y los hombres italianos
subestiman a todas las mujeres —añadió—. Es un problema real.»

Cuando Lea Garofalo desapareció, las pruebas que corroboraban el
punto de vista de Alessandra se exponían casi a diario en todos los periódicos
italianos. Durante dos años, la prensa escrita había llenado páginas y más
páginas con las escandalosas alegaciones y las actitudes conservadoras de un
fiscal de Perugia llamado Giuliano Mignini. Este acusaba a una estudiante
estadounidense, Amanda Knox (con la ayuda de dos hombres, uno de los
cuales era novio de Knox desde hacía cinco días), de asesinar a su compañera
de piso británica, Meredith Kercher. Mignini alegaba que los dos hombres
estaban atrapados por los encantos satánicos de Knox. Asumiendo el
planteamiento del fiscal, un abogado del caso describió a la acusada como
«diablesa… de aspecto luciferino… demoníaca… dada a la lujuria». De
cincuenta y cinco años, ferviente católico y padre de cuatro hijas, Mignini le
contaría luego a un director de documentales que aunque las pruebas forenses
contra Knox eran escasas, su «carácter desinhibido» y su «falta de moral»
habían terminado de convencerlo. «Se llevaba a chicos a su casa —
reflexionaba—. Placer a cualquier precio. Eso está en el origen de la mayoría
de los crímenes.»6

Al final, Knox y su novio fueron absueltos dos veces en el tribunal de
apelación, y los fiscales castigados por el Tribunal Supremo de Italia por
presentar un caso con «defectos flagrantes». Pero en la época en la que Lea
desapareció, faltaban apenas unos días para que Knox fuera condenada en
primera instancia, y la versión de los hechos expuesta por Mignini —que una
mujer soltera, estadounidense, que se había acostado con siete hombres, era
una pervertida diabólica capaz de conseguir que sus esclavos sexuales
asesinaran a su compañera de piso— era una verdad aceptada.

Alessandra no sermoneaba a sus colegas sobre la emancipación
femenina. En sus vidas privadas, estos eran libres de defender las posiciones
que consideraran oportunas, y no iba a consentir que creyeran que estaba
pidiendo un trato especial. Pero cuando de lo que se trataba era de abrir una
fisura en la omertà que cubría la mayor mafia de Europa, Alessandra
consideraba que el Estado tenía razones prácticas para prestar atención a los



prejuicios de aquellos matones. La ‘Ndrangheta era una organización
criminal casi perfecta, la más perfecta a la que todos ellos se enfrentarían
nunca. Llevaba existiendo un siglo y medio, daba empleo a miles de personas
en todo el mundo y recaudaba decenas de miles de millones al año. No se
trataba solamente del mayor obstáculo que dificultaba que Italia llegara a ser
un país moderno y unificado, sino que constituía, además, una perversión
maligna de la familia italiana, que era el corazón y la esencia del país. Sin
embargo, hasta hacía solo unos pocos años, el Estado italiano apenas había
sido consciente de su existencia. Cuando llegó a Reggio Calabria, nadie en el
palacio de justicia fue capaz de facilitar a Alessandra algo que no fueran
estimaciones muy aproximadas sobre el número de hombres a los que la
‘Ndrangheta empleaba, sobre dónde operaba o, hasta un máximo de
cincuenta mil millones de dólares anuales, cuánto dinero ganaba. El libre
albedrío y la independencia que representaba Lea Garofalo, y el machismo
asesino que recayó sobre ella como consecuencia de aquellos, suponían una
de las pocas ocasiones en que la ‘Ndrangheta había quedado al descubierto.
Las pruebas que Lea había aportado contra Carlo Cosco eran también una de
las primeras incursiones de los fiscales en el interior de la organización. El
conservadurismo violento de la ‘Ndrangheta no era solo una tragedia, según
Alessandra: era un gran defecto. Convenientemente alimentado, tal vez
desembocara en una crisis existencial. «Liberar a sus mujeres —explicaba
Alessandra— es la manera de acabar con la ‘Ndrangheta.»



III

Alessandra Cerreti nació el 29 de abril de 1970 en Mesina,1 el puerto del este
de Sicilia. En los veintidós años que lleva fuera de allí, solo ha visitado la
localidad en contadas ocasiones. Ahora vivía en Reggio Calabria, la ciudad
hermana de Mesina, a menos de cinco kilómetros de esta en línea recta, al
otro lado del estrecho, y casi siempre visible desde su costa. Admitía que
hasta ese momento no se había fijado en que Mesina iba cambiando a lo largo
del día. Al amanecer, una luz rosácea sacaba sus plazas, avenidas y palmeras
de su sopor morado. A mediodía, el sol pintaba la escena de colores
primarios: mar azul, tejados rojos, colinas amarillas, y el cono blanco del
Etna más al sur. La puesta de sol era lánguida; el viento amainaba y Mesina
volvía a sumergirse en el ocaso, bajo unas nubes ribeteadas de filigranas
anaranjadas. La noche hacía su entrada con mediterránea elegancia, una
negrura insondable enmarcada en el collar de las luces blancas, unidas como
perlas a lo largo de la carretera de la costa.

Se trataba de un escenario que llevaba generaciones atrayendo a pintores
y escritores. Sin embargo, los nacidos y criados en el estrecho de Mesina
comprenden desde hace mucho tiempo que la verdad de ese lugar hay que
buscarla debajo de la superficie. Ese estrecho es una sima angosta y
pronunciada que se formó cuando África y Europa chocaron hace cincuenta
millones de años y África se inclinó hacia el centro de la tierra. En ese
abismo submarino, las corrientes que se crean cuando los mares Jónico y
Tirreno se encuentran, están entre las más fuertes de todos los océanos.
Rápidos remolinos atraen yates y barcas de pesca. Las intensas mareas ladean
cargueros y barcos de pasaje y los lanzan contra las rocas. Quienes observan
las profundidades se topan con peces desconcertados de ojos saltones, e
incluso tiburones y ballenas, que son arrastrados hasta la superficie desde un
lecho marino que queda doscientos cincuenta metros más abajo. Los vientos



cambiantes del estrecho son reflejo de esa agitación e invierten el modelo
habitual según el cual el aire caliente se sitúa sobre el frío, creando una
ilusión óptica conocida como fatamorgana, por la que los barcos y la tierra,
en el horizonte, parecen flotar boca abajo en el cielo.

En tierra, la historia humana ha reproducido todos esos vaivenes
naturales. Reggio y Mesina fueron fundadas por colonizadores griegos cuyo
rey, Italos, acabó dando nombre a todo el país. Pero, a lo largo de tres
milenios, el estrecho ha sido constantemente conquistado y ocupado.
Primero, en el año 387 a.C., por los siracusanos, después por los habitantes
de Campania, por romanos, vándalos, lombardos, godos, bizantinos, árabes,
normandos, reyes alemanes de la dinastía Hohenstaufen, angevinos,
aragoneses, Austrias españoles (en dos ocasiones), otomanos, piratas
bárbaros, Borbones franceses reaccionarios y bonapartistas, antes de que
finalmente, en 1860 y 1861, Reggio y Mesina fueran tomadas por Giuseppe
Garibaldi en la guerra que unificó Italia. La riqueza de sus ocupantes había
dado a las dos ciudades sus puertos antiguos, de piedras claras,
resplandecientes, los nombres árabes de sus calles, y unas manifestaciones
artísticas muy tempranas que hallaban exquisita expresión en los bronces de
Riacce, las esculturas de dos guerreros barbados, desnudos, que un buceador
encontró en la costa calabresa en 1972. Pero esa globalización tan precoz no
estaba exenta de costes. Fue a través de los puertos del estrecho que la peste
negra entró en Europa procedente de Asia en 1346 y acabó con dos terceras
partes de la población del continente. En 1743, cuando la humanidad apenas
había recuperado la cifra de población anterior a la epidemia, un segundo
brote apareció de nuevo en Mesina y mató a cuarenta y ocho mil personas
solo en la ciudad. Junto con esos desastres, los mortíferos terremotos de 1783
y 1894 acabaron por olvidarse en gran medida, pero no así el seísmo y
posterior maremoto del 28 de diciembre de 1908, que arrasó tanto Reggio
como Mesina, causando la muerte a doscientas mil personas. Reconstruidas
casi en su totalidad, las ciudades gemelas volvieron a resultar destruidas
durante los bombardeos aliados de 1943.

Asaltadas por las tempestades, consumidas por las catástrofes, era
comprensible que las gentes del estrecho creyeran que estaban malditas.
Muchos recurrían a la magia y a la sabiduría popular para explicar sus



sufrimientos. En la Odisea, Homero había escrito sobre la existencia de dos
monstruos que vivían cada uno a un lado del estrecho. Surgiendo de Calabria,
Escila, de seis cabezas, arrancaba a los marineros de las cubiertas de sus
embarcaciones, al tiempo que desde Sicilia, Caribdis, con su sed insaciable,
se tragaba naves enteras bajo las olas. La gente explicaba las erupciones
mortíferas del Etna describiendo la montaña como hogar de Vulcano, o en
ocasiones del Cíclope, en ambos casos seres iracundos e irritables con un
bajo concepto de los mortales. Se decía que los temblores que la gente notaba
bajo sus pies los causaban los movimientos de Colapesce, el hijo de un
pescador que un día se había sumergido hasta las profundidades, había visto
que Sicilia se sostenía sobre una sola columna decrépita y se había quedado
ahí, aguantándola, para evitar que se hundiera. Entretanto, las islas flotantes
que aparecían sobre Reggio se consideraban visiones fugaces de Avalón,
adonde el hada Morgana (de la que proviene el nombre del fenómeno óptico
referido) se llevó a un moribundo rey Arturo. También se decía que ahí arriba
se encontraba el Holandés Errante, un barco fantasma condenado a navegar
eternamente por los mares.

Alessandra llevaría consigo toda su vida el aire del estrecho. Aparecía
cuando el frío del invierno le recordaba la brisa de la mañana en los muelles
de su ciudad, o cuando los primeros días del verano hacían que de la noche a
la mañana sus antebrazos cambiaran el tono de alabastro por un tono de miel.
También estaba en su desagrado al constatar que algunas personas parecían
preferir la ficción a la verdad. Aunque a casi todos los niños les encantaba
criarse en un mundo de dioses y castillos en el aire, todo aquello dejaba
indiferente a Alessandra. Los cuentos de monstruos y hadas eran
entretenidos, pero según ella ocultaban la realidad letal del estrecho. Todos
los veranos veía pasar en procesión a los guardacostas de Mesina cargados
con camillas que goteaban, cubiertas con mantas, por los muelles. Para ella
no tenía el menor sentido imaginar que aquellas muertes lamentables,
evitables, tuvieran algo que ver con algún gran plan místico. Tampoco había
mucha lógica en las otras leyendas engañosas que los sicilianos desgranaban
a mayor gloria de su isla. En 1975, cuando Alessandra tenía cinco años, un
joven de Mesina, de veintiséis, llamado Giovanni Fiannacca, atravesó a nado
el estrecho en treinta minutos y cincuenta segundos, batiendo un récord que



no se superaría en cuarenta años. Los vecinos de Alessandra proclamaron a
Fiannacca el mejor nadador de larga distancia de Sicilia, tal vez incluso de
todos los tiempos. La verdad, como Alessandra sabía (y sabía que sus vecinos
también lo sabían), era que el nadador había programado su travesía para que
coincidiera con una fuerte marea este-oeste capaz de llevar hasta a un pato de
goma hasta Calabria.

En otra vida, en otra tierra, tal vez Alessandra hubiera perdonado
aquellas ilusiones, y a los adultos crédulos que las repetían. Pero su hogar era
la patria de la Cosa Nostra. En los años setenta del siglo XX, la mafia siciliana
actuaba sin oposición en la isla. Era un Estado dentro del Estado que cobraba
impuestos mediante la extorsión, que repartía contratos públicos entre
empresas de la mafia, que mediaba en disputas y ordenaba castigos (y mentía,
engañaba y asesinaba para mantener su posición). Pero nadie decía ni una
palabra. Ante foráneos curiosos, los sicilianos aseguraban que la mafia era
una fábula, un estereotipo o incluso un infundio. Entre ellos, la describían en
unos términos más míticos, como una antigua hermandad siciliana basada en
el coraje, el honor y el sacrificio. Qué más daba que fuera la propia mafia la
que inventara aquellas leyendas románticas y las aderezara con relatos
populares más recientes, como el que afirmaba que habían sido miembros de
la mafia los que habían pilotado los tanques aliados que habían liberado
Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial. Qué más daba que, en el fondo,
casi todos los sicilianos supieran que les estaban mintiendo. Así como a los
isleños les costaba aceptar la indiferencia que la naturaleza y el hombre
demostraban por su tierra, la mayoría de ellos prefería no enfrentarse a la
verdad de que sus compatriotas sicilianos se habían enriquecido robando y
matando a los suyos.

Alessandra lamentaba la complicidad de sus vecinos en aquellos
engaños, por más que la entendiera. Décadas más tarde, al leer en periódicos
sensacionalistas las descripciones de las aventuras de la mafia, reaccionaba
igual que de niña. Los hechos sobre la tiranía y los asesinatos eran claros.
¿Por qué disfrazarlos de otra cosa? Con todo, lo que Alessandra más
detestaba era que los que no eran sicilianos contribuyeran a la creación del
mito. Dos semanas antes de su nacimiento, Mario Puzo, un autor que
publicaba en revistas baratas, vendió el guion de su novela El Padrino a la



Paramount por cien mil dólares. Un año después, Francis Ford Coppola
dirigía a Al Pacino en un largometraje rodado en Savoca, a menos de
cuarenta kilómetros al sur de Mesina.

La película, una de las de más éxito de todos los tiempos, contenía
elementos de verdad. La familia Corleone era, en efecto, un sindicato del
crimen del sur de Palermo. También habían existido discrepancias en el seno
de la mafia, en la década de 1950, sobre si esta debía entrar en el tráfico de
drogas, disputa que llevó a una guerra interna. Lo que a Alessandra le
resultaba imperdonable era que Hollywood usara la tragedia diaria de los
italianos del sur como mecanismo para que sus historias de ficción resultaran
más convincentes. Ella no compartía en absoluto la empatía de Coppola por
aquellos hombres que asesinaban a sus esposas y sus hijas. Tampoco entendía
a aquellas mujeres, criaturas frívolas y pasivas que permitían que sus
hombres las llevaran del amor a la traición, y de ahí a una muerte prematura.
Tampoco reconocía la majestad sombría de la película, ni su grandilocuencia
fúnebre en la sangre que manchaba las alcantarillas mientras iba a pie a la
escuela. Cuando Alessandra tenía ocho años, dos ambiciosos capos, Salvatore
Riina («El carnicero de Corleone») y Bernardo Provenzano (al que llamaban
«el Tractor» porque, en palabras de un informante, «aplastaba a sus
víctimas»), iniciaron lo que se convirtió en una guerra total de la mafia que
consistió en asesinar a varios rivales sicilianos.2 Los quince años que
siguieron, y que abarcaron gran parte de la adolescencia de Alessandra, se
conocieron como los de la Mattanza. Más de mil setecientos sicilianos
perdieron la vida. A los mafiosos los mataban en sus coches, en restaurantes,
cuando caminaban por la calle. En un solo día, en Palermo, en noviembre de
1982, fueron asesinados doce miembros de la mafia en doce asesinatos
distintos. Aun así, mientras todo eso sucedía, los turistas extranjeros llegaban
a Mesina y preguntaban a los locales cómo se iba al pueblo de El Padrino.
No, pensaba Alessandra. Eso era un engaño despreciable y deliberado.

A medida que los cadáveres se acumulaban durante los primeros meses
de la Mattanza, la maestra de Alessandra pidió a los alumnos de su clase, de
ocho años, que escribieran un trabajo sobre lo que querían ser cuando fueran
mayores. Dejad volar vuestra imaginación, les dijo la maestra. Podéis ser lo
que queráis, en cualquier parte del mundo. Entusiasmados ante la idea de



escapar de la violencia y el miedo de Mesina, casi todos los compañeros de
Alessandra escribieron unos textos fantasiosos en los que explicaban que
querían ser princesas, o irse a vivir a América, o convertirse en astronautas y
llegar a la Luna. Alessandra dijo que ella se quedaría allí. «Quiero ser fiscal
antimafia —escribió ella—. Quiero poner a los mafiosos entre rejas.»

Y así, en 1987, para hacer realidad sus ambiciones, a la edad de diecisiete
años, Alessandra tomó el tren del norte con la idea de iniciar sus estudios de
Derecho. Al llegar a la estación central de Milán al día siguiente, descubrió
que se encontraba en otro país. Pero Alessandra se integró enseguida. Se
licenció por la Universidad de Milán en 1990, pasó a formar parte de la
Magistratura en Roma en 1997, y en 2005, a los treinta y dos años, se
incorporó a la Unidad Antimafia y Antiterrorismo de Milán. En el transcurso
de los cuatro años siguientes, se dedicó a investigar la expansión de la
‘Ndrangheta por el norte de Italia, descubrió un fraude fiscal por valor de
miles de millones de euros en el mundo del arte, ejerció como juez en un caso
de captación terrorista de gran repercusión y, en un fin de semana tranquilo
que le quedaba, se casó con un carabiniere de carrera ascendente en la lucha
contra la mafia, Paolo Bianca.3

A nadie le sorprendió que Alessandra se casara con alguien relacionado
con su trabajo. Pocos hombres de otros ámbitos tolerarían la vida de cónyuge
de un fiscal antimafia. La amplia autonomía para llevar a cabo sus
investigaciones de la que gozaban los fiscales antimafia italianos era casi la
única libertad que poseían. La amenaza constante para su vida exigía que
Alessandra viviera en el aislamiento, tras un muro de acero (literalmente en el
caso de la puerta de su despacho y de su vehículo blindado), y que fuera
escoltada por cuatro guardaespaldas las veinticuatro horas del día. Cualquier
manifestación de espontaneidad quedaba descartada. Todos sus movimientos
debían ser planificados con al menos un día de antelación. Una vida normal
—reunirse con amigos y familiares, salidas para comer, cenar, ir de compras
— era imposible. «No vamos nunca a sitios concurridos por el riesgo que
representaría para los demás», dijo Alessandra. Por ese mismo motivo, ella y



Paolo habían decidido hacía tiempo no tener hijos. «Estaría siempre temiendo
por ellos —comentó—. Tal como estamos, no tengo miedo por mí ni por mi
marido.»

Alessandra no se recreaba en los sacrificios que le exigía su trabajo.
Había llegado a aceptarlos como un elemento útil para forjarse el carácter que
consideraba necesario para hacer frente a la mafia. Su reacción al
romanticismo y al glamur de la mafia se mantenía intacta, igual que en su
época en Mesina: la insistencia en los hechos. Alessandra sabía que a algunos
podía parecerles fría y distante, que vivía una vida gris, incompleta, guiada
por los procedimientos, la disciplina y las pruebas. Pero ella se decía a sí
misma que necesitaba aquella distancia (respecto a los mafiosos, a sus
víctimas, incluso a la vida) para conservar su perspectiva. La pasión, la
sangre, la familia, la tragedia… Eso era la mafia, y la mafia era el enemigo.
Ella debía ser todo lo contrario: intelectual, sistemática, desapasionada.

A los treinta y nueve años, lo que en otro tiempo había sido una
obcecación infantil se había convertido en aplomo, estoicismo y autocontrol.
En su espartano despacho del palacio de justicia, Alessandra mantenía su
mesa de trabajo siempre despejada. Exceptuando las fotografías de los
legendarios fiscales sicilianos Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, solo
había colgado un dibujo al carboncillo de la personificación de la Justicia y
un cuadro al pastel del estrecho de Mesina. Entre sus subordinados, la
frialdad y la capacidad de concentración de la joven fiscal era uno de sus
temas de conversación preferidos. No se asustaba, no demostraba sus
emociones, como algunos hombres habían anticipado. Al contrario, se
mostraba inflexible, escrupulosa y de una calma inquietante —legale, decían
ellos—. Sus réplicas resultaban más aplastantes aún precisamente porque las
pronunciaba con aquella frialdad tan suya, y sus sonrisas desarmaban más por
ser tan excepcionales.

Dentro de aquella vida limitada, monótona, Alessandra se permitía
alguna que otra indulgencia. Cada mes de agosto, Paolo y ella viajaban al
extranjero de vacaciones sin guardaespaldas, y no comunicaban a nadie
dónde iban («los únicos momentos en los que puedo ser libre», comentaba).
En un estante de su despacho tenía una colección de cincuenta pisapapeles de
nieve dispuestos en tres impecables hileras, con los que dejaba constancia, de



manera algo hortera, de una década de aburridos congresos sobre
delincuencia internacional. A Alessandra también le gustaba vestir bien. A
los tribunales acudía con trajes oscuros y blusas blancas. Al despacho iba con
chales de lana en invierno y botas de piel, o con vaqueros y cazadora de
motorista, o con tacones y vestidos sin manga en verano. Se pintaba las uñas
de los pies de color chocolate en invierno, y naranja en verano. No se trataba
solo de dar un buen aspecto ante el mundo (casi nadie veía nunca a los
fiscales antimafia). Era más bien un ejercicio de libertad. Hacer su trabajo y
que no la definieran por él, aceptar sus restricciones y no ser derrotada por
ellas, enfrentarse a las amenazas de mil mafiosos y responder con gracia y
elegancia femeninas… Eso era tener estilo y, en un mundo de brutalidad
masculina, una exhibición de feminidad firme e irrenunciable.

A lo largo de toda su estancia en el norte del país, Alessandra no había
perdido de vista la batalla que libraba el sur contra la mafia. Había sido una
lucha larga y sangrienta. Después de la intervención del Estado para intentar
erradicar la Mattanza en la década de 1980, los jueces, los policías, los
carabinieri, los políticos y los fiscales pasaron a convertirse también en
blancos de la organización criminal. Solo en Palermo, la Cosa Nostra había
matado a once jueces y fiscales. El 23 de mayo de 1992, la mafia hizo
detonar media tonelada de explosivos bajo el paso elevado de una autopista, a
las afueras de la ciudad, por la que Giovanni Falcone, el fiscal antimafia más
conocido de todos, circulaba con su esposa y tres policías que eran sus
guardaespaldas. La explosión fue tan fuerte que quedó registrada por los
sismógrafos sicilianos. Al enterarse del asesinato de Falcone, Paolo
Borsellino, colaborador suyo en la fiscalía que se había criado en el mismo
barrio de Palermo y que siempre había estado algo así como a su sombra,
declaró: «Giovanni me ha vuelto a ganar». Dos meses después, Borsellino y
cinco policías murieron cuando estalló un coche bomba en el exterior de la
vivienda de su madre, en Palermo. Se produjo el derrumbe de cinco
viviendas, y cincuenta y un vehículos se incendiaron.



La muerte de Falcone fue para los italianos lo que la de John F. Kennedy
para los estadounidenses: todo el mundo recuerda dónde estaba cuando oyó la
noticia. Para el reducido número de sicilianos que habían asumido la lucha
contra la Cosa Nostra, la pérdida de sus dos adalides fue un golpe profundo y
personal. En aquella época, Alessandra tenía veintidós años, acababa de
licenciarse y estudiaba en Roma para convertirse en magistrada. El sacrificio
de Falcone y Borsellino no hacía sino magnificar el heroísmo de los dos
fiscales. «Ellos fueron la inspiración de toda una generación —dijo—. Sus
muertes nos dieron fuerza.» Aun hoy, los dos fiscales siguen siendo los
titanes contra los que se miden todos los fiscales italianos. La fotografía de
uno de ellos, o de los dos, cuelga de la pared del despacho de todos los
fiscales antimafia de Italia, acompañada a menudo por alguna sentencia
célebre del primero. «La mafia es un fenómeno humano y, como todos los
fenómenos humanos, ha tenido un principio, una evolución y también tendrá
un final» era una de las preferidas. «Aquel que no teme al miedo solo muere
una vez», era otra.

Con el tiempo, incluso la Cosa Nostra reconocería que aquellos
crímenes fueron un error de cálculo. Dejaron a los dirigentes políticos de
aquellos fiscales sin más opciones que abandonar los intentos de negociar la
paz con la mafia y ponerse a acabar con ella. Se desplazaron a Sicilia unos
ciento cincuenta mil soldados. Además, la muerte de los dos magistrados
suscitó una valoración renovada de sus éxitos. El principal logro de Falcone,
Borsellino y sus dos fiscales adjuntos Giuseppe di Lello y Leonardo
Guarnotta, fue desenmascarar al fin la gran mentira siciliana. Tras décadas
negándolo, la Cosa Nostra quedó retratada no como un mito o una película,
sino como una organización criminal internacional con sede en Sicilia, con
extensos vínculos con los mundos empresarial y político en Italia y en todo el
mundo. El punto álgido de sus investigaciones, el llamado Maxiproceso,
sentó en el banquillo a cuatrocientos setenta y cinco miembros de la mafia,
acusados de delitos que iban desde la extorsión hasta el tráfico de drogas, así
como de ciento veinte asesinatos.

¿Cómo lo habían conseguido Falcone y Borsellino? Muchos de sus
éxitos tenían que ver con una ley aprobada en 1982, la del delito por
asociación mafiosa, que convertía en ilegal una mera relación con la mafia,



incluso la que no viniera acompañada de pruebas de hechos delictivos. Ello,
en la práctica, convertía en delito nacer en una familia mafiosa, y estaba
pensado para combatir la omertà y los estrechos lazos de sangre sobre los que
se construía la mafia. Aquella nueva legislación funcionó. Al principio fueron
solo unos pocos, pero después centenares de mafiosos se convirtieron en
pentiti, «arrepentidos». Otros miembros de sus familias, por lo demás
inocentes, hicieron lo mismo. A partir de las pruebas que aportaban, los
fiscales italianos pudieron recrear por primera vez una imagen de la
estructura interna de la Cosa Nostra.

La otra innovación de los sicilianos fue abandonar la voluble autonomía
de la que tradicionalmente gozaba cada fiscal. La independencia respecto a
los representantes políticos, que a menudo eran el objetivo de sus
investigaciones antimafia, seguía siendo esencial. Pero el individualismo
habitual de los fiscales se traducía a menudo en aspectos menos útiles, como
las rivalidades entre ellos para conseguir mejores posiciones. En cambio, los
fiscales antimafia de Palermo trabajaban como un equipo indivisible, eran el
pool Antimafia, como se hacían llamar, y compartían información,
difuminaban las responsabilidades y firmaban conjuntamente todas las
órdenes. De ese modo, se aseguraban de que su trabajo era coordinado y
eficiente, y que nunca dependía de la buena salud sostenida de cualquiera de
sus miembros.

Así, en los meses posteriores a las muertes de Falcone y Borsellino,
otros fiscales —primero Gian Carlo Caselli; después los sicilianos Piero
Grasso, Giuseppe Pignatone y su adjunto, Michele Prestipino— asumieron la
investigación donde sus célebres antecesores la habían dejado. Y, en otro
decenio y medio, los fiscales palermitanos y el cuerpo móvil de élite
culminaron en gran medida lo que sus precursores habían iniciado. A
mediados de la primera década del milenio, casi todos los capos de la Cosa
Nostra estaban encarcelados, sus vínculos con altos cargos políticos habían
quedado al descubierto y sus chanchullos, aunque seguían existiendo, eran
una sombra de lo que habían sido. En abril de 2006, para culminar el éxito de
aquellos fiscales, en una pequeña casa de campo parcamente amueblada a las



afueras de Corleone, Pignatone y Prestipino presenciaron la detención del
capo di tutti capi que aún seguía libre, Bernardo Provenzano, que a sus
setenta y tres años llevaba cuarenta y tres fugado de la justicia.

En sus visitas a Sicilia, Alessandra veía con sus propios ojos la
transformación de su tierra natal. En las calles de Palermo y de Mesina, un
nuevo movimiento popular llamado Addiopizzo (adiós al pizzo, «mordida» o
«extorsión», en argot de la mafia) unía a comerciantes, granjeros y
restauradores en su rechazo a pagar a cambio de obtener protección. Decenas
de miles de personas contrarias a la mafia se manifestaban por las calles. La
Cosa Nostra, ya debilitada, era incapaz de reaccionar. Cuando algunos de sus
miembros lanzaron bombas incendiarias contra una trattoria de Palermo, los
vecinos le buscaron al dueño un nuevo local en un cruce concurrido del
centro, en el que este abrió de nuevo otro restaurante que en pocos meses se
convirtió en uno de los más frecuentados. Con el tiempo, Palermo y Mesina
pudieron presumir de unas tiendas en sus centros regentadas por un grupo de
activistas llamado Libera (Libre), en las que se vendía aceite de oliva, salsas,
vino y pasta confeccionados por agricultores que se negaban a pagar por la
protección de la Cosa Nostra.

Pero al tiempo que la guerra contra la mafia bajaba de intensidad, una
nueva amenaza ocupaba su lugar. Durante la Mattanza, al otro lado del
estrecho, en Calabria, la ‘Ndrangheta barajó en un primer momento unirse a
la Cosa Nostra en su guerra contra el Estado, e incluso llegó a matar a un par
de policías. Pero los calabreses no tardaron en darse cuenta de que, con lo
distraído que estaba el gobierno con los sicilianos, la jugada estratégica no
pasaba por aliarse con la Cosa Nostra, sino por hacerse con el negocio de la
droga. La ‘Ndrangheta pagó las deudas de los sicilianos con los carteles
colombianos de la cocaína, lo que en la práctica equivalía a convertirlos en
sus socios sudamericanos en el negocio de la droga.

Carlo Cosco llegó a Milán en 1987, el mismo año que Alessandra. En su
caso, su intención no era integrarse en el norte de Italia, sino conquistarlo. El
momento no podía resultar más oportuno. La ‘Ndrangheta expandía su
imperio de la droga por toda Europa. Y Milán era una cabeza de puente clave



de esa expansión. Nunca había habido un negocio como el del contrabando
de cocaína en la Europa de la última década del siglo XX y la primera del
siglo XXI. Tras saturar el mercado estadounidense, los productores
sudamericanos buscaban otros territorios para afianzar su crecimiento. En la
década de 1980, Europa, con una población que duplicaba la norteamericana,
y con un nivel de vida similar, tenía un consumo de cocaína que equivalía
solo a una cuarta parte del de aquella, lo que constituía una oportunidad
evidente. Con la ayuda de la ‘Ndrangheta, los carteles inundaron el
continente de droga. En 2010, el mercado europeo de la cocaína igualaba el
norteamericano en trescientas cincuenta toneladas anuales, con un valor de
veintidós mil millones de euros. En España y Gran Bretaña, la droga se
convirtió en algo tan propio de la clase media como los Volvo o los
mercadillos ecológicos de fin de semana.

Según una estimación de los fiscales italianos, la ‘Ndrangheta tenía que
ver con tres cuartas partes de ese mercado. La organización se había
enriquecido tan deprisa que no era fácil seguirle el rastro. Gracias a pinchazos
telefónicos, los carabinieri interceptaban a algunos de sus miembros
hablando de sacos de dinero enterrados que se pudrían en los montes, y
considerando irrelevante la pérdida de unos pocos millones aquí o allí. En el
puerto de Gioia Tauro, en la costa oeste calabresa, los agentes policiales se
incautaron de centenares de kilos de cocaína en una sola batida, aunque
calculaban que lo encontrado suponía menos del 10 por ciento de lo que sí
llegaba a distribuirse. Una idea aproximada de la dimensión que había
llegado a alcanzar la ‘Ndrangheta se dio en la madrugada del 15 de agosto de
2007 (día de la Ascensión y jornada festiva en toda Italia), cuando dos
pistoleros de la ‘Ndrangheta dispararon y causaron la muerte a cuatro
hombres y dos jóvenes de dieciséis y dieciocho años relacionados con un clan
rival a la salida de una pizzería en Duisberg, localidad situada en el corazón
industrial de Alemania. Al parecer, el norte de Europa era ya territorio de la
‘Ndrangheta.

Italia, y Europa, tenían una nueva guerra de la mafia en la que combatir.
Y aunque su imperio ya era global, la ‘Ndrangheta seguía tan apegada a
Calabria como la Cosa Nostra lo había estado a Sicilia. En abril de 2008, dos
de los fiscales que habían conseguido parar los pies a la mafia siciliana,



Giuseppe Pignatone, que ya había cumplido los sesenta años, y Michele
Prestipino, de cincuenta, solicitaron y obtuvieron su traslado a Calabria. Su
amigo y aliado en la patrulla móvil de Palermo, Renato Cortese, se fue con
ellos. Mientras los tres buscaban formar un equipo capaz de hacer a la
‘Ndrangheta lo que le había hecho a la Cosa Nostra, se dieron cuenta de que
se enfrentaban a un problema. A muchos fiscales italianos les horrorizaba la
idea de ser destinados a un lugar que en general se consideraba el culo del
mundo, además de territorio hostil. En 2008, solo doce de las dieciocho
plazas de fiscal en Calabria fueron cubiertas, y en toda la provincia había
únicamente cinco especialistas antimafia. Aun así, desde Milán, Alessandra
solicitó plaza. Informó a sus superiores de que estaba dispuesta a regresar al
sur. Era consciente de que el trabajo entrañaría «más riesgos» y que sería
«más difícil y complicado». Pero ello significaba que era más urgente.4

En abril de 2009, Alessandra y Paolo dejaron su apartamento de Milán y se
trasladaron hasta el sur, persiguiendo el sol hasta la costa oeste de Italia.
Cuando el avión iniciaba el descenso, Alessandra divisó las islas Eólicas por
poniente, después Sicilia y la nieve del Etna, al sur, y allí abajo las calles de
Mesina. Al pasar sobre la franja azul del estrecho, distinguía las estelas de los
cargueros oxidados. Entonces el aparato viró, bordeando la punta de la
península italiana, y se encaró hacia el norte, hacia Nápoles, Génova,
Marsella y Barcelona. No era la primera vez que a Alessandra se le ocurría
que la amplia parábola que formaba esa costa podía, vista desde la distancia,
adoptar la forma de un inmenso dedo del pie.

El nuevo equipo de seguridad de Alessandra acudió a recibirla a ella y a
Paolo al aeropuerto de Reggio Calabria. Tomaron la autopista hasta la ciudad
formando un convoy de dos vehículos. La carretera ascendía hasta la parte
alta de la localidad, bordeando las terrazas de cultivos que llevaban ya al
campo calabrés. Más abajo se encontraban las calles empedradas y los
destartalados edificios de pisos, cuyos nombres resultaban familiares a
Alessandra a partir de las muchas investigaciones que conocía sobre
asesinatos y ataques con bombas incendiarias. También en algún sitio, ahí
abajo, estaban los búnkeres, casas enteras subterráneas en las que los jefes de



la ‘Ndrangheta se refugiaban durante años, y desde las que salían a la
superficie a través de puertas ocultas y túneles para ordenar nuevos asesinatos
y planificar nuevos negocios.

Al llegar al extremo norte de Reggio, los dos coches descendieron por
una rampa y se zambulleron en la ciudad pasando por curvas muy
pronunciadas y por calles llenas de baches y charcos, cada vez más abajo,
hasta llegar a una que quedaba justo por detrás del paseo marítimo. Una vez
en la parte llana, los conductores aceleraron y empezaron a avanzar deprisa,
dejando atrás hoteles abandonados, cines tapiados y mansiones vacías, antes
de volver a ascender por las colinas y franquear la verja del cuartel de los
carabinieri. En sus tres mil quinientos años de existencia, Reggio había sido
una potencia mediterránea, el lugar de nacimiento del reino de Italia, una
fortaleza normanda y un centro de veraneo. Ahora era tierra de bandidos.
Barrios enteros quedaban fuera de la influencia de los carabinieri y de los
fiscales. Para Alessandra y Paolo, su hogar durante los siguientes cinco años
sería un sencillo apartamento en la última planta de ese cuartel, con vistas al
estrecho de Mesina.



IV

Denise durmió solo una hora y media la noche en que Lea desapareció.1 A la
mañana siguiente, 25 de noviembre de 2009, desayunó con su tía Renata, la
acompañó a pie a la guardería en la que trabajaba y se pasó la mañana
fumando en silencio en una plaza cercana en compañía de Andrea y
Domenico. Por la tarde, Carlo telefoneó y le pidió que se vieran en el bar
Barbara. Cuando iba hacia allá, Denise se encontró con un primo suyo por
parte de Lea, Francesco Ceraudo, que vivía en Génova. Ella le contó que Lea
había desaparecido y le preguntó si la había visto. Francesco palideció.

—¿Tú sabes algo? —le preguntó Denise.
—Nada, nada en absoluto —respondió él antes de alejarse.
En el bar Barbara se había congregado el clan Cosco al completo: Carlo,

sus hermanos Vito y Giuseppe, y tía Renata. Giuseppe y Renata estaban
jugando a Video Poker en un rincón del local. Él ganó cincuenta euros y, con
gesto torpe, le regaló las ganancias a Denise. Al cabo de un rato, los
carabinieri llamaron a Denise al móvil y le dijeron que tenían que hablar con
ella. Antes de colgar, un coche patrulla ya había aparcado junto a la puerta.
Vito preguntó qué ocurría.

—Lea ha desaparecido —le contó Carlo.
Los Cosco no iban a consentir que uno de los suyos fuera solo a ver a

los carabinieri. Vito dejó a Carlo y a Denise en la comisaría hacia las 20.30,
y padre e hija entraron juntos. Sin embargo, una vez dentro el jefe de
carabinieri Christian Persurich le dijo a Carlo que debía hablar con Denise a
solas, y la condujo a una sala de interrogatorios. Le informó de que, en
Calabria, su tía Marisa había denunciado la desaparición de Lea. Además,
Marisa también les había contado a los carabinieri que Lea había testificado
contra la ‘Ndrangheta y de que ella y Denise habían pasado bastante tiempo
como testigos protegidas. Lea ya llevaba veinticuatro horas desaparecida.



Persurich necesitaba conocer toda la historia. Denise debía tomarse su tiempo
y no dejar nada en el tintero. Aquella entrevista sería estrictamente
confidencial.

Denise asintió.
—Si mi madre ha desaparecido —dijo—, entonces es que seguramente

mi padre la ha matado.

El interrogatorio duró cinco horas, y concluyó poco antes de las dos de la
madrugada. Al salir, Denise encontró a Carlo caminando de un lado a otro en
la sala de espera, y exigiendo a los oficiales que le dejaran leer su
declaración. Al ver a su hija, Carlo se encaró con ella:

—¿Qué le has contado a esta gente?
—Que tú nos invitaste a venir a Milán —respondió ella en tono neutro

—. Que hemos pasado unos días juntos. Que tenías que ir a buscarla. Pero
que no la encontraste. Y que entonces nos fuimos juntos a buscarla por todas
partes.

Carlo no parecía convencido. ¿Cinco horas para contar eso nada más?
Camino de regreso a casa de su primo, Carlo y Denise pararon en un

restaurante, el Drago Verde, llamado así en honor al emblema de Milán. En el
interior se encontraba Carmine Venturino, el primo que le había dado a Lea
algo de hachís. Carmine tenía la cara aniñada y parecía nacido para hacer
novillos; a Denise le había caído bien desde el día en que lo conoció, en una
boda en Calabria hacía un año. Pero aquella noche no tenían nada que
decirse. Después de que Carlo y él mantuvieran una discusión breve, en voz
muy baja, Carlo acompañó a pie a su hija a Viale Montello. Allí, Denise
durmió en la habitación de Andrea por segunda noche consecutiva.

A la mañana siguiente Denise, Carlo y un amigo de este, Rosario
Curcio, fueron a ver a un abogado en la ciudad. Carlo le contó que quería
tener acceso a las declaraciones de Denise. El abogado le preguntó a la joven
qué había contado a los carabinieri, y ella repitió lo que ya le había referido a
Carlo: que su madre y ella habían venido a Milán para pasar unos días con su
padre y que Lea había desaparecido la última noche. Se echó a llorar. El



abogado dijo que podía conseguir que se diera difusión a la desaparición de
Lea en la televisión nacional. Había un programa, titulado Chi l’ha visto
(¿quién lo ha visto?), que pedía información sobre personas desaparecidas.

—¡Oh joder, por el amor de Dios! —exclamó Carlo.
El abogado no entendía nada. Carlo se puso de pie y salió, llevándose a

Denise, que seguía llorando, de aquel despacho.
Cuando se recompuso un poco, Carlo y Rosario se dirigieron a un salón

de belleza regentado por la novia de Rosario, Elisa. Carlo se llevó aparte a
Rosario para hablar con él en privado. Elisa le preguntó a Denise qué estaba
ocurriendo. Ella rompió a llorar una vez más y le contó a Elisa que su madre
había desaparecido hacía dos noches. Elisa le dijo que era raro, porque
Rosario se había esfumado unas horas aquella misma noche. Ellos dos habían
quedado para salir, le contó Elisa, pero Rosario había anulado la cita y
después había apagado el teléfono. Cuando al fin había conseguido ponerse
en contacto con él, sobre las nueve de la noche, él le contó algo de que tenía
que reparar un coche con Carmine. Aquello no tenía sentido. ¿Por qué de
golpe tantas prisas para arreglar un coche? ¿Por qué de noche? Denise estaba
a punto de decir algo cuando Carlo las interrumpió para anunciar que se
llevaba otra vez a Denise a Viale Montello. Allí pasó su tercera noche.

Al día siguiente, el tercero desde la desaparición de Lea, Denise detectó
una mejora en el humor de Carlo. Comunicó que Denise y él se trasladarían
en coche a Reggio Emilia, no lejos de Bolonia, para pasar la noche con otro
primo. Salieron a primera hora de la tarde. Mientras su padre conducía,
Denise contemplaba en silencio los destellos del sol invernal colándose entre
los chopos, como una linterna que recorriera los barrotes de una reja. ¿Cómo
podía haberse desvanecido su madre así, sin más? ¿Cómo podía alguien estar
ahí y que de repente, un instante después, no hubiera rastro de ella? ¿Cómo
iba a poder volver a dirigirle la palabra a su padre?

En Reggio Emilia, Denise se acostó temprano mientras Carlo y su primo
salían a cenar. A la mañana siguiente, Carlo volvió a llevar a Denise a Milán,
cambió el coche que habían llevado por un BMW azul y anunció que Denise
y él se iban enseguida a Calabria con otros dos amigos. Mientras hacían el



equipaje, Carmine llegó para despedirse. A Denise le impresionó su actitud:
agarrotado y formal. Había algo raro en aquel empeño suyo de no mirarla a
los ojos.

Desde el asiento trasero del BMW, Denise veía que las grandes plazas y
las tiendas elegantes quedaban atrás y dejaban paso a las llanuras cultivadas
del norte de Florencia, que a su vez se convertían en las colinas doradas de
Toscana y Umbría. Finalmente, cuando el sol se hundía por el mar, a
poniente, aparecieron los imponentes volcanes negros que rodeaban Nápoles
y Pompeya. Cuando entraron en Calabria ya era de noche. Denise notó que la
calzada pasaba de un asfalto liso a otro gastado, lleno de baches. El coche
circulaba por una sucesión casi interminable de obras, y finalmente se
zambulló en el pronunciado valle de Cosenza, bordeando sus precipicios
antes de descender hacia el abismo y alcanzar el fondo del valle.

Poco después Denise notó que el coche giraba a la izquierda, aceleraba y
volvía a ascender por la pendiente de un monte. Se daba cuenta de que las
curvas eran más pronunciadas, y oía el crujido de las ruedas en contacto con
unas piedras sueltas. El frío de la ventanilla había secado los surcos de sus
lágrimas, convertidos en una costra salada. Cuando el coche se impregnó de
un olor a pino, la conversación de los tres hombres adoptó un tono
superficial, alegre. «Yo solo pensaba en mi madre —explicaría ella—. Iba en
el asiento de atrás, llorando. Pero los demás… estaban tan contentos.
Charlaban, sonreían, bromeaban y se reían a carcajadas.»

Al cabo de una hora de ascenso, el coche alcanzó un puerto de montaña
y empezó a bajar por la otra vertiente. En el límite de un bosque, junto a un
arroyo, llegaron a un pueblo pequeño. Se dirigían al único lugar en el que
Carlo podía estar seguro de que Denise nunca hablaría cuando no tenía que
hablar: Pagliarelle.

Pagliarelle deriva de la palabra pagliari, que significa «refugios». El nombre
recordaba que durante miles de años, cuando las nieves invernales se fundían,
los pastores calabreses llevaban a sus ovejas y sus vacas por un camino,
montaña arriba, y encontraban un arroyo a cuyas orillas el ganado podía
pastar durante semanas. Sin perder de vista a los lobos, contemplando el mar



en el horizonte, aquellos hombres recogían leña de los pinos, asaban carne de
cabrito, bebían vino y dormían bajo un puñado de chamizos abiertos por un
lado, techados con ramas de abeto y con arcilla. En el siglo XX, la pista que
llevaba a la localidad vecina de Petilia Policastro se alquitranó, llegó la
electricidad y aquel refugio de pastores creció hasta convertirse en un
modesto asentamiento de casas de piedra distribuidas alrededor de una plaza
central. El nombre sobrevivió, como sobrevivió el arroyo, que fue canalizado
hasta una fuente de la plaza a la que las madres de Lea y Carlo los enviaban a
llenar cubos de agua todos los días cuando eran niños.

Fue allí, en las altas, graníticas montañas heladas del este de Calabria,
donde Denise se encontró a sí misma caminando por la cuerda floja del
disimulo durante las semanas posteriores a la desaparición de Lea. Su madre
no había sido solo su madre. Después de tantos años juntas, solas, Lea había
definido su vida. Y ahora Denise se encontraba de nuevo en el lugar del que
su madre había intentado huir durante tanto tiempo, sin rumbo entre la gente
que, estaba segura, la había matado. Era imposible saber cómo debía
comportarse. Sin cadáver, sin funeral, Denise no podía pasar el duelo. Carlo
le contaba a la gente que Lea se había escapado, tal vez a Australia, y Denise
se veía en la situación de tener que fingir que su padre asesino no había
matado a su madre valiente, sino que su madre inconstante había abandonado
a su esposo y a su única hija y había empezado una nueva vida a la vista de
todos. Denise era consciente de que se parecía mucho a Lea —el mismo pelo,
los mismos pómulos—, y que eso la convertía en objeto inmediato de la
sospecha. Peor aún, Carlo le sacaba todo el jugo al regreso de Denise.
Después de años de problemas con su esposa y su hija, el jefe tenía por fin a
sus dos mujeres donde debían estar, y quería que todo el mundo lo supiera.
Diez días después de la desaparición de Lea, Carlo le organizó una fiesta de
cumpleaños a su hija para celebrar su mayoría de edad. Invitó a centenares de
personas de Pagliarelle y Petilia Policastro, e incluso le regaló un coche. Ella
se negó a asistir, pero Carlo siguió adelante con la celebración de todos
modos.

Denise se pasaba los días intentando saber y no paraba de preguntarle
cosas a su tía Marisa, con la que vivía. Desde que Lea había denunciado a la
‘Ndrangheta por primera vez, en 1996, Marisa se había visto obligada a



representar una actuación diaria en Pagliarelle. Para convencer a un pueblo
entero de que no tenía motivos para desconfiar de ella, Marisa no solo había
tenido que contar mentiras, sino también representarlas. Mentalmente, había
reprimido todo el afecto que hubiera podido sentir por Lea y se había
concentrado en el resentimiento que albergaba por su hermana por todos los
problemas que había causado. Denise se daba cuenta de que ella también
tendría que aprender a odiar a su madre. «Conocía a mi tía y a su familia —
dijo Denise—. Sabía cómo pensaban. Mi idea era entender cuál era su
mentalidad y ver si también yo conseguía encontrar la manera de vivir allí.
No quería terminar como mi madre. Quería seguir viviendo.»



V

Denise no era la única que vivía una mentira en Pagliarelle. Observar a la hija
de Lea proporcionaba a los carabinieri una de las mejores pistas para
averiguar qué había ocurrido con Lea. Pero cualquier recordatorio de la
relación del Estado con ella, o cualquier indicio de que esta podría
mantenerse con su hija, bastaría para condenar a Denise. Así que los
carabinieri llegaron a la conclusión de que la única presencia del Estado en
Pagliarelle debía seguir siendo la del único policía del pueblo. Aun así, sin
ser vistos, sin ser oídos, montones de agentes vigilarían Pagliarelle día y
noche.

Con los años, el reto que planteaba la mafia había obligado a los
servicios de seguridad italianos a innovar. Perseguir a los miembros de la
‘Ndrangheta por aquel terreno montañoso había llevado a los carabinieri
calabreses a crear una fuerza especial única, una especie de escuadrón, el de
los cacciatori, «cazadores», compuesto por tiradores, expertos en retirada de
bombas, conocedores de armamento pesado, pilotos de helicóptero y
alpinistas. La visión de un helicóptero de combate de los cacciatori volando
bajo sobre los montes Aspromonte era un correctivo para todo aquel que
pensara que el Estado no libraba una guerra en el sur de Italia.

Pero ni los recursos de aquellos cacciatori resistían la comparación con
los de las unidades de la inteligencia secreta italiana. En todo el mundo, solo
a unas pocas policías especializadas se les permiten las escuchas a llamadas
telefónicas de los sospechosos o el espionaje electrónico. En Italia, una idea
de la amenaza que suponía la mafia la daba el hecho de que las tres fuerzas
policiales —la policía nacional, la militarizada (los carabinieri) y la Guardia
di Finanza, especializada en delitos económicos— contaran con divisiones de
vigilancia con miles de efectivos. En 2009, el Estado italiano tenía pinchados
119.553 teléfonos y había instalado 11.119 micrófonos ocultos. No había casi



ningún sistema de reconocimiento que estuviera prohibido. Para determinar
el paradero de un investigado, agentes de paisano lo seguían, lo grababan con
unas cámaras ocultas diminutas y con teleobjetivos de gran calibre instalados
a distancia, al otro lado del valle, a varios kilómetros en el caso de
Pagliarelle, y controlaban la señal de GPS de sus teléfonos. Para saber lo que
decían los sujetos, les interceptaban los mensajes de texto, las llamadas, los
correos electrónicos y las conversaciones de las redes sociales.

En Reggio, casi una planta entera del elegante edificio que se usaba
como cuartel central de los carabinieri en la ciudad se había transformado en
un activo campo de espionaje electrónico a puerta cerrada. En su centro se
encontraba una sala de control desde la que se coordinaban persecuciones y
operaciones. A su alrededor se distribuían veinte despachos más pequeños,
cada uno de ellos dedicado a una operación de vigilancia distinta. Todos ellos
estaban atestados de pantallas, servidores, módems y unos cables negros,
gruesos, serpenteantes. Trabajando sin interrupción en turnos de seis horas,
día y noche, los agentes de Reggio y otro equipo idéntico que operaba desde
Milán llevaban años siguiendo a capos como Carlo. Seleccionados por su
conocimiento de los dialectos y por su capacidad de ponerse en la piel de los
investigados, los agentes los conocían tan bien que eran capaces de descifrar
el significado de sus palabras a partir de eufemismos, o incluso de las
inflexiones de su voz. Los equipos calabreses también habían desarrollado
una habilidad especial para instalar micrófonos. Los colocaban en coches,
hogares, jardines. Los colocaron en una lavandería montada en un sótano,
cuya ubicación subterránea, que impedía la cobertura, la convertía en un
lugar favorito para las reuniones de la ‘Ndrangheta. Los colocaron en un
campo de naranjos, donde a un capo le gustaba celebrar sus reuniones, y por
la misma razón instalaron micrófonos en un bosque. En una ocasión llegaron
incluso a colocarlos en una carretera por la que un jefe daba paseos, para lo
que hubieron de levantar el asfalto y volver a cubrir la vía con un alquitrán
que incorporaba sistemas de escucha.

Aquellas iniciativas dieron resultados. A principios de 2008, la unidad
que seguía al capo supremo de la ‘Ndrangheta, Pasquale Condello, que por
entonces tenía cincuenta y siete años y llevaba dieciocho huido, observó que
cada dos semanas, como si de un horario fijo se tratara, el sobrino de este



daba esquinazo a la vigilancia bajándose de una moto en la que iba de
paquete y montándose en otra, en una serie de cambios muy estudiados. Los
carabinieri estaban convencidos de que las maniobras precedían a sus
encuentros con Condello. Un día, un agente se fijó en que el sobrino siempre
llevaba el mismo casco. Unas noches después, un carabiniere le quitó el
silenciador a un coche y condujo con él varias veces por el exterior de la casa
del sobrino para tapar el ruido que pudiera hacer un segundo agente al entrar
en la vivienda de este para cambiarle el casco por otro idéntico que llevaba
incorporado un localizador. Cuando llegó la hora del siguiente encuentro, los
carabinieri siguieron al sobrino en su ejercicio habitual de acrobacias y,
gracias al localizador, llegaron a una casa pequeña pintada de rosa situada en
un callejón, al sur de Reggio Calabria. Rodeado de más de cien cacciatori,
Condello se rindió sin presentar batalla.

Aquella era la primera línea en la que Alessandra se había imaginado
trabajando cuando solicitó el traslado a Calabria. Pero por falta de personal, a
su llegada la asignaron a Reggio como juez de la ciudad. A pesar de sus
conocimientos sobre Milán y Calabria, y de su interés por las mujeres de la
‘Ndrangheta, se vio obligada a ver cómo se desarrollaba el caso de Lea
Garofalo desde la distancia.

Con todo, aquellos inicios suaves también tenían sus ventajas. Entre
otras cosas, no tener que trabajar tantas horas le permitía disponer de tiempo
para ir haciéndose con el territorio. Se mantenía al día de las investigaciones
conversando con agentes del cuartel de carabinieri, que quedaba cerca del
palacio de justicia. En otros momentos se dedicaba a estudiar la historia de la
‘Ndrangheta. En su despacho, acumulaba montañas de carpetas con los casos,
transcripciones de los servicios de vigilancia, declaraciones de arrepentidos,
libros de historia e incluso relatos de tradiciones populares calabresas.

Para una siciliana como Alessandra, los orígenes de la ‘Ndrangheta
resultaban familiares. La organización tenía más poder cuanto más lejos de
las grandes ciudades, en los centenares de pueblos pequeños de montaña,
como el propio Pagliarelle, acurrucados en los valles que se alejaban de la
costa. Como en Sicilia, aquellos asentamientos habían sido la cuna de las



primeras civilizaciones occidentales. Alessandra leía que se conservaban
pinturas de toros del 12000 a.C., halladas en cuevas de Calabria. Hacia el año
530 a.C., Pitágoras enseñaba matemáticas en Croto (posteriormente Crotona),
situada en la llanura que queda por debajo de Pagliarelle, mientras los
ciudadanos de la cercana Sibaris bebían los vinos que les llegaban a sus
hogares a través de «vinoductos». Como los sicilianos, los calabreses tenían
su propio idioma arcaico, en su caso el grecánico, un dialecto del griego que
se había conservado desde la Edad Media, cuando Calabria había formado
parte del Imperio bizantino.

Y había algo más que Calabria tenía en común con Sicilia: desde el
principio, había sido una tierra aparte. Muchos de sus valles solo eran
accesibles desde el mar, pues la naturaleza los aislaba tras escarpadas
montañas, densos bosques de pinos y, en invierno, unas nieves que
incomunicaban aldeas varios meses. Durante miles de años, no había habido
nadie que defendiera a las familias que vivían en aquellos valles. Cuidaban de
sus olivos, pescaban en el mar y oteaban el horizonte cuando los ejércitos
invasores navegaban desde Roma, Alemania, Arabia, España, Francia, Italia
y América. Eran pobres, resistentes y decididamente autónomos, y a medida
que el norte de Italia eclipsaba al sur, su distanciamiento respecto al resto de
la península italiana no hacía más que crecer. Cuando, en 1861, un grupo de
septentrionales empezó a enviar a burócratas, maestros y carabinieri hasta
aquellos valles para proclamar el poder de una nueva Italia unificada, eran las
familias las que repudiaban a los colonizadores, frustraban sus planes y
ocasionalmente los mataban.

En un primer momento, las familias no tenían ninguna relación con la
mafia. El fenómeno del crimen organizado surgió en Italia en la década de
1820, con la Camorra en Nápoles, y después, en las de 1840 y 1850, con lo
que se convirtió en la Cosa Nostra en Sicilia. En ambos casos, delincuentes
comunes se encontraban en la cárcel con revolucionarios cultos, burgueses,
que combatían contra la dominación extranjera y el feudalismo, y que a
menudo se organizaban en logias masónicas. En tanto que patriotas, aquellos
rebeldes enseñaban a los futuros mafiosi la importancia de contar con una
causa justa. En tanto que francmasones, les enseñaban jerarquía, así como la
importancia de contar con leyendas y ceremonias.



Cuando Sicilia, simultáneamente, se unió al norte de Italia y puso fin al
feudalismo, el caos que siguió dio a los criminales de Sicilia la ocasión de
poner en práctica aquellas lecciones. Aunque los duques y generales del norte
que encabezaban la unificación la describían como un acto de modernización,
muchos meridionales la veían como una conquista extranjera más.
Sumándose al descontento, el efecto inmediato del advenimiento de la
propiedad privada en Sicilia fue una fiebre de disputas por la propiedad. Para
protegerse a sí mismos, los terratenientes, las ciudades y los pueblos crearon
grupos de vigilancia que, a cambio de dinero, protegían sus bienes, atrapaban
a los ladrones y zanjaban disputas. Para resultar efectivos, esos hombres
necesitaban a hombres capaces de intimidar a los demás. Y unos delincuentes
curtidos en las cárceles eran la opción más natural.

Al poco tiempo, esas bandas de justicieros ya se llamaban a sí mismos
mafiosi, término derivado de la palabra siciliana mafiusu, que significa
«bravucón», «fanfarrón». Aquel nombre era en realidad una manera nueva de
nombrar algo que ya existía. Los delincuentes violentos siempre habían
sabido inspirar temor. Los mafiosi querían, además, respeto. Aunque no
negaban que su interés era delictivo, insistían en que la suya era una empresa
honorable: proteger a los pobres meridionales de la rapacidad de los
terratenientes y de un norte que los oprimía. Los sicilianos, claro está, no
tardaron en aprender que la gente de la que más necesitaban protegerse era de
los propios mafiosos. Así nació la «mordida» a cambio de protección.

Según las lecturas de Alessandra, cuando el crimen organizado llegó a
Calabria una o dos generaciones más tarde, se repitieron muchos de los
mismos patrones. Como en el caso de la Cosa Nostra, la mafia calabresa
empezó en la cárcel. Uno de los principales centros administrativos era
Palmi, una localidad elevada con vistas a la costa este que, en tanto que
capital provincial de la llanura, o piano de Gioia Tauro (un estuario), contaba
con comisaría de policía, juzgado y cárcel. En la primavera de 1888, bandas
de matones, salidos en su mayoría de la cárcel local, empezaron a
protagonizar reyertas con navajas en las tabernas, burdeles y plazas de Palmi.
A medida que el verano se acercaba y aumentaba el calor, la violencia parecía
propagarse entre los expresidiarios, que protagonizaban actos vandálicos por



las calles, rajaban a la gente con navajas y cuchillos, extorsionaban a
jugadores, prostitutas y terratenientes, robaban ganado e incluso amenazaban
a magistrados, policías y editores de periódicos.

En aquellos primeros días, esos matones se llamaban a sí mismos
camorristi, en una copia exacta de la mafia napolitana, o picciotti, una
palabra que el historiador británico John Dickie traduce como «chicos con
carácter».1 Si algo los unía era sobre todo su dandismo: tatuajes, tupés
extravagantes, pañuelos de seda anudados al cuello y pantalones estrechos en
los muslos y anchos en los tobillos. En su historia de las tres grandes mafias
italianas,* Dickie describe que la cultura del picciotto se propagó en cuestión
de meses por toda Calabria.2 Como todas las modas juveniles masculinas,
podría haber muerto con la misma rapidez con que apareció de no haber
penetrado también en los valles montañosos. Allí, a las familias no les
gustaba demasiado aquella manera de vestir de los picciotti. Pero el interior
remoto y defensivo de Calabria era territorio fértil para un movimiento cuyos
métodos eran principalmente físicos y cuya desconfianza del Estado era muy
marcada. Así pues, las familias no tardaron en adoptar la picciotteria como se
adoptaba todo en los valles.

Para toda mafia, un objetivo básico era establecer un consenso en torno
al poder. Cada vez que surgía la cuestión del poder —político, económico,
social, divino—, la respuesta debía ser: la mafia. Las organizaciones
delictivas italianas tuvieron la suerte de que las circunstancias se aliaran para
que su empeño se imbricara en la más perdurable de todas las estructuras de
poder italianas: la familia. En Sicilia, la mafia pasó a conocerse como la Cosa
Nostra, y esa cosa que era «nuestra» era, de hecho, «Nuestro Secreto
Familiar», una manera de burlar al Estado del norte construida sobre la
intimidad y la obediencia de parentesco. De manera similar, en Calabria, las
familias de los valles daban a los picciotti una jerarquía ya existente, un
orden, una legitimidad, un secretismo. Y esa lealtad a la sangre y a la patria
constituiría los cimientos de todos los horrores que estaban por venir.

Con la llegada del siglo XX, los matones callejeros de Calabria ya se
habían organizado en células locales llamadas ’ndrine, cada una de ellas con
su propio territorio, sus propias filas, su propio jefe. Al principio, los picciotti
resultaban útiles para asuntos pequeños: apropiarse del campo de un vecino



para que el jefe llevara a pastar a sus vacas, negarse a pagar el alquiler de
algún casero quisquilloso, conseguir que la trattoria del pueblo pagara a
cambio de protección… Los robos en las carreteras, el contrabando, el
secuestro y la usura aportaban un mayor lucro para los picciotti más
emprendedores. Los jefes también aceptaban otros encargos, como dictar
sentencia en disputas por la propiedad, o defender el honor de las mujeres.

Pero, a medida que los picciotti debían enfrentarse a sucesivos golpes
asestados por las autoridades, algunos se planteaban qué debían hacer para
que cambiaran las tornas. Según su razonamiento, si la fuente del poder en el
mundo provenía del dinero, entonces tal vez la mejor manera de atacar ese
mundo exterior fuera adentrarse en él, robarle su dinero y asumir su poder.

La mafia calabresa no tardó en recurrir a su dinero para comprar los
favores de los carabinieri y la judicatura. Después llegaron los sobornos a
partidos políticos, ayuntamientos, administración estatal y Parlamento
italiano. Con el tiempo, las familias también lograron infiltrarse en esas
instituciones con sus propios hombres. Desde dentro se dedicaban a defraudar
y malversar, a desviar fondos públicos para contratar empresas propiedad de
la mafia, como constructoras, firmas dedicadas a construir colectores y
muelles. Las elecciones se manipulaban, y se compraban lealtades. Las
personas que no se dejaban corromper o intimidar recibían palizas, o les
ponían bombas, o las asesinaban.

Todo aquello resultaba conocido para una siciliana como Alessandra.
Pero los calabreses habían superado a sus «colegas» en dos aspectos: si los
sicilianos reclutaban en zonas determinadas, los calabreses se basaban
exclusivamente en la familia. Casi sin excepción, los picciotti habían nacido
en el seno de una ‘ndrina, o pertenecían a ella por matrimonio. Y allí donde
los sicilianos, sin duda, exageraban las historias de sus hazañas, los
calabreses inventaban leyendas en las que entretejían honor, religión, familia
y separatismo meridional hasta crear un velo casi impenetrable de confusión.

A principios del siglo XX, los ‘ndranghetisti remontaban sus orígenes a
tres caballeros errantes. Esas figuras surgen en la creación de mitos mafiosos
tanto en Asia como en África y en Europa.3 En la versión de la ‘Ndrangheta,
los caballeros eran tres hermanos españoles (Osso, Mastrosso y Carcagnosso)
que habían huido de su tierra después de vengar la violación de una hermana.



Tras llegar a la diminuta isla de Favignana, situada frente a la costa oeste
siciliana, y refugiarse en unas cuevas frías y húmedas, el trío fue alimentando
un sentimiento de agravio justificado, así como una inalterable lealtad
familiar durante veintinueve largos, húmedos e incómodos años. Con el
tiempo, sus conversaciones fueron la base de una hermandad creada para la
defensa mutua. La Sociedad Honorable juraba proteger a todos sus
miembros, y ellos se conjuraban para protegerla a ella. De esa manera a nadie
se le ocurriría volver a avergonzar a los hermanos ni a sus familias. Y cuando
los hermanos se sintieron preparados para llevar su creación por el mundo,
Mastrosso se trasladó a Nápoles para crear la Camorra en nombre de la
Virgen, Osso navegó hasta Sicilia para fundar la Cosa Nostra en nombre de
san Jorge, y Carcagnosso tomó una tierra situada entre las de sus hermanos,
Calabria, donde estableció la ‘Ndrangheta en nombre de san Miguel, el
arcángel.

La historia, claro está, es un disparate. La mafia calabresa no tiene
varios siglos de antigüedad, sino solamente ciento cincuenta. La historia de
los tres caballeros también parece copiada de la de la Garduña, una mítica
sociedad secreta criminal española del siglo XV cuya leyenda fundacional
habría sido conocida por los miembros de la ‘Ndrangheta de la época en que
España gobernaba Calabria. Lo irónico del caso es que la mayoría de los
historiadores ha llegado a la conclusión de que la propia Garduña era un
invento.4 Así pues, lo que ocurría era que los mafiosos intentaban engañar a
otros con una historia inventada que, a su vez, les había engañado a ellos.

En todo caso, no se trataba ni mucho menos del único ejemplo de
fabulación por parte de la mafia. El nombre de ‘Ndrangheta, de resonancias
antiguas, no derivaba de ninguna herencia venerable sino que, tal como
descubrió Dickie, era un artificio moderno que salió a la luz por primera vez
en unas denuncias policiales en la década de 1920, así como en noticias de
prensa de los años cincuenta del siglo pasado.5 Alessandra encontró más
inventos relacionados con la mafia en forma de vídeos de internet en los que
se reproducían escenas de películas de gángsters estadounidenses como El
Padrino o Uno de los nuestros acompañados de canciones populares
calabresas. Las letras de esas melodías no eran precisamente ejemplos
elevados de poesía, pero no por ello resultaban menos escalofriantes:



Mantén el honor de la familia
Venga a mi padre
Tengo que aprender a usar pistolas y puñales
porque no puedo dejar de pensar en ello.
El dolor de mi corazón…
Solo se acabará si vengo a mi padre.

Después estaba la cuestión de los rituales «antiguos». Según leyó
Alessandra, en el caso del hijo de un capo, estos podían empezar poco antes
de su nacimiento. A un varón recién nacido se lo dejaba sobre una cama solo,
llorando y pataleando, con una llave junto a la mano izquierda y un cuchillo
junto a la derecha, como representaciones del Estado y la mafia. La primera
obligación de una madre de la ‘Ndrangheta era asegurar, con unos delicados
empujoncitos, que su hijo agarrara el cuchillo y sellara así su destino. En
Ammazzare stanca [Matar cansa, la autobiografía de un ‘ndranghetista
arrepentido], Alessandra leyó algunos pasajes de la infancia de Antonio
Zagari, hijo de un capo de la ‘Ndrangheta que en la década de 1990 se
convirtió en confidente de la policía.6 En su libro, Zagari describía un período
de prueba de dos años durante el que se esperaba que un picciotto adolescente
demostrara su valor cometiendo delitos e incluso matando, así como
aprendiéndose de memoria la fábula de Osso, Mastrosso y Carcagnosso y una
serie de reglas y obligaciones sociales. A continuación llegaba la ceremonia
oficial de iniciación. El ritual empezaba cuando a Zagari lo metían en una
habitación oscura en la que había un grupo de ‘ndranghetisti de pie, en
círculo. En un primer momento, el joven quedaba excluido de él. El capo se
dirigía a los otros miembros y les preguntaba si se sentían «cómodos».

—Muy cómodos —respondían ellos—. ¿Con qué?
—Con las reglas —decía el capo.
—Muy cómodos —volvían a responder.
Entonces el capo «bautizaba» aquel encuentro en nombre de la Sociedad

Honorable, «tal como la bautizaron nuestros antepasados Osso, Mastrosso y
Carcagnosso… con hierros y cadenas». Después, con gran ceremonia, iba
confiscando todas las armas. La congregación confirmaba su lealtad a la
sociedad sometiéndose al dolor de «cinco o seis cortes de cuchillo en el
pecho». A continuación el jefe comparaba su empeño común con «una esfera
que va vagando por el mundo, fría como el hielo, caliente como el fuego,



suave como la seda». Después de que los miembros del círculo afirmaran tres
veces que estaban listos para aceptar a un nuevo miembro, abrían sus filas
para acoger al recién llegado. Y el capo practicaba unos cortes en el dedo de
Zagari haciendo la señal de la cruz para que sangrara sobre la imagen
ardiente de san Miguel, al tiempo que entonaba: «Así como el fuego quema
esta imagen, así arderás tú si te manchas con la infamia». Esa era la consigna
para que Zagari prestara su juramento: «Juro ante la sociedad organizada y
fiel, representada por nuestro honorable y sabio jefe y por todos los
miembros, que desempeñaré las obligaciones de las que soy responsable y
todas las que se me impongan… si es necesario incluso con mi sangre».

Por último, el capo plantaba un beso en cada mejilla de Zagari, recitaba
las reglas de la sociedad y pronunciaba un discurso sobre la humildad, la isla
de Favignana y la sangre, que, por si a alguien se le escapaba, era la esencia
de aquella esfera errante, helada y fiera que había mencionado antes.

Lo raro era que a nadie se le escapara la risa, pensaba Alessandra. Sin
duda, aquel pseudomedievalismo de las representaciones de la ‘Ndrangheta
asombraba a los historiadores. Dickie comparaba la «solemnidad delirante»
de su ritual de iniciación con una ceremonia de pertenencia a los boy scouts,
una mezcla de El señor de las moscas y Monty Python. Uno de los
historiadores italianos más eminentes, Enzo Ciconte, se mostraba igualmente
despectivo con aquellas «fantasías de Caperucita Roja de la ‘Ndrangheta».7
Pero Ciconte advertía de que ridículo no equivalía a absurdo. «Ningún grupo
de personas dura mucho usando solamente la violencia, solo matando,
apropiándose de lo ajeno y robando ganado; hace falta algún tipo de fe o
ideología —comentó—. La ‘Ndrangheta no contaba con ninguna tradición.
Tenía que inventarse una.»

Era un buen argumento, pensaba Alessandra. En el caso de la fe, lo que
importaba no era la verosimilitud, sino la creencia. La mayoría de las
religiones importantes se aferran a mitos improbables e historias sagradas,
que llaman milagros o actos de Dios. Pocas de esas historias se han resentido
nunca del hecho de que haya gente que se ría de ellas. Es más bien todo lo
contrario. Y, más importante aún: una falsedad era solo eso, un invento, una
mentirijilla, un engaño. Nadie aseguraba que los jefes de la ‘Ndrangheta se la
creyeran. Después de todo, eran ellos los que la contaban.



Más interesante era saber por qué consideraban que aquellas fantasías de
honor y decoro resultaban útiles. La respuesta había que buscarla en su
espectacular ascenso. Por más artificial y prestado que el culto de la
‘Ndrangheta pudiera parecer a los estudiosos que lo examinaran, a la
organización le había servido para obtener la lealtad y el secretismo de sus
miembros, el temor y el respeto de los calabreses corrientes y, como
consecuencia de ello, había generado un manto denso de opacidad tras el que
podía ocultarse del mundo. Es posible que los relatos de la ‘Ndrangheta
atrajeran a los calabreses por la desconfianza que les inspiraba el Estado, o
por su desarrollado sentido teatral, o simplemente porque se transmitían de
padres a hijos con la convicción solemne de una verdad sagrada. El caso era
que funcionaban. La ‘Ndrangheta asumía un propósito moral a través del
mito, cuando era más que evidente que su actividad era inmoral; también a
través del mito se revestía de un halo de romanticismo y divinidad, cuando en
realidad era vulgar y profano, además de convencer a los demás de que era un
adalid de la justicia, aun cuando les robaba y los asesinaba. A través del mito,
a los integrantes de la organización se los convencía de que se regían por un
código más elevado, y a los que no pertenecían a ella les desconcertaban
hasta las preguntas más simples, como la de quién era quién. Todo era una
inmensa mentira. Pero era una mentira que explicaba cómo, casi sin que
nadie se diera cuenta, un pequeño grupo de familias de los asilvestrados
montes del sur de Italia habían llegado a ser la mafia más formidable del siglo
XXI.

Alessandra se sentía cada vez más fascinada con lo elaborado que podía
llegar a ser el engaño. La ‘Ndrangheta era un rompecabezas extraordinario,
un mosaico con muchos niveles. A partir de las transcripciones de las
llamadas telefónicas intervenidas y las conversaciones interceptadas,
descubrió que los ‘ndranghetisti tenían su propio lenguaje, el baccagghju,
una jerga derivada del grecánico que resultaba incomprensible para casi todo
el mundo menos para los iniciados. A pesar de que hablaban en italiano, los
miembros de la organización recurrían a un código de metáforas para
disfrazar lo que querían decir. Una familia de la ‘Ndrangheta que tuviera una



asociación delictiva con otra decía que «caminaba con» ella. Más que exigir
de manera descarada dinero a cambio de protección, los ‘ndranghetisti
solicitaban «un donativo para los primos», en alusión a aquellos hombres
encarcelados cuyas familias necesitaban apoyo. Si un jefe decía de un hombre
que era «molesto» o «problemático», eso equivalía a dictar una sentencia
sobre él, indirecta pero inequívoca. Los eufemismos podían llegar a ser muy
sofisticados. Pizzo, la palabra que significaba «mordida», «extorsión», era un
término cuyo origen estaba en las «piezas» de suelo sobre las que un preso
del siglo XIX había dormido en la cárcel, que se valoraban según su
proximidad al jefe. Fuera de la cárcel, ya en el siglo XX, el término había
pasado a significar el impuesto que un jefe esperaba por las propiedades que
se encontraban dentro de su territorio.

Descifrar el verdadero significado de la jerga de la ‘Ndrangheta era una
lucha constante. «Tienes que volverte más perceptivo, más capaz de
desencriptar —le comentó Alessandra a Paolo mientras cenaban en su
apartamento—. Los mafiosos casi nunca pronuncian una amenaza directa. Lo
que hacen es enviar mensajes con doble sentido.» Incluso el gesto más
insignificante podía ser de gran importancia. «Pueden encargar un asesinato
simplemente mirando a alguien desde la jaula de los acusados en la sala de
vistas de un tribunal», dijo.

Una de las mentiras más osadas de la ‘Ndrangheta era su relación con la
Iglesia. Aunque se trataba, claramente, de una organización no cristiana, el
hecho de provenir de una de las tierras más católicas, apostólicas y romanas
del mundo le llevaba a insistir en lo contrario. Invocaba a los santos, y sobre
todo a la Virgen y al arcángel san Miguel. En sus rituales reproducía
oraciones y oficios religiosos. Y captaba y engendraba sacerdotes. En misa,
algunos curas en zonas de la ‘Ndrangheta exhortaban a sus congregaciones a
resistirse a los forasteros. En las festividades de los santos, pedían a los
asistentes inclinarse ante las imágenes de la Virgen situadas frente a las casas
de los capos, y en Semana Santa, el honor de portar las imágenes de Jesús,
san Juan y la Virgen María se reservaba a los picciotti. El ejemplo más
llamativo de esa perversión del cristianismo por parte de la ‘Ndrangheta se
producía el 2 de septiembre, todos los años, cuando miles de personas se
congregaban en el pueblo de San Luca, en las montañas del Aspromonte,



para conmemorar la festividad de Nuestra Señora de Polsi. Entre los
peregrinos había centenares de ‘ndranghetisti, incluidos los capos de todos
los clanes, que al menos desde 1901 habían usado el acto como coartada para
celebrar la Gran Convención Anual del crimen organizado. A la vista de todo
el mundo, los jefes se sentaban a mesas llenas de pasta con salsa de cabrito,
presentaban sus resultados anuales (lo que habían ganado, a quién habían
matado), y escogían al nuevo capo crimine para el año que empezaba. «La
Iglesia tiene una gran responsabilidad en todo ello —le contaba Alessandra a
Paolo—. Es culpable de algunas cosas espantosas, espantosas.»

Aunque a la organización el cristianismo le resultaba útil, Alessandra
llegó a la conclusión de que, en el fondo, la ‘Ndrangheta era más bien un
culto de sangre. La sangre era el vínculo entre las familias, y estas eran la
fortaleza de la ‘Ndrangheta. El acto de derramar sangre también se
reverenciaba como fuente de un poder que inspiraba temor. Ello había
llevado a algunas enemistades despiadadas en el seno de la ‘Ndrangheta. La
masacre de Duisberg de 2007 (que la policía identificó como un ataque
durante un ritual de iniciación de la ‘Ndrangheta cuando se encontró una
imagen quemada de san Miguel en el bolsillo de un joven de dieciocho años)
era la última atrocidad en una batalla entre dos clanes de San Luca. La
disputa se había iniciado en 1991, cuando un grupo de niños de una familia
tiró unos huevos podridos a la ventana de un bar propiedad de otra. Desde
entonces, incluido el episodio de Duisberg, habían muerto nueve personas. Y
muchas más habían resultado heridas. Para evitar que los tirotearan, los
‘ndranghetisti, en San Luca, se ocultaban en los maleteros de los coches para
recorrer apenas cien metros. Las matanzas se programaban para causar el
máximo horror. Un año antes de Duisberg, el jefe de uno de los clanes quedó
paralítico por el disparo de una bala que le atravesó la columna cuando estaba
en el balcón de su casa acunando a su hijo recién nacido. En venganza, la
esposa de un jefe rival fue abatida en la suya el día de Navidad.

¿Por qué eran tan despiadados? Para la ‘Ndrangheta, la respuesta era
sencilla: para infundir temor y cosechar poder. Para sus miembros
considerados individualmente, la cuestión era algo más controvertida. ¿Por
qué ser ‘ndranghetista si tu destino era pasar largos períodos de tiempo en la
cárcel, infligir una violencia brutal sobre tus vecinos y, con toda



probabilidad, morir joven? Alessandra llegó a la conclusión de que tenía que
ver con la mentira. La ‘Ndrangheta había recurrido a sus fantasías sobre el
honor, el sacrificio, la lealtad y el coraje para construir una cárcel alrededor
de sus hombres jóvenes, y los había atrapado en una secta claustrofóbica
basada en la sangre y la matanza. El orgullo por el pasado rural de la
organización animaba incluso a algunos ‘ndranghetisti a revestir sus actos
violentos de una estética rústica. Con frecuencia, en ellos intervenían cerdos.
Una familia a la que se quisiera intimidar podía descubrir que todos sus
cerdos machos habían sido degollados. En una ocasión, los carabinieri
grabaron a un miembro de la ‘Ndrangheta alardeando de haber dejado
inconsciente a otro hombre y haber arrojado su cuerpo aún con vida a sus
propios cerdos para que se lo comieran. La sed de sangre podía ser literal.
Más de una vez, hombres leales a algún jefe asesinado habían sido vistos
corriendo al lugar del crimen para empapar sus pañuelos con la sangre del
capo ya difunto y llevárselo a los labios.

Alessandra se daba cuenta de que aquel falso culto a la sangre, a la familia y
a la tradición de la ‘Ndrangheta también explicaba la opresión a sus mujeres.
Esa tiranía misógina era muy real. En sus viajes en coche por los pueblos
pequeños de Calabria, casi nunca veía a mujeres en sitios públicos, y mucho
menos solas. Aun así, no le sorprendió leer que los valores conservadores de
la ‘Ndrangheta también era impostados.

Ya en fecha tan temprana como 1892, la organización había admitido a
dos mujeres bandoleras en sus filas. John Dickie encontró actas de tribunales
de la década de 1930 en las que se demostraba que los picciotti habían tenido
fuertes vínculos personales y profesionales con la prostitución, tanto como
proxenetas como clientes. Pero al parecer, posteriormente, la ‘Ndrangheta se
había abstenido de la prostitución porque, aunque el negocio era lucrativo, se
basaba en cualidades como la infidelidad, la falta de disciplina y la doble
moral, enemigas del orden y el control. La cultura cerrada, encorsetada,
aislada de la Calabria tradicional, por otra parte, era perfecta para el crimen
organizado. Los lazos familiares también fueron la vía a través de la cual la



‘Ndrangheta creó una red criminal internacional a partir de los modelos de la
emigración calabresa a Estados Unidos, Canadá, Australia, Sudáfrica y
América Latina en la década de 1920.

A medida que Alessandra leía más, entendió que la verdadera genialidad
de la organización había sido apropiarse de la familia italiana. Cuanto menos
se distinguía la ‘Ndrangheta de la cultura tradicional calabresa, basada en la
familia, más debía plantearse aquel que estuviera pensando en abandonar la
organización que al hacerlo estaría abandonando todo lo que conocía, todo lo
que era. Para la mayoría, sería imposible ver más allá de ella.

Pero, al basarse en la familia, la ‘Ndrangheta no pretendía solamente
potenciar el secretismo y la lealtad: había comprendido que la familia, en sí
misma, era una forma de corrupción. El innegable amor de una madre por su
hijo o de una hija por un padre constituía el tipo de lazo que aseguraba que
hasta los más rectos acabaran por quebrantar la ley. Los padres beneficiarían
a sus familias en todo lo que estuviera en su mano. Los hijos nunca
traicionarían a sus padres. Las madres, por encima de todo, harían cualquier
cosa por proteger a sus hijos y se vengarían espantosamente de aquellos que
les hicieran daño. La ‘Ndrangheta era la familia, pero aumentada y acentuada
hasta convertirse en una entidad delictiva perfecta. Se trataba, claro está, de
una transformación diabólica. El uso de niños era sin duda una forma de
maltrato infantil, y pervertir la familia en un país como Italia era envenenar el
alma de la nación. Pero suponía, además, un golpe maestro. Si la familia era
corrupción, y la familia era la esencia de Italia, entonces la familia era el
medio a través del cual la ‘Ndrangheta podía subvertir e incluso poseer Italia.

Alessandra estaba convencida de que para que una empresa familiar de
esas características funcionara, las mujeres debían desempeñar algún papel. Y
a partir de sus lecturas de los casos judiciales y las investigaciones, no tardó
en descubrir que en realidad desempeñaban varios. Las mujeres ejercían de
mensajeras entre hombres huidos, o encarcelados, a los que les pasaban unas
notas diminutas, plegadas (pizzini), escritas mediante un código numérico. Si
un hombre era asesinado o no se podía contar con él por estar encarcelado, su
viuda podía convertirse en su sustituta de facto y seguir con los negocios
familiares. Algunas de ellas ejercían de pagadoras o contables.



Más importante aún era que las mujeres aseguraban el futuro de la
‘Ndrangheta produciendo la siguiente generación de ‘ndranghetisti, criando a
sus hijos en la fe inquebrantable en el código de honor, la vendetta y la
omertà, y en un violento desprecio a los forasteros, de los que aquellas
madres les decían en susurros que eran débiles, que no tenían vergüenza, que
hablaban con ligereza, y que sus mujeres eran más ligeras todavía. «Sin
mujeres que representaran ese papel —aseguraba Alessandra—, la
‘Ndrangheta no existiría.» El secretismo y el poder eran las metas. La
misoginia de los hombres y el servilismo de las mujeres, obligado o
voluntario, era el medio.

Lo que confirmaba la influencia de las mujeres en la ‘Ndrangheta era
que, a pesar de ser a menudo las víctimas de su violencia, también eran en
ocasiones instigadoras de parte de ella. Al estudiar las transcripciones de
conversaciones telefónicas interceptadas, Alessandra quedó estupefacta al
descubrir a una madre del clan Bellocco que superaba a todos los hombres en
su sed de sangre. Los carabinieri habían conseguido colocar dispositivos de
escucha en una reunión convocada para abordar la mejor manera de vengar la
muerte de uno de sus hombres, asesinado durante una disputa entre clanes.
Los hombres propusieron matar al jefe de sus rivales, o incluso a varios de
sus hombres. Entonces, la madre del muerto intervino:

—Matadlos a todos —dijo—. Incluso a las mujeres. Incluso a los niños.
La madre quería que la familia entera, compuesta de treinta miembros,

quedara borrada de la faz de la tierra.
Era imposible que todo aquello funcionara sin las madres, creía

Alessandra. Y, para una fiscal de mentalidad abierta, con recursos, aquello le
otorgaba una atractiva posibilidad. En el siglo XXI tenía que haber otras Leas
Garofalos por ahí, madres de mafiosos descontentas con su vida y con el
destino de sus hijos. La madre, la madre de Dios, era una figura sagrada en
Italia y la ‘Ndrangheta la había corrompido y la había sometido a su voluntad
criminal. Tenía que haber mujeres en el seno de la organización que no
soportaran que las estuvieran usando de ese modo. A Alessandra tenía que
serle posible ofrecer a esas mujeres que sabían tanto una vida distinta, y
persuadirlas para que traicionaran a sus esposos y sus padres. Si lo
conseguía… «rompería la cadena —comentaba a sus colegas fiscales—.



Apartaría a las guardianas de las tradiciones de la ‘Ndrangheta. Si también se
llevaban a sus hijos, entonces estarían apartando a los futuros soldados. Sería
algo muy especial, muy importante. Empobrecería a toda la familia de la
mafia. Socavaría toda su cultura, su marco mental.»

Alessandra iba refinando su teoría. Empezaba a darse cuenta de que para
destruir a La Familia debía hacerlo a través de sus madres.



VI

En enero de 2010, Pignatone y Prestipino, finalmente, asignaron a Alessandra
el trabajo que ella quería.1 A partir de Año Nuevo, se convertiría en la fiscal
jefe antimafia de la costa oeste de Calabria y se encargaría de los pueblos de
la llanura y el puerto de Gioia Tauro, así como de la localidad de Rosarno.
Rendiría cuentas directamente a Pignatone y Prestipino, y contaría con un
segundo fiscal, Giovanni Musarò, de treinta y siete años, para quien aquel
puesto era su primer cargo de responsabilidad.

Como le ocurría a Alessandra, Musarò se sentía atraído por el
dinamismo de Pignatone y Prestipino. «Yo era muy joven; ellos tenían una
inmensa experiencia de Palermo, y trajeron consigo una manera totalmente
distinta de trabajar», explicó. Inspirándose en Falcone y Borsellino, el viejo
modelo de unos fiscales que eran «héroes solitarios» ya no se llevaba, dijo
Giovanni. El nuevo lema era «colaboración». «Hacían un gran esfuerzo por
crear un equipo, compartir información con colegas y comportarse como una
estructura democrática», añadió. Cada miembro aportaba sus puntos fuertes.
«A Alessandra la movía la ética, y era muy decidida. Pignatone tenía una
gran capacidad para predecir acontecimientos. Prestipino era muy listo y muy
pragmático. Conocía bien todas sus investigaciones y a todos sus
investigadores. Se acercaba a alguien y le decía: “Tal vez si hablas con
Alessandra encontrarás esto. O si vas a ese investigador y le preguntas, te
ayudará con esto otro”.»

Para Alessandra, el premio era su nuevo territorio. Palmi, en el extremo
sur del estuario de Gioia Tauro, era el lugar de nacimiento de la ‘Ndrangheta.
Un siglo y medio después, la llanura seguía siendo el corazón del imperio.
Aunque nadie lo diría al ver el lugar, pensaba Alessandra. La ‘Ndrangheta era
más rica que la mayoría de las empresas multinacionales, y se decía que en
Rosarno incluso las familias más insignificantes de la organización tenían



escondidos tres, cuatro o cinco millones de euros. Sin embargo, en una tierra
de campos de maíz, colinas llenas de olivos y montañas de tonos azulados
salpicadas de pueblos de tejados rojos y de señoriales ciudades romanas y
renacentistas, la ‘Ndrangheta había conseguido que sus localidades fueran
como unas verrugas de fealdad, descuido y cemento. Al recorrer Rosarno por
primera vez, a Alessandra le pareció que había llegado después de un
apocalipsis. Todo parecía abrasado. Los árboles se veían negros, y sus hojas
parduzcas, resecas. El único parque de la localidad era solo un montón de
guijarros polvorientos y unos matorrales espinosos. Las calles, cuyo asfalto
recordaba a la lava derramada, estaban llenas de basura. Todo estaba cubierto
de pintadas de mal gusto. Y la ciudad estaba muerta. Las tiendas permanecían
cerradas, o vacías. Muchos de los edificios de pisos se veían a medio
construir, deshabitados. Sus jardines eran solares, y sus ventanas sin cristales
parecían ojos huecos de calaveras. En la plaza principal no había nadie
sentado en los bancos, y nadie comiendo en los restaurantes. A un lado, la
zona de juegos infantiles, con apenas un columpio oxidado, un tobogán roto y
un recuadro de cemento cuarteado cubierto de colillas, envoltorios y cristales
rotos. Alessandra lo notaba. El miedo. La omertà. Todo aquello le recordaba
a la Messina de su infancia.

Resolver la paradoja de por qué ese lugar sin esperanza podía ser hogar
de un imperio delictivo tan rico era clave para entender la historia del ascenso
moderno de la ‘Ndrangheta. Todo había empezado a las tres de la madrugada
del 10 de julio de 1973, cuando un pequeño grupo de matones de la
‘Ndrangheta de los pueblos que rodeaban Gioia Tauro secuestraron a John
Paul Getty III, el nieto del multimillonario John Paul Getty, de dieciséis años,
a la puerta de su residencia romana de la Piazza Farnese. La banda se llevó al
joven a las montañas de Calabria y allí lo retuvo durante cinco meses. Su
padre, que mientras mantenían retenido a su hijo se encontraba inmerso en el
sopor de la heroína, creyó en un primer momento que todo era un engaño de
su propio hijo para sacarle dinero. Los secuestradores llamaron al patriarca de
la familia, John Paul Getty Senior, y amenazaron con cortarle los dedos a su
nieto si no recibían un rescate de diecisiete millones de dólares. El viejo
Getty se negó con el siguiente argumento: «Si ahora pago un penique, me
secuestrarán a catorce nietos». Para presionar, los miembros de la banda le



cortaron una oreja al chico y la enviaron a un periódico de Roma. Venía
acompañada de una nota en la que amenazaban con cortarle la otra oreja en
diez días si no se pagaba el rescate. Getty Senior cedió y pagó 2,2 millones de
dólares, la cantidad máxima que sus contables consideraron aconsejable
desde el punto de vista fiscal. De hecho, le prestó el último pago del rescate,
que era de setecientos mil dólares, a su hijo, el padre del chico, a un interés
del 4 por ciento.

John Paul Getty III nunca se recuperó del secuestro ni de la indiferencia
demostrada por su abuelo. Murió a los cuarenta y dos años, alcoholizado y
drogadicto, en silla de ruedas. Llevaba paralítico desde los veinticinco años
por culpa de una combinación casi mortal de Valium, metadona y alcohol.
Pero para la ‘Ndrangheta de la costa oeste, aquellos sórdidos inicios
supusieron la semilla de todo un imperio. El grupo llevó a cabo ciento
cincuenta secuestros más. En Gioia Tauro, usaron el dinero de los rescates
para comprar camiones dedicados a la construcción. Varios hombres de la
‘Ndrangheta situados en el gobierno local aseguraban que aquellos fueran los
vehículos contratados en la construcción de una planta de acero cercana al
puerto de Gioia Tauro. Cuando el gobierno abandonó el proyecto por no
considerarlo económicamente viable, los camiones pasaron a trabajar en un
proyecto mayor: la expansión del propio puerto.

Los contratos de construcción asignados por el Estado —carreteras,
trenes de alta velocidad e incluso plantas de energía eólica y solar—,
combinados con la práctica de la usura, que hacía que sus rivales no pudieran
competir con ellos y hubieran de renunciar a los contratos que ellos querían,
contribuyeron a que su negocio se convirtiera en uno de los más lucrativos de
la ‘Ndrangheta por derecho propio. Cuando destinaron a Alessandra a la
costa oeste de Calabria, el proyecto para ampliar y reparar la autopista
principal que atravesaba la zona occidental de Calabria y la unía con el resto
de la costa italiana hasta Salerno había acabado costando al Estado diez mil
millones de dólares a lo largo de tres décadas, algo que en realidad no había
sido más que una sucesión de obras de carretera.2 En todo caso, el mayor
beneficiario era el propio puerto de Gioia Tauro. Una vez que las obras de
ampliación concluyeron, el puerto se convirtió en la mayor instalación de
tránsito de contenedores de Italia y en el sexto más grande del Mediterráneo,



con capacidad para cargar y descargar millones de contenedores al año en un
muelle de tres kilómetros y medio de longitud en el que se alineaba una
sucesión de altísimas grúas. La ‘Ndrangheta, en tanto que único poder de la
zona, tenía el control total del puerto. El grupo «cobraba impuestos» por cada
contenedor que pasaba por allí: 1,5 dólares cada vez. Además, cobraba una
tarifa a los operadores portuarios que equivalía a la mitad de sus beneficios,
un ingreso anual que ascendía a varios miles de millones de dólares. La
‘Ndrangheta usaba el puerto para enviar armas a todo el mundo. Y, en las
décadas de 1980 y 1990, durante los años de la Matanzza, fue a través de
Gioia Tauro que la ‘Ndrangheta creó su imperio de la cocaína.

Pero, exceptuando una sola calle de casas nuevas en San Luca conocida
popularmente como Via John Paul Getty, allí no había el menor rastro de la
riqueza de la ‘Ndrangheta. Para la organización, una fachada de pobreza era
básica para mantener la mentira. De ese modo se desviaba la atención del
Estado, y daba credibilidad a su pretensión de ayudar a un sur empobrecido
en contra de un norte opresor. La ‘Ndrangheta estaba dispuesta a lo que fuera
por mantener aquella apariencia. Cuando Alessandra visitó Rosarno por
primera vez, Domenico Oppedisano, un pez gordo de la ‘Ndrangheta de
setenta y ocho años, todavía se paseaba con su traje polvoriento y su
sombrero de fieltro y conducía su motocarro, con el que llevaba sus naranjas
y sus limones al mercado.

Sin embargo, para el 97 por ciento de la población de Gioia Tauro que
no pertenecía a la ‘Ndrangheta, las privaciones eran reales. Calabria era la
provincia más pobre de Italia. Los ingresos apenas llegaban a
aproximadamente la mitad que en el norte, el desempleo era del 28 por
ciento, y aún en 2009, el lirón asado se consideraba una exquisitez.
Entretanto, el gobierno provincial funcionaba tan mal que, en 2008, una
misión de la embajada estadounidense dedicada a recabar datos llegó a la
conclusión de que, de ser independiente, Calabria sería un Estado fallido.

Al pasar en coche por el estuario, entre Rosarno y el puerto, a
Alessandra no le costaba mucho adivinar quién lo había arruinado. La zona
estaba entretejida de autopistas de cuatro carriles unidas entre sí por
tirabuzones de rampas y rotondas; una cuadrícula moderna, industrial,
construida con decenas de millones de euros donados por la Unión Europea y



el gobierno italiano. Al parecer, los economistas y burócratas de Bruselas
habían imaginado una nueva zona de almacenes complementaria al puerto
que, por ella misma, serviría para cambiar la suerte económica de una de las
zonas más pobres de Europa. En un primer momento, las empresas de
construcción de la ‘Ndrangheta se mostraron encantadas de hacerse con el
dinero público que estuviera disponible. Pero después esa misma
‘Ndrangheta se cargó el proyecto. Las amenazas, la violencia y la exigencia
de unos pagos desorbitados a cambio de protección hicieron que, salvo una,
todas la demás empresas de transporte y logística internacional cerraran, o no
llegaran a abrir. A ambos lados de la carretera se extendían descampados
llenos de cañaverales y malas hierbas. Los caminos asfaltados y las
plataformas de cemento se cuarteaban y se deterioraban al sol. Las
buganvillas gigantes se descolgaban por los muros de unas zonas
empresariales vacías. Las palmeras, en otro tiempo exuberantes, aparecían
grotescas, abandonadas, con sus palmas de aspecto enfermizo, amarillento,
cubiertas de una capa de polvo. Había farolas por todas partes, pero sin vida,
conectadas a un campo de grandes paneles solares negros engullidos por las
altas hierbas. Señales de tráfico oxidadas, algunas perforadas por disparos de
bala, indicaban el camino hacia empresas ya difuntas cuyas verjas de entrada
aparecían decoradas por ristras de banderas internacionales descoloridas por
el sol. Delante de una entrada imponente, un globo terráqueo gigantesco, de
bronce, encajado en un tubo, se sostenía en un ángulo imposible, sueño del
dominio de un mundo que se había convertido, continente a continente, en un
pequeño amasijo de metal oxidado y dejado en el suelo. El único indicio de
vida era un rebaño de cabras que pastaba en las zanjas de drenaje, cuajadas de
amapolas y otras flores lilas y rosadas y, a un lado, un campamento de
tiendas de campaña que alojaba a miles de inmigrantes africanos a quienes las
autoridades, o posiblemente la ‘Ndrangheta, mantenían alejados.

Aquello parecía una zona de guerra. Y en cierto modo lo era. Cubriendo
la totalidad de la cima de una colina, sobre el puerto, se extendía una
urbanización de casas con jardín, que en otro tiempo habían pertenecido al
clan Piromalli, en cuyo territorio se encontraba el puerto. Desde allí, los
Piromalli controlaban su imperio como generales. El Estado, finalmente, les
había confiscado sus propiedades pero, dado que no había nadie dispuesto a



adquirirlas, las casas y los jardines estaban vacíos, y constituían un
recordatorio manifiesto de quién detentaba el poder real. Por debajo de los
muros de aquellas casas había una capilla y un cementerio lleno de las
tumbas recargadas de los ‘ndranghetisti. Como se había construido sin
permisos, las autoridades locales habían ordenado la demolición de la capilla,
pero no tardaron en constatar que no había ningún contratista local disponible
para realizar aquel encargo.

En toda Gioia Tauro, solo unos pocos emprendedores solitarios se
habían significado. Uno de ellos era Antonino de Masi, que en la década de
1990 decidió diversificar el conglomerado de maquinaria agrícola de la
familia y convertirlo en logística de transporte. El negocio se había hundido
bajo la presión de la ‘Ndrangheta, y ahora De Masi perseguía otras
iniciativas, como la de vender refugios contra terremotos y hornos de pizza
sin humo, inventos suyos en los dos casos. Pero se negaba a abandonar sus
oficinas. Ese simple acto de desafío le había costado muy caro. Tras recibir
numerosas amenazas de muerte, De Masi había enviado a su familia a vivir al
norte de Italia. El propio De Masi se veía obligado a desplazarse en coche
blindado, escoltado por dos guardaespaldas. Dos soldados del ejército
italiano, uniformados, con rifles automáticos y un jeep de camuflaje
montaban guardia en el estacionamiento de sus oficinas. De Masi se describía
a sí mismo diciendo que vivía «en territorio enemigo».3

¿Por qué habría de arruinar la ‘Ndrangheta su propia tierra? Porque De
Masi tenía razón. En tanto que empresario adinerado con los medios para
hacer realidad sus ambiciones y el valor para no pedir permiso a la
‘Ndrangheta, se había convertido en enemigo declarado de esta. No es que la
‘Ndrangheta odiara el desarrollo, es que no toleraba más poder que el suyo.
En su territorio, no podía haber interferencias del mundo exterior, y no se
podía escapar del mundo que la ‘Ndrangheta había creado. No se alentaba la
educación, y menos la que propiciaba el libre pensamiento. La clase de salida
que proponía un empleo con beneficios, con una figura como la de Antonino
de Masi, también debía ser destruida. La ‘Ndrangheta había llegado incluso a
obstruir físicamente las salidas del lugar. Solo había un autobús al día con
destino a Reggio Calabria. Las carreteras construidas por empresas de la
‘Ndrangheta no conectaban con las autopistas provinciales, ni estaban unidas



entre sí. Los puentes que pasaban sobre las vías principales y los ríos no
llevaban a ninguna parte. La vía férrea que conectaba Gioia Tauro con el
resto de Europa terminaba a un kilómetro y medio del puerto, lo que
significaba que las mercancías de una de las instalaciones portuarias más
importantes de Europa dedicadas al transporte de contenedores debían ser
metidas en camiones propiedad de la mafia y trasladadas a la estación para un
trayecto de tres minutos. Ahí se demostraba la asfixiante magnificencia de la
‘Ndrangheta; no se trataba de dinero, sino de poder.

En 2010, los fiscales antimafia calabreses empezaban a unir las piezas que les
permitían comprender cuánta influencia había acumulado la ‘Ndrangheta.
Incluso veteranos de la época de la Mattanza como Pignatone y Prestipino
estaban atónitos. Allí donde, en otro tiempo, la Cosa Nostra superaba a la
‘Ndrangheta en el tráfico de drogas, ahora era esta la que dominaba la
totalidad del mercado europeo de estupefacientes. La cocaína se producía y
refinaba en Colombia, Perú o Bolivia, y viajaba hacia el este, generalmente
hasta Brasil o Venezuela, desde donde cruzaba el Atlántico y llegaba a
Europa pasando por el Caribe o África Occidental antes de aterrizar en
Holanda, Dinamarca, España o Italia. Aunque había otros grupos criminales
implicados en todas las fases de ese viaje, en tanto que productores y
traficantes, la ‘Ndrangheta había adoptado la posición de bróker, supervisor y
empleador a lo largo de toda la cadena de suministro.

La inventiva era una característica recurrente de ese imperio, sobre todo
en cuanto a métodos de tráfico. Para las rutas marinas a través del Caribe, la
‘Ndrangheta o sus socios escondían la cocaína bajo barcas de arrastre
cargadas de pescado congelado, o en el interior de latas de piña, o cosiéndola
en el interior de plátanos, o incluso disolviéndolas en botellas de whisky.
Otro truco consistía en introducir una carga en algún contenedor que llevara
otra mercancía y duplicar las etiquetas de seguridad. Después, cuando la
droga ya había cruzado el Atlántico, el alijo ya podía recuperarse, por lo
general en los depósitos de las aduanas o durante alguna parada para repostar,
tras lo cual los contenedores volvían a sellarse con las etiquetas copiadas y



seguían su ruta sin ser detectados. Para confundir aún más a los agentes
aduaneros, podía ocurrir que dos barcos se encontraran en medio del mar y
realizaran un intercambio de contenedores.

La navegación aérea ofrecía más opciones. En vuelos comerciales
(transatlánticos, hasta África Occidental, y desde ahí hasta Europa) los
traficantes recurrían a pasajeros que llegaban a tragarse hasta treinta bolsas de
plástico que, sumadas, equivalían a una carga de un kilo por persona.
Montaban hasta a cuarenta de aquellas «mulas» en un avión, recurriendo en
ocasiones a grupos enteros de estudiantes africanos de intercambio que,
gracias a ese viaje, podían costearse varios años de estudios en alguna
universidad extranjera. Otra opción interesante eran las propias tripulaciones
de los aviones, que por lo general pasaban por los controles de aduanas sin
que los revisaran. Casi siempre, los traficantes alistaban a asistentes de vuelo
individuales, pero alguna vez se habían puesto en contacto con tripulaciones
enteras, incluidos los pilotos. Cuando había disponibles aviones privados, los
pilotos autónomos manejaban pequeños aparatos con depósitos de
combustible ampliados, a bajas altitudes, y con ellos recorrían miles de
kilómetros para cruzar el Atlántico entre Latinoamérica y África Occidental.
En algunas ocasiones, los traficantes habían usado un Boeing 727 ya viejo
capaz de transportar diez toneladas de cocaína de una vez y que, en 2009, las
autoridades de Malí habían encontrado en medio del Sáhara, abandonado e
incendiado por los traficantes después de cargarse las ruedas durante el
aterrizaje. La ruta posterior por tierra a través del Sáhara hasta el mar
Mediterráneo era tal vez la más espectacular de todas las vías dedicadas al
tráfico de drogas; se hacía en convoyes de veinte o treinta todoterrenos que
conducían hacia el norte durante cuatro o cinco días por el desierto,
guiándose por las estrellas, repostando en una serie de puestos camuflados.4

Una vez que las drogas alcanzaban el Mediterráneo, podían llevarse
desde Túnez hasta Europa en barcos destinados a cruceros o por tierra, en el
sentido contrario a las agujas del reloj, bordeando la costa y pasando por
Libia, Egipto, y posteriormente a través de Israel y Turquía, en un viaje que
facilitaban ciertos guardias de frontera y oficiales militares. Para desplazar la
cocaína por Europa hacía falta un alto grado de subterfugio. Toneladas de esa
droga se llevaban en camiones desde Gioia Tauro hasta Holanda ocultas



debajo de flores destinadas al mayor mercado de flores de ese país, donde los
floristas hacían las veces de blanqueadores del dinero de la ‘Ndrangheta. Los
pagos que iban en dirección contraria también se disfrazaban. Los miles de
millones de euros de saldo podían cargarse en centenares de cuentas de juego
online. En una ocasión, se enviaron 7,5 millones de euros en forma de
doscientas sesenta toneladas de chocolate Lindt.5

Los fiscales sabían qué ‘ndrine gozaban tanto de la confianza de los
colombianos que les permitían adquirir la cocaína a crédito. Sabían qué
familias habían diversificado y se dedicaban también al tráfico de armas.
Habían investigado quién usaba barcos de contrabando en sus viajes de
regreso para verter sustancias químicas nocivas y residuos nucleares
hundiendo embarcaciones frente a las costas de Somalia.

Además de las rutas de contrabando, los investigadores sabían qué
servicios de aduanas, qué ejércitos, qué rebeldes, qué islamistas, qué
oficiales, qué ministros, qué primeros ministros y qué presidentes se llevaban
una parte de los beneficios. Las aduanas de Mozambique, punto intermedio
de una ruta por lo demás poco transitada en que la lengua exclusiva era el
portugués, desde su inicio en Brasil hasta su destino en Portugal, pasando por
África, habían sido compradas casi en su totalidad. También estaba comprado
todo el gobierno de Guinea-Bissau, un diminuto Estado de África Occidental,
también excolonia portuguesa, donde los soldados cortaban carreteras
públicas al tráfico para que los narcoaviones pudieran aterrizar.

Lo que más desconcertaba a los fiscales era que, a medida que los
beneficios del poder se multiplicaban, también se hubieran multiplicado las
luchas por conseguirlo. A principios de 2010, África Occidental se
encontraba inmersa en una oleada sin precedentes de golpes de Estado,
guerras civiles, revoluciones y asesinatos provocados por la lucha para
enriquecerse con el tráfico de drogas. Al estudiar el caos generado por la
cocaína, los fiscales se daban cuenta de que la ‘Ndrangheta no solo había
llevado a la ruina a Calabria y había minado el Estado italiano, sino que había
hecho lo mismo con grandes zonas del planeta, lo que añadía más urgencia a
su misión. No se trataba de esa vieja canción que dice que las drogas te



destruyen; se trataba de que la droga de la ‘Ndrangheta había destruido la
vida de millones de personas en países de todos los rincones del mundo, en
lugares de los que pocos europeos habían oído hablar en su vida.

Y ni siquiera era esa la parte más preocupante. En 2010, los fiscales
antimafia de Calabria empezaban a recabar indicios de que las operaciones de
blanqueo de dinero de la ‘Ndrangheta estaban socavando los mercados
financieros mundiales e incluso la soberanía de los países. Giuseppe
Lombardo, fiscal especializado en reseguir su dinero, manifestó que junto
con el crecimiento de la ‘Ndrangheta se había producido un incremento de la
sofisticación financiera. Enfrentados a la necesidad de blanquear cantidades
cada vez mayores de dinero, y conscientes de que la regulación de los
mercados bursátiles mundiales era cada vez más laxa, unas cuantas familias
de la ‘Ndrangheta habían realizado sus primeras incursiones en el mundo de
las finanzas internacionales a mediados de la década de 1980. Una generación
más tarde, lo que había empezado como un experimento de diversificación y
legitimación era ya un gigantesco negocio multinacional de gestión de
activos dirigido por abogados, contables y banqueros de la ‘Ndrangheta con
sede en Milán, Londres y Nueva York a través de un laberinto de paraísos
fiscales que se especializaban en el secretismo y las ventajas en el pago de
impuestos: Chipre, Malta, Gibraltar, Isla Mauricio, Suiza, Luxemburgo,
Holanda, las Islas Vírgenes y otros territorios de Gran Bretaña. La recesión
global de 2007-2009 había supuesto un chollo. A medida que las finanzas
legítimas se agotaban, las empresas, bancos, mercados bursátiles e incluso los
partidos políticos se encontraban faltos de dinero. Para la ‘Ndrangheta, esa
escasez de crédito resultó ser una ocasión única para convertir el poder
delictivo en fortaleza legal, económica y política por todo el mundo.

A la ’Ndrangheta la movían dos motivaciones. Blanquear de manera
segura sus riquezas y ser tan indispensable para la economía internacional
que atacarla supondría para cualquier gobierno causarse un daño a sí mismo.
Según Lombardo, la ’Ndrangheta había logrado en gran medida estos dos
objetivos. «Se han convertido en los principales interlocutores en el mundo
del crimen —afirmó—, pero además han logrado ser una potencia mundial.»



En un primer momento, según Lombardo, la ‘Ndrangheta había
comprado a políticos que ofrecían protección estatal, y había creado una red
de contables, abogados, comerciales y otros facilitadores en el interior del
sistema bancario que permitían a la ‘Ndrangheta blanquear e invertir su
dinero. Pero, en una segunda fase crucial, la organización había abierto su
estructura financiera a grupos organizados de todo el mundo: a la Cosa
Nostra y la Camorra, pero también a las tríadas chinas, a nigerianos, rusos,
colombianos, mexicanos y otros grupos criminales de todos los rincones del
planeta. «La ‘Ndrangheta desempeña el papel de un agente de servicios para
las otras mafias —explicaba Lombardo—. Cuentan con una red de
profesionales financieros que trabajan para ellos y los ponen a disposición de
otras mafias. A partir de ahí, en lo que tiene que ver con las finanzas, todas se
mueven juntas como una gran mafia.»

Ello significaba que la ‘Ndrangheta disponía de billones de euros bajo su
mando. Semejante tsunami de dinero la había elevado a una «posición
fundamental e indispensable en el mercado global», aseguraba Lombardo,
una posición «más o menos esencial para el buen funcionamiento del sistema
económico global». Esa nueva centralidad proporcionaba a la ‘Ndrangheta el
nivel de protección que buscaba. También le ofrecía una oportunidad de
entregarse a conductas propias de las mafias —el matonismo, la intimidación,
la extorsión, el chantaje— a gran escala. A Lombardo le llegaban indicios de
que la ‘Ndrangheta manipulaba regularmente los precios de las bolsas o los
mercados a beneficio propio, y que había llegado a causar minidesplomes
financieros para generarse a sí misma oportunidades de compra.

Más notable aún era lo que el fiscal había descubierto sobre el gusto de
la mafia por la deuda del gobierno. «Encontré una gran cantidad de capital
destinado por la mafia a comprar bonos del Tesoro y deuda del Estado», dijo.
Al principio, aquella revelación desconcertó a Lombardo. No existía ningún
imperativo financiero sensato para comprar bonos. Los réditos solían ser
bajos, y se encontraban oportunidades mucho mejores en otros productos
financieros. Pero entonces se dio cuenta de que las motivaciones de la
‘Ndrangheta iban más allá de lo meramente económico. «Ya no les hace falta
enriquecerse más —comentó—. Ya son lo bastante ricos. Pero además del
objetivo de hacer dinero está el de limitar la soberanía nacional.» La



‘Ndrangheta siempre había querido socavar el poder y la autoridad del Estado
italiano. Y ahora hacía lo mismo en todo el mundo. Lo hacía comprando
grandes porciones de deuda de países extranjeros y amenazando luego a esos
países con hacer bajar su precio y provocar una bancarrota financiera. La
única opción del país deudor era permitir que la ‘Ndrangheta usara su
territorio como base y lugar para sus operaciones de blanqueo. Hasta el
momento, los fiscales habían recabado pruebas de que la ‘Ndrangheta había
chantajeado a Tailandia e Indonesia de ese modo. Lombardo suponía que
India y China serían los siguientes. «Se trata de condicionar el sistema
económico global, de condicionar globalmente a la ciudadanía y de
condicionar las opciones políticas de los países —dijo—. Así la ‘Ndrangheta
manda no solo en el territorio de Italia, sino en muchos otros países.»

Las investigaciones de Lombardo revelaban que la ‘Ndrangheta no solo
suponía una amenaza para el sur de Italia, sino que se había convertido en un
monstruo global. Aunque otras mafias eran más conocidas, la ‘Ndrangheta
era la más poderosa. En nombre del beneficio y del poder, estaba plantando
las semillas de la guerra, el caos y la corrupción desde Río de Janeiro hasta
Rotterdam y Reikiavik. Era la cara oscura de la globalización hecha realidad,
de carne y hueso. De importancia capital para los fiscales antimafia italianos,
Calabria, en todo caso, seguía siendo la clave de aquella empresa. Cualquier
gran decisión sobre el negocio —expandir un territorio, entrar en un nuevo
negocio, eliminar a un rival— debía pasar por el viejo país. En sus búnkeres,
enterrados bajo las calles de Reggio Calabria y Rosarno, y en los naranjales
de la llanura de Gioia Tauro, los jefes decidían el destino de naciones enteras.
Al leer los últimos dosieres, Alessandra pensó que con su nueva embestida a
la ‘Ndrangheta, los jueces tenían en sus manos el destino de centenares de
millones de personas, tal vez de billones.

Los estímulos del Estado italiano para actuar contra la mafia eran diversos: el
escándalo de la masacre de Duisberg de 2007; las elecciones del año
siguiente, de las que surgió un gobierno públicamente comprometido con el
fin de la amenaza que planteaba el crimen organizado; y, en ese mismo 2008,
la llegada a Calabria de Giuseppe Pignatone y Michele Prestipino, los



destructores de la Cosa Nostra. La lucha contra la mafia no tardó en
reforzarse con nuevas energías y recursos. En 2008 y 2009, los carabinieri
pincharon millones de conversaciones. Los ‘ndranghetisti, por lo general,
seguían hablando en clave, recurriendo a metáforas y, aisladas, el sentido de
aquellas conversaciones no era nada claro. Pero tomadas en su conjunto, y
con el tiempo, el gran volumen de aquellas grabaciones aportaba una
verdadera revelación: la primera imagen completa de la estructura interna y
las dinámicas de la ‘Ndrangheta.

Hubo varias sorpresas. Hasta ese momento, los fiscales habían entendido
la ‘Ndrangheta como una alianza no estricta de empresas familiares, cada una
de ellas con su propio territorio. La vigilancia en Reggio Calabria y las
localidades circundantes reveló que la estructura horizontal de centenares de
‘ndrine, cada una de ellas gobernada de manera autónoma por un jefe
familiar, seguía siendo la base de la ‘Ndrangheta. Pero, además, se puso de
manifiesto que por encima de ellas existía una jerarquía nueva, vertical,
formada por once escalafones. La unión de varias ‘ndrine creaba una
agrupación conocida como locale o società, gestionada por un jefe destacado
al que ayudaban un contable y el «jefe del crimen», que supervisaba todas las
actividades ilegales. Por encima de las locali estaban las autoridades
regionales, llamadas mandamenti, una para la costa tirrena, otra para la jónica
y una tercera para Reggio Calabria. Juntos, esos tres grupos conformaban un
consejo que podía llamarse provincial o il crimine o —Alessandra no daba
crédito al leerlo y tuvo que hacerlo dos veces— La Mamma. Supervisándolo
todo estaba el capo crimine, o jefe de todos los jefes, que podía convocar un
tribunale de grandes capos para juzgar a un igual acusado de transgredir el
código.6 «Siempre habíamos creído que la ‘Ndrangheta eran muchas
organizaciones locales más pequeñas —dijo Alessandra—. Pero de pronto
entendimos que tenía una estructura federal y que se dirigía casi como una
organización militar.»

En la década de 1990, los carabinieri tuvieron noticia de que la
‘Ndrangheta intentaba unir a los clanes. Fue un intento que finalmente no se
dio. Por lo que escuchaban ahora, en esa ocasión la reorganización sí había
culminado con éxito. ¿Por qué? Los viejos argumentos a favor de una mejor
coordinación para mejorar la eficacia y la disciplina seguían vigentes. Pero en



2009, los carabinieri empezaban a detectar una motivación más siniestra:
coordinar un asalto concertado a las autoridades a través de una serie de
asesinatos y atentados con bomba. El 31 de octubre de 2009, los carabinieri
filmaron una cumbre de la ‘Ndrangheta especialmente descarada, que tuvo
lugar a las afueras de Milán, en la que veintidós capos alzaron sus copas para
brindar por el nuevo jefe de la ciudad nada menos que en el interior de un
centro dedicado a la memoria de Giovanni Falcone y Paolo Borsellino.7 La
‘Ndrangheta abandonaba la política de infiltración discreta que había
mantenido durante décadas y adoptaba otra de confrontación directa. ¿Cuál
era la razón de ese cambio? Por lo que iban sabiendo los carabinieri, la
‘Ndrangheta sentía que empezaban a desenmascararla. El nuevo impulso
contra el crimen organizado había supuesto la detención de centenares de
mafiosos, entre ellos veintiuno de los treinta delincuentes más buscados de
Italia, así como la confiscación de activos y negocios por valor de nueve mil
millones de euros.8 Aunque aquellas operaciones habían perjudicado sobre
todo a la Camorra, la ‘Ndrangheta sabía que ella era la siguiente. Y sus jefes
habían optado por lanzar una respuesta agresiva y conjunta.

Para Alessandra, un episodio captado por los nuevos servicios de
inteligencia resultaba especialmente significativo. Los agentes que vigilaban
una boda de la mafia en el pueblo montañoso de Plati el 19 de agosto de
2009, entre los miembros de dos poderosos clanes —los Pelle y los Barbaro
—, quedaron asombrados al descubrir a la flor y nata de la ‘Ndrangheta entre
los dos mil invitados. Entre ellos se encontraban jefes no solo de toda
Calabria, sino también del norte de Italia, de Europa y de lugares tan lejanos
como Canadá y Australia. «Habían llegado de todo el planeta a aquella
diminuta localidad en medio de la nada», comentó Alessandra. El motivo de
aquel encuentro sin precedentes no tardó en ponerse de manifiesto. Los
micrófonos ocultos y los teléfonos pinchados recogieron numerosas
referencias a la elección de un nuevo capo crimine, el jefe de Rosarno
Domenico Oppedisano, nombrado para ser punta de lanza de la guerra de la
‘Ndrangheta contra el Estado. Aquello parecía confirmar la importancia de
una reunión de jefes muy concurrida que había tenido lugar unos días antes
en el naranjal de este. Dos semanas después de la boda, el ascenso de



Oppedisano quedó formalmente confirmado en el encuentro anual de la
‘Ndrangheta celebrado durante la festividad de la Virgen de Polsi, en San
Luca.

Lo que más interesaba a Alessandra no era el propio Oppedisano, sino a
quién representaba. Sabía que el capo crimine era escogido por una especie
de meritocracia criminal en función de quién, desde el interior de la
organización, se considerase «más carismático, más admirable y más
despiadado». El jefe tenía que ser alguien que, según acuerdo de toda la
‘Ndrangheta, fuera mejor que los demás en el ejercicio del crimen, un líder
que asegurara que no iban a perder más tiempo y más sangre peleando entre
ellos.

Según esos criterios, Oppedisano, de setenta y ocho años, con su
bronceado de campesino y una familia a la que superaban al menos otras dos
en Rosarno, era una elección rara. Pero gracias a su creciente conocimiento
de los clanes, Alessandra captaba la lógica que había detrás de aquella
decisión: más que de una mejora de la posición de los Oppedisano, el
nombramiento de Domenico confirmaba el ascenso de los clanes de la costa
oeste en el seno de la ‘Ndrangheta. Más concretamente, atestiguaba el
dominio de una familia criminal de Rosarno con la que Oppedisano estaba
relacionado por matrimonio. Era el control que esa familia ejercía sobre el
comercio de la cocaína, junto con otras dos familias de Gioia Tauro, lo que,
más que cualquier otra consideración, explicaba el espectacular crecimiento
de la ‘Ndrangheta en las últimas tres décadas. Su fama de violencia
despiadada aseguraba que, además de ser una de las familias criminales más
ricas y poderosas de toda Italia, fuera también una de las más temidas. «A
través de Gioia Tauro, gestionaban todas las drogas y todas las armas»,
explicó Alessandra.

Con todo, tan espectacular había sido el progreso de aquella familia, y
tan descarada su ambición por dominar la ‘Ndrangheta, que casi todas las
‘ndrine albergaban algún resentimiento contra ella. Un intento anterior de
forzar la elección del capo de su familia había contado con una resistencia
feroz por todas las demás partes, que la consideraron una afrenta inaceptable.
Tal vez las demás familias no estuvieran a su altura por comparación, pero el



honor exigía que guardaran las apariencias y fingieran lo contrario. Nombrar
a Domenico Oppedisano era una concesión astuta que combinaba estrategia y
engaño deliberado, dos marcas de la casa de la ‘Ndrangheta.

Aun así, Alessandra no tenía duda de quién ostentaba el poder en el seno
de la organización. Había visto un vídeo de los miembros de la familia
brindando por Oppedisano con champán la noche de su elección. En
cualquier nueva guerra contra la ‘Ndrangheta, aquella familia sería el
objetivo número uno. Se llamaban los Pesce.



VII

Lea Garofalo no era el primer miembro de la ‘Ndrangheta en delatar a la
organización, ni siquiera la primera mujer.1 Pero sí era una de las pocas
pentiti de la ‘Ndrangheta, y apenas la segunda mujer, por lo que la historia de
aquella mamma y la hija del jefe que se habían pasado al bando del Estado
había resonado como un cañonazo por todos los valles. Siete años después,
Lea, casi con total probabilidad, estaba muerta. El mensaje que aquello
enviaba a lugares como Pagliarelle y Rosarno era que no había alternativa a
la ‘Ndrangheta. Si sales, mueres. Aquello era un desastre para la nueva guerra
del Estado contra la mafia. ¿Qué había fallado?

Como los agentes que investigaban la desaparición de Lea, Alessandra
descubrió que la larga lucha de esta con Carlo y la ‘Ndrangheta estaba bien
documentada. Lea había realizado extensas declaraciones contra la
organización y contra su esposo tres veces, en 1996, 2002 y 2008. A partir de
ellas, la imagen que surgía de la Calabria rural en la que Lea y Carlo se
habían criado era la de un mundo perdido, aislado del resto de la humanidad
por un muro de violenta tiranía. Para la mayoría de los niños de la
‘Ndrangheta, bastaba con nacer en un sitio como Pagliarelle para conocer
cuál sería su destino.

Pero Lea había sido distinta. Su padre, el jefe de una ‘ndrina llamado
Antonio Garofalo, fue asesinado por tres hermanos de un clan rival la noche
de fin de año de 1974, cuando él tenía veintisiete años y Lea apenas ocho
meses de vida, y para Lea ya nada tuvo sentido nunca más. La enemistad, o
faida, que el asesinato de su padre desencadenó entre los Garofalo y los
Mirabelli, otra familia de Pagliarelle, duró toda la infancia de Lea y aún se
mantenía cuando ella cumplió los dieciocho años. En 1981, cuando tenía siete
años, el tío de Lea, Giulio, intentó vengar a su hermano abriendo fuego
durante un funeral de los Mirabelli. Meses después, Giulio fue asesinado



como represalia. En 1989, cuando Lea tenía quince años, otro de sus primos
murió acribillado a balazos a plena luz del día y en presencia de la joven, en
el centro de Petilia Policastro. Ese mismo año, los Garofalo iniciaron su
venganza y mataron a uno de los tres hermanos Mirabelli. Al segundo lo
abatieron en 1990, y el que quedaba con vida murió un año después. En 1992
fue asesinado Mario Garofalo, otro primo que —ilustrando la naturaleza
incestuosa de la enemistad— trabajaba para los Mirabelli.

El hermano mayor de Lea, Floriano, organizaba gran parte de aquel
derramamiento de sangre. Implicó incluso a su hermana de nueve años, a la
que pidió que ocultara una pistola que pertenecía a su tío ante un registro
inminente de la policía.2 Pero a pesar de las enseñanzas de Floriano en los
deberes de la vendetta, a pesar de las advertencias de Marisa de que había al
menos que fingir, a pesar de toda la indignación que sentía por la muerte de
su padre, y sin saber apenas que existía otra vida, Lea no recordaba un solo
día en que no hubiera sabido que todo aquello era una mentira. «Lea nació en
una familia en que la violencia era la norma —comentó la que había sido su
abogada, Vincenza Rando, conocida por todos como Enza—. Era aquello de
“Tú me matas a uno de los míos y yo te mato a uno de los tuyos”.» Lea veía
las cosas de otra manera, dijo Enza. Para ella, «la ‘Ndrangheta era un culto a
la muerte, y Lea era una mujer a la que le encantaba la vida. La ‘Ndrangheta
escribe por ti el destino. Y Lea quería escribírselo ella misma».

Tal vez aquella independencia suya le viniera por parte de madre.
Aunque se había casado con un ‘ndranghetista, siempre había trabajado, casi
siempre como limpiadora de un colegio en Petilia. «Nuestra madre tenía una
mentalidad totalmente distinta a la de las mujeres de por aquí —dijo Marisa
—. Era una mujer decente.» Fue la madre de Lea la que le enseñó lo que ella
luego le diría muchas veces a Denise: que la educación era libertad. Y que
mantener a su familia era lo que daba dignidad a una mujer.

A pesar de ello, según Marisa, su madre no era una mujer afectuosa.
Ella, Floriano y Lea se criaron sobre todo al cuidado de sus abuelos, que bien
podrían haber pertenecido a un siglo anterior. En palabras de Marisa, de los
tres hijos, era Lea, la menor, la que más se resentía de la ausencia de sus
padres. Siempre pedía alguna fotografía de su padre al que, por no haber
llegado a conocer, podía imaginar libremente como un ser perfecto: atento,



amoroso, cruelmente arrebatado de la hija a la que adoraba. De adolescente,
Lea se hizo tatuar una pequeña letra A, de Antonio, en la mano. Mientras la
violencia rugía a su alrededor, Lea no se imaginaba que su padre hubiera
querido que ella tuviera que ir arrebatándole instantes de paz a la vida en un
trabajo sin futuro, como había hecho su madre. «No vives —había declarado
Lea a los carabinieri—. Te limitas a sobrevivir de algún modo. Sueñas con
algo, con lo que sea, porque nada es peor que la vida.» A medida que Lea se
hacía mayor, empezaba a comprender que la libertad que tanto anhelaba le
sería imposible a menos que se alejara de Pagliarelle.

La tragedia de Lea era que, como muchas mujeres de la ‘Ndrangheta,
creía que su vía de salida era el amor. Cuando tenía quince años se enamoró
de un muchacho del pueblo al que conocía de toda la vida, un matón
corpulento con nariz de boxeador y pelo muy corto llamado Carlo Cosco.
Carlo, que por entonces tenía diecinueve años, acababa de volver de su nueva
vida en el norte y había regresado a Pagliarelle a pasar las vacaciones. Lo que
a Lea le gustaba de él, sobre todo, era que parecía no tener más ambición que
la de trabajar en algún empleo honrado y formar una familia. Además, vivía
en Milán, «una gran ciudad en la que podría empezar de nuevo», según Enza.
Lea y Carlo se fugaron pocas semanas después. Cuando ella tenía dieciséis
años, en 1991, se casaron y se trasladaron a Milán, donde Carlo tenía un
apartamento en un edificio grande y anodino de Viale Montello.

Casi desde el principio Lea se dio cuenta de que su fuga era un
espejismo. El número 6 de Viale Montello era propiedad de la ‘Ndrangheta, y
Carlo resultó ser uno de los varios miembros de la organización que lo
usaban como base para traficar con cocaína y heroína. Lea había rechazado el
código de la ‘Ndrangheta, pero al parecer la adhesión a ella de su nuevo
marido era tan absoluta que no le había importado lo más mínimo engañar a
Lea para que se casara con él. Peor aún: se enteró de que Carlo trabajaba para
el hermano de Lea, Floriano, cuya sed de sangre en Pagliarelle lo había
catapultado hasta convertirlo en el jefe de la ‘ndrina de los Garofalo. A Lea,
en su momento, le pareció que había sido ella la que había tomado la
iniciativa con Carlo. Pero ahora pensaba que había sido él quien la había



buscado a ella por ser la hermana de un jefe de la ‘Ndrangheta. Casarse con
ella había sido, para Carlo, una forma de promocionarse. Para ella, el amor
que según había imaginado la liberaría, acababa de atraparla más aún.

Lea se sumió en la depresión. Según Enza, intentó suicidarse varias
veces. Cuando se quedó embarazada, en la primavera de 1991, intentó
abortar. «No quería que su hijo o su hija tuvieran el mismo futuro que ella»,
dijo Enza. En diciembre, cuando ya le faltaba muy poco para dar a luz, se fue
de Viale Montello y se trasladó en autobús a un hospital del interior del país.
Parió sola, y tuvo una niña. Lea llegó a plantearse dar al bebé en adopción en
algún lugar en el que Carlo no pudiera encontrar nunca a la niña. «Pero
cuando nació Denise —explicó Enza—, Lea volvió a enamorarse de nuevo.
Denise le dio a Lea una razón para vivir.»

Muchas de las cosas que Alessandra encontraba en los archivos de los
Garofalo le resultaban reconocibles. Como cualquiera que hubiera trabajado
en casos de la mafia en Milán, lo sabía todo sobre Viale Montello, número 6.
Se trataba de un edificio muy grande, histórico, en el centro de la capital
financiera de Italia. Il Fortino delle Cosche (el fortín de los clanes) no era
solo una base de la mafia, sino todo un reto para una Italia que pretendía ser
un Estado moderno, unificado y sometido a derecho. Los ‘ndranghetisti no
pagaban alquiler por sus ciento veintinueve apartamentos, ni un solo
impuesto, ni recibos por los servicios municipales como la luz o el agua.
Trataban con desdén la mansión renacentista. De sus paredes y sus balcones
colgaban amasijos de cables. Sus patios y su jardín central estaban llenos de
basura y electrodomésticos estropeados, cubiertos de óxido. Las escaleras y
los rincones apestaban a orina. El edificio no solo era un centro de
distribución de droga a toda Europa, sino un punto de provisión para
centenares de camellos milaneses, sobre todo de los que, de manera pública y
notoria, trapicheaban en la Piazza Baiamonti, así como un centro de
frecuentación de delincuentes de toda ralea: ejecutores, contrabandistas,
asesinos; corruptores políticos e intermediarios de contratos estatales;
policías, jueces y políticos corruptos. Y todo ello a plena luz del día. Viale
Montello era una arteria importante a un kilómetro escaso del centro de la



ciudad, y a pocos metros de una comisaría de policía. No sorprendía que el
lugar fuera una fuente de preocupación para los fiscales antimafia de Milán,
que lo mantenían bajo vigilancia permanente.

Para esos fiscales, las relaciones que se daban en el interior del edificio
en la década de 1990 (entre hermanos, familias políticas e incluso entre
maridos y mujeres, así como las dinámicas que finalmente acababan dándose
en ellas) se convirtieron en uno de los primeros casos de estudio de esa nueva
mafia en fase ascendente. A partir de la observación de los acontecimientos
que allí se desarrollaban, los fiscales podrían componer un cuadro de lo que
Alessandra describía como un «sindicato del crimen organizado moderno,
eficaz y actual», cuya fuerza radicaba en «obligar a un cumplimiento de unas
reglas medievales». Finalmente, los fiscales llegarían a la conclusión de que
estaban combatiendo una cultura, y que en el número 6 de Viale Montello
contaban con un laboratorio de pruebas de lo más instructivo. Uno de los
hechos que más información les proporcionó fue el ascenso de un ambicioso
y joven ‘ndranghetista llamado Carlo Cosco, y su ruina final a causa de su
mujer.

El primer gran peldaño subido por Carlo en el escalafón fue casarse con
la hermana del jefe. Tras su regreso a Milán en 1991, los equipos de
vigilancia observaron que los lugartenientes de Floriano, Silvano Toscano y
Thomas Ceraudo, catapultaban a Carlo y a sus hermanos, Vito y Giuseppe,
hasta posiciones destacadas, asegurándoles el control de los lucrativos
negocios de la droga y la protección de la Piazza Baiamonti y del cercano
barrio de Cuarto Oggiaro. En tanto que contrabandista de drogas de nivel
medio, traficante y extorsionador, Carlo no se libraba de algunas tareas
manuales. Al poco de casarse, a veces ya le pedía a su mujer, Lea, que le
ayudara a cortar la heroína, la cocaína y el hachís. También le pedía otros
favores, como que espiara a Antonio Comberiati, ‘ndranghetista rival que
vivía en el edificio con su mujer, Gina.

Comberiati era una persona impulsiva y una fuente de problemas. Lo
apodaban il lupo, «el lobo». Detestaba a casi todas las familias que residían
en Viale Montello, al parecer resentido porque Gina y él no podían tener
hijos. Pero era sobre todo el ascenso de Carlo lo que le sacaba de sus casillas.



Un día de febrero de 1994, Lea estaba vistiendo a Denise, que en ese
momento tenía dos años, para llevarla a su primer carnaval en la ciudad,
cuando Carlo la interrumpió y le dijo que había visto a Comberiati hablando
con el dueño de la tienda de los chinos que «contrataba» a Carlo como
guardia de seguridad. Ese era un trato habitual entre los hombres de Viale
Montello. Cuando algún carabiniere pedía a alguien alguna prueba de que
estaba empleado, le mostraban contratos laborales en los que se especificaba
que la persona trabajaba como guardia de seguridad de los almacenes chinos
que ocupaban las plantas bajas. A Carlo le preocupaba lo que su patrocinador
pudiera contarle a su rival, y le pidió a Lea que bajara a la calle a escuchar.
Ella no tardó en oír que Comberiati insistía en que el negocio debía cerrar
porque los carabinieri lo estaban vigilando, y también comentó que si Carlo
perdía su «empleo», peor para él.

Aquello fue demasiado para Lea. «No pude contenerme —testificaría
años más tarde—. Los interrumpí e intenté defender a Carlo, diciendo que
teníamos una hija y que Carlo tenía derecho a seguir trabajando allí.»
Comberiati, ofendido al ver que era una mujer la que se encaraba con él, y
por si fuera poco la mujer de su rival, le gritó que él mandaba más que Carlo.
Y amenazó con matar a Lea por atreverse a enfrentarse a él.

—¡Yo soy el jefe aquí! —le gritó—. ¡Estoy al mando y tengo derecho!
La pelea prosiguió en el patio interior de Viale Montello. Finalmente,

Gina y algunas otras mujeres intervinieron. Lea volvió corriendo a su
apartamento. Carlo la esperaba. Lo había oído todo.

—No te preocupes —le dijo a Lea—. Algún día Comberiati pagará.
El caso es que fue Comberiati el que dio el primer paso. En una serie de

asesinatos simultáneos que se perpetraron la noche del 30 de noviembre de
1994, Thomas Ceraudo fue abatido en Cuarto Oggiaro, y a Silvano Toscano
se lo llevaron de la casa de su suegra, en Petilia, y lo mataron. Arrojaron el
cadáver a un descampado de las afueras del pueblo. Comberiati apenas se
molestó en negar que era el culpable. Los equipos de vigilancia asignados a
Viale Montello informaron de que el hombre se afianzó de inmediato como
nuevo rey de Milán.



Pero, una vez muertos quienes apoyaban a Carlo, y debilitado Floriano,
Comberiati estaba retando a aquel a responder. Seis meses luego del doble
asesinato, poco después de las doce de la noche del 17 de mayo de 1995, Lea
estaba durmiendo en la cama, con Denise a su lado, cuando oyó que sonaban
varios disparos en el patio. Al abrir la puerta vio el cuerpo de Comberiati
tendido boca abajo sobre el suelo de cemento. Llovía. Gina gritaba que
alguien llamara a una ambulancia, y que el asesino todavía estaba en el
edificio. Empezó a romper las ventanas del bazar chino, porque estaba
convencida de que el pistolero se escondía allí. Lea la observaba. Poco
después vio que llegaba la ambulancia y los carabinieri. Al cabo de veinte
minutos, Giuseppe, el hermano de Carlo, apareció en la puerta de Lea,
entusiasmado.

—Está muerto —dijo Giuseppe.
—¿Estás seguro? —le preguntó Lea.
Giuseppe se rio.
—El muy cabrón no quería morirse —dijo—. Era como si tuviera el

demonio dentro, o algo así. Pero sí, ahora ya está muerto, seguro.
Giuseppe se fue a su apartamento. Carlo llegó segundos después.
—¿Dónde estabas? —le preguntó Lea.
—En el karaoke —respondió Carlo.
—Mentiroso —replicó ella.
Carlo se echó a reír.
—Bueno, pues entonces me he acercado a la tienda a por un bocadillo.
Lea declararía más tarde a los carabinieri que había deducido que Carlo

había montado guardia mientras Giuseppe mataba a Comberiati, y que
después los dos hombres se habían librado del arma en la calle. Tenía sentido
que hubiera sido él quien hubiera apretado el gatillo porque le convenía
«sumar puntos». «Carlo no los necesita —explicó a los fiscales—. Ya es el
cuñado de Floriano. Pero Giuseppe no es nadie. Una muerte como esa le da
posición. Lo convierte en alguien.»

Una vez muerto su rival, el ascenso de Carlo, y con él el de toda la
familia Cosco, quedaba completado. Las anteriores generaciones de Cosco
habían sido pastores de cabras y campesinos. Ahora, gracias a su suerte y su
actitud implacable, se habían convertido en actores de un imperio delictivo



internacional en expansión. El propio Carlo era la mano derecha y el hermano
político de Floriano Garofalo, uno de los jefes de ‘ndrina más poderosos de
Calabria.

Sin embargo, para Lea, algo había muerto junto a Comberiati. Su marido
había llevado la violencia hasta su casa, hasta el hogar que compartía con su
hija. Años antes, ya había intentado escapar y no había funcionado. Por el
bien de Denise debía intentarlo de nuevo. Mirar a su hija era como verse a sí
misma en tercera persona, pensaba a veces. Lo veía todo claro: todos los
problemas que había a su alrededor y lo que debían hacer para dejarlos atrás.
«Ella quería que Denise tuviera otras posibilidades —contó Enza—. La
posibilidad de formar parte del culto a la vida y la amistad y el respeto, y de
formar parte de otro tipo de familia.»

Lea intentó una vez más convencer a Carlo para que dejara la
‘Ndrangheta. Los tres podrían empezar de nuevo en otro lugar y criar a su
hija para que fuera lo que quisiera ser, le dijo. La respuesta de Carlo fue
pegarle. Esa fue la gota que colmó el vaso para Lea. «Así que decidió ir a los
carabinieri y contarles todo lo del tráfico de drogas», dijo Enza.

En mayo de 1996, Carlo, Floriano, Giuseppe y varios hombres más
fueron detenidos en el número 6 de Viale Montello. La operación para
detenerlos (en la que participaron cuatrocientos agentes, que bloquearon la
calle e irrumpieron en el edificio) confirmó el nuevo estatus de los Cosco en
la élite del tráfico de drogas europeo. Carlo fue trasladado a la cárcel de San
Vittore, al otro lado de la ciudad.

Aunque había jugado un papel clave en su detención, Lea decidió que le
daría a Carlo una última oportunidad. En septiembre de 1996 (en ese
momento tenía veintidós años) se fue con Denise, que tenía cinco, a verlo a la
cárcel.

—Quiero seguir contigo —le dijo—, pero con una condición: que
colabores con los carabinieri y denuncies a la ‘Ndrangheta. Cuando salgas de
la cárcel, podemos empezar una nueva vida. Si sigues con esta vida nunca
volverás a vernos a Denise ni a mí.

Carlo se acercó a la reja que lo separaba de Lea y se abalanzó sobre ella.
Había empezado a apretarle el cuello cuando llegaron los guardias y los
separaron. Él esperaba que su mujer lo apoyara. Después de tanto trabajo y



tanta sangre, los movimientos de Carlo habían dado resultado: era el rey de
Milán. Y ahora Lea lo traicionaba y se lo quitaba todo: su vínculo con el jefe
de su tierra, su posición en la hermandad, incluso su autoestima como
hombre. Lea había roto el código. Solo había un remedio. Desde ese día, dijo
Enza, Lea sabía que vivía amenazada de muerte.

Lea regresó a Viale Montello una última vez. Metió sus cosas en una
maleta y llamó a una amiga para que las llevara a Denise y a ella a un
convento de Bérgamo en el que estarían a salvo. Renata, la mujer de
Giuseppe Cosco, la vio irse. «Me acuerdo muy bien del día en que Lea se fue
de Milán —contó en un tribunal quince años más tarde—. Me miró con ira.
Escupió al suelo. Juró que jamás volvería a poner los pies en aquella mierda
de sitio. Gritó que quería un futuro distinto para sí misma. Un futuro distinto
para su hija.» Y dicho y hecho, Lea y Denise se largaron de allí.

Los seis años que siguieron fueron los más felices en las vidas de Lea y
Denise. En un primer momento, madre e hija se instalaron en un convento de
ursulinas de Bérgamo dedicado a la educación de mujeres y niñas. En la
madre Grata, superiora del convento, Lea pareció encontrar a la figura
paternal que nunca había tenido. Empezó a leer por primera vez en años, y
aprendió muchas cosas sobre Giovanni Falcone, Paolo Borsellino y Giuseppe
Impastato, un activista antimafia de Palermo que había nacido en una familia
de la Cosa Nostra y fue asesinado por esta cuando tenía treinta años. Al cabo
de unos mess, Lea y Denise se mudaron a un pequeño apartamento de Via
Alfieri, una calle tranquila de casas de una y dos plantas pintadas de amarillo
y rosa que no quedaba lejos del lago Iseo. Más adelante se trasladaron a otro
lugar pequeño de la ciudad, en Via Mose del Brolo, una calle sin salida llena
de pensiones y estudiantes. Lea encontró trabajo en fábricas y bares. Conoció
a un hombre. Denise y ella adoptaron a un perro. La madre llegó incluso a
practicar el esquí acuático.

Cada mes de junio las dos bajaban a Pagliarelle para pasar las
vacaciones de verano con Marisa y otros familiares. Tal vez fueron aquellos
paréntesis en Calabria, durante los que los hombres de Carlo no les hacían



nada, los que llevaron a Lea a pensar que era realmente posible escapar. Al
regresar al norte, Lea permitió incluso a Denise visitar a su padre en la cárcel
de Catanzaro, donde lo habían trasladado desde Milán.

Pero Carlo nunca perdía de vista a Lea. Cuando los agentes que
investigaban su desaparición siguieron los pasos de Salvatore Cortese, un
asesino de la ‘Ndrangheta que había compartido celda con Carlo en
Catanzaro entre 2001 y 2003 y que posteriormente se había convertido en
pentito, este les contó que Carlo nunca había perdonado a Lea. Según él,
siempre estaba contando que le había traicionado a él y a la ‘Ndrangheta. Lo
que más lo enfurecía era que su mujer siguiera yendo a Pagliarelle para ver a
su familia y que se paseara sola por el pueblo delante de todo el mundo.
Decía que alardeaba de libertad. Él sabía lo de su relación de pareja en
Bérgamo y, dado que Lea nunca iba a visitarlo, sospechaba que los otros
presos de Catanzaro también la habrían deducido. Lo peor de todo era que su
hermano Floriano no hiciera nada al respecto. A Carlo lo habían maltratado
una y otra vez. Aquello era intolerable. «Y según las reglas de la ‘Ndrangheta
—añadió Cortese—, el silencio de Floriano autorizaba a Carlo a pedir a otros
hombres de honor permiso para matar a Lea.»

En todo caso, matar a la hermana del jefe era un asunto delicado. Carlo
le contó a Cortese que había que acabar con Lea de tal manera que pareciera
que la mujer se había fugado con su nuevo amante. «El plan para eliminar
físicamente a Lea Garofalo y deshacerse del cadáver disolviéndolo en ácido
fue creciendo en la mente de Carlo al menos desde principios de la década de
2000», contó Cortese. ¿Y cómo lo sabía él?, le preguntaron los carabinieri a
Cortese. Y este respondió que lo sabía porque él estaba entre las personas a
las que Carlo había pedido ayuda.

Carlo sabía que podía engañar a Floriano, pero no a toda la ‘Ndrangheta.
Si se decidía a llevar a la práctica un asesinato tan atrevido, iba a necesitar la
aprobación de los de más arriba. Un día se acercó a dos jefes en el patio de la
cárcel y les explicó que su honor y el de toda la ‘Ndrangheta había sido
mancillado de tal manera que solo podía restituirse lavándolo con sangre.
Aquellos dos jefes sabían que Carlo tenía razón. Pero tenían sus propias



enemistades a las que hacer frente. Como calculaban que la vendetta de Carlo
tendría que esperar de todos modos hasta que a él lo soltaran de la cárcel, no
siguieron adelante.

Carlo mantenía cierta esperanza de que Floriano pusiera por delante su
deber, y no el amor a su hermana. Encargar a sus hermanos que prendieran
fuego al coche de Lea en Bérgamo, en el año 2000, fue su manera de recordar
a Floriano cuál era su obligación. Y algún efecto sí tuvo. Un día de verano,
dos años después, cuando Lea y Denise estaban una vez más en Pagliarelle,
Lea se llevó a su hija a comprar un helado en una tienda situada en la plaza
principal. Vito Cosco llegó hasta allí en coche. Estaba bastante alterado. Le
dijo a Lea que estaba cansado de tener que llevar a Denise a ver a Carlo. Y
Carlo también. Aquello no estaba bien, le dijo Vito. Lea tenía que pasar por
el aro.

Lea se negó. Cuando la discusión empezaba a subir de tono llegó
Floriano, que ya había salido de la cárcel y se encontraba de nuevo en
Pagliarelle. Y Floriano le gritó a Lea que Vito tenía razón. ¿Qué clase de
mujer dejaría que su marido se pudriera en la cárcel solo? ¿Qué clase de
hermana era para él, el jefe de una ‘ndrina? Entonces allí mismo, en plena
plaza, Floriano la sujetó por los hombros y le dio una bofetada para que todos
lo vieran. Se abalanzó sobre ella como si quisiera golpearla de nuevo. Pero en
lugar de hacerlo le susurró al oído:

—¡Lea, tienes que escaparte! Porque si no lo haces voy a tener que
matarte, en serio.

Lea había huido dos veces de la ‘Ndrangheta. Las dos veces esta le había
obligado a regresar. Por escoger la libertad y no la delincuencia asesina, su
marido la quería muerta, la ‘Ndrangheta lo exigía y su hermano le había
dicho que él sería el encargado de hacerlo. Lea sentía que el mundo la
acorralaba. El 29 de julio de 2002, pocos días después de su discusión con
Vito y Floriano, la puerta de la casa de la abuela de Lea empezó a arder
cuando ella y Denise estaban dentro. Se trataba de un mensaje muy claro de
la ‘Ndrangheta: no había salida.



Sin embargo, por resultar algo tan impensable, la ‘Ndrangheta había
descuidado una vía. La mañana del 29 de julio de 2002, el fiscal Salvatore
Dolce, de la ciudad cercana de Catanzaro, recibió una llamada del jefe de los
carabinieri de Petilia Policastro. «Me informó de que tenía delante a la
hermana de Floriano Garofalo. Iba acompañada de una niña de diez años.
Quería aportar pruebas sobre una serie de hechos y sucesos relativos a su
familia. Quería romper con el pasado y con el entorno en el que había
vivido.»

Dolce entendió al momento la importancia de lo que oía. En 2002, las
autoridades sabían muy poco sobre la ‘Ndrangheta. A pesar de perseguir a
varios de sus miembros por su papel en la disputa de Pagliarelle, su
conocimiento sobre lo que había ocurrido se limitaba casi exclusivamente al
recuento de los cadáveres. Aunque habían acusado con éxito a Carlo y a
Floriano por tráfico de drogas, sabían muy poco sobre las estructuras y la
jerarquía de la ‘Ndrangheta en su conjunto. «Hasta ese momento, teníamos
un conocimiento muy pobre de la operativa de la ‘Ndrangheta —explicó
Dolce—. Los testigos del Estado son nuestra principal fuente de información
en el caso de las mafias, y no contábamos con muchos de la ‘Ndrangheta.
Sabíamos de su existencia, que no era ningún secreto, pero su dinámica
interna nos era desconocida.»

Dolce supo al momento lo que debía hacer. «No me fui a Petilia —dijo
—. Es un municipio pequeño. El mero hecho de que ella hubiera acudido a
los carabinieri ya habría alarmado a la gente de allí. Así que no me
desplazaría personalmente a tomarle declaración. Lo que hice fue ordenar a
los agentes que la trasladaran de inmediato hasta un hotel situado a cien
kilómetros de allí y fui a verla. Y durante los dos días siguientes lo único que
hice fue escucharla.»

Lo que impresionó más a Dolce fue lo diferente que era Lea del
estereotipo de mujer de ‘ndranghetista. La mayoría eran sumisas, ignorantes
y con escasa educación. Lea era directa, estaba informada y sabía expresarse.
«Tenía una actitud distinta —dijo Dolce—. Una mentalidad abierta. Quería
vivir su propia vida. No quería depender de un hombre ni quedarse en casa.
Valoraba su independencia. Quería ser la protagonista, el tema de su propia



vida. Era valiente.» «Y muy sincera —añadió—. Si no nos hubiera dicho ella
que había estado metida en el tema de las drogas, nosotros no lo habríamos
sabido nunca.»

Lea inició su testimonio relatando la muerte de su padre cuando ella
tenía ocho meses, y fue desgranando todo lo que había ocurrido en los
últimos veintiocho años. Habló de la rivalidad de Pagliarelle. Proporcionó el
relato de los asesinatos y puso nombre a todos los asesinos. Contó con detalle
que su hermano había llegado a lo más alto mediante disparos y puñaladas, lo
que le había permitido dominar las bandas de la protección y las drogas en
Milán, especialmente en Cuarto Oggiaro. Contó lo del corte y la distribución
de la cocaína en el interior del número 6 de Viale Montello. Describió el
asesinato de Antonio Comberiati, y dijo que había oído a Carlo y a Giuseppe
hablando de matarlo. Finalmente, dijo que había decidido presentar pruebas
al Estado porque creía que se le estaba acabando el tiempo. Su mayor temor
era que alguien entrara en su casa y matara a tiros a Denise.

Cuando, años después, Alessandra leía las declaraciones de Lea, le
sorprendían sobre todo los detalles. Dolce había reaccionado de la misma
manera. «He tenido experiencias con falsos arrepentidos, hombres que
cuentan algo, pero no todo —dijo—. Toman una decisión según su
conveniencia. Deciden colaborar porque se enfrentan a cadena perpetua.»
Pero Lea era distinta, dijo Dolce. Su colaboración era «más sincera, y más
eficaz. Contaba todo lo que sabía. No ocultaba nada. Se notaba que su
decisión la había sometido a sufrimiento y dolor. Pero su mirada era muy
digna. Estaba decidida, y orgullosa de lo que había hecho».

Cuanto más leía sobre Lea, más se sorprendía Alessandra de que, siete
años atrás, en dos días de entrevistas y por iniciativa propia, Lea hubiera
demostrado, ella sola, su teoría de que las madres eran la clave para
desmontar la ‘Ndrangheta. El testimonio de Lea aportaba una visión inédita
del interior de la organización. Su motivación —dar a Denise una vida mejor
— era pura e imparable. Lea debería haber provocado un replanteamiento
completo en el seno de la judicatura italiana sobre el valor de las mujeres en
la lucha contra la mafia. Había muchos motivos, sin duda, para suponer que



ese mes de julio de 2002 marcaba el inicio de un capítulo totalmente nuevo
de la guerra contra la mafia. Por eso la investigación sobre la desaparición de
Lea resultaba aún más trascendental. ¿Qué había ocurrido?



VIII

Lea era una combinación desconcertante de despreocupación y propósito.1 Se
reía mucho, porque la vida era para vivirla, pero explotaba si le parecía que
su libertad o la de Denise estaban amenazadas. Sabía bien que su hija y ella
habrían estado más a salvo si ella hubiera sido capaz de aceptar la existencia
mansa, servil, de una madre y esposa de la ‘Ndrangheta. Pero para Lea
aquello habría sido como morir de todos modos. Si la alegría que disfrutaba
como mujer libre y las posibilidades de que gozaba Denise fuera de la
‘Ndrangheta se veían a menudo eclipsadas por el terror, era un precio que Lea
sentía que debía pagar.

Aquel día de julio de 2002 en que Lea entró con Denise en la comisaría
de carabinieri, se quedó petrificada. Annalisa Pisano, que entonces tenía
treinta y cuatro años, era una abogada de oficio. «Había una lista de abogados
que trataban de casos de cooperación de testigos —comentó—. Creo que me
escogieron porque vivía cerca y era mujer.» Alta, de pelo rubio, corto, con el
porte expeditivo de una joven abogada criminalista con bufete propio,
Annalisa llegó a la comisaría, llamó al timbre de la sala de espera y se sentó,
sin saber que aquella madre que iba con su hija pequeña era su nueva cliente.
«Pero entonces entró un agente y dijo: “Esta es la chica que ha solicitado su
ayuda. Ha tomado la decisión de hablar”. Y tuvimos quince minutos para
prepararnos antes de que se iniciaran los procedimientos.»

Annalisa recuerda haber pensado que Lea era «muy menuda, muy flaca,
y que Denise era pequeñísima». Se preguntaba cómo iban a enfrentarse al
gigantesco paso que estaban dando. «Casi no hay palabras para describir la
decisión que estaba tomando Lea —contó Annalisa—. Notaba que estaba
cegada por el terror, en un estado de ansiedad y estrés considerables. Tenía
cierta idea de lo que podía hacer su hermano, que podía emprender alguna
acción para reconciliarse con Carlo y mantener el statu quo. Pero ella



intentaba, como todas las madres, aparecer como una persona valiente,
porque iba acompañada de su hija.» Annalisa intentaba mostrarse
comprensiva y le decía a Lea que recibiría ayuda y apoyo del Estado. Los
carabinieri provinciales que la custodiaban no ayudaban mucho. «¿Está
realmente interesada en cooperar —le preguntó un agente en tono seco—.
Porque, si no es así, se quedará aquí.»

La primera misión del Estado era evaluar si Lea y Denise eran
merecedoras de protección. Tras dos días de declaración, se consideró que
Lea era sincera, y a ella y a su hija se les proporcionó la protección estatal. El
proceso, burocrático, formal, no se correspondía con la naturaleza
excepcional de lo que ocurría. Se trataba nada menos que del momento en
que una pentita renunciaba a la lealtad a su familia y su tierra, lo abandonaba
todo y dejaba atrás a todas las personas a las que había conocido; además,
aceptaba que a partir de ese momento estaría en guerra con una de las mafias
más despiadadas del mundo y depositaría su fe en un Estado que, desde que
había nacido, le habían enseñado a despreciar.

En un primer momento, a Lea y a Denise las trasladaron a Ascoli
Piceno, una ciudad pequeña situada al este de Roma. Lea le dijo a Denise que
harían ver que eran hermanas. Hasta les pusieron unos nombres inventados:
Alessandra de Rossi y su hermana menor, Sara. Pero Denise se olvidaba
siempre de las reglas, y llamaba «mamá» a Lea, o «ma», y al cabo de unas
semanas Lea volvió a cambiar los nombres. Se llamarían Maria y Denise
Petalo, y así, si alguien oía a la pequeña decir «ma» podía pensar que era un
apócope de «Maria».

Aunque se encontraban a salvo por el momento, a las dos les costaba
adaptarse a su nueva vida. No se quedaban mucho tiempo en el mismo sitio,
y así era imposible echar raíces: en seis años se mudaron seis veces. A Lea,
para quien libertad significaba gozar de la oportunidad de ser gregaria, aquel
aislamiento le resultaba particularmente difícil. Su única conexión con el
mundo exterior era un móvil que le habían entregado los fiscales y que ella
usaba para hablar con Annalisa. «Durante los seis años siguientes hablamos
todos los días, incluidos sábados y domingos —contó la abogada—. Y
durante todo ese tiempo yo fui su único punto de contacto con el mundo
exterior.»



A pesar de los esfuerzos del Estado, Lea también sentía la amenaza
constante en cada esquina. Un día, en agosto de 2003, leyó en un periódico
que Vito Cosco, que entonces tenía treinta y cuatro años, había disparado y
matado a dos traficantes de poca monta que lo habían insultado. Uno de los
disparos de Vito también había acabado con la vida de una niña de dos años.
Una cuarta víctima, un hombre de sesenta que había presenciado el tiroteo, se
había desplomado y había fallecido en el acto. Vito se encerró en el número 6
de Viale Montello y allí pasó tres días antes de llamar a los carabinieri para
pedirles que vinieran a detenerlo. Los periódicos bautizaron aquellos
asesinatos como «la masacre de Rozzano», que era el nombre de la pequeña
localidad próxima a Milán en la que habían tenido lugar.

La faida entre los Garofalo y los Mirabelli también seguía muy viva. En
septiembre de 2003, Mario Garofalo, primo de Lea, fue abatido a tiros
cuando pasaba en coche por un cruce de las afueras de Pagliarelle. En junio
de 2005, Floriano, que entonces tenía cuarenta años, se acercaba a la puerta
de su casa cuando un hombe salió de las sombras con un arma en la mano.
Floriano huyó corriendo. Cruzó un huerto a toda velocidad, la calle principal
del pueblo y enfiló por una calle lateral. El pistolero le seguía, y le disparó
por la espalda. Floriano cayó sobre una verja. El pistolero volvió a cargar el
arma, se acercó a él y le disparó varias veces en la cara hasta convertir su
rostro en un amasijo de carne.

Aunque Lea había vivido a veces con miedo de su hermano cuando este
vivía, ahora estaba convencida de que Floriano había muerto precisamente
por haberse negado a matarla. Carlo había salido de la cárcel en diciembre de
2003. El asesinato de Floriano, dieciocho meses después, no podía ser
casualidad. «Lo han matado por mi culpa», le dijo a Marisa. Ese sentimiento
la destrozaba. Peor para él, le decían sonriendo los agentes encargados de su
seguridad, que añadían que la amenaza de muerte que pesaba sobre ella había
desaparecido. Pero ellos no entendían nada. No entendían que probablemente
había sido Carlo el que había matado a Floriano. Ni que, ahora que este
estaba muerto, Carlo no solo mandaba en la ‘Ndrangheta de Pagliarelle, sino
que también había heredado la misión de devolverle el honor matando a Lea.



La amenaza sobre su vida había aumentado mucho. A Lea le dio por
mantenerse despierta de noche y dormir de día, mientras Denise estaba en el
colegio. E incluso entonces lo hacía con un cuchillo debajo de la almohada.

Lea tenía motivos para sentirse atemorizada. Carlo había empezado a
buscarla el día mismo en que salió de la cárcel. Se pasó por el convento de
Bérgamo y explicó que era un familiar, y les preguntó a las monjas si
mantenían algún contacto con su prima. En noviembre de 2004, Gennaro
Garofalo, miembro de la ‘ndrina de Carlo que había trabajado como auxiliar
de policía, se presentó en la comisaría en la que había estado destinado, invitó
a sus colegas a comer pizza y después, como quien no quiere la cosa, entró en
el sistema de protección de testigos en busca de la dirección de Denise, que
figuraba como Via Giovanni Ruggia, número 9, Perugia. Posteriormente,
durante el juicio, Gennaro declararía que no había visto ninguna mala
intención en el deseo de un padre de conocer el paradero de su hija. «Carlo
siempre trataba bien a su hija —explicó—. En Pagliarelle, siempre se
preocupaba de que la niña comiera bien y fuera bien vestida. Siempre llevaba
pendientes.»

A principios de 2005, Carlo envió a dos de sus hombres, Rosario Curcio
y Giovanni Peci, a buscar a Lea en Perugia. La dirección de Via Giovanni
Ruggia resultó ser una comisaría de policía. Cuando los hombres regresaron
con las manos vacías, él, hecho una furia, les exigió que regresaran. Sin
embargo, para entonces en Pagliarelle ya se había corrido la voz de que Carlo
estaba estrechando el círculo sobre Lea, y un primo viajó hasta Perugia para
advertírselo. Lea y Denise fueron trasladadas de inmediato a Florencia. Pero
Carlo era infatigable. En 2006, envió a otra prima, Genevieve Garofalo, a ver
a Lea para decirle que su marido quería verla, y que tenía reservados
doscientos mil euros para Denise.

—Es una trampa —le dijo Lea a la niña—. Intenta que volvamos a
Calabria.

Lea tenía razón, sin duda. Aun así, la insistencia de Carlo empezaba a
surtir efecto. Lea se sentía cada vez más enclaustrada en una cárcel de
paranoia.



Alessandra tenía la suficiente experiencia con testigos protegidos como para
no sorprenderse con lo que leía. El sistema no era perfecto. La mafia siempre
había tenido a algunos de los suyos colocados en la judicatura, dedicados a
pasar información sobre el paradero de los pentiti. Además, existía una
contradicción inherente en el hecho de intentar proteger a alguien y
simultáneamente concederle la libertad. En ocasiones, esa necesidad de
liberación personal llevaba a los testigos a exponerse a peligros. La
motivación de Lea era siempre la de ofrecer a Denise otro tipo de vida. Pero
también anhelaba liberarse ella misma, y eso apenas lo había conseguido. No
podía salir acompañada. No podía hablar con desconocidos. Debía llevar una
vida tranquila y discreta, y dependía de una asignación económica bastante
escasa. En realidad, aquello se parecía bastante a la vida con la ‘Ndrangheta.
Algunos de los agentes que la custodiaban parecían considerarla poco más
que una pueblerina pobre de Calabria que había engañado al Estado y había
tenido suerte. La verdad era que los sacrificios que había hecho en su lucha
contra la mafia —arriesgando su vida, abandonando a su familia y sus amigos
— eran mucho mayores de los que haría jamás cualquier policía de
provincias con un horario de nueve a cinco.

Lea empezó a contraatacar. Exigía ver a su novio de Bérgamo. Pidió que
no la llevaran a localidades con población calabresa. Salía a pasear por la
ciudad sin decírselo a nadie. Se negaba a aceptar las quejas sobre su
comportamiento de los oficiales que la protegían.

—¿Por qué tengo que defenderme contra el Estado que se supone que
me defiende a mí y a mi hija? —preguntaba.

Denise, que iba creciendo, también empezaba a ponerlo difícil. «Lea le
explicaba a su hija por qué se cambiaban de lugar de residencia, y por qué
tenían que cambiar de nombre —contó Salvatore Dolce—, y entonces la hija
iba y lo contaba en el colegio, y tenían que mudarse de nuevo.»

A medida que los meses se convertían en años, el Estado empezaba a
tener dudas sobre Lea y Denise también por otros motivos. El procedimiento
para los soplones de la mafia era mantenerlos estrechamente custodiados
mientras se evaluaban sus pruebas, se corroboraban y se celebraban los
juicios. Solo entonces el gobierno concedía nuevas identidades permanentes,
residencia y empleo. Pero Lea no solo resultaba difícil de manejar; sin otros



arrepentidos que corroboraran sus pruebas, a los investigadores les estaba
costando construir una acusación sólida contra Carlo. Las declaraciones de
Lea, en las que sobre todo describía lo que había oído, pero no visto, no eran
suficientes por sí mismas para desembocar en detenciones o asegurar
condenas. «Investigamos durante mucho tiempo pero no encontramos
suficiente confirmación —dijo Dolce—. Después un colega me sustituyó y
fue muy duro en su valoración: lo que teníamos no era suficiente para detener
a nadie, y además Lea estaba haciendo muchas tonterías. En consecuencia, en
febrero de 2006 Lea y Denise fueron apartadas del programa.»

Annalisa les consiguió de inmediato a las dos un aplazamiento mientras
ella apelaba la decisión de despojarlas de su condición de testigos protegidas.
Pero Lea estaba destrozada. El Estado no había cumplido. Le había
prometido a ella y a su hija una nueva vida. Y las había traicionado. Ella
confiaba en que el Estado persiguiera todos los crímenes que ella había
revelado. Pero no había perseguido ninguno. Peor aún, al aceptar su
testimonio, el Estado había expuesto innecesariamente a Lea y a Denise a
más peligro que antes. Así pues, Lea llegó a la conclusión de que ese Estado
no era mucho mejor que la ‘Ndrangheta. Lo irónico del caso era que si Lea
hubiera sido realmente una ‘ndranghetista (si hubiera participado en el
tráfico, el robo, el asesinato), le habría sido de mayor utilidad a las
autoridades. Se diría que la castigaban por ser honrada.

Ese mes de julio, Lea telefoneó a Annalisa.
—He cambiado de opinión —le dijo—. Abandono el programa.
Denise contaría más tarde: «Mi madre decidió rendirse con el Estado.

Había perdido toda confianza en él. Nuestra vida resultaba agotadora. ¿Y a
cambio de qué? Sus declaraciones acabaron siendo inútiles».

Annalisa, consciente de que Lea sufría unos cambios de humor cada vez
más bruscos, consiguió disuadir a su cliente. «Cada vez más, se sentía
perdida en una realidad que la superaba —comentó Annalisa—. Conviene no
olvidar que todavía era muy joven, tenía solo treinta y dos años. Creía que su
mundo y todos sus planes se estaban desmoronando a su alrededor.» Pero Lea
ya había presentado una solicitud formal para abandonar el programa, y hasta
que Annalisa consiguiera su readmisión, Denise y ella quedaban a sus
expensas. Según Annalisa, la perspectiva era aterradora. El Estado se había



lavado las manos con la madre y la hija. Su marido mafioso intentaba
matarla. Lea no tenía a nadie. «Y por eso me tocó a mí hacerme cargo», dijo
Annalisa.

La abogada hizo lo que pudo. En noviembre de 2006, cambió de
residencia y se fue a vivir cerca de Lea y Denise. En sus propias palabras, se
convirtió «no tanto en una abogada como en una madre». Pero Lea seguía
mostrándose cambiante y desconfiada. Denise, que cumplió quince años en
diciembre de ese año, ya no era una niña que jugaba al escondite con su
madre, sino cada vez más una adolescente con sus propias opiniones. Lea
había protegido a su hija de muchas de las verdades sobre Carlo. El precio de
la inocencia de la joven era que no entendía por qué ahora que Lea y ella ya
no tenían condición de testigos protegidos, ella no podía visitar a su padre.
«No paraba de pedirlo —explicó Annalisa—. Insistía y presionaba una y otra
vez. Lea me llamaba todos los días porque no era capaz de dominar a Denise.
Ya se sabe cómo son los adolescentes.» Annalisa trató de mediar entre madre
e hija. Denise reaccionó exigiéndole a la abogada que encontrara la manera
de que su padre y ella pudieran verse. Ella se negó en redondo. «Le dije a
Denise que era del todo inaceptable que se reuniera con su padre. No había
más que ver la expresión de terror en los ojos de Lea cuando el apellido
Cosco surgía en la conversación. Pero creo que a partir de ahí Denise empezó
a odiarme.»

Buscando ayuda donde pudiera encontrarla, Lea se trasladó durante un
tiempo breve con su hija a Bérgamo, donde buscó los consejos de la madre
Grata, y donde encontró trabajo en un bar. Después se mudaron a Fabriano,
donde también habían vivido un tiempo y donde Lea tenía a un antiguo
novio. A finales de 2007, Lea acudió a un café de Roma regentado por el
grupo antimafia Libera. Allí se reunió con el presidente de la entidad, el
padre Luigi Ciotti, que la puso en contacto con una abogada que trabajaba
para ellos como voluntaria.

Lea se reunió con Enza Rando en las oficinas que esta tenía en el centro
de Módena. Eran dos mujeres muy distintas. Lea, que entonces tenía treinta y
tres años, era indómita y apasionada, y la conciencia de que podía morir en
cualquier momento la llevaba a vivir como si cada día fuera el último. Enza
pasaba de los cincuenta, era una mujer menuda, ordenada, conservadora. Pero



en aquel primer encuentro Lea llevó pastas, se sentó y le contó toda su
historia. A Enza le cayó muy bien casi desde el principio. «Lea era muy
guapa —dijo—. Muy inteligente, y muy valiente.»

Muchas veces Annalisa había sido dura con Lea, sobre todo cuando se
trataba de Denise. Aunque Enza no tenía mucho más que ofrecerle, tras seis
años de aislamiento, al menos era una cara nueva dispuesta a escucharla. Y
desde el momento en que apareció Enza, Annalisa percibió una nueva
distancia entre ella y Lea. «Hubo un cambio —contó Annalisa—. Yo notaba
que había otro abogado que la aconsejaba. Algo iba mal. Sentía que estaba
perdiendo a Lea. Y me pareció que lo mejor era dejarlo ahí. Esa clase de
solapamientos —incoherencias, consejos contradictorios— podían resultar
muy peligrosos para Lea.»

Con el corazón roto, Annalisa le escribió una carta a Lea ofreciéndole su
renuncia. «Interiormente, esperaba que aquello le sirviera de revulsivo, y que
cambiara de opinión —explicó—. Habíamos tenido nuestros altibajos, pero
seis años son mucho tiempo.» Pero en junio de 2008 Lea aceptó la renuncia
de Annalisa.

En septiembre, en gran parte como resultado de los años de apelaciones y
solicitudes presentadas por Annalisa, Lea y Denise fueron admitidas de
nuevo en el programa de protección de testigos. Las trasladaron a Boiano,
una localidad pequeña cercana a Campobasso, en el centro de Italia. Denise
se adaptó bien a su nuevo colegio, y al poco tiempo ya frecuentaba a un
nuevo grupo de amigos. El estado mental de Lea había fluctuado, y ya no era
tanto paranoico como perturbado. Seguía pasando las noches despierta,
durmiendo de día, con un cuchillo debajo de la almohada. En su nueva ciudad
se compró un perro guardián y se apuntó a clases de artes marciales. Pero
nada conseguía aplacar su soledad. No tenía amigos en Boiano y, ahora que
Annalisa ya no estaba, no tenía a nadie con quien hablar. Sin papeles oficiales
que le dieran una nueva identidad, tampoco podía arriesgarse a buscar
trabajo, porque su nombre estampado en algún impreso podría revelar su
paradero.



—Qué montón de mierda ha sido todo —le decía a su hija—. Cómo
hemos malgastado nuestra vida.

«Estaba muy sola —dijo Denise—. Y sin trabajo, no podía ser
independiente, no me mantenía con sus propios medios y, para ella, eso era
una auténtica derrota.»

Un día de abril, Lea decidió escribir una carta al presidente de Italia,
Giorgio Napolitano:

Soy una madre joven al límite de mi paciencia. Hoy me encuentro con mi hija, aislada de todo y
de todos. Lo he perdido todo. Mi familia. Mi trabajo. He perdido mi casa. He perdido a
innumerables amigos. He perdido toda expectativa de futuro. Ya suponía que sería así. Sabía lo
que me tocaría cuando tomé mi decisión.

Pero sus sacrificios no habían servido para nada, proseguía Lea. Sus
declaraciones no habían conducido a detenciones ni a condenas. Denise y ella
habían sufrido durante siete años sin motivo. Y después el Estado las había
desterrado. Lea escribió que estaba perdiendo la fe en la justicia. «Lo peor es
que ya sé el destino que me aguarda. Después de la pobreza viene la muerte.
Inmerecida pero inevitable.» Quién más tomaría la decisión que había
tomado ella, se preguntaba.

«Hoy, presidente, usted puede cambiar el curso de la historia. Todavía
creo que una persona puede vivir con integridad y decencia en este país. Por
favor, presidente, denos una señal de esperanza. Ayude a unas víctimas
inocentes de la injusticia.»

Pero cuando Lea, en Boiano, fue a enviar la carta, vio a dos personas en
una esquina que parecían observarla. La mujer llevaba una especie de
pinganillo en la oreja. Al acercarse más Lea, la mujer se metió la mano en el
bolso. Lea pensó que quería sacar un arma. «Yo no me lo creí —contó
Denise, a la que su madre se lo explicó más tarde—, pero no estaba allí, y no
lo vi con sus propios ojos, y mi madre estaba convencida de que allí había
alguien que quería hacerle algo malo. Estaba asustada. Decidió no enviar la
carta y me dijo que íbamos a abandonar una vez más el programa de
protección de testigos.»

La segunda solicitud de Lea para abandonar el programa estatal fue la
gota que colmó el vaso de quienes lo administraban. Concedieron a ella y a
Denise dos semanas para abandonar la vivienda custodiada, y le



recomendaron que no volviera a solicitar nunca su ayuda. Lea y Denise
volvían a estar solas, esta vez para siempre.

Pero Lea tenía un plan. Telefoneó a su hermana Marisa y le pidió que le
hiciera llegar un mensaje a Carlo. Básicamente le decía: «Está bien, dije
algunas cosas que no te fueron muy bien —recordaba Denise—. Pero lo he
retirado todo, y no habrá juicio y nadie será avergonzado. Así que tienes que
dejarme en paz a mí y dejar en paz a mi hija».

Lea quería salir del programa de protección de testigos, según contó
Denise, porque el proceso «no había servido para nada». Pero una ventaja de
todo ello era que si el Estado no iba a usar las pruebas que ella había
aportado, entonces Carlo no tenía motivos para matarla. Lo que ella quería
era simplemente volver a Pagliarelle y que la dejaran en paz, y poder criar
tranquilamente a su hija. Según Denise, Carlo, a cambio, podría ver a Denise
siempre que quisiera. «No quería tener que seguir preocupándose por su vida,
por mi vida», añadió.

Carlo se mostró de acuerdo. A los pocos días, Marisa fue a recoger a
Lea y a Denise a Boiano, y se las llevó a Pagliarelle. Lea se negó a ver a
Carlo y se quedó en casa con las cortinas corridas. Para Denise aquella era la
primera ocasión que tenía de ver a su padre desde hacía nueve años. «Me
llevaba a restaurantes, a ver a sus amigos, a comer a su casa —dijo—. Me
decía que deberíamos instalarnos en Pagliarelle, que yo podía terminar allí el
instituto.» Denise le explicó que ella quería terminar la secundaria en Boiano,
donde tenía amigos. Le pidió a Carlo que alquilara un apartamento allí,
porque Lea y ella no tenían dónde ir. Carlo también aceptó. Pasada la Semana
Santa, Denise y él se fueron en coche hasta Campobasso, que quedaba cerca
de Boiano, y alquilaron el primer apartamento que les mostraron cerca de la
escuela, en la zona antigua de la localidad, por un mes. Carlo instaló allí a
Denise, a su madre, Piera, y a su sobrino Domenico (el hijo de su hermano
Giuseppe). Como lo pagaba él, también se quedó allí unos días.

A Lea le enfurecía esa manera que tenía Carlo de asomarse de nuevo a
sus vidas. No tenía más remedio que aceptar su dinero, por el bien de su hija.
Con todo, mientras Denise, Carlo, la madre de este y su sobrino dormían en



el apartamento, ella se negaba a encontrarse con él, y pasaba las noches fuera,
en el coche. «Llevábamos años durmiendo en la misma cama —contó Denise
—. Se le hacía difícil.»

La presión remitió algo cuando Carlo regresó a Milán. Pero en el
apartamento el ambiente seguía siendo envenenado. El 24 de abril Lea
cumplía treinta y cinco años, pero no hubo ninguna celebración. Otro día,
discutió con Piera, la madre de Carlo, y le dijo que no debería estar ahí y que
ella, Lea, era la que debía de seguir cuidando de Denise, como había hecho
desde hacía diecisiete años. Poco después, Lea tuvo que llevar a Piera al
hospital por lo que parecía hipertensión. Cuando Carlo supo que su madre
estaba enferma, se acercó desde Milán.

La noche en que dieron de alta a Piera, Lea, preocupada por su suegra e
incapaz de poner trabas al amor de un hijo por su madre, se encontró
participando en una cena con toda la familia Cosco. Era la primera vez desde
hacía trece años que Lea y Carlo compartían la misma habitación. Lea tenía
todos los números para explotar. Cuando Piera gritó que se encontraba mal
por culpa de ella («¡Me está matando con sus gritos!»), Lea, que en ese
momento sostenía el cuchillo del pan, no pudo más. Para empezar, ¿qué
estaba haciendo allí Piera? ¿Por qué estaban todos allí? ¿Qué coño estaba
haciendo allí Carlo? Lea y Denise se las habían apañado solas todos aquellos
años. Empezó a gritarle a Carlo, gesticulando y apuntándole con el cuchillo.

—Tienes que irte —le dijo—. ¡Lárgate de aquí ahora mismo! Vete, vete.
«Yo no paraba de llorar —contó Denise—. Pero mi padre no dijo nada.

Cogió las dos maletas que había traído, vino a darme un beso en la mejilla y
se fue.»

Sin dinero, Lea y Denise seguían dependiendo de Carlo. Lo necesitaban
incluso para cosas tan pequeñas como la reparación de una lavadora
estropeada en el apartamento. A principios de mayo, las dos mujeres fueron a
pasar cuatro días en Roma para asistir a un concierto de música pop, y
regresaron a Campobasso a primera hora del 5 de mayo. A las nueve de la



mañana de ese mismo día Carlo llamó a Denise para decirle que el técnico
pasaría a lo largo de la jornada para reparar el electrodoméstico. Denise le
dijo que de acuerdo y se metió en la cama. Lea se quedó dormida en el sofá.

Minutos después llamaron al timbre. Lea se metió el cuchillo en el
bolsillo trasero del pantalón y abrió la puerta. Apareció un hombre bien
afeitado, con vaqueros y una chaqueta azul. Tenía un tatuaje en un lado del
cuello, y llevaba una caja de herramientas con un adhesivo de Winnie the
Pooh. Dijo que venía a arreglar la lavadora. Lea le dejó entrar y lo condujo a
la cocina. Ella lo observaba mientras él tocaba algunos botones. El hombre
no abría la caja de herramientas. Le preguntó a Lea cómo funcionaba aquel
aparato. Lea lo miró fijamente.

—Si tienes que matarme, hazlo ya —le dijo.
El hombre se abalanzó sobre Lea, y ella se sacó el cuchillo del bolsillo.

Él le metió dos dedos en la garganta, intentando asfixiarla. Lea le dio una
patada en la entrepierna. La caja de herramientas cayó al suelo. Denise, desde
la planta de arriba, oyó el golpe. «Bajé, y ese hombre y mi madre estaban
forcejeando —dijo—. Al principio creí que era mi padre, porque tenía la piel
oscura y llevaba la misma chaqueta que usaba mi padre.»

Denise saltó sobre el hombre y empezó a darle puñetazos y patadas. Le
vio la cara: no era Carlo. En todo caso, aquel hombre pareció reconocer a
Denise. La miró horrorizado, se quitó de encima a las dos mujeres y salió
corriendo hacia la puerta. Denise fue tras él y lo agarró por el cuello.

—¿Quién te envía? —le gritó—. ¿Quién te envía?
—Suéltame —dijo él, y se fue corriendo.
Denise se acercó a ayudar a Lea, que estaba sangrando. Las dos

examinaron la caja de herramientas, que el atacante se había dejado allí. En
su interior solo había cinta adhesiva, cable, cuerdas, tijeras, una sierra y
guantes de látex. Lea llamó a los carabinieri, que las interrogaron a ella y a
Denise y tomaron las huellas. Cuando se fueron, Lea le dijo a su hija que,
aunque era importante contar con una denuncia formal del asalto, no podían
contar con que la policía pudiera protegerlas. Así que hicieron el equipaje,
bajaron corriendo al coche de Lea y se dirigieron a una pensión, después de
aparcar en otra calle para no dar pistas. Permanecieron en la habitación todo



el día y toda la noche. A la mañana siguiente se fueron sin pagar y se
dirigieron a la plaza del ayuntamiento, frente al que Lea plantó una tienda de
campaña. Allí, donde todo el mundo podía verlas, estarían más seguras.

Lea y Denise estaban convencidas de que Carlo había enviado a un
sicario a matar a su mujer. Aun así, cuando Carlo llamó, Denise quedó con su
padre en la ciudad. «No tenía alternativa —dijo—. Si una persona quiere
hacerte daño o matarte, o dejas que lo haga o finges estar en buenos términos
con ella.»

A pesar de ello, cuando Denise vio a Carlo, no pudo controlarse. Se
abalanzó sobre él. Lo acusó de haber intentado matar a su madre. Carlo le
gritó que aquel ataque no tenía nada que ver con él.

—¡Tú eras el único que sabía que la lavadora estaba estropeada! —dijo
Denise.

—Tenéis los teléfonos pinchados —soltó Carlo—. ¡Erais testigos
protegidas! ¡Cualquiera podría haber sabido que no os funcionaba la
lavadora! ¡Cualquiera ha podido enviar a ese tipo!

Durante un momento Denise quedó fuera de juego. Pero acto seguido
dijo:

—No quiero volver a verte nunca más. Me voy con mi madre.

Ojalá las dos hubieran podido irse esa misma noche. Pero sin dinero, sin
protección del Estado y sin abogado, su única opción era seguir el plan que se
habían propuesto originalmente: regresar a Calabria e intentar alcanzar una
tregua con Carlo. Desmontaron la tienda de campaña, tomaron un tren a
Calabria y se instalaron en casa de la madre de Lea en Petilia. Las tres
mujeres compartirían cocina, un único dormitorio y un baño diminuto. Lea
mandó cambiar la vieja puerta de madera por otra de metal. Y no salía de
casa salvo para comprar tabaco.

Para Lea, la vida en Petilia y Pagliarelle era más claustrofóbica que
nunca. Tenía que aceptar que la mayoría de los habitantes del pueblo podía
querer matarla. Y discutía con las pocas personas con las que se relacionaba.



Denise no tardó en hartarse de pasarse el día encerrada en la casa con su
madre. Casi sin darse cuenta, se encontró entrando en la dinámica de la vida
de clan, yendo de excursión con su padre al campo cuando él viajaba desde
Milán, comiendo con él y sus amigos. En Pagliarelle, no había manera de
actuar de otro modo. Pero cuando volvía a casa con unos vaqueros nuevos, o
con unas zapatillas deportivas o una chaqueta, Lea, que había criado a su hija
para que despreciara el materialismo, se ponía hecha una furia.

Lo que más sorprendía a Denise era que Carlo parecía encontrar aquella
situación tan difícil como lo era para ellas. Un día le pidió a su hija que se
fuera con él de vacaciones. Cuando Denise se lo preguntó a su madre, Lea, en
un principio, dijo que sí, pero cambió de opinión en el último momento, lo
que sacó a Carlo de sus casillas. «Ese día entendí realmente lo mucho que mi
padre detestaba a mi madre —dijo Denise—. La insultaba en mi presencia, y
decía que durante toda mi vida, mi madre había tomado todas las decisiones
por mí, y que seguía haciéndolo. No podía soportarlo. Le resultaba
intolerable. No podía consentir que mi madre decidiera si podía pasar tiempo
con él o no.» Marisa, que oyó una de aquellas conversaciones, se llevó a
Denise aparte cuando Carlo se hubo ido.

—Quiere verla muerta —dijo Marisa—. La odia de verdad.
Sin embargo, hacia el final del verano, Lea pensó que tal vez Carlo se

estuviera ablandando. En septiembre de 2009, le propuso que se vieran, y
Carlo fue a su casa. Denise estaba presente. «Estuvieron más de una hora
hablando los dos solos —dijo Denise—. En un momento dado, no los veía
por ninguna parte, y me asusté. Pero cuando salí al balcón vi que estaban en
el jardín, debajo de un árbol, charlando. Y los dos levantaron la mano para
saludarme.» Lea dijo que Carlo y ella se iban a ir en coche a Botricello, una
pequeña localidad de vacaciones construida en torno a un castillo, en la costa,
que frecuentaban cuando eran adolescentes. Ya eran las once de la noche, y
Lea y Carlo no regresaron hasta las cuatro de la madrugada. Cuando Denise
le preguntó a Lea, a la mañana siguiente, de qué habían estado hablando
durante tanto tiempo, Lea sonrió, coqueta, y dijo:

—Ya sabes, de los viejos tiempos. No es cosa tuya.



Tal vez a los demás les pareciera raro, dijo Denise, pero ella creía que
sus padres, en algún momento, se habían querido. Y ahora empezó a imaginar
que quizá volvieran a quererse. Aquella noche, gran parte de la conversación
había tenido que ver con la universidad a la que iría Denise. Lea prefería
Catanzaro, mientras que Carlo insistía en que fuera Milán. A Lea le dolía que
Denise pudiera querer dejarla. «Después de todo por lo que había pasado, de
todo lo que había hecho por mí, decía que era una desagradecida», contó la
joven. Entretanto, Denise y Carlo volvían a acostumbrarse a pasar tiempo
juntos. «Hablábamos por teléfono, íbamos a la playa, cenábamos…»

El 19 de noviembre de 2009, Lea y Denise se fueron a Florencia. Lea
debía presentarse ante un tribunal acusada de una agresión menor cometida
hacía años, cuando ella había dado un bofetón a una adolescente en la calle
después de que la joven acusara a Denise de intentar robarle el novio. La
vista iba a tener lugar el 20 de noviembre. Enza había aceptado representar a
Lea. El día antes, madre e hija fueron a ver escaparates por la ciudad. Denise
vio una sudadera que le gustó, pero sabía que Lea no tendría dinero para
comprársela, y temía que fuera capaz de vender un collar y una pulsera que le
había regalado Carlo. Así que Denise llamó a su padre. Carlo le dijo que no
se preocupara, que le compraría ropa nueva, y le sugirió que, cuando
terminara el juicio, fueran a verlo a Milán, donde podrían ir de tiendas.

Cuando Enza tuvo conocimiento del plan, le dijo a Lea:
—No es buena idea. Carlo intenta matarte.
Pero, según la abogada, «Lea era una mujer de carácter, y ya lo había

decidido». Lea le dijo a Enza que «es Milán, no Calabria. Una gran ciudad,
con gente por todas partes. No estaré sola en ningún momento, y Denise
estará conmigo. No va a pasar nada. No le daría tiempo de organizar nada».

El día del juicio, Enza consiguió negociar una amonestación oficial para
su cliente. Horas después, Lea y Denise tomaron el tren nocturno hacia
Milán. Al ver que se iban, la abogada intentó disuadirlas una última vez.
«Dad media vuelta —le escribió en un mensaje de texto—. Bajad en
Piacenza. En Libera hay sitio y podrán alojaros. Allí estaréis a salvo.»

Cuando ya estaban cerca de Milán, Lea le envió una respuesta. «Gracias,
abogada, gracias. Pero Denise y yo tenemos que intentar buscarnos la vida
solas. Que Dios te bendiga. Que Dios nos bendiga a todos.»2



«Y ya no he sabido nada más de ella», dijo Enza.



SEGUNDO ACTO

REBELIÓN EN ROSARNO



IX

Minutos antes del amanecer, el primer domingo de 2010, el petardeo de una
vespa resonaba por las calles vacías de Reggio Calabria. Dos siluetas se
protegían del frío de enero tras el parabrisas. Delante iba una mujer con
chaqueta oscura, vaqueros ajustados y zapatos de tacón de aguja. El casco,
también oscuro, le cubría parte del pelo largo. Llevaba de paquete a un
hombre que también vestía vaqueros y chaqueta oscura. A pesar de la
velocidad a la que recorrían las calles empedradas, gélidas, el hombre no se
agarraba a la cintura de la mujer. Sostenía entre los brazos una voluminosa
bolsa de lona, casi como si se tratara de un bebé.

Después de seguir la línea de la costa durante unos minutos, la pareja se
alejó del mar y enfiló una cuesta pronunciada que llevaba al centro de la
ciudad antigua. Pasaron junto a las murallas iluminadas del Castello
Aragonese, construido por los normandos y ampliado por los españoles en el
siglo XV. Al llegar a los jardines del castillo, la mujer describió un amplio
giro con la moto, dejó de dar gas y la vespa, suavemente, descendió al ralentí
por la cuesta. Unos pocos metros más allá, aparcó delante de una verja
metálica imponente, pero siguió sentada y con la mano en el acelerador. Tras
ella, el hombre se cubrió con la chaqueta como si quisiera protegerse del
viento para encender un cigarrillo. De pronto se prendió una chispa. Las
llamas se propagaron por la bolsa. El hombre se bajó de la moto y corrió
hacia la verja, haciendo que la bolsa incendiada se balanceara, y alejándola de
él, como si fuera el lazo de un rodeo, para evitar el fuego. La mujer dio gas y
dejó que la vespa iniciara un suave descenso por la pendiente. El hombre
soltó la bolsa, se acercó corriendo a la moto en marcha, se montó y los dos se
alejaron a toda velocidad. Segundos después, la bolsa explotó.1



En el silencio que precedía al amanecer, el estruendo de la explosión
reverberó por todo el estrecho de Mesina como un trueno. Alessandra y Paolo
se despertaron en su apartamento. Pocas horas después, mientras veía una
rueda de prensa, Alessandra oyó que un mando de los carabinieri describía la
bomba como un aparato rudimentario (un cartucho de dinamita unido a una
bombona de gas de diez kilos) conocido por cualquiera con experiencia en las
bandas dedicadas a la «protección» en el sur de Italia. Más allá de ciertos
desperfectos en la verja y en una barandilla, los daños materiales habían sido
escasos.

Ello no implicaba que el ataque no fuera serio. El alcalde de Reggio, la
Cámara de Comercio, el presidente y el vicepresidente del Parlamento
italiano, e incluso el jefe del Estado italiano, el presidente Giorgio
Napolitano, enviaron a las autoridades de Reggio mensajes de solidaridad.
Italia había declarado la guerra a la mafia más poderosa del mundo. Y los
mafiosos habían empezado el año demostrando su intención de presentar
batalla.

Las apuestas, en esa nueva lucha, habían aumentado considerablemente
en los meses anteriores. Gracias a los años de escuchas, el Estado italiano
disponía por primera vez de una imagen bastante aproximada de la estructura
de la ‘Ndrangheta y de su negocio de la cocaína. Ello explicaba el objetivo de
la bomba, que había estallado a las puertas del tribunal de Reggio, sede de la
justicia en Calabria desde que existía la ‘Ndrangheta y, en 2010, también del
despacho del fiscal general, responsable de la confiscación de los activos de
la mafia. Si la ‘Ndrangheta era aficionada a enviar mensajes, ese llevaba su
sello de manera inequívoca: los fiscales de Calabria debían poner fin a su
campaña, si no querían enfrentarse a consecuencias violentas. Pero mientras
Alessandra y sus colegas asimilaban las implicaciones de aquella advertencia,
también llegaban a una segunda conclusión: si habían provocado semejante
reacción era porque sus operaciones debían de estar surtiendo efecto.

A aquella señal se sumaron otras que indicaban que la ‘Ndrangheta de la
costa oeste notaba la presión. Una semana después de la explosión, en
Rosarno estallaron unos disturbios que duraron tres días. La violencia se
inició cuando un grupo de adolescentes de la ‘Ndrangheta, al parecer
aburridos y en busca de emociones, dispararon con una escopeta de aire



comprimido contra un campamento de tiendas de campaña instalado detrás
del puerto de Gioia Tauro en el que vivían más de mil inmigrantes de África
Occidental. Cientos de ellos se manifestaron por Rosarno en señal de
protesta, quemaron varios coches y se enfrentaron a la policía. Algunos
matones de la localidad, armados con barras de hierro, bloquearon las
carreteras con barricadas. Al menos dos habitantes de Rosarno intentaron
atropellar a inmigrantes. Más de veinte africanos resultaron heridos, muchos
de ellos por palizas, y tres recibieron impactos de bala. Al final acudió la
policía antidisturbios. A instancias del ministro del Interior, expulsaron a
todos los africanos de la localidad, un total de mil doscientas personas. En
palabras del ministro Roberto Maroni, Rosarno y su gente habían sido las
víctimas desgraciadas de «demasiada tolerancia».

Pero si los picciotti de Rosarno creían que esas muestras de racismo
indisimulado eran una victoria, estaban muy equivocados. Empezando por el
papa Benedicto XVI, el estallido de violencia suscitó condena e indignación
por toda Italia. Un líder de la oposición, Luigi Manconi, dijo que al expulsar
a los inmigrantes las autoridades se habían convertido en cómplices en la
creación de «la ciudad más blanca del mundo». El interés de los medios de
comunicación también expuso la perversa hipocresía de la ‘Ndrangheta, que
según se demostró atacaba a la misma gente a la que había llevado a Rosarno
a trabajar en las campañas de recogida de fruta por apenas tres euros diarios.
El foco puesto en Rosarno también proporcionó a la oficina de Alessandra la
oportunidad de anotarse una victoria muy pública. Un día después del cese de
la violencia, cuando los ojos de toda Italia seguían puestos en Rosarno, su
despacho detuvo a diecisiete personas sospechosas de pertenecer al clan
Bellocco, rival más importante del de los Pesce en la ciudad, y se incautó de
activos por valor de varios millones de euros.2

Casi de inmediato, la ‘Ndrangheta vivió otro revés. Nueve días después,
en Reggio, horas antes de que el presidente Napolitano llegara para reiterar su
apoyo a las autoridades calabresas en su nueva guerra, un chivatazo
telefónico llevó a los carabinieri hasta un coche robado aparcado cerca de la
ruta que iba a seguir el séquito presidencial. El vehículo contenía dos bombas
y dos pistolas. Pero lo que estaba pensado para intimidar no tardó en
conseguir todo lo contrario: el chivato fue detenido casi de inmediato y



acusado de asociación mafiosa. La visita de Napolitano siguió adelante, y
además pudo mostrarse como personalidad valiente que no se amedrentaba
por las amenazas de la mafia sobre su vida, y hacerlo además en territorio de
la ‘Ndrangheta, lo que marcaba un punto de inflexión en la lucha contra la
organización criminal. A modo de insulto último, al final de ese mismo mes
Reggio Calabria fue designada como sede de una nueva agencia italiana que
tenía la misión de incautarse de negocios de la mafia y transformarlos en
tiendas Libera o comisarías de policía, despachos para magistrados o
departamentos de la agencia tributaria. Se trataba de un contraataque que
sabía mucho a humillación.3

Pero aun si la ‘Ndrangheta había perdido las primeras escaramuzas en su
guerra contra el Estado, la lucha no estaba ni mucho menos sentenciada.
Alessandra, en concreto, estaba convencida de que una debilidad fundamental
en la estrategia del Estado impediría que este acabara triunfando alguna vez.
Pignatone y Prestipino eran hombres liberales a quienes no costaba nada
imaginar que una mujer ‘ndranghetista pudiera ser de la misma utilidad que
una mujer fiscal. Pero entre las bases de la judicatura, «los fiscales italianos
todavía no se dedicaban a investigar a mujeres», explicaba Alessandra.
Muchos rechazaban de plano la idea de que las mujeres pudieran ser de
utilidad a la justicia en modo alguno. («Lo que yo digo es que, en serio, las
mujeres tenemos ojos y oídos.») También se negaban a aceptar como algo
más que una excepción lo que Alessandra observaba en Rosarno: que a
principios de 2010, los hombres de la ‘Ndrangheta se habían dado cuenta de
que las autoridades no se metían con sus mujeres, y habían empezado a darles
poder. La conductora de aquella vespa en el atentado con bomba en Reggio
era mujer. En toda la provincia había al menos dos mujeres que habían
llegado a ser jefas de clan. Aun así, según Alessandra, «todavía era muy
difícil para nosotros hacer que nuestros colegas se creyeran que las mujeres
desempeñaban un papel».

Alessandra se daba cuenta de que si muchos fiscales y carabinieri eran
prácticamente incapaces de concebir la idea de una mujer ‘ndranghetista,
entonces rechazarían de plano la idea de que pudiera haber una mujer de la
‘Ndrangheta con la fuerza suficiente para rebelarse contra sus hombres. «Se
trataba de otra cara del mismo prejuicio —dijo—. La creencia de que nadie,



sobre todo si es mujer, va a hablar mal de su propia familia, y mucho menos a
testificar y a acusar a miembros de la suya.» Ella misma admitía que hacía
falta un valor especial. Pero descartarlo, considerarlo imposible, era
garantizar que no ocurriría jamás. «Cuando la justicia muestra a la gente que
es fuerte y que el Estado está presente y puede ayudarte si quieres colaborar
—dijo—, entonces descubres que aparecen los colaboradores.»

Alessandra creía que, en el fondo, se trataba de un error de percepción.
Cada vez que sus colegas varones veían a mujeres y a niños, veían familia y
nada más. En su mayoría, parecían incapaces de identificar lo que una familia
podía representar en un lugar como Rosarno o Pagliarelle: un organismo
criminal vivo, que respiraba. «Toda la estructura, la naturaleza familiar de
esta, hace que para mucha gente sea difícil reconocerla como problema»,
explicó. Una vez más, Alessandra se enfrentaba a la astuta comprensión de la
familia que tenía la ‘Ndrangheta. «El papel desempeñado por la familia, y por
las mujeres, las hace difíciles de rastrear.» A veces le parecía que era la única
que veía lo que todos tenían delante mismo de sus narices: unas mujeres que
eran, simultáneamente, madres, mafiosas y potenciales testigos del Estado.
Ese había sido el problema con Lea Garofalo. El Estado la había considerado
de manera demasiado simplista, como a una mujer maltratada, como a una
testigo alterada, como a una víctima. Solo un fiscal, Salvatore Dolce, había
comprendido todo lo que era Lea y todo lo que le ofrecía al Estado. Lo que
Alessandra necesitaba era otra madre de la ‘Ndrangheta para cambiar la
manera de pensar de sus colegas.

Y lo que ocurrió fue que encontró a dos.

Según los preceptos de la rivalidad entre clanes, Giuseppina Pesce, de treinta
y un años, y Maria Concetta Cacciola, de treinta, no deberían haber sido
amigas.4 Los Pesce dirigían el clan más poderoso de Rosarno, que llevaba
controlando la ciudad desde la década de 1920. Los Cacciola trabajaban para
sus rivales, los Bellocco. Los Pesce y los Bellocco cooperaban a veces en
negocios, y en alguna ocasión sus hijos llegaban a casarse entre sí. Pero a



medida que los Pesce ascendían cada vez más en la nueva jerarquía vertical
de la ‘Ndrangheta, el nombre de los Bellocco significaba cada vez menos, y
ese era uno de los motivos del odio que estos sentían por ellos.

Giuseppina y Concetta, además, no se parecían en nada. La primera era
dura, una esposa de la ‘Ndrangheta que había presionado a su familia para
que la dejara convertirse en ‘ndranghetista de pleno derecho. Había límites en
lo que una mujer podía hacer dentro de la organización. El asesinato y la
violencia quedaban descartados, y cualquier implicación en extorsiones,
corrupción o tráfico de drogas había de circunscribirse a la teneduría de libros
y al traslado de mensajes entre hombres. Pero Giuseppina no hacía caso de
ningún hombre que imaginara que era menos que él, y comunicaba su idea de
la igualdad con su aspecto varonil. Llevaba jerséis de lana anchos, de cuello
en V, sobre camisas baratas y anchas de obrero. No tenía tiempo para
maquillarse. El pelo, castaño claro, se lo cortaba y se lo peinaba para llevarlo
retirado de la cara, y miraba el mundo con unos ojos fijos que intimidaban y
podían expresar brutalidad.

Concetta no podía ser más diferente. No participaba de los negocios de
los hombres, y su conocimiento de ellos iba poco más allá de los chismes
sobre el paradero de los búnkeres y quién había matado a quién. A diferencia
de los Pesce, los varones Cacciola no aceptaban ni el más mínimo atisbo de
independencia o decisión en sus mujeres, y a Concetta la mantenían
confinada en la casa durante semanas enteras. En las raras ocasiones en que le
permitían salir, la rebelión privada de Concetta consistía en hacerlo
impecablemente vestida, como si tuviera una vida social ajetreada. Le
gustaban los vaqueros ajustados y las blusas a medio abotonar que dejaban a
la vista parte de su escote perfumado. Tenía el pelo negro azabache,
ondulado, que descendía por la frente, le cubría las orejas y caía en cascada
sobre la espalda. Se depilaba las cejas con pinzas, las piernas con cera, se
pintaba las uñas de las manos y de los pies, y los labios de color ciruela, o
escarlata, a juego con la sombra de ojos. Nunca faltaba el rímel. Si el aspecto
de Giuseppina daba a entender que se sentía igual a cualquier hombre,
Concetta se presentaba a sí misma como todo lo contrario.



A pesar de aquellas diferencias, las dos mujeres eran amigas desde la
infancia. Rosarno, durante los años ochenta del siglo pasado, era un sitio frío
y duro donde no abundaba el amor y en el que las niñas podían recibir más de
un bofetón por salir de casa solas. Pero también era un lugar pequeño, y,
cuando iban al colegio, Giuseppina y Concetta se veían todos los días en el
patio o en la calle. Al acercarse a la adolescencia, sus vidas también siguieron
un curso idéntico, predeterminado, que (dado que allí no había escuela
secundaria y a las niñas de la ‘Ndrangheta no se les permitía salir) pasaba por
casarse pronto y tener hijos enseguida.

Giuseppina dejó de estudiar a los trece años. Para entonces ya había
conocido a su futuro marido, Rocco Palaia, de veinte años, cuyo padre
gestionaba las armas del clan de los Pesce. A los catorce años, Giuseppina se
escapó con Rocco, algo común en Rosarno, hasta el punto de que existía una
palabra para describirlo: la fuitina (la pequeña fuga). A los quince años dio a
luz al primero de los tres hijos de la pareja, Angela. Rocco, en aquella época,
se dedicaba a poco más que a fumar hierba y a pasarse el día tumbado en
casa, por lo que Giuseppina salía a trabajar en la tienda de la familia. Poco
después a Rocco lo detuvieron por asociación mafiosa.

Concetta siempre lo tuvo más difícil que su amiga. Cuando tenía once
años, su hermano la pilló jugando en la calle con algunos niños del pueblo.
Le dio una paliza, la arrastró del pelo hasta su casa y le prohibió volver a salir
sola. A partir de entonces ya no fue más a tomarse una pizza o un helado.

—Ya sabes cómo es mi hermano Peppe —decía—. Si me viera, ya sabes
que me mataría.

Concetta dejó el colegio a los once años. Cuando tenía trece, en el
transcurso de un solo año, conoció a su futuro marido, Salvatore Figliuzzi,
que tenía veintiuno, se escaparon, se casó con él y vio cómo se lo llevaban a
la cárcel acusado de asociación mafiosa. Pocos meses después, a los catorce
años, Concetta dio a luz a Alfonso, el primero de los tres hijos de la pareja.

Cuando lo detuvieron, Salvatore ya pegaba habitualmente a su mujer.
Un día le apuntó a la cabeza con una pistola. Cuando Concetta se quejó a su
padre, este le respondió:

—Es tu matrimonio y es tu vida. Es cosa tuya.



Tal vez la joven esperara que las cosas mejorarían cuando lo
encarcelaron. Pero a partir de ese momento fue su padre el que adoptó el
papel de represor violento, y le pegó en plena calle hasta tumbarla en el suelo
un día, porque había ido de compras a Reggio y había llegado tarde.
Entretanto, durante un vis a vis en la cárcel, Concetta se quedó embarazada
de Tania, su primera hija, y así concebiría también a la segunda, Rosalba, a la
que bautizó con el nombre de su madre.

A los veintipocos años, Giuseppina y Concetta estaban solas, casadas
con maridos presidiarios, y las dos tenían tres hijos. Se encontraban a la
puerta del colegio, o en la consulta del médico, o en el colmado que tenían
los Pesce, donde trabajaba Giuseppina, que quedaba delante de la casa de los
Cacciola. Las dos mujeres llevaban la situación lo mejor que podían.
Giuseppina contaría más tarde, con la voz entrecortada por el llanto, que
Concetta había conseguido ser «una chica alegre». «Optimista. Una fuerza de
la naturaleza. Siempre se reía. Siempre se preocupaba mucho por las cosas.»
Como le había ocurrido a Lea en Pagliarelle, Concetta sobrevivía soñando
con un amor verdadero que la alejara de todo aquello. Como Salvatore estaba
en la cárcel, ella empezó a fantasear que en realidad no era la mujer
maltratada de un violento matón de poca monta, sino una mujer trágicamente
separada de su amor. En las visitas a la cárcel se pintaba los labios de rojo, se
maquillaba mucho los ojos y se ondulaba el pelo. Le escribía cartas a
Salvatore y las decoraba con corazones. «Salgo por la mañana para llevar a
los niños al colegio, pero no tengo contacto con nadie —le escribió en 2007
—. ¿Cómo puedo vivir si ni siquiera puedo respirar? ¿Si no puedo hablar con
nadie? A mi padre le gusta verme triste de la mañana a la noche. Ojalá
pudiera tener algo de paz de espíritu. Daría cualquier cosa, lo que fuera, por
un poco de paz. No sé cuánto tiempo más podré soportarlo sin ti.»

Si Concetta sobrevivía recurriendo a la fantasía, Giuseppina soportaba
su situación gracias solo a su fuerza de voluntad. A ella también le pegaba su
marido. Pero Rocco maltrataba a Giuseppina no porque saliera sola ni porque
mirara a otros hombres, ni siquiera porque le diera la gana, sino porque
Giuseppina insistía en hablar cuando no tocaba. «Me pegaba cuando decía lo
que pensaba —explicó—. Me maltrataba para que cerrara la boca.»



Cuando Rocco fue a la cárcel, Salvatore, el padre de Giuseppina, le dijo
que se encerrara en casa, como Concetta. Se negó a dejar que fuera a la
universidad, a que se divorciara de Rocco, a que siguiera con sus clases de
piano. «Tú no vas a ningún sitio —le gritaba—. Tú te quedas encerrada en
casa.» Para Giuseppina, la manera de conservar cierta autonomía fue
integrarse en la empresa familiar. A los pocos años ya ejercía de mensajera
entre capos de la cárcel, blanqueaba dinero y supervisaba al grupo de pizzi.
«Formo parte de la familia —diría más tarde—. Vivía con la familia. Lo sé
todo. He vivido y he respirado todas esas cosas, la superioridad y el poder y
el privilegio. No hacía falta que vinieran a contarme lo que tenía que hacer.
Nadie decía nunca que era de la mafia. Pero yo lo sabía porque estaba ahí.
Estaba metida.»

Con el paso de los años, los conocimientos que Giuseppina tenía de la
‘Ndrangheta crecían. Conocía íntimamente su estructura de poder. La cabeza
nominal del clan era el tío de Giuseppina, Antonino. Pero como él estaba en
la cárcel, otros gestionaban las operaciones del día a día. Por derecho de
primogenitura, el padre de Giuseppina, Salvatore, debería haber sido la
primera opción para sustituir a Antonino. Pero Salvatore nunca había tenido
madera de líder. Desde que era niño, su apodo era u babbu, «el bufón». El
cargo, pues, recayó en el hijo de Antonino, primo de Giuseppina, Francesco
Pesce, alias Ciccio, un hombre impulsivo dado a arrebatos de ira y violencia,
que ejercía el poder absoluto en nombre de su padre.

La ‘Ndrangheta funcionaba como una autocracia. Pero Giuseppina
insistiría más adelante en que sus súbditos la aceptaban voluntariamente. En
la organización, la tiranía se consideraba liderazgo efectivo, y era lo que
hacía falta para tener y mantener el poder. Aun así, Giuseppina decía que en
esencia una ‘ndrina era un colectivo. «Decidíamos juntos, como familia,
quién se llevaba los contratos del Estado, quién gestionaba la extorsión, quién
llevaba los camiones, quién supervisaba el comercio de la droga, cómo se
compartía el dinero. Esa es la fortaleza de un clan, que todos somos
miembros de la familia, que estamos juntos.»



Dentro de una ‘ndrina, de los picciotti como Giuseppina se esperaba que
ayudaran en todo lo que hiciera falta. Su trabajo le proporcionaba a ella una
visión bastante completa del imperio de los Pesce. La casa de su abuela,
Giuseppa Bonarrigo, de setenta y ocho años, servía a menudo como base de
operaciones y lugar de encuentro. Allí la familia abordaba con detalle
cuestiones como la cantidad que había que cobrar en concepto de pizzo. Los
hombres más jóvenes tendían a apretar todo lo que podían, fueran quienes
fueran las personas, y en una ocasión llegaron a sacar entradas gratis de un
circo visitante para toda la familia. Los hombres de más edad desaconsejaban
exagerar, y aducían que llevar un negocio a la ruina era algo que tampoco les
interesaba a ellos. Otro punto de debate tenía que ver con la manera de dividir
las ganancias. Giuseppina veía a muchos picciotti que se resistían a entregar
sus ganancias a un fondo común familiar, como era preceptivo. Aun así, todo
el mundo coincidía en que no podía haber excepciones al pago del pizzo.
«Uno de fuera no puede decir que no —contaba Giuseppina—. Porque tiene
miedo. Porque sabe que habrá represalias. Los hombres iban a pedir dinero
como si estuvieran haciendo un favor a la gente. Pero todo el mundo sabía
que no podían negarse.»

Giuseppina llegó a conocer otros aspectos del negocio. Su padre,
Salvatore, y su primo Ciccio y su marido, Rocco, hacían circular la cocaína
desde Gioia Tauro y guardaban paquetes en casa, listos para seguir viaje.
Mientras negociaban las interminables obras en la A3 entre Reggio Calabria
y Salerno, un día su hermano le fue mostrando los sitios que pertenecían a los
Pesce y le dijo cuáles eran de otros clanes. Las reglas de la ‘Ndrangheta
también exigían que cada clan tuviera almacenados varios rifles automáticos,
pistolas y explosivos. Rocco y su hermano habían enterrado el arsenal de los
Pesce en torno al pueblo: armas automáticas, pesadas, AK-47, rifles, pistolas,
escopetas. Las envolvían en láminas de plástico que sellaban con cinta
adhesiva y las metían en la cámara ya listas para usar. «Estamos preparados
para una guerra», le gustaba decir.

Era el poder armamentístico de los Pesce lo que garantizaba que la
familia fuera temida o, como a ellos les gustaba verlo, respetada. En los
restaurantes nunca les traían la cuenta. En el pueblo, la gente cedía el paso a
Giuseppina. En las tiendas de comida siempre salía a despacharle el dueño



personalmente. Si iba al médico, no tenía que guardar cola «y nadie podía
decirme nada porque pertenecía a la familia». Una vez fue a un
otorrinolaringólogo en Gioia Tauro. Al oír su nombre, el especialista le
preguntó cómo estaban su sobrina y su hija, y después rebajó los honorarios
de la consulta a precio de ganga, mientras le pedía que le diera «recuerdos a
mi tío y a mi familia».

Pero si la familia disfrutaba de su fama local, otros tipos de atención
despertaban su paranoia. La capacidad de la policía y los carabinieri para
interceptar sus conversaciones era increíble. Pinchaban llamadas, grababan
imágenes del interior de las casas desde varios kilómetros de distancia,
montaban cámaras secretas en el exterior de domicilios y escuelas, y colaban
micrófonos casi en cualquier parte (en coches, paredes, chimeneas, huertos,
colegios, incluso bajo las piedras del jardín de la abuela de Giuseppina). Los
Pesce adquirían detectores para descubrir aquellos dispositivos, así como
bloqueadores de señales y escáneres para monitorizar las radios de los
carabineri. Aun así, a menudo se veían obligados a hablar en susurros o a
hacerlo por señas en sus propias casas. Ciccio se pasaba el día diciendo a los
demás: «No habléis más de la cuenta». Más de una vez, su paranoia le había
llevado a romper el teléfono o el televisor, a desenroscar todas las bombillas
de su casa y a tirarlo todo a la calle.

Aquella desconfianza llevaba a muchos jefes a esconderse. La mayoría
buscaba refugio en búnkeres subterráneos construidos en zonas remotas del
campo. Y no estaban tan mal como pudiera parecer. Los capos los equipaban
con luces, televisores, cocinas y camas cómodas. Algunos se los mandaban
construir en acantilados, para gozar de vistas al mar y puestas de sol. Otros
disfrutaban de ubicaciones bucólicas en huertos o campos de olivos. Sin
embargo, los Pesce, que eran instintivamente territoriales, construían sus
búnkeres en su pueblo, a menudo bajo sus propias casas. Antes de que lo
detuvieran en 2005, el padre de Giuseppina llevaba años escondido en uno en
el que había gastado miles de euros, situado bajo el suelo de la casa de la
abuela de Giuseppina.



Si el respeto lo era todo para los Pesce, la vergüenza resultaba inaceptable por
el mismo motivo. A los traidores y a los desleales no había que matarlos
solamente: debían ser borrados de la faz de la tierra para que no quedara
rastro del deshonor que habían llevado a la familia.

En 2010, Michele Prestipino ya había estudiado veinte «suicidios»
acaecidos en Calabria que, según sospechaba, eran en realidad asesinatos de
honor mal catalogados. En uno de los más recientes, una viuda llamada
Dominica Legato había saltado desde su balcón, en Rosarno, en el año 2007,
y había perdido la vida. Al menos eso fue lo que su hijo le contó a la policía.
Giuseppina, Concetta y todas las mujeres de la localidad creían en otra
versión de los hechos, lo mismo que el forense, que encontró heridas de arma
blanca en las manos de Dominica, lo que apuntaba a que se había protegido
de un ataque en el momento de la caída. Meses después, el hombre de
Rosarno con el que, según se decía, Domenica mantenía una relación también
desapareció.

Cuando la ira de la ‘Ndrangheta de Rosarno se desataba con toda su
furia, los resultados podían ser aterradores. Y lo más perturbador del caso era
la manera que tenía la ‘Ndrangheta de mantenerla. En 1979, a los veinticinco
años, Concetta Teresa Galluci perdió a su marido, albañil, que falleció en un
accidente laboral al caer del cuarto piso de un edificio que construía para los
Pesce. La pareja tenía tres hijos. Transcurridos más de diez años, ella inició
una relación sentimental con Francesco Alcuri, de veintitrés. Una noche, en
noviembre de 1993, en Rosarno, a Francesco le descerrajaron nueve tiros en
la entrepierna, y murió tras nueve días de agonía. Concetta, que en ese
momento tenía cuarenta años, huyó al norte de Italia, concretamente a
Génova, donde vivía su hermana. Cuatro meses después, una noche, abrió la
puerta principal de la vivienda de su hermana y recibió un disparo en la
cabeza. Acto seguido, los pistoleros mataron a su madre, de setenta y dos
años, cuando corría hacia la sala en camisón, antes de hacer lo mismo con
una sobrina de veintidós años, a la que encontraron durmiendo en su cama.

Los Pesce eran muy reservados con sus vergüenzas familiares. El
escrutinio público que acompañaba el descubrimiento de un cadáver no iba
con ellos. Hacía ya mucho tiempo, los Pesce habían llegado a la conclusión
de que, dado que el cementerio de Rosarno era el lugar más obvio para



deshacerse de un cuerpo sin vida, sería el último lugar en el que a nadie se le
ocurriría buscar. Allí arriba, con sus huesos mezclados con los de otros
centenares, estaban los restos mortales del abuelo de Giuseppina, Angelo
Ferraro, asesinado por tener una relación extraconyugal. Bajo el suelo de la
capilla reposaba Annunziata Pesce, prima de Giuseppina, que había
traicionado a su marido y a toda la ‘Ndrangheta al fugarse con un policía.
Secuestrada en la calle a plena luz del día en 1981, el capo, Antonino Pesce,
le disparó un tiro en la cabeza en presencia de su hermano Antonio. ¿Cuál fue
la recompensa que recibió este por su inquebrantable lealtad? Ser ascendido a
una posición dominante dentro de la ‘ndrina, junto con su familia más
inmediata.

Este tipo de muertes no dejaban lugar a dudas sobre el precio de la
traición. Buena medida de la desesperación de las mujeres de la ‘Ndrangheta
era que los hombres siguieran considerando necesario ponerlas en práctica.
Tal vez fuera inevitable. Las madres de la ‘Ndrangheta sabían que sus hijos
crecerían y se convertirían en asesinos y traficantes de drogas cuyo destino
sería la cárcel y una muerte precoz. Sabían que a sus hijas las casarían, como
las habían casado a ellas, al llegar apenas a la pubertad, con algún marido
maltratador, delincuente y bastante mayor que ellas. Ellas mismas esperaban
perder el suyo, que también era un maltratador y un delincuente, bien porque
lo metieran en la cárcel, bien porque lo mataran. Enfrentadas a una vida en la
que aquellos a quienes Concetta llamaba «hombres con el corazón de piedra»
acababan con toda la luz y la alegría del mundo, no podía sorprender
demasiado que las mujeres de aquel lugar se aferraran a la poca dulzura que
encontraban.

Muchos de los hombres parecían darse cuenta de ello. Y su reacción no
era ceder, sino tomar medidas preventivas, sobre todo cuando, con el esposo
muerto o en la cárcel, la esposa de algún miembro de la ‘Ndrangheta se veía
sola. Giuseppina Multari, prima de Concetta, llevaba encerrada en su casa,
prácticamente como una esclava, desde el día de 2005 en que los hombres de
la familia Cacciola habían matado a su marido, que era primo de ellos, por ser
drogadicto. Cuando el hermano de Giuseppina Multari intentó plantar cara a
los Cacciola por tratar de ese modo a su hermana, también él se esfumó para
siempre.



Cuando el marido de Concetta, Salvatore, fue a la cárcel, su padre y su
hermano decidieron que casi no la dejarían salir de casa. Pero aquella
mentalidad tan conservadora les impedía ver que vivían en el siglo XXI, en un
momento en que la amistad (o algo más) se encontraba solo a un clic. «En la
tierra de la ‘Ndrangheta, internet es una ventana abierta a un mundo cerrado
—decía Alessandra—. Da a conocer a las mujeres un mundo libre. Tiende a
provocar una explosión emocional.»

Y así resultó ser en el caso de Concetta. «Empezó a explorar el mundo a
través de la red», explicó Giuseppe Creazzo, fiscal de Palmi que
posteriormente investigaría a la familia Cacciola. Concetta descubrió que le
gustaban las noticias sobre personajes famosos: gentes encantadoras con
vidas fascinantes. Se imaginaba a las parejas famosas contemplando
atardeceres, saliendo de noche. Según Creazzo, la mujer no tardó en empezar
a buscar amigos propios. Se dio de alta en Facebook. Y lentamente, en su
interior, empezó a crecer un sentimiento. «Con el paso de los días —dijo el
fiscal— Concetta sentía cada vez más que tenía que rebelarse.»

A mediados de 2009, Concetta chateaba regularmente con un hombre de
Rosarno que se había trasladado a Alemania. Giuseppina, más decidida, había
ido más allá que su amiga y había iniciado una relación clandestina con un
hombre llamado Domenico Costantino, con el que había trabajado en una
fábrica familiar en la que elaboraban fruta escarchada. «Era el primer hombre
que parecía preocuparse por mis hijos —explicó ella misma—. Era el primero
que me respetaba como mujer, el primero que me amó.»

Casi en cualquier otro lugar de Europa aquellas relaciones habrían
suscitado condena o, tal vez, comprensión. Pero en Rosarno, Concetta y
Giuseppina se arriesgaban a la muerte. Que las dos se entregaran a ese peligro
sin vacilar da una idea del poco amor que había en sus vidas.



X

En Pagliarelle, los carabinieri asistían al desarrollo de otro idilio prohibido.1
Para Denise, al cumpleaños sin Lea le siguieron unas Navidades y un

Año Nuevo sin Lea. En una ocasión, cuando Carlo llevó a su hija al dentista,
ella pensó que para una hija sería lo más natural del mundo preguntarle a su
padre si tenía alguna noticia de su madre desaparecida.

—Métetelo en la cabeza: yo no sé nada de tu madre —soltó Carlo—. Tu
madre se fue. Te abandonó. Estás sola.

Denise ya mantenía una relación difícil con la comida. Y había
empezado a comer compulsivamente para aliviar el estrés. En cuestión de
meses aumentó veinte kilos de peso. Si Carlo se dio cuenta, no dio muestras
de sentirse preocupado. Marisa, la tía de la joven, la llevó a una clínica, pero
al ver que no daba resultado, también le ofreció ayuda de otro tipo.

Desesperada, Denise recurrió al hombre en el que su padre había
delegado su vigilancia en Pagliarelle. En efecto, Carlo había ordenado a
Carmine Venturino, de treinta y un años, que acompañara a Denise allá
donde fuera y, sobre todo, que la mantuviera alejada de las autoridades.
Carmine la llevaba en coche todo el día. Le proporcionaba dinero para sus
gastos. Trabajaba con ella en la pizzería que la familia Cosco tenía en Petilia.
Cuando Denise empezó a ir a un nuevo instituto en enero, fue Carmine quien
la ayudó a adaptarse. Al observar todo aquello, los equipos policiales de
vigilancia y escuchas empezaron a sentirse incómodos. Los agentes sabían
que Carlo le había pedido a Carmine que se ocupara de ella. Pero aquello
parecía algo más.

Lo que más los incomodaba era lo que iban descubriendo sobre los
movimientos de Carmine la noche en que Lea desapareció. Los registros de
llamadas mostraban que Carmine habló con Carlo docenas de veces en las
horas posteriores a la desaparición de Lea, así como en los días que siguieron.



En aquellas comunicaciones, Carmine no decía nada importante. Pero su tono
era de pánico, y sus movimientos, erráticos. Su GPS señalaba que había
salido de la ciudad varias veces en las noches posteriores al 24 de noviembre.
Las grabaciones de su voz lo mostraban desesperado por encontrar las llaves
de un almacén y que, una vez que las localizó, volvía a ese lugar una y otra
vez. Además, los agentes pensaban que Carmine compartía a veces casa con
Carlo y que era uno de sus lugartenientes más importantes. Tenía que estar
implicado.

El 3 de febrero, los carabinieri de Campobasso anunciaron que contaban con
pruebas suficientes para detener a Carlo por ordenar el ataque a Lea en su
apartamento en mayo de 2009. Lo detuvieron cuando Denise volvía del
instituto. Al ver que se llevaban a su padre esposado, la joven se dio cuenta
de que la expresión de su cara era la misma que tenía la noche de la
desaparición de su madre. Al día siguiente, una noticia en un periódico sobre
la detención de Carlo se acompañaba de una fotografía de otro hombre
acusado del ataque de Campobasso, Massimo Sabatino. En la crónica se
relataba que este era socio de su padre y que ya estaba encarcelado por tráfico
de drogas.

A los dos meses, los agentes que investigaban la desaparición de Lea
podían sentirse satisfechos con sus avances. Contaban con un sospechoso
principal al que podían atribuirle un móvil y una oportunidad y, a partir de los
archivos del caso de Lea, disponían de una amplia documentación que
avalaba sus alegaciones. También resultaba de lo más conveniente que Carlo
estuviera detenido por otra agresión a Lea. Pero el caso de asesinato contra
Carlo presentaba también un inmenso punto débil: la ausencia de cadáver.
Sin él, un fiscal no podía asegurar siquiera que Lea hubiera muerto, y mucho
menos cómo.

Pero entonces a los carabinieri les llegó un golpe de suerte. Massimo
Sabatino, de treinta y seis años, era un criminal de carrera con una larga lista
de condenas por robo y tráfico de drogas. De hecho, cuando se leyó su
sentencia sobre el ataque de Campobasso, ya se encontraba en la cárcel de
San Vittore condenado por traficar con heroína, tras su detención en



diciembre de 2009. No muy listo, y de escasa formación, Sabatino le entregó
la sentencia a su amigo y compañero de celda Salvatore Sorrentino, al que
habían pillado en Milán en el mes de enero incumpliendo la orden de arresto
domiciliario a la que tenía derecho por hallarse en el tramo final de una
condena de cinco años por robo. Mientras Sorrentino trataba de interpretar
aquel documento, Sabatino le explicó a su amigo que durante algunos años
había estado custodiando las armas y la cocaína de un jefe de la ‘Ndrangheta
que residía en Milán, llamado Carlo Cosco. La conexión con él la había
establecido a través de su hermana Rosi, que iba a casarse con Rosario
Curcio, uno de los miembros del equipo de Carlo.

Sabatino le comentó que un día de abril de 2009 Carlo le ofreció
veinticinco mil euros por ir hasta Campobasso a recoger una deuda de droga
de una mujer que vivía allí. Más adelante Carlo concretó más el plan y le dijo
a Sabatino que debía ir disfrazado de técnico de lavadora y atar a la mujer,
llevarla a rastras hasta la furgoneta y conducirla hasta Bari, en la costa este de
Puglia, donde Carlo y sus hermanos lo estarían esperando. Carlo también le
había dado cincuenta litros de ácido sulfúrico para que los llevara en el
maletero de la furgoneta. Sabatino contó que había hecho lo que le había
ordenado, pero que no había conseguido secuestrar a la mujer porque la hija
de esta, que teóricamente no debía de estar allí, había aparecido de la nada y
se había abalanzado sobre él.

Sorrentino le dijo que, según el documento de la acusación, se habían
encontrado huellas de Sabatino en la lavadora del apartamento. Sabatino
admitió que era posible; aunque llevaba guantes de látex, estos pudieron
romperse en el forcejeo con la mujer. Sorrentino siguió explicándole que la
mujer a la que había intentado secuestrar era de los Garofalo, un nombre
conocido para cualquiera relacionado con la ‘Ndrangheta. Sabatino le aseguró
que no había llegado a saber nunca cuál era la identidad de la mujer.
Sorrentino dijo que, según la imputación, Lea no solo era la esposa de Carlo,
sino una pentita que había testificado en su contra.

Entonces Sabatino empezó a ser consciente de que se había metido en
un lío muy serio. Le dijo a Sorrentino que sabía de un segundo intento de
secuestrar a Lea el 24 de noviembre en Milán, esa vez con éxito. A pesar de



hacer hincapié en que él no había participado en dicho intento, daba por
sentado que Lea ya estaba muerta. Y añadió que no tenía coartada ni para
mayo ni para noviembre.

Sorrentino reconoció que la cosa tenía mala pinta. Debía prepararse para
una cadena perpetua. Sabatino empezó a maldecir. Carlo era un cabrón, dijo.
No le había pagado nada por el trabajo de Campobasso, y se había negado
incluso a pasarle dinero para contratar a un abogado cuando lo detuvieron en
diciembre.

Sabatino no sabía qué hacer. Pero su compañero de celda, Sorrentino, sí.
Un día o dos después envió una carta al fiscal de Milán que investigaba la
desaparición de Lea y le ofreció revelar todo lo que su amigo le había
contado a cambio de una reducción de pena. Los fiscales se mostraron
escépticos en un primer momento, pero empezaron a otorgarle credibilidad
cuando, tras cambiarlo de celda, el nuevo compañero de Sabatino realizó una
declaración confirmando gran parte de los detalles. El fiscal interrogó
entonces a Sabatino, y este mintió tan mal (primero dijo que había acudido a
cobrarle una deuda a Lea, después, que quería robarle, y finalmente admitió
que había intentado secuestrarla) que consiguió que se mantuviera la
acusación contra él y contra Carlo.

Para los investigadores, el caso empezaba a parecer concluyente. Pero
Sabatino había aportado algo más. Según Sorrentino, Sabatino aseguraba que
los hermanos Cosco también habían matado anteriormente a dos hombres de
la familia Garofalo. Sabatino llegó a mencionar a Giuseppe Cosco como
ejecutor del primer asesinato, del que añadió que había tenido lugar en un
bloque de apartamentos de Milán en 1995. Aun admitiendo que pudiera haber
algo distorsionado por el rumor carcelario, aquello parecía corroborar la
alegación de Lea según la cual Giuseppe Cosco había matado a tiros a
Antonio Comberiati en el número 6 de Viale Montello en mayo de 1995. La
acusación de que los Cosco se habían librado de un segundo miembro del
clan Garofalo parecía tener que ver con la muerte, en 2005, de Floriano, el
hermano de Lea, un asesinato que seguía sin resolver. Ahí, por fin, estaban
las pruebas que sustanciaban las acusaciones de Lea. Si en vida no la habían
creído, después de muerta se le hacía algo de justicia. Pero seguía el misterio
sobre lo que había ocurrido precisamente con ella. En Catanzaro, localidad



costera situada al sur de Pagliarelle, el despacho del fiscal había informado a
Annalisa Pisano de que la que había sido su cliente había desaparecido. «Me
dijeron abiertamente que debía ser un caso de lupara bianca», explicó.
Aunque Lea y ella llevaban un año y medio sin hablar, Annalisa seguía
sintiendo que entre ellas existía un vínculo poderoso. «Aquella noche soñé
con Lea —explicó—. Estaba en un almacén, rodeada de llamas y me pedía
ayuda. Me llamaba por mi nombre. “¡Annalisa!” Pero todo el mundo le decía:
“¡No!”.» Y todas las noches, hasta que años después encontraron a Lea,
Annalisa tenía el mismo sueño recurrente. «La gente me preguntaba: “¿Cómo
sabes que la han quemado?”. Y yo respondía: “Porque la veo. Puedes
creerme o no”. Y eso que yo no soy de las que creen en esas cosas. Pero la
veía. Casi todas las noches. Estaba en una silla, en un almacén, rodeada de
fuego, y me llamaba. Cuando llegaba ese momento, me despertaba.»

Para Denise, la detención de Carlo no hizo sino agudizar las preguntas
sobre la muerte de su madre. ¿Cómo la había matado? ¿A tiros? ¿La había
asfixiado? ¿Le había cortado el cuello? ¿Le había encargado a alguno de sus
hombres que lo hiciera? ¿Había gritado mientras la mataban? ¿Había sido una
muerte rápida o se habría recreado en ella? ¿La había torturado? ¿En qué
momento supo Lea que iba a morir? ¿Lo sabría Denise cuando le llegara a
ella la hora?

Si la detención de Carlo habría debido aportar cierto alivio, en
Pagliarelle a Denise se le hacía cada vez más difícil mantener la farsa. A
mediados de febrero, la víspera de su primera visita a Carlo en la cárcel, el
equipo de escuchas interceptó el mensaje que Denise le envió a Carmine. Le
decía que se estaba volviendo loca, que la situación era imposible. ¿Cómo
podía seguir fingiendo cuando su padre estaba en la cárcel acusado de matar a
su madre? ¿Cómo podía plantarse delante de él? «Carmine me tranquilizó —
contó Denise—. Me hizo reír. Me animó.»

El alivio fue pasajero. Cuando, al día siguiente, Denise se desplazó hasta
la cárcel de Catanzaro con su tío Vito, no podía dejar de llorar. Vito intentaba
mostrarse comprensivo, pero no le salía.

—Llorar porque tienes al padre en la cárcel y a la madre desaparecida es
lo más normal del mundo —le dijo fríamente.



Carmine esperaba a Denise a su regreso. Una vez en el interior de la
casa de su tía, la joven se derrumbó. «Me pasé una hora llorando y comiendo
a la vez —explicaría luego—. Estaba desesperada. No pensaba en quién
confiaba y en quién no. Necesitaba afecto. Lloraba. Comía. Gritaba:
“¡Dejadme en paz! Tengo que ir donde no quiero, vivir donde no quiero vivir,
con gente de la que desconfío… ¿Qué queréis que haga? ¿Que me ría?”. Lo
que yo sufrí no lo sabe nadie.» Al final, Carmine se acercó a ella y la abrazó.
Se abrazaron durante una eternidad. Y después se besaron.

Durante las semanas siguientes, el equipo de escuchas fue testigo del
proceso por el que Denise y Carmine se hacían inseparables. «Ella se
enamoró de ese hombre, y él se enamoró de ella —contó Enza—. Denise
pudo abrirle su corazón; podía hablar con él, llorar con él.» Pero ella también
tenía presente que Carmine era miembro de la ‘ndrina de Carlo. Le
preguntaba una y otra vez qué sabía de lo que le había ocurrido a su madre.
«Él siempre respondía que no sabía nada y que no lo quería saber —dijo
Denise—. Nunca obtenía respuesta.» Por si tuviera pocas presiones, su
aventura con Carmine era algo que la joven también debía mantener en
secreto. «Carmine me pidió que no le dijera nada a nadie —explicó—. Si mi
padre se enteraba, se pondría furioso. Le había asignado a Carmine la misión
de acompañarme y controlarme, no la de salir conmigo. Nadie podía saber
que estábamos saliendo juntos. Nos encontraríamos en los prados a
medianoche, a las afueras de Pagliarelle, para que no nos descubriera nadie.»

Incapaz de expresar casi ninguno de sus pensamientos, y constantemente
en guardia para no exteriorizar sus verdaderos sentimientos, Denise optaba
por pasar casi todo el día en silencio. «No podía pregonar lo que habían
hecho —contaba—. No podía gritar: “¡Sois unos asesinos!”.» Cuando los
Cosco le pidieron que le escribiera a su padre en la cárcel a principios de
marzo, ella aceptó, pero no tardó en descubrir que no tenía casi nada que
decirle.

A papá:
Aunque estás lejos de mí, te siento cerca.

Te quiero,
Denise



P.D.: No te preocupes por mí.
P.P.D.: Puedo conseguirte carne de jabalí, si quieres. Como ves, me pasa como a ti, soy de pocas

palabras. Pero lo que escribo aquí es lo que nunca podría decirte. Solo quiero que estés bien.

El 25 de febrero, en una demostración pública de su lealtad por la
familia, Denise firmó una renuncia oficial a sus derechos como testigo
protegida. Sin embargo, en secreto, la joven retomó el contacto con Enza y
otros activistas de Libera, y les preguntó si le darían cobijo en caso de que
decidiera irse de Pagliarelle. El 5 de marzo, también de manera clandestina,
se reunió con los carabinieri por segunda vez y volvió a prestar declaración
para aportar más datos. Para los agentes, las nuevas pruebas aportadas por
Denise cubrían casi todos los vacíos sobre la vida de Lea que todavía les
quedaban, hasta las horas anteriores a su desaparición. Pero, a Denise, revivir
aquella noche solo le sirvió para incrementar su estrés. No podía librarse de
una idea que parecía imponerse cada vez con más fuerza en su mente: que
debía huir de Pagliarelle, como su madre.

A principios de abril de 2010, cuando su tía se había ido a pasar unos
días fuera, Denise aprovechó su oportunidad. Tomó un autobús a Crotona, y
allí se montó en el tren de larga distancia con destino al norte. Un día después
llegó a un piso franco de Libera cerca de Turín. «He tenido que irme —contó
a sus anfitriones—. No me dejaban vivir.» En un primer momento los Cosco
no se dieron cuenta de la ausencia de Denise. Pero pasó una semana, pasaron
dos y pasaron tres; ya no había manera de ocultarlo por más tiempo. El 23 de
abril, Vito Cosco se trasladó en coche desde Milán e interrogó a Marisa y a
su esposo, exigiendo saber dónde había ido Denise.

Aquella tarde, el equipo de escuchas interceptó una serie de llamadas
entre Marisa y Denise.

—¡Vito ha estado aquí! —le dijo Marisa—. ¡No sé dónde estás, pero
antes de mañana tienes que estar en casa! Si no lo haces, les estás diciendo,
básicamente, que se vayan a la mierda.

—Ya sé que tengo que volver a hablar con esos capullos —replicó
Denise.

—Mira, lo que ellos quieren es estar tranquilos —dijo Marisa—.
Quieren saber que tú sabes lo que tienes que hacer.



—¡Lo que tengo que hacer! ¡Lo que tengo que hacer! —gritó Denise—.
Tengo que estarme callada. ¡Tienen que pararme los pies!

—¡Y por eso los envías a la mierda! —dijo Marisa—. Pero es que todos
estamos hartos de todo este lío por aquí. Y creo que cuando sepan dónde
estás y qué estás haciendo, se calmarán. Vito iba a ver a tu padre, pero no ha
ido porque no sabía qué decirle. En este momento, lo que les da miedo es que
hayas vuelto al programa.

—¡El programa en el que estaba tu hermana!
—Tienen miedo, eso es todo, Denise —dijo Marisa—. No le des

demasiadas vueltas a todo esto. No te imagines lo peor. Les da igual dónde
estés, cómo estés. Solo se preocupan de sí mismos. Solo les preocupa que
nadie diga la verdad.

Denise regresó a Pagliarelle al día siguiente. Al parecer Vito se
tranquilizó al verla y regresó a Milán. Denise debía esperar una semana para
poder visitar a su padre en la cárcel. La idea de ver a Carlo una vez más le
daba tanto miedo como la última vez. Volvió a apoyarse en Carmine. «Debo
esperar una semana —le informó a través de un mensaje de texto—. Pero
quiero tener la posibilidad de llevar una vida distinta.»

«Esta es la semana en la que puedes cambiar las cosas —le escribió
Carmine—. Nadie se interpone en la vida que tú quieres. Tú haz las cosas
bien, y los demás se tranquilizarán.»

Pero, según descubriría Enza más tarde, la realidad era muy distinta. Los
hermanos de Carlo lo habían mantenido muy bien informado del
comportamiento de Denise. Le contaban que no estaba rectificando lo más
mínimo. Cuando Denise desapareció, Carlo confió a sus hermanos que había
tomado una decisión. Cuando volviera a aparecer, si aparecía, debía morir. Y
añadió que lo más fácil sería que lo hiciera Carmine.

No puede decirse que para Carmine, cada vez más enamorado de
Denise, la llamada que recibió fuera una sorpresa. De hecho, ya había
decidido que desobedecería. Pero al recibirla, había empezado la cuenta atrás.
El jefe había dado la orden de que había que matar a su única hija, a la que
quería. No era una decisión que habría tomado a la ligera. Pero seguramente
habría llegado a la conclusión de que, dado su comportamiento errático,
resultaba inevitable. Carlo debía proteger la ‘ndrina y a la ‘Ndrangheta.



Debía hacer cumplir el código. Las mujeres eran propiedades de la
organización y depositarias de su honor; había que protegerlas o librarse de
ellas en cumplimiento del deber. Ahora que había tomado la decisión, querría
que sus órdenes se ejecutaran lo antes posible. Y al ir haciéndose cada vez
más manifiesta la traición de Carmine en el transcurso de las semanas y los
meses siguientes, este sabía que Carlo se lo haría pagar muy caro.



XI

Apenas un día después de que Denise regresara a la costa este calabresa,
Alessandra daba el primer golpe contra los Pesce, al oeste. A primera hora
del 26 de abril de 2010, con una serie de redadas simultáneas en Rosarno,
Milán y Bérgamo, ejecutadas con el nombre en clave de Operación All
Inside, centenares de carabinieri irrumpieron en el imperio de los Pesce. Un
total de treinta personas fueron detenidas. Se emitieron diez órdenes de busca
y captura para otros tantos miembros fugados de la ‘ndrina. Entre los
acusados se encontraba el jefe del clan, Antonino Pesce, el tío de Giuseppina,
que ya permanecía encarcelado. Su sobrino y protegido, hermano de
Giuseppina —Francesco Pesce—, fue detenido en Rosarno. De acuerdo con
las convicciones de Alessandra, siete de los arrestados eran mujeres. Entre
ellas estaban la madre, la hermana, la prima y la abuela y la bisabuela de
Giuseppina, además de ella misma.

Las acusaciones contra la familia Pesce abarcaban desde la extorsión
hasta el blanqueo de dinero, pasando por la usura, el tráfico de drogas, la
asociación mafiosa y dos cargos por asesinato.1 El espectro de acusaciones
indicaba que, en el interior del dominio de Gioia Tauro y Rosarno, la
hegemonía de los Pesce era total. «Controlan por completo su territorio y su
gobierno —comentó Michele Prestipino—. La gente que vive allí acepta que
para conseguir algo debe llamar a la puerta de la mafia y que no hay más
futuro que el que la mafia ve.» El poder de la ‘Ndrangheta en Rosarno había
alcanzado su punto culminante. En una localidad de quince mil habitantes, las
autoridades habían identificado a quinientos miembros de la organización,
además de a centenares de asociados. Ese dominio aplastante implicaba que
en el pueblo dominara una especie de paz extraña. «No hace falta ejercer



mucha violencia —explicó Prestipino—. Todo el mundo sabe que si esa
gente quiere recurrir a la violencia, puede hacerlo. Así que los consensos se
alcanzan sin disparar un solo tiro.»

La variedad de bienes confiscados durante la Operación All Inside
aportaba mayores pruebas del poder de los Pesce. Aunque los fiscales
prometían confiscaciones de mayor peso, ya en aquella primera redada se
incautaron de vehículos, propiedades y negocios valorados en diez millones
de euros, y eso en una de las zonas más pobres de Europa. Entre las empresas
de los Pesce estaban una gasolinera, un concesionario de automóviles, una
compañía de distribución de alimentos, una refinería de azúcar y una fábrica
de chocolate, en cuyos documentos de propiedad figuraba el nombre de
Rocco Palaia, el marido de Giuseppina, como dueño. Una emisora de
Rosarno, Radio Olimpia, resultaba particularmente interesante. No se trataba
solamente de un activo por derecho propio: los carabinieri habían
descubierto que los capos encarcelados y los picciotti usaban un programa de
peticiones para comunicarse entre ellos. Los presos formulaban a sus
familiares preguntas cerradas del tipo: «¿Ha prosperado mi recurso de
apelación? ¿Se han cumplido mis órdenes?», y las familias respondían
llamando y pidiendo una de las dos canciones posibles, cada una de las cuales
se correspondía con un sí o con un no. Vincenzo, el tío fugitivo de
Giuseppina, también llamaba de vez en cuando y le pedía al presentador que
usara su apodo y dijera de él que era un oyente «habitual». En otras palabras:
sigo aquí; sigo libre.

Giuseppina fue acusada de asociación mafiosa, blanqueo de capitales,
extorsión y envío de mensajes. Se enfrentaba a más de diez años de cárcel.
Con todo, no era eso lo que la preocupaba. Los periódicos calabreses habían
informado de que la habían detenido en compañía de un hombre. Tres
semanas antes, su tío Vincenzo le había advertido que su familia sospechaba
de su relación sentimental con Domenico Costantino. Su primo Francesco
había ordenado que la siguieran en todo momento. Ahora que la habían
encontrado con Domenico en plena noche, sus sospechas se verían
confirmadas. El castigo de la familia superaría con creces el del Estado. «En



mi familia, los que traicionan y deshonran a la familia deben ser castigados
con la muerte —dijo Giuseppina—. Es la ley.» «Iba a morir y lo sabía —
comentó Alessandra—. Lo aceptaba.»

Lo que Giuseppina no podía aceptar era la súbita implosión de la vida de
sus tres hijos. Nunca había vivido separada de Angela, de quince años, de
Gaetano, de nueve, ni de Elisea, de cinco. Ahora estaban con la familia de
Rocco. Giuseppina se enfrentaba a una sentencia muy larga, o a una
ejecución, y seguramente a ambas cosas, por lo que de un modo u otro sus
hijos iban a ser criados por la ‘Ndrangheta. Su hijo Gaetano era un niño muy
dulce, muy mal equipado para la vida que ahora le esperaba. Por delante
había años de brutalidad. El padre de Giuseppina, Salvatore, bromeaba
diciendo que cuando alguna prima tenía un hijo, enviaba flores si tenía una
niña y una pistola si tenía un niño. Hacía unos años, cuando un tío había
preguntado a Gaetano qué quería ser de mayor y el niño, en su inocencia
absoluta, había respondido que «policía», el tío le había pegado y le había
prometido que le regalaría un arma para que recordara siempre quién era.
Giuseppina escribiría más tarde que su temor era que «le pusieran un arma en
la mano de todos modos. Cuando yo salga de la cárcel, mi hijo ya podría estar
en algún centro de menores delincuentes. Y mis dos hijas tendrán que casarse
con hombres de la ‘Ndrangheta que las obligarán a seguirlos a todas partes».

Giuseppina canalizó su frustración empezando una huelga de hambre y
negándose a hablar con los fiscales. Pero en otros momentos su ánimo
parecía flaquear. Intentó ahorcarse con una sábana en su celda pocos días
después de su detención. A los tres meses, cuando ya había sido trasladada a
la cárcel milanesa de San Vittore, se cortó las venas con una cuchilla. «Había
momentos en los que quería morirme —explicaría más adelante, ante el
tribunal de justicia—. No podía soportar la idea de que mis hijos vivieran sin
mí. Nunca había estado sin ellos. Sentía que mi mundo se desmoronaba.»2

Los fiscales no se mostraban muy comprensivos. Si una ‘ndranghetista se
sentía culpable o pagaba algún otro precio por sus crímenes, era que ellos
habían hecho bien su trabajo. Aquello era la guerra. Los fiscales habían
empezado a recibir balas de Kalashnikov por correo y a encontrar cartuchos



apoyados en los parabrisas de sus coches. Una de las balas que recibió
Pignatone en mayo de 2010 iba acompañada de una nota en la que
simplemente ponía: «Eres hombre muerto». Dos de los miembros de su
equipo descubrieron que les habían manipulado los motores y los frenos de
sus vehículos. Los fiscales tampoco podían contar con demasiado apoyo
público. El mismo día en que se llevó a cabo la redada del clan de los Pesce,
la policía de Reggio detuvo a Giovanni Tegano, un capo de la ‘Ndrangheta
que llevaba diecisiete años fugado. Cuando lo conducían desde la comisaría
central a un coche patrulla para llevarlo a la cárcel, a Tegano lo vitoreó un
grupo formado por cientos de personas. «¡Giovanni es un hombre de paz!»,
gritaba una mujer de setenta años a la que Tegano saludó y dedicó una
sonrisa.3

Las amenazas en su contra no hacían sino confirmar la determinación de
los fiscales de derrotar a la ‘Ndrangheta. El ritmo era frenético. Alessandra y
Giovanni Musarò tenían treinta investigaciones separadas en curso contra la
‘Ndrangheta de la costa oeste. «No pensábamos dejarlos respirar —comentó
Giovanni—. Ellos estaban acostumbrados a soportar una operación y a tener
luego un respiro. Pero nosotros no parábamos: deteníamos a alguien, lo
sustituían por otra persona y nosotros la deteníamos enseguida.»

El 13 de julio, como consecuencia de la Operación All Inside, los
carabinieri organizaron más redadas por todo el país. En esa ocasión se
mostraron más ambiciosos. La Operación Infinity implicó a más de tres mil
agentes y se saldó con trescientos detenidos de la cúpula de la ‘Ndrangheta.
El éxito más destacado fue la detención del capo crimine Domenico
Oppedisano, de ochenta años, que saludó a los fotógrafos levantándose el
sombrero cuando lo llevaban en coche por las calles de Rosarno.

Si Oppedisano respondía a la imagen tradicional de un mafioso del sur,
otros detenidos reflejaban la sofisticación más reciente de aquel grupo. La
mitad de las redadas, aproximadamente, habían tenido lugar en Milán y sus
alrededores. Entre los detenidos había hombres de negocios, abogados,
banqueros, contables, políticos, policías y directores de la sanidad pública. A
Pignatone le asombraba la variedad de los personajes que ahora estaban entre
rejas, y lo que ello revelaba sobre la capacidad de la ‘Ndrangheta de
«infiltrarse en tal cantidad de ambientes». Según él, estaba surgiendo una



nueva y cosmopolita generación de ‘ndranghetisti que comprendían que la
globalización había abierto el mundo tanto a los negocios lícitos como a los
ilícitos. «Tienen formación universitaria —comentó—. Pueden contar con
una red de profesionales, funcionarios y políticos. Pueden acceder a cualquier
parte de Italia y del resto del mundo.»

Los fiscales auxiliares de Pignatone estaban exultantes. Muchos
llevaban años preparándose para ese momento. Alessandra lo había esperado
toda su vida. Ahora la ‘Ndrangheta recibía un golpe importante, sus jefes
eran detenidos y sus importantes secretos quedaban expuestos. «Ese fue el
momento en que revelamos que no solo sabíamos que existía la ‘Ndrangheta
en tanto que jerarquía y estructura, sino que era algo que podía demostrarse»,
declaró Alessandra. El ministro del Interior, Roberto Maroni, describió las
redadas como «un golpe al corazón de la estructura organizativa y financiera
de la ‘Ndrangheta». La detención de Oppedisano fue saludada en el Senado
italiano con la ovación de todos los parlamentarios puestos en pie.4 La guerra
iba a ser larga. Pero los fiscales habían mostrado al fin que podían hacer
sangrar a la mafia más poderosa del mundo.

La ‘Ndrangheta era una organización secreta criminal que oprimía a la gente
mediante una violencia inhumana. Si el Estado italiano quería ganar esa
guerra, si el gobierno había de liberar a la gente del yugo que la mafia le
había impuesto, debía ofrecerle transparencia, legalidad y humanidad. Pero
en el fragor de la batalla, y con la emoción de la primera victoria, la última de
esas tres cualidades, la humanidad, empezaba a pasarse por alto.

Giuseppina le era útil a Alessandra. Representaba una prueba más para
avalar su teoría sobre la influencia de las mujeres en la ‘Ndrangheta. Pero
cuando Alessandra tuvo conocimiento de los intentos de suicidio de la
detenida, no sintió la menor compasión por ella, pues si se encontraba en
aquella situación era exclusivamente por su culpa. «No creía que Giuseppina
fuera sincera —dijo—. Y, de hecho, enseguida admitió que en realidad no
quería quitarse la vida, sino intentar convencernos para que pudiera
reencontrarse con sus hijos.»5



La misma sangre fría se puso de manifiesto con la imputación de Carlo
Cosco y Massimo Sabatino por el asesinato de Lea Garofalo el 27 de mayo
de 2010. El acta de imputación, sujeta a secreto de sumario en aquella fase de
la instrucción según el procedimiento italiano, incluía una reconstrucción
detallada de los movimientos de Carlo la noche en que Lea había muerto.
Pero también incorporaba un relato pormenorizado de la relación de Lea con
el programa de protección de testigos. Para muchos en el reducido círculo de
abogados y oficiales con autorización para leerlo, aquella descripción
resultaba de lo más reveladora: Lea había depositado su fe en el Estado y el
Estado la había abandonado. Y ahora parecía decidido a hacer lo mismo con
Denise. ¿Cómo podía pensar Italia que iba a ser capaz de derrotar a la mafia
si no podía siquiera proteger a aquellos que intentaban ayudarla? La falta de
comprensión por parte del Estado había matado a Lea casi tanto como la
había matado Carlo. Enza Rando, la abogada de Lea, se mostraba
particularmente crítica: «Lea tuvo que apañarse sola —dijo—. El Estado no
sabía, simplemente, cómo conseguir que la protección de testigos funcionara,
y menos en el caso de una mujer. Lea tenía la fuerza y la debilidad de una
madre. Valiente, pero a la vez asustada. Nunca recibió la ayuda que
necesitaba».6

Alessandra se indignaba con aquellas críticas. Ella habría preferido
contar con un programa de protección sin fallos que condujera en todos los
casos a la persecución y condena de los mafiosos. Pero en una guerra siempre
hay bajas. A veces los que mueren son los mafiosi. A veces, los carabinieri y
los fiscales, y a veces, los testigos. La muerte de Lea no era motivo para
mostrar debilidad, sino todo lo contrario: había que exhibir determinación.
«Siempre se culpa a los fiscales —dijo—. Pero los hechos son que Lea
solicitó protección como testigo y no tenía la suficiente información que lo
justificara. La protección cuesta mucho dinero. Si tu información no es lo
bastante importante o lo bastante profunda, no se concede.»7

Aun si Alessandra tenía razón en relación con los límites de las finanzas
del gobierno, no había duda de que el Estado había fallado en uno de sus
deberes esenciales: la protección de sus ciudadanos. Lea había cruzado al otro
lado de las trincheras para luchar del lado del gobierno, y había perdido.
Como consecuencia de ello, según la imputación, seguramente había sido



torturada, la habían matado y la habían disuelto en ácido. ¿Por qué? Porque la
‘Ndrangheta creía que tenía derecho a disponer de la gente y a deshacerse de
ella a su antojo, y porque, en último término, el Estado había hecho lo
mismo. Tal vez Alessandra tuviera razón y aquello fuera una guerra. Pero si
el Estado la combatía recurriendo a la misma crueldad que la ‘Ndrangheta,
¿acaso a la gente no acabaría trayéndole sin cuidado quién la ganara?

No es que los fiscales antimafia de la ‘Ndrangheta fueran personas
insensibles de manera innata, sino que habían aprendido a serlo. Tanto en la
facultad de Derecho como en sus cursos de formación específica, así como a
lo largo de sus años de profesión, les habían enseñado que las emociones no
debían desempeñar el menor papel en su servicio. La mafia era arrebato y
sangre. Los fiscales eran concentración, frialdad, disciplina y procedimiento.

Pero, en la medida en que mantuvieran al margen sus corazones de la
lucha, era fácil confundir la distancia profesional de un fiscal con
indiferencia, e incluso con desdén. Las víctimas de la mafia merecían
comprensión. A menudo, lo máximo que un fiscal era capaz de expresar era
lástima. Aislados del mundo, en un viaje interminable entre un despacho sin
ventanas y un coche blindado, entre un tribunal con puertas de acero y un
apartamento con las medidas de seguridad reforzadas, no resultaba difícil que
un fiscal olvidara que en último extremo la guerra se libraba en carne y
hueso, y que a menudo se ganaba captando los corazones y las mentes.
Alessandra despreciaba el sufrimiento de Giuseppina. Le asombraba el
componente emocional en la decisión de Lea Garofalo, que la había llevado a
la muerte. «Lea Garofalo se fue a Milán, donde sabía que se encontraba su
marido, incluso después de que este la hubiera amenazado, casi como una
forma de protesta», comentó. Lea había hecho caso a su corazón, y esa había
sido su ruina. La cuidada respuesta de Alessandra había sido la
insensibilidad. «Yo me dedico a estudiar a mujeres de la ‘Ndrangheta —
comentó—. Asisto a conferencias sobre ellas. Es un tema que me apasiona.»
Pero que nadie confunda el interés académico con el apego personal. «No me
implico en la vida de esas mujeres —añadió—. No puedo.»8



XII

La guerra se recrudecía. En agosto, un paquete de dinamita industrial estalló
en el exterior del domicilio del fiscal general calabrés Salvatore di Landro, en
Reggio. A principios de octubre, un magistrado antimafia de Sicilia anunció
que disponía de información sobre una cumbre secreta que había tenido lugar
entre los líderes de la Cosa Nostra, la Camorra y la ‘Ndrangheta en que las
tres grandes mafias italianas habían elaborado una lista de objetivos a
asesinar. Una semana después, Pignatone recibió una llamada telefónica al
trabajo en la que le decían que había una sorpresa esperándole fuera. La
sorpresa resultó ser un lanzagranadas de Europa del Este escondido debajo de
un colchón. La prensa italiana empezó a llamar a 2010 «el año de las bombas
y las bazucas».

Pignatone admitió que fueron un acicate para él lo que percibía como
acciones de una organización en tensión. Si bien había que tomarse en serio
las amenazas, no había motivos para aflojar, pues era evidente que ellos
notaban la mano dura. Había otros indicios que revelaban que la ‘Ndrangheta
se estaba viendo afectada. Los calabreses de a pie daban un paso al frente
para ayudar al Estado, y aquello, según Pignatone «no había ocurrido nunca
hasta ese momento». Cuando el ministro de Justicia Angelino Alfano declaró
prematuramente que la ‘Ndrangheta estaba «herida de muerte», los fiscales
calabreses torcieron el gesto ante semejante muestra de precipitación. No
había duda de que «los resultados positivos están generando más resultados
positivos».1 Y Pignatone añadió que había un hecho en concreto que no tenía
precedentes: desde el interior de la cárcel, un ‘ndranghetista había empezado
a hablar.



A principios de octubre de 2010, en el despacho del fiscal de Palmi se recibió
una carta de la cárcel de San Vittore, situada en el centro de Milán. Se trata
del centro penitenciario más conocido por sus reclusos mafiosos. Miles de
ellos han cumplido condena en ella, y la mayoría pasan por esa prisión en un
momento u otro, entre ellos Carlo Cosco, Massimo Sabatino y Salvatore
Riina, el capo de la Cosa Nostra que ordenó las ejecuciones de Giovanni
Falcone y Paolo Borsellino. El mero hecho de escribir a un fiscal antimafia
desde el interior de la prisión y solicitar una reunión entrañaba un riesgo.
Especificar, además, que esa reunión tenía que celebrarse sin la presencia de
un abogado (lo que indicaba que el interno pensaba hablar libremente, dado
que los abogados de la mafia trabajaban más para esa organización que para
los individuos) era tan peligroso que daba a entender que a ese preso ya no le
importaba nada. Giuseppina Pesce era ya una muerta andante. Tal vez se
estaba planteando convertirse en una muerta hablante también.

—Si consigues que hable —le dijo Pignatone a Alessandra mientras le
entregaba la carta—, habremos conseguido en tres años en Calabria lo que en
Palermo nos costó treinta.2

Alessandra no estaba convencida. Con todo, coincidía con Pignatone en
que Giuseppina tenía más probabilidades de abrirse a otra mujer. Y, para
Alessandra, la más mínima oportunidad de que una mujer fiscal pudiera
desenmascarar a la ‘Ndrangheta gracias a las pruebas aportadas por una
mujer mafiosa era irresistible.

El 14 de octubre de 2010, Alessandra franqueó las puertas de San
Vittore acompañada por un grupo de agentes de seguridad. El alcaide y un
jefe de policía la escoltaron hasta la sala de reuniones. Transcurridos unos
minutos, entró Giuseppina acompañada de una celadora. Entró despacio,
vacilante. Traía el gesto de quien está encarcelado: pálida, con el pelo
grasiento, los hombros hundidos como un animal apaleado. «Me miró con
mucho asco —contó Alessandra—. Con orgullo, resentimiento, odio. Yo
representaba el Estado, que le estaba arruinando la vida.»3

Después de ese inicio tan poco prometedor, el ambiente no tardó en
deteriorarse aún más. Giuseppina soltó que quería que la trasladaran a un piso
franco del Estado, y poder ver a sus hijos. A cambio, ella les ayudaría a
atrapar a algunos capos de la ‘Ndrangheta que estaban huidos. Alessandra



rechazó de plano aquel ofrecimiento. «Su intención era proporcionarnos un
par de nombres a cambio de su libertad», explicó.4 Aquello era patético,
pensó Alessandra. No era así como trabajaban los fiscales. Ellos no
negociaban con gángsters. De esa manera la mafia te atraía. Alessandra cerró
su ordenador portátil y se levantó.

Giuseppina alzó la vista y miró a la fiscal, alarmada. Se suponía que las
cosas no debían transcurrir así. Su idea era negociar con Alessandra a la
manera de la ‘Ndrangheta, es decir, duramente: revelar poco de lo que tienes,
fingir que no te impresiona ningún acuerdo que te ofrezcan y al final sacar lo
máximo con lo mínimo. Más aún; Giuseppina era una Pesce. Su familia
mataba a funcionarios del Estado. Su familia tenía poder. Ella había
convocado al Estado para que acudiera a verla. Y, sin embargo, ahí había una
fiscal que era mujer (¡una mujer!) que lo ponía todo patas arriba y que en ese
momento se estaba dirigiendo hacia la puerta.

Alessandra admitiría más tarde que iba de farol. Era evidente que sí
quería obtener información sobre los fugitivos de la ‘Ndrangheta. Quería
enterarse de cualquier cosa que le pudiera contar Giuseppina. Pero lo que ella
quería era conseguir toda la información que pudiera contarle. Al Estado le
había costado mucho construir su caso contra los Pesce y la ‘Ndrangheta. Las
pruebas eran lo suficientemente buenas para llevarlos a juicio. Pero siempre
podían ser mejores. Era inevitable que varios mafiosi, entre ellos algunos
jefes, salieran en libertad. Era tanto lo que los fiscales ignoraban o no podían
demostrar… ¿Quién dirigía qué? ¿Quién, concretamente, movía determinada
cantidad de cocaína? ¿Quién blanqueaba el dinero de quién? ¿Quién
exactamente apretaba el gatillo? En la cabeza de Giuseppina Pesce había
pruebas que podían resolver centenares de delitos que se remontaban varias
décadas atrás. Una confesión completa partiría en dos la organización y la
dejaría expuesta, devastaría a un grupo cuyo poder dependía del secretismo.
Transformaría la lucha contra la mafia. Y lo más importante de todo, para
Alessandra, era que por fin demostraría —a la ‘Ndrangheta, a la judicatura y
a toda Italia— que el machismo era un sinsentido tóxico, absurdo y
autodestructivo.

Así pues, Alessandra iba de farol en esa apuesta. Pero al llegar a la
puerta, Giuseppina carraspeó.



—Todo lo que testifique a partir de ahora —dijo—, lo hago por mis
hijos, lo hago para darles un futuro distinto.5

Giuseppina acabaría contándole a Alessandra todo lo que sabía. La cosa llevó
su tiempo. En un primer momento, las dos mujeres hablaron durante tres
semanas en el interior de la cárcel de San Vittore. Una vez que los
carabinieri se llevaron a los hijos de Giuseppina de casa de la familia Palaia,
que los había cuidado, y los condujeron al piso franco de Aprilia, al sur de
Roma, donde se reencontraron con su madre, Giuseppina y Alessandra
siguieron hablando durante varios meses más. Y no solo por la cantidad y el
alcance de los conocimientos de aquella: en un principio, durante aquellas
primeras horas y semanas, se explicaba a un ritmo lento. Giuseppina seguía
escindida entre el amor a su pequeña familia y la lealtad a la gran Familia con
mayúsculas. «Necesitaba desesperadamente estar con sus hijos —comentó
Alessandra—. Pero para ella era muy duro traicionar a su familia.»6

Con todo, gradualmente, a medida que Alessandra iba tranquilizándola
sobre su seguridad y la de sus hijos, aquellas dos mujeres establecieron una
relación de confianza mutua. «Ella sabía que iba a morir —explicó
Alessandra—. Sabía que sería su hermano el que la mataría. Yo tenía que
explicarle una y otra vez que no es normal que si engañas a tu marido tengas
que morir.»7 Giuseppina fue relajándose. Hubo incluso un momento aquel
primer día de octubre en que Alessandra se dio cuenta de que la expresión de
sus ojos pasaba del terror y la confusión al coraje y la confianza. A medida
que iban hablando, Giuseppina se calmaba más y se mostraba más segura.
Alessandra casi notaba una sensación física de inicio, algo así como el primer
resplandor de una nueva era que se abría frente a ella.

Una vez transcritas, las pruebas aportadas por Giuseppina acabarían
ocupando 1.514 páginas. En ellas se incluían los esquemas que ella misma
había dibujado con la jerarquía de la ‘Ndrangheta, descripciones de rituales,
evidencias de diversos asesinatos, así como relatos detallados de las bandas
dedicadas al tráfico de cocaína, de los grupos dedicados a la extorsión, el
lavado de dinero, el fraude con tarjetas de crédito y la corrupción pública.
«No quedó nada en el tintero —aseguró Alessandra—. Su conocimiento lo



abarcaba todo. Me contó muchísimas cosas.»8 Las pruebas aportadas por
Giuseppina no solo avalaban las causas ya existentes, sino que suscitaron un
montón de procedimientos nuevos. «A partir de ese momento, cambió por
completo el carácter de nuestra investigación —dijo Alessandra—. Fue un
auténtico punto de inflexión.» Basándose en las explicaciones de Giuseppina,
a lo largo del año siguiente Alessandra confiscaría un total de doscientos
sesenta millones de euros en propiedades de los Pesce y de la ‘Ndrangheta,
incluidos cuarenta negocios, cuatro casas, cuarenta y cuatro apartamentos,
ciento sesenta y cuatro vehículos, sesenta terrenos y dos campos de fútbol. El
número de detenciones aumentó exponencialmente. Por fin Alessandra
conseguiría presentar cargos contra un total de sesenta y cuatro hombres y
mujeres ‘ndranghetisti de la ‘ndrina de los Pesce, entre ellos a dos Palaia y a
catorce Pesce. Giuseppina reveló la ubicación de tres viviendas en Rosarno
bajo las que los Pesce habían construido búnkeres, y señaló la existencia de
otros cinco escondites subterráneos. Aun cuando ignorara el paradero de
alguno, ofrecía otras ayudas. Explicó que a su primo Francesco Pesce, alias
Ciccio, que actuaba como jefe del clan, «le gustaban las mujeres, muchas
mujeres». Después de que aportara detalles sobre una de sus novias, los
carabinieri siguieron a la mujer hasta que esta los condujo al refugio de
Ciccio, que había equipado con dieciséis cámaras infrarrojas. A otro capo lo
siguieron hasta su búnker siguiendo la pista a sus amigos, cuyos nombres
también reveló Giuseppina.

Más que por la pérdida de dinero o de miembros, era el acto mismo de la
traición de Giuseppina lo que causó conmoción en la ‘Ndrangheta. «Pesce era
un hombre que suscitaba terror en Calabria —dijo Alessandra—. Y romper la
cadena, posibilitar que las mujeres y los niños abandonaran la mafia y
estuvieran libres y a salvo era como una bomba.»9 Cuando las noticias de la
traición de Giuseppina llegaron a Rosarno, sus rivales, los Bellocco,
organizaron una fiesta para celebrar la vergüenza de los Pesce. En Reggio,
Prestipino y Pignatone estaban también exultantes. «Una mujer que llevaba el
apellido de los Pesce, miembro integral de aquella temible familia de la
‘Ndrangheta, una mujer que procedía de un lugar en el que las mujeres no
tienen los mismos derechos que los hombres, los traiciona y se pone de parte
del Estado —comentó Prestipino—.10 De inmediato, pierden prestigio.



Pierden poder. Es devastador. La gente corriente ve que no es cierto que van
a quedar siempre sin castigo. No es verdad que sean invencibles. La gente
dice: “Ya no son capaces de silenciar siquiera a uno de sus miembros”. La
gente empieza a tener dudas sobre ellos.»

Igualmente importante era que los propios miembros de la ‘Ndrangheta
empezarían a sentir que las viejas certezas se erosionaban. «Giuseppina le
enseñó a todo el mundo que había alternativas a la ‘Ndrangheta, que el
Estado podía salvarte a ti y a tu familia —dijo Alessandra—. Ella era la
prueba viviente de que se podía salir de la ‘Ndrangheta. De que se podía
sobrevivir. De que se podía ser libre.»11 Prestipino coincidía. «Los miembros
de la ‘Ndrangheta empiezan a darse cuenta de que la vida de la ‘Ndrangheta
no es irreversible. Tienen una alternativa. Giuseppina es la prueba para todos
los miembros de la ‘Ndrangheta y las mujeres de que un miembro de la mafia
no solo puede dejarlo, sino que puede organizar su vida de otra manera.
Cualquiera puede hacerlo. Y ello socava y pone en peligro el consenso que ha
construido la mafia. Se trata de una crisis existencial.»12

La motivación de Giuseppina para llevar a cabo su traición se hundía en
su deseo de dar a sus tres hijos una vida mejor. «Quiero cambiar y llevarme a
mis hijos conmigo e intentar darles un futuro distinto», escribió en una
declaración cuando testificó.13 Pero había algo más. Alessandra y ella habían
establecido una conexión. En cierto sentido, eran dos mujeres unidas contra
un mundo de hombres violentos. Cuando Alessandra notaba que Giuseppina
no le contaba algo sobre algún tema delicado (su matrimonio, su aventura
sentimental, la manera de ser de los hombres de la familia Pesce), le pedía a
los carabinieri de sexo masculino presentes en la sala que la abandonaran,
para que Giuseppina se sintiera menos juzgada y pudiera expresarse con
mayor libertad.

Alessandra y Giuseppina iban descubriendo que tenían más en común de
lo que inicialmente habían creído. Eran dos mujeres con un enemigo común,
que vivían unas vidas difíciles, aisladas y a veces aterradoras. Eso las
convertía en aliadas naturales. Y más aún, hacía que las dos estuvieran
necesitadas de amistad. Giuseppina, sobre todo, había roto con toda su
familia y su vida. «Estoy sola», comentaba a menudo a los fiscales.
Alessandra notaba que Giuseppina necesitaba a alguien en quien confiar. Un



Estado que cumpliera sus promesas. Una fiscal en cuya palabra pudiera creer.
Una nueva vida, no solo seguridad y supervivencia sino una existencia plena
y con sentido, incluso una esperanza de alegría y amor.

Alessandra entendía a Giuseppina tal vez más de lo que ella creía. Casi
por primera vez en su carrera, empezaba a permitirse sentir algo ella también.
Aquel caso no era un caso más, se decía. Alejándose de una máxima a la que
se había aferrado desde que era estudiante de Derecho, empezaba a ver a
Giuseppina no solo como a un instrumento para hacer su trabajo, sino como a
un individuo con sus fortalezas, sus defectos y sus necesidades. Alessandra se
ocupaba de que Giuseppina nunca estuviera sola, y pudiera telefonearla a ella
o a su abogado en cualquier momento, de noche y de día. Empezó a visitarla
aun cuando no tuviera ningún asunto profesional que tratar con ella. Era
consciente de que estaba incumpliendo sus propias reglas. Su relación con la
testigo se estaba convirtiendo en algo que iba más allá de lo técnico o lo
objetivo. En ocasiones, Alessandra se veía a sí misma como una gondolera
que transportaba a Giuseppina desde su antigua vida hasta la nueva. En otros
momentos, se refería al vínculo entre ella y aquella joven como a un «cordón
umbilical» que se estaba creando.

A sus cuarenta años, y de la manera más inesperada, Alessandra se
estaba convirtiendo en madre.



XIII

En Pagliarelle, Denise desconocía los avances de los fiscales en la caza a los
asesinos de su madre.1 No tenía ni idea de que su padre, Carlo Cosco, había
ordenado que la mataran a ella también, ni que Carmine se negaba a
obedecerle. En cualquier caso, fingir que era una buena hija de la
‘Ndrangheta al tiempo que se veía en secreto con Carmine y mantenía
contacto con Libera, con Enza Rando y con los carabinieri era un acto de
equilibrio imposible. El 28 de septiembre de 2010, visitó a Carlo en la cárcel.
La conversación fue incómoda, poco fluida. Denise se daba cuenta de que su
comedia no se sostenía. «No sentía el menor deseo de ver a mi padre —diría
más tarde—. No era sincera.»

Unas semanas más tarde, en la mañana del 18 de octubre de 2010, el
fiscal de Milán que dirigía la investigación sobre la desaparición de Lea,
Giuseppe Gennari, dictó al fin un escrito de acusación por asesinato contra
Carlo. Describía la muerte de Lea como una «ejecución» planificada y
ordenada por Carlo, y afirmaba que este había organizado la salida de Lea de
la ciudad en una furgoneta, se había ocupado de buscar un almacén en el que
pudieran interrogarla y torturarla, de conseguir un arma para matarla, y de
hacerse con cincuenta litros de ácido sulfúrico para disolver el cadáver.
Borrar todo rastro de Lea permitiría a los conspiradores asegurar que había
huido a Australia, manifestaba. Según contó Gennari a los periodistas, el
móvil del asesinato eran «las declaraciones que Lea había hecho a los
fiscales, ninguna de las cuales, por razones que no han sido explicadas, se
usaron durante el juicio». Gennari añadía que, más concretamente, a Lea la
mataron por testificar en relación con el asesinato de Antonio Comberiati.
Aunque Carlo no supo nunca lo que Lea había contado a los fiscales, el fiscal
aseguraba que este no había querido asumir ningún riesgo. Y añadía que,
fuera como fuera, Carlo creía que Lea debía ser castigada por su deslealtad y



la vergüenza que había hecho recaer sobre él. Desde el momento en que ella
abandonó el programa de protección de testigos en abril de 2009, Carlo había
trabajado para conseguir secuestrarla, torturarla y asesinarla. Gennari
concluía diciendo que Carlo había contado con cinco cómplices, a los que
nombraba: Massimo Sabatino, los dos hermanos de Carlo, Vito y Giuseppe,
Rosario Curcio y Carmine Venturino.

La mañana del 18 de octubre, en Calabria, amaneció cálida. Era uno de
los últimos días de verano. Denise y Carmine se habían acercado en coche a
Crotona a comprar provisiones para la pizzería familiar de los Cosco, donde
los dos seguían trabajando. Después siguieron ruta por la costa, hasta la playa
de Botricello. Querían nadar un poco, tomar el sol y tal vez comer algo.
Hacia el mediodía, mientras el fiscal Gennari hablaba con los periodistas en
Milán, la pareja vio que varios coches de carabinieri se acercaban por el
paseo marítimo y se detenían. Se bajaron varios agentes. Empezaron a
caminar sobre la arena. Denise y Carmine los veían acercarse. Carmine
inspiró hondo, se puso la camiseta y se quedó ahí, con la cabeza gacha y los
brazos pegados a los costados.

Denise observaba a los agentes que rodeaban a su novio, lo esposaban,
lo sujetaban por los hombros y se lo llevaban por la playa. Se quedó lívida.
Su relación con Carmine aún era secreta. Pero algo en la manera de proceder
de los carabinieri le decía que lo sabían todo. Además, de pronto tuvo una
intuición sobre algo más. Siguió a los agentes, que conducían a Carmine
hacia un coche patrulla. Uno de los hombres la llevó a ella hasta otro
vehículo y le abrió la puerta.

—Este es uno de los hombres que mató a tu madre —dijo el agente—.
Él es el que disolvió su cadáver en ácido.2



XIV

Giuseppina Pesce y sus hijos se reencontraron en un piso franco de Aprilia el
5 de noviembre de 2010. Días después, la mayor, Angela, recibió un envío de
Rosarno. Los carabinieri se la habían llevado a ella y a sus dos hermanos,
Gaetano y Elisea, con tal prisa que solo se habían ido con lo puesto. Ahora,
los Palaia, es decir, la familia política de Giuseppina, les enviaban sus
pertenencias. Los niños estaban encantados. Mientras deshacía el equipaje,
entre las sudaderas y sus vaqueros favoritos, Angela encontró su teléfono
móvil bien envuelto en una camiseta. No se lo dijo a su madre.1

Las llamadas desde Rosarno empezaron a producirse casi de inmediato.
Los tíos y los abuelos de Angela le preguntaban si comía bien, cómo le iba
sin la familia, ¿Se mantenía al margen de los otros? La mayor parte del
tiempo que su madre había pasado en la cárcel, los niños habían vivido con
su tía, Angela Palaia, con la que Angela compartía nombre y apellido.
Aquella tía la llamaba casi cada día. Le decía a su sobrina que la familia la
echaba de menos. Le prometía que le compraría una chaqueta, o unas
zapatillas deportivas, en cuanto volviera a Rosarno. A veces le decía que
Giuseppina había tomado sus propias decisiones, que tenía sus propios
motivos, pero que no se había parado a pensar en las consecuencias que
tenían para sus hijos, a los que estaba alejando de su familia y sus amigos.
Era injusto, le decía tía Angela. Era injusto e indicaba que Giuseppina era una
mala madre. El programa de protección de testigos no era vida para una
adolescente. Angela se estaba perdiendo muchas cosas. Los Palaia tenían
todo lo que ella deseaba. ¿Qué podía darle el Estado que su familia no
pudiera darle? «Dile a tu madre que quieres estar con nosotros —le decía tía
Angela—. Si ella quiere seguir adelante, que lo haga ella sola. Pero tú vuelve
a vivir con nosotros.»



Angela estaba dividida. Quería a su madre. Pero también había llegado a
sentirse muy unida a su tía en el tiempo que habían vivido juntas. Y si bien
Giuseppina le había prometido una vida mejor a partir del momento en que
volvieran a reunirse, a Angela le parecía que eso no era así en absoluto, que
su vida no se parecía a nada que ella hubiera conocido hasta ese momento.
No tardó en empezar a discutir con su madre, a decirle que era una egoísta
por alejarla a ella y a sus hermanos de su colegio, sus amigos, su familia.
Angela dejó de comer. Se negaba a levantarse de la cama. Su tía le decía que
era su madre la que la ponía enferma. Y que todo aquello era innecesario. Le
prometía que su familia perdonaría a Giuseppina. Todo el mundo la quería.
Todo el mundo quería también a Angela, a Gaetano, a Elisea. Después de
todo eran una familia. Los hombres tenían un abogado a su disposición que
se enfrentaría a cualquier declaración que su madre hubiera podido hacer. La
vida volvería a la normalidad. Sería como si nada hubiera ocurrido. ¿Por qué
no volvían todos a casa? «Angela empezó a decir que yo era su enemiga —
contó Giuseppina—. Me decía que tía Angela era muy buena con ella, que tía
Angela la quería.»

El intento de los Palaia era acertado. Al darse cuenta de que Giuseppina
había empezado a colaborar con las autoridades por el bien de sus hijos,
supusieron, correctamente, que por ellos sería capaz de dejar de hacerlo. En
aquella época, Alessandra no tenía ni idea de aquellas conversaciones
telefónicas secretas que se producían en el interior del piso franco. Cuando lo
descubrió más tarde, admitió que, con su profundo conocimiento de la
familia, la ‘Ndrangheta había encontrado el punto débil de Giuseppina.
«Angela solo tenía dieciséis años y no entendía la decisión de su madre —
dijo—. Y todo el mundo sabía que, sin su hija, Giuseppina no seguiría
adelante.»

Para la ‘Ndrangheta, forzar un punto final a la cooperación de
Giuseppina resultaba fundamental. El 23 de noviembre de 2010, Alessandra
puso en marcha la Operación All Inside II, una serie de redadas pensadas
para desmantelar el imperio de los Pesce, motivadas en gran medida por la
información aportada por Giuseppina. Se procedió a la detención de otros
veintidós miembros de la familia, entre ellos dos policías, un guardia de
prisiones y dos mujeres más: la esposa de veintiocho años de un



‘ndranghetista de un escalafón bajo de la que se decía que se dedicaba a pasar
mensajes entre jefes; y Carmelina Capria, de cuarenta y siete, esposa del jefe
de clan Antonino Pesce y supuesto contable de la familia.

La respuesta de los Pesce fue aumentar la presión sobre Giuseppina. A
principios de 2011, las llamadas a Angela se hicieron más frecuentes. En los
primeros días de marzo, no se sabe bien cómo, se le hizo llegar un segundo
teléfono móvil a Giuseppina. También ella empezó a hablar con Angela. Esta
le dijo que su marido, Rocco Palaia, todavía la quería, como la quería toda la
familia. Intentaba tranquilizarla diciéndole que no debía preocuparse por las
represalias. Todo el mundo se equivocaba alguna vez en la vida. Rocco
estaba dispuesto a perdonarla. Lo más importante era la salud de sus hijos.
Para una joven de dieciséis años, estar alejada de su familia no era natural.
Era algo que sin duda la estaba alterando. Tía Angela le decía que por el bien
de su hija Giuseppina tenía que dejar de colaborar con las autoridades,
desdecirse de sus declaraciones y regresar a Rosarno.

Giuseppina decía pocas cosas en aquellas conversaciones, pero no
colgaba. Y cuando el mes de marzo de 2011 dio paso al de abril y tía Angela
prosiguió con su chantaje emocional, el cuñado de Giuseppina, Gianluca
Palaia, empezó a pasar instrucciones sobre cómo debía Giuseppina poner fin
a su colaboración. Una vez que hubiera dejado el programa de protección de
testigos, la familia le buscaría un abogado, se haría cargo de sus honorarios y
le alquilaría un nuevo apartamento. Se encargó de que recibiera tres mil
euros, que describió como el regalo de «un hombre bueno». Como tía
Angela, Gianluca intentaba tranquilizarla. «No te preocupes —decía—.
Nadie te va a hacer nada.» Incluso la hija de Giuseppina, Angela, intentaba
convencerla: «¿Lo ves? ¿Lo ves? —le decía—. Ahora depende de ti».

A finales de marzo, a Giuseppina le dieron permiso para abandonar el
piso franco unas horas a fin de reunirse con su abogado. En la comisaría de
los carabinieri de Aprilia se reunió con Giuseppe Madia, defensor de Roma
que había representado antes a otros mafiosos y que ahora trabajaba para los
Palaia. Madia le pidió a Giuseppina que leyera una carta en la oficina del
fiscal que él había redactado en su nombre. En ella manifestaba que su salud
se había resentido en el tiempo que había pasado en la cárcel; que las
autoridades se habían aprovechado de la fragilidad de su estado mental



forzándola a cooperar; y que las pruebas que había aportado eran falsas y que
por tanto las retiraba. Giuseppina mostró su disconformidad con algunas
afirmaciones, pero acabó aceptando firmar. También aceptó la propuesta de
Madia de no aprobar las declaraciones que en calidad de testigo había
proporcionado a Alessandra, y de ejercer su derecho a guardar silencio en
cualquier otro encuentro con ella a partir de entonces.

Giuseppina copió de su puño y letra la carta mecanografiada redactada
por Madia, la firmó y la fechó el 2 de abril. Dos días después consintió
entrevistarse con un carabiniere, y respondió con total libertad a todas sus
preguntas. Posteriormente contaría que «estaba atrapada entre dos fuegos».
Cuando Madia contó a los Palaia que Giuseppina seguía cooperando, tía
Angela, el cuñado Gianluca Palaia y un tercer miembro del clan, Angelo
Ietto, se presentaron sin más en el piso franco y explicaron a las autoridades
que acudían para dar «apoyo emocional» a su prima en esos momentos
difíciles. Giuseppina se dio cuenta de que, una vez más, estaban decidiendo
su destino en su nombre. «Había tomado la decisión de dar una vida mejor a
mi hija, pero al colaborar con las autoridades le había hecho daño», contó.
Ahora tenía que hacer lo que quería su hija. La ‘Ndrangheta estaba dentro de
casa, sentada con sus hijos. Si se negaba a cooperar con ellos, se llevarían a
los niños para siempre. «No podía traicionar a mis hijos —dijo Giuseppina—.
No podía negarme.»

El 11 de abril, Alessandra se trasladó en avión hasta Roma y desde allí
siguió viaje en coche hasta Aprilia para ver a Giuseppina. Meses de
entrevistas habían conducido a ese momento. Hacía 179 días que esta había
empezado a cooperar, y faltaba solo uno para que expirara el plazo de que
disponen los fiscales italianos en cualquier investigación para presentar sus
pruebas ante un tribunal. Alessandra llevaba consigo las casi dos mil páginas
impresas, transcripciones de todos los interrogatorios de Giuseppina en los
seis meses pasados. En ellas estaba el retrato más detallado de la ‘Ndrangheta
que se había hecho nunca. No hacía falta más para desmantelar a una de las
familias criminales más poderosas de Europa y para poner al descubierto a un
grupo secreto dedicado al asesinato y el tráfico de drogas que llevaba ciento
cincuenta años aterrorizando Italia. Se trataba, asimismo, de la confirmación



más rotunda de la intuición que había tenido Alessandra sobre las mujeres de
la ‘Ndrangheta. Le costaba no sentir por un instante una sensación de triunfo
mientras dejaba las carpetas sobre la mesa, frente a la testigo estrella.

Alessandra le explicó a Giuseppina que su firma era solo un formalismo
legal. Lo único que tenía que hacer era firmar una carta en la que corroboraba
que todas las declaraciones que seguían eran sus propias palabras y una
representación veraz de los hechos tal como ella los conocía. Giuseppina
clavó la vista en aquellos papeles, y le dijo a Alessandra que no podía
firmarlos.

—¿Te niegas a firmarlos porque todo lo que nos has contado son
mentiras? —le preguntó Alessandra.2

Giuseppina, intentando no mirar a la fiscal a los ojos, empezó a llorar.
Entre sollozos, invocó su derecho a guardar silencio. Atónita, Alessandra
recogió las carpetas y le dijo que la dejaría unos minutos con su abogado para
que reconsiderara sus opciones. Regresó a la media hora.

—¿Eso es realmente lo que quieres? —le preguntó.
Giuseppina se echó a llorar de nuevo.
—No es lo que quiero —dijo—. Es lo que debo hacer por mis hijos.
Y ya no quiso decir nada más.

Alessandra intentó seguir como antes. El 16 de abril, detuvo a la madre de
Giuseppina, Angela Ferraro, y a su hermana Marina, acusadas de extorsión y
asociación mafiosa. Las dos habían sido detenidas un año antes y puestas en
libertad bajo fianza, pero con las nuevas pruebas aportadas por Giuseppina,
sus delitos resultaban ahora lo bastante graves como para justificar la prisión
preventiva. Con su detención ascendían a setenta y cuatro los miembros del
clan Pesce a los que Alessandra había detenido desde el inicio de la
Operación All Inside.

Sin embargo, al día siguiente, los Pesce devolvieron el golpe. En la
Gazzetta del Sud, el principal periódico del Mezzogiorno italiano, apareció
un reportaje en el que se citaba a Giuseppe Madia asegurando que



Giuseppina se había retractado. Alessandra no hizo caso de la noticia por
considerarla la clásica mentira de la mafia. Aquella gente no podía soportar la
debilidad, pensaba ella. El Estado estaba ganando aquella guerra.

El 21 de abril, Alessandra atacó de nuevo. Actuando una vez más a
partir de las pruebas aportadas por Giuseppina, puso en marcha la Operación
All Clean, dirigida en esa ocasión contra las finanzas de los Pesce. Se
confiscaron cuarenta y una empresas, la mayoría de ellas con sede en
Rosarno y sus alrededores, entre ellas compañías de transporte, distribuidoras
de naranjas y limones, estaciones de servicio, un complejo deportivo, una
operadora de pesca deportiva, una compañía de plásticos y una pizzería.
Además, los fiscales confiscaron cincuenta propiedades —villas,
apartamentos, casas y garajes—, cincuenta y cuatro terrenos, cincuenta y un
coches y motocicletas y ciento dos camiones. El valor total estimado era de
ciento noventa millones de euros. «Hoy podemos decir con satisfacción que
Rosarno es verdaderamente libre», declaró Pignatone.

Pero Alessandra apenas tuvo tiempo de saborear su nueva victoria
porque el 26 de abril de ese mismo año le hicieron llegar un ejemplar del
periódico de Reggio, Calabria Ora. En la portada, el rotativo reproducía lo
que, según se decía, era una carta enviada por Giuseppina Pesce al fiscal
general de Calabria:3

Apreciado señor juez:

Con esta carta quiero retirar todas las alegaciones que hice en mis declaraciones previas. He
decidido hacerlo no por miedo sino por conciencia, porque dije cosas que no se corresponden con
la realidad. Hice esas declaraciones en un momento en que estaba gravemente enferma y sufría por
encontrarme separada de mis hijos.

Los médicos que vinieron a verme cuando estuve detenida fueron testigos de la gravedad de mi
enfermedad y de lo mucho que me afectó la cárcel, hasta el punto de que, producto de la
desesperación, puse en peligro mi propia vida. Esperaba ver a mis tres hijos, uno de los cuales
tiene problemas graves de salud. Pero mis esperanzas fueron en vano y me enviaron a Milán. En
ese momento me di cuenta de que moriría si no hacía las declaraciones que se esperaba que
hiciera.

La magistrada que ha llevado el caso puede detallar la génesis de esas declaraciones, surgidas
de respuestas a preguntas cargadas de implacables acusaciones contra mi familia más cercana.
Cuanto más acusaba, más se me creía. Y yo estaba tan deprimida que injuriaba a los miembros
más próximos de mi familia diciendo mentiras. El miedo y la enfermedad me hicieron pronunciar
esas declaraciones, que ahora solo me hacen sentir vergüenza en el corazón. Me siento totalmente
desnuda, expuesta a la vista de todos, sin pensar en mi dignidad ni mis sentimientos. Siento que
me han usado. Pero también me siento mejor hoy que he hallado el valor para retirar esas



alegaciones, aunque temo el monstruoso proceso que he ayudado a poner en marcha. Rezo por que
todos, incluso aquellos a los que he perjudicado injustamente, me muestren algo de comprensión
por todo lo que he pasado, que es algo con lo que sigo viviendo.

Sinceramente,
Giuseppina Pesce

Calabria Ora siguió alimentando su exclusiva mediante la publicación
de una entrevista en primera página dos días después con Madia, el abogado,
bajo el titular: «Obligada a arrepentirse: Pesce dijo todo lo que los fiscales
querían». El artículo empezaba con una cita de Madia: «¿Sabe cuántas veces
he hablado con mi cliente? Una, en una comisaría de policía, y después nada
más. ¿Se lo imagina? Actualmente ni siquiera sé dónde está».

Madia alegaba que Alessandra le había «extraído» el testimonio a
Giuseppina recurriendo a la «amenaza» de que a menos que cooperase nunca
volvería a ver a sus hijos. «Lea su informe médico, lea lo que dice sobre la
señora Pesce», conminaba el abogado al periodista de Calabria Ora, y le
entregaba un documento firmado por Nicola Pangallo, psiquiatra con el que
Giuseppina se había entrevistado en la cárcel. «La interna presenta un cuadro
muy grave que no aconseja su permanencia continuada en prisión […] El
oficial de servicio refiere que la presa intentó suicidarse ahorcándose. La
paciente está totalmente desvinculada de la realidad y obsesionada con la idea
de abandonar la cárcel y ver a sus hijos una vez más. Cuando habló con su
hija, esta respondió: “¿Esa es mi madre?”. [La paciente dijo]: “Tengo miedo
de que mis hijos ya no me reconozcan”.»

El doctor Pangallo recomendaba que Giuseppina recibiera un
tratamiento especializado en una cárcel cercana al lugar de residencia de sus
hijos, para poder mantener con ellos un contacto más frecuente. «¿Y dónde
les parece a los fiscales que se encuentra situada la cárcel más próxima a
Reggio? —le preguntaba Media al periodista—. Pues en Milán, claro, a mil
kilómetros de distancia.» Había sido después de ese traslado cuando
Giuseppina se había desmoronado y había empezado a cooperar, añadía. «Es
evidente que la señora Pesce no dijo la verdad. Solo dijo lo que los jueces
querían oír. Por eso declaró lo que declaró.»



En un editorial, el editor jefe de Calabria Ora, Piero Sansonetti,
censuraba la conducta del fiscal. «La lucha contra la mafia, como todos los
ejercicios de la justicia, debe llevarse a cabo dentro de las reglas,
estrictamente dentro de las reglas —escribía—. De otro modo podría asestar
algún que otro golpe a la mafia, sí, pero infligiría un daño mucho mayor a
nuestros sistema judicial y a la sociedad.» Un día después, el 29 de abril (que
casualmente era el día en que Alessandra cumplía cuarenta y un años),
Sansonetti concedió una entrevista televisiva en la que repetía las alegaciones
de Madia, exigía una investigación parlamentaria y acusaba a Alessandra de
extorsión y chantaje.

Ese fue el principio de una campaña en Calabria Ora que duró un año,
contra Alessandra y otros fiscales antimafia. Mientras duró, a Giuseppina no
se la describía como a una persona que había tomado sus propias decisiones,
sino como a una mujer perturbada y débil a la que los fiscales habían usado y
manipulado para que traicionara a su familia. Una semana después,
Sansonetti publicó otro editorial en el que parecía justificar el incumplimiento
de la ley y caracterizar a la ‘Ndrangheta como víctima de la opresión. «A
decir verdad, con frecuencia las leyes no me gustan —escribía—. El respeto a
la ley no siempre es, en mi opinión, merecido. Yo nunca me he alineado con
la ley. La desobediencia es una virtud. Tiendo a pensar que es mejor alzarse
en defensa de los débiles, sean quienes sean, buenos o malos, culpables o
inocentes.» En el transcurso de los meses siguientes, Calabria Ora publicó
una serie de noticias en las que se censuraba a los fiscales. Una era una
entrevista desde la cárcel con Salvatore Pesce, el padre de Giuseppina, que
criticaba la manera en que habían tratado a su hija. El tío de Giuseppina,
Giuseppe Ferraro, también habló para el rotativo, y acusó a Alessandra de
chantajear a su sobrina haciendo que los carabinieri secuestraran a sus hijos
y obligándola a hacer declaraciones bajo los efectos de sustancias
psicotrópicas.

No estaba claro hasta qué punto los Pesce se creían todo aquello. El
público al que iba destinado, al parecer, eran tanto los ciudadanos de Rosarno
como Alessandra y el Estado. En todo caso, la judicatura tenía que responder.
El responsable del departamento antimafia de Roma negó en un primer
momento la menor irregularidad, y convocó a Alessandra a la capital, donde



se le ordenó que redactara un informe exponiendo sus acciones. Incluso se
nombró a un fiscal de Catanzaro para que investigara a Alessandra por
extorsión. «La campaña difamatoria no cesaba», dijo ella.

Alessandra sabía que se estaba convirtiendo en un lastre para la
judicatura. Hasta para los colegas que la apoyaban, corría el riesgo de
convertirse en un ejemplo a no seguir: el espectacular ascenso y caída de la
mujer fiscal que había volado demasiado alto. Contaba con el respaldo de
Pignatone y Prestipino. Pero ningún fiscal podía tolerar una crítica
continuada, y menos en la primera línea de la guerra contra la mafia.

La única esperanza de Alessandra pasaba por conseguir que Giuseppina
volviera a cambiar de opinión. Parecía algo improbable. Pero en los meses
que siguieron, Alessandra empezó a concentrarse en la última conversación
que había mantenido con Giuseppina; se la repetía mentalmente una y otra
vez. La carta publicada en Calabria Ora con la que Giuseppina retiraba sus
declaraciones estaba, sin duda, escrita por ella. Pero cuando Alessandra había
retado a Giuseppina a declarar que las pruebas que había aportado eran
mentiras, esta se había negado a hablar. La fiscal llegó al convencimiento de
que Giuseppina intentaba decirle algo. Negarse a declarar no era retractarse.
Era posible que Giuseppina solo estuviera negándose a firmar sus
declaraciones «en ese momento». ¿Quién sabía a qué clase de presión estaba
sometiéndola la ‘Ndrangheta?

A principios de mayo, a Alessandra le pasaron transcripciones de
conversaciones interceptadas entre miembros de la familia Pesce. Su
contenido parecía avalar la idea de que, en contra de lo que se desprendía de
la carta de Giuseppina, esta no estaba ni mucho menos reconciliada con su
familia. En una conversación del 5 de mayo, captada en vídeo entre su
hermano Francesco Pesce y su abuela Giuseppa Bonarrigo, él le aseguraba a
la matriarca de la familia que los Pesce «no tienen nada de qué avergonzarse.
Si ella [Giuseppina] la caga, lo hará sola, sin nadie más de la familia».
Además, las pruebas de Giuseppina no eran tan condenatorias, aseguraba
Francesco. La familia había encontrado expertos que testificarían que sufría
una enfermedad mental. «Está loca, loca —coincidía la abuela—. Lo ha
hecho por sus hijos. ¡Imagínate!» Francesco añadía que el testimonio de
Giuseppina se basaba, en su mayoría, en cosas que había oído. Las mujeres



no eran como los hombres, decía. Se quedaban en casa y oían hablar a los
hombres. Lo único que Giuseppina había podido transmitir era lo que había
oído. Ese era un problema que había nacido en casa, decía Francesco, «y lo
solucionaremos en casa. Lo único que tenemos que hacer es conseguir que
vuelva diciéndole que la queremos, que la perdonamos, que es mi hermana».
Al oír aquellas palabras: «Lo solucionaremos en casa», la abuela de
Giuseppina, de setenta y ocho años, asentía, se acercaba el dedo pulgar al
cuello y se lo pasaba por la garganta, haciendo el gesto de cortarlo.

Alessandra no podía quitarse aquella conversación de la mente. La
motivación de Giuseppina para hablar siempre había sido proporcionar a su
familia una vida mejor. Ese impulso maternal implicaba que no todo estaba
perdido. Giuseppina todavía querría dar una vida mejor a sus hijos. Además,
no se había retractado de sus declaraciones, sino que simplemente las había
dejado de lado. Si pensaba llevarse a sus hijos de nuevo a Rosarno, sería solo
hasta que pensara que era seguro irse otra vez. En los meses que habían
pasado trabajando juntas, Alessandra había llegado a confiar en Giuseppina, a
preocuparse por ella y a respetarla. Giuseppina era una mujer resistente y con
recursos. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que aquella
mujer, al invocar su derecho a guardar silencio, estaba siguiendo un plan
trazado. «Está siendo lista», le decía a su personal. Ante la ‘Ndrangheta,
Giuseppina intentaba aparecer como si hubiera vuelto al redil. Pero para
Alessandra, Giuseppina daba muestras de que seguía fiel a la causa. Todavía
pensaba cooperar, pero estaba midiendo sus tiempos. «Me está diciendo que
lo que me contó durante todos aquellos meses de entrevistas era verdad», dijo
Alessandra.

Sin embargo, el tiempo no jugaba a favor de Giuseppina. Como indicaba
el gesto de su abuela, era probable que su familia la matara en cuanto pudiera.
Como Giuseppina había dejado de cooperar, el programa de protección de
testigos la expulsaría pronto, como había hecho con Lea Garofalo, y si el
final de Lea podía servir de pista, la muerte de Giuseppina no tardaría en
producirse. Fuera cual fuese la vía que Alessandra escogiera para salvar a su
testigo estrella, debía actuar de inmediato.



XV

Mientras hacía lo que podía para rescatar a Giuseppina, Alessandra descubrió
que el ejemplo de su pentita estaba inspirando a otra mujer de la ‘Ndrangheta
a seguirlo.1

En junio de 2010, empezaron a llegar unas cartas anónimas a la casa de
dos plantas y fachada amarilla situada en Via Don Gregoria Varrà de
Rosarno, que Maria Concetta Cacciola compartía con sus padres. En ella se
aseguraba que Concetta tenía una aventura con uno de sus amigos de
Facebook. La acusación era absurda: el amigo de Concetta había estado en
Alemania sin interrupciones desde que ella lo había conocido. Pero el padre y
el hermano de Concetta, Michele y Giuseppe, no lo dudaron. Le gritaron que
era «un animal asqueroso», la agarraron, la tiraron al suelo y empezaron a
darle patadas hasta romperle una costilla. Desesperados en su intento de
impedir a toda costa que nada pudiera manchar públicamente el buen nombre
de la familia, aquellos dos hombres se negaron a que Concetta recibiera
tratamiento hospitalario y organizaron visitas privadas a domicilio de un
médico vinculado a los Pesce. Todo ello ocurrió en presencia de los tres hijos
de Concetta, Alfonso, de quince años, Tania, de doce, y Rosi, de seis.

Concetta tardó tres meses en recuperarse lo suficiente como para poder
salir a la calle. Incluso entonces, uno de sus primos la seguía a todas partes.
Un día se encontró sola en casa y llamó por teléfono a una casa refugio para
mujeres situada en el otro extremo de Calabria, pero colgó antes de que
descolgaran. Después, el 11 de mayo de 2011, los carabinieri la llamaron
para que se presentara en la comisaría de Rosarno. La moto de Alfonso había
sido confiscada porque el joven había cometido una infracción menor y
Concetta debía pagar la multa si quería que se la devolvieran. Ese trayecto de
veinte minutos hasta la policía fue el primer desplazamiento que pudo hacer
desde su casa sin compañía.



Concetta entró en la comisaría y pidió hablar con algún agente del
cuerpo. A partir del momento en que el oficial Carlo Carli la condujo hasta
una sala de interrogatorios y cerró la puerta, todo le salió a borbotones.
Concetta le preguntó primero a Carlo si estaba al corriente de la fama de la
familia Cacciola y de su marido, Salvatore Figliuzzi. Carli le dijo que sí, y
entonces ella le contó que su familia la había mantenido casi como una
prisionera en su propia casa durante ocho años, desde que Salvatore había
ingresado en prisión. La situación se le había hecho intolerable en los últimos
once meses, comentó. Le contó la historia de su amistad de Facebook, los
anónimos y la paliza. Su familia no le dejaba salir nunca sola y no la perdía
de vista. Como para corroborar lo que acababa de contar, el teléfono de
Concetta empezó a sonar. Era su madre, Anna Rosalba Lazzaro, que le
preguntaba dónde estaba. Concetta dijo que tenía que irse. En la puerta de la
sala de interrogatorios, anticipó que algún día su familia la mataría. «Si
descubren que estoy aquí diciendo estas cosas, me matarán seguro», dijo.

El agente Carli quería saber más. Usando la moto de Alfonso como
excusa, volvió a convocar a Concetta a la comisaría cuatro días después. En
esa ocasión habló con una agente y, al sentirse menos cohibida en presencia
de otra mujer, le confió que deseaba huir de su familia y abandonar Rosarno.
En varias ocasiones había comprado billetes para viajar al norte de Italia,
pero nunca había tenido el coraje de llegar hasta el final. Había llegado a
romper el billete una vez al ver que sus primos la habían seguido hasta la
agencia de viajes. Concetta le confesó a la agente que, en realidad, su familia
tenía razón. Haciéndose llamar «Nemi», había iniciado una segunda relación
por internet con un tal «Prince 484», un hombre de Reggio llamado Pasquale
Improta.2 En un principio se había tratado de algo inocente. Pero ahora
empezaba a convertirse en una aventura sentimental. Pasquale vivía a unas
pocas horas de allí, en Nápoles. Cuando le contó lo de la paliza, él le
recomendó que fuera a los carabinieri y solicitara protección. Concetta
quería estar con Pasquale. Le había contado a su madre que quería
divorciarse de Salvatore. Después de todo, él nunca la había querido y solo se
había casado con ella para ascender peldaños dentro de la ‘Ndrangheta.



Concetta explicó que su padre nunca le permitiría divorciarse de su
marido. Pero era su hermano menor, Giuseppe, de treinta años, quien le
inspiraba más temor. Según ella, había sido educado como un verdadero
creyente, y no conocía nada más que la ‘Ndrangheta. Debía advertir a sus
amigos de que se mantuvieran alejados de ella para que él no sospechara que
la ayudaban. La única vez que había podido relajarse fue cuando se fue de
viaje de negocios, o cuando se esfumó unos días, después de un asesinato
perpetrado en Rosarno. Pero incluso en aquellas ocasiones, la esposa de
Giuseppe se había llevado aparte a Concetta y le había susurrado que no
hablara libremente en la casa porque él había puesto micrófonos ocultos. «A
Giuseppe le daban ataques —contó Concetta—. Y era capaz de cualquier
cosa. Podía hacerme desaparecer. Solo espera la prueba de que tengo una
aventura. Tarde o temprano vendrá a verme y me dirá: “Ven conmigo”. Y ese
día me esfumaré.»

El 23 de mayo, Concetta regresó a la comisaría y habló de nuevo con el
agente Carli. Con cada visita parecía hacer acopio de coraje. En esa ocasión
aportó más detalles sobre las palizas que le propinaban su padre y su
hermano. Y añadió que se estaba planteando irse a Nápoles. El 25 de mayo
acudió a los carabinieri de Gioia Tauro. En esa ocasión concluyó su
conversación asegurando que estaba dispuesta a declarar oficialmente sobre
su familia a cambio de recibir protección como testigo. Al regresar a Gioia
Tauro un día después (era su quinta visita a los carabinieri en dos semanas),
se encontró con Alessandra y Giovanni Musarò, que la esperaban.

Concetta contó a los dos fiscales que solo podría hablar un máximo de
noventa minutos. «Fue un interrogatorio complicado —dijo Alessandra—.
Teníamos que saber a quién teníamos delante, por qué estaba hablando con
nosotros, qué iba a ser capaz de contarnos, y si nos estaba mintiendo. Y ella
estaba muy asustada. Le había dicho a su familia que tenía que ir a los
carabinieri para pagar una multa. Por eso disponía de un poco más de tiempo
del habitual para estar fuera de casa. Pero estaba preocupada. Y no dejaba de
consultar la hora.»3

A los magistrados no les costó mucho determinar que Concetta era
creíble. Su conocimiento de los clanes de Rosarno era extenso. Les contó
detalles sobre el asesinato de Palmiro Macri, de sesenta y dos años, abatido



durante una disputa entre clanes por un sicario que llevaba un Kalashnikov,
en julio de 2008, mientras iba en su Fiat Panda por la localidad. Explicó que
un jefe llamado Umberto Bellocco había asesinado a Salvatore Messina, el
hermano de su mujer, y había culpado del crimen al primo de Concetta,
Gregorio Bellocco, lo que causó un distanciamiento de años entre los
Bellocco y los Pesce. Contó que aquellos habían extendido sus redes de
protección al interior del territorio, hasta la localidad de San Ferdinando.
Precisó la ubicación de al menos dos búnkeres, excavados bajo una vieja
fábrica de Rosarno, provistos de alimentos y champán. La hipocresía de los
jefes parecía indignar a Concetta. Colgado de la pared en la que «aquellos
hombres sin honor se encerraban como animales», según ella, había retratos
de san Pío de Pietrelcina. «Les hablo de asesinos —añadió—, de gente que
asesinaba a malas personas a las que antes consideraban amigas, personas a
las que invitaban a cenar, personas a las que no asesinaban por cuestiones de
honor o por el bien de sus familias, sino solo por dinero y poder.»

Los dos fiscales quedaron impresionados con la actitud decidida de
Concetta. «Estaba muy impresionado —contó Giovanni—. A menudo, las
personas como ella que pasan por su dolor y su sufrimiento entran en
conflicto. Concetta estaba aterrada, pero también se mostraba muy resuelta.»4

Cuando Alessandra le preguntó si quería incluir a sus hijos en el programa de
protección de testigos, Concetta lo rechazó. «No quiero que mis hijos
debiliten mi determinación, como le pasó a Giusy —dijo—. Debo encontrar
mi fortaleza en las decisiones que tome yo misma. Cuando ya esté protegida,
pueden ir a buscar a mis hijos, contarles lo que he hecho y por qué, y que
tomen ellos su propia decisión de si quieren venir conmigo o no.»5

Pero había algo en la historia de Concetta que preocupaba a los dos
jueces. Giovanni se centraba en la razón por la que su padre y su hermano le
habían pegado. Le pidió que le explicara más lo de las cartas anónimas. No
podían haber aparecido así, sin más. «Giovanni la presionaba un poco —
contó Alessandra—. Notaba que estaba mintiendo. Ocultaba algo.»

Concetta no dijo nada. Pero cuando los dos magistrados decidieron
hacer una pausa, Concetta esperó y al ver que Giovanni y un oficial de los
carabinieri se ponían a hablar entre ellos, se acercó a Alessandra.



—Si quiere, puedo hablarle a usted de mi relación con Pasquale —dijo
—. Pero me da mucha vergüenza hacerlo delante de los hombres.

Incluso en el interior de una comisaría, mientras negociaba su salida de
la ‘Ndrangheta, «Concetta seguía siendo víctima del sistema de la mafia»,
dijo Alessandra.6

Cuatro días después, la noche del 29 de mayo de 2011, Concetta salió a
escondidas de la casa familiar y se acercó corriendo a un coche de los
carabinieri. En su habitación dejó una carta para su madre:

Querida mamá:

No sé por dónde empezar. No encuentro las palabras para justificar esta acción mía. Mamá, tú eres
madre. Solo tú puedes entender a una hija. Sé el dolor que te estoy causando. Al explicártelo todo
a ti, al menos tú podrás explicárselo a todos los demás. No quería irme sin decir nada. Cuántas
veces quería hablar contigo pero no lo hacía para no causarte dolor. Enmascaraba todo el dolor y
lo convertía en agresividad, y por desgracia no podía desahogarme y lo pagaba con la persona a la
que más quiero.

Por eso te confío a mis hijos. Pero te suplico una cosa: no cometas los errores que cometiste
conmigo. Dales una vida mejor de la que yo he tenido. Casada a los trece años para tener algo de
libertad. Aunque solo conseguí destrozar mi vida. Salvatore no me ha querido nunca, ni yo a él.
Eso lo sabes. Así que no cometas los mismos errores con los niños, te lo suplico. Dales su espacio.
Si los encierras, empezarán a portarse mal porque se sentirán atrapados por todo. Así es como me
trataste a mí.

No puedo escribir mucho más. Solo quería pedirte que me perdones, madre, por la vergüenza
que te causo. Al final, me he dado cuenta de que estaba sola: sola entre todos. Nunca he conocido
los lujos y nunca quise dinero. Pero ahora tengo la paz y el amor y la satisfacción que sientes
cuando haces un sacrificio. Esta vida solo me ha dado dolor. Lo más hermoso de mi vida son mis
hijos. Los llevaré en el corazón. Dales tu fuerza. No dejes que los tenga su padre: no es digno de
ellos. Cuida a Alfonso. Sufrió de niño y por eso ahora es como es. No es fuerte. Debes vigilarlo
estrechamente.

Viviré hasta que Dios lo quiera, pero debo intentar encontrar algo de paz de corazón. Mamá,
perdóname. Por favor, reza por el perdón por todo el daño que estoy causando. Voy a un sitio
donde pueda encontrar algo de serenidad. No me busques o te meterás en un lío. Ya no puedo
hablar más y no puedo abrazarte, solo puedo escribir, pero no podía irme sin decirte que me iba y
sin desearte lo mejor. Solo tengo ojos para ti y para los niños. Te quiero, mamá. Abrázalos como
siempre has hecho y no hables de ellos con nadie que no sea digno de ellos. Adiós, mamá. Y
perdóname. Perdóname si puedes. Sé que no volveré a verte más. Así debe ser en una familia de
honor. Por eso has perdido a tu hija. Adiós, siempre te querré. Perdóname, así como yo rezo por el
perdón. Adiós.



En el salpicadero del coche de la familia, Concetta también dejó una
breve nota para su padre y su hermano. «Me voy con mi amiga Giusy»,
escribió.

Admitir formalmente a alguien en el programa de protección de testigos era
algo que llevaba meses. Pero Concetta necesitaba protección inmediata. Los
carabinieri la llevaron a una residencia turística apartada, el Colle degli
Ulivi, cerca de Cosenza, situada en las colinas que se elevaban sobre la
localidad costera de Sibari, a dos horas en coche de Rosarno, más al norte.

Colle degli Ulivi era un lugar seguro, discreto, que por lo general usaban
familias del norte durante sus vacaciones. Contaba con tres restaurantes, un
bar, solárium, jacuzzi y una gran piscina, y ofrecía a sus huéspedes
excursiones a caballo, en bicicleta de montaña, tenis, tiro al arco, karaoke y
paseos por las montañas o la playa. Las comidas eran bufets gigantescos con
fruta, ensaladas y carnes frías, aunque también se podía pedir a la carta, y
disponían de toda clase de vinos. Los oficiales encargados de la protección de
Concetta se alojaban también allí, pero por lo demás ella podía estar a sus
anchas.

A Concetta le encantaba. Podía acercarse a pie al pueblo, o llegarse
hasta la playa siempre que quería. En el hotel, a medida que avanzaba el
verano, la temperatura iba subiendo y las habitaciones se llenaban de clientes:
familias jóvenes, parejas mayores, extranjeros. Nadie la conocía. Nadie sabía
allí qué significaba el apellido Cacciola. No había vergüenza ni castigo.
Concetta se daba cuenta de que, a sus treinta y un años, por primera vez en su
vida, era realmente libre.

Pasquale acudió a verla un par de noches. El personal del
establecimiento, y algunos huéspedes, recordarían luego que Concetta parecía
contenta entablando conversación con perfectos desconocidos, y que llegaba
puntual a la hora de las comidas con la esperanza de conocer a gente nueva.
Ligó con algunos hombres solos en los dos meses que pasó allí. «En ese
nuevo ambiente, llegó a conocer a muchos hombres —dijo Giuseppe



Creazzo, fiscal que posteriormente investigaría el caso—. Hizo el amor con
muchos de ellos. Para ella era una manera de estar viva. Era la mejor manera
que conocía de comunicarse.»

El 16 de junio, Alessandra se acercó hasta Sibari y Concetta le contó con
detalle todo lo que recordaba de los búnkeres. Dos días después llegó
Giovanni para mantener una tercera entrevista con ella y repasar las pruebas
anteriores que había aportado. Concetta identificó a varios ‘ndranghetisti a
partir de fotografías de fichas policiales que él había traído, y añadió detalles
de los asesinatos y los grupos de «protección» que ya había descrito. A
petición del juez, Concetta confirmó en una declaración escrita que estaba
dispuesta a dejar a sus tres hijos al cuidado de la abuela de estos. «Creo que
no están en peligro —escribió—. Creo que mis hijos no necesitan que el
Estado los proteja.»

A Giovanni le llamó la atención que Concetta se mostrara «más serena y
en paz» que la última vez que la había visto. Y, lo más importante, «todavía
seguía convencida». Sin necesidad de preguntarle por ellos, Concetta contó
con detalle los procedimientos de usura que usaba el clan de los Bellocco.
Dos hermanos de una amiga suya, Rita Stefania Secolo, habían pedido
prestados seiscientos mil euros a los Bellocco. Dos años después, su deuda
era de un millón de euros. «Stefania me contó que los Bellocco habían
amenazado con matar a los hermanos si no les devolvían el dinero —contó
Concetta—. Les dijeron que se quedarían con el edificio de apartamentos que
poseía su familia como parte del pago. Llegaron a disparar contra una tienda
situada en la planta baja y le dijeron a Stefania que habrían matado a alguien
si el arma no se hubiera encasquillado.» Stefania acabó viviendo en la planta
superior del edificio, encima de su antiguo apartamento, y pagaba un alquiler
a los extorsionadores Bellocco que se habían instalado abajo.

Todos los días de la estancia de Concetta en Colle degli Ulivi eran una
pequeña aventura. Cuando llegó la admisión formal en el programa de
protección de testigos, a finales de julio, la trasladaron a Bolzano, en los
Alpes. Pero un día llevó a su hotel a un hombre nuevo, que resultó ser un
expresidiario, y los agentes que la protegían decidieron trasladarla de nuevo,
en esa ocasión a Génova, en la costa oeste del país.



Si su marcha dio a Concetta una sensación de paz, en Rosarno desató la
indignación. «Tu huida desató el infierno —le comentó su amiga Emanuela
Gentile en una llamada telefónica interceptada por los carabinieri—. A tu
padre le dio un ataque. Tu madre iba por ahí gritando: “Nos ha arruinado la
vida”, y lloraba y se tiraba de los pelos. Tu hermano se ha dejado la barba
larga y se ha encerrado en una casa junto al mar, por la vergüenza. No sale
nunca. Ahora el prisionero es él.»

Alessandra y Giovanni no podían evitar disfrutar con todo el escándalo.
«Era por ser mujer y llamarse Cacciola —dijo Giovanni—. Para ellos eso era
totalmente inaceptable. La reacción de la ‘Ndrangheta a lo que habían hecho
Giuseppina y Concetta no era proporcional a la información que estas nos
habían revelado, y que en su mayoría eran cosas que habían oído; no se
trataba de confesiones de asesinato ni de nada por el estilo. Pero para la
‘Ndrangheta aquello no tenía que ver con la información. Era el valor
simbólico de unas mujeres aportando pruebas al Estado.»

A Alessandra le causaba un placer particular leer las transcripciones de
la familia Cacciola. Los carabinieri habían pinchado sus teléfonos y colocado
un micrófono en el coche de la familia. Casi podía oírse el ruido de la
‘Ndrangheta al partirse en mil pedazos. En una de las grabaciones, Anna
Rosalba Lazzaro, la madre de Concetta, despotricaba contra las mujeres
carabinieri de Rosarno con las que había hablado Concetta. «Menuda puta, la
agente esa —gritaba Lazzaro—. Esa se acuesta con los jueces, es una zorra.»
En otra ocasión, Alessandra oyó que la madre de Concetta intentaba
comprender lo que había hecho su hija. «No veía nada en su vida —decía—.
Pero nunca veía toda la verdad. Siempre fue así. ¡Se escapó con su novio a
los trece años! La pobre desgraciada nunca veía nada. Y esos cabrones se
aprovecharon de eso. ¡Cabrones! Es muy fácil hablar. Tú vas y dices que tu
hermano te dijo eso, que tu padre te dijo aquello, que el coño de tu madre te
dijo lo de más allá.» Lazzaro sospechaba que algún día Concetta enviaría a
alguien a recoger a los niños. Esa idea le resultaba intolerable. «Quiere
arrancarlos de sus raíces y llevarlos… ¿dónde? ¿Cómo va a mantenerlos? Si
no sabe ni barrer el suelo. No. Tiene que volver a casa. Los carabinieri no
tienen pruebas de verdad. En una semana nadie en Rosarno hablará ya más
del tema.»



Michele Cacciola, el padre de Concetta, estaba igualmente alterado. En
casa, soltaba unas peroratas que podían durar hasta una hora. «Es una
asquerosa que no vale una mierda —gritó en un episodio grabado el 11 de
julio de 2011—. He trabajado veinte años para ella.» Michele parecía más
disgustado por su pérdida de posición. «¡Tenía una familia que [la gente de
Rosarno] me la envidiaba! —gritaba—. Me encantaba ver crecer a mis nietos.
¡Nadie estaba más contento que yo!» Michele veía la marcha de Concetta no
como su apuesta por una nueva vida, sino como un ataque del Estado contra
él. «Esa gente despreciable, esos cabrones que no sirven para nada, quitarle
una hija a un padre… ¿Qué ley es esa que le quita a un padre su hija? ¿Acaso
he empezado yo una pelea con ellos? Si ni siquiera sé quiénes son… ¡Si
tienen algo contra mí, que me detengan a mí! ¡Están separando a hijos de sus
padres! No es que hablar con una sola mujer les sirva para lo que quieren —
decía Michele—. Esperan que ella me deshonre. Pero ¿qué va a saber ella de
mí? Ella no sabe nada. ¿Qué puede saber una mujer en mi casa? ¿Te crees
que le he contado a mi hija nada de mis negocios, joder? ¡Ella no sabe nada!»

«Esos hombres de la ‘Ndrangheta —pensaba Alessandra— tratan a sus
mujeres como escoria. Pero se les va una y se desmoronan.»



XVI

En cuanto Alessandra se aseguró de que Concetta estaba a salvo, se concentró
en Giuseppina. Desde que había dejado de cooperar con la justicia, las
opciones de aquella mujer se habían ido reduciendo. El plan de la
‘Ndrangheta para que regresara a Rosarno estaba en marcha. Su familia le
había alquilado un apartamento en Vibo Marina, una localidad pequeña al
norte de Rosarno, y se estaba redactando una orden judicial para trasladar allí
su arresto domiciliario. Alessandra sospechaba que su familia la mataría tan
pronto como llegara. Entretanto, el servicio de protección de testigos se
tomaba su tiempo a la hora de valorar la expulsión de Giuseppina del
programa por falta de cooperación. A medida que se acercaba el mes de
junio, Alessandra era consciente de que le quedaban semanas, si no días, para
salvar a su testigo.

La orden de traslado de Giuseppina a Vibo Marina se emitió el 9 de
junio. Antes de que pudiera ejecutarse, la mañana del día 10, Alessandra
recibió una llamada de los agentes que la protegían en el piso franco de
Aprilia. Giuseppina, su novio Domenico Costantino y su hija Angela se
habían ido a pasar el día a Lucca, en la Toscana, a cuatro horas al norte, y
habían dejado a sus hijos menores, Gaetano y Elisea, al cuidado de una
canguro. Los agentes añadían que Angela llevaba un tiempo amenazando con
escaparse a Lucca para ver a un amigo que tenía allí. Cuando Domenico llegó
desde Rosarno, hacía unos días, Giuseppina aprovechó la oportunidad para
contentar a su hija por última vez. «Vivía aquellos días como si fueran los
últimos que podría pasar con mis hijos», comentaría después.

Aquella era la oportunidad que Alessandra necesitaba. Como
colaboradora, incluso si había dejado de hablar, Giuseppina gozaba de cierto
grado de libertad. Pero aun así necesitaba permiso para viajar largas
distancias. Estrictamente, un viaje a Lucca violaba las condiciones de su



arresto domiciliario. Alessandra se dirigió corriendo a la oficina de escuchas
de los carabinieri en Reggio e informó al agente de guardia que necesitaba
que los carabinieri interceptaran a Giuseppina en la autopista de Lucca a
Aprilia. Si conseguían pillarla in fraganti incumpliendo los términos de su
detención, entonces Alessandra podría enviarla de manera sumaria a prisión
una vez más. Según ella, una celda era el único lugar en el que Giuseppina
podía tener la seguridad de que seguiría con vida. Pero antes debían
interceptarla.

—No hay problema —respondió el agente—. ¿Qué coche estamos
buscando?

Alessandra dijo que no conocía la marca del coche, ni el color, ni el
número de matrícula, ni la ruta que seguían.

—Pues no son muchos datos —dijo el agente.
Alessandra replicó que precisamente por eso solicitaba que cien

carabinieri instalaran tantos puntos de control como fuera posible en las
distintas rutas desde Lucca. En algún punto de los cuatrocientos kilómetros
que separaban la localidad toscana de Aprilia habría algún coche en el que
hubiera tres personas: Giuseppina, su novio y su hija de quince años.

El agente le dijo que volvería a llamarla. Minutos después, el oficial de
servicio a cargo de los carabinieri del Lacio estaba al teléfono.

—No usaríamos cien hombres ni siquiera para Osama Bin Laden —le
dijo.

Alessandra insistió.
—Se trata de una pentita con la que podríamos acabar con toda la

‘Ndrangheta de Rosarno —dijo—. Y a menos que la detengamos ahora
mismo, la asesinarán.

Alessandra le contó al capitán que contaba con un as en la manga: el
teléfono móvil de Giuseppina, cuya señal de GPS los carabinieri podían usar
para localizarla. Según la pantalla que Alessandra estaba observando en ese
momento en Reggio, Giuseppina acababa de salir de Lucca y se dirigía hacia
Florencia. Ello implicaba que seguramente tomaría la carretera principal, de
peaje, hasta Aprilia. El viaje duraría tres horas y media. Ese era el tiempo que
el capitán tenía para salvar a la testigo más importante que hubiera testificado
nunca contra la ‘Ndrangheta.



El capitán dijo que lo intentaría. Minutos después, sus hombres ya
estaban colocando controles en las carreteras. «Seguíamos su móvil en
tiempo real, en la pantalla —dijo Alessandra—, y yo me mantenía en
contacto permanente con el capitán de los carabinieri y sus agentes sobre el
terreno.» Pero la juez observó que el punto en la pantalla se acercaba al
primer control policial y lo pasaba. Media hora después, se aproximó a un
segundo y siguió avanzando, como antes. Alessandra telefoneó al capitán.

—¿Qué coño está pasando? —gritó—. ¿Cómo es que están pasando?
El capitán, que no estaba acostumbrado a que le hablaran de mala

manera, y menos alguien del sur, y menos aún una mujer, respondió a
Alessandra que sus hombres hacían todo lo que podían. No les había dado
casi ningún dato a partir del que trabajar.

Para entonces Alessandra ya había empezado a llamar a los agentes
apostados en los controles individuales y les pedía que mantuvieran la línea
abierta para poder oír lo que ocurría. El punto de la pantalla seguía avanzando
hacia el sur. Mientras Giuseppina avanzaba de control en control, el capitán
de los carabinieri pasaba de una actitud defensiva a otra desesperada. Al ver
que, en la pantalla, el punto de Giuseppina aparecía cerca de Aprilia, el
capitán le dijo a Alessandra que todo había terminado.

—La hemos perdido —informó—. La hemos perdido.
—¡Hay que bloquear todo el tráfico de la autopista! —gritó Alessandra

—. ¡Todo! ¡Hágalo ahora mismo!
El capitán protestó. La pantalla mostraba a Giuseppina a tres kilómetros

de distancia. Solo un control policial se interponía entre ella y el piso franco.
Alessandra estaba sugiriendo que se bloqueara una de las principales arterias
de circulación de toda Italia cuando ya era demasiado tarde.

—Se ha ido, se ha ido —reiteró.
—¡No se rinda, capitán —exclamó Alessandra—. ¡Corta usted toda la

autopista, lo hace ahora mismo y mantiene la línea abierta! ¡Hágalo, capitán!
El oficial obedeció a regañadientes. Alessandra volvió a escrutar la

pantalla. Hubo unos instantes de silencio. Entonces la voz del capitán volvió
al teléfono.

—¡Un momento! —gritó—. Un momento… Hay un coche… ¡Con una
mujer!



Alessandra oyó sirenas, y el sonido de unos frenos que chirriaban.
Supuso que varios coches patrulla habrían rodeado el vehículo sospechoso y
lo habían obligado a detenerse.

—¡Pare el coche! —oyó que decía una voz aguda—. ¡Policía armada!
¡Apague el motor y abandone el vehículo con las manos en alto!

Hubo un momento de silencio.
Y entonces se oyó una voz de mujer.
—¡No dispare! ¡No dispare! ¡Me llamo Giuseppina Pesce!1

A pesar de todo lo que Alessandra sentía por Giuseppina, ella y Prestipino
decidieron dejar que se ablandara un tiempo en la cárcel. La fiscal estaba
desesperada por salvar a Giuseppina, lo que no quería decir que estuviera
contenta con ella. Había depositado su fe en una ‘ndranghetista, y la
‘ndranghetista había vuelto a demostrar que lo era: dejando de hablar,
sometiéndose a La Familia, volviendo a adoptar la omertà. Giuseppina tenía
margen para hacer las paces con Alessandra. Y ella quería que lo supiera.

Claro que también era muy posible que Giuseppina no considerase que
aquello era un rescate ni nada remotamente parecido, entre otras cosas por la
manera en que se había producido: hombres apuntando con sus armas,
gritándole que se echara boca abajo en el suelo. Y dado que Giuseppina
volvía a estar en la cárcel, las autoridades no habían tenido más remedio que
separarla de sus hijos una vez más y enviarlos a ellos con los Palaia, en
Rosarno. Después de todos los riesgos que había asumido y de todos los
tormentos por los que había pasado, para Giuseppina nada había cambiado.
Así que nadie iba a poder extrañarse si aquella mujer se cuestionaba el
sentido de todo aquello.

Alessandra contaba con la transformación que creía haber intuido en
Giuseppina. La primera vez que había ordenado su detención en Rosarno,
hacía un año, la ‘ndranghetista había sido definida por los hombres de su
vida: hija de un padre criminal, esposa de un marido violento, servidora
obediente de hombres de honor agresivos y delincuentes. Incluso la identidad



de Giuseppina como madre había quedado definida por los hombres. Aunque
quería a Angela, Gaetano y Elisea, también había aceptado que su papel, por
más repugnante que resultara, era prepararlos para la ‘Ndrangheta.

Pero en el último año, Giuseppina había roto con todo aquello. Había
empezado a dirigir su propia vida. Había reclamado su libertad. Había
recuperado a sus hijos. Había escogido incluso a su propio amante. Y, sobre
todo, se había recuperado a sí misma, y ya no iba a entregarse de nuevo. A
diferencia de lo que los hombres de la familia Pesce contaban a los
periodistas, ella no había actuado como una mujer enferma, débil. No había
sido usada por Alessandra, sino todo lo contrario. La primera vez que había
ido a la cárcel, se había sentido acobardada, aterrada, y había intentado
quitarse la vida al cabo de pocos días. Ahora, encerrada una vez más en una
celda, separada una vez más de sus hijos, estaba calmada y controlaba la
situación. Las celdas de las cárceles hacían que uno se despojara de todo.
Estar con sus hijos era lo único que importaba, y Giuseppina sabía lo que
tenía que hacer para conseguirlo. Cuando supo lo que había hecho su amiga
Concetta, y tuvo conocimiento de la carta que había dejado, se preguntó si
ellas dos no serían el inicio de un movimiento.

Al tiempo que Alessandra aguardaba su oportunidad, controlaba la
correspondencia de Giuseppina. Todos los días le llegaban cartas de su tía
Angela, de su madre Angela Ferraro, de su hermana Marina, de su padre
Salvatore, e incluso de su marido Rocco Palaia. En su mayoría, todos la
felicitaban por haber puesto fin a su cooperación con la autoridad y
describían la nueva vida que le tenían preparada en Calabria. Pero para
entonces Alessandra creía que conocía lo bastante bien a Giuseppina como
para confiar en que esta no se creyera ni una palabra de lo que le escribían. Ni
que su marido la perdonaba, ni que los Palaia cuidarían de su hijo, ni que
todo volvería a ser como era. Lo más probable era que la ‘Ndrangheta
intentaría indisponer a sus hijos contra ella, y seguramente convencerían a su
hijo para que la matara. Alessandra creía que, al insistir de esa manera en la
comedia, el clan estaba exagerando de manera contraproducente. Es más,
para la fiscal, al intentar no dejar salida a Giuseppina, no le ofrecían más
alternativa que rechazarlos. Para ella, la única manera de salvar a sus hijos
era seguir con vida y cuidarlos, y para eso lo único que podía hacer era



mantenerse en el programa de protección de testigos y llevarse a sus hijos
consigo. Alessandra pensaba que había muchas posibilidades de que las
cartas de su familia tuvieran el efecto contrario al que pretendían.

Las cartas que Giuseppina recibía de Rocco, salpicadas de sarcasmo e
ira contenida, eran particularmente útiles. «Mi querida turista», empezaba una
carta fechada el 15 de junio:

Espero que estés tan bien de salud como yo. Creía que eras alérgica a la cárcel, pero ya veo que
me equivocaba. Te dije muchas veces que te quedaras en tu sitio, que no te salieras de tu piel. Pero
te fuiste sola de vacaciones a Lucca. ¿Quiénes son esos familiares de Lucca que yo no conozco?
No estoy tan enfadado contigo como con ese cabrón de Mimmo [Costantino], que te llevó hasta
allí. ¿Qué hacía él allí? Cuéntamelo.

Rocco le escribía que temía que sus hijos estuvieran sufriendo. No
entendía por qué estaba en Lucca cuando se suponía que debía estar en Vibo
Marina. Y también le decía que muchas de las cosas que habían pasado le
desconcertaban. «Ojalá estuvieras en tu sitio en este momento. Pero estás
fuera.» Aun así, le aconsejaba la manera de arreglar las cosas:

Lo primero que tienes que hacer es escribirle a tu padre y explicarle la situación. ¿Cómo es que
estabas con Mimmo? Yo también quiero saberlo. Y después de eso, si dejas la protección, bien. Si
no, nos vemos el 12 de julio. Todavía podemos volver a ser una familia normal, como antes. Te
abrazo y espero con impaciencia tus noticias y explicaciones. Te he perdonado muchas veces.
Espero que esta sea la última.

El 24 de junio, Rocco volvió a escribirle. «Mi querido amor (si es que
puedo llamarte así)», empezaba. A continuación describía una visita a la
cárcel de su hermano Gianluca Palaia, y de sus hijas Angela («mi princesa
que cayó de las nubes») y Elisea. Le aseguraba a Giuseppina que, en tanto
que padre responsable, se aseguraría de que sus hijos tuvieran dinero para
ropa. «No importa que me abandonaras como lo hiciste. Dejemos nuestras
discusiones para cuando los dos estemos fuera. Incluso entonces puedo hacer
ver que nunca ocurrió.»

Y añadía que tenía que contarle algo sobre su amiga Maria Concetta
Cacciola:

¿Te acuerdas de ‘Cetta? ¿La que vive al lado del colmado? Su marido también está en la cárcel
y ella tuvo una aventura, seguramente con un policía, algo por lo que deberían matarla en toda
justicia. Pero bueno, el caso es que cuando supo que su familia se había enterado, ¿qué hizo ella?



Llamó a la policía y solicitó protección como testigo, y en el coche de la familia dejó una nota
diciendo que «se iba con su amiga Giusy». Dicen que ahora se dedica a declarar ante las
autoridades. No le ha faltado detalle.

Claro que tu situación es muy distinta. Todo el mundo te ha perdonado por lo que hiciste. Sobre
todo yo. Pero aun así me pregunto si todo eso te recuerda a alguien.

«Tenía el clásico estilo de la mafia, era una amenaza disimulada —
comentó Alessandra después de leer la carta—. No te preocupes. Tú no has
hecho lo que hizo Maria Concetta Cacciola, así que a ti no te va a pasar
nada.» Que era exactamente lo contrario de lo que quería decir.2 Alessandra
dejó que la carta siguiera su curso. Y cuando la fiscal recibió otra de
Giuseppina fechada el mismo día, supo que el mensaje de Rocco había
surtido efecto:

Le escribo para contarle algunas cosas que creo que debo contarle, y desde lo más profundo de
mi corazón espero que pueda oírme. Después de la última vez que nos vimos, han ocurrido
muchas cosas. Toda esa propaganda en los medios de comunicación, y todas las acusaciones, y
todo lo que vino después. Me encantaría tener la ocasión de explicarle todo lo que ocurrió. Sobre
todo a usted. Tuve que dejar de colaborar por mis hijos. Ellos no estaban contentos. Pero esta
mañana he despedido al abogado, Giuseppe Madia, y he contratado a una abogada defensora,
Valeria Maffei. Si usted todavía está interesada, mi intención es retomar el camino de la
colaboración. Solo espero poder ganarme de nuevo su confianza. Vuelvo a disculparme por lo que
pasó. Espero tener la oportunidad de disculparme en persona.3

Al día siguiente, 25 de junio, Giuseppina volvió a escribir:

Reitero una invitación urgente a ser escuchada. Quiero retomar la colaboración. Se interrumpió
por razones que usted ya conoce. Pero ahora estoy dispuesta a terminar lo que empecé. Rezo por
que eso ocurra antes de mi vista para el traslado del 12 de julio, por razones obvias relacionadas
con mi seguridad personal. Repito mis disculpas por mis dudas. Soy muy consciente de que he
causado graves dificultades y he perdido mucho tiempo.

El cambio había sido asombroso, pensaba Alessandra. Los fiscales no
habían hecho más que dejar que la dinámica interna de la ‘Ndrangheta se
desplegara. Las amenazas del clan habían bastado para propulsar a
Giuseppina hacia el Estado una vez más. La intuición le decía a Alessandra
que debía esperar un poco más. Pero Giuseppina tenía motivos para temer la
vista del 12 de julio. Una vez celebrada, probablemente volverían a ponerla



con la población general de internas, y esa sería la oportunidad que los Pesce
necesitaban. Alessandra esperó unos días más, y entonces avisó de que
Prestipino y ella volverían a ver a Giuseppina el 7 de julio.

Durante el encuentro, Alessandra inicialmente se mostró a la defensiva.
Adoptó la misma actitud que había impostado la primera vez que se había
reunido con Giuseppina hacía nueve meses: fría, analítica, demostrando poca
empatía, poca calidez. Después de todo lo que había hecho por Giuseppina,
exigía saber cómo podía acusarla a ella de amenazar a sus hijos. ¿Y cómo
podía decir que Alessandra la había obligado a colaborar?

Giuseppina le explicó que su «retractación», publicada en Calabria Ora,
se la había escrito el abogado de los Palaia. «Yo me oponía a que se publicara
esa carta —dijo—. Pero ellos dijeron que aquello tenía que salir a la luz, tenía
que hacerse público. Todo el mundo debía saber que yo no era una
colaboradora, y aquello sería una prueba de que yo ya no estaba trabajando
con las autoridades.»

Sonaba convincente, pero Alessandra todavía no había terminado.
¿Cómo iba a poder el Estado confiar en Giuseppina de nuevo?, le preguntó.
¿Cómo iba a saber si esa vez era sincera? La entrevista duró horas.
Alessandra le exigía a Giuseppina que se explicara, y esta le suplicaba a la
fiscal que volviera a confiar en ella. Además de restaurar su credibilidad
como testigo, a Giuseppina parecía resultarle igualmente importante
recuperar su amistad con Alessandra.

—Tiene que volver a confiar en mí —le dijo Giuseppina.
—Tiene que ganarse mi confianza —replicó Alessandra.
Con todo, tras varias horas de conversación, Alessandra estaba

satisfecha. Todavía debía corroborarlo, pero estaba convencida de que la
intención de colaborar expresada por Giuseppina era genuina. La confianza
entre pentita y fiscal estaba restaurada.

Giuseppe Madia, el abogado de los Palaia, informó en Rosarno de su
destitución. Para la familia, aquello solo podía significar una cosa:
Giuseppina pensaba volver a testificar. Aunque el clan había intentado
mostrarse amable y comprensivo, Alessandra siempre había notado que



hacían esfuerzos por reprimir sus instintos más crueles. Y a partir de ese
momento les dieron rienda suelta. La que encabezó la campaña contra
Giuseppina fue su propia madre, Angela Ferraro.

Al leer las transcripciones de las conversaciones interceptadas mediante
micrófonos colocados en la cárcel en la que la madre y la hermana de
Giuseppina se encontraban internas, Alessandra se dio cuenta de que Angela
había dejado de referirse a su hija por su nombre de pila. Ahora Giuseppina
era simplemente «la colaboradora», o «la traidora», o «la puta». Como en el
caso del padre de Concetta, lo que parecía enfurecer más a Ferraro era la
pérdida de prestigio entre las demás internas. Inició su venganza intentando
indisponer a los hijos de Giuseppina en contra de ella. El 13 de julio, un día
después de que la vuelta de esta al programa de cooperación fuera ratificada
en el tribunal, Ferraro y Marina recibieron conjuntamente la visita en la
cárcel de Sara, la tercera de las hijas de la familia, una mujer que sufría
discapacidad mental, y de las dos hijas de Giuseppina, Angela y Elisea.

Ferraro le pidió enseguida a la mayor de las dos que cortara todos los
lazos con su madre.

—Para nuestra familia está muerta —dijo—. Si llama, no respondas. Si
por lo que sea descuelgas tú el teléfono, tienes que decirle: «Para mí estás
muerta. Ya no existes. Por no cumplir tu condena en la cárcel eres la más
despreciable, la más repugnante».

Ferraro se mostraba cada vez más furiosa, y soltaba toda su rabia y su
frustración.

—¡Díselo! —gritaba—. ¡Dile que su madre te ha dicho que hagas como
que se ha muerto! ¡Que en el pasado tuvo un lugar en tu vida pero que ya no!
¡A ella le importa una mierda quién está ahora en la cárcel! ¡A ella le da igual
todo! ¡Cuando suene el teléfono, tú le dices que su madre dice que se olvide
hasta de que tiene una madre! ¡Su madre ya no está!

Elisea, de seis años, empezó a llorar.
—No llores, amor mío, no llores, bonita —le dijo su abuela,

ablandándose y besando tiernamente a sus nietas—. Así son las cosas. Esta es
la verdad.



Sacó una carta de Giuseppina y empezó a leerla: «Perdóname si no soy
la hija que querías —había escrito—. Sé que te he decepcionado. Sé que mi
hermana está muy enfadada conmigo».

—¿Lo veis? —dijo Ferraro—. Incluso tu madre sabía que había actuado
mal.

Angela dijo que ella también había recibido carta de Giuseppina, y que
en ella le pedía perdón y le decía que quería que sus hijos estuvieran con ella,
pero que ellos debían «hacer lo que les dicte el corazón». Ferraro miró a su
nieta.

—A partir de ahora, somos tú, yo y la familia. No te creas que yo no
sufro aquí dentro. Pero estoy aquí por mi amor a la familia. ¿Sabes lo que
significa el amor a la familia? Significa quererte a ti, querer a mis nietos,
querer a mis hijos. Mi otra hija no quiere estar en mi corazón. Pero así lo ha
decidido ella, no yo. Yo nunca habría podido hacer lo que ha hecho ella. Qué
decepción. Pero vosotras, iros todas a la playa, divertíos. La mamma está bien
aquí. Lo único malo es que os echo de menos. Echo de menos mi casa.
Abracémonos todas. Somos una buena familia. Nos queremos, ¿verdad?

Sara, que para entonces también estaba llorando, había empezado a
golpear la mesa que las separaba con una mano.

—A mí no me importa nada de todo esto. Sigue siendo mi hermana.
Sigue siendo mi hermana.

Marina la interrumpió airadamente.
—Tienes que pensar en el resto de la familia —le dijo a Sara—. Todas

la hemos apartado. Tienes que darle la espalda. Tienes que ser fuerte.
Muéstrame esa fortaleza tuya que tanto me gusta. Aléjate de ella.

Al leer las transcripciones, a Alessandra le asombraba la determinación
de las dos mujeres. «Eran feroces. Brutales. Qué manera de dar órdenes a las
dos niñas.» «Tienes que separarte de tu madre, de tu hermana. Tienes que
olvidarla. Ha traicionado a la familia.» Entre las adultas, dijo, solo la hermana
discapacitada de Giuseppina parecía tener alma.



De vuelta en Rosarno, el clan empezó a atormentar a los hijos de Giuseppina
muy seriamente. Angela, Gaetano y Elisea fueron obligados a romper todo
contacto con su madre. Su tía Angela los echó de casa. Sin otro remedio que
vivir con el suegro de Giuseppina, Gaetano Palaia, descubrieron que la
familia que en otro momento había ofrecido a su madre miles de euros para
pagar el alquiler y costearse un abogado, defendía que no tenía dinero para
alimentarlos. Muchas veces no comían nada. Elisea empezó a perder peso y
le daban calambres en la pierna, y sufría insomnio. Gaetano pegaba
constantemente con un cinturón al nieto que se llamaba como él. Un día se
llevó al niño a una sala de juegos recreativos, donde lo llevaron hasta una
trastienda, y allí se abalanzaron sobre él cuatro muchachos mayores, que lo
atacaron mientras su abuelo observaba.

A Angela la obligaban a participar en la tortura a su madre. El 18 de
julio, Giuseppina recibió un fajo de cartas. En ellas su suegro la acusaba de
ser demasiado cobarde para ir a la cárcel. Su marido, Rocco, le decía: «el
camino que estás emprendiendo no será tan fácil como tú crees…». Tía
Angela le escribió que «después de todo lo que habíamos hablado, y resulta
que todo era mentira. Qué felices seríamos todos si hubieras comprendido
cuál era tu sitio». Por último, había una carta de su hija mayor:

Hola, querida mamá. ¿Cómo estás? Espero que bien. Lo siento pero estoy enfadada contigo,
mamá, por lo que estás haciendo. Te equivocas. Estás escupiendo en la olla que te da de comer. Y
cometer el mismo error dos veces… de verdad que no vale la pena. No tiene sentido. Y ahora ya
no puedes echarte atrás. No te enfades conmigo, pero no quiero esa vida otra vez. Me habría
gustado estar contigo porque te quiero y porque eres mi madre, pero no puedo. No sé qué te
prometieron y no me importa. Lo que estás haciendo está mal. Quiero preguntarte una cosa: ¿es la
promesa que les hiciste a ellos más importante que tu familia y nuestra felicidad? Si quieres
nuestra felicidad, haz todo lo que puedas por rectificar. Si no, entonces eso significa que solo
piensas en ti. Y solo estarás haciéndonos daño. Yo ya no puedo soportarlo más. Solo tengo quince
años y todo se ha destrozado. La vida es una mierda. A partir de ahora, no conozco a mi madre.
Todo esto no tenía nada que ver conmigo. Por favor, perdona estas palabras. Pero no pienso en
otra cosa. Quiero quererte, mamá. Pero deberías saber que lo que estás haciendo está mal.

Aquella carta casi le rompe el corazón a Giuseppina. Podría habérselo
destrozado del todo de no ser por una frase: «Estás escupiendo en la olla que
te da de comer». Esa frase no se parecía en nada a Angela, ni a ninguna niña
de quince años que ella conociera. Era una expresión anticuada. Y muy típica
de la ‘Ndrangheta.



A la semana siguiente Giuseppina recibió una segunda carta de tía
Angela en la que esta la instaba a reconocer que había perdido a su hijo
Gaetano. A partir de entonces, al niño lo criaría su familia política. «Está
aterrado —decía—. Le he preguntado si quería venir a verte, y me ha dicho
que no. Quiere quedarse aquí. Creo que volver a trasladarlo solo le causaría
un trauma mayor. Sufriría aún más. Intento pensar en la felicidad del chico.»

Cuatro días después, el 27 de julio de 2011, a Giuseppina le llegó una
segunda nota, más breve, de Angela, su hija. Según decía, la escribía en
secreto. Su madre debía olvidar aquella primera carta. Las palabras se las
habían dictado sus tíos.

No fue cosa mía. No escribí lo que tenía en el corazón.
Mamá, yo quiero estar contigo.
No quiero vivir con nadie más.
Eres mi madre, y sin ti no soy nada.
Decidas lo que decidas, te apoyaré.

Aquello era lo que Giuseppina necesitaba oír desesperadamente. Y
también era todo lo que necesitaba.4



XVII

Los fiscales de la mafia son realistas, no optimistas.1 Con todo, no había duda
de que en la primavera y el verano de 2011 se vivieron unos meses intensos
en la Oficina Antimafia de Calabria. El testimonio de Giuseppina Pesce había
asestado un duro golpe a la ‘Ndrangheta, y aunque el clan se había defendido,
la intervención de Alessandra había salvado tanto la vida de Giuseppina
como el caso. Había centenares de ‘ndranghetisti en la cárcel. Se habían
confiscado cientos de millones de euros en activos. El ejemplo de Giuseppina
había servido de inspiración a una segunda madre de la ‘Ndrangheta, Maria
Concetta Cacciola. La reacción de pánico en Rosarno parecía indicar que los
clanes temían su destrucción causada por una avalancha de decisiones de
mujeres.

Es más, cualquier ‘ndranghetista de la costa oeste con la tentación de
considerar que Giuseppina y Concetta eran anomalías no tenía más que
dirigir la mirada hacia las montañas del este para ver que, allí, las mujeres
también estaban derrotando a la ‘Ndrangheta. Después de la detención de
Carmine, Denise Cosco se había ido de Pagliarelle, se había instalado en un
piso franco de Turín gestionado por Libera, se había reencontrado con la
abogada de esa organización, Enza Rando, y había entrado una vez más,
formalmente, en el programa de protección de testigos. Según Enza, en un
primer momento Denise quedó «destrozada» cuando supo que se había
enamorado de uno de los asesinos de su madre. Pero, en el programa de
protección, Denise, lentamente, empezó a reponerse. Se aferraba al recuerdo
de lo que en su momento Carmine y ella habían compartido. «El amor falso
puede ser amor verdadero», insistía. Pero en su caso todo quedaría en un
recuerdo. «La detención puso fin a todo.»



Denise encontró un nuevo objetivo ayudando a los fiscales a preparar el
caso contra el clan de Pagliarelle. «No siento lástima —afirmaba sobre los
acusados de asesinato de Lea en una declaración publicada por Enza la
víspera del juicio contra Carlo Cosco—. No me importa quién sea mi padre o
quién sea mi novio. Ni siquiera sé si siento más odio o indignación. A esas
personas tendrían que condenarlas a cadena perpetua. O tal vez que los maten
en la calle. Hasta que oiga en el tribunal que esa gente ha pagado por lo que
ha hecho, yo no viviré.»2 Denise profundizó sobre su estado mental en una
entrevista con el servicio de información de Libera. «Yo quiero vivir como
cualquier otra joven de veinte años en el sitio donde nací, con mis amigos.
Soy una chica y quiero ser libre para estudiar y graduarme en lenguas
orientales. No quiero ocultarme. Solo los hombres y mujeres de la
‘Ndrangheta deberían tener que esconderse, no los testigos de la justicia.
Nosotros hemos cumplido con nuestro deber. Quiero vivir. Quiero amar.
Quiero ser libre y feliz, aunque solo sea por mi madre.»3

El desafío de Denise al proseguir con la lucha de su madre incluso
después de que Lea hubiera sido asesinada por su padre, al prestar testimonio
bajo juramento durante horas contra el hombre al que quería, atrajo la
atención de la prensa nacional. La ciudad de Milán decidió apoyar a Denise
con una acción civil paralela contra la ‘ndrina de su padre, uniendo la ciudad
más progresista de Italia con las mujeres italianas contra la mafia. Cuando
Carlo, sus hermanos Giuseppe y Vito, y Massimo Sabatino, Rosario Curcio y
Carmine Venturino fueron a juicio en Milán el 6 de julio de 2011, la vista fue
seguida por cientos de estudiantes, que llenaban la tribuna y montaban
guardia y organizaban vigilias por Lea en la calle, frente al tribunal. Durante
la intervención inicial para dirimir las cuestiones previas, Enza, en un
discurso en el que podían verse reflejadas casi todas las mujeres italianas,
describió a Denise como una «testigo orgullosa», obligada en algún momento
por los hombres de su familia a vivir en silencio, que ahora reclamaba su
«libertad para escoger su propia vida». El caso contra su padre y otros
miembros de la ‘Ndrangheta, añadía Enza, era «el principio de una nueva
esperanza, y de una nueva vida».



Aquellos eran tiempos difíciles para ser fiscal italiano, e incluso mujer
italiana. Años después, al volver la vista atrás, Alessandra recordaba haber
pensado incluso que podrían alargarse bastante.

Después de su traslado a Bolzano el 22 de julio de 2011, Concetta se
encontró en otra ciudad que no conocía, libre pero sola. Hacía siete semanas
que no veía a sus tres hijos ni hablaba con ellos. Desbordada por una
necesidad maternal que era casi física, Concetta le envió un correo
electrónico a su hija Tania, de doce años. «Y la niña, claro está, se lo cuenta a
su abuela —explica Giuseppe Creazzo, fiscal antimafia que posteriormente
investigaría el caso—. Y la familia usa a la niña para restablecer el contacto
con Concetta e intentar convencerla para que regrese a casa.»

Los carabinieri no interceptaron la primera llamada entre Concetta y su
madre, Anna Rosalba Lazzaro. Cuando se produjo la segunda, el 2 de agosto,
Concetta estaba en Génova, y los planes de los Cacciola ya estaban bastante
avanzados. Concetta había seguido el ejemplo de Giuseppina cuando entró en
una comisaría de los carabinieri. Los Cacciola, a su vez, decidieron copiar
los métodos de los Pesce para chantajearla y conseguir que regresara con
ellos.

En aquella llamada del 2 de agosto, su madre le dijo a Concetta que ella
y su padre, Michele Cacciola, llegaban a Génova esa misma noche para
recogerla. Dado que era testigo, más que pentita, Concetta no tenía limitados
sus movimientos. En cuestión de horas, los carabinieri ya estaban
escuchando una conversación mantenida en el interior de un vehículo de la
familia. Los Cacciola se dirigían hacia el sur, hacia Calabria, y Concetta iba
en el asiento de atrás. Como los Pesce, los padres de Concetta seguían dos
vías para la persuasión: prometer a su hija que todo volvería a la normalidad
si regresaba a casa; e insinuar que sus hijos sufrirían si no lo hacía. Por
desgracia, Concetta no tenía la fortaleza de Giuseppina. Enfrentada a la
autoridad paterna, no tardó en explicar a sus padres todo lo que había contado
a los fiscales.

—¿Les has hablado de los asesinatos? —exclamó Lazzaro en un
determinado momento—. ¡Qué vergüenza!



—Con los sacrificios que he tenido que hacer por ti, ‘Cetta —soltó
Michele—. ¡Me has deshonrado!

Pero entonces el padre parecía recordar el plan.
—No te preocupes. Te perdono —dijo intentando sonar calmado—. No

se puede hacer daño a la familia. Eres de nuestra sangre. Estás a salvo, ya
verás. Dirás que no sabes nada. Dirás que nada de lo que contaste era verdad.
En diez días estarás a salvo y tranquila en Rosarno y nadie hablará más de ti.

Después de toda una vida de maltratos por parte de su padre, aquel
atípico intento de Michele de mostrarse comprensivo asustó a Concetta.
Entonces él le reveló que, de alguna manera, había conseguido los registros
de sus llamadas telefónicas. Le dijo que lo sabía todo sobre sus
conversaciones con su novio, Pasquale Improta. Concetta pensó que eso era
aún más preocupante. ¿Cómo iba a perdonarle eso alguna vez?

Cuando los Cacciola pararon a pasar la noche en la casa de unos
familiares de los Lazzaro en Reggio Emilia, Concetta anunció que no pensaba
seguir con ellos y llamó a los carabinieri. A la mañana siguiente llegaron dos
agentes, la recogieron y la llevaron de vuelta a Génova. Michele Cacciola y
Anna Rosalba Lazzaro regresaron hasta Calabria. Pero ahora que habían
descubierto la manera de comunicarse con su hija, no pensaban rendirse. Ya
antes de llegar a su casa, estando todavía en el viaje de vuelta, mantuvieron la
presión realizando varias llamadas telefónicas.

—’Cetta, escúchame —decía su madre—. Tienes que contar la verdad.
Tienes que decir que tú no sabías nada de lo que estaba pasando. Tienes que
dejarlo correr.

Entre llamadas, los carabinieri oían a los padres de Concetta hablando
de la posibilidad de poner en contacto a su hija con un abogado de la
‘Ndrangheta que le presentara una declaración ya preparada para que ella la
firmara, como habían hecho los Pesce con Giuseppina. Fue su madre la que,
en otra llamada a Concetta, acertó en el punto débil de su hija.

—Mañana por la mañana llamas al abogado —le dijo—. Y así
conseguirás lo que quieres. Así conseguirás que te envíe a tus hijos.

Concetta tosió, casi como si acabaran de darle un puñetazo, y la
conversación se cortó. También los carabinieri estaban asombrados. Fueran
cuales fuesen sus diferencias con la ‘Ndrangheta, Concetta siempre había



respetado a la familia. Era una hija responsable y una buena madre, y había
sido precisamente su fe en el vínculo maternal lo que la había convencido de
que podía dejar a sus hijos a cargo de su madre sin que fuera a pasar nada
malo. Ya había pagado muy cara su confianza a lo largo de los años. Ahora
su madre la estaba usando contra ella, muy probablemente para enviarla a la
muerte. ¿Qué clase de persona haría algo así? ¿Qué clase de madre?

Concetta le devolvió la llamada a su madre minutos después. Parecía
destrozada.

—Un momento, mamá, primero hablo yo y luego hablas tú —le dijo.
Su madre aceptó, y ella prosiguió.
—Ya lo entiendo. Ahora lo entiendo. Y ya no puedo hacer nada más.

Antes no podía hablar claro porque estaba cerca de esas personas que quieren
deteneros. ¿Entiendes?

La madre de Concetta actuó enseguida para reforzar su posición.
—A mí ellos no me importan —replicó—. O cu nui, o cu iddi [Estás con

nosotros o estás con ellos].
—Sí, ya lo sé —respondió Concetta.
—Esto es lo que tienes que hacer, ‘Cetta. Esta noche he hablado con el

abogado. ¿Entiendes? Mañana tú vas al mismo abogado. Ya le hemos
pagado.

—Lo sé, lo sé.
—¡Mañana! ¡Al mismo abogado! Vittorio Pisani.
—Está bien.
—Júramelo, ‘Cetta. Que lo harás mañana.
—Sí. Lo llamaré. Lo llamaré mañana.
—Si no llamas mañana, olvídate de mí, ‘Cetta. Aquí estoy acabada.
—Para ya, mamá. Ya basta. Déjame en paz.
—¡Júramelo! ¡Mañana por la mañana! Tú no lo entiendes. La gente con

la que estás… Los hombres se están poniendo como locos. ¡Llama al
abogado mañana por la mañana!

—Está bien, mamá. Está bien. Para ya, por favor.
—Si haces todo lo que dice el abogado, los niños volverán a estar

contigo. ¿Tú no quieres volver a casa? Bien. Vete con tu tía Angela o con tu
tía Santina o donde quieras. Pero tú decides. O nosotros o ellos. ¡Y te callas!



Tres días después, el 6 de agosto, Concetta llamó a su amiga Emanuela
Gentile. Para el equipo de escuchas, el cambio en el tono de voz de Concetta
era espectacular. Hacía unos días sonaba libre, confiada. Ahora parecía
destrozada.

—Ya sabes, Emanuela; el error que cometí fue llamar a casa aquella
única vez —dijo—. Si no hubiera llamado, habría seguido por el mismo
camino. Pero llamé, y eso me hizo débil.

Concetta le contó a Emanuela la conversación con sus padres.
—Saben todo lo que he hecho —le contó—. Tienen incluso copias de

mis llamadas telefónicas.
Emanuela le dijo que había oído que el padre de Concetta y su hermano

habían visitado a Pasquale Improta en su casa de Reggio.
—Tu hermano está mal de la cabeza —le dijo—. No descansa.
—Mi padre me dijo que no permitiría que Giuseppe me pusiera la mano

encima —dijo Concetta—. Hasta se puso a llorar, y me dijo: «Te perdono».
Pero tengo miedo, Emanuela, te lo digo, estoy asustada. Aunque me digan:
«Vuelve, hija, vuelve», tú ya sabes cómo son esas familias, sobre todo la mía,
sobre todo los hombres. Ellos no perdonan. No perdonan los ataques a su
honor. Mi padre tiene dos corazones. Uno para su hija y el otro para su honor.

Si volvía a casa, sin duda iba a ocurrirle algo, decía Concetta. Seguro,
aunque tal vez no de inmediato, pensaba.

—Esperarán —dijo—. Si ya te tienen ahí, en su sitio, no tienen por qué
darse prisa. Pero ¿tiene algún sentido que vuelva a casa y me mantenga con
vida un año, tal vez un año y medio? —No terminaba de decidirse—. Por una
parte, pienso que eso es lo que debería hacer. Volver a casa. Asumir el riesgo.
Porque tengo que volver, Emanuela. Tengo que hacerlo. No me van a enviar
a los niños.

—Mamma mia! —exclamó Emanuela—. ¿No te devuelven a tus hijos?
—Se los he pedido, pero no me los han enviado. Y no lo harán. Porque

saben que si me los envían, han perdido a su hija para siempre.
En otra llamada, a Pasquale Improta, Concetta intentó preparar a su

novio para lo que estaba por venir.



—Si vuelvo a casa, estoy acabada —le dijo—. Eso lo entiendo. Sé cómo
terminará. Ellos no perdonan ofensas de honor o de dignidad. Y yo les he
atacado las dos cosas.

—Concetta —replicó Pasquale—. ¿Puedo decirte una cosa? Eres
demasiado buena. Demasiado buena.

—Demasiado tonta —soltó ella en broma.
—Demasiado buena. Te han roto las costillas. Otras mujeres no les

habrían llamado siquiera.
—Me da miedo volver a casa, eso sí.
—Pues si te da miedo, Concetta, no vuelvas. Si vas, lo pagarás.
—Eso seguro.
Tal vez porque él no pertenecía a la ‘Ndrangheta, o tal vez porque no era

padre, Pasquale parecía no entenderlo del todo. Él suponía que Concetta aún
tenía opciones. Y ella no conseguía hacérselo entender. Sin embargo, antes
de colgar ella se demoró un poco en la despedida.

—Pa —le dijo—. Te querré hasta mi último aliento. Buenas noches,
amor mío. Buenas noches. Te quiero.

El 8 de agosto, Concetta escribió una nota a los agentes encargados de su
protección en la que explicaba que había hablado con su madre, que venía
hacia Génova acompañada de su tío Gregorio y de su hija mayor, Tania.
Concetta explicaba que no podría soportar no ver a la niña.

De hecho, Concetta había intentado resistirse en un primer momento. El
equipo de escuchas la oyó al teléfono intentando frenar a Lazzaro, diciéndole
que debía consultarlo con los carabinieri antes de quedar con ellos.

—¿A quién tienes que llamar, ‘Cetta? —le gritó su madre—. ¿Por qué
tienes que pedirle permiso a nadie? ¿No oyes a tu hija?

Por la línea se oía a una niña que lloraba y gritaba. Lazzaro había
acercado el teléfono a la hija menor de Concetta, Rosalba, de siete años, que
se llamaba como su abuela. La niña no podía contener las lágrimas.

—Se muere sin ti, ‘Cetta —dijo en voz baja.
—Dile que no se preocupe —respondió Concetta en el mismo tono de

voz.



—¿Que le diga que se calle? —soltó Lazzaro—. ‘Cetta, aquí se está
muriendo.

—Está bien, está bien, dile que estoy cerca. Dile que ya voy.
—¡Ven a vernos a la otra punta de la ciudad! —ordenó Lazzaro, antes

de colgar.
A la mañana siguiente, cuando los agentes que protegían a Concetta

acudieron a la habitación de su hotel descubrieron que la puerta estaba abierta
y con las llaves puestas en la cerradura. En el interior, las maletas habían
desaparecido.

El equipo de escuchas no volvería a oír la voz de Concetta hasta pasada una
semana. Y no era porque no hubiera estado hablando. Tres días después de su
regreso a Rosarno, Concetta grabó en secreto una declaración en el despacho
del abogado de los Cacciola. La grabación, incluida una breve interrupción,
duraba once minutos y siete segundos:

Me llamo Maria Concetta Cacciola, hoy es 12 de agosto de 2011, y quiero aclarar lo que me
ocurrió el pasado mes de mayo.

Durante una visita a la comisaría de los carabinieri, les conté que tenía algunos problemas con
mi familia. Mi familia había recibido unas cartas anónimas. En esa época, yo no estaba bien.
Estaba celosa. Mi marido estaba en la cárcel. Entonces llegaron esas cartas y yo confesé lo que
decían, y mi familia me encerró en casa y me dijo que no podía salir ni tener amigos. Yo estaba
enfadada con mi familia. Quería que pagaran. Así que les dije a los carabinieri: «A lo mejor
puedo ayudaros. Tengo problemas con mis padres y con mi familia. Tengo miedo de que mi padre
y mi hermano me hagan algo».

Al principio no me llevaron a ningún sitio. Pero al cabo de unos días me dijeron que debía
hablar con sus superiores y el mando de los carabinieri vino a verme. Y así fue como ocurrió. Yo
dije lo que tenía que decir para poder volver a casa. Estaba confundida. Pero mis explicaciones
eran para que pagaran. Estaba muy enfadada.

Dos días después me dijeron que habían aceptado ponerme bajo su custodia y volvimos a
quedar en la comisaría. Había un coche esperando y dos magistrados que querían hablar conmigo.
Al principio, estaba confundida. Pero luego, como quería irme de allí, dije cosas que no eran
ciertas y que no habían ocurrido. Porque yo lo que quería era irme de allí y hacerles pagar por mi
sufrimiento. Finalmente, un magistrado me dijo: «Es viernes. Prepárate para irte de aquí el lunes».

De hecho, vinieron a buscarme el sábado. Me llevaron a Cosenza. Tres días después, los dos
magistrados regresaron y empezaron a presionarme sobre mi familia. Y yo, como todavía estaba
furiosa con ellos, volví a acusar a mi padre y a mi hermano.

Pasé un mes y medio en Cosenza. Desde ahí me llevaron a Bolzano. Pero cuando llegué a
Bolzano, quise retractarme porque me di cuenta de que, por culpa del enfado, había dicho cosas
que no eran verdad. Eran todas cosas que había leído en los periódicos o que había oído decir a la
gente y como yo estaba tan enfadada había acusado a mi padre y a mi hermano de estar



implicados, aunque en realidad no lo estaban. Y me di cuenta de que aquello estaba mal. Me di
cuenta de que, como estaba tan enfadada, estaba acusando a gente que no tenía nada que ver con
nada. Y aquello no estaba bien. Quería un abogado. Pero me dijeron que no podía tenerlo porque
según la ley a los testigos no se les permitía tenerlos. Les dije que quería volver con mi familia.
Pero ellos me dijeron: «No vuelvas con tu familia. Ahora nosotros somos tu familia. Tu familia no
te perdonará si vuelves ahora. Si antes ya te parecía que querían matarte, imagínate lo que te harán
ahora que creen que estás relacionada con nosotros». Y yo tenía miedo porque sabía lo que había
hecho y sabía que la herida que les había causado era muy grave.

En Bolzano hablé con mi hija por email. Después de eso hablé con mi madre. Quería saber lo
que pensaba ella sobre lo que yo había hecho. En Bolzano, también me encontré con gente que
podía haberme reconocido. Después de eso me trasladaron de inmediato a Génova. Y me dijeron:
«No puedes tener ningún contacto con gente que conoces».

Desde Génova llamé a mi madre una vez más y le dije que la echaba de menos y que quería
verla. Hablé con mi madre, y también con mi padre. ¡Y entonces supe realmente lo que había
hecho! Mi madre vino a Génova, pero el Estado me dijo que no podía tener ningún contacto con
mi familia. Sin embargo, cuando me monté en el coche con mi padre me di cuenta de que él ya me
había perdonado por los errores que había cometido. Llegamos a Reggio Emilia. A mí me daba
miedo regresar a Calabria, aunque no por mi padre, y por mi propia voluntad volví a irme con los
carabinieri hasta Génova. Ellos me preguntaron: «¿Estás segura de que no les has dicho a tus
familiares que estás residiendo en Génova?». Yo les dije que no, aunque a mi madre sí se lo había
dicho.

También le había contado a mi madre que quería hablar con un abogado. Desde Génova me
puse en contacto con uno, Vittorio Pisani, y le dije que estaba confundida porque el Estado me
había dicho que si no me había representado nadie en el procedimiento, entonces no podía
empezar a representarme nadie ahora. En todo caso, el Estado me dijo que dejara de llamar al
abogado, y añadió que era muy testaruda, que no debía llamar a mi familia, que debía apagar el
teléfono y todo lo demás. Yo no estaba de acuerdo. Y llamé a mi madre una vez más, y le pedí que
volviera a Génova y ella vino con su hermana y mi hija y me fui de Génova por voluntad propia.
Ahora he decidido contratar a los abogados Gregorio Cacciola y Vittorio Pisani para que me
representen…

Llegada a ese punto la grabación se cortaba, y volvía a retomarse:

Ahora llevo ya tres días en casa con mi padre, mi madre, mi hermano y mis hijos. Finalmente he
encontrado la paz…

«Que estaba buscando», se oía que decía una voz femenina de fondo:

… que estaba buscando. Debería añadir que he escrito una carta que acompaña a esta grabación.
En el futuro, espero que me dejen tranquila, sin contacto con nadie y sin que nadie se ponga en
contacto conmigo.4

El 13 y el 14 de agosto, los oficiales encargados de las escuchas a
Concetta interceptaron dos mensajes de texto que ella envió a Pasquale
Improta usando un teléfono que había conseguido mantener oculto a su



familia. En ellos contaba una historia distinta. Decía que era prisionera de su
familia una vez más en la casa amarilla de Via Don Gregorio Varrà. Sin
embargo, en esa ocasión, «habían traído abogados para que me retractara —
escribió—. Me han hecho decir que consumía drogas, que estaba enfadada.
Mi hermano no me habla. Su frialdad es aterradora. No quiero quedarme
aquí, Pa. No veo que de aquí vaya a salir nada bueno».

Concetta le pedía a Pasquale que transmitiera un mensaje al comandante
Salvatore Esposito de la central de los carabinieri de Reggio Calabria. Quería
que la incluyeran de nuevo en el programa de protección de testigos, le decía.
Y esa vez tenía que llevarse a sus hijos.

—Aquí me siento enjaulada —afirmaba—. ¿Qué puedo hacer?
Pasquale pasó el mensaje. El 17 de agosto, Concetta habló en varias

ocasiones con los carabinieri para confirmar que deseaba volver a formar
parte del programa. Muy poco antes de las once de la noche llamó al
comandante Esposito en Reggio. Tras corroborar este de primera mano que
Concetta quería convertirse una vez más en testigo protegida, le preguntó
cuál era la mejor manera de sacarla a ella y a sus tres hijos de allí.

—¿Puede abandonar la casa? ¿Aunque sea a última hora de la noche?
Concetta le dijo que no y le preguntó a Esposito si podía enviar a

agentes a detenerla, para hacer ver que se la llevaban en contra de su
voluntad. «La cosa es muy difícil por aquí porque están mi padre y mi
hermano», dijo. E incluso fuera de la familia, explicó, «hay gente a su
alrededor que sabe lo que ha ocurrido. Se está corriendo la voz de que yo he
hablado con los carabinieri».

—¿Tiene miedo de trasladarse, o de las repercusiones? —le preguntó
Esposito.

—¡De las dos cosas!
Finalmente, Esposito y Concetta convinieron en que ella llamaría

cuando le pareciera que había llegado el momento adecuado (esa misma
noche o a la mañana siguiente), y que el comandante enviaría de inmediato
un coche. Este le explicó que el vehículo llegaría en los quince minutos
posteriores a la recepción de la llamada.

—Llámeme en cualquier momento —añadió—. Le estaremos
esperando.



En el palacio de justicia de Reggio, Alessandra también esperaba. Era
agosto, la temperatura diurna rondaba los cuarenta grados centrígrados y todo
el país se había ido de vacaciones. Pignatone, Prestipino y Giovanni Musarò
no estaban. Solo quedaba Alessandra. «La situación parecía estar tranquila
con Cacciola —contaría luego Giovanni—. Se la había interceptado hablando
con un amigo y en la comunicación ella decía que sabía que la matarían, pero
no pronto. Hablaba de un año, un año y medio, porque sería una tontería
matarla de inmediato. Además, Concetta iba a volver a ser testigo protegida
pronto, así que sentíamos que estábamos a salvo.»

Al día siguiente, 18 de agosto, en una conversación grabada por un
dispositivo instalado en el interior del coche de los Cacciola, Concetta le
comentaba a su madre que había hablado con el comandante Esposito.
Añadía que pensaba volver al programa de protección de testigos.

—¡’Cetta, no! —exclamaba su madre—. ¡No! ¡De ninguna manera!
—¡Me dijiste que todo sería distinto! —le gritaba Concetta.
—Yo estaba resignada a dejar que te fueras —replicaba Lazzaro—. Pero

ahora ya no. ¡No! ¡No lo aceptaré!
—Mamá, tengo que terminar lo que he empezado —decía Concetta.
Media hora más tarde, esta llamaba una vez más a los carabinieri y les

decía que se encontraba en un dilema. No le dejaban salir de casa si no era en
compañía de su madre. Por otra parte, si salía con ella pero su madre
regresaba sola a casa, entonces su madre debería enfrentarse a consecuencias
muy serias. Finalmente, Concetta acordó con los carabinieri que la solución
era esperar a que todos los que vivían en la casa de los Cacciola estuvieran
durmiendo esa noche y entonces sacar a los niños a la calle y esperar el coche
de los carabinieri. Lo harían sobre la una y media de la madrugada. Cuatro
horas más tarde, Concetta llamó para decir que su hija Rosalba tenía fiebre y
que todo iba a tener que posponerse un día o dos.

Al leer las transcripciones, Alessandra se desesperaba. «Todos
esperábamos su llamada para ir a recogerla. Ella había telefoneado para decir:
“Quiero volver”. En la comisaría todo estaba listo para ella y sus hijos. Yo
había pedido incluso a algunos carabinieri que interrumpieran sus
vacaciones. Así que estábamos esperando. Y el tira y afloja no paraba.
Sinceramente, en ese punto, creíamos que estaba jugando con nosotros.



Descubrimos que lo de la fiebre de su hija era mentira. Sus hijos estaban en la
playa. Concetta no tenía las cosas claras. Lo cambiaba todo constantemente.
Algunos días se ponía en contacto con nosotros. Otros días no. Mostraba
mucha indecisión. Nosotros queríamos que se aclarara y que escogiera de una
vez. Pero pensábamos que como mínimo tenía la situación bajo control. Y
creo que tal vez ella misma creía que disponía de algo más de tiempo.»

Al día siguiente, el 19 de agosto, Alessandra y los carabinieri esperaron junto
al teléfono por si Concetta volvía a cambiar de opinión. Pero nadie llamó.

El 20 de agosto, la juez y los agentes volvieron a reunirse para reanudar
su guardia. «Todo el equipo estaba allí, en alerta, esperando a que ella enviara
aviso para ir a buscarla. Pero no podíamos hacer nada hasta que ella diera el
visto bueno. Legalmente, dado que ella era testigo, no estábamos autorizados
a entrar, a echar la puerta abajo. Ella tenía que abrírnosla. Y ella,
sencillamente, no podía abrir esa puerta.»

A las 18.40 del 20 de agosto de 2011, el padre de Concetta llegó al
hospital de Santa Maria de la localidad de Polistena, a veinte minutos de
Rosarno. Concetta estaba tendida en el asiento trasero del Mercedes de la
familia. Llevaba unos vaqueros ajustados y una blusa blanca que le resaltaba
los pechos. Se había cortado el pelo hacía poco y se había cambiado el
peinado. De la boca le salía una espuma roja y blanca, que le manchaba el
lápiz de labios granate.

En urgencias, el doctor Fortunato Lucia confirmó que Concetta no tenía
pulso. Mientras el personal hospitalario llamaba a la policía, el médico
intentaba reanimarla mediante resucitación cardiopulmonar. El personal
sanitario le entregó una botella roja de plástico que contenía ácido
clorhídrico, es decir, salfumán, que los familiares de Concetta decían haber
encontrado junto a ella, en el sótano de su casa. El doctor Lucia intentó
colocarle una vía pero, sin pulso, no lo consiguió. Cuando la patrulla policial
llegó a las 19.00, el médico ya había firmado su defunción.
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XVIII

El certificado de defunción de Maria Concetta Cacciola establecía que había
nacido hacía tres décadas algunos kilómetros al sur del hospital en el que
había muerto.1 En él también constaba que residía dieciséis kilómetros al
oeste, en Rosarno. Había venido al mundo en Calabria. Había vivido en
Calabria. Había muerto en Calabria. Tal como su familia le había prometido,
era como si los últimos cuatros meses de su vida nunca hubieran existido.

Alessandra y los carabinieri tuvieron noticia de la muerte de Concetta a
través de una llamada telefónica realizada a primera hora de la noche desde
una comisaría de la policía local. El agente les comunicó que según el
certificado Concetta se había bebido un litro de salfumán en el sótano de la
vivienda de los Cacciola. Por segunda vez en ese año, Alessandra se sintió
momentáneamente abrumada. «Fue espantoso para todos —dijo—. Nadie
imaginaba que acabaría de una manera tan definitiva, tan irrevocable.
Estábamos todos listos para ir a buscarla. Nos costó mucho asumir todo
aquello.»2

Giovanni estaba de vacaciones cuando recibió la llamada de Alessandra.
Se quedó mudo. Años después, diría: «No puedes dejar que el trabajo se
convierta en algo personal. Pero la historia de Maria Concetta era horrible,
realmente se trataba de algo muy difícil de soportar. A ella no la habían
detenido ni la habían condenado por nada. Era solo una testigo».3 Era lo
trágico de la muerte de Concetta, ese aspecto de casi predestinación mítica, lo
que más perturbaba a Giovanni. «Maria Concetta Cacciola era el personaje de
una obra griega —comentó—. Regresó aunque era consciente de que sería
asesinada. Regresó por amor a sus hijos. Esa relación prácticamente
simbiótica que tenía con su madre, la carta de amor que le escribió… hay
algo hermoso en todo ello. Hermoso e inaceptable.»



Giovanni y Alessandra sabían muy bien el efecto que la historia de
Concetta tendría en los pueblos y aldeas de montañas de Calabria. «Era lo
que tenía que ocurrir», dijo el padre de la fallecida, Michele, en un aparte
grabado por los carabinieri dos días después, y los fiscales sabían que todos
los calabreses pensarían lo mismo. Lea Garofalo estaba muerta. Giuseppina
Pesce había sido obligada a retractarse en público. Ahora Maria Concetta
Cacciola también se había ido. Eso era lo que les pasaba a las mujeres que
traicionaban a la ‘Ndrangheta. No se podía escapar al destino. La
‘Ndrangheta era invencible. «Si ese fenómeno de las mujeres que testificaban
había cobrado un mayor impulso con Giuseppina, se interrumpiría
bruscamente con la muerte de Maria Concetta Cacciola —explicó Alessandra
—. A diferencia de Giuseppina, Concetta era un símbolo de que la
‘Ndrangheta sí podía ir a por ti.»

La noche de la muerte de Concetta, los carabinieri precintaron el sótano
de Via Don Gregorio Varrà 26 de Rosarno, donde había sido encontrada. Se
incautaron de teléfonos móviles, de un ordenador, del diario de Concetta y de
varias cartas dirigidas a su marido, Salvatore. Cuando interrogaron a Michele,
este contó que había regresado a casa después de las 17.30 y que había
llamado a Concetta, pero que no la había encontrado. Finalmente la descubrió
tendida en el baño del sótano. Junto a su cuerpo había una botella de plástico.
Al preguntarle por qué habría querido suicidarse su hija, Michele estalló y se
negó a responder. La madre de Concetta, Anna Rosalba Lazzaro, fue más
colaboradora. Según contó, su hija se había quitado la vida por vergüenza.
«Se sentía mal. Dijo cosas que no sabía. No podía enfrentarse a aquellos a los
que había acusado.» La familia de Concetta «la ha apoyado totalmente» tras
su regreso a casa, añadió Lazzaro. Todos sabían que no había estado bien.
Después de todo, no era la primera vez. Llevaba muchos años añorando a su
marido ausente. También había tomado de manera obsesiva sustancias para
adelgazar. Todas aquellas cosas la habían afectado mentalmente.

Giovanni rechazó de plano aquel interrogatorio con Lazzaro. «Estaba
claro que había ocurrido algo que nosotros no sabíamos», dijo. Los fiscales
sabían que Concetta corría un riesgo a largo plazo por parte de su familia.
Como ella, habían calculado que no le harían nada inmediatamente después
de su regreso, porque entonces todas las sospechas recaerían sobre sus



miembros. Por otra parte, también sabían que Concetta le había dicho a su
madre que en breve regresaría al programa de protección de testigos. Tal vez
la familia hubiera decidido acabar con ella mientras aún podía.

Porque no había la menor duda de que Concetta había sido asesinada.
Cualquier gastroenterólogo sabía que era imposible beber de manera
voluntaria un litro de ácido clorhídrico. El reflejo humano era de atragantarse
y vomitar apenas ingerido un solo sorbo. El dolor era insoportable. El ácido
arrasaba las paredes del estómago. El estado de inconsciencia llegaba
enseguida. El forense establecería más tarde que Concetta había muerto de un
ataque al corazón y un fallo respiratorio, pero que estos se habían producido
después de que el ácido le quemara la garganta, el estómago, el páncreas y
los pulmones. «Es algo que uno no puede hacer él solo», dijo Giovanni.

La forma de morir de Concetta también llevaba el sello de la
‘Ndrangheta. El ácido era uno de los instrumentos favoritos de la
organización para los traidores. Lo usaban con los muertos, para borrar todo
rastro vergonzante del cadáver de un colaborador, y lo usaban con los vivos.
En diciembre de 2010, la directora de presupuesto del ayuntamiento de
Reggio, Orsola Fallara, había dado una rueda de prensa en un restaurante del
centro durante la que admitió haber realizado pagos sospechosos y llevar una
contabilidad irregular, y horas después la encontraron moribunda en su coche
después de ingerir ácido.4 En marzo de 2011, otra esposa de la ‘Ndrangheta,
Tita Buccafusca, de treinta y ocho años, había entrado en una comisaría de
policía agarrando con fuerza a su hijo pequeño, y se había ofrecido a
testificar. Un mes después, su marido, un capo de la ‘Ndrangheta llamado
Pantaleone Mancuso, denunció que se había suicidado bebiendo ácido.5 Las
bocas que hablaban cuando no debían eran silenciadas. La muerte de
Concetta formaba parte de un patrón.

Para los fiscales, con todo, en ese caso concreto se daba una anomalía.
Concetta les había dicho que su familia nunca la dejaba sola, sobre todo
después de su regreso a Rosarno. Pero en el día de su muerte, su padre, su
madre y su hermano estaban fuera de casa. «Aquello parecía bastante raro —
dijo Giovanni—, pues indicaba no solo que había existido una planificación
muy esmerada, sino la implicación de terceros.»



El 23 de agosto, tres días después de la muerte de Concetta, la familia
Cacciola envió una queja formal al despacho de la fiscalía de Palmi.
Cumpliendo con un guion establecido por los Pesce, los padres de Concetta
acusaron a Alessandra y a Giovanni de aprovecharse de una mujer que se
encontraba en un estado mental alterado. Concetta había acudido a la
comisaría de los carabinieri en mayo de 2010 «deprimida» y
«patológicamente alterada», afirmaban. Los carabinieri habían visto su
debilidad como una oportunidad. Le habían prometido una nueva vida «que
resultó ser un infierno en vida, apartándola de la familia».

Según ese punto de vista, Concetta, como su amiga Giuseppina antes
que ella, era una pobre criatura. La queja defendía que nada de lo que había
hecho era una decisión consciente. No había escogido crear una nueva vida
para ella y sus hijos. No había rechazado a su familia ni a la ‘Ndrangheta. Y,
sobre todo, no había ejercido el libre albedrío ni había reclamado su
independencia de sus padres y su marido, sino todo lo contrario. Según los
Cacciola, Concetta se encontraba en un estado de debilidad lastimosa, y era
muy influenciable. Esa hija, esa mujer, había quedado deslumbrada por las
ofertas pérfidas del Estado, que le prometía una vida mejor. A cambio, su
débil mente había inventado las historias sobre la criminalidad de su familia
que ella suponía que los fiscales deseaban oír. Concetta no había tardado en
recuperar la cordura, se había dado cuenta de su error, había vuelto a ponerse
en contacto con su familia y finalmente había conseguido escapar de las
garras de las autoridades. Una vez de vuelta en el refugio de su «familia
amorosa y atenta», lo había confesado todo, sobre todo las «alegaciones
inventadas» que había hecho contra los suyos «para congraciarse con los
fiscales». Felizmente, al final había alcanzado la paz mental que había
buscado en la aceptación y el perdón amorosos de su familia. Sin embargo,
comprensiblemente, la vergüenza había resultado ser una carga excesiva. La
historia entera podía oírse en palabras de la propia Concetta si se escuchaba
la cinta que se adjuntaba, o leyendo su transcripción. Los Cacciola esperaban
una respuesta inmediata de los fiscales y los carabinieri, una explicación de
su conducta lamentable.



Pero ni siquiera con eso los Cacciola se daban por satisfechos. El mismo
día en que presentaron su queja, Anna Rosalba Lazzaro escribió una carta a la
Gazzetta del Sud, el principal rotativo del sur de Italia, lamentándose de que
en la noticia que habían publicado sobre la muerte de Concetta, los
periodistas hubieran afirmado que la difunta se había criado en «un entorno
lleno de los valores negativos de la ‘Ndrangheta». «Simplemente, eso no es
verdad —escribía Lazzaro—. Sobre este asunto concreto, reto a cualquiera a
demostrar que en mi casa se haya mantenido alguna conversación sobre
aspectos delictivos que hayan afectado o implicado a miembros de mi
familia. Deseo añadir que mi marido y yo hemos dedicado nuestra vida a dar
a nuestros hijos la mejor educación cívica posible.»6 Al día siguiente,
Calabria Ora publicó una entrevista en exclusiva con Lazzaro, y destacaba
en titular que «¡Habéis empujado a mi hija al suicidio!». En páginas
interiores, el periódico hacía hincapié en que la muerte de Concetta era
inevitable. «Crónica de un suicidio anunciado», rezaba el encabezado del
periódico.

A Alessandra todo aquello le parecía increíble. Los Cacciola habían
chantajeado a su hija para que regresara con ellos, y después se habían
apartado mientras la ejecutaban. Ahora pintaban su asesinato como una
tragedia de la que cabía culpar al Estado, al tiempo que usaban su muerte
para lavar su reputación criminal. En ningún momento habían expresado
pena, amor, o cualquier otro sentimiento que no fuera indignación por el mal
que les habían hecho. Ni siquiera habían dado sepultura a Concetta. ¿Había
existido alguna vez en Rosarno una familia más despreciable que la de los
Cacciola?



XIX

La ‘Ndrangheta se había reafirmado de manera espectacular.1 Una vez más,
los que la habían desafiado estaban muertos o habían caído en desgracia. De
la misma manera que en el caso de Giuseppina a Alessandra y Giovanni se
les había pedido que dieran explicaciones, ahora debían rendir cuentas por su
manera de abordar el caso de Maria Concetta Cacciola. El editor de Calabria
Ora, Piero Sansonetti, celebraba la humillación del Estado con una serie de
editoriales. «La época de la cooperación ha terminado», escribió.

En Milán, los seis acusados en el juicio por el asesinato de Lea Garofalo
parecían envalentonados por los acontecimientos del sur. Sus abogados
defendían que la acusación contra sus clientes debía ser archivada de
inmediato. Si no había cadáver, no había asesinato. Según ellos, en realidad
Lea estaba viviendo junto al mar en Australia. «Espero que se canse de
Australia y nos haga el honor de aparecer por el tribunal», dijo uno.2 Según
ellos, sus clientes eran inocentes no solo del asesinato de Lea, sino de
cualquier actividad delictiva. El hermano de Carlo, Giuseppe, decía que era
zapatero. Vito aseguraba ser constructor. Rosario Curcio explicaba que
trabajaba en un solárium. Carmine Venturino solicitó la exención de
responder a preguntas en la sala porque solo hablaba grecánico, no italiano.
Por algún motivo, Carlo había conseguido convencer a las autoridades
encargadas de la asesoría legal de que sus ingresos eran solo de diez mil
euros al año, por lo que tenía derecho a recibir asistencia del Estado. Y
aseguró sentirse confundido con todo ese proceso.

—No es justo que esté sentado aquí —dijo—. Soy una persona honrada.
Mi madre me enseñó a respetar y amar a mi familia. Mi hija me escribía
cartas a la cárcel diciéndome que me quería y me echaba de menos y que
quería estar conmigo de nuevo. Yo no tuve nada que ver con la desaparición
de Lea. Yo también quiero saber la verdad de lo que ocurrió.3



La defensa fue haciendo desfilar por la sala a una sucesión de paisanos
de Pagliarelle para que proclamaran la honradez de Carlo. Casi todos decían
no conocer apenas a Lea. Cada vez que un testigo de la acusación, amigo de
Carlo y residente en Viale Montello, no se presentaba al juicio, los acusados
se reían y vitoreaban.

—¡Tal vez está en el desván! —aventuraba alguien a voz en grito.
Uno de los abogados de Giuseppe lo embarró todo un poco más al

declarar que su cliente llevaba años sin hablar con su hermano Vito, por lo
que plantear cualquier conspiración entre ellos era absurdo.

Con todo, sí se veían señales de tensión entre los acusados. Desde el
principio, Massimo Sabatino se sentó separado de los demás hombres en la
jaula.

—¡Qué vergüenza! —le susurró Venturino una tarde, cuando se había
levantado la sesión y ya se los llevaban.

—¿Vergüenza yo? —le gritó Sabatino—. ¡Por tu culpa cumplo seis años
de cárcel! Si te pongo las manos encima te arranco la cabeza, que eres un
mierda.

Los acusados también parecían perder parte de su confianza inicial a
medida que las semanas avanzaban y el fiscal Marcello Tatangelo iba
desmontando sus defensas meticulosamente. Los rastros dejados por sus
teléfonos demostraban que todos ellos habían estado ocupados moviéndose
por Milán y sus alrededores, juntos, durante tres horas a partir de las 18.30,
último momento en que Lea Garofalo fue vista con vida. Los carabinieri
habían encontrado a un amigo de Carlo que declaró que le había dejado a este
las llaves del apartamento de su madre. Según Tatangelo, fue allí donde
llevaron a Lea para torturarla; después le dispararon un tiro en la nuca y
sacaron el cadáver de la ciudad. Cuando Salvatore Cortese, que había sido
compañero de celda de Carlo, testificó que el acusado sentía un ardiente
deseo de vengarse de Lea, este no pudo contenerse más y le gritó:

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué es eso de obtener el permiso de los jefes
para matar a Lea? ¡Se lo está inventando! ¡Yo no tengo nada que ver con
nadie!

Cuando durante la vista se leyó la confesión de Sabatino a su compañero
de celda, Salvatore Sorrentino, fue Sabatino el que se puso a gritar:



—¡Yo nunca he dicho esas cosas de Carlo! —exclamó—. ¡No es cierto
que yo dijera que eran unos cabrones y que quería matarlos! ¡Se lo inventa!
Yo coincido con todo lo que dicen estos hombres.

Por último, Denise fue llamada a testificar. Se instaló una mampara en la
sala para que su padre no pudiera verla. Denise llevaba una sudadera con
capucha para ocultar más el rostro. Al percibir que su hija se encontraba a
pocos pasos de él, Carlo se puso en pie, se acercó a los barrotes de la jaula y
pasó los brazos entre ellos. Con voz clara y sin vacilar, en un testimonio que
duró dos días enteros (el 20 de septiembre y el 13 de octubre de 2011),
Denise contó la historia de los primeros años de su madre, y de sus años de
huida y del tiempo que habían pasado en el programa de protección de
testigos.

—Éramos como hermanas —dijo—. Era casi como si nos hubiéramos
criado juntas. Nos dejábamos ropa. Nos gustaba la misma música.

Y añadió que durante siete años no había mantenido contacto con Carlo.
—Eso es un hecho —dijo Carlo de manera audible.
Denise frunció el ceño.
—¿Puede pedirle a esa persona que se calle? —le preguntó al juez

fríamente—. Me molesta.
Entonces Denise siguió explicando los intentos de su madre de hacer las

paces con Carlo. Describió el ataque de Campobasso de mayo de 2009, lo
que hizo que Sabatino se pusiera en pie y empezara a caminar de un lado a
otro en la jaula. Denise solo se desmoronó en una ocasión. Cuando una
abogada la censuró por culpar a los acusados cuando no se había encontrado
el cadáver ni el arma del crimen, ella replicó a gritos:

—¡No le pueden consentir que diga eso! ¡Llevo dos años sin ver a mi
madre!

En vista de que las emociones estaban a flor de piel, los abogados de la
defensa intentaban suscitar algo de compasión por los acusados.

—Sé en mi fuero interno que mi cliente es inocente —dijo Maria
Cacucci, la abogada de Carlo—. Basta mirarlo a los ojos para comprenderlo.

Francesco Garofalo, letrado calabrés que representaba a Carmine
Venturino y Vito Cosco, recurrió a una estrategia de defensa conocida: la
naturaleza inestable de las mujeres.



—¿Por qué todos esos intentos de santificar a Lea, que nació en el seno
de la ‘Ndrangheta y fue criada por ella? —preguntó—. Era una mujer que
estaba loca, tal como ha descrito su propia hija. Lea Garofalo quería ir a
Australia. ¿Qué mejor momento para hacerlo que después de haber dejado a
su hija con su padre? ¡Eso fue lo que ocurrió en este caso!

Con todo, la gesticulación de la defensa hacía poco por borrar algo que
cada vez parecía más cierto: que a aquellos seis hombres iban a considerarlos
culpables de asesinato. Pero a medida que el juicio avanzaba hacia sus
conclusiones, el 23 de noviembre, la víspera del segundo aniversario de la
desaparición de Lea, sobrevino el desastre. Sin previo aviso, el juez
encargado del caso, Filippo Grisolia, fue nombrado jefe de gabinete del
Ministerio de Justicia. El juicio tendría que suspenderse e iniciarse de nuevo.
Más aún: el límite máximo vigente para la prisión preventiva exigía que el
nuevo juicio no pudiera terminar más allá del 28 de julio de 2012, es decir, a
ocho meses vista. Las vistas que ya se habían celebrado habían durado cinco
meses. A la defensa iba a resultarle muy difícil alargar otro juicio más allá de
la fecha límite. En ese momento, parecía que Carlo y toda su ‘ndrina saldrían
en libertad.



XX

La ‘Ndrangheta siempre había confiado en sus invenciones.1 Y una de sus
invenciones más importantes era que no se podía plantar cara a la
‘Ndrangheta. Y mucho menos una mujer. Lea Garofalo, Giuseppina Pesce,
Maria Concetta Cacciola, y ahora Denise Cosco habían desenmascarado esa
mentira. La reacción de la ‘Ndrangheta había sido implacable: las mujeres
debían morir. Y sus historias debían volver a escribirse.

Alessandra y Giovanni se enfrentaban a la posibilidad de que, tras sus
triunfos tempranos, los clanes estuvieran ganando la partida, al menos ante la
percepción pública. Tal vez la investigación sobre Lea Garofalo hubiera
hecho revivir algunos antiguos casos y hubiera infundido nueva vida a la
lucha contra la ‘Ndrangheta de la costa este, pero a Lea no había manera de
resucitarla. Lo mismo podía decirse en el caso de Giuseppina: a pesar de su
decisión de volver a cooperar, el último recuerdo público de ella era el de su
retractación. En cuanto a Concetta, había muerto y después, en un golpe
maestro propio de la mafia, se había retractado desde la tumba. Ahora, con el
desmoronamiento más que público del juicio contra Carlo Cosco y sus
hombres, parecía que los clanes también habían estado de suerte con Denise.
«La verdad es que no existe una herramienta más importante o fundamental
para la investigación que la de los pentiti», comentó Giovanni Musarò. Los
fiscales contaban con cuatro mujeres arrepentidas. Y ninguna de ellas había
salido indemne de la experiencia. La ‘Ndrangheta había usado la muerte de
Concetta, sobre todo, a modo de advertencia. «Cuando los Cacciola
publicaron su denuncia a los fiscales, no pensaban en su hija —añadió—. Se
estaban asegurando de que algo así no volviera a ocurrir nunca. Era algo que
iba más allá de los Cacciola. Era un mensaje para toda Calabria. De modo
que sí; podría decirse que en esa época las cosas no estaban a nuestro favor.»



Con todo, visto con perspectiva es posible considerar que la aniquilación
vehemente de toda oposición dispuesta por la ‘Ndrangheta fuera un signo de
debilidad. Sobre todo su intolerancia absoluta a la libertad parecía derivar de
su conciencia de que, una vez experimentada, resultaba ya del todo imposible
renunciar a ella. Es más, a pesar de los esfuerzos de los clanes, Giuseppina y
Denise seguían respirando. Y ambas parecían reforzadas por la determinación
que habían descubierto al plantar cara a la opresión de la ‘Ndrangheta. En
Milán, Denise ya se había enfrentado a su padre una vez, en el tribunal, y
anunciaba a los fiscales que volvería a hacerlo. En cuanto a Giuseppina, la
muerte de su amiga parecía haber tenido el efecto contrario al esperado. Le
dijo a Alessandra que no le cabía duda de que la ‘Ndrangheta había obligado
a Concetta a beberse el salfumán. El asesinato de su amiga la llevó a darse
cuenta de lo cerca que había estado ella misma de acabar igual: cuando
Alessandra ordenó su detención le faltaban horas para regresar a Calabria.

—Usted me salvó la vida —le dijo a la fiscal—. Si no hubiera ordenado
detener el coche, actualmente mis hijos estarían llevándome flores al
cementerio. Igual que ‘Cetta.

Aquella certeza parecía haber despejado cualquier duda de Giuseppina.
El 23 de agosto, tres días después de la muerte de Concetta, llegó una carta
suya al palacio de justicia de Reggio Calabria dirigida a Alessandra, a
Pignatone y a Roberto di Bella, presidente del tribunal de menores de la
ciudad. «Sé que ya conocen mi historia —escribía Giuseppina—, pero con
esta carta deseo empezar por el principio»:

Seis meses después de mi encarcelamiento, el 14 de octubre de 2010, le expresé a la doctora
Cerreti mi deseo de emprender un nuevo camino, movida por mi amor de madre y por mi deseo de
llevar una vida mejor, lejos de donde había nacido y vivido. Nunca pensé en una reducción de mi
condena. Tampoco fue nunca mi intención jugar con nadie. Solo lo hice porque estaba (y estoy)
convencida de que era la decisión correcta, entre otras cosas porque las decisiones que mis amigos
y parientes han tomado en su vida han estado teñidas de cobardía y siempre han llevado al
sufrimiento. Todos sin excepción deberíamos tener la capacidad para escoger entre el bien y el
mal.

Tal vez debería haber actuado antes, antes de ser arrastrada a todo este desastre. Pero mi
esperanza es que todavía estemos a tiempo. Quiero actuar para que mis hijos tengan una vida
mejor, una vida de principios y de libertad y de elección. También espero que mucha gente como
yo, que está en una situación como la mía, encuentre el valor para rebelarse. Finalmente he



encontrado la fuerza para tomar esa decisión y desafiar a una familia temible, poderosa e
implacable, con el pleno conocimiento del riesgo que ello puede tener para mí y para las personas
que amo. Por fin estoy haciéndolo.

Ha habido momentos en que he creído que me había precipitado y que no había pensado bien
las cosas. El coraje que tuve el 14 de octubre de 2010 me abandonó. Angela me dijo que no
vendría a verme más. Mi marido Rocco me escribía cartas amenazadoras. Descubrí que la familia
de mi marido maltrataba a mis hijos. No los alimentaban bien, decían que se habían gastado todo
el dinero en pagar a mi abogado. A mi hijo Gaetano, su abuelo le pegaba con un cinturón.

Así que me rendí. Estaba confundida por la relación que mis hijos tenían con su familia.
Empecé a pensar que no tenía derecho a privarlos de su padre. Me decía a mí misma que nadie
podía escapar a la vida en la que había nacido. Todo me pesaba enormemente. Y aunque mi
compañero no estaba de acuerdo, decidí enviar a mis hijos de regreso a Calabria. Mi plan era
contratar a un buen abogado que luchara por mí y, entretanto, dar a mis hijos algo de libertad
propia, lejos de mí. Pero por dentro me estaba muriendo. Aquello no era lo que yo quería. Era lo
que imaginaba que era bueno para ellos.

Y, por supuesto, también estaban los periódicos. Lo que se publicaba todos los días me hacía
parecer una víctima, y no alguien al mando de sus propias decisiones. Ellos le enviaron una carta
al juez, y aquello me hizo sentir aún peor: todas aquellas mentiras, aquella impresión que daban de
mí que era creada, que no era yo. Aquello también tuve que tragármelo, no porque nadie me
obligara sino porque sentía que, como en las películas, había una manera de hacer las cosas que yo
tenía que respetar, y que si ya no iba a colaborar más con la justicia, sino que algún día iba a
volver a Calabria, entonces tal vez aquellas noticias me servirían para proteger a mis hijos y a mí
misma de los prejuicios de mi familia y mi gente. Las declaraciones que hice sobre que me habían
obligado a cooperar… Todo eso era solo una técnica de defensa. Todo lo que declaré antes del 11
de abril de 2011 era verdad.

Al montarme en el coche con Domenico en Lucca y arrancar, de pronto comprendí la
importancia de la motivación… Para quién estoy haciendo esto. Esto es por el futuro de mis hijos.
Esto es por el amor a un hombre que me quiere por lo que soy, y no por mi apellido. Hoy, aunque
puedo haber perdido credibilidad como colaboradora, todas esas experiencias me han hecho más
fuerte como mujer. Y tan importante como eso es que me han devuelto la confianza en mí misma.
Actualmente siento que después de todo tal vez no fuera tan egoísta. Tal vez si hubiera tenido más
valor, hoy ya estaría en la playa con mis hijos y con Domenico. Con lo que me quedo es con mi
libertad para decidir. Y siempre he priorizado mi amor por mis hijos, su salud y su bienestar, y mi
amor por Domenico. Es a ellos a quienes quiero de verdad porque, por más veces que cambie de
opinión, ellos están ahí para mí, gracias a Dios.

Por eso creo que mi colaboración con la justicia marcará un cambio real para mucha gente. Por
favor, díganle a la doctora Cerreti que no estoy loca como dicen. Les digo todas estas cosas para
que puedan contarle a ella algo de la persona en la que ella depositó su confianza. Yo no he dicho
nunca mentiras. Solo tuve un momento de confusión. Aguardo pacientemente su respuesta, señor,
humildemente consciente de mis errores.2

Cuando los miembros del personal y sus colegas leían la carta,
Alessandra se fijaba con agrado en que lo hacían con detenimiento, en
silencio. Hombres o mujeres, se mostraban conmovidos. Y ella, a pesar de no



demostrarlo, también se sentía emocionada. En un mundo de engaños, allí
había claridad. En lugar de odio, había amor. Adiós al miedo: allí había
fuerza.

Después de que Giuseppina enviara esa carta, los acontecimientos se
sucedieron deprisa. A principios de septiembre, proporcionó a Alessandra un
relato completo del modo en que su anterior abogado, Giuseppe Madia, y el
editor de Calabria Ora, Piero Sansonetti, habían coordinado la redacción y la
publicación de la carta de retractación. (Madia le contó a Giuseppina que
había tenido que contactar con Sansonetti porque el editor del diario pequeño,
local, de Calabria, era «el único dispuesto a publicarla y apoyar nuestra
causa».)

El 15 de septiembre, Giuseppina recibió otra carta de su marido, Rocco.
Al principio la regañaba: «Ya sé que has empezado a cacarear —le decía—.
Me pregunto por qué nos has arruinado a todos la vida, incluida la tuya.
¿Solo para estar con tus hijos?». Sin embargo, percatándose tal vez de la
renovada determinación de Giuseppina, pronto adoptaba un tono lastimero.
«Por favor, no me hagas aparecer como el malo —escribía—. No creo estar
pidiéndote la luna. No hay mañana que no despierte y piense en ti. Por
desgracia las cosas han ido así. Mi familia está rota. Pero te dejo con un
abrazo, y con la esperanza de que Dios te ilumine.»3 Un año antes, tal vez la
docilidad de Rocco hubiera ablandado a Giuseppina. Pero ahora no hacía más
que confirmarle que había dejado atrás su matrimonio siendo la más dura de
los dos, lo que a su vez la afianzaba en su propósito.

Tampoco se inmutó cinco días después, el 20 de septiembre, cuando el
primer juicio que se había celebrado como consecuencia de la Operación All
Inside concluyó con una sentencia condenatoria para once miembros de la
‘ndrina de los Pesce. Vincenzo, el tío de Giuseppina, y su primo Francesco
Pesce, al que habían encontrado escondido en un búnker el 9 de agosto,
recibieron las condenas más duras: veinte años cada uno por asociación
mafiosa y otros delitos; y con una multa total de setenta millones de euros, de



los cuales cincuenta eran para compensar a los ciudadanos de Rosarno por
décadas de opresión asesina y los otros veinte a repartir a partes iguales entre
el Ministerio del Interior y la autoridad regional de Calabria.4

La sentencia supuso el inicio de unos días desconcertantes de
humillación pública para los Pesce. Al día siguiente, 21 de septiembre, los
carabinieri se llevaron a Angela, que en ese momento tenía dieciséis años, a
Gaetano, de diez, y a Elisea, de seis, de casa de sus abuelos y los pusieron
bajo custodia del tribunal de menores.5 El 22 de septiembre, Alessandra
anunció formalmente en el tribunal que Giuseppina volvía a cooperar con las
autoridades.6 El 23 de septiembre, a petición propia, Giuseppina se presentó
ante el tribunal de Palmi por videoconferencia para oír los cargos presentados
contra el jefe del clan, Antonino, contra su marido Rocco, contra su madre
Angela Ferraro y contra su hermana Marina.7 El 27 de septiembre, Giuseppa
Bonarrigo, la abuela de la familia, se encadenó a las puertas del ayuntamiento
de Rosarno, donde fue fotografiada por periodistas protestando y defendiendo
la inocencia de sus hijos.

La deshonra pública de los Pesce todavía no había terminado, ni mucho
menos. El 4 de octubre, la familia política de Giuseppina, Gaetano, Gianluca
y Giovanni Palaia, fue detenida, y a la de esos miembros no tardó en sumarse
la detención de tía Angela Palaia y la de Angela Ietto. El 13 de octubre,
Alessandra confiscó otras ocho empresas de Rosarno con un valor de más de
dieciocho millones de euros, lo que elevaba el valor total de las
confiscaciones del imperio Pesce a doscientos veintiocho millones de euros.8
Una semana después, el 21 de octubre, Alessandra anunció que, además de
Giuseppina, contaba con una segunda mujer de la ‘Ndrangheta dispuesta a
testificar. Se trataba de Rosa Ferraro, una prima de Génova que los Pesce
habían contratado como asistenta doméstica cuando su propio marido la echó
de casa.9 Al día siguiente, ciento diez ‘ndranghetisti que habían sido
detenidos en las redadas masivas de julio de 2010 fueron condenados a penas
de entre dos y dieciséis años de cárcel.10

La deshonra mayor llegó el 25 de noviembre, día en que el macrojuicio
contra el clan de los Pesce se inició formalmente. Los acusados eran sesenta y
tres miembros de la ‘ndrina. Más de cincuenta estaban presentes en el
tribunal, entre ellos varios Pesce, Palaia y Ferraro, así como cincuenta



abogados defensores. Los que ya cumplían penas de cárcel, como el jefe del
clan Antonino, y el esposo de Giuseppina, Rocco, asistían por
videoconferencia. Había varios Pesce que seguían fugados y, por tanto, serían
juzgados in absentia.

El procedimiento exigía que Alessandra leyera previamente los cargos a
los acusados y presentara las pruebas recabadas tras años de investigación,
incluidas las operaciones All Inside, All Inside II, All Clean y Crimine.
Dichas pruebas ocupaban sesenta y cinco mil palabras, la extensión de un
libro. La mera lectura de todo ello se demoraría varias semanas, y el juicio
propiamente dicho no debía iniciarse hasta mayo de 2012.

El primer día no fue como se esperaba. Los acusados ya sabían que los
juzgaba una juez y que las pruebas las había presentado una mujer. La noticia
de que a Giuseppina se sumaría otra mujer de la casa de los Pesce había caído
como un jarro de agua fría. Cuando los conducían a la sala, los hombres se
sorprendieron al comprobar que, además, un número desproporcionado de
funcionarios judiciales, carabinieri e incluso abogados y periodistas eran
mujeres. Cuando entraron los jueces, un presidente y dos asistentes, los
‘ndranghetisti constataron asombrados que eran otras tres mujeres: Maria
Laura Ciollaro, Antonella Create y, ocupando la presidencia de la sala,
Concettina Epifanio.

Para los hombres de la ‘Ndrangheta, aquello debía parecerles una
conspiración.

—¡No, no! —gritaban.
Señalando a Alessandra y pronunciando el nombre de otro fiscal del

caso, en este caso hombre, gritaban:
—¡Queremos a Di Palma! ¡No a esa! ¡No a esa!
El Estado y los funcionarios de sala insistirían luego en que no se trataba

de ninguna trama para alterar a los Pesce. La selección de personal y de
magistrados respondía a un procedimiento neutral. En concreto, las tres
jueces habían tomado parte en el caso desde su concepción. Tampoco había
duda alguna de que Alessandra debía encabezar la acusación en la sala, dado
que era ella la que se había hecho cargo de la investigación que la había
precedido. Ello no significaba que las funcionarias no disfrutaran con el
malestar que su presencia causaba en los acusados. «Cuando nos vieron a



todas en la sala, empezaron a chillar y a gritarme a mí y a mis colegas —
explicó Alessandra mientras sonreía—. Se sentían humillados por encontrarse
en presencia de tantas mujeres, por ser juzgados por mujeres, que para ellos
eran menos que los hombres.» Para Alessandra y Giuseppina, que lo oía todo
a través de una videoconferencia, había algo en la reacción indignada de
aquellos hombres que sugería que sabían, tal vez por primera vez, que se
estaban volviendo las tornas. Alessandra describió aquellos gritos de
indignación como algo que se parecía un poco a la música. «¡Una sinfonía de
la liberación de la mujer! —dijo riendo—. ¡Justicia divina para esos
hombres!» Prestipino, que también negó cualquier acto deliberado en el
abultado número de mujeres de la sala, se mostró igualmente satisfecho.
«Pienso en todas las mujeres de Calabria que viven el mismo tipo de vida que
Giuseppina Pesce y Maria Concetta Cacciola —comentó—. Ahora tienen
algo, un ejemplo, cierto simbolismo, al que aferrarse.» A Alessandra no le
pasó por alto que, al otro lado de la sala, la madre y la hermana de
Giuseppina, Angela Ferraro y Marina Pesce, permanecieron sentadas en
silencio todo el rato. Tal vez no había mejor representación de la injusticia de
sus propias vidas que ver a sus hombres aullando ante la visión de una
asamblea de mujeres modernas y profesionales que iban a encargarse de
juzgarlos.11



XXI

Giuseppina Pesce no fue la única que reaccionó ante la muerte de Maria
Concetta Cacciola y pasó a la acción.1

En Reggio Calabria, los tribunales de menores habían sido desde hacía
mucho tiempo los parientes pobres de sus equivalentes adultos. El jefe de la
justicia juvenil, Roberto di Bella, se daba cuenta de que aquella era una
visión miope de la realidad. Como Alessandra, Di Bella pensaba que la
‘Ndrangheta era, sobre todo, una organización familiar. «Desde la Segunda
Guerra Mundial, el territorio lo han controlado las mismas familias —explicó
—. Ya se trate de contrabando de heroína y cocaína, de negocios, de política,
esta cultura, este fenómeno, nace de la familia y pasa de padres a hijos. Es
hereditario, es dinástico.» Por algún motivo, el sistema judicial italiano se
había concentrado en los padres pero se había olvidado de sus esposas, y de
sus hijos. Y ello a pesar de la propia experiencia de Di Bella en Calabria. En
las dos décadas que llevaba en Reggio, se había enfrentado a más de cien
delitos graves perpetrados por menores de la ‘Ndrangheta. «Veíamos casos
de extorsión, robo, secuestro, y más de cincuenta casos de homicidio o
participación en homicidio. Niños que usaban Kalashnikov. Niños que
participaban en las disputas entre clanes. Niños que eran asesinos. Niños que
mataban a carabinieri.»

La experiencia de Di Bella también le enseñó que deteniendo a menores
de la ‘Ndrangheta casi siempre los reafirmaba en una senda de más delitos y
encarcelamientos. Una vez encerrados, se los condenaba a convertirse en
asesinos y en capos, y tarde o temprano acababan pasando de nuevo por un
centro penitenciario, o muertos. «Esos niños empiezan a respirar la cultura de
la ‘Ndrangheta desde el momento en que nacen», dijo. El lavado de cerebro
es constante y eficaz. Hacia los doce años, un niño de la ‘Ndrangheta ya
escupía cada vez que veía a un policía. De adolescentes, aprendían a ejercer



el poder «no solo sobre otros niños, sino también sobre los adultos». A los
dieciocho años, ya eran irrecuperables. A veces llevaban el odio al Estado
literalmente grabado en lo más hondo de su ser. El juez había visto a niños
con tatuajes de carabinieri concretos grabados en las plantas de los pies,
«porque así pueden pisotearlos las veinticuatro horas del día».

Di Bella era de trato amable, y su aspecto (el pelo negro, bien peinado, y
sus gafas de montura dorada) recordaba a un médico o profesor de
provincias, o tal vez incluso a un sacerdote. En todo caso, no había duda de
que su trabajo era una llamada, una vocación. Había un caso en concreto que
no había podido olvidar nunca. En 2002, el vástago de dieciséis años de un
clan calabrés había sido detenido por posesión de arma y resistencia a la
autoridad en el momento de la detención. «Los números de serie habían sido
eliminados de la pistola, que estaba cargada con una bala», explicó Di Bella.
El presidente del tribunal de menores dedujo que el muchacho se estaba
preparando para cometer su primer asesinato. Conocía bien a su familia. A su
padre lo habían asesinado cuando él tenía once años. Di Bella ya había
enviado a la cárcel a tres de sus hermanos mayores. Según comentó, eran
«uno de los clanes de la ‘Ndrangheta más violentos y sanguinarios».

Durante el juicio, el muchacho hacía todo lo que podía por mostrarse
duro. En palabras de Di Bella, «sus ojos eran como de acero. No dejaba
entrever sus emociones». Al final, al magistrado le pareció que no tenía más
opción que enviar al chico con sus hermanos, a cumplir varios años de
detención en un centro de menores. Pero algunos meses después de dictar
sentencia, Di Bella recibió la llamada del director de la penitenciaría juvenil.
El chico no se encontraba bien. «Padecía insomnio —contó Di Bella—.
Sufría trastornos de estómago que estaban relacionados con el estrés.
Necesitaba hablar con alguna figura masculina, pero no tenía ninguna.»

Di Bella ordenó que se llevara al muchacho de nuevo al tribunal para
realizar una nueva valoración de su caso. «Ya no tenía la mirada de acero —
dijo—. Estaba desconcertado. Y tenía mucho miedo. Se mostraba angustiado,
muy angustiado… Por los asesinatos y las guerras de la mafia y la gente a la
que había perdido, incluido su padre.» Di Bella se dio cuenta de que el joven
había bajado sus barreras defensivas y de que podía hablar con él
directamente. «Así que le dije muy claramente que debía dejar a su familia de



la ‘Ndrangheta. Le dije que sería asesinado, o que acabaría en la cárcel, como
su padre y sus hermanos. Y el chico me dijo, por primera vez: “Quiero irme”.
No ocultó que su familia pertenecía a la ‘Ndrangheta. Me pidió que, cuando
hubiera terminado de cumplir su sentencia, le ayudara a irse.»

Di Bella le prometió que haría lo que pudiera. Sin embargo, pocos
meses después lo trasladaron y se fue de Calabria. Transcurridos varios años,
un funcionario del registro de Reggio se puso en contacto con él para
informarle de que el muchacho, que ya había salido del centro penitenciario,
había preguntado por él en el tribunal de la ciudad. «Me había esperado
durante un año hasta que alguien le dijo que yo ya no trabajaba allí», conto
Di Bella. Al magistrado le consumía el sentimiento de culpa. No había duda
de que el Estado y él mismo habían fallado al muchacho, un niño, después de
todo, con la desgracia de haber nacido en unas circunstancias que escapaban
a su control pero que, desde lo más hondo del remolino en el que se
encontraba, se había acercado a pedirles ayuda.

Cuando Di Bella regresó a Calabria en 2011, descubrió que el chico, que
ya era un hombre, volvía a estar en la cárcel, condenado por asociación
mafiosa. «Me envió una postal de saludo desde una clínica psicológica en la
que lo trataban —dijo—. Meses después supe que a su hermano mayor
habían vuelto a detenerlo. No he podido olvidar nada de todo eso.»

Sin embargo, a su regreso a Calabria sí le alegró constatar que la lucha
contra la ‘Ndrangheta se había transformado. Pignatone, Prestipino,
Alessandra y los demás fiscales habían aportado nueva energía y nuevas
ideas al combate. Habían forjado un nuevo consenso según el cual, en
palabras de Alessandra, «la ‘Ndrangheta es un fenómeno muy complicado
que se resiste a una solución única. Debemos emprender acciones a distintos
niveles simultáneamente». Alessandra, en concreto, había sido fundamental a
la hora de replantear las dinámicas familiares internas de la ‘Ndrangheta. Se
trataba de algo que también tenía mucho sentido para Di Bella. Para él, los
tribunales de menores tenían mucho que aportar en esa nueva dirección.

Si a Di Bella le quedaba alguna duda sobre la necesidad de promover
cambios en su propio tribunal, estas se esfumaron cuando, un día en Reggio,
se vio a sí mismo juzgando a los hijos de los niños a los que había juzgado
hacía una generación. Aquella era la prueba irrefutable de que la ‘Ndrangheta



y el sistema judicial estaban atrapados en un conflicto sin final. La
‘Ndrangheta seguiría robando, amputando y matando. Los carabinieri y los
jueces seguirían metiéndolos en la cárcel. Se trataba de un fracaso sistémico,
perpetuo. «Nosotros “heredábamos” a la ‘Ndrangheta», comentó Di Bella. Y
si concentrarse en un ‘ndranghetista cuando era joven era una de las maneras
de poner fin a esa batalla eterna, y a toda la sangre y la cárcel y la muerte que
conllevaba, entonces Di Bella sentía que era su deber aprovechar la ocasión.

Cuando leyó los dosieres sobre la muerte de Maria Concetta Cacciola en
agosto de 2011, Di Bella supo que su ocasión había llegado. «Los hijos de
Concetta se habían usado como herramienta para hacerla regresar y
retractarse —comentó—. Sus padres hicieron que aquella mujer oyera llorar a
su hija de seis años, y le dijera “te echo de menos, mamá”, por teléfono.» Se
trataba de un caso claro de maltrato infantil al servicio de la delincuencia.
Pocas semanas después, Di Bella leyó las transcripciones de una
conversación pinchada entre el hijo de Concetta, Alfonso, de dieciséis años, y
su padre, Salvatore Figliuzzi. En ellas, Alfonso acusaba a sus abuelos (los
padres de Concetta) de tratar a su madre tan mal que «prácticamente la
habían matado. Tú has perdido a una esposa. Yo he perdido a una madre.
Nada de todo esto habría pasado, joder, de no haber sido por los celos y la ira
del abuelo». Ahí había otro muchacho de la ‘Ndrangheta pidiendo a gritos
que lo rescataran de su familia. De un modo u otro, el Estado le había fallado
a Concetta. Di Bella no podía permitir que fallara a sus hijos. «Tras la muerte
de Concetta decidimos intentar poner en práctica un enfoque muy distinto»,
comentó.

El primer movimiento de Di Bella fue conseguir que los carabinieri se
llevaran a los hijos de Giuseppina y de Concetta de casa de sus respectivos
abuelos. Ese doble «secuestro» de dos de las familias de la ‘Ndrangheta más
prominentes de Rosarno desató la indignación inmediata. Di Bella recibió
cartas amenazadoras. Los periódicos calabreses publicaron entrevistas con
padres y madres de la localidad en las que lo acusaban de destrozar familias y
de robar a niños por puro espíritu de venganza. Y algunos, por lo que parecía



completamente en serio, lo acusaban de intentar lavar el cerebro a sus hijos
de la misma manera en que los nazis adoctrinaban a los hijos de los enemigos
durante la Segunda Guerra Mundial.

Pero Di Bella no se inmutaba. Había encontrado la justificación legal
para su actuación en el derecho internacional, concretamente en la
Convención sobre los Derechos del Niño de Naciones Unidas. «En ella se
establece que la familia del menor tiene que respetar su libertad, sus derechos
y su paz —explicó—. Y la mafia no respetaba ninguna de las tres cosas.» El
tratado internacional se convirtió en la base de una nueva política de Di Bella
para abordar los casos de los hijos de los pentiti, para que estos no pudieran
ser usados nunca más como objeto de chantaje a sus madres. «Ahora, cuando
una mujer colabora con la justicia, los funcionarios informan al tribunal sobre
sus hijos para que nosotros podamos intervenir y llevarlos junto a su madre.
Ello evita un peligroso vacío de autoridad sobre esos menores, del que la
‘Ndrangheta intenta aprovecharse.»

Di Bella se dio cuenta de que, además, la Convención de Naciones
Unidas tenía aplicaciones más amplias. Aquello contra lo que llevaba todos
esos años combatiendo no era, como sus colegas afirmaban en ocasiones a
modo de excusa, la mala suerte de haber nacido en una familia mafiosa del
sur, o ni siquiera cierta versión tradicional de la patria potestad, el poder
habitual del hombre. El tratado internacional no dejaba lugar a dudas: lo que
ocurría dentro de la mayoría de las familias de la ‘Ndrangheta era maltrato
infantil y, por tanto, ilegal. «Cuando hablamos de un menor de doce años y su
padre se lo lleva a la playa para enseñarle a disparar un arma, la Convención
de Naciones Unidas dice que nuestro deber es actuar —dijo Di Bella—. Un
padre en arresto domiciliario que enseña a un niño de doce años a desmontar
un arma o a trasladar un Kalashnikov de una casa a otra… nosotros en esos
casos también tenemos obligación de intervenir. Un hombre que ha sido
fugitivo de la justicia durante veinte años con sus hijos, que les ha obligado a
prescindir de su escolarización… nuestra responsabilidad es la misma. Todos
los casos en que los delitos los cometen menores, o en los que los padres se
apoyan en sus hijos, o en que a un menor se lo lleva a alguna parte para que
dispare contra traficantes, y este presencia luchas por drogas… o cuando usan



a los niños como asesinos durante las disputas entre clanes… en todos esos
casos, cuando existe un perjuicio tangible y concreto del menor, el tratado
internacional dice que tenemos la obligación de actuar.»

El mismo deber de asistencia afectaba a las madres de la ‘Ndrangheta
que introducían a sus hijos en la vida de la mafia, y que eran la fuerza vital de
la organización. La Convención sobre los Derechos del Niño reconocía el
derecho de un progenitor de educar a su hijo. Pero ese derecho estaba
subordinado al derecho del niño de ser protegido de todo perjuicio y maltrato,
físico y psicológico; y a su derecho a recibir una educación responsable
destinada a preparar al menor para una vida pacífica, tolerante y legal. Los
niños de la ‘Ndrangheta no accedían a ninguna de esas tres cosas. En realidad
no tenían una infancia digna de ese nombre. «Si le preguntas a un joven de la
‘Ndrangheta de diecisiete años qué música escucha, te responderá que “la
tarantela” —comentó Di Bella—. No conoce a Lady Gaga ni a Madonna... Es
una educación muy estricta y limitada. No ven más allá de su propia familia y
su pequeño pueblo.»

Di Bella empezaba a creer que el principal problema con la educación de
la ‘Ndrangheta era su manera de paralizar emocionalmente al menor. Desde
una edad muy temprana, los niños aprendían a ocultar y controlar sus
sentimientos para no ponerse en evidencia ni señalar a otros. Interiorizaban el
código, que prohibía casi cualquier expresión individual o identidad. Y si
fuera de la ‘Ndrangheta casi no establecían relaciones, dentro de ella, como a
sus amigos y familiares los mataban o los encarcelaban constantemente, se
sentían cada vez más solos. «El menor no tiene a nadie que le diga cuál es el
camino correcto a seguir, ni él tiene la voluntad individual suficiente para
escoger una senda distinta —dijo Di Bella—. El joven ni siquiera la
contempla porque desconoce la existencia de otras realidades. Para los niños
que crecen en esos pequeños pueblos de la mafia, el culto a la ‘Ndrangheta lo
oprime todo y a todos.» Según el magistrado, no podía extrañar que los
informes judiciales sobre los menores de la ‘Ndrangheta mostrasen
devastación psicológica. «Sus síntomas son similares a los de los veteranos
del Vietnam —comentó—. Se muestran inhibidos. Tienen una profunda
sensación de angustia y ansiedad. Sus sueños están llenos de pesadillas. Y
están solos.»



Di Bella llegaba a la conclusión de que, tomado en su conjunto, el
«sistema familiar de la mafia» era en sí mismo «un perjuicio para el bienestar
de los menores». «Una educación en el seno de la mafia, el adoctrinamiento
mafioso por parte de los padres, el hecho de que el menor perpetrara
crímenes, el peligro físico para los menores —explicó Di Bella—, todo ello
va en detrimento de la integridad mental y física de los niños y conculca los
derechos fundamentales, las libertades y los principios de la declaración de
Naciones Unidas. Las principales víctimas de la ‘Ndrangheta son sus propios
hijos.»

La Familia siempre había sido una perversión inmoral de las relaciones
de sangre. Ahora, al parecer, también era ilegal.

Di Bella proponía desprogramar a los niños de la ‘Ndrangheta, aspecto en el
que el sistema judicial carecía de experiencia. Cuando planteó la cuestión a
trabajadores sociales y psicólogos, estos le aconsejaron que no se limitara a
alejar a los menores de sus padres, sino que intentara ofrecerles una
adolescencia normal. Crecer era, en esencia, descubrir la libertad. Y la
libertad era lo que la ‘Ndrangheta negaba a sus hijos, y por eso salían como
salían. Si el Estado quería cambiarlos, según los psicólogos, debían asignar a
los niños más pequeños a familias alejadas de Calabria que les permitieran
asistir al colegio, relacionarse con amigos y tomar las decisiones
convencionales que toma cualquier menor que está creciendo. Cuando fueran
lo bastante mayores, los niños podrían residir en algún albergue en el que se
les exigiera seguir escolarizados. Se les permitiría establecer contacto con sus
padres, pero lo más importante era que el poder de dirigir sus vidas recaería
en los propios niños. Para Di Bella, aquellos consejos tenían sentido. «Esos
niños vienen de mundos pequeños en los que todo es ‘Ndrangheta —comentó
—. Su destino inexorable es morir asesinados o acabar en la cárcel. Nunca se
contempla el deseo de escoger otro camino, porque no conocen las
alternativas. No se puede desear otro mundo si no se sabe que ese mundo
existe.»



Según el magistrado, la esperanza era que si a los niños se les permitía
experimentar una educación convencional, en su mente se instalaría una idea
nueva: la autodeterminación. «Nuestra idea era hacer que supieran que existe
un mundo mejor, con unas reglas distintas —explicó—. Un sitio en el que se
puede ser libre. Donde hay amor y afecto. Donde no hay necesidad de
violencia, de asesinar, para que los demás entiendan lo que piensas. Donde
hay los mismos derechos para los hombres que para las mujeres. Donde la
cárcel no es una medalla que te ponen en el pecho. Y donde puedes expresar
libremente tu personalidad más allá de tu apellido.» Según contó Di Bella, lo
que las autoridades intentarían sería establecer una especie de «infiltración
cultural». Introducirían a los niños en la vida cotidiana italiana y dejarían que
esta fuera subvirtiéndolos suavemente. «La ‘Ndrangheta se infiltraba en
nosotros —dijo—. Ahora nosotros también íbamos a infiltrarnos de lleno en
ellos.»

En el tribunal, en lugar de dictar sentencias de confinamiento en centros
de menores, Di Bella empezó a ordenar que separaran a los hijos de sus
familias de otra manera: enviaba a muchos de los adolescentes mayores al
otro lado del estrecho, a un centro de acogida pegado a una iglesia, situado en
uno de los montes que se alzaban sobre Mesina. El programa lo llevaba un
joven psicólogo siciliano, Enrico Interdonato, que se había especializado en
la mafia. Interdonato se llevaba a los condenados a cenar pizza, y a la
discoteca. En una ocasión invitó a un joven a acompañarlo a una librería, y
quedó asombrado al constatar que era la primera vez en su vida que entraba
en una.

Los resultados iniciales fueron diversos. Un muchacho, Francesco, llegó
con propensión a la violencia y una serie de prejuicios inamovibles contra las
mujeres, los inmigrantes, la policía y el Estado, que cuando salió del centro
solo se habían suavizado ligeramente. Pero otro chico, Riccardo Cordì,
originario de Locri, un reducto de la ‘Ndrangheta, sí se vio transformado por
la experiencia. Su padre, un ‘ndranghetista, había sido asesinado cuando él
era niño. Todos sus hermanos estaban en la cárcel. El propio Riccardo iba en
la misma dirección, y había aparecido en la sala del tribunal de Di Bella
después de que lo detuvieran por robar un coche de la policía, y un tiempo
después por participar en una pelea.



Tras pasar un año en el centro de acogida de Mesina, su destino ya no
parecía tan inequívoco. Al cumplir los dieciocho años y dejar la casa,
Riccardo escribió una carta que se publicó en varios periódicos:

Querido editor:

Soy un chico de Calabria, provengo de Locri y me llamo Riccardo Cordì. El 7 de marzo de 2011 la
policía me detuvo en Locri por robo y daños a un vehículo propiedad de la policía ferroviaria. En
julio de 2011 me condenaron por asalto. Pero el tribunal de Reggio decidió enviarme lejos de
Locri para ver si podía dejar atrás esas experiencias. Ese fue el principio de mi viaje.

Cuando llegué a Sicilia, al principio no me fue fácil estar solo y lejos de casa. Pero todo cambió
cuando empecé a visitarme con un psicólogo en Mesina que me guio hacia el descubrimiento de
una nueva vida. Hice cosas, conocí a gente y visité Roma, Milán y otros lugares que no había visto
nunca. Una mañana fui a ver el mar con el psicólogo. Se veía Calabria, mi tierra. Pero por primera
vez la veía desde otra perspectiva.

Allí, en ese momento, decidí que mi vida sería distinta. Quiero regresar a Locri, pero no quiero
tener más problemas con la ley. No porque no me convengan, sino porque quiero vivir en paz.
Quiero estar limpio. Antes de vivir esta experiencia, creía que el Estado no se ocupaba de la gente.
El Estado era solo aquello que te alejaba de tu casa, sin que tú supieras si ibas a regresar, ni
cuándo. Pero en los últimos meses he conocido un Estado diferente. Este Estado no parecía querer
que yo cambiara a cualquier precio, sino más bien comprender quién era yo.

¿Y quién soy yo realmente? Un joven de dieciocho años. Un chico como cualquier otro. Yo era
muy joven cuando mataron a mi padre y vi a mis hermanos ir a la cárcel. Quiero un futuro distinto
para mí. Ello no significa que renuncie a mi familia. Mis hermanos serán siempre mis hermanos, y
Calabria siempre será mi tierra. Pero ahora una nueva vía se abre ante mí y yo la escojo por
voluntad propia. El Estado me ha dado esta oportunidad. Puedo escoger lo que voy a hacer cuando
crezca. Puedo escoger en qué voy a trabajar, en qué ciudad voy a vivir. Puedo apuntar alto. No sé
si saldré adelante, pero lo intentaré, porque para mí algo ha cambiado. Yo he cambiado. Y puedo
cambiar aún más. Y no solo yo. Hay muchos chicos como yo que necesitan que el Estado los
apoye como me ha apoyado a mí. Actualmente ellos no creen que ese Estado exista. Pero yo lo sé,
y escribo esta carta para que otros también lo sepan. El camino es aún muy empinado. Pero hoy sé
que un final feliz no es solo una ilusión. Puede ser una vida real.2

Interdonato, el psicólogo de Riccardo, explicó que incluso la familia de
este, que era de la ‘Ndrangheta de pies a cabeza, parecía aceptar que el
Estado no estaba haciendo daño al chico y que tal vez, incluso, le estuviera
abriendo algunos horizontes. Interdonato y Riccardo seguían hablando todos
los meses después de que este abandonase el centro de acogida. Una mañana,
el psicólogo conectó el móvil y vio que Riccardo le había enviado una
fotografía suya con un recién nacido. «Se ha casado con su novia este año y
han tenido un hijo —explicó Enrico—. La familia está en el centro de la



historia de Italia. La mafia se apropió de esos valores y los radicalizó hasta
hacer de ella una especie de maltrato psicológico. Pero Riccardo está
poniendo en marcha una nueva familia. Está escribiendo una nueva historia.»



XXII

Alessandra y Giovanni seguían obsesionados con su incapacidad para
demostrar que la muerte de Maria Concetta Cacciola había sido un asesinato.

Contaban con numerosas pruebas circunstanciales. Entre otras, Concetta
no parecía haber tenido nunca tendencias suicidas. Todo lo contrario. Según
Giovanni, «Concetta se estaba preparando para abandonar a su familia una
vez más. Tenía una aventura sentimental. Las grabaciones de sus
conversaciones mostraban que su amante y ella planeaban su futuro juntos».

Estaba también la imposibilidad física de ingerir deliberadamente un
litro entero de salfumán. Aunque las pruebas forenses iniciales apuntaban a
que Concetta se había suicidado, un patólogo, posteriormente, encontró
hematomas en el cuello y otras marcas en los brazos compatibles con la
posibilidad de que alguien la hubiera sujetado mientras una segunda persona
le mantenía la boca abierta, tal vez con un embudo, y le vertiera el ácido por
la garganta. Además, la autopsia reveló que Concetta no había tomado
sedantes para mitigar el dolor. Lo había sentido todo. Los fiscales inferían
que presumiblemente porque no le habían dejado otra opción.

Alessandra y Giovanni también estaban seguros de que la familia de
Concetta estaba relacionada con el asesinato. Ese era el código de la
‘Ndrangheta. Cada familia se lavaba sus trapos sucios. Alessandra seguía
pensando que la indecisión de Concetta, así como su convicción de que su
familia aún tardaría meses en actuar, habían proporcionado a los Cacciola la
ocasión que necesitaban. «Aquella falta de determinación, tanto retraso… —
comentó—. Tal vez fueran cosas mortales en su caso.»

Pero existía otra posibilidad. Tal vez los Cacciola sí hubieran decidido
esperar pero hubieran tenido que acelerar su plan después de que Concetta le
confesara a su madre que iba a regresar al programa de protección de testigos.
En ese escenario, la madre de Concetta, Anna Rosalba Lazzaro, habría



resultado clave. Según Giovanni, «Maria Concetta todavía quería a su madre.
Por eso le contó que iba a convertirse de nuevo en testigo protegida. Pero
Lazzaro era una mujer clásica de la mafia, y tenía la misión de preservar el
clan. Fue ella la que le dijo a su hija: “O estás con nosotros o estás con
ellos”».

Pero seguía siendo un misterio quién en concreto había matado a
Concetta. «Podemos asegurar que fue asesinada —dijo Giovanni—. Pero
queda sin respuesta la pregunta: ¿por quién? Su padre y su madre salieron de
casa aquella tarde. Ellos no lo hicieron. Ocurrió algo, pero todavía no
sabemos qué.»

Si los dos fiscales no eran capaces de decir quién había matado a
Concetta, no podrían acusar a nadie de su asesinato. Así que decidieron que
aunque seguirían intentando demostrar que se trataba de un homicidio,
presentarían contra los Cacciola unos cargos menos graves. El artículo 110
del código penal italiano especificaba que «cuando más de una persona
participa en el mismo delito, cada una de ellas asumirá la pena impuesta para
dicho delito».1 El artículo 580 declaraba ilegal ayudar o instigar un suicidio,
delito condenable con entre cinco y doce años de cárcel.

Acusar a la familia de presionar a Concetta para que se suicidara
mostraría, en todo caso, que en la Italia del siglo XXI nadie podía atreverse a
asistir a la muerte de su hija, conspirar para que se produjera y quedar
impune. Y esa sí era una acusación que Alessandra y Giovanni podían
demostrar ya entonces. Concetta les había contado que la familia la golpeaba
y la amenazaba. A partir de las conversaciones pinchadas, contaban con
grabaciones de miembros de la familia en las que estos hablaban de lo que
tenían que hacer para obligar a Concetta a retractarse. Y también las tenían
usando a los niños para chantajearla y conseguir que volviera a Rosarno. En
la grabación de su retractación, se oía la voz de una segunda mujer que le
indicaba lo que tenía que decir. Dos meses después del asesinato de Concetta,
habían grabado al hijo de esta, Alfonso, culpando a los padres de esta de su
muerte. Por último, los propios Cacciola aseguraban que su hija había muerto
de vergüenza. Alessandra creía que en aquello había algo de justicia poética.
Los Cacciola estaban tan cegados por el culto a la ‘Ndrangheta y por su
fidelidad a su código de honor que no se habían dado cuenta de que, en la



práctica, estaban admitiendo un delito. Concetta no había sentido vergüenza
por sí sola. Tanto si se había quitado la vida como si la habían asesinado,
aquella vergüenza se la había hecho sentir una familia que había convertido
su muerte en algo inevitable.

Durante los últimos meses de 2011, Alessandra y Giovanni fueron
construyendo la acusación contra los Cacciola. El 9 de febrero de 2012, ya la
tenían lista. Aquella mañana, mientras los fiscales hacían pública su
imputación, los carabinieri detenían a los padres de Concetta, Michele
Cacciola y Anna Rosalba Lazzaro, en Rosarno, y emitían una orden de
detención sobre el hermano de Concetta, Giuseppe, que fue detenido dos
meses después en Milán. A los tres se los acusaba de conspiración para
obligar a Concetta a perjurar y a suicidarse. Los carabinieri bautizaron las
detenciones con el nombre genérico de Operazione Onta, es decir, Operación
Vergüenza.

De las detenciones se hizo eco la prensa escrita al día siguiente:
«Empujada al suicidio por su propia familia», rezaba el titular de portada de
Il Quotidiano della Calabria, el principal periódico de la provincia.2 Con
todo, lo que llamó la atención de Alessandra era un largo editorial que
acompañaba la noticia, firmado por el editor del rotativo, Matteo Cosenza.
Por primera vez en un periódico italiano, este vinculaba los casos de
Concetta, Lea y Giuseppina en tanto que elementos de lo que en esencia era
un mismo caso: «Giuseppina Pesce, Maria Concetta Cacciola y Lea Garofalo
tuvieron la desgracia de nacer en un mundo espantoso —escribía—. A pesar
de su tremendo sufrimiento, esas mujeres decidieron romper con sus familias
y eligieron el camino de la legalidad y la justicia». Las tres habían arrojado
sus vidas y las vidas de sus hijos a un remolino oscuro. Dos de ellas habían
muerto. Cosenza proseguía:

Hay quien dice que exageramos al hablar de la ‘Ndrangheta y de su implantación en la sociedad
y las instituciones de Calabria. Dicen que no existe. Estos casos nos recuerdan cuál es la verdad.
Todo calabrés honrado debe seguir el ejemplo de estas mujeres en su vida diaria y plantarle cara a
la ‘Ndrangheta. ¡Háganlo por ustedes! ¡Háganlo por los jóvenes, que merecen un futuro distinto en
esta tierra maravillosa! Resulta casi imposible imaginar que alguien pueda cambiar si ha nacido en
una familia de la ‘Ndrangheta: alguien que mama la arrogancia y la ilegalidad del pecho de su
madre y que ni siquiera puede concebir un mundo de coexistencia civil, tolerancia, respeto y



felicidad. Por eso debemos descubrirnos ante Giuseppina, Concetta y Lea. A pesar de todo, fueron
capaces de entender que vivían entre el mal y de encontrar el valor para decir: «¡Basta ya!
¡Nosotras y nuestros hijos debemos vivir en paz, no en una guerra perpetua!».

Ellas han pagado un precio muy alto. Y lo pagarán aún más si las olvidamos. Calabreses, no les
demos la espalda. Convirtámonos en la Calabria hermosa y fuerte que todos queremos. Ya
conocemos el mal que habita entre nosotros. Paso a paso, libraremos a Calabria de esta gran
maldad y nos redimiremos a ojos de nuestros hijos, y del mundo.

Alessandra apenas daba crédito a lo que leía. Su gran idea siempre había
sido aplastar a la ‘Ndrangheta liberando a sus mujeres. Durante años, aquella
había sido su obsesión privada. Los dos años anteriores, mes a mes, hombre a
hombre, había ido convenciendo lentamente a sus colegas. A medida que se
sucedían los casos —primero Lea, después Giuseppina, luego Concetta—, la
fuerza de sus argumentos había ido creciendo. La muerte de esta, en concreto,
había dado a Giuseppina una determinación renovada y había espoleado a
Roberto di Bella a repensar todo lo que estaba haciendo en el tribunal de
menores de Reggio.

Pero Alessandra no habría imaginado que vería una campaña contra la
‘Ndrangheta en un periódico, una campaña en la que se llamaba a todos los
calabreses a considerar a las tres mujeres como sus tres estandartes. Dos años
antes, una muchedumbre había bloqueado la carretera de Reggio para vitorear
al capo de la ‘Ndrangheta Giovanni Tegano cuando era trasladado a la cárcel.
Hacía apenas un año, Calabria Ora había lanzado su campaña contra
Alessandra. Ahora, de pronto, ahí estaba todo aquello para lo que ella había
estado trabajando, todas sus intuiciones desde la época de su infancia, en los
años de la Mattanza en Sicilia, la suma de sus años de estudio e
investigación, las montañas de pruebas que había ido acumulando, con las
que detallaba de qué maneras eran oprimidas las mujeres y demostraba que
eran muy pocas las que se rebelaban… Todo estaba allí, en la portada de un
periódico, en un artículo que llamaba a algo muy parecido a la revolución. Le
parecía casi un milagro. «Il Quotidiano generó, por primera vez, un debate
público sobre las mujeres en la ‘Ndrangheta —comentó—. Y de pronto la
gente, a nuestro alrededor, hablaba de que la ‘Ndrangheta llevaba años
corrompiendo nuestras vidas. El cambio fue real, inmediato.»



Y Alessandra se dio cuenta de que aquello a lo que ella se había
resistido durante tantos años —el sentimiento, la empatía, la emoción— era
precisamente lo que usaba Il Quotidiano para despertar a sus lectores. Para un
fiscal, las mujeres de la ‘Ndrangheta eran un instrumento técnico con el que
destapar la mayor conspiración delictiva de Europa. En cambio, para el
director de un periódico la historia de tres buenas madres era una tragedia
épica con la que abrir los ojos de la gente. Y en ese sentido los periodistas de
Il Quotidiano no se habían quedado cortos: en las páginas interiores,
desplegaban todos los elementos de la historia para que los calabreses
estuvieran bien informados. La crónica sobre la detención de los padres de
Concetta se acompañaba de artículos sobre la investigación que afectaba a los
Pesce («El clan Pesce golpeado con otras 11 detenciones»), y con el caso de
los Garofalo («Juicio Garofalo: un acusado, amenazado»). La carta que
Concetta le dejó a su madre antes de incorporarse al programa de protección
de testigos se reproducía íntegramente, así como su «retractación» grabada.
Se publicaban también artículos de fondo sobre los clanes de Rosarno, así
como obituarios elogiosos de las dos mujeres fallecidas escritos por
miembros del Parlamento. Aparecían incluso descripciones de los tres
búnkeres sobre los que Concetta había testificado.

El hilo conductor que podía reseguirse en todos los textos tenía que ver
con el heroísmo de Lea, Giuseppina y Concetta, y con lo fundamental que era
para todos los calabreses seguir su ejemplo. Según escribía Cosenza, en el
fondo ese era un cuento sobre tres madres que habían comprendido que sus
familias eran una maldición para Calabria y que habían desafiado siglos de
misoginia violenta —ya fuera esta mafiosa, calabresa o italiana— para salvar
a sus hijos y salvar a su tierra. Se trataba de sacrificio y dolor, de maltrato y
terror, de sangre y ácido… Y del sueño de un nuevo futuro. Y ahora, para
Cosenza, debía tratarse de millones de calabreses, hombres y mujeres, que se
sumarían a la rebelión que habían empezado aquellas mujeres. El director del
periódico fijaba incluso un día para el inicio de la revuelta calabresa: el 8 de
marzo, la Festa della Donna, Día Internacional de la Mujer. En esa jornada,
Cosenza pedía que todos los verdaderos calabreses rindieran homenaje a Lea,
Giuseppina y Concetta, Al hacerlo, escribía, ellas finalmente recobrarían su
libertad.



Casualmente, ese 8 de marzo de 2012 era una fecha que ocupaba un lugar
muy destacado en el calendario de Alessandra.

Ese jueves era el día de la sentencia para el último de los macrojuicios
derivados de las redadas de 2010 contra la ‘Ndrangheta. Más de doscientos
hombres y mujeres de toda Italia ya habían sido condenados a un total de
varios miles de años en la cárcel. Centenares de millones de euros en
propiedades y activos les habían sido confiscados. Había familias enteras
dedicadas al crimen que se encontraban encarceladas, y se habían
desmantelado imperios delictivos. Ahora, en el interior de una jaula, dentro
de un tribunal blindado y a prueba de bombas de Reggio Calabria, los últimos
ciento veintisiete ‘ndranghetisti serían juzgados y condenados, entre ellos los
capos de todas las ‘ndrine más destacadas, así como Domenico Oppedisano,
el capo crimine.

Alessandra sabía que, pasara lo que pasara, la ‘Ndrangueta resistiría. A
pesar de las condenas, de las confiscaciones, la organización mantenía a
miles de hombres empleados a su cargo, y contaba con miles de millones de
euros en activos. Los capos podían seguir dirigiendo sus negocios desde la
cárcel, e incluso ordenar guerras de clanes y supervisar la expansión
internacional. Cualquier fiscal sabía que por más duro que trabajase para
poner en su sitio a la ‘Ndrangheta, decenas de miles de delitos, entre ellos
cientos de asesinatos, quedarían sin resolver.

Pero no había duda de que la sacudida que los fiscales de Calabria
habían dado a la ‘Ndrangheta era histórica. El arma más preciada de la
organización, su secretismo, se había desmoronado. El mito centenario de
aquella banda de Robin Hoods del sur había saltado por los aires. Ya nadie
alimentaría la ilusión de que la mafia calabresa estaba formada por un puñado
de bandidos con sus trabucos y sus pantalones sujetos con cordeles que
cuidaban de sus cabras y secuestraban a los tenderos de la provincia. Por fin
la ‘Ndrangheta había quedado desenmascarada por lo que era: un grupo
violento, unificado, moderno, criminal, con su base en Calabria que
amenazaba a todos los países del mundo.

Ese día se veía venir desde hacía décadas, desde mucho antes de Falcone
y Borsellino, o de El Padrino, o de la noche de julio de 1973 en que el nieto
de un millonario estadounidense, de dieciséis años, trasnochara en Roma. La



investigación que condujo a los macrojuicios se había desarrollado a lo largo
de años, y en ella habían participado miles de policías, carabinieri, fiscales y
jueces. Había hecho falta organizar la mayor operación de vigilancia jamás
vista en Italia, durante la que se habían grabado veinticinco mil horas de
conversaciones telefónicas y ochenta y tres mil horas de vídeos y audios. El
resultado de todo ello era un fresco de la ‘Ndrangheta presentado por los
fiscales, un fresco completo y, para la mayor parte de Italia, de Europa y del
resto del mundo, de lo más asombroso. Ya se midiera en función de los miles
de millones de euros que ganaba todos los años, ya por el control que ejercía
sobre los mercados ilegales y mundiales de estupefacientes y armas, ya por la
corrupción política que fomentaba desde Melbourne a Montreal, o incluso
por su capacidad para subvertir los mercados financieros y la soberanía
nacional en todo el mundo, los fiscales de Calabria habían puesto en
evidencia que la ‘Ndrangheta era la mafia más poderosa y peligrosa del
mundo.

Lo que satisfacía particularmente a Alessandra era que la mayor herida
recibida por la ‘Ndrangheta había surgido de las investigaciones sobre Lea,
Giuseppina y Concetta. Sus casos revelaban que la organización no era un
cuento de hadas sobre caballeros errantes y cuestiones de honor y justicia,
sino un culto a la muerte grotesco, inculto e inventado que se practicaba
despiadadamente y con sangrienta crueldad, y que perpetraban familias
retorcidas al servicio de la avaricia, unas familias que se regodeaban
aplastando la libertad, el amor y la esperanza. «Más que simplemente las
detenciones, era la pérdida de su imagen y el daño a su leyenda —explicó
Alessandra—. Aquello les hizo mucho daño.»

Todas las mañanas, entre el 10 de febrero y el 8 de marzo, Il Quotidiano
publicaba en un faldón de la portada las fotografías de Lea, Giuseppina y
Concetta. Todos los días enviaba a periodistas a cubrir historias de calabreses
corrientes que se sumaban a la lucha contra la ‘Ndrangheta. Los fiscales y los
grupos de mujeres fueron de los primeros en mostrar su apoyo. A ellos les
siguieron empresas y sindicatos, colegiales y estudiantes universitarios,
partidos políticos y alcaldes. Después llegó el apoyo de grupos juveniles y



asociaciones de pensionistas, dueños de trattorie y cooperativas de
agricultores, el Rotary Club, el club de natación, compañías de
transbordadores, capitanes de barcos de pesca, grupos de teatro, colectivos de
artistas plásticos, trabajadores sociales, dueños de olivares, heladeros,
vinicultores, estibadores, cantantes de música tradicional y camioneros.
Cuando llegó el 8 de marzo, incluso la prensa de la zona norte del país había
empezado a informar ya de las cifras de asistentes a las manifestaciones
anti-‘Ndrangheta, que alcanzaban las decenas de miles de personas y tenían
lugar por toda Calabria.3 La historia de Lea, Giuseppina y Concetta
empezaba a ser una noticia importante. Había surgido un lema: La Calabria
non ci sta! (¡Calabria ya no aguanta!). Y a medida que las historias de esas
mujeres se repetían una y otra vez, y sus rostros se publicaban y se imprimían
en carteles, camisetas y banderolas, y aparecían en programas de televisión y
en revistas internacionales, Alessandra se daba cuenta de que, despacio pero
sin pausa, Lea, Giuseppina y Concetta se estaban convirtiendo en nuevas
leyendas de la ‘Ndrangheta.

Para los clanes, aquello era catastrófico. Su invencibilidad empezaba a
desmoronarse. «Aquellas mujeres se habían rebelado contra el machismo de
la ‘Ndrangheta y ese hecho, así como los relatos sobre lo que les había
ocurrido, había costado a la ‘Ndrangheta perder el control que ejercía y su
sistema de consenso —explicó Alessandra—. Sobre esos cimientos
descansaba la ‘Ndrangheta, era su esencia misma. Para ellos se trataba de una
crisis enorme.»

La mañana del 8 de marzo, en el principal juzgado de Reggio se tardó
una hora en congregar a los ciento veintisiete ‘ndranghetisti con sus
respectivos abogados, así como a los fiscales, funcionarios, periodistas, y a
los tres jueces. Otras dos horas tardó el juez que presidía el juicio en leer la
lista con las sentencias. Al terminar, noventa y tres ‘ndranghetisti habían sido
condenados. Las penas iban de los ocho meses a los catorce años. Al capo
crimine Domenico Oppedisano le cayeron diez años, suficientes, con bastante
probabilidad, para asegurar que moriría en prisión.

Para los fiscales resultaba aún de mayor importancia que, en su
exposición, la sala reconociera formalmente que la ‘Ndrangheta era una
entidad global cohesionada con presencia en ciento veinte puntos de todo el



mundo. De una vez por todas, la verdadera naturaleza de la mayor mafia del
planeta había quedado demostrada de manera irrefutable en un tribunal de
justicia. «La sentencia de hoy reconoce la exactitud de nuestra reconstrucción
de la estructura de la ‘Ndrangheta en tanto que organización unificada,
estructurada en una jerarquía compleja, gobernada por un consejo supremo,
enraizada en Calabria y con ramificaciones en el extranjero —declaró
Pignatone a los periodistas—. Ello supone un paso fundamental en la lucha
contra la ‘Ndrangheta en Calabria y en cualquier lugar donde se haya
establecido.»

Mientras Pignatone y los miembros de su equipo se felicitaban
mutuamente y de manera discreta en el interior del palacio de justicia, los
calabreses, en la calle, bailaban de alegría. Tal como había pedido Il
Quotidiano, en casi todos los pueblos de Calabria se celebraba una marcha
antimafia. En Reggio se organizaron conferencias, mítines, talleres,
exposiciones y discursos. En tanto que exhibición de desafío público, aquello
era algo nunca visto en la historia de Calabria. Los iconos de ese movimiento
eran Lea, Giuseppina y Concetta, y sus rostros estaban presentes casi en todas
partes.

Ninguna de las tres podía estar presente para asistir a su triunfo. Con
todo, esa misma mañana, Alessandra ordenó que una carta escrita por las
alumnas del instituto Mattia Preti, de Reggio Calabria, fuera entregada a
Giuseppina en la cárcel. La fiscal creía que las palabras de aquellas jóvenes
proporcionarían al menos a Giuseppina el sabor de lo que estaba ocurriendo.
«Querida Giusy», empezaba:

Nosotras no habríamos tenido tu fortaleza. No habríamos tenido la fortaleza ni el valor como
mujeres. No habríamos tenido la fortaleza ni el valor como hijas o hermanas. No habríamos tenido
la fortaleza ni el valor en esta ciudad, en este país, donde tan a menudo todo se silencia por miedo
y por vergüenza. Pero cuando alguien encuentra la fortaleza y el valor para hablar, sobre todo
como madre, ese miedo desaparece, y ahora queremos redimirnos a nosotras mismas y no seguir
permaneciendo en silencio.

Hemos escuchado tu historia en silencio. Y esos hechos, aparentemente distantes, han cobrado
vida. Tú nos has abierto los ojos. Tú has abierto los ojos de muchos chicos y chicas que no
olvidarán tu fortaleza y tu valor. Teniendo en cuenta todo lo que has pasado y todavía aguantas,
con estas palabras querríamos devolverte un poco de la fuerza que tú nos has dado. Tú eres un faro
para la emancipación de las mujeres. Tu libertad hace posible la nuestra. Tu libertad hace posible
la libertad de esta tierra.4



Giuseppina estaba encantada. Una vez había soñado que Concetta y ella
tal vez fueran el inicio de algo. Y ahora aquello estaba ocurriendo. Al
parecer, por todas partes la gente alababa a Lea y a Giuseppina y a Concetta,
y se manifestaba contra la ‘Ndrangheta.

En Reggio, a Alessandra también le conmovió la portada de Il
Quotidiano. Sobre un dibujo infantil de las tres mujeres, el periódico había
impreso un titular que resumía lo que, durante más años de los que la fiscal
era capaz de recordar, había sido su credo personal: «Con las mujeres por el
cambio». Abajo, el director Matteo Cosenza había escrito una carta a Denise
Cosco:

Querida Denise:

No te conozco, pero debes saber el afecto y la admiración que te tengo. No sé si podrás leer estos
pensamientos en el lugar secreto en el que, en este tiempo de libertad y calidez y celebración, te
ves obligada a vivir. Tu decisión de testificar dos veces en contra de tu padre sobre la muerte de tu
madre, Lea Garofalo, refleja cómo vivía ella. Tú tuviste que escoger entre tu padre vivo y tu madre
muerta, y escogiste el triunfo de la verdad, la legalidad y la justicia. Incluso tuviste que declarar
contra un hombre que fue tu pareja.

Debes saber que tu madre estaría orgullosa. Ella hizo un sacrificio por tu futuro, que se atrevió a
imaginar como un futuro de dignidad y libre de la opresión en la que nació ella. Sería muy fácil
rendirse al odio. Pero nada puede construirse sobre el odio. Ni nadie nace siendo criminal. Esas
personas son parte de nuestra familia, de nuestros barrios, de nuestras escuelas, de nuestras
tradiciones, de nuestra tierra. Muchos hombres de la ‘Ndrangheta no decidieron ser como son.
Nunca tuvieron elección. Nuestra acción colectiva, si es seria y profunda, puede apelar a su
conciencia. Puede convertirlos en hombres nuevos.

Mi querida Denise, esta enfermedad se ha extendido tanto que, hasta que se cure la fiebre,
seguirá infectándonos. Debemos recordar el ejemplo de las mujeres que rompieron el llamado
código de honor para proclamar su propio derecho a la libertad, el respeto y la dignidad. El camino
que tenemos por delante es largo y duro. Sabemos que en esta lucha hará falta algo más que una
celebración. Pero contamos con tu ejemplo. Tu testimonio nos da la confianza de que, incluso en
la noche más oscura, incluso en medio de la tormenta que tú, tu madre y las otras mujeres
vivieron, hay luz al final del túnel. Debemos construir un futuro distinto. Nada en el sufrimiento y
la violencia actuales es natural ni inevitable. Esta tarea necesitará de todo nuestro compromiso.
Habremos vencido cuando tú vuelvas a ser libre para pasear por las calles de Calabria, disfrutando
del sol y de la brisa marina en paz. Tienes derecho a ello, y todos nosotros seríamos culpables si se
te negara.5



XXIII

Los macrojuicios, las manifestaciones, Il Quotidiano… Algo se movía en
Calabria. Alessandra y los demás fiscales percibían un tiempo de
posibilidades, incluso de esperanza. Era emocionante, pero también
inquietante. El Estado llevaba varias generaciones luchando para cambiar
Sicilia, y aquella guerra todavía no se había ganado. Ahora, la campaña
contra la mafia calabresa había desembocado en las primeras condenas, pero
en realidad no había hecho más que empezar. Incluso para que fueran firmes,
las sentencias contra los Cosco, los Cacciola y los Pesce debían aguardar
años de apelaciones y procedimientos procesales, tal como era preceptivo
según el sistema judicial italiano. Tal vez Lea, Giuseppina y Concetta fueran
los iconos de ese nuevo movimiento, pero si Carlo Cosco, los Pesce o los
Cacciola acababan por lo que fuera saliendo en libertad, la primavera de 2012
sería recordada como un instante breve y brillante que había desaparecido tan
deprisa como había aparecido.

Para entonces, Alessandra sabía que la mejor manera de asegurar un
resultado en el caso Pesce era poner fin a todo contacto entre la familia y
Giuseppina. El tribunal de menores de Di Bella ya se había ocupado de los
niños, Angela, Gaetano y Elisea. Ahora Alessandra ordenó que trasladaran a
Giuseppina a la cárcel de Paliano, situada a las afueras de Roma, un centro
reservado a miembros de la mafia que colaboraban con la justicia.

Paliano, que ocupaba un viejo palacio del siglo XV erigido sobre una
fortaleza natural de roca y gozaba de idílicas vistas de los Apeninos, alojaba a
cincuenta pentiti, hombres y mujeres. Entre las instalaciones penitenciarias se
incluía una biblioteca, un teatro, una iglesia, un campo de deportes, tres
talleres, cuatro cocinas, cuatro laboratorios, cinco gimnasios y una sala de
juegos para niños. A los internos se les ofrecía educación primaria y
secundaria en sus cinco aulas. Para los que contaban con una formación



mayor se proponían cursos de contabilidad y empresa, así como de formación
profesional. Se animaba a trabajar a todos los reclusos: en la pizzería de la
cárcel, cultivando tomates, cerezas y cavolo nero, una clase de col, en el
huerto orgánico, confeccionando ropa o bordando cojines. Había un coro. Y
acceso a internet. Había baños privados con bidet.

La idea, explicaba Nadia Cersosimo, directora de Paliano, era mostrar
que la vida en el seno de la mafia era una imagen pálida y negativa de la
realidad. En un clan, respeto era sinónimo de miedo, y familia equivalía a
delincuencia. Paliano enseñaba a sus presos que el verdadero respeto tenía
que ver con la admiración voluntaria, no con la deferencia obligada, y que la
verdadera familia tenía que ver con el amor, no con la defensa mutua. Las
familias de la mafia enseñaban a sus hijos a despreciar la ley y a odiar al
Estado. Cersosimo contaba que a ella sus padres le habían enseñado a
respetar la ley y a mostrar lealtad hacia el Estado, y en Paliano, intentaba
reeducar a los internos de la misma manera que la habían educado a ella. No
siempre funcionaba, pero cuando lo hacía, la experiencia podía
transformarles la vida. Uno de los presos obtuvo un grado en Economía.
Otros dos, un hombre y una mujer, se casaron en la capilla del centro. «Todos
compartimos esos nuevos caminos —dijo Cersosimo—. Es una familia.»
Alessandra fue una de las muchas fiscales impresionadas por Paliano. «Dirige
esa cárcel como si fuera su propia casa», añadió.

Una vez allí, a Giuseppina se le permitía recibir las visitas regulares de
sus hijos. Vio por televisión el juicio por el asesinato de Lea Garofalo y las
detenciones de los Cacciola. Siguió los procedimientos contra su propia
familia en Palmi a través de videoconferencia, desde un búnker subterráneo
de seguridad instalado a tal efecto en la cárcel de Rebibbia, en Roma.
Cuando, el 24 de septiembre de 2011, cumplió treinta y dos años, le
autorizaron a celebrar una pequeña fiesta.

A medida que Alessandra y Giuseppina reanudaban su colaboración,
también revivían su amistad. Entre finales de 2011 y principios de 2012,
cuando no había juicio, Alessandra viajaba en avión para verse con
Giuseppina en Rebibbia y afinar así su testimonio. En ocasiones, durante la
hora de trayecto en coche desde Paliano, los agentes dedicados a la
protección de Giuseppina informaban de que los seguían coches con los



cristales tintados. La explicación era que Alessandra había insistido en que
Giuseppina contara con un nuevo equipo de guardaespaldas, y su evidente
profesionalidad convenció a la interna de que no corría peligro. Alessandra
contemplaba con agrado que entre Giuseppina y su brigada de protección se
desarrollaba rápidamente un estrecho vínculo de confianza. Cuando, en
diciembre de 2011, Giuseppina empezó a aportar pruebas detalladas por
primera vez contra su padre y su hermano —dos hombres de la ‘Ndrangheta a
los que había sido muy leal—, Alessandra lo atribuyó a la confianza que, en
ese momento, ya se sentía capaz de depositar en el Estado.

La principal preocupación de Giuseppina seguía siendo la felicidad de
sus hijos. Un año antes, el desánimo de Angela había causado que
Giuseppina dejara de cooperar con la justicia. Ahora, la joven parecía
decidida a apoyar a su madre. Gaetano y Elisea parecían contentos
participando en el programa juvenil de Roberto di Bella. Aun así, abandonar
la familia y todo lo que te habían enseñado nunca iba a ser fácil.

En diciembre de 2011, consciente de que los tres hijos de Giuseppina
estarían lejos de ella en Navidad, Alessandra se aseguró de que recibieran
regalos, así que salió de compras, y al ver un muñeco de peluche pensó que
probaría un experimento con Elisea, la menor, de seis años. «Cuando esos
niños piensan en los carabinieri, imaginan a encapuchados con pasamontañas
que se llevan a sus padres o sus tíos en plena noche», dijo Alessandra. Así
pues, ella decidió regalarle a Elisea un osito con el uniforme de los
carabinieri. «Me pareció que tal vez viera a ese oso como a una figura más
amigable y, a través de mi regalo, la niña podría acostumbrarse a la idea de
un Estado.»

Cuando Alessandra vio a Giuseppina en enero de 2012, le preguntó si a
Elisea le había gustado el regalo.

—Sí, sí, le gustó —respondió ella. Pero la fiscal notaba que estaba
avergonzada—. Me temo que le quitó el uniforme de carabiniere —añadió al
fin.

Alessandra le dijo a Giuseppina que no se preocupara:
—Despacio, despacio. Ya iremos viendo si las cosas cambian.



Y despacio, despacio, fueron cambiando. Cada vez que se veían,
Alessandra le preguntaba a Giuseppina que le contara cómo iba con el oso de
peluche. En febrero Giuseppina sonrió y le contó que ahora el osito llevaba
zapatos. «Más adelante me dijo que le había puesto los pantalones —dijo
Alessandra—. Y después ya llevaba la gorra. Gradualmente, el animal iba
llevando cada vez más prendas de su uniforme. El proceso duró desde enero
hasta septiembre. Pero al final el peluche ya iba totalmente vestido, y Elisea
lo dejaba en la puerta de entrada. La pequeña le explicó a su madre que “así
el carabiniere puede protegernos”.»

Alessandra veía la transformación del oso como una metáfora
extraordinaria del modo en que, con el aliento de su madre, los hijos de
Giuseppina estaban alterando su visión del mundo. «Lo que Giuseppina
estaba consiguiendo era algo asombroso —comentó—. Despacio,
progresivamente, estaba emprendiendo junto con sus hijos, jóvenes y muy
frágiles, un camino nuevo hacia otra cosa. Eran pequeños pasos en un
sendero muy largo. Lenta pero segura, ella les hacía comprender que el
Estado puede ayudarlos.»

Todos los esfuerzos de Alessandra con Giuseppina pasaban por prepararla
para el juicio que se avecinaba. El primer obstáculo llegó la víspera de Año
Nuevo de 2011, cuando se cumplía la fecha límite para firmar sus
declaraciones como testigo. Un día antes, Alessandra tomó un avión y se fue
a ver a Giuseppina, llevando consigo varios miles de páginas de
documentación. Ocho meses antes, Giuseppina se había negado a firmar.
Ahora, incluso por teléfono, la fiscal notaba que la interna volvía a mostrar
nerviosismo. Alessandra llegó a Rebibbia temiéndose una repetición de la
jugada. Pero se relajó al constatar que lo que había tomado por ansiedad era
en realidad emoción. Giuseppina firmó y se dejó caer en la silla; acababa de
sustituir oficialmente a su familia por el Estado.

Una prueba mayor para Giuseppina sería enfrentarse a su familia en el
juicio. Las vistas, en Palmi, no estaban programadas hasta mayo de 2012, lo
que daba a las dos mujeres varios meses para prepararse. Con todo, una vez
que los procedimientos se pusieran en marcha, sería una especie de maratón.



Se creía que el juicio duraría un año. Las pruebas aportadas por Giuseppina
eran tan detalladas que solo su testimonio y el interrogatorio de la defensa
durarían una semana entera, de lunes a viernes, entre ocho y diez horas al día.

Alessandra dispuso que Giuseppina declarara por videoconferencia
desde Rebibbia. Cuando varios familiares de la familia Pesce consiguieron un
permiso para asistir al juicio también desde allí, Alessandra solicitó que se
instalara un biombo en la sala que impidiera la visión. Pero la fiscal sabía que
su testigo estrella y su familia serían conscientes de la presencia de la otra
parte, y que se dedicarían a medirse, a poner a prueba su voluntad
mutuamente. Y decidió entrenar a Giuseppina como si de una atleta se tratara.
Hacía hincapié en la preparación física, y la animaba a ejercitarse para tener
más energía. Le aconsejó que llevara chocolate y zumos de fruta a la sala
para no desfallecer. Le informó de que podía pedir un receso siempre que lo
necesitara. Para preparar mentalmente a Giuseppina, Michele Prestipino
empezó a acompañar a Alessandra en sus visitas a Rebibbia. Los fiscales lo
repasaban todo con ella, pasaban días repitiendo preguntas y pruebas, así
como las cuestiones que probablemente iba a formular la defensa, para que
acabara sabiéndose el caso y los procecimientos judiciales del derecho y del
revés.

Alessandra también había entendido desde hacía tiempo que, si
Giuseppina había de traicionar a su familia, necesitaría a un sustituto al que
aferrarse. La fiscal había renunciado a la costumbre que había mantenido a lo
largo de toda su vida y se había convertido en algo parecido a una madre para
ella. A medida que se acercaba el primer día del juicio, a Alessandra le daba
fuerzas constatar que su relación era cada vez más profunda. Una vez que
hubieron terminado el trabajo formal de la toma de declaración y la
verificación de las pruebas, las dos mujeres descubrieron que lo que quedaba
era afecto e intimidad, una aceptación y un aprecio que eran mutuos. Un día
en que Alessandra estaba preparando la grabadora en la sala que
normalmente ocupaban en Rebibba, Giuseppina entró con un regalo para ella.
La fiscal lo abrió y decubrió que se trataba de un cojín pequeño bordado a
mano. En él, Giuseppina había pespunteado las palabras: «Gracias por todo.
Con amor, Giusy». «Me emocioné —contó Alessandra—. Después de todo,
yo fui la que ordenó su detención. Dos veces. En la cárcel ella no podía hacer



gran cosa, pero había hecho lo que había podido. ¡Y con qué esmero bordó
ese cojín! Aquellos puntos tan juntos. Lo había perfumado con una fragancia
floral, y el olor impregnó mi apartamento durante una semana. Era un
símbolo, una prenda de su gratitud por estar aún con vida gracias a mi
tozudez. Y un símbolo muy femenino, además, que parecía indicar que sentía
un afecto y una atención especiales por mí.»

Cuando el primer día del testimonio de Giuseppina llegó por fin el 22 de
mayo, Alessandra consideró que Michele Prestipino y ella habían hecho todo
lo que habían podido.1 Giuseppina se mostraba decidida y confiada. En un
llamativo cambio de papeles, intentó incluso tranquilizar a Alessandra. Un
año antes, cuando Giuseppina suspendió su cooperación, Alessandra le dijo,
antes de irse, que ella se aferraría a su sueño de que algún día Giuseppina
retomara la colaboración y se enfrentara a su familia en un tribunal de
justicia. Ahora, esta le guiñó un ojo a la fiscal y le dijo:

—No te preocupes. Los sueños pueden hacerse realidad.
Con todo, mientras Alessandra se encontraba en la sala principal del

tribunal de Palmi y observaba a través del monitor a Giuseppina, que tomaba
asiento en la sala de Rebibbia, se sintió tensa. Llevar a un colaborador de la
justicia a testificar contra la mafia era un momento importante para la carrera
de cualquier fiscal. Conseguir el testimonio de Giuseppina contra su familia
(que un testigo tan conocedor del caso aportara pruebas contra un clan tan
poderoso era algo tal vez único) constituía el acontecimiento judicial de la
década. Los días siguientes serían una guerra procesal, no sangrienta, pero
una guerra al fin y al cabo. En un bando, la verdad y la justicia. En el otro, la
criminalidad asesina y el intenso chantaje. Alessandra se sentía a la vez
emocionada ante los procedimientos y aterrada por ellos. ¿Cómo lo asumiría
Giuseppina?

Alessandra empezó pidiéndole a la testigo que describiera su vida como
mafiosa. Giuseppina explicó cuáles eran sus deberes, entre los que se incluía
el de pasar mensajes entre los hombres y gestionar los grupos de los Pesce
dedicados a la extorsión. Ofreció también una panorámica general de los
demás negocios: transporte en camiones, drogas, armas y corrupción.



Describió la estructura de la organización, especificando cuáles de sus tíos y
primos eran sus jefes y lugartenientes y cuál era la línea de sucesión. Contó
que los hombres mantenían un fondo común para los miembros de la familia
que debían hacer frente a juicios o que eran encarcelados. Explicó que la casa
de su abuela, Giuseppa Bonarrigo, servía de lugar de encuentro en el que los
hombres creían que podían hablar sin miedo de que pincharan sus
conversaciones.

Giuseppina contó con todo detalle que los hombres temían que los
espiaran, y que usaban detectores para encontrar dispositivos de escucha en
sus coches o bajo el suelo de la casa de su abuela, e incluso las cámaras
secretas ocultas en las paredes de alguna escuela u hospital cercanos. Explicó
que su padre, Salvatore Pesce, había vivido en un búnker bajo la casa de su
abuela, unido a la superficie mediante un pasadizo oculto en el interior de un
gran barril, antes de su detención en 2005. Relató la historia de su propio
primo, Francesco, que se plantaba delante del colegio electoral el día de las
elecciones y les decía a los votantes: «Votad por fulano, es amigo». Repasó la
lista de asesinatos y guerras entre clanes de Rosarno, sobre todo entre los
Pesce y sus rivales, los Bellocco. Las reglas eran simples, dijo: «Si matabas a
uno de los nuestros, nosotros matábamos a uno de los tuyos». Y lo mismo se
aplicaba a los traidores. Cuando una prima, Rosa Ferraro, descubrió que
Salvatore había puesto a su nombre el supermercado de la familia Pesce y lo
usaba para blanquear dinero y defraudar a un fabricante de salami, Ferraro lo
afeó en plena calle. Giuseppina dijo que, para los Pesce, aquella humillación
solo podía tener la muerte como castigo. Rosa se había librado por los pelos
de morir asesinada al entregarse a las autoridades.

Alessandra condujo después a Giuseppina hasta su propia decisión de
testificar contra su familia. Giuseppina empezó contando que en su
matrimonio con Rocco Palaia no había habido amor. «Él no trabajó nunca, y
nunca se quedaba en casa si alguno de los niños se ponía enfermo —explicó
—. No estaba en casa para salir de paseo algún domingo. Ni siquiera me daba
dinero para comprar medicamentos.» Al hablar de su nuevo novio, Domenico
Costantino, se echó a llorar. «Él ha sido el único que ha querido a mis hijos
—dijo entre sollozos—. El único que me ha respetado como mujer.» Aun así,
una vez que se descubrió su aventura sentimental, Giuseppina sabía que sus



días estaban contados. «La que traiciona y deshonra a su familia debe pagarlo
con su vida —explicó Giuseppina—. Es la ley.» Preguntada por quién sería el
encargado de aplicar el castigo, Giuseppina respondió que su marido, Rocco,
le había dicho que la familia ya tenía «una zanja lista para mí», pero que sería
su hermano, Francesco, el que apretaría el gatillo. «Debía hacerlo el hijo
mayor de la familia», sentenció.

Ese apego a la primogenitura ejemplificaba lo retrógrado de la vida de la
mafia, dijo Giuseppina. También lo demostraba la misoginia violenta. Su
familia había demostrado el clásico comportamiento mafioso chantajeándola
para que se retractara mediante la retención de sus hijos como rehenes. Y
también golpeándolos y dejando que pasaran hambre cuando ella desafió al
clan y retomó la cooperación con la justicia. Durante los meses que había
pasado en Paliano, Giuseppina había tenido tiempo de reflexionar un poco
sobre la cultura de la mafia. Y ese día expuso sus conclusiones ante el
tribunal. «En cierto sentido, todos los problemas que pudiéramos tener como
familia, de ahí venía, de todo el entorno en el que vivíamos —dijo—. Ese es
el mal que yo veo. Esa es la razón por la que hoy me encuentro en la cárcel.
Por eso mi hermana, mi madre, mi familia, están en la cárcel… Porque los
hombres siguen con esto. Nos llenan a las mujeres con ese mal. Nos hacen
cómplices, se aseguran de que no rompamos nunca la cadena y nos hacen
seguirles en su criminalidad consiguiendo que vayamos a la cárcel a
visitarlos. Ese es el mal de la mafia. Y eso es de lo que siempre he intentado
proteger a mis hijos. Por eso no podía soportar la idea de que mis hijos
estuvieran sin mí, y por eso tomé esa decisión: para que mis hijos puedan
evitar mi destino y tengan una vida mejor en la que sean sus propios dueños y
puedan escoger lo que quieren hacer. También por eso corté el contacto con
mi hermano. Porque él, al ser hombre, nunca aceptará mi decisión.»

Mientras hablaba, Giuseppina oía carraspeos desde el banco de los
acusados. Cada vez que mencionaba a su hermano se oía una tos. Incluso a
centenares de kilómetros de distancia, por videoconferencia, ella reconocía la
voz y entendía el mensaje. «Su hermano le decía: “Te estoy oyendo” —contó
Alessandra—. “Oigo lo que dices de mí”.» Para alivio de la fiscal,
Giuseppina no se inmutó. Dirigiéndose a ella durante una pausa, le comentó
en broma: «¿Mi hermano tiene faringitis o algo así?».



Ese fue el primero de los varios intentos de los Pesce de alterar el
equilibrio de Giuseppina durante el juicio. Su madre seguía negándose a
referirse a ella por su nombre de pila, y en todo momento la llamaba «la
colaboradora». A través de un celador de prisiones, su hermana Marina le
envió una fotografía de ellas dos juntas cuando eran niñas. «Aquello alteró
bastante a Giuseppina —dijo Alessandra—. Ella quería mucho a su hermana.
Fue un acto de presión muy fuerte sobre ella, y tuvo que encontrar la manera
de manejarlo.»

La presencia que más le costaba soportar era la de su padre, Salvatore.
Giuseppina le había contado muchas veces a la fiscal que, de todos los
miembros de su familia, a quien más unida se sentía era a él. Cuando hablaba
de él lloraba, y decía que era el único que la entendía y que si no hubiera
estado en la cárcel, la habría protegido de Rocco.

En el juicio, cuando concluyó la última jornada de presentación de
pruebas de Giuseppina, su padre pidió realizar una declaración. Alessandra
permaneció inmóvil. Cuando Salvatore abandonó el banquillo para dirigirse
al estrado de los testigos, Giuseppina pudo verlo por primera vez. Llevaba
una camisa blanca con rayas azules. «Giuseppina empezó a llorar en cuanto
lo vio —contó Alessandra—. Aquella camisa era el último regalo que ella le
había hecho. Aquella era la manera que tenía Salvatore de recordarle sus
lazos de sangre, de decirle quién era ella. A través de la pantalla, yo veía las
lágrimas de Guiseppina resbalando por sus mejillas.»

Enseguida, en voz baja, Alessandra sugirió a Giuseppina que solicitara
un receso. Su hija ya no podía oírle cuando Salvatore empezó a hablar.
Inicialmente volcó su ira contra Alessandra, acusándola de abusar de su cargo
y de obligar a su hija a mentir bajo la amenaza de quitarle a sus hijos, y
también ofreciéndole drogas. Afirmó que la fiscal se había extralimitado en
sus atribuciones al detener a la madre y la hermana de Giuseppina, Angela
Ferraro y Marina Pesce, en Milán.

—¡Usted ha actuado ilegalmente! —le gritó a Alessandra—. ¿Y por
qué? ¿Quiere morir?

Alessandra lo interrumpió para solicitar que la transcripción de la vista
se hiciera llegar al presidente del ministerio público de Roma por si la
amenaza proferida por Salvatore podía ser constitutiva de delito. Acto



seguido, se dio permiso a Salvatore para proseguir.
—Quiero decirle a mi hija que todos la queremos —dijo—. Cuando todo

esto termine, cuando las luces se apaguen y las carreras de todos estos hayan
mejorado, y cuando tú estés sola, descubrirás que te estamos esperando.
Estaremos aquí.

A Alessandra le maravillaba que, en una vista abierta, el padre de
Giuseppina pudiera apelar al corazón de su hija y, en la misma frase,
amenazarla. ¿Es que la maldad de ese hombre no tenía fin?

Alessandra se dedicó a controlarse el peso durante la semana en que
Giuseppina ofreció su testimonio, y constató que perdía entre dos y tres kilos
diarios. Le sorprendió descubrir que Giuseppina lo llevaba bastante mejor.
«Siguió adelante durante el juicio… Con gran dolor y sufrimiento, pero
también con gran fortaleza», dijo Alessandra.

Alessandra sabía que Giuseppina extraía casi todo su valor de la misma
fuente que siempre la había motivado: sus hijos. Unos días antes de que
Giuseppina testificara, su hija mayor, Angela, le había entregado una cadena
con una cruz de plata. «Era otro mensaje —explicó Alessandra—. Su hija le
estaba diciendo: “Si sientes miedo, si estás asustada, acaricia esa cadena y
piensa en nosotros”. Durante el juicio, hubo uno o dos momentos en los que
pensé que iba a derrumbarse. Pero se repuso enseguida y sé que su fortaleza
venía de pensar en sus hijos y en que todo aquello lo hacía por ellos. De ahí
sacaba toda la fuerza que necesitaba.»

Alessandra valoraba el afecto maternal que sentía por Giuseppina, y una
vez más describió su conexión como «umbilical». Se preguntaba cómo era
comparada con el vínculo que todavía existía entre Giuseppina y su familia.
Las sesiones del juicio proseguirían todo el resto de 2012, y no se esperaba
que la sentencia se diera a conocer hasta mayo de 2013. Pocas imágenes
podían remodelar más el amor de una hija por sus padres que el espectáculo
de verlos metidos en una jaula. Con todo, el día en que concluyera el caso
sería, probablemente, el último en que Giuseppina vería a los suyos, a su
familia. Aquella mujer tenía que asimilar aquella separación inevitable.



Tras el estrés de la testificación, Alessandra y Michele dejaron en paz a
Giuseppina durante unas semanas. En Paliano ya había llegado el verano, y
los tomates y las berenjenas maduraban en el huerto de la cárcel, listos ya
para que los pentiti los recogieran a media tarde para preparar con ellos
bandejas gigantes de parmigiana en las cocinas. Un caluroso día de julio,
cuando consideraron que había pasado suficiente tiempo, Alessandra y
Prestipino tomaron un avión a Roma, después un coche hacia el este, por el
Lacio, hasta llegar a Paliano. Los dos fiscales llegaron a primera hora de la
tarde. En su honor, la directora, Nadia Cersosimo, había organizado una cena
sorpresa a la que asistiría todo el personal y los internos, preparada con las
verduras y las hierbas aromáticas del huerto. Los invitados comieron y
charlaron amigablemente con los pentiti. Después, Giuseppina ofreció a
Alessandra y Prestipino unos encurtidos y unas mermeladas cuyas tapas
estaban decoradas con tapetes bordados: una imagen muy sencilla de cerezas
y albaricoques junto a las iniciales del distrito de Paliano. Al ver a
Giuseppina, a Alessandra le sorprendió una vez más que su testigo hubiera
cambiado tanto. «Por primera vez —escribió— tuve la sensación clara de que
yo había reemplazado a su familia en sus emociones.» Aquella lealtad
familiar, aquel vínculo incuestionable, había desaparecido.

Alessandra empezaba a darse cuenta de que, en todo caso, era ella la que
empezaba a sentirse demasiado unida a Giuseppina. En momentos más
sosegados se regañaba a sí misma por imaginar que su vínculo pudiera ir
alguna vez más allá de lo circunstancial. Ella tendría que ocuparse de otros
casos. Giuseppina tendría que vivir su propia vida. Aun así, los empleados de
Alessandra quedaron asombrados al ver que, pocas semanas después de su
visita a Paliano, y a escasas horas de que la fiscal iniciara sus vacaciones
anuales de agosto, recibía una llamada de Giuseppina en el teléfono del
despacho, un número que una ‘ndranghetista no debería haber tenido bajo
ningún concepto.

—Es por la custodia de sus hijos —le contó Alessandra a una secretaria
tapando el teléfono con la mano—. Un funcionario la está mareando un poco.
Tal vez esté disgustada.

Como cualquier buena madre, Alessandra nunca dejaba de preocuparse.



XXIV

Cuando el juicio de Lea Garofalo se suspendió en noviembre de 2011,
aquello pareció un desastre. Pero en cuestión de una semana ya se había
nombrado a una nueva juez, Anna Introini, y esta imprimió una nueva
celeridad a los procedimientos.

Introini era una de las mujeres de mayor rango en la judicatura italiana.
Curtida en varios casos relacionados con la mafia, así como en sus intentos
de perseguir judicialmente a Silvio Berlusconi, su experiencia la llevaba a
demostrar muy poca paciencia con las maniobras de la defensa y los retrasos
procesales, y aguantaba aún menos la misoginia de la mafia. Consciente de
que la prisión preventiva de Carlo no podía alargarse más allá del 28 de julio
de 2012, Introini ordenó, desestimando las objeciones de la defensa, que no
se repitieran las vistas previas, y consideró que el testimonio condenatorio de
Denise seguía vigente. Asimismo estableció unos horarios acelerados con dos
días de vistas por semana.

Cuando estas se reanudaron en diciembre de 2011, el peso de los
testimonios en contra de Carlo y su ‘ndrina aumentó rápidamente. Un
compañero de la cárcel milanesa de San Vittore testificó (haciéndose oír por
encima de los gritos de Massimo Sabatino) que había oído a Sabatino contar
que Carlo le había pedido en mayo de 2009 que se vistiera de técnico de
lavadoras y secuestrara a Lea en Campobasso.1 Varios conocidos de Carlo
hablaron del temor que este les inspiraba. Otros demostraban tener tan mala
memoria que, sin querer, daban la misma impresión. Los procedimientos se
aceleraron más aún tras la negativa de Carlo a testificar. Un día, enviando un
mensaje a la ‘Ndrangheta para que esta supiera que estaba respetando la
omertà, se cubrió las orejas con las manos. El mensaje era: «No hay
problema, no os preocupéis, sentíos a salvo, no voy a hablar», dijo
Alessandra. Con todo, al no declarar, Carlo no podía evitar que se agilizara el



juicio. Cuando Matteo Cosenza le escribió aquella carta a Denise en Il
Quotidiano el 8 de marzo, la juez Introini ya había anunciado que dictaría
veredicto y sentencia el 30 de marzo de 2012.

Cuando llegó el día, Introini hizo saber que daría a conocer la sentencia
a las 20.30. En el exterior de la sala, el vestíbulo estaba a rebosar. A un lado,
parientes de los acusados que cuchicheaban con los abogados. Al otro,
estudiantes activistas agrupados alrededor de Enza Rando que le hacían llegar
cartas de apoyo para Denise. Los periodistas iban de un lado a otro. En la
jaula, Carlo, sus hermanos Giuseppe y Vito, Massimo Sabatino, Rosario
Curcio y Carmine Venturino saludaban a sus familiares a través de los
barrotes.

Poco después de las 20.00, un funcionario anunció que la sesión estaba a
punto de comenzar. Mientras los periodistas se apretujaban como podían en
los asientos reservados a la prensa, Carlo conversaba en voz baja con los
miembros de su ‘ndrina. Cuando la juez hizo su entrada, la sala enmudeció, e
Introini tomó asiento. «En nombre del pueblo italiano —dijo— este tribunal
condena a Carlo Cosco, Giuseppe Cosco, Vito Cosco, Rosario Curcio,
Massimo Sabatino y Carmine Venturino…» La juez Introini sentenció que
los seis hombres habían participado en el asesinato de Lea. Los condenaba a
todos por ayudar a deshacerse del cadáver de Lea disolviéndolo en ácido y
por fingir que Lea seguía bien y que vivía en Australia. Introini los
condenaba a todos a cadena perpetua. Especificaba que Carlo y Vito debían
cumplir en aislamiento los dos primeros años de condena, y los demás uno. A
los seis se los condenaba asimismo a pagar un total de doscientos mil euros a
Denise, sesenta y cinco mil euros cada uno a Marisa, la hermana de Lea, y a
su madre, así como veinticinco mil euros al ayuntamiento de Milán.

Costaba imaginar una sentencia más dura. Alessandra estaba encantada.
La ‘Ndrangheta parecía en estado de shock. Entre el público, la madre y la
hermana de Carmine Venturino empezaron a llorar. Otros parientes gritaban,
presas de la desesperación.

—¿Ya estáis contentos? —preguntó a gritos a los activistas una mujer.
En el exterior del tribunal, Enza leyó una declaración que llevaba

preparada:



—Lo más importante que ha ocurrido hoy es que una joven a la que le
asesinaron a la madre ha tenido el valor de declarar en aras de la justicia —
dijo—. Ha roto el miedo y el silencio y ha hecho su aportación a la justicia y
a la verdad.

El fundador de Libera, el sacerdote Luigi Ciotti, añadió:
—Esta sentencia pasará a la historia. Debemos agradecerle a esta joven

que haya encontrado el valor para romper la omertà y restaurar la dignidad, la
verdad y la justicia para su madre.2

Denise había testificado contra un padre que había matado a su madre y
ordenado su propia muerte. Al mantenerse fiel a Lea, no solo había roto con
la omertà, sino con su educación, con su familia y con toda Calabria. Lo que
había iniciado su madre lo había terminado ella. Solo tenía veinte años.
Merecía la máxima admiración.

Sin embargo, al reflexionar sobre ella durante los últimos meses, a
Alessandra la condena de Carlo iba pareciéndole algo decepcionante. Para un
capo de la ‘Ndrangheta como era Carlo Cosco, ir a la cárcel, aunque fuera de
por vida, era algo que aceptaba como el precio del poder. Por más que el
Estado lo hubiera castigado, él había castigado a Lea por su deslealtad. Tal
vez los periodistas que escribían sobre el caso se centraran en su condena,
pero sus artículos no podían evitar enviar el mensaje de que, si te cruzabas en
el camino de la ‘Ndrangheta, o de Carlo Cosco, morías.

Y sí, por supuesto, tal como funcionaba la ‘Ndrangheta, Carlo podía
estar en la cárcel, pero su posición en el seno de la organización había
mejorado. Para la ‘Ndrangheta, había hecho lo que debía al matar a una
esposa infiel y chaquetera. Su ‘ndrina y él habían demostrado disciplina
durante el juicio. No habían hablado. Apenas habían reconocido la autoridad
del tribunal. Habían llegado incluso a mortificar más a Denise negándose a
explicar cómo había muerto Lea, o dónde, o lo que habían hecho con el
cadáver. A Carlo lo habían puesto a prueba en numerosas ocasiones, y él se
había mantenido firme. A ojos de la ‘Ndrangheta, ya era un santista, es decir,
ya estaba santificado. Ahora sería reconocido como uno de los mayores capos
de Italia, y tendría vía libre para expandir su imperio desde la cárcel y
planificar el día de ajustar cuentas con Denise, como lo había hecho con su
madre. Carlo seguía impasible. La ‘Ndrangheta resistía.



Pero apenas tres meses después de la condena a Carlo, llegaron noticias de
que su organización había sido aplastada. A las 9.00 del 21 de junio de 2012,
setenta policías con uniforme antidisturbios irrumpieron en el Fortino delle
Cosche, en Viale Montello, número 6. Echaron puertas abajo y desalojaron a
doscientos residentes, entre ellos a varias familias de la ‘Ndrangheta y a más
de cincuenta familias de emigrantes chinos y africanos. En cuestión de dos
horas, cuarenta años de ocupación por parte de la mafia de uno de los
edificios más históricos de Milán había terminado. La base de operaciones de
Carlo quedaba desmantelada.3

Detrás de otras puertas cerradas, en el imperio de Carlo iban apareciendo
grietas. Durante su investigación sobre la muerte de Lea, los carabinieri
habían descubierto un diario secreto que esta había escrito durante los
primeros años que había pasado con Carlo. «No sabía de su existencia —
explicó Denise—. Lo llevaba cuando estaba embarazada de mí. Al leerlo,
supe que estaba muy enamorada de mi padre.» Las palabras de Lea dieron a
su hija una nueva visión de las cosas. «Nuestra familia es una historia sobre
el valor —dijo—, pero aún más es una historia sobre el amor. Todo empezó
con el amor que mi madre sentía por mi padre.» Para Denise, viendo cómo su
madre escribía sobre Carlo, este debía haberla correspondido. «Él tenía otros
motivos para casarse con ella —dijo—. Pero creo que la quería.»4

Enfrentándose a la vida en la cárcel, la ‘ndrina de Carlo experimentaba
similares sentimientos encontrados. En julio de 2012, el fiscal del caso,
Marcello Tatangelo, recibió una carta de Carmine Venturino. «Quiero
confesar lo que sé sobre el asesinato de Lea Garofalo», había escrito
Carmine, que proseguía manifestando que había participado en el asesinato
de Lea y que posteriomente había mentido al respecto. Añadió que, mientras
estaba bajo mando de Carlo, había tenido que obedecer «la ley que existe en
Calabria, que es distinta a la que rige en el resto del mundo». Sus abogados le
habían asegurado que lo absolverían porque, sin cuerpo del delito, no podía
existir condena por asesinato.

Pero aquello había resultado no ser cierto. Y como consecuencia de ello,
ahora Carmine seguía sus propios consejos. El juicio le había enseñado,
escribía, «que yo no soy un mafioso. No soy ningún monstruo». Él no era
inmune al sufrimiento, como Carlo y los demás hombres. Al contrario, «el



dolor de perder a Denise no me deja otra opción —añadía—. Es algo muy
delicado. Pero creo que a todo el mundo le gustaría saber los hechos de la
desaparición de Lea. Sobre todo a Denise. Lo hago por amor a ella. Ella fue
muy valiente. Es un ejemplo para mí. Tengo que contarles los hechos de lo
que ocurrió en realidad».5

Carmine Venturino tenía treinta y tres años cuando lo condenaron a cadena
perpetua. Había nacido en noviembre de 1978 en Crotona, en la llanura que
se extiende a los pies de Pagliarelle. En una serie de entrevistas mantenidas
con Tatangelo a lo largo del verano y el otoño de 2012, explicó que uno de
sus primeros recuerdos era que las atenciones y el amor de su familia se
centraban en su hermano, que había nacido con una discapacidad.6 Carmine
no se lo recriminaba. Describía a su familia como «pobre pero honrada». Sin
embargo, como la mayoría de los calabreses, decía que a sus padres jamás se
les habría ocurrido oponerse a la ‘Ndrangheta.

Cuando Carmine empezó a frecuentar a un grupo de Pagliarelle y
empezó a fumar hachís y consumir heroína y cocaína, su familia no opuso
resistencia. Tampoco objetó nada cuando, en septiembre de 2006, a los
veintisiete años, se trasladó a Viale Montello, en Milán. Al principio,
Carmine era solo consumidor. Al poco tiempo ya vendía droga para uno de
los primos de Carlo. En menos de un año ya trabajaba para este, que había
vuelto a instalarse en Viale Montello tras su salida de prisión. Con el dinero
que ganaba, Carmine alquiló un apartamento para él solo. Un día de 2008,
Carlo se presentó en su casa con una manta y una almohada, y le preguntó si
podía quedarse. «Ya no se fue», contó Carmine. Su rápido ascenso de
consumidor de drogas a lugarteniente de la mayor mafia del narcotráfico de
Europa fue, según él, «algo muy dulce seguido de algo muy amargo».

Carmine había oído hablar de Lea Garofalo en Pagliarelle. «Todo el
mundo hablaba de ello —dijo—. Todos sabíamos que Carlo había tenido que
irse por su culpa, y que por eso quería matarla.» En su apartamento, Carlo le
contó a Carmine que Lea intentaba alejar a Denise de su vida. Se sentía



frustrado al ver que su hija no intentaba oponerse más a Lea. En ese momento
todavía no expresaba cuáles eran los planes que tenía para esta. En todo caso,
a él, no tenía por qué contárselos.

Las posibilidades de que Carlo materializara su venganza aumentaron
significativamente en la primavera de 2009, cuando Lea abandonó por
segunda vez su condición de testigo protegida. Por mediación de su hermana
Marisa, le envió un mensaje a Carlo preguntándole si Denise y ella podían
volver a Calabria. Carlo tenía todos los motivos del mundo para aceptar. Lea
se estaba poniendo en sus manos. Carmine contó que un día de abril «Vito
Cosco vino a verme a Milán y me contó que Carlo quería comprar seis
uniformes militares de camuflaje, cuatro pasamontañas y cuatro pares de
botas, y me pasó una nota con las tallas. Yo le pregunté que para qué eran, y
Vito me respondió que íbamos a necesitarlos para secuestrar y matar a Lea».
Carmine añadió que ya sabía dónde tenía que comprar aquellos uniformes
porque una vez ya había comprado pasamontañas para otro asesinato.

Carlo informó a su ‘ndrina que como él ya era sospechoso de intentar
asesinar a su mujer, no podía arriesgarse a implicarse directamente en ese
nuevo intento. Lo que quería era que Vito, Carmine y Rosario Curcio
mataran a Lea. Carmine obedeció y adquirió los uniformes en efectivo y los
cargó en una furgoneta Fiat robada, junto con un subfusil Uzi equipado con
silenciador y dos cargadores que recogió en Viale Montello, todo ello listo
para el viaje a Calabria. Pero el plan se vino abajo cuando Carlo, que había
llegado a Pagliarelle para supervisar el ataque, descubrió que Lea había
instalado una nueva puerta de acero en la casa en la que se quedaba, y que la
policía tenía un vehículo estacionado junto a la puerta.

Carlo regresó a Milán con un nuevo plan. Había hablado con Denise, y
ella le había contado que quería terminar los estudios secundarios en
Campobasso. Carlo les había alquilado a ella y a Lea un apartamento allí.
«Allí era donde íbamos a matar a Lea», explicó Carmine. Carlo escogió el 5
de mayo como fecha para el asesinato de Lea. Reclutó a otro ‘ndranghetista,
Massimo Sabatino, para que se hiciera pasar por técnico de lavadoras y
entrara en el piso. Sabatino debía secuestrar a Lea. Los otros hombres, que
esperarían fuera, la llevarían en coche hasta un lugar aislado en Bari, al sur,
donde la matarían y se desharían del cadáver. Pero el 3 de mayo Carmine



tuvo un accidente de coche. «Estaba bebido y colocado —explicó—. Me
asusté mucho.» Como tuvieron que darle dos puntos de sutura en la cabeza,
Carmine le dijo a Carlo que no estaba bien y no podía participar. Rosario
Curcio también se echó atrás en el último momento, alegando que no podía
dejar desatendidos sus negocios. «Mantente al margen de esto», aconsejó a
Carmine. Cuando este le dijo a Vito que no podría ir, el hermano de Carlo le
abofeteó la cara y lo tiró al suelo. Al final, Carlo envió a Giuseppe, Vito y
Massimo, pero a este último le salió mal el secuestro. Carlo se puso furioso.

—¡Sois unos inútiles! —le gritaba a Vito—. ¿Tengo que hacerlo todo
yo?

Sin duda, esa fue la conclusión a la que llegó. Cuando Lea y Denise
regresaron a Pagliarelle para pasar las vacaciones de verano, Carmine y él
también se trasladaron hasta allí desde Milán. Carlo empezó a ver a su hija
con regularidad. Una noche, Carmine y él llevaron a Denise a una discoteca.
Estuvieron de fiesta hasta las cinco de la madrugada. El teléfono de la chica
se había quedado sin batería, y no podía llamar a su madre para decirle que
llegaría tarde a casa. «Cuando la dejamos en casa de su abuela, Lea le dio un
bofetón a Denise porque estaba muy preocupada —contó Carmine—.
Cuando nos fuimos, Carlo se volvió hacia mí y me dijo: “No había para tanto.
Esa puta tiene que morir”.»

Al día siguiente, Carlo convocó a Vito, Carmine y Rosario Curcio. Dijo
que iban a matar a Lea enseguida, en cuanto fuera posible, y que tenía un
plan. Carmine vigilaría el apartamento de la abuela de Lea. En cuanto esta
saliera a buscar agua a la plaza, Carmine llamaría a Carlo con un teléfono
nuevo no registrado que le había entregado Vito. Carlo llegaría entonces de
paquete en una moto conducida por Rosario y mataría a Lea de un disparo.
Entonces Rosario y él se dirigirían inmediatamente hacia la costa, se
desharían del arma y se lavarían en el mar todo resto de pólvora. En aquella
ocasión, Carmine hizo lo que le decían, pero resultó que Lea estaba
comprando cigarrillos en la tienda del pueblo. Y ya estaba en su casa cuando
Carlo y Rosario llegaron.

Al parecer, Carlo no conseguía matar a Lea. Lo había intentado sin éxito
tres veces en cinco meses. Para entonces, su obsesión lo absorbía por
completo. Dentro de la ‘Ndrangheta era tanta la gente que sabía que lo estaba



planeando, que si no lo hacía se exponía a perder su estatus. Pero al llegar
septiembre, Carmine descubrió con cierta sorpresa que Carlo se mostraba
más calmado. El propio interesado le confió que finalmente había dado con la
manera de asesinar a su mujer.

Lea empezaba a confiar en él una vez más, le contó. Lo llamaba y le
enviaba mensajes de texto constantemente. «Carlo me mostraba los mensajes
de Lea, en los que había escrito que Nini (el apodo que usaban para llamar a
Denise) quería tener un hermanito —contó Carmine—. Eran mensajes de
amor. A mí me extrañó mucho. Más adelante llegaron a salir juntos a
comerse algún helado.» Carlo creía que si había conseguido llevarse a su
mujer a Botricello y quedarse con ella hasta tarde, podría llevársela cuando
quisiera. Cuanto más esperara, más cómoda se sentiría ella y más fácil sería
todo. «Carlo estaba muy contento consigo mismo —contó Carmine—. Decía
que ahora le sería muy fácil matarla. Me dijo que ella ya estaba atrapada.»

En noviembre de 2009, Lea y Denise se fueron a Florencia para asistir a
un juicio. En un primer momento Carlo pensó que mataría a Lea allí. Pero
después le dijo a Carmine que había tenido una idea mejor. Había convencido
a Lea y a Denise para que pasaran unos días con él en Milán. Carlo dijo que
matarían a Lea en la ciudad en la que ella le había traicionado por primera
vez. Aquella simetría era algo que satisfacía a Carlo. Y quería que todos sus
hombres participaran en el plan.

Una vez que Lea y Denise llegaron a Milán, «seguimos a Lea noche y día,
constantemente», explicó Carmine. El plan, como en Campobasso, era
aguardar el momento adecuado, secuestrar a Lea, intentar enterarse de lo que
había contado a los carabinieri en 1996 y 2002, y después matarla y
deshacerse del cadáver para hacer ver que se había ido a Australia.

Durante cuatro días, el grupo jugó al gato y al ratón con Lea por las
calles de Milán. Una vez Carmine la vio entrar en una lavandería y se detuvo,
dispuesto a llevársela, cuando ella salió sin que él hubiera terminado de
decidirse, porque había demasiadas cámaras de seguridad y la calle estaba
muy concurrida. En otra ocasión, Carlo se llevó a Lea a cenar y les dijo a sus
hombres que se la llevaran cuando saliera a la calle a fumarse un cigarrillo,



pero hacía frío, y no salió para nada. La noche siguiente, Carlo volvió a sacar
a Lea a cenar y pidió a Carmine, Vito y Rosario que los esperaran a los dos
en una calle tranquila que quedaba junto a un paso subterráneo, preparados
para interceptarlos y para matarla allí mismo una vez que Carlo pasara con el
coche. Sin embargo, cuando se dirigían hacia allí, Carlo se saltó un semáfono
en rojo y los carabinieri los pararon, y al final él suspendió la operación. Esa
también fue la noche en que Carmine conoció a Lea. Pocas horas después de
que en teoría hubiera tenido que matarla, tuvo que acercarse en coche hasta el
hotel de ella a petición de Carlo para entregarle una china de hachís.

Carmine y Rosario empezaban a pensar que Carlo estaba a punto de ver
frustrados sus planes. Entre otras cosas, Rosario seguía pensando que Lea era
una preocupación privada de Carlo y no algo en lo que debiera involucrarse
la ‘ndrina. Tal vez Carlo sí la matara en esa ocasión, y tal vez no. Por el
momento parecía estar saliendo con ella. Todo ‘ndranghetista sabía que el
clan tenía su lado impetuoso, su machismo. Pero sus actividades también se
basaban en saber calcular fríamente, sobre todo cuando se trataba de
cuestiones como el asesinato de una hija del clan. Los planes de Carlo eran
del dominio público. Fingía serenidad, pero se notaba que estaba alterado.
Esas eran las cosas que podían hundirlos, decía Rosario. Carmine y él no
debían participar en eso.

Pero Carlo era insistente. El grupo tendría su última oportunidad el 24
de noviembre. Lea y Denise debían tomar el tren de las 23.30 para regresar a
Calabria. Carlo les dijo a sus hombres que se le había ocurrido otro plan. Le
había pedido a su amigo Massimiliano Floreale si podía dejarle las llaves del
piso que la abuela de este tenía en Via San Vittore, junto al centro histórico
de Milán. También había dispuesto que Denise cenase con sus primos para
que Lea y él pudieran estar solos una vez más. Poco antes de las 18.00, Carlo
recogió a Denise en el Arco della Pace, cerca del Parco Sempione, y la dejó
en casa de su primos. A continuación se fue a buscar a Lea.

Sobre esa misma hora, Carmine llevó a Vito en coche al apartamento de
San Vittore en un Volkswagen Passat que había robado ese día. Cuando
llegaron, Vito entró. La misión de Carmine consistía en quedarse fuera. Si
algo iba mal, debía señalarlo encendiendo los intermitentes de emergencia.
Mientras esperaba, Carmine llamó a Rosario para convenir una hora y un



lugar donde pasar a recogerlo. Pero cuando Rosario respondió le dijo que no
podía ir. Estaba con su novia, y la chica no estaba de humor. Rosario dijo que
no podía provocarla. Estaba claro que mentía.

—Y tú también tendrías que mantenerte al margen —le dijo a Carmine.
Poco después de las 18.30, Carlo recogió a Lea en el Parco Sempione.

Después de subirse al Chrysler, le dijo que debía pasar un momento por un
apartamento que quedaba a pocas calles de allí. Poco antes de las 19.00,
Carmine vio a Carlo y a Lea parar en San Vittore con el Chrysler. Aparcaron
y se bajaron del coche. Carlo llamó al timbre del apartamento. Vito les abrió
desde arriba. Lea entró primero, seguida de Carlo.

Quince minutos después, sobre las 19.15, Carmine vio a Carlo salir del
apartamento, caminar despacio hasta el Chrysler y arrancar. «No dijo ni una
palabra», comentó Carmine. Vito salió del apartamento segundos después y
se subió al Passat.

—Ya lo hemos hecho —dijo con la respiración entrecortada.
Vito le entregó a Carmine un teléfono móvil. Le dijo que era de Lea.
—Deshazte de él enseguida antes de que llame nadie —le ordenó Vito,

antes de bajarse del coche y alejarse a pie.
Ahora Carlo y Vito debían construirse sus coartadas. Carlo también

tenía que convencer a Denise de que su madre se había levantado y se había
ido sin más. Carmine y Rosario quedaban, pues, como los encargados de
deshacerse del cadáver de Lea.

Carmine se bajó del coche, le quitó la tarjeta SIM al móvil y la tiró por
una alcantarilla, donde arrojó también la batería. El resto del teléfono lo echó
en un contenedor. Volvió al Passat y telefoneó a Rosario. Era evidente que
Carlo ya lo había llamado en ese intervalo de tiempo, porque ahora dijo que
sí, que colaboraría, y Carmine se acercó a recogerlo.

Buscando algún lugar donde deshacerse del cadáver, los dos hombres
pasaron más de una hora intentando localizar las llaves de un almacén
propiedad de un amigo, situado en San Fruttuoso, a las afueras de Monza, a
una media hora en coche. No lo consiguieron, y volvieron a San Vittore y
subieron la escalera del apartamento. Carmine abrió la puerta, encendió la
luz, «y allí estaba el cuerpo sin vida de Lea Garofalo en el suelo —contó—.
Tenía un sofá volcado encima».



Carmine apartó el sofá. Apenas reconocía a Lea. «Tenía moratones por
toda la cara. La boca ensangrentada, como si se la hubieran partido. Había
sangre en la nariz y en el cuello, y un charco en el suelo. Le habían arrancado
la ropa del pecho. Tenía una cuerda verde alrededor del cuello con la que la
habían estrangulado, y que le había hecho una hendidura tan profunda en él
que la cuerda no se veía. Yo conocía esa cuerda. Era de las cortinas de mi
apartamento.»

Fueran cuales fueran las dudas que Carmine y Rosario hubieran podido
albergar en algún momento, la ferocidad del asesinato de Lea las borró.
Ataron a Lea con una sábana, por si solo estaba inconsciente. Después la
metieron en una gran caja de cartón que habían traído. Limpiaron el suelo con
agua caliente y trapos. Los trapos los metieron en la caja. Usaron cinta
aislante para cerrarla y la bajaron hasta la planta baja. Carmine esperó en el
vestíbulo con la caja mientras Rosario iba a buscar el Passat. A continuación
los dos hombres sacaron la caja del edificio por la puerta principal y la
llevaron por la calle hasta el maletero del coche.

Como no tenían ningún sitio donde deshacerse del cadáver, Carmine y
Rosario se fueron hasta la casa de los padres de Floreale. Allí dejaron las
llaves del apartamento, dejaron el Passat en la calle y se fueron a casa a
cambiarse de ropa. Pocas horas después, casi a las doce de la noche, Carmine
llamó a Floreale y le pidió que se vieran en el apartamento de San Vittore.
Cuando los dos estuvieron allí, Carmine se disculpó porque el suelo del piso
de su madre tal vez estuviera algo sucio. Al ver un pedazo de cuerda verde en
el suelo, Carmine lo quemó al momento en un cenicero. Después se dio
cuenta de que había una mancha de sangre en el sofá, y le dijo a Floreale que
debían deshacerse de él dejándolo en la calle, cosa que hicieron: lo
depositaron junto a unos cubos de basura. Floreale no hizo preguntas.

Sobre la una y media de esa noche, Carmine se fue a ver a Carlo al
Drago Verde. Carlo dijo que Denise estaba dormida en Viale Montello.
Carmine puso al día a Carlo sobre el tema de la limpieza. Carlo dijo que ya
tenía las llaves del almacén y que Carmine y Rosario debían llevar el cadáver
de Lea allí a la mañana siguiente. Después, Carlo y Carmine regresaron al
apartamento de este. Antes de entrar, Carlo le preguntó si tenía alguna
pomada antiséptica, porque tenía un corte en un dedo. Le mostró la marca.



—Lea —dijo sonriendo.

A la mañana siguiente, el 25 de noviembre de 2009, Vito y Rosario
trasladaron en el Passat el cadáver de Lea hasta el almacén de las afueras de
Monza. Carmine iba solo, en una furgoneta. Cuado llegó, Vito se había ido a
fichar en la obra de construcción en la que trabajaba. Rosario y Carmine
usaron la furgoneta de este para llenar un bidón de diez litros de gasolina.
Después regresaron y bajaron del Passat la caja que contenía el cadáver de
Lea, y la metieron en el almacén. «Fuimos a buscar un gran contenedor
metálico que había en el almacén —explicó Carmine—. Abrimos la caja y
volcamos el cadáver en el contenedor de metal. Los zapatos le sobresalían.
Echamos parte de la gasolina sobre el cuerpo y la encendimos. Arrojamos
encima la caja de cartón.»

Carmine contó que Rosario y él se pasaron una hora viendo cómo ardía
el cuerpo de Lea. «No quemaba bien —dijo—. En un determinado momento,
Rosario comentó que tal vez fuera porque no entraba suficiente aire en el
contenedor. Así que cogimos un hacha y le hicimos varios agujeros a la base
del contenedor. Pero aun así el cadáver quemaba muy despacio.» Carmine
dejó solo a Rosario y se fue a ver a Vito para pedirle consejo. Pero no pudo
contactar con él, y al volver vio que Rosario había sacado el cadáver del
contenedor ayudándose de los tubos de un andamio y lo había dejado sobre
unos palets de madera. Lo había cubierto con más madera y después,
echándole más gasolina, le había prendido fuego a todo. «Ahora el cuerpo
estaba mucho más destruido —dijo Carmine—. De la cabeza ya casi no
quedaba nada. Había mucho humo y olía muy fuerte a carne quemada. Al
lado había unos gitanos que quemaban hojas, y en un determinado momento
se acercó una mujer a preguntarnos si podíamos darle un palet para su
hoguera. Yo le pasé algunos a través de un agujero de la verja. Era imposible
que no se hubiera percatado del olor a carne asada. Pero no hizo preguntas.»

Ni Carmine ni Rosario habían dormido más que unos pocos minutos la
noche anterior, y hacia las 13.00 el cansancio ya empezaba a hacer mella en
los dos. «Antes de irnos, colocamos lo que quedaba del cadáver en un hoyo
no muy grande que ya había sido excavado en el suelo del almacén. Solo



quedaba una parte del torso y las piernas. Pero todavía había muchos
fragmentos de huesos, que recogimos con una pala y metimos en el
contenedor. Finalmente, yo partí lo que quedaba del cadáver en trozos más
pequeños con el hacha. Todo era carne y huesos ennegrecidos. Entonces lo
cubrimos todo con tierra y con una plancha metálica.»

Carmine y Rosario se fueron a dormir unas horas. Regresaron aquella
tarde con Vito, que envió a Carmine a comprar cinco litros más de gasolina.
Después, los tres volvieron a meter con palas los restos del cadáver de Lea en
el contenedor, echaron más madera en su interior, lo rociaron con gasolina y
le prendieron fuego una última vez. Vieron cómo ardía todo hasta convertirse
en brasas, y después golpearon con el reverso de la pala para desmenuzarlo
todo aún más, y se fueron.

Aquella noche, Carmine fue a ver a Carlo al Drago Verde. Estaba con
Denise. Carmine le contó a Carlo que del cadáver de Lea ya casi no quedaba
nada. Este le dijo a Carmine que Denise había pasado cinco horas declarando
en una comisaría de los carabinieri. Ese era otro dolor de cabeza con el que
iba a tener que lidiar, añadió.

A la mañana siguiente Carmine y Vito regresaron al almacén por última
vez. Recogieron las cenizas y las brasas apagadas, lo cargaron todo en una
carretilla, lavaron y frotaron el contenedor metálico y arrojaron todos los
restos que pudieron encontrar en una poza que quedaba cerca. Un día
después, Carmine se encontró con el amigo que era el dueño del almacén
para devolverle las llaves.

—¿Ya está? —le preguntó el amigo.
—Ya está hecho —le contestó él.
Carmine no volvió a hablar nunca más de aquellos tres días con Carlo ni

con los otros hombres. La única vez que Carlo sacó el tema fue en marzo de
2010, cuando supo que Denise había hablado con los carabinieri y lo había
acusado a él del asesinato de Lea. Si aquello era cierto, dijo Carlo, «entonces
todos sabemos lo que tenemos que hacer».



Carmine se ofrecía a mostrar el almacén a Tatangelo y al equipo forense de
los carabinieri. Era octubre de 2012, casi tres años después de la muerte de
Lea. Los forenses se llevaron restos de polvo del almacén y, recurriendo a
una excavadora, excavaron para desenterrar la poza. Durante varios días
pudieron extraer tres kilos de material, que transportaron a su laboratorio de
Milán. El procesado de las muestras tardó varios días más. Pero a principios
de noviembre ya estaban en condiciones de confirmar la presencia de 2.812
fragmentos óseos, así como de un implante dental que habían colocado a Lea
en 2007, y partes microscópicas del collar y la pulsera trenzada de oro blanco
y amarillo que Carlo le había regalado cuando se conocieron.

En un principio, a Denise le había perturbado saber que se había
enamorado del hombre que se había deshecho el cadáver de su madre. Pero
ahora, su acto de contrición la consolaba. Cuando Tatangelo llevó a Carmine
y a los otros acusados de nuevo ante la justicia en abril de 2013, Denise
escuchó con atención su testimonio, de principio a fin. Carmine dejó de lado
los posibles sentimientos de ella, y no ahorró detalles sobre lo que le había
hecho al cadáver de su madre. Aun así, se notaba claramente la devoción que
sentía por ella. «Quiero decir que este es un día muy difícil para mí»,
manifestó. Y contó que, en la cárcel, había aprendido que la familia no es
nada sin amor, y que el amor dominaba sobre cualquier otra lealtad. «No
estoy acusando a gente corriente ni a desconocidos, sino a personas con las
que compartí tres años de mi vida, algunas de ellas de la misma familia.
Tomé esta decisión por amor a Denise. Su padre no la quiere. Su familia no la
quiere. Pero ella es la dueña de mi corazón. Me asquea pensar que estoy
contribuyendo a su dolor pero, también, si estoy hoy aquí es por su ejemplo.»
Carmine añadió que era consciente de que al hablar estaba firmando su
sentencia de muerte. «Sé que soy carne de cañón —dijo—. Tarde o temprano,
Carlo me matará.» Pero aseguró que no tenía alternativa. «Estoy enamorado
de verdad.»

La confesión de Carmine resultaba sorprendente tanto por los motivos
por los que había hablado como por lo que había dicho. El código de honor
daba mucha importancia a la disciplina y a la supresión de los sentimientos.
Los ‘ndranghetisti vencían endureciendo sus corazones. Matando y
aterrorizando podían desbancar a sus rivales. Y a pesar de todo ello ahí estaba



Carmine, un traficante de drogas que trabajaba para uno de los hombres más
duros de la ‘Ndrangheta, hablando porque no podía controlar la ternura que
sentía. Incluso en las profundidades más oscuras de la ‘Ndrangheta, seguía
brillando una luz muy tenue.

Cuando la que había sido abogada de Lea, Annalisa Pisano, leyó el
testimonio de Carmine en los periódicos, se sintió muy impresionada por
diversos motivos. Durante tres años había tenido un sueño en el que Lea
gritaba su nombre rodeada de llamas en un almacén. «Me parecía que debía
de estar equivocada —contó—. Yo no soy de las que creen en esas cosas.
Pero al enterarme de que había terminado así, de la peor manera posible,
aquel sueño me volvió a la mente al momento, claro.»

Al principio, a Annalisa le horrorizaba lo que pudiera significar aquella
pesadilla. ¿Había abandonado a Lea? ¿Había muerto ella gritando su nombre?
Sin embargo, con el tiempo, llegó a pensar en ello de otro modo. Según las
pruebas de Carmine, Lea había muerto mucho antes de que las llamas la
consumieran. Si había alguna verdad en su sueño, Annalisa empezaba a
pensar que era algo así como un testamento del vínculo que había existido
entre ella y su cliente. «Empezaba a pensar que, en cierto sentido, aquello era
una especie de consuelo —dijo—. Si realmente en sus últimos momentos
había pensado en mí, entonces tal vez es que sabía que yo la había querido.»



XXV

Las pruebas aportadas por Giuseppina habían llevado a la detención y el
enjuiciamiento de sesenta y cuatro miembros de la ‘ndrina de los Pesce. Eran
tan detalladas, y tan numerosas las acusaciones a las que condujeron, que el
juicio se alargó más de un año después de su declaración. Pero poco después
de las 18.00 del 3 de mayo de 2013, tras diecisiete días de deliberaciones, los
tres jueces regresaron al tribunal de Palmi para dictar sentencia.

Veintidós de los acusados fueron absueltos. Cuarenta y dos, condenados.
Tres cuartas partes de las sentencias superaban los diez años de prisión. Las
más severas eran para la familia más inmediata de Giuseppina. Su tío, el jefe
del clan Antonino Pesce, fue condenado a veintiocho años. Salvatore, el
padre de Giuseppina, debería pasar veintisiete años y siete meses privado de
libertad. Su marido, Rocco Palaia, fue condenado a veintiún años y dos
meses; a su madre Angela Ferraro le cayeron trece años y cinco meses; a su
hermana Marina Pesce, doce años y diez meses; y a su hermano Francesco,
veinticinco años y ocho meses. Otros diez miembros de la familia Pesce, dos
Ferraro y un Palaia fueron considerados culpables y condenados. Incluso la
octogenaria Giuseppa Bonarrigo, abuela de Giuseppina, fue condenada a un
año y ocho meses por aceptar bienes robados. La única clemencia recayó
sobre Giuseppina, condenada a cuatro años y cuatro meses por asociación
mafiosa, una pena que en gran parte ya había cumplido como presa
preventiva.1 «Los Pesce estaban destrozados —dijo Giovanni Musarò—. Casi
no quedaba ninguno que pudiera andar suelto por Rosarno.»2

Si bien gran parte de la familia asumió su ruina en silencio, para algunos
Pesce aquella humillación era excesiva. Marina, la hermana mayor de
Giuseppina, de la que Alessandra decía que había sido bendecida «con el
rostro de un ángel», empezó a aullar y a gritar y a arrancarse el pelo cuando
se leyeron las sentencias. «Se volvió loca», comentó Alessandra. En el



exterior del tribunal, la abuela Bonarrigo (uno de los pocos miembros de la
familia Pesce al que se le permitió salir en libertad bajo fianza) soltó ante los
periodistas que las verdaderas mujeres Pesce iban con sus maridos hasta la
tumba. No mucho después, Alessandra fue un día a trabajar al palacio de
justicia de Reggio y se encontró a un grupo de esposas de la ‘Ndrangheta de
Rosarno que tenían montada una protesta en el exterior del edificio. «Aquello
era surrealista —comentó—. Tenían pancartas con lemas como “¡Das
vergüenza!”,“¡Sentencias injustas!” y “¡Los inocentes están en la cárcel!”.
Algunas de ellas habían llegado a encadenarse a las verjas.» Con total
seriedad, al parecer, la mafia más importante de Europa se presentaba como
una víctima del Estado. Alessandra suponía que aquella manifestación
también pretendía enviarle un mensaje: «La idea era mostrar que las
verdaderas mujeres calabresas seguían estando con la ‘Ndrangheta. Pero yo
lo veía como una señal de desesperación, de debilidad. ¿De veras tienes que
demostrar algo que no haría falta demostrar? ¿De veras tienes que demostrar
algo que, hace unos años, todo el mundo habría dado por sentado?».

Los Pesce estaban destrozados, y su dominio sobre Rosarno había
terminado. Dos semanas después de que se hicieran públicos los veredictos,
Giuseppe Pesce, el último capo de la ‘ndrina aún fugado, se entregó para
empezar a cumplir su sentencia de doce años y seis meses. «Ya basta —dijo
mientras entraba en la comisaría de los carabinieri de Rosarno—. Estoy
cansado de huir. Acabemos con esto ahora y aquí.»

Con todo, la gente de Rosarno tardó más en digerir su nueva realidad.
Los Pesce habían gobernado en la ciudad desde hacía décadas, y la mayoría
de los jefes seguían vivos y seguían enviando a sus hijos a recaudar el pizzo
de los comerciantes y dueños de restaurantes. Pero la gente se daba cuenta de
que el precio de la extorsión empezaba a flaquear. Una reacción de los Pesce
resultaba inevitable, pero cuando llegó fue patética: una granada que apenas
causó heridas al hermano del novio de Giuseppina, Domenico Costantino,
cuando este abrió la reja de una granja a la que la habían atado. Tal vez los
Pesce estuvieran acabados. Costaba creerlo. Pero tampoco fue fácil dar
crédito a la visión que se materializó poco más de un año después del final
del macrojuicio, que era la de una excavadora franqueando la entrada
principal de la vieja casa de la abuela de Giuseppina, antiguo lugar de



encuentro de la familia. Las autoridades habían confiscado la casa en 2011,
pero habían luchado durante años para encontrar a algún contratista dispuesto
a hacer el trabajo. Ahora, Gaetano Saffioti, constructor de Palmi, declaró a
los periodistas que estaba encantado de demoler hasta los cimientos el palacio
de los Pesce. Tan contento, en realidad, que lo hacía sin cobrar nada. «La
lucha por la legalidad se gana con hechos, no con palabras», declaró.3

Mientras veía cómo uno de los sindicatos del crimen más poderosos de
Europa estaba siendo desmantelado ladrillo a ladrillo, Alessandra se
descubrió preguntándose a sí misma si no habría sido la obsesión de los Pesce
con el honor lo que había acabado por condenarlos. Era casi como si la
familia hubiera muerto de vergüenza. «Si una mujer traiciona a la familia, eso
es algo que tiene una resonancia inmensa —explicó—. Significa que la
familia no es capaz de controlar a sus mujeres.» Para una familia criminal de
la ‘Ndrangheta, parecía que no había nada peor.

Menos de un mes después de las condenas a los Pesce se hicieron públicos
nuevos veredictos del caso de Lea Garofalo. La confesión de Carmine había
dejado al descubierto la mentira de Carlo según la cual su mujer seguía con
vida. Cuando se reanudaron los procedimientos en Milán el 9 de abril de
2013, Carlo intentó desesperadamente recobrar la iniciativa y anunció desde
el banquillo de los acusados, al término de la primera sesión: «¡Presidente,
quisiera hablar!».

Su abogado, Daniel Sussman Steinberg, no daba crédito. Carlo llevaba
todo el día sujetando con fuerza una hoja de papel. Ahora quedaba claro por
qué: Carlo Cosco estaba a punto de romper la omertà. Tras una breve
consulta entre Carlo y Steinberg, el abogado anunció que su cliente deseaba
realizar una «declaración espontánea», y el acusado fue conducido al estrado
de los testigos.

Hablando en un italiano algo titubeante, leyó:
—Señora presidenta y señores del tribunal, acepto la plena

responsabilidad del asesinato de Lea Garofalo.
El silencio en la sala era sepulcral.



—Habría querido hacer algo durante el primer juicio, pero las
circunstancias me lo impidieron —prosiguió—. Mi hija me odia con motivo,
porque maté a su madre. Pero no puedo soportar la vergüenza de que se me
acuse de querer matarla a ella. Para mí, es inconcebible que mi hija se
encuentre bajo la protección de nadie. ¿Protegida de quién? Yo daría mi vida
por ella. ¡Pobre del que toque a mi hija!

Aquella reacción parecía sorprendente. En el fondo, no había ningún
motivo para ella. Carlo ya había sido condenado por el asesinato de Lea.
Legalmente, su confesión no cambiaba nada. Pero psicológicamente lo
cambiaba todo. Al parecer Carlo se había derrumbado. El hombre más duro
de todos los hombres de la ‘Ndrangheta había dejado ver sus sentimientos.
Era un ‘ndranghetista, un capo, un santista. Era un traficante de drogas, un
extorsionador, un asesino. Pero, por lo que se veía ahora, por encima de todo
era padre.

—Espero que algún día mi hija me perdone —dijo Carlo—. Vivo con la
esperanza de su perdón.

Otros, sin embargo, percibían algo totalmente distinto en aquel mensaje.
Cuando Carlo empezó a leer su carta, se rascó la oreja. Después se rascó un
ojo. Algo más tarde se llevó un dedo a los labios. Para las personas capaces
de interpretar signos, lo que estaba haciendo Carlo era enviar otro mensaje a
la ‘Ndrangheta: «Escuchadme —estaba diciendo—. Observadme. Oiréis y
veréis que no diré nada». Carlo no estaba confesando. Estaba dando
seguridad y proponiendo un trato: «Yo soy el responsable de todo esto —
decía—. Sea cual sea el precio, lo pagaré. Pero no colaboraré. Y, a cambio,
que nadie toque a mi hija».4

Con todo, ahora que Carlo había abierto la boca, parecía que le estaba
costando cerrarla. En el transcurso de las semanas siguientes, Carlo habló
largo y tendido sobre la primera época de su matrimonio con Lea. Explicó el
asalto en Campobasso diciendo que le había pedido a Sabatino que pegara a
Lea «para darle un escarmiento», después de que esta hubiera amenazado a
su madre. Describió su encuentro con su hija después de siete años de
separación.

—Aquello se convirtió en mi obsesión —dijo—. Estar con mi hija, saber
dónde estaba. No matar a su madre. Esa no fue nunca mi intención.



El testimonio de Carlo tenía que ver con el amor. Carlo quería a su hija.
Carlo quería a su madre. Cuando Lea ofendió a la madre de Carlo, este solo
le pidió a Sabatino que le pegara un poco porque en realidad, según testificó,
también quería a Lea.

Y lo mismo cuando la mató.
—En realidad no quería hacerlo —dijo—. Aquella mañana, el 24 de

noviembre de 2009, fui a buscar a Denise y a su madre al hotel. Cuando las
vi, tuve la idea de dar una sorpresa a mi hija. Ella me había contado que
quería vivir en Milán. Así que pensé que le pediría a mis amigos las llaves de
su apartamento para dárselas a Denise y que tuviera un sitio en el que poder
quedarse cuando viniera.

Pocas horas después, Carlo llevó a Lea al apartamento de Via San
Vittore para mostrarle el sitio donde podría quedarse su hija. Pero ella lo
malinterpretó.

—Cuando vio el apartamento, se enfadó —contó Carlo—. Me dijo que
yo era un mentiroso porque le había dicho que no tenía nada, que no tenía
dinero, y en realidad tenía un apartamento. La verdad era que no era mío. Yo
vivía con Venturino. Pero Lea me dijo que era un imbécil y que nunca
volvería a ver a Denise. —Carlo inspiró hondo—. Tuve un ataque de ira,
señora presidenta —dijo—. Le di dos puñetazos. Ella se cayó y se dio con la
cabeza en el sofá. La agarré por los hombros, y entonces ella se cayó y se
golpeó la cabeza con el suelo. Antes de ver la sangre ya sabía que estaba
muerta.

Lo que estaba diciendo Carlo era que todo había sido un terrible
accidente. Una de esas cosas que ocurrían cuando un marido y padre de gran
corazón se veía desbordado por la emoción.

—Todo eso ocurrió porque yo amaba a Lea —dijo Carlo—. Si no la
hubiera amado, nada de eso hubiera ocurrido. Pero cuando me amenazó con
que no volvería a ver a mi hija, ya no veía mi amor por ella por ninguna
parte. Porque yo quiero a Denise por encima de todas las cosas. Para mí ese
es mi mayor tormento. Denise tiene que saber que me importa. Debe saber la
verdad.



En un intento de racionalizar la intervención de su cliente, Steinberg, el
abogado, describió a Carlo como una persona escindida por una «lacerante
lucha interior» que le había llevado a atacar a Lea pero que lo eximía de
asesinato premeditado.

El fiscal Marcello Tatangelo no se mostró convencido.
—Si usted habla ahora es solo porque se ha encontrado el cadáver de

Lea Garofalo —dijo.
En su momento, Carlo no había mostrado remordimiento, añadió. Todo

lo contrario. Días después del asesinato de Lea, Carlo había celebrado una
fiesta en Pagliarelle para brindar por su muerte, disfrazando la celebración de
fiesta de mayoría de edad de Denise. Con todo, Tatangelo se mostraba
curioso.

—¿Por qué habla ahora? —preguntó.
—Eh… —Carlo se encogió de hombros—. La gente ha dicho cosas que

no eran verdad. Usted habló de ácido. Dijo que odiaba a la madre de mi hija.
¿Cómo iba a dejarlo pasar?

Impasible ante las declaracions de amor de Carlo, el 29 de mayo de
2013, la juez de apelación Anna Conforti, otra de las mujeres de más rango
de la judicatura italiana, confirmó las cadenas perpetuas para Carlo y su
hermano Vito, Rosario Curcio y Massimo Sabatino.5 La sentencia de
Carmine quedó reducida a veinticinco años. Giuseppe Cosco fue absuelto,
pero siguió en prisión porque para entonces ya estaba cumpliendo condena
por otra sentencia no relacionada con la otra, por tráfico de drogas. Cinco
meses después, usando pruebas aportadas por Lea diecisiete años antes,
diecisiete ‘ndranghetisti fueron detenidos en Pagliarelle, Petilia Policastro y
Crotona, acusados de siete asesinatos, tenencia ilícita de armas y tráfico de
drogas, cargos que se relacionaban con la guerra de clanes que había
incendiado los montes calabreses entre 1989 y 2007.6

En el exterior del tribunal, el día en que se confirmó la cadena perpetua
de Carlo Cosco, Enza declaró ante un grupo de personas que habían acudido
a dar apoyo: «Denise os da las gracias a todos. Que estéis hoy aquí le da
fuerzas». Finalmente, Denise podría enterrar a su madre, añadió Enza, y el



funeral se celebraría en Milán. «Es la ciudad en la que la asesinaron —
explicó—. Pero también es el lugar en el que finalmente se movilizó todo el
mundo para combatir a la mafia.»

Solo quedaba por resolver el caso de Maria Concetta Cacciola.
Un cierre parcial tuvo lugar en Palmi a principios de julio de 2013 en la

misma sala del tribunal en la que los Pesce habían sido derrotados.
Giuseppina testificó en el caso de Concetta; se derrumbó cuando le pidieron
que describiera a su amiga, y recordó el miedo que le daba su hermano
Giuseppe. «Me dijo que si lo conociera, entonces sabría que era capaz de
matarla —contó—. Tenía prohibido salir de casa, tener amigas. Nunca había
ido a ninguna fiesta. Nunca se le permitía divertirse.»

El 13 de julio de 2013, el padre, la madre y el hermano de Concetta
fueron declarados culpables de provocar su suicidio. A Michele Cacciola lo
condenaron a seis años de cárcel, a Giuseppe, cinco, y a su madre, Anna
Rosalba Lazzaro, dos.

Si Alessandra y Giovanni quedaron descontentos con lo tibio de las
condenas, lo mismo podía decirse del juez. «La sala había empezado a dudar
que la muerte de Concetta fuera un suicidio», explicó el fiscal Giuseppe
Creazzo. El juez indicó que se había sentido mal al no poder imponer la clase
de sentencia que sí habría permitido una condena por asesinato. «De modo
que devolvió el caso a la fiscalía para que siguiera investigando si podía
tratarse de asesinato.»

Salvatore Dolce, que había interrogado a Lea Garofalo en 2002 y en ese
momento era ayudante del fiscal en Palmi, recibió la orden de investigar a los
dos abogados de los Cacciola, Gregorio Cacciola y Vittorio Pisani. Tras
confiscarles los ordenadores, halló pruebas de que la declaración de Concetta
había pasado por distintos borradores, escritos en ellos, antes incluso de que
ella regresara a Rosarno, lo que demostraba una conspiración para obligarla a
retractarse. En febrero de 2014, los dos abogados fueron detenidos. El 8 de
septiembre, Vittorio Pisani dijo que quería confesar. Alessandra y Giovanni
lo habían trasladado a la cárcel de pentiti de Paliano. Hablaron con él pocos
días después.



Pisani contó a los dos fiscales que había empezado a trabajar para los
Cacciola en junio de 2011, pocos meses antes de la muerte de Concetta. Dijo
que la familia se había acercado a él en un principio porque sospechaban que
Concetta mantenía una relación sentimental con un policía. Le pidieron que
usara sus contactos en el cuerpo para investigarlo. «Se trataba de una petición
atípica —admitió Pisani—, pero la acepté porque tenía problemas
económicos y no quería perder la oportunidad de trabajar con una familia
como la de los Cacciola.»

Ese mismo mes, los carabinieri descubrieron uno de los búnkeres de la
familia, y poco después otro. Los Cacciola y los Bellocco estaban
convencidos de que la información la había facilitado Concetta. Estos
insistieron en que debían obligarla a volver a Rosarno y a retractarse. Para
entonces, los Cacciola, impacientes por conseguir un resultado, habían
empezado a amenazar a Pisani. Cuando Concetta regresó a Rosarno, Pisani
ya no dudaba de que también la estaban coaccionando a ella. El 12 de agosto,
fue testigo del momento en que Concetta grababa su retractación. Cuando
ocho días después murió, él supo que su familia era responsable. Durante un
año y medio Pisani había intentado ignorar su conciencia. Los Cacciola y los
Bellocco, sin embargo, seguían impasibles, y Pissani llegó a convencerse de
que estaba en peligro.

—Estaba asustado —contó a los fiscales—. Y necesitaba poder mirarme
al espejo otra vez.

—Cuéntenos, ¿por qué les importaba tanto esa mujer en concreto? —
preguntó Giovanni.

—Era una advertencia —respondió Pisani—. Era como si dijeran: «Ya
no más».

La identidad del asesino de Concetta seguía siendo un misterio. Pero el
caso continuaba abierto y los fiscales estrechaban el cerco. El 30 de julio de
2015, el tribunal de apelación de Reggio Calabria aumentó la condena de
Michele a ocho años y ocho meses, y la de Anna Rosalba Lazzaro a cinco
años y seis meses.



XXVI

En octubre de 2014, Alessandra y Paolo desmontaron su diminuto
apartamento situado en la última planta del cuartel de carabinieri, en Reggio,
y regresaron a Milán. Alessandra había sido ascendida a fiscal adjunta de la
capital financiera del país. Casi todos los integrantes del equipo antimafia ya
habían abandonado Calabria: Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino,
Giovanni Musarò y Renato Cortese, el jefe de la patrulla móvil, se disponían
a ocupar puestos de mayor responsabilidad en Roma.

Los nuevos nombramientos tenían lógica. Algunos de los mayores
clanes de la ‘Ndrangheta habían sido desmantelados, sobre todo en el bastión
de la llanura de Gioia Tauro. El precio que los fiscales debían pagar por su
éxito era una mayor amenaza para sus vidas. Alessandra, que como Pignatone
y Prestipino llevaba años viviendo sometida a una estrecha protección, sabía
que había añadido nuevos nombres a la lista de quienes querían matarla. De
ella, algunos nombres concretos eran los del padre de Giuseppina, Salvatore,
que la había amenazado durante el juicio, y la madre de Concetta, Anna
Rosalba Lazzaro, a la que habían grabado diciendo que Alessandra era «esa
puta, esa cabrona. La quiero muerta».

Giovanni Musarò era otro fiscal obligado a asumir la idea de que estaba
luchando por una nación en la que en realidad ya no vivía. En 2010, en otro
caso distinto, Giovanni había ordenado la detención de toda la ‘ndrina de los
Gallico, en Palmi, un total de treinta y dos ‘ndranghetisti, entre ellos una
abuela de ochenta y cuatro años. Posteriormente, el jefe del clan, Domenico
Gallico, sufrió la humillación de ver cómo su ‘ndrina le daba la espalda
durante el juicio. En octubre de 2012, Gallico solicitó reunirse con Giovanni
en su celda de la cárcel de Viterbo, al norte de Roma. A este le extrañó, pero
aceptó de todos modos. «Se trataba de una situación anómala —explicó
durante una investigación parlamentaria posterior—. Me condujeron a una



habitación muy pequeña. Cuando entró Gallico, estaba solo, sin nadie que lo
custodiara, y no llevaba esposas. Se acercó hasta mi lado del escritorio y me
dijo: “Dottore, qué placer me da que finalmente podamos conocernos cara a
cara. ¿Me concede el honor de estrecharle la mano?”.»

Cuando Giovanni alargó su mano derecha, Gallico fingió hacer lo
mismo, pero entonces, con la izquierda, golpeó a Giovanni en la cara y le
partió la nariz. «Me caí de la silla —explicó—. Mientras estaba allí, contra la
pared, él me dio patadas y puñetazos, tal vez cincuenta, sesenta veces.»
Durante la agresión, el fiscal recordaba haber pensado: «Si no paro los
golpes, me va a romper el cuello. Me va a matar». Al cabo de treinta
segundos, varios guardias entraron y apartaron a Gallico, que se alejó
pateando y gritando.

—¿Estás loco? —le recriminó uno de ellos mientras lo levantaba del
suelo.

Gallico apuntó a Giovanni con el dedo.
—¡Pregúntale a él qué me hizo a mí y a mi familia! —masculló—.

¡Pregúntale a él qué me hizo!
Aquella noche, en la puerta de la habitación de hospital de Giovanni ya

hubo apostados dos guardaespaldas. Y ya no lo habían abandonado. No
mucho después, Marcello Fondacaro, un informante de la ‘Ndrangheta, le
contó a Giovanni que el mismo capo Bellocco que había ordenado a Concetta
que se retractara también había elaborado un plan para matar a Giovanni y a
su jefe, Prestipino. «Los Bellocco creían que la retractación de Maria
Concetta Cacciola debería haber puesto punto final a la historia —explicó
Giovanni—. Y se enfadaron mucho al ver que no era así. Giuseppe Bellocco,
sobre todo, era conocido por ser un ser humano muy peligroso que se sentía
agraviado y albergaba un gran resentimiento.» Según Fondacaro, Bellocco
había planeado tender una emboscada a Giovanni y Prestipino con varios
pistoleros, y con explosivos, cuando los dos fiscales se dirigieran en coche
hacia el tribunal. «Él sabía que yo me desplazaba en coche a Palmi dos veces
a la semana durante un juicio en el que participaba —contó Giovanni—.
Conocía la ruta, el color de mi coche blindado y el de mis escoltas, y sabía
que Prestipino me seguía en su coche también blindado, con otro vehículo
para sus escoltas detrás. Incluso había pedido permiso a los Gallico para



llevar a cabo el ataque.» Si el doble asesinato falló fue solo porque el juicio
de Palmi se aplazó sin previo aviso. Y si, para algunos, aquellos pistoleros y
aquellos explosivos parecían una sobreactuación, para los fiscales ponían en
evidencia lo seriamente que se tomaba la venganza la ‘Ndrangheta. «En
Calabria, o lo hacen bien o no lo hacen», comentó Giovanni.

Había llegado el momento de salir de allí. Ninguno de los fiscales
antimafia o sus familias podían aspirar a llevar una vida normal. En cierto
modo aquella era su cadena perpetua. Pero concretamente Alessandra
empezaba a encontrar la inspiración en una fuente inesperada. «Giuseppina
sabe que lo que dijo es otra sentencia de muerte —dijo—. Su traición tiene
que ser castigada con la muerte, y tiene que ser su hermano, de su misma
sangre, el que la mate para lavar el honor de la familia. Y algún día quedará
en libertad.» Pero Alessandra también explicó que Giuseppina llevaba ya
muchos años sin dudar de sí misma. «Para ella, lo que había hecho había sido
un acto de amor hacia sus hijos.» Al final, la competición entre La Familia y
su propia familia no había llegado a competición. «Ella está bien —dijo
Alessandra—. De hecho, creo que es feliz.»

Desde que, hace ciento cincuenta años, un grupo de delincuentes
meridionales se encontraron con una banda de francmasones revolucionarios
en la cárcel y decidieron revestir sus fechorías y bravuconadas de mitos y
leyendas, la ‘Ndrangheta había demostrado ser muy adaptable. Calabria
siempre sería la patria de la ‘Ndrangheta. Todavía quedaban muchas ‘ndrine
que perseguir allí, y el contrabando, la extorsión, la corrupción y el asesinato
seguirían existiendo. Pero, a medida que la campaña de los fiscales calabreses
contra la ‘Ndrangheta empezaba a bajar de intensidad, nuevas pruebas
obtenidas mediante escuchas dejaban claro que el centro de gravedad del
crimen organizado se desplazaba hacia el norte del país, y más lejos aún. Se
trataba de un cambio lógico: Italia era el único país del mundo en el que
existía una ley contra la asociación mafiosa. Pocos otros países permitían un
espionaje tan intrusivo. En muchos de ellos era mucho más fácil legitimar sus
riquezas de origen delictivo mediante la compra de bonos, acciones,
propiedades y empresas.



Y si la ‘Ndrangheta se movía, también cambiaba de forma. Los fiscales
de Calabria se habían preocupado especialmente de cartografiar y destruir la
estructura de mando de la ‘Ndrangheta. Para la organización, la respuesta
inteligente era desmantelarla. Los fiscales empezaron a informar de la
aparición de un grupo más informal, descentralizado, difuso, una asociación
vaga, un encuentro ad hoc, incluso algo tan efímero como un estado mental.
Comparaban su penetración en la economía legal italiana, y de más allá del
país (Frankfurt, Londres y Nueva York), con un líquido vertido sobre una
esponja.

Pero el mundo no era una esponja que pudiera estrujarse. En sus nuevos
puestos, muchos de los fiscales veían que su época en Calabria empezaba a
parecerse muy rápidamente a una edad de oro. Como los pescadores de peces
espada del estrecho de Mesina, los fiscales calabreses habían clavado sus
arpones en un monstruo y lo habían obligado a salir a la superficie. Pero
ahora la criatura volvía a desaparecer en las profundidades, se esfumaba en
los recovecos del sistema financiero internacional, que no solo toleraba el
secretismo sino que, en el caso de la industria bancaria de los paraísos
fiscales, valorada en veinte billones de dólares, dependía de él. Los fiscales
sentían que libraban una batalla contra el tiempo, y que iban perdiendo.
Billones de euros y de dólares de la ‘Ndrangheta se habían blanqueado con
éxito, así que ya eran inaccesibles y no podían reclamarse. Para su
desesperación, en el mundo global de los movimientos bancarios virtuales,
sus quisquillosas objeciones se veían a menudo como muestra de detallismo
excesivo. Franco Roberti, jefe de la oficina italiana antimafia y antiterrorista,
lamentaba la falta de cooperación que encontraban sus investigadores en
Londres, Nueva York o Hong Kong, que era aún menor en centros de banca
secreta o paraísos fiscales de todo el mundo. Los gobiernos extranjeros «no
quieren creer que el problema de la ‘Ndrangheta también es su problema —
comentó—. Quieren creer que su dinero no huele mal». Roberti era pesimista
sobre las posibilidades de derrotar a la mafia global en un mundo en el que la
política estaba subordinada a los negocios. «Los negocios dictan y los
políticos obedecen, y ello ha facilitado el blanqueo de dinero procedente de la
mafia, que ejerce su influencia en todo el mundo», añadió. Un mundo en el
que toda idea de bien común se había visto sustituida por la avaricia y una



profunda desigualdad era un mundo, según Roberti, cuyas puertas se abrían
de par en par a los mafiosos. Él lo denominaba el «síndrome de
Blancanieves»: «Nadie quiere mirarse en el espejo», sentenció.

Esa manera de pensar podía llevar a un fiscal por un camino oscuro,
como Alessandra sabía bien. Un mundo en el que los escándalos políticos y
financieros se habían convertido en una rutina deprimente era un mundo en el
que resultaba demasiado fácil llegar a la conclusión de que aquello contra lo
que los fiscales combatían en realidad era el lado oscuro de la naturaleza
humana. La ‘Ndrangheta no podría corromper a empresarios ni a políticos a
menos que estos fueran potencialmente corruptibles. ¿Acaso no habían
comprendido hacía siglos los admiradores de la serpiente que la iluminación
y la oscuridad iban de la mano? Y si la familia en sí misma era una forma de
corrupción, como postulaba la mafia, entonces ¿qué probabilidades tenía de
prosperar la legalidad en cualquier país, y mucho menos en Italia? «No
podemos combatir a la ‘Ndrangheta solo encarcelando a la gente —afirmó
Alessandra—. Nos hace falta un cambio cultural. Debe darse un cambio en la
mentalidad de la gente.» Los fiscales no tenían manera de contribuir a ese
esfuerzo. Parapetados tras sus puertas de acero y sus ventanas blindadas, lo
único que podían hacer era observar.

Pero nada de todo ello restaba importancia a lo que habían conseguido en
Calabria. La ‘Ndrangheta se tambaleaba. Por más flexibles que fueran, sus
clanes no podían adaptarse a la traición. «Para ellos eso es algo inaceptable
—dijo Prestipino—. Es intolerable. Amenaza su mera existencia.» Los
efectos de la campaña judicial en Calabria se dejarían sentir durante
generaciones. La experiencia de Prestipino en Sicilia le había enseñado que
una vez que la invencibilidad de la mafia se resquebrajaba, se abrían las
compuertas. En Sicilia, centenares de mafiosos habían dado un paso al frente
y habían testificado. «Jamás se recuperaron», dijo.

En los pueblos de montaña y en las ciudades pequeñas de Calabria, la
‘Ndrangheta seguía castigando despiadadamente la deslealtad. En febrero de
2012, un hombre de treinta años llamado Fabrizio Pioli, que mantenía una
relación extramatrimonial con la hija de un mafioso, fue apaleado hasta la



muerte a las afueras de Rosarno. En agosto de 2013, Francesca Bellocco y
Domenico Cacciola, cuya aventura amorosa había escandalizado a dos de las
familias criminales más importantes de la localidad, desaparecieron. Aquellas
represalias violentas frenaban el flujo de arrepentidos. Pero de todos modos
ya se habían abierto las compuertas: a finales de 2015, la judicatura contaba
ya a ciento sesenta y cuatro pentiti y a veintinueve testigos que habían
testificado contra la ‘Ndrangheta. No es que fuera una cascada, pero teniendo
en cuenta que cinco años atrás prácticamente no se sabía qué era un
arrepentido de la ‘Ndrangheta, la cifra no era en absoluto insignificante.

Tal vez más destacable era el número de esposas de la ‘Ndrangheta que
seguían el ejemplo de las tres mujeres: un total de quince, más de las que
habían testificado contra la Cosa Nostra durante cuatro décadas de juicios. El
tribunal de menores de Di Bella, en concreto, se había convertido en un imán
para las mujeres disidentes de la ‘Ndrangheta. A medida que los hijos (más
de treinta a finales de 2016) se rebelaban contra sus padres, las madres
optaban por apoyar a estos y no a sus maridos. «Es un fenómeno que no
habíamos previsto —dijo Di Bella—. Muchas mujeres entienden que estas
medidas no castigan a sus hijos sino que los protegen. Acuden en secreto a
pedirnos que nos llevemos lejos a sus hijos.» El caso de una mujer que
escribió a Di Bella confidencialmente en noviembre de 2015 resultaba
paradigmático. Su marido estaba condenado por asesinato. Habían matado a
su padre, a un primo y a un sobrino de once años. Según constaba en su carta,
sus dos hijos adolescentes «son rebeldes y violentos, van con malas
compañías, les fascina la ‘Ndrangheta, las armas. Mi hijo Rosario cree que la
cárcel es un honor que le hará ganarse el respeto de los demás. Por favor,
envíe lejos a mis hijos. La idea me parte el alma, pero es la única solución.
En mi familia no puedo confiar en nadie, en nadie».

El primer acto de rebelión de una madre de la ‘Ndrangheta, a veces, se
convertía en algo más. Di Bella comentó que los tribunales de menores
podían sumar a otras diez madres de la ‘Ndrangheta a las quince que habían
testificado en tribunales de adultos. Como consecuencia de su éxito, el
programa del fiscal se estaba extendiendo por toda Italia. A ello contribuía
que, al mismo tiempo, figuras de repercusión internacional como Malala
Yousafzai y Michelle Obama estuvieran convirtiendo la emancipación de las



mujeres en un asunto global. Di Bella se descubrió a sí mismo preguntándose
si finalmente Italia habría encontrado el camino hacia un futuro libre de
mafia. «Estamos propiciando esos desacuerdos en unas familias que antes se
consideraban impenetrables —afirmó—. Somos una grieta en un monolito,
una luz en la oscuridad, una amenaza brillante en todo el sistema familiar de
la mafia.»

En ocasiones, el impulso era claramente perceptible. En junio de 2014,
el papa Francisco quebró el consenso de la mafia al viajar a Calabria y, ante
una multitud de cien mil personas, excomulgó a todos los mafiosi y denunció
a la ‘Ndrangheta como ejemplo de «la adoración del mal y el desprecio al
bien común». Francisco, posteriormente, sumó a su decreto la condena a la
Camorra en Nápoles y su visita a los pentiti de Paliano. «Aquel cambio
supuso todo un cataclismo —comentó Di Bella con una sonrisa en los labios
—. Notaban que el suelo se movía bajo sus pies.»

En su nuevo despacho de Milán y Roma, cuando sus empleados les
preguntaban cómo había sido su etapa en el sur, Alessandra y Giovanni
contaban historias de Calabria.

La favorita de Giovanni hablaba de esperanza. Un día, estaba
escuchando cintas de conversaciones interceptadas a los Cacciola cuando oyó
que hablaban de una familia apellidada Secolo, a la que los Bellocco estaban
arruinando lentamente a través de la usura. Recordó entonces una
conversación que había mantenido con Concetta en la que ella le había
contado la situación en la que se habían metido los Secolo, y que la
matriarca, Stefania Secolo, le había pedido a Concetta si podía ayudarles.
Concetta le había pedido a su padre que interviniera, pero este había hecho
caso omiso de sus súplicas. Giovanni quiso saber más. «Así que llamé a
Stefania y le pedí que viniera a verme —contó—. Además, los días anteriores
a nuestro encuentro, empezamos a interceptar sus conversaciones telefónicas.
Sus hermanos y todos los demás le decían: “¡No cuentes nada! ¡No honres la
memoria de los que ya no volverán a la vida! ¡No vayas de heroína! ¡Los
héroes mueren!”. Pero el 28 de febrero de 2012 vino a verme y me contó
exactamente lo que había ocurrido, y con sus pruebas, detuvimos a los



Bellocco y los encarcelamos.» Giovanni inspiró hondo. Era una historia «tan
bonita —añadió—. Stefania Secolo habló porque su amiga Concetta le había
recordado cómo debía comportarse una persona, y que se podía ser libre. A
su amiga la habían matado por ello. Pero aun así Stefania habló». De sus
cinco años en Calabria, «me quedo con ese día». En ese día estaba encerrada
toda la esperanza del mundo, dijo.

Alessandra seguía en contacto con Giuseppina Pesce, y le gustaba hablar
de ella. Pero cuando la gente le preguntaba, muchas veces les contaba la
historia de otra mujer con el mismo nombre de pila: Giuseppina Multari.
Justo antes de la Navidad de 2012, y unos meses después de que Giuseppina
Pesce hubiera reanudado su cooperación y se dispusiera a testificar contra su
familia, le llegó una carta al palacio de justicia de Reggio. Su autora
«expresaba su apoyo a Giuseppina y le instaba a creer en las instituciones del
Estado y en la gente que tenía alrededor —contó Alessandra—. En la carta se
leía: “¡Vamos, sé valiente!”. Y la firmaba Giuseppina Multari, testigo
protegida».

«Aquello era curioso —prosiguió Alessandra—. ¿Quién era esa mujer
que había enviado aquella carta tan especial? Se trataba de alguien que
pertenecía al programa de protección de testigos, y yo no había oído hablar
nunca de ella.» Alessandra consultó los archivos del palacio de justicia en
busca de alguna información archivada sobre ella. Finalmente encontró una
carta que la mujer había escrito a los carabinieri en 2006, así como algunas
declaraciones ofrecidas por ella en 2008. Alessandra se enteró de que
Giuseppina Multari era prima política de Concetta. Su marido, Antonio
Cacciola, era famoso en la ‘ndrina por quedarse con parte de sus propios
suministros de drogas. Además, tenía una aventura fuera del matrimonio. Una
noche de noviembre de 2005, Multari y Antonio discutieron, él salió de casa
hecho una furia… Y Giuseppina no volvió a verlo más. «Oficialmente fue un
suicidio, pero Giuseppina Multari estaba segura de que su propia familia lo
había matado —dijo Alessandra—. Y tras la muerte de su marido, la familia
de este la tenía encerrada en casa como si fuera una esclava. No podía salir.
No podía llevar a sus hijos al colegio. Solo le permitían ir al cementerio.»



Una noche, los hombres de la familia Cacciola salieron de casa para
asistir a una boda. Sola al fin, Giuseppina Multari se escapó. Se fue a pie
hasta la costa. «Su idea era ahogarse en el mar —explicó Alessandra—. Pero
de pronto le sonó el teléfono y era su hermano Angelo. Le dijo que quería
suicidarse. Él fue a buscarla y la encontró.» Cuando llegó su hermano, la
mujer tenía síntomas de hipotermia. La llevó al hospital. Cuando Angelo le
preguntó por qué se quería suicidar, ella le contó lo de los Cacciola, lo de las
palizas, le contó que vivía como en una cárcel.

—Voy a hacer algo por ti —respondió Angelo—. Te voy a ayudar.
«El hermano se fue y ya no volvió más», explicó Alessandra.
Tras pasar seis meses más confinada en casa de su familia política,

Giuseppina se las apañó para hacer llegar una carta a los carabinieri. Como
consecuencia de ello, en 2008 declaró contra los Cacciola y se convirtió en
testigo protegida. «¡Pero nadie actuó a partir de las pruebas que aportó! —
exclamó Alessandra—. Decidí ir a verla. Y cuando me vio, se echó a llorar.»
«Llevo seis años esperando a que alguien venga a verme», dijo.

Giuseppina describió los clanes de Rosarno y el imperio de los Cacciola
en una serie de declaraciones que acabaron ocupando varios centenares de
páginas. Posteriormente fueron condenados más de diez ‘ndranghetisti. Pero
lo que resultaba particularmente asombroso del caso, según Alessandra, era la
fe en sí misma que había demostrado Giuseppina Multari. Aunque el Estado
la había decepcionado, se había aferrado a su convicción y a su valor. «¿Lo
mejor del caso? —se preguntaba Alessandra—. Algunos de los hombres que
la mantenían encerrada en aquella casa ahora cumplen condena por
esclavistas.» Se trataba de una condena medieval para un delito medieval.

Con todo, había sido la historia de Lea la que más había conmovido a toda
Italia. Si Concetta representaba la tragedia y Giuseppina Pesce la resistencia,
Lea era la unión de las dos cosas. Se trataba de una mujer que había nacido
en el seno de la mafia y que había intentado huir de ella durante toda su vida.
Atrapada más aún por su matrimonio, descubrió la fuerza para luchar en el
amor por su hija, antes de sentirse decepcionada por el Estado, y atrapada por
un marido que había fingido que volvía a estar enamorado de ella. Se trataba



de un melodrama épico con tantos giros increíbles que la gente parecía asistir
a las conmemoraciones de su vida que se celebraban por todo el país a partir
de 2013 solo para comprobar que lo que había oído era cierto.

Pero había algo más. Después de su muerte, diversas fotografías de Lea
y Denise habían llegado a la prensa escrita. Allí estaba Lea. Su sonrisa
asomaba entre su pelo largo, oscuro, o sentada sobre unas rocas, en la playa,
con Denise en sus rodillas, o levantándola en brazos en la plaza de alguna
ciudad, o fumando un cigarrillo delante del mar, con gafas de sol, o junto a
una estufa en Bérgamo, cuando estaban huidas. La gente empezaba a sentir
que conocía a Lea. Ante ellos se extendía toda una vida, desde la infancia
hasta el matrimonio y la maternidad, desde el amor hasta el miedo, en la
ciudad y en la playa, en el norte y en el sur. Con el tiempo, la historia de Lea
llegó a ser de las pocas que unían realmente a Italia. Carteles con su rostro
pasaron a ser una visión habitual en las paredes de todo el país. Se producían
documentales y se organizaban mítines antimafia, manifestaciones, se
editaban reportajes en la prensa, se escribían obras de teatro y libros sobre
ella, y se rodó una serie de televisión. Bautizaban con su nombre parques,
puentes, plazas y calles. Se descubrieron placas en su honor en Bérgamo y
Boiano, así como cerca del almacén de las afueras de Monza en el que había
conocido su final. En Milán, sus restos mortales se enterraron en el Cimitero
Monumentale, junto a los ciudadanos más ilustres de la ciudad.1 En Petilia se
erigió un monumento en el que se representaba una bola partiendo una roca
en dos partes. En su discurso de inauguración, el alcalde declaró que Petilia
sería siempre, a partir de ese momento, un faro para «mujeres coraje» de toda
Italia.

El 19 de octubre de 2013, casi cuatro años después de su muerte, miles
de italianos se concentraron una mañana gélida en Milán para recordar a Lea
en la ciudad en la que, como futura madre, había albergado una vez la
esperanza de vivir una nueva vida. Unos autobuses contratados para trasladar
a quienes desde Petilia y Pagliarelle quisieran rendir tributo a Lea llegaron
tristemente vacíos. Con todo, entre los que traían flores y agitaban banderolas
con el rostro de Lea, había centenares de calabreses que habían llegado por su



cuenta. Enza Rando conoció a una esposa de la ‘Ndrangheta que, tras el acto,
se dirigió directamente a una comisaría de los carabinieri para prestar
declaración contra su familia. Según Enza, la mujer dijo:

—Lea me ha enseñado a ser valiente. Lea me ha enseñado a tener coraje.
Alessandra, que no pudo asistir al acto público, lo vio por televisión. El

ataúd de Lea era llevado a hombros por las calles contiguas al Parco
Sempione, y entre quienes lo cargaban estaban los alcaldes de Milán y
Petilia, así como Luigi Ciotti, director de Libera. Lo que más le llamaba la
atención a Alessandra era el volumen de los concentrados. Las raíces de la
‘Ndrangheta se remontaban a 1861 y la unificación de Italia. Todo lo que
había venido después había surgido de aquel primer rechazo a aceptar el
Estado nación italiano. Como consecuencia de ello, Italia nunca había llegado
a estar unida. Siempre había sido norte y sur, Estado y mafia, piamonteses,
lombardos y venecianos contra campanos, calabreses y sicilianos. Y en
aquellas disputas, la malevolencia y el asesinato habían prosperado. Sin
embargo, allí, en las calles de Milán, toda Italia estaba junta. Se veía una
nación moderna, respetuosa de la ley y unida. ¿Era posible que en el funeral
de la hija de un mafioso se vieran atisbos de una nación que finalmente se
hacía entera?

El ataúd de Lea fue depositado en un estrado frente a la multitud. Sobre
él se colgó una pancarta en la que se leía: «Veo. Oigo. Hablo», un eslogan
que, junto con imágenes de Lea, Giuseppina y Concetta, se había convertido
en un clásico de las concentraciones antimafia. Después, don Luigi dirigió
unas palabras de recuerdo por Lea. Le dijo que no tenía por qué preocuparse.
Ahora Denise tenía una familia de miles de personas que cuidaban de ella.
«Tu corazón y tu conciencia serán siempre manantiales de libertad —añadió
—. Tú fuiste una mártir de la verdad. Tu espíritu no morirá nunca.»

Denise siguió a don Luigi en los parlamentos.2 Tenía solo diecisiete
años cuando, a unas pocas calles de allí, su madre había desaparecido en la
noche. Ahora era una mujer de veintiuno, testigo del gobierno que había
enviado a su padre y a su novio a la cárcel por el asesinato de su madre.
Finalmente podía decirle adiós. La multitud aguardaba en silencio. Denise,
cerca pero oculta de la vista del público por la insistencia de sus
guardaespaldas, se dirigió a los congregados a través de unos altavoces.



—Hoy es un día muy difícil para mí —empezó. Tras una larga pausa,
con una voz muy dulce, añadió—: Gracias a todos por lo que habéis hecho
por mí. Gracias por darme una vida mejor. Todo lo que ha pasado, todo lo
que hicisteis, ahora sé que lo hicisteis por mí y nunca dejaré de daros las
gracias por ello.

A Denise se le rompía la voz. Allí no había venganza, no había honor ni
justicia. Allí solo estaba Denise de pie, frente a Lea, diciéndole que había
sido una buena madre. «Ciao, mamma», le dijo.
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entrevistadas, abordó con gran paciencia mis preguntas, a menudo
erróneamente planteadas. Adriana Fiormonti, la abogada de Giuseppina
Pesce, fue encantadora y muy ilustrativa en relación con su cliente y con el



funcionamiento de la ’Ndrangheta. Jules Munro, del bufete de abogados
Simpson, de Sídney, Beth Silfin, de HarperCollins, y Nicola Landolfi desde
Roma me proporcionaron en todos los casos asesoría legal.

Para mi investigación sobre la ‘Ndrangheta he recurrido a numerosas
fuentes especializadas. Entre las personas cuyos trabajos me resultaron más
últiles destacan Enzo Ciconte en Roma, Ernesto Savone en Milán y John
Dickie y Anna Sergi en Londres. Cualquier persona interesada en ahondar en
el tema haría bien en consultar el considerable fondo de catálogo de estos
cuatro expertos.

También recurrí a un pequeño ejército de lectores para las correcciones,
y para que me sugirieran mejoras, todas ellas valiosísimas. Estoy
profundamente agradecido a Max Askew, Colin Perry, y a los miembros del
mejor club de lectura del sur de Inglaterra: Venetia Ellvers, Serena Freeland,
Cleodie Gladstone, Wiz Hok, Susie Honey, Cheryl Myers, Millie Powell,
Louisa Robertson, Amanda Sinclair, Sally Turvill y Anna Worthington. Otro
agradecimiento sincero, como siempre, a Tess, que leyó todos los borradores,
soportó incontables discusiones y me ofreció ilimitados y certeros consejos.
Nada de todo esto funciona sin ti, Tess.

A los muchos abogados y a los demás que, desde diversos continentes,
intentasteis impedir la publicación de este libro (y cuyas tácticas se parecían
considerablemente a las empleadas por la ‘Ndrangheta), espero que a pesar de
todo podáis disfrutar de él. Varios de vosotros defendíais que no me
correspondía a mí escribir este libro, porque ni soy italiano ni soy mujer. En
tanto que periodista que ha ejercido de corresponsal en el extranjero durante
más de dos décadas, conozco muy bien las limitaciones de mi profesión. El
extranjero está sometido a la barrera de la ignorancia, la lengua y el coste
económico. A menudo, una pregunta razonable es: ¿quién eres tú para contar
esta historia? Mi opinión es que estos obstáculos son grandes, pero no
infranqueables; que la distancia puede en ocasiones brindar perspectiva; y
que la empatía, el ponerse en la piel de otros, es un deber de cualquier
escritor y la base de todo buen ejercicio de escritura. Si la historia de Las
buenas madres nos cuenta algo, es que definir las capacidades humanas a
partir de unos accidentes como son el sexo o el color de la piel, la religión o
la nacionalidad es una locura. Todo el mundo salió ganando cuando un



pequeño grupo de mujeres italianas del sur buscaron un destino distinto al
que otros habían trazado para ellas. Por encima de cualquier otra
consideración, es su ejemplo el que me ha servido de guía a lo largo de estas
páginas.



Lea Garofalo. La fotografía no tiene fecha pero parece mostrar a Lea con poco más de veinte años,
justo después de ser madre. La imagen ha llegado a ser icónica.

(http://www.wikimafia.it)

http://www.wikimafia.it


Lea, a la izquierda, y Denise, captadas por una cámara de seguridad en Milán durante los últimos
minutos que pasaron juntas la tarde del 24 de noviembre de 2009.

(Carabinieri de Milán)

Alessandra Cerreti, fotografiada en su despacho de Reggio Calabria.
(Filippo Monteforte/AFP/Getty Images)



Reggio Calabria, vista desde las colinas que se alzan al sureste de la ciudad, mirando hacia el noroeste,
más allá del estrecho de Mesina.

(Anna Quaglia/Alamy Stock Photo)



San Luca. Durante décadas, la 'Ndrangheta ha celebrado una reunión anual el 2 de septiembre en este
pueblo montañoso del Aspromonte usando una festividad religiosa como tapadera.

(ROPI/Alamy Stock Photo)



Carlo Cosco en una fotografía de ficha policial tomada tras su detención en febrero de 2010.
(Lanese/Epa/REX/Shutterstock)



Giuseppina Pesce el día después de su detención en abril de 2010.
(ANSA)



Domenico Oppedisano conducido por las calles después de su detención en Rosarno, en julio de 2010.
(Franco Cufari/Epa/REX/Shutterstock)



Giuseppina Pesce en la imagen de su ficha policial tras su detención.
(ANSA)



Maria Concetta Cacciola. Confinada en la casa familiar durante semanas enteras, de ella solo ha
aparecido una fotografía.

(ANSA)



Verja del almacén de San Fruttuoso, Monza, donde se descubrieron los restos mortales de Lea en
octubre de 2012, tres años después de su muerte.

(Fabrizio Radaelli/Epa/REX/Shutterstock)

Rompiendo una vida de omertà, Carlo Cosco habla ante el tribunal el 9 de abril de 2013.
(Corriere TV)



La madre de Giuseppina, Angela Ferraro, y su hermana.
(ANSA)

La madre de Concetta, Anna Rosalba Lazzaro, y su padre Michele Cacciola.
(ANSA)





Funeral de Lea el 19 de octubre de 2013. Miles de personas de toda Italia asistieron para rendir
homenaje a una mujer que, cuatro años después de su muerte, unió al país contra la mafia bajo el lema:

«Veo. Oigo. Hablo».
(Marco Aprile/NurPhoto/ Corbis via Getty Images)



Notas

La historia de Las buenas madres se basa sobre todo en documentos
judiciales oficiales de los acusados por los asesinatos de Lea Garofalo y
Maria Concetta Cacciola, así como en los procesos derivados de las
revelaciones de Giuseppina Pesce. El sistema judicial italiano constituye un
instrumento valiosísimo para el periodista que intenta reconstruir una historia
después de los hechos. En cada etapa del proceso judicial, el fiscal publica,
en forma impresa, todas las pruebas que tiene intención de aportar durante el
juicio, incluidas las transcripciones completas de las conversaciones
telefónicas pinchadas y demás comunicaciones interceptadas. Dichos
documentos son detallados y exhaustivos: cada conjunto de legajos judiciales
en el caso de Giuseppina Pesce contaba con más de mil páginas, y con más
de dos mil en las etapas finales del procedimiento. Además, gozan de una
credibilidad legal inimpugnable, lo mismo que las transcripciones judiciales.
Cuesta imaginar otro sistema legal que llegue tan lejos para garantizar que se
hace justicia.

Para cada una de las tres «buenas madres», así como para los demás
casos que guardan relación con sus historias, he recurrido al método de
digerir la documentación oficial y, después, complementarla con entrevistas a
los protagonistas. Los fiscales antimafia italianos se mostraron siempre muy
colaboradores, y en su mayoría las citas de estos que aparecen en el texto
están extraídas de esas entrevistas, aunque he referido la fuente cuando puede
no quedar claro que sea así. (Una lista completa de esos fiscales que me
ayudaron, acompañada de mi expresión de gratitud, puede encontrarse en la
sección de agradecimientos.) Los mafiosi, los 'ndranghetisti y sus
representantes legales tendían a mostrar una menor disponibilidad, dadas las
restricciones de la omertà. También entrevisté a diversos expertos: profesores
universitarios, miembros de las fuerzas policiales, jueces, abogados, políticos,



funcionarios. Una vez más, ha de entenderse que todas las citas que aparecen
en el texto están referenciadas en mis entrevistas, a menos que indique lo
contrario. Por último, como parte de mi investigación, he leído miles de
artículos aparecidos en la prensa italiana e internacional, así como un montón
de libros y artículos académicos, y he indicado en el texto en qué aspectos de
ellos me he basado para aportar informaciones concretas.

I

1. Este capítulo se basa en las transcripciones oficiales del testimonio de Denise Cosco, presentado en
sede judicial el 20 de septiembre y el 13 de octubre de 2011, así como en documentos judiciales del
juicio por asesinato que siguió, y en las transcripciones de los interrogatorios a que la sometieron los
carabinieri el 25 de noviembre de 2009 y el 5 de marzo de 2010. Yo mismo conseguí algunas
entrevistas complementarias, las más destacadas de ellas las que mantuve con la abogada de Denise,
Vincenza Rando, con la de Lea, Annalisa Pisano, y con los fiscales Alessandra Cerreti, Giuseppe
Creazzo y Salvatore Dolce.



II

1. Entrevista con el autor, Pagliarelle, mayo de 2016.



2. Las estimaciones de los beneficios de la ’Ndrangheta varían enormemente. En parte ello se debe a
que se trata de una organización en la que impera el secretismo, y en parte a su propia estructura lateral,
que no ofrece a ningún jefe demasiada información sobre las finanzas de la ‘Ndrangheta más allá de su
propia ’ndrina. Ciertas variaciones también son atribuibles a la costumbre de los investigadores
italianos de centrarse solo en los ingresos procedentes del interior de Italia. Por último, algunas de las
cifras más espectaculares parecen ser explicaciones de unos investigadores, periodistas y fiscales
deseosos de llamar la atención sobre el grupo. Transcrime, una respetada unidad de investigación
criminal dirigida por el profesor Ernesto Savone, al que entrevisté en su despacho de la Universidad
Católica de Milán, calcula que las ganancias anuales de la ’Ndrangheta ascienden a los 3.490 millones
de dólares. En un trabajo publicado en Global Crime en 2014 («Mythical numbers and the proceeds of
organized crime: Estimating the mafia proceeds in Italy»), Transcrime también estimaba que las
ganancias anuales de la ’Ndrangheta oscilaban entre los 2.500 y los 4.000 millones de dólares. Las
demás estimaciones sobre los beneficios de la ’Ndrangheta son, en su mayoría, muy superiores, y van
de los 40.000 a los 80.000 millones de dólares. Por ejemplo, en diciembre de 2008, el cónsul general de
Estados Unidos en Nápoles, Patrick Truhn, regresó de un viaje a Calabria y redactó un documento que
empezaba con una sobrecogedora declaración inicial: «Si no formara parte de Italia, Calabria sería un
Estado fallido. El sindicato del crimen conocido como la ‘Ndrangheta controla grandes porciones de su
territorio y su economía, y obtiene al menos el 3 por ciento del PIB de Italia (probablemente mucho
más) mediante el tráfico de drogas, la extorsión y la usura». (Wikileaks hizo público el cable:
<www.wikileaks.org/plusd/cables/08NAPLES96_a.html>.).

La cifra de 100.000 millones de dólares es del fiscal antimafia Giuseppe Lombardo, que trabaja en
Reggio Calabria y lleva diez años estudiando el dinero tanto nacional como internacional de la
’Ndrangheta. Lombardo no es un hombre dado a exageraciones, y hay pocas personas que sepan tanto
sobre el dinero de la ’Ndrangheta. Su cifra es la que he usado aquí como límite máximo. ¿Por qué tanta
variación entre cifras? ¿Y por qué recurro a la de Lombardo, que es una de las más altas? Savone se
mostraba partidario de rebajar las estimaciones más infladas sobre la riqueza de la mafia, un empeño
loable en una zona proclive a la hipérbole. Aun así, pruebas concretas como son el valor del negocio de
la cocaína en Europa (de entre 4.000 y 7.000 millones de euros al año a precios de mayorista, o de
22.000 millones a precio de venta callejera), así como la malversación y el fraude de miles de millones
de euros de fondos de la Unión Europea, el descubrimiento de redes mafiosas de blanqueo de dinero
que procesan miles de millones de euros al año, apuntan a que las cifras de Transcrime se quedan
cortas. Tal vez ello sea así porque, en su admirable empeño por demostrar los hechos, Transcrime se
basa solo en apropiaciones nacionales documentadas y en pruebas policiales de ingresos de origen
criminal, además de en informes académicos y periodísticos. Dicho de otro modo, se concentra solo en
lo conocido y en lo local, y deja al margen lo desconocido y lo extranjero. Conviene destacar que en el
otro estudio de 2013, la propia Transcrime calculaba que el 80 por ciento del dinero de la ’Ndrangheta
se obtiene en el extranjero. Lombardo, por otra parte, adopta una visión global y cuenta con
informaciones sobre la ’Ndrangheta que no están al alcance de investigadores académicos. Sus cifras
también coinciden más con otras estimaciones internacionales sobre el valor del crimen organizado
mundial.

http://www.wikileaks.org/plusd/cables/08NAPLES96_a.html


3. Milka Kahn y Anne Véron, Women of Honour (Londres, Hurst, 2017), p. 77.



4. Aunque, hasta 1981, la ley italiana reconocía el imperativo de la defensa del honor y consideraba la
protección de la reputación como atenuante en caso de asesinato. Véase Pier Filippo Saviotti, «Le
donne contro la ’ndrangheta, Pavia incontra il procuratore Cerreti», Stampo Antimafioso, 16 de
noviembre de 2013, <http://www.stampoantimafioso.it/2013/11/16/pavia-procuratore-cerreti/>.

http://www.stampoantimafioso.it/2013/11/16/pavia-procuratore-cerreti/


5. Michele Inserra, «Quaderni del Sud, Locri la giornata della memoria Alcimitero di Rosarno per le
donne “sparite”», Il Quotidiano del Sud, 17 de marzo de 2017,
<http://www.quotidianodelsud.it/calabria/societa-cultura/2017/03/17/quaderni-sud-locri-giornata-
memoria-cimitero-rosarno-donne>.

http://www.quotidianodelsud.it/calabria/societa-cultura/2017/03/17/quaderni-sud-locri-giornata-memoria-cimitero-rosarno-donne


6. Netflix, Amanda Knox, 2016, <www.netflix.com/title/80081155>.

http://www.netflix.com/title/80081155


III

1. Esta sección se basa sobre todo en diversas entrevistas con Alessandra Cerreti que tuvieron lugar
entre julio de 2015 y mayo de 2016, así como en búsquedas complementarias.



2. «Profile: Bernardo Provenzano», BBC, 11 de abril de 2006,
<news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/4899512.stm>.

http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/4899512.stm


3. «Imprenditore arrestato per frode all’erario E’ accusato di aver sottratto un miliardo», La Repubblica,
9 de febrero de 2007, <http://www.repubblica.it/2007/02/sezioni/cronaca/arresto-cetti-
serbelloni/arresto-cetti-serbelloni/arresto-cetti-serbelloni.html>; «Islam, nell’aula del tribunale è
polemica fra giudice e imputato sul copricapo», La Repubblica, 26 de febrero de 2009,
<http://milano.repubblica.it/dettaglio/islam-nellaula-del-tribunale-e-polemica-fra-giudice-e-imputato-
sul-copricapo/1596678>.

http://www.repubblica.it/2007/02/sezioni/cronaca/arresto-cetti-serbelloni/arresto-cetti-serbelloni/arresto-cetti-serbelloni.html
http://milano.repubblica.it/dettaglio/islam-nellaula-del-tribunale-e-polemica-fra-giudice-e-imputato-sul-copricapo/1596678


4. Emanuela Zuccalà, «La ’ndrangheta esiste, che fatica dimostrarlo ogni volta», Io Donna, 9 de
octubre de 2012, <https://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2012/alessandra-cerreti-pubblico-
ministero-mafia-calabria-40999238466.shtml>.

https://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2012/alessandra-cerreti-pubblico-ministero-mafia-calabria-40999238466.shtml


IV

1. Este capítulo se basa en las transcripciones oficiales del testimonio de Denise Cosco y en los
interrogatorios de los carabinieri el 25 de noviembre de 2009 y el 5 de marzo de 2010, así como en
entrevistas suplementarias con la abogada de Denise, Vincenza Rando, con la abogada de Lea,
Annalisa Pisano, y con los fiscales Alessandra Cerreti, Giuseppe Creazzo y Salvatore Dolce.



V

1. John Dickie, profesor de Estudios Italianos del University College de Londres, es un raro ejemplo de
forastero en el campo de la historia de la mafia, dominado por italianos. Sus estudios sobre los
mafiosos, Cosa Nostra, Mafia Brotherhoods y Mafia Republic, beben de los primeros trabajos de
estudiosos italianos, pero también de sus propias investigaciones. Alessandra leía obras de numerosos
especialistas, casi todos ellos italianos. Pero fue la investigación de Dickie la que le reveló el vínculo
temprano de la ‘Ndrangheta con la prostitución. Da idea de la talla de Dickie el hecho de que
Alessandra mantuviera posteriormente un contacto epistolar con él. En este capítulo cito la obra de
Dickie, además de basarme en una entrevista posterior que mantuvimos en Londres en junio de 2016.
[Hay trad. cast.: Cosa Nostra (Barcelona, Debate, 2006); Historia de la mafia (Barcelona, Debate,
2015).]



* Historia de la mafia: Cosa Nostra, 'Ndrangheta y Camorra, de 1860 al presente, editado por Debate
en 2015, reúne los dos volúmenes publicados originalmente en el Reino Unido: Blood Brotherhoods
(2011) y Mafia Republic (2013). (N. del E.)



2. John Dickie, Mafia Brotherhoods (Londres, Sceptre, 2011), pp. 171-174.



3. Véanse, por ejemplo, los mitos fundadores de las tríadas chinas, de la yakuza japonesa o de las
bandas carcelarias sudafricanas, la 26, la 27 y la 28.



4. León Arsenal e Hipólito Sanchiz, Una historia de las sociedades secretas españolas (Barcelona,
Planeta, 2006), pp. 326-335.



5. Dickie, Mafia Brotherhoods, p. 5.



6. Antonio Zagari, Ammazzare stanca (Periferia, 1992, reeditado por Aliberti, 2008).



7. Entrevista con el autor, Roma, mayo de 2016.



VI

1. Este capítulo se basa en gran medida en las múltiples entrevistas mantenidas con Alessandra Cerreti,
Giovanni Musarò y Michele Prestipino entre los meses de julio de 2015 y noviembre de 2016.



2. Rachel Donadio, «Corruption Is Seen as a Drain on Italy’s South», New York Times, 7 de octubre de
2012, <https://www.nytimes.com/2012/10/08/world/europe/in-italy-calabria-is-drained-by-
corruption.html>.

https://www.nytimes.com/2012/10/08/world/europe/in-italy-calabria-is-drained-by-corruption.html


3. Antonino de Masi entrevistado por el autor en sus oficinas de Gioia Tauro, junio de 2016.



4. Alex Perry, «Cocaine Highway», Newsweek Insights, 17 de noviembre de 2014,
<www.amazon.co.uk/Cocaine-Highway-lines-habit-terror-ebook/dp/B00PSI1M42/ref=sr_1_1?
ie=UTF8&qid=1481295939&sr=8-1&keywords=cocaine+highway>.

http://www.amazon.co.uk/Cocaine-Highway-lines-habit-terror-ebook/dp/B00PSI1M42/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1481295939&sr=8-1&keywords=cocaine+highway


5. Steve Sherer, «A Very Special Flower Arrangement», Reuters, 11 de abril de 2016,
<www.reuters.com/investigates/special-report/italy-mafia-flowers/>.

http://www.reuters.com/investigates/special-report/italy-mafia-flowers/


6. La mejor descripción de la estructura de la ’Ndrangheta y de las pruebas reunidas sobre ella se
encuentra en los documentos judiciales que avalan el caso que finalmente surgió a partir de dichas
investigaciones, y al que se le puso el nombre en clave de Operazione Crimine. Pueden encontrarse
copias en las siguientes direcciones de internet: <> (939 páginas) y
<www.casadellalegalita.info/doc/Decreto-Fermo-CRIMINE.pdf> (2.681 páginas). Estos documentos
también dan cuenta de la elección de Domenico Oppedisano y proporcionan más detalles sobre los
métodos de vigilancia de los carabinieri.

http://www.casadellalegalita.info/doc/Decreto-Fermo-CRIMINE.pdf


7. Para un relato sobre esa cumbre, véase la entrevista con el director del centro, Paderno Dugnano:
<www.youtube.com/watch?v=xGsOuUHH0WA>.

http://www.youtube.com/watch?v=xGsOuUHH0WA


8. Stephan Faris, «Italy Braces for a New Mafia War», TIME, 14 de octubre de 2010,
<content.time.com/time/world/article/0,8599,2025423,00.html>; «Italy: Police uncover mafia drug ring
in Milan convent», AKI, 12 de mayo de 2010, <http://www.adnkronos.com/AKI/English/Security/?
id=3.1.380162175>; Nick Squires, «Italy claims finally defeating the Mafia», Daily Telegraph, 9 de
enero de 2010, <https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/italy/6957240/Italy-claims-
finally-defeating-the-mafia.html>.

http://content.time.com/time/world/article/0,8599,2025423,00.html
http://www.adnkronos.com/AKI/English/Security/?id=3.1.380162175
https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/italy/6957240/Italy-claims-finally-defeating-the-mafia.html


VII

1. Mucho se ha escrito sobre la muerte de Lea Garofalo. En la presente exposición, me limito a las
transcripciones oficiales de su testimonio de 1996, julio de 2002 y abril de 2008; en las declaraciones
de Denise Cosco del 25 de noviembre de 2009 y 5 de marzo de 2010, así como de su testimonio
durante el juicio del 20 de septiembre y el 13 de octubre de 2011; y en los documentos judiciales del
juicio por asesinato que siguió. Asimismo, concerté entrevistas suplementarias con Vincenza Rando,
Alessandra Cerreti, Marisa Garofalo y Salvatore Dolce en 2015 y 2016.



2. Milka Kahn y Anne Véron, Women of Honour (Londres, Hurst, 2017), p. 107.



VIII

1. Los materiales usados como fuentes en el presente capítulo son en su mayoría los mismos que los del
capítulo anterior.



2. He complementado las citas de la entrevista que mantuve con Enza Rando con otras de la siguiente
acta judicial: Emanuela Zuccalà, «L’ultimo sms di Lea Garofalo: torno a Milano per ricominciare»,
Corriere della Sera, 14 de noviembre de 2012, <https://27esimaora.corriere.it/articolo/lultimo-sms-di-
lea-garofalo-allavvocatotorno-a-milano-mi-rifaro-una-vita/>.

https://27esimaora.corriere.it/articolo/lultimo-sms-di-lea-garofalo-allavvocatotorno-a-milano-mi-rifaro-una-vita/


IX

1. «Reggio Calabria, bomba al tribunale alto potenziale, danni, nessun ferito», La Repubblica, 3 de
enero de 2010, <http://www.repubblica.it/2010/01/sezioni/cronaca/reggio-bomba/reggio-bomba/reggio-
bomba.html>; Nick Pisa, «The moped Mafia: CCTV catches bomb delivery by Italian mobster on
scooter driven by his moll», Daily Mail, 8 de enero de 2010, <www.dailymail.co.uk/news/article-
1241682/The-moped-Mafia-CCTV-catches-bomb-delivery-Italian-mobster-scooter-driven-moll.html>.

http://www.repubblica.it/2010/01/sezioni/cronaca/reggio-bomba/reggio-bomba/reggio-bomba.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-1241682/The-moped-Mafia-CCTV-catches-bomb-delivery-Italian-mobster-scooter-driven-moll.html


2. «Rosarno, polizia: ’Ndrangheta dietro a scontri. Via 1.100 immigrati», Reuters, 11 de enero de 2010,
<it.reuters.com/article/topNews/idITMIE60A0AB20100111?sp=true>.

http://it.reuters.com/article/topNews/idITMIE60A0AB20100111?sp=true


3. Puede encontrarse información sobre el descubrimiento del coche en el hilo de un chat de Gangsters
Inc.: <www.z14.invisionfree.com/GangstersInc/index.php?showtopic=1605&st=720>.

http://www.z14.invisionfree.com/GangstersInc/index.php?showtopic=1605&st=720


4. Los párrafos sobre las primeras etapas de la vida y la amistad, en Rosarno, de Maria Concetta
Cacciola y Giuseppina Pesce se basan en documentos oficiales del tribunal, fechados el 13 de julio de
2013, hechos públicos por el fiscal italiano, Giuseppe Creazzo, que supervisó el caso relativo a la
muerte de Cacciola, así como en las transcripciones del testimonio de Giuseppina sobre dichos
procedimientos, con fecha del 7 de febrero de 2013. Existe material complementario disponible en
documentos oficiales relacionados con el juicio que siguió, de los abogados que representaban a la
familia Cacciola fechados el 30 de julio de 2014, así como una vista sobre la prisión preventiva para el
padre de Concetta, Michele Cacciola, fechada el 4 de febrero de 2012.



X

1. El presente capítulo se basa en las transcripciones oficiales de las declaraciones de Denise Cosco
realizadas el 25 de noviembre de 2009 y el 5 de marzo de 2010, así como en el testimonio que ofreció
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finché rimase cenere”», La Repubblica, 20 de marzo de 2013,
<http://milano.repubblica.it/cronaca/2013/03/20/news/il_verbale_dell_orrore_sulla_pentita_garofalo_bruciai_il_suo_corpo_finch_rimase_cenere-
54945861/>; Alessandra Coppola y Cesare Giuzzi, «Uccisi Lea Garofalo, il coraggio di Denise mi ha
spinto a collaborare», Corriere della Sera, 4 de diciembre de 2012,
<https://27esimaora.corriere.it/articolo/uccisi-lea-garofalo-il-coraggio-di-denise-mi-ha-spinto-a-
collaborare/>; Demaria, La Scelta di Lea.

http://milano.repubblica.it/cronaca/2013/03/20/news/il_verbale_dell_orrore_sulla_pentita_garofalo_bruciai_il_suo_corpo_finch_rimase_cenere-54945861/
https://27esimaora.corriere.it/articolo/uccisi-lea-garofalo-il-coraggio-di-denise-mi-ha-spinto-a-collaborare/


6. Esta sección se basa sobre todo en documentos oficiales proporcionados por el fiscal Marcello
Tatangelo de su interrogatorio a Carmine Venturino los días 3 y 11 de octubre de 2012, así como en
transcripciones posteriores del interrogatorio de Tatangelo a Carmine en el tribunal. Una vez más, estoy
en deuda con Marika Demaria de Narcomafie, que siguió exahustivamente el caso y publicó crónicas
intermitentes, así como su libro, La Scelta di Lea (Milán, Melampo, 2013). También me fueron útiles
otros varios artículos de prensa, como se indican.
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1. «All Inside, il dispositivo della sentenza (I grado)», Narcomafie, 3 de mayo de 2013,
<www.stopndrangheta.it/stopndr/art.aspx?id=1709,All+Inside%2c+il+dispositivo+della+sentenza+
(I+grado)>.

http://www.stopndrangheta.it/stopndr/art.aspx?id=1709,All+Inside%2c+il+dispositivo+della+sentenza+(I+grado)


2. Cuando las sentencias definitivas se hicieron públicas cuatro años después, algunas resultaron
ligeramente modificadas, pero el impacto seguía siendo el mismo. «’Ndrangheta, diventano definitive
le condanne inflitte al clan Pesce di Rosarno», Zoom24, 29 de marzo de 2017,
<http://www.zoom24.it/2017/03/29/ndrangheta-pesce-condanne-rosarno-45842/>.

http://www.zoom24.it/2017/03/29/ndrangheta-pesce-condanne-rosarno-45842/


3. Giuseppe Baldessarro, «’Ndrangheta: nessuno demolisce la casa del boss, accetta solo l’imprenditore
sotto scorta», La Repubblica, septiembre de 2014,
<www.repubblica.it/cronaca/2014/09/16/news/calabria_ndrangheta_boss-95872877/>.

http://www.repubblica.it/cronaca/2014/09/16/news/calabria_ndrangheta_boss-95872877/


4. Barbara Conforti, «Mafia, la trahison des femmes», Canal+, 2 de marzo de 2014.



5. «Omicidio Lea Garofalo, in appello confermati 4 ergastoli», Il Fatto Quotidiano, 29 de mayo de
2013, <www.ilfattoquotidiano.it/2013/05/29/omicidio-lea-garofalo-in-appello-confermati-4-ergastoli-
assolto/610120/>.

http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/05/29/omicidio-lea-garofalo-in-appello-confermati-4-ergastoli-assolto/610120/


6. Vincenzo Ruggiero, «17 arresti a Crotone e in altre 4 regioni. Decisive le dichiarazioni di Lea
Garofalo», CN24TV, 29 de octubre de 2013, <www.cn24tv.it/news/77515/omicidi-di-ndrangheta-17-
arresti-a-crotone-e-in-altre-4-regioni-decisive-le-dichiarazioni-di-lea-garofalo.html>.

http://www.cn24tv.it/news/77515/omicidi-di-ndrangheta-17-arresti-a-crotone-e-in-altre-4-regioni-decisive-le-dichiarazioni-di-lea-garofalo.html
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1. Milka Kahn y Anne Véron, Women of Honour (Londres, Hurst, 2017), p. 127.



2. Existen varios vídeos online del funeral de Lea que incluyen el breve discurso de Denise. Véase
<www.youtube.com/watch?v=4oR9kFYFVcs> o <www.youtube.com/watch?v=I9jxIMRQlT8>.

http://www.youtube.com/watch?v=4oR9kFYFVcs
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