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SINOPSIS

Fundada hace mas de 150 afos por pastores calabreses, la ‘Ndrangheta esta considerada la
mafia mas poderosa del mundo: trafica con el 70 % de la cocaina y la heroina de Europa,
negocia acuerdos ilegales de venta de armas con criminales y terroristas, y blanquea miles de
millones de euros al afo. Es el imperio del crimen mas poderoso, afirma Alex Perry, pero lo
extrafio es que pocos de nosotros hemos oido hablar de ella.

¢Qué papel desempeifian las mujeres en esta organizacién criminal? Cuando Alessandra
Cerreti lleg6 a Calabria en abril de 2009 como nueva fiscal antimafia de la region, se hizo esta
pregunta, y siguid en su empefio en averiguarlo pocos meses después, con la desaparicion de
Lea Garofalo, quien habia testificado contra su marido mafioso en 2002 y llevaba mas de
doce afios huyendo con su hija.

Con una prosa agil y una fuerte tensiéon narrativa, el autor reconstruye no solo la vida
de Lea Garofalo y su hija Denise, sino de otras mujeres a las que la fiscal Cerreti logra
persuadir para que rompan el silencio y testifiquen. Es la historia de unas madres que se
enfrentan al mayor de los peligros para salvar sus vidas y las de sus hijos, y es también el
devenir de una jueza y de unos mafiosos que daran la batalla de forma despiadada. Una
lucha en la que no todos sobreviviran.



Alex Perry

[Las buenas madres

La historia real de las mujeres que se enfrentaron a la
mafia mas poderosa

Traduccion de Juanjo Estrella

Ariel



A las buenas hijas y a Tess, siempre
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PRIMER ACTO
DESAPARICION EN MILAN



El simbolo de Milén es una serpiente gigante devorando a un nifio que grita.!
La ciudad mas importante del norte de Italia cuenta con otros emblemas
venerados: un oso peludo, una virgen de oro y, mas recientemente, los
logotipos de los disefiadores que hacen de Milan la capital mundial de la
moda. Pero, con ochocientos afios de existencia, la imagen del sinuoso reptil
hundiendo los dientes en el cuerpo retorcido y empapado en sangre de un
niflo sigue siendo el emblema mas popular, y aparece en banderas y
bajorrelieves de los muros de la ciudad, en la insignia de Alfa Romeo y en la
camiseta del Inter de Milan. Se trata de un estandarte amenazador, algo que
resulta extrafio en el caso de un pueblo que suele asociarse con la familia y la
comida, y también algo tosco, lo que resulta no menos extrafio en el caso de
una ciudad cuyas cotas artisticas alcanzan las alturas sublimes de La ultima
cena de Leonardo da Vinci. De hecho, los milaneses, en su mayoria, ignoran
cual es su significado, aunque en momentos de franqueza algunos confiesan
que, seguin sus sospechas, la imagen en cuestion ha sobrevivido porque arroja
luz sobre una verdad oscura que subyace en el corazon de su ciudad: que el
dinamismo y los éxitos por los que es conocida dependen, entre otras cosas,
de a quién esté dispuesta a destruir.

En los cuatro dias que pasé en Milan a finales de noviembre de 2009,
antes de que su padre matara a su madre y después borrara de la faz de la
tierra cualquier rastro de ella, Denise Cosco pudo llegar a creer que su familia
habia dejado atras su propia oscuridad. Ella tenia diecisiete afios. Su madre,
Lea Garofalo, treinta y cinco, y era la hija de un mafioso. Su padre era Carlo
Cosco, un traficante de cocaina de treinta y nueve. Lea se habia casado con
Carlo a los diecisiete, habia visto como su marido y el hermano de este
mataban a un hombre a los veintiuno, y con apenas un afio mdas habia
ayudado a enviarlo a la carcel milanesa de San Vittore. Denise se habia



criado con su madre en fuga. Durante seis afios, entre 1996 y 2002, Lea se
habia ocultado junto con su hija en las callejuelas estrechas y sinuosas de la
ciudad medieval de Bérgamo, a los pies de los Alpes. Lea lo convirtié todo
en un juego (dos chicas meridionales ocultandose en aquel norte tan gris), y
con el tiempo las dos lo fueron todo la una para la otra. Cuando paseaban por
las calles empedradas de Bérgamo, delicadas y menudas, cogidas de la mano,
pasandose el pelo rizado por detras de las orejas, la gente las tomaba por
hermanas.

Una noche, en el afio 2000, Lea estaba mirando por una ventana y vio
que su viejo Fiat estaba en llamas. En 2002, después de que le robaran la
moto y se incendiara el portal de su casa, le dijo a Denise que optaria por un
juego nuevo, y, cogiendo de la mano a su hija de diez afos, se fueron a la
comisaria de los carabinieri, donde, para estupor del agente que se
encontraba en recepcion, anuncio que testificaria contra la mafia a cambio de
recibir proteccion como testigo. Entre 2002 y 2008, madre e hija habian
vivido en viviendas custodiadas por el gobierno. Los ultimos ocho meses, por
motivos que Denise solo comprendia en parte, volvian a vivir sin proteccion.
En tres ocasiones, los hombres de Carlo habian dado con ellas, y las tres
veces Lea y Denise habian escapado. Pero en la primavera de 2009 Lea
estaba agotada, sin dinero, y le dijo a Denise que solo les quedaban dos
opciones: 0, no sabia como, conseguian el dinero suficiente para viajar a
Australia, o Lea tenia que hacer las paces con Carlo.

Si bien ninguna de las dos cosas parecia probable, la reconciliacion con
Carlo era al menos posible. El Estado habia renunciado a su empefio de
condenarlo sobre la base de las pruebas aportadas por Lea y, por mas que
aquello le causaba indignacidn, también implicaba que ella ya no suponia una
amenaza para €l. En abril de 2009 envié un mensaje a su marido en el que le
decia que debian perdonar y olvidar, y aparentemente Carlo se mostrd de
acuerdo. Las amenazas cesaron y no hubo mas coches quemados. Carlo
empezo a llevarse a Denise de viaje por la tierra de sus origenes, Calabria.
Una noche de septiembre llegd incluso a proponerle a Lea que quedaran los
dos, y se fueron en coche por la costa y hablaron hasta el amanecer del
verano en que se conocieron, hacia ya muchos afos.



Por eso, cuando en noviembre de 2009 Carlo invitd a su mujer y a su
hija a pasar unos dias con ¢l en Milan, y Denise, cubriendo el teléfono con la
mano, aguardaba una respuesta de su madre, Lea se encogié de hombros y
dijo: «Estad bien». Lo convertirian en una escapada breve. Los recuerdos que
Lea tenia de Milan en invierno eran los de una ciudad fria y deprimente. Los
arboles eran como relampagos negros recortandose contra el cielo; las rafagas
de viento descendian como aludes sobre las calles y arrastraban pequefios
monzones de lluvia gélida sobre la gente. Pero a Denise le encantarian las
tiendas de Milan, y Carlo y Lea tenian que hablar sobre el futuro de su hija.
Ademas, desde el verano Lea volvia a pensar en su marido. Hacia veinte
anos, ¢l le habia rodeado la cara con aquellas manos suyas de gorila y le
habia prometido que la alejaria de la mafia y de todas las matanzas, y Lea se
lo habia creido, sobre todo porque ¢l mismo parecia creérselo. Lea llevaba
aun una pulsera y un collar de oro que Carlo le habia regalado en aquella
época. Tampoco habia duda de que ¢l queria a su hija. Lea penso que tal vez
Denise tuviera razon. Quiza los tres pudieran empezar de nuevo. La idea de
que la amabilidad de Carlo pudiera formar parte de un plan elaborado para
pillarla con la guardia baja era demasiado descabellada; habia maneras mas
faciles de matar a alguien.

Desde el principio, Lea Garofalo desbancaba en todo a Carlo Cosco. El se
habia ganado su posicion en los clanes, pero Lea habia nacido princesa de la
mafia. Era una Garofalo de Pagliarelle, venida al mundo en el seno de la
aristocracia de la ‘Ndrangheta. Carlo era ancho de espaldas y guapo como un
0s0, pero Lea era mas refinada, y a su elegancia natural contribuian aquellos
pomulos prominentes, su delgadez y el pelo largo, rizado, moreno. El
vacilante dominio del italiano de Carlo y su manera de ser, discreta y
taciturna, se ponian de relieve mas ain cuando estaba con Lea, que hablaba
con la sofisticacion de una nortefia y la pasion de una surefia, y en apenas
cinco minutos era capaz de reirse, discutir y llorar. En cualquier otro mundo,
lo normal habria sido que pocos afios después de contraer matrimonio ella
hubiera abandonado a Carlo y no hubiera vuelto nunca la vista atras.



Al menos ¢l hacia esfuerzos por no alardear, pens6 Lea. Hizo que un
amigo les hiciera llegar cien euros para adquirir los billetes de tren a Milan.
Cuando Lea y Denise llegaron a la estacion central, el monumento
mussoliniano de cristal y cemento a la gloria del orden y el poder del norte,
Carlo en persona fue a recogerlas en un Audi negro y las llevo al hotel
Losanna, un establecimiento comodo situado en una calle tranquila a solo una
travesia de Corso Sempione, el equivalente milanés a los Campos Eliseos de
Paris, cerca del que habia sido su apartamento familiar de Viale Montello. Y,
durante los cuatro dias siguientes, Carlo se negd incluso a hablar del pasado.
No hizo mencion alguna de la ‘Ndrangheta, ni de que Lea habia roto la
omerta, la ley del silencio, ni de que al hacerlo habia estado a punto de
destruir todo por lo que €l y sus hermanos habian trabajado. Segiin Denise,
los tres disfrutaron de unas minivacaciones «tranquilas y agradables», una de
esas escapadas familiares que ellos no habian vivido nunca. Los
concesionarios de Ferrari y las tiendas de Armani estaban a afios luz de los
pastos de cabras de Calabria, y Carlo parecia feliz de que su mujer y su hija
pudieran divertirse. Con el abrigo puesto sobre los hombros a modo de capa,
al estilo de Milan, acompafiado de Lea y Denise, que iban con sus vaqueros y
sus gruesos plumones, los tres recorrian los canales y las plazas adoquinadas,
comian pizza y cannoli y admiraban los escaparates de la decimononica
galeria comercial que quedaba frente al gotico y recargado Duomo. Carlo lo
pagaba todo: la ropa que compraba Denise, las cenas para los tres, los cafés y
los gelati. Llegd incluso a reservar hora para que las dos mujeres se
arreglaran las cejas en un salon de belleza de su amigo Massimo. Y como Lea
se habia quedado sin hachis, Carlo llam6 a un primo suyo, Carmine, y se
asegur6 de que ella no tuviera que pagarle nada.

No todo fue perfecto, claro. Denise estaba empefiada en alimentar su
adiccion adolescente por los cigarrillos, asi como su aversion a la caldrica
comida italiana. Era la segunda vez en trece afos que Carlo veia a su mujer y
a su hija juntas, y al darse cuenta de lo parecidas que eran no pudo evitar
retroceder casi dos decenios en el tiempo hasta el dia en que una Lea de
dieciséis afnos se fugd con €l a Milan. Ella, por su parte, hacia esfuerzos por
mantener las formas. Le habia pedido a Carlo que no le dijera a nadie que
estaba en Mildn, pero ¢l ya se habia adelantado y le habia presentado a



Massimo y a Carmine, y este, entre otras cosas, parecia ser algo méas que un
simple amigo de Carlo. Ademads, Lea tenia la sensacion constante de que los
seguian.

Durante aquellos dias, la madre de Denise se descubrid regresando a un
antiguo vicio. Desde hacia bastante tiempo necesitaba fumarse uno o dos
porros para conciliar el suefio por la noche y, como atestiguaban las colillas
que la joven encontraba en su habitacion, ahora también los fumaba
constantemente durante el dia. No habia nada malo en querer dormir y estar
tranquila, por supuesto, cosas que por otra parte eran bienes escasos para Lea.
Pero era inevitable preguntarse si era sensato colocarse teniendo cerca a
Carlo, un mafioso que se habia pasado los ultimos trece afios persiguiéndola
por toda Italia intentando matarla.

Aun asi, el viaje habia resultado mejor de lo que Lea tal vez temia. En
un primer momento le habia pedido a Denise que estuviera con ella en
presencia de Carlo porque, segiin declaro la joven, «si yo estaba alli, a ella no
le pasaria nada». Sin embargo, transcurrido poco tiempo Lea ya se sentia lo
bastante segura como para aceptar quedarse a solas con su marido. La noche
del 23 de noviembre Denise se acostd temprano, y Lea y Carlo salieron a
cenar solos. Si los afios habian tensado los nervios de ella, el tiempo parecia
haber relajado los de €l. Se habia convertido en una especie de tonel de orejas
gruesas, cabeza casi rapada y nariz de boxeador, pero se mostraba amable y
atento. Cuando Lea le comentd que Denise tenia intencion de estudiar en la
Universidad de Milan, Carlo se ofrecio a ocuparse de ella. Y cuando propuso
reservar doscientos mil dolares para los gastos de su hija y ella lo regafio por
haber gastado miles de dolares intentando localizarlas («y total para nada,
porque siempre llegabas tarde»), Carlo, cosa rara en ¢€l, se tomo6 bien la
ofensa. Tras pagar la cuenta, llevo a Lea a dar una vuelta en coche por la
ciudad. La pareja recorria las calles vacias en silencio, admirando las vistas
en mutua compafiia. Carlo parecia tan distraido que llegd a saltarse un
semaforo en rojo, para regocijo de Lea, que asistio a la escena en la que un
mafioso corpulento maniobraba para que le retiraran la multa.

Segtin Denise, al verlos juntos aquellos dias —Lea fumando y riéndose,
Carlo frotandose su cuello de maton y cambiando el cefio fruncido por una
sonrisa— se notaba que habian estado enamorados. Y hasta era posible creer



que tal vez volvieran a estar juntos los tres. «De hecho, comiamos los tres
juntos, como una familia», diria més tarde Denise. Carlo «nos demostraba lo
amable y atento que era». Y no habia duda de que Lea todavia conservaba lo
que habia tenido. Aun sin un céntimo en el bolsillo, y a pesar de todo lo que
le habia ocurrido, su madre seguia siendo un espiritu hermoso y unico, un
duendecillo del bosque calabrés con la misma pureza que en su dia la hacia
destacar sobre las demas chicas de Pagliarelle, hacia tantos afios. Denise
estaba segura de que Carlo tenia que estar enamorandose de Lea otra vez.
«En ningin momento desconfi¢ de mi padrey, dijo.

El ultimo dia de Lea y Denise en Milan fue el 24 de noviembre de 2009. Las
dos mujeres pensaban tomar el tren nocturno que salia a las 23.30 con destino
a Calabria. En su habitacion del Losanna, Lea y Denise hacian el equipaje.
Para ayudarles a llevar las maletas a la estacion, Carlo llegd en un gran
Chrysler gris que le habia pedido prestado a un amigo.

Mientras cargaba el maletero, Carlo le preguntd a Denise si le gustaria
cenar esa noche con sus primos: con tio Giuseppe, tia Renata y sus dos hijos,
Domenico, de dieciocho afios, y Andrea, de quince. Seglin su padre, Denise
debia aprovechar las ocasiones en las que podia compartir tiempo con la
familia. Ademas, si Lea y €l se quedaban un rato a solas, podrian acabar de
tratar algunos asuntos.

Denise acept6. Lea y ella se fueron a pie hasta el centro para realizar
unas ultimas compras. El cielo estaba encapotado, la temperatura rondaba los
cero grados y un frio himedo rebotaba de los edificios de granito. Unas
camaras de seguridad, posteriormente, mostrarian a Lea con una chaqueta
gruesa de color blanco, la capucha levantada y una mochila a la espalda.
Madre e hija caminaron bajo los porches, entraron en algun café para
calentarse y comieron en McDonald’s, contentas de estar juntas en la ciudad
y, por una vez en la vida, sin volver la vista atras para ver si las seguia
alguien.

Una hora después de que anocheciera, poco antes de las seis de la tarde,
Denise llamo6 a Carlo. Lea y ella estaban cerca del Arco della Pace, en el
Parco Sempione, que no quedaba lejos del hotel, le dijo. Minutos después,



Carlo llegd con el Chrysler, encendio las luces de emergencia y bajo la
ventanilla para recordarle a su hija que estaba citada para cenar con sus
primos. Lea no queria ir. Aunque se llevaba mejor con Carlo, no queria tener
nada que ver con su familia. Carlo propuso llevar a Denise en coche y volver
a buscar a Lea para cenar con ella en algin lugar tranquilo. Cuando todos
hubieran cenado, Carlo y Lea recogerian a Denise y los tres se dirigirian a la
estacion. Las dos aceptaron.

—Nos vemos, mama —Ile dijo Denise a Lea cuando se mont6 en el
coche.

—Hasta luego —replicdé Lea—. Voy a tomar algo.

Carlo llevé a Denise hasta Viale Montello, nimero 6, en el limite con el
Barrio Chino milanés. Se trataba de un edificio grande de seis plantas con
mas de cien apartamentos distribuidos alrededor de un patio interior anodino
que en otro tiempo habia pertenecido al Ospedale Maggiore, uno de los
primeros hospitales publicos de Europa cuando se inaugurd en 1456. Pero el
lugar se habia ido deteriorando y habia sido abandonado, y en la década de
1980 la ‘Ndrangheta de Pagliarelle lo habia adoptado como vivienda y
negocio de venta de heroina y cocaina. Ahora en la planta baja habia media
docena de comercios chinos baratos (alimentacion, lavanderia, estanco), y sus
persianas metalicas estaban cubiertas de grafitis. Los apartamentos acogian,
en su mayoria, a inmigrantes de China, Rumania, Albania, Polonia, Eritrea y
Nigeria, inquilinos que, dada la incerteza de su situacion legal, garantizaban
que no eran amigos de la ley. El resto se repartia entre una docena de familias
mafiosas. Carlo, Lea y Denise habian vivido en uno de aquellos pisos a
principios de la década de 1990. Los hermanos mayores de Carlo, Vito y
Giuseppe, seguian instalados alli con sus mujeres y sus hijos. Hasta ese lugar
llegaban todos los afios toneladas de cocaina y heroina antes de ser
reempaquetadas y enviadas hacia el norte de Europa.

Carlo dej6 a Denise con su tia Renata a las 18.30 en el bar Barbara, un
café regentado por chinos de la Piazza Baiamonti, al final de Viale Montello,
y se fue a buscar a Lea. Denise pidio un espresso. Renata coment6 que habia
minestrone y embutidos para cenar. Denise le dijo a su tia que no tenia mucha



hambre, y las dos se fueron a un supermercado asiatico que quedaba cerca a
comprar una bandeja pequefia de sushi. Denise intenté pagar, pero Renata no
la dejo.

Al volver la vista atrds, Denise diria que fue méas o menos en ese
momento cuando la ilusion se acabd. En la segunda planta del edificio de
Viale Montello, en casa de sus primos, Denise se comid el sushi sola.
Despues fue a sentarse con Renata, Domenico y Andrea, que cenaban su sopa
y sus embutidos delante del televisor. Lejos de la reunion familiar que le
habia descrito Carlo, sus primos se pasaron la noche entrando y saliendo del
apartamento. Su tio Giuseppe ni siquiera estaba en casa, algo doblemente
extrafio, dado que ese dia se disputaba un importante partido de futbol entre
el AC Milan y el FC Barcelona. Y habia algo mas. En ocasiones anteriores en
que Denise habia pasado ratos con su tia, siempre le habia parecido que era
una mujer celosa de su marido, al que no paraba de telefonear para saber
donde estaba, con quién, qué hacia y cuando volveria a casa. Pero a Denise
no le paso por alto que esa noche Renata no llam6 a Giuseppe ni una sola
vez.

Denise, que después de afios a la fuga habia desarrollado un sexto
sentido para aquellas cosas, empezd a sentir que algo no encajaba. Hacia las
ocho llamo a su madre. El nimero no estaba disponible. Aquello también era
raro. Lea siempre se aseguraba de tener la bateria cargada. Denise le envio un
mensaje de texto. Algo asi como: «;Donde diablos estas?», segiin explicaria
en su dia durante el juicio.

El partido de fatbol empezaba a las 20.40. El Barcelona se adelanto
enseguida en el marcador. Denise envid dos mensajes de texto mdas a su
madre, que no le respondi6. Renata le dijo a Denise que no pasaba nada si
fumaba delante de los demas; nadie se lo diria a Carlo. Y a medida que
avanzaba la noche, Denise se descubrio a si misma fumando sin parar. Sus
primos protestaron cuando el Barcelona marcé su segundo gol justo antes del
descanso. Algo después de las nueve, cuando Denise empezaba a ponerse ya
muy nerviosa, Giuseppe asomoO la cabeza por la puerta, se entero del
resultado del partido y de la presencia de Denise, y volvid a irse. Pocos



minutos después, sond el teléfono de la joven. Era Carlo. En unos minutos
pasaria a recogerla para llevarla a la estacion. Le pedia que bajara al primer
piso, al apartamento de su tio Vito, y que lo esperara ahi.

Denise se despidio de sus primos y su tia repartiendo besos y bajo. Carlo
no habia llegado aun, asi que Giuseppina, la mujer de Vito, le prepard un
café. Ya eran las nueve y media, y habian pasado mas de tres horas desde que
Denise habia sabido de su madre por ultima vez. Hacia esfuerzos por
controlar una creciente sensacion de panico. Al cabo de un rato, aparecid
Vito. Detras de ¢l, al fondo de un pasillo, entreviéo a su padre junto a la
entrada de otro apartamento. Ella ni siquiera sabia que Carlo estaba en el
edificio. En lugar de entrar a buscarla, estaba hablando con su hermano
Giuseppe y otros dos hombres. Carlo mir6 a su hija y sin acercarse a ella le
gritd que bajara a esperarlo en el coche. Denise bajé hasta la calle y vio el
Chrysler. Lea no estaba dentro. Ya eran las diez. Cuando Carlo se monto, ella
se lo pregunt6 enseguida:

—¢Donde estad mi madre?

—1La he dejado en la esquina —respondi6 él—. No ha querido entrar
para no encontrarse con nadie.

Carlo condujo en silencio hasta una calle que quedaba por detras de
Viale Montello. Denise lo miraba y pensé que parecia disgustado. Conducia
sin apenas fijarse en la calzada. Scossato, declararia luego. «Agitado.»

Cuando llegaron a la esquina, Lea no estaba. Denise estaba a punto de
decir algo cuando Carlo la cortd. Lea no los estaba esperando, le comento,
porque lo que habia ocurrido era que le habia pedido dinero y €l le habia dado
doscientos euros; y como ella le habia gritado que no era bastante, ¢l le habia
dado otros doscientos, pero ella se habia largado enfadada de todos modos.
No habian cenado juntos. De hecho, segiin le aseguro, ¢l no habia comido
nada.

Carlo se quedo en silencio. Denise no dijo nada.

—Ya sabes como es tu madre —anadi6 Carlo—. No hay nada que
hacer.

—(Y donde estd mi madre ahora? —Ile preguntd Denise con cautela.

—No tengo ni idea —respondio Carlo.



Denise pensé que a su padre se le daba muy mal mentir. «No me lo crei
ni durante una fraccion de segundo —declar6—. Ni una sola palabra.» Toda
aquella amabilidad de los ultimos dias, su caballerosidad al abrirles las
puertas y al buscarles los abrigos, al llevarlas a todas partes, toda aquella
comedia de gran sefior milanés... Todo habia desaparecido. Parecia haber
vuelto el Carlo de antes, rudo, casi primitivo. Ni siquiera la miraba a la cara.
Y de pronto Denise lo comprendié todo. La cena con sus primos. Las
llamadas a Lea que nadie respondia. La espera interminable. La acalorada
discusion entre los hombres en el apartamento de enfrente. Lea tenia razon
desde el principio. Denise, que le habia suplicado a su madre que fueran a
Milén, se habia equivocado estrepitosamente. «Lo supe —diria Denise—. Lo
supe al momento.»

Denise comprendio6 otras dos cosas. En primer lugar, ya era demasiado
tarde. Denise llevaba tres horas y media sin hablar con su madre. Lea nunca
apagaba su teléfono tanto tiempo, y mucho menos sin decirselo antes a
Denise. «Ya esta hecho —pens6 Denise—. Ha tenido tiempo.»

En segundo lugar, enfrentarse a su padre seria suicida. Si queria
sobrevivir, en ese momento debia aceptar el destino de Lea y fijarlo en su
mente no como algo posible o reversible, sino como algo indudable y
definitivo. Y, al mismo tiempo, debia convencer a su padre de que ella no
tenia ni idea de lo que habia ocurrido, cuando en realidad no le cabia la
menor duda. «Entendi que era muy poco lo que podia hacer por mi madre ya
—explico Denise—. Pero no podia dejar que ¢l lo supiera.» Internamente,
Denise obligd a su mente a aceptar un callejon sin salida conjugado en
pasado. «Han hecho lo que tenian que hacer —se dijo a si misma—. Desde el
principio era asi como iba a terminar. Era inevitable.» Externamente se
comportaba como hacia unos minutos, como la hija preocupada que buscaba
a su madre desaparecida. La velocidad de los acontecimientos jugaba a su
favor. Era absurdo, incluso irreal, que en un momento Denise hubiera perdido
a su madre, su mejor amiga y la Unica persona que la habia conocido de
verdad. No tenia por qué fingir que hacia esfuerzos por entender. Incluso
tenia la sensacion de que si lo deseaba lo bastante, tal vez le devolviera la
vida a Lea.



En ese estado, con Carlo en una especie de nebulosa y Denise actuando
como si todavia hubiera esperanza en el mundo, padre e hija atravesaban
Milan en coche. «Fuimos a todos los sitios en los que habiamos estado —
contd Denise—. Donde habiamos bebido algo, donde nos habiamos comido
una pizza, al hotel donde nos habiamos alojado, cerca del Parco Sempione.
Fuimos a un café local, a un centro comercial, al McDonald’s en el que
habiamos almorzado y a la estacion de tren, donde mi padre compro dos
billetes, uno para mi madre y otro para mi. Recorrimos toda la ciudad. Yo no
paraba de telefonear y enviar mensajes a mi madre. Y, por supuesto, no
encontramos nada, no encontramos a nadie.»

Hacia las doce de la noche, cuando el tren a Calabria ya habia salido,
sono el teléfono de Denise. Se sobresalto al ver la palabra «maméy escrita en
la pantalla. Pero la voz al otro lado de la linea era de su tia Marisa, la
hermana de Lea que vivia en Pagliarelle, y Denise se acordo de que le habia
pedido el teléfono prestado a su prima antes de viajar a Milan.

Denise se armo6 de valor y le explicd a Marisa que no encontraban a Lea
por ninguna parte, y que acababan de perder el tren a Calabria.

— Sabes algo de ella? —Ie pregunt6 a su tia—. ;Te ha llamado a ti?

Tia Marisa le contd que tenia una llamada perdida de Lea, de algin
momento posterior a las 18.30, pero que desde entonces no habia podido
ponerse en contacto con ella. Marisa llamaba para confirmar que todo
estuviera bien. Denise le revelo que el teléfono de Lea llevaba toda la noche
apagado o fuera de cobertura.

—La han hecho desaparecer —le dijo Marisa a Denise asi, tal cual,
mientras Carlo 1ba a su lado en el coche, conduciendo.

«Lo dijo como si tal cosa —recordaria Denise—. Como si diera por
sentado que era algo con lo que todos contadbamos. Como si todos creyéramos
lo mismo.»

Denise y Carlo siguieron yendo de un lado a otro hasta las 1.30.
Finalmente ella dijo que ya no habia mas sitios donde mirar y que debian
poner una denuncia en la policia. Carlo la llevdo a una comisaria de los
carabinieri. El agente que atendid a Denise le inform6é de que debian
transcurrir cuarenta y ocho horas antes de denunciar la desaparicion de
alguien. Carlo estaba delante, y Denise no pudo contarle que llevaban afios



ocultaindose precisamente del hombre que la acompafaba, asi que le dio las
gracias y regresaron a casa de Renata, donde su tia les abrid la puerta medio
adormilada, en bata y zapatillas.

A Renata le sorprendio saber que Lea estaba en Milan.

—Hemos venido juntas —Ie confes6 Denise—. No hemos dicho nada
porque no queriamos crear problemas.

Los tres se quedaron unos instantes junto a la puerta. Denise se fij6 en la
ropa de su padre. No se habia cambiado en toda la noche. «Lo ha hecho con
esa chaqueta —pens6 Denise—. Con esa camisa. Con esos zapatos.»

Carlo rompi6 el silencio diciendo que €l seguiria buscando a Lea un rato
mas, y volvio al coche. Renata le dijo a Denise que podia dormir en la
habitacion de Andrea. Para llegar a ella, debia pasar por el dormitorio de sus
tios. «Me fijé en que Giuseppe no estaba alli —declararia mas tarde—. Pero
no hice caso. Lo ignoré todo durante un afio. Hacia ver que no habia ocurrido
nada. Trabajaba en su pizzeria. Iba de vacaciones con ellos. Jugaba con sus
hijos. Aunque sabia lo que habian hecho. Tenia que ir con cuidado con lo que
decia. Ellos aseguraban que mi madre estaba viva, aun cuando yo llevaba
mas de un afio sin verla. Yo actuaba como si no lo supiera. Pero lo sabia. Lo
supe desde el primer momento.»



II

En Calabria, la desaparicion de Lea Garofalo no necesitaba explicacion. La
mafia habia acunado incluso un término para la gente que un dia, sin mas,
desaparecia: lupara bianca, «escopeta blanca», una muerte sin cadaver que
nadie habia presenciado. En Pagliarelle, la remota aldea de montafia en el
arco de la bota italiana en la que habian nacido Lea y Carlo, la gente sabia
que no debia volver a pronunciar jamas el nombre de Lea.

Pero no iban a poder olvidarla del todo. El modesto estudio de Lea,
situado en una primera planta, con las contraventanas y cafierias de desagiie
pintadas de rosa chillon, estaba a pocos metros de la plaza principal. Pero los
cuatrocientos habitantes de Pagliarelle habian aprendido hacia tiempo a vivir
con sus fantasmas. En el transcurso de tres décadas, treinta y cinco hombres y
mujeres habian sido asesinados en vendettas de la mafia alli y en la localidad
vecina de Petilia Policastro; entre ellos, el padre de Lea, Antonio, su tio
Giulio y su hermano Floriano. En un lugar como ese, en una familia como la
suya, la desaparicion de Lea podia parecer inevitable, incluso una especie de
resolucion. Afios después, su hermana Marisa alzaria la vista desde la calle
para contemplar la ventana de Lea, en el primer piso, y diria: «Lea queria
libertad. Nunca agacho la cabeza. Pero, para la gente que sigue a la
‘Ndrangheta, esa eleccion se considera algo muy excéntrico. Muy serio.
(Quieres ser libre? Pues lo pagas con tu vida». Lo que Marisa decia en
realidad era que nadie podia hacer nada.!

Alessandra Cerreti sabia que muchos de sus colegas compartian esa
misma vision. Cuando, siete meses atras, habia llegado a Calabria procedente
de Milan para tomar posesion como nueva fiscal antimafia de la provincia, le
sorprendio constatar que muchos calabreses aceptaban la ‘Ndrangheta como
una parte inmutable de la vida. Mas alla del sur de Italia, la mafia se veia
como una pelicula o una novela, una leyenda entretenida y hasta glamurosa



que tal vez en algiin momento hubiera tenido algo de verdad historica pero
que, en una ¢época de preocupaciones mas sofisticadas, como la crisis
financiera, el cambio climatico o el terrorismo, parecia la fabula de una era
pretérita. Pero en Calabria no. Como sus primas mas conocidas de Sicilia y
Napoles, la ‘Ndrangheta habia nacido entre mediados y finales del siglo x1x.
Pero si bien los sicilianos, sobre todo, habian visto su poder constantemente
erosionado por la ofensiva del Estado y la resistencia popular, la ‘Ndrangheta
se habia 1do fortaleciendo cada vez mas. La organizacion todavia la dirigian
sus fundadores originales, ciento cuarenta y una antiguas familias que se
dedicaban al pastoreo y al cultivo de naranjos, y que gobernaban los valles
aislados y los pueblos de Calabria. Sus peones seguian recaudando miles de
millones al afio a comerciantes, duefios de restaurantes y heladeros calabreses
(y asesinando a algun que otro agente de policia testarudo, o al juez o al
politico que se interpusiera en su camino). Con todo, lo que habia
transformado a la ‘Ndrangheta era la internacionalizacion. Ahora, esta
traficaba con el 70 por ciento y el 80 por ciento de la cocaina y la heroina de
Europa. Saqueaba al Estado italiano y a la Union Europea muchos miles de
millones de euros mas. Negociaba acuerdos ilegales de ventas de armas con
criminales, rebeldes y terroristas de todo el mundo, incluidos todos los
bandos de la guerra civil siria. Segun calculos de la fiscalia, en 2009 el
imperio de la ‘Ndrangheta abarcaba cincuenta paises, la cuarta parte del
planeta, desde Albania hasta Togo, y era el nexo de unidn entre una guerra de
bandas en Toronto y el asesinato de un abogado en Melbourne. Era la duena
de todo un barrio de Bruselas y también de una pizzeria de Queens, Nueva
York, llamada Cucino a Modo Mio (cocino a mi manera), donde se distribuia
cocaina. Al inicio de la segunda década del nuevo milenio, la ‘Ndrangheta
era, seguin casi todos los parametros, el sindicato del crimen mas poderoso de
la Tierra.

Si la violencia despiadada era el combustible de su imperio global, su
resultado era una riqueza inusitada. Todos los afios, la organizacion obtenia
unos ingresos de entre cincuenta mil y cien mil millones de doélares,? el
equivalente al 4,5 por ciento del PIB italiano, o el doble de los beneficios de
Fiat, Alfa Romeo, Lancia, Ferrari y Maserati juntos. Alli habia tanto dinero
que para blanquearlo y ocultarlo hacia falta un segundo negocio. Y los



calabreses habian llegado a ser tan buenos blanqueando dinero, poniendo en
circulaciéon miles de millones a través de restaurantes, constructoras,
pequeinios bancos en pasaisos fiscales y grandes instituciones financieras,
incluido el mercado holandés de las flores y el comercio europeo del
chocolate, que los colegas fiscales de Alessandra empezaban a recabar
informaciones segin las cuales otros grupos criminales organizados —de
Europa del Este, Rusia, Asia, Africa y Latinoamérica— pagaban a la
‘Ndrangheta para que hiciera lo mismo con sus fortunas. Ello significaba que
la ‘Ndrangheta gestionaba el flujo de centenares de miles de millones, incluso
de billones de dodlares ilegales por todo el mundo.

Y era eso, la dispersion del dinero del crimen organizado de todo el
mundo a manos de la ‘Ndrangheta, lo que aseguraba que los calabreses
tuvieran algo que ver en la vida de todo el mundo. Miles de millones de
personas vivian en los edificios que pertenecian a la ‘Ndrangheta, trabajaban
en sus empresas, compraban en sus tiendas, comian en sus pizzerias,
compraban y vendian sus acciones, hacian negocios con sus bancos y
escogian a politicos y partidos financiados por ella. Tan importante como las
mayores empresas, bancos o gobiernos, el dinero gestionado por la
‘Ndrangheta movia mercados y cambiaba vidas desde Nueva York a Londres,
desde Tokio a Sao Paulo, pasando por Johannesburgo. En las primeras dos
décadas del nuevo milenio, costaba imaginar otra iniciativa humana que
ejerciera una influencia equiparable sobre tantas vidas. Y lo mas destacado de
todo era que casi nadie habia oido hablar de ella.

La ‘Ndrangheta (pronunciese andrangueta), palabra que deriva del griego
andragathia que significa sociedad de hombres de honor y valor, era un
misterio incluso para muchos italianos.3 En realidad, esa ignorancia se debia
tanto a la percepcion como al engafio. A muchos italianos del norte les
costaba incluso concebir que en el sur hubiera riqueza o cualquier tipo de
¢xito. De hecho, el contraste era llamativo. El norte tenia Florencia y
Venecia, tenia el prosciutto y el parmigiano, el vino Barolo y el vinagre
balsamico, el Renacimiento y la [lustracion, el AC Milan y el Inter de Milan,
Lamborghini y Maserati, Gucci y Prada, Caravaggio, Miguel Angel,



Pavarotti, Puccini, Galileo, Leonardo da Vinci, Dante, Maquiavelo, Marco
Polo, Cristobal Colon y el Papa. El sur tenia limones, mozzarella y sol en
invierno.

Alessandra sabia que esa era la gran mentira de una Italia unificada.
Hacia dos mil anos, el sur habia sido una de las fuentes de la civilizacion
europea. Pero cuando Giuseppe Garibaldi, general del norte, convirtio la
peninsula italiana en una sola nacion en 1861, lo que intentaba era amalgamar
ilustracion, industria y cultura con feudalismo y con falta de escolarizacion y
de alcantarillado. Aquella contradiccion habia resultado excesiva. El norte
habia prosperado en industrializacion y actividad comercial. El sur se
deteriord, y millones de meridionales se habian ido de su tierra y habian
emigrado al norte de Europa, a América del Norte y del Sur y a Australia.

Con el tiempo, las provincias situadas al sur de Roma pasaron a
conocerse como el Mezzogiorno, la tierra en la que el sol del mediodia
abrasaba las cabezas, una extension seca y adormecida de campesinos y
pescadores que iba de los Abruzos hasta Napoles y llegaba hasta la isla de
Lampedusa, a ciento once kilometros del norte de Africa. Para gran parte del
sur, esa descripcion genérica era un topico que no se ajustaba a la realidad.
Pero, para el caso de Calabria, la punta del tacon, si resultaba adecuada. Los
romanos la habian Ilamado Bruttium y, en sus doscientos cincuenta
kilometros de norte a sur, Calabria era poco mas que tierras de arbustos y
montafas agrestes entre las que se intercalaban campos de olivos de tronco
retorcido y otros cubiertos de una fina capa de polvo gris. Todo mostraba un
aspecto fantasmagorico y poco poblado: mas de un siglo de emigracion habia
hecho que fueran cuatro veces mas los calabreses y sus descendientes que
vivian fuera de Italia que en su patria. Cuando salia en coche de Reggio y se
adentraba en el campo, Alessandra pasaba por una sucesion de pueblos
vacios, aldeas desiertas y granjas abandonadas. Era como haber llegado
después de una gran catastrofe. Y es que en realidad lo era, si se tenian en
cuenta los siglos de constante indigencia.

Con todo, habia una belleza dura en aquellos parajes. En lo alto de las
montafnas, los lobos y los jabalies recorrian bosques de hayas, cedros y
encinas. Mas abajo, la tierra se abria formando espectaculares barrancos a
través de los que unos rios de aguas gélidas descendian hacia el mar. A



medida que las pendientes se suavizaban, los bosques dejaban paso a vifias y
pastos de verano, y mas abajo aln a terrazas con plantaciones de limoneros y
naranjos. En verano, el sol abrasaba la tierra, convirtiendo el suelo en una
extension polvorienta, y las hierbas espinosas en rastrojos dorados. En
invierno, la nieve cubria las montafias y las tormentas azotaban los
acantilados de la costa y se tragaban las playas.

Alessandra se preguntaba si era la violencia de su tierra la que
alimentaba la ferocidad de los calabreses. Estos vivian en pueblos antiguos
construidos sobre fortalezas naturales de roca. En sus campos cultivaban
pimientos picantes y jazmines de perfume embriagador, y criaban unas vacas
de grandes cornamentas y cabras de montafia que asaban enteras en hogueras
alimentadas con sarmientos de vid. Los hombres cazaban jabalies con
escopetas y peces espada con arpones. Las mujeres alifiaban las sardinas con
pimientos picantes y dejaban secar las truchas al raso durante meses hasta
que su carne se convertia en un estofado marrén de olor acre. Para los
calabreses, también era muy fina la linea que separaba lo sagrado y lo
profano. Durante las festividades de los santos, las procesiones matutinas
venian seguidas de fiestas callejeras por las tardes en las que las mujeres
servian gigantescos platos de maccheroni con ‘nduja, un embutido blando
con pimentén picante, del color del ladrillo, que se acompafiaba de un vino
tinto que tefiia los labios y abrasaba la garganta. Cuando el sol empezaba a
ponerse, los hombres bailaban la tarantela, un baile asi llamado por los
efectos de la picadura de la tarantula. Al son de las mandolinas, al ritmo de
las panderetas que acompafiaban unas letras sobre amores desgraciados o
amores de madre, o de la emocion de un chorro de sangre saliendo del
corazon apufialado de un traidor, los hombres competian durante horas por
ver quién bailaba més y mas tiempo. «La Grecia de Italia», escribian los
periodicos, aunque en realidad eso era un insulto para Grecia. A diferencia de
su vecino del mar Jénico, la economia legal del sur de Italia no habia crecido
desde el cambio de milenio. La tasa de desempleo juvenil, del 50 por ciento,
era la mas elevada de Europa.



Pero el sur si habia experimentado cierta clase de desarrollo. Muchos
meridionales veian la creacion garibaldina de un Estado italiano dominado
por el norte como un acto de colonizacion. Condenados ya por lo que eran,
les importaban poco las opiniones de los nortefios sobre lo que hacian. Por
todo el Mezzogiorno, desde el nacimiento de la republica, reinaban los
bandoleros. Algunos se organizaban en grupos familiares. En el siglo y medio
transcurrido desde la unificacion, unos centenares de familias en Néapoles,
Sicilia y Calabria se habian enriquecido. Y, como rebeldes delincuentes
dedicados a subvertir un Estado ocupante, recurrian a la intimidad y a la
lealtad de la familia, asi como a un violento codigo de honor y a la resistencia
con causa, para correr un velo de omerta sobre su riqueza. En 2009, en
Calabria, los jefes del crimen seguian vistiendo como campesinos dedicados
al cultivo de la naranja. Solo en los ultimos afios el gobierno italiano habia
empezado a ser consciente de que aquellos hombres de aspecto rudo, con sus
mujeres de mandibula retraida y sus hijos gamberros, se encontraban entre
los cerebros criminales mas importantes del mundo.

Como minimo, quién dirigia la ‘Ndrangheta no era ningiin misterio. La
falta de progreso del sur era tanto una cuestion social como material. La
tradicion imponia que las familias eran como reinos feudales en miniatura en
los que los hombres y los hijos varones ostentaban el poder absoluto. Los
hombres concedian a las mujeres escasa autoridad o independencia, poco mas
que una existencia de vasallaje, consideradas propiedades y objetos de honor.
Como los reyes medievales, los padres emparejaban a sus hijas adolescentes
para sellar alianzas entre clanes. Pegar a las esposas y las hijas era algo
rutinario. Para los hombres, las mujeres eran deseables pero inttiles; no podia
confiarse en su fidelidad y no se consideraba que fueran capaces de dirigir
sus propias vidas, asi que por su propio bien debian ser estrictamente
controladas. Las mujeres que engafiaban a sus maridos, incluso las que eran
infieles a la memoria de los que ya llevaban veinte afios muertos, era
asesinadas, y eran sus propios padres, hermanos, hijos y maridos los
encargados de ejecutarlas. Solo la sangre limpiaba el honor de la familia,
decian los hombres. A menudo quemaban los cadaveres o los disolvian en
acido para asegurarse de borrar del todo la verglienza familiar.



Esa perversion de la familia habria resultado algo extraordinario en
cualquier momento y en cualquier lugar. Y mucho mas en Italia, donde la
familia era algo casi sagrado.# La severidad de aquella misoginia habia
llevado a algunos fiscales a comparar la ‘Ndrangheta con ciertos grupos
islamistas. Al igual que ISIS y Boko Haram, los ‘ndranghetisti aterrorizaban
de manera rutinaria a sus mujeres y aniquilaban a sus enemigos en aras de un
codigo de honor inmutable y de su sentido de la justicia.

De modo que, segun los fiscales calabreses, la vida de una mujer de la
‘Ndrangheta, como era Lea, resultaba en efecto tragica. Y si, el machismo
inhumano de la organizacion era una razén mas para erradicarla. Pero ello no
implicaba que las mujeres fueran de gran utilidad en esa lucha. Casi desde el
dia mismo en que Alessandra llego procedente de Mildn en abril de 2009, sus
colegas le dijeron que las mujeres de la mafia eran unas victimas mas de esta.
«Las mujeres no cuentany», le aseguraron.> Al saber de la desaparicion de
Lea, sus compafieros de trabajo admitieron que la noticia era desgarradora,
sobre todo para los que la habian conocido, a ella y a Denise, como testigos
protegidos. Pero la muerte de Lea era meramente un sintoma del problema,
insistian. No era relevante para la causa.

Alessandra discrepaba. No es que se atribuyera una comprension mas
profunda de las dinamicas familiares. Tenia treinta y nueve afios, estaba
casada, no tenia hijos, y su aspecto —delgada, bien vestida, con su pelo
corto, liso, peinado a la garg¢onne, con raya al lado— enfatizaba su
profesionalidad. Sin embargo, cuando se trataba de la familia, Alessandra
defendia que era logico que las mujeres desempenaran un papel fundamental
en una organizacion criminal estructurada en torno a los lazos de parentesco.
La familia era la sangre de la mafia. Como un cordon umbilical invisible que
no se habia cortado, la familia era el modo en que la mafia se procuraba
alimento y poder. Y en el corazon de toda familia habia una madre. Ademas,
segun ella, si era verdad que las mujeres no contaban, ;por qué los hombres
lo arriesgaban todo para matarlas? Las mujeres tenian que ser algo mas que
meras victimas. En tanto que siciliana y en tanto que mujer perteneciente a la
judicatura italiana, Alessandra también sabia algo sobre patriarcados que
ninguneaban a las mujeres a pesar de depender de ellas. A sus colegas, en su



mayoria, se les escapaba la importancia de las mujeres de la ‘Ndrangheta, y
en su opinidn era porque casi todos eran hombres. «Y los hombres italianos
subestiman a todas las mujeres —anadio—. Es un problema real.»

Cuando Lea Garofalo desaparecio, las pruebas que corroboraban el
punto de vista de Alessandra se exponian casi a diario en todos los periddicos
italianos. Durante dos afios, la prensa escrita habia llenado paginas y mas
paginas con las escandalosas alegaciones y las actitudes conservadoras de un
fiscal de Perugia llamado Giuliano Mignini. Este acusaba a una estudiante
estadounidense, Amanda Knox (con la ayuda de dos hombres, uno de los
cuales era novio de Knox desde hacia cinco dias), de asesinar a su compafiera
de piso britanica, Meredith Kercher. Mignini alegaba que los dos hombres
estaban atrapados por los encantos satanicos de Knox. Asumiendo el
planteamiento del fiscal, un abogado del caso describi6 a la acusada como
«diablesa... de aspecto luciferino... demoniaca... dada a la lujuria». De
cincuenta y cinco afios, ferviente catolico y padre de cuatro hijas, Mignini le
contaria luego a un director de documentales que aunque las pruebas forenses
contra Knox eran escasas, su «caracter desinhibido» y su «falta de moral»
habian terminado de convencerlo. «Se llevaba a chicos a su casa —
reflexionaba—. Placer a cualquier precio. Eso esté en el origen de la mayoria
de los crimenes.»®

Al final, Knox y su novio fueron absueltos dos veces en el tribunal de
apelacion, y los fiscales castigados por el Tribunal Supremo de Italia por
presentar un caso con «defectos flagrantes». Pero en la €poca en la que Lea
desaparecid, faltaban apenas unos dias para que Knox fuera condenada en
primera instancia, y la version de los hechos expuesta por Mignini —que una
mujer soltera, estadounidense, que se habia acostado con siete hombres, era
una pervertida diabdlica capaz de conseguir que sus esclavos sexuales
asesinaran a su compaiera de piso— era una verdad aceptada.

Alessandra no sermoneaba a sus colegas sobre la emancipacion
femenina. En sus vidas privadas, estos eran libres de defender las posiciones
que consideraran oportunas, y no iba a consentir que creyeran que estaba
pidiendo un trato especial. Pero cuando de lo que se trataba era de abrir una
fisura en la omerta que cubria la mayor mafia de Europa, Alessandra
consideraba que el Estado tenia razones practicas para prestar atencion a los



prejuicios de aquellos matones. La ‘Ndrangheta era una organizacion
criminal casi perfecta, la mas perfecta a la que todos ellos se enfrentarian
nunca. Llevaba existiendo un siglo y medio, daba empleo a miles de personas
en todo el mundo y recaudaba decenas de miles de millones al afio. No se
trataba solamente del mayor obstaculo que dificultaba que Italia llegara a ser
un pais moderno y unificado, sino que constituia, ademas, una perversion
maligna de la familia italiana, que era el corazon y la esencia del pais. Sin
embargo, hasta hacia solo unos pocos afos, el Estado italiano apenas habia
sido consciente de su existencia. Cuando llegd6 a Reggio Calabria, nadie en el
palacio de justicia fue capaz de facilitar a Alessandra algo que no fueran
estimaciones muy aproximadas sobre el numero de hombres a los que la
‘Ndrangheta empleaba, sobre donde operaba o, hasta un méaximo de
cincuenta mil millones de dodlares anuales, cuanto dinero ganaba. El libre
albedrio y la independencia que representaba Lea Garofalo, y el machismo
asesino que recayo sobre ella como consecuencia de aquellos, suponian una
de las pocas ocasiones en que la ‘Ndrangheta habia quedado al descubierto.
Las pruebas que Lea habia aportado contra Carlo Cosco eran también una de
las primeras incursiones de los fiscales en el interior de la organizacion. El
conservadurismo violento de la ‘Ndrangheta no era solo una tragedia, segiin
Alessandra: era un gran defecto. Convenientemente alimentado, tal vez
desembocara en una crisis existencial. «Liberar a sus mujeres —explicaba
Alessandra— es la manera de acabar con la ‘Ndrangheta.»



I11

Alessandra Cerreti nacio el 29 de abril de 1970 en Mesina,! el puerto del este
de Sicilia. En los veintidés afios que lleva fuera de alli, solo ha visitado la
localidad en contadas ocasiones. Ahora vivia en Reggio Calabria, la ciudad
hermana de Mesina, a menos de cinco kilometros de esta en linea recta, al
otro lado del estrecho, y casi siempre visible desde su costa. Admitia que
hasta ese momento no se habia fijado en que Mesina iba cambiando a lo largo
del dia. Al amanecer, una luz rosacea sacaba sus plazas, avenidas y palmeras
de su sopor morado. A mediodia, el sol pintaba la escena de colores
primarios: mar azul, tejados rojos, colinas amarillas, y el cono blanco del
Etna mas al sur. La puesta de sol era languida; el viento amainaba y Mesina
volvia a sumergirse en el ocaso, bajo unas nubes ribeteadas de filigranas
anaranjadas. La noche hacia su entrada con mediterranea elegancia, una
negrura insondable enmarcada en el collar de las luces blancas, unidas como
perlas a lo largo de la carretera de la costa.

Se trataba de un escenario que llevaba generaciones atrayendo a pintores
y escritores. Sin embargo, los nacidos y criados en el estrecho de Mesina
comprenden desde hace mucho tiempo que la verdad de ese lugar hay que
buscarla debajo de la superficie. Ese estrecho es una sima angosta y
pronunciada que se formé cuando Africa y Europa chocaron hace cincuenta
millones de afios y Africa se inclind hacia el centro de la tierra. En ese
abismo submarino, las corrientes que se crean cuando los mares Jonico y
Tirreno se encuentran, estan entre las mas fuertes de todos los océanos.
Rapidos remolinos atraen yates y barcas de pesca. Las intensas mareas ladean
cargueros y barcos de pasaje y los lanzan contra las rocas. Quienes observan
las profundidades se topan con peces desconcertados de ojos saltones, e
incluso tiburones y ballenas, que son arrastrados hasta la superficie desde un
lecho marino que queda doscientos cincuenta metros mas abajo. Los vientos



cambiantes del estrecho son reflejo de esa agitacion e invierten el modelo
habitual segin el cual el aire caliente se situa sobre el frio, creando una
ilusion Optica conocida como fatamorgana, por la que los barcos y la tierra,
en el horizonte, parecen flotar boca abajo en el cielo.

En tierra, la historia humana ha reproducido todos esos vaivenes
naturales. Reggio y Mesina fueron fundadas por colonizadores griegos cuyo
rey, Italos, acabd dando nombre a todo el pais. Pero, a lo largo de tres
milenios, el estrecho ha sido constantemente conquistado y ocupado.
Primero, en el afio 387 a.C., por los siracusanos, después por los habitantes
de Campania, por romanos, vandalos, lombardos, godos, bizantinos, arabes,
normandos, reyes alemanes de la dinastia Hohenstaufen, angevinos,
aragoneses, Austrias espafioles (en dos ocasiones), otomanos, piratas
barbaros, Borbones franceses reaccionarios y bonapartistas, antes de que
finalmente, en 1860 y 1861, Reggio y Mesina fueran tomadas por Giuseppe
Garibaldi en la guerra que unifico Italia. La riqueza de sus ocupantes habia
dado a las dos ciudades sus puertos antiguos, de piedras claras,
resplandecientes, los nombres arabes de sus calles, y unas manifestaciones
artisticas muy tempranas que hallaban exquisita expresion en los bronces de
Riacce, las esculturas de dos guerreros barbados, desnudos, que un buceador
encontrd en la costa calabresa en 1972. Pero esa globalizacidn tan precoz no
estaba exenta de costes. Fue a través de los puertos del estrecho que la peste
negra entro en Europa procedente de Asia en 1346 y acabo con dos terceras
partes de la poblacion del continente. En 1743, cuando la humanidad apenas
habia recuperado la cifra de poblacion anterior a la epidemia, un segundo
brote aparecid de nuevo en Mesina y mato a cuarenta y ocho mil personas
solo en la ciudad. Junto con esos desastres, los mortiferos terremotos de 1783
y 1894 acabaron por olvidarse en gran medida, pero no asi el seismo y
posterior maremoto del 28 de diciembre de 1908, que arrasé tanto Reggio
como Mesina, causando la muerte a doscientas mil personas. Reconstruidas
casi en su totalidad, las ciudades gemelas volvieron a resultar destruidas
durante los bombardeos aliados de 1943.

Asaltadas por las tempestades, consumidas por las catdstrofes, era
comprensible que las gentes del estrecho creyeran que estaban malditas.
Muchos recurrian a la magia y a la sabiduria popular para explicar sus



sufrimientos. En la Odisea, Homero habia escrito sobre la existencia de dos
monstruos que vivian cada uno a un lado del estrecho. Surgiendo de Calabria,
Escila, de seis cabezas, arrancaba a los marineros de las cubiertas de sus
embarcaciones, al tiempo que desde Sicilia, Caribdis, con su sed insaciable,
se tragaba naves enteras bajo las olas. La gente explicaba las erupciones
mortiferas del Etna describiendo la montafia como hogar de Vulcano, o en
ocasiones del Ciclope, en ambos casos seres iracundos e irritables con un
bajo concepto de los mortales. Se decia que los temblores que la gente notaba
bajo sus pies los causaban los movimientos de Colapesce, el hijo de un
pescador que un dia se habia sumergido hasta las profundidades, habia visto
que Sicilia se sostenia sobre una sola columna decrépita y se habia quedado
ahi, aguantandola, para evitar que se hundiera. Entretanto, las islas flotantes
que aparecian sobre Reggio se consideraban visiones fugaces de Avaldn,
adonde el hada Morgana (de la que proviene el nombre del fendmeno Optico
referido) se llevo a un moribundo rey Arturo. También se decia que ahi arriba
se encontraba el Holandés Errante, un barco fantasma condenado a navegar
eternamente por los mares.

Alessandra llevaria consigo toda su vida el aire del estrecho. Aparecia
cuando el frio del invierno le recordaba la brisa de la mafana en los muelles
de su ciudad, o cuando los primeros dias del verano hacian que de la noche a
la mafiana sus antebrazos cambiaran el tono de alabastro por un tono de miel.
También estaba en su desagrado al constatar que algunas personas parecian
preferir la ficcion a la verdad. Aunque a casi todos los nifios les encantaba
criarse en un mundo de dioses y castillos en el aire, todo aquello dejaba
indiferente a Alessandra. Los cuentos de monstruos y hadas eran
entretenidos, pero segun ella ocultaban la realidad letal del estrecho. Todos
los veranos veia pasar en procesion a los guardacostas de Mesina cargados
con camillas que goteaban, cubiertas con mantas, por los muelles. Para ella
no tenia el menor sentido imaginar que aquellas muertes lamentables,
evitables, tuvieran algo que ver con algin gran plan mistico. Tampoco habia
mucha ldégica en las otras leyendas engafiosas que los sicilianos desgranaban
a mayor gloria de su isla. En 1975, cuando Alessandra tenia cinco afios, un
joven de Mesina, de veintisé€is, llamado Giovanni Fiannacca, atraves6 a nado
el estrecho en treinta minutos y cincuenta segundos, batiendo un récord que



no se superaria en cuarenta afios. Los vecinos de Alessandra proclamaron a
Fiannacca el mejor nadador de larga distancia de Sicilia, tal vez incluso de
todos los tiempos. La verdad, como Alessandra sabia (y sabia que sus vecinos
también lo sabian), era que el nadador habia programado su travesia para que
coincidiera con una fuerte marea este-oeste capaz de llevar hasta a un pato de
goma hasta Calabria.

En otra vida, en otra tierra, tal vez Alessandra hubiera perdonado
aquellas ilusiones, y a los adultos crédulos que las repetian. Pero su hogar era
la patria de la Cosa Nostra. En los afios setenta del siglo xx, la mafia siciliana
actuaba sin oposicion en la isla. Era un Estado dentro del Estado que cobraba
impuestos mediante la extorsidon, que repartia contratos publicos entre
empresas de la mafia, que mediaba en disputas y ordenaba castigos (y mentia,
engafiaba y asesinaba para mantener su posicion). Pero nadie decia ni una
palabra. Ante foraneos curiosos, los sicilianos aseguraban que la mafia era
una fabula, un estereotipo o incluso un infundio. Entre ellos, la describian en
unos términos mas miticos, como una antigua hermandad siciliana basada en
el coraje, el honor y el sacrificio. Qué mas daba que fuera la propia mafia la
que inventara aquellas leyendas romanticas y las aderezara con relatos
populares mas recientes, como el que afirmaba que habian sido miembros de
la mafia los que habian pilotado los tanques aliados que habian liberado
Sicilia durante la Segunda Guerra Mundial. Qué mas daba que, en el fondo,
casi todos los sicilianos supieran que les estaban mintiendo. Asi como a los
islefios les costaba aceptar la indiferencia que la naturaleza y el hombre
demostraban por su tierra, la mayoria de ellos preferia no enfrentarse a la
verdad de que sus compatriotas sicilianos se habian enriquecido robando y
matando a los suyos.

Alessandra lamentaba la complicidad de sus vecinos en aquellos
engafios, por mas que la entendiera. Décadas mads tarde, al leer en periddicos
sensacionalistas las descripciones de las aventuras de la mafia, reaccionaba
igual que de nina. Los hechos sobre la tirania y los asesinatos eran claros.
JPor qué disfrazarlos de otra cosa? Con todo, lo que Alessandra mas
detestaba era que los que no eran sicilianos contribuyeran a la creacion del
mito. Dos semanas antes de su nacimiento, Mario Puzo, un autor que
publicaba en revistas baratas, vendio el guion de su novela El Padrino a la



Paramount por cien mil dolares. Un afio después, Francis Ford Coppola
dirigia a Al Pacino en un largometraje rodado en Savoca, a menos de
cuarenta kilometros al sur de Mesina.

La pelicula, una de las de mas ¢éxito de todos los tiempos, contenia
elementos de verdad. La familia Corleone era, en efecto, un sindicato del
crimen del sur de Palermo. También habian existido discrepancias en el seno
de la mafia, en la década de 1950, sobre si esta debia entrar en el trafico de
drogas, disputa que llevo a una guerra interna. Lo que a Alessandra le
resultaba imperdonable era que Hollywood usara la tragedia diaria de los
italianos del sur como mecanismo para que sus historias de ficcion resultaran
mas convincentes. Ella no compartia en absoluto la empatia de Coppola por
aquellos hombres que asesinaban a sus esposas y sus hijas. Tampoco entendia
a aquellas mujeres, criaturas frivolas y pasivas que permitian que sus
hombres las llevaran del amor a la traicidon, y de ahi a una muerte prematura.
Tampoco reconocia la majestad sombria de la pelicula, ni su grandilocuencia
funebre en la sangre que manchaba las alcantarillas mientras iba a pie a la
escuela. Cuando Alessandra tenia ocho afios, dos ambiciosos capos, Salvatore
Riina («EI carnicero de Corleone») y Bernardo Provenzano (al que llamaban
«el Tractor» porque, en palabras de un informante, «aplastaba a sus
victimasy), iniciaron lo que se convirtidé en una guerra total de la mafia que
consistid en asesinar a varios rivales sicilianos.?2 Los quince afios que
siguieron, y que abarcaron gran parte de la adolescencia de Alessandra, se
conocieron como los de la Mattanza. Mas de mil setecientos sicilianos
perdieron la vida. A los mafiosos los mataban en sus coches, en restaurantes,
cuando caminaban por la calle. En un solo dia, en Palermo, en noviembre de
1982, fueron asesinados doce miembros de la mafia en doce asesinatos
distintos. Aun asi, mientras todo eso sucedia, los turistas extranjeros llegaban
a Mesina y preguntaban a los locales como se iba al pueblo de E/ Padrino.
No, pensaba Alessandra. Eso era un engafio despreciable y deliberado.

A medida que los cadaveres se acumulaban durante los primeros meses
de la Mattanza, la maestra de Alessandra pidi6 a los alumnos de su clase, de
ocho afios, que escribieran un trabajo sobre lo que querian ser cuando fueran
mayores. Dejad volar vuestra imaginacion, les dijo la maestra. Podéis ser lo
que querdis, en cualquier parte del mundo. Entusiasmados ante la idea de



escapar de la violencia y el miedo de Mesina, casi todos los compaiieros de
Alessandra escribieron unos textos fantasiosos en los que explicaban que
querian ser princesas, o irse a vivir a América, o convertirse en astronautas y
llegar a la Luna. Alessandra dijo que ella se quedaria alli. «Quiero ser fiscal
antimafia —escribi6 ella—. Quiero poner a los mafiosos entre rejas.»

Y asi, en 1987, para hacer realidad sus ambiciones, a la edad de diecisiete
anos, Alessandra tomo el tren del norte con la idea de iniciar sus estudios de
Derecho. Al llegar a la estacion central de Mildn al dia siguiente, descubriod
que se encontraba en otro pais. Pero Alessandra se integré enseguida. Se
licencié por la Universidad de Milan en 1990, pas6 a formar parte de la
Magistratura en Roma en 1997, y en 2005, a los treinta y dos afios, se
incorporo a la Unidad Antimafia y Antiterrorismo de Milan. En el transcurso
de los cuatro afios siguientes, se dedico a investigar la expansion de la
‘Ndrangheta por el norte de Italia, descubri6 un fraude fiscal por valor de
miles de millones de euros en el mundo del arte, ejerci6 como juez en un caso
de captacion terrorista de gran repercusion y, en un fin de semana tranquilo
que le quedaba, se casé con un carabiniere de carrera ascendente en la lucha
contra la mafia, Paolo Bianca.3

A nadie le sorprendi6é que Alessandra se casara con alguien relacionado
con su trabajo. Pocos hombres de otros dmbitos tolerarian la vida de conyuge
de un fiscal antimafia. La amplia autonomia para llevar a cabo sus
investigaciones de la que gozaban los fiscales antimafia italianos era casi la
unica libertad que poseian. La amenaza constante para su vida exigia que
Alessandra viviera en el aislamiento, tras un muro de acero (literalmente en el
caso de la puerta de su despacho y de su vehiculo blindado), y que fuera
escoltada por cuatro guardaespaldas las veinticuatro horas del dia. Cualquier
manifestacion de espontaneidad quedaba descartada. Todos sus movimientos
debian ser planificados con al menos un dia de antelacion. Una vida normal
—reunirse con amigos y familiares, salidas para comer, cenar, ir de compras
— era imposible. «No vamos nunca a sitios concurridos por el riesgo que
representaria para los demasy, dijo Alessandra. Por ese mismo motivo, ella y



Paolo habian decidido hacia tiempo no tener hijos. «Estaria siempre temiendo
por ellos —comenté—. Tal como estamos, no tengo miedo por mi ni por mi
marido.»

Alessandra no se recreaba en los sacrificios que le exigia su trabajo.
Habia llegado a aceptarlos como un elemento util para forjarse el caracter que
consideraba necesario para hacer frente a la mafia. Su reaccion al
romanticismo y al glamur de la mafia se mantenia intacta, igual que en su
época en Mesina: la insistencia en los hechos. Alessandra sabia que a algunos
podia parecerles fria y distante, que vivia una vida gris, incompleta, guiada
por los procedimientos, la disciplina y las pruebas. Pero ella se decia a si
misma que necesitaba aquella distancia (respecto a los mafiosos, a sus
victimas, incluso a la vida) para conservar su perspectiva. La pasion, la
sangre, la familia, la tragedia... Eso era la mafia, y la mafia era el enemigo.
Ella debia ser todo lo contrario: intelectual, sistematica, desapasionada.

A los treinta y nueve afios, lo que en otro tiempo habia sido una
obcecacion infantil se habia convertido en aplomo, estoicismo y autocontrol.
En su espartano despacho del palacio de justicia, Alessandra mantenia su
mesa de trabajo siempre despejada. Exceptuando las fotografias de los
legendarios fiscales sicilianos Giovanni Falcone y Paolo Borsellino, solo
habia colgado un dibujo al carboncillo de la personificacion de la Justicia y
un cuadro al pastel del estrecho de Mesina. Entre sus subordinados, la
frialdad y la capacidad de concentracion de la joven fiscal era uno de sus
temas de conversacion preferidos. No se asustaba, no demostraba sus
emociones, como algunos hombres habian anticipado. Al contrario, se
mostraba inflexible, escrupulosa y de una calma inquietante —/egale, decian
ellos—. Sus réplicas resultaban mas aplastantes aun precisamente porque las
pronunciaba con aquella frialdad tan suya, y sus sonrisas desarmaban mas por
ser tan excepcionales.

Dentro de aquella vida limitada, mondtona, Alessandra se permitia
alguna que otra indulgencia. Cada mes de agosto, Paolo y ella viajaban al
extranjero de vacaciones sin guardaespaldas, y no comunicaban a nadie
donde iban («los unicos momentos en los que puedo ser libre», comentaba).
En un estante de su despacho tenia una coleccion de cincuenta pisapapeles de
nieve dispuestos en tres impecables hileras, con los que dejaba constancia, de



manera algo hortera, de una década de aburridos congresos sobre
delincuencia internacional. A Alessandra también le gustaba vestir bien. A
los tribunales acudia con trajes oscuros y blusas blancas. Al despacho iba con
chales de lana en invierno y botas de piel, o con vaqueros y cazadora de
motorista, o con tacones y vestidos sin manga en verano. Se pintaba las uias
de los pies de color chocolate en invierno, y naranja en verano. No se trataba
solo de dar un buen aspecto ante el mundo (casi nadie veia nunca a los
fiscales antimafia). Era mas bien un ejercicio de libertad. Hacer su trabajo y
que no la definieran por ¢él, aceptar sus restricciones y no ser derrotada por
ellas, enfrentarse a las amenazas de mil mafiosos y responder con gracia y
elegancia femeninas... Eso era tener estilo y, en un mundo de brutalidad
masculina, una exhibicion de feminidad firme e irrenunciable.

A lo largo de toda su estancia en el norte del pais, Alessandra no habia
perdido de vista la batalla que libraba el sur contra la mafia. Habia sido una
lucha larga y sangrienta. Después de la intervencion del Estado para intentar
erradicar la Mattanza en la década de 1980, los jueces, los policias, los
carabinieri, los politicos y los fiscales pasaron a convertirse también en
blancos de la organizacion criminal. Solo en Palermo, la Cosa Nostra habia
matado a once jueces y fiscales. El 23 de mayo de 1992, la mafia hizo
detonar media tonelada de explosivos bajo el paso elevado de una autopista, a
las afueras de la ciudad, por la que Giovanni Falcone, el fiscal antimafia mas
conocido de todos, circulaba con su esposa y tres policias que eran sus
guardaespaldas. La explosion fue tan fuerte que quedo registrada por los
sismografos sicilianos. Al enterarse del asesinato de Falcone, Paolo
Borsellino, colaborador suyo en la fiscalia que se habia criado en el mismo
barrio de Palermo y que siempre habia estado algo asi como a su sombra,
declar6: «Giovanni me ha vuelto a ganar». Dos meses después, Borsellino y
cinco policias murieron cuando estalld un coche bomba en el exterior de la
vivienda de su madre, en Palermo. Se produjo el derrumbe de cinco
viviendas, y cincuenta y un vehiculos se incendiaron.



La muerte de Falcone fue para los italianos lo que la de John F. Kennedy
para los estadounidenses: todo el mundo recuerda donde estaba cuando oyo la
noticia. Para el reducido numero de sicilianos que habian asumido la lucha
contra la Cosa Nostra, la pérdida de sus dos adalides fue un golpe profundo y
personal. En aquella época, Alessandra tenia veintidds afios, acababa de
licenciarse y estudiaba en Roma para convertirse en magistrada. El sacrificio
de Falcone y Borsellino no hacia sino magnificar el heroismo de los dos
fiscales. «Ellos fueron la inspiracion de toda una generacion —dijo—. Sus
muertes nos dieron fuerza.» Aun hoy, los dos fiscales siguen siendo los
titanes contra los que se miden todos los fiscales italianos. La fotografia de
uno de ellos, o de los dos, cuelga de la pared del despacho de todos los
fiscales antimafia de Italia, acompanada a menudo por alguna sentencia
célebre del primero. «La mafia es un fendémeno humano y, como todos los
fenomenos humanos, ha tenido un principio, una evolucion y también tendra
un final» era una de las preferidas. «Aquel que no teme al miedo solo muere
una vezy, era otra.

Con el tiempo, incluso la Cosa Nostra reconoceria que aquellos
crimenes fueron un error de calculo. Dejaron a los dirigentes politicos de
aquellos fiscales sin mas opciones que abandonar los intentos de negociar la
paz con la mafia y ponerse a acabar con ella. Se desplazaron a Sicilia unos
ciento cincuenta mil soldados. Ademas, la muerte de los dos magistrados
suscitd una valoracion renovada de sus €xitos. El principal logro de Falcone,
Borsellino y sus dos fiscales adjuntos Giuseppe di Lello y Leonardo
Guarnotta, fue desenmascarar al fin la gran mentira siciliana. Tras décadas
negandolo, la Cosa Nostra quedo retratada no como un mito o una pelicula,
sino como una organizacion criminal internacional con sede en Sicilia, con
extensos vinculos con los mundos empresarial y politico en Italia y en todo el
mundo. El punto algido de sus investigaciones, el llamado Maxiproceso,
sentd en el banquillo a cuatrocientos setenta y cinco miembros de la mafia,
acusados de delitos que iban desde la extorsion hasta el trafico de drogas, asi
como de ciento veinte asesinatos.

(Como lo habian conseguido Falcone y Borsellino? Muchos de sus
¢xitos tenian que ver con una ley aprobada en 1982, la del delito por
asociacion mafiosa, que convertia en ilegal una mera relacién con la mafia,



incluso la que no viniera acompafiada de pruebas de hechos delictivos. Ello,
en la practica, convertia en delito nacer en una familia mafiosa, y estaba
pensado para combatir la omerta y los estrechos lazos de sangre sobre los que
se construia la mafia. Aquella nueva legislacion funciond. Al principio fueron
solo unos pocos, pero después centenares de mafiosos se convirtieron en
pentiti, «arrepentidos». Otros miembros de sus familias, por lo demas
inocentes, hicieron lo mismo. A partir de las pruebas que aportaban, los
fiscales italianos pudieron recrear por primera vez una imagen de la
estructura interna de la Cosa Nostra.

La otra innovacidn de los sicilianos fue abandonar la voluble autonomia
de la que tradicionalmente gozaba cada fiscal. La independencia respecto a
los representantes politicos, que a menudo eran el objetivo de sus
investigaciones antimafia, seguia siendo esencial. Pero el individualismo
habitual de los fiscales se traducia a menudo en aspectos menos utiles, como
las rivalidades entre ellos para conseguir mejores posiciones. En cambio, los
fiscales antimafia de Palermo trabajaban como un equipo indivisible, eran el
pool Antimafia, como se hacian llamar, y compartian informacion,
difuminaban las responsabilidades y firmaban conjuntamente todas las
ordenes. De ese modo, se aseguraban de que su trabajo era coordinado y
eficiente, y que nunca dependia de la buena salud sostenida de cualquiera de
sus miembros.

Asi, en los meses posteriores a las muertes de Falcone y Borsellino,
otros fiscales —primero Gian Carlo Caselli; después los sicilianos Piero
Grasso, Giuseppe Pignatone y su adjunto, Michele Prestipino— asumieron la
investigacion donde sus célebres antecesores la habian dejado. Y, en otro
decenio y medio, los fiscales palermitanos y el cuerpo movil de ¢élite
culminaron en gran medida lo que sus precursores habian iniciado. A
mediados de la primera década del milenio, casi todos los capos de la Cosa
Nostra estaban encarcelados, sus vinculos con altos cargos politicos habian
quedado al descubierto y sus chanchullos, aunque seguian existiendo, eran
una sombra de lo que habian sido. En abril de 2006, para culminar el €xito de
aquellos fiscales, en una pequefia casa de campo parcamente amueblada a las



afueras de Corleone, Pignatone y Prestipino presenciaron la detencion del
capo di tutti capi que aun seguia libre, Bernardo Provenzano, que a sus
setenta y tres afios llevaba cuarenta y tres fugado de la justicia.

En sus wvisitas a Sicilia, Alessandra veia con sus propios ojos la
transformacion de su tierra natal. En las calles de Palermo y de Mesina, un
nuevo movimiento popular llamado Addiopizzo (adios al pizzo, «mordida» o
«extorsion», en argot de la mafia) unia a comerciantes, granjeros y
restauradores en su rechazo a pagar a cambio de obtener proteccion. Decenas
de miles de personas contrarias a la mafia se manifestaban por las calles. La
Cosa Nostra, ya debilitada, era incapaz de reaccionar. Cuando algunos de sus
miembros lanzaron bombas incendiarias contra una trattoria de Palermo, los
vecinos le buscaron al duefio un nuevo local en un cruce concurrido del
centro, en el que este abrido de nuevo otro restaurante que en pocos meses se
convirtido en uno de los mas frecuentados. Con el tiempo, Palermo y Mesina
pudieron presumir de unas tiendas en sus centros regentadas por un grupo de
activistas llamado Libera (Libre), en las que se vendia aceite de oliva, salsas,
vino y pasta confeccionados por agricultores que se negaban a pagar por la
proteccion de la Cosa Nostra.

Pero al tiempo que la guerra contra la mafia bajaba de intensidad, una
nueva amenaza ocupaba su lugar. Durante la Mattanza, al otro lado del
estrecho, en Calabria, la ‘Ndrangheta barajé en un primer momento unirse a
la Cosa Nostra en su guerra contra el Estado, e incluso llegd a matar a un par
de policias. Pero los calabreses no tardaron en darse cuenta de que, con lo
distraido que estaba el gobierno con los sicilianos, la jugada estratégica no
pasaba por aliarse con la Cosa Nostra, sino por hacerse con el negocio de la
droga. La ‘Ndrangheta pagd las deudas de los sicilianos con los carteles
colombianos de la cocaina, lo que en la practica equivalia a convertirlos en
sus socios sudamericanos en el negocio de la droga.

Carlo Cosco llegd a Milan en 1987, el mismo afio que Alessandra. En su
caso, su intencion no era integrarse en el norte de Italia, sino conquistarlo. El
momento no podia resultar mas oportuno. La ‘Ndrangheta expandia su
imperio de la droga por toda Europa. Y Miléan era una cabeza de puente clave



de esa expansion. Nunca habia habido un negocio como el del contrabando
de cocaina en la Europa de la ultima década del siglo xx y la primera del
siglo xx1. Tras saturar el mercado estadounidense, los productores
sudamericanos buscaban otros territorios para afianzar su crecimiento. En la
década de 1980, Europa, con una poblacion que duplicaba la norteamericana,
y con un nivel de vida similar, tenia un consumo de cocaina que equivalia
solo a una cuarta parte del de aquella, lo que constituia una oportunidad
evidente. Con la ayuda de la ‘Ndrangheta, los carteles inundaron el
continente de droga. En 2010, el mercado europeo de la cocaina igualaba el
norteamericano en trescientas cincuenta toneladas anuales, con un valor de
veintidés mil millones de euros. En Espaiia y Gran Bretaia, la droga se
convirtid en algo tan propio de la clase media como los Volvo o los
mercadillos ecologicos de fin de semana.

Seglin una estimacion de los fiscales italianos, la ‘Ndrangheta tenia que
ver con tres cuartas partes de ese mercado. La organizacion se habia
enriquecido tan deprisa que no era facil seguirle el rastro. Gracias a pinchazos
telefonicos, los carabinieri interceptaban a algunos de sus miembros
hablando de sacos de dinero enterrados que se pudrian en los montes, y
considerando irrelevante la pérdida de unos pocos millones aqui o alli. En el
puerto de Gioia Tauro, en la costa oeste calabresa, los agentes policiales se
incautaron de centenares de kilos de cocaina en una sola batida, aunque
calculaban que lo encontrado suponia menos del 10 por ciento de lo que si
llegaba a distribuirse. Una idea aproximada de la dimension que habia
llegado a alcanzar la ‘Ndrangheta se dio en la madrugada del 15 de agosto de
2007 (dia de la Ascension y jornada festiva en toda Italia), cuando dos
pistoleros de la ‘Ndrangheta dispararon y causaron la muerte a cuatro
hombres y dos jévenes de dieciséis y dieciocho afios relacionados con un clan
rival a la salida de una pizzeria en Duisberg, localidad situada en el corazéon
industrial de Alemania. Al parecer, el norte de Europa era ya territorio de la
‘Ndrangheta.

Italia, y Europa, tenian una nueva guerra de la mafia en la que combuatir.
Y aunque su imperio ya era global, la ‘Ndrangheta seguia tan apegada a
Calabria como la Cosa Nostra lo habia estado a Sicilia. En abril de 2008, dos
de los fiscales que habian conseguido parar los pies a la mafia siciliana,



Giuseppe Pignatone, que ya habia cumplido los sesenta afios, y Michele
Prestipino, de cincuenta, solicitaron y obtuvieron su traslado a Calabria. Su
amigo y aliado en la patrulla mévil de Palermo, Renato Cortese, se fue con
ellos. Mientras los tres buscaban formar un equipo capaz de hacer a la
‘Ndrangheta lo que le habia hecho a la Cosa Nostra, se dieron cuenta de que
se enfrentaban a un problema. A muchos fiscales italianos les horrorizaba la
idea de ser destinados a un lugar que en general se consideraba el culo del
mundo, ademas de territorio hostil. En 2008, solo doce de las dieciocho
plazas de fiscal en Calabria fueron cubiertas, y en toda la provincia habia
unicamente cinco especialistas antimafia. Aun asi, desde Milan, Alessandra
solicitd plaza. Informd a sus superiores de que estaba dispuesta a regresar al
sur. Era consciente de que el trabajo entrafiaria «mas riesgos» y que seria
«mas dificil y complicado». Pero ello significaba que era mas urgente.4

En abril de 2009, Alessandra y Paolo dejaron su apartamento de Mildn y se
trasladaron hasta el sur, persiguiendo el sol hasta la costa oeste de Italia.
Cuando el avion iniciaba el descenso, Alessandra diviso las islas Eolicas por
poniente, después Sicilia y la nieve del Etna, al sur, y alli abajo las calles de
Mesina. Al pasar sobre la franja azul del estrecho, distinguia las estelas de los
cargueros oxidados. Entonces el aparato vird, bordeando la punta de la
peninsula italiana, y se encard hacia el norte, hacia Népoles, Génova,
Marsella y Barcelona. No era la primera vez que a Alessandra se le ocurria
que la amplia parabola que formaba esa costa podia, vista desde la distancia,
adoptar la forma de un inmenso dedo del pie.

El nuevo equipo de seguridad de Alessandra acudio a recibirlaaellay a
Paolo al aeropuerto de Reggio Calabria. Tomaron la autopista hasta la ciudad
formando un convoy de dos vehiculos. La carretera ascendia hasta la parte
alta de la localidad, bordeando las terrazas de cultivos que llevaban ya al
campo calabrés. Mas abajo se encontraban las calles empedradas y los
destartalados edificios de pisos, cuyos nombres resultaban familiares a
Alessandra a partir de las muchas investigaciones que conocia sobre
asesinatos y ataques con bombas incendiarias. También en algun sitio, ahi
abajo, estaban los bunkeres, casas enteras subterraneas en las que los jefes de



la ‘Ndrangheta se refugiaban durante afios, y desde las que salian a la
superficie a través de puertas ocultas y tineles para ordenar nuevos asesinatos
y planificar nuevos negocios.

Al llegar al extremo norte de Reggio, los dos coches descendieron por
una rampa y se zambulleron en la ciudad pasando por curvas muy
pronunciadas y por calles llenas de baches y charcos, cada vez mas abajo,
hasta llegar a una que quedaba justo por detras del paseo maritimo. Una vez
en la parte llana, los conductores aceleraron y empezaron a avanzar deprisa,
dejando atras hoteles abandonados, cines tapiados y mansiones vacias, antes
de volver a ascender por las colinas y franquear la verja del cuartel de los
carabinieri. En sus tres mil quinientos afios de existencia, Reggio habia sido
una potencia mediterranea, el lugar de nacimiento del reino de Italia, una
fortaleza normanda y un centro de veraneo. Ahora era tierra de bandidos.
Barrios enteros quedaban fuera de la influencia de los carabinieri y de los
fiscales. Para Alessandra y Paolo, su hogar durante los siguientes cinco afios
seria un sencillo apartamento en la ultima planta de ese cuartel, con vistas al
estrecho de Mesina.



IV

Denise durmi6 solo una hora y media la noche en que Lea desaparecié.! A la
mafana siguiente, 25 de noviembre de 2009, desayuno con su tia Renata, la
acompafid a pie a la guarderia en la que trabajaba y se pasdé la manana
fumando en silencio en una plaza cercana en compafiia de Andrea y
Domenico. Por la tarde, Carlo telefoned y le pididé que se vieran en el bar
Barbara. Cuando iba hacia alla, Denise se encontrd con un primo suyo por
parte de Lea, Francesco Ceraudo, que vivia en Génova. Ella le contd que Lea
habia desaparecido y le pregunto si la habia visto. Francesco palidecio.

— T sabes algo? —Ile preguntd Denise.

—Nada, nada en absoluto —respondi6 ¢l antes de alejarse.

En el bar Barbara se habia congregado el clan Cosco al completo: Carlo,
sus hermanos Vito y Giuseppe, y tia Renata. Giuseppe y Renata estaban
jugando a Video Poker en un rincén del local. El gané cincuenta euros y, con
gesto torpe, le regald las ganancias a Denise. Al cabo de un rato, los
carabinieri llamaron a Denise al movil y le dijeron que tenian que hablar con
ella. Antes de colgar, un coche patrulla ya habia aparcado junto a la puerta.
Vito preguntd qué ocurria.

—Lea ha desaparecido —Ile cont6 Carlo.

Los Cosco no iban a consentir que uno de los suyos fuera solo a ver a
los carabinieri. Vito dejé a Carlo y a Denise en la comisaria hacia las 20.30,
y padre e hija entraron juntos. Sin embargo, una vez dentro el jefe de
carabinieri Christian Persurich le dijo a Carlo que debia hablar con Denise a
solas, y la condujo a una sala de interrogatorios. Le inform6 de que, en
Calabria, su tia Marisa habia denunciado la desaparicion de Lea. Ademas,
Marisa también les habia contado a los carabinieri que Lea habia testificado
contra la ‘Ndrangheta y de que ella y Denise habian pasado bastante tiempo
como testigos protegidas. Lea ya llevaba veinticuatro horas desaparecida.



Persurich necesitaba conocer toda la historia. Denise debia tomarse su tiempo
y no dejar nada en el tintero. Aquella entrevista seria estrictamente
confidencial.

Denise asintio.

—Si mi madre ha desaparecido —dijo—, entonces es que seguramente
mi padre la ha matado.

El interrogatorio dur6 cinco horas, y concluy6d poco antes de las dos de la
madrugada. Al salir, Denise encontr6 a Carlo caminando de un lado a otro en
la sala de espera, y exigiendo a los oficiales que le dejaran leer su
declaracion. Al ver a su hija, Carlo se encar6 con ella:

—(Qué le has contado a esta gente?

—Que ta nos invitaste a venir a Milan —respondi6 ella en tono neutro
—. Que hemos pasado unos dias juntos. Que tenias que ir a buscarla. Pero
que no la encontraste. Y que entonces nos fuimos juntos a buscarla por todas
partes.

Carlo no parecia convencido. ;Cinco horas para contar eso nada mas?

Camino de regreso a casa de su primo, Carlo y Denise pararon en un
restaurante, el Drago Verde, llamado asi en honor al emblema de Milan. En el
interior se encontraba Carmine Venturino, el primo que le habia dado a Lea
algo de hachis. Carmine tenia la cara anifiada y parecia nacido para hacer
novillos; a Denise le habia caido bien desde el dia en que lo conocid, en una
boda en Calabria hacia un afio. Pero aquella noche no tenian nada que
decirse. Después de que Carlo y ¢l mantuvieran una discusion breve, en voz
muy baja, Carlo acompaid a pie a su hija a Viale Montello. Alli, Denise
durmi6 en la habitacion de Andrea por segunda noche consecutiva.

A la mafana siguiente Denise, Carlo y un amigo de este, Rosario
Curcio, fueron a ver a un abogado en la ciudad. Carlo le contd que queria
tener acceso a las declaraciones de Denise. El abogado le pregunt6 a la joven
qué habia contado a los carabinieri, y ella repitio lo que ya le habia referido a
Carlo: que su madre y ella habian venido a Milan para pasar unos dias con su
padre y que Lea habia desaparecido la ultima noche. Se ech6 a llorar. El



abogado dijo que podia conseguir que se diera difusion a la desaparicion de
Lea en la televisién nacional. Habia un programa, titulado Chi [’ha visto
(¢.quién lo ha visto?), que pedia informacion sobre personas desaparecidas.

—iOh joder, por el amor de Dios! —exclam¢ Carlo.

El abogado no entendia nada. Carlo se puso de pie y salid, llevandose a
Denise, que seguia llorando, de aquel despacho.

Cuando se recompuso un poco, Carlo y Rosario se dirigieron a un salon
de belleza regentado por la novia de Rosario, Elisa. Carlo se llevo aparte a
Rosario para hablar con ¢l en privado. Elisa le pregunté a Denise qué estaba
ocurriendo. Ella rompid a llorar una vez mas y le cont6 a Elisa que su madre
habia desaparecido hacia dos noches. Elisa le dijo que era raro, porque
Rosario se habia esfumado unas horas aquella misma noche. Ellos dos habian
quedado para salir, le cont6 Elisa, pero Rosario habia anulado la cita y
despu¢s habia apagado el teléfono. Cuando al fin habia conseguido ponerse
en contacto con ¢€l, sobre las nueve de la noche, €l le cont6 algo de que tenia
que reparar un coche con Carmine. Aquello no tenia sentido. ;Por qué de
golpe tantas prisas para arreglar un coche? ;Por qué de noche? Denise estaba
a punto de decir algo cuando Carlo las interrumpi6é para anunciar que se
llevaba otra vez a Denise a Viale Montello. Alli pas6 su tercera noche.

Al dia siguiente, el tercero desde la desaparicion de Lea, Denise detecto
una mejora en el humor de Carlo. Comunicé que Denise y ¢l se trasladarian
en coche a Reggio Emilia, no lejos de Bolonia, para pasar la noche con otro
primo. Salieron a primera hora de la tarde. Mientras su padre conducia,
Denise contemplaba en silencio los destellos del sol invernal colandose entre
los chopos, como una linterna que recorriera los barrotes de una reja. ;Coémo
podia haberse desvanecido su madre asi, sin mas? ;Coémo podia alguien estar
ahi y que de repente, un instante despu€s, no hubiera rastro de ella? ;Coémo
iba a poder volver a dirigirle la palabra a su padre?

En Reggio Emilia, Denise se acost6 temprano mientras Carlo y su primo
salian a cenar. A la manana siguiente, Carlo volvio a llevar a Denise a Milan,
cambi6 el coche que habian llevado por un BMW azul y anuncié que Denise
y ¢l se iban enseguida a Calabria con otros dos amigos. Mientras hacian el



equipaje, Carmine llegd para despedirse. A Denise le impresiond su actitud:
agarrotado y formal. Habia algo raro en aquel empefio suyo de no mirarla a
los 0jos.

Desde el asiento trasero del BMW, Denise veia que las grandes plazas y
las tiendas elegantes quedaban atrds y dejaban paso a las llanuras cultivadas
del norte de Florencia, que a su vez se convertian en las colinas doradas de
Toscana y Umbria. Finalmente, cuando el sol se hundia por el mar, a
poniente, aparecieron los imponentes volcanes negros que rodeaban Napoles
y Pompeya. Cuando entraron en Calabria ya era de noche. Denise notd que la
calzada pasaba de un asfalto liso a otro gastado, lleno de baches. El coche
circulaba por una sucesion casi interminable de obras, y finalmente se
zambulld en el pronunciado valle de Cosenza, bordeando sus precipicios
antes de descender hacia el abismo y alcanzar el fondo del valle.

Poco después Denise not6d que el coche giraba a la izquierda, aceleraba y
volvia a ascender por la pendiente de un monte. Se daba cuenta de que las
curvas eran mas pronunciadas, y oia el crujido de las ruedas en contacto con
unas piedras sueltas. El frio de la ventanilla habia secado los surcos de sus
lagrimas, convertidos en una costra salada. Cuando el coche se impregno6 de
un olor a pino, la conversacion de los tres hombres adoptdé un tono
superficial, alegre. «Yo solo pensaba en mi madre —explicaria ella—. Iba en
el asiento de atras, llorando. Pero los demas... estaban tan contentos.
Charlaban, sonreian, bromeaban y se reian a carcajadas.»

Al cabo de una hora de ascenso, el coche alcanz6 un puerto de montana
y empez0 a bajar por la otra vertiente. En el limite de un bosque, junto a un
arroyo, llegaron a un pueblo pequetio. Se dirigian al Gnico lugar en el que
Carlo podia estar seguro de que Denise nunca hablaria cuando no tenia que
hablar: Pagliarelle.

Pagliarelle deriva de la palabra pagliari, que significa «refugios». El nombre
recordaba que durante miles de afios, cuando las nieves invernales se fundian,
los pastores calabreses llevaban a sus ovejas y sus vacas por un camino,
montafia arriba, y encontraban un arroyo a cuyas orillas el ganado podia
pastar durante semanas. Sin perder de vista a los lobos, contemplando el mar



en el horizonte, aquellos hombres recogian lefia de los pinos, asaban carne de
cabrito, bebian vino y dormian bajo un puiado de chamizos abiertos por un
lado, techados con ramas de abeto y con arcilla. En el siglo xx, la pista que
llevaba a la localidad vecina de Petilia Policastro se alquitrano, llegd la
electricidad y aquel refugio de pastores crecid hasta convertirse en un
modesto asentamiento de casas de piedra distribuidas alrededor de una plaza
central. El nombre sobrevivio, como sobrevivio el arroyo, que fue canalizado
hasta una fuente de la plaza a la que las madres de Lea y Carlo los enviaban a
llenar cubos de agua todos los dias cuando eran nifios.

Fue alli, en las altas, graniticas montafias heladas del este de Calabria,
donde Denise se encontré a si misma caminando por la cuerda floja del
disimulo durante las semanas posteriores a la desaparicion de Lea. Su madre
no habia sido solo su madre. Después de tantos afos juntas, solas, Lea habia
definido su vida. Y ahora Denise se encontraba de nuevo en el lugar del que
su madre habia intentado huir durante tanto tiempo, sin rumbo entre la gente
que, estaba segura, la habia matado. Era imposible saber coémo debia
comportarse. Sin caddver, sin funeral, Denise no podia pasar el duelo. Carlo
le contaba a la gente que Lea se habia escapado, tal vez a Australia, y Denise
se veia en la situacion de tener que fingir que su padre asesino no habia
matado a su madre valiente, sino que su madre inconstante habia abandonado
a su esposo y a su unica hija y habia empezado una nueva vida a la vista de
todos. Denise era consciente de que se parecia mucho a Lea —el mismo pelo,
los mismos pomulos—, y que eso la convertia en objeto inmediato de la
sospecha. Peor aun, Carlo le sacaba todo el jugo al regreso de Denise.
Después de afios de problemas con su esposa y su hija, el jefe tenia por fin a
sus dos mujeres donde debian estar, y queria que todo el mundo lo supiera.
Diez dias después de la desaparicion de Lea, Carlo le organiz6 una fiesta de
cumpleafios a su hija para celebrar su mayoria de edad. Invit6 a centenares de
personas de Pagliarelle y Petilia Policastro, e incluso le regalé un coche. Ella
se negd a asistir, pero Carlo siguid adelante con la celebracion de todos
modos.

Denise se pasaba los dias intentando saber y no paraba de preguntarle
cosas a su tia Marisa, con la que vivia. Desde que Lea habia denunciado a la
‘Ndrangheta por primera vez, en 1996, Marisa se habia visto obligada a



representar una actuacion diaria en Pagliarelle. Para convencer a un pueblo
entero de que no tenia motivos para desconfiar de ella, Marisa no solo habia
tenido que contar mentiras, sino también representarlas. Mentalmente, habia
reprimido todo el afecto que hubiera podido sentir por Lea y se habia
concentrado en el resentimiento que albergaba por su hermana por todos los
problemas que habia causado. Denise se daba cuenta de que ella también
tendria que aprender a odiar a su madre. «Conocia a mi tia y a su familia —
dijo Denise—. Sabia como pensaban. Mi idea era entender cudl era su
mentalidad y ver si también yo conseguia encontrar la manera de vivir alli.
No queria terminar como mi madre. Queria seguir viviendo.»



v

Denise no era la Ginica que vivia una mentira en Pagliarelle. Observar a la hija
de Lea proporcionaba a los carabinieri una de las mejores pistas para
averiguar qué habia ocurrido con Lea. Pero cualquier recordatorio de la
relacion del Estado con ella, o cualquier indicio de que esta podria
mantenerse con su hija, bastaria para condenar a Denise. Asi que los
carabinieri llegaron a la conclusién de que la unica presencia del Estado en
Pagliarelle debia seguir siendo la del unico policia del pueblo. Aun asi, sin
ser vistos, sin ser oidos, montones de agentes vigilarian Pagliarelle dia y
noche.

Con los afos, el reto que planteaba la mafia habia obligado a los
servicios de seguridad italianos a innovar. Perseguir a los miembros de la
‘Ndrangheta por aquel terreno montafioso habia llevado a los carabinieri
calabreses a crear una fuerza especial Gnica, una especie de escuadrén, el de
los cacciatori, «cazadores», compuesto por tiradores, expertos en retirada de
bombas, conocedores de armamento pesado, pilotos de helicoptero y
alpinistas. La vision de un helicoptero de combate de los cacciatori volando
bajo sobre los montes Aspromonte era un correctivo para todo aquel que
pensara que el Estado no libraba una guerra en el sur de Italia.

Pero ni los recursos de aquellos cacciatori resistian la comparacion con
los de las unidades de la inteligencia secreta italiana. En todo el mundo, solo
a unas pocas policias especializadas se les permiten las escuchas a llamadas
telefonicas de los sospechosos o el espionaje electronico. En Italia, una idea
de la amenaza que suponia la mafia la daba el hecho de que las tres fuerzas
policiales —la policia nacional, la militarizada (los carabinieri) y la Guardia
di Finanza, especializada en delitos econdmicos— contaran con divisiones de
vigilancia con miles de efectivos. En 2009, el Estado italiano tenia pinchados
119.553 teléfonos y habia instalado 11.119 micréfonos ocultos. No habia casi



ningln sistema de reconocimiento que estuviera prohibido. Para determinar
el paradero de un investigado, agentes de paisano lo seguian, lo grababan con
unas camaras ocultas diminutas y con teleobjetivos de gran calibre instalados
a distancia, al otro lado del valle, a varios kilometros en el caso de
Pagliarelle, y controlaban la sefial de GPS de sus teléfonos. Para saber lo que
decian los sujetos, les interceptaban los mensajes de texto, las llamadas, los
correos electronicos y las conversaciones de las redes sociales.

En Reggio, casi una planta entera del elegante edificio que se usaba
como cuartel central de los carabinieri en la ciudad se habia transformado en
un activo campo de espionaje electronico a puerta cerrada. En su centro se
encontraba una sala de control desde la que se coordinaban persecuciones y
operaciones. A su alrededor se distribuian veinte despachos mas pequefios,
cada uno de ellos dedicado a una operacion de vigilancia distinta. Todos ellos
estaban atestados de pantallas, servidores, mdédems y unos cables negros,
gruesos, serpenteantes. Trabajando sin interrupcion en turnos de seis horas,
dia y noche, los agentes de Reggio y otro equipo idéntico que operaba desde
Milan llevaban afios siguiendo a capos como Carlo. Seleccionados por su
conocimiento de los dialectos y por su capacidad de ponerse en la piel de los
investigados, los agentes los conocian tan bien que eran capaces de descifrar
el significado de sus palabras a partir de eufemismos, o incluso de las
inflexiones de su voz. Los equipos calabreses también habian desarrollado
una habilidad especial para instalar microfonos. Los colocaban en coches,
hogares, jardines. Los colocaron en una lavanderia montada en un sotano,
cuya ubicacion subterranea, que impedia la cobertura, la convertia en un
lugar favorito para las reuniones de la ‘Ndrangheta. Los colocaron en un
campo de naranjos, donde a un capo le gustaba celebrar sus reuniones, y por
la misma razén instalaron micr6fonos en un bosque. En una ocasion llegaron
incluso a colocarlos en una carretera por la que un jefe daba paseos, para lo
que hubieron de levantar el asfalto y volver a cubrir la via con un alquitran
que incorporaba sistemas de escucha.

Aquellas iniciativas dieron resultados. A principios de 2008, la unidad
que seguia al capo supremo de la ‘Ndrangheta, Pasquale Condello, que por
entonces tenia cincuenta y siete afios y llevaba dieciocho huido, observd que
cada dos semanas, como si de un horario fijo se tratara, el sobrino de este



daba esquinazo a la vigilancia bajandose de una moto en la que iba de
paquete y montandose en otra, en una serie de cambios muy estudiados. Los
carabinieri estaban convencidos de que las maniobras precedian a sus
encuentros con Condello. Un dia, un agente se fij6 en que el sobrino siempre
llevaba el mismo casco. Unas noches después, un carabiniere le quito el
silenciador a un coche y condujo con €l varias veces por el exterior de la casa
del sobrino para tapar el ruido que pudiera hacer un segundo agente al entrar
en la vivienda de este para cambiarle el casco por otro idéntico que llevaba
incorporado un localizador. Cuando llegé la hora del siguiente encuentro, los
carabinieri siguieron al sobrino en su ejercicio habitual de acrobacias vy,
gracias al localizador, llegaron a una casa pequefia pintada de rosa situada en
un callejon, al sur de Reggio Calabria. Rodeado de més de cien cacciatori,
Condello se rindi6 sin presentar batalla.

Aquella era la primera linea en la que Alessandra se habia imaginado
trabajando cuando solicito el traslado a Calabria. Pero por falta de personal, a
su llegada la asignaron a Reggio como juez de la ciudad. A pesar de sus
conocimientos sobre Milan y Calabria, y de su interés por las mujeres de la
‘Ndrangheta, se vio obligada a ver como se desarrollaba el caso de Lea
Garofalo desde la distancia.

Con todo, aquellos inicios suaves también tenian sus ventajas. Entre
otras cosas, no tener que trabajar tantas horas le permitia disponer de tiempo
para ir haciéndose con el territorio. Se mantenia al dia de las investigaciones
conversando con agentes del cuartel de carabinieri, que quedaba cerca del
palacio de justicia. En otros momentos se dedicaba a estudiar la historia de la
‘Ndrangheta. En su despacho, acumulaba montanas de carpetas con los casos,
transcripciones de los servicios de vigilancia, declaraciones de arrepentidos,
libros de historia e incluso relatos de tradiciones populares calabresas.

Para una siciliana como Alessandra, los origenes de la ‘Ndrangheta
resultaban familiares. La organizacion tenia mas poder cuanto mas lejos de
las grandes ciudades, en los centenares de pueblos pequefios de montaiia,
como el propio Pagliarelle, acurrucados en los valles que se alejaban de la
costa. Como en Sicilia, aquellos asentamientos habian sido la cuna de las



primeras civilizaciones occidentales. Alessandra leia que se conservaban
pinturas de toros del 12000 a.C., halladas en cuevas de Calabria. Hacia el afio
530 a.C., Pitagoras ensefiaba matematicas en Croto (posteriormente Crotona),
situada en la llanura que queda por debajo de Pagliarelle, mientras los
ciudadanos de la cercana Sibaris bebian los vinos que les llegaban a sus
hogares a través de «vinoductos». Como los sicilianos, los calabreses tenian
su propio idioma arcaico, en su caso el grecanico, un dialecto del griego que
se habia conservado desde la Edad Media, cuando Calabria habia formado
parte del Imperio bizantino.

Y habia algo mas que Calabria tenia en comin con Sicilia: desde el
principio, habia sido una tierra aparte. Muchos de sus valles solo eran
accesibles desde el mar, pues la naturaleza los aislaba tras escarpadas
montanas, densos bosques de pinos y, en invierno, unas nieves que
incomunicaban aldeas varios meses. Durante miles de afios, no habia habido
nadie que defendiera a las familias que vivian en aquellos valles. Cuidaban de
sus olivos, pescaban en el mar y oteaban el horizonte cuando los ejércitos
invasores navegaban desde Roma, Alemania, Arabia, Espana, Francia, Italia
y América. Eran pobres, resistentes y decididamente autébnomos, y a medida
que el norte de Italia eclipsaba al sur, su distanciamiento respecto al resto de
la peninsula italiana no hacia mas que crecer. Cuando, en 1861, un grupo de
septentrionales empezd a enviar a burdcratas, maestros y carabinieri hasta
aquellos valles para proclamar el poder de una nueva Italia unificada, eran las
familias las que repudiaban a los colonizadores, frustraban sus planes y
ocasionalmente los mataban.

En un primer momento, las familias no tenian ninguna relaciéon con la
mafia. El fendémeno del crimen organizado surgié en Italia en la década de
1820, con la Camorra en Néapoles, y después, en las de 1840 y 1850, con lo
que se convirtid en la Cosa Nostra en Sicilia. En ambos casos, delincuentes
comunes se encontraban en la carcel con revolucionarios cultos, burgueses,
que combatian contra la dominacion extranjera y el feudalismo, y que a
menudo se organizaban en logias masonicas. En tanto que patriotas, aquellos
rebeldes ensefiaban a los futuros mafiosi la importancia de contar con una
causa justa. En tanto que francmasones, les ensefiaban jerarquia, asi como la
importancia de contar con leyendas y ceremonias.



Cuando Sicilia, simultdneamente, se unid al norte de Italia y puso fin al
feudalismo, el caos que sigui6 dio a los criminales de Sicilia la ocasion de
poner en practica aquellas lecciones. Aunque los duques y generales del norte
que encabezaban la unificacion la describian como un acto de modernizacion,
muchos meridionales la veian como una conquista extranjera mas.
Sumandose al descontento, el efecto inmediato del advenimiento de la
propiedad privada en Sicilia fue una fiebre de disputas por la propiedad. Para
protegerse a si mismos, los terratenientes, las ciudades y los pueblos crearon
grupos de vigilancia que, a cambio de dinero, protegian sus bienes, atrapaban
a los ladrones y zanjaban disputas. Para resultar efectivos, esos hombres
necesitaban a hombres capaces de intimidar a los demas. Y unos delincuentes
curtidos en las cérceles eran la opcidn mas natural.

Al poco tiempo, esas bandas de justicieros ya se llamaban a si mismos
mafiosi, término derivado de la palabra siciliana mafiusu, que significa
«bravucony, «fanfarron». Aquel nombre era en realidad una manera nueva de
nombrar algo que ya existia. Los delincuentes violentos siempre habian
sabido inspirar temor. Los mafiosi querian, ademas, respeto. Aunque no
negaban que su interés era delictivo, insistian en que la suya era una empresa
honorable: proteger a los pobres meridionales de la rapacidad de los
terratenientes y de un norte que los oprimia. Los sicilianos, claro estd, no
tardaron en aprender que la gente de la que mas necesitaban protegerse era de
los propios mafiosos. Asi naci6 la «mordida» a cambio de proteccion.

Segln las lecturas de Alessandra, cuando el crimen organizado lleg6 a
Calabria una o dos generaciones mas tarde, se repitieron muchos de los
mismos patrones. Como en el caso de la Cosa Nostra, la mafia calabresa
empezd en la carcel. Uno de los principales centros administrativos era
Palmi, una localidad elevada con vistas a la costa este que, en tanto que
capital provincial de la llanura, o piano de Gioia Tauro (un estuario), contaba
con comisaria de policia, juzgado y carcel. En la primavera de 1888, bandas
de matones, salidos en su mayoria de la carcel local, empezaron a
protagonizar reyertas con navajas en las tabernas, burdeles y plazas de Palmi.
A medida que el verano se acercaba y aumentaba el calor, la violencia parecia
propagarse entre los expresidiarios, que protagonizaban actos vandalicos por



las calles, rajaban a la gente con navajas y cuchillos, extorsionaban a
jugadores, prostitutas y terratenientes, robaban ganado e incluso amenazaban
a magistrados, policias y editores de periodicos.

En aquellos primeros dias, esos matones se llamaban a si mismos
camorristi, en una copia exacta de la mafia napolitana, o picciotti, una
palabra que el historiador britanico John Dickie traduce como «chicos con
caracter».! Si algo los unia era sobre todo su dandismo: tatuajes, tupés
extravagantes, pafiuelos de seda anudados al cuello y pantalones estrechos en
los muslos y anchos en los tobillos. En su historia de las tres grandes mafias
italianas,” Dickie describe que la cultura del picciotto se propago en cuestion
de meses por toda Calabria.2 Como todas las modas juveniles masculinas,
podria haber muerto con la misma rapidez con que aparecid6 de no haber
penetrado también en los valles montafiosos. Alli, a las familias no les
gustaba demasiado aquella manera de vestir de los picciotti. Pero el interior
remoto y defensivo de Calabria era territorio fértil para un movimiento cuyos
métodos eran principalmente fisicos y cuya desconfianza del Estado era muy
marcada. Asi pues, las familias no tardaron en adoptar la picciotteria como se
adoptaba todo en los valles.

Para toda mafia, un objetivo basico era establecer un consenso en torno
al poder. Cada vez que surgia la cuestion del poder —politico, econdémico,
social, divino—, la respuesta debia ser: la mafia. Las organizaciones
delictivas italianas tuvieron la suerte de que las circunstancias se aliaran para
que su empeiio se imbricara en la mas perdurable de todas las estructuras de
poder italianas: la familia. En Sicilia, la mafia pas6 a conocerse como la Cosa
Nostra, y esa cosa que era «nuestra» era, de hecho, «Nuestro Secreto
Familiar», una manera de burlar al Estado del norte construida sobre la
intimidad y la obediencia de parentesco. De manera similar, en Calabria, las
familias de los valles daban a los picciotti una jerarquia ya existente, un
orden, una legitimidad, un secretismo. Y esa lealtad a la sangre y a la patria
constituiria los cimientos de todos los horrores que estaban por venir.

Con la llegada del siglo xx, los matones callejeros de Calabria ya se
habian organizado en células locales llamadas 'ndrine, cada una de ellas con
su propio territorio, sus propias filas, su propio jefe. Al principio, los picciotti
resultaban utiles para asuntos pequefios: apropiarse del campo de un vecino



para que el jefe llevara a pastar a sus vacas, negarse a pagar el alquiler de
alglin casero quisquilloso, conseguir que la trattoria del pueblo pagara a
cambio de proteccidon... Los robos en las carreteras, el contrabando, el
secuestro y la usura aportaban un mayor lucro para los picciotti mas
emprendedores. Los jefes también aceptaban otros encargos, como dictar
sentencia en disputas por la propiedad, o defender el honor de las mujeres.

Pero, a medida que los picciotti debian enfrentarse a sucesivos golpes
asestados por las autoridades, algunos se planteaban qué debian hacer para
que cambiaran las tornas. Seglin su razonamiento, si la fuente del poder en el
mundo provenia del dinero, entonces tal vez la mejor manera de atacar ese
mundo exterior fuera adentrarse en ¢l, robarle su dinero y asumir su poder.

La mafia calabresa no tardé en recurrir a su dinero para comprar los
favores de los carabinieri y la judicatura. Después llegaron los sobornos a
partidos politicos, ayuntamientos, administracion estatal y Parlamento
italiano. Con el tiempo, las familias también lograron infiltrarse en esas
instituciones con sus propios hombres. Desde dentro se dedicaban a defraudar
y malversar, a desviar fondos publicos para contratar empresas propiedad de
la mafia, como constructoras, firmas dedicadas a construir colectores y
muelles. Las elecciones se manipulaban, y se compraban lealtades. Las
personas que no se dejaban corromper o intimidar recibian palizas, o les
ponian bombas, o las asesinaban.

Todo aquello resultaba conocido para una siciliana como Alessandra.
Pero los calabreses habian superado a sus «colegas» en dos aspectos: si los
sicilianos reclutaban en zonas determinadas, los calabreses se basaban
exclusivamente en la familia. Casi sin excepcidn, los picciotti habian nacido
en el seno de una ‘ndrina, o pertenecian a ella por matrimonio. Y alli donde
los sicilianos, sin duda, exageraban las historias de sus hazanas, los
calabreses inventaban leyendas en las que entretejian honor, religion, familia
y separatismo meridional hasta crear un velo casi impenetrable de confusion.

A principios del siglo XX, los ‘ndranghetisti remontaban sus origenes a
tres caballeros errantes. Esas figuras surgen en la creacion de mitos mafiosos
tanto en Asia como en Africa y en Europa.3 En la version de la ‘Ndrangheta,
los caballeros eran tres hermanos espafioles (Osso, Mastrosso y Carcagnosso)
que habian huido de su tierra después de vengar la violacién de una hermana.



Tras llegar a la diminuta isla de Favignana, situada frente a la costa oeste
siciliana, y refugiarse en unas cuevas frias y hiimedas, el trio fue alimentando
un sentimiento de agravio justificado, asi como una inalterable lealtad
familiar durante veintinueve largos, himedos e incomodos afios. Con el
tiempo, sus conversaciones fueron la base de una hermandad creada para la
defensa mutua. La Sociedad Honorable juraba proteger a todos sus
miembros, y ellos se conjuraban para protegerla a ella. De esa manera a nadie
se le ocurriria volver a avergonzar a los hermanos ni a sus familias. Y cuando
los hermanos se sintieron preparados para llevar su creacién por el mundo,
Mastrosso se trasladdo a Napoles para crear la Camorra en nombre de la
Virgen, Osso navegd hasta Sicilia para fundar la Cosa Nostra en nombre de
san Jorge, y Carcagnosso tomo una tierra situada entre las de sus hermanos,
Calabria, donde establecidé la ‘Ndrangheta en nombre de san Miguel, el
arcangel.

La historia, claro esta, es un disparate. La mafia calabresa no tiene
varios siglos de antigiiedad, sino solamente ciento cincuenta. La historia de
los tres caballeros también parece copiada de la de la Gardufia, una mitica
sociedad secreta criminal espafiola del siglo xv cuya leyenda fundacional
habria sido conocida por los miembros de la ‘Ndrangheta de la época en que
Espana gobernaba Calabria. Lo irénico del caso es que la mayoria de los
historiadores ha llegado a la conclusion de que la propia Garduia era un
invento.* Asi pues, lo que ocurria era que los mafiosos intentaban engafiar a
otros con una historia inventada que, a su vez, les habia engafiado a ellos.

En todo caso, no se trataba ni mucho menos del unico ejemplo de
fabulacion por parte de la mafia. El nombre de ‘Ndrangheta, de resonancias
antiguas, no derivaba de ninguna herencia venerable sino que, tal como
descubrio Dickie, era un artificio moderno que sali6 a la luz por primera vez
en unas denuncias policiales en la década de 1920, asi como en noticias de
prensa de los afios cincuenta del siglo pasado.> Alessandra encontr6 mas
inventos relacionados con la mafia en forma de videos de internet en los que
se reproducian escenas de peliculas de gangsters estadounidenses como El
Padrino o Uno de los nuestros acompafiados de canciones populares
calabresas. Las letras de esas melodias no eran precisamente ejemplos
elevados de poesia, pero no por ello resultaban menos escalofriantes:



Mantén el honor de la familia

Venga a mi padre

Tengo que aprender a usar pistolas y puiiales
porque no puedo dejar de pensar en ello.

El dolor de mi corazon...

Solo se acabara si vengo a mi padre.

Después estaba la cuestion de los rituales «antiguos». Seglin leyo
Alessandra, en el caso del hijo de un capo, estos podian empezar poco antes
de su nacimiento. A un varon recién nacido se lo dejaba sobre una cama solo,
llorando y pataleando, con una llave junto a la mano izquierda y un cuchillo
junto a la derecha, como representaciones del Estado y la mafia. La primera
obligacion de una madre de la ‘Ndrangheta era asegurar, con unos delicados
empujoncitos, que su hijo agarrara el cuchillo y sellara asi su destino. En
Ammazzare stanca [Matar cansa, la autobiografia de un ‘ndranghetista
arrepentido], Alessandra leyé algunos pasajes de la infancia de Antonio
Zagari, hijo de un capo de la ‘Ndrangheta que en la década de 1990 se
convirtidé en confidente de la policia.6 En su libro, Zagari describia un periodo
de prueba de dos afios durante el que se esperaba que un picciotto adolescente
demostrara su valor cometiendo delitos e incluso matando, asi como
aprendiéndose de memoria la fabula de Osso, Mastrosso y Carcagnosso y una
serie de reglas y obligaciones sociales. A continuacion llegaba la ceremonia
oficial de iniciacion. El ritual empezaba cuando a Zagari lo metian en una
habitacion oscura en la que habia un grupo de ‘“ndranghetisti de pie, en
circulo. En un primer momento, el joven quedaba excluido de €l. El capo se
dirigia a los otros miembros y les preguntaba si se sentian «comodosy.

—Muy comodos —respondian ellos—. ;Con qué?

—Con las reglas —decia el capo.

—Muy comodos —volvian a responder.

Entonces el capo «bautizaba» aquel encuentro en nombre de la Sociedad
Honorable, «tal como la bautizaron nuestros antepasados Osso, Mastrosso y
Carcagnosso... con hierros y cadenas». Después, con gran ceremonia, iba
confiscando todas las armas. La congregacion confirmaba su lealtad a la
sociedad sometiéndose al dolor de «cinco o seis cortes de cuchillo en el
pecho». A continuacion el jefe comparaba su empefio comun con «una esfera
que va vagando por el mundo, fria como el hielo, caliente como el fuego,



suave como la seda». Después de que los miembros del circulo afirmaran tres
veces que estaban listos para aceptar a un nuevo miembro, abrian sus filas
para acoger al recién llegado. Y el capo practicaba unos cortes en el dedo de
Zagari haciendo la sefial de la cruz para que sangrara sobre la imagen
ardiente de san Miguel, al tiempo que entonaba: «Asi como el fuego quema
esta imagen, asi arderas tu si te manchas con la infamia». Esa era la consigna
para que Zagari prestara su juramento: «Juro ante la sociedad organizada y
fiel, representada por nuestro honorable y sabio jefe y por todos los
miembros, que desempefiaré las obligaciones de las que soy responsable y
todas las que se me impongan... si es necesario incluso con mi sangrey.

Por ultimo, el capo plantaba un beso en cada mejilla de Zagari, recitaba
las reglas de la sociedad y pronunciaba un discurso sobre la humildad, la isla
de Favignana y la sangre, que, por si a alguien se le escapaba, era la esencia
de aquella esfera errante, helada y fiera que habia mencionado antes.

Lo raro era que a nadie se le escapara la risa, pensaba Alessandra. Sin
duda, aquel pseudomedievalismo de las representaciones de la ‘Ndrangheta
asombraba a los historiadores. Dickie comparaba la «solemnidad delirante»
de su ritual de iniciacion con una ceremonia de pertenencia a los boy scouts,
una mezcla de El serior de las moscas y Monty Python. Uno de los
historiadores italianos mas eminentes, Enzo Ciconte, se mostraba igualmente
despectivo con aquellas «fantasias de Caperucita Roja de la ‘Ndranghetay.’
Pero Ciconte advertia de que ridiculo no equivalia a absurdo. «Ninglin grupo
de personas dura mucho usando solamente la violencia, solo matando,
apropiandose de lo ajeno y robando ganado; hace falta algun tipo de fe o
ideologia —coment6—. La ‘Ndrangheta no contaba con ninguna tradicion.
Tenia que inventarse una.»

Era un buen argumento, pensaba Alessandra. En el caso de la fe, lo que
importaba no era la verosimilitud, sino la creencia. La mayoria de las
religiones importantes se aferran a mitos improbables e historias sagradas,
que llaman milagros o actos de Dios. Pocas de esas historias se han resentido
nunca del hecho de que haya gente que se ria de ellas. Es mas bien todo lo
contrario. Y, mas importante ain: una falsedad era solo eso, un invento, una
mentirijilla, un engafio. Nadie aseguraba que los jefes de la ‘Ndrangheta se la
creyeran. Después de todo, eran ellos los que la contaban.



Mas interesante era saber por qué consideraban que aquellas fantasias de
honor y decoro resultaban tutiles. La respuesta habia que buscarla en su
espectacular ascenso. Por mas artificial y prestado que el culto de la
‘Ndrangheta pudiera parecer a los estudiosos que lo examinaran, a la
organizacion le habia servido para obtener la lealtad y el secretismo de sus
miembros, el temor y el respeto de los calabreses corrientes y, como
consecuencia de ello, habia generado un manto denso de opacidad tras el que
podia ocultarse del mundo. Es posible que los relatos de la ‘Ndrangheta
atrajeran a los calabreses por la desconfianza que les inspiraba el Estado, o
por su desarrollado sentido teatral, o simplemente porque se transmitian de
padres a hijos con la conviccidn solemne de una verdad sagrada. El caso era
que funcionaban. La ‘Ndrangheta asumia un proposito moral a través del
mito, cuando era mas que evidente que su actividad era inmoral; también a
traveés del mito se revestia de un halo de romanticismo y divinidad, cuando en
realidad era vulgar y profano, ademas de convencer a los demas de que era un
adalid de la justicia, aun cuando les robaba y los asesinaba. A través del mito,
a los integrantes de la organizacion se los convencia de que se regian por un
codigo mas elevado, y a los que no pertenecian a ella les desconcertaban
hasta las preguntas mas simples, como la de quién era quién. Todo era una
inmensa mentira. Pero era una mentira que explicaba como, casi sin que
nadie se diera cuenta, un pequefio grupo de familias de los asilvestrados
montes del sur de Italia habian llegado a ser la mafia mas formidable del siglo
XXI.

Alessandra se sentia cada vez mas fascinada con lo elaborado que podia
llegar a ser el engafio. La ‘Ndrangheta era un rompecabezas extraordinario,
un mosaico con muchos niveles. A partir de las transcripciones de las
llamadas telefonicas intervenidas y las conversaciones interceptadas,
descubrio que los ‘ndranghetisti tenian su propio lenguaje, el baccagghju,
una jerga derivada del grecanico que resultaba incomprensible para casi todo
el mundo menos para los iniciados. A pesar de que hablaban en italiano, los
miembros de la organizacion recurrian a un codigo de metaforas para
disfrazar lo que querian decir. Una familia de la ‘Ndrangheta que tuviera una



asociacion delictiva con otra decia que «caminaba con» ella. Mas que exigir
de manera descarada dinero a cambio de proteccion, los ‘ndranghetisti
solicitaban «un donativo para los primos», en alusiéon a aquellos hombres
encarcelados cuyas familias necesitaban apoyo. Si un jefe decia de un hombre
que era «molesto» o0 «problematico», eso equivalia a dictar una sentencia
sobre ¢l, indirecta pero inequivoca. Los eufemismos podian llegar a ser muy
sofisticados. Pizzo, la palabra que significaba «mordiday, «extorsiony, era un
término cuyo origen estaba en las «piezas» de suelo sobre las que un preso
del siglo xix habia dormido en la carcel, que se valoraban segin su
proximidad al jefe. Fuera de la carcel, ya en el siglo xx, el término habia
pasado a significar el impuesto que un jefe esperaba por las propiedades que
se encontraban dentro de su territorio.

Descifrar el verdadero significado de la jerga de la ‘Ndrangheta era una
lucha constante. «Tienes que volverte mas perceptivo, mas capaz de
desencriptar —le coment6 Alessandra a Paolo mientras cenaban en su
apartamento—. Los mafiosos casi nunca pronuncian una amenaza directa. Lo
que hacen es enviar mensajes con doble sentido.» Incluso el gesto mas
insignificante podia ser de gran importancia. «Pueden encargar un asesinato
simplemente mirando a alguien desde la jaula de los acusados en la sala de
vistas de un tribunaly, dijo.

Una de las mentiras mas osadas de la ‘Ndrangheta era su relacion con la
Iglesia. Aunque se trataba, claramente, de una organizacion no cristiana, el
hecho de provenir de una de las tierras mas catolicas, apostélicas y romanas
del mundo le llevaba a insistir en lo contrario. Invocaba a los santos, y sobre
todo a la Virgen y al arcangel san Miguel. En sus rituales reproducia
oraciones y oficios religiosos. Y captaba y engendraba sacerdotes. En misa,
algunos curas en zonas de la ‘Ndrangheta exhortaban a sus congregaciones a
resistirse a los forasteros. En las festividades de los santos, pedian a los
asistentes inclinarse ante las imagenes de la Virgen situadas frente a las casas
de los capos, y en Semana Santa, el honor de portar las imagenes de Jesus,
san Juan y la Virgen Maria se reservaba a los picciotti. El ejemplo mas
llamativo de esa perversion del cristianismo por parte de la ‘Ndrangheta se
producia el 2 de septiembre, todos los afios, cuando miles de personas se
congregaban en el pueblo de San Luca, en las montafias del Aspromonte,



para conmemorar la festividad de Nuestra Sefiora de Polsi. Entre los
peregrinos habia centenares de ‘ndranghetisti, incluidos los capos de todos
los clanes, que al menos desde 1901 habian usado el acto como coartada para
celebrar la Gran Convencion Anual del crimen organizado. A la vista de todo
el mundo, los jefes se sentaban a mesas llenas de pasta con salsa de cabrito,
presentaban sus resultados anuales (lo que habian ganado, a quién habian
matado), y escogian al nuevo capo crimine para el afio que empezaba. «La
Iglesia tiene una gran responsabilidad en todo ello —le contaba Alessandra a
Paolo—. Es culpable de algunas cosas espantosas, espantosas.»

Aunque a la organizacion el cristianismo le resultaba util, Alessandra
llegd a la conclusion de que, en el fondo, la ‘Ndrangheta era mas bien un
culto de sangre. La sangre era el vinculo entre las familias, y estas eran la
fortaleza de la ‘Ndrangheta. El acto de derramar sangre también se
reverenciaba como fuente de un poder que inspiraba temor. Ello habia
llevado a algunas enemistades despiadadas en el seno de la ‘Ndrangheta. La
masacre de Duisberg de 2007 (que la policia identifico como un ataque
durante un ritual de iniciacion de la ‘Ndrangheta cuando se encontré una
imagen quemada de san Miguel en el bolsillo de un joven de dieciocho afos)
era la Ultima atrocidad en una batalla entre dos clanes de San Luca. La
disputa se habia iniciado en 1991, cuando un grupo de nifios de una familia
tir6 unos huevos podridos a la ventana de un bar propiedad de otra. Desde
entonces, incluido el episodio de Duisberg, habian muerto nueve personas. Y
muchas mas habian resultado heridas. Para evitar que los tirotearan, los
‘ndranghetisti, en San Luca, se ocultaban en los maleteros de los coches para
recorrer apenas cien metros. Las matanzas se programaban para causar el
maximo horror. Un afio antes de Duisberg, el jefe de uno de los clanes quedo
paralitico por el disparo de una bala que le atravesé la columna cuando estaba
en el balcon de su casa acunando a su hijo recién nacido. En venganza, la
esposa de un jefe rival fue abatida en la suya el dia de Navidad.

(JPor qué eran tan despiadados? Para la ‘Ndrangheta, la respuesta era
sencilla: para infundir temor y cosechar poder. Para sus miembros
considerados individualmente, la cuestion era algo mas controvertida. ;Por
qué ser ‘ndranghetista si tu destino era pasar largos periodos de tiempo en la
carcel, infligir una violencia brutal sobre tus vecinos y, con toda



probabilidad, morir joven? Alessandra lleg6 a la conclusion de que tenia que
ver con la mentira. La ‘Ndrangheta habia recurrido a sus fantasias sobre el
honor, el sacrificio, la lealtad y el coraje para construir una carcel alrededor
de sus hombres jovenes, y los habia atrapado en una secta claustrofobica
basada en la sangre y la matanza. El orgullo por el pasado rural de la
organizacion animaba incluso a algunos ‘ndranghetisti a revestir sus actos
violentos de una estética rustica. Con frecuencia, en ellos intervenian cerdos.
Una familia a la que se quisiera intimidar podia descubrir que todos sus
cerdos machos habian sido degollados. En una ocasion, los carabinieri
grabaron a un miembro de la ‘Ndrangheta alardeando de haber dejado
inconsciente a otro hombre y haber arrojado su cuerpo aln con vida a sus
propios cerdos para que se lo comieran. La sed de sangre podia ser literal.
Mas de una vez, hombres leales a algun jefe asesinado habian sido vistos
corriendo al lugar del crimen para empapar sus pafiuelos con la sangre del
capo ya difunto y llevarselo a los labios.

Alessandra se daba cuenta de que aquel falso culto a la sangre, a la familia y
a la tradicion de la ‘Ndrangheta también explicaba la opresion a sus mujeres.
Esa tirania misogina era muy real. En sus viajes en coche por los pueblos
pequetios de Calabria, casi nunca veia a mujeres en sitios publicos, y mucho
menos solas. Aun asi, no le sorprendio leer que los valores conservadores de
la ‘Ndrangheta también era impostados.

Ya en fecha tan temprana como 1892, la organizacion habia admitido a
dos mujeres bandoleras en sus filas. John Dickie encontr6 actas de tribunales
de la década de 1930 en las que se demostraba que los picciotti habian tenido
fuertes vinculos personales y profesionales con la prostitucion, tanto como
proxenetas como clientes. Pero al parecer, posteriormente, la ‘Ndrangheta se
habia abstenido de la prostitucion porque, aunque el negocio era lucrativo, se
basaba en cualidades como la infidelidad, la falta de disciplina y la doble
moral, enemigas del orden y el control. La cultura cerrada, encorsetada,
aislada de la Calabria tradicional, por otra parte, era perfecta para el crimen
organizado. Los lazos familiares también fueron la via a través de la cual la



‘Ndrangheta cre6 una red criminal internacional a partir de los modelos de la
emigracion calabresa a Estados Unidos, Canadd, Australia, Sudafrica y
América Latina en la década de 1920.

A medida que Alessandra leia mas, entendi6 que la verdadera genialidad
de la organizacidn habia sido apropiarse de la familia italiana. Cuanto menos
se distinguia la ‘Ndrangheta de la cultura tradicional calabresa, basada en la
familia, mas debia plantearse aquel que estuviera pensando en abandonar la
organizacion que al hacerlo estaria abandonando todo lo que conocia, todo lo
que era. Para la mayoria, seria imposible ver mas alla de ella.

Pero, al basarse en la familia, la ‘Ndrangheta no pretendia solamente
potenciar el secretismo y la lealtad: habia comprendido que la familia, en si
misma, era una forma de corrupcién. El innegable amor de una madre por su
hijo o de una hija por un padre constituia el tipo de lazo que aseguraba que
hasta los mas rectos acabaran por quebrantar la ley. Los padres beneficiarian
a sus familias en todo lo que estuviera en su mano. Los hijos nunca
traicionarian a sus padres. Las madres, por encima de todo, harian cualquier
cosa por proteger a sus hijos y se vengarian espantosamente de aquellos que
les hicieran dafo. La ‘Ndrangheta era la familia, pero aumentada y acentuada
hasta convertirse en una entidad delictiva perfecta. Se trataba, claro esta, de
una transformacion diabdlica. El uso de nifios era sin duda una forma de
maltrato infantil, y pervertir la familia en un pais como Italia era envenenar el
alma de la nacion. Pero suponia, ademads, un golpe maestro. Si la familia era
corrupcion, y la familia era la esencia de Italia, entonces la familia era el
medio a través del cual la ‘Ndrangheta podia subvertir e incluso poseer Italia.

Alessandra estaba convencida de que para que una empresa familiar de
esas caracteristicas funcionara, las mujeres debian desempefiar algin papel. Y
a partir de sus lecturas de los casos judiciales y las investigaciones, no tardo
en descubrir que en realidad desempefiaban varios. Las mujeres ejercian de
mensajeras entre hombres huidos, o encarcelados, a los que les pasaban unas
notas diminutas, plegadas (pizzini), escritas mediante un c6digo numérico. Si
un hombre era asesinado o no se podia contar con ¢l por estar encarcelado, su
viuda podia convertirse en su sustituta de facto y seguir con los negocios
familiares. Algunas de ellas ejercian de pagadoras o contables.



Mais importante aun era que las mujeres aseguraban el futuro de la
‘Ndrangheta produciendo la siguiente generacion de ‘ndranghetisti, criando a
sus hijos en la fe inquebrantable en el codigo de honor, la vendetta y la
omerta, y en un violento desprecio a los forasteros, de los que aquellas
madres les decian en susurros que eran débiles, que no tenian vergiienza, que
hablaban con ligereza, y que sus mujeres eran mas ligeras todavia. «Sin
mujeres que representaran ese papel —aseguraba Alessandra—, la
‘Ndrangheta no existiria.» El secretismo y el poder eran las metas. La
misoginia de los hombres y el servilismo de las mujeres, obligado o
voluntario, era el medio.

Lo que confirmaba la influencia de las mujeres en la ‘Ndrangheta era
que, a pesar de ser a menudo las victimas de su violencia, también eran en
ocasiones instigadoras de parte de ella. Al estudiar las transcripciones de
conversaciones telefonicas interceptadas, Alessandra quedd estupefacta al
descubrir a una madre del clan Bellocco que superaba a todos los hombres en
su sed de sangre. Los carabinieri habian conseguido colocar dispositivos de
escucha en una reunion convocada para abordar la mejor manera de vengar la
muerte de uno de sus hombres, asesinado durante una disputa entre clanes.
Los hombres propusieron matar al jefe de sus rivales, o incluso a varios de
sus hombres. Entonces, la madre del muerto intervino:

—Matadlos a todos —dijo—. Incluso a las mujeres. Incluso a los nifios.

La madre queria que la familia entera, compuesta de treinta miembros,
quedara borrada de la faz de la tierra.

Era imposible que todo aquello funcionara sin las madres, creia
Alessandra. Y, para una fiscal de mentalidad abierta, con recursos, aquello le
otorgaba una atractiva posibilidad. En el siglo xx1 tenia que haber otras Leas
Garofalos por ahi, madres de mafiosos descontentas con su vida y con el
destino de sus hijos. La madre, la madre de Dios, era una figura sagrada en
[talia y la ‘Ndrangheta la habia corrompido y la habia sometido a su voluntad
criminal. Tenia que haber mujeres en el seno de la organizacion que no
soportaran que las estuvieran usando de ese modo. A Alessandra tenia que
serle posible ofrecer a esas mujeres que sabian tanto una vida distinta, y
persuadirlas para que traicionaran a sus esposos y sus padres. Si lo
conseguia... «romperia la cadena —comentaba a sus colegas fiscales—.



Apartaria a las guardianas de las tradiciones de la ‘Ndrangheta. Si también se
llevaban a sus hijos, entonces estarian apartando a los futuros soldados. Seria
algo muy especial, muy importante. Empobreceria a toda la familia de la
mafia. Socavaria toda su cultura, su marco mental.»

Alessandra iba refinando su teoria. Empezaba a darse cuenta de que para
destruir a La Familia debia hacerlo a través de sus madres.



VI

En enero de 2010, Pignatone y Prestipino, finalmente, asignaron a Alessandra
el trabajo que ella queria.l A partir de Afio Nuevo, se convertiria en la fiscal
jefe antimafia de la costa oeste de Calabria y se encargaria de los pueblos de
la llanura y el puerto de Gioia Tauro, asi como de la localidad de Rosarno.
Rendiria cuentas directamente a Pignatone y Prestipino, y contaria con un
segundo fiscal, Giovanni Musaro, de treinta y siete afios, para quien aquel
puesto era su primer cargo de responsabilidad.

Como le ocurria a Alessandra, Musar0 se sentia atraido por el
dinamismo de Pignatone y Prestipino. «Yo era muy joven; ellos tenian una
inmensa experiencia de Palermo, y trajeron consigo una manera totalmente
distinta de trabajar», explico. Inspirdndose en Falcone y Borsellino, el viejo
modelo de unos fiscales que eran «héroes solitarios» ya no se llevaba, dijo
Giovanni. El nuevo lema era «colaboraciony». «Hacian un gran esfuerzo por
crear un equipo, compartir informacion con colegas y comportarse como una
estructura democratica», anadio. Cada miembro aportaba sus puntos fuertes.
«A Alessandra la movia la ética, y era muy decidida. Pignatone tenia una
gran capacidad para predecir acontecimientos. Prestipino era muy listo y muy
pragmatico. Conocia bien todas sus investigaciones y a todos sus
investigadores. Se acercaba a alguien y le decia: “Tal vez si hablas con
Alessandra encontraras esto. O si vas a ese investigador y le preguntas, te
ayudara con esto otro”.»

Para Alessandra, el premio era su nuevo territorio. Palmi, en el extremo
sur del estuario de Gioia Tauro, era el lugar de nacimiento de la ‘Ndrangheta.
Un siglo y medio después, la llanura seguia siendo el corazon del imperio.
Aunque nadie lo diria al ver el lugar, pensaba Alessandra. La ‘Ndrangheta era
mas rica que la mayoria de las empresas multinacionales, y se decia que en
Rosarno incluso las familias mas insignificantes de la organizacién tenian



escondidos tres, cuatro o cinco millones de euros. Sin embargo, en una tierra
de campos de maiz, colinas llenas de olivos y montafias de tonos azulados
salpicadas de pueblos de tejados rojos y de sefioriales ciudades romanas y
renacentistas, la ‘Ndrangheta habia conseguido que sus localidades fueran
como unas verrugas de fealdad, descuido y cemento. Al recorrer Rosarno por
primera vez, a Alessandra le parecid que habia llegado después de un
apocalipsis. Todo parecia abrasado. Los arboles se veian negros, y sus hojas
parduzcas, resecas. El unico parque de la localidad era solo un monton de
guijarros polvorientos y unos matorrales espinosos. Las calles, cuyo asfalto
recordaba a la lava derramada, estaban llenas de basura. Todo estaba cubierto
de pintadas de mal gusto. Y la ciudad estaba muerta. Las tiendas permanecian
cerradas, o vacias. Muchos de los edificios de pisos se veian a medio
construir, deshabitados. Sus jardines eran solares, y sus ventanas sin cristales
parecian ojos huecos de calaveras. En la plaza principal no habia nadie
sentado en los bancos, y nadie comiendo en los restaurantes. A un lado, la
zona de juegos infantiles, con apenas un columpio oxidado, un tobogéan roto y
un recuadro de cemento cuarteado cubierto de colillas, envoltorios y cristales
rotos. Alessandra lo notaba. El miedo. La omerta. Todo aquello le recordaba
a la Messina de su infancia.

Resolver la paradoja de por qué ese lugar sin esperanza podia ser hogar
de un imperio delictivo tan rico era clave para entender la historia del ascenso
moderno de la ‘Ndrangheta. Todo habia empezado a las tres de la madrugada
del 10 de julio de 1973, cuando un pequefio grupo de matones de la
‘Ndrangheta de los pueblos que rodeaban Gioia Tauro secuestraron a John
Paul Getty III, el nieto del multimillonario John Paul Getty, de dieciséis afios,
a la puerta de su residencia romana de la Piazza Farnese. La banda se llev¢ al
joven a las montafas de Calabria y alli lo retuvo durante cinco meses. Su
padre, que mientras mantenian retenido a su hijo se encontraba inmerso en el
sopor de la heroina, creyd en un primer momento que todo era un engafio de
su propio hijo para sacarle dinero. Los secuestradores llamaron al patriarca de
la familia, John Paul Getty Senior, y amenazaron con cortarle los dedos a su
nieto si no recibian un rescate de diecisiete millones de dodlares. El viejo
Getty se negd con el siguiente argumento: «Si ahora pago un penique, me
secuestraran a catorce nietos». Para presionar, los miembros de la banda le



cortaron una oreja al chico y la enviaron a un peridodico de Roma. Venia
acompafiada de una nota en la que amenazaban con cortarle la otra oreja en
diez dias si no se pagaba el rescate. Getty Senior cedio y pago6 2,2 millones de
dolares, la cantidad maxima que sus contables consideraron aconsejable
desde el punto de vista fiscal. De hecho, le presto el Gltimo pago del rescate,
que era de setecientos mil dolares, a su hijo, el padre del chico, a un interés
del 4 por ciento.

John Paul Getty III nunca se recuper6 del secuestro ni de la indiferencia
demostrada por su abuelo. Muri6 a los cuarenta y dos afios, alcoholizado y
drogadicto, en silla de ruedas. Llevaba paralitico desde los veinticinco afios
por culpa de una combinacién casi mortal de Valium, metadona y alcohol.
Pero para la ‘Ndrangheta de la costa oeste, aquellos sordidos inicios
supusieron la semilla de todo un imperio. El grupo llevd a cabo ciento
cincuenta secuestros mas. En Gioia Tauro, usaron el dinero de los rescates
para comprar camiones dedicados a la construccion. Varios hombres de la
‘Ndrangheta situados en el gobierno local aseguraban que aquellos fueran los
vehiculos contratados en la construccion de una planta de acero cercana al
puerto de Gioia Tauro. Cuando el gobierno abandoné el proyecto por no
considerarlo econdmicamente viable, los camiones pasaron a trabajar en un
proyecto mayor: la expansion del propio puerto.

Los contratos de construccion asignados por el Estado —carreteras,
trenes de alta velocidad e incluso plantas de energia eolica y solar—,
combinados con la practica de la usura, que hacia que sus rivales no pudieran
competir con ellos y hubieran de renunciar a los contratos que ellos querian,
contribuyeron a que su negocio se convirtiera en uno de los mas lucrativos de
la ‘Ndrangheta por derecho propio. Cuando destinaron a Alessandra a la
costa oeste de Calabria, el proyecto para ampliar y reparar la autopista
principal que atravesaba la zona occidental de Calabria y la unia con el resto
de la costa italiana hasta Salerno habia acabado costando al Estado diez mil
millones de dolares a lo largo de tres décadas, algo que en realidad no habia
sido mas que una sucesion de obras de carretera.2 En todo caso, el mayor
beneficiario era el propio puerto de Gioia Tauro. Una vez que las obras de
ampliacion concluyeron, el puerto se convirtio en la mayor instalacion de
transito de contenedores de Italia y en el sexto mas grande del Mediterraneo,



con capacidad para cargar y descargar millones de contenedores al afio en un
muelle de tres kildmetros y medio de longitud en el que se alineaba una
sucesion de altisimas gruas. La ‘Ndrangheta, en tanto que unico poder de la
zona, tenia el control total del puerto. El grupo «cobraba impuestos» por cada
contenedor que pasaba por alli: 1,5 délares cada vez. Ademas, cobraba una
tarifa a los operadores portuarios que equivalia a la mitad de sus beneficios,
un ingreso anual que ascendia a varios miles de millones de dolares. La
‘Ndrangheta usaba el puerto para enviar armas a todo el mundo. Y, en las
décadas de 1980 y 1990, durante los afios de la Matanzza, fue a través de
Gioia Tauro que la ‘Ndrangheta cre6 su imperio de la cocaina.

Pero, exceptuando una sola calle de casas nuevas en San Luca conocida
popularmente como Via John Paul Getty, alli no habia el menor rastro de la
riqueza de la ‘Ndrangheta. Para la organizacién, una fachada de pobreza era
basica para mantener la mentira. De ese modo se desviaba la atencion del
Estado, y daba credibilidad a su pretension de ayudar a un sur empobrecido
en contra de un norte opresor. La ‘Ndrangheta estaba dispuesta a lo que fuera
por mantener aquella apariencia. Cuando Alessandra visitd Rosarno por
primera vez, Domenico Oppedisano, un pez gordo de la ‘Ndrangheta de
setenta y ocho afios, todavia se paseaba con su traje polvoriento y su
sombrero de fieltro y conducia su motocarro, con el que llevaba sus naranjas
y sus limones al mercado.

Sin embargo, para el 97 por ciento de la poblacion de Gioia Tauro que
no pertenecia a la ‘Ndrangheta, las privaciones eran reales. Calabria era la
provincia mas pobre de Italia. Los ingresos apenas llegaban a
aproximadamente la mitad que en el norte, el desempleo era del 28 por
ciento, y ain en 2009, el lirobn asado se consideraba una exquisitez.
Entretanto, el gobierno provincial funcionaba tan mal que, en 2008, una
mision de la embajada estadounidense dedicada a recabar datos llegd a la
conclusién de que, de ser independiente, Calabria seria un Estado fallido.

Al pasar en coche por el estuario, entre Rosarno y el puerto, a
Alessandra no le costaba mucho adivinar quién lo habia arruinado. La zona
estaba entretejida de autopistas de cuatro carriles unidas entre si por
tirabuzones de rampas y rotondas; una cuadricula moderna, industrial,
construida con decenas de millones de euros donados por la Union Europea y



el gobierno italiano. Al parecer, los economistas y burocratas de Bruselas
habian imaginado una nueva zona de almacenes complementaria al puerto
que, por ella misma, serviria para cambiar la suerte econdomica de una de las
zonas mas pobres de Europa. En un primer momento, las empresas de
construccion de la ‘Ndrangheta se mostraron encantadas de hacerse con el
dinero publico que estuviera disponible. Pero después esa misma
‘Ndrangheta se carg6 el proyecto. Las amenazas, la violencia y la exigencia
de unos pagos desorbitados a cambio de proteccion hicieron que, salvo una,
todas la demas empresas de transporte y logistica internacional cerraran, o no
llegaran a abrir. A ambos lados de la carretera se extendian descampados
llenos de canaverales y malas hierbas. Los caminos asfaltados y las
plataformas de cemento se cuarteaban y se deterioraban al sol. Las
buganvillas gigantes se descolgaban por los muros de unas zonas
empresariales vacias. Las palmeras, en otro tiempo exuberantes, aparecian
grotescas, abandonadas, con sus palmas de aspecto enfermizo, amarillento,
cubiertas de una capa de polvo. Habia farolas por todas partes, pero sin vida,
conectadas a un campo de grandes paneles solares negros engullidos por las
altas hierbas. Sefales de trafico oxidadas, algunas perforadas por disparos de
bala, indicaban el camino hacia empresas ya difuntas cuyas verjas de entrada
aparecian decoradas por ristras de banderas internacionales descoloridas por
el sol. Delante de una entrada imponente, un globo terraqueo gigantesco, de
bronce, encajado en un tubo, se sostenia en un angulo imposible, sueiio del
dominio de un mundo que se habia convertido, continente a continente, en un
pequefio amasijo de metal oxidado y dejado en el suelo. El nico indicio de
vida era un rebafio de cabras que pastaba en las zanjas de drenaje, cuajadas de
amapolas y otras flores lilas y rosadas y, a un lado, un campamento de
tiendas de campaia que alojaba a miles de inmigrantes africanos a quienes las
autoridades, o posiblemente la ‘Ndrangheta, mantenian alejados.

Aquello parecia una zona de guerra. Y en cierto modo lo era. Cubriendo
la totalidad de la cima de una colina, sobre el puerto, se extendia una
urbanizacion de casas con jardin, que en otro tiempo habian pertenecido al
clan Piromalli, en cuyo territorio se encontraba el puerto. Desde alli, los
Piromalli controlaban su imperio como generales. El Estado, finalmente, les
habia confiscado sus propiedades pero, dado que no habia nadie dispuesto a



adquirirlas, las casas y los jardines estaban vacios, y constituian un
recordatorio manifiesto de quién detentaba el poder real. Por debajo de los
muros de aquellas casas habia una capilla y un cementerio lleno de las
tumbas recargadas de los ‘“ndranghetisti. Como se habia construido sin
permisos, las autoridades locales habian ordenado la demolicion de la capilla,
pero no tardaron en constatar que no habia ninglin contratista local disponible
para realizar aquel encargo.

En toda Gioia Tauro, solo unos pocos emprendedores solitarios se
habian significado. Uno de ellos era Antonino de Masi, que en la década de
1990 decidié diversificar el conglomerado de maquinaria agricola de la
familia y convertirlo en logistica de transporte. El negocio se habia hundido
bajo la presion de la ‘Ndrangheta, y ahora De Masi perseguia otras
iniciativas, como la de vender refugios contra terremotos y hornos de pizza
sin humo, inventos suyos en los dos casos. Pero se negaba a abandonar sus
oficinas. Ese simple acto de desafio le habia costado muy caro. Tras recibir
numerosas amenazas de muerte, De Masi habia enviado a su familia a vivir al
norte de Italia. El propio De Masi se veia obligado a desplazarse en coche
blindado, escoltado por dos guardaespaldas. Dos soldados del ejército
italiano, uniformados, con rifles automaticos y un jeep de camuflaje
montaban guardia en el estacionamiento de sus oficinas. De Masi se describia
a st mismo diciendo que vivia «en territorio enemigo».3

(Por qué habria de arruinar la ‘Ndrangheta su propia tierra? Porque De
Masi tenia razon. En tanto que empresario adinerado con los medios para
hacer realidad sus ambiciones y el valor para no pedir permiso a la
‘Ndrangheta, se habia convertido en enemigo declarado de esta. No es que la
‘Ndrangheta odiara el desarrollo, es que no toleraba mas poder que el suyo.
En su territorio, no podia haber interferencias del mundo exterior, y no se
podia escapar del mundo que la ‘Ndrangheta habia creado. No se alentaba la
educacion, y menos la que propiciaba el libre pensamiento. La clase de salida
que proponia un empleo con beneficios, con una figura como la de Antonino
de Masi, también debia ser destruida. La ‘Ndrangheta habia llegado incluso a
obstruir fisicamente las salidas del lugar. Solo habia un autobts al dia con
destino a Reggio Calabria. Las carreteras construidas por empresas de la
‘Ndrangheta no conectaban con las autopistas provinciales, ni estaban unidas



entre si. Los puentes que pasaban sobre las vias principales y los rios no
llevaban a ninguna parte. La via férrea que conectaba Gioia Tauro con el
resto de Europa terminaba a un kilometro y medio del puerto, lo que
significaba que las mercancias de una de las instalaciones portuarias mas
importantes de Europa dedicadas al transporte de contenedores debian ser
metidas en camiones propiedad de la mafia y trasladadas a la estacion para un
trayecto de tres minutos. Ahi se demostraba la asfixiante magnificencia de la
‘Ndrangheta; no se trataba de dinero, sino de poder.

En 2010, los fiscales antimafia calabreses empezaban a unir las piezas que les
permitian comprender cuanta influencia habia acumulado la ‘Ndrangheta.
Incluso veteranos de la época de la Mattanza como Pignatone y Prestipino
estaban atonitos. Alli donde, en otro tiempo, la Cosa Nostra superaba a la
‘Ndrangheta en el trafico de drogas, ahora era esta la que dominaba la
totalidad del mercado europeo de estupefacientes. La cocaina se producia y
refinaba en Colombia, Pert o Bolivia, y viajaba hacia el este, generalmente
hasta Brasil o Venezuela, desde donde cruzaba el Atlantico y llegaba a
Europa pasando por el Caribe o Africa Occidental antes de aterrizar en
Holanda, Dinamarca, Espafia o Italia. Aunque habia otros grupos criminales
implicados en todas las fases de ese viaje, en tanto que productores y
traficantes, la ‘Ndrangheta habia adoptado la posicion de broker, supervisor y
empleador a lo largo de toda la cadena de suministro.

La inventiva era una caracteristica recurrente de ese imperio, sobre todo
en cuanto a métodos de trafico. Para las rutas marinas a través del Caribe, la
‘Ndrangheta o sus socios escondian la cocaina bajo barcas de arrastre
cargadas de pescado congelado, o en el interior de latas de pifia, o cosiéndola
en el interior de platanos, o incluso disolviéndolas en botellas de whisky.
Otro truco consistia en introducir una carga en algiin contenedor que llevara
otra mercancia y duplicar las etiquetas de seguridad. Después, cuando la
droga ya habia cruzado el Atlantico, el alijo ya podia recuperarse, por lo
general en los depositos de las aduanas o durante alguna parada para repostar,
tras lo cual los contenedores volvian a sellarse con las etiquetas copiadas y



seguian su ruta sin ser detectados. Para confundir alin mas a los agentes
aduaneros, podia ocurrir que dos barcos se encontraran en medio del mar y
realizaran un intercambio de contenedores.

La navegacion aérea ofrecia mas opciones. En vuelos comerciales
(transatlanticos, hasta Africa Occidental, y desde ahi hasta Europa) los
traficantes recurrian a pasajeros que llegaban a tragarse hasta treinta bolsas de
plastico que, sumadas, equivalian a una carga de un kilo por persona.
Montaban hasta a cuarenta de aquellas «mulas» en un avion, recurriendo en
ocasiones a grupos enteros de estudiantes africanos de intercambio que,
gracias a ese viaje, podian costearse varios afios de estudios en alguna
universidad extranjera. Otra opcion interesante eran las propias tripulaciones
de los aviones, que por lo general pasaban por los controles de aduanas sin
que los revisaran. Casi siempre, los traficantes alistaban a asistentes de vuelo
individuales, pero alguna vez se habian puesto en contacto con tripulaciones
enteras, incluidos los pilotos. Cuando habia disponibles aviones privados, los
pilotos autonomos manejaban pequefios aparatos con depositos de
combustible ampliados, a bajas altitudes, y con ellos recorrian miles de
kilometros para cruzar el Atlantico entre Latinoamérica y Africa Occidental.
En algunas ocasiones, los traficantes habian usado un Boeing 727 ya viejo
capaz de transportar diez toneladas de cocaina de una vez y que, en 2009, las
autoridades de Mali habian encontrado en medio del Sahara, abandonado e
incendiado por los traficantes después de cargarse las ruedas durante el
aterrizaje. La ruta posterior por tierra a través del Sahara hasta el mar
Mediterraneo era tal vez la mas espectacular de todas las vias dedicadas al
trafico de drogas; se hacia en convoyes de veinte o treinta todoterrenos que
conducian hacia el norte durante cuatro o cinco dias por el desierto,
guiandose por las estrellas, repostando en una serie de puestos camuflados.4

Una vez que las drogas alcanzaban el Mediterraneo, podian llevarse
desde Tunez hasta Europa en barcos destinados a cruceros o por tierra, en el
sentido contrario a las agujas del reloj, bordeando la costa y pasando por
Libia, Egipto, y posteriormente a traves de Israel y Turquia, en un viaje que
facilitaban ciertos guardias de frontera y oficiales militares. Para desplazar la
cocaina por Europa hacia falta un alto grado de subterfugio. Toneladas de esa
droga se llevaban en camiones desde Gioia Tauro hasta Holanda ocultas



debajo de flores destinadas al mayor mercado de flores de ese pais, donde los
floristas hacian las veces de blanqueadores del dinero de la ‘Ndrangheta. Los
pagos que iban en direccidn contraria también se disfrazaban. Los miles de
millones de euros de saldo podian cargarse en centenares de cuentas de juego
online. En una ocasion, se enviaron 7,5 millones de euros en forma de
doscientas sesenta toneladas de chocolate Lindt.>

Los fiscales sabian qué¢ ‘ndrine gozaban tanto de la confianza de los
colombianos que les permitian adquirir la cocaina a crédito. Sabian qué
familias habian diversificado y se dedicaban también al trafico de armas.
Habian investigado quién usaba barcos de contrabando en sus viajes de
regreso para verter sustancias quimicas nocivas y residuos nucleares
hundiendo embarcaciones frente a las costas de Somalia.

Ademas de las rutas de contrabando, los investigadores sabian qué
servicios de aduanas, qué ejercitos, que rebeldes, qué islamistas, que
oficiales, qué ministros, qué primeros ministros y que presidentes se llevaban
una parte de los beneficios. Las aduanas de Mozambique, punto intermedio
de una ruta por lo deméas poco transitada en que la lengua exclusiva era el
portugués, desde su inicio en Brasil hasta su destino en Portugal, pasando por
Africa, habian sido compradas casi en su totalidad. También estaba comprado
todo el gobierno de Guinea-Bissau, un diminuto Estado de Africa Occidental,
también excolonia portuguesa, donde los soldados cortaban carreteras
publicas al trafico para que los narcoaviones pudieran aterrizar.

Lo que mas desconcertaba a los fiscales era que, a medida que los
beneficios del poder se multiplicaban, también se hubieran multiplicado las
luchas por conseguirlo. A principios de 2010, Africa Occidental se
encontraba inmersa en una oleada sin precedentes de golpes de Estado,
guerras civiles, revoluciones y asesinatos provocados por la lucha para
enriquecerse con el trafico de drogas. Al estudiar el caos generado por la
cocaina, los fiscales se daban cuenta de que la ‘Ndrangheta no solo habia
llevado a la ruina a Calabria y habia minado el Estado italiano, sino que habia
hecho lo mismo con grandes zonas del planeta, lo que afiadia mas urgencia a
su mision. No se trataba de esa vieja cancidn que dice que las drogas te



destruyen; se trataba de que la droga de la ‘Ndrangheta habia destruido la
vida de millones de personas en paises de todos los rincones del mundo, en
lugares de los que pocos europeos habian oido hablar en su vida.

Y ni siquiera era esa la parte mas preocupante. En 2010, los fiscales
antimafia de Calabria empezaban a recabar indicios de que las operaciones de
blanqueo de dinero de la ‘Ndrangheta estaban socavando los mercados
financieros mundiales e incluso la soberania de los paises. Giuseppe
Lombardo, fiscal especializado en reseguir su dinero, manifestd que junto
con el crecimiento de la ‘Ndrangheta se habia producido un incremento de la
sofisticacion financiera. Enfrentados a la necesidad de blanquear cantidades
cada vez mayores de dinero, y conscientes de que la regulaciéon de los
mercados bursatiles mundiales era cada vez mas laxa, unas cuantas familias
de la ‘Ndrangheta habian realizado sus primeras incursiones en el mundo de
las finanzas internacionales a mediados de la década de 1980. Una generacion
mas tarde, lo que habia empezado como un experimento de diversificacion y
legitimacion era ya un gigantesco negocio multinacional de gestion de
activos dirigido por abogados, contables y banqueros de la ‘Ndrangheta con
sede en Milan, Londres y Nueva York a través de un laberinto de paraisos
fiscales que se especializaban en el secretismo y las ventajas en el pago de
impuestos: Chipre, Malta, Gibraltar, Isla Mauricio, Suiza, Luxemburgo,
Holanda, las Islas Virgenes y otros territorios de Gran Bretafia. La recesion
global de 2007-2009 habia supuesto un chollo. A medida que las finanzas
legitimas se agotaban, las empresas, bancos, mercados bursatiles e incluso los
partidos politicos se encontraban faltos de dinero. Para la ‘Ndrangheta, esa
escasez de crédito resultd ser una ocasion Unica para convertir el poder
delictivo en fortaleza legal, economica y politica por todo el mundo.

A la ’Ndrangheta la movian dos motivaciones. Blanquear de manera
segura sus riquezas y ser tan indispensable para la economia internacional
que atacarla supondria para cualquier gobierno causarse un dafio a si mismo.
Segin Lombardo, la ’Ndrangheta habia logrado en gran medida estos dos
objetivos. «Se han convertido en los principales interlocutores en el mundo
del crimen —afirmo—, pero ademas han logrado ser una potencia mundial.»



En un primer momento, segin Lombardo, la ‘Ndrangheta habia
comprado a politicos que ofrecian proteccion estatal, y habia creado una red
de contables, abogados, comerciales y otros facilitadores en el interior del
sistema bancario que permitian a la ‘Ndrangheta blanquear e invertir su
dinero. Pero, en una segunda fase crucial, la organizacion habia abierto su
estructura financiera a grupos organizados de todo el mundo: a la Cosa
Nostra y la Camorra, pero también a las triadas chinas, a nigerianos, rusos,
colombianos, mexicanos y otros grupos criminales de todos los rincones del
planeta. «LLa ‘Ndrangheta desempeia el papel de un agente de servicios para
las otras mafias —explicaba Lombardo—. Cuentan con una red de
profesionales financieros que trabajan para ellos y los ponen a disposicion de
otras mafias. A partir de ahi, en lo que tiene que ver con las finanzas, todas se
mueven juntas como una gran mafia.»

Ello significaba que la ‘Ndrangheta disponia de billones de euros bajo su
mando. Semejante tsunami de dinero la habia elevado a una «posicion
fundamental e indispensable en el mercado global», aseguraba Lombardo,
una posicion «mas o menos esencial para el buen funcionamiento del sistema
econdémico global». Esa nueva centralidad proporcionaba a la ‘Ndrangheta el
nivel de proteccion que buscaba. También le ofrecia una oportunidad de
entregarse a conductas propias de las mafias —el matonismo, la intimidacion,
la extorsion, el chantaje— a gran escala. A Lombardo le llegaban indicios de
que la ‘Ndrangheta manipulaba regularmente los precios de las bolsas o los
mercados a beneficio propio, y que habia llegado a causar minidesplomes
financieros para generarse a si misma oportunidades de compra.

Mais notable aiin era lo que el fiscal habia descubierto sobre el gusto de
la mafia por la deuda del gobierno. «Encontré una gran cantidad de capital
destinado por la mafia a comprar bonos del Tesoro y deuda del Estado», dijo.
Al principio, aquella revelacion desconcertd a Lombardo. No existia ningiin
imperativo financiero sensato para comprar bonos. Los réditos solian ser
bajos, y se encontraban oportunidades mucho mejores en otros productos
financieros. Pero entonces se dio cuenta de que las motivaciones de la
‘Ndrangheta iban mas alld de lo meramente econdmico. «Ya no les hace falta
enriquecerse mas —comento—. Ya son lo bastante ricos. Pero ademads del
objetivo de hacer dinero esta el de limitar la soberania nacional.» La



‘Ndrangheta siempre habia querido socavar el poder y la autoridad del Estado
italiano. Y ahora hacia lo mismo en todo el mundo. Lo hacia comprando
grandes porciones de deuda de paises extranjeros y amenazando luego a esos
paises con hacer bajar su precio y provocar una bancarrota financiera. La
unica opcidén del pais deudor era permitir que la ‘Ndrangheta usara su
territorio como base y lugar para sus operaciones de blanqueo. Hasta el
momento, los fiscales habian recabado pruebas de que la ‘Ndrangheta habia
chantajeado a Tailandia e Indonesia de ese modo. Lombardo suponia que
India y China serian los siguientes. «Se trata de condicionar el sistema
econémico global, de condicionar globalmente a la ciudadania y de
condicionar las opciones politicas de los paises —dijo—. Asi la ‘Ndrangheta
manda no solo en el territorio de Italia, sino en muchos otros paises.»

Las investigaciones de Lombardo revelaban que la ‘Ndrangheta no solo
suponia una amenaza para el sur de Italia, sino que se habia convertido en un
monstruo global. Aunque otras mafias eran mas conocidas, la ‘Ndrangheta
era la mas poderosa. En nombre del beneficio y del poder, estaba plantando
las semillas de la guerra, el caos y la corrupcion desde Rio de Janeiro hasta
Rotterdam y Reikiavik. Era la cara oscura de la globalizacion hecha realidad,
de carne y hueso. De importancia capital para los fiscales antimafia italianos,
Calabria, en todo caso, seguia siendo la clave de aquella empresa. Cualquier
gran decision sobre el negocio —expandir un territorio, entrar en un nuevo
negocio, eliminar a un rival— debia pasar por el viejo pais. En sus bunkeres,
enterrados bajo las calles de Reggio Calabria y Rosarno, y en los naranjales
de la llanura de Gioia Tauro, los jefes decidian el destino de naciones enteras.
Al leer los ultimos dosieres, Alessandra pensé que con su nueva embestida a
la ‘Ndrangheta, los jueces tenian en sus manos el destino de centenares de
millones de personas, tal vez de billones.

Los estimulos del Estado italiano para actuar contra la mafia eran diversos: el
escandalo de la masacre de Duisberg de 2007; las elecciones del afio
siguiente, de las que surgid un gobierno publicamente comprometido con el
fin de la amenaza que planteaba el crimen organizado; y, en ese mismo 2008,
la llegada a Calabria de Giuseppe Pignatone y Michele Prestipino, los



destructores de la Cosa Nostra. La lucha contra la mafia no tard6 en
reforzarse con nuevas energias y recursos. En 2008 y 2009, los carabinieri
pincharon millones de conversaciones. Los ‘ndranghetisti, por lo general,
seguian hablando en clave, recurriendo a metaforas y, aisladas, el sentido de
aquellas conversaciones no era nada claro. Pero tomadas en su conjunto, y
con el tiempo, el gran volumen de aquellas grabaciones aportaba una
verdadera revelacion: la primera imagen completa de la estructura interna y
las dindmicas de la ‘Ndrangheta.

Hubo varias sorpresas. Hasta ese momento, los fiscales habian entendido
la ‘Ndrangheta como una alianza no estricta de empresas familiares, cada una
de ellas con su propio territorio. La vigilancia en Reggio Calabria y las
localidades circundantes reveld que la estructura horizontal de centenares de
‘ndrine, cada una de ellas gobernada de manera autébnoma por un jefe
familiar, seguia siendo la base de la ‘Ndrangheta. Pero, ademas, se puso de
manifiesto que por encima de ellas existia una jerarquia nueva, vertical,
formada por once escalafones. La union de varias ‘ndrine creaba una
agrupacion conocida como locale o societa, gestionada por un jefe destacado
al que ayudaban un contable y el «jefe del crimen», que supervisaba todas las
actividades ilegales. Por encima de las locali estaban las autoridades
regionales, llamadas mandamenti, una para la costa tirrena, otra para la jonica
y una tercera para Reggio Calabria. Juntos, esos tres grupos conformaban un
consejo que podia llamarse provincial o il crimine o —Alessandra no daba
crédito al leerlo y tuvo que hacerlo dos veces— La Mamma. Supervisandolo
todo estaba el capo crimine, o jefe de todos los jefes, que podia convocar un
tribunale de grandes capos para juzgar a un igual acusado de transgredir el
c6digo.6 «Siempre habiamos creido que la ‘Ndrangheta eran muchas
organizaciones locales mas pequefias —dijo Alessandra—. Pero de pronto
entendimos que tenia una estructura federal y que se dirigia casi como una
organizacion militar.»

En la década de 1990, los carabinieri tuvieron noticia de que la
‘Ndrangheta intentaba unir a los clanes. Fue un intento que finalmente no se
dio. Por lo que escuchaban ahora, en esa ocasion la reorganizacion si habia
culminado con éxito. ;jPor qué? Los viejos argumentos a favor de una mejor
coordinacidn para mejorar la eficacia y la disciplina seguian vigentes. Pero en



2009, los carabinieri empezaban a detectar una motivacidbn mas siniestra:
coordinar un asalto concertado a las autoridades a través de una serie de
asesinatos y atentados con bomba. El 31 de octubre de 2009, los carabinieri
filmaron una cumbre de la ‘Ndrangheta especialmente descarada, que tuvo
lugar a las afueras de Milan, en la que veintidés capos alzaron sus copas para
brindar por el nuevo jefe de la ciudad nada menos que en el interior de un
centro dedicado a la memoria de Giovanni Falcone y Paolo Borsellino.” La
‘Ndrangheta abandonaba la politica de infiltracion discreta que habia
mantenido durante décadas y adoptaba otra de confrontacion directa. ;Cual
era la razon de ese cambio? Por lo que iban sabiendo los carabinieri, la
‘Ndrangheta sentia que empezaban a desenmascararla. El nuevo impulso
contra el crimen organizado habia supuesto la detencion de centenares de
mafiosos, entre ellos veintiuno de los treinta delincuentes mas buscados de
[talia, asi como la confiscacion de activos y negocios por valor de nueve mil
millones de euros.® Aunque aquellas operaciones habian perjudicado sobre
todo a la Camorra, la ‘Ndrangheta sabia que ella era la siguiente. Y sus jefes
habian optado por lanzar una respuesta agresiva y conjunta.

Para Alessandra, un episodio captado por los nuevos servicios de
inteligencia resultaba especialmente significativo. Los agentes que vigilaban
una boda de la mafia en el pueblo montafioso de Plati el 19 de agosto de
2009, entre los miembros de dos poderosos clanes —los Pelle y los Barbaro
—, quedaron asombrados al descubrir a la flor y nata de la ‘Ndrangheta entre
los dos mil invitados. Entre ellos se encontraban jefes no solo de toda
Calabria, sino también del norte de Italia, de Europa y de lugares tan lejanos
como Canada y Australia. «Habian llegado de todo el planeta a aquella
diminuta localidad en medio de la nada», comentd Alessandra. EI motivo de
aquel encuentro sin precedentes no tardo en ponerse de manifiesto. Los
microfonos ocultos y los teléfonos pinchados recogieron numerosas
referencias a la eleccion de un nuevo capo crimine, el jefe de Rosarno
Domenico Oppedisano, nombrado para ser punta de lanza de la guerra de la
‘Ndrangheta contra el Estado. Aquello parecia confirmar la importancia de
una reunion de jefes muy concurrida que habia tenido lugar unos dias antes
en el naranjal de este. Dos semanas después de la boda, el ascenso de



Oppedisano qued6 formalmente confirmado en el encuentro anual de la
‘Ndrangheta celebrado durante la festividad de la Virgen de Polsi, en San
Luca.

Lo que mas interesaba a Alessandra no era el propio Oppedisano, sino a
quién representaba. Sabia que el capo crimine era escogido por una especie
de meritocracia criminal en funcion de quién, desde el interior de la
organizacion, se considerase «mds carismatico, mas admirable y mas
despiadado». El jefe tenia que ser alguien que, segun acuerdo de toda la
‘Ndrangheta, fuera mejor que los demas en el ejercicio del crimen, un lider
que asegurara que no iban a perder mas tiempo y mas sangre peleando entre
ellos.

Seglin esos criterios, Oppedisano, de setenta y ocho afos, con su
bronceado de campesino y una familia a la que superaban al menos otras dos
en Rosarno, era una eleccion rara. Pero gracias a su creciente conocimiento
de los clanes, Alessandra captaba la l6gica que habia detras de aquella
decision: mas que de una mejora de la posicion de los Oppedisano, el
nombramiento de Domenico confirmaba el ascenso de los clanes de la costa
oeste en el seno de la ‘Ndrangheta. Mds concretamente, atestiguaba el
dominio de una familia criminal de Rosarno con la que Oppedisano estaba
relacionado por matrimonio. Era el control que esa familia ejercia sobre el
comercio de la cocaina, junto con otras dos familias de Gioia Tauro, lo que,
mas que cualquier otra consideracion, explicaba el espectacular crecimiento
de la ‘Ndrangheta en las ultimas tres décadas. Su fama de violencia
despiadada aseguraba que, ademas de ser una de las familias criminales mas
ricas y poderosas de toda Italia, fuera también una de las mas temidas. «A
través de Gioia Tauro, gestionaban todas las drogas y todas las armasy,
explico Alessandra.

Con todo, tan espectacular habia sido el progreso de aquella familia, y
tan descarada su ambicién por dominar la ‘Ndrangheta, que casi todas las
‘ndrine albergaban algiin resentimiento contra ella. Un intento anterior de
forzar la eleccion del capo de su familia habia contado con una resistencia
feroz por todas las demas partes, que la consideraron una afrenta inaceptable.
Tal vez las demés familias no estuvieran a su altura por comparacion, pero el



honor exigia que guardaran las apariencias y fingieran lo contrario. Nombrar
a Domenico Oppedisano era una concesion astuta que combinaba estrategia y
engafio deliberado, dos marcas de la casa de la ‘Ndrangheta.

Aun asi, Alessandra no tenia duda de quién ostentaba el poder en el seno
de la organizacién. Habia visto un video de los miembros de la familia
brindando por Oppedisano con champan la noche de su eleccion. En
cualquier nueva guerra contra la ‘Ndrangheta, aquella familia seria el
objetivo numero uno. Se llamaban los Pesce.



VII

Lea Garofalo no era el primer miembro de la ‘Ndrangheta en delatar a la
organizacion, ni siquiera la primera mujer.! Pero si era una de las pocas
pentiti de la ‘Ndrangheta, y apenas la segunda mujer, por lo que la historia de
aquella mamma y la hija del jefe que se habian pasado al bando del Estado
habia resonado como un cafionazo por todos los valles. Siete afios después,
Lea, casi con total probabilidad, estaba muerta. El mensaje que aquello
enviaba a lugares como Pagliarelle y Rosarno era que no habia alternativa a
la ‘Ndrangheta. Si sales, mueres. Aquello era un desastre para la nueva guerra
del Estado contra la mafia. ;Qué habia fallado?

Como los agentes que investigaban la desaparicion de Lea, Alessandra
descubri6 que la larga lucha de esta con Carlo y la ‘Ndrangheta estaba bien
documentada. Lea habia realizado extensas declaraciones contra Ila
organizacion y contra su esposo tres veces, en 1996, 2002 y 2008. A partir de
ellas, la imagen que surgia de la Calabria rural en la que Lea y Carlo se
habian criado era la de un mundo perdido, aislado del resto de la humanidad
por un muro de violenta tirania. Para la mayoria de los nifios de la
‘Ndrangheta, bastaba con nacer en un sitio como Pagliarelle para conocer
cual seria su destino.

Pero Lea habia sido distinta. Su padre, el jefe de una ‘ndrina llamado
Antonio Garofalo, fue asesinado por tres hermanos de un clan rival la noche
de fin de ano de 1974, cuando ¢l tenia veintisiete afios y Lea apenas ocho
meses de vida, y para Lea ya nada tuvo sentido nunca mas. La enemistad, o
faida, que el asesinato de su padre desencadeno entre los Garofalo y los
Mirabelli, otra familia de Pagliarelle, dur6 toda la infancia de Lea y aun se
mantenia cuando ella cumpli6 los dieciocho afios. En 1981, cuando tenia siete
anos, el tio de Lea, Giulio, intentd6 vengar a su hermano abriendo fuego
durante un funeral de los Mirabelli. Meses después, Giulio fue asesinado



como represalia. En 1989, cuando Lea tenia quince anos, otro de sus primos
muri6 acribillado a balazos a plena luz del dia y en presencia de la joven, en
el centro de Petilia Policastro. Ese mismo ano, los Garofalo iniciaron su
venganza y mataron a uno de los tres hermanos Mirabelli. Al segundo lo
abatieron en 1990, y el que quedaba con vida murid un afio después. En 1992
fue asesinado Mario Garofalo, otro primo que —ilustrando la naturaleza
incestuosa de la enemistad— trabajaba para los Mirabelli.

El hermano mayor de Lea, Floriano, organizaba gran parte de aquel
derramamiento de sangre. Implicé incluso a su hermana de nueve afios, a la
que pidi6 que ocultara una pistola que pertenecia a su tio ante un registro
inminente de la policia.?2 Pero a pesar de las enseianzas de Floriano en los
deberes de la vendetta, a pesar de las advertencias de Marisa de que habia al
menos que fingir, a pesar de toda la indignacién que sentia por la muerte de
su padre, y sin saber apenas que existia otra vida, Lea no recordaba un solo
dia en que no hubiera sabido que todo aquello era una mentira. «Lea nacié en
una familia en que la violencia era la norma —coment6 la que habia sido su
abogada, Vincenza Rando, conocida por todos como Enza—. Era aquello de
“T0 me matas a uno de los mios y yo te mato a uno de los tuyos”.» Lea veia
las cosas de otra manera, dijo Enza. Para ella, «la ‘Ndrangheta era un culto a
la muerte, y Lea era una mujer a la que le encantaba la vida. La ‘Ndrangheta
escribe por ti el destino. Y Lea queria escribirselo ella mismay.

Tal vez aquella independencia suya le viniera por parte de madre.
Aunque se habia casado con un ‘ndranghetista, siempre habia trabajado, casi
siempre como limpiadora de un colegio en Petilia. «Nuestra madre tenia una
mentalidad totalmente distinta a la de las mujeres de por aqui —dijo Marisa
—. Era una mujer decente.» Fue la madre de Lea la que le ensefio lo que ella
luego le diria muchas veces a Denise: que la educacion era libertad. Y que
mantener a su familia era lo que daba dignidad a una mujer.

A pesar de ello, segin Marisa, su madre no era una mujer afectuosa.
Ella, Floriano y Lea se criaron sobre todo al cuidado de sus abuelos, que bien
podrian haber pertenecido a un siglo anterior. En palabras de Marisa, de los
tres hijos, era Lea, la menor, la que mas se resentia de la ausencia de sus
padres. Siempre pedia alguna fotografia de su padre al que, por no haber
llegado a conocer, podia imaginar libremente como un ser perfecto: atento,



amoroso, cruelmente arrebatado de la hija a la que adoraba. De adolescente,
Lea se hizo tatuar una pequenia letra A, de Antonio, en la mano. Mientras la
violencia rugia a su alrededor, Lea no se imaginaba que su padre hubiera
querido que ella tuviera que ir arrebatandole instantes de paz a la vida en un
trabajo sin futuro, como habia hecho su madre. «No vives —habia declarado
Lea a los carabinieri—. Te limitas a sobrevivir de algin modo. Suenias con
algo, con lo que sea, porque nada es peor que la vida.» A medida que Lea se
hacia mayor, empezaba a comprender que la libertad que tanto anhelaba le
seria imposible a menos que se alejara de Pagliarelle.

La tragedia de Lea era que, como muchas mujeres de la ‘Ndrangheta,
creia que su via de salida era el amor. Cuando tenia quince afios se enamoré
de un muchacho del pueblo al que conocia de toda la vida, un maton
corpulento con nariz de boxeador y pelo muy corto llamado Carlo Cosco.
Carlo, que por entonces tenia diecinueve afios, acababa de volver de su nueva
vida en el norte y habia regresado a Pagliarelle a pasar las vacaciones. Lo que
a Lea le gustaba de ¢l, sobre todo, era que parecia no tener mas ambicion que
la de trabajar en alglin empleo honrado y formar una familia. Ademas, vivia
en Milan, «una gran ciudad en la que podria empezar de nuevo», segin Enza.
Lea y Carlo se fugaron pocas semanas después. Cuando ella tenia dieciséis
anos, en 1991, se casaron y se trasladaron a Milan, donde Carlo tenia un
apartamento en un edificio grande y anodino de Viale Montello.

Casi desde el principio Lea se dio cuenta de que su fuga era un
espejismo. El nimero 6 de Viale Montello era propiedad de la ‘Ndrangheta, y
Carlo resultd ser uno de los varios miembros de la organizacion que lo
usaban como base para traficar con cocaina y heroina. Lea habia rechazado el
codigo de la ‘Ndrangheta, pero al parecer la adhesion a ella de su nuevo
marido era tan absoluta que no le habia importado lo mas minimo engafiar a
Lea para que se casara con €l. Peor atn: se enterd de que Carlo trabajaba para
el hermano de Lea, Floriano, cuya sed de sangre en Pagliarelle lo habia
catapultado hasta convertirlo en el jefe de la ‘ndrina de los Garofalo. A Lea,
en su momento, le parecid que habia sido ella la que habia tomado la
iniciativa con Carlo. Pero ahora pensaba que habia sido ¢l quien la habia



buscado a ella por ser la hermana de un jefe de la ‘Ndrangheta. Casarse con
ella habia sido, para Carlo, una forma de promocionarse. Para ella, el amor
que segun habia imaginado la liberaria, acababa de atraparla mas aln.

Lea se sumio en la depresion. Segun Enza, intentd suicidarse varias
veces. Cuando se quedd embarazada, en la primavera de 1991, intento
abortar. «No queria que su hijo o su hija tuvieran el mismo futuro que ellay,
dijo Enza. En diciembre, cuando ya le faltaba muy poco para dar a luz, se fue
de Viale Montello y se trasladd en autobus a un hospital del interior del pais.
Pari6 sola, y tuvo una nifia. Lea lleg6 a plantearse dar al bebé en adopcion en
algiin lugar en el que Carlo no pudiera encontrar nunca a la nifia. «Pero
cuando nacié Denise —explic6 Enza—, Lea volvié a enamorarse de nuevo.
Denise le dio a Lea una razdn para vivir.»

Muchas de las cosas que Alessandra encontraba en los archivos de los
Garofalo le resultaban reconocibles. Como cualquiera que hubiera trabajado
en casos de la mafia en Milan, lo sabia todo sobre Viale Montello, nimero 6.
Se trataba de un edificio muy grande, historico, en el centro de la capital
financiera de Italia. Il Fortino delle Cosche (el fortin de los clanes) no era
solo una base de la mafia, sino todo un reto para una Italia que pretendia ser
un Estado moderno, unificado y sometido a derecho. Los ‘ndranghetisti no
pagaban alquiler por sus ciento veintinueve apartamentos, ni un solo
impuesto, ni recibos por los servicios municipales como la luz o el agua.
Trataban con desdén la mansion renacentista. De sus paredes y sus balcones
colgaban amasijos de cables. Sus patios y su jardin central estaban llenos de
basura y electrodomésticos estropeados, cubiertos de 6xido. Las escaleras y
los rincones apestaban a orina. El edificio no solo era un centro de
distribucién de droga a toda Europa, sino un punto de provision para
centenares de camellos milaneses, sobre todo de los que, de manera publica y
notoria, trapicheaban en la Piazza Baiamonti, asi como un centro de
frecuentacion de delincuentes de toda ralea: ejecutores, contrabandistas,
asesinos; corruptores politicos e intermediarios de contratos estatales;
policias, jueces y politicos corruptos. Y todo ello a plena luz del dia. Viale
Montello era una arteria importante a un kilometro escaso del centro de la



ciudad, y a pocos metros de una comisaria de policia. No sorprendia que el
lugar fuera una fuente de preocupacion para los fiscales antimafia de Milan,
que lo mantenian bajo vigilancia permanente.

Para esos fiscales, las relaciones que se daban en el interior del edificio
en la década de 1990 (entre hermanos, familias politicas e incluso entre
maridos y mujeres, asi como las dindmicas que finalmente acababan dandose
en ellas) se convirtieron en uno de los primeros casos de estudio de esa nueva
mafia en fase ascendente. A partir de la observacion de los acontecimientos
que alli se desarrollaban, los fiscales podrian componer un cuadro de lo que
Alessandra describia como un «sindicato del crimen organizado moderno,
eficaz y actual», cuya fuerza radicaba en «obligar a un cumplimiento de unas
reglas medievalesy». Finalmente, los fiscales llegarian a la conclusion de que
estaban combatiendo una cultura, y que en el nimero 6 de Viale Montello
contaban con un laboratorio de pruebas de lo mas instructivo. Uno de los
hechos que mas informacion les proporciond fue el ascenso de un ambicioso
y joven ‘ndranghetista llamado Carlo Cosco, y su ruina final a causa de su
mujer.

El primer gran peldafio subido por Carlo en el escalafon fue casarse con
la hermana del jefe. Tras su regreso a Milan en 1991, los equipos de
vigilancia observaron que los lugartenientes de Floriano, Silvano Toscano y
Thomas Ceraudo, catapultaban a Carlo y a sus hermanos, Vito y Giuseppe,
hasta posiciones destacadas, asegurandoles el control de los lucrativos
negocios de la droga y la proteccion de la Piazza Baiamonti y del cercano
barrio de Cuarto Oggiaro. En tanto que contrabandista de drogas de nivel
medio, traficante y extorsionador, Carlo no se libraba de algunas tareas
manuales. Al poco de casarse, a veces ya le pedia a su mujer, Lea, que le
ayudara a cortar la heroina, la cocaina y el hachis. También le pedia otros
favores, como que espiara a Antonio Comberiati, ‘ndranghetista rival que
vivia en el edificio con su mujer, Gina.

Comberiati era una persona impulsiva y una fuente de problemas. Lo
apodaban i/ lupo, «el lobo». Detestaba a casi todas las familias que residian
en Viale Montello, al parecer resentido porque Gina y ¢l no podian tener
hijos. Pero era sobre todo el ascenso de Carlo lo que le sacaba de sus casillas.



Un dia de febrero de 1994, Lea estaba vistiendo a Denise, que en ese
momento tenia dos afios, para llevarla a su primer carnaval en la ciudad,
cuando Carlo la interrumpid y le dijo que habia visto a Comberiati hablando
con el duefio de la tienda de los chinos que «contrataba» a Carlo como
guardia de seguridad. Ese era un trato habitual entre los hombres de Viale
Montello. Cuando algin carabiniere pedia a alguien alguna prueba de que
estaba empleado, le mostraban contratos laborales en los que se especificaba
que la persona trabajaba como guardia de seguridad de los almacenes chinos
que ocupaban las plantas bajas. A Carlo le preocupaba lo que su patrocinador
pudiera contarle a su rival, y le pidié a Lea que bajara a la calle a escuchar.
Ella no tard6 en oir que Comberiati insistia en que el negocio debia cerrar
porque los carabinieri lo estaban vigilando, y también coment6 que si Carlo
perdia su «empleoy, peor para él.

Aquello fue demasiado para Lea. «No pude contenerme —testificaria
afos mas tarde—. Los interrumpi e intenté defender a Carlo, diciendo que
teniamos una hija y que Carlo tenia derecho a seguir trabajando alli.»
Comberiati, ofendido al ver que era una mujer la que se encaraba con ¢l, y
por si fuera poco la mujer de su rival, le gritd6 que ¢l mandaba mas que Carlo.
Y amenaz6 con matar a Lea por atreverse a enfrentarse a €l.

—iYo soy el jefe aqui! —Ile grit6—. jEstoy al mando y tengo derecho!

La pelea prosigui6 en el patio interior de Viale Montello. Finalmente,
Gina y algunas otras mujeres intervinieron. Lea volvid corriendo a su
apartamento. Carlo la esperaba. Lo habia oido todo.

—No te preocupes —Ile dijo a Lea—. Algin dia Comberiati pagara.

El caso es que fue Comberiati el que dio el primer paso. En una serie de
asesinatos simultaneos que se perpetraron la noche del 30 de noviembre de
1994, Thomas Ceraudo fue abatido en Cuarto Oggiaro, y a Silvano Toscano
se lo llevaron de la casa de su suegra, en Petilia, y lo mataron. Arrojaron el
cadaver a un descampado de las afueras del pueblo. Comberiati apenas se
molestd en negar que era el culpable. Los equipos de vigilancia asignados a
Viale Montello informaron de que el hombre se afianzé de inmediato como
nuevo rey de Milan.



Pero, una vez muertos quienes apoyaban a Carlo, y debilitado Floriano,
Comberiati estaba retando a aquel a responder. Seis meses luego del doble
asesinato, poco después de las doce de la noche del 17 de mayo de 1995, Lea
estaba durmiendo en la cama, con Denise a su lado, cuando oy6 que sonaban
varios disparos en el patio. Al abrir la puerta vio el cuerpo de Comberiati
tendido boca abajo sobre el suelo de cemento. Llovia. Gina gritaba que
alguien llamara a una ambulancia, y que el asesino todavia estaba en el
edificio. Empez6 a romper las ventanas del bazar chino, porque estaba
convencida de que el pistolero se escondia alli. Lea la observaba. Poco
después vio que llegaba la ambulancia y los carabinieri. Al cabo de veinte
minutos, Giuseppe, el hermano de Carlo, aparecié en la puerta de Lea,
entusiasmado.

—Esta muerto —dijo Giuseppe.

—( Estas seguro? —le pregunto Lea.

Giuseppe se rio.

—Fl muy cabron no queria morirse —dijo—. Era como si tuviera el
demonio dentro, o algo asi. Pero si, ahora ya esta muerto, seguro.

Giuseppe se fue a su apartamento. Carlo llegoé segundos después.

—Donde estabas? —Ile pregunto Lea.

—En el karaoke —respondié Carlo.

—Mentiroso —replico ella.

Carlo se echo a reir.

—Bueno, pues entonces me he acercado a la tienda a por un bocadillo.

Lea declararia mas tarde a los carabinieri que habia deducido que Carlo
habia montado guardia mientras Giuseppe mataba a Comberiati, y que
después los dos hombres se habian librado del arma en la calle. Tenia sentido
que hubiera sido €l quien hubiera apretado el gatillo porque le convenia
«sumar puntos». «Carlo no los necesita —explico a los fiscales—. Ya es el
cuiiado de Floriano. Pero Giuseppe no es nadie. Una muerte como esa le da
posicion. Lo convierte en alguien.»

Una vez muerto su rival, el ascenso de Carlo, y con ¢l el de toda la
familia Cosco, quedaba completado. Las anteriores generaciones de Cosco
habian sido pastores de cabras y campesinos. Ahora, gracias a su suerte y su
actitud implacable, se habian convertido en actores de un imperio delictivo



internacional en expansion. El propio Carlo era la mano derecha y el hermano
politico de Floriano Garofalo, uno de los jefes de ‘ndrina mas poderosos de
Calabria.

Sin embargo, para Lea, algo habia muerto junto a Comberiati. Su marido
habia llevado la violencia hasta su casa, hasta el hogar que compartia con su
hija. Afios antes, ya habia intentado escapar y no habia funcionado. Por el
bien de Denise debia intentarlo de nuevo. Mirar a su hija era como verse a si
misma en tercera persona, pensaba a veces. Lo veia todo claro: todos los
problemas que habia a su alrededor y lo que debian hacer para dejarlos atrés.
«Ella queria que Denise tuviera otras posibilidades —cont6 Enza—. La
posibilidad de formar parte del culto a la vida y la amistad y el respeto, y de
formar parte de otro tipo de familia.»

Lea intentd una vez mas convencer a Carlo para que dejara la
‘Ndrangheta. Los tres podrian empezar de nuevo en otro lugar y criar a su
hija para que fuera lo que quisiera ser, le dijo. La respuesta de Carlo fue
pegarle. Esa fue la gota que colmo el vaso para Lea. «Asi que decidio ir a los
carabinieri y contarles todo lo del trafico de drogas», dijo Enza.

En mayo de 1996, Carlo, Floriano, Giuseppe y varios hombres mas
fueron detenidos en el nimero 6 de Viale Montello. La operacion para
detenerlos (en la que participaron cuatrocientos agentes, que bloquearon la
calle e irrumpieron en el edificio) confirmo el nuevo estatus de los Cosco en
la ¢€lite del trafico de drogas europeo. Carlo fue trasladado a la carcel de San
Vittore, al otro lado de la ciudad.

Aunque habia jugado un papel clave en su detencion, Lea decidio que le
daria a Carlo una ultima oportunidad. En septiembre de 1996 (en ese
momento tenia veintidos afios) se fue con Denise, que tenia cinco, a verlo a la
carcel.

—Quiero seguir contigo —le dijo—, pero con una condicion: que
colabores con los carabinieri y denuncies a la ‘Ndrangheta. Cuando salgas de
la carcel, podemos empezar una nueva vida. Si sigues con esta vida nunca
volveras a vernos a Denise ni a mi.

Carlo se acerco a la reja que lo separaba de Lea y se abalanzo sobre ella.
Habia empezado a apretarle el cuello cuando llegaron los guardias y los
separaron. El esperaba que su mujer lo apoyara. Después de tanto trabajo y



tanta sangre, los movimientos de Carlo habian dado resultado: era el rey de
Milan. Y ahora Lea lo traicionaba y se lo quitaba todo: su vinculo con el jefe
de su tierra, su posicion en la hermandad, incluso su autoestima como
hombre. Lea habia roto el codigo. Solo habia un remedio. Desde ese dia, dijo
Enza, Lea sabia que vivia amenazada de muerte.

Lea regres6 a Viale Montello una ultima vez. Metio sus cosas en una
maleta y llamé a una amiga para que las llevara a Denise y a ella a un
convento de Bérgamo en el que estarian a salvo. Renata, la mujer de
Giuseppe Cosco, la vio irse. «kMe acuerdo muy bien del dia en que Lea se fue
de Mildn —cont6 en un tribunal quince anos mas tarde—. Me mird con ira.
Escupi6 al suelo. Juré que jamas volveria a poner los pies en aquella mierda
de sitio. Grit6 que queria un futuro distinto para si misma. Un futuro distinto
para su hija.» Y dicho y hecho, Lea y Denise se largaron de alli.

Los seis afios que siguieron fueron los mas felices en las vidas de Lea y
Denise. En un primer momento, madre e hija se instalaron en un convento de
ursulinas de Bérgamo dedicado a la educacion de mujeres y nifias. En la
madre Grata, superiora del convento, Lea parecié encontrar a la figura
paternal que nunca habia tenido. Empez6 a leer por primera vez en afos, y
aprendié muchas cosas sobre Giovanni Falcone, Paolo Borsellino y Giuseppe
Impastato, un activista antimafia de Palermo que habia nacido en una familia
de la Cosa Nostra y fue asesinado por esta cuando tenia treinta afios. Al cabo
de unos mess, Lea y Denise se mudaron a un pequeiio apartamento de Via
Alfieri, una calle tranquila de casas de una y dos plantas pintadas de amarillo
y rosa que no quedaba lejos del lago Iseo. Mas adelante se trasladaron a otro
lugar pequefio de la ciudad, en Via Mose del Brolo, una calle sin salida llena
de pensiones y estudiantes. Lea encontrd trabajo en fabricas y bares. Conocid
a un hombre. Denise y ella adoptaron a un perro. La madre llego incluso a
practicar el esqui acuético.

Cada mes de junio las dos bajaban a Pagliarelle para pasar las
vacaciones de verano con Marisa y otros familiares. Tal vez fueron aquellos
paréntesis en Calabria, durante los que los hombres de Carlo no les hacian



nada, los que llevaron a Lea a pensar que era realmente posible escapar. Al
regresar al norte, Lea permitio incluso a Denise visitar a su padre en la carcel
de Catanzaro, donde lo habian trasladado desde Milan.

Pero Carlo nunca perdia de vista a Lea. Cuando los agentes que
investigaban su desaparicion siguieron los pasos de Salvatore Cortese, un
asesino de la ‘Ndrangheta que habia compartido celda con Carlo en
Catanzaro entre 2001 y 2003 y que posteriormente se habia convertido en
pentito, este les contd que Carlo nunca habia perdonado a Lea. Segin ¢l,
siempre estaba contando que le habia traicionado a ¢l y a la ‘Ndrangheta. Lo
que mas lo enfurecia era que su mujer siguiera yendo a Pagliarelle para ver a
su familia y que se paseara sola por el pueblo delante de todo el mundo.
Decia que alardeaba de libertad. El sabia lo de su relacién de pareja en
Bérgamo y, dado que Lea nunca iba a visitarlo, sospechaba que los otros
presos de Catanzaro también la habrian deducido. Lo peor de todo era que su
hermano Floriano no hiciera nada al respecto. A Carlo lo habian maltratado
una y otra vez. Aquello era intolerable. «Y segun las reglas de la ‘Ndrangheta
—anadi6 Cortese—, el silencio de Floriano autorizaba a Carlo a pedir a otros
hombres de honor permiso para matar a Lea.»

En todo caso, matar a la hermana del jefe era un asunto delicado. Carlo
le cont6 a Cortese que habia que acabar con Lea de tal manera que pareciera
que la mujer se habia fugado con su nuevo amante. «EIl plan para eliminar
fisicamente a Lea Garofalo y deshacerse del cadaver disolviéndolo en acido
fue creciendo en la mente de Carlo al menos desde principios de la década de
2000», conto Cortese. ;Y como lo sabia €1?, le preguntaron los carabinieri a
Cortese. Y este respondid que lo sabia porque ¢l estaba entre las personas a
las que Carlo habia pedido ayuda.

Carlo sabia que podia enganar a Floriano, pero no a toda la ‘Ndrangheta.
Si se decidia a llevar a la practica un asesinato tan atrevido, iba a necesitar la
aprobacion de los de mas arriba. Un dia se acercé a dos jefes en el patio de la
carcel y les explico que su honor y el de toda la ‘Ndrangheta habia sido
mancillado de tal manera que solo podia restituirse lavandolo con sangre.
Aquellos dos jefes sabian que Carlo tenia razéon. Pero tenian sus propias



enemistades a las que hacer frente. Como calculaban que la vendetta de Carlo
tendria que esperar de todos modos hasta que a €l lo soltaran de la carcel, no
siguieron adelante.

Carlo mantenia cierta esperanza de que Floriano pusiera por delante su
deber, y no el amor a su hermana. Encargar a sus hermanos que prendieran
fuego al coche de Lea en Bérgamo, en el afio 2000, fue su manera de recordar
a Floriano cual era su obligacion. Y algun efecto si tuvo. Un dia de verano,
dos afios despues, cuando Lea y Denise estaban una vez mas en Pagliarelle,
Lea se llevo a su hija a comprar un helado en una tienda situada en la plaza
principal. Vito Cosco llegd hasta alli en coche. Estaba bastante alterado. Le
dijo a Lea que estaba cansado de tener que llevar a Denise a ver a Carlo. Y
Carlo también. Aquello no estaba bien, le dijo Vito. Lea tenia que pasar por
el aro.

Lea se neg6. Cuando la discusion empezaba a subir de tono llego
Floriano, que ya habia salido de la carcel y se encontraba de nuevo en
Pagliarelle. Y Floriano le gritd a Lea que Vito tenia razén. ;Qué clase de
mujer dejaria que su marido se pudriera en la carcel solo? ;Qué clase de
hermana era para ¢l, el jefe de una ‘ndrina? Entonces alli mismo, en plena
plaza, Floriano la sujet6 por los hombros y le dio una bofetada para que todos
lo vieran. Se abalanzo sobre ella como si quisiera golpearla de nuevo. Pero en
lugar de hacerlo le susurr¢ al oido:

—iLea, tienes que escaparte! Porque si no lo haces voy a tener que
matarte, en serio.

Lea habia huido dos veces de la ‘Ndrangheta. Las dos veces esta le habia
obligado a regresar. Por escoger la libertad y no la delincuencia asesina, su
marido la queria muerta, la ‘Ndrangheta lo exigia y su hermano le habia
dicho que ¢l seria el encargado de hacerlo. Lea sentia que el mundo la
acorralaba. El 29 de julio de 2002, pocos dias después de su discusion con
Vito y Floriano, la puerta de la casa de la abuela de Lea empezd a arder
cuando ella y Denise estaban dentro. Se trataba de un mensaje muy claro de
la ‘Ndrangheta: no habia salida.



Sin embargo, por resultar algo tan impensable, la ‘Ndrangheta habia
descuidado una via. La mafiana del 29 de julio de 2002, el fiscal Salvatore
Dolce, de la ciudad cercana de Catanzaro, recibié una llamada del jefe de los
carabinieri de Petilia Policastro. «Me inform6 de que tenia delante a la
hermana de Floriano Garofalo. Iba acompafada de una nifia de diez afos.
Queria aportar pruebas sobre una serie de hechos y sucesos relativos a su
familia. Queria romper con el pasado y con el entorno en el que habia
vivido.»

Dolce entendié al momento la importancia de lo que oia. En 2002, las
autoridades sabian muy poco sobre la ‘Ndrangheta. A pesar de perseguir a
varios de sus miembros por su papel en la disputa de Pagliarelle, su
conocimiento sobre lo que habia ocurrido se limitaba casi exclusivamente al
recuento de los caddveres. Aunque habian acusado con éxito a Carlo y a
Floriano por trafico de drogas, sabian muy poco sobre las estructuras y la
jerarquia de la ‘Ndrangheta en su conjunto. «Hasta ese momento, teniamos
un conocimiento muy pobre de la operativa de la ‘Ndrangheta —explico
Dolce—. Los testigos del Estado son nuestra principal fuente de informacion
en el caso de las mafias, y no contdbamos con muchos de la ‘Ndrangheta.
Sabiamos de su existencia, que no era ningun secreto, pero su dinamica
interna nos era desconocida.»

Dolce supo al momento lo que debia hacer. «No me fui a Petilia —djijo
—. Es un municipio pequetio. El mero hecho de que ella hubiera acudido a
los carabinieri ya habria alarmado a la gente de alli. Asi que no me
desplazaria personalmente a tomarle declaracion. Lo que hice fue ordenar a
los agentes que la trasladaran de inmediato hasta un hotel situado a cien
kilometros de alli y fui a verla. Y durante los dos dias siguientes lo unico que
hice fue escucharla.»

Lo que impresion6 mas a Dolce fue lo diferente que era Lea del
estereotipo de mujer de ‘ndranghetista. La mayoria eran sumisas, ignorantes
y con escasa educacion. Lea era directa, estaba informada y sabia expresarse.
«Tenia una actitud distinta —dijo Dolce—. Una mentalidad abierta. Queria
vivir su propia vida. No queria depender de un hombre ni quedarse en casa.
Valoraba su independencia. Queria ser la protagonista, el tema de su propia



vida. Era valiente.» «Y muy sincera —anadi6é—. Si no nos hubiera dicho ella
que habia estado metida en el tema de las drogas, nosotros no lo habriamos
sabido nunca.»

Lea inici6 su testimonio relatando la muerte de su padre cuando ella
tenia ocho meses, y fue desgranando todo lo que habia ocurrido en los
ultimos veintiocho afios. Hablé de la rivalidad de Pagliarelle. Proporcion6 el
relato de los asesinatos y puso nombre a todos los asesinos. Cont6 con detalle
que su hermano habia llegado a lo méas alto mediante disparos y pufialadas, lo
que le habia permitido dominar las bandas de la proteccidon y las drogas en
Milan, especialmente en Cuarto Oggiaro. Conto lo del corte y la distribucion
de la cocaina en el interior del nimero 6 de Viale Montello. Describio el
asesinato de Antonio Comberiati, y dijo que habia oido a Carlo y a Giuseppe
hablando de matarlo. Finalmente, dijo que habia decidido presentar pruebas
al Estado porque creia que se le estaba acabando el tiempo. Su mayor temor
era que alguien entrara en su casa y matara a tiros a Denise.

Cuando, afios despue¢s, Alessandra leia las declaraciones de Lea, le
sorprendian sobre todo los detalles. Dolce habia reaccionado de la misma
manera. «He tenido experiencias con falsos arrepentidos, hombres que
cuentan algo, pero no todo —dijo—. Toman una decisiébn segin su
conveniencia. Deciden colaborar porque se enfrentan a cadena perpetua.»
Pero Lea era distinta, dijo Dolce. Su colaboracién era «mads sincera, y mas
eficaz. Contaba todo lo que sabia. No ocultaba nada. Se notaba que su
decision la habia sometido a sufrimiento y dolor. Pero su mirada era muy
digna. Estaba decidida, y orgullosa de lo que habia hecho».

Cuanto mas leia sobre Lea, mas se sorprendia Alessandra de que, siete
afnos atrds, en dos dias de entrevistas y por iniciativa propia, Lea hubiera
demostrado, ella sola, su teoria de que las madres eran la clave para
desmontar la ‘Ndrangheta. El testimonio de Lea aportaba una vision inédita
del interior de la organizacion. Su motivacion —dar a Denise una vida mejor
— era pura ¢ imparable. Lea deberia haber provocado un replanteamiento
completo en el seno de la judicatura italiana sobre el valor de las mujeres en
la lucha contra la mafia. Habia muchos motivos, sin duda, para suponer que



ese mes de julio de 2002 marcaba el inicio de un capitulo totalmente nuevo
de la guerra contra la mafia. Por eso la investigacion sobre la desaparicion de
Lea resultaba atin més trascendental. ;Qué habia ocurrido?



VIII

Lea era una combinacién desconcertante de despreocupacion y proposito.! Se
reia mucho, porque la vida era para vivirla, pero explotaba si le parecia que
su libertad o la de Denise estaban amenazadas. Sabia bien que su hija y ella
habrian estado mas a salvo si ella hubiera sido capaz de aceptar la existencia
mansa, servil, de una madre y esposa de la ‘Ndrangheta. Pero para Lea
aquello habria sido como morir de todos modos. Si la alegria que disfrutaba
como mujer libre y las posibilidades de que gozaba Denise fuera de la
‘Ndrangheta se veian a menudo eclipsadas por el terror, era un precio que Lea
sentia que debia pagar.

Aquel dia de julio de 2002 en que Lea entrd con Denise en la comisaria
de carabinieri, se qued6 petrificada. Annalisa Pisano, que entonces tenia
treinta y cuatro afios, era una abogada de oficio. «Habia una lista de abogados
que trataban de casos de cooperacidn de testigos —comento—. Creo que me
escogieron porque vivia cerca y era mujer.» Alta, de pelo rubio, corto, con el
porte expeditivo de una joven abogada criminalista con bufete propio,
Annalisa lleg6 a la comisaria, llam¢ al timbre de la sala de espera y se sento,
sin saber que aquella madre que iba con su hija pequefia era su nueva cliente.
«Pero entonces entro un agente y dijo: “Esta es la chica que ha solicitado su
ayuda. Ha tomado la decision de hablar”. Y tuvimos quince minutos para
prepararnos antes de que se iniciaran los procedimientos.»

Annalisa recuerda haber pensado que Lea era «muy menuda, muy flaca,
y que Denise era pequefiisima». Se preguntaba como iban a enfrentarse al
gigantesco paso que estaban dando. «Casi no hay palabras para describir la
decision que estaba tomando Lea —contd Annalisa—. Notaba que estaba
cegada por el terror, en un estado de ansiedad y estrés considerables. Tenia
cierta idea de lo que podia hacer su hermano, que podia emprender alguna
accion para reconciliarse con Carlo y mantener el statu quo. Pero ella



intentaba, como todas las madres, aparecer como una persona valiente,
porque iba acompafiada de su hija.» Annalisa intentaba mostrarse
comprensiva y le decia a Lea que recibiria ayuda y apoyo del Estado. Los
carabinieri provinciales que la custodiaban no ayudaban mucho. «;Esta
realmente interesada en cooperar —le preguntd un agente en tono seco—.
Porque, si no es asi, se quedara aqui.»

La primera mision del Estado era evaluar si Lea y Denise eran
merecedoras de proteccion. Tras dos dias de declaracion, se considerd que
Lea era sincera, y a ella y a su hija se les proporciono la proteccion estatal. El
proceso, burocratico, formal, no se correspondia con la naturaleza
excepcional de lo que ocurria. Se trataba nada menos que del momento en
que una pentita renunciaba a la lealtad a su familia y su tierra, lo abandonaba
todo y dejaba atras a todas las personas a las que habia conocido; ademas,
aceptaba que a partir de ese momento estaria en guerra con una de las mafias
mas despiadadas del mundo y depositaria su fe en un Estado que, desde que
habia nacido, le habian ensefiado a despreciar.

En un primer momento, a Lea y a Denise las trasladaron a Ascoli
Piceno, una ciudad pequeiia situada al este de Roma. Lea le dijo a Denise que
harian ver que eran hermanas. Hasta les pusieron unos nombres inventados:
Alessandra de Rossi y su hermana menor, Sara. Pero Denise se olvidaba
siempre de las reglas, y llamaba «mamé» a Lea, o «may, y al cabo de unas
semanas Lea volvid a cambiar los nombres. Se llamarian Maria y Denise
Petalo, y asi, si alguien oia a la pequefia decir «ma» podia pensar que era un
apocope de «Mariay.

Aunque se encontraban a salvo por el momento, a las dos les costaba
adaptarse a su nueva vida. No se quedaban mucho tiempo en el mismo sitio,
y asi era imposible echar raices: en seis afios se mudaron seis veces. A Lea,
para quien libertad significaba gozar de la oportunidad de ser gregaria, aquel
aislamiento le resultaba particularmente dificil. Su Unica conexién con el
mundo exterior era un movil que le habian entregado los fiscales y que ella
usaba para hablar con Annalisa. «Durante los seis afios siguientes hablamos
todos los dias, incluidos sabados y domingos —cont6 la abogada—. Y
durante todo ese tiempo yo fui su Unico punto de contacto con el mundo
exterior.»



A pesar de los esfuerzos del Estado, Lea también sentia la amenaza
constante en cada esquina. Un dia, en agosto de 2003, ley6 en un perioddico
que Vito Cosco, que entonces tenia treinta y cuatro afios, habia disparado y
matado a dos traficantes de poca monta que lo habian insultado. Uno de los
disparos de Vito también habia acabado con la vida de una nifia de dos afios.
Una cuarta victima, un hombre de sesenta que habia presenciado el tiroteo, se
habia desplomado y habia fallecido en el acto. Vito se encerrd en el numero 6
de Viale Montello y alli pasoé tres dias antes de llamar a los carabinieri para
pedirles que vinieran a detenerlo. Los peridodicos bautizaron aquellos
asesinatos como «la masacre de Rozzanoy», que era el nombre de la pequena
localidad proéxima a Milén en la que habian tenido lugar.

La faida entre los Garofalo y los Mirabelli también seguia muy viva. En
septiembre de 2003, Mario Garofalo, primo de Lea, fue abatido a tiros
cuando pasaba en coche por un cruce de las afueras de Pagliarelle. En junio
de 2005, Floriano, que entonces tenia cuarenta afios, se acercaba a la puerta
de su casa cuando un hombe sali6 de las sombras con un arma en la mano.
Floriano huyo6 corriendo. Cruz6 un huerto a toda velocidad, la calle principal
del pueblo y enfilé por una calle lateral. El pistolero le seguia, y le dispard
por la espalda. Floriano cay6 sobre una verja. El pistolero volvid a cargar el
arma, se acerco a ¢l y le dispar6 varias veces en la cara hasta convertir su
rostro en un amasijo de carne.

Aunque Lea habia vivido a veces con miedo de su hermano cuando este
vivia, ahora estaba convencida de que Floriano habia muerto precisamente
por haberse negado a matarla. Carlo habia salido de la carcel en diciembre de
2003. El asesinato de Floriano, dieciocho meses después, no podia ser
casualidad. «Lo han matado por mi culpay, le dijo a Marisa. Ese sentimiento
la destrozaba. Peor para ¢l, le decian sonriendo los agentes encargados de su
seguridad, que afiadian que la amenaza de muerte que pesaba sobre ella habia
desaparecido. Pero ellos no entendian nada. No entendian que probablemente
habia sido Carlo el que habia matado a Floriano. Ni que, ahora que este
estaba muerto, Carlo no solo mandaba en la ‘Ndrangheta de Pagliarelle, sino
que también habia heredado la mision de devolverle el honor matando a Lea.



La amenaza sobre su vida habia aumentado mucho. A Lea le dio por
mantenerse despierta de noche y dormir de dia, mientras Denise estaba en el
colegio. E incluso entonces lo hacia con un cuchillo debajo de la almohada.

Lea tenia motivos para sentirse atemorizada. Carlo habia empezado a
buscarla el dia mismo en que salié de la carcel. Se pasé por el convento de
Bérgamo y explico que era un familiar, y les pregunt6 a las monjas si
mantenian algun contacto con su prima. En noviembre de 2004, Gennaro
Garofalo, miembro de la ‘ndrina de Carlo que habia trabajado como auxiliar
de policia, se presentd en la comisaria en la que habia estado destinado, invit6
a sus colegas a comer pizza y despué€s, como quien no quiere la cosa, entrd en
el sistema de proteccion de testigos en busca de la direccion de Denise, que
figuraba como Via Giovanni Ruggia, nimero 9, Perugia. Posteriormente,
durante el juicio, Gennaro declararia que no habia visto ninguna mala
intencion en el deseo de un padre de conocer el paradero de su hija. «Carlo
siempre trataba bien a su hija —explico—. En Pagliarelle, siempre se
preocupaba de que la nifia comiera bien y fuera bien vestida. Siempre llevaba
pendientes.»

A principios de 2005, Carlo envid a dos de sus hombres, Rosario Curcio
y Giovanni Peci, a buscar a Lea en Perugia. La direccion de Via Giovanni
Ruggia resultd ser una comisaria de policia. Cuando los hombres regresaron
con las manos vacias, €l, hecho una furia, les exigi6 que regresaran. Sin
embargo, para entonces en Pagliarelle ya se habia corrido la voz de que Carlo
estaba estrechando el circulo sobre Lea, y un primo viajo hasta Perugia para
advertirselo. Lea y Denise fueron trasladadas de inmediato a Florencia. Pero
Carlo era infatigable. En 2006, envi6 a otra prima, Genevieve Garofalo, a ver
a Lea para decirle que su marido queria verla, y que tenia reservados
doscientos mil euros para Denise.

—FEs una trampa —le dijo Lea a la nina—. Intenta que volvamos a
Calabria.

Lea tenia razon, sin duda. Aun asi, la insistencia de Carlo empezaba a
surtir efecto. Lea se sentia cada vez mas enclaustrada en una carcel de
paranoia.



Alessandra tenia la suficiente experiencia con testigos protegidos como para
no sorprenderse con lo que leia. El sistema no era perfecto. La mafia siempre
habia tenido a algunos de los suyos colocados en la judicatura, dedicados a
pasar informacion sobre el paradero de los pentiti. Ademads, existia una
contradiccion inherente en el hecho de intentar proteger a alguien y
simultaneamente concederle la libertad. En ocasiones, esa necesidad de
liberacion personal llevaba a los testigos a exponerse a peligros. La
motivacion de Lea era siempre la de ofrecer a Denise otro tipo de vida. Pero
también anhelaba liberarse ella misma, y eso apenas lo habia conseguido. No
podia salir acompaniada. No podia hablar con desconocidos. Debia llevar una
vida tranquila y discreta, y dependia de una asignacion econdmica bastante
escasa. En realidad, aquello se parecia bastante a la vida con la ‘Ndrangheta.
Algunos de los agentes que la custodiaban parecian considerarla poco mas
que una pueblerina pobre de Calabria que habia engafiado al Estado y habia
tenido suerte. La verdad era que los sacrificios que habia hecho en su lucha
contra la mafia —arriesgando su vida, abandonando a su familia y sus amigos
— eran mucho mayores de los que haria jamas cualquier policia de
provincias con un horario de nueve a cinco.

Lea empez6 a contraatacar. Exigia ver a su novio de Bérgamo. Pidi6 que
no la llevaran a localidades con poblacion calabresa. Salia a pasear por la
ciudad sin decirselo a nadie. Se negaba a aceptar las quejas sobre su
comportamiento de los oficiales que la protegian.

—¢Por qué tengo que defenderme contra el Estado que se supone que
me defiende a mi y a mi hija? —preguntaba.

Denise, que iba creciendo, también empezaba a ponerlo dificil. «Lea le
explicaba a su hija por qué se cambiaban de lugar de residencia, y por qué
tenian que cambiar de nombre —contd Salvatore Dolce—, y entonces la hija
iba y lo contaba en el colegio, y tenian que mudarse de nuevo.»

A medida que los meses se convertian en afios, el Estado empezaba a
tener dudas sobre Lea y Denise también por otros motivos. El procedimiento
para los soplones de la mafia era mantenerlos estrechamente custodiados
mientras se evaluaban sus pruebas, se corroboraban y se celebraban los
juicios. Solo entonces el gobierno concedia nuevas identidades permanentes,
residencia y empleo. Pero Lea no solo resultaba dificil de manejar; sin otros



arrepentidos que corroboraran sus pruebas, a los investigadores les estaba
costando construir una acusacion sélida contra Carlo. Las declaraciones de
Lea, en las que sobre todo describia lo que habia oido, pero no visto, no eran
suficientes por si mismas para desembocar en detenciones o asegurar
condenas. «Investigamos durante mucho tiempo pero no encontramos
suficiente confirmacion —dijo Dolce—. Después un colega me sustituyo y
fue muy duro en su valoracion: lo que teniamos no era suficiente para detener
a nadie, y ademas Lea estaba haciendo muchas tonterias. En consecuencia, en
febrero de 2006 Lea y Denise fueron apartadas del programa.»

Annalisa les consiguié de inmediato a las dos un aplazamiento mientras
ella apelaba la decision de despojarlas de su condicion de testigos protegidas.
Pero Lea estaba destrozada. El Estado no habia cumplido. Le habia
prometido a ella y a su hija una nueva vida. Y las habia traicionado. Ella
confiaba en que el Estado persiguiera todos los crimenes que ella habia
revelado. Pero no habia perseguido ninguno. Peor atn, al aceptar su
testimonio, el Estado habia expuesto innecesariamente a Lea y a Denise a
mas peligro que antes. Asi pues, Lea llego a la conclusion de que ese Estado
no era mucho mejor que la ‘Ndrangheta. Lo ironico del caso era que si Lea
hubiera sido realmente una ‘ndranghetista (si hubiera participado en el
trafico, el robo, el asesinato), le habria sido de mayor utilidad a las
autoridades. Se diria que la castigaban por ser honrada.

Ese mes de julio, Lea telefone6 a Annalisa.

—He cambiado de opinién —le dijo—. Abandono el programa.

Denise contaria mas tarde: «Mi madre decidid rendirse con el Estado.
Habia perdido toda confianza en ¢l. Nuestra vida resultaba agotadora. ;Y a
cambio de qué? Sus declaraciones acabaron siendo inutilesy.

Annalisa, consciente de que Lea sufria unos cambios de humor cada vez
mas bruscos, consiguié disuadir a su cliente. «Cada vez mas, se sentia
perdida en una realidad que la superaba —comentd Annalisa—. Conviene no
olvidar que todavia era muy joven, tenia solo treinta y dos afios. Creia que su
mundo y todos sus planes se estaban desmoronando a su alrededor.» Pero Lea
ya habia presentado una solicitud formal para abandonar el programa, y hasta
que Annalisa consiguiera su readmision, Denise y ella quedaban a sus
expensas. Segiin Annalisa, la perspectiva era aterradora. El Estado se habia



lavado las manos con la madre y la hija. Su marido mafioso intentaba
matarla. Lea no tenia a nadie. «Y por eso me tocd a mi hacerme cargo», dijo
Annalisa.

La abogada hizo lo que pudo. En noviembre de 2006, cambi6 de
residencia y se fue a vivir cerca de Lea y Denise. En sus propias palabras, se
convirtid «no tanto en una abogada como en una madre». Pero Lea seguia
mostrandose cambiante y desconfiada. Denise, que cumplid quince afios en
diciembre de ese afio, ya no era una nifia que jugaba al escondite con su
madre, sino cada vez mas una adolescente con sus propias opiniones. Lea
habia protegido a su hija de muchas de las verdades sobre Carlo. El precio de
la inocencia de la joven era que no entendia por qué ahora que Lea y ella ya
no tenian condicion de testigos protegidos, ella no podia visitar a su padre.
«No paraba de pedirlo —explic6 Annalisa—. Insistia y presionaba una y otra
vez. Lea me llamaba todos los dias porque no era capaz de dominar a Denise.
Ya se sabe como son los adolescentes.» Annalisa tratdo de mediar entre madre
e hija. Denise reacciono exigiéndole a la abogada que encontrara la manera
de que su padre y ella pudieran verse. Ella se negd en redondo. «Le dije a
Denise que era del todo inaceptable que se reuniera con su padre. No habia
mas que ver la expresion de terror en los ojos de Lea cuando el apellido
Cosco surgia en la conversacion. Pero creo que a partir de ahi Denise empezd
a odiarme.»

Buscando ayuda donde pudiera encontrarla, Lea se trasladé durante un
tiempo breve con su hija a Bérgamo, donde busco los consejos de la madre
Grata, y donde encontrd trabajo en un bar. Después se mudaron a Fabriano,
donde también habian vivido un tiempo y donde Lea tenia a un antiguo
novio. A finales de 2007, Lea acudié a un café de Roma regentado por el
grupo antimafia Libera. Alli se reunié con el presidente de la entidad, el
padre Luigi Ciotti, que la puso en contacto con una abogada que trabajaba
para ellos como voluntaria.

Lea se reuni6 con Enza Rando en las oficinas que esta tenia en el centro
de Modena. Eran dos mujeres muy distintas. Lea, que entonces tenia treinta y
tres afios, era indomita y apasionada, y la conciencia de que podia morir en
cualquier momento la llevaba a vivir como si cada dia fuera el altimo. Enza
pasaba de los cincuenta, era una mujer menuda, ordenada, conservadora. Pero



en aquel primer encuentro Lea llevd pastas, se sentd y le contd toda su
historia. A Enza le cayd muy bien casi desde el principio. «Lea era muy
guapa —dijo—. Muy inteligente, y muy valiente.»

Muchas veces Annalisa habia sido dura con Lea, sobre todo cuando se
trataba de Denise. Aunque Enza no tenia mucho mdas que ofrecerle, tras seis
anos de aislamiento, al menos era una cara nueva dispuesta a escucharla. Y
desde el momento en que aparecid6 Enza, Annalisa percibié una nueva
distancia entre ella y Lea. «Hubo un cambio —conté6 Annalisa—. Yo notaba
que habia otro abogado que la aconsejaba. Algo iba mal. Sentia que estaba
perdiendo a Lea. Y me parecié que lo mejor era dejarlo ahi. Esa clase de
solapamientos —incoherencias, consejos contradictorios— podian resultar
muy peligrosos para Lea.»

Con el corazon roto, Annalisa le escribio una carta a Lea ofreciéndole su
renuncia. «Interiormente, esperaba que aquello le sirviera de revulsivo, y que
cambiara de opinion —explico—. Habiamos tenido nuestros altibajos, pero
seis afios son mucho tiempo.» Pero en junio de 2008 Lea acept6 la renuncia
de Annalisa.

En septiembre, en gran parte como resultado de los afios de apelaciones y
solicitudes presentadas por Annalisa, Lea y Denise fueron admitidas de
nuevo en el programa de proteccidon de testigos. Las trasladaron a Boiano,
una localidad pequena cercana a Campobasso, en el centro de Italia. Denise
se adaptd bien a su nuevo colegio, y al poco tiempo ya frecuentaba a un
nuevo grupo de amigos. El estado mental de Lea habia fluctuado, y ya no era
tanto paranoico como perturbado. Seguia pasando las noches despierta,
durmiendo de dia, con un cuchillo debajo de la almohada. En su nueva ciudad
se compro un perro guardian y se apunto a clases de artes marciales. Pero
nada conseguia aplacar su soledad. No tenia amigos en Boiano y, ahora que
Annalisa ya no estaba, no tenia a nadie con quien hablar. Sin papeles oficiales
que le dieran una nueva identidad, tampoco podia arriesgarse a buscar
trabajo, porque su nombre estampado en algiin impreso podria revelar su
paradero.



—Qué montén de mierda ha sido todo —le decia a su hija—. Cémo
hemos malgastado nuestra vida.

«Estaba muy sola —dijo Denise—. Y sin trabajo, no podia ser
independiente, no me mantenia con sus propios medios y, para ella, eso era
una auténtica derrota.»

Un dia de abril, Lea decidi6 escribir una carta al presidente de Italia,
Giorgio Napolitano:

Soy una madre joven al limite de mi paciencia. Hoy me encuentro con mi hija, aislada de todo y
de todos. Lo he perdido todo. Mi familia. Mi trabajo. He perdido mi casa. He perdido a
innumerables amigos. He perdido toda expectativa de futuro. Ya suponia que seria asi. Sabia lo
que me tocaria cuando tomé mi decision.

Pero sus sacrificios no habian servido para nada, proseguia Lea. Sus
declaraciones no habian conducido a detenciones ni a condenas. Denise y ella
habian sufrido durante siete afios sin motivo. Y después el Estado las habia
desterrado. Lea escribio que estaba perdiendo la fe en la justicia. «Lo peor es
que ya s¢ el destino que me aguarda. Después de la pobreza viene la muerte.
Inmerecida pero inevitable.» Quién mas tomaria la decision que habia
tomado ella, se preguntaba.

«Hoy, presidente, usted puede cambiar el curso de la historia. Todavia
creo que una persona puede vivir con integridad y decencia en este pais. Por
favor, presidente, denos una sefial de esperanza. Ayude a unas victimas
inocentes de la injusticia.»

Pero cuando Lea, en Boiano, fue a enviar la carta, vio a dos personas en
una esquina que parecian observarla. La mujer llevaba una especie de
pinganillo en la oreja. Al acercarse mas Lea, la mujer se meti6 la mano en el
bolso. Lea pensdé que queria sacar un arma. «Yo no me lo crei —conto
Denise, a la que su madre se lo explicé mas tarde—, pero no estaba alli, y no
lo vi con sus propios o0jos, y mi madre estaba convencida de que alli habia
alguien que queria hacerle algo malo. Estaba asustada. Decidi6 no enviar la
carta y me dijo que ibamos a abandonar una vez mas el programa de
proteccion de testigos.»

La segunda solicitud de Lea para abandonar el programa estatal fue la
gota que colmo el vaso de quienes lo administraban. Concedieron a ella y a
Denise dos semanas para abandonar la vivienda custodiada, y le



recomendaron que no volviera a solicitar nunca su ayuda. Lea y Denise
volvian a estar solas, esta vez para siempre.

Pero Lea tenia un plan. Telefoned a su hermana Marisa y le pidido que le
hiciera llegar un mensaje a Carlo. Basicamente le decia: «Estd bien, dije
algunas cosas que no te fueron muy bien —recordaba Denise—. Pero lo he
retirado todo, y no habra juicio y nadie sera avergonzado. Asi que tienes que
dejarme en paz a mi y dejar en paz a mi hijax.

Lea queria salir del programa de proteccion de testigos, segun conto
Denise, porque el proceso «no habia servido para nada». Pero una ventaja de
todo ello era que si el Estado no iba a usar las pruebas que ella habia
aportado, entonces Carlo no tenia motivos para matarla. Lo que ella queria
era simplemente volver a Pagliarelle y que la dejaran en paz, y poder criar
tranquilamente a su hija. Segiin Denise, Carlo, a cambio, podria ver a Denise
siempre que quisiera. «No queria tener que seguir preocupandose por su vida,
por mi viday, afiadio.

Carlo se mostr6 de acuerdo. A los pocos dias, Marisa fue a recoger a
Lea y a Denise a Boiano, y se las llevo a Pagliarelle. Lea se neg6 a ver a
Carlo y se quedo en casa con las cortinas corridas. Para Denise aquella era la
primera ocasion que tenia de ver a su padre desde hacia nueve anos. «Me
llevaba a restaurantes, a ver a sus amigos, a comer a su casa —dijo—. Me
decia que deberiamos instalarnos en Pagliarelle, que yo podia terminar alli el
instituto.» Denise le explico que ella queria terminar la secundaria en Boiano,
donde tenia amigos. Le pidi6 a Carlo que alquilara un apartamento alli,
porque Lea y ella no tenian donde ir. Carlo también aceptd. Pasada la Semana
Santa, Denise y ¢l se fueron en coche hasta Campobasso, que quedaba cerca
de Boiano, y alquilaron el primer apartamento que les mostraron cerca de la
escuela, en la zona antigua de la localidad, por un mes. Carlo instal6 alli a
Denise, a su madre, Piera, y a su sobrino Domenico (el hijo de su hermano
Giuseppe). Como lo pagaba ¢, también se qued¢ alli unos dias.

A Lea le enfurecia esa manera que tenia Carlo de asomarse de nuevo a
sus vidas. No tenia mas remedio que aceptar su dinero, por el bien de su hija.
Con todo, mientras Denise, Carlo, la madre de este y su sobrino dormian en



el apartamento, ella se negaba a encontrarse con ¢él, y pasaba las noches fuera,
en el coche. «Llevdbamos afios durmiendo en la misma cama —cont6 Denise
—. Se le hacia dificil.»

La presion remiti6 algo cuando Carlo regres6 a Milan. Pero en el
apartamento el ambiente seguia siendo envenenado. El 24 de abril Lea
cumplia treinta y cinco afios, pero no hubo ninguna celebracion. Otro dia,
discutié con Piera, la madre de Carlo, y le dijo que no deberia estar ahi y que
ella, Lea, era la que debia de seguir cuidando de Denise, como habia hecho
desde hacia diecisiete afios. Poco después, Lea tuvo que llevar a Piera al
hospital por lo que parecia hipertension. Cuando Carlo supo que su madre
estaba enferma, se acercé desde Milan.

La noche en que dieron de alta a Piera, Lea, preocupada por su suegra e
incapaz de poner trabas al amor de un hijo por su madre, se encontrd
participando en una cena con toda la familia Cosco. Era la primera vez desde
hacia trece afios que Lea y Carlo compartian la misma habitacion. Lea tenia
todos los nimeros para explotar. Cuando Piera grit6 que se encontraba mal
por culpa de ella («jMe estd matando con sus gritos!»), Lea, que en ese
momento sostenia el cuchillo del pan, no pudo mas. Para empezar, ;qué
estaba haciendo alli Piera? ;Por qué estaban todos alli? ;Qué cofio estaba
haciendo alli Carlo? Lea y Denise se las habian apafiado solas todos aquellos
afnos. Empezo6 a gritarle a Carlo, gesticulando y apuntandole con el cuchillo.

—Tienes que irte —le dijo—. jLargate de aqui ahora mismo! Vete, vete.

«Yo no paraba de llorar —contd Denise—. Pero mi padre no dijo nada.
Cogi6 las dos maletas que habia traido, vino a darme un beso en la mejilla y
se fue.»

Sin dinero, Lea y Denise seguian dependiendo de Carlo. Lo necesitaban
incluso para cosas tan pequefias como la reparacion de una lavadora
estropeada en el apartamento. A principios de mayo, las dos mujeres fueron a
pasar cuatro dias en Roma para asistir a un concierto de musica pop, y
regresaron a Campobasso a primera hora del 5 de mayo. A las nueve de la



mafana de ese mismo dia Carlo llamo6 a Denise para decirle que el técnico
pasaria a lo largo de la jornada para reparar el electrodoméstico. Denise le
dijo que de acuerdo y se metio en la cama. Lea se qued6 dormida en el sofa.

Minutos después llamaron al timbre. Lea se metio el cuchillo en el
bolsillo trasero del pantalon y abridé la puerta. Aparecid un hombre bien
afeitado, con vaqueros y una chaqueta azul. Tenia un tatuaje en un lado del
cuello, y llevaba una caja de herramientas con un adhesivo de Winnie the
Pooh. Dijo que venia a arreglar la lavadora. Lea le dej6 entrar y lo condujo a
la cocina. Ella lo observaba mientras ¢l tocaba algunos botones. El hombre
no abria la caja de herramientas. Le pregunt6 a Lea como funcionaba aquel
aparato. Lea lo mir¢ fijamente.

—Si tienes que matarme, hazlo ya —Ile dijo.

El hombre se abalanzo6 sobre Lea, y ella se saco el cuchillo del bolsillo.
El le meti6 dos dedos en la garganta, intentando asfixiarla. Lea le dio una
patada en la entrepierna. La caja de herramientas cayo al suelo. Denise, desde
la planta de arriba, oyo el golpe. «Bajé, y ese hombre y mi madre estaban
forcejeando —dijo—. Al principio crei que era mi padre, porque tenia la piel
oscura y llevaba la misma chaqueta que usaba mi padre.»

Denise salto sobre el hombre y empez6 a darle puiietazos y patadas. Le
vio la cara: no era Carlo. En todo caso, aquel hombre parecidé reconocer a
Denise. La mir6 horrorizado, se quité de encima a las dos mujeres y salio
corriendo hacia la puerta. Denise fue tras €l y lo agarrd por el cuello.

—¢(Quién te envia? —le grito—. ;Quién te envia?

—Suéltame —dijo ¢él, y se fue corriendo.

Denise se acercé a ayudar a Lea, que estaba sangrando. Las dos
examinaron la caja de herramientas, que el atacante se habia dejado alli. En
su interior solo habia cinta adhesiva, cable, cuerdas, tijeras, una sierra y
guantes de latex. Lea llamo a los carabinieri, que las interrogaron a ella y a
Denise y tomaron las huellas. Cuando se fueron, Lea le dijo a su hija que,
aunque era importante contar con una denuncia formal del asalto, no podian
contar con que la policia pudiera protegerlas. Asi que hicieron el equipaje,
bajaron corriendo al coche de Lea y se dirigieron a una pension, despues de
aparcar en otra calle para no dar pistas. Permanecieron en la habitacion todo



el dia y toda la noche. A la mafiana siguiente se fueron sin pagar y se
dirigieron a la plaza del ayuntamiento, frente al que Lea planté una tienda de
campafia. Alli, donde todo el mundo podia verlas, estarian mas seguras.

Lea y Denise estaban convencidas de que Carlo habia enviado a un
sicario a matar a su mujer. Aun asi, cuando Carlo llamo6, Denise qued6 con su
padre en la ciudad. «No tenia alternativa —dijo—. Si una persona quiere
hacerte dafio o matarte, o dejas que lo haga o finges estar en buenos términos
con ella.»

A pesar de ello, cuando Denise vio a Carlo, no pudo controlarse. Se
abalanz6 sobre ¢l. Lo acus6 de haber intentado matar a su madre. Carlo le
gritd que aquel ataque no tenia nada que ver con €l.

—iTu eras el unico que sabia que la lavadora estaba estropeada! —dijo
Denise.

—Tenéis los teléfonos pinchados —soltd6 Carlo—. jErais testigos
protegidas! jCualquiera podria haber sabido que no os funcionaba la
lavadora! jCualquiera ha podido enviar a ese tipo!

Durante un momento Denise quedd fuera de juego. Pero acto seguido
dijo:

—No quiero volver a verte nunca mas. Me voy con mi madre.

Ojala las dos hubieran podido irse esa misma noche. Pero sin dinero, sin
proteccion del Estado y sin abogado, su tnica opcidn era seguir el plan que se
habian propuesto originalmente: regresar a Calabria e intentar alcanzar una
tregua con Carlo. Desmontaron la tienda de campafia, tomaron un tren a
Calabria y se instalaron en casa de la madre de Lea en Petilia. Las tres
mujeres compartirian cocina, un Unico dormitorio y un bafio diminuto. Lea
mandd cambiar la vieja puerta de madera por otra de metal. Y no salia de
casa salvo para comprar tabaco.

Para Lea, la vida en Petilia y Pagliarelle era mas claustrofobica que
nunca. Tenia que aceptar que la mayoria de los habitantes del pueblo podia
querer matarla. Y discutia con las pocas personas con las que se relacionaba.



Denise no tard6 en hartarse de pasarse el dia encerrada en la casa con su
madre. Casi sin darse cuenta, se encontré entrando en la dinamica de la vida
de clan, yendo de excursidén con su padre al campo cuando ¢l viajaba desde
Milan, comiendo con €l y sus amigos. En Pagliarelle, no habia manera de
actuar de otro modo. Pero cuando volvia a casa con unos vaqueros nuevos, o
con unas zapatillas deportivas o una chaqueta, Lea, que habia criado a su hija
para que despreciara el materialismo, se ponia hecha una furia.

Lo que mas sorprendia a Denise era que Carlo parecia encontrar aquella
situacion tan dificil como lo era para ellas. Un dia le pidi6é a su hija que se
fuera con ¢l de vacaciones. Cuando Denise se lo pregunt6 a su madre, Lea, en
un principio, dijo que si, pero cambid de opinioén en el ultimo momento, lo
que saco a Carlo de sus casillas. «Ese dia entendi realmente lo mucho que mi
padre detestaba a mi madre —dijo Denise—. La insultaba en mi presencia, y
decia que durante toda mi vida, mi madre habia tomado todas las decisiones
por mi, y que seguia haciéndolo. No podia soportarlo. Le resultaba
intolerable. No podia consentir que mi madre decidiera si podia pasar tiempo
con ¢l o no.» Marisa, que oy6 una de aquellas conversaciones, se llevd a
Denise aparte cuando Carlo se hubo ido.

—~Quiere verla muerta —dijo Marisa—. La odia de verdad.

Sin embargo, hacia el final del verano, Lea penséd que tal vez Carlo se
estuviera ablandando. En septiembre de 2009, le propuso que se vieran, y
Carlo fue a su casa. Denise estaba presente. «Estuvieron mas de una hora
hablando los dos solos —dijo Denise—. En un momento dado, no los veia
por ninguna parte, y me asusté. Pero cuando sali al balcon vi que estaban en
el jardin, debajo de un arbol, charlando. Y los dos levantaron la mano para
saludarme.» Lea dijo que Carlo y ella se iban a ir en coche a Botricello, una
pequenia localidad de vacaciones construida en torno a un castillo, en la costa,
que frecuentaban cuando eran adolescentes. Ya eran las once de la noche, y
Lea y Carlo no regresaron hasta las cuatro de la madrugada. Cuando Denise
le preguntd a Lea, a la mafana siguiente, de qué habian estado hablando
durante tanto tiempo, Lea sonrio, coqueta, y dijo:

—Ya sabes, de los viejos tiempos. No es cosa tuya.



Tal vez a los demas les pareciera raro, dijo Denise, pero ella creia que
sus padres, en algin momento, se habian querido. Y ahora empez6 a imaginar
que quizd volvieran a quererse. Aquella noche, gran parte de la conversacion
habia tenido que ver con la universidad a la que iria Denise. Lea preferia
Catanzaro, mientras que Carlo insistia en que fuera Mildn. A Lea le dolia que
Denise pudiera querer dejarla. «Después de todo por lo que habia pasado, de
todo lo que habia hecho por mi, decia que era una desagradecida», contd la
joven. Entretanto, Denise y Carlo volvian a acostumbrarse a pasar tiempo
juntos. «Hablabamos por teléfono, ibamos a la playa, cenabamos...»

El 19 de noviembre de 2009, Lea y Denise se fueron a Florencia. Lea
debia presentarse ante un tribunal acusada de una agresion menor cometida
hacia anos, cuando ella habia dado un bofeton a una adolescente en la calle
después de que la joven acusara a Denise de intentar robarle el novio. La
vista iba a tener lugar el 20 de noviembre. Enza habia aceptado representar a
Lea. El dia antes, madre e hija fueron a ver escaparates por la ciudad. Denise
vio una sudadera que le gustd, pero sabia que Lea no tendria dinero para
comprarsela, y temia que fuera capaz de vender un collar y una pulsera que le
habia regalado Carlo. Asi que Denise llam¢ a su padre. Carlo le dijo que no
se preocupara, que le compraria ropa nueva, y le sugiri6 que, cuando
terminara el juicio, fueran a verlo a Mildn, donde podrian ir de tiendas.

Cuando Enza tuvo conocimiento del plan, le dijo a Lea:

—No es buena idea. Carlo intenta matarte.

Pero, segln la abogada, «Lea era una mujer de caracter, y ya lo habia
decidido». Lea le dijo a Enza que «es Milan, no Calabria. Una gran ciudad,
con gente por todas partes. No estaré sola en ningin momento, y Denise
estara conmigo. No va a pasar nada. No le daria tiempo de organizar naday.

El dia del juicio, Enza consiguid negociar una amonestacion oficial para
su cliente. Horas después, Lea y Denise tomaron el tren nocturno hacia
Milan. Al ver que se iban, la abogada intentd disuadirlas una ultima vez.
«Dad media vuelta —le escribi6 en un mensaje de texto—. Bajad en
Piacenza. En Libera hay sitio y podran alojaros. Alli estaréis a salvo.»

Cuando ya estaban cerca de Milan, Lea le envid una respuesta. «Gracias,
abogada, gracias. Pero Denise y yo tenemos que intentar buscarnos la vida
solas. Que Dios te bendiga. Que Dios nos bendiga a todos.»?



«Y ya no he sabido nada mas de ella», dijo Enza.



SEGUNDO ACTO
REBELION EN ROSARNO



IX

Minutos antes del amanecer, el primer domingo de 2010, el petardeo de una
vespa resonaba por las calles vacias de Reggio Calabria. Dos siluetas se
protegian del frio de enero tras el parabrisas. Delante iba una mujer con
chaqueta oscura, vaqueros ajustados y zapatos de tacon de aguja. El casco,
también oscuro, le cubria parte del pelo largo. Llevaba de paquete a un
hombre que también vestia vaqueros y chaqueta oscura. A pesar de la
velocidad a la que recorrian las calles empedradas, gélidas, el hombre no se
agarraba a la cintura de la mujer. Sostenia entre los brazos una voluminosa
bolsa de lona, casi como si se tratara de un bebé.

Después de seguir la linea de la costa durante unos minutos, la pareja se
alej6 del mar y enfil6 una cuesta pronunciada que llevaba al centro de la
ciudad antigua. Pasaron junto a las murallas iluminadas del Castello
Aragonese, construido por los normandos y ampliado por los espafioles en el
siglo xv. Al llegar a los jardines del castillo, la mujer describié un amplio
giro con la moto, dejo de dar gas y la vespa, suavemente, descendi6 al ralenti
por la cuesta. Unos pocos metros mas alla, aparc6 delante de una verja
metalica imponente, pero siguio sentada y con la mano en el acelerador. Tras
ella, el hombre se cubri6 con la chaqueta como si quisiera protegerse del
viento para encender un cigarrillo. De pronto se prendid una chispa. Las
llamas se propagaron por la bolsa. El hombre se bajo de la moto y corrio
hacia la verja, haciendo que la bolsa incendiada se balanceara, y alejandola de
¢l, como si fuera el lazo de un rodeo, para evitar el fuego. La mujer dio gas y
dejo que la vespa iniciara un suave descenso por la pendiente. El hombre
solto la bolsa, se acerco corriendo a la moto en marcha, se montd y los dos se
alejaron a toda velocidad. Segundos después, la bolsa exploto.!



En el silencio que precedia al amanecer, el estruendo de la explosion
reverberd por todo el estrecho de Mesina como un trueno. Alessandra y Paolo
se despertaron en su apartamento. Pocas horas después, mientras veia una
rueda de prensa, Alessandra oy6 que un mando de los carabinieri describia la
bomba como un aparato rudimentario (un cartucho de dinamita unido a una
bombona de gas de diez kilos) conocido por cualquiera con experiencia en las
bandas dedicadas a la «proteccion» en el sur de Italia. Mdas alla de ciertos
desperfectos en la verja y en una barandilla, los dafios materiales habian sido
€sCasos.

Ello no implicaba que el ataque no fuera serio. El alcalde de Reggio, la
Cémara de Comercio, el presidente y el vicepresidente del Parlamento
italiano, e incluso el jefe del Estado italiano, el presidente Giorgio
Napolitano, enviaron a las autoridades de Reggio mensajes de solidaridad.
[talia habia declarado la guerra a la mafia mas poderosa del mundo. Y los
mafiosos habian empezado el afio demostrando su intencion de presentar
batalla.

Las apuestas, en esa nueva lucha, habian aumentado considerablemente
en los meses anteriores. Gracias a los anos de escuchas, el Estado italiano
disponia por primera vez de una imagen bastante aproximada de la estructura
de la ‘Ndrangheta y de su negocio de la cocaina. Ello explicaba el objetivo de
la bomba, que habia estallado a las puertas del tribunal de Reggio, sede de la
justicia en Calabria desde que existia la ‘Ndrangheta y, en 2010, también del
despacho del fiscal general, responsable de la confiscacion de los activos de
la mafia. Si la ‘Ndrangheta era aficionada a enviar mensajes, ese llevaba su
sello de manera inequivoca: los fiscales de Calabria debian poner fin a su
campaia, si no querian enfrentarse a consecuencias violentas. Pero mientras
Alessandra y sus colegas asimilaban las implicaciones de aquella advertencia,
también llegaban a una segunda conclusion: si habian provocado semejante
reaccion era porque sus operaciones debian de estar surtiendo efecto.

A aquella sefial se sumaron otras que indicaban que la ‘Ndrangheta de la
costa oeste notaba la presion. Una semana después de la explosion, en
Rosarno estallaron unos disturbios que duraron tres dias. La violencia se
inicid cuando un grupo de adolescentes de la ‘Ndrangheta, al parecer
aburridos y en busca de emociones, dispararon con una escopeta de aire



comprimido contra un campamento de tiendas de campafia instalado detras
del puerto de Gioia Tauro en el que vivian més de mil inmigrantes de Africa
Occidental. Cientos de ellos se manifestaron por Rosarno en sefial de
protesta, quemaron varios coches y se enfrentaron a la policia. Algunos
matones de la localidad, armados con barras de hierro, bloquearon las
carreteras con barricadas. Al menos dos habitantes de Rosarno intentaron
atropellar a inmigrantes. Mas de veinte africanos resultaron heridos, muchos
de ellos por palizas, y tres recibieron impactos de bala. Al final acudi6 la
policia antidisturbios. A instancias del ministro del Interior, expulsaron a
todos los africanos de la localidad, un total de mil doscientas personas. En
palabras del ministro Roberto Maroni, Rosarno y su gente habian sido las
victimas desgraciadas de «demasiada toleranciay.

Pero si los picciotti de Rosarno creian que esas muestras de racismo
indisimulado eran una victoria, estaban muy equivocados. Empezando por el
papa Benedicto XVI, el estallido de violencia suscitd condena e indignacion
por toda Italia. Un lider de la oposicion, Luigi Manconi, dijo que al expulsar
a los inmigrantes las autoridades se habian convertido en complices en la
creacion de «la ciudad mas blanca del mundo». El interés de los medios de
comunicacion también expuso la perversa hipocresia de la ‘Ndrangheta, que
segiin se demostro atacaba a la misma gente a la que habia llevado a Rosarno
a trabajar en las campanas de recogida de fruta por apenas tres euros diarios.
El foco puesto en Rosarno también proporciono a la oficina de Alessandra la
oportunidad de anotarse una victoria muy publica. Un dia después del cese de
la violencia, cuando los ojos de toda Italia seguian puestos en Rosarno, su
despacho detuvo a diecisiete personas sospechosas de pertenecer al clan
Bellocco, rival mas importante del de los Pesce en la ciudad, y se incauté de
activos por valor de varios millones de euros.2

Casi de inmediato, la ‘Ndrangheta vivio otro revés. Nueve dias después,
en Reggio, horas antes de que el presidente Napolitano llegara para reiterar su
apoyo a las autoridades calabresas en su nueva guerra, un chivatazo
telefonico llevo a los carabinieri hasta un coche robado aparcado cerca de la
ruta que iba a seguir el séquito presidencial. El vehiculo contenia dos bombas
y dos pistolas. Pero lo que estaba pensado para intimidar no tardd en
conseguir todo lo contrario: el chivato fue detenido casi de inmediato y



acusado de asociacion mafiosa. La visita de Napolitano sigui6é adelante, y
ademas pudo mostrarse como personalidad valiente que no se amedrentaba
por las amenazas de la mafia sobre su vida, y hacerlo ademas en territorio de
la ‘Ndrangheta, lo que marcaba un punto de inflexién en la lucha contra la
organizacion criminal. A modo de insulto ultimo, al final de ese mismo mes
Reggio Calabria fue designada como sede de una nueva agencia italiana que
tenia la mision de incautarse de negocios de la mafia y transformarlos en
tiendas Libera o comisarias de policia, despachos para magistrados o
departamentos de la agencia tributaria. Se trataba de un contraataque que
sabia mucho a humillacion.3

Pero aun si la ‘Ndrangheta habia perdido las primeras escaramuzas en su
guerra contra el Estado, la lucha no estaba ni mucho menos sentenciada.
Alessandra, en concreto, estaba convencida de que una debilidad fundamental
en la estrategia del Estado impediria que este acabara triunfando alguna vez.
Pignatone y Prestipino eran hombres liberales a quienes no costaba nada
imaginar que una mujer ‘ndranghetista pudiera ser de la misma utilidad que
una mujer fiscal. Pero entre las bases de la judicatura, «los fiscales italianos
todavia no se dedicaban a investigar a mujeres», explicaba Alessandra.
Muchos rechazaban de plano la idea de que las mujeres pudieran ser de
utilidad a la justicia en modo alguno. («Lo que yo digo es que, en serio, las
mujeres tenemos 0jos y oidos.») También se negaban a aceptar como algo
mas que una excepcion lo que Alessandra observaba en Rosarno: que a
principios de 2010, los hombres de la ‘Ndrangheta se habian dado cuenta de
que las autoridades no se metian con sus mujeres, y habian empezado a darles
poder. La conductora de aquella vespa en el atentado con bomba en Reggio
era mujer. En toda la provincia habia al menos dos mujeres que habian
llegado a ser jefas de clan. Aun asi, segin Alessandra, «todavia era muy
dificil para nosotros hacer que nuestros colegas se creyeran que las mujeres
desempefiaban un papel».

Alessandra se daba cuenta de que si muchos fiscales y carabinieri eran
practicamente incapaces de concebir la idea de una mujer ‘ndranghetista,
entonces rechazarian de plano la idea de que pudiera haber una mujer de la
‘Ndrangheta con la fuerza suficiente para rebelarse contra sus hombres. «Se
trataba de otra cara del mismo prejuicio —dijo—. La creencia de que nadie,



sobre todo si es mujer, va a hablar mal de su propia familia, y mucho menos a
testificar y a acusar a miembros de la suya.» Ella misma admitia que hacia
falta un valor especial. Pero descartarlo, considerarlo imposible, era
garantizar que no ocurriria jamas. «Cuando la justicia muestra a la gente que
es fuerte y que el Estado estd presente y puede ayudarte si quieres colaborar
—dijo—, entonces descubres que aparecen los colaboradores.»

Alessandra creia que, en el fondo, se trataba de un error de percepcion.
Cada vez que sus colegas varones veian a mujeres y a nifios, veian familia y
nada mas. En su mayoria, parecian incapaces de identificar lo que una familia
podia representar en un lugar como Rosarno o Pagliarelle: un organismo
criminal vivo, que respiraba. «Toda la estructura, la naturaleza familiar de
esta, hace que para mucha gente sea dificil reconocerla como problemay,
explicd. Una vez mds, Alessandra se enfrentaba a la astuta comprension de la
familia que tenia la ‘Ndrangheta. «El papel desempeniado por la familia, y por
las mujeres, las hace dificiles de rastrear.» A veces le parecia que era la tnica
que veia lo que todos tenian delante mismo de sus narices: unas mujeres que
eran, simultdneamente, madres, mafiosas y potenciales testigos del Estado.
Ese habia sido el problema con Lea Garofalo. El Estado la habia considerado
de manera demasiado simplista, como a una mujer maltratada, como a una
testigo alterada, como a una victima. Solo un fiscal, Salvatore Dolce, habia
comprendido todo lo que era Lea y todo lo que le ofrecia al Estado. Lo que
Alessandra necesitaba era otra madre de la ‘Ndrangheta para cambiar la
manera de pensar de sus colegas.

Y lo que ocurri6 fue que encontro a dos.

Segln los preceptos de la rivalidad entre clanes, Giuseppina Pesce, de treinta
y un afios, y Maria Concetta Cacciola, de treinta, no deberian haber sido
amigas.# Los Pesce dirigian el clan mas poderoso de Rosarno, que llevaba
controlando la ciudad desde la década de 1920. Los Cacciola trabajaban para
sus rivales, los Bellocco. Los Pesce y los Bellocco cooperaban a veces en
negocios, y en alguna ocasion sus hijos llegaban a casarse entre si. Pero a



medida que los Pesce ascendian cada vez mas en la nueva jerarquia vertical
de la ‘Ndrangheta, el nombre de los Bellocco significaba cada vez menos, y
ese era uno de los motivos del odio que estos sentian por ellos.

Giuseppina y Concetta, ademas, no se parecian en nada. La primera era
dura, una esposa de la ‘Ndrangheta que habia presionado a su familia para
que la dejara convertirse en ‘ndranghetista de pleno derecho. Habia limites en
lo que una mujer podia hacer dentro de la organizacion. El asesinato y la
violencia quedaban descartados, y cualquier implicacion en extorsiones,
corrupcion o trafico de drogas habia de circunscribirse a la teneduria de libros
y al traslado de mensajes entre hombres. Pero Giuseppina no hacia caso de
ningun hombre que imaginara que era menos que ¢l, y comunicaba su idea de
la igualdad con su aspecto varonil. Llevaba jerséis de lana anchos, de cuello
en V, sobre camisas baratas y anchas de obrero. No tenia tiempo para
maquillarse. El pelo, castafio claro, se lo cortaba y se lo peinaba para llevarlo
retirado de la cara, y miraba el mundo con unos ojos fijos que intimidaban y
podian expresar brutalidad.

Concetta no podia ser mas diferente. No participaba de los negocios de
los hombres, y su conocimiento de ellos iba poco mas alla de los chismes
sobre el paradero de los bunkeres y quién habia matado a quién. A diferencia
de los Pesce, los varones Cacciola no aceptaban ni el mas minimo atisbo de
independencia o decision en sus mujeres, y a Concetta la mantenian
confinada en la casa durante semanas enteras. En las raras ocasiones en que le
permitian salir, la rebelion privada de Concetta consistia en hacerlo
impecablemente vestida, como si tuviera una vida social ajetreada. Le
gustaban los vaqueros ajustados y las blusas a medio abotonar que dejaban a
la vista parte de su escote perfumado. Tenia el pelo negro azabache,
ondulado, que descendia por la frente, le cubria las orejas y caia en cascada
sobre la espalda. Se depilaba las cejas con pinzas, las piernas con cera, se
pintaba las ufias de las manos y de los pies, y los labios de color ciruela, o
escarlata, a juego con la sombra de o0jos. Nunca faltaba el rimel. Si el aspecto
de Giuseppina daba a entender que se sentia igual a cualquier hombre,
Concetta se presentaba a si misma como todo lo contrario.



A pesar de aquellas diferencias, las dos mujeres eran amigas desde la
infancia. Rosarno, durante los afios ochenta del siglo pasado, era un sitio frio
y duro donde no abundaba el amor y en el que las nifias podian recibir mas de
un bofeton por salir de casa solas. Pero también era un lugar pequeio, v,
cuando iban al colegio, Giuseppina y Concetta se veian todos los dias en el
patio o en la calle. Al acercarse a la adolescencia, sus vidas también siguieron
un curso idéntico, predeterminado, que (dado que alli no habia escuela
secundaria y a las nifias de la ‘Ndrangheta no se les permitia salir) pasaba por
casarse pronto y tener hijos enseguida.

Giuseppina dejé de estudiar a los trece anos. Para entonces ya habia
conocido a su futuro marido, Rocco Palaia, de veinte afios, cuyo padre
gestionaba las armas del clan de los Pesce. A los catorce afios, Giuseppina se
escapo con Rocco, algo comun en Rosarno, hasta el punto de que existia una
palabra para describirlo: la fuitina (la pequenia fuga). A los quince afios dio a
luz al primero de los tres hijos de la pareja, Angela. Rocco, en aquella €poca,
se dedicaba a poco mas que a fumar hierba y a pasarse el dia tumbado en
casa, por lo que Giuseppina salia a trabajar en la tienda de la familia. Poco
después a Rocco lo detuvieron por asociacion mafiosa.

Concetta siempre lo tuvo mas dificil que su amiga. Cuando tenia once
afos, su hermano la pill6 jugando en la calle con algunos nifios del pueblo.
Le dio una paliza, la arrastrd del pelo hasta su casa y le prohibio6 volver a salir
sola. A partir de entonces ya no fue mas a tomarse una pizza o un helado.

—Ya sabes como es mi hermano Peppe —decia—. Si me viera, ya sabes
que me mataria.

Concetta dejo el colegio a los once afnos. Cuando tenia trece, en el
transcurso de un solo afio, conocid a su futuro marido, Salvatore Figliuzzi,
que tenia veintiuno, se escaparon, se caso con ¢l y vio como se lo llevaban a
la carcel acusado de asociacion mafiosa. Pocos meses después, a los catorce
anos, Concetta dio a luz a Alfonso, el primero de los tres hijos de la pareja.

Cuando lo detuvieron, Salvatore ya pegaba habitualmente a su mujer.
Un dia le apunt6 a la cabeza con una pistola. Cuando Concetta se quejo a su
padre, este le respondio:

—ESs tu matrimonio y es tu vida. Es cosa tuya.



Tal vez la joven esperara que las cosas mejorarian cuando lo
encarcelaron. Pero a partir de ese momento fue su padre el que adopto el
papel de represor violento, y le pego en plena calle hasta tumbarla en el suelo
un dia, porque habia ido de compras a Reggio y habia llegado tarde.
Entretanto, durante un vis a vis en la carcel, Concetta se qued6 embarazada
de Tania, su primera hija, y asi concebiria también a la segunda, Rosalba, a la
que bautizé con el nombre de su madre.

A los veintipocos afios, Giuseppina y Concetta estaban solas, casadas
con maridos presidiarios, y las dos tenian tres hijos. Se encontraban a la
puerta del colegio, o en la consulta del médico, o en el colmado que tenian
los Pesce, donde trabajaba Giuseppina, que quedaba delante de la casa de los
Cacciola. Las dos mujeres llevaban la situacién lo mejor que podian.
Giuseppina contaria mas tarde, con la voz entrecortada por el llanto, que
Concetta habia conseguido ser «una chica alegre». «Optimista. Una fuerza de
la naturaleza. Siempre se reia. Siempre se preocupaba mucho por las cosas.»
Como le habia ocurrido a Lea en Pagliarelle, Concetta sobrevivia sofiando
con un amor verdadero que la alejara de todo aquello. Como Salvatore estaba
en la carcel, ella empezd a fantasear que en realidad no era la mujer
maltratada de un violento maton de poca monta, sino una mujer tragicamente
separada de su amor. En las visitas a la carcel se pintaba los labios de rojo, se
maquillaba mucho los ojos y se ondulaba el pelo. Le escribia cartas a
Salvatore y las decoraba con corazones. «Salgo por la mafiana para llevar a
los nifios al colegio, pero no tengo contacto con nadie —le escribid en 2007
—. (Coémo puedo vivir si ni siquiera puedo respirar? ;Si no puedo hablar con
nadie? A mi padre le gusta verme triste de la mafiana a la noche. Ojala
pudiera tener algo de paz de espiritu. Daria cualquier cosa, lo que fuera, por
un poco de paz. No sé cudnto tiempo mas podré soportarlo sin ti.»

Si Concetta sobrevivia recurriendo a la fantasia, Giuseppina soportaba
su situacion gracias solo a su fuerza de voluntad. A ella también le pegaba su
marido. Pero Rocco maltrataba a Giuseppina no porque saliera sola ni porque
mirara a otros hombres, ni siquiera porque le diera la gana, sino porque
Giuseppina insistia en hablar cuando no tocaba. «Me pegaba cuando decia lo
que pensaba —explico—. Me maltrataba para que cerrara la boca.»



Cuando Rocco fue a la carcel, Salvatore, el padre de Giuseppina, le dijo
que se encerrara en casa, como Concetta. Se neg6d a dejar que fuera a la
universidad, a que se divorciara de Rocco, a que siguiera con sus clases de
piano. «T0 no vas a ningun sitio —le gritaba—. Ta te quedas encerrada en
casa.» Para Giuseppina, la manera de conservar cierta autonomia fue
integrarse en la empresa familiar. A los pocos afios ya ejercia de mensajera
entre capos de la carcel, blanqueaba dinero y supervisaba al grupo de pizzi.
«Formo parte de la familia —diria mas tarde—. Vivia con la familia. Lo s¢
todo. He vivido y he respirado todas esas cosas, la superioridad y el poder y
el privilegio. No hacia falta que vinieran a contarme lo que tenia que hacer.
Nadie decia nunca que era de la mafia. Pero yo lo sabia porque estaba ahi.
Estaba metida.»

Con el paso de los afos, los conocimientos que Giuseppina tenia de la
‘Ndrangheta crecian. Conocia intimamente su estructura de poder. La cabeza
nominal del clan era el tio de Giuseppina, Antonino. Pero como ¢l estaba en
la carcel, otros gestionaban las operaciones del dia a dia. Por derecho de
primogenitura, el padre de Giuseppina, Salvatore, deberia haber sido la
primera opcion para sustituir a Antonino. Pero Salvatore nunca habia tenido
madera de lider. Desde que era nifio, su apodo era u babbu, «el bufon». El
cargo, pues, recayo en el hijo de Antonino, primo de Giuseppina, Francesco
Pesce, alias Ciccio, un hombre impulsivo dado a arrebatos de ira y violencia,
que ejercia el poder absoluto en nombre de su padre.

La ‘Ndrangheta funcionaba como una autocracia. Pero Giuseppina
insistiria mas adelante en que sus subditos la aceptaban voluntariamente. En
la organizacidn, la tirania se consideraba liderazgo efectivo, y era lo que
hacia falta para tener y mantener el poder. Aun asi, Giuseppina decia que en
esencia una ‘ndrina era un colectivo. «Decidiamos juntos, como familia,
quién se llevaba los contratos del Estado, quién gestionaba la extorsion, quién
llevaba los camiones, quién supervisaba el comercio de la droga, como se
compartia el dinero. Esa es la fortaleza de un clan, que todos somos
miembros de la familia, que estamos juntos.»



Dentro de una ‘ndrina, de los picciotti como Giuseppina se esperaba que
ayudaran en todo lo que hiciera falta. Su trabajo le proporcionaba a ella una
vision bastante completa del imperio de los Pesce. La casa de su abuela,
Giuseppa Bonarrigo, de setenta y ocho afios, servia a menudo como base de
operaciones y lugar de encuentro. Alli la familia abordaba con detalle
cuestiones como la cantidad que habia que cobrar en concepto de pizzo. Los
hombres mas jovenes tendian a apretar todo lo que podian, fueran quienes
fueran las personas, y en una ocasion llegaron a sacar entradas gratis de un
circo visitante para toda la familia. Los hombres de mas edad desaconsejaban
exagerar, y aducian que llevar un negocio a la ruina era algo que tampoco les
interesaba a ellos. Otro punto de debate tenia que ver con la manera de dividir
las ganancias. Giuseppina veia a muchos picciotti que se resistian a entregar
sus ganancias a un fondo comun familiar, como era preceptivo. Aun asi, todo
el mundo coincidia en que no podia haber excepciones al pago del pizzo.
«Uno de fuera no puede decir que no —contaba Giuseppina—. Porque tiene
miedo. Porque sabe que habra represalias. Los hombres iban a pedir dinero
como si estuvieran haciendo un favor a la gente. Pero todo el mundo sabia
que no podian negarse.»

Giuseppina llegd a conocer otros aspectos del negocio. Su padre,
Salvatore, y su primo Ciccio y su marido, Rocco, hacian circular la cocaina
desde Gioia Tauro y guardaban paquetes en casa, listos para seguir viaje.
Mientras negociaban las interminables obras en la A3 entre Reggio Calabria
y Salerno, un dia su hermano le fue mostrando los sitios que pertenecian a los
Pesce y le dijo cudles eran de otros clanes. Las reglas de la ‘Ndrangheta
también exigian que cada clan tuviera almacenados varios rifles automaticos,
pistolas y explosivos. Rocco y su hermano habian enterrado el arsenal de los
Pesce en torno al pueblo: armas automaticas, pesadas, AK-47, rifles, pistolas,
escopetas. Las envolvian en laminas de plastico que sellaban con cinta
adhesiva y las metian en la camara ya listas para usar. «Estamos preparados
para una guerray, le gustaba decir.

Era el poder armamentistico de los Pesce lo que garantizaba que la
familia fuera temida o, como a ellos les gustaba verlo, respetada. En los
restaurantes nunca les traian la cuenta. En el pueblo, la gente cedia el paso a
Giuseppina. En las tiendas de comida siempre salia a despacharle el duefio



personalmente. Si iba al médico, no tenia que guardar cola «y nadie podia
decirme nada porque pertenecia a la familiay. Una vez fue a un
otorrinolaring6logo en Gioia Tauro. Al oir su nombre, el especialista le
preguntd coOmo estaban su sobrina y su hija, y después rebajo los honorarios
de la consulta a precio de ganga, mientras le pedia que le diera «recuerdos a
mi tio y a mi familiay.

Pero si la familia disfrutaba de su fama local, otros tipos de atencion
despertaban su paranoia. La capacidad de la policia y los carabinieri para
interceptar sus conversaciones era increible. Pinchaban llamadas, grababan
imagenes del interior de las casas desde varios kildmetros de distancia,
montaban cadmaras secretas en el exterior de domicilios y escuelas, y colaban
microfonos casi en cualquier parte (en coches, paredes, chimeneas, huertos,
colegios, incluso bajo las piedras del jardin de la abuela de Giuseppina). Los
Pesce adquirian detectores para descubrir aquellos dispositivos, asi como
bloqueadores de sefiales y escaneres para monitorizar las radios de los
carabineri. Aun asi, a menudo se veian obligados a hablar en susurros o a
hacerlo por sefias en sus propias casas. Ciccio se pasaba el dia diciendo a los
demas: «No habléis mas de la cuenta». Mas de una vez, su paranoia le habia
llevado a romper el teléfono o el televisor, a desenroscar todas las bombillas
de su casa y a tirarlo todo a la calle.

Aquella desconfianza llevaba a muchos jefes a esconderse. La mayoria
buscaba refugio en blnkeres subterraneos construidos en zonas remotas del
campo. Y no estaban tan mal como pudiera parecer. Los capos los equipaban
con luces, televisores, cocinas y camas comodas. Algunos se los mandaban
construir en acantilados, para gozar de vistas al mar y puestas de sol. Otros
disfrutaban de ubicaciones bucodlicas en huertos o campos de olivos. Sin
embargo, los Pesce, que eran instintivamente territoriales, construian sus
bunkeres en su pueblo, a menudo bajo sus propias casas. Antes de que lo
detuvieran en 2005, el padre de Giuseppina llevaba afios escondido en uno en
el que habia gastado miles de euros, situado bajo el suelo de la casa de la
abuela de Giuseppina.



Si el respeto lo era todo para los Pesce, la vergiienza resultaba inaceptable por
el mismo motivo. A los traidores y a los desleales no habia que matarlos
solamente: debian ser borrados de la faz de la tierra para que no quedara
rastro del deshonor que habian llevado a la familia.

En 2010, Michele Prestipino ya habia estudiado veinte «suicidios»
acaecidos en Calabria que, segiin sospechaba, eran en realidad asesinatos de
honor mal catalogados. En uno de los mas recientes, una viuda llamada
Dominica Legato habia saltado desde su balcon, en Rosarno, en el afio 2007,
y habia perdido la vida. Al menos eso fue lo que su hijo le conté a la policia.
Giuseppina, Concetta y todas las mujeres de la localidad creian en otra
version de los hechos, 1o mismo que el forense, que encontr6 heridas de arma
blanca en las manos de Dominica, lo que apuntaba a que se habia protegido
de un ataque en el momento de la caida. Meses después, el hombre de
Rosarno con el que, segiin se decia, Domenica mantenia una relacion también
desaparecio.

Cuando la ira de la ‘Ndrangheta de Rosarno se desataba con toda su
furia, los resultados podian ser aterradores. Y lo mas perturbador del caso era
la manera que tenia la ‘Ndrangheta de mantenerla. En 1979, a los veinticinco
anos, Concetta Teresa Galluci perdi6 a su marido, albaiil, que fallecié en un
accidente laboral al caer del cuarto piso de un edificio que construia para los
Pesce. La pareja tenia tres hijos. Transcurridos més de diez afios, ella inicid
una relacidn sentimental con Francesco Alcuri, de veintitrés. Una noche, en
noviembre de 1993, en Rosarno, a Francesco le descerrajaron nueve tiros en
la entrepierna, y murid tras nueve dias de agonia. Concetta, que en ese
momento tenia cuarenta afios, huyd al norte de Italia, concretamente a
Génova, donde vivia su hermana. Cuatro meses después, una noche, abri6 la
puerta principal de la vivienda de su hermana y recibidé un disparo en la
cabeza. Acto seguido, los pistoleros mataron a su madre, de setenta y dos
anos, cuando corria hacia la sala en camison, antes de hacer lo mismo con
una sobrina de veintidos afios, a la que encontraron durmiendo en su cama.

Los Pesce eran muy reservados con sus vergienzas familiares. El
escrutinio publico que acompanaba el descubrimiento de un cadaver no iba
con ellos. Hacia ya mucho tiempo, los Pesce habian llegado a la conclusion
de que, dado que el cementerio de Rosarno era el lugar mas obvio para



deshacerse de un cuerpo sin vida, seria el Gltimo lugar en el que a nadie se le
ocurriria buscar. Alli arriba, con sus huesos mezclados con los de otros
centenares, estaban los restos mortales del abuelo de Giuseppina, Angelo
Ferraro, asesinado por tener una relacion extraconyugal. Bajo el suelo de la
capilla reposaba Annunziata Pesce, prima de Giuseppina, que habia
traicionado a su marido y a toda la ‘Ndrangheta al fugarse con un policia.
Secuestrada en la calle a plena luz del dia en 1981, el capo, Antonino Pesce,
le disparo un tiro en la cabeza en presencia de su hermano Antonio. ;Cual fue
la recompensa que recibiod este por su inquebrantable lealtad? Ser ascendido a
una posicion dominante dentro de la ‘ndrina, junto con su familia mas
inmediata.

Este tipo de muertes no dejaban lugar a dudas sobre el precio de la
traicion. Buena medida de la desesperacion de las mujeres de la ‘Ndrangheta
era que los hombres siguieran considerando necesario ponerlas en practica.
Tal vez fuera inevitable. Las madres de la ‘Ndrangheta sabian que sus hijos
crecerian y se convertirian en asesinos y traficantes de drogas cuyo destino
seria la carcel y una muerte precoz. Sabian que a sus hijas las casarian, como
las habian casado a ellas, al llegar apenas a la pubertad, con algin marido
maltratador, delincuente y bastante mayor que ellas. Ellas mismas esperaban
perder el suyo, que también era un maltratador y un delincuente, bien porque
lo metieran en la carcel, bien porque lo mataran. Enfrentadas a una vida en la
que aquellos a quienes Concetta llamaba «hombres con el corazdn de piedra»
acababan con toda la luz y la alegria del mundo, no podia sorprender
demasiado que las mujeres de aquel lugar se aferraran a la poca dulzura que
encontraban.

Muchos de los hombres parecian darse cuenta de ello. Y su reaccion no
era ceder, sino tomar medidas preventivas, sobre todo cuando, con el esposo
muerto o en la carcel, la esposa de algin miembro de la ‘Ndrangheta se veia
sola. Giuseppina Multari, prima de Concetta, llevaba encerrada en su casa,
practicamente como una esclava, desde el dia de 2005 en que los hombres de
la familia Cacciola habian matado a su marido, que era primo de ellos, por ser
drogadicto. Cuando el hermano de Giuseppina Multari intentd plantar cara a
los Cacciola por tratar de ese modo a su hermana, también ¢l se esfumo para
siempre.



Cuando el marido de Concetta, Salvatore, fue a la cércel, su padre y su
hermano decidieron que casi no la dejarian salir de casa. Pero aquella
mentalidad tan conservadora les impedia ver que vivian en el siglo XXI, en un
momento en que la amistad (o algo més) se encontraba solo a un clic. «En la
tierra de la ‘Ndrangheta, internet es una ventana abierta a un mundo cerrado
—decia Alessandra—. Da a conocer a las mujeres un mundo libre. Tiende a
provocar una explosion emocional.»

Y asi resulto ser en el caso de Concetta. «kEmpezo a explorar el mundo a
través de la red», explico Giuseppe Creazzo, fiscal de Palmi que
posteriormente investigaria a la familia Cacciola. Concetta descubrié que le
gustaban las noticias sobre personajes famosos: gentes encantadoras con
vidas fascinantes. Se imaginaba a las parejas famosas contemplando
atardeceres, saliendo de noche. Segun Creazzo, la mujer no tardé en empezar
a buscar amigos propios. Se dio de alta en Facebook. Y lentamente, en su
interior, empezd a crecer un sentimiento. «Con el paso de los dias —dijo el
fiscal— Concetta sentia cada vez mas que tenia que rebelarse.»

A mediados de 2009, Concetta chateaba regularmente con un hombre de
Rosarno que se habia trasladado a Alemania. Giuseppina, mas decidida, habia
ido més alld que su amiga y habia iniciado una relacioén clandestina con un
hombre llamado Domenico Costantino, con el que habia trabajado en una
fabrica familiar en la que elaboraban fruta escarchada. «Era el primer hombre
que parecia preocuparse por mis hijos —explico ella misma—. Era el primero
que me respetaba como mujer, el primero que me amo.»

Casi en cualquier otro lugar de Europa aquellas relaciones habrian
suscitado condena o, tal vez, comprension. Pero en Rosarno, Concetta y
Giuseppina se arriesgaban a la muerte. Que las dos se entregaran a ese peligro
sin vacilar da una idea del poco amor que habia en sus vidas.



X

En Pagliarelle, los carabinieri asistian al desarrollo de otro idilio prohibido.!

Para Denise, al cumpleaios sin Lea le siguieron unas Navidades y un
Afio Nuevo sin Lea. En una ocasion, cuando Carlo llevo a su hija al dentista,
ella pensé que para una hija seria lo mas natural del mundo preguntarle a su
padre si tenia alguna noticia de su madre desaparecida.

—Métetelo en la cabeza: yo no sé nada de tu madre —solt6 Carlo—. Tu
madre se fue. Te abandono. Estas sola.

Denise ya mantenia una relacion dificil con la comida. Y habia
empezado a comer compulsivamente para aliviar el estrés. En cuestion de
meses aumentd veinte kilos de peso. Si Carlo se dio cuenta, no dio muestras
de sentirse preocupado. Marisa, la tia de la joven, la llevd a una clinica, pero
al ver que no daba resultado, también le ofrecié ayuda de otro tipo.

Desesperada, Denise recurrio al hombre en el que su padre habia
delegado su vigilancia en Pagliarelle. En efecto, Carlo habia ordenado a
Carmine Venturino, de treinta y un afos, que acompaiara a Denise alla
donde fuera y, sobre todo, que la mantuviera alejada de las autoridades.
Carmine la llevaba en coche todo el dia. Le proporcionaba dinero para sus
gastos. Trabajaba con ella en la pizzeria que la familia Cosco tenia en Petilia.
Cuando Denise empez0 a ir a un nuevo instituto en enero, fue Carmine quien
la ayud6 a adaptarse. Al observar todo aquello, los equipos policiales de
vigilancia y escuchas empezaron a sentirse incomodos. Los agentes sabian
que Carlo le habia pedido a Carmine que se ocupara de ella. Pero aquello
parecia algo mas.

Lo que mas los incomodaba era lo que iban descubriendo sobre los
movimientos de Carmine la noche en que Lea desaparecio. Los registros de
llamadas mostraban que Carmine hablo con Carlo docenas de veces en las
horas posteriores a la desaparicion de Lea, asi como en los dias que siguieron.



En aquellas comunicaciones, Carmine no decia nada importante. Pero su tono
era de panico, y sus movimientos, erraticos. Su GPS sefialaba que habia
salido de la ciudad varias veces en las noches posteriores al 24 de noviembre.
Las grabaciones de su voz lo mostraban desesperado por encontrar las llaves
de un almacén y que, una vez que las localizd, volvia a ese lugar una y otra
vez. Ademas, los agentes pensaban que Carmine compartia a veces casa con
Carlo y que era uno de sus lugartenientes mas importantes. Tenia que estar
implicado.

El 3 de febrero, los carabinieri de Campobasso anunciaron que contaban con
pruebas suficientes para detener a Carlo por ordenar el ataque a Lea en su
apartamento en mayo de 2009. Lo detuvieron cuando Denise volvia del
instituto. Al ver que se llevaban a su padre esposado, la joven se dio cuenta
de que la expresion de su cara era la misma que tenia la noche de la
desaparicion de su madre. Al dia siguiente, una noticia en un periddico sobre
la detencion de Carlo se acompafiaba de una fotografia de otro hombre
acusado del ataque de Campobasso, Massimo Sabatino. En la cronica se
relataba que este era socio de su padre y que ya estaba encarcelado por trafico
de drogas.

A los dos meses, los agentes que investigaban la desaparicion de Lea
podian sentirse satisfechos con sus avances. Contaban con un sospechoso
principal al que podian atribuirle un movil y una oportunidad y, a partir de los
archivos del caso de Lea, disponian de una amplia documentacion que
avalaba sus alegaciones. También resultaba de lo mas conveniente que Carlo
estuviera detenido por otra agresion a Lea. Pero el caso de asesinato contra
Carlo presentaba también un inmenso punto débil: la ausencia de cadaver.
Sin ¢él, un fiscal no podia asegurar siquiera que Lea hubiera muerto, y mucho
menos cOmo.

Pero entonces a los carabinieri les llegd un golpe de suerte. Massimo
Sabatino, de treinta y seis afios, era un criminal de carrera con una larga lista
de condenas por robo y trafico de drogas. De hecho, cuando se leyo su
sentencia sobre el ataque de Campobasso, ya se encontraba en la carcel de
San Vittore condenado por traficar con heroina, tras su detencion en



diciembre de 2009. No muy listo, y de escasa formacion, Sabatino le entreg6
la sentencia a su amigo y compafiero de celda Salvatore Sorrentino, al que
habian pillado en Milan en el mes de enero incumpliendo la orden de arresto
domiciliario a la que tenia derecho por hallarse en el tramo final de una
condena de cinco afios por robo. Mientras Sorrentino trataba de interpretar
aquel documento, Sabatino le explicd a su amigo que durante algunos afios
habia estado custodiando las armas y la cocaina de un jefe de la ‘Ndrangheta
que residia en Milan, llamado Carlo Cosco. La conexion con ¢l la habia
establecido a través de su hermana Rosi, que iba a casarse con Rosario
Curcio, uno de los miembros del equipo de Carlo.

Sabatino le coment6 que un dia de abril de 2009 Carlo le ofrecio
veinticinco mil euros por ir hasta Campobasso a recoger una deuda de droga
de una mujer que vivia alli. Mas adelante Carlo concret6 mas el plan y le dijo
a Sabatino que debia ir disfrazado de técnico de lavadora y atar a la mujer,
llevarla a rastras hasta la furgoneta y conducirla hasta Bari, en la costa este de
Puglia, donde Carlo y sus hermanos lo estarian esperando. Carlo también le
habia dado cincuenta litros de acido sulfirico para que los llevara en el
maletero de la furgoneta. Sabatino contd que habia hecho lo que le habia
ordenado, pero que no habia conseguido secuestrar a la mujer porque la hija
de esta, que tedricamente no debia de estar alli, habia aparecido de la nada y
se habia abalanzado sobre €l.

Sorrentino le dijo que, segiin el documento de la acusacion, se habian
encontrado huellas de Sabatino en la lavadora del apartamento. Sabatino
admitio que era posible; aunque llevaba guantes de latex, estos pudieron
romperse en el forcejeo con la mujer. Sorrentino siguid explicandole que la
mujer a la que habia intentado secuestrar era de los Garofalo, un nombre
conocido para cualquiera relacionado con la ‘Ndrangheta. Sabatino le asegurd
que no habia llegado a saber nunca cudl era la identidad de la mujer.
Sorrentino dijo que, segun la imputacion, Lea no solo era la esposa de Carlo,
sino una pentita que habia testificado en su contra.

Entonces Sabatino empezo6 a ser consciente de que se habia metido en
un lio muy serio. Le dijo a Sorrentino que sabia de un segundo intento de
secuestrar a Lea el 24 de noviembre en Milan, esa vez con éxito. A pesar de



hacer hincapié¢ en que ¢l no habia participado en dicho intento, daba por
sentado que Lea ya estaba muerta. Y afiadio que no tenia coartada ni para
mayo ni para noviembre.

Sorrentino reconocid que la cosa tenia mala pinta. Debia prepararse para
una cadena perpetua. Sabatino empez6 a maldecir. Carlo era un cabron, dijo.
No le habia pagado nada por el trabajo de Campobasso, y se habia negado
incluso a pasarle dinero para contratar a un abogado cuando lo detuvieron en
diciembre.

Sabatino no sabia qué hacer. Pero su compaiero de celda, Sorrentino, si.
Un dia o dos después envid una carta al fiscal de Milan que investigaba la
desaparicion de Lea y le ofrecid revelar todo lo que su amigo le habia
contado a cambio de una reduccion de pena. Los fiscales se mostraron
escépticos en un primer momento, pero empezaron a otorgarle credibilidad
cuando, tras cambiarlo de celda, el nuevo compaiiero de Sabatino realizé una
declaracion confirmando gran parte de los detalles. El fiscal interrogd
entonces a Sabatino, y este mintié tan mal (primero dijo que habia acudido a
cobrarle una deuda a Lea, después, que queria robarle, y finalmente admitio
que habia intentado secuestrarla) que consiguidé que se mantuviera la
acusacion contra €l y contra Carlo.

Para los investigadores, el caso empezaba a parecer concluyente. Pero
Sabatino habia aportado algo mas. Segun Sorrentino, Sabatino aseguraba que
los hermanos Cosco también habian matado anteriormente a dos hombres de
la familia Garofalo. Sabatino llegd a mencionar a Giuseppe Cosco como
ejecutor del primer asesinato, del que anadi6 que habia tenido lugar en un
bloque de apartamentos de Mildn en 1995. Aun admitiendo que pudiera haber
algo distorsionado por el rumor carcelario, aquello parecia corroborar la
alegacion de Lea segin la cual Giuseppe Cosco habia matado a tiros a
Antonio Comberiati en el nimero 6 de Viale Montello en mayo de 1995. La
acusacion de que los Cosco se habian librado de un segundo miembro del
clan Garofalo parecia tener que ver con la muerte, en 2005, de Floriano, el
hermano de Lea, un asesinato que seguia sin resolver. Ahi, por fin, estaban
las pruebas que sustanciaban las acusaciones de Lea. Si en vida no la habian
creido, después de muerta se le hacia algo de justicia. Pero seguia el misterio
sobre lo que habia ocurrido precisamente con ella. En Catanzaro, localidad



costera situada al sur de Pagliarelle, el despacho del fiscal habia informado a
Annalisa Pisano de que la que habia sido su cliente habia desaparecido. «Me
dijeron abiertamente que debia ser un caso de lupara bianca», explico.
Aunque Lea y ella llevaban un afio y medio sin hablar, Annalisa seguia
sintiendo que entre ellas existia un vinculo poderoso. «Aquella noche sofné
con Lea —explico—. Estaba en un almacén, rodeada de llamas y me pedia
ayuda. Me llamaba por mi nombre. “jAnnalisa!” Pero todo el mundo le decia:
“No!”.» Y todas las noches, hasta que afios después encontraron a Lea,
Annalisa tenia el mismo suefio recurrente. «La gente me preguntaba: “;Como
sabes que la han quemado?”. Y yo respondia: “Porque la veo. Puedes
creerme 0 no”. Y eso que yo no soy de las que creen en esas cosas. Pero la
veia. Casi todas las noches. Estaba en una silla, en un almacén, rodeada de
fuego, y me llamaba. Cuando llegaba ese momento, me despertaba.

Para Denise, la detencion de Carlo no hizo sino agudizar las preguntas
sobre la muerte de su madre. ;Como la habia matado? ;A tiros? ;La habia
asfixiado? ;Le habia cortado el cuello? ;Le habia encargado a alguno de sus
hombres que lo hiciera? ;Habia gritado mientras la mataban? ;Habia sido una
muerte rapida o se habria recreado en ella? ;La habia torturado? ;En qué
momento supo Lea que iba a morir? ;Lo sabria Denise cuando le llegara a
ella la hora?

Si la detencion de Carlo habria debido aportar cierto alivio, en
Pagliarelle a Denise se le hacia cada vez mas dificil mantener la farsa. A
mediados de febrero, la vispera de su primera visita a Carlo en la carcel, el
equipo de escuchas interceptd el mensaje que Denise le envio a Carmine. Le
decia que se estaba volviendo loca, que la situacion era imposible. ;Como
podia seguir fingiendo cuando su padre estaba en la carcel acusado de matar a
su madre? ;Como podia plantarse delante de ¢1? «Carmine me tranquilizd —
contd Denise—. Me hizo reir. Me animo.»

El alivio fue pasajero. Cuando, al dia siguiente, Denise se desplaz6 hasta
la carcel de Catanzaro con su tio Vito, no podia dejar de llorar. Vito intentaba
mostrarse comprensivo, pero no le salia.

—Llorar porque tienes al padre en la carcel y a la madre desaparecida es
lo mas normal del mundo —le dijo friamente.



Carmine esperaba a Denise a su regreso. Una vez en el interior de la
casa de su tia, la joven se derrumbo. «Me pasé una hora llorando y comiendo
a la vez —explicaria luego—. Estaba desesperada. No pensaba en quién
confiaba y en quién no. Necesitaba afecto. Lloraba. Comia. Gritaba:
“;Dejadme en paz! Tengo que ir donde no quiero, vivir donde no quiero vivir,
con gente de la que desconfio... ;Qué queré€is que haga? ;Que me ria?”. Lo
que yo sufri no lo sabe nadie.» Al final, Carmine se acerco a ella y la abrazo.
Se abrazaron durante una eternidad. Y después se besaron.

Durante las semanas siguientes, el equipo de escuchas fue testigo del
proceso por el que Denise y Carmine se hacian inseparables. «Ella se
enamord de ese hombre, y ¢l se enamord de ella —contdé Enza—. Denise
pudo abrirle su corazén; podia hablar con ¢él, llorar con €l.» Pero ella también
tenia presente que Carmine era miembro de la ‘ndrina de Carlo. Le
preguntaba una y otra vez qué sabia de lo que le habia ocurrido a su madre.
«Fl siempre respondia que no sabia nada y que no lo queria saber —dijo
Denise—. Nunca obtenia respuesta.» Por si tuviera pocas presiones, su
aventura con Carmine era algo que la joven también debia mantener en
secreto. «Carmine me pidi6 que no le dijera nada a nadie —explic6—. Si mi
padre se enteraba, se pondria furioso. Le habia asignado a Carmine la mision
de acompaniarme y controlarme, no la de salir conmigo. Nadie podia saber
que estabamos saliendo juntos. Nos encontrariamos en los prados a
medianoche, a las afueras de Pagliarelle, para que no nos descubriera nadie.»

Incapaz de expresar casi ninguno de sus pensamientos, y constantemente
en guardia para no exteriorizar sus verdaderos sentimientos, Denise optaba
por pasar casi todo el dia en silencio. «No podia pregonar lo que habian
hecho —contaba—. No podia gritar: “;Sois unos asesinos!”.» Cuando los
Cosco le pidieron que le escribiera a su padre en la céarcel a principios de
marzo, ella aceptd, pero no tardé en descubrir que no tenia casi nada que
decirle.

A papa:
Aunque estés lejos de mi, te siento cerca.

Te quiero,
Denise



P.D.: No te preocupes por mi.
P.P.D.: Puedo conseguirte carne de jabali, si quieres. Como ves, me pasa como a ti, soy de pocas
palabras. Pero lo que escribo aqui es lo que nunca podria decirte. Solo quiero que estés bien.

El 25 de febrero, en una demostraciéon publica de su lealtad por la
familia, Denise firm6 una renuncia oficial a sus derechos como testigo
protegida. Sin embargo, en secreto, la joven retomo el contacto con Enza y
otros activistas de Libera, y les pregunto si le darian cobijo en caso de que
decidiera irse de Pagliarelle. El 5 de marzo, también de manera clandestina,
se reunid con los carabinieri por segunda vez y volvid a prestar declaracion
para aportar mas datos. Para los agentes, las nuevas pruebas aportadas por
Denise cubrian casi todos los vacios sobre la vida de Lea que todavia les
quedaban, hasta las horas anteriores a su desaparicion. Pero, a Denise, revivir
aquella noche solo le sirvid para incrementar su estrés. No podia librarse de
una idea que parecia imponerse cada vez con mas fuerza en su mente: que
debia huir de Pagliarelle, como su madre.

A principios de abril de 2010, cuando su tia se habia ido a pasar unos
dias fuera, Denise aprovecho su oportunidad. Tomé un autobus a Crotona, y
alli se mont6 en el tren de larga distancia con destino al norte. Un dia después
lleg6 a un piso franco de Libera cerca de Turin. «He tenido que irme —cont6
a sus anfitriones—. No me dejaban vivir.» En un primer momento los Cosco
no se dieron cuenta de la ausencia de Denise. Pero pasé una semana, pasaron
dos y pasaron tres; ya no habia manera de ocultarlo por mas tiempo. El 23 de
abril, Vito Cosco se trasladd en coche desde Milan e interrogd a Marisa y a
su esposo, exigiendo saber donde habia ido Denise.

Aquella tarde, el equipo de escuchas interceptd una serie de llamadas
entre Marisa y Denise.

—iVito ha estado aqui! —le dijo Marisa—. jNo sé donde estas, pero
antes de manana tienes que estar en casa! Si no lo haces, les estas diciendo,
basicamente, que se vayan a la mierda.

—Ya sé que tengo que volver a hablar con esos capullos —replico
Denise.

—Mira, lo que ellos quieren es estar tranquilos —dijo Marisa—.
Quieren saber que tl sabes lo que tienes que hacer.



—iLo que tengo que hacer! jLo que tengo que hacer! —grit6 Denise—.
Tengo que estarme callada. jTienen que pararme los pies!

—iY por eso los envias a la mierda! —dijo Marisa—. Pero es que todos
estamos hartos de todo este lio por aqui. Y creo que cuando sepan donde
estas y qué estas haciendo, se calmaran. Vito iba a ver a tu padre, pero no ha
1do porque no sabia qué decirle. En este momento, lo que les da miedo es que
hayas vuelto al programa.

—iEl programa en el que estaba tu hermana!

—Tienen miedo, eso es todo, Denise —dijo Marisa—. No le des
demasiadas vueltas a todo esto. No te imagines lo peor. Les da igual donde
estés, como estés. Solo se preocupan de si mismos. Solo les preocupa que
nadie diga la verdad.

Denise regres6 a Pagliarelle al dia siguiente. Al parecer Vito se
tranquilizo al verla y regres6 a Milan. Denise debia esperar una semana para
poder visitar a su padre en la carcel. La idea de ver a Carlo una vez mas le
daba tanto miedo como la tltima vez. Volvid a apoyarse en Carmine. «Debo
esperar una semana —Ile inform6 a través de un mensaje de texto—. Pero
quiero tener la posibilidad de llevar una vida distinta.»

«Esta es la semana en la que puedes cambiar las cosas —Ile escribid
Carmine—. Nadie se interpone en la vida que ti quieres. Ta haz las cosas
bien, y los demas se tranquilizaran.»

Pero, segiin descubriria Enza mas tarde, la realidad era muy distinta. Los
hermanos de Carlo lo habian mantenido muy bien informado del
comportamiento de Denise. Le contaban que no estaba rectificando lo mas
minimo. Cuando Denise desaparecid, Carlo confié a sus hermanos que habia
tomado una decision. Cuando volviera a aparecer, si aparecia, debia morir. Y
afiadio que lo mas facil seria que lo hiciera Carmine.

No puede decirse que para Carmine, cada vez mas enamorado de
Denise, la llamada que recibido fuera una sorpresa. De hecho, ya habia
decidido que desobedeceria. Pero al recibirla, habia empezado la cuenta atras.
El jefe habia dado la orden de que habia que matar a su unica hija, a la que
queria. No era una decision que habria tomado a la ligera. Pero seguramente
habria llegado a la conclusion de que, dado su comportamiento erratico,
resultaba inevitable. Carlo debia proteger la ‘ndrina y a la ‘Ndrangheta.



Debia hacer cumplir el codigo. Las mujeres eran propiedades de la
organizacion y depositarias de su honor; habia que protegerlas o librarse de
ellas en cumplimiento del deber. Ahora que habia tomado la decision, querria
que sus oOrdenes se ejecutaran lo antes posible. Y al ir haciéndose cada vez
mas manifiesta la traicion de Carmine en el transcurso de las semanas y los
meses siguientes, este sabia que Carlo se lo haria pagar muy caro.



XI

Apenas un dia después de que Denise regresara a la costa este calabresa,
Alessandra daba el primer golpe contra los Pesce, al oeste. A primera hora
del 26 de abril de 2010, con una serie de redadas simultaneas en Rosarno,
Milan y Bérgamo, ejecutadas con el nombre en clave de Operacion All
Inside, centenares de carabinieri irrumpieron en el imperio de los Pesce. Un
total de treinta personas fueron detenidas. Se emitieron diez 6rdenes de busca
y captura para otros tantos miembros fugados de la ‘ndrina. Entre los
acusados se encontraba el jefe del clan, Antonino Pesce, el tio de Giuseppina,
que ya permanecia encarcelado. Su sobrino y protegido, hermano de
Giuseppina —Francesco Pesce—, fue detenido en Rosarno. De acuerdo con
las convicciones de Alessandra, siete de los arrestados eran mujeres. Entre
ellas estaban la madre, la hermana, la prima y la abuela y la bisabuela de
Giuseppina, ademas de ella misma.

Las acusaciones contra la familia Pesce abarcaban desde la extorsion
hasta el blanqueo de dinero, pasando por la usura, el trafico de drogas, la
asociacion mafiosa y dos cargos por asesinato.! El espectro de acusaciones
indicaba que, en el interior del dominio de Gioia Tauro y Rosarno, la
hegemonia de los Pesce era total. «Controlan por completo su territorio y su
gobierno —comentd Michele Prestipino—. La gente que vive alli acepta que
para conseguir algo debe llamar a la puerta de la mafia y que no hay mas
futuro que el que la mafia ve.» El poder de la ‘Ndrangheta en Rosarno habia
alcanzado su punto culminante. En una localidad de quince mil habitantes, las
autoridades habian identificado a quinientos miembros de la organizacion,
ademas de a centenares de asociados. Ese dominio aplastante implicaba que
en el pueblo dominara una especie de paz extrafia. «No hace falta ejercer



mucha violencia —explic6 Prestipino—. Todo el mundo sabe que si esa
gente quiere recurrir a la violencia, puede hacerlo. Asi que los consensos se
alcanzan sin disparar un solo tiro.»

La variedad de bienes confiscados durante la Operacion All Inside
aportaba mayores pruebas del poder de los Pesce. Aunque los fiscales
prometian confiscaciones de mayor peso, ya en aquella primera redada se
incautaron de vehiculos, propiedades y negocios valorados en diez millones
de euros, y eso en una de las zonas mas pobres de Europa. Entre las empresas
de los Pesce estaban una gasolinera, un concesionario de automoviles, una
compaiiia de distribucion de alimentos, una refineria de azticar y una fabrica
de chocolate, en cuyos documentos de propiedad figuraba el nombre de
Rocco Palaia, el marido de Giuseppina, como dueiio. Una emisora de
Rosarno, Radio Olimpia, resultaba particularmente interesante. No se trataba
solamente de un activo por derecho propio: los carabinieri habian
descubierto que los capos encarcelados y los picciotti usaban un programa de
peticiones para comunicarse entre ellos. Los presos formulaban a sus
familiares preguntas cerradas del tipo: «;Ha prosperado mi recurso de
apelacion? ;Se han cumplido mis oOrdenes?», y las familias respondian
llamando y pidiendo una de las dos canciones posibles, cada una de las cuales
se correspondia con un si o con un no. Vincenzo, el tio fugitivo de
Giuseppina, también llamaba de vez en cuando y le pedia al presentador que
usara su apodo y dijera de €l que era un oyente «habitual». En otras palabras:
sigo aqui; sigo libre.

Giuseppina fue acusada de asociacion mafiosa, blanqueo de -capitales,
extorsion y envio de mensajes. Se enfrentaba a mas de diez afios de carcel.
Con todo, no era eso lo que la preocupaba. Los peridodicos calabreses habian
informado de que la habian detenido en compafiia de un hombre. Tres
semanas antes, su tio Vincenzo le habia advertido que su familia sospechaba
de su relacion sentimental con Domenico Costantino. Su primo Francesco
habia ordenado que la siguieran en todo momento. Ahora que la habian
encontrado con Domenico en plena noche, sus sospechas se verian
confirmadas. El castigo de la familia superaria con creces el del Estado. «En



mi familia, los que traicionan y deshonran a la familia deben ser castigados
con la muerte —dijo Giuseppina—. Es la ley.» «Iba a morir y lo sabia —
comento Alessandra—. Lo aceptaba.»

Lo que Giuseppina no podia aceptar era la subita implosion de la vida de
sus tres hijos. Nunca habia vivido separada de Angela, de quince anos, de
Gaetano, de nueve, ni de Elisea, de cinco. Ahora estaban con la familia de
Rocco. Giuseppina se enfrentaba a una sentencia muy larga, o a una
ejecucion, y seguramente a ambas cosas, por lo que de un modo u otro sus
hijos iban a ser criados por la ‘Ndrangheta. Su hijo Gaetano era un nifio muy
dulce, muy mal equipado para la vida que ahora le esperaba. Por delante
habia afios de brutalidad. El padre de Giuseppina, Salvatore, bromeaba
diciendo que cuando alguna prima tenia un hijo, enviaba flores si tenia una
nifia y una pistola si tenia un nifio. Hacia unos afos, cuando un tio habia
preguntado a Gaetano qué queria ser de mayor y el nifio, en su inocencia
absoluta, habia respondido que «policia», el tio le habia pegado y le habia
prometido que le regalaria un arma para que recordara siempre quién era.
Giuseppina escribiria mas tarde que su temor era que «le pusieran un arma en
la mano de todos modos. Cuando yo salga de la carcel, mi hijo ya podria estar
en algin centro de menores delincuentes. Y mis dos hijas tendran que casarse
con hombres de la ‘Ndrangheta que las obligaran a seguirlos a todas partesy.

Giuseppina canalizd su frustracion empezando una huelga de hambre y
negandose a hablar con los fiscales. Pero en otros momentos su animo
parecia flaquear. Intentd ahorcarse con una sdbana en su celda pocos dias
después de su detencion. A los tres meses, cuando ya habia sido trasladada a
la carcel milanesa de San Vittore, se cortd las venas con una cuchilla. «Habia
momentos en los que queria morirme —explicaria mas adelante, ante el
tribunal de justicia—. No podia soportar la idea de que mis hijos vivieran sin
mi. Nunca habia estado sin ellos. Sentia que mi mundo se desmoronaba.»?2

Los fiscales no se mostraban muy comprensivos. Si una ‘ndranghetista se
sentia culpable o pagaba algun otro precio por sus crimenes, era que ellos
habian hecho bien su trabajo. Aquello era la guerra. Los fiscales habian
empezado a recibir balas de Kalashnikov por correo y a encontrar cartuchos



apoyados en los parabrisas de sus coches. Una de las balas que recibid
Pignatone en mayo de 2010 iba acompafiada de una nota en la que
simplemente ponia: «Eres hombre muerto». Dos de los miembros de su
equipo descubrieron que les habian manipulado los motores y los frenos de
sus vehiculos. Los fiscales tampoco podian contar con demasiado apoyo
publico. El mismo dia en que se llevo a cabo la redada del clan de los Pesce,
la policia de Reggio detuvo a Giovanni Tegano, un capo de la ‘Ndrangheta
que llevaba diecisiete afios fugado. Cuando lo conducian desde la comisaria
central a un coche patrulla para llevarlo a la carcel, a Tegano lo vitore6 un
grupo formado por cientos de personas. «jGiovanni es un hombre de paz!»,
gritaba una mujer de setenta anos a la que Tegano salud6é y dedicd una
sonrisa.3

Las amenazas en su contra no hacian sino confirmar la determinacion de
los fiscales de derrotar a la ‘Ndrangheta. El ritmo era frenético. Alessandra y
Giovanni Musaro tenian treinta investigaciones separadas en curso contra la
‘Ndrangheta de la costa oeste. «No pensabamos dejarlos respirar —comento
Giovanni—. Ellos estaban acostumbrados a soportar una operacion y a tener
luego un respiro. Pero nosotros no pardbamos: deteniamos a alguien, lo
sustituian por otra persona y nosotros la deteniamos enseguida.»

El 13 de julio, como consecuencia de la Operacion All Inside, los
carabinieri organizaron mas redadas por todo el pais. En esa ocasion se
mostraron mas ambiciosos. La Operacion Infinity implicd a mas de tres mil
agentes y se saldo con trescientos detenidos de la cipula de la ‘Ndrangheta.
El ¢éxito mas destacado fue la detencion del capo crimine Domenico
Oppedisano, de ochenta afios, que saludd a los fotdgrafos levantandose el
sombrero cuando lo llevaban en coche por las calles de Rosarno.

Si Oppedisano respondia a la imagen tradicional de un mafioso del sur,
otros detenidos reflejaban la sofisticacion mas reciente de aquel grupo. La
mitad de las redadas, aproximadamente, habian tenido lugar en Milan y sus
alrededores. Entre los detenidos habia hombres de negocios, abogados,
banqueros, contables, politicos, policias y directores de la sanidad publica. A
Pignatone le asombraba la variedad de los personajes que ahora estaban entre
rejas, y lo que ello revelaba sobre la capacidad de la ‘Ndrangheta de
«infiltrarse en tal cantidad de ambientes». Segun ¢él, estaba surgiendo una



nueva y cosmopolita generacion de ‘ndranghetisti que comprendian que la
globalizacion habia abierto el mundo tanto a los negocios licitos como a los
ilicitos. «Tienen formacidén universitaria —comento—. Pueden contar con
una red de profesionales, funcionarios y politicos. Pueden acceder a cualquier
parte de Italia y del resto del mundo.»

Los fiscales auxiliares de Pignatone estaban exultantes. Muchos
llevaban afios preparandose para ese momento. Alessandra lo habia esperado
toda su vida. Ahora la ‘Ndrangheta recibia un golpe importante, sus jefes
eran detenidos y sus importantes secretos quedaban expuestos. «Ese fue el
momento en que revelamos que no solo sabiamos que existia la ‘Ndrangheta
en tanto que jerarquia y estructura, sino que era algo que podia demostrarse»,
declar6 Alessandra. El ministro del Interior, Roberto Maroni, describi6 las
redadas como «un golpe al corazén de la estructura organizativa y financiera
de la ‘Ndrangheta». La detencion de Oppedisano fue saludada en el Senado
italiano con la ovacion de todos los parlamentarios puestos en pie.# La guerra
iba a ser larga. Pero los fiscales habian mostrado al fin que podian hacer
sangrar a la mafia mas poderosa del mundo.

La ‘Ndrangheta era una organizacion secreta criminal que oprimia a la gente
mediante una violencia inhumana. Si el Estado italiano queria ganar esa
guerra, si el gobierno habia de liberar a la gente del yugo que la mafia le
habia impuesto, debia ofrecerle transparencia, legalidad y humanidad. Pero
en el fragor de la batalla, y con la emocién de la primera victoria, la tltima de
esas tres cualidades, la humanidad, empezaba a pasarse por alto.

Giuseppina le era util a Alessandra. Representaba una prueba mas para
avalar su teoria sobre la influencia de las mujeres en la ‘Ndrangheta. Pero
cuando Alessandra tuvo conocimiento de los intentos de suicidio de la
detenida, no sinti6 la menor compasion por ella, pues si se encontraba en
aquella situacidn era exclusivamente por su culpa. «No creia que Giuseppina
fuera sincera —dijo—. Y, de hecho, enseguida admitié6 que en realidad no
queria quitarse la vida, sino intentar convencernos para que pudiera
reencontrarse con sus hijos.»>



La misma sangre fria se puso de manifiesto con la imputacion de Carlo
Cosco y Massimo Sabatino por el asesinato de Lea Garofalo el 27 de mayo
de 2010. El acta de imputacion, sujeta a secreto de sumario en aquella fase de
la instruccién segin el procedimiento italiano, incluia una reconstruccioén
detallada de los movimientos de Carlo la noche en que Lea habia muerto.
Pero también incorporaba un relato pormenorizado de la relacion de Lea con
el programa de proteccion de testigos. Para muchos en el reducido circulo de
abogados y oficiales con autorizacion para leerlo, aquella descripcion
resultaba de lo mas reveladora: Lea habia depositado su fe en el Estado y el
Estado la habia abandonado. Y ahora parecia decidido a hacer lo mismo con
Denise. ;Como podia pensar Italia que iba a ser capaz de derrotar a la mafia
si no podia siquiera proteger a aquellos que intentaban ayudarla? La falta de
comprension por parte del Estado habia matado a Lea casi tanto como la
habia matado Carlo. Enza Rando, la abogada de Lea, se mostraba
particularmente critica: «Lea tuvo que apafiarse sola —dijo—. El Estado no
sabia, simplemente, como conseguir que la proteccion de testigos funcionara,
y menos en el caso de una mujer. Lea tenia la fuerza y la debilidad de una
madre. Valiente, pero a la vez asustada. Nunca recibié la ayuda que
necesitabay.6

Alessandra se indignaba con aquellas criticas. Ella habria preferido
contar con un programa de proteccion sin fallos que condujera en todos los
casos a la persecucion y condena de los mafiosos. Pero en una guerra siempre
hay bajas. A veces los que mueren son los mafiosi. A veces, los carabinieri'y
los fiscales, y a veces, los testigos. La muerte de Lea no era motivo para
mostrar debilidad, sino todo lo contrario: habia que exhibir determinacion.
«Siempre se culpa a los fiscales —dijo—. Pero los hechos son que Lea
solicitd proteccidon como testigo y no tenia la suficiente informacion que lo
justificara. La proteccion cuesta mucho dinero. Si tu informacion no es lo
bastante importante o lo bastante profunda, no se concede.»’

Aun si Alessandra tenia razon en relacion con los limites de las finanzas
del gobierno, no habia duda de que el Estado habia fallado en uno de sus
deberes esenciales: la proteccion de sus ciudadanos. Lea habia cruzado al otro
lado de las trincheras para luchar del lado del gobierno, y habia perdido.
Como consecuencia de ello, segiin la imputacion, seguramente habia sido



torturada, la habian matado y la habian disuelto en acido. ;Por qué? Porque la
‘Ndrangheta creia que tenia derecho a disponer de la gente y a deshacerse de
ella a su antojo, y porque, en ultimo término, el Estado habia hecho lo
mismo. Tal vez Alessandra tuviera razén y aquello fuera una guerra. Pero si
el Estado la combatia recurriendo a la misma crueldad que la ‘Ndrangheta,
cacaso a la gente no acabaria trayéndole sin cuidado quién la ganara?

No es que los fiscales antimafia de la ‘Ndrangheta fueran personas
insensibles de manera innata, sino que habian aprendido a serlo. Tanto en la
facultad de Derecho como en sus cursos de formacion especifica, asi como a
lo largo de sus afios de profesion, les habian ensefiado que las emociones no
debian desempefiar el menor papel en su servicio. La mafia era arrebato y
sangre. Los fiscales eran concentracion, frialdad, disciplina y procedimiento.

Pero, en la medida en que mantuvieran al margen sus corazones de la
lucha, era facil confundir la distancia profesional de un fiscal con
indiferencia, ¢ incluso con desdén. Las victimas de la mafia merecian
comprension. A menudo, lo maximo que un fiscal era capaz de expresar era
lastima. Aislados del mundo, en un viaje interminable entre un despacho sin
ventanas y un coche blindado, entre un tribunal con puertas de acero y un
apartamento con las medidas de seguridad reforzadas, no resultaba dificil que
un fiscal olvidara que en ultimo extremo la guerra se libraba en carne y
hueso, y que a menudo se ganaba captando los corazones y las mentes.
Alessandra despreciaba el sufrimiento de Giuseppina. Le asombraba el
componente emocional en la decision de Lea Garofalo, que la habia llevado a
la muerte. «Lea Garofalo se fue a Milan, donde sabia que se encontraba su
marido, incluso después de que este la hubiera amenazado, casi como una
forma de protesta», comento. Lea habia hecho caso a su corazén, y esa habia
sido su ruina. La cuidada respuesta de Alessandra habia sido la
insensibilidad. «Yo me dedico a estudiar a mujeres de la ‘Ndrangheta —
comento—. Asisto a conferencias sobre ellas. Es un tema que me apasiona.»
Pero que nadie confunda el interés académico con el apego personal. «<No me
implico en la vida de esas mujeres —anadio—. No puedo.»?®



XII

La guerra se recrudecia. En agosto, un paquete de dinamita industrial estalld
en el exterior del domicilio del fiscal general calabrés Salvatore di Landro, en
Reggio. A principios de octubre, un magistrado antimafia de Sicilia anuncid
que disponia de informacion sobre una cumbre secreta que habia tenido lugar
entre los lideres de la Cosa Nostra, la Camorra y la ‘Ndrangheta en que las
tres grandes mafias italianas habian elaborado una lista de objetivos a
asesinar. Una semana después, Pignatone recibid una llamada telefonica al
trabajo en la que le decian que habia una sorpresa esperandole fuera. La
sorpresa resultd ser un lanzagranadas de Europa del Este escondido debajo de
un colchon. La prensa italiana empezo a llamar a 2010 «el afio de las bombas
y las bazucasy.

Pignatone admiti6 que fueron un acicate para ¢l lo que percibia como
acciones de una organizacion en tension. Si bien habia que tomarse en serio
las amenazas, no habia motivos para aflojar, pues era evidente que ellos
notaban la mano dura. Habia otros indicios que revelaban que la ‘Ndrangheta
se estaba viendo afectada. Los calabreses de a pie daban un paso al frente
para ayudar al Estado, y aquello, segiin Pignatone «no habia ocurrido nunca
hasta ese momento». Cuando el ministro de Justicia Angelino Alfano declar6
prematuramente que la ‘Ndrangheta estaba «herida de muerte», los fiscales
calabreses torcieron el gesto ante semejante muestra de precipitacion. No
habia duda de que «los resultados positivos estdn generando mas resultados
positivosy».! Y Pignatone afiadié que habia un hecho en concreto que no tenia
precedentes: desde el interior de la carcel, un ‘ndranghetista habia empezado
a hablar.



A principios de octubre de 2010, en el despacho del fiscal de Palmi se recibid
una carta de la carcel de San Vittore, situada en el centro de Milan. Se trata
del centro penitenciario mas conocido por sus reclusos mafiosos. Miles de
ellos han cumplido condena en ella, y la mayoria pasan por esa prision en un
momento u otro, entre ellos Carlo Cosco, Massimo Sabatino y Salvatore
Riina, el capo de la Cosa Nostra que ordend las ejecuciones de Giovanni
Falcone y Paolo Borsellino. El mero hecho de escribir a un fiscal antimafia
desde el interior de la prision y solicitar una reunion entrafiaba un riesgo.
Especificar, ademas, que esa reunion tenia que celebrarse sin la presencia de
un abogado (lo que indicaba que el interno pensaba hablar libremente, dado
que los abogados de la mafia trabajaban més para esa organizacién que para
los individuos) era tan peligroso que daba a entender que a ese preso ya no le
importaba nada. Giuseppina Pesce era ya una muerta andante. Tal vez se
estaba planteando convertirse en una muerta hablante también.

—Si1 consigues que hable —le dijo Pignatone a Alessandra mientras le
entregaba la carta—, habremos conseguido en tres afios en Calabria lo que en
Palermo nos costo treinta.2

Alessandra no estaba convencida. Con todo, coincidia con Pignatone en
que Giuseppina tenia mas probabilidades de abrirse a otra mujer. Y, para
Alessandra, la mas minima oportunidad de que una mujer fiscal pudiera
desenmascarar a la ‘Ndrangheta gracias a las pruebas aportadas por una
mujer mafiosa era irresistible.

El 14 de octubre de 2010, Alessandra franqued las puertas de San
Vittore acompafiada por un grupo de agentes de seguridad. El alcaide y un
jefe de policia la escoltaron hasta la sala de reuniones. Transcurridos unos
minutos, entrd6 Giuseppina acompanada de una celadora. Entrdé despacio,
vacilante. Traia el gesto de quien estd encarcelado: palida, con el pelo
grasiento, los hombros hundidos como un animal apaleado. «Me mir6 con
mucho asco —contd Alessandra—. Con orgullo, resentimiento, odio. Yo
representaba el Estado, que le estaba arruinando la vida.»3

Despues de ese inicio tan poco prometedor, el ambiente no tardd en
deteriorarse aun mas. Giuseppina soltd que queria que la trasladaran a un piso
franco del Estado, y poder ver a sus hijos. A cambio, ella les ayudaria a
atrapar a algunos capos de la ‘Ndrangheta que estaban huidos. Alessandra



rechaz6 de plano aquel ofrecimiento. «Su intencion era proporcionarnos un
par de nombres a cambio de su libertad», explic6.4 Aquello era patético,
pens6 Alessandra. No era asi como trabajaban los fiscales. Ellos no
negociaban con gangsters. De esa manera la mafia te atraia. Alessandra cerrd
su ordenador portatil y se levanto.

Giuseppina alzo la vista y miro a la fiscal, alarmada. Se suponia que las
cosas no debian transcurrir asi. Su idea era negociar con Alessandra a la
manera de la ‘Ndrangheta, es decir, duramente: revelar poco de lo que tienes,
fingir que no te impresiona ningln acuerdo que te ofrezcan y al final sacar lo
maximo con lo minimo. Mas atn; Giuseppina era una Pesce. Su familia
mataba a funcionarios del Estado. Su familia tenia poder. Ella habia
convocado al Estado para que acudiera a verla. Y, sin embargo, ahi habia una
fiscal que era mujer (juna mujer!) que lo ponia todo patas arriba y que en ese
momento se estaba dirigiendo hacia la puerta.

Alessandra admitiria mas tarde que iba de farol. Era evidente que si
queria obtener informacion sobre los fugitivos de la ‘Ndrangheta. Queria
enterarse de cualquier cosa que le pudiera contar Giuseppina. Pero lo que ella
queria era conseguir toda la informacion que pudiera contarle. Al Estado le
habia costado mucho construir su caso contra los Pesce y la ‘Ndrangheta. Las
pruebas eran lo suficientemente buenas para llevarlos a juicio. Pero siempre
podian ser mejores. Era inevitable que varios mafiosi, entre ellos algunos
jefes, salieran en libertad. Era tanto lo que los fiscales ignoraban o no podian
demostrar... ;Quién dirigia qué? ;Quién, concretamente, movia determinada
cantidad de cocaina? ;Quién blanqueaba el dinero de quién? ;Quién
exactamente apretaba el gatillo? En la cabeza de Giuseppina Pesce habia
pruebas que podian resolver centenares de delitos que se remontaban varias
décadas atras. Una confesion completa partiria en dos la organizacion y la
dejaria expuesta, devastaria a un grupo cuyo poder dependia del secretismo.
Transformaria la lucha contra la mafia. Y lo més importante de todo, para
Alessandra, era que por fin demostraria —a la ‘Ndrangheta, a la judicatura y
a toda Italia— que el machismo era un sinsentido toxico, absurdo y
autodestructivo.

Asi pues, Alessandra iba de farol en esa apuesta. Pero al llegar a la
puerta, Giuseppina carraspeo.



—Todo lo que testifique a partir de ahora —dijo—, lo hago por mis
hijos, lo hago para darles un futuro distinto.>

Giuseppina acabaria contandole a Alessandra todo lo que sabia. La cosa llevo
su tiempo. En un primer momento, las dos mujeres hablaron durante tres
semanas en el interior de la carcel de San Vittore. Una vez que los
carabinieri se llevaron a los hijos de Giuseppina de casa de la familia Palaia,
que los habia cuidado, y los condujeron al piso franco de Aprilia, al sur de
Roma, donde se reencontraron con su madre, Giuseppina y Alessandra
siguieron hablando durante varios meses mas. Y no solo por la cantidad y el
alcance de los conocimientos de aquella: en un principio, durante aquellas
primeras horas y semanas, se explicaba a un ritmo lento. Giuseppina seguia
escindida entre el amor a su pequefia familia y la lealtad a la gran Familia con
mayusculas. «Necesitaba desesperadamente estar con sus hijos —comento
Alessandra—. Pero para ella era muy duro traicionar a su familia.»®

Con todo, gradualmente, a medida que Alessandra iba tranquilizandola
sobre su seguridad y la de sus hijos, aquellas dos mujeres establecieron una
relacion de confianza mutua. «Ella sabia que iba a morir —explico
Alessandra—. Sabia que seria su hermano el que la mataria. Yo tenia que
explicarle una y otra vez que no es normal que si engafias a tu marido tengas
que morir.»” Giuseppina fue relajandose. Hubo incluso un momento aquel
primer dia de octubre en que Alessandra se dio cuenta de que la expresion de
sus ojos pasaba del terror y la confusion al coraje y la confianza. A medida
que iban hablando, Giuseppina se calmaba mas y se mostraba mas segura.
Alessandra casi notaba una sensacion fisica de inicio, algo asi como el primer
resplandor de una nueva era que se abria frente a ella.

Una vez transcritas, las pruebas aportadas por Giuseppina acabarian
ocupando 1.514 paginas. En ellas se incluian los esquemas que ella misma
habia dibujado con la jerarquia de la ‘Ndrangheta, descripciones de rituales,
evidencias de diversos asesinatos, asi como relatos detallados de las bandas
dedicadas al trafico de cocaina, de los grupos dedicados a la extorsion, el
lavado de dinero, el fraude con tarjetas de crédito y la corrupcidon publica.
«No quedd nada en el tintero —asegurd Alessandra—. Su conocimiento lo



abarcaba todo. Me contd6 muchisimas cosas.»8 Las pruebas aportadas por
Giuseppina no solo avalaban las causas ya existentes, sino que suscitaron un
montén de procedimientos nuevos. «A partir de ese momento, cambid por
completo el caracter de nuestra investigacion —dijo Alessandra—. Fue un
auténtico punto de inflexion.» Basandose en las explicaciones de Giuseppina,
a lo largo del afo siguiente Alessandra confiscaria un total de doscientos
sesenta millones de euros en propiedades de los Pesce y de la ‘Ndrangheta,
incluidos cuarenta negocios, cuatro casas, cuarenta y cuatro apartamentos,
ciento sesenta y cuatro vehiculos, sesenta terrenos y dos campos de futbol. El
nimero de detenciones aumentd exponencialmente. Por fin Alessandra
conseguiria presentar cargos contra un total de sesenta y cuatro hombres y
mujeres ndranghetisti de la ‘ndrina de los Pesce, entre ellos a dos Palaia y a
catorce Pesce. Giuseppina revelo la ubicacion de tres viviendas en Rosarno
bajo las que los Pesce habian construido bunkeres, y sefialo la existencia de
otros cinco escondites subterrdneos. Aun cuando ignorara el paradero de
alguno, ofrecia otras ayudas. Explicd que a su primo Francesco Pesce, alias
Ciccio, que actuaba como jefe del clan, «le gustaban las mujeres, muchas
mujeres». Después de que aportara detalles sobre una de sus novias, los
carabinieri siguieron a la mujer hasta que esta los condujo al refugio de
Ciccio, que habia equipado con dieciséis camaras infrarrojas. A otro capo lo
siguieron hasta su bunker siguiendo la pista a sus amigos, cuyos nombres
también revelo Giuseppina.

Mas que por la pérdida de dinero o de miembros, era el acto mismo de la
traicion de Giuseppina lo que caus6 conmocion en la ‘Ndrangheta. «Pesce era
un hombre que suscitaba terror en Calabria —dijo Alessandra—. Y romper la
cadena, posibilitar que las mujeres y los nifios abandonaran la mafia y
estuvieran libres y a salvo era como una bomba.»? Cuando las noticias de la
traicion de Giuseppina llegaron a Rosarno, sus rivales, los Bellocco,
organizaron una fiesta para celebrar la vergiienza de los Pesce. En Reggio,
Prestipino y Pignatone estaban también exultantes. «Una mujer que llevaba el
apellido de los Pesce, miembro integral de aquella temible familia de la
‘Ndrangheta, una mujer que procedia de un lugar en el que las mujeres no
tienen los mismos derechos que los hombres, los traiciona y se pone de parte
del Estado —comentod Prestipino—.10 De inmediato, pierden prestigio.



Pierden poder. Es devastador. La gente corriente ve que no es cierto que van
a quedar siempre sin castigo. No es verdad que sean invencibles. La gente
dice: “Ya no son capaces de silenciar siquiera a uno de sus miembros”. La
gente empieza a tener dudas sobre ellos.»

[gualmente importante era que los propios miembros de la ‘Ndrangheta
empezarian a sentir que las viejas certezas se erosionaban. «Giuseppina le
enseiid a todo el mundo que habia alternativas a la ‘Ndrangheta, que el
Estado podia salvarte a ti y a tu familia —dijo Alessandra—. Ella era la
prueba viviente de que se podia salir de la ‘Ndrangheta. De que se podia
sobrevivir. De que se podia ser libre.»!! Prestipino coincidia. «Los miembros
de la ‘Ndrangheta empiezan a darse cuenta de que la vida de la ‘Ndrangheta
no es irreversible. Tienen una alternativa. Giuseppina es la prueba para todos
los miembros de la ‘Ndrangheta y las mujeres de que un miembro de la mafia
no solo puede dejarlo, sino que puede organizar su vida de otra manera.
Cualquiera puede hacerlo. Y ello socava y pone en peligro el consenso que ha
construido la mafia. Se trata de una crisis existencial.»!2

La motivacion de Giuseppina para llevar a cabo su traicion se hundia en
su deseo de dar a sus tres hijos una vida mejor. «Quiero cambiar y llevarme a
mis hijos conmigo e intentar darles un futuro distinto», escribié en una
declaracion cuando testifico.!3 Pero habia algo mas. Alessandra y ella habian
establecido una conexion. En cierto sentido, eran dos mujeres unidas contra
un mundo de hombres violentos. Cuando Alessandra notaba que Giuseppina
no le contaba algo sobre algiin tema delicado (su matrimonio, su aventura
sentimental, la manera de ser de los hombres de la familia Pesce), le pedia a
los carabinieri de sexo masculino presentes en la sala que la abandonaran,
para que Giuseppina se sintiera menos juzgada y pudiera expresarse con
mayor libertad.

Alessandra y Giuseppina iban descubriendo que tenian mas en comun de
lo que inicialmente habian creido. Eran dos mujeres con un enemigo comun,
que vivian unas vidas dificiles, aisladas y a veces aterradoras. Eso las
convertia en aliadas naturales. Y mas aun, hacia que las dos estuvieran
necesitadas de amistad. Giuseppina, sobre todo, habia roto con toda su
familia y su vida. «Estoy sola», comentaba a menudo a los fiscales.
Alessandra notaba que Giuseppina necesitaba a alguien en quien confiar. Un



Estado que cumpliera sus promesas. Una fiscal en cuya palabra pudiera creer.
Una nueva vida, no solo seguridad y supervivencia sino una existencia plena
y con sentido, incluso una esperanza de alegria y amor.

Alessandra entendia a Giuseppina tal vez mas de lo que ella creia. Casi
por primera vez en su carrera, empezaba a permitirse sentir algo ella también.
Aquel caso no era un caso mas, se decia. Alejandose de una maxima a la que
se habia aferrado desde que era estudiante de Derecho, empezaba a ver a
Giuseppina no solo como a un instrumento para hacer su trabajo, sino como a
un individuo con sus fortalezas, sus defectos y sus necesidades. Alessandra se
ocupaba de que Giuseppina nunca estuviera sola, y pudiera telefonearla a ella
o a su abogado en cualquier momento, de noche y de dia. Empezo a visitarla
aun cuando no tuviera ningun asunto profesional que tratar con ella. Era
consciente de que estaba incumpliendo sus propias reglas. Su relacion con la
testigo se estaba convirtiendo en algo que iba mas alla de lo técnico o lo
objetivo. En ocasiones, Alessandra se veia a si misma como una gondolera
que transportaba a Giuseppina desde su antigua vida hasta la nueva. En otros
momentos, se referia al vinculo entre ella y aquella joven como a un «cordon
umbilical» que se estaba creando.

A sus cuarenta afios, y de la manera mas inesperada, Alessandra se
estaba convirtiendo en madre.



XIII

En Pagliarelle, Denise desconocia los avances de los fiscales en la caza a los
asesinos de su madre.! No tenia ni idea de que su padre, Carlo Cosco, habia
ordenado que la mataran a ella también, ni que Carmine se negaba a
obedecerle. En cualquier caso, fingir que era una buena hija de la
‘Ndrangheta al tiempo que se veia en secreto con Carmine y mantenia
contacto con Libera, con Enza Rando y con los carabinieri era un acto de
equilibrio imposible. El 28 de septiembre de 2010, visité a Carlo en la carcel.
La conversacion fue incomoda, poco fluida. Denise se daba cuenta de que su
comedia no se sostenia. «No sentia el menor deseo de ver a mi padre —diria
mas tarde—. No era sincera.»

Unas semanas mas tarde, en la manana del 18 de octubre de 2010, el
fiscal de Milan que dirigia la investigacion sobre la desaparicion de Lea,
Giuseppe Gennari, dicto al fin un escrito de acusacidén por asesinato contra
Carlo. Describia la muerte de Lea como una «ejecucion» planificada y
ordenada por Carlo, y afirmaba que este habia organizado la salida de Lea de
la ciudad en una furgoneta, se habia ocupado de buscar un almacén en el que
pudieran interrogarla y torturarla, de conseguir un arma para matarla, y de
hacerse con cincuenta litros de acido sulfirico para disolver el cadaver.
Borrar todo rastro de Lea permitiria a los conspiradores asegurar que habia
huido a Australia, manifestaba. Segiin contd6 Gennari a los periodistas, el
movil del asesinato eran «las declaraciones que Lea habia hecho a los
fiscales, ninguna de las cuales, por razones que no han sido explicadas, se
usaron durante el juicio». Gennari afiadia que, mas concretamente, a Lea la
mataron por testificar en relacion con el asesinato de Antonio Comberiati.
Aunque Carlo no supo nunca lo que Lea habia contado a los fiscales, el fiscal
aseguraba que este no habia querido asumir ningun riesgo. Y afiadia que,
fuera como fuera, Carlo creia que Lea debia ser castigada por su deslealtad y



la vergiienza que habia hecho recaer sobre ¢€l. Desde el momento en que ella
abandono el programa de proteccidon de testigos en abril de 2009, Carlo habia
trabajado para conseguir secuestrarla, torturarla y asesinarla. Gennari
concluia diciendo que Carlo habia contado con cinco complices, a los que
nombraba: Massimo Sabatino, los dos hermanos de Carlo, Vito y Giuseppe,
Rosario Curcio y Carmine Venturino.

La manana del 18 de octubre, en Calabria, amanecio calida. Era uno de
los Gltimos dias de verano. Denise y Carmine se habian acercado en coche a
Crotona a comprar provisiones para la pizzeria familiar de los Cosco, donde
los dos seguian trabajando. Después siguieron ruta por la costa, hasta la playa
de Botricello. Querian nadar un poco, tomar el sol y tal vez comer algo.
Hacia el mediodia, mientras el fiscal Gennari hablaba con los periodistas en
Miléan, la pareja vio que varios coches de carabinieri se acercaban por el
paseo maritimo y se detenian. Se bajaron varios agentes. Empezaron a
caminar sobre la arena. Denise y Carmine los veian acercarse. Carmine
inspir6 hondo, se puso la camiseta y se quedo ahi, con la cabeza gacha y los
brazos pegados a los costados.

Denise observaba a los agentes que rodeaban a su novio, lo esposaban,
lo sujetaban por los hombros y se lo llevaban por la playa. Se quedé livida.
Su relacidén con Carmine aun era secreta. Pero algo en la manera de proceder
de los carabinieri le decia que lo sabian todo. Ademas, de pronto tuvo una
intuicion sobre algo mas. Siguid a los agentes, que conducian a Carmine
hacia un coche patrulla. Uno de los hombres la llevo a ella hasta otro
vehiculo y le abri6 la puerta.

—Este es uno de los hombres que mat6 a tu madre —dijo el agente—.
El es el que disolvié su cadaver en acido.2



X1V

Giuseppina Pesce y sus hijos se reencontraron en un piso franco de Aprilia el
5 de noviembre de 2010. Dias después, la mayor, Angela, recibié un envio de
Rosarno. Los carabinieri se la habian llevado a ella y a sus dos hermanos,
Gaetano y FElisea, con tal prisa que solo se habian ido con lo puesto. Ahora,
los Palaia, es decir, la familia politica de Giuseppina, les enviaban sus
pertenencias. Los nifios estaban encantados. Mientras deshacia el equipaje,
entre las sudaderas y sus vaqueros favoritos, Angela encontrd su telefono
movil bien envuelto en una camiseta. No se lo dijo a su madre.!

Las llamadas desde Rosarno empezaron a producirse casi de inmediato.
Los tios y los abuelos de Angela le preguntaban si comia bien, como le iba
sin la familia, ;Se mantenia al margen de los otros? La mayor parte del
tiempo que su madre habia pasado en la carcel, los nifios habian vivido con
su tia, Angela Palaia, con la que Angela compartia nombre y apellido.
Aquella tia la llamaba casi cada dia. Le decia a su sobrina que la familia la
echaba de menos. Le prometia que le compraria una chaqueta, o unas
zapatillas deportivas, en cuanto volviera a Rosarno. A veces le decia que
Giuseppina habia tomado sus propias decisiones, que tenia sus propios
motivos, pero que no se habia parado a pensar en las consecuencias que
tenian para sus hijos, a los que estaba alejando de su familia y sus amigos.
Era injusto, le decia tia Angela. Era injusto e indicaba que Giuseppina era una
mala madre. El programa de proteccion de testigos no era vida para una
adolescente. Angela se estaba perdiendo muchas cosas. Los Palaia tenian
todo lo que ella deseaba. ;Qué podia darle el Estado que su familia no
pudiera darle? «Dile a tu madre que quieres estar con nosotros —le decia tia
Angela—. Si ella quiere seguir adelante, que lo haga ella sola. Pero tu vuelve
a vivir con nosotros.»



Angela estaba dividida. Queria a su madre. Pero también habia llegado a
sentirse muy unida a su tia en el tiempo que habian vivido juntas. Y si bien
Giuseppina le habia prometido una vida mejor a partir del momento en que
volvieran a reunirse, a Angela le parecia que eso no era asi en absoluto, que
su vida no se parecia a nada que ella hubiera conocido hasta ese momento.
No tardo en empezar a discutir con su madre, a decirle que era una egoista
por alejarla a ella y a sus hermanos de su colegio, sus amigos, su familia.
Angela dejo de comer. Se negaba a levantarse de la cama. Su tia le decia que
era su madre la que la ponia enferma. Y que todo aquello era innecesario. Le
prometia que su familia perdonaria a Giuseppina. Todo el mundo la queria.
Todo el mundo queria también a Angela, a Gaetano, a Elisea. Después de
todo eran una familia. Los hombres tenian un abogado a su disposicion que
se enfrentaria a cualquier declaracién que su madre hubiera podido hacer. La
vida volveria a la normalidad. Seria como si nada hubiera ocurrido. ;Por qué
no volvian todos a casa? «Angela empezo6 a decir que yo era su enemiga —
contd Giuseppina—. Me decia que tia Angela era muy buena con ella, que tia
Angela la queria.»

El intento de los Palaia era acertado. Al darse cuenta de que Giuseppina
habia empezado a colaborar con las autoridades por el bien de sus hijos,
supusieron, correctamente, que por ellos seria capaz de dejar de hacerlo. En
aquella época, Alessandra no tenia ni idea de aquellas conversaciones
telefonicas secretas que se producian en el interior del piso franco. Cuando lo
descubri6 mas tarde, admiti6 que, con su profundo conocimiento de la
familia, la ‘Ndrangheta habia encontrado el punto débil de Giuseppina.
«Angela solo tenia dieciséis afios y no entendia la decision de su madre —
dijo—. Y todo el mundo sabia que, sin su hija, Giuseppina no seguiria
adelante.»

Para la ‘Ndrangheta, forzar un punto final a la cooperaciéon de
Giuseppina resultaba fundamental. El 23 de noviembre de 2010, Alessandra
puso en marcha la Operacion All Inside II, una serie de redadas pensadas
para desmantelar el imperio de los Pesce, motivadas en gran medida por la
informacion aportada por Giuseppina. Se procedio a la detencion de otros
veintidos miembros de la familia, entre ellos dos policias, un guardia de
prisiones y dos mujeres mas: la esposa de veintiocho afnos de un



‘ndranghetista de un escalafon bajo de la que se decia que se dedicaba a pasar
mensajes entre jefes; y Carmelina Capria, de cuarenta y siete, esposa del jefe
de clan Antonino Pesce y supuesto contable de la familia.

La respuesta de los Pesce fue aumentar la presion sobre Giuseppina. A
principios de 2011, las llamadas a Angela se hicieron méas frecuentes. En los
primeros dias de marzo, no se sabe bien como, se le hizo llegar un segundo
teléfono movil a Giuseppina. También ella empezo a hablar con Angela. Esta
le dijo que su marido, Rocco Palaia, todavia la queria, como la queria toda la
familia. Intentaba tranquilizarla diciéndole que no debia preocuparse por las
represalias. Todo el mundo se equivocaba alguna vez en la vida. Rocco
estaba dispuesto a perdonarla. Lo mas importante era la salud de sus hijos.
Para una joven de dieciséis anos, estar alejada de su familia no era natural.
Era algo que sin duda la estaba alterando. Tia Angela le decia que por el bien
de su hija Giuseppina tenia que dejar de colaborar con las autoridades,
desdecirse de sus declaraciones y regresar a Rosarno.

Giuseppina decia pocas cosas en aquellas conversaciones, pero no
colgaba. Y cuando el mes de marzo de 2011 dio paso al de abril y tia Angela
prosiguié con su chantaje emocional, el cufiado de Giuseppina, Gianluca
Palaia, empez6 a pasar instrucciones sobre como debia Giuseppina poner fin
a su colaboracion. Una vez que hubiera dejado el programa de proteccion de
testigos, la familia le buscaria un abogado, se haria cargo de sus honorarios y
le alquilaria un nuevo apartamento. Se encargd de que recibiera tres mil
euros, que describid6 como el regalo de «un hombre bueno». Como tia
Angela, Gianluca intentaba tranquilizarla. «No te preocupes —decia—.
Nadie te va a hacer nada.» Incluso la hija de Giuseppina, Angela, intentaba
convencerla: «;Lo ves? ;Lo ves? —le decia—. Ahora depende de ti».

A finales de marzo, a Giuseppina le dieron permiso para abandonar el
piso franco unas horas a fin de reunirse con su abogado. En la comisaria de
los carabinieri de Aprilia se reunié con Giuseppe Madia, defensor de Roma
que habia representado antes a otros mafiosos y que ahora trabajaba para los
Palaia. Madia le pidi6 a Giuseppina que leyera una carta en la oficina del
fiscal que €l habia redactado en su nombre. En ella manifestaba que su salud
se habia resentido en el tiempo que habia pasado en la carcel; que las
autoridades se habian aprovechado de la fragilidad de su estado mental



forzandola a cooperar; y que las pruebas que habia aportado eran falsas y que
por tanto las retiraba. Giuseppina mostré su disconformidad con algunas
afirmaciones, pero acabo aceptando firmar. También aceptd la propuesta de
Madia de no aprobar las declaraciones que en calidad de testigo habia
proporcionado a Alessandra, y de ejercer su derecho a guardar silencio en
cualquier otro encuentro con ella a partir de entonces.

Giuseppina copio de su pufio y letra la carta mecanografiada redactada
por Madia, la firmo y la fecho el 2 de abril. Dos dias después consintid
entrevistarse con un carabiniere, y respondid con total libertad a todas sus
preguntas. Posteriormente contaria que «estaba atrapada entre dos fuegosy.
Cuando Madia contd a los Palaia que Giuseppina seguia cooperando, tia
Angela, el cufiado Gianluca Palaia y un tercer miembro del clan, Angelo
[etto, se presentaron sin mas en el piso franco y explicaron a las autoridades
que acudian para dar «apoyo emocional» a su prima en esos momentos
dificiles. Giuseppina se dio cuenta de que, una vez mas, estaban decidiendo
su destino en su nombre. «Habia tomado la decision de dar una vida mejor a
mi hija, pero al colaborar con las autoridades le habia hecho dafio», conto.
Ahora tenia que hacer lo que queria su hija. La ‘Ndrangheta estaba dentro de
casa, sentada con sus hijos. Si se negaba a cooperar con ellos, se llevarian a
los nifios para siempre. «No podia traicionar a mis hijos —dijo Giuseppina—.
No podia negarme.»

El 11 de abril, Alessandra se traslado en avion hasta Roma y desde alli
siguid viaje en coche hasta Aprilia para ver a Giuseppina. Meses de
entrevistas habian conducido a ese momento. Hacia 179 dias que esta habia
empezado a cooperar, y faltaba solo uno para que expirara el plazo de que
disponen los fiscales italianos en cualquier investigacion para presentar sus
pruebas ante un tribunal. Alessandra llevaba consigo las casi dos mil paginas
impresas, transcripciones de todos los interrogatorios de Giuseppina en los
seis meses pasados. En ellas estaba el retrato mas detallado de la ‘Ndrangheta
que se habia hecho nunca. No hacia falta mas para desmantelar a una de las
familias criminales mas poderosas de Europa y para poner al descubierto a un
grupo secreto dedicado al asesinato y el trafico de drogas que llevaba ciento
cincuenta afos aterrorizando Italia. Se trataba, asimismo, de la confirmacion



mas rotunda de la intuicidon que habia tenido Alessandra sobre las mujeres de
la ‘Ndrangheta. Le costaba no sentir por un instante una sensacion de triunfo
mientras dejaba las carpetas sobre la mesa, frente a la testigo estrella.

Alessandra le explico a Giuseppina que su firma era solo un formalismo
legal. Lo unico que tenia que hacer era firmar una carta en la que corroboraba
que todas las declaraciones que seguian eran sus propias palabras y una
representacion veraz de los hechos tal como ella los conocia. Giuseppina
clavo la vista en aquellos papeles, y le dijo a Alessandra que no podia
firmarlos.

—Te niegas a firmarlos porque todo lo que nos has contado son
mentiras? —le pregunt6d Alessandra.2

Giuseppina, intentando no mirar a la fiscal a los ojos, empezo a llorar.
Entre sollozos, invocd su derecho a guardar silencio. Atonita, Alessandra
recogio las carpetas y le dijo que la dejaria unos minutos con su abogado para
que reconsiderara sus opciones. Regreso a la media hora.

—(Eso es realmente lo que quieres? —Ie pregunto.

Giuseppina se echo a llorar de nuevo.

—No es lo que quiero —dijo—. Es lo que debo hacer por mis hijos.

Y ya no quiso decir nada mas.

Alessandra intentd seguir como antes. El 16 de abril, detuvo a la madre de
Giuseppina, Angela Ferraro, y a su hermana Marina, acusadas de extorsion y
asociacion mafiosa. Las dos habian sido detenidas un afio antes y puestas en
libertad bajo fianza, pero con las nuevas pruebas aportadas por Giuseppina,
sus delitos resultaban ahora lo bastante graves como para justificar la prision
preventiva. Con su detencion ascendian a setenta y cuatro los miembros del
clan Pesce a los que Alessandra habia detenido desde el inicio de la
Operacion All Inside.

Sin embargo, al dia siguiente, los Pesce devolvieron el golpe. En la
Gazzetta del Sud, el principal periddico del Mezzogiorno italiano, apareciod
un reportaje en el que se citaba a Giuseppe Madia asegurando que



Giuseppina se habia retractado. Alessandra no hizo caso de la noticia por
considerarla la clasica mentira de la mafia. Aquella gente no podia soportar la
debilidad, pensaba ella. El Estado estaba ganando aquella guerra.

El 21 de abril, Alessandra ataco6 de nuevo. Actuando una vez mas a
partir de las pruebas aportadas por Giuseppina, puso en marcha la Operacioén
All Clean, dirigida en esa ocasion contra las finanzas de los Pesce. Se
confiscaron cuarenta y una empresas, la mayoria de ellas con sede en
Rosarno y sus alrededores, entre ellas compafiias de transporte, distribuidoras
de naranjas y limones, estaciones de servicio, un complejo deportivo, una
operadora de pesca deportiva, una compaiiia de plasticos y una pizzeria.
Ademas, los fiscales confiscaron cincuenta propiedades —uvillas,
apartamentos, casas y garajes—, cincuenta y cuatro terrenos, cincuenta y un
coches y motocicletas y ciento dos camiones. El valor total estimado era de
ciento noventa millones de euros. «Hoy podemos decir con satisfaccion que
Rosarno es verdaderamente librey», declard Pignatone.

Pero Alessandra apenas tuvo tiempo de saborear su nueva victoria
porque el 26 de abril de ese mismo afio le hicieron llegar un ejemplar del
periodico de Reggio, Calabria Ora. En la portada, el rotativo reproducia lo
que, segun se decia, era una carta enviada por Giuseppina Pesce al fiscal
general de Calabria:3

Apreciado sefior juez:

Con esta carta quiero retirar todas las alegaciones que hice en mis declaraciones previas. He
decidido hacerlo no por miedo sino por conciencia, porque dije cosas que no se corresponden con
la realidad. Hice esas declaraciones en un momento en que estaba gravemente enferma y sufria por
encontrarme separada de mis hijos.

Los médicos que vinieron a verme cuando estuve detenida fueron testigos de la gravedad de mi
enfermedad y de lo mucho que me afectd la carcel, hasta el punto de que, producto de la
desesperacion, puse en peligro mi propia vida. Esperaba ver a mis tres hijos, uno de los cuales
tiene problemas graves de salud. Pero mis esperanzas fueron en vano y me enviaron a Milan. En
ese momento me di cuenta de que moriria si no hacia las declaraciones que se esperaba que
hiciera.

La magistrada que ha llevado el caso puede detallar la génesis de esas declaraciones, surgidas
de respuestas a preguntas cargadas de implacables acusaciones contra mi familia mas cercana.
Cuanto mas acusaba, mas se me creia. Y yo estaba tan deprimida que injuriaba a los miembros
mas proximos de mi familia diciendo mentiras. El miedo y la enfermedad me hicieron pronunciar
esas declaraciones, que ahora solo me hacen sentir vergiienza en el corazon. Me siento totalmente
desnuda, expuesta a la vista de todos, sin pensar en mi dignidad ni mis sentimientos. Siento que
me han usado. Pero también me siento mejor hoy que he hallado el valor para retirar esas



alegaciones, aunque temo el monstruoso proceso que he ayudado a poner en marcha. Rezo por que
todos, incluso aquellos a los que he perjudicado injustamente, me muestren algo de comprension
por todo lo que he pasado, que es algo con lo que sigo viviendo.

Sinceramente,
Giuseppina Pesce

Calabria Ora siguio alimentando su exclusiva mediante la publicacion
de una entrevista en primera pagina dos dias después con Madia, el abogado,
bajo el titular: «Obligada a arrepentirse: Pesce dijo todo lo que los fiscales
queriany. El articulo empezaba con una cita de Madia: «;Sabe cudntas veces
he hablado con mi cliente? Una, en una comisaria de policia, y después nada
mas. ;Se lo imagina? Actualmente ni siquiera s¢ donde esta».

Madia alegaba que Alessandra le habia «extraido» el testimonio a
Giuseppina recurriendo a la «amenaza» de que a menos que cooperase nunca
volveria a ver a sus hijos. «Lea su informe médico, lea lo que dice sobre la
sefiora Pesce», conminaba el abogado al periodista de Calabria Ora, y le
entregaba un documento firmado por Nicola Pangallo, psiquiatra con el que
Giuseppina se habia entrevistado en la carcel. «La interna presenta un cuadro
muy grave que no aconseja su permanencia continuada en prision [...] El
oficial de servicio refiere que la presa intentd suicidarse ahorcandose. La
paciente esta totalmente desvinculada de la realidad y obsesionada con la idea
de abandonar la cércel y ver a sus hijos una vez mas. Cuando habl6 con su
hija, esta respondio: “;Esa es mi madre?”. [La paciente dijo]: “Tengo miedo
de que mis hijos ya no me reconozcan’.»

El doctor Pangallo recomendaba que Giuseppina recibiera un
tratamiento especializado en una cércel cercana al lugar de residencia de sus
hijos, para poder mantener con ellos un contacto mas frecuente. «;Y donde
les parece a los fiscales que se encuentra situada la carcel mas proxima a
Reggio? —le preguntaba Media al periodista—. Pues en Milan, claro, a mil
kilometros de distancia.» Habia sido después de ese traslado cuando
Giuseppina se habia desmoronado y habia empezado a cooperar, anadia. «Es
evidente que la sefiora Pesce no dijo la verdad. Solo dijo lo que los jueces
querian oir. Por eso declard lo que declard.»



En un editorial, el editor jefe de Calabria Ora, Piero Sansonetti,
censuraba la conducta del fiscal. «LLa lucha contra la mafia, como todos los
ejercicios de la justicia, debe llevarse a cabo dentro de las reglas,
estrictamente dentro de las reglas —escribia—. De otro modo podria asestar
algiin que otro golpe a la mafia, si, pero infligiria un dafio mucho mayor a
nuestros sistema judicial y a la sociedad.» Un dia después, el 29 de abril (que
casualmente era el dia en que Alessandra cumplia cuarenta y un afios),
Sansonetti concedid una entrevista televisiva en la que repetia las alegaciones
de Madia, exigia una investigacion parlamentaria y acusaba a Alessandra de
extorsion y chantaje.

Ese fue el principio de una campaiia en Calabria Ora que dur6 un afio,
contra Alessandra y otros fiscales antimafia. Mientras duro, a Giuseppina no
se la describia como a una persona que habia tomado sus propias decisiones,
sino como a una mujer perturbada y débil a la que los fiscales habian usado y
manipulado para que traicionara a su familia. Una semana después,
Sansonetti publico otro editorial en el que parecia justificar el incumplimiento
de la ley y caracterizar a la ‘Ndrangheta como victima de la opresion. «A
decir verdad, con frecuencia las leyes no me gustan —escribia—. El respeto a
la ley no siempre es, en mi opinion, merecido. Yo nunca me he alineado con
la ley. La desobediencia es una virtud. Tiendo a pensar que es mejor alzarse
en defensa de los débiles, sean quienes sean, buenos o malos, culpables o
inocentes.» En el transcurso de los meses siguientes, Calabria Ora publico
una serie de noticias en las que se censuraba a los fiscales. Una era una
entrevista desde la carcel con Salvatore Pesce, el padre de Giuseppina, que
criticaba la manera en que habian tratado a su hija. El tio de Giuseppina,
Giuseppe Ferraro, también hablo para el rotativo, y acusdé a Alessandra de
chantajear a su sobrina haciendo que los carabinieri secuestraran a sus hijos
y obligdndola a hacer declaraciones bajo los efectos de sustancias
psicotropicas.

No estaba claro hasta qué punto los Pesce se creian todo aquello. El
publico al que iba destinado, al parecer, eran tanto los ciudadanos de Rosarno
como Alessandra y el Estado. En todo caso, la judicatura tenia que responder.
El responsable del departamento antimafia de Roma negd en un primer
momento la menor irregularidad, y convoco a Alessandra a la capital, donde



se le ordend que redactara un informe exponiendo sus acciones. Incluso se
nombro a un fiscal de Catanzaro para que investigara a Alessandra por
extorsion. «La campafa difamatoria no cesabay, dijo ella.

Alessandra sabia que se estaba convirtiendo en un lastre para la
judicatura. Hasta para los colegas que la apoyaban, corria el riesgo de
convertirse en un ejemplo a no seguir: el espectacular ascenso y caida de la
mujer fiscal que habia volado demasiado alto. Contaba con el respaldo de
Pignatone y Prestipino. Pero ningin fiscal podia tolerar una critica
continuada, y menos en la primera linea de la guerra contra la mafia.

La tnica esperanza de Alessandra pasaba por conseguir que Giuseppina
volviera a cambiar de opinion. Parecia algo improbable. Pero en los meses
que siguieron, Alessandra empezo6 a concentrarse en la Gltima conversacion
que habia mantenido con Giuseppina; se la repetia mentalmente una y otra
vez. La carta publicada en Calabria Ora con la que Giuseppina retiraba sus
declaraciones estaba, sin duda, escrita por ella. Pero cuando Alessandra habia
retado a Giuseppina a declarar que las pruebas que habia aportado eran
mentiras, esta se habia negado a hablar. La fiscal lleg6 al convencimiento de
que Giuseppina intentaba decirle algo. Negarse a declarar no era retractarse.
Era posible que Giuseppina solo estuviera negandose a firmar sus
declaraciones «en ese momento». ;/Quién sabia a qué clase de presion estaba
sometiéndola la ‘Ndrangheta?

A principios de mayo, a Alessandra le pasaron transcripciones de
conversaciones interceptadas entre miembros de la familia Pesce. Su
contenido parecia avalar la idea de que, en contra de lo que se desprendia de
la carta de Giuseppina, esta no estaba ni mucho menos reconciliada con su
familia. En una conversacién del 5 de mayo, captada en video entre su
hermano Francesco Pesce y su abuela Giuseppa Bonarrigo, ¢l le aseguraba a
la matriarca de la familia que los Pesce «no tienen nada de qué avergonzarse.
Si ella [Giuseppina] la caga, lo hara sola, sin nadie mas de la familiay.
Ademas, las pruebas de Giuseppina no eran tan condenatorias, aseguraba
Francesco. La familia habia encontrado expertos que testificarian que sufria
una enfermedad mental. «Esta loca, loca —coincidia la abuela—. Lo ha
hecho por sus hijos. jImaginate!» Francesco afadia que el testimonio de
Giuseppina se basaba, en su mayoria, en cosas que habia oido. Las mujeres



no eran como los hombres, decia. Se quedaban en casa y oian hablar a los
hombres. Lo Unico que Giuseppina habia podido transmitir era lo que habia
oido. Ese era un problema que habia nacido en casa, decia Francesco, «y lo
solucionaremos en casa. Lo Unico que tenemos que hacer es conseguir que
vuelva diciéndole que la queremos, que la perdonamos, que es mi hermanay.
Al oir aquellas palabras: «Lo solucionaremos en casa», la abuela de
Giuseppina, de setenta y ocho afios, asentia, se acercaba el dedo pulgar al
cuello y se lo pasaba por la garganta, haciendo el gesto de cortarlo.

Alessandra no podia quitarse aquella conversacion de la mente. La
motivacion de Giuseppina para hablar siempre habia sido proporcionar a su
familia una vida mejor. Ese impulso maternal implicaba que no todo estaba
perdido. Giuseppina todavia querria dar una vida mejor a sus hijos. Ademas,
no se habia retractado de sus declaraciones, sino que simplemente las habia
dejado de lado. Si pensaba llevarse a sus hijos de nuevo a Rosarno, seria solo
hasta que pensara que era seguro irse otra vez. En los meses que habian
pasado trabajando juntas, Alessandra habia llegado a confiar en Giuseppina, a
preocuparse por ella y a respetarla. Giuseppina era una mujer resistente y con
recursos. Cuanto mas pensaba en ello, mas se convencia de que aquella
mujer, al invocar su derecho a guardar silencio, estaba siguiendo un plan
trazado. «Esta siendo lista», le decia a su personal. Ante la ‘Ndrangheta,
Giuseppina intentaba aparecer como si hubiera vuelto al redil. Pero para
Alessandra, Giuseppina daba muestras de que seguia fiel a la causa. Todavia
pensaba cooperar, pero estaba midiendo sus tiempos. «Me esta diciendo que
lo que me cont6 durante todos aquellos meses de entrevistas era verdady, dijo
Alessandra.

Sin embargo, el tiempo no jugaba a favor de Giuseppina. Como indicaba
el gesto de su abuela, era probable que su familia la matara en cuanto pudiera.
Como Giuseppina habia dejado de cooperar, el programa de proteccion de
testigos la expulsaria pronto, como habia hecho con Lea Garofalo, y si el
final de Lea podia servir de pista, la muerte de Giuseppina no tardaria en
producirse. Fuera cual fuese la via que Alessandra escogiera para salvar a su
testigo estrella, debia actuar de inmediato.



XV

Mientras hacia lo que podia para rescatar a Giuseppina, Alessandra descubrid
que el ejemplo de su pentita estaba inspirando a otra mujer de la ‘Ndrangheta
a seguirlo.!

En junio de 2010, empezaron a llegar unas cartas anénimas a la casa de
dos plantas y fachada amarilla situada en Via Don Gregoria Varra de
Rosarno, que Maria Concetta Cacciola compartia con sus padres. En ella se
aseguraba que Concetta tenia una aventura con uno de sus amigos de
Facebook. La acusacion era absurda: el amigo de Concetta habia estado en
Alemania sin interrupciones desde que ella lo habia conocido. Pero el padre y
el hermano de Concetta, Michele y Giuseppe, no lo dudaron. Le gritaron que
era «un animal asqueroso», la agarraron, la tiraron al suelo y empezaron a
darle patadas hasta romperle una costilla. Desesperados en su intento de
impedir a toda costa que nada pudiera manchar publicamente el buen nombre
de la familia, aquellos dos hombres se negaron a que Concetta recibiera
tratamiento hospitalario y organizaron visitas privadas a domicilio de un
meédico vinculado a los Pesce. Todo ello ocurrié en presencia de los tres hijos
de Concetta, Alfonso, de quince afos, Tania, de doce, y Rosi, de seis.

Concetta tardo tres meses en recuperarse lo suficiente como para poder
salir a la calle. Incluso entonces, uno de sus primos la seguia a todas partes.
Un dia se encontrd sola en casa y llamo por teléfono a una casa refugio para
mujeres situada en el otro extremo de Calabria, pero colgd antes de que
descolgaran. Después, el 11 de mayo de 2011, los carabinieri la llamaron
para que se presentara en la comisaria de Rosarno. La moto de Alfonso habia
sido confiscada porque el joven habia cometido una infraccion menor y
Concetta debia pagar la multa si queria que se la devolvieran. Ese trayecto de
veinte minutos hasta la policia fue el primer desplazamiento que pudo hacer
desde su casa sin compaiia.



Concetta entré en la comisaria y pidid hablar con algin agente del
cuerpo. A partir del momento en que el oficial Carlo Carli la condujo hasta
una sala de interrogatorios y cerrd la puerta, todo le salid a borbotones.
Concetta le pregunté primero a Carlo si estaba al corriente de la fama de la
familia Cacciola y de su marido, Salvatore Figliuzzi. Carli le dijo que si, y
entonces ella le contdé que su familia la habia mantenido casi como una
prisionera en su propia casa durante ocho afios, desde que Salvatore habia
ingresado en prision. La situacion se le habia hecho intolerable en los tltimos
once meses, comentd. Le contd la historia de su amistad de Facebook, los
anoénimos y la paliza. Su familia no le dejaba salir nunca sola y no la perdia
de vista. Como para corroborar lo que acababa de contar, el teléfono de
Concetta empezd a sonar. Era su madre, Anna Rosalba Lazzaro, que le
preguntaba donde estaba. Concetta dijo que tenia que irse. En la puerta de la
sala de interrogatorios, anticipé que algin dia su familia la mataria. «Si
descubren que estoy aqui diciendo estas cosas, me mataran seguroy, dijo.

El agente Carli queria saber mas. Usando la moto de Alfonso como
excusa, volvid a convocar a Concetta a la comisaria cuatro dias después. En
esa ocasion hablo con una agente y, al sentirse menos cohibida en presencia
de otra mujer, le confié que deseaba huir de su familia y abandonar Rosarno.
En varias ocasiones habia comprado billetes para viajar al norte de Italia,
pero nunca habia tenido el coraje de llegar hasta el final. Habia llegado a
romper el billete una vez al ver que sus primos la habian seguido hasta la
agencia de viajes. Concetta le confeso a la agente que, en realidad, su familia
tenia razon. Haciéndose llamar «Nemi», habia iniciado una segunda relacion
por internet con un tal «Prince 484», un hombre de Reggio llamado Pasquale
Improta.2 En un principio se habia tratado de algo inocente. Pero ahora
empezaba a convertirse en una aventura sentimental. Pasquale vivia a unas
pocas horas de alli, en Napoles. Cuando le cont6 lo de la paliza, ¢l le
recomendd que fuera a los carabinieri y solicitara proteccion. Concetta
queria estar con Pasquale. Le habia contado a su madre que queria
divorciarse de Salvatore. Después de todo, €l nunca la habia querido y solo se
habia casado con ella para ascender peldafios dentro de la ‘Ndrangheta.



Concetta explico que su padre nunca le permitiria divorciarse de su
marido. Pero era su hermano menor, Giuseppe, de treinta afios, quien le
inspiraba mas temor. Segun ella, habia sido educado como un verdadero
creyente, y no conocia nada mas que la ‘Ndrangheta. Debia advertir a sus
amigos de que se mantuvieran alejados de ella para que €l no sospechara que
la ayudaban. La unica vez que habia podido relajarse fue cuando se fue de
viaje de negocios, o cuando se esfumo unos dias, despu€s de un asesinato
perpetrado en Rosarno. Pero incluso en aquellas ocasiones, la esposa de
Giuseppe se habia llevado aparte a Concetta y le habia susurrado que no
hablara libremente en la casa porque €l habia puesto microfonos ocultos. «A
Giuseppe le daban ataques —contdé Concetta—. Y era capaz de cualquier
cosa. Podia hacerme desaparecer. Solo espera la prueba de que tengo una
aventura. Tarde o temprano vendra a verme y me dira: “Ven conmigo”. Y ese
dia me esfumare.»

El 23 de mayo, Concetta regreso a la comisaria y hablé de nuevo con el
agente Carli. Con cada visita parecia hacer acopio de coraje. En esa ocasion
aportd mas detalles sobre las palizas que le propinaban su padre y su
hermano. Y afiadié que se estaba planteando irse a Néapoles. El 25 de mayo
acudi6 a los carabinieri de Gioia Tauro. En esa ocasién concluyd su
conversacion asegurando que estaba dispuesta a declarar oficialmente sobre
su familia a cambio de recibir proteccion como testigo. Al regresar a Gioia
Tauro un dia después (era su quinta visita a los carabinieri en dos semanas),
se encontro con Alessandra y Giovanni Musaro, que la esperaban.

Concetta conto a los dos fiscales que solo podria hablar un maximo de
noventa minutos. «Fue un interrogatorio complicado —dijo Alessandra—.
Teniamos que saber a quién teniamos delante, por qué estaba hablando con
nosotros, qué iba a ser capaz de contarnos, y si nos estaba mintiendo. Y ella
estaba muy asustada. Le habia dicho a su familia que tenia que ir a los
carabinieri para pagar una multa. Por eso disponia de un poco més de tiempo
del habitual para estar fuera de casa. Pero estaba preocupada. Y no dejaba de
consultar la hora.»3

A los magistrados no les cost6 mucho determinar que Concetta era
creible. Su conocimiento de los clanes de Rosarno era extenso. Les conto
detalles sobre el asesinato de Palmiro Macri, de sesenta y dos afos, abatido



durante una disputa entre clanes por un sicario que llevaba un Kalashnikov,
en julio de 2008, mientras iba en su Fiat Panda por la localidad. Explico que
un jefe llamado Umberto Bellocco habia asesinado a Salvatore Messina, el
hermano de su mujer, y habia culpado del crimen al primo de Concetta,
Gregorio Bellocco, lo que causdé un distanciamiento de afios entre los
Bellocco y los Pesce. Cont6 que aquellos habian extendido sus redes de
proteccion al interior del territorio, hasta la localidad de San Ferdinando.
Preciso la ubicacion de al menos dos bunkeres, excavados bajo una vieja
fabrica de Rosarno, provistos de alimentos y champan. La hipocresia de los
jefes parecia indignar a Concetta. Colgado de la pared en la que «aquellos
hombres sin honor se encerraban como animales», segin ella, habia retratos
de san Pio de Pietrelcina. «Les hablo de asesinos —anadio—, de gente que
asesinaba a malas personas a las que antes consideraban amigas, personas a
las que invitaban a cenar, personas a las que no asesinaban por cuestiones de
honor o por el bien de sus familias, sino solo por dinero y poder.»

Los dos fiscales quedaron impresionados con la actitud decidida de
Concetta. «Estaba muy impresionado —conté6 Giovanni—. A menudo, las
personas como ella que pasan por su dolor y su sufrimiento entran en
conflicto. Concetta estaba aterrada, pero también se mostraba muy resuelta.»4
Cuando Alessandra le pregunto si queria incluir a sus hijos en el programa de
proteccion de testigos, Concetta lo rechazo. «No quiero que mis hijos
debiliten mi determinacion, como le pasé a Giusy —dijo—. Debo encontrar
mi fortaleza en las decisiones que tome yo misma. Cuando ya esté protegida,
pueden ir a buscar a mis hijos, contarles lo que he hecho y por qué, y que
tomen ellos su propia decision de si quieren venir conmigo 0 no.»>

Pero habia algo en la historia de Concetta que preocupaba a los dos
jueces. Giovanni se centraba en la razon por la que su padre y su hermano le
habian pegado. Le pidi6 que le explicara mas lo de las cartas andnimas. No
podian haber aparecido asi, sin mas. «Giovanni la presionaba un poco —
contd Alessandra—. Notaba que estaba mintiendo. Ocultaba algo.»

Concetta no dijo nada. Pero cuando los dos magistrados decidieron
hacer una pausa, Concetta esperd y al ver que Giovanni y un oficial de los
carabinieri se ponian a hablar entre ellos, se acercd a Alessandra.



—S1 quiere, puedo hablarle a usted de mi relacion con Pasquale —dijo
—. Pero me da mucha vergiienza hacerlo delante de los hombres.

Incluso en el interior de una comisaria, mientras negociaba su salida de
la ‘Ndrangheta, «Concetta seguia siendo victima del sistema de la mafiay,
dijo Alessandra.6

Cuatro dias después, la noche del 29 de mayo de 2011, Concetta salio a
escondidas de la casa familiar y se acercd corriendo a un coche de los
carabinieri. En su habitacion dejo una carta para su madre:

Querida mama:

No sé por donde empezar. No encuentro las palabras para justificar esta accion mia. Mama, ta eres
madre. Solo tu puedes entender a una hija. S¢ el dolor que te estoy causando. Al explicartelo todo
a ti, al menos ti podras explicarselo a todos los demas. No queria irme sin decir nada. Cuantas
veces queria hablar contigo pero no lo hacia para no causarte dolor. Enmascaraba todo el dolor y
lo convertia en agresividad, y por desgracia no podia desahogarme y lo pagaba con la persona a la
que mas quiero.

Por eso te confio a mis hijos. Pero te suplico una cosa: no cometas los errores que cometiste
conmigo. Dales una vida mejor de la que yo he tenido. Casada a los trece afios para tener algo de
libertad. Aunque solo consegui destrozar mi vida. Salvatore no me ha querido nunca, ni yo a ¢l
Eso lo sabes. Asi que no cometas los mismos errores con los nifios, te lo suplico. Dales su espacio.
Si los encierras, empezaran a portarse mal porque se sentiran atrapados por todo. Asi es como me
trataste a mi.

No puedo escribir mucho mas. Solo queria pedirte que me perdones, madre, por la vergiienza
que te causo. Al final, me he dado cuenta de que estaba sola: sola entre todos. Nunca he conocido
los Iujos y nunca quise dinero. Pero ahora tengo la paz y el amor y la satisfaccion que sientes
cuando haces un sacrificio. Esta vida solo me ha dado dolor. Lo mas hermoso de mi vida son mis
hijos. Los llevaré en el corazon. Dales tu fuerza. No dejes que los tenga su padre: no es digno de
ellos. Cuida a Alfonso. Sufrié de nifio y por eso ahora es como es. No es fuerte. Debes vigilarlo
estrechamente.

Viviré hasta que Dios lo quiera, pero debo intentar encontrar algo de paz de corazon. Mama,
perdoname. Por favor, reza por el perdon por todo el dafio que estoy causando. Voy a un sitio
donde pueda encontrar algo de serenidad. No me busques o te meterds en un lio. Ya no puedo
hablar mas y no puedo abrazarte, solo puedo escribir, pero no podia irme sin decirte que me iba y
sin desearte lo mejor. Solo tengo ojos para ti y para los nifios. Te quiero, mama. Abrazalos como
siempre has hecho y no hables de ellos con nadie que no sea digno de ellos. Adids, mama. Y
perdoname. Perdoname si puedes. S€ que no volveré a verte mas. Asi debe ser en una familia de
honor. Por eso has perdido a tu hija. Adios, siempre te querré. Perdéname, asi como yo rezo por el
perdon. Adios.



En el salpicadero del coche de la familia, Concetta también dejé una
breve nota para su padre y su hermano. «Me voy con mi amiga Giusy»,
escribio.

Admitir formalmente a alguien en el programa de proteccion de testigos era
algo que llevaba meses. Pero Concetta necesitaba proteccion inmediata. Los
carabinieri la llevaron a una residencia turistica apartada, el Colle degli
Ulivi, cerca de Cosenza, situada en las colinas que se elevaban sobre la
localidad costera de Sibari, a dos horas en coche de Rosarno, mas al norte.

Colle degli Ulivi era un lugar seguro, discreto, que por lo general usaban
familias del norte durante sus vacaciones. Contaba con tres restaurantes, un
bar, solarium, jacuzzi y una gran piscina, y ofrecia a sus huéspedes
excursiones a caballo, en bicicleta de montafia, tenis, tiro al arco, karaoke y
paseos por las montafias o la playa. Las comidas eran bufets gigantescos con
fruta, ensaladas y carnes frias, aunque también se podia pedir a la carta, y
disponian de toda clase de vinos. Los oficiales encargados de la proteccion de
Concetta se alojaban también alli, pero por lo demas ella podia estar a sus
anchas.

A Concetta le encantaba. Podia acercarse a pie al pueblo, o llegarse
hasta la playa siempre que queria. En el hotel, a medida que avanzaba el
verano, la temperatura iba subiendo y las habitaciones se llenaban de clientes:
familias jovenes, parejas mayores, extranjeros. Nadie la conocia. Nadie sabia
alli qué significaba el apellido Cacciola. No habia vergiienza ni castigo.
Concetta se daba cuenta de que, a sus treinta y un afios, por primera vez en su
vida, era realmente libre.

Pasquale acudi6 a verla un par de noches. El personal del
establecimiento, y algunos huéspedes, recordarian luego que Concetta parecia
contenta entablando conversacion con perfectos desconocidos, y que llegaba
puntual a la hora de las comidas con la esperanza de conocer a gente nueva.
Ligd con algunos hombres solos en los dos meses que paséd alli. «En ese
nuevo ambiente, llegd a conocer a muchos hombres —dijo Giuseppe



Creazzo, fiscal que posteriormente investigaria el caso—. Hizo el amor con
muchos de ellos. Para ella era una manera de estar viva. Era la mejor manera
que conocia de comunicarse.»

El 16 de junio, Alessandra se acerco hasta Sibari y Concetta le cont6 con
detalle todo lo que recordaba de los bunkeres. Dos dias después llegd
Giovanni para mantener una tercera entrevista con ella y repasar las pruebas
anteriores que habia aportado. Concetta identifico a varios ‘ndranghetisti a
partir de fotografias de fichas policiales que ¢l habia traido, y afiadié detalles
de los asesinatos y los grupos de «proteccion» que ya habia descrito. A
peticion del juez, Concetta confirmd en una declaracidon escrita que estaba
dispuesta a dejar a sus tres hijos al cuidado de la abuela de estos. «Creo que
no estan en peligro —escribio—. Creo que mis hijos no necesitan que el
Estado los proteja.»

A Giovanni le llamo la atencion que Concetta se mostrara «mas serena y
en paz» que la ultima vez que la habia visto. Y, lo mas importante, «todavia
seguia convencida». Sin necesidad de preguntarle por ellos, Concetta contd
con detalle los procedimientos de usura que usaba el clan de los Bellocco.
Dos hermanos de una amiga suya, Rita Stefania Secolo, habian pedido
prestados seiscientos mil euros a los Bellocco. Dos afios después, su deuda
era de un millon de euros. «Stefania me contd que los Bellocco habian
amenazado con matar a los hermanos si no les devolvian el dinero —contd
Concetta—. Les dijeron que se quedarian con el edificio de apartamentos que
poseia su familia como parte del pago. Llegaron a disparar contra una tienda
situada en la planta baja y le dijeron a Stefania que habrian matado a alguien
si el arma no se hubiera encasquillado.» Stefania acabd viviendo en la planta
superior del edificio, encima de su antiguo apartamento, y pagaba un alquiler
a los extorsionadores Bellocco que se habian instalado abajo.

Todos los dias de la estancia de Concetta en Colle degli Ulivi eran una
pequenia aventura. Cuando llegd la admision formal en el programa de
proteccion de testigos, a finales de julio, la trasladaron a Bolzano, en los
Alpes. Pero un dia llevo a su hotel a un hombre nuevo, que resultd ser un
expresidiario, y los agentes que la protegian decidieron trasladarla de nuevo,
en esa ocasion a Génova, en la costa oeste del pais.



Si su marcha dio a Concetta una sensacion de paz, en Rosarno desato la
indignacion. «Tu huida desato el infierno —Ile comentd su amiga Emanuela
Gentile en una llamada telefonica interceptada por los carabinieri—. A tu
padre le dio un ataque. Tu madre iba por ahi gritando: “Nos ha arruinado la
vida”, y lloraba y se tiraba de los pelos. Tu hermano se ha dejado la barba
larga y se ha encerrado en una casa junto al mar, por la vergiienza. No sale
nunca. Ahora el prisionero es €l.»

Alessandra y Giovanni no podian evitar disfrutar con todo el escandalo.
«Era por ser mujer y llamarse Cacciola —dijo Giovanni—. Para ellos eso era
totalmente inaceptable. La reaccion de la ‘Ndrangheta a lo que habian hecho
Giuseppina y Concetta no era proporcional a la informacidén que estas nos
habian revelado, y que en su mayoria eran cosas que habian oido; no se
trataba de confesiones de asesinato ni de nada por el estilo. Pero para la
‘Ndrangheta aquello no tenia que ver con la informacion. Era el valor
simbolico de unas mujeres aportando pruebas al Estado.»

A Alessandra le causaba un placer particular leer las transcripciones de
la familia Cacciola. Los carabinieri habian pinchado sus teléfonos y colocado
un micréfono en el coche de la familia. Casi podia oirse el ruido de la
‘Ndrangheta al partirse en mil pedazos. En una de las grabaciones, Anna
Rosalba Lazzaro, la madre de Concetta, despotricaba contra las mujeres
carabinieri de Rosarno con las que habia hablado Concetta. «Menuda puta, la
agente esa —gritaba Lazzaro—. Esa se acuesta con los jueces, es una zorra.»
En otra ocasion, Alessandra oyd que la madre de Concetta intentaba
comprender lo que habia hecho su hija. «No veia nada en su vida —decia—.
Pero nunca veia toda la verdad. Siempre fue asi. jSe escapd con su novio a
los trece anos! La pobre desgraciada nunca veia nada. Y esos cabrones se
aprovecharon de eso. jCabrones! Es muy facil hablar. Tu vas y dices que tu
hermano te dijo eso, que tu padre te dijo aquello, que el coiio de tu madre te
dijo lo de mas alla.» Lazzaro sospechaba que algin dia Concetta enviaria a
alguien a recoger a los nifios. Esa idea le resultaba intolerable. «Quiere
arrancarlos de sus raices y llevarlos... ;donde? ;Como va a mantenerlos? Si
no sabe ni barrer el suelo. No. Tiene que volver a casa. Los carabinieri no
tienen pruebas de verdad. En una semana nadie en Rosarno hablard ya mas
del tema.»



Michele Cacciola, el padre de Concetta, estaba igualmente alterado. En
casa, soltaba unas peroratas que podian durar hasta una hora. «Es una
asquerosa que no vale una mierda —gritdé en un episodio grabado el 11 de
julio de 2011—. He trabajado veinte afios para ella.» Michele parecia mas
disgustado por su pérdida de posicion. «jTenia una familia que [la gente de
Rosarno] me la envidiaba! —gritaba—. Me encantaba ver crecer a mis nietos.
iNadie estaba mas contento que yo!» Michele veia la marcha de Concetta no
como su apuesta por una nueva vida, sino como un ataque del Estado contra
¢l. «Esa gente despreciable, esos cabrones que no sirven para nada, quitarle
una hija a un padre... ;Qué ley es esa que le quita a un padre su hija? ;Acaso
he empezado yo una pelea con ellos? Si ni siquiera sé quiénes son... jSi
tienen algo contra mi, que me detengan a mi! jEstan separando a hijos de sus
padres! No es que hablar con una sola mujer les sirva para lo que quieren —
decia Michele—. Esperan que ella me deshonre. Pero ;qué va a saber ella de
mi? Ella no sabe nada. ;Qué¢ puede saber una mujer en mi casa? ;Te crees
que le he contado a mi hija nada de mis negocios, joder? jElla no sabe nada!»

«Esos hombres de la ‘Ndrangheta —pensaba Alessandra— tratan a sus
mujeres como escoria. Pero se les va una y se desmoronan.»



XVI

En cuanto Alessandra se asegur6 de que Concetta estaba a salvo, se concentro
en Giuseppina. Desde que habia dejado de cooperar con la justicia, las
opciones de aquella mujer se habian ido reduciendo. El plan de la
‘Ndrangheta para que regresara a Rosarno estaba en marcha. Su familia le
habia alquilado un apartamento en Vibo Marina, una localidad pequefia al
norte de Rosarno, y se estaba redactando una orden judicial para trasladar alli
su arresto domiciliario. Alessandra sospechaba que su familia la mataria tan
pronto como llegara. Entretanto, el servicio de proteccion de testigos se
tomaba su tiempo a la hora de valorar la expulsion de Giuseppina del
programa por falta de cooperacion. A medida que se acercaba el mes de
junio, Alessandra era consciente de que le quedaban semanas, si no dias, para
salvar a su testigo.

La orden de traslado de Giuseppina a Vibo Marina se emitio el 9 de
junio. Antes de que pudiera ejecutarse, la mafiana del dia 10, Alessandra
recibido una llamada de los agentes que la protegian en el piso franco de
Aprilia. Giuseppina, su novio Domenico Costantino y su hija Angela se
habian ido a pasar el dia a Lucca, en la Toscana, a cuatro horas al norte, y
habian dejado a sus hijos menores, Gaetano y Elisea, al cuidado de una
canguro. Los agentes anadian que Angela llevaba un tiempo amenazando con
escaparse a Lucca para ver a un amigo que tenia alli. Cuando Domenico llegd
desde Rosarno, hacia unos dias, Giuseppina aprovechod la oportunidad para
contentar a su hija por ultima vez. «Vivia aquellos dias como si fueran los
ultimos que podria pasar con mis hijos», comentaria después.

Aquella era la oportunidad que Alessandra necesitaba. Como
colaboradora, incluso si habia dejado de hablar, Giuseppina gozaba de cierto
grado de libertad. Pero aun asi necesitaba permiso para viajar largas
distancias. Estrictamente, un viaje a Lucca violaba las condiciones de su



arresto domiciliario. Alessandra se dirigio corriendo a la oficina de escuchas
de los carabinieri en Reggio e informo al agente de guardia que necesitaba
que los carabinieri interceptaran a Giuseppina en la autopista de Lucca a
Aprilia. Si conseguian pillarla in fraganti incumpliendo los términos de su
detencidn, entonces Alessandra podria enviarla de manera sumaria a prision
una vez mas. Segun ella, una celda era el Unico lugar en el que Giuseppina
podia tener la seguridad de que seguiria con vida. Pero antes debian
interceptarla.

—No hay problema —respondio el agente—. ;Qué coche estamos
buscando?

Alessandra dijo que no conocia la marca del coche, ni el color, ni el
numero de matricula, ni la ruta que seguian.

—Pues no son muchos datos —dijo el agente.

Alessandra replico que precisamente por eso solicitaba que cien
carabinieri instalaran tantos puntos de control como fuera posible en las
distintas rutas desde Lucca. En algiin punto de los cuatrocientos kilometros
que separaban la localidad toscana de Aprilia habria algun coche en el que
hubiera tres personas: Giuseppina, su novio y su hija de quince afios.

El agente le dijo que volveria a llamarla. Minutos después, el oficial de
servicio a cargo de los carabinieri del Lacio estaba al teléfono.

—No usariamos cien hombres ni siquiera para Osama Bin Laden —le
dijo.

Alessandra insistio.

—Se trata de una pentita con la que podriamos acabar con toda la
‘Ndrangheta de Rosarno —dijo—. Y a menos que la detengamos ahora
mismo, la asesinaran.

Alessandra le cont6 al capitan que contaba con un as en la manga: el
teléfono movil de Giuseppina, cuya sefial de GPS los carabinieri podian usar
para localizarla. Segin la pantalla que Alessandra estaba observando en ese
momento en Reggio, Giuseppina acababa de salir de Lucca y se dirigia hacia
Florencia. Ello implicaba que seguramente tomaria la carretera principal, de
peaje, hasta Aprilia. El viaje duraria tres horas y media. Ese era el tiempo que
el capitan tenia para salvar a la testigo mas importante que hubiera testificado
nunca contra la ‘Ndrangheta.



El capitdn dijo que lo intentaria. Minutos después, sus hombres ya
estaban colocando controles en las carreteras. «Seguiamos su movil en
tiempo real, en la pantalla —dijo Alessandra—, y yo me mantenia en
contacto permanente con el capitan de los carabinieri y sus agentes sobre el
terreno.» Pero la juez observd que el punto en la pantalla se acercaba al
primer control policial y lo pasaba. Media hora después, se aproxim6 a un
segundo y siguio avanzando, como antes. Alessandra telefone6 al capitan.

—(Qué cono esta pasando? —grité—. ;Coémo es que estan pasando?

El capitdn, que no estaba acostumbrado a que le hablaran de mala
manera, y menos alguien del sur, y menos ain una mujer, respondi6 a
Alessandra que sus hombres hacian todo lo que podian. No les habia dado
casi ningun dato a partir del que trabajar.

Para entonces Alessandra ya habia empezado a llamar a los agentes
apostados en los controles individuales y les pedia que mantuvieran la linea
abierta para poder oir lo que ocurria. El punto de la pantalla seguia avanzando
hacia el sur. Mientras Giuseppina avanzaba de control en control, el capitan
de los carabinieri pasaba de una actitud defensiva a otra desesperada. Al ver
que, en la pantalla, el punto de Giuseppina aparecia cerca de Aprilia, el
capitan le dijo a Alessandra que todo habia terminado.

—La hemos perdido —inform6—. La hemos perdido.

—iHay que bloquear todo el trafico de la autopista! —gritd6 Alessandra
—. jTodo! jHagalo ahora mismo!

El capitan protestd. La pantalla mostraba a Giuseppina a tres kildbmetros
de distancia. Solo un control policial se interponia entre ella y el piso franco.
Alessandra estaba sugiriendo que se bloqueara una de las principales arterias
de circulacion de toda Italia cuando ya era demasiado tarde.

—Se ha 1do, se ha ido —reitero.

—iNo se rinda, capitan —exclamé Alessandra—. jCorta usted toda la
autopista, lo hace ahora mismo y mantiene la linea abierta! jHéagalo, capitan!

El oficial obedecido a reganadientes. Alessandra volvio a escrutar la
pantalla. Hubo unos instantes de silencio. Entonces la voz del capitan volvid
al teléfono.

—iUn momento! —grit6—. Un momento... Hay un coche... jCon una
mujer!



Alessandra oy6 sirenas, y el sonido de unos frenos que chirriaban.
Supuso que varios coches patrulla habrian rodeado el vehiculo sospechoso y
lo habian obligado a detenerse.

—iPare el coche! —oyd que decia una voz aguda—. jPolicia armada!
iApague el motor y abandone el vehiculo con las manos en alto!

Hubo un momento de silencio.

Y entonces se 0y una voz de mujer.

—iNo dispare! jNo dispare! jMe llamo Giuseppina Pesce!!

A pesar de todo lo que Alessandra sentia por Giuseppina, ella y Prestipino
decidieron dejar que se ablandara un tiempo en la carcel. La fiscal estaba
desesperada por salvar a Giuseppina, lo que no queria decir que estuviera
contenta con ella. Habia depositado su fe en una ‘ndranghetista, y la
‘ndranghetista habia vuelto a demostrar que lo era: dejando de hablar,
sometiéndose a La Familia, volviendo a adoptar la omerta. Giuseppina tenia
margen para hacer las paces con Alessandra. Y ella queria que lo supiera.

Claro que también era muy posible que Giuseppina no considerase que
aquello era un rescate ni nada remotamente parecido, entre otras cosas por la
manera en que se habia producido: hombres apuntando con sus armas,
gritandole que se echara boca abajo en el suelo. Y dado que Giuseppina
volvia a estar en la cércel, las autoridades no habian tenido mas remedio que
separarla de sus hijos una vez mas y enviarlos a ellos con los Palaia, en
Rosarno. Después de todos los riesgos que habia asumido y de todos los
tormentos por los que habia pasado, para Giuseppina nada habia cambiado.
Asi que nadie iba a poder extrafiarse si aquella mujer se cuestionaba el
sentido de todo aquello.

Alessandra contaba con la transformacion que creia haber intuido en
Giuseppina. La primera vez que habia ordenado su detencion en Rosarno,
hacia un afio, la ‘ndranghetista habia sido definida por los hombres de su
vida: hija de un padre criminal, esposa de un marido violento, servidora
obediente de hombres de honor agresivos y delincuentes. Incluso la identidad



de Giuseppina como madre habia quedado definida por los hombres. Aunque
queria a Angela, Gaetano y Elisea, también habia aceptado que su papel, por
mas repugnante que resultara, era prepararlos para la ‘Ndrangheta.

Pero en el ultimo afio, Giuseppina habia roto con todo aquello. Habia
empezado a dirigir su propia vida. Habia reclamado su libertad. Habia
recuperado a sus hijos. Habia escogido incluso a su propio amante. Y, sobre
todo, se habia recuperado a si misma, y ya no iba a entregarse de nuevo. A
diferencia de lo que los hombres de la familia Pesce contaban a los
periodistas, ella no habia actuado como una mujer enferma, débil. No habia
sido usada por Alessandra, sino todo lo contrario. La primera vez que habia
ido a la carcel, se habia sentido acobardada, aterrada, y habia intentado
quitarse la vida al cabo de pocos dias. Ahora, encerrada una vez mas en una
celda, separada una vez mas de sus hijos, estaba calmada y controlaba la
situacion. Las celdas de las carceles hacian que uno se despojara de todo.
Estar con sus hijos era lo Unico que importaba, y Giuseppina sabia lo que
tenia que hacer para conseguirlo. Cuando supo lo que habia hecho su amiga
Concetta, y tuvo conocimiento de la carta que habia dejado, se preguntd si
ellas dos no serian el inicio de un movimiento.

Al tiempo que Alessandra aguardaba su oportunidad, controlaba la
correspondencia de Giuseppina. Todos los dias le llegaban cartas de su tia
Angela, de su madre Angela Ferraro, de su hermana Marina, de su padre
Salvatore, e incluso de su marido Rocco Palaia. En su mayoria, todos la
felicitaban por haber puesto fin a su cooperacion con la autoridad y
describian la nueva vida que le tenian preparada en Calabria. Pero para
entonces Alessandra creia que conocia lo bastante bien a Giuseppina como
para confiar en que esta no se creyera ni una palabra de lo que le escribian. Ni
que su marido la perdonaba, ni que los Palaia cuidarian de su hijo, ni que
todo volveria a ser como era. Lo mas probable era que la ‘Ndrangheta
intentaria indisponer a sus hijos contra ella, y seguramente convencerian a su
hijo para que la matara. Alessandra creia que, al insistir de esa manera en la
comedia, el clan estaba exagerando de manera contraproducente. Es mas,
para la fiscal, al intentar no dejar salida a Giuseppina, no le ofrecian mas
alternativa que rechazarlos. Para ella, la inica manera de salvar a sus hijos
era seguir con vida y cuidarlos, y para eso lo Unico que podia hacer era



mantenerse en el programa de proteccion de testigos y llevarse a sus hijos
consigo. Alessandra pensaba que habia muchas posibilidades de que las
cartas de su familia tuvieran el efecto contrario al que pretendian.

Las cartas que Giuseppina recibia de Rocco, salpicadas de sarcasmo e
ira contenida, eran particularmente ttiles. «Mi1 querida turista», empezaba una
carta fechada el 15 de junio:

Espero que estés tan bien de salud como yo. Creia que eras alérgica a la carcel, pero ya veo que
me equivocaba. Te dije muchas veces que te quedaras en tu sitio, que no te salieras de tu piel. Pero
te fuiste sola de vacaciones a Lucca. ;Quiénes son esos familiares de Lucca que yo no conozco?
No estoy tan enfadado contigo como con ese cabron de Mimmo [Costantino], que te llevo hasta
alli. ;Qué hacia ¢l alli? Cuéntamelo.

Rocco le escribia que temia que sus hijos estuvieran sufriendo. No
entendia por qué estaba en Lucca cuando se suponia que debia estar en Vibo
Marina. Y también le decia que muchas de las cosas que habian pasado le
desconcertaban. «QOjalad estuvieras en tu sitio en este momento. Pero estas
fuera.» Aun asi, le aconsejaba la manera de arreglar las cosas:

Lo primero que tienes que hacer es escribirle a tu padre y explicarle la situacion. ;Coémo es que
estabas con Mimmo? Yo también quiero saberlo. Y después de eso, si dejas la proteccion, bien. Si
no, nos vemos el 12 de julio. Todavia podemos volver a ser una familia normal, como antes. Te
abrazo y espero con impaciencia tus noticias y explicaciones. Te he perdonado muchas veces.
Espero que esta sea la ultima.

El 24 de junio, Rocco volvio a escribirle. «Mi querido amor (st es que
puedo llamarte asi)», empezaba. A continuacion describia una visita a la
carcel de su hermano Gianluca Palaia, y de sus hijas Angela («mi princesa
que cay6 de las nubes») y Elisea. Le aseguraba a Giuseppina que, en tanto
que padre responsable, se aseguraria de que sus hijos tuvieran dinero para
ropa. «No importa que me abandonaras como lo hiciste. Dejemos nuestras
discusiones para cuando los dos estemos fuera. Incluso entonces puedo hacer
ver que nunca ocurrio.»

Y afiadia que tenia que contarle algo sobre su amiga Maria Concetta
Cacciola:

(Te acuerdas de ‘Cetta? ;La que vive al lado del colmado? Su marido también esta en la carcel
y ella tuvo una aventura, seguramente con un policia, algo por lo que deberian matarla en toda
justicia. Pero bueno, el caso es que cuando supo que su familia se habia enterado, ;qué hizo ella?



Llamo a la policia y solicitdé proteccion como testigo, y en el coche de la familia dejéo una nota
diciendo que «se iba con su amiga Giusy». Dicen que ahora se dedica a declarar ante las
autoridades. No le ha faltado detalle.

Claro que tu situacion es muy distinta. Todo el mundo te ha perdonado por lo que hiciste. Sobre
todo yo. Pero aun asi me pregunto si todo eso te recuerda a alguien.

«Tenia el clasico estilo de la mafia, era una amenaza disimulada —
comentd Alessandra despues de leer la carta—. No te preocupes. Tu no has
hecho lo que hizo Maria Concetta Cacciola, asi que a ti no te va a pasar
nada.» Que era exactamente lo contrario de lo que queria decir.2 Alessandra
dej6 que la carta siguiera su curso. Y cuando la fiscal recibio otra de
Giuseppina fechada el mismo dia, supo que el mensaje de Rocco habia
surtido efecto:

Le escribo para contarle algunas cosas que creo que debo contarle, y desde lo mas profundo de
mi corazon espero que pueda oirme. Después de la ultima vez que nos vimos, han ocurrido
muchas cosas. Toda esa propaganda en los medios de comunicacion, y todas las acusaciones, y
todo lo que vino después. Me encantaria tener la ocasion de explicarle todo lo que ocurri6. Sobre
todo a usted. Tuve que dejar de colaborar por mis hijos. Ellos no estaban contentos. Pero esta
mafiana he despedido al abogado, Giuseppe Madia, y he contratado a una abogada defensora,
Valeria Maffei. Si usted todavia esta interesada, mi intencion es retomar el camino de la
colaboracion. Solo espero poder ganarme de nuevo su confianza. Vuelvo a disculparme por lo que

paso. Espero tener la oportunidad de disculparme en persona.3

Al dia siguiente, 25 de junio, Giuseppina volvio a escribir:

Reitero una invitacion urgente a ser escuchada. Quiero retomar la colaboracion. Se interrumpid
por razones que usted ya conoce. Pero ahora estoy dispuesta a terminar lo que empecé. Rezo por
que eso ocurra antes de mi vista para el traslado del 12 de julio, por razones obvias relacionadas
con mi seguridad personal. Repito mis disculpas por mis dudas. Soy muy consciente de que he
causado graves dificultades y he perdido mucho tiempo.

El cambio habia sido asombroso, pensaba Alessandra. Los fiscales no
habian hecho mas que dejar que la dinamica interna de la ‘Ndrangheta se
desplegara. Las amenazas del clan habian bastado para propulsar a
Giuseppina hacia el Estado una vez mas. La intuicion le decia a Alessandra
que debia esperar un poco mas. Pero Giuseppina tenia motivos para temer la
vista del 12 de julio. Una vez celebrada, probablemente volverian a ponerla



con la poblacion general de internas, y esa seria la oportunidad que los Pesce
necesitaban. Alessandra esperé unos dias mas, y entonces avis6 de que
Prestipino y ella volverian a ver a Giuseppina el 7 de julio.

Durante el encuentro, Alessandra inicialmente se mostré a la defensiva.
Adoptd la misma actitud que habia impostado la primera vez que se habia
reunido con Giuseppina hacia nueve meses: fria, analitica, demostrando poca
empatia, poca calidez. Después de todo lo que habia hecho por Giuseppina,
exigia saber como podia acusarla a ella de amenazar a sus hijos. (Y como
podia decir que Alessandra la habia obligado a colaborar?

Giuseppina le explicod que su «retractaciony, publicada en Calabria Ora,
se la habia escrito el abogado de los Palaia. «Yo me oponia a que se publicara
esa carta —dijo—. Pero ellos dijeron que aquello tenia que salir a la luz, tenia
que hacerse publico. Todo el mundo debia saber que yo no era una
colaboradora, y aquello seria una prueba de que yo ya no estaba trabajando
con las autoridades.»

Sonaba convincente, pero Alessandra todavia no habia terminado.
(Como iba a poder el Estado confiar en Giuseppina de nuevo?, le pregunto.
(Como iba a saber si esa vez era sincera? La entrevista durd horas.
Alessandra le exigia a Giuseppina que se explicara, y esta le suplicaba a la
fiscal que volviera a confiar en ella. Ademas de restaurar su credibilidad
como testigo, a Giuseppina parecia resultarle igualmente importante
recuperar su amistad con Alessandra.

—Tiene que volver a confiar en mi —le dijo Giuseppina.

—Tiene que ganarse mi confianza —replico Alessandra.

Con todo, tras varias horas de conversacion, Alessandra estaba
satisfecha. Todavia debia corroborarlo, pero estaba convencida de que la
intencién de colaborar expresada por Giuseppina era genuina. La confianza
entre pentita y fiscal estaba restaurada.

Giuseppe Madia, el abogado de los Palaia, inform6é en Rosarno de su
destitucion. Para la familia, aquello solo podia significar una cosa:
Giuseppina pensaba volver a testificar. Aunque el clan habia intentado
mostrarse amable y comprensivo, Alessandra siempre habia notado que



hacian esfuerzos por reprimir sus instintos mas crueles. Y a partir de ese
momento les dieron rienda suelta. La que encabez6 la campaifia contra
Giuseppina fue su propia madre, Angela Ferraro.

Al leer las transcripciones de las conversaciones interceptadas mediante
microfonos colocados en la carcel en la que la madre y la hermana de
Giuseppina se encontraban internas, Alessandra se dio cuenta de que Angela
habia dejado de referirse a su hija por su nombre de pila. Ahora Giuseppina
era simplemente «la colaboradoray», o «la traidora», o «la putay. Como en el
caso del padre de Concetta, lo que parecia enfurecer mas a Ferraro era la
pérdida de prestigio entre las demas internas. Inicié su venganza intentando
indisponer a los hijos de Giuseppina en contra de ella. El 13 de julio, un dia
después de que la vuelta de esta al programa de cooperacion fuera ratificada
en el tribunal, Ferraro y Marina recibieron conjuntamente la visita en la
carcel de Sara, la tercera de las hijas de la familia, una mujer que sufria
discapacidad mental, y de las dos hijas de Giuseppina, Angela y Elisea.

Ferraro le pidid enseguida a la mayor de las dos que cortara todos los
lazos con su madre.

—Para nuestra familia estd muerta —dijo—. Si llama, no respondas. Si
por lo que sea descuelgas tu el teléfono, tienes que decirle: «Para mi estas
muerta. Ya no existes. Por no cumplir tu condena en la cércel eres la mas
despreciable, la mas repugnante».

Ferraro se mostraba cada vez mas furiosa, y soltaba toda su rabia y su
frustracion.

—iDiselo! —gritaba—. jDile que su madre te ha dicho que hagas como
que se ha muerto! jQue en el pasado tuvo un lugar en tu vida pero que ya no!
iA ella le importa una mierda quién est4 ahora en la carcel! jA ella le da igual
todo! jCuando suene el teléfono, tu le dices que su madre dice que se olvide
hasta de que tiene una madre! jSu madre ya no esta!

Elisea, de seis afos, empezo a llorar.

—No llores, amor mio, no llores, bonita —Ile dijo su abuela,
ablandandose y besando tiernamente a sus nietas—. Asi son las cosas. Esta es
la verdad.



Saco6 una carta de Giuseppina y empez6 a leerla: «Perdoname si no soy
la hija que querias —habia escrito—. S¢€ que te he decepcionado. Sé que mi
hermana esta muy enfadada conmigo».

— Lo veis? —dijo Ferraro—. Incluso tu madre sabia que habia actuado
mal.

Angela dijo que ella también habia recibido carta de Giuseppina, y que
en ella le pedia perdon y le decia que queria que sus hijos estuvieran con ella,
pero que ellos debian «hacer lo que les dicte el corazéon». Ferraro mird a su
nieta.

—A partir de ahora, somos tl, yo y la familia. No te creas que yo no
sufro aqui dentro. Pero estoy aqui por mi amor a la familia. ;Sabes lo que
significa el amor a la familia? Significa quererte a ti, querer a mis nietos,
querer a mis hijos. Mi otra hija no quiere estar en mi corazon. Pero asi lo ha
decidido ella, no yo. Yo nunca habria podido hacer lo que ha hecho ella. Que
decepcion. Pero vosotras, iros todas a la playa, divertios. La mamma esta bien
aqui. Lo Unico malo es que os echo de menos. Echo de menos mi casa.
Abracémonos todas. Somos una buena familia. Nos queremos, ;verdad?

Sara, que para entonces también estaba llorando, habia empezado a
golpear la mesa que las separaba con una mano.

—A mi no me importa nada de todo esto. Sigue siendo mi hermana.
Sigue siendo mi hermana.

Marina la interrumpi6 airadamente.

—Tienes que pensar en el resto de la familia —le dijo a Sara—. Todas
la hemos apartado. Tienes que darle la espalda. Tienes que ser fuerte.
Muéstrame esa fortaleza tuya que tanto me gusta. Al¢jate de ella.

Al leer las transcripciones, a Alessandra le asombraba la determinacion
de las dos mujeres. «Eran feroces. Brutales. Qué manera de dar 6rdenes a las
dos nifas.» «Tienes que separarte de tu madre, de tu hermana. Tienes que
olvidarla. Ha traicionado a la familia.» Entre las adultas, dijo, solo la hermana
discapacitada de Giuseppina parecia tener alma.



De vuelta en Rosarno, el clan empezo6 a atormentar a los hijos de Giuseppina
muy seriamente. Angela, Gaetano y Elisea fueron obligados a romper todo
contacto con su madre. Su tia Angela los ech6 de casa. Sin otro remedio que
vivir con el suegro de Giuseppina, Gaetano Palaia, descubrieron que la
familia que en otro momento habia ofrecido a su madre miles de euros para
pagar el alquiler y costearse un abogado, defendia que no tenia dinero para
alimentarlos. Muchas veces no comian nada. Elisea empez6 a perder peso y
le daban calambres en la pierna, y sufria insomnio. Gaetano pegaba
constantemente con un cinturén al nieto que se llamaba como ¢l. Un dia se
llevo al nifio a una sala de juegos recreativos, donde lo llevaron hasta una
trastienda, y alli se abalanzaron sobre ¢l cuatro muchachos mayores, que lo
atacaron mientras su abuelo observaba.

A Angela la obligaban a participar en la tortura a su madre. El 18 de
julio, Giuseppina recibid un fajo de cartas. En ellas su suegro la acusaba de
ser demasiado cobarde para ir a la carcel. Su marido, Rocco, le decia: «el
camino que estds emprendiendo no serd tan facil como ti crees...». Tia
Angela le escribio que «después de todo lo que habiamos hablado, y resulta
que todo era mentira. Qué felices seriamos todos si hubieras comprendido
cual era tu sitio». Por ultimo, habia una carta de su hija mayor:

Hola, querida mama. ;Como estas? Espero que bien. Lo siento pero estoy enfadada contigo,
mama, por lo que estas haciendo. Te equivocas. Estas escupiendo en la olla que te da de comer. Y
cometer el mismo error dos veces... de verdad que no vale la pena. No tiene sentido. Y ahora ya
no puedes echarte atrds. No te enfades conmigo, pero no quiero esa vida otra vez. Me habria
gustado estar contigo porque te quiero y porque eres mi madre, pero no puedo. No sé qué te
prometieron y no me importa. Lo que estas haciendo estd mal. Quiero preguntarte una cosa: ;es la
promesa que les hiciste a ellos mas importante que tu familia y nuestra felicidad? Si quieres
nuestra felicidad, haz todo lo que puedas por rectificar. Si no, entonces eso significa que solo
piensas en ti. Y solo estaras haciéndonos dafio. Yo ya no puedo soportarlo mas. Solo tengo quince
afos y todo se ha destrozado. La vida es una mierda. A partir de ahora, no conozco a mi madre.
Todo esto no tenia nada que ver conmigo. Por favor, perdona estas palabras. Pero no pienso en
otra cosa. Quiero quererte, mama. Pero deberias saber que lo que estas haciendo esta mal.

Aquella carta casi le rompe el corazon a Giuseppina. Podria habérselo
destrozado del todo de no ser por una frase: «Estas escupiendo en la olla que
te da de comer». Esa frase no se parecia en nada a Angela, ni a ninguna nifia
de quince afios que ella conociera. Era una expresion anticuada. Y muy tipica
de la ‘Ndrangheta.



A la semana siguiente Giuseppina recibié una segunda carta de tia
Angela en la que esta la instaba a reconocer que habia perdido a su hijo
Gaetano. A partir de entonces, al nifio lo criaria su familia politica. «Esta
aterrado —decia—. Le he preguntado si queria venir a verte, y me ha dicho
que no. Quiere quedarse aqui. Creo que volver a trasladarlo solo le causaria
un trauma mayor. Sufriria ain mas. Intento pensar en la felicidad del chico.»

Cuatro dias despues, el 27 de julio de 2011, a Giuseppina le llegd una
segunda nota, mas breve, de Angela, su hija. Segin decia, la escribia en
secreto. Su madre debia olvidar aquella primera carta. Las palabras se las
habian dictado sus tios.

No fue cosa mia. No escribi lo que tenia en el corazon.
Mama, yo quiero estar contigo.

No quiero vivir con nadie mas.

Eres mi madre, y sin ti no soy nada.

Decidas lo que decidas, te apoyaré.

Aquello era lo que Giuseppina necesitaba oir desesperadamente. Y
también era todo lo que necesitaba.4



XVII

Los fiscales de la mafia son realistas, no optimistas.! Con todo, no habia duda
de que en la primavera y el verano de 2011 se vivieron unos meses intensos
en la Oficina Antimafia de Calabria. El testimonio de Giuseppina Pesce habia
asestado un duro golpe a la ‘Ndrangheta, y aunque el clan se habia defendido,
la intervencion de Alessandra habia salvado tanto la vida de Giuseppina
como el caso. Habia centenares de ‘ndranghetisti en la carcel. Se habian
confiscado cientos de millones de euros en activos. El ejemplo de Giuseppina
habia servido de inspiracion a una segunda madre de la ‘Ndrangheta, Maria
Concetta Cacciola. La reaccion de panico en Rosarno parecia indicar que los
clanes temian su destruccion causada por una avalancha de decisiones de
mujeres.

Es mas, cualquier ‘ndranghetista de la costa oeste con la tentacion de
considerar que Giuseppina y Concetta eran anomalias no tenia mas que
dirigir la mirada hacia las montanas del este para ver que, alli, las mujeres
también estaban derrotando a la ‘Ndrangheta. Después de la detencion de
Carmine, Denise Cosco se habia ido de Pagliarelle, se habia instalado en un
piso franco de Turin gestionado por Libera, se habia reencontrado con la
abogada de esa organizacion, Enza Rando, y habia entrado una vez mas,
formalmente, en el programa de proteccion de testigos. Segun Enza, en un
primer momento Denise quedd «destrozada» cuando supo que se habia
enamorado de uno de los asesinos de su madre. Pero, en el programa de
proteccion, Denise, lentamente, empezo a reponerse. Se aferraba al recuerdo
de lo que en su momento Carmine y ella habian compartido. «El amor falso
puede ser amor verdadero», insistia. Pero en su caso todo quedaria en un
recuerdo. «La detencion puso fin a todo.»



Denise encontr6é un nuevo objetivo ayudando a los fiscales a preparar el
caso contra el clan de Pagliarelle. «No siento lastima —afirmaba sobre los
acusados de asesinato de Lea en una declaracion publicada por Enza la
vispera del juicio contra Carlo Cosco—. No me importa quién sea mi padre o
quién sea mi novio. Ni siquiera sé si siento mas odio o indignacion. A esas
personas tendrian que condenarlas a cadena perpetua. O tal vez que los maten
en la calle. Hasta que oiga en el tribunal que esa gente ha pagado por lo que
ha hecho, yo no viviré.»? Denise profundiz6 sobre su estado mental en una
entrevista con el servicio de informacion de Libera. «Yo quiero vivir como
cualquier otra joven de veinte afios en el sitio donde naci, con mis amigos.
Soy una chica y quiero ser libre para estudiar y graduarme en lenguas
orientales. No quiero ocultarme. Solo los hombres y mujeres de la
‘Ndrangheta deberian tener que esconderse, no los testigos de la justicia.
Nosotros hemos cumplido con nuestro deber. Quiero vivir. Quiero amar.
Quiero ser libre y feliz, aunque solo sea por mi madre.»3

El desafio de Denise al proseguir con la lucha de su madre incluso
después de que Lea hubiera sido asesinada por su padre, al prestar testimonio
bajo juramento durante horas contra el hombre al que queria, atrajo la
atencion de la prensa nacional. La ciudad de Mildn decidi6 apoyar a Denise
con una accion civil paralela contra la ‘ndrina de su padre, uniendo la ciudad
mas progresista de Italia con las mujeres italianas contra la mafia. Cuando
Carlo, sus hermanos Giuseppe y Vito, y Massimo Sabatino, Rosario Curcio y
Carmine Venturino fueron a juicio en Milan el 6 de julio de 2011, la vista fue
seguida por cientos de estudiantes, que llenaban la tribuna y montaban
guardia y organizaban vigilias por Lea en la calle, frente al tribunal. Durante
la intervencion inicial para dirimir las cuestiones previas, Enza, en un
discurso en el que podian verse reflejadas casi todas las mujeres italianas,
describi6 a Denise como una «testigo orgullosa», obligada en alglin momento
por los hombres de su familia a vivir en silencio, que ahora reclamaba su
«libertad para escoger su propia vida». El caso contra su padre y otros
miembros de la ‘Ndrangheta, afiadia Enza, era «el principio de una nueva
esperanza, y de una nueva viday.



Aquellos eran tiempos dificiles para ser fiscal italiano, e incluso mujer
italiana. Afios después, al volver la vista atras, Alessandra recordaba haber
pensado incluso que podrian alargarse bastante.

Después de su traslado a Bolzano el 22 de julio de 2011, Concetta se
encontrd en otra ciudad que no conocia, libre pero sola. Hacia siete semanas
que no veia a sus tres hijos ni hablaba con ellos. Desbordada por una
necesidad maternal que era casi fisica, Concetta le envid un correo
electronico a su hija Tania, de doce afios. «Y la nifia, claro esta, se lo cuenta a
su abuela —explica Giuseppe Creazzo, fiscal antimafia que posteriormente
investigaria el caso—. Y la familia usa a la nifia para restablecer el contacto
con Concetta e intentar convencerla para que regrese a casa.»

Los carabinieri no interceptaron la primera llamada entre Concetta y su
madre, Anna Rosalba Lazzaro. Cuando se produjo la segunda, el 2 de agosto,
Concetta estaba en Génova, y los planes de los Cacciola ya estaban bastante
avanzados. Concetta habia seguido el ejemplo de Giuseppina cuando entrd en
una comisaria de los carabinieri. Los Cacciola, a su vez, decidieron copiar
los métodos de los Pesce para chantajearla y conseguir que regresara con
ellos.

En aquella llamada del 2 de agosto, su madre le dijo a Concetta que ella
y su padre, Michele Cacciola, llegaban a Génova esa misma noche para
recogerla. Dado que era testigo, més que pentita, Concetta no tenia limitados
sus movimientos. En cuestion de horas, los carabinieri ya estaban
escuchando una conversacion mantenida en el interior de un vehiculo de la
familia. Los Cacciola se dirigian hacia el sur, hacia Calabria, y Concetta iba
en el asiento de atras. Como los Pesce, los padres de Concetta seguian dos
vias para la persuasion: prometer a su hija que todo volveria a la normalidad
si regresaba a casa; e insinuar que sus hijos sufririan si no lo hacia. Por
desgracia, Concetta no tenia la fortaleza de Giuseppina. Enfrentada a la
autoridad paterna, no tardé en explicar a sus padres todo lo que habia contado
a los fiscales.

—¢Les has hablado de los asesinatos? —exclam6 Lazzaro en un
determinado momento—. jQué vergiienza!



—Con los sacrificios que he tenido que hacer por ti, ‘Cetta —solto
Michele—. jMe has deshonrado!

Pero entonces el padre parecia recordar el plan.

—No te preocupes. Te perdono —dijo intentando sonar calmado—. No
se puede hacer dafio a la familia. Eres de nuestra sangre. Estds a salvo, ya
veras. Diras que no sabes nada. Dirds que nada de lo que contaste era verdad.
En diez dias estaras a salvo y tranquila en Rosarno y nadie hablara mas de ti.

Después de toda una vida de maltratos por parte de su padre, aquel
atipico intento de Michele de mostrarse comprensivo asustd a Concetta.
Entonces ¢l le reveld que, de alguna manera, habia conseguido los registros
de sus llamadas telefonicas. Le dijo que lo sabia todo sobre sus
conversaciones con su novio, Pasquale Improta. Concetta pensé que eso era
aun mas preocupante. ;Como iba a perdonarle eso alguna vez?

Cuando los Cacciola pararon a pasar la noche en la casa de unos
familiares de los Lazzaro en Reggio Emilia, Concetta anuncioé que no pensaba
seguir con ellos y llamo a los carabinieri. A la manana siguiente llegaron dos
agentes, la recogieron y la llevaron de vuelta a Génova. Michele Cacciola y
Anna Rosalba Lazzaro regresaron hasta Calabria. Pero ahora que habian
descubierto la manera de comunicarse con su hija, no pensaban rendirse. Ya
antes de llegar a su casa, estando todavia en el viaje de vuelta, mantuvieron la
presion realizando varias llamadas telefonicas.

—’Cetta, escichame —decia su madre—. Tienes que contar la verdad.
Tienes que decir que ti no sabias nada de lo que estaba pasando. Tienes que
dejarlo correr.

Entre llamadas, los carabinieri oian a los padres de Concetta hablando
de la posibilidad de poner en contacto a su hija con un abogado de la
‘Ndrangheta que le presentara una declaracion ya preparada para que ella la
firmara, como habian hecho los Pesce con Giuseppina. Fue su madre la que,
en otra llamada a Concetta, acert6 en el punto débil de su hija.

—Mafiana por la mafana llamas al abogado —le dijo—. Y asi
conseguiras lo que quieres. Asi conseguiras que te envie a tus hijos.

Concetta tosio, casi como si acabaran de darle un puifietazo, y la
conversacion se cortd. También los carabinieri estaban asombrados. Fueran
cuales fuesen sus diferencias con la ‘Ndrangheta, Concetta siempre habia



respetado a la familia. Era una hija responsable y una buena madre, y habia
sido precisamente su fe en el vinculo maternal lo que la habia convencido de
que podia dejar a sus hijos a cargo de su madre sin que fuera a pasar nada
malo. Ya habia pagado muy cara su confianza a lo largo de los afios. Ahora
su madre la estaba usando contra ella, muy probablemente para enviarla a la
muerte. ;Qué clase de persona haria algo asi? ;Qué clase de madre?

Concetta le devolvio la llamada a su madre minutos después. Parecia
destrozada.

—Un momento, mama4, primero hablo yo y luego hablas ta —Ie dijo.

Su madre aceptd, y ella prosiguio.

—Ya lo entiendo. Ahora lo entiendo. Y ya no puedo hacer nada mas.
Antes no podia hablar claro porque estaba cerca de esas personas que quieren
deteneros. ;Entiendes?

La madre de Concetta actud enseguida para reforzar su posicion.

—A mi ellos no me importan —replico—. O cu nui, o cu iddi [Estas con
nosotros o estas con ellos].

—Si, ya lo s¢ —respondi6 Concetta.

—Esto es lo que tienes que hacer, ‘Cetta. Esta noche he hablado con el
abogado. ;Entiendes? Mafiana ti vas al mismo abogado. Ya le hemos
pagado.

—Lo sé, lo sé.

—iMainana! jAl mismo abogado! Vittorio Pisani.

—FEsta bien.

—Juramelo, ‘Cetta. Que lo haras mafana.

—Si. Lo llamaré. Lo llamaré mafiana.

—Si1 no llamas mafiana, olvidate de mi, ‘Cetta. Aqui estoy acabada.

—Para ya, mama. Ya basta. Déjame en paz.

—iJuramelo! jMainana por la mafiana! Tu no lo entiendes. La gente con
la que estds... Los hombres se estdn poniendo como locos. jLlama al
abogado manana por la mafiana!

—Esta bien, mama. Esta bien. Para ya, por favor.

—Si haces todo lo que dice el abogado, los nifios volveran a estar
contigo. ;TU no quieres volver a casa? Bien. Vete con tu tia Angela o con tu
tia Santina o donde quieras. Pero ti decides. O nosotros o ellos. ;Y te callas!



Tres dias después, el 6 de agosto, Concetta llam6 a su amiga Emanuela
Gentile. Para el equipo de escuchas, el cambio en el tono de voz de Concetta
era espectacular. Hacia unos dias sonaba libre, confiada. Ahora parecia
destrozada.

—Ya sabes, Emanuela; el error que cometi fue llamar a casa aquella
unica vez —dijo—. Si no hubiera llamado, habria seguido por el mismo
camino. Pero llamé, y eso me hizo débil.

Concetta le cont6 a Emanuela la conversacion con sus padres.

—Saben todo lo que he hecho —le conto—. Tienen incluso copias de
mis llamadas telefonicas.

Emanuela le dijo que habia oido que el padre de Concetta y su hermano
habian visitado a Pasquale Improta en su casa de Reggio.

—Tu hermano esta mal de la cabeza —le dijo—. No descansa.

—Mi padre me dijo que no permitiria que Giuseppe me pusiera la mano
encima —dijo Concetta—. Hasta se puso a llorar, y me dijo: «Te perdonoy.
Pero tengo miedo, Emanuela, te lo digo, estoy asustada. Aunque me digan:
«Vuelve, hija, vuelve», ti ya sabes como son esas familias, sobre todo la mia,
sobre todo los hombres. Ellos no perdonan. No perdonan los ataques a su
honor. Mi padre tiene dos corazones. Uno para su hija y el otro para su honor.

Si volvia a casa, sin duda iba a ocurrirle algo, decia Concetta. Seguro,
aunque tal vez no de inmediato, pensaba.

—Esperaran —dijo—. Si ya te tienen ahi, en su sitio, no tienen por qué
darse prisa. Pero ;tiene algun sentido que vuelva a casa y me mantenga con
vida un afio, tal vez un afio y medio? —No terminaba de decidirse—. Por una
parte, pienso que eso es lo que deberia hacer. Volver a casa. Asumir el riesgo.
Porque tengo que volver, Emanuela. Tengo que hacerlo. No me van a enviar
a los nifios.

—Mamma mia! —exclaméd Emanuela—. ;No te devuelven a tus hijos?

—Se los he pedido, pero no me los han enviado. Y no lo haran. Porque
saben que si me los envian, han perdido a su hija para siempre.

En otra llamada, a Pasquale Improta, Concetta intentd preparar a su
novio para lo que estaba por venir.



—Si1 vuelvo a casa, estoy acabada —le dijo—. Eso lo entiendo. Sé como
terminard. Ellos no perdonan ofensas de honor o de dignidad. Y yo les he
atacado las dos cosas.

—Concetta —replico Pasquale—. ;Puedo decirte una cosa? Eres
demasiado buena. Demasiado buena.

—Demasiado tonta —solt6 ella en broma.

—Demasiado buena. Te han roto las costillas. Otras mujeres no les
habrian llamado siquiera.

—Me da miedo volver a casa, €so si.

—Pues si te da miedo, Concetta, no vuelvas. Si vas, lo pagaras.

—Eso seguro.

Tal vez porque €l no pertenecia a la ‘Ndrangheta, o tal vez porque no era
padre, Pasquale parecia no entenderlo del todo. El suponia que Concetta atn
tenia opciones. Y ella no conseguia hacérselo entender. Sin embargo, antes
de colgar ella se demor6 un poco en la despedida.

—Pa —Ile dijo—. Te querré hasta mi ultimo aliento. Buenas noches,
amor mio. Buenas noches. Te quiero.

El 8 de agosto, Concetta escribidé una nota a los agentes encargados de su
proteccion en la que explicaba que habia hablado con su madre, que venia
hacia Génova acompafiada de su tio Gregorio y de su hija mayor, Tania.
Concetta explicaba que no podria soportar no ver a la nifia.

De hecho, Concetta habia intentado resistirse en un primer momento. El
equipo de escuchas la oy0 al teléfono intentando frenar a Lazzaro, diciéndole
que debia consultarlo con los carabinieri antes de quedar con ellos.

—(A quién tienes que llamar, ‘Cetta? —le gritdé su madre—. ;Por qué
tienes que pedirle permiso a nadie? ;No oyes a tu hija?

Por la linea se oia a una nifia que lloraba y gritaba. Lazzaro habia
acercado el teléfono a la hija menor de Concetta, Rosalba, de siete afios, que
se llamaba como su abuela. La nifia no podia contener las lagrimas.

—Se muere sin ti, ‘Cetta —dijo en voz baja.

—Dile que no se preocupe —respondidé Concetta en el mismo tono de
VOZ.



—¢(Que le diga que se calle? —soltd6 Lazzaro—. ‘Cetta, aqui se esta
muriendo.

—Esta bien, estd bien, dile que estoy cerca. Dile que ya voy.

—iVen a vernos a la otra punta de la ciudad! —orden6 Lazzaro, antes
de colgar.

A la mafiana siguiente, cuando los agentes que protegian a Concetta
acudieron a la habitacion de su hotel descubrieron que la puerta estaba abierta
y con las llaves puestas en la cerradura. En el interior, las maletas habian
desaparecido.

El equipo de escuchas no volveria a oir la voz de Concetta hasta pasada una
semana. Y no era porque no hubiera estado hablando. Tres dias después de su
regreso a Rosarno, Concetta grabd en secreto una declaracion en el despacho
del abogado de los Cacciola. La grabacién, incluida una breve interrupcion,
duraba once minutos y siete segundos:

Me llamo Maria Concetta Cacciola, hoy es 12 de agosto de 2011, y quiero aclarar lo que me
ocurri6 el pasado mes de mayo.

Durante una visita a la comisaria de los carabinieri, les conté que tenia algunos problemas con
mi familia. Mi familia habia recibido unas cartas andénimas. En esa época, yo no estaba bien.
Estaba celosa. Mi marido estaba en la carcel. Entonces llegaron esas cartas y yo confesé lo que
decian, y mi familia me encerrd en casa y me dijo que no podia salir ni tener amigos. Yo estaba
enfadada con mi familia. Queria que pagaran. Asi que les dije a los carabinieri: «A lo mejor
puedo ayudaros. Tengo problemas con mis padres y con mi familia. Tengo miedo de que mi padre
y mi hermano me hagan algo».

Al principio no me llevaron a ningun sitio. Pero al cabo de unos dias me dijeron que debia
hablar con sus superiores y el mando de los carabinieri vino a verme. Y asi fue como ocurrio. Yo
dije lo que tenia que decir para poder volver a casa. Estaba confundida. Pero mis explicaciones
eran para que pagaran. Estaba muy enfadada.

Dos dias después me dijeron que habian aceptado ponerme bajo su custodia y volvimos a
quedar en la comisaria. Habia un coche esperando y dos magistrados que querian hablar conmigo.
Al principio, estaba confundida. Pero luego, como queria irme de alli, dije cosas que no eran
ciertas y que no habian ocurrido. Porque yo lo que queria era irme de alli y hacerles pagar por mi
sufrimiento. Finalmente, un magistrado me dijo: «Es viernes. Preparate para irte de aqui el lunesy.

De hecho, vinieron a buscarme el sabado. Me llevaron a Cosenza. Tres dias después, los dos
magistrados regresaron y empezaron a presionarme sobre mi familia. Y yo, como todavia estaba
furiosa con ellos, volvi a acusar a mi padre y a mi hermano.

Pasé¢ un mes y medio en Cosenza. Desde ahi me llevaron a Bolzano. Pero cuando llegué a
Bolzano, quise retractarme porque me di cuenta de que, por culpa del enfado, habia dicho cosas
que no eran verdad. Eran todas cosas que habia leido en los periddicos o que habia oido decir a la
gente y como yo estaba tan enfadada habia acusado a mi padre y a mi hermano de estar



implicados, aunque en realidad no lo estaban. Y me di cuenta de que aquello estaba mal. Me di
cuenta de que, como estaba tan enfadada, estaba acusando a gente que no tenia nada que ver con
nada. Y aquello no estaba bien. Queria un abogado. Pero me dijeron que no podia tenerlo porque
segun la ley a los testigos no se les permitia tenerlos. Les dije que queria volver con mi familia.
Pero ellos me dijeron: «No vuelvas con tu familia. Ahora nosotros somos tu familia. Tu familia no
te perdonara si vuelves ahora. Si antes ya te parecia que querian matarte, imaginate lo que te haran
ahora que creen que estas relacionada con nosotros». Y yo tenia miedo porque sabia lo que habia
hecho y sabia que la herida que les habia causado era muy grave.

En Bolzano hablé con mi hija por email. Después de eso hablé con mi madre. Queria saber lo
que pensaba ella sobre lo que yo habia hecho. En Bolzano, también me encontré con gente que
podia haberme reconocido. Después de eso me trasladaron de inmediato a Génova. Y me dijeron:
«No puedes tener ninglin contacto con gente que conoces.

Desde Génova llamé a mi madre una vez mas y le dije que la echaba de menos y que queria
verla. Hablé con mi madre, y también con mi padre. ;Y entonces supe realmente lo que habia
hecho! Mi madre vino a Génova, pero el Estado me dijo que no podia tener ningin contacto con
mi familia. Sin embargo, cuando me mont¢ en el coche con mi padre me di cuenta de que ¢l ya me
habia perdonado por los errores que habia cometido. Llegamos a Reggio Emilia. A mi me daba
miedo regresar a Calabria, aunque no por mi padre, y por mi propia voluntad volvi a irme con los
carabinieri hasta Génova. Ellos me preguntaron: «;Estas segura de que no les has dicho a tus
familiares que estas residiendo en Génova?». Yo les dije que no, aunque a mi madre si se lo habia
dicho.

También le habia contado a mi madre que queria hablar con un abogado. Desde Génova me
puse en contacto con uno, Vittorio Pisani, y le dije que estaba confundida porque el Estado me
habia dicho que si no me habia representado nadie en el procedimiento, entonces no podia
empezar a representarme nadie ahora. En todo caso, el Estado me dijo que dejara de llamar al
abogado, y afiadid que era muy testaruda, que no debia llamar a mi familia, que debia apagar el
teléfono y todo lo demas. Yo no estaba de acuerdo. Y llamé a mi madre una vez mas, y le pedi que
volviera a Génova y ella vino con su hermana y mi hija y me fui de Génova por voluntad propia.
Ahora he decidido contratar a los abogados Gregorio Cacciola y Vittorio Pisani para que me
representen. ..

Llegada a ese punto la grabacion se cortaba, y volvia a retomarse:

Ahora llevo ya tres dias en casa con mi padre, mi madre, mi hermano y mis hijos. Finalmente he
encontrado la paz...

«Que estaba buscando», se oia que decia una voz femenina de fondo:

... que estaba buscando. Deberia afiadir que he escrito una carta que acompafia a esta grabacion.
En el futuro, espero que me dejen tranquila, sin contacto con nadie y sin que nadie se ponga en

contacto conmig0.4

El 13 y el 14 de agosto, los oficiales encargados de las escuchas a
Concetta interceptaron dos mensajes de texto que ella envid a Pasquale
Improta usando un teléfono que habia conseguido mantener oculto a su



familia. En ellos contaba una historia distinta. Decia que era prisionera de su
familia una vez mas en la casa amarilla de Via Don Gregorio Varra. Sin
embargo, en esa ocasion, «habian traido abogados para que me retractara —
escribio—. Me han hecho decir que consumia drogas, que estaba enfadada.
Mi hermano no me habla. Su frialdad es aterradora. No quiero quedarme
aqui, Pa. No veo que de aqui vaya a salir nada buenoy.

Concetta le pedia a Pasquale que transmitiera un mensaje al comandante
Salvatore Esposito de la central de los carabinieri de Reggio Calabria. Queria
que la incluyeran de nuevo en el programa de proteccion de testigos, le decia.
Y esa vez tenia que llevarse a sus hijos.

—Aqui me siento enjaulada —afirmaba—. ;Qué puedo hacer?

Pasquale paso el mensaje. El 17 de agosto, Concetta hablo en varias
ocasiones con los carabinieri para confirmar que deseaba volver a formar
parte del programa. Muy poco antes de las once de la noche llamé al
comandante Esposito en Reggio. Tras corroborar este de primera mano que
Concetta queria convertirse una vez mas en testigo protegida, le pregunto
cual era la mejor manera de sacarla a ella y a sus tres hijos de alli.

—(Puede abandonar la casa? ;Aunque sea a ultima hora de la noche?

Concetta le dijo que no y le preguntdé a Esposito si podia enviar a
agentes a detenerla, para hacer ver que se la llevaban en contra de su
voluntad. «La cosa es muy dificil por aqui porque estan mi padre y mi
hermano», dijo. E incluso fuera de la familia, explicd, «hay gente a su
alrededor que sabe lo que ha ocurrido. Se estd corriendo la voz de que yo he
hablado con los carabinieri».

— Tiene miedo de trasladarse, o de las repercusiones? —le pregunto
Esposito.

—iDe las dos cosas!

Finalmente, Esposito y Concetta convinieron en que ella llamaria
cuando le pareciera que habia llegado el momento adecuado (esa misma
noche o a la mafnana siguiente), y que el comandante enviaria de inmediato
un coche. Este le explico que el vehiculo llegaria en los quince minutos
posteriores a la recepcion de la llamada.

—Llameme en cualquier momento —afiadio—. Le estaremos
esperando.



En el palacio de justicia de Reggio, Alessandra también esperaba. Era
agosto, la temperatura diurna rondaba los cuarenta grados centrigrados y todo
el pais se habia ido de vacaciones. Pignatone, Prestipino y Giovanni Musaro
no estaban. Solo quedaba Alessandra. «La situacion parecia estar tranquila
con Cacciola —contaria luego Giovanni—. Se la habia interceptado hablando
con un amigo y en la comunicacion ella decia que sabia que la matarian, pero
no pronto. Hablaba de un afio, un afio y medio, porque seria una tonteria
matarla de inmediato. Ademads, Concetta iba a volver a ser testigo protegida
pronto, asi que sentiamos que estabamos a salvo.»

Al dia siguiente, 18 de agosto, en una conversacién grabada por un
dispositivo instalado en el interior del coche de los Cacciola, Concetta le
comentaba a su madre que habia hablado con el comandante Esposito.
Anadia que pensaba volver al programa de proteccion de testigos.

—i’Cetta, no! —exclamaba su madre—. jNo! jDe ninguna manera!

—iMe dijiste que todo seria distinto! —le gritaba Concetta.

—Y o estaba resignada a dejar que te fueras —replicaba Lazzaro—. Pero
ahora ya no. {No! jNo lo aceptaré!

—Mama, tengo que terminar lo que he empezado —decia Concetta.

Media hora maés tarde, esta llamaba una vez mas a los carabinieri y les
decia que se encontraba en un dilema. No le dejaban salir de casa si no era en
compaiiia de su madre. Por otra parte, si salia con ella pero su madre
regresaba sola a casa, entonces su madre deberia enfrentarse a consecuencias
muy serias. Finalmente, Concetta acordo con los carabinieri que la solucion
era esperar a que todos los que vivian en la casa de los Cacciola estuvieran
durmiendo esa noche y entonces sacar a los nifios a la calle y esperar el coche
de los carabinieri. Lo harian sobre la una y media de la madrugada. Cuatro
horas mas tarde, Concetta llamo para decir que su hija Rosalba tenia fiebre y
que todo iba a tener que posponerse un dia o dos.

Al leer las transcripciones, Alessandra se desesperaba. «Todos
esperabamos su llamada para ir a recogerla. Ella habia telefoneado para decir:
“Quiero volver”. En la comisaria todo estaba listo para ella y sus hijos. Yo
habia pedido incluso a algunos carabinieri que interrumpieran sus
vacaciones. Asi que estdbamos esperando. Y el tira y afloja no paraba.
Sinceramente, en ese punto, creiamos que estaba jugando con nosotros.



Descubrimos que lo de la fiebre de su hija era mentira. Sus hijos estaban en la
playa. Concetta no tenia las cosas claras. Lo cambiaba todo constantemente.
Algunos dias se ponia en contacto con nosotros. Otros dias no. Mostraba
mucha indecision. Nosotros queriamos que se aclarara y que escogiera de una
vez. Pero pensabamos que como minimo tenia la situacion bajo control. Y
creo que tal vez ella misma creia que disponia de algo mas de tiempo.»

Al dia siguiente, el 19 de agosto, Alessandra y los carabinieri esperaron junto
al teléfono por si Concetta volvia a cambiar de opinion. Pero nadie llamo.

El 20 de agosto, la juez y los agentes volvieron a reunirse para reanudar
su guardia. «Todo el equipo estaba alli, en alerta, esperando a que ella enviara
aviso para ir a buscarla. Pero no podiamos hacer nada hasta que ella diera el
visto bueno. Legalmente, dado que ella era testigo, no estdbamos autorizados
a entrar, a echar la puerta abajo. Ella tenia que abrirnosla. Y ella,
sencillamente, no podia abrir esa puerta.»

A las 18.40 del 20 de agosto de 2011, el padre de Concetta llego al
hospital de Santa Maria de la localidad de Polistena, a veinte minutos de
Rosarno. Concetta estaba tendida en el asiento trasero del Mercedes de la
familia. Llevaba unos vaqueros ajustados y una blusa blanca que le resaltaba
los pechos. Se habia cortado el pelo hacia poco y se habia cambiado el
peinado. De la boca le salia una espuma roja y blanca, que le manchaba el
lapiz de labios granate.

En urgencias, el doctor Fortunato Lucia confirmé que Concetta no tenia
pulso. Mientras el personal hospitalario llamaba a la policia, el médico
intentaba reanimarla mediante resucitacion cardiopulmonar. El personal
sanitario le entregd una botella roja de plastico que contenia acido
clorhidrico, es decir, salfuman, que los familiares de Concetta decian haber
encontrado junto a ella, en el so6tano de su casa. El doctor Lucia intentd
colocarle una via pero, sin pulso, no lo consigui6. Cuando la patrulla policial
lleg6 a las 19.00, el médico ya habia firmado su defuncion.



TERCER ACTO
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El certificado de defuncion de Maria Concetta Cacciola establecia que habia
nacido hacia tres décadas algunos kilometros al sur del hospital en el que
habia muerto.! En ¢l también constaba que residia dieciséis kilometros al
oeste, en Rosarno. Habia venido al mundo en Calabria. Habia vivido en
Calabria. Habia muerto en Calabria. Tal como su familia le habia prometido,
era como si los ultimos cuatros meses de su vida nunca hubieran existido.

Alessandra y los carabinieri tuvieron noticia de la muerte de Concetta a
través de una llamada telefonica realizada a primera hora de la noche desde
una comisaria de la policia local. El agente les comunic6 que segin el
certificado Concetta se habia bebido un litro de salfuman en el s6tano de la
vivienda de los Cacciola. Por segunda vez en ese afo, Alessandra se sintid
momentaneamente abrumada. «Fue espantoso para todos —dijo—. Nadie
imaginaba que acabaria de una manera tan definitiva, tan irrevocable.
Estabamos todos listos para ir a buscarla. Nos cost6 mucho asumir todo
aquello.»?

Giovanni estaba de vacaciones cuando recibio la llamada de Alessandra.
Se quedd mudo. Afos después, diria: «No puedes dejar que el trabajo se
convierta en algo personal. Pero la historia de Maria Concetta era horrible,
realmente se trataba de algo muy dificil de soportar. A ella no la habian
detenido ni la habian condenado por nada. Era solo una testigo».3 Era lo
tragico de la muerte de Concetta, ese aspecto de casi predestinacidén mitica, lo
que mas perturbaba a Giovanni. «Maria Concetta Cacciola era el personaje de
una obra griega —comento—. RegresO aunque era consciente de que seria
asesinada. Regres6 por amor a sus hijos. Esa relacion practicamente
simbiodtica que tenia con su madre, la carta de amor que le escribi6... hay
algo hermoso en todo ello. Hermoso e inaceptable.»



Giovanni y Alessandra sabian muy bien el efecto que la historia de
Concetta tendria en los pueblos y aldeas de montafias de Calabria. «Era lo
que tenia que ocurriry, dijo el padre de la fallecida, Michele, en un aparte
grabado por los carabinieri dos dias después, y los fiscales sabian que todos
los calabreses pensarian lo mismo. Lea Garofalo estaba muerta. Giuseppina
Pesce habia sido obligada a retractarse en publico. Ahora Maria Concetta
Cacciola también se habia ido. Eso era lo que les pasaba a las mujeres que
traicionaban a la ‘Ndrangheta. No se podia escapar al destino. La
‘Ndrangheta era invencible. «Si ese fendmeno de las mujeres que testificaban
habia cobrado un mayor impulso con Giuseppina, se interrumpiria
bruscamente con la muerte de Maria Concetta Cacciola —explic6 Alessandra
—. A diferencia de Giuseppina, Concetta era un simbolo de que la
‘Ndrangheta si podia ir a por ti.»

La noche de la muerte de Concetta, los carabinieri precintaron el sétano
de Via Don Gregorio Varra 26 de Rosarno, donde habia sido encontrada. Se
incautaron de teléfonos moviles, de un ordenador, del diario de Concetta y de
varias cartas dirigidas a su marido, Salvatore. Cuando interrogaron a Michele,
este contd que habia regresado a casa después de las 17.30 y que habia
llamado a Concetta, pero que no la habia encontrado. Finalmente la descubrio
tendida en el bafio del sdtano. Junto a su cuerpo habia una botella de pléstico.
Al preguntarle por qué habria querido suicidarse su hija, Michele estallo y se
negd a responder. La madre de Concetta, Anna Rosalba Lazzaro, fue mas
colaboradora. Segun conto, su hija se habia quitado la vida por vergiienza.
«Se sentia mal. Dijo cosas que no sabia. No podia enfrentarse a aquellos a los
que habia acusado.» La familia de Concetta «la ha apoyado totalmente» tras
su regreso a casa, afiadid Lazzaro. Todos sabian que no habia estado bien.
Después de todo, no era la primera vez. Llevaba muchos afios afiorando a su
marido ausente. También habia tomado de manera obsesiva sustancias para
adelgazar. Todas aquellas cosas la habian afectado mentalmente.

Giovanni rechaz6 de plano aquel interrogatorio con Lazzaro. «Estaba
claro que habia ocurrido algo que nosotros no sabiamosy, dijo. Los fiscales
sabian que Concetta corria un riesgo a largo plazo por parte de su familia.
Como ella, habian calculado que no le harian nada inmediatamente después
de su regreso, porque entonces todas las sospechas recaerian sobre sus



miembros. Por otra parte, también sabian que Concetta le habia dicho a su
madre que en breve regresaria al programa de proteccion de testigos. Tal vez
la familia hubiera decidido acabar con ella mientras atn podia.

Porque no habia la menor duda de que Concetta habia sido asesinada.
Cualquier gastroenterologo sabia que era imposible beber de manera
voluntaria un litro de acido clorhidrico. El reflejo humano era de atragantarse
y vomitar apenas ingerido un solo sorbo. El dolor era insoportable. El acido
arrasaba las paredes del estomago. El estado de inconsciencia llegaba
enseguida. El forense estableceria mas tarde que Concetta habia muerto de un
ataque al corazon y un fallo respiratorio, pero que estos se habian producido
después de que el 4cido le quemara la garganta, el estdbmago, el pancreas y
los pulmones. «Es algo que uno no puede hacer ¢l solo», dijo Giovanni.

La forma de morir de Concetta también llevaba el sello de la
‘Ndrangheta. El 4cido era uno de los instrumentos favoritos de la
organizacion para los traidores. Lo usaban con los muertos, para borrar todo
rastro vergonzante del cadaver de un colaborador, y lo usaban con los vivos.
En diciembre de 2010, la directora de presupuesto del ayuntamiento de
Reggio, Orsola Fallara, habia dado una rueda de prensa en un restaurante del
centro durante la que admitié haber realizado pagos sospechosos y llevar una
contabilidad irregular, y horas después la encontraron moribunda en su coche
después de ingerir dcido.4 En marzo de 2011, otra esposa de la ‘Ndrangheta,
Tita Buccafusca, de treinta y ocho afios, habia entrado en una comisaria de
policia agarrando con fuerza a su hijo pequeiio, y se habia ofrecido a
testificar. Un mes después, su marido, un capo de la ‘Ndrangheta llamado
Pantaleone Mancuso, denuncié que se habia suicidado bebiendo acido.> Las
bocas que hablaban cuando no debian eran silenciadas. La muerte de
Concetta formaba parte de un patron.

Para los fiscales, con todo, en ese caso concreto se daba una anomalia.
Concetta les habia dicho que su familia nunca la dejaba sola, sobre todo
después de su regreso a Rosarno. Pero en el dia de su muerte, su padre, su
madre y su hermano estaban fuera de casa. «Aquello parecia bastante raro —
dijo Giovanni—, pues indicaba no solo que habia existido una planificacion
muy esmerada, sino la implicacion de terceros.»



El 23 de agosto, tres dias después de la muerte de Concetta, la familia
Cacciola envi6o una queja formal al despacho de la fiscalia de Palmi.
Cumpliendo con un guion establecido por los Pesce, los padres de Concetta
acusaron a Alessandra y a Giovanni de aprovecharse de una mujer que se
encontraba en un estado mental alterado. Concetta habia acudido a la
comisaria de los carabinieri en mayo de 2010 «deprimida» y
«patologicamente alterada», afirmaban. Los carabinieri habian visto su
debilidad como una oportunidad. Le habian prometido una nueva vida «que
resulto ser un infierno en vida, apartandola de la familiay.

Seglin ese punto de vista, Concetta, como su amiga Giuseppina antes
que ella, era una pobre criatura. La queja defendia que nada de lo que habia
hecho era una decision consciente. No habia escogido crear una nueva vida
para ella y sus hijos. No habia rechazado a su familia ni a la ‘Ndrangheta. Y,
sobre todo, no habia ejercido el libre albedrio ni habia reclamado su
independencia de sus padres y su marido, sino todo lo contrario. Segun los
Cacciola, Concetta se encontraba en un estado de debilidad lastimosa, y era
muy influenciable. Esa hija, esa mujer, habia quedado deslumbrada por las
ofertas pérfidas del Estado, que le prometia una vida mejor. A cambio, su
debil mente habia inventado las historias sobre la criminalidad de su familia
que ella suponia que los fiscales deseaban oir. Concetta no habia tardado en
recuperar la cordura, se habia dado cuenta de su error, habia vuelto a ponerse
en contacto con su familia y finalmente habia conseguido escapar de las
garras de las autoridades. Una vez de vuelta en el refugio de su «familia
amorosa y atenta», lo habia confesado todo, sobre todo las «alegaciones
inventadas» que habia hecho contra los suyos «para congraciarse con los
fiscales». Felizmente, al final habia alcanzado la paz mental que habia
buscado en la aceptacion y el perdon amorosos de su familia. Sin embargo,
comprensiblemente, la vergiienza habia resultado ser una carga excesiva. La
historia entera podia oirse en palabras de la propia Concetta si se escuchaba
la cinta que se adjuntaba, o leyendo su transcripcion. Los Cacciola esperaban
una respuesta inmediata de los fiscales y los carabinieri, una explicacion de
su conducta lamentable.



Pero ni siquiera con eso los Cacciola se daban por satisfechos. El mismo
dia en que presentaron su queja, Anna Rosalba Lazzaro escribi6 una carta a la
Gazzetta del Sud, el principal rotativo del sur de Italia, lamentandose de que
en la noticia que habian publicado sobre la muerte de Concetta, los
periodistas hubieran afirmado que la difunta se habia criado en «un entorno
lleno de los valores negativos de la ‘Ndrangheta». «Simplemente, eso no es
verdad —escribia Lazzaro—. Sobre este asunto concreto, reto a cualquiera a
demostrar que en mi casa se haya mantenido alguna conversacion sobre
aspectos delictivos que hayan afectado o implicado a miembros de mi
familia. Deseo anadir que mi marido y yo hemos dedicado nuestra vida a dar
a nuestros hijos la mejor educacidon civica posible.»® Al dia siguiente,
Calabria Ora publico una entrevista en exclusiva con Lazzaro, y destacaba
en titular que «jHabéis empujado a mi hija al suicidio!». En paginas
interiores, el periddico hacia hincapi¢ en que la muerte de Concetta era
mevitable. «Crénica de un suicidio anunciado», rezaba el encabezado del
periodico.

A Alessandra todo aquello le parecia increible. Los Cacciola habian
chantajeado a su hija para que regresara con ellos, y después se habian
apartado mientras la ejecutaban. Ahora pintaban su asesinato como una
tragedia de la que cabia culpar al Estado, al tiempo que usaban su muerte
para lavar su reputaciéon criminal. En ningin momento habian expresado
pena, amor, o cualquier otro sentimiento que no fuera indignacion por el mal
que les habian hecho. Ni siquiera habian dado sepultura a Concetta. ;Habia
existido alguna vez en Rosarno una familia més despreciable que la de los
Cacciola?



XIX

La ‘Ndrangheta se habia reafirmado de manera espectacular.! Una vez mas,
los que la habian desafiado estaban muertos o habian caido en desgracia. De
la misma manera que en el caso de Giuseppina a Alessandra y Giovanni se
les habia pedido que dieran explicaciones, ahora debian rendir cuentas por su
manera de abordar el caso de Maria Concetta Cacciola. El editor de Calabria
Ora, Piero Sansonetti, celebraba la humillacion del Estado con una serie de
editoriales. «La €poca de la cooperacion ha terminadoy, escribio.

En Milan, los seis acusados en el juicio por el asesinato de Lea Garofalo
parecian envalentonados por los acontecimientos del sur. Sus abogados
defendian que la acusacion contra sus clientes debia ser archivada de
inmediato. Si no habia cadaver, no habia asesinato. Segtn ellos, en realidad
Lea estaba viviendo junto al mar en Australia. «Espero que se canse de
Australia y nos haga el honor de aparecer por el tribunal», dijo uno.2 Seglin
ellos, sus clientes eran inocentes no solo del asesinato de Lea, sino de
cualquier actividad delictiva. El hermano de Carlo, Giuseppe, decia que era
zapatero. Vito aseguraba ser constructor. Rosario Curcio explicaba que
trabajaba en un solarium. Carmine Venturino solicitdé la exencidon de
responder a preguntas en la sala porque solo hablaba grecéanico, no italiano.
Por algin motivo, Carlo habia conseguido convencer a las autoridades
encargadas de la asesoria legal de que sus ingresos eran solo de diez mil
euros al afio, por lo que tenia derecho a recibir asistencia del Estado. Y
aseguro sentirse confundido con todo ese proceso.

—No es justo que esté sentado aqui —dijo—. Soy una persona honrada.
Mi madre me ensefid a respetar y amar a mi familia. Mi hija me escribia
cartas a la carcel diciéndome que me queria y me echaba de menos y que
queria estar conmigo de nuevo. Yo no tuve nada que ver con la desaparicion
de Lea. Yo también quiero saber la verdad de lo que ocurrio.3



La defensa fue haciendo desfilar por la sala a una sucesion de paisanos
de Pagliarelle para que proclamaran la honradez de Carlo. Casi todos decian
no conocer apenas a Lea. Cada vez que un testigo de la acusacidon, amigo de
Carlo y residente en Viale Montello, no se presentaba al juicio, los acusados
se reian y vitoreaban.

—iTal vez esta en el desvan! —aventuraba alguien a voz en grito.

Uno de los abogados de Giuseppe lo embarrd todo un poco mas al
declarar que su cliente llevaba afios sin hablar con su hermano Vito, por lo
que plantear cualquier conspiracion entre ellos era absurdo.

Con todo, si se veian sefiales de tension entre los acusados. Desde el
principio, Massimo Sabatino se sent6 separado de los demas hombres en la
jaula.

—iQué verglienza! —Ile susurrdé Venturino una tarde, cuando se habia
levantado la sesion y ya se los llevaban.

— Vergilienza yo? —Ile gritdé Sabatino—. jPor tu culpa cumplo seis afios
de carcel! Si te pongo las manos encima te arranco la cabeza, que eres un
mierda.

Los acusados también parecian perder parte de su confianza inicial a
medida que las semanas avanzaban y el fiscal Marcello Tatangelo iba
desmontando sus defensas meticulosamente. Los rastros dejados por sus
teléfonos demostraban que todos ellos habian estado ocupados moviéndose
por Milan y sus alrededores, juntos, durante tres horas a partir de las 18.30,
ultimo momento en que Lea Garofalo fue vista con vida. Los carabinieri
habian encontrado a un amigo de Carlo que declaré que le habia dejado a este
las llaves del apartamento de su madre. Segun Tatangelo, fue alli donde
llevaron a Lea para torturarla; después le dispararon un tiro en la nuca y
sacaron el cadaver de la ciudad. Cuando Salvatore Cortese, que habia sido
compaiiero de celda de Carlo, testifico que el acusado sentia un ardiente
deseo de vengarse de Lea, este no pudo contenerse mas y le grito:

—(Qué estas diciendo? ;Que es eso de obtener el permiso de los jefes
para matar a Lea? ;Se lo estd inventando! Yo no tengo nada que ver con
nadie!

Cuando durante la vista se ley6 la confesion de Sabatino a su compafiero
de celda, Salvatore Sorrentino, fue Sabatino el que se puso a gritar:



—iYo nunca he dicho esas cosas de Carlo! —exclam6—. jNo es cierto
que yo dijera que eran unos cabrones y que queria matarlos! jSe lo inventa!
Yo coincido con todo lo que dicen estos hombres.

Por ultimo, Denise fue llamada a testificar. Se instal6 una mampara en la
sala para que su padre no pudiera verla. Denise llevaba una sudadera con
capucha para ocultar mas el rostro. Al percibir que su hija se encontraba a
pocos pasos de ¢l, Carlo se puso en pie, se acerco a los barrotes de la jaula y
paso los brazos entre ellos. Con voz clara y sin vacilar, en un testimonio que
dur6 dos dias enteros (el 20 de septiembre y el 13 de octubre de 2011),
Denise cont6 la historia de los primeros afios de su madre, y de sus afios de
huida y del tiempo que habian pasado en el programa de proteccion de
testigos.

—Framos como hermanas —dijo—. Era casi como si nos hubiéramos
criado juntas. Nos dejabamos ropa. Nos gustaba la misma musica.

Y afadié que durante siete afios no habia mantenido contacto con Carlo.

—Eso es un hecho —dijo Carlo de manera audible.

Denise frunci6 el cefio.

—(Puede pedirle a esa persona que se calle? —le pregunté al juez
friamente—. Me molesta.

Entonces Denise siguid explicando los intentos de su madre de hacer las
paces con Carlo. Describié el ataque de Campobasso de mayo de 2009, lo
que hizo que Sabatino se pusiera en pie y empezara a caminar de un lado a
otro en la jaula. Denise solo se desmorond en una ocasion. Cuando una
abogada la censur6 por culpar a los acusados cuando no se habia encontrado
el cadaver ni el arma del crimen, ella replico a gritos:

—iNo le pueden consentir que diga eso! jLlevo dos afios sin ver a mi
madre!

En vista de que las emociones estaban a flor de piel, los abogados de la
defensa intentaban suscitar algo de compasion por los acusados.

—S¢é en mi fuero interno que mi cliente es inocente —dijo Maria
Cacucci, la abogada de Carlo—. Basta mirarlo a los ojos para comprenderlo.

Francesco Garofalo, letrado calabrés que representaba a Carmine
Venturino y Vito Cosco, recurrido a una estrategia de defensa conocida: la
naturaleza inestable de las mujeres.



—¢Por qué todos esos intentos de santificar a Lea, que nacid en el seno
de la ‘Ndrangheta y fue criada por ella? —pregunto—. Era una mujer que
estaba loca, tal como ha descrito su propia hija. Lea Garofalo queria ir a
Australia. ;Qué mejor momento para hacerlo que después de haber dejado a
su hija con su padre? jEso fue lo que ocurri6 en este caso!

Con todo, la gesticulacion de la defensa hacia poco por borrar algo que
cada vez parecia mas cierto: que a aquellos seis hombres iban a considerarlos
culpables de asesinato. Pero a medida que el juicio avanzaba hacia sus
conclusiones, el 23 de noviembre, la vispera del segundo aniversario de la
desaparicion de Lea, sobrevino el desastre. Sin previo aviso, el juez
encargado del caso, Filippo Grisolia, fue nombrado jefe de gabinete del
Ministerio de Justicia. El juicio tendria que suspenderse e iniciarse de nuevo.
Mas atn: el limite méximo vigente para la prisién preventiva exigia que el
nuevo juicio no pudiera terminar mas alla del 28 de julio de 2012, es decir, a
ocho meses vista. Las vistas que ya se habian celebrado habian durado cinco
meses. A la defensa iba a resultarle muy dificil alargar otro juicio mas alla de
la fecha limite. En ese momento, parecia que Carlo y toda su ‘ndrina saldrian
en libertad.



XX

La ‘Ndrangheta siempre habia confiado en sus invenciones.! Y una de sus
invenciones mas importantes era que no se podia plantar cara a la
‘Ndrangheta. Y mucho menos una mujer. Lea Garofalo, Giuseppina Pesce,
Maria Concetta Cacciola, y ahora Denise Cosco habian desenmascarado esa
mentira. La reaccion de la ‘Ndrangheta habia sido implacable: las mujeres
debian morir. Y sus historias debian volver a escribirse.

Alessandra y Giovanni se enfrentaban a la posibilidad de que, tras sus
triunfos tempranos, los clanes estuvieran ganando la partida, al menos ante la
percepcion publica. Tal vez la investigacion sobre Lea Garofalo hubiera
hecho revivir algunos antiguos casos y hubiera infundido nueva vida a la
lucha contra la ‘Ndrangheta de la costa este, pero a Lea no habia manera de
resucitarla. Lo mismo podia decirse en el caso de Giuseppina: a pesar de su
decision de volver a cooperar, el Gltimo recuerdo publico de ella era el de su
retractacion. En cuanto a Concetta, habia muerto y después, en un golpe
maestro propio de la mafia, se habia retractado desde la tumba. Ahora, con el
desmoronamiento mas que publico del juicio contra Carlo Cosco y sus
hombres, parecia que los clanes también habian estado de suerte con Denise.
«La verdad es que no existe una herramienta mas importante o fundamental
para la investigacion que la de los pentiti», comentd Giovanni Musaro. Los
fiscales contaban con cuatro mujeres arrepentidas. Y ninguna de ellas habia
salido indemne de la experiencia. La ‘Ndrangheta habia usado la muerte de
Concetta, sobre todo, a modo de advertencia. «Cuando los Cacciola
publicaron su denuncia a los fiscales, no pensaban en su hija —anadio—. Se
estaban asegurando de que algo asi no volviera a ocurrir nunca. Era algo que
iba mas alla de los Cacciola. Era un mensaje para toda Calabria. De modo
que si; podria decirse que en esa €poca las cosas no estaban a nuestro favor.»



Con todo, visto con perspectiva es posible considerar que la aniquilacion
vehemente de toda oposicidon dispuesta por la ‘Ndrangheta fuera un signo de
debilidad. Sobre todo su intolerancia absoluta a la libertad parecia derivar de
su conciencia de que, una vez experimentada, resultaba ya del todo imposible
renunciar a ella. Es mas, a pesar de los esfuerzos de los clanes, Giuseppina y
Denise seguian respirando. Y ambas parecian reforzadas por la determinacion
que habian descubierto al plantar cara a la opresion de la ‘Ndrangheta. En
Milan, Denise ya se habia enfrentado a su padre una vez, en el tribunal, y
anunciaba a los fiscales que volveria a hacerlo. En cuanto a Giuseppina, la
muerte de su amiga parecia haber tenido el efecto contrario al esperado. Le
dijo a Alessandra que no le cabia duda de que la ‘Ndrangheta habia obligado
a Concetta a beberse el salfuman. El asesinato de su amiga la llevo a darse
cuenta de lo cerca que habia estado ella misma de acabar igual: cuando
Alessandra ordend su detencion le faltaban horas para regresar a Calabria.

—Usted me salvo la vida —Ile dijo a la fiscal—. Si no hubiera ordenado
detener el coche, actualmente mis hijos estarian llevandome flores al
cementerio. Igual que ‘Cetta.

Aquella certeza parecia haber despejado cualquier duda de Giuseppina.
El 23 de agosto, tres dias después de la muerte de Concetta, llegé una carta
suya al palacio de justicia de Reggio Calabria dirigida a Alessandra, a
Pignatone y a Roberto di Bella, presidente del tribunal de menores de la
ciudad. «S¢é que ya conocen mi historia —escribia Giuseppina—, pero con
esta carta deseo empezar por el principio»:

Seis meses después de mi encarcelamiento, el 14 de octubre de 2010, le expresé a la doctora
Cerreti mi deseo de emprender un nuevo camino, movida por mi amor de madre y por mi deseo de
llevar una vida mejor, lejos de donde habia nacido y vivido. Nunca pensé en una reduccion de mi
condena. Tampoco fue nunca mi intencion jugar con nadie. Solo lo hice porque estaba (y estoy)
convencida de que era la decision correcta, entre otras cosas porque las decisiones que mis amigos
y parientes han tomado en su vida han estado tefiidas de cobardia y siempre han llevado al
sufrimiento. Todos sin excepcion deberiamos tener la capacidad para escoger entre el bien y el
mal.

Tal vez deberia haber actuado antes, antes de ser arrastrada a todo este desastre. Pero mi
esperanza es que todavia estemos a tiempo. Quiero actuar para que mis hijos tengan una vida
mejor, una vida de principios y de libertad y de eleccion. También espero que mucha gente como
yo, que esta en una situacion como la mia, encuentre el valor para rebelarse. Finalmente he



encontrado la fuerza para tomar esa decision y desafiar a una familia temible, poderosa e
implacable, con el pleno conocimiento del riesgo que ello puede tener para mi y para las personas
que amo. Por fin estoy haciéndolo.

Ha habido momentos en que he creido que me habia precipitado y que no habia pensado bien
las cosas. El coraje que tuve el 14 de octubre de 2010 me abandoné. Angela me dijo que no
vendria a verme mas. Mi marido Rocco me escribia cartas amenazadoras. Descubri que la familia
de mi marido maltrataba a mis hijos. No los alimentaban bien, decian que se habian gastado todo
el dinero en pagar a mi abogado. A mi hijo Gaetano, su abuelo le pegaba con un cinturén.

Asi que me rendi. Estaba confundida por la relacion que mis hijos tenian con su familia.
Empecé a pensar que no tenia derecho a privarlos de su padre. Me decia a mi misma que nadie
podia escapar a la vida en la que habia nacido. Todo me pesaba enormemente. Y aunque mi
compafiero no estaba de acuerdo, decidi enviar a mis hijos de regreso a Calabria. Mi plan era
contratar a un buen abogado que luchara por mi y, entretanto, dar a mis hijos algo de libertad
propia, lejos de mi. Pero por dentro me estaba muriendo. Aquello no era lo que yo queria. Era lo
que imaginaba que era bueno para ellos.

Y, por supuesto, también estaban los periddicos. Lo que se publicaba todos los dias me hacia
parecer una victima, y no alguien al mando de sus propias decisiones. Ellos le enviaron una carta
al juez, y aquello me hizo sentir atin peor: todas aquellas mentiras, aquella impresion que daban de
mi que era creada, que no era yo. Aquello también tuve que tragarmelo, no porque nadie me
obligara sino porque sentia que, como en las peliculas, habia una manera de hacer las cosas que yo
tenia que respetar, y que si ya no iba a colaborar mas con la justicia, sino que algun dia iba a
volver a Calabria, entonces tal vez aquellas noticias me servirian para proteger a mis hijos y a mi
misma de los prejuicios de mi familia y mi gente. Las declaraciones que hice sobre que me habian
obligado a cooperar... Todo eso era solo una técnica de defensa. Todo lo que declaré antes del 11
de abril de 2011 era verdad.

Al montarme en el coche con Domenico en Lucca y arrancar, de pronto comprendi la
importancia de la motivacion... Para quién estoy haciendo esto. Esto es por el futuro de mis hijos.
Esto es por el amor a un hombre que me quiere por lo que soy, y no por mi apellido. Hoy, aunque
puedo haber perdido credibilidad como colaboradora, todas esas experiencias me han hecho mas
fuerte como mujer. Y tan importante como eso es que me han devuelto la confianza en mi misma.
Actualmente siento que después de todo tal vez no fuera tan egoista. Tal vez si hubiera tenido mas
valor, hoy ya estaria en la playa con mis hijos y con Domenico. Con lo que me quedo es con mi
libertad para decidir. Y siempre he priorizado mi amor por mis hijos, su salud y su bienestar, y mi
amor por Domenico. Es a ellos a quienes quiero de verdad porque, por mas veces que cambie de
opiniodn, ellos estan ahi para mi, gracias a Dios.

Por eso creo que mi colaboracion con la justicia marcara un cambio real para mucha gente. Por
favor, diganle a la doctora Cerreti que no estoy loca como dicen. Les digo todas estas cosas para
que puedan contarle a ella algo de la persona en la que ella depositd su confianza. Yo no he dicho
nunca mentiras. Solo tuve un momento de confusion. Aguardo pacientemente su respuesta, sefior,

humildemente consciente de mis errores.2

Cuando los miembros del personal y sus colegas leian la carta,
Alessandra se fijaba con agrado en que lo hacian con detenimiento, en
silencio. Hombres o mujeres, se mostraban conmovidos. Y ella, a pesar de no



demostrarlo, también se sentia emocionada. En un mundo de engaiios, alli
habia claridad. En lugar de odio, habia amor. Adi6s al miedo: alli habia
fuerza.

Después de que Giuseppina enviara esa carta, los acontecimientos se
sucedieron deprisa. A principios de septiembre, proporciond a Alessandra un
relato completo del modo en que su anterior abogado, Giuseppe Madia, y el
editor de Calabria Ora, Piero Sansonetti, habian coordinado la redaccion y la
publicacion de la carta de retractacion. (Madia le contd a Giuseppina que
habia tenido que contactar con Sansonetti porque el editor del diario pequetio,
local, de Calabria, era «el unico dispuesto a publicarla y apoyar nuestra
causay.)

El 15 de septiembre, Giuseppina recibid otra carta de su marido, Rocco.
Al principio la regafaba: «Ya sé que has empezado a cacarear —le decia—.
Me pregunto por qué nos has arruinado a todos la vida, incluida la tuya.
. Solo para estar con tus hijos?». Sin embargo, percatandose tal vez de la
renovada determinacion de Giuseppina, pronto adoptaba un tono lastimero.
«Por favor, no me hagas aparecer como el malo —escribia—. No creo estar
pidiéndote la luna. No hay mafiana que no despierte y piense en ti. Por
desgracia las cosas han ido asi. Mi familia esta rota. Pero te dejo con un
abrazo, y con la esperanza de que Dios te ilumine.»3 Un afo antes, tal vez la
docilidad de Rocco hubiera ablandado a Giuseppina. Pero ahora no hacia mas
que confirmarle que habia dejado atras su matrimonio siendo la mas dura de
los dos, lo que a su vez la afianzaba en su proposito.

Tampoco se inmutd cinco dias después, el 20 de septiembre, cuando el
primer juicio que se habia celebrado como consecuencia de la Operacion All
Inside concluy6 con una sentencia condenatoria para once miembros de la
‘ndrina de los Pesce. Vincenzo, el tio de Giuseppina, y su primo Francesco
Pesce, al que habian encontrado escondido en un bunker el 9 de agosto,
recibieron las condenas mas duras: veinte afios cada uno por asociacion
mafiosa y otros delitos; y con una multa total de setenta millones de euros, de



los cuales cincuenta eran para compensar a los ciudadanos de Rosarno por
décadas de opresion asesina y los otros veinte a repartir a partes iguales entre
el Ministerio del Interior y la autoridad regional de Calabria.4

La sentencia supuso el inicio de unos dias desconcertantes de
humillacion publica para los Pesce. Al dia siguiente, 21 de septiembre, los
carabinieri se llevaron a Angela, que en ese momento tenia diecisé€is anos, a
Gaetano, de diez, y a Elisea, de seis, de casa de sus abuelos y los pusieron
bajo custodia del tribunal de menores.> El 22 de septiembre, Alessandra
anuncié formalmente en el tribunal que Giuseppina volvia a cooperar con las
autoridades.6 El 23 de septiembre, a peticion propia, Giuseppina se presentd
ante el tribunal de Palmi por videoconferencia para oir los cargos presentados
contra el jefe del clan, Antonino, contra su marido Rocco, contra su madre
Angela Ferraro y contra su hermana Marina.” El 27 de septiembre, Giuseppa
Bonarrigo, la abuela de la familia, se encadené a las puertas del ayuntamiento
de Rosarno, donde fue fotografiada por periodistas protestando y defendiendo
la inocencia de sus hijos.

La deshonra publica de los Pesce todavia no habia terminado, ni mucho
menos. El 4 de octubre, la familia politica de Giuseppina, Gaetano, Gianluca
y Giovanni Palaia, fue detenida, y a la de esos miembros no tardd en sumarse
la detencién de tia Angela Palaia y la de Angela Ietto. El 13 de octubre,
Alessandra confisco otras ocho empresas de Rosarno con un valor de mas de
dieciocho millones de euros, lo que elevaba el valor total de las
confiscaciones del imperio Pesce a doscientos veintiocho millones de euros.8
Una semana después, el 21 de octubre, Alessandra anunci6é que, ademas de
Giuseppina, contaba con una segunda mujer de la ‘Ndrangheta dispuesta a
testificar. Se trataba de Rosa Ferraro, una prima de Génova que los Pesce
habian contratado como asistenta doméstica cuando su propio marido la echo
de casa.? Al dia siguiente, ciento diez ‘ndranghetisti que habian sido
detenidos en las redadas masivas de julio de 2010 fueron condenados a penas
de entre dos y dieciséis anos de carcel.!0

La deshonra mayor llego el 25 de noviembre, dia en que el macrojuicio
contra el clan de los Pesce se inici6 formalmente. Los acusados eran sesenta y
tres miembros de la ‘ndrina. Mas de cincuenta estaban presentes en el
tribunal, entre ellos varios Pesce, Palaia y Ferraro, asi como cincuenta



abogados defensores. Los que ya cumplian penas de carcel, como el jefe del
clan Antonino, y el esposo de Giuseppina, Rocco, asistian por
videoconferencia. Habia varios Pesce que seguian fugados y, por tanto, serian
juzgados in absentia.

El procedimiento exigia que Alessandra leyera previamente los cargos a
los acusados y presentara las pruebas recabadas tras afios de investigacion,
incluidas las operaciones All Inside, All Inside II, All Clean y Crimine.
Dichas pruebas ocupaban sesenta y cinco mil palabras, la extension de un
libro. La mera lectura de todo ello se demoraria varias semanas, y el juicio
propiamente dicho no debia iniciarse hasta mayo de 2012.

El primer dia no fue como se esperaba. Los acusados ya sabian que los
juzgaba una juez y que las pruebas las habia presentado una mujer. La noticia
de que a Giuseppina se sumaria otra mujer de la casa de los Pesce habia caido
como un jarro de agua fria. Cuando los conducian a la sala, los hombres se
sorprendieron al comprobar que, ademas, un nimero desproporcionado de
funcionarios judiciales, carabinieri e incluso abogados y periodistas eran
mujeres. Cuando entraron los jueces, un presidente y dos asistentes, los
‘ndranghetisti constataron asombrados que eran otras tres mujeres: Maria
Laura Ciollaro, Antonella Create y, ocupando la presidencia de la sala,
Concettina Epifanio.

Para los hombres de la ‘Ndrangheta, aquello debia parecerles una
conspiracion.

—iNo, no! —gritaban.

Sefialando a Alessandra y pronunciando el nombre de otro fiscal del
caso, en este caso hombre, gritaban:

—jQueremos a Di Palma! jNo a esa! jNo a esa!

El Estado y los funcionarios de sala insistirian luego en que no se trataba
de ninguna trama para alterar a los Pesce. La seleccion de personal y de
magistrados respondia a un procedimiento neutral. En concreto, las tres
jueces habian tomado parte en el caso desde su concepcion. Tampoco habia
duda alguna de que Alessandra debia encabezar la acusacion en la sala, dado
que era ella la que se habia hecho cargo de la investigacion que la habia
precedido. Ello no significaba que las funcionarias no disfrutaran con el
malestar que su presencia causaba en los acusados. «Cuando nos vieron a



todas en la sala, empezaron a chillar y a gritarme a mi y a mis colegas —
explicd Alessandra mientras sonreia—. Se sentian humillados por encontrarse
en presencia de tantas mujeres, por ser juzgados por mujeres, que para ellos
eran menos que los hombres.» Para Alessandra y Giuseppina, que lo oia todo
a través de una videoconferencia, habia algo en la reaccién indignada de
aquellos hombres que sugeria que sabian, tal vez por primera vez, que se
estaban volviendo las tornas. Alessandra describié aquellos gritos de
indignacion como algo que se parecia un poco a la musica. «jUna sinfonia de
la liberacion de la mujer! —dijo riendo—. jJusticia divina para esos
hombres!» Prestipino, que también negd cualquier acto deliberado en el
abultado nimero de mujeres de la sala, se mostr6 igualmente satisfecho.
«Pienso en todas las mujeres de Calabria que viven el mismo tipo de vida que
Giuseppina Pesce y Maria Concetta Cacciola —comenté—. Ahora tienen
algo, un ejemplo, cierto simbolismo, al que aferrarse.» A Alessandra no le
pas6 por alto que, al otro lado de la sala, la madre y la hermana de
Giuseppina, Angela Ferraro y Marina Pesce, permanecieron sentadas en
silencio todo el rato. Tal vez no habia mejor representacion de la injusticia de
sus propias vidas que ver a sus hombres aullando ante la vision de una
asamblea de mujeres modernas y profesionales que iban a encargarse de
juzgarlos.!!



XXI

Giuseppina Pesce no fue la Unica que reacciond ante la muerte de Maria
Concetta Cacciola y paso a la accion.!

En Reggio Calabria, los tribunales de menores habian sido desde hacia
mucho tiempo los parientes pobres de sus equivalentes adultos. El jefe de la
justicia juvenil, Roberto di Bella, se daba cuenta de que aquella era una
vision miope de la realidad. Como Alessandra, Di Bella pensaba que la
‘Ndrangheta era, sobre todo, una organizacion familiar. «Desde la Segunda
Guerra Mundial, el territorio lo han controlado las mismas familias —explic6
—. Ya se trate de contrabando de heroina y cocaina, de negocios, de politica,
esta cultura, este fenomeno, nace de la familia y pasa de padres a hijos. Es
hereditario, es dinastico.» Por algiin motivo, el sistema judicial italiano se
habia concentrado en los padres pero se habia olvidado de sus esposas, y de
sus hijos. Y ello a pesar de la propia experiencia de Di Bella en Calabria. En
las dos décadas que llevaba en Reggio, se habia enfrentado a mas de cien
delitos graves perpetrados por menores de la ‘Ndrangheta. «Veiamos casos
de extorsion, robo, secuestro, y mas de cincuenta casos de homicidio o
participacion en homicidio. Nifios que usaban Kalashnikov. Nifios que
participaban en las disputas entre clanes. Nifios que eran asesinos. Niflos que
mataban a carabinieri.»

La experiencia de Di Bella también le ensefid que deteniendo a menores
de la ‘Ndrangheta casi siempre los reafirmaba en una senda de mas delitos y
encarcelamientos. Una vez encerrados, se los condenaba a convertirse en
asesinos y en capos, y tarde o temprano acababan pasando de nuevo por un
centro penitenciario, o muertos. «Esos nifios empiezan a respirar la cultura de
la ‘Ndrangheta desde el momento en que nacen», dijo. El lavado de cerebro
es constante y eficaz. Hacia los doce afios, un nifio de la ‘Ndrangheta ya
escupia cada vez que veia a un policia. De adolescentes, aprendian a ejercer



el poder «no solo sobre otros nifios, sino también sobre los adultos». A los
dieciocho afios, ya eran irrecuperables. A veces llevaban el odio al Estado
literalmente grabado en lo mas hondo de su ser. El juez habia visto a nifios
con tatuajes de carabinieri concretos grabados en las plantas de los pies,
«porque asi pueden pisotearlos las veinticuatro horas del dia».

Di Bella era de trato amable, y su aspecto (el pelo negro, bien peinado, y
sus gafas de montura dorada) recordaba a un médico o profesor de
provincias, o tal vez incluso a un sacerdote. En todo caso, no habia duda de
que su trabajo era una llamada, una vocacion. Habia un caso en concreto que
no habia podido olvidar nunca. En 2002, el vastago de dieciséis afios de un
clan calabrés habia sido detenido por posesion de arma y resistencia a la
autoridad en el momento de la detencion. «LLos nimeros de serie habian sido
eliminados de la pistola, que estaba cargada con una balay, explicd Di Bella.
El presidente del tribunal de menores dedujo que el muchacho se estaba
preparando para cometer su primer asesinato. Conocia bien a su familia. A su
padre lo habian asesinado cuando ¢l tenia once afios. Di Bella ya habia
enviado a la carcel a tres de sus hermanos mayores. Segiin comento, eran
«uno de los clanes de la ‘Ndrangheta mas violentos y sanguinariosy.

Durante el juicio, el muchacho hacia todo lo que podia por mostrarse
duro. En palabras de Di Bella, «sus ojos eran como de acero. No dejaba
entrever sus emociones». Al final, al magistrado le parecid que no tenia mas
opcion que enviar al chico con sus hermanos, a cumplir varios afos de
detencidon en un centro de menores. Pero algunos meses después de dictar
sentencia, D1 Bella recibi6 la llamada del director de la penitenciaria juvenil.
El chico no se encontraba bien. «Padecia insomnio —conté Di Bella—.
Sufria trastornos de estomago que estaban relacionados con el estrés.
Necesitaba hablar con alguna figura masculina, pero no tenia ninguna.»

Di Bella ordend que se llevara al muchacho de nuevo al tribunal para
realizar una nueva valoracion de su caso. «Ya no tenia la mirada de acero —
dijo—. Estaba desconcertado. Y tenia mucho miedo. Se mostraba angustiado,
muy angustiado... Por los asesinatos y las guerras de la mafia y la gente a la
que habia perdido, incluido su padre.» Di Bella se dio cuenta de que el joven
habia bajado sus barreras defensivas y de que podia hablar con ¢l
directamente. «Asi que le dije muy claramente que debia dejar a su familia de



la ‘Ndrangheta. Le dije que seria asesinado, o que acabaria en la carcel, como
su padre y sus hermanos. Y el chico me dijo, por primera vez: “Quiero irme”.
No oculté que su familia pertenecia a la ‘Ndrangheta. Me pidié que, cuando
hubiera terminado de cumplir su sentencia, le ayudara a irse.»

Di Bella le prometié que haria lo que pudiera. Sin embargo, pocos
meses después lo trasladaron y se fue de Calabria. Transcurridos varios afios,
un funcionario del registro de Reggio se puso en contacto con €l para
informarle de que el muchacho, que ya habia salido del centro penitenciario,
habia preguntado por €l en el tribunal de la ciudad. «Me habia esperado
durante un afio hasta que alguien le dijo que yo ya no trabajaba alli», conto
Di Bella. Al magistrado le consumia el sentimiento de culpa. No habia duda
de que el Estado y ¢l mismo habian fallado al muchacho, un nifo, después de
todo, con la desgracia de haber nacido en unas circunstancias que escapaban
a su control pero que, desde lo mas hondo del remolino en el que se
encontraba, se habia acercado a pedirles ayuda.

Cuando Di Bella regresé a Calabria en 2011, descubri6 que el chico, que
ya era un hombre, volvia a estar en la carcel, condenado por asociacion
mafiosa. «Me envid una postal de saludo desde una clinica psicologica en la
que lo trataban —dijo—. Meses después supe que a su hermano mayor
habian vuelto a detenerlo. No he podido olvidar nada de todo eso.»

Sin embargo, a su regreso a Calabria si le alegrd constatar que la lucha
contra la ‘Ndrangheta se habia transformado. Pignatone, Prestipino,
Alessandra y los demas fiscales habian aportado nueva energia y nuevas
ideas al combate. Habian forjado un nuevo consenso segun el cual, en
palabras de Alessandra, «la ‘Ndrangheta es un fendmeno muy complicado
que se resiste a una solucidn unica. Debemos emprender acciones a distintos
niveles simultaneamentey». Alessandra, en concreto, habia sido fundamental a
la hora de replantear las dinamicas familiares internas de la ‘Ndrangheta. Se
trataba de algo que también tenia mucho sentido para Di Bella. Para ¢él, los
tribunales de menores tenian mucho que aportar en esa nueva direccion.

Si a D1 Bella le quedaba alguna duda sobre la necesidad de promover
cambios en su propio tribunal, estas se esfumaron cuando, un dia en Reggio,
se vio a si mismo juzgando a los hijos de los nifios a los que habia juzgado
hacia una generacion. Aquella era la prueba irrefutable de que la ‘Ndrangheta



y el sistema judicial estaban atrapados en un conflicto sin final. La
‘Ndrangheta seguiria robando, amputando y matando. Los carabinieri y los
jueces seguirian metiéndolos en la carcel. Se trataba de un fracaso sistémico,
perpetuo. «Nosotros “heredabamos” a la ‘Ndrangheta», comenté Di Bella. Y
si concentrarse en un ‘ndranghetista cuando era joven era una de las maneras
de poner fin a esa batalla eterna, y a toda la sangre y la carcel y la muerte que
conllevaba, entonces D1 Bella sentia que era su deber aprovechar la ocasion.

Cuando ley6 los dosieres sobre la muerte de Maria Concetta Cacciola en
agosto de 2011, Di Bella supo que su ocasion habia llegado. «Los hijos de
Concetta se habian usado como herramienta para hacerla regresar y
retractarse —comentd—. Sus padres hicieron que aquella mujer oyera llorar a
su hija de seis afos, y le dijera “te echo de menos, mama”, por teléfono.» Se
trataba de un caso claro de maltrato infantil al servicio de la delincuencia.
Pocas semanas después, Di Bella leyd las transcripciones de una
conversacion pinchada entre el hijo de Concetta, Alfonso, de dieciséis afios, y
su padre, Salvatore Figliuzzi. En ellas, Alfonso acusaba a sus abuelos (los
padres de Concetta) de tratar a su madre tan mal que «practicamente la
habian matado. Tt has perdido a una esposa. Yo he perdido a una madre.
Nada de todo esto habria pasado, joder, de no haber sido por los celos y la ira
del abuelo». Ahi habia otro muchacho de la ‘Ndrangheta pidiendo a gritos
que lo rescataran de su familia. De un modo u otro, el Estado le habia fallado
a Concetta. Di Bella no podia permitir que fallara a sus hijos. «Tras la muerte
de Concetta decidimos intentar poner en practica un enfoque muy distinto»,
comento.

El primer movimiento de Di Bella fue conseguir que los carabinieri se
llevaran a los hijos de Giuseppina y de Concetta de casa de sus respectivos
abuelos. Ese doble «secuestro» de dos de las familias de la ‘Ndrangheta mas
prominentes de Rosarno desatd la indignacion inmediata. Di Bella recibid
cartas amenazadoras. Los periddicos calabreses publicaron entrevistas con
padres y madres de la localidad en las que lo acusaban de destrozar familias y
de robar a nifios por puro espiritu de venganza. Y algunos, por lo que parecia



completamente en serio, lo acusaban de intentar lavar el cerebro a sus hijos
de la misma manera en que los nazis adoctrinaban a los hijos de los enemigos
durante la Segunda Guerra Mundial.

Pero Di Bella no se inmutaba. Habia encontrado la justificacion legal
para su actuaciéon en el derecho internacional, concretamente en la
Convencion sobre los Derechos del Nifio de Naciones Unidas. «En ella se
establece que la familia del menor tiene que respetar su libertad, sus derechos
y su paz —explico—. Y la mafia no respetaba ninguna de las tres cosas.» El
tratado internacional se convirtid en la base de una nueva politica de Di Bella
para abordar los casos de los hijos de los pentiti, para que estos no pudieran
ser usados nunca mas como objeto de chantaje a sus madres. «Ahora, cuando
una mujer colabora con la justicia, los funcionarios informan al tribunal sobre
sus hijos para que nosotros podamos intervenir y llevarlos junto a su madre.
Ello evita un peligroso vacio de autoridad sobre esos menores, del que la
‘Ndrangheta intenta aprovecharse.»

Di Bella se dio cuenta de que, ademas, la Convencion de Naciones
Unidas tenia aplicaciones mas amplias. Aquello contra lo que llevaba todos
esos afios combatiendo no era, como sus colegas afirmaban en ocasiones a
modo de excusa, la mala suerte de haber nacido en una familia mafiosa del
sur, o ni siquiera cierta version tradicional de la patria potestad, el poder
habitual del hombre. El tratado internacional no dejaba lugar a dudas: lo que
ocurria dentro de la mayoria de las familias de la ‘Ndrangheta era maltrato
infantil y, por tanto, ilegal. «Cuando hablamos de un menor de doce afios y su
padre se lo lleva a la playa para ensefiarle a disparar un arma, la Convencion
de Naciones Unidas dice que nuestro deber es actuar —dijo Di Bella—. Un
padre en arresto domiciliario que ensefia a un nifio de doce afios a desmontar
un arma o a trasladar un Kalashnikov de una casa a otra... nosotros en esos
casos también tenemos obligacion de intervenir. Un hombre que ha sido
fugitivo de la justicia durante veinte afios con sus hijos, que les ha obligado a
prescindir de su escolarizacion... nuestra responsabilidad es la misma. Todos
los casos en que los delitos los cometen menores, o en los que los padres se
apoyan en sus hijos, o en que a un menor se lo lleva a alguna parte para que
dispare contra traficantes, y este presencia luchas por drogas... o cuando usan



a los nifios como asesinos durante las disputas entre clanes... en todos esos
casos, cuando existe un perjuicio tangible y concreto del menor, el tratado
internacional dice que tenemos la obligacion de actuar.»

El mismo deber de asistencia afectaba a las madres de la ‘Ndrangheta
que introducian a sus hijos en la vida de la mafia, y que eran la fuerza vital de
la organizacion. La Convencion sobre los Derechos del Nifio reconocia el
derecho de un progenitor de educar a su hijo. Pero ese derecho estaba
subordinado al derecho del nifio de ser protegido de todo perjuicio y maltrato,
fisico y psicologico; y a su derecho a recibir una educacion responsable
destinada a preparar al menor para una vida pacifica, tolerante y legal. Los
nifios de la ‘Ndrangheta no accedian a ninguna de esas tres cosas. En realidad
no tenian una infancia digna de ese nombre. «Si le preguntas a un joven de la
‘Ndrangheta de diecisiete afios qué musica escucha, te respondera que “la
tarantela” —coment6 Di Bella—. No conoce a Lady Gaga ni a Madonna... Es
una educacion muy estricta y limitada. No ven mas alla de su propia familia y
su pequefio pueblo.»

Di Bella empezaba a creer que el principal problema con la educacion de
la ‘Ndrangheta era su manera de paralizar emocionalmente al menor. Desde
una edad muy temprana, los nifios aprendian a ocultar y controlar sus
sentimientos para no ponerse en evidencia ni sefialar a otros. Interiorizaban el
codigo, que prohibia casi cualquier expresion individual o identidad. Y si
fuera de la ‘Ndrangheta casi no establecian relaciones, dentro de ella, como a
sus amigos y familiares los mataban o los encarcelaban constantemente, se
sentian cada vez mas solos. «El menor no tiene a nadie que le diga cual es el
camino correcto a seguir, ni ¢l tiene la voluntad individual suficiente para
escoger una senda distinta —dijo Di Bella—. El joven ni siquiera la
contempla porque desconoce la existencia de otras realidades. Para los nifios
que crecen en esos pequeiios pueblos de la mafia, el culto a la ‘Ndrangheta lo
oprime todo y a todos.» Segin el magistrado, no podia extraiar que los
informes judiciales sobre los menores de la ‘Ndrangheta mostrasen
devastacion psicologica. «Sus sintomas son similares a los de los veteranos
del Vietnam —comento—. Se muestran inhibidos. Tienen una profunda
sensacion de angustia y ansiedad. Sus suefos estan llenos de pesadillas. Y
estan solos.»



Di Bella llegaba a la conclusiéon de que, tomado en su conjunto, el
«sistema familiar de la mafia» era en si mismo «un perjuicio para el bienestar
de los menores». «Una educacion en el seno de la mafia, el adoctrinamiento
mafioso por parte de los padres, el hecho de que el menor perpetrara
crimenes, el peligro fisico para los menores —explico Di Bella—, todo ello
va en detrimento de la integridad mental y fisica de los nifios y conculca los
derechos fundamentales, las libertades y los principios de la declaracion de
Naciones Unidas. Las principales victimas de la ‘Ndrangheta son sus propios
hijos.»

La Familia siempre habia sido una perversion inmoral de las relaciones
de sangre. Ahora, al parecer, también era ilegal.

Di Bella proponia desprogramar a los nifios de la ‘Ndrangheta, aspecto en el
que el sistema judicial carecia de experiencia. Cuando plante6 la cuestion a
trabajadores sociales y psicologos, estos le aconsejaron que no se limitara a
alejar a los menores de sus padres, sino que intentara ofrecerles una
adolescencia normal. Crecer era, en esencia, descubrir la libertad. Y la
libertad era lo que la ‘Ndrangheta negaba a sus hijos, y por eso salian como
salian. Si el Estado queria cambiarlos, segun los psicélogos, debian asignar a
los nifios mas pequefios a familias alejadas de Calabria que les permitieran
asistir al colegio, relacionarse con amigos y tomar las decisiones
convencionales que toma cualquier menor que esta creciendo. Cuando fueran
lo bastante mayores, los nifios podrian residir en algun albergue en el que se
les exigiera seguir escolarizados. Se les permitiria establecer contacto con sus
padres, pero lo mas importante era que el poder de dirigir sus vidas recaeria
en los propios nifios. Para D1 Bella, aquellos consejos tenian sentido. «Esos
nifos vienen de mundos pequetios en los que todo es ‘Ndrangheta —comento
—. Su destino inexorable es morir asesinados o acabar en la carcel. Nunca se
contempla el deseo de escoger otro camino, porque no conocen las
alternativas. No se puede desear otro mundo si no se sabe que ese mundo
existe.»



Segtn el magistrado, la esperanza era que si a los nifios se les permitia
experimentar una educacion convencional, en su mente se instalaria una idea
nueva: la autodeterminacion. «Nuestra idea era hacer que supieran que existe
un mundo mejor, con unas reglas distintas —explic6—. Un sitio en el que se
puede ser libre. Donde hay amor y afecto. Donde no hay necesidad de
violencia, de asesinar, para que los demas entiendan lo que piensas. Donde
hay los mismos derechos para los hombres que para las mujeres. Donde la
carcel no es una medalla que te ponen en el pecho. Y donde puedes expresar
libremente tu personalidad mas all4 de tu apellido.» Segun conté Di Bella, lo
que las autoridades intentarian seria establecer una especie de «infiltracion
cultural». Introducirian a los nifios en la vida cotidiana italiana y dejarian que
esta fuera subvirtiéndolos suavemente. «La ‘Ndrangheta se infiltraba en
nosotros —dijo—. Ahora nosotros también ibamos a infiltrarnos de lleno en
ellos.»

En el tribunal, en lugar de dictar sentencias de confinamiento en centros
de menores, Di Bella empezd a ordenar que separaran a los hijos de sus
familias de otra manera: enviaba a muchos de los adolescentes mayores al
otro lado del estrecho, a un centro de acogida pegado a una iglesia, situado en
uno de los montes que se alzaban sobre Mesina. El programa lo llevaba un
joven psicodlogo siciliano, Enrico Interdonato, que se habia especializado en
la mafia. Interdonato se llevaba a los condenados a cenar pizza, y a la
discoteca. En una ocasion invitd a un joven a acompaiarlo a una libreria, y
quedo asombrado al constatar que era la primera vez en su vida que entraba
en una.

Los resultados iniciales fueron diversos. Un muchacho, Francesco, llegd
con propension a la violencia y una serie de prejuicios inamovibles contra las
mujeres, los inmigrantes, la policia y el Estado, que cuando salié del centro
solo se habian suavizado ligeramente. Pero otro chico, Riccardo Cordi,
originario de Locri, un reducto de la ‘Ndrangheta, si se vio transformado por
la experiencia. Su padre, un ‘ndranghetista, habia sido asesinado cuando ¢l
era nifio. Todos sus hermanos estaban en la carcel. El propio Riccardo iba en
la misma direccion, y habia aparecido en la sala del tribunal de Di Bella
después de que lo detuvieran por robar un coche de la policia, y un tiempo
después por participar en una pelea.



Tras pasar un afo en el centro de acogida de Mesina, su destino ya no
parecia tan inequivoco. Al cumplir los dieciocho anos y dejar la casa,
Riccardo escribi6 una carta que se publicé en varios periodicos:

Querido editor:

Soy un chico de Calabria, provengo de Locri y me llamo Riccardo Cordi. El 7 de marzo de 2011 la
policia me detuvo en Locri por robo y dafios a un vehiculo propiedad de la policia ferroviaria. En
julio de 2011 me condenaron por asalto. Pero el tribunal de Reggio decidié enviarme lejos de
Locri para ver si podia dejar atrds esas experiencias. Ese fue el principio de mi viaje.

Cuando llegué a Sicilia, al principio no me fue facil estar solo y lejos de casa. Pero todo cambio
cuando empecé a visitarme con un psicélogo en Mesina que me guio hacia el descubrimiento de
una nueva vida. Hice cosas, conoci a gente y visité Roma, Milan y otros lugares que no habia visto
nunca. Una mafiana fui a ver el mar con el psicologo. Se veia Calabria, mi tierra. Pero por primera
vez la veia desde otra perspectiva.

Alli, en ese momento, decidi que mi vida seria distinta. Quiero regresar a Locri, pero no quiero
tener mas problemas con la ley. No porque no me convengan, sino porque quiero vivir en paz.
Quiero estar limpio. Antes de vivir esta experiencia, creia que el Estado no se ocupaba de la gente.
El Estado era solo aquello que te alejaba de tu casa, sin que ti supieras si ibas a regresar, ni
cuando. Pero en los Gltimos meses he conocido un Estado diferente. Este Estado no parecia querer
que yo cambiara a cualquier precio, sino mas bien comprender quién era yo.

.Y quién soy yo realmente? Un joven de dieciocho afios. Un chico como cualquier otro. Yo era
muy joven cuando mataron a mi padre y vi a mis hermanos ir a la carcel. Quiero un futuro distinto
para mi. Ello no significa que renuncie a mi familia. Mis hermanos seran siempre mis hermanos, y
Calabria siempre serd mi tierra. Pero ahora una nueva via se abre ante mi y yo la escojo por
voluntad propia. El Estado me ha dado esta oportunidad. Puedo escoger lo que voy a hacer cuando
crezca. Puedo escoger en qué voy a trabajar, en qué ciudad voy a vivir. Puedo apuntar alto. No sé
si saldré adelante, pero lo intentaré, porque para mi algo ha cambiado. Yo he cambiado. Y puedo
cambiar ain mas. Y no solo yo. Hay muchos chicos como yo que necesitan que el Estado los
apoye como me ha apoyado a mi. Actualmente ellos no creen que ese Estado exista. Pero yo lo sé,
y escribo esta carta para que otros también lo sepan. El camino es ain muy empinado. Pero hoy sé

que un final feliz no es solo una ilusion. Puede ser una vida real 2

Interdonato, el psicologo de Riccardo, explicod que incluso la familia de
este, que era de la ‘Ndrangheta de pies a cabeza, parecia aceptar que el
Estado no estaba haciendo dafo al chico y que tal vez, incluso, le estuviera
abriendo algunos horizontes. Interdonato y Riccardo seguian hablando todos
los meses después de que este abandonase el centro de acogida. Una manana,
el psicologo conectd el movil y vio que Riccardo le habia enviado una
fotografia suya con un recién nacido. «Se ha casado con su novia este afio y
han tenido un hijo —explicé Enrico—. La familia esta en el centro de la



historia de Italia. La mafia se apropid de esos valores y los radicalizo hasta
hacer de ella una especie de maltrato psicologico. Pero Riccardo esta
poniendo en marcha una nueva familia. Esta escribiendo una nueva historia.»



XXII

Alessandra y Giovanni seguian obsesionados con su incapacidad para
demostrar que la muerte de Maria Concetta Cacciola habia sido un asesinato.

Contaban con numerosas pruebas circunstanciales. Entre otras, Concetta
no parecia haber tenido nunca tendencias suicidas. Todo lo contrario. Segiin
Giovanni, «Concetta se estaba preparando para abandonar a su familia una
vez mas. Tenia una aventura sentimental. Las grabaciones de sus
conversaciones mostraban que su amante y ella planeaban su futuro juntosy.

Estaba también la imposibilidad fisica de ingerir deliberadamente un
litro entero de salfuméan. Aunque las pruebas forenses iniciales apuntaban a
que Concetta se habia suicidado, un patdlogo, posteriormente, encontrd
hematomas en el cuello y otras marcas en los brazos compatibles con la
posibilidad de que alguien la hubiera sujetado mientras una segunda persona
le mantenia la boca abierta, tal vez con un embudo, y le vertiera el acido por
la garganta. Ademads, la autopsia reveld que Concetta no habia tomado
sedantes para mitigar el dolor. Lo habia sentido todo. Los fiscales inferian
que presumiblemente porque no le habian dejado otra opcion.

Alessandra y Giovanni también estaban seguros de que la familia de
Concetta estaba relacionada con el asesinato. Ese era el codigo de la
‘Ndrangheta. Cada familia se lavaba sus trapos sucios. Alessandra seguia
pensando que la indecision de Concetta, asi como su conviccion de que su
familia atn tardaria meses en actuar, habian proporcionado a los Cacciola la
ocasion que necesitaban. «Aquella falta de determinacion, tanto retraso... —
comento—. Tal vez fueran cosas mortales en su caso.»

Pero existia otra posibilidad. Tal vez los Cacciola si hubieran decidido
esperar pero hubieran tenido que acelerar su plan después de que Concetta le
confesara a su madre que iba a regresar al programa de proteccion de testigos.
En ese escenario, la madre de Concetta, Anna Rosalba Lazzaro, habria



resultado clave. Segiin Giovanni, «Maria Concetta todavia queria a su madre.
Por eso le contd que iba a convertirse de nuevo en testigo protegida. Pero
Lazzaro era una mujer cldsica de la mafia, y tenia la mision de preservar el
clan. Fue ella la que le dijo a su hija: “O estds con nosotros o estds con
ellos”».

Pero seguia siendo un misterio quién en concreto habia matado a
Concetta. «Podemos asegurar que fue asesinada —dijo Giovanni—. Pero
queda sin respuesta la pregunta: ;por quién? Su padre y su madre salieron de
casa aquella tarde. Ellos no lo hicieron. Ocurri6o algo, pero todavia no
sabemos que.»

Si los dos fiscales no eran capaces de decir quién habia matado a
Concetta, no podrian acusar a nadie de su asesinato. Asi que decidieron que
aunque seguirian intentando demostrar que se trataba de un homicidio,
presentarian contra los Cacciola unos cargos menos graves. El articulo 110
del codigo penal italiano especificaba que «cuando mas de una persona
participa en el mismo delito, cada una de ellas asumira la pena impuesta para
dicho delito».! El articulo 580 declaraba ilegal ayudar o instigar un suicidio,
delito condenable con entre cinco y doce afios de carcel.

Acusar a la familia de presionar a Concetta para que se suicidara
mostraria, en todo caso, que en la Italia del siglo xx1 nadie podia atreverse a
asistir a la muerte de su hija, conspirar para que se produjera y quedar
impune. Y esa si era una acusacion que Alessandra y Giovanni podian
demostrar ya entonces. Concetta les habia contado que la familia la golpeaba
y la amenazaba. A partir de las conversaciones pinchadas, contaban con
grabaciones de miembros de la familia en las que estos hablaban de lo que
tenian que hacer para obligar a Concetta a retractarse. Y también las tenian
usando a los nifios para chantajearla y conseguir que volviera a Rosarno. En
la grabacion de su retractacion, se oia la voz de una segunda mujer que le
indicaba lo que tenia que decir. Dos meses después del asesinato de Concetta,
habian grabado al hijo de esta, Alfonso, culpando a los padres de esta de su
muerte. Por Gltimo, los propios Cacciola aseguraban que su hija habia muerto
de vergiienza. Alessandra creia que en aquello habia algo de justicia poética.
Los Cacciola estaban tan cegados por el culto a la ‘Ndrangheta y por su
fidelidad a su codigo de honor que no se habian dado cuenta de que, en la



practica, estaban admitiendo un delito. Concetta no habia sentido vergiienza
por si sola. Tanto si se habia quitado la vida como si la habian asesinado,
aquella vergiienza se la habia hecho sentir una familia que habia convertido
su muerte en algo inevitable.

Durante los ultimos meses de 2011, Alessandra y Giovanni fueron
construyendo la acusacion contra los Cacciola. El 9 de febrero de 2012, ya la
tenian lista. Aquella mafana, mientras los fiscales hacian publica su
imputacion, los carabinieri detenian a los padres de Concetta, Michele
Cacciola y Anna Rosalba Lazzaro, en Rosarno, y emitian una orden de
detencion sobre el hermano de Concetta, Giuseppe, que fue detenido dos
meses después en Mildn. A los tres se los acusaba de conspiracion para
obligar a Concetta a perjurar y a suicidarse. Los carabinieri bautizaron las
detenciones con el nombre genérico de Operazione Onta, es decir, Operacion
Verguenza.

De las detenciones se hizo eco la prensa escrita al dia siguiente:
«Empujada al suicidio por su propia familia», rezaba el titular de portada de
Il Quotidiano della Calabria, el principal periddico de la provincia.?2 Con
todo, lo que llamo6 la atencion de Alessandra era un largo editorial que
acompafiaba la noticia, firmado por el editor del rotativo, Matteo Cosenza.
Por primera vez en un periddico italiano, este vinculaba los casos de
Concetta, Lea y Giuseppina en tanto que elementos de lo que en esencia era
un mismo caso: «Giuseppina Pesce, Maria Concetta Cacciola y Lea Garofalo
tuvieron la desgracia de nacer en un mundo espantoso —escribia—. A pesar
de su tremendo sufrimiento, esas mujeres decidieron romper con sus familias
y eligieron el camino de la legalidad y la justicia». Las tres habian arrojado
sus vidas y las vidas de sus hijos a un remolino oscuro. Dos de ellas habian
muerto. Cosenza proseguia:

Hay quien dice que exageramos al hablar de la ‘Ndrangheta y de su implantacion en la sociedad
y las instituciones de Calabria. Dicen que no existe. Estos casos nos recuerdan cudl es la verdad.
Todo calabrés honrado debe seguir el ejemplo de estas mujeres en su vida diaria y plantarle cara a
la ‘Ndrangheta. {Haganlo por ustedes! jHaganlo por los jovenes, que merecen un futuro distinto en
esta tierra maravillosa! Resulta casi imposible imaginar que alguien pueda cambiar si ha nacido en
una familia de la ‘Ndrangheta: alguien que mama la arrogancia y la ilegalidad del pecho de su
madre y que ni siquiera puede concebir un mundo de coexistencia civil, tolerancia, respeto y



felicidad. Por eso debemos descubrirnos ante Giuseppina, Concetta y Lea. A pesar de todo, fueron
capaces de entender que vivian entre el mal y de encontrar el valor para decir: «jBasta ya!
iNosotras y nuestros hijos debemos vivir en paz, no en una guerra perpetualy.

Ellas han pagado un precio muy alto. Y lo pagaran atin mas si las olvidamos. Calabreses, no les
demos la espalda. Convirtamonos en la Calabria hermosa y fuerte que todos queremos. Ya
conocemos el mal que habita entre nosotros. Paso a paso, libraremos a Calabria de esta gran
maldad y nos redimiremos a ojos de nuestros hijos, y del mundo.

Alessandra apenas daba crédito a lo que leia. Su gran idea siempre habia
sido aplastar a la ‘Ndrangheta liberando a sus mujeres. Durante afios, aquella
habia sido su obsesion privada. Los dos afios anteriores, mes a mes, hombre a
hombre, habia ido convenciendo lentamente a sus colegas. A medida que se
sucedian los casos —primero Lea, después Giuseppina, luego Concetta—, la
fuerza de sus argumentos habia ido creciendo. La muerte de esta, en concreto,
habia dado a Giuseppina una determinacion renovada y habia espoleado a
Roberto di Bella a repensar todo lo que estaba haciendo en el tribunal de
menores de Reggio.

Pero Alessandra no habria imaginado que veria una campafia contra la
‘Ndrangheta en un perioddico, una campafia en la que se llamaba a todos los
calabreses a considerar a las tres mujeres como sus tres estandartes. Dos afios
antes, una muchedumbre habia bloqueado la carretera de Reggio para vitorear
al capo de la ‘Ndrangheta Giovanni Tegano cuando era trasladado a la carcel.
Hacia apenas un afo, Calabria Ora habia lanzado su campafia contra
Alessandra. Ahora, de pronto, ahi estaba todo aquello para lo que ella habia
estado trabajando, todas sus intuiciones desde la época de su infancia, en los
anos de la Mattanza en Sicilia, la suma de sus anos de estudio e
investigacion, las montafias de pruebas que habia ido acumulando, con las
que detallaba de qué maneras eran oprimidas las mujeres y demostraba que
eran muy pocas las que se rebelaban... Todo estaba alli, en la portada de un
periodico, en un articulo que llamaba a algo muy parecido a la revolucion. Le
parecia casi un milagro. «// Quotidiano generd, por primera vez, un debate
publico sobre las mujeres en la ‘Ndrangheta —coment6—. Y de pronto la
gente, a nuestro alrededor, hablaba de que la ‘Ndrangheta llevaba afos
corrompiendo nuestras vidas. El cambio fue real, inmediato.»



Y Alessandra se dio cuenta de que aquello a lo que ella se habia
resistido durante tantos afios —el sentimiento, la empatia, la emocidon— era
precisamente lo que usaba /I Quotidiano para despertar a sus lectores. Para un
fiscal, las mujeres de la ‘Ndrangheta eran un instrumento técnico con el que
destapar la mayor conspiracion delictiva de Europa. En cambio, para el
director de un periddico la historia de tres buenas madres era una tragedia
¢épica con la que abrir los 0jos de la gente. Y en ese sentido los periodistas de
Il Quotidiano no se habian quedado cortos: en las paginas interiores,
desplegaban todos los elementos de la historia para que los calabreses
estuvieran bien informados. La cronica sobre la detencion de los padres de
Concetta se acompafiaba de articulos sobre la investigacion que afectaba a los
Pesce («El clan Pesce golpeado con otras 11 detenciones»), y con el caso de
los Garofalo («Juicio Garofalo: un acusado, amenazado»). La carta que
Concetta le dejo a su madre antes de incorporarse al programa de proteccion
de testigos se reproducia integramente, asi como su «retractacion» grabada.
Se publicaban también articulos de fondo sobre los clanes de Rosarno, asi
como obituarios elogiosos de las dos mujeres fallecidas escritos por
miembros del Parlamento. Aparecian incluso descripciones de los tres
bunkeres sobre los que Concetta habia testificado.

El hilo conductor que podia reseguirse en todos los textos tenia que ver
con el heroismo de Lea, Giuseppina y Concetta, y con lo fundamental que era
para todos los calabreses seguir su ejemplo. Segun escribia Cosenza, en el
fondo ese era un cuento sobre tres madres que habian comprendido que sus
familias eran una maldicidon para Calabria y que habian desafiado siglos de
misoginia violenta —ya fuera esta mafiosa, calabresa o italiana— para salvar
a sus hijos y salvar a su tierra. Se trataba de sacrificio y dolor, de maltrato y
terror, de sangre y acido... Y del suefio de un nuevo futuro. Y ahora, para
Cosenza, debia tratarse de millones de calabreses, hombres y mujeres, que se
sumarian a la rebelién que habian empezado aquellas mujeres. El director del
periodico fijaba incluso un dia para el inicio de la revuelta calabresa: el 8 de
marzo, la Festa della Donna, Dia Internacional de la Mujer. En esa jornada,
Cosenza pedia que todos los verdaderos calabreses rindieran homenaje a Lea,
Giuseppina y Concetta, Al hacerlo, escribia, ellas finalmente recobrarian su
libertad.



Casualmente, ese 8 de marzo de 2012 era una fecha que ocupaba un lugar
muy destacado en el calendario de Alessandra.

Ese jueves era el dia de la sentencia para el Gltimo de los macrojuicios
derivados de las redadas de 2010 contra la ‘Ndrangheta. Mas de doscientos
hombres y mujeres de toda Italia ya habian sido condenados a un total de
varios miles de afios en la carcel. Centenares de millones de euros en
propiedades y activos les habian sido confiscados. Habia familias enteras
dedicadas al crimen que se encontraban encarceladas, y se habian
desmantelado imperios delictivos. Ahora, en el interior de una jaula, dentro
de un tribunal blindado y a prueba de bombas de Reggio Calabria, los ultimos
ciento veintisiete ndranghetisti serian juzgados y condenados, entre ellos los
capos de todas las ‘ndrine mas destacadas, asi como Domenico Oppedisano,
el capo crimine.

Alessandra sabia que, pasara lo que pasara, la ‘Ndrangueta resistiria. A
pesar de las condenas, de las confiscaciones, la organizacion mantenia a
miles de hombres empleados a su cargo, y contaba con miles de millones de
euros en activos. Los capos podian seguir dirigiendo sus negocios desde la
carcel, e incluso ordenar guerras de clanes y supervisar la expansion
internacional. Cualquier fiscal sabia que por mas duro que trabajase para
poner en su sitio a la ‘Ndrangheta, decenas de miles de delitos, entre ellos
cientos de asesinatos, quedarian sin resolver.

Pero no habia duda de que la sacudida que los fiscales de Calabria
habian dado a la ‘Ndrangheta era historica. El arma mas preciada de la
organizacion, su secretismo, se habia desmoronado. El mito centenario de
aquella banda de Robin Hoods del sur habia saltado por los aires. Ya nadie
alimentaria la ilusién de que la mafia calabresa estaba formada por un pufiado
de bandidos con sus trabucos y sus pantalones sujetos con cordeles que
cuidaban de sus cabras y secuestraban a los tenderos de la provincia. Por fin
la ‘Ndrangheta habia quedado desenmascarada por lo que era: un grupo
violento, unificado, moderno, criminal, con su base en Calabria que
amenazaba a todos los paises del mundo.

Ese dia se veia venir desde hacia décadas, desde mucho antes de Falcone
y Borsellino, o de El Padrino, o de la noche de julio de 1973 en que el nieto
de un millonario estadounidense, de dieciséis anos, trasnochara en Roma. La



investigacion que condujo a los macrojuicios se habia desarrollado a lo largo
de afos, y en ella habian participado miles de policias, carabinieri, fiscales y
jueces. Habia hecho falta organizar la mayor operacion de vigilancia jamas
vista en Italia, durante la que se habian grabado veinticinco mil horas de
conversaciones telefonicas y ochenta y tres mil horas de videos y audios. El
resultado de todo ello era un fresco de la ‘Ndrangheta presentado por los
fiscales, un fresco completo y, para la mayor parte de Italia, de Europa y del
resto del mundo, de lo mas asombroso. Ya se midiera en funcion de los miles
de millones de euros que ganaba todos los afios, ya por el control que ejercia
sobre los mercados ilegales y mundiales de estupefacientes y armas, ya por la
corrupcion politica que fomentaba desde Melbourne a Montreal, o incluso
por su capacidad para subvertir los mercados financieros y la soberania
nacional en todo el mundo, los fiscales de Calabria habian puesto en
evidencia que la ‘Ndrangheta era la mafia mas poderosa y peligrosa del
mundo.

Lo que satisfacia particularmente a Alessandra era que la mayor herida
recibida por la ‘Ndrangheta habia surgido de las investigaciones sobre Lea,
Giuseppina y Concetta. Sus casos revelaban que la organizacion no era un
cuento de hadas sobre caballeros errantes y cuestiones de honor y justicia,
sino un culto a la muerte grotesco, inculto e inventado que se practicaba
despiadadamente y con sangrienta crueldad, y que perpetraban familias
retorcidas al servicio de la avaricia, unas familias que se regodeaban
aplastando la libertad, el amor y la esperanza. «Mas que simplemente las
detenciones, era la pérdida de su imagen y el dafio a su leyenda —explico
Alessandra—. Aquello les hizo mucho dafio.»

Todas las mafianas, entre el 10 de febrero y el 8 de marzo, Il Quotidiano
publicaba en un faldén de la portada las fotografias de Lea, Giuseppina y
Concetta. Todos los dias enviaba a periodistas a cubrir historias de calabreses
corrientes que se sumaban a la lucha contra la ‘Ndrangheta. Los fiscales y los
grupos de mujeres fueron de los primeros en mostrar su apoyo. A ellos les
siguieron empresas y sindicatos, colegiales y estudiantes universitarios,
partidos politicos y alcaldes. Después llegd el apoyo de grupos juveniles y



asociaciones de pensionistas, duefios de tratforie y cooperativas de
agricultores, el Rotary Club, el club de nataciébn, compaiiias de
transbordadores, capitanes de barcos de pesca, grupos de teatro, colectivos de
artistas plasticos, trabajadores sociales, duefios de olivares, heladeros,
vinicultores, estibadores, cantantes de musica tradicional y camioneros.
Cuando llego el 8 de marzo, incluso la prensa de la zona norte del pais habia
empezado a informar ya de las cifras de asistentes a las manifestaciones
anti-‘Ndrangheta, que alcanzaban las decenas de miles de personas y tenian
lugar por toda Calabria.3 La historia de Lea, Giuseppina y Concetta
empezaba a ser una noticia importante. Habia surgido un lema: La Calabria
non ci sta! (jCalabria ya no aguanta!). Y a medida que las historias de esas
mujeres se repetian una y otra vez, y sus rostros se publicaban y se imprimian
en carteles, camisetas y banderolas, y aparecian en programas de television y
en revistas internacionales, Alessandra se daba cuenta de que, despacio pero
sin pausa, Lea, Giuseppina y Concetta se estaban convirtiendo en nuevas
leyendas de la ‘Ndrangheta.

Para los clanes, aquello era catastrofico. Su invencibilidad empezaba a
desmoronarse. «Aquellas mujeres se habian rebelado contra el machismo de
la ‘Ndrangheta y ese hecho, asi como los relatos sobre lo que les habia
ocurrido, habia costado a la ‘Ndrangheta perder el control que ejercia y su
sistema de consenso —explicO Alessandra—. Sobre esos cimientos
descansaba la ‘Ndrangheta, era su esencia misma. Para ellos se trataba de una
Crisis enorme.»

La mafiana del 8 de marzo, en el principal juzgado de Reggio se tardo
una hora en congregar a los ciento veintisiete ‘ndranghetisti con sus
respectivos abogados, asi como a los fiscales, funcionarios, periodistas, y a
los tres jueces. Otras dos horas tardd el juez que presidia el juicio en leer la
lista con las sentencias. Al terminar, noventa y tres ‘ndranghetisti habian sido
condenados. Las penas iban de los ocho meses a los catorce afios. Al capo
crimine Domenico Oppedisano le cayeron diez afos, suficientes, con bastante
probabilidad, para asegurar que moriria en prision.

Para los fiscales resultaba ain de mayor importancia que, en su
exposicion, la sala reconociera formalmente que la ‘Ndrangheta era una
entidad global cohesionada con presencia en ciento veinte puntos de todo el



mundo. De una vez por todas, la verdadera naturaleza de la mayor mafia del
planeta habia quedado demostrada de manera irrefutable en un tribunal de
justicia. «La sentencia de hoy reconoce la exactitud de nuestra reconstruccion
de la estructura de la ‘Ndrangheta en tanto que organizacién unificada,
estructurada en una jerarquia compleja, gobernada por un consejo supremo,
enraizada en Calabria y con ramificaciones en el extranjero —declard
Pignatone a los periodistas—. Ello supone un paso fundamental en la lucha
contra la ‘Ndrangheta en Calabria y en cualquier lugar donde se haya
establecido.»

Mientras Pignatone y los miembros de su equipo se felicitaban
mutuamente y de manera discreta en el interior del palacio de justicia, los
calabreses, en la calle, bailaban de alegria. Tal como habia pedido //
Quotidiano, en casi todos los pueblos de Calabria se celebraba una marcha
antimafia. En Reggio se organizaron conferencias, mitines, talleres,
exposiciones y discursos. En tanto que exhibicion de desafio publico, aquello
era algo nunca visto en la historia de Calabria. Los iconos de ese movimiento
eran Lea, Giuseppina y Concetta, y sus rostros estaban presentes casi en todas
partes.

Ninguna de las tres podia estar presente para asistir a su triunfo. Con
todo, esa misma mafiana, Alessandra ordendé que una carta escrita por las
alumnas del instituto Mattia Preti, de Reggio Calabria, fuera entregada a
Giuseppina en la carcel. La fiscal creia que las palabras de aquellas jovenes
proporcionarian al menos a Giuseppina el sabor de lo que estaba ocurriendo.
«Querida Giusy», empezaba:

Nosotras no habriamos tenido tu fortaleza. No habriamos tenido la fortaleza ni el valor como
mujeres. No habriamos tenido la fortaleza ni el valor como hijas o hermanas. No habriamos tenido
la fortaleza ni el valor en esta ciudad, en este pais, donde tan a menudo todo se silencia por miedo
y por verglienza. Pero cuando alguien encuentra la fortaleza y el valor para hablar, sobre todo
como madre, ese miedo desaparece, y ahora queremos redimirnos a nosotras mismas y no seguir
permaneciendo en silencio.

Hemos escuchado tu historia en silencio. Y esos hechos, aparentemente distantes, han cobrado
vida. T nos has abierto los ojos. Tu has abierto los ojos de muchos chicos y chicas que no
olvidaran tu fortaleza y tu valor. Teniendo en cuenta todo lo que has pasado y todavia aguantas,
con estas palabras querriamos devolverte un poco de la fuerza que t nos has dado. T eres un faro
para la emancipacion de las mujeres. Tu libertad hace posible la nuestra. Tu libertad hace posible

la libertad de esta tierra.



Giuseppina estaba encantada. Una vez habia sofiado que Concetta y ella
tal vez fueran el inicio de algo. Y ahora aquello estaba ocurriendo. Al
parecer, por todas partes la gente alababa a Lea y a Giuseppina y a Concetta,
y se manifestaba contra la ‘Ndrangheta.

En Reggio, a Alessandra también le conmovid la portada de I/
Quotidiano. Sobre un dibujo infantil de las tres mujeres, el periddico habia
impreso un titular que resumia lo que, durante mas afios de los que la fiscal
era capaz de recordar, habia sido su credo personal: «Con las mujeres por el
cambio». Abajo, el director Matteo Cosenza habia escrito una carta a Denise
Cosco:

Querida Denise:

No te conozco, pero debes saber el afecto y la admiracidon que te tengo. No sé si podras leer estos
pensamientos en el lugar secreto en el que, en este tiempo de libertad y calidez y celebracion, te
ves obligada a vivir. Tu decision de testificar dos veces en contra de tu padre sobre la muerte de tu
madre, Lea Garofalo, refleja como vivia ella. Tu tuviste que escoger entre tu padre vivo y tu madre
muerta, y escogiste el triunfo de la verdad, la legalidad y la justicia. Incluso tuviste que declarar
contra un hombre que fue tu pareja.

Debes saber que tu madre estaria orgullosa. Ella hizo un sacrificio por tu futuro, que se atrevio a
imaginar como un futuro de dignidad y libre de la opresion en la que nacid ella. Seria muy facil
rendirse al odio. Pero nada puede construirse sobre el odio. Ni nadie nace siendo criminal. Esas
personas son parte de nuestra familia, de nuestros barrios, de nuestras escuelas, de nuestras
tradiciones, de nuestra tierra. Muchos hombres de la ‘Ndrangheta no decidieron ser como son.
Nunca tuvieron eleccion. Nuestra accion colectiva, si es seria y profunda, puede apelar a su
conciencia. Puede convertirlos en hombres nuevos.

Mi querida Denise, esta enfermedad se ha extendido tanto que, hasta que se cure la ficbre,
seguira infectandonos. Debemos recordar el ejemplo de las mujeres que rompieron el llamado
codigo de honor para proclamar su propio derecho a la libertad, el respeto y la dignidad. El camino
que tenemos por delante es largo y duro. Sabemos que en esta lucha hara falta algo mas que una
celebracion. Pero contamos con tu ejemplo. Tu testimonio nos da la confianza de que, incluso en
la noche mas oscura, incluso en medio de la tormenta que t, tu madre y las otras mujeres
vivieron, hay luz al final del tanel. Debemos construir un futuro distinto. Nada en el sufrimiento y
la violencia actuales es natural ni inevitable. Esta tarea necesitard de todo nuestro compromiso.
Habremos vencido cuando ta vuelvas a ser libre para pasear por las calles de Calabria, disfrutando
del sol y de la brisa marina en paz. Tienes derecho a ello, y todos nosotros seriamos culpables si se

te negara.5



XXIII

Los macrojuicios, las manifestaciones, /I Quotidiano... Algo se movia en
Calabria. Alessandra y los demas fiscales percibian un tiempo de
posibilidades, incluso de esperanza. Era emocionante, pero también
inquietante. El Estado llevaba varias generaciones luchando para cambiar
Sicilia, y aquella guerra todavia no se habia ganado. Ahora, la campafia
contra la mafia calabresa habia desembocado en las primeras condenas, pero
en realidad no habia hecho mas que empezar. Incluso para que fueran firmes,
las sentencias contra los Cosco, los Cacciola y los Pesce debian aguardar
anos de apelaciones y procedimientos procesales, tal como era preceptivo
segun el sistema judicial italiano. Tal vez Lea, Giuseppina y Concetta fueran
los iconos de ese nuevo movimiento, pero si Carlo Cosco, los Pesce o los
Cacciola acababan por lo que fuera saliendo en libertad, la primavera de 2012
seria recordada como un instante breve y brillante que habia desaparecido tan
deprisa como habia aparecido.

Para entonces, Alessandra sabia que la mejor manera de asegurar un
resultado en el caso Pesce era poner fin a todo contacto entre la familia y
Giuseppina. El tribunal de menores de Di Bella ya se habia ocupado de los
nifios, Angela, Gaetano y Elisea. Ahora Alessandra ordend que trasladaran a
Giuseppina a la carcel de Paliano, situada a las afueras de Roma, un centro
reservado a miembros de la mafia que colaboraban con Ia justicia.

Paliano, que ocupaba un viejo palacio del siglo Xv erigido sobre una
fortaleza natural de roca y gozaba de idilicas vistas de los Apeninos, alojaba a
cincuenta pentiti, hombres y mujeres. Entre las instalaciones penitenciarias se
incluia una biblioteca, un teatro, una iglesia, un campo de deportes, tres
talleres, cuatro cocinas, cuatro laboratorios, cinco gimnasios y una sala de
juegos para nifios. A los internos se les ofrecia educacion primaria y
secundaria en sus cinco aulas. Para los que contaban con una formacién



mayor se proponian cursos de contabilidad y empresa, asi como de formacion
profesional. Se animaba a trabajar a todos los reclusos: en la pizzeria de la
carcel, cultivando tomates, cerezas y cavolo nero, una clase de col, en el
huerto organico, confeccionando ropa o bordando cojines. Habia un coro. Y
acceso a internet. Habia bafios privados con bidet.

La idea, explicaba Nadia Cersosimo, directora de Paliano, era mostrar
que la vida en el seno de la mafia era una imagen palida y negativa de la
realidad. En un clan, respeto era sindnimo de miedo, y familia equivalia a
delincuencia. Paliano ensefiaba a sus presos que el verdadero respeto tenia
que ver con la admiracion voluntaria, no con la deferencia obligada, y que la
verdadera familia tenia que ver con el amor, no con la defensa mutua. Las
familias de la mafia ensefiaban a sus hijos a despreciar la ley y a odiar al
Estado. Cersosimo contaba que a ella sus padres le habian ensefiado a
respetar la ley y a mostrar lealtad hacia el Estado, y en Paliano, intentaba
reeducar a los internos de la misma manera que la habian educado a ella. No
siempre funcionaba, pero cuando lo hacia, la experiencia podia
transformarles la vida. Uno de los presos obtuvo un grado en Economia.
Otros dos, un hombre y una mujer, se casaron en la capilla del centro. «Todos
compartimos esos nuevos caminos —dijo Cersosimo—. Es una familia.»
Alessandra fue una de las muchas fiscales impresionadas por Paliano. «Dirige
esa carcel como si fuera su propia casay, afiadio.

Una vez alli, a Giuseppina se le permitia recibir las visitas regulares de
sus hijos. Vio por television el juicio por el asesinato de Lea Garofalo y las
detenciones de los Cacciola. Siguid los procedimientos contra su propia
familia en Palmi a través de videoconferencia, desde un bunker subterraneo
de seguridad instalado a tal efecto en la carcel de Rebibbia, en Roma.
Cuando, el 24 de septiembre de 2011, cumplié treinta y dos afios, le
autorizaron a celebrar una pequena fiesta.

A medida que Alessandra y Giuseppina reanudaban su colaboracion,
también revivian su amistad. Entre finales de 2011 y principios de 2012,
cuando no habia juicio, Alessandra viajaba en avidon para verse con
Giuseppina en Rebibbia y afinar asi su testimonio. En ocasiones, durante la
hora de trayecto en coche desde Paliano, los agentes dedicados a la
proteccion de Giuseppina informaban de que los seguian coches con los



cristales tintados. La explicacion era que Alessandra habia insistido en que
Giuseppina contara con un nuevo equipo de guardaespaldas, y su evidente
profesionalidad convenci6 a la interna de que no corria peligro. Alessandra
contemplaba con agrado que entre Giuseppina y su brigada de proteccion se
desarrollaba rapidamente un estrecho vinculo de confianza. Cuando, en
diciembre de 2011, Giuseppina empez6 a aportar pruebas detalladas por
primera vez contra su padre y su hermano —dos hombres de la ‘Ndrangheta a
los que habia sido muy leal—, Alessandra lo atribuy¢ a la confianza que, en
ese momento, ya se sentia capaz de depositar en el Estado.

La principal preocupacion de Giuseppina seguia siendo la felicidad de
sus hijos. Un afio antes, el desdnimo de Angela habia causado que
Giuseppina dejara de cooperar con la justicia. Ahora, la joven parecia
decidida a apoyar a su madre. Gaetano y Elisea parecian contentos
participando en el programa juvenil de Roberto di Bella. Aun asi, abandonar
la familia y todo lo que te habian ensefiado nunca iba a ser facil.

En diciembre de 2011, consciente de que los tres hijos de Giuseppina
estarian lejos de ella en Navidad, Alessandra se asegur6 de que recibieran
regalos, asi que salid6 de compras, y al ver un muieco de peluche pens6d que
probaria un experimento con Elisea, la menor, de seis afios. «Cuando esos
nifios piensan en los carabinieri, imaginan a encapuchados con pasamontafas
que se llevan a sus padres o sus tios en plena noche», dijo Alessandra. Asi
pues, ella decidido regalarle a Elisea un osito con el uniforme de los
carabinieri. «Me parecid que tal vez viera a ese 0so como a una figura mas
amigable y, a través de mi regalo, la nifia podria acostumbrarse a la idea de
un Estado.»

Cuando Alessandra vio a Giuseppina en enero de 2012, le pregunt6 si a
Elisea le habia gustado el regalo.

—Si, si, le gusto —respondié ella. Pero la fiscal notaba que estaba
avergonzada—. Me temo que le quit6 el uniforme de carabiniere —atiadio al
fin.

Alessandra le dijo a Giuseppina que no se preocupara:

—Despacio, despacio. Ya iremos viendo si las cosas cambian.



Y despacio, despacio, fueron cambiando. Cada vez que se veian,
Alessandra le preguntaba a Giuseppina que le contara como iba con el oso de
peluche. En febrero Giuseppina sonrid y le contd que ahora el osito llevaba
zapatos. «Mas adelante me dijo que le habia puesto los pantalones —dijo
Alessandra—. Y después ya llevaba la gorra. Gradualmente, el animal iba
llevando cada vez mas prendas de su uniforme. El proceso dur6é desde enero
hasta septiembre. Pero al final el peluche ya iba totalmente vestido, y Elisea
lo dejaba en la puerta de entrada. La pequetia le explico a su madre que “asi
el carabiniere puede protegernos”.»

Alessandra veia la transformacion del oso como una metafora
extraordinaria del modo en que, con el aliento de su madre, los hijos de
Giuseppina estaban alterando su vision del mundo. «Lo que Giuseppina
estaba consiguiendo era algo asombroso —coment6—. Despacio,
progresivamente, estaba emprendiendo junto con sus hijos, jovenes y muy
fragiles, un camino nuevo hacia otra cosa. Eran pequefios pasos en un
sendero muy largo. Lenta pero segura, ella les hacia comprender que el
Estado puede ayudarlos.»

Todos los esfuerzos de Alessandra con Giuseppina pasaban por prepararla
para el juicio que se avecinaba. El primer obstaculo llegd la vispera de Afio
Nuevo de 2011, cuando se cumplia la fecha limite para firmar sus
declaraciones como testigo. Un dia antes, Alessandra tomé un avion y se fue
a ver a Giuseppina, llevando consigo varios miles de paginas de
documentacion. Ocho meses antes, Giuseppina se habia negado a firmar.
Abhora, incluso por teléfono, la fiscal notaba que la interna volvia a mostrar
nerviosismo. Alessandra lleg6 a Rebibbia temiéndose una repeticion de la
jugada. Pero se relajo al constatar que lo que habia tomado por ansiedad era
en realidad emocion. Giuseppina firmé y se dejo caer en la silla; acababa de
sustituir oficialmente a su familia por el Estado.

Una prueba mayor para Giuseppina seria enfrentarse a su familia en el
juicio. Las vistas, en Palmi, no estaban programadas hasta mayo de 2012, lo
que daba a las dos mujeres varios meses para prepararse. Con todo, una vez
que los procedimientos se pusieran en marcha, seria una especie de maraton.



Se creia que el juicio duraria un afo. Las pruebas aportadas por Giuseppina
eran tan detalladas que solo su testimonio y el interrogatorio de la defensa
durarian una semana entera, de lunes a viernes, entre ocho y diez horas al dia.

Alessandra dispuso que Giuseppina declarara por videoconferencia
desde Rebibbia. Cuando varios familiares de la familia Pesce consiguieron un
permiso para asistir al juicio también desde alli, Alessandra solicitd que se
instalara un biombo en la sala que impidiera la vision. Pero la fiscal sabia que
su testigo estrella y su familia serian conscientes de la presencia de la otra
parte, y que se dedicarian a medirse, a poner a prueba su voluntad
mutuamente. Y decidio entrenar a Giuseppina como si de una atleta se tratara.
Hacia hincapié en la preparacion fisica, y la animaba a ejercitarse para tener
mas energia. Le aconsejo que llevara chocolate y zumos de fruta a la sala
para no desfallecer. Le informo6 de que podia pedir un receso siempre que lo
necesitara. Para preparar mentalmente a Giuseppina, Michele Prestipino
empezO a acompanar a Alessandra en sus visitas a Rebibbia. Los fiscales lo
repasaban todo con ella, pasaban dias repitiendo preguntas y pruebas, asi
como las cuestiones que probablemente iba a formular la defensa, para que
acabara sabiéndose el caso y los procecimientos judiciales del derecho y del
reves.

Alessandra también habia entendido desde hacia tiempo que, si
Giuseppina habia de traicionar a su familia, necesitaria a un sustituto al que
aferrarse. La fiscal habia renunciado a la costumbre que habia mantenido a lo
largo de toda su vida y se habia convertido en algo parecido a una madre para
ella. A medida que se acercaba el primer dia del juicio, a Alessandra le daba
fuerzas constatar que su relacion era cada vez mas profunda. Una vez que
hubieron terminado el trabajo formal de la toma de declaracion y la
verificacion de las pruebas, las dos mujeres descubrieron que lo que quedaba
era afecto e intimidad, una aceptacion y un aprecio que eran mutuos. Un dia
en que Alessandra estaba preparando la grabadora en la sala que
normalmente ocupaban en Rebibba, Giuseppina entrd con un regalo para ella.
La fiscal lo abrid y decubrid que se trataba de un cojin pequeiio bordado a
mano. En ¢l, Giuseppina habia pespunteado las palabras: «Gracias por todo.
Con amor, Giusy». «Me emocioné —contd Alessandra—. Después de todo,
yo fui la que orden6 su detencion. Dos veces. En la céarcel ella no podia hacer



gran cosa, pero habia hecho lo que habia podido. ;Y con qué esmero bordd
ese cojin! Aquellos puntos tan juntos. Lo habia perfumado con una fragancia
floral, y el olor impregné mi apartamento durante una semana. Era un
simbolo, una prenda de su gratitud por estar aun con vida gracias a mi
tozudez. Y un simbolo muy femenino, ademads, que parecia indicar que sentia
un afecto y una atencion especiales por mi.»

Cuando el primer dia del testimonio de Giuseppina llegd por fin el 22 de
mayo, Alessandra considerd que Michele Prestipino y ella habian hecho todo
lo que habian podido.! Giuseppina se mostraba decidida y confiada. En un
llamativo cambio de papeles, intentd incluso tranquilizar a Alessandra. Un
afno antes, cuando Giuseppina suspendid su cooperacion, Alessandra le dijo,
antes de irse, que ella se aferraria a su suefio de que algiin dia Giuseppina
retomara la colaboracion y se enfrentara a su familia en un tribunal de
justicia. Ahora, esta le guifid un ojo a la fiscal y le dijo:

—No te preocupes. Los suefios pueden hacerse realidad.

Con todo, mientras Alessandra se encontraba en la sala principal del
tribunal de Palmi y observaba a través del monitor a Giuseppina, que tomaba
asiento en la sala de Rebibbia, se sintio tensa. Llevar a un colaborador de la
justicia a testificar contra la mafia era un momento importante para la carrera
de cualquier fiscal. Conseguir el testimonio de Giuseppina contra su familia
(que un testigo tan conocedor del caso aportara pruebas contra un clan tan
poderoso era algo tal vez unico) constituia el acontecimiento judicial de la
deécada. Los dias siguientes serian una guerra procesal, no sangrienta, pero
una guerra al fin y al cabo. En un bando, la verdad y la justicia. En el otro, la
criminalidad asesina y el intenso chantaje. Alessandra se sentia a la vez
emocionada ante los procedimientos y aterrada por ellos. ;Como lo asumiria
Giuseppina?

Alessandra empezd pidiéndole a la testigo que describiera su vida como
mafiosa. Giuseppina explico cudles eran sus deberes, entre los que se incluia
el de pasar mensajes entre los hombres y gestionar los grupos de los Pesce
dedicados a la extorsion. Ofrecid también una panoramica general de los
demas negocios: transporte en camiones, drogas, armas y corrupcion.



Describi6 la estructura de la organizacion, especificando cudles de sus tios y
primos eran sus jefes y lugartenientes y cudl era la linea de sucesion. Conto
que los hombres mantenian un fondo comun para los miembros de la familia
que debian hacer frente a juicios o que eran encarcelados. Explico que la casa
de su abuela, Giuseppa Bonarrigo, servia de lugar de encuentro en el que los
hombres creian que podian hablar sin miedo de que pincharan sus
conversaciones.

Giuseppina contd con todo detalle que los hombres temian que los
espiaran, y que usaban detectores para encontrar dispositivos de escucha en
sus coches o bajo el suelo de la casa de su abuela, e incluso las camaras
secretas ocultas en las paredes de alguna escuela u hospital cercanos. Explico
que su padre, Salvatore Pesce, habia vivido en un bunker bajo la casa de su
abuela, unido a la superficie mediante un pasadizo oculto en el interior de un
gran barril, antes de su detencion en 2005. Relato la historia de su propio
primo, Francesco, que se plantaba delante del colegio electoral el dia de las
elecciones y les decia a los votantes: «Votad por fulano, es amigo». Repaso la
lista de asesinatos y guerras entre clanes de Rosarno, sobre todo entre los
Pesce y sus rivales, los Bellocco. Las reglas eran simples, dijo: «Si matabas a
uno de los nuestros, nosotros matdbamos a uno de los tuyos». Y lo mismo se
aplicaba a los traidores. Cuando una prima, Rosa Ferraro, descubrié que
Salvatore habia puesto a su nombre el supermercado de la familia Pesce y lo
usaba para blanquear dinero y defraudar a un fabricante de salami, Ferraro lo
afeo6 en plena calle. Giuseppina dijo que, para los Pesce, aquella humillacion
solo podia tener la muerte como castigo. Rosa se habia librado por los pelos
de morir asesinada al entregarse a las autoridades.

Alessandra condujo después a Giuseppina hasta su propia decision de
testificar contra su familia. Giuseppina empez6d contando que en su
matrimonio con Rocco Palaia no habia habido amor. «El no trabajé nunca, y
nunca se quedaba en casa si alguno de los nifios se ponia enfermo —explicd
—. No estaba en casa para salir de paseo algin domingo. Ni siquiera me daba
dinero para comprar medicamentos.» Al hablar de su nuevo novio, Domenico
Costantino, se eché a llorar. «El ha sido el tnico que ha querido a mis hijos
—djijo entre sollozos—. El tnico que me ha respetado como mujer.» Aun asi,
una vez que se descubrid su aventura sentimental, Giuseppina sabia que sus



dias estaban contados. «La que traiciona y deshonra a su familia debe pagarlo
con su vida —explico Giuseppina—. Es la ley.» Preguntada por quién seria el
encargado de aplicar el castigo, Giuseppina respondid que su marido, Rocco,
le habia dicho que la familia ya tenia «una zanja lista para mi», pero que seria
su hermano, Francesco, el que apretaria el gatillo. «Debia hacerlo el hijo
mayor de la familia», sentencio.

Ese apego a la primogenitura ejemplificaba lo retrégrado de la vida de la
mafia, dijo Giuseppina. También lo demostraba la misoginia violenta. Su
familia habia demostrado el clasico comportamiento mafioso chantajeandola
para que se retractara mediante la retencion de sus hijos como rehenes. Y
también golpeandolos y dejando que pasaran hambre cuando ella desafi6 al
clan y retom6 la cooperacion con la justicia. Durante los meses que habia
pasado en Paliano, Giuseppina habia tenido tiempo de reflexionar un poco
sobre la cultura de la mafia. Y ese dia expuso sus conclusiones ante el
tribunal. «En cierto sentido, todos los problemas que pudi€éramos tener como
familia, de ahi venia, de todo el entorno en el que viviamos —dijo—. Ese es
el mal que yo veo. Esa es la razon por la que hoy me encuentro en la carcel.
Por eso mi hermana, mi madre, mi familia, estan en la carcel... Porque los
hombres siguen con esto. Nos llenan a las mujeres con ese mal. Nos hacen
complices, se aseguran de que no rompamos nunca la cadena y nos hacen
seguirles en su criminalidad consiguiendo que vayamos a la carcel a
visitarlos. Ese es el mal de la mafia. Y eso es de lo que siempre he intentado
proteger a mis hijos. Por eso no podia soportar la idea de que mis hijos
estuvieran sin mi, y por eso tom¢ esa decision: para que mis hijos puedan
evitar mi destino y tengan una vida mejor en la que sean sus propios duefios y
puedan escoger lo que quieren hacer. También por eso corté el contacto con
mi hermano. Porque €I, al ser hombre, nunca aceptard mi decision.»

Mientras hablaba, Giuseppina oia carraspeos desde el banco de los
acusados. Cada vez que mencionaba a su hermano se oia una tos. Incluso a
centenares de kilometros de distancia, por videoconferencia, ella reconocia la
voz y entendia el mensaje. «Su hermano le decia: “Te estoy oyendo” —cont6
Alessandra—. “Oigo lo que dices de mi”.» Para alivio de la fiscal,
Giuseppina no se inmut6. Dirigiéndose a ella durante una pausa, le coment6
en broma: «;Mi hermano tiene faringitis o algo asi?».



Ese fue el primero de los varios intentos de los Pesce de alterar el
equilibrio de Giuseppina durante el juicio. Su madre seguia negandose a
referirse a ella por su nombre de pila, y en todo momento la llamaba «la
colaboradora». A través de un celador de prisiones, su hermana Marina le
envid una fotografia de ellas dos juntas cuando eran nifias. «Aquello alterd
bastante a Giuseppina —dijo Alessandra—. Ella queria mucho a su hermana.
Fue un acto de presion muy fuerte sobre ella, y tuvo que encontrar la manera
de manejarlo.»

La presencia que mas le costaba soportar era la de su padre, Salvatore.
Giuseppina le habia contado muchas veces a la fiscal que, de todos los
miembros de su familia, a quien mas unida se sentia era a ¢l. Cuando hablaba
de ¢l lloraba, y decia que era el Unico que la entendia y que si no hubiera
estado en la carcel, la habria protegido de Rocco.

En el juicio, cuando concluyo la ultima jornada de presentacion de
pruebas de Giuseppina, su padre pidio realizar una declaracion. Alessandra
permanecid inmovil. Cuando Salvatore abandono el banquillo para dirigirse
al estrado de los testigos, Giuseppina pudo verlo por primera vez. Llevaba
una camisa blanca con rayas azules. «Giuseppina empez6 a llorar en cuanto
lo vio —cont6 Alessandra—. Aquella camisa era el ultimo regalo que ella le
habia hecho. Aquella era la manera que tenia Salvatore de recordarle sus
lazos de sangre, de decirle quién era ella. A través de la pantalla, yo veia las
lagrimas de Guiseppina resbalando por sus mejillas.»

Enseguida, en voz baja, Alessandra sugirio a Giuseppina que solicitara
un receso. Su hija ya no podia oirle cuando Salvatore empez6 a hablar.
Inicialmente volco su ira contra Alessandra, acusandola de abusar de su cargo
y de obligar a su hija a mentir bajo la amenaza de quitarle a sus hijos, y
también ofreciéndole drogas. Afirmo6 que la fiscal se habia extralimitado en
sus atribuciones al detener a la madre y la hermana de Giuseppina, Angela
Ferraro y Marina Pesce, en Milan.

—iUsted ha actuado ilegalmente! —le gritd6 a Alessandra—. ;Y por
que? ;Quiere morir?

Alessandra lo interrumpi6 para solicitar que la transcripcion de la vista
se hiciera llegar al presidente del ministerio publico de Roma por si la
amenaza proferida por Salvatore podia ser constitutiva de delito. Acto



seguido, se dio permiso a Salvatore para proseguir.

—Quiero decirle a mi hija que todos la queremos —dijo—. Cuando todo
esto termine, cuando las luces se apaguen y las carreras de todos estos hayan
mejorado, y cuando tu estés sola, descubrirds que te estamos esperando.
Estaremos aqui.

A Alessandra le maravillaba que, en una vista abierta, el padre de
Giuseppina pudiera apelar al corazén de su hija y, en la misma frase,
amenazarla. ;Es que la maldad de ese hombre no tenia fin?

Alessandra se dedico a controlarse el peso durante la semana en que
Giuseppina ofrecid su testimonio, y constatd que perdia entre dos y tres kilos
diarios. Le sorprendio descubrir que Giuseppina lo llevaba bastante mejor.
«Sigui6d adelante durante el juicio... Con gran dolor y sufrimiento, pero
también con gran fortalezay», dijo Alessandra.

Alessandra sabia que Giuseppina extraia casi todo su valor de la misma
fuente que siempre la habia motivado: sus hijos. Unos dias antes de que
Giuseppina testificara, su hija mayor, Angela, le habia entregado una cadena
con una cruz de plata. «Era otro mensaje —explic6 Alessandra—. Su hija le
estaba diciendo: “Si sientes miedo, si estds asustada, acaricia esa cadena y
piensa en nosotros”. Durante el juicio, hubo uno o dos momentos en los que
pensé que iba a derrumbarse. Pero se repuso enseguida y sé que su fortaleza
venia de pensar en sus hijos y en que todo aquello lo hacia por ellos. De ahi
sacaba toda la fuerza que necesitaba.»

Alessandra valoraba el afecto maternal que sentia por Giuseppina, y una
vez mas describid su conexion como «umbilical». Se preguntaba como era
comparada con el vinculo que todavia existia entre Giuseppina y su familia.
Las sesiones del juicio proseguirian todo el resto de 2012, y no se esperaba
que la sentencia se diera a conocer hasta mayo de 2013. Pocas imagenes
podian remodelar més el amor de una hija por sus padres que el espectaculo
de verlos metidos en una jaula. Con todo, el dia en que concluyera el caso
seria, probablemente, el ultimo en que Giuseppina veria a los suyos, a su
familia. Aquella mujer tenia que asimilar aquella separacion inevitable.



Tras el estrés de la testificacion, Alessandra y Michele dejaron en paz a
Giuseppina durante unas semanas. En Paliano ya habia llegado el verano, y
los tomates y las berenjenas maduraban en el huerto de la carcel, listos ya
para que los pentiti los recogieran a media tarde para preparar con ellos
bandejas gigantes de parmigiana en las cocinas. Un caluroso dia de julio,
cuando consideraron que habia pasado suficiente tiempo, Alessandra y
Prestipino tomaron un avion a Roma, despu€s un coche hacia el este, por el
Lacio, hasta llegar a Paliano. Los dos fiscales llegaron a primera hora de la
tarde. En su honor, la directora, Nadia Cersosimo, habia organizado una cena
sorpresa a la que asistiria todo el personal y los internos, preparada con las
verduras y las hierbas aromaticas del huerto. Los invitados comieron y
charlaron amigablemente con los pentiti. Después, Giuseppina ofrecio a
Alessandra y Prestipino unos encurtidos y unas mermeladas cuyas tapas
estaban decoradas con tapetes bordados: una imagen muy sencilla de cerezas
y albaricoques junto a las iniciales del distrito de Paliano. Al ver a
Giuseppina, a Alessandra le sorprendid una vez mas que su testigo hubiera
cambiado tanto. «Por primera vez —escribio— tuve la sensacion clara de que
yo habia reemplazado a su familia en sus emociones.» Aquella lealtad
familiar, aquel vinculo incuestionable, habia desaparecido.

Alessandra empezaba a darse cuenta de que, en todo caso, era ella la que
empezaba a sentirse demasiado unida a Giuseppina. En momentos mas
sosegados se regafiaba a si misma por imaginar que su vinculo pudiera ir
alguna vez mas alla de lo circunstancial. Ella tendria que ocuparse de otros
casos. Giuseppina tendria que vivir su propia vida. Aun asi, los empleados de
Alessandra quedaron asombrados al ver que, pocas semanas después de su
visita a Paliano, y a escasas horas de que la fiscal iniciara sus vacaciones
anuales de agosto, recibia una llamada de Giuseppina en el teléfono del
despacho, un nimero que una ‘ndranghetista no deberia haber tenido bajo
ningun concepto.

—Es por la custodia de sus hijos —le contd Alessandra a una secretaria
tapando el teléfono con la mano—. Un funcionario la estd mareando un poco.
Tal vez esté disgustada.

Como cualquier buena madre, Alessandra nunca dejaba de preocuparse.



XXIV

Cuando el juicio de Lea Garofalo se suspendid en noviembre de 2011,
aquello parecido un desastre. Pero en cuestion de una semana ya se habia
nombrado a una nueva juez, Anna Introini, y esta imprimié6 una nueva
celeridad a los procedimientos.

Introini era una de las mujeres de mayor rango en la judicatura italiana.
Curtida en varios casos relacionados con la mafia, asi como en sus intentos
de perseguir judicialmente a Silvio Berlusconi, su experiencia la llevaba a
demostrar muy poca paciencia con las maniobras de la defensa y los retrasos
procesales, y aguantaba aun menos la misoginia de la mafia. Consciente de
que la prision preventiva de Carlo no podia alargarse mas alla del 28 de julio
de 2012, Introini ordeno, desestimando las objeciones de la defensa, que no
se repitieran las vistas previas, y considerd que el testimonio condenatorio de
Denise seguia vigente. Asimismo establecio unos horarios acelerados con dos
dias de vistas por semana.

Cuando estas se reanudaron en diciembre de 2011, el peso de los
testimonios en contra de Carlo y su ‘ndrina aumentd rapidamente. Un
compaiiero de la carcel milanesa de San Vittore testifico (haciéndose oir por
encima de los gritos de Massimo Sabatino) que habia oido a Sabatino contar
que Carlo le habia pedido en mayo de 2009 que se vistiera de técnico de
lavadoras y secuestrara a Lea en Campobasso.! Varios conocidos de Carlo
hablaron del temor que este les inspiraba. Otros demostraban tener tan mala
memoria que, sin querer, daban la misma impresion. Los procedimientos se
aceleraron mas aun tras la negativa de Carlo a testificar. Un dia, enviando un
mensaje a la ‘Ndrangheta para que esta supiera que estaba respetando la
omerta, se cubrid las orejas con las manos. El mensaje era: «No hay
problema, no os preocupéis, sentios a salvo, no voy a hablary, dijo
Alessandra. Con todo, al no declarar, Carlo no podia evitar que se agilizara el



juicio. Cuando Matteo Cosenza le escribid aquella carta a Denise en /]
Quotidiano el 8 de marzo, la juez Introini ya habia anunciado que dictaria
veredicto y sentencia el 30 de marzo de 2012.

Cuando llegé el dia, Introini hizo saber que daria a conocer la sentencia
a las 20.30. En el exterior de la sala, el vestibulo estaba a rebosar. A un lado,
parientes de los acusados que cuchicheaban con los abogados. Al otro,
estudiantes activistas agrupados alrededor de Enza Rando que le hacian llegar
cartas de apoyo para Denise. Los periodistas iban de un lado a otro. En la
jaula, Carlo, sus hermanos Giuseppe y Vito, Massimo Sabatino, Rosario
Curcio y Carmine Venturino saludaban a sus familiares a través de los
barrotes.

Poco después de las 20.00, un funcionario anuncio6 que la sesion estaba a
punto de comenzar. Mientras los periodistas se apretujaban como podian en
los asientos reservados a la prensa, Carlo conversaba en voz baja con los
miembros de su ndrina. Cuando la juez hizo su entrada, la sala enmudecio, e
Introini tomo asiento. «En nombre del pueblo italiano —dijo— este tribunal
condena a Carlo Cosco, Giuseppe Cosco, Vito Cosco, Rosario Curcio,
Massimo Sabatino y Carmine Venturino...» La juez Introini sentencid que
los seis hombres habian participado en el asesinato de Lea. Los condenaba a
todos por ayudar a deshacerse del cadaver de Lea disolviéndolo en acido y
por fingir que Lea seguia bien y que vivia en Australia. Introini los
condenaba a todos a cadena perpetua. Especificaba que Carlo y Vito debian
cumplir en aislamiento los dos primeros afios de condena, y los demas uno. A
los seis se los condenaba asimismo a pagar un total de doscientos mil euros a
Denise, sesenta y cinco mil euros cada uno a Marisa, la hermana de Lea, y a
su madre, asi como veinticinco mil euros al ayuntamiento de Milan.

Costaba imaginar una sentencia mas dura. Alessandra estaba encantada.
La ‘Ndrangheta parecia en estado de shock. Entre el publico, la madre y la
hermana de Carmine Venturino empezaron a llorar. Otros parientes gritaban,
presas de la desesperacion.

— Ya estais contentos? —pregunto a gritos a los activistas una mujer.

En el exterior del tribunal, Enza leyd una declaracion que llevaba
preparada:



—Lo mas importante que ha ocurrido hoy es que una joven a la que le
asesinaron a la madre ha tenido el valor de declarar en aras de la justicia —
dijo—. Ha roto el miedo y el silencio y ha hecho su aportacion a la justicia y
a la verdad.

El fundador de Libera, el sacerdote Luigi Ciotti, afiadio:

—Esta sentencia pasara a la historia. Debemos agradecerle a esta joven
que haya encontrado el valor para romper la omerta y restaurar la dignidad, la
verdad y la justicia para su madre.2

Denise habia testificado contra un padre que habia matado a su madre y
ordenado su propia muerte. Al mantenerse fiel a Lea, no solo habia roto con
la omerta, sino con su educacidn, con su familia y con toda Calabria. Lo que
habia iniciado su madre lo habia terminado ella. Solo tenia veinte afios.
Merecia la maxima admiracion.

Sin embargo, al reflexionar sobre ella durante los Ultimos meses, a
Alessandra la condena de Carlo iba pareciéndole algo decepcionante. Para un
capo de la ‘Ndrangheta como era Carlo Cosco, ir a la carcel, aunque fuera de
por vida, era algo que aceptaba como el precio del poder. Por mas que el
Estado lo hubiera castigado, ¢l habia castigado a Lea por su deslealtad. Tal
vez los periodistas que escribian sobre el caso se centraran en su condena,
pero sus articulos no podian evitar enviar el mensaje de que, si te cruzabas en
el camino de la ‘Ndrangheta, o de Carlo Cosco, morias.

Y si, por supuesto, tal como funcionaba la ‘Ndrangheta, Carlo podia
estar en la carcel, pero su posicion en el seno de la organizacion habia
mejorado. Para la ‘Ndrangheta, habia hecho lo que debia al matar a una
esposa infiel y chaquetera. Su ‘ndrina y ¢l habian demostrado disciplina
durante el juicio. No habian hablado. Apenas habian reconocido la autoridad
del tribunal. Habian llegado incluso a mortificar mas a Denise negandose a
explicar como habia muerto Lea, o donde, o lo que habian hecho con el
cadaver. A Carlo lo habian puesto a prueba en numerosas ocasiones, y €l se
habia mantenido firme. A ojos de la ‘Ndrangheta, ya era un santista, es decir,
ya estaba santificado. Ahora seria reconocido como uno de los mayores capos
de Italia, y tendria via libre para expandir su imperio desde la carcel y
planificar el dia de ajustar cuentas con Denise, como lo habia hecho con su
madre. Carlo seguia impasible. La ‘Ndrangheta resistia.



Pero apenas tres meses después de la condena a Carlo, llegaron noticias de
que su organizacion habia sido aplastada. A las 9.00 del 21 de junio de 2012,
setenta policias con uniforme antidisturbios irrumpieron en el Fortino delle
Cosche, en Viale Montello, nimero 6. Echaron puertas abajo y desalojaron a
doscientos residentes, entre ellos a varias familias de la ‘Ndrangheta y a mas
de cincuenta familias de emigrantes chinos y africanos. En cuestion de dos
horas, cuarenta afios de ocupacion por parte de la mafia de uno de los
edificios mas historicos de Mildn habia terminado. La base de operaciones de
Carlo quedaba desmantelada.3

Detras de otras puertas cerradas, en el imperio de Carlo iban apareciendo
grietas. Durante su investigacion sobre la muerte de Lea, los carabinieri
habian descubierto un diario secreto que esta habia escrito durante los
primeros afos que habia pasado con Carlo. «No sabia de su existencia —
explicd Denise—. Lo llevaba cuando estaba embarazada de mi. Al leerlo,
supe que estaba muy enamorada de mi padre.» Las palabras de Lea dieron a
su hija una nueva vision de las cosas. «Nuestra familia es una historia sobre
el valor —dijo—, pero aiin mas es una historia sobre el amor. Todo empezd
con el amor que mi madre sentia por mi padre.» Para Denise, viendo como su
madre escribia sobre Carlo, este debia haberla correspondido. «El tenia otros
motivos para casarse con ella —dijo—. Pero creo que la queria.»4

Enfrentandose a la vida en la carcel, la ‘ndrina de Carlo experimentaba
similares sentimientos encontrados. En julio de 2012, el fiscal del caso,
Marcello Tatangelo, recibid una carta de Carmine Venturino. «Quiero
confesar lo que sé sobre el asesinato de Lea Garofalo», habia escrito
Carmine, que proseguia manifestando que habia participado en el asesinato
de Lea y que posteriomente habia mentido al respecto. Afiadidé que, mientras
estaba bajo mando de Carlo, habia tenido que obedecer «la ley que existe en
Calabria, que es distinta a la que rige en el resto del mundo». Sus abogados le
habian asegurado que lo absolverian porque, sin cuerpo del delito, no podia
existir condena por asesinato.

Pero aquello habia resultado no ser cierto. Y como consecuencia de ello,
ahora Carmine seguia sus propios consejos. El juicio le habia ensenado,
escribia, «que yo no soy un mafioso. No soy ning@in monstruo». El no era
inmune al sufrimiento, como Carlo y los demas hombres. Al contrario, «el



dolor de perder a Denise no me deja otra opcion —anadia—. Es algo muy
delicado. Pero creo que a todo el mundo le gustaria saber los hechos de la
desaparicion de Lea. Sobre todo a Denise. Lo hago por amor a ella. Ella fue
muy valiente. Es un ejemplo para mi. Tengo que contarles los hechos de lo
que ocurrio6 en realidady».>

Carmine Venturino tenia treinta y tres afos cuando lo condenaron a cadena
perpetua. Habia nacido en noviembre de 1978 en Crotona, en la llanura que
se extiende a los pies de Pagliarelle. En una serie de entrevistas mantenidas
con Tatangelo a lo largo del verano y el otofio de 2012, explicd que uno de
sus primeros recuerdos era que las atenciones y el amor de su familia se
centraban en su hermano, que habia nacido con una discapacidad.6 Carmine
no se lo recriminaba. Describia a su familia como «pobre pero honraday. Sin
embargo, como la mayoria de los calabreses, decia que a sus padres jamas se
les habria ocurrido oponerse a la ‘Ndrangheta.

Cuando Carmine empezd a frecuentar a un grupo de Pagliarelle y
empezO a fumar hachis y consumir heroina y cocaina, su familia no opuso
resistencia. Tampoco objeté nada cuando, en septiembre de 2006, a los
veintisiete afios, se trasladd a Viale Montello, en Milan. Al principio,
Carmine era solo consumidor. Al poco tiempo ya vendia droga para uno de
los primos de Carlo. En menos de un afio ya trabajaba para este, que habia
vuelto a instalarse en Viale Montello tras su salida de prision. Con el dinero
que ganaba, Carmine alquilé un apartamento para €l solo. Un dia de 2008,
Carlo se present6 en su casa con una manta y una almohada, y le pregunt6 si
podia quedarse. «Ya no se fue», contdé Carmine. Su rapido ascenso de
consumidor de drogas a lugarteniente de la mayor mafia del narcotrafico de
Europa fue, segiin ¢l, «algo muy dulce seguido de algo muy amargo».

Carmine habia oido hablar de Lea Garofalo en Pagliarelle. «Todo el
mundo hablaba de ello —dijo—. Todos sabiamos que Carlo habia tenido que
irse por su culpa, y que por eso queria matarla.» En su apartamento, Carlo le
contd a Carmine que Lea intentaba alejar a Denise de su vida. Se sentia



frustrado al ver que su hija no intentaba oponerse mas a Lea. En ese momento
todavia no expresaba cuales eran los planes que tenia para esta. En todo caso,
a ¢€l, no tenia por qué contarselos.

Las posibilidades de que Carlo materializara su venganza aumentaron
significativamente en la primavera de 2009, cuando Lea abandond por
segunda vez su condicion de testigo protegida. Por mediacion de su hermana
Marisa, le envié un mensaje a Carlo preguntandole si Denise y ella podian
volver a Calabria. Carlo tenia todos los motivos del mundo para aceptar. Lea
se estaba poniendo en sus manos. Carmine contd que un dia de abril «Vito
Cosco vino a verme a Milan y me conté que Carlo queria comprar seis
uniformes militares de camuflaje, cuatro pasamontafias y cuatro pares de
botas, y me paséd una nota con las tallas. Yo le pregunté que para qué eran, y
Vito me respondi6é que ibamos a necesitarlos para secuestrar y matar a Leay.
Carmine afiadi6 que ya sabia donde tenia que comprar aquellos uniformes
porque una vez ya habia comprado pasamontafias para otro asesinato.

Carlo inform6 a su ‘ndrina que como €l ya era sospechoso de intentar
asesinar a su mujer, no podia arriesgarse a implicarse directamente en ese
nuevo intento. Lo que queria era que Vito, Carmine y Rosario Curcio
mataran a Lea. Carmine obedecid y adquirid los uniformes en efectivo y los
cargd en una furgoneta Fiat robada, junto con un subfusil Uzi equipado con
silenciador y dos cargadores que recogio en Viale Montello, todo ello listo
para el viaje a Calabria. Pero el plan se vino abajo cuando Carlo, que habia
llegado a Pagliarelle para supervisar el ataque, descubri6 que Lea habia
instalado una nueva puerta de acero en la casa en la que se quedaba, y que la
policia tenia un vehiculo estacionado junto a la puerta.

Carlo regres6 a Milan con un nuevo plan. Habia hablado con Denise, y
ella le habia contado que queria terminar los estudios secundarios en
Campobasso. Carlo les habia alquilado a ella y a Lea un apartamento alli.
«Alli era donde ibamos a matar a Lea», explicdé Carmine. Carlo escogio el 5
de mayo como fecha para el asesinato de Lea. Reclutd a otro ‘ndranghetista,
Massimo Sabatino, para que se hiciera pasar por técnico de lavadoras y
entrara en el piso. Sabatino debia secuestrar a Lea. Los otros hombres, que
esperarian fuera, la llevarian en coche hasta un lugar aislado en Bari, al sur,
donde la matarian y se desharian del cadaver. Pero el 3 de mayo Carmine



tuvo un accidente de coche. «Estaba bebido y colocado —explico—. Me
asusté mucho.» Como tuvieron que darle dos puntos de sutura en la cabeza,
Carmine le dijo a Carlo que no estaba bien y no podia participar. Rosario
Curcio también se echo atras en el ultimo momento, alegando que no podia
dejar desatendidos sus negocios. «Mantente al margen de esto», aconsejo a
Carmine. Cuando este le dijo a Vito que no podria ir, el hermano de Carlo le
abofeteo la cara y lo tird al suelo. Al final, Carlo envié a Giuseppe, Vito y
Massimo, pero a este ultimo le salido mal el secuestro. Carlo se puso furioso.

—iSois unos inutiles! —Ile gritaba a Vito—. ;Tengo que hacerlo todo
yo?

Sin duda, esa fue la conclusion a la que llegd. Cuando Lea y Denise
regresaron a Pagliarelle para pasar las vacaciones de verano, Carmine y ¢l
también se trasladaron hasta alli desde Milan. Carlo empez6 a ver a su hija
con regularidad. Una noche, Carmine y €l llevaron a Denise a una discoteca.
Estuvieron de fiesta hasta las cinco de la madrugada. El teléfono de la chica
se habia quedado sin bateria, y no podia llamar a su madre para decirle que
llegaria tarde a casa. «Cuando la dejamos en casa de su abuela, Lea le dio un
bofeton a Denise porque estaba muy preocupada —conté Carmine—.
Cuando nos fuimos, Carlo se volvié hacia mi y me dijo: “No habia para tanto.
Esa puta tiene que morir”.»

Al dia siguiente, Carlo convocé a Vito, Carmine y Rosario Curcio. Dijo
que iban a matar a Lea enseguida, en cuanto fuera posible, y que tenia un
plan. Carmine vigilaria el apartamento de la abuela de Lea. En cuanto esta
saliera a buscar agua a la plaza, Carmine llamaria a Carlo con un teléfono
nuevo no registrado que le habia entregado Vito. Carlo llegaria entonces de
paquete en una moto conducida por Rosario y mataria a Lea de un disparo.
Entonces Rosario y ¢l se dirigirian inmediatamente hacia la costa, se
desharian del arma y se lavarian en el mar todo resto de pdlvora. En aquella
ocasion, Carmine hizo lo que le decian, pero resulté que Lea estaba
comprando cigarrillos en la tienda del pueblo. Y ya estaba en su casa cuando
Carlo y Rosario llegaron.

Al parecer, Carlo no conseguia matar a Lea. Lo habia intentado sin éxito
tres veces en cinco meses. Para entonces, su obsesion lo absorbia por
completo. Dentro de la ‘Ndrangheta era tanta la gente que sabia que lo estaba



planeando, que si no lo hacia se exponia a perder su estatus. Pero al llegar
septiembre, Carmine descubrid con cierta sorpresa que Carlo se mostraba
mas calmado. El propio interesado le confi6é que finalmente habia dado con la
manera de asesinar a su mujer.

Lea empezaba a confiar en él una vez mas, le contd. Lo llamaba y le
enviaba mensajes de texto constantemente. «Carlo me mostraba los mensajes
de Lea, en los que habia escrito que Nini (el apodo que usaban para llamar a
Denise) queria tener un hermanito —cont6 Carmine—. Eran mensajes de
amor. A mi me extrai® mucho. Mas adelante llegaron a salir juntos a
comerse algun helado.» Carlo creia que si habia conseguido llevarse a su
mujer a Botricello y quedarse con ella hasta tarde, podria llevarsela cuando
quisiera. Cuanto mas esperara, mas comoda se sentiria ella y mas facil seria
todo. «Carlo estaba muy contento consigo mismo —contd6 Carmine—. Decia
que ahora le seria muy facil matarla. Me dijo que ella ya estaba atrapada.»

En noviembre de 2009, Lea y Denise se fueron a Florencia para asistir a
un juicio. En un primer momento Carlo pens6 que mataria a Lea alli. Pero
después le dijo a Carmine que habia tenido una idea mejor. Habia convencido
a Lea y a Denise para que pasaran unos dias con ¢l en Milan. Carlo dijo que
matarian a Lea en la ciudad en la que ella le habia traicionado por primera
vez. Aquella simetria era algo que satisfacia a Carlo. Y queria que todos sus
hombres participaran en el plan.

Una vez que Lea y Denise llegaron a Mildn, «seguimos a Lea noche y dia,
constantemente», explic6 Carmine. El plan, como en Campobasso, era
aguardar el momento adecuado, secuestrar a Lea, intentar enterarse de lo que
habia contado a los carabinieri en 1996 y 2002, y después matarla y
deshacerse del cadaver para hacer ver que se habia ido a Australia.

Durante cuatro dias, el grupo jugd al gato y al raton con Lea por las
calles de Milan. Una vez Carmine la vio entrar en una lavanderia y se detuvo,
dispuesto a llevarsela, cuando ella sali6 sin que €l hubiera terminado de
decidirse, porque habia demasiadas camaras de seguridad y la calle estaba
muy concurrida. En otra ocasion, Carlo se llevo a Lea a cenar y les dijo a sus
hombres que se la llevaran cuando saliera a la calle a fumarse un cigarrillo,



pero hacia frio, y no salid para nada. La noche siguiente, Carlo volvio a sacar
a Lea a cenar y pidié a Carmine, Vito y Rosario que los esperaran a los dos
en una calle tranquila que quedaba junto a un paso subterraneo, preparados
para interceptarlos y para matarla alli mismo una vez que Carlo pasara con el
coche. Sin embargo, cuando se dirigian hacia alli, Carlo se saltdo un semafono
en rojo y los carabinieri los pararon, y al final ¢l suspendio la operacion. Esa
también fue la noche en que Carmine conocid a Lea. Pocas horas después de
que en teoria hubiera tenido que matarla, tuvo que acercarse en coche hasta el
hotel de ella a peticion de Carlo para entregarle una china de hachis.

Carmine y Rosario empezaban a pensar que Carlo estaba a punto de ver
frustrados sus planes. Entre otras cosas, Rosario seguia pensando que Lea era
una preocupacion privada de Carlo y no algo en lo que debiera involucrarse
la ‘ndrina. Tal vez Carlo si la matara en esa ocasion, y tal vez no. Por el
momento parecia estar saliendo con ella. Todo ‘ndranghetista sabia que el
clan tenia su lado impetuoso, su machismo. Pero sus actividades también se
basaban en saber calcular friamente, sobre todo cuando se trataba de
cuestiones como el asesinato de una hija del clan. Los planes de Carlo eran
del dominio publico. Fingia serenidad, pero se notaba que estaba alterado.
Esas eran las cosas que podian hundirlos, decia Rosario. Carmine y ¢l no
debian participar en eso.

Pero Carlo era insistente. El grupo tendria su ultima oportunidad el 24
de noviembre. Lea y Denise debian tomar el tren de las 23.30 para regresar a
Calabria. Carlo les dijo a sus hombres que se le habia ocurrido otro plan. Le
habia pedido a su amigo Massimiliano Floreale si podia dejarle las llaves del
piso que la abuela de este tenia en Via San Vittore, junto al centro historico
de Milan. También habia dispuesto que Denise cenase con sus primos para
que Lea y €l pudieran estar solos una vez mas. Poco antes de las 18.00, Carlo
recogid a Denise en el Arco della Pace, cerca del Parco Sempione, y la dejé
en casa de su primos. A continuacion se fue a buscar a Lea.

Sobre esa misma hora, Carmine llevo a Vito en coche al apartamento de
San Vittore en un Volkswagen Passat que habia robado ese dia. Cuando
llegaron, Vito entrd. La mision de Carmine consistia en quedarse fuera. Si
algo iba mal, debia sefialarlo encendiendo los intermitentes de emergencia.
Mientras esperaba, Carmine llam6 a Rosario para convenir una hora y un



lugar donde pasar a recogerlo. Pero cuando Rosario respondio le dijo que no
podia ir. Estaba con su novia, y la chica no estaba de humor. Rosario dijo que
no podia provocarla. Estaba claro que mentia.

—Y t también tendrias que mantenerte al margen —Ie dijo a Carmine.

Poco después de las 18.30, Carlo recogio a Lea en el Parco Sempione.
Despues de subirse al Chrysler, le dijo que debia pasar un momento por un
apartamento que quedaba a pocas calles de alli. Poco antes de las 19.00,
Carmine vio a Carlo y a Lea parar en San Vittore con el Chrysler. Aparcaron
y se bajaron del coche. Carlo llam¢ al timbre del apartamento. Vito les abrid
desde arriba. Lea entr6 primero, seguida de Carlo.

Quince minutos después, sobre las 19.15, Carmine vio a Carlo salir del
apartamento, caminar despacio hasta el Chrysler y arrancar. «No dijo ni una
palabra», coment6 Carmine. Vito sali6 del apartamento segundos después y
se subi0 al Passat.

—Ya lo hemos hecho —dijo con la respiracion entrecortada.

Vito le entregd a Carmine un teléfono movil. Le dijo que era de Lea.

—Deshazte de ¢l enseguida antes de que llame nadie —le ordeno Vito,
antes de bajarse del coche y alejarse a pie.

Ahora Carlo y Vito debian construirse sus coartadas. Carlo también
tenia que convencer a Denise de que su madre se habia levantado y se habia
ido sin mas. Carmine y Rosario quedaban, pues, como los encargados de
deshacerse del cadaver de Lea.

Carmine se bajo del coche, le quito la tarjeta SIM al moévil y la tird por
una alcantarilla, donde arrojé también la bateria. El resto del teléfono lo echo
en un contenedor. Volvio al Passat y telefoned a Rosario. Era evidente que
Carlo ya lo habia llamado en ese intervalo de tiempo, porque ahora dijo que
si, que colaboraria, y Carmine se acerco a recogerlo.

Buscando algun lugar donde deshacerse del cadéaver, los dos hombres
pasaron mas de una hora intentando localizar las llaves de un almacén
propiedad de un amigo, situado en San Fruttuoso, a las afueras de Monza, a
una media hora en coche. No lo consiguieron, y volvieron a San Vittore y
subieron la escalera del apartamento. Carmine abri6 la puerta, encendid la
luz, «y alli estaba el cuerpo sin vida de Lea Garofalo en el suelo —conto—.
Tenia un sofa volcado encimay.



Carmine aparto el sofa. Apenas reconocia a Lea. «Tenia moratones por
toda la cara. La boca ensangrentada, como si se la hubieran partido. Habia
sangre en la nariz y en el cuello, y un charco en el suelo. Le habian arrancado
la ropa del pecho. Tenia una cuerda verde alrededor del cuello con la que la
habian estrangulado, y que le habia hecho una hendidura tan profunda en ¢l
que la cuerda no se veia. Yo conocia esa cuerda. Era de las cortinas de mi
apartamento.»

Fueran cuales fueran las dudas que Carmine y Rosario hubieran podido
albergar en algin momento, la ferocidad del asesinato de Lea las borro.
Ataron a Lea con una sabana, por si solo estaba inconsciente. Después la
metieron en una gran caja de carton que habian traido. Limpiaron el suelo con
agua caliente y trapos. Los trapos los metieron en la caja. Usaron cinta
aislante para cerrarla y la bajaron hasta la planta baja. Carmine espero6 en el
vestibulo con la caja mientras Rosario iba a buscar el Passat. A continuacion
los dos hombres sacaron la caja del edificio por la puerta principal y la
llevaron por la calle hasta el maletero del coche.

Como no tenian ningln sitio donde deshacerse del cadaver, Carmine y
Rosario se fueron hasta la casa de los padres de Floreale. Alli dejaron las
llaves del apartamento, dejaron el Passat en la calle y se fueron a casa a
cambiarse de ropa. Pocas horas después, casi a las doce de la noche, Carmine
llam6 a Floreale y le pidi6 que se vieran en el apartamento de San Vittore.
Cuando los dos estuvieron alli, Carmine se disculp6 porque el suelo del piso
de su madre tal vez estuviera algo sucio. Al ver un pedazo de cuerda verde en
el suelo, Carmine lo quemo6 al momento en un cenicero. Después se dio
cuenta de que habia una mancha de sangre en el sofa, y le dijo a Floreale que
debian deshacerse de ¢l dejandolo en la calle, cosa que hicieron: lo
depositaron junto a unos cubos de basura. Floreale no hizo preguntas.

Sobre la una y media de esa noche, Carmine se fue a ver a Carlo al
Drago Verde. Carlo dijo que Denise estaba dormida en Viale Montello.
Carmine puso al dia a Carlo sobre el tema de la limpieza. Carlo dijo que ya
tenia las llaves del almacén y que Carmine y Rosario debian llevar el cadaver
de Lea alli a la mafana siguiente. Después, Carlo y Carmine regresaron al
apartamento de este. Antes de entrar, Carlo le pregunté si tenia alguna
pomada antiséptica, porque tenia un corte en un dedo. Le mostr6 la marca.



—Lea —djijo sonriendo.

A la manana siguiente, el 25 de noviembre de 2009, Vito y Rosario
trasladaron en el Passat el cadaver de Lea hasta el almacén de las afueras de
Monza. Carmine iba solo, en una furgoneta. Cuado llegd, Vito se habia ido a
fichar en la obra de construccion en la que trabajaba. Rosario y Carmine
usaron la furgoneta de este para llenar un bidon de diez litros de gasolina.
Después regresaron y bajaron del Passat la caja que contenia el cadaver de
Lea, y la metieron en el almacén. «Fuimos a buscar un gran contenedor
metalico que habia en el almacén —explic6 Carmine—. Abrimos la caja y
volcamos el cadaver en el contenedor de metal. Los zapatos le sobresalian.
Echamos parte de la gasolina sobre el cuerpo y la encendimos. Arrojamos
encima la caja de carton.»

Carmine cont6d que Rosario y ¢l se pasaron una hora viendo coémo ardia
el cuerpo de Lea. «No quemaba bien —dijo—. En un determinado momento,
Rosario comentd que tal vez fuera porque no entraba suficiente aire en el
contenedor. Asi que cogimos un hacha y le hicimos varios agujeros a la base
del contenedor. Pero aun asi el cadaver quemaba muy despacio.» Carmine
dejo solo a Rosario y se fue a ver a Vito para pedirle consejo. Pero no pudo
contactar con ¢€l, y al volver vio que Rosario habia sacado el cadaver del
contenedor ayudandose de los tubos de un andamio y lo habia dejado sobre
unos palets de madera. Lo habia cubierto con méas madera y después,
echandole més gasolina, le habia prendido fuego a todo. «Ahora el cuerpo
estaba mucho mas destruido —dijo Carmine—. De la cabeza ya casi no
quedaba nada. Habia mucho humo y olia muy fuerte a carne quemada. Al
lado habia unos gitanos que quemaban hojas, y en un determinado momento
se acercd una mujer a preguntarnos si podiamos darle un palet para su
hoguera. Yo le pasé algunos a través de un agujero de la verja. Era imposible
que no se hubiera percatado del olor a carne asada. Pero no hizo preguntas.»

Ni Carmine ni Rosario habian dormido mas que unos pocos minutos la
noche anterior, y hacia las 13.00 el cansancio ya empezaba a hacer mella en
los dos. «Antes de irnos, colocamos lo que quedaba del cadaver en un hoyo
no muy grande que ya habia sido excavado en el suelo del almacén. Solo



quedaba una parte del torso y las piernas. Pero todavia habia muchos
fragmentos de huesos, que recogimos con una pala y metimos en el
contenedor. Finalmente, yo parti lo que quedaba del cadaver en trozos mas
pequeiios con el hacha. Todo era carne y huesos ennegrecidos. Entonces lo
cubrimos todo con tierra y con una plancha metalica.»

Carmine y Rosario se fueron a dormir unas horas. Regresaron aquella
tarde con Vito, que envid a Carmine a comprar cinco litros mas de gasolina.
Despues, los tres volvieron a meter con palas los restos del cadaver de Lea en
el contenedor, echaron mas madera en su interior, lo rociaron con gasolina y
le prendieron fuego una ultima vez. Vieron como ardia todo hasta convertirse
en brasas, y después golpearon con el reverso de la pala para desmenuzarlo
todo ain més, y se fueron.

Aquella noche, Carmine fue a ver a Carlo al Drago Verde. Estaba con
Denise. Carmine le conto a Carlo que del cadaver de Lea ya casi no quedaba
nada. Este le dijo a Carmine que Denise habia pasado cinco horas declarando
en una comisaria de los carabinieri. Ese era otro dolor de cabeza con el que
iba a tener que lidiar, afiadio.

A la mafiana siguiente Carmine y Vito regresaron al almacén por ultima
vez. Recogieron las cenizas y las brasas apagadas, lo cargaron todo en una
carretilla, lavaron y frotaron el contenedor metalico y arrojaron todos los
restos que pudieron encontrar en una poza que quedaba cerca. Un dia
despué¢s, Carmine se encontrd con el amigo que era el duefio del almacén
para devolverle las llaves.

—¢ Ya estd? —le pregunto el amigo.

—Ya estd hecho —le contesto €l.

Carmine no volvi6 a hablar nunca mas de aquellos tres dias con Carlo ni
con los otros hombres. La Unica vez que Carlo saco el tema fue en marzo de
2010, cuando supo que Denise habia hablado con los carabinieri y 1o habia
acusado a ¢l del asesinato de Lea. Si aquello era cierto, dijo Carlo, «entonces
todos sabemos lo que tenemos que hacery.



Carmine se ofrecia a mostrar el almacén a Tatangelo y al equipo forense de
los carabinieri. Era octubre de 2012, casi tres afios después de la muerte de
Lea. Los forenses se llevaron restos de polvo del almacén y, recurriendo a
una excavadora, excavaron para desenterrar la poza. Durante varios dias
pudieron extraer tres kilos de material, que transportaron a su laboratorio de
Milan. El procesado de las muestras tardo varios dias mas. Pero a principios
de noviembre ya estaban en condiciones de confirmar la presencia de 2.812
fragmentos 0seos, asi como de un implante dental que habian colocado a Lea
en 2007, y partes microscopicas del collar y la pulsera trenzada de oro blanco
y amarillo que Carlo le habia regalado cuando se conocieron.

En un principio, a Denise le habia perturbado saber que se habia
enamorado del hombre que se habia deshecho el cadaver de su madre. Pero
ahora, su acto de contricion la consolaba. Cuando Tatangelo llevd a Carmine
y a los otros acusados de nuevo ante la justicia en abril de 2013, Denise
escucho con atencion su testimonio, de principio a fin. Carmine dejo de lado
los posibles sentimientos de ella, y no ahorr6 detalles sobre lo que le habia
hecho al cadaver de su madre. Aun asi, se notaba claramente la devocidon que
sentia por ella. «Quiero decir que este es un dia muy dificil para mi»,
manifestd. Y contd que, en la carcel, habia aprendido que la familia no es
nada sin amor, y que el amor dominaba sobre cualquier otra lealtad. «No
estoy acusando a gente corriente ni a desconocidos, sino a personas con las
que comparti tres afios de mi vida, algunas de ellas de la misma familia.
Tome esta decision por amor a Denise. Su padre no la quiere. Su familia no la
quiere. Pero ella es la duefia de mi corazén. Me asquea pensar que estoy
contribuyendo a su dolor pero, también, si estoy hoy aqui es por su ejemplo.»
Carmine afiadid que era consciente de que al hablar estaba firmando su
sentencia de muerte. «S¢€ que soy carne de cafion —dijo—. Tarde o temprano,
Carlo me matard.» Pero asegurd que no tenia alternativa. «Estoy enamorado
de verdad.»

La confesion de Carmine resultaba sorprendente tanto por los motivos
por los que habia hablado como por lo que habia dicho. El codigo de honor
daba mucha importancia a la disciplina y a la supresion de los sentimientos.
Los ‘ndranghetisti vencian endureciendo sus corazones. Matando y
aterrorizando podian desbancar a sus rivales. Y a pesar de todo ello ahi estaba



Carmine, un traficante de drogas que trabajaba para uno de los hombres mas
duros de la ‘Ndrangheta, hablando porque no podia controlar la ternura que
sentia. Incluso en las profundidades mas oscuras de la ‘Ndrangheta, seguia
brillando una luz muy tenue.

Cuando la que habia sido abogada de Lea, Annalisa Pisano, leyd el
testimonio de Carmine en los periodicos, se sintid0 muy impresionada por
diversos motivos. Durante tres afios habia tenido un suefio en el que Lea
gritaba su nombre rodeada de llamas en un almacén. «Me parecia que debia
de estar equivocada —conté—. Yo no soy de las que creen en esas cosas.
Pero al enterarme de que habia terminado asi, de la peor manera posible,
aquel suefio me volvio a la mente al momento, claro.»

Al principio, a Annalisa le horrorizaba lo que pudiera significar aquella
pesadilla. ;Habia abandonado a Lea? ;Habia muerto ella gritando su nombre?
Sin embargo, con el tiempo, llegd a pensar en ello de otro modo. Segun las
pruebas de Carmine, Lea habia muerto mucho antes de que las llamas la
consumieran. Si habia alguna verdad en su suefio, Annalisa empezaba a
pensar que era algo asi como un testamento del vinculo que habia existido
entre ella y su cliente. «<Empezaba a pensar que, en cierto sentido, aquello era
una especie de consuelo —dijo—. Si realmente en sus ultimos momentos
habia pensado en mi, entonces tal vez es que sabia que yo la habia querido.»



XXV

Las pruebas aportadas por Giuseppina habian llevado a la detencién y el
enjuiciamiento de sesenta y cuatro miembros de la ‘ndrina de los Pesce. Eran
tan detalladas, y tan numerosas las acusaciones a las que condujeron, que el
juicio se alargd mas de un afio después de su declaracidon. Pero poco después
de las 18.00 del 3 de mayo de 2013, tras diecisiete dias de deliberaciones, los
tres jueces regresaron al tribunal de Palmi para dictar sentencia.

Veintidos de los acusados fueron absueltos. Cuarenta y dos, condenados.
Tres cuartas partes de las sentencias superaban los diez afos de prision. Las
mas severas eran para la familia mas inmediata de Giuseppina. Su tio, el jefe
del clan Antonino Pesce, fue condenado a veintiocho anos. Salvatore, el
padre de Giuseppina, deberia pasar veintisiete afios y siete meses privado de
libertad. Su marido, Rocco Palaia, fue condenado a veintiin afios y dos
meses; a su madre Angela Ferraro le cayeron trece afios y cinco meses; a su
hermana Marina Pesce, doce afnos y diez meses; y a su hermano Francesco,
veinticinco afios y ocho meses. Otros diez miembros de la familia Pesce, dos
Ferraro y un Palaia fueron considerados culpables y condenados. Incluso la
octogenaria Giuseppa Bonarrigo, abuela de Giuseppina, fue condenada a un
ano y ocho meses por aceptar bienes robados. La Unica clemencia recayé
sobre Giuseppina, condenada a cuatro afios y cuatro meses por asociacion
mafiosa, una pena que en gran parte ya habia cumplido como presa
preventiva.l «Los Pesce estaban destrozados —dijo Giovanni Musaro—. Casi
no quedaba ninguno que pudiera andar suelto por Rosarno.»?

Si bien gran parte de la familia asumio su ruina en silencio, para algunos
Pesce aquella humillacion era excesiva. Marina, la hermana mayor de
Giuseppina, de la que Alessandra decia que habia sido bendecida «con el
rostro de un angel», empezé a aullar y a gritar y a arrancarse el pelo cuando
se leyeron las sentencias. «Se volvio loca», comentd Alessandra. En el



exterior del tribunal, la abuela Bonarrigo (uno de los pocos miembros de la
familia Pesce al que se le permiti6 salir en libertad bajo fianza) solt6 ante los
periodistas que las verdaderas mujeres Pesce iban con sus maridos hasta la
tumba. No mucho después, Alessandra fue un dia a trabajar al palacio de
justicia de Reggio y se encontr6d a un grupo de esposas de la ‘Ndrangheta de
Rosarno que tenian montada una protesta en el exterior del edificio. «Aquello
era surrealista —comento—. Tenian pancartas con lemas como “jDas
vergiienza!”,“;Sentencias injustas!” y “jLos inocentes estan en la carcel!”.
Algunas de ellas habian llegado a encadenarse a las verjas.» Con total
seriedad, al parecer, la mafia mas importante de Europa se presentaba como
una victima del Estado. Alessandra suponia que aquella manifestacion
también pretendia enviarle un mensaje: «La idea era mostrar que las
verdaderas mujeres calabresas seguian estando con la ‘Ndrangheta. Pero yo
lo veia como una sefial de desesperacion, de debilidad. ;De veras tienes que
demostrar algo que no haria falta demostrar? ;De veras tienes que demostrar
algo que, hace unos afios, todo el mundo habria dado por sentado?».

Los Pesce estaban destrozados, y su dominio sobre Rosarno habia
terminado. Dos semanas después de que se hicieran publicos los veredictos,
Giuseppe Pesce, el ultimo capo de la ‘ndrina aun fugado, se entregd para
empezar a cumplir su sentencia de doce afios y seis meses. «Ya basta —dijo
mientras entraba en la comisaria de los carabinieri de Rosarno—. Estoy
cansado de huir. Acabemos con esto ahora y aqui.»

Con todo, la gente de Rosarno tarddo mas en digerir su nueva realidad.
Los Pesce habian gobernado en la ciudad desde hacia décadas, y la mayoria
de los jefes seguian vivos y seguian enviando a sus hijos a recaudar el pizzo
de los comerciantes y duenos de restaurantes. Pero la gente se daba cuenta de
que el precio de la extorsion empezaba a flaquear. Una reaccion de los Pesce
resultaba inevitable, pero cuando llegod fue patética: una granada que apenas
causO heridas al hermano del novio de Giuseppina, Domenico Costantino,
cuando este abrid la reja de una granja a la que la habian atado. Tal vez los
Pesce estuvieran acabados. Costaba creerlo. Pero tampoco fue facil dar
crédito a la vision que se materializd poco mas de un afio despues del final
del macrojuicio, que era la de una excavadora franqueando la entrada
principal de la vieja casa de la abuela de Giuseppina, antiguo lugar de
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encuentro de la familia. Las autoridades habian confiscado la casa en 2011,
pero habian luchado durante afos para encontrar a algiin contratista dispuesto
a hacer el trabajo. Ahora, Gaetano Saffioti, constructor de Palmi, declaré a
los periodistas que estaba encantado de demoler hasta los cimientos el palacio
de los Pesce. Tan contento, en realidad, que lo hacia sin cobrar nada. «La
lucha por la legalidad se gana con hechos, no con palabrasy, declaro.3

Mientras veia como uno de los sindicatos del crimen mas poderosos de
Europa estaba siendo desmantelado ladrillo a ladrillo, Alessandra se
descubri6 preguntandose a si misma si no habria sido la obsesion de los Pesce
con el honor lo que habia acabado por condenarlos. Era casi como si la
familia hubiera muerto de vergiienza. «Si una mujer traiciona a la familia, eso
es algo que tiene una resonancia inmensa —explic6—. Significa que la
familia no es capaz de controlar a sus mujeres.» Para una familia criminal de
la ‘Ndrangheta, parecia que no habia nada peor.

Menos de un mes despues de las condenas a los Pesce se hicieron publicos
nuevos veredictos del caso de Lea Garofalo. La confesion de Carmine habia
dejado al descubierto la mentira de Carlo segiin la cual su mujer seguia con
vida. Cuando se reanudaron los procedimientos en Mildn el 9 de abril de
2013, Carlo intent6 desesperadamente recobrar la iniciativa y anunci6 desde
el banquillo de los acusados, al término de la primera sesion: «jPresidente,
quisiera hablar!».

Su abogado, Daniel Sussman Steinberg, no daba crédito. Carlo llevaba
todo el dia sujetando con fuerza una hoja de papel. Ahora quedaba claro por
qué: Carlo Cosco estaba a punto de romper la omerta. Tras una breve
consulta entre Carlo y Steinberg, el abogado anuncié que su cliente deseaba
realizar una «declaracion espontaneay, y el acusado fue conducido al estrado
de los testigos.

Hablando en un italiano algo titubeante, leyo:

—Sefiora presidenta y sefiores del tribunal, acepto la plena
responsabilidad del asesinato de Lea Garofalo.

El silencio en la sala era sepulcral.



—Habria querido hacer algo durante el primer juicio, pero las
circunstancias me lo impidieron —prosiguio—. Mi hija me odia con motivo,
porque maté¢ a su madre. Pero no puedo soportar la vergiienza de que se me
acuse de querer matarla a ella. Para mi, es inconcebible que mi hija se
encuentre bajo la proteccion de nadie. ;Protegida de quién? Yo daria mi vida
por ella. jPobre del que toque a mi hija!

Aquella reaccion parecia sorprendente. En el fondo, no habia ningun
motivo para ella. Carlo ya habia sido condenado por el asesinato de Lea.
Legalmente, su confesion no cambiaba nada. Pero psicoldégicamente lo
cambiaba todo. Al parecer Carlo se habia derrumbado. El hombre mas duro
de todos los hombres de la ‘Ndrangheta habia dejado ver sus sentimientos.
Era un ‘ndranghetista, un capo, un santista. Era un traficante de drogas, un
extorsionador, un asesino. Pero, por lo que se veia ahora, por encima de todo
era padre.

—FEspero que algiin dia mi hija me perdone —dijo Carlo—. Vivo con la
esperanza de su perdon.

Otros, sin embargo, percibian algo totalmente distinto en aquel mensaje.
Cuando Carlo empez06 a leer su carta, se rascé la oreja. Después se rasco un
0jo. Algo mas tarde se llevo un dedo a los labios. Para las personas capaces
de interpretar signos, lo que estaba haciendo Carlo era enviar otro mensaje a
la ‘Ndrangheta: «Escuchadme —estaba diciendo—. Observadme. Oiréis y
veréis que no dir¢ nada». Carlo no estaba confesando. Estaba dando
seguridad y proponiendo un trato: «Yo soy el responsable de todo esto —
decia—. Sea cual sea el precio, lo pagaré. Pero no colaboraré. Y, a cambio,
que nadie toque a mi hija».4

Con todo, ahora que Carlo habia abierto la boca, parecia que le estaba
costando cerrarla. En el transcurso de las semanas siguientes, Carlo habld
largo y tendido sobre la primera época de su matrimonio con Lea. Explico el
asalto en Campobasso diciendo que le habia pedido a Sabatino que pegara a
Lea «para darle un escarmiento», después de que esta hubiera amenazado a
su madre. Describié su encuentro con su hija después de siete anos de
separacion.

—Aquello se convirtié en mi obsesion —dijo—. Estar con mi hija, saber
dénde estaba. No matar a su madre. Esa no fue nunca mi intencion.



El testimonio de Carlo tenia que ver con el amor. Carlo queria a su hija.
Carlo queria a su madre. Cuando Lea ofendié a la madre de Carlo, este solo
le pidi6 a Sabatino que le pegara un poco porque en realidad, segun testifico,
también queria a Lea.

Y lo mismo cuando la mato.

—En realidad no queria hacerlo —dijo—. Aquella mafana, el 24 de
noviembre de 2009, fui a buscar a Denise y a su madre al hotel. Cuando las
vi, tuve la idea de dar una sorpresa a mi hija. Ella me habia contado que
queria vivir en Milan. Asi que pensé que le pediria a mis amigos las llaves de
su apartamento para darselas a Denise y que tuviera un sitio en el que poder
quedarse cuando viniera.

Pocas horas después, Carlo llevo a Lea al apartamento de Via San
Vittore para mostrarle el sitio donde podria quedarse su hija. Pero ella lo
malinterpreto.

—Cuando vio el apartamento, se enfado —contd Carlo—. Me dijo que
yo era un mentiroso porque le habia dicho que no tenia nada, que no tenia
dinero, y en realidad tenia un apartamento. La verdad era que no era mio. Yo
vivia con Venturino. Pero Lea me dijo que era un imbécil y que nunca
volveria a ver a Denise. —Carlo inspir6 hondo—. Tuve un ataque de ira,
sefiora presidenta —dijo—. Le di dos puietazos. Ella se cay6 y se dio con la
cabeza en el sofa. La agarré por los hombros, y entonces ella se cayd y se
golped la cabeza con el suelo. Antes de ver la sangre ya sabia que estaba
muerta.

Lo que estaba diciendo Carlo era que todo habia sido un terrible
accidente. Una de esas cosas que ocurrian cuando un marido y padre de gran
corazon se veia desbordado por la emocion.

—Todo eso ocurrié porque yo amaba a Lea —dijo Carlo—. Si no la
hubiera amado, nada de eso hubiera ocurrido. Pero cuando me amenazd con
que no volveria a ver a mi hija, ya no veia mi amor por ella por ninguna
parte. Porque yo quiero a Denise por encima de todas las cosas. Para mi ese
es mi mayor tormento. Denise tiene que saber que me importa. Debe saber la
verdad.



En un intento de racionalizar la intervencion de su cliente, Steinberg, el
abogado, describidé a Carlo como una persona escindida por una «lacerante
lucha interior» que le habia llevado a atacar a Lea pero que lo eximia de
asesinato premeditado.

El fiscal Marcello Tatangelo no se mostrd convencido.

—Si usted habla ahora es solo porque se ha encontrado el cadaver de
Lea Garofalo —dijo.

En su momento, Carlo no habia mostrado remordimiento, afiadio. Todo
lo contrario. Dias después del asesinato de Lea, Carlo habia celebrado una
fiesta en Pagliarelle para brindar por su muerte, disfrazando la celebracion de
fiesta de mayoria de edad de Denise. Con todo, Tatangelo se mostraba
Curioso.

—¢Por qué habla ahora? —pregunto.

—Eh... —Carlo se encogi6é de hombros—. La gente ha dicho cosas que
no eran verdad. Usted hablé de acido. Dijo que odiaba a la madre de mi hija.
(Como iba a dejarlo pasar?

Impasible ante las declaracions de amor de Carlo, el 29 de mayo de
2013, la juez de apelacion Anna Conforti, otra de las mujeres de mas rango
de la judicatura italiana, confirm¢6 las cadenas perpetuas para Carlo y su
hermano Vito, Rosario Curcio y Massimo Sabatino.> La sentencia de
Carmine qued6 reducida a veinticinco anos. Giuseppe Cosco fue absuelto,
pero siguid en prision porque para entonces ya estaba cumpliendo condena
por otra sentencia no relacionada con la otra, por trafico de drogas. Cinco
meses después, usando pruebas aportadas por Lea diecisiete afos antes,
diecisiete ‘ndranghetisti fueron detenidos en Pagliarelle, Petilia Policastro y
Crotona, acusados de siete asesinatos, tenencia ilicita de armas y trafico de
drogas, cargos que se relacionaban con la guerra de clanes que habia
incendiado los montes calabreses entre 1989 y 2007.6

En el exterior del tribunal, el dia en que se confirm¢ la cadena perpetua
de Carlo Cosco, Enza declar6 ante un grupo de personas que habian acudido
a dar apoyo: «Denise os da las gracias a todos. Que estéis hoy aqui le da
fuerzas». Finalmente, Denise podria enterrar a su madre, afadié Enza, y el



funeral se celebraria en Milan. «Es la ciudad en la que la asesinaron —
explico—. Pero también es el lugar en el que finalmente se moviliz6 todo el
mundo para combatir a la mafia.»

Solo quedaba por resolver el caso de Maria Concetta Cacciola.

Un cierre parcial tuvo lugar en Palmi a principios de julio de 2013 en la
misma sala del tribunal en la que los Pesce habian sido derrotados.
Giuseppina testifico en el caso de Concetta; se derrumb6 cuando le pidieron
que describiera a su amiga, y recordd el miedo que le daba su hermano
Giuseppe. «Me dijo que si lo conociera, entonces sabria que era capaz de
matarla —conté—. Tenia prohibido salir de casa, tener amigas. Nunca habia
ido a ninguna fiesta. Nunca se le permitia divertirse.»

El 13 de julio de 2013, el padre, la madre y el hermano de Concetta
fueron declarados culpables de provocar su suicidio. A Michele Cacciola lo
condenaron a seis afios de carcel, a Giuseppe, cinco, y a su madre, Anna
Rosalba Lazzaro, dos.

Si Alessandra y Giovanni quedaron descontentos con lo tibio de las
condenas, lo mismo podia decirse del juez. «La sala habia empezado a dudar
que la muerte de Concetta fuera un suicidio», explicd el fiscal Giuseppe
Creazzo. El juez indico que se habia sentido mal al no poder imponer la clase
de sentencia que si habria permitido una condena por asesinato. «De modo
que devolvio el caso a la fiscalia para que siguiera investigando si podia
tratarse de asesinato.»

Salvatore Dolce, que habia interrogado a Lea Garofalo en 2002 y en ese
momento era ayudante del fiscal en Palmi, recibio la orden de investigar a los
dos abogados de los Cacciola, Gregorio Cacciola y Vittorio Pisani. Tras
confiscarles los ordenadores, halld pruebas de que la declaracion de Concetta
habia pasado por distintos borradores, escritos en ellos, antes incluso de que
ella regresara a Rosarno, lo que demostraba una conspiracion para obligarla a
retractarse. En febrero de 2014, los dos abogados fueron detenidos. El 8 de
septiembre, Vittorio Pisani dijo que queria confesar. Alessandra y Giovanni
lo habian trasladado a la carcel de pentiti de Paliano. Hablaron con ¢l pocos
dias después.



Pisani cont6 a los dos fiscales que habia empezado a trabajar para los
Cacciola en junio de 2011, pocos meses antes de la muerte de Concetta. Dijo
que la familia se habia acercado a ¢l en un principio porque sospechaban que
Concetta mantenia una relacion sentimental con un policia. Le pidieron que
usara sus contactos en el cuerpo para investigarlo. «Se trataba de una peticion
atipica —admiti6 Pisani—, pero la acept¢ porque tenia problemas
econdmicos y no queria perder la oportunidad de trabajar con una familia
como la de los Cacciola.»

Ese mismo mes, los carabinieri descubrieron uno de los bunkeres de la
familia, y poco después otro. Los Cacciola y los Bellocco estaban
convencidos de que la informacién la habia facilitado Concetta. Estos
insistieron en que debian obligarla a volver a Rosarno y a retractarse. Para
entonces, los Cacciola, impacientes por conseguir un resultado, habian
empezado a amenazar a Pisani. Cuando Concetta regresdé a Rosarno, Pisani
ya no dudaba de que también la estaban coaccionando a ella. El 12 de agosto,
fue testigo del momento en que Concetta grababa su retractacion. Cuando
ocho dias después murid, €l supo que su familia era responsable. Durante un
ano y medio Pisani habia intentado ignorar su conciencia. Los Cacciola y los
Bellocco, sin embargo, seguian impasibles, y Pissani llegd a convencerse de
que estaba en peligro.

—Estaba asustado —conto a los fiscales—. Y necesitaba poder mirarme
al espejo otra vez.

—Cuéntenos, ;por que les importaba tanto esa mujer en concreto? —
preguntd Giovanni.

—Fra una advertencia —respondio Pisani—. Era como si dijeran: «Ya
no masy.

La identidad del asesino de Concetta seguia siendo un misterio. Pero el
caso continuaba abierto y los fiscales estrechaban el cerco. El 30 de julio de
2015, el tribunal de apelacion de Reggio Calabria aument6 la condena de
Michele a ocho afios y ocho meses, y la de Anna Rosalba Lazzaro a cinco
afos y seis meses.



XXVI

En octubre de 2014, Alessandra y Paolo desmontaron su diminuto
apartamento situado en la Gltima planta del cuartel de carabinieri, en Reggio,
y regresaron a Milan. Alessandra habia sido ascendida a fiscal adjunta de la
capital financiera del pais. Casi todos los integrantes del equipo antimafia ya
habian abandonado Calabria: Giuseppe Pignatone, Michele Prestipino,
Giovanni Musaro y Renato Cortese, el jefe de la patrulla mévil, se disponian
a ocupar puestos de mayor responsabilidad en Roma.

Los nuevos nombramientos tenian logica. Algunos de los mayores
clanes de la ‘Ndrangheta habian sido desmantelados, sobre todo en el bastion
de la llanura de Gioia Tauro. El precio que los fiscales debian pagar por su
¢€xito era una mayor amenaza para sus vidas. Alessandra, que como Pignatone
y Prestipino llevaba afios viviendo sometida a una estrecha proteccion, sabia
que habia afiadido nuevos nombres a la lista de quienes querian matarla. De
ella, algunos nombres concretos eran los del padre de Giuseppina, Salvatore,
que la habia amenazado durante el juicio, y la madre de Concetta, Anna
Rosalba Lazzaro, a la que habian grabado diciendo que Alessandra era «esa
puta, esa cabrona. La quiero muertay.

Giovanni Musaro era otro fiscal obligado a asumir la idea de que estaba
luchando por una nacion en la que en realidad ya no vivia. En 2010, en otro
caso distinto, Giovanni habia ordenado la detencion de toda la ‘ndrina de los
Gallico, en Palmi, un total de treinta y dos ‘ndranghetisti, entre ellos una
abuela de ochenta y cuatro afios. Posteriormente, el jefe del clan, Domenico
Gallico, sufrio la humillacion de ver como su ‘ndrina le daba la espalda
durante el juicio. En octubre de 2012, Gallico solicito reunirse con Giovanni
en su celda de la carcel de Viterbo, al norte de Roma. A este le extrafio, pero
aceptd de todos modos. «Se trataba de una situacion anomala —explicod
durante una investigacion parlamentaria posterior—. Me condujeron a una



habitacion muy pequeiia. Cuando entrd Gallico, estaba solo, sin nadie que lo
custodiara, y no llevaba esposas. Se acerco hasta mi lado del escritorio y me
dijo: “Dottore, qué placer me da que finalmente podamos conocernos cara a
cara. ;Me concede el honor de estrecharle la mano?”.»

Cuando Giovanni alargd su mano derecha, Gallico fingié hacer lo
mismo, pero entonces, con la izquierda, golped a Giovanni en la cara y le
partio la nariz. «Me cai de la silla —explico—. Mientras estaba alli, contra la
pared, ¢l me dio patadas y pufietazos, tal vez cincuenta, sesenta veces.»
Durante la agresion, el fiscal recordaba haber pensado: «Si no paro los
golpes, me va a romper el cuello. Me va a matar». Al cabo de treinta
segundos, varios guardias entraron y apartaron a Gallico, que se alejo
pateando y gritando.

—(Estas loco? —le recrimind uno de ellos mientras lo levantaba del
suelo.

Gallico apunto6 a Giovanni con el dedo.

—iPreguntale a ¢l qué me hizo a mi y a mi familia! —mascullo—.
iPreguntale a ¢l qué me hizo!

Aquella noche, en la puerta de la habitacion de hospital de Giovanni ya
hubo apostados dos guardaespaldas. Y ya no lo habian abandonado. No
mucho después, Marcello Fondacaro, un informante de la ‘Ndrangheta, le
contd a Giovanni que el mismo capo Bellocco que habia ordenado a Concetta
que se retractara también habia elaborado un plan para matar a Giovanni y a
su jefe, Prestipino. «Los Bellocco creian que la retractacion de Maria
Concetta Cacciola deberia haber puesto punto final a la historia —explico
Giovanni—. Y se enfadaron mucho al ver que no era asi. Giuseppe Bellocco,
sobre todo, era conocido por ser un ser humano muy peligroso que se sentia
agraviado y albergaba un gran resentimiento.» Segin Fondacaro, Bellocco
habia planeado tender una emboscada a Giovanni y Prestipino con varios
pistoleros, y con explosivos, cuando los dos fiscales se dirigieran en coche
hacia el tribunal. «El sabia que yo me desplazaba en coche a Palmi dos veces
a la semana durante un juicio en el que participaba —contd6 Giovanni—.
Conocia la ruta, el color de mi coche blindado y el de mis escoltas, y sabia
que Prestipino me seguia en su coche también blindado, con otro vehiculo
para sus escoltas detrds. Incluso habia pedido permiso a los Gallico para



llevar a cabo el ataque.» Si el doble asesinato fallo fue solo porque el juicio
de Palmi se aplazo sin previo aviso. Y si, para algunos, aquellos pistoleros y
aquellos explosivos parecian una sobreactuacion, para los fiscales ponian en
evidencia lo seriamente que se tomaba la venganza la ‘Ndrangheta. «En
Calabria, o lo hacen bien o no lo hacen», comenté Giovanni.

Habia llegado el momento de salir de alli. Ninguno de los fiscales
antimafia o sus familias podian aspirar a llevar una vida normal. En cierto
modo aquella era su cadena perpetua. Pero concretamente Alessandra
empezaba a encontrar la inspiracion en una fuente inesperada. «Giuseppina
sabe que lo que dijo es otra sentencia de muerte —dijo—. Su traicion tiene
que ser castigada con la muerte, y tiene que ser su hermano, de su misma
sangre, el que la mate para lavar el honor de la familia. Y algin dia quedara
en libertad.» Pero Alessandra también explico que Giuseppina llevaba ya
muchos afos sin dudar de si misma. «Para ella, lo que habia hecho habia sido
un acto de amor hacia sus hijos.» Al final, la competicion entre La Familia y
su propia familia no habia llegado a competicion. «Ella esta bien —dijo
Alessandra—. De hecho, creo que es feliz.»

Desde que, hace ciento cincuenta afos, un grupo de delincuentes
meridionales se encontraron con una banda de francmasones revolucionarios
en la carcel y decidieron revestir sus fechorias y bravuconadas de mitos y
leyendas, la ‘Ndrangheta habia demostrado ser muy adaptable. Calabria
siempre seria la patria de la ‘Ndrangheta. Todavia quedaban muchas ‘ndrine
que perseguir alli, y el contrabando, la extorsion, la corrupcion y el asesinato
seguirian existiendo. Pero, a medida que la campafia de los fiscales calabreses
contra la ‘Ndrangheta empezaba a bajar de intensidad, nuevas pruebas
obtenidas mediante escuchas dejaban claro que el centro de gravedad del
crimen organizado se desplazaba hacia el norte del pais, y mas lejos aun. Se
trataba de un cambio logico: Italia era el unico pais del mundo en el que
existia una ley contra la asociacion mafiosa. Pocos otros paises permitian un
espionaje tan intrusivo. En muchos de ellos era mucho mas fécil legitimar sus
riquezas de origen delictivo mediante la compra de bonos, acciones,
propiedades y empresas.



Y si la ‘Ndrangheta se movia, también cambiaba de forma. Los fiscales
de Calabria se habian preocupado especialmente de cartografiar y destruir la
estructura de mando de la ‘Ndrangheta. Para la organizacidn, la respuesta
inteligente era desmantelarla. Los fiscales empezaron a informar de la
apariciéon de un grupo mas informal, descentralizado, difuso, una asociacién
vaga, un encuentro ad hoc, incluso algo tan efimero como un estado mental.
Comparaban su penetracion en la economia legal italiana, y de mas alla del
pais (Frankfurt, Londres y Nueva York), con un liquido vertido sobre una
esponja.

Pero el mundo no era una esponja que pudiera estrujarse. En sus nuevos
puestos, muchos de los fiscales veian que su €poca en Calabria empezaba a
parecerse muy rapidamente a una edad de oro. Como los pescadores de peces
espada del estrecho de Mesina, los fiscales calabreses habian clavado sus
arpones en un monstruo y lo habian obligado a salir a la superficie. Pero
ahora la criatura volvia a desaparecer en las profundidades, se esfumaba en
los recovecos del sistema financiero internacional, que no solo toleraba el
secretismo sino que, en el caso de la industria bancaria de los paraisos
fiscales, valorada en veinte billones de dodlares, dependia de €l. Los fiscales
sentian que libraban una batalla contra el tiempo, y que iban perdiendo.
Billones de euros y de dolares de la ‘Ndrangheta se habian blanqueado con
éxito, asi que ya eran inaccesibles y no podian reclamarse. Para su
desesperacion, en el mundo global de los movimientos bancarios virtuales,
sus quisquillosas objeciones se veian a menudo como muestra de detallismo
excesivo. Franco Roberti, jefe de la oficina italiana antimafia y antiterrorista,
lamentaba la falta de cooperacion que encontraban sus investigadores en
Londres, Nueva York o Hong Kong, que era aiin menor en centros de banca
secreta o paraisos fiscales de todo el mundo. Los gobiernos extranjeros «no
quieren creer que el problema de la ‘Ndrangheta también es su problema —
comento—. Quieren creer que su dinero no huele mal». Roberti era pesimista
sobre las posibilidades de derrotar a 1a mafia global en un mundo en el que la
politica estaba subordinada a los negocios. «Los negocios dictan y los
politicos obedecen, y ello ha facilitado el blanqueo de dinero procedente de la
mafia, que ejerce su influencia en todo el mundo», afiadi6. Un mundo en el
que toda idea de bien comun se habia visto sustituida por la avaricia y una



profunda desigualdad era un mundo, segin Roberti, cuyas puertas se abrian
de par en par a los mafiosos. El lo denominaba el «sindrome de
Blancanievesy»: «Nadie quiere mirarse en el espejo», sentencio.

Esa manera de pensar podia llevar a un fiscal por un camino oscuro,
como Alessandra sabia bien. Un mundo en el que los escandalos politicos y
financieros se habian convertido en una rutina deprimente era un mundo en el
que resultaba demasiado facil llegar a la conclusion de que aquello contra lo
que los fiscales combatian en realidad era el lado oscuro de la naturaleza
humana. La ‘Ndrangheta no podria corromper a empresarios ni a politicos a
menos que estos fueran potencialmente corruptibles. ;Acaso no habian
comprendido hacia siglos los admiradores de la serpiente que la iluminacioén
y la oscuridad iban de la mano? Y si la familia en si misma era una forma de
corrupcidon, como postulaba la mafia, entonces ;qué probabilidades tenia de
prosperar la legalidad en cualquier pais, y mucho menos en Italia? «No
podemos combatir a la ‘Ndrangheta solo encarcelando a la gente —afirmo
Alessandra—. Nos hace falta un cambio cultural. Debe darse un cambio en la
mentalidad de la gente.» Los fiscales no tenian manera de contribuir a ese
esfuerzo. Parapetados tras sus puertas de acero y sus ventanas blindadas, lo
unico que podian hacer era observar.

Pero nada de todo ello restaba importancia a lo que habian conseguido en
Calabria. La ‘Ndrangheta se tambaleaba. Por mas flexibles que fueran, sus
clanes no podian adaptarse a la traicion. «Para ellos eso es algo inaceptable
—dijo Prestipino—. Es intolerable. Amenaza su mera existencia.» Los
efectos de la campafia judicial en Calabria se dejarian sentir durante
generaciones. La experiencia de Prestipino en Sicilia le habia ensefiado que
una vez que la invencibilidad de la mafia se resquebrajaba, se abrian las
compuertas. En Sicilia, centenares de mafiosos habian dado un paso al frente
y habian testificado. «Jamas se recuperaron», dijo.

En los pueblos de montafia y en las ciudades pequenas de Calabria, la
‘Ndrangheta seguia castigando despiadadamente la deslealtad. En febrero de
2012, un hombre de treinta afios llamado Fabrizio Pioli, que mantenia una
relacion extramatrimonial con la hija de un mafioso, fue apaleado hasta la



muerte a las afueras de Rosarno. En agosto de 2013, Francesca Bellocco y
Domenico Cacciola, cuya aventura amorosa habia escandalizado a dos de las
familias criminales mas importantes de la localidad, desaparecieron. Aquellas
represalias violentas frenaban el flujo de arrepentidos. Pero de todos modos
ya se habian abierto las compuertas: a finales de 2015, la judicatura contaba
ya a ciento sesenta y cuatro pentiti y a veintinueve testigos que habian
testificado contra la ‘Ndrangheta. No es que fuera una cascada, pero teniendo
en cuenta que cinco aflos atrds practicamente no se sabia qué era un
arrepentido de la ‘Ndrangheta, la cifra no era en absoluto insignificante.

Tal vez mas destacable era el nimero de esposas de la ‘Ndrangheta que
seguian el ejemplo de las tres mujeres: un total de quince, mas de las que
habian testificado contra la Cosa Nostra durante cuatro décadas de juicios. El
tribunal de menores de Di Bella, en concreto, se habia convertido en un iman
para las mujeres disidentes de la ‘Ndrangheta. A medida que los hijos (mas
de treinta a finales de 2016) se rebelaban contra sus padres, las madres
optaban por apoyar a estos y no a sus maridos. «Es un fendmeno que no
habiamos previsto —dijo D1 Bella—. Muchas mujeres entienden que estas
medidas no castigan a sus hijos sino que los protegen. Acuden en secreto a
pedirnos que nos llevemos lejos a sus hijos.» El caso de una mujer que
escribio a Di Bella confidencialmente en noviembre de 2015 resultaba
paradigmatico. Su marido estaba condenado por asesinato. Habian matado a
su padre, a un primo y a un sobrino de once afos. Segun constaba en su carta,
sus dos hijos adolescentes «son rebeldes y violentos, van con malas
compaiiias, les fascina la ‘Ndrangheta, las armas. Mi hijo Rosario cree que la
carcel es un honor que le hara ganarse el respeto de los demas. Por favor,
envie lejos a mis hijos. La idea me parte el alma, pero es la Gnica solucion.
En mi familia no puedo confiar en nadie, en nadie».

El primer acto de rebelion de una madre de la ‘Ndrangheta, a veces, se
convertia en algo més. Di Bella comentd que los tribunales de menores
podian sumar a otras diez madres de la ‘Ndrangheta a las quince que habian
testificado en tribunales de adultos. Como consecuencia de su éxito, el
programa del fiscal se estaba extendiendo por toda Italia. A ello contribuia
que, al mismo tiempo, figuras de repercusion internacional como Malala
Yousafzai y Michelle Obama estuvieran convirtiendo la emancipacién de las



mujeres en un asunto global. Di Bella se descubri6 a si mismo preguntandose
st finalmente Italia habria encontrado el camino hacia un futuro libre de
mafia. «Estamos propiciando esos desacuerdos en unas familias que antes se
consideraban impenetrables —afirmé—. Somos una grieta en un monolito,
una luz en la oscuridad, una amenaza brillante en todo el sistema familiar de
la mafia.»

En ocasiones, el impulso era claramente perceptible. En junio de 2014,
el papa Francisco quebro el consenso de la mafia al viajar a Calabria y, ante
una multitud de cien mil personas, excomulgo a todos los mafiosi y denuncio
a la ‘Ndrangheta como ejemplo de «la adoracién del mal y el desprecio al
bien comun». Francisco, posteriormente, sumé a su decreto la condena a la
Camorra en Népoles y su visita a los pentiti de Paliano. «Aquel cambio
supuso todo un cataclismo —comentd Di Bella con una sonrisa en los labios
—. Notaban que el suelo se movia bajo sus pies.»

En su nuevo despacho de Milan y Roma, cuando sus empleados les
preguntaban como habia sido su etapa en el sur, Alessandra y Giovanni
contaban historias de Calabria.

La favorita de Giovanni hablaba de esperanza. Un dia, estaba
escuchando cintas de conversaciones interceptadas a los Cacciola cuando oyé
que hablaban de una familia apellidada Secolo, a la que los Bellocco estaban
arruinando lentamente a través de la usura. Recordd entonces una
conversacion que habia mantenido con Concetta en la que ella le habia
contado la situacion en la que se habian metido los Secolo, y que la
matriarca, Stefania Secolo, le habia pedido a Concetta si podia ayudarles.
Concetta le habia pedido a su padre que interviniera, pero este habia hecho
caso omiso de sus suplicas. Giovanni quiso saber mas. «Asi que llamé a
Stefania y le pedi que viniera a verme —conto—. Ademas, los dias anteriores
a nuestro encuentro, empezamos a interceptar sus conversaciones telefonicas.
Sus hermanos y todos los demas le decian: “{No cuentes nada! jNo honres la
memoria de los que ya no volveran a la vida! No vayas de heroina! jLos
héroes mueren!”. Pero el 28 de febrero de 2012 vino a verme y me contd
exactamente lo que habia ocurrido, y con sus pruebas, detuvimos a los



Bellocco y los encarcelamos.» Giovanni inspird hondo. Era una historia «tan
bonita —afiadio—. Stefania Secolo hablé porque su amiga Concetta le habia
recordado como debia comportarse una persona, y que se podia ser libre. A
su amiga la habian matado por ello. Pero aun asi Stefania hablo». De sus
cinco afos en Calabria, «me quedo con ese dia». En ese dia estaba encerrada
toda la esperanza del mundo, dijo.

Alessandra seguia en contacto con Giuseppina Pesce, y le gustaba hablar
de ella. Pero cuando la gente le preguntaba, muchas veces les contaba la
historia de otra mujer con el mismo nombre de pila: Giuseppina Multari.
Justo antes de la Navidad de 2012, y unos meses después de que Giuseppina
Pesce hubiera reanudado su cooperacion y se dispusiera a testificar contra su
familia, le llegd una carta al palacio de justicia de Reggio. Su autora
«expresaba su apoyo a Giuseppina y le instaba a creer en las instituciones del
Estado y en la gente que tenia alrededor —contd Alessandra—. En la carta se
leia: “;Vamos, s¢ valiente!”. Y la firmaba Giuseppina Multari, testigo
protegiday.

«Aquello era curioso —prosiguidé Alessandra—. ;Quién era esa mujer
que habia enviado aquella carta tan especial? Se trataba de alguien que
pertenecia al programa de proteccion de testigos, y yo no habia oido hablar
nunca de ella.» Alessandra consultd los archivos del palacio de justicia en
busca de alguna informacion archivada sobre ella. Finalmente encontré una
carta que la mujer habia escrito a los carabinieri en 2006, asi como algunas
declaraciones ofrecidas por ella en 2008. Alessandra se enter6 de que
Giuseppina Multari era prima politica de Concetta. Su marido, Antonio
Cacciola, era famoso en la ‘ndrina por quedarse con parte de sus propios
suministros de drogas. Ademads, tenia una aventura fuera del matrimonio. Una
noche de noviembre de 2005, Multari y Antonio discutieron, ¢l sali6é de casa
hecho una furia... Y Giuseppina no volvié a verlo mas. «Oficialmente fue un
suicidio, pero Giuseppina Multari estaba segura de que su propia familia lo
habia matado —dijo Alessandra—. Y tras la muerte de su marido, la familia
de este la tenia encerrada en casa como si fuera una esclava. No podia salir.
No podia llevar a sus hijos al colegio. Solo le permitian ir al cementerio.»



Una noche, los hombres de la familia Cacciola salieron de casa para
asistir a una boda. Sola al fin, Giuseppina Multari se escapd. Se fue a pie
hasta la costa. «Su idea era ahogarse en el mar —explicd Alessandra—. Pero
de pronto le sond el teléfono y era su hermano Angelo. Le dijo que queria
suicidarse. El fue a buscarla y la encontré.» Cuando llegd su hermano, la
mujer tenia sintomas de hipotermia. La llevo al hospital. Cuando Angelo le
pregunto por qué se queria suicidar, ella le contd lo de los Cacciola, lo de las
palizas, le cont6 que vivia como en una carcel.

—Voy a hacer algo por ti —respondi6 Angelo—. Te voy a ayudar.

«El hermano se fue y ya no volvid masy», explicd Alessandra.

Tras pasar seis meses mas confinada en casa de su familia politica,
Giuseppina se las apai6 para hacer llegar una carta a los carabinieri. Como
consecuencia de ello, en 2008 declar6 contra los Cacciola y se convirtido en
testigo protegida. «jPero nadie actu6 a partir de las pruebas que aportd! —
exclamoé Alessandra—. Decidi ir a verla. Y cuando me vio, se echo a llorar.»
«Llevo seis afios esperando a que alguien venga a vermey, dijo.

Giuseppina describid los clanes de Rosarno y el imperio de los Cacciola
en una serie de declaraciones que acabaron ocupando varios centenares de
paginas. Posteriormente fueron condenados mas de diez ‘ndranghetisti. Pero
lo que resultaba particularmente asombroso del caso, segiin Alessandra, era la
fe en si misma que habia demostrado Giuseppina Multari. Aunque el Estado
la habia decepcionado, se habia aferrado a su conviccidn y a su valor. «;Lo
mejor del caso? —se preguntaba Alessandra—. Algunos de los hombres que
la mantenian encerrada en aquella casa ahora cumplen condena por
esclavistas.» Se trataba de una condena medieval para un delito medieval.

Con todo, habia sido la historia de Lea la que mas habia conmovido a toda
[talia. Si Concetta representaba la tragedia y Giuseppina Pesce la resistencia,
Lea era la unién de las dos cosas. Se trataba de una mujer que habia nacido
en el seno de la mafia y que habia intentado huir de ella durante toda su vida.
Atrapada mas aun por su matrimonio, descubri6 la fuerza para luchar en el
amor por su hija, antes de sentirse decepcionada por el Estado, y atrapada por
un marido que habia fingido que volvia a estar enamorado de ella. Se trataba



de un melodrama ¢€pico con tantos giros increibles que la gente parecia asistir
a las conmemoraciones de su vida que se celebraban por todo el pais a partir
de 2013 solo para comprobar que lo que habia oido era cierto.

Pero habia algo mas. Después de su muerte, diversas fotografias de Lea
y Denise habian llegado a la prensa escrita. Alli estaba Lea. Su sonrisa
asomaba entre su pelo largo, oscuro, o sentada sobre unas rocas, en la playa,
con Denise en sus rodillas, o levantandola en brazos en la plaza de alguna
ciudad, o fumando un cigarrillo delante del mar, con gafas de sol, o junto a
una estufa en Bérgamo, cuando estaban huidas. La gente empezaba a sentir
que conocia a Lea. Ante ellos se extendia toda una vida, desde la infancia
hasta el matrimonio y la maternidad, desde el amor hasta el miedo, en la
ciudad y en la playa, en el norte y en el sur. Con el tiempo, la historia de Lea
llegd a ser de las pocas que unian realmente a Italia. Carteles con su rostro
pasaron a ser una vision habitual en las paredes de todo el pais. Se producian
documentales y se organizaban mitines antimafia, manifestaciones, se
editaban reportajes en la prensa, se escribian obras de teatro y libros sobre
ella, y se rodd una serie de television. Bautizaban con su nombre parques,
puentes, plazas y calles. Se descubrieron placas en su honor en Bérgamo y
Boiano, asi como cerca del almacén de las afueras de Monza en el que habia
conocido su final. En Milan, sus restos mortales se enterraron en el Cimitero
Monumentale, junto a los ciudadanos mas ilustres de la ciudad.! En Petilia se
erigid un monumento en el que se representaba una bola partiendo una roca
en dos partes. En su discurso de inauguracion, el alcalde declar6 que Petilia
seria siempre, a partir de ese momento, un faro para «mujeres coraje» de toda
[talia.

El 19 de octubre de 2013, casi cuatro afios después de su muerte, miles
de italianos se concentraron una mafiana gélida en Milan para recordar a Lea
en la ciudad en la que, como futura madre, habia albergado una vez la
esperanza de vivir una nueva vida. Unos autobuses contratados para trasladar
a quienes desde Petilia y Pagliarelle quisieran rendir tributo a Lea llegaron
tristemente vacios. Con todo, entre los que traian flores y agitaban banderolas
con el rostro de Lea, habia centenares de calabreses que habian llegado por su



cuenta. Enza Rando conocio6 a una esposa de la ‘Ndrangheta que, tras el acto,
se dirigi6 directamente a una comisaria de los carabinieri para prestar
declaracion contra su familia. Segin Enza, la mujer dijo:

—Lea me ha ensefiado a ser valiente. Lea me ha ensefiado a tener coraje.

Alessandra, que no pudo asistir al acto publico, lo vio por television. El
ataud de Lea era llevado a hombros por las calles contiguas al Parco
Sempione, y entre quienes lo cargaban estaban los alcaldes de Milan y
Petilia, asi como Luigi Ciotti, director de Libera. Lo que mas le llamaba la
atencion a Alessandra era el volumen de los concentrados. Las raices de la
‘Ndrangheta se remontaban a 1861 y la unificacion de Italia. Todo lo que
habia venido después habia surgido de aquel primer rechazo a aceptar el
Estado nacidn italiano. Como consecuencia de ello, Italia nunca habia llegado
a estar unida. Siempre habia sido norte y sur, Estado y mafia, piamonteses,
lombardos y venecianos contra campanos, calabreses y sicilianos. Y en
aquellas disputas, la malevolencia y el asesinato habian prosperado. Sin
embargo, alli, en las calles de Milan, toda Italia estaba junta. Se veia una
nacion moderna, respetuosa de la ley y unida. ;Era posible que en el funeral
de la hija de un mafioso se vieran atisbos de una nacion que finalmente se
hacia entera?

El atatd de Lea fue depositado en un estrado frente a la multitud. Sobre
¢l se colgd una pancarta en la que se leia: «Veo. Oigo. Hablo», un eslogan
que, junto con imagenes de Lea, Giuseppina y Concetta, se habia convertido
en un clasico de las concentraciones antimafia. Después, don Luigi dirigid
unas palabras de recuerdo por Lea. Le dijo que no tenia por qué preocuparse.
Ahora Denise tenia una familia de miles de personas que cuidaban de ella.
«Tu corazon y tu conciencia seran siempre manantiales de libertad —anadio
—. T fuiste una martir de la verdad. Tu espiritu no morira nunca.»

Denise siguié a don Luigi en los parlamentos.?2 Tenia solo diecisiete
afios cuando, a unas pocas calles de alli, su madre habia desaparecido en la
noche. Ahora era una mujer de veintiuno, testigo del gobierno que habia
enviado a su padre y a su novio a la carcel por el asesinato de su madre.
Finalmente podia decirle adios. La multitud aguardaba en silencio. Denise,
cerca pero oculta de la vista del publico por la insistencia de sus
guardaespaldas, se dirigi6 a los congregados a través de unos altavoces.



—Hoy es un dia muy dificil para mi —empez6. Tras una larga pausa,
con una voz muy dulce, afiadio—: Gracias a todos por lo que habéis hecho
por mi. Gracias por darme una vida mejor. Todo lo que ha pasado, todo lo
que hicisteis, ahora s¢ que lo hicisteis por mi y nunca dejaré¢ de daros las
gracias por ello.

A Denise se le rompia la voz. Alli no habia venganza, no habia honor ni
justicia. Alli solo estaba Denise de pie, frente a Lea, diciéndole que habia
sido una buena madre. «Ciao, mammay, le dijo.
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cualquier investigacion sobre la mafia, la imposicion violenta que hace la
‘Ndrangheta de la omerta ha asegurado que gran parte de sus personajes
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total del juicio de Carlo Cosco. Para entonces, Lea y Denise se estaban
convirtiendo ya en heroinas de toda una generacion de jovenes activistas
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claro (conmigo y con otros) a pesar de las reiteradas amenazas de muerte.
Entre los abogados que también me ayudaron, expreso un
agradecimiento especial a Annalisa Pisano, tnico contacto de Lea Garofalo
con el mundo exterior durante muchos afios, que rompid siete afios de
silencio para hablarme con emocion y sinceridad en un rincon tranquilo del
café de un tribunal de Catanzaro. Vincenza Rando, Enza, una de mis primeras
entrevistadas, abordd6 con gran paciencia mis preguntas, a menudo
erroneamente planteadas. Adriana Fiormonti, la abogada de Giuseppina
Pesce, fue encantadora y muy ilustrativa en relacion con su cliente y con el



funcionamiento de la ’Ndrangheta. Jules Munro, del bufete de abogados
Simpson, de Sidney, Beth Silfin, de HarperCollins, y Nicola Landolfi desde
Roma me proporcionaron en todos los casos asesoria legal.

Para mi investigacion sobre la ‘Ndrangheta he recurrido a numerosas
fuentes especializadas. Entre las personas cuyos trabajos me resultaron mas
ultiles destacan Enzo Ciconte en Roma, Ernesto Savone en Milan y John
Dickie y Anna Sergi en Londres. Cualquier persona interesada en ahondar en
el tema haria bien en consultar el considerable fondo de catalogo de estos
cuatro expertos.

También recurri a un pequefio ejército de lectores para las correcciones,
y para que me sugirieran mejoras, todas ellas valiosisimas. Estoy
profundamente agradecido a Max Askew, Colin Perry, y a los miembros del
mejor club de lectura del sur de Inglaterra: Venetia Ellvers, Serena Freeland,
Cleodie Gladstone, Wiz Hok, Susie Honey, Cheryl Myers, Millie Powell,
Louisa Robertson, Amanda Sinclair, Sally Turvill y Anna Worthington. Otro
agradecimiento sincero, como siempre, a Tess, que leyo todos los borradores,
soportd incontables discusiones y me ofrecid ilimitados y certeros consejos.
Nada de todo esto funciona sin ti, Tess.

A los muchos abogados y a los deméas que, desde diversos continentes,
intentasteis impedir la publicacion de este libro (y cuyas tacticas se parecian
considerablemente a las empleadas por la ‘Ndrangheta), espero que a pesar de
todo podais disfrutar de ¢l. Varios de vosotros defendiais que no me
correspondia a mi escribir este libro, porque ni soy italiano ni soy mujer. En
tanto que periodista que ha ejercido de corresponsal en el extranjero durante
mas de dos décadas, conozco muy bien las limitaciones de mi profesion. El
extranjero estd sometido a la barrera de la ignorancia, la lengua y el coste
economico. A menudo, una pregunta razonable es: ;quién eres ti para contar
esta historia? Mi opinidon es que estos obstaculos son grandes, pero no
infranqueables; que la distancia puede en ocasiones brindar perspectiva; y
que la empatia, el ponerse en la piel de otros, es un deber de cualquier
escritor y la base de todo buen ejercicio de escritura. Si la historia de Las
buenas madres nos cuenta algo, es que definir las capacidades humanas a
partir de unos accidentes como son el sexo o el color de la piel, la religion o
la nacionalidad es una locura. Todo el mundo sali6 ganando cuando un



pequeinio grupo de mujeres italianas del sur buscaron un destino distinto al
que otros habian trazado para ellas. Por encima de cualquier otra

consideracion, es su ejemplo el que me ha servido de guia a lo largo de estas
paginas.



Lea Garofalo. La fotografia no tiene fecha pero parece mostrar a Lea con poco mas de veinte afios,
justo después de ser madre. La imagen ha llegado a ser iconica.
(http://www.wikimafia.it)


http://www.wikimafia.it

Lea, a la izquierda, y Denise, captadas por una camara de seguridad en Mildn durante los ultimos
minutos que pasaron juntas la tarde del 24 de noviembre de 2009.
(Carabinieri de Milan)

Alessandra Cerreti, fotografiada en su despacho de Reggio Calabria.
(Filippo Monteforte/ AFP/Getty Images)



Reggio Calabria, vista desde las colinas que se alzan al sureste de la ciudad, mirando hacia el noroeste,
mas alla del estrecho de Mesina.
(Anna Quaglia/Alamy Stock Photo)



San Luca. Durante décadas, la "Ndrangheta ha celebrado una reunion anual el 2 de septiembre en este
pueblo montafioso del Aspromonte usando una festividad religiosa como tapadera.
(ROPI/Alamy Stock Photo)



Carlo Cosco en una fotografia de ficha policial tomada tras su detencion en febrero de 2010.
(Lanese/Epa/REX/Shutterstock)



Giuseppina Pesce el dia después de su detencion en abril de 2010.
(ANSA)
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Domenico Oppedisano conducido por las calles después de su detencion en Rosarno, en julio de 2010.
(Franco Cufari/Epa/REX/Shutterstock)




Giuseppina Pesce en la imagen de su ficha policial tras su detencion.
(ANSA)



Maria Concetta Cacciola. Confinada en la casa familiar durante semanas enteras, de ella solo ha
aparecido una fotografia.
(ANSA)



Verja del almacén de San Fruttuoso, Monza, donde se descubrieron los restos mortales de Lea en
octubre de 2012, tres afios después de su muerte.
(Fabrizio Radaelli/Epa/REX/Shutterstock)

Rompiendo una vida de omerta, Carlo Cosco habla ante el tribunal el 9 de abril de 2013.
(Corriere TV)



La madre de Giuseppina, Angela Ferraro, y su hermana.
(ANSA)

La madre de Concetta, Anna Rosalba Lazzaro, y su padre Michele Cacciola.
(ANSA)






Funeral de Lea el 19 de octubre de 2013. Miles de personas de toda Italia asistieron para rendir
homenaje a una mujer que, cuatro afios después de su muerte, unio al pais contra la mafia bajo el lema:
«Veo. Oigo. Habloy.

(Marco Aprile/NurPhoto/ Corbis via Getty Images)



Notas

La historia de Las buenas madres se basa sobre todo en documentos
judiciales oficiales de los acusados por los asesinatos de Lea Garofalo y
Maria Concetta Cacciola, asi como en los procesos derivados de las
revelaciones de Giuseppina Pesce. El sistema judicial italiano constituye un
instrumento valiosisimo para el periodista que intenta reconstruir una historia
después de los hechos. En cada etapa del proceso judicial, el fiscal publica,
en forma impresa, todas las pruebas que tiene intencion de aportar durante el
juicio, incluidas las transcripciones completas de las conversaciones
telefonicas pinchadas y demas comunicaciones interceptadas. Dichos
documentos son detallados y exhaustivos: cada conjunto de legajos judiciales
en el caso de Giuseppina Pesce contaba con mas de mil paginas, y con mas
de dos mil en las etapas finales del procedimiento. Ademads, gozan de una
credibilidad legal inimpugnable, lo mismo que las transcripciones judiciales.
Cuesta imaginar otro sistema legal que llegue tan lejos para garantizar que se
hace justicia.

Para cada una de las tres «buenas madres», asi como para los demas
casos que guardan relacion con sus historias, he recurrido al método de
digerir la documentacion oficial y, después, complementarla con entrevistas a
los protagonistas. Los fiscales antimafia italianos se mostraron siempre muy
colaboradores, y en su mayoria las citas de estos que aparecen en el texto
estan extraidas de esas entrevistas, aunque he referido la fuente cuando puede
no quedar claro que sea asi. (Una lista completa de esos fiscales que me
ayudaron, acompafiada de mi expresion de gratitud, puede encontrarse en la
seccion de agradecimientos.) Los mafiosi, los 'ndranghetisti y sus
representantes legales tendian a mostrar una menor disponibilidad, dadas las
restricciones de la omerta. También entrevisté a diversos expertos: profesores
universitarios, miembros de las fuerzas policiales, jueces, abogados, politicos,



funcionarios. Una vez mas, ha de entenderse que todas las citas que aparecen
en el texto estan referenciadas en mis entrevistas, a menos que indique lo
contrario. Por ultimo, como parte de mi investigacion, he leido miles de
articulos aparecidos en la prensa italiana e internacional, asi como un montén
de libros y articulos académicos, y he indicado en el texto en qué aspectos de
ellos me he basado para aportar informaciones concretas.

1. Este capitulo se basa en las transcripciones oficiales del testimonio de Denise Cosco, presentado en
sede judicial el 20 de septiembre y el 13 de octubre de 2011, asi como en documentos judiciales del
juicio por asesinato que siguid, y en las transcripciones de los interrogatorios a que la sometieron los
carabinieri el 25 de noviembre de 2009 y el 5 de marzo de 2010. Yo mismo consegui algunas
entrevistas complementarias, las mas destacadas de ellas las que mantuve con la abogada de Denise,
Vincenza Rando, con la de Lea, Annalisa Pisano, y con los fiscales Alessandra Cerreti, Giuseppe
Creazzo y Salvatore Dolce.



II

1. Entrevista con el autor, Pagliarelle, mayo de 2016.



2. Las estimaciones de los beneficios de la ’Ndrangheta varian enormemente. En parte ello se debe a
que se trata de una organizacion en la que impera el secretismo, y en parte a su propia estructura lateral,
que no ofrece a ningln jefe demasiada informacion sobre las finanzas de la ‘Ndrangheta mas alla de su
propia ’ndrina. Ciertas variaciones también son atribuibles a la costumbre de los investigadores
italianos de centrarse solo en los ingresos procedentes del interior de Italia. Por ultimo, algunas de las
cifras mas espectaculares parecen ser explicaciones de unos investigadores, periodistas y fiscales
deseosos de llamar la atencidén sobre el grupo. Transcrime, una respetada unidad de investigacion
criminal dirigida por el profesor Emesto Savone, al que entrevisté en su despacho de la Universidad
Catodlica de Milan, calcula que las ganancias anuales de la "Ndrangheta ascienden a los 3.490 millones
de dolares. En un trabajo publicado en Global Crime en 2014 («Mythical numbers and the proceeds of
organized crime: Estimating the mafia proceeds in Italy»), Transcrime también estimaba que las
ganancias anuales de la ’Ndrangheta oscilaban entre los 2.500 y los 4.000 millones de dolares. Las
demas estimaciones sobre los beneficios de la *Ndrangheta son, en su mayoria, muy superiores, y van
de los 40.000 a los 80.000 millones de dolares. Por ejemplo, en diciembre de 2008, el consul general de
Estados Unidos en Napoles, Patrick Truhn, regres6 de un viaje a Calabria y redacté un documento que
empezaba con una sobrecogedora declaracion inicial: «Si no formara parte de Italia, Calabria seria un
Estado fallido. El sindicato del crimen conocido como la ‘Ndrangheta controla grandes porciones de su
territorio y su economia, y obtiene al menos el 3 por ciento del PIB de Italia (probablemente mucho
mas) mediante el trafico de drogas, la extorsion y la usura». (Wikileaks hizo publico el cable:
<www.wikileaks.org/plusd/cables/OSNAPLES96 a.html>.).

La cifra de 100.000 millones de dolares es del fiscal antimafia Giuseppe Lombardo, que trabaja en
Reggio Calabria y lleva diez afos estudiando el dinero tanto nacional como internacional de la
’Ndrangheta. Lombardo no es un hombre dado a exageraciones, y hay pocas personas que sepan tanto
sobre el dinero de la *Ndrangheta. Su cifra es la que he usado aqui como limite maximo. ;Por qué tanta
variacion entre cifras? ;Y por qué recurro a la de Lombardo, que es una de las mas altas? Savone se
mostraba partidario de rebajar las estimaciones mas infladas sobre la riqueza de la mafia, un empefio
loable en una zona proclive a la hipérbole. Aun asi, pruebas concretas como son el valor del negocio de
la cocaina en Europa (de entre 4.000 y 7.000 millones de euros al afio a precios de mayorista, o de
22.000 millones a precio de venta callejera), asi como la malversacion y el fraude de miles de millones
de euros de fondos de la Union Europea, el descubrimiento de redes mafiosas de blanqueo de dinero
que procesan miles de millones de euros al afio, apuntan a que las cifras de Transcrime se quedan
cortas. Tal vez ello sea asi porque, en su admirable empefio por demostrar los hechos, Transcrime se
basa solo en apropiaciones nacionales documentadas y en pruebas policiales de ingresos de origen
criminal, ademas de en informes académicos y periodisticos. Dicho de otro modo, se concentra solo en
lo conocido y en lo local, y deja al margen lo desconocido y lo extranjero. Conviene destacar que en el
otro estudio de 2013, la propia Transcrime calculaba que el 80 por ciento del dinero de la "Ndrangheta
se obtiene en el extranjero. Lombardo, por otra parte, adopta una vision global y cuenta con
informaciones sobre la Ndrangheta que no estan al alcance de investigadores académicos. Sus cifras
también coinciden mas con otras estimaciones internacionales sobre el valor del crimen organizado
mundial.


http://www.wikileaks.org/plusd/cables/08NAPLES96_a.html

3. Milka Kahn y Anne Véron, Women of Honour (Londres, Hurst, 2017), p. 77.



4. Aunque, hasta 1981, la ley italiana reconocia el imperativo de la defensa del honor y consideraba la
proteccion de la reputacion como atenuante en caso de asesinato. Véase Pier Filippo Saviotti, «Le
donne contro la ’ndrangheta, Pavia incontra il procuratore Cerreti», Stampo Antimafioso, 16 de
noviembre de 2013, <http://www.stampoantimafioso.it/2013/11/16/pavia-procuratore-cerreti/>.


http://www.stampoantimafioso.it/2013/11/16/pavia-procuratore-cerreti/

5. Michele Inserra, «Quaderni del Sud, Locri la giornata della memoria Alcimitero di Rosarno per le
donne “sparite”», 1l Quotidiano del Sud, 17 de marzo de 2017,
<http://www.quotidianodelsud.it/calabria/societa-cultura/2017/03/17/quaderni-sud-locri-giornata-
memoria-cimitero-rosarno-donne>.


http://www.quotidianodelsud.it/calabria/societa-cultura/2017/03/17/quaderni-sud-locri-giornata-memoria-cimitero-rosarno-donne

6. Netflix, Amanda Knox, 2016, <www.netflix.com/title/80081155>.


http://www.netflix.com/title/80081155

I1I

1. Esta seccion se basa sobre todo en diversas entrevistas con Alessandra Cerreti que tuvieron lugar
entre julio de 2015 y mayo de 2016, asi como en busquedas complementarias.



2. «Profile: Bernardo Provenzanoy, BBC, 11 de abril de 2006,
<news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/4899512.stm>.


http://news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/4899512.stm

3. «Imprenditore arrestato per frode all’erario E’ accusato di aver sottratto un miliardo», La Repubblica,
9 de febrero de 2007, <http://www.repubblica.it/2007/02/sezioni/cronaca/arresto-cetti-
serbelloni/arresto-cetti-serbelloni/arresto-cetti-serbelloni.html>; «Islam, nell’aula del tribunale ¢&
polemica fra giudice e imputato sul copricapo», La Repubblica, 26 de febrero de 2009,
<http://milano.repubblica.it/dettaglio/islam-nellaula-del-tribunale-e-polemica-fra-giudice-e-imputato-
sul-copricapo/1596678>.


http://www.repubblica.it/2007/02/sezioni/cronaca/arresto-cetti-serbelloni/arresto-cetti-serbelloni/arresto-cetti-serbelloni.html
http://milano.repubblica.it/dettaglio/islam-nellaula-del-tribunale-e-polemica-fra-giudice-e-imputato-sul-copricapo/1596678

4. Emanuela Zuccala, «La ’'ndrangheta esiste, che fatica dimostrarlo ogni voltay, lo Donna, 9 de
octubre de 2012, <https://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2012/alessandra-cerreti-pubblico-
ministero-mafia-calabria-40999238466.shtml>.


https://www.iodonna.it/personaggi/interviste/2012/alessandra-cerreti-pubblico-ministero-mafia-calabria-40999238466.shtml

IV

1. Este capitulo se basa en las transcripciones oficiales del testimonio de Denise Cosco y en los
interrogatorios de los carabinieri el 25 de noviembre de 2009 y el 5 de marzo de 2010, asi como en
entrevistas suplementarias con la abogada de Denise, Vincenza Rando, con la abogada de Lea,
Annalisa Pisano, y con los fiscales Alessandra Cerreti, Giuseppe Creazzo y Salvatore Dolce.



v

1. John Dickie, profesor de Estudios Italianos del University College de Londres, es un raro ejemplo de
forastero en el campo de la historia de la mafia, dominado por italianos. Sus estudios sobre los
mafiosos, Cosa Nostra, Mafia Brotherhoods y Mafia Republic, beben de los primeros trabajos de
estudiosos italianos, pero también de sus propias investigaciones. Alessandra leia obras de numerosos
especialistas, casi todos ellos italianos. Pero fue la investigacion de Dickie la que le reveld el vinculo
temprano de la ‘Ndrangheta con la prostitucion. Da idea de la talla de Dickie el hecho de que
Alessandra mantuviera posteriormente un contacto epistolar con ¢€l. En este capitulo cito la obra de
Dickie, ademas de basarme en una entrevista posterior que mantuvimos en Londres en junio de 2016.
[Hay trad. cast.: Cosa Nostra (Barcelona, Debate, 20006); Historia de la mafia (Barcelona, Debate,

2015).]



* Historia de la mafia: Cosa Nostra, 'Ndrangheta y Camorra, de 1860 al presente, editado por Debate
en 2015, retne los dos volumenes publicados originalmente en el Reino Unido: Blood Brotherhoods
(2011) y Mafia Republic (2013). (N. del E.)



2. John Dickie, Mafia Brotherhoods (Londres, Sceptre, 2011), pp. 171-174.



3. Véanse, por ejemplo, los mitos fundadores de las triadas chinas, de la yakuza japonesa o de las
bandas carcelarias sudafricanas, la 26, 1a 27 y la 28.



4. Leén Arsenal e Hipolito Sanchiz, Una historia de las sociedades secretas espariolas (Barcelona,
Planeta, 2006), pp. 326-335.



5. Dickie, Mafia Brotherhoods, p. 5.



6. Antonio Zagari, Ammazzare stanca (Periferia, 1992, reeditado por Aliberti, 2008).



7. Entrevista con el autor, Roma, mayo de 2016.



VI

1. Este capitulo se basa en gran medida en las multiples entrevistas mantenidas con Alessandra Cerreti,
Giovanni Musaro y Michele Prestipino entre los meses de julio de 2015 y noviembre de 2016.



2. Rachel Donadio, «Corruption Is Seen as a Drain on Italy’s South», New York Times, 7 de octubre de
2012, <https://www.nytimes.com/2012/10/08/world/europe/in-italy-calabria-is-drained-by-
corruption.html>,


https://www.nytimes.com/2012/10/08/world/europe/in-italy-calabria-is-drained-by-corruption.html

3. Antonino de Masi entrevistado por el autor en sus oficinas de Gioia Tauro, junio de 2016.



4. Alex Perry, «Cocaine Highway», Newsweek Insights, 17 de noviembre de 2014,
<www.amazon.co.uk/Cocaine-Highway-lines-habit-terror-ebook/dp/BOOPSI1M42/ref=sr 1 1?
1e=UTF8&qid=1481295939&sr=8-1&keywords=cocaine+highway>.


http://www.amazon.co.uk/Cocaine-Highway-lines-habit-terror-ebook/dp/B00PSI1M42/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1481295939&sr=8-1&keywords=cocaine+highway

5. Steve Sherer, «A Very Special Flower Arrangement», Reuters, 11 de abril de 2016,
<www.reuters.com/investigates/special-report/italy-mafia-flowers/>.


http://www.reuters.com/investigates/special-report/italy-mafia-flowers/

6. La mejor descripcion de la estructura de la ’Ndrangheta y de las pruebas reunidas sobre ella se
encuentra en los documentos judiciales que avalan el caso que finalmente surgid a partir de dichas
investigaciones, y al que se le puso el nombre en clave de Operazione Crimine. Pueden encontrarse
copias en las  siguientes  direcciones de  internet: <> (939  paginas) y
<www.casadellalegalita.info/doc/Decreto-Fermo-CRIMINE.pdf> (2.681 paginas). Estos documentos
también dan cuenta de la eleccion de Domenico Oppedisano y proporcionan mas detalles sobre los
métodos de vigilancia de los carabinieri.


http://www.casadellalegalita.info/doc/Decreto-Fermo-CRIMINE.pdf

7. Para un relato sobre esa cumbre, véase la entrevista con el director del centro, Paderno Dugnano:
<www.youtube.com/watch?v=xGsOuUHHOWA>.


http://www.youtube.com/watch?v=xGsOuUHH0WA

8. Stephan Faris, «ltaly Braces for a New Mafia War», TIME, 14 de octubre de 2010,
<content.time.com/time/world/article/0,8599,2025423,00.htmI>; «Italy: Police uncover mafia drug ring
in Milan convent», AKI, 12 de mayo de 2010, <http://www.adnkronos.com/AKI/English/Security/?
1d=3.1.380162175>; Nick Squires, «Italy claims finally defeating the Mafia», Daily Telegraph, 9 de
enero de 2010, <https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/italy/6957240/Italy-claims-
finally-defeating-the-mafia.html>.


http://content.time.com/time/world/article/0,8599,2025423,00.html
http://www.adnkronos.com/AKI/English/Security/?id=3.1.380162175
https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/italy/6957240/Italy-claims-finally-defeating-the-mafia.html

VI

1. Mucho se ha escrito sobre la muerte de Lea Garofalo. En la presente exposicion, me limito a las
transcripciones oficiales de su testimonio de 1996, julio de 2002 y abril de 2008; en las declaraciones
de Denise Cosco del 25 de noviembre de 2009 y 5 de marzo de 2010, asi como de su testimonio
durante el juicio del 20 de septiembre y el 13 de octubre de 2011; y en los documentos judiciales del
juicio por asesinato que siguid. Asimismo, concerté entrevistas suplementarias con Vincenza Rando,

Alessandra Cerreti, Marisa Garofalo y Salvatore Dolce en 2015 y 2016.



2. Milka Kahn y Anne Véron, Women of Honour (Londres, Hurst, 2017), p. 107.



VIII

1. Los materiales usados como fuentes en el presente capitulo son en su mayoria los mismos que los del
capitulo anterior.



2. He complementado las citas de la entrevista que mantuve con Enza Rando con otras de la siguiente
acta judicial: Emanuela Zuccala, «L ultimo sms di Lea Garofalo: torno a Milano per ricominciare»,

Corriere della Sera, 14 de noviembre de 2012, <https://27esimaora.corriere.it/articolo/lultimo-sms-di-
lea-garofalo-allavvocatotorno-a-milano-mi-rifaro-una-vita/>.


https://27esimaora.corriere.it/articolo/lultimo-sms-di-lea-garofalo-allavvocatotorno-a-milano-mi-rifaro-una-vita/

IX

1. «Reggio Calabria, bomba al tribunale alto potenziale, danni, nessun ferito», La Repubblica, 3 de
enero de 2010, <http://www.repubblica.it/2010/01/sezioni/cronaca/reggio-bomba/reggio-bomba/reggio-
bomba.html>; Nick Pisa, «The moped Mafia: CCTV catches bomb delivery by Italian mobster on
scooter driven by his moll», Daily Mail, 8 de enero de 2010, <www.dailymail.co.uk/news/article-
1241682/The-moped-Mafia-CCTV-catches-bomb-delivery-Italian-mobster-scooter-driven-moll.htmlI>.


http://www.repubblica.it/2010/01/sezioni/cronaca/reggio-bomba/reggio-bomba/reggio-bomba.html
http://www.dailymail.co.uk/news/article-1241682/The-moped-Mafia-CCTV-catches-bomb-delivery-Italian-mobster-scooter-driven-moll.html

2. «Rosarno, polizia: "Ndrangheta dietro a scontri. Via 1.100 immigrati», Reuters, 11 de enero de 2010,
<it.reuters.com/article/topNews/idITMIE60A0AB20100111?sp=true>.


http://it.reuters.com/article/topNews/idITMIE60A0AB20100111?sp=true

3. Puede encontrarse informacion sobre el descubrimiento del coche en el hilo de un chat de Gangsters
Inc.: <www.z14.invisionfree.com/GangstersInc/index.php?showtopic=1605&st=720>.


http://www.z14.invisionfree.com/GangstersInc/index.php?showtopic=1605&st=720

4. Los péarrafos sobre las primeras etapas de la vida y la amistad, en Rosarno, de Maria Concetta
Cacciola y Giuseppina Pesce se basan en documentos oficiales del tribunal, fechados el 13 de julio de
2013, hechos publicos por el fiscal italiano, Giuseppe Creazzo, que superviséd el caso relativo a la
muerte de Cacciola, asi como en las transcripciones del testimonio de Giuseppina sobre dichos
procedimientos, con fecha del 7 de febrero de 2013. Existe material complementario disponible en
documentos oficiales relacionados con el juicio que siguid, de los abogados que representaban a la
familia Cacciola fechados el 30 de julio de 2014, asi como una vista sobre la prision preventiva para el
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ejemplo, Sandro De Riccardis, «Il verbale dell’orrore sulla pentita Garofalo: “Bruciai il suo corpo
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<http://milano.repubblica.it/cronaca/2013/03/20/news/il_verbale dell orrore sulla pentita garofalo br
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Tatangelo de su interrogatorio a Carmine Venturino los dias 3 y 11 de octubre de 2012, asi como en
transcripciones posteriores del interrogatorio de Tatangelo a Carmine en el tribunal. Una vez mas, estoy
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intermitentes, asi como su libro, La Scelta di Lea (Milan, Melampo, 2013). También me fueron utiles
otros varios articulos de prensa, como se indican.
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<http://www.zoom24.it/2017/03/29/ndrangheta-pesce-condanne-rosarno-45842/>.


http://www.zoom24.it/2017/03/29/ndrangheta-pesce-condanne-rosarno-45842/
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6. Vincenzo Ruggiero, «17 arresti a Crotone e in altre 4 regioni. Decisive le dichiarazioni di Lea
Garofalo», CN24TV, 29 de octubre de 2013, <www.cn24tv.it/news/77515/omicidi-di-ndrangheta-17-
arresti-a-crotone-e-in-altre-4-regioni-decisive-le-dichiarazioni-di-lea-garofalo.html>.
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1. Milka Kahn y Anne Véron, Women of Honour (Londres, Hurst, 2017), p. 127.



2. Existen varios videos online del funeral de Lea que incluyen el breve discurso de Denise. Véase
<www.youtube.com/watch?v=40RIKFYFVcs> o <www.youtube.com/watch?v=I9jxIMRQIT8>.


http://www.youtube.com/watch?v=4oR9kFYFVcs

Las buenas madres
Alex Perry

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico,
ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por
fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y
siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algun fragmento
de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19
70 /93272 04 47

Titulo original: The Good Mothers
Publicado originalmente por William Collins

© 2018, Alex-Perry.com Ltd.
© 2019, Juanjo Estrella, por la traduccion

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com

Adaptacion de la cubierta: Planeta Arte & Disefio
Idea original del disefio: Leo Nickols, HarperCollins Publishers, 2018

Primera edicion en libro electronico (epub): enero de 2019
ISBN: 978-84-344-2968-0 (epub)

Conversion a libro electronico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com


http://www.conlicencia.com
http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com
http://www.newcomlab.com

LA
BUENAS

LA HISTORIA REAL DE LAS MUJERES QUE SE
ENFRENTARON A LA MAFIA MAS PODEROSA

MADRES




	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Mapas
	Primer acto. Desaparición en Milán
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

	Segundo acto. Rebelión en Rosarno
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII

	Tercer acto. Italia despierta
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI

	Agradecimientos
	Láminas
	Notas
	Créditos

