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Para	Peter	Smith,	que	me	ha	acompañado
en	todo	momento	mientras	escribía	este	libro,
y	en	recuerdo	de	Peter	DiSclafani,	1928-1990



Prólogo
Son	las	mujeres	quienes	me	siguen	preguntando	por

Joan.	Mujeres	 jóvenes,	 que	 han	 descubierto	 por	 azar	 su
historia	y	mi	participación	en	ella.	Mujeres	mayores,	que
acostumbraban	a	admirar	sus	fotografías	en	las	columnas
de	sociedad:	 Joan	 la	 joya,	 siempre	 rutilante	del	brazo	de
algún	 hombre;	 Frank	 Sinatra,	 Dick	 Krueger,	 Diamond
Glenn.	 Todas	 quieren	 saber	 quién	 era.	 Primero	 les	 digo
que	 era	 la	 princesita	 rubia	 de	 Furlow	 Fortier.	 Adorada
desde	el	primer	momento.

Después	 se	 convirtió	 en	 la	 chica	 más	 famosa	 de
Houston,	 en	 la	 chica	 de	moda.	 Jamás	 entenderán	 qué	 se
sentía	 estando	 en	 su	 presencia,	 pero	 intento	 describirlo.
No	había	nada	sutil	en	Joan,	una	mujer	que	nació	para	ser
admirada.	Era	delgada,	pero	no	un	palo.	Llevaba	vestidos
ceñidos	para	resaltar	sus	voluptuosas	caderas,	sus	fuertes
brazos	 y	 su	 famoso	 busto.	 Allí	 donde	 iba,	 corría	 el
champán	como	si	fuera	una	fuente.	Lograba	alegrar	a	los
demás.	 Era	 guapa,	 desde	 luego,	 pero	 era	 mucho	 más.
Irradiaba	luz	desde	el	interior.

Me	 detengo	 ahí.	 Quieren	 saber	 cómo	 desapareció.
Pero	no	puedo	contarles	eso.

No	les	digo	que	quererla	fue	algo	instintivo	para	mí,



mi	primer	recuerdo.	Fui	su	mejor	amiga	desde	la	infancia,
su	 dama	 de	 compañía	 moderna,	 su	 hermana	 aunque	 no
nos	uniera	la	sangre.

Desapareció	 por	 primera	 vez	 en	 1950,	 cuando
cursábamos	 el	 último	 año	 de	 instituto.	 No	 tardamos
mucho	 en	 descubrir	 que	 se	 había	 fugado	 a	 Hollywood
para	 convertirse	 en	 una	 estrella.	 Y	 cualquiera	 que
estuviese	 con	 ella	 en	 una	 habitación	 en	 aquella	 época
habría	creído	que	sería	capaz	de	conseguirlo.	Porque	Joan
era	el	sueño	de	cualquier	persona	en	aquel	entonces,	¿por
qué	no	también	del	ejecutivo	de	algunos	estudios	de	cine?
Estuvo	 fuera	 un	 año	 entero,	 intentándolo,	 y	 después
regresó,	 y	 la	 vida	 tal	 como	 la	 conocíamos	 retomó	 su
órbita,	con	Joan	en	el	luminoso	y	ardiente	centro.	Después
de	 su	 paso	 por	 Hollywood,	 desapareció	 de	 mil	 formas
distintas.	Durante	un	día,	durante	una	noche,	durante	una
semana.	 Incluso	 cuando	 estaba	 conmigo	 daba	 la
impresión	de	que	se	desvanecía.

Era	 una	 constante	 en	 nuestra	 amistad:	 ella	 se
marchaba	y	yo	la	buscaba.	Hasta	que	dejé	de	hacerlo.

Al	 principio,	 ambas	 éramos	 Joan.	 Joan	Uno	 y	 Joan
Dos	 cuando	 nuestras	 niñeras	 nos	 dejaron	 en	 la	 Escuela
Elemental	 River	 Oaks	 el	 primer	 día	 de	 cole.	 Nuestra
maestra,	una	chica	rubia	muy	joven	que	enseñaba	a	leer	y
a	colorear	a	los	niños	de	los	ricos	hasta	que	su	novio	por



fin	 le	 propusiera	matrimonio,	 se	 detuvo	mientras	 pasaba
lista.	 Se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 nosotras,	 las	 dos	 Joan.	 Una
rubia;	 la	 otra	 morena.	 Una	 destinada	 a	 ser	 una	 belleza,
algo	evidente	incluso	en	aquel	entonces.	La	otra,	morena,
con	rasgos	definidos.	Guapa	sin	más.

—¿Cuál	es	tu	segundo	nombre?	—me	preguntó.	Yo
era	la	morena.

—Cecilia	—contesté.	 Tenía	 cinco	 años.	 Sabía	 cuál
era	 mi	 segundo	 nombre,	 mi	 dirección	 y	 mi	 número	 de
teléfono.

—¿Y	 el	 tuyo?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 se
arrodillaba	delante	de	Joan	y	le	 tomaba	la	mano	como	si
de	un	frágil	pajarillo	se	tratara.

Aparté	 la	 mano	 bronceada	 de	 Joan	 de	 la	 de	 la
maestra.	No	me	gustaba	que	la	gente	se	tomara	libertades
con	mi	amiga,	ni	siquiera	entonces.	Estaba	acostumbrada
a	ver	que	 la	gente	quisiera	 tocarla.	Lo	entendía,	pero	no
me	gustaba.

—No	 tiene	 —contesté,	 y	 Joan	 asintió	 alegremente
con	 la	 cabeza.	 No	 le	 asustaban	 los	 desconocidos,	 ni	 los
hombres	 grandes	 con	 voces	 graves,	 ni	 nada	 en	 realidad.
Había	empezado	con	las	clases	de	natación	el	año	anterior
y	ya	se	lanzaba	desde	el	trampolín	de	la	piscina.

—No	tengo.
—Bueno	 —replicó	 la	 maestra,	 con	 los	 brazos	 en

jarras.
En	 mis	 recuerdos	 la	 veo	 con	 un	 vestido	 de	 color

celeste	 con	un	delicado	 estampado	 floral	 y	 una	melenita



corta.	Le	vi	el	encaje	de	la	combinación	cuando	se	agachó
para	 hablarnos.	 Era	 el	 año	 1937,	 y	 seguro	 que	 estaba
desesperada	por	casarse,	desesperada	por	enseñar	a	leer	a
sus	propios	hijos,	desesperada	por	enseñarles	a	distinguir
los	alegres	y	brillantes	colores	del	mundo.

—Pues	 de	 ahora	 en	 adelante	 vas	 a	 ser	Cecilia.	No,
Cece.	 Suena	 mejor.	 Y	 tú...	 —Esbozó	 una	 reconfortante
sonrisa	 mientras	 miraba	 a	 Joan—.	 No	 te	 preocupes,
seguirás	siendo	Joan.

Nuestras	madres	no	eran	amigas,	pero	mantenían	una
relación	cordial.	Nos	conocíamos	porque	nuestras	niñeras,
Idie	 y	 Dorie,	 eran	 hermanas.	 Habían	 tratado	 de	 buscar
empleos	que	 las	mantuvieran	 juntas,	en	River	Oaks,	y	 lo
habían	 conseguido,	 de	 manera	 que	 trabajaban	 apenas	 a
una	calle	de	distancia.	Una	con	Mary	Fortier	y	la	otra	con
Raynalda	Beirne,	dos	tipos	de	mujeres	muy	distintos.	Las
diferencias	 procedían	 del	 dinero,	 tal	 como	 sucede	 con
muchas	diferencias.	Mary,	la	madre	de	Joan,	había	vivido
una	 infancia	 pobre	 y	 sencilla	 en	 Littlefield,	 Tejas.
Conoció	al	padre	de	Joan	cuando	estaba	en	el	instituto,	un
hombre	 que	 era	 quince	 años	 mayor	 que	 ella,	 y	 que	 ya
entonces	 era	 rico.	 Mary	 comprendió	 la	 magnitud	 de	 la
buena	 suerte	que	había	 tenido,	 la	 escasa	probabilidad	de
poder	 escapar	 del	 polvoriento	 y	muerto	 Littlefield.	 Joan
nació	 cuando	Mary	pensaba	que	 sus	 años	 fértiles	habían
quedado	atrás.	Convirtió	a	Furlow	en	padre	y	a	Mary	en
madre,	y	ambos	progenitores	parecían	estarle	agradecidos
de	por	vida	por	haberles	hecho	semejante	 favor.	Furlow,



el	dueño	de	una	petrolera	de	Luisiana	que	había	seguido
ganando	 dinero	 durante	 la	 Gran	 Depresión,	 creía	 en	 la
divina	 providencia,	 tal	 como	 suelen	 hacer	 los	 hombres
afortunados,	y	la	tardía	llegada	de	Joan	al	mundo	fue	para
él	una	prueba	de	que	su	vida	estaba	bendecida.

Mi	 familia	 también	era	 rica,	pero	no	al	nivel	de	 los
Fortier.	Mi	madre	era	la	heredera	de	una	fortuna	familiar
y	mi	padre	 trabajaba	como	ejecutivo	en	Humble,	aunque
no	 era	 un	 profeta	 del	 petróleo	 como	 Furlow	 Fortier.	 El
matrimonio	de	mi	madre	supuso	para	ella	un	declive	en	su
modo	 de	 vida	 con	 respecto	 a	 su	 infancia.	Había	 crecido
con	 doncellas,	 mayordomos	 y	 niñeras	 en	 Savannah.	 En
River	Oaks	solo	contaba	con	una	doncella	y	una	niñera,	y
vivía	en	una	casa	que	ni	de	lejos	era	la	más	grande.

Sin	embargo,	ambas	mujeres	habían	llamado	«Joan»
a	 sus	 primogénitas.	 El	 gesto	 me	 parece	 ahora	 algo
esperanzador.	Joan.	Un	nombre	muy	elegante.	Y	también
fuerte.	 Seguro	 que	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 estaban
poniéndoles	 nombres	masculinos	 a	 sus	 diminutas	 recién
nacidas.	 Tal	 vez	 esperaban	 que	 sus	 hijas	 heredasen	 un
mundo	masculino,	 con	 todos	 los	 privilegios	 asociados	 a
los	 hombres.	 Seguramente	 ni	 lo	 pensaran	 siquiera.	 Joan
era	el	quinto	nombre	de	niña	más	popular	en	1932.	Mary
y	mi	madre	nos	llamaron	Joan	a	ambas	como	lo	hicieron
todas	 las	 demás,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 la	 gente	 solía
hacer:	lo	que	hacían	los	demás.

Pero	mejor	retomar	aquel	primer	día	de	cole.	Aquella
noche,	después	de	que	mi	niñera,	Idie,	me	hubiera	dado	la



cena	 y	me	 hubiera	 bañado,	 y	 después	 de	 que	mi	madre
hubiera	 venido	 a	 meterme	 en	 la	 cama,	 le	 dije	 que	 me
habían	cambiado	el	nombre.	Naturalmente,	se	enfadó.	Mi
madre	siempre	estaba	enfadada.	Pero	el	nombre	se	quedó
conmigo	y	a	partir	de	aquel	momento	Joan	siguió	siendo
Joan,	 y	 yo	 fui	 Cece,	 apenas	 un	 nombre,	 más	 bien	 un
sonido.	Un	siseo,	una	especie	de	silbido.

Me	acostumbré	a	él.



1
1957

Joan	estaba	 sentada	 en	mi	 salón,	 en	 el	 sofá	bajo	de
color	 naranja,	 bebiendo	 un	 martini	 sucio,	 su	 cóctel	 de
costumbre.	 Era	 la	 segunda	 copa,	 pero	 siempre	 había
aguantado	 el	 alcohol	 como	 un	 hombre.	 Durante	 aquel
húmedo	 y	 caluroso	 día	 de	 mayo	 (porque	 los	 veranos
siempre	 se	 adelantaban	 en	 Houston),	 nuestras	 vidas
seguían	 siendo	 normales.	 En	 agosto,	 Joan	 ya	 habría
desaparecido.

Joan	y	yo	vivíamos	a	cinco	minutos	la	una	de	la	otra,
todavía	 en	 River	 Oaks,	 el	 barrio	 más	 bonito	 de	 todo
Houston,	 lleno	 de	 casas	 a	 cada	 cual	 más	 espectacular.
Tenías	la	sensación	de	que	eras	una	persona	importante	si
vivías	en	River	Oaks.	Los	jardines	eran	tan	extensos	que
podrían	 ser	 prados;	 las	 casas,	 tan	 elegantes	 que	 podrían
confundirse	con	castillos,	y	los	céspedes	y	las	explanadas
estaban	tan	cuidadas	que	podrían	estar	en	Versalles.	Había
otros	barrios	bonitos	en	Houston,	claro	que	sí,	pero	West
University	no	era	tan	rico	y	Shadyside	no	era	lo	bastante
grande,	parecía	más	una	colección	de	casas	que	un	barrio.
River	Oaks	era	otro	mundo.	Nada	más	pasar	su	frontera,



te	encontrabas	en	una	tierra	espectacular	e	interminable.
Yo	 tenía	 veinticinco	 años,	 era	 madre	 de	 un	 niño

pequeño	 y	 me	 pasaba	 los	 días	 ocupándome	 de	 la	 casa,
realizando	 visitas	 sociales	 y,	 en	 general,	 cumpliendo	 el
papel	 de	 un	 ama	 de	 casa	 rica.	Claro	 que	 ninguna	 de	 las
mujeres	casadas	que	vivíamos	en	River	Oaks	éramos	otra
cosa	 salvo	 amas	 de	 casa.	 ¿Qué	 más	 podíamos	 hacer?
Pertenecía	al	Club	de	Jardinería	de	River	Oaks,	a	la	Liga
Infantil	 de	 Houston	 y	 al	 Club	 de	 Lectura	 para	 Damas.
Joan	 también,	 aunque	 no	 se	 tomaba	 en	 serio	 su
membresía,	ya	que	apenas	acudía	a	las	reuniones.	Pero	a
nadie	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 suspender	 su
condición	de	miembro.	Joan	era	la	hija	de	Mary	Fortier,	y
Mary	fue	la	reina	de	River	Oaks	en	su	época.	Y,	además,
yo	habría	montado	una	escena.

Reclinada	en	mi	sofá,	Joan	lucía	un	vestido	camisero
marrón	de	 la	 temporada	anterior,	ceñido	a	 la	cintura	con
un	cinturón	rojo.	El	vestido	era	espantoso:	pensado	para	el
otoño,	 demasiado	 ancho	 en	 los	 hombros	 y	 con	 una	 tela
recia	que	no	la	favorecía	en	absoluto.	Joan	no	tenía	estilo
a	la	hora	de	vestirse.	Yo	siempre	me	encargaba	de	vestirla
para	las	veladas	formales.	O	las	dependientas	de	Sakowitz
enviaban	conjuntos	completos,	desde	los	zapatos	pasando
por	el	vestido	y	la	ropa	interior	hasta	los	pendientes,	con
una	 fotografía	 Polaroid	 en	 blanco	 y	 negro	 del	 conjunto
completo	prendida	a	la	bolsa	que	lo	contenía.

Yo	era	 la	que	siempre	 iba	mejor	vestida	de	 las	dos.
Ese	día,	aunque	solo	había	salido	de	casa	en	una	ocasión



para	asistir	a	una	reunión	de	la	Liga	Infantil,	llevaba	una
falda	a	la	altura	de	la	rodilla	de	tafetán	azul	que	se	movía
conmigo	 al	 andar	 y	 que	 brotaba	 desde	mi	 cintura	 como
una	 flor.	 Lucir	 ropa	 bonita	 hacía	 que	 me	 sintiera	 más
atrevida.

Solo	tuve	que	inclinarme	hacia	delante	para	tocar	el
bajo	de	su	vestido	y	Joan	puso	los	ojos	en	blanco.

—Creo	 que	 lo	 que	 quieres	 decirme	 es:	 vamos	 a
deshacernos	de	eso	para	los	restos.	Envíalo	al	cementerio
de	la	ropa.	—Soltó	la	copa	en	la	mesita	de	cristal	y	acero
inoxidable	 que	 tenía	 preparada	 para	 los	 cócteles,	 cruzó
las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	se	desperezó.	Había	algo
masculino	en	la	forma	en	la	que	Joan	se	movía.	Como	si
no	fuera	cuidadosa	con	sus	gestos,	con	sus	extremidades.
Echó	un	vistazo	por	el	salón	y	lo	miró	todo,	menos	a	mí.
Se	 aburría—.	 ¿Dónde	 está	 Tommy?	—preguntó	 con	 un
deje	 cantarín	 y	 falso	 que	 me	 hizo	 pensar	 que	 la	 había
malinterpretado	por	completo.	Tal	vez	no	se	aburriera.	Al
mirarla	fijamente,	me	di	cuenta	de	que	sus	aclamados	ojos
castaños	estaban	un	poco	hinchados.

Me	pilló	mirándola	y	enarcó	las	cejas.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Tengo	 un	 trozo	 de	 pollo	 entre	 los

dientes?	He	almorzado	enchiladas	de	pollo	en	el	Felix’s.
Con	acompañamiento	de	manteca	de	cerdo.	En	breve	me
convertiré	en	una	enchilada...	—Dejó	la	frase	en	el	aire	e
hizo	como	que	se	quitaba	algo	invisible	del	regazo.

—¿Te	encuentras	bien?
—¿Seguro	 que	 no	 tengo	 un	 trocito	 de	 tortilla?	 —



repuso,	esquivando	la	pregunta	con	una	broma.	Separó	los
labios	 y	 dejó	 al	 descubierto	 dos	 preciosas	 hileras	 de
dientes	 blanquísimos.	Durante	 un	 segundo	 olvidé	 lo	 que
le	había	preguntado,	y	después	se	me	olvidó	también	por
qué	se	lo	había	preguntado—.	¿Tommy?	—insistió	ella.

Llamé	a	Maria.	Apareció	enseguida,	bajita	y	de	piel
oscura,	con	Tommy	en	la	cadera.	Maria	era,	técnicamente,
nuestra	ama	de	 llaves,	y	ayudaba	con	Tommy.	La	gente,
las	mujeres	de	nuestro	círculo	social,	creían	que	era	 raro
que	no	 tuviera	más	personal	de	servicio,	una	niñera	para
Tommy,	 y	 aunque	 me	 preocupaba	 que	 la	 gente	 creyera
que	 no	 podíamos	 permitirnos	 una	 niñera,	 no	 quería	 una.
La	 idea	 de	 que	 Tommy	 sufriera	 el	 escrutinio	 de	 otro
desconocido,	 aunque	 trabajara	 a	 mi	 servicio,	 me
inquietaba.

—Sabe	 andar	 —la	 reprendí—.	 Tommy,	 ven	 a
saludar	a	la	señorita	Joan.

Si	 Tommy	 llegaba	 a	 hablar	 algún	 día...	 O	 mejor
dicho:	 cuando	 Tommy	 comenzara	 a	 hablar,	 era	 muy
probable	que	 lo	hiciera	en	 inglés	y	en	español	por	culpa
de	 Maria.	 La	 mujer	 y	 yo	 nos	 comunicábamos	 con	 una
mezcla	de	palabras	y	gestos.

Todos	 los	 criados	 con	 los	 que	 Joan	 y	 yo	 habíamos
crecido	eran	de	color,	con	algún	que	otro	blanco	de	zonas
rurales.	 La	 mayoría	 del	 servicio	 de	 River	 Oaks	 seguía
siendo	 de	 color,	 descendientes	 de	 aquella	 primera
generación,	 pero	 yo	 había	 recorrido	 todo	 Houston	 en
busca	de	alguien	que	no	me	recordase	a	Idie.



Tommy	 me	 miró	 fijamente	 antes	 de	 extender	 una
mano	 hacia	 Joan.	 Acababa	 de	 cumplir	 los	 tres	 años	 y
todavía	no	había	pronunciado	una	sola	palabra	inteligible.
Adoraba	a	Joan.	Adoraba	muchísimas	cosas:	el	agua,	 los
perros	y	los	toboganes.	Un	libro	sobre	un	mono	volador.
La	 forma	 en	 la	 que	 yo	 le	 daba	 unas	 palmaditas	 en	 las
mejillas	 y	 se	 las	 besaba,	 primero	 la	 izquierda	y	 luego	 la
derecha,	 justo	 antes	 de	 darle	 el	 beso	 de	 buenas	 noches.
Sin	embargo,	a	veces,	me	parecía,	y	ojalá	que	solo	me	lo
pareciera	a	mí,	que	había	cierto	vacío	en	sus	ojos,	como	si
estuviera	ausente.

Joan	 cruzó	 la	 estancia	 con	 tres	 zancadas	 y	 cogió	 a
Tommy	de	los	brazos	de	Maria.

—¿Para	 qué	 andar	 cuando	 te	 pueden	 llevar	 en
brazos?	—canturreó	mientras	 le	 acariciaba	 el	 cuello	y	 le
alisaba	el	precioso	pelo	castaño	contra	la	cabecita.

Los	miré	y	me	sentí	feliz.	Joan	también	parecía	más
contenta.

Era	 muy	 fácil	 sentirse	 feliz	 con	 Joan.	 Mi	 marido,
Ray,	 estaba	 en	 el	 lugar	 que	 le	 correspondía	 en	 ese
momento:	 su	 oficina	 del	 centro.	 Pero	 volvería	 a	 casa
pronto	 y,	 después,	 cuando	 Joan	 y	 yo	 nos	 hubiéramos
cambiado	 de	 ropa	 y	 Ray	 se	 hubiera	 puesto	 algo	 más
cómodo,	saldríamos	a	la	ciudad.	Fingiríamos	que	éramos
jóvenes	de	nuevo.	Esa	noche	cenaríamos	y	beberíamos	en
el	 Cork	 Club.	 Bailaríamos	 y	 bromearíamos,	 con	 un
renovado	 sentimiento	 de	 felicidad	 gracias	 al	 champán.
Cada	vez	que	Joan	 iba	al	club,	 las	copas	corrían	a	cargo



de	la	casa	y	la	gente	se	mostraba	desesperada	por	estar	a
su	lado,	por	conocerla,	por	conseguir	su	atención.

Sin	embargo,	de	todos	los	lugares	del	mundo	donde
Joan	podría	estar,	estaba	allí,	conmigo.	En	mi	salón,	con
la	mano	de	mi	pequeño	en	la	suya,	intentando	enseñarle	a
bailar.	 En	 cuestión	 de	 segundos,	me	 pediría	 que	 pusiera
música.

Siempre	había	un	futuro	con	Joan.	Otro	instante	que
esperar.	Tommy	me	miró	y	le	sonreí.	Parecía	que,	si	bien
no	 bailaba,	 al	 menos	 lo	 estaba	 intentando.	 Como	 si
entendiera	lo	que	Joan	le	pedía.

Joan	 estaba	 sentada	 en	 una	 inestable	 valla	 ese
verano.	 Todas	 las	 chicas	 con	 las	 que	 solíamos
relacionarnos	ya	 se	habían	casado,	habían	 tenido	hijos	y
ocupado	 el	 lugar	 que	 se	 esperaba	 de	 ellas.	 Como	 yo.
Desde	el	instituto,	a	Joan	le	acompañaba	la	reputación	de
ser	 una	 alocada,	 pero	 eso	 no	 importaba	 demasiado	 en
Houston,	no	cuando	se	era	 joven.	No	si	 tenías	dinero;	 la
belleza	 también	 ayudaba.	 Y	 Joan	 disponía	 de	 ambas
cosas.	Otra	ciudad	no	 le	habría	perdonado	su	escapada	a
Hollywood:	a	saber	con	cuántos	hombres	habría	estado	o
qué	 habría	 probado	 estando	 allí.	 Pero	 Houston	 era
magnánima	en	todos	los	aspectos.

Sin	 embargo,	 ya	 no	 tenía	 dieciocho	 años.	Y	 el	mes
anterior,	 en	 el	 aseo	 del	 Confederate	 House,	 escuché	 a



Darlene	Cooper	 decirle	 a	Kenna	Fields	 que	 Joan	Fortier
ya	 estaba	 talludita	 para	 llevar	 el	 pelo	 recogido	 en	 una
coleta,	como	si	fuera	una	niña	pequeña.

Me	quedé	en	el	reservado,	con	la	vista	clavada	en	el
papel	de	rayas	blancas	y	negras,	avergonzada.	Una	amiga
mejor	habría	salido	en	tromba	y	le	habría	dicho	a	Darlene
Cooper,	 de	 cuyo	marido	 se	 sabía	 que	 era	 de	 la	 acera	 de
enfrente,	justo	lo	que	pensaba	de	sus	rumores	baratos	y	de
su	vestido	más	barato	 todavía.	Darlene	 formaba	parte	de
nuestro	círculo	social	desde	el	instituto.	Ya	debería	saber
que	no	tenía	que	hablar	así.

Sin	embargo,	llevaba	un	tiempo	escuchando	muchos
rumores	acerca	de	Joan.	Los	hombres	eran	juguetes	de	los
que	se	cansaba	tras	jugar	con	ellos	un	mes	o	dos.	A	nadie
le	importaba	que	no	hubiera	tenido	un	novio	formal	desde
el	 instituto,	 pero	 conforme	 pasaban	 los	 años,	 la	 gente
empezaba	a	murmurar.	Había	llegado	el	momento	de	que
la	estupenda	Joan	Fortier	sentara	la	cabeza,	eso	era	lo	que
pensaba	todo	el	mundo.

Claro	que	yo	tenía	que	escoger	mis	batallas.	Esa	no
merecía	la	pena	lucharla,	eso	fue	lo	que	me	dije,	pero,	en
realidad,	creía	que	Darlene	podía	tener	razón.

Después	 de	 que	 Joan	 bailara	 con	 Tommy,	 se	 fue	 a
casa	para	cambiarse	de	ropa.	Reapareció	varias	horas	más
tarde,	 cruzando	mi	 jardín	 a	 la	 carrera	 con	 un	 vestido	 de



terciopelo	azul	y	unos	pendientes	de	perlas	del	tamaño	de
una	nuez.

Yo	salí	de	casa	al	oír	su	Cadillac	por	la	calle	y	la	vi
saltar	del	coche	verde	claro	antes	de	que	Fred,	su	chófer
de	toda	la	vida,	pudiera	ayudarla.

—¡Tachán!	—exclamó	 al	 acercarse	 descalza	 por	 el
césped,	en	vez	de	hacerlo	por	el	recto	sendero	de	ladrillos.
Llevaba	los	zapatos	de	tacón	en	la	mano.	Iba	sin	maquillar
y	sin	peinar:	parecía	que	acabara	de	levantarse	de	una	de
las	 hamacas	 junto	 a	 la	 piscina.	 Algo	 que	 seguramente
fuera	verdad.

Golpeé	el	suelo	con	un	pie,	irritada:	llegaba	cuarenta
y	cinco	minutos	tarde.

—Tenemos	que	irnos	—le	dije.
Me	 sonrió,	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 nada	 y

me	besó	 en	 la	mejilla.	Capté	 el	 olor	 a	 coco	de	 su	 aceite
bronceador.

—¿Te	has	duchado	por	 lo	menos?	—le	pregunté—.
¿Te	has	bañado?

Se	 encogió	 de	 hombros	 de	 nuevo.	 Tenía	 los	 ojos
desenfocados,	como	si	hubiera	pasado	demasiado	tiempo
al	sol.

—¿Para	qué?	—preguntó	ella	a	su	vez,	y	pasó	junto
a	mí	para	entrar	en	la	casa,	donde	soltó	los	zapatos,	unos
Ferragamo,	en	el	duro	suelo	del	vestíbulo.

La	obligué	a	sentarse	delante	de	mi	tocador	y,	con	el
comentario	de	Darlene	sobre	la	coleta	en	mente,	le	recogí
el	 pelo	 en	 un	 moño	 francés.	 Le	 apliqué	 polvos	 en	 la



frente,	pero	no	usé	el	colorete	porque	ya	tenía	las	mejillas
rojas.

—Si	 pasas	 mucho	 tiempo	 al	 sol	 —le	 dije—,	 te
convertirás	en	una	langosta.

Joan	no	me	hizo	el	menor	caso	y	empezó	a	juguetear
con	 una	 pulsera	 de	 diamantes	 que	 Furlow	 le	 había
regalado	cuando	cumplió	los	veintitrés.

Sus	 padres	 seguían	 viviendo	 en	 la	 casa	 donde	 Joan
había	crecido,	Evergreen;	 su	padre	 tenía	más	de	ochenta
años	 y	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza,	 y	 Mary,	 su	 fiel
compañera,	se	había	convertido	en	cuidadora.

—No	 te	 muevas	 —susurré	 mientras	 rellenaba	 las
cejas	de	Joan	con	un	lápiz.	De	un	tiempo	a	esa	parte,	Joan
solo	 toleraba	 el	maquillaje	 si	 yo	 se	 lo	 aplicaba.	Conocía
su	cara	mejor	que	la	mía:	el	lunar	en	la	sien	derecha	que
cautivaba	 en	 vez	 de	 distraer;	 los	 afilados	 pómulos;	 la
delicada	lluvia	de	pecas	en	la	frente	que	solo	aparecía	en
verano.

—¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	 Daisy	 Mintz?	 —me
preguntó.

Claro	 que	 sí.	 Daisy	Mintz,	Dillingworth	 de	 soltera,
había	provocado	 todo	un	escándalo	 en	River	Oaks	hacía
tres	 veranos	 al	 irse	 para	 casarse	 con	 un	 judío	 de	Nueva
York.	 Sus	 padres	 la	 habían	 desheredado,	 aunque
brevemente.	 Al	 parecer,	 la	 fortuna	 de	 Mintz	 había
apaciguado	 su	 rabia.	 La	 semana	 anterior,	 me	 había
enterado	 gracias	 a	 nuestra	 amiga	 Ciela	 de	 que	 Daisy
quería	 el	 divorcio.	 El	 señor	Mintz	 había	 sido	 infiel,	 que



era	 una	 historia	 tan	 antigua	 como	 el	 mundo.	 O	 más.
Aburridísima	a	la	fuerza.

—¿Qué	 se	 esperaba?	 Escogió	 la	 ostentación,	 el
glamur	y	el	dinero.	Casi	un	desconocido.	Y	todo	se	ha	ido
al	 traste.	 —Joan	 se	 quedó	 callada—.	 De	 todas	 formas,
parece	 muy	 desagradable	 —proseguí—.	 Quiere	 que	 el
niño	se	quede	con	él.	Menuda	tontería	—susurré	mientras
difuminaba	un	poco	de	base	de	maquillaje	en	su	barbilla
—.	Los	hijos	tienen	que	estar	con	sus	madres.

—Va	 a	 conseguir	 mucho	 dinero	 —dijo	 Joan	 de
repente—.	Muchísimo.

—¿Y	qué?	—Todos	 teníamos	mucho	dinero—.	Ese
niño	 va	 a	 crecer	 con	 unos	 padres	 que	 se	 odian.	 ¿Qué
quería	Daisy	al	irse	con	él?

—A	lo	mejor	estaba	enamorada.
—A	lo	mejor	estaba	cegada	—repliqué.
—Ay,	Cee	—dijo	Joan—,	no	seas	un	muermo.	—Lo

dijo	sin	maldad,	no	me	sentí	ofendida.	De	las	dos,	yo	era
un	muermo.	Me	daba	igual.

—Seré	aburrida,	pero	al	menos	mi	vida	no	se	ha	ido
al	traste.

—Daisy	 Dillingworth	 Mintz	 —dijo	 ella—.	 Varada
en	la	gran	isla	de	Manhattan.

—Estás	acalorada	—comenté	al	tiempo	que	le	tocaba
la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿En	serio?	Será	cosa	del	tiempo.	Parece	que	el	sol
ha	salido	solo	para	mí.

—A	lo	mejor	es	verdad	—repliqué,	y	Joan	sonrió,	y



hubo	una	total	complicidad	entre	nosotras,	una	sensación
de	absoluta	complacencia.

No	 hacía	 falta	 decir	 que	 el	 verano	 era	 la	 estación
preferida	 de	 Joan.	 Le	 encantaba	 nadar,	 zambullirse	 y
hacer	 cualquier	 cosa	 que	 estuviera	 relacionada	 con	 el
agua.	 Las	 demás	 nos	 aburríamos	 con	 el	 calor,	 aunque
estábamos	acostumbradas	a	las	temperaturas	de	Houston,
pero	Joan	parecía	haber	nacido	para	ese	clima.

—Ha	podido	ver	mundo	—dijo	 Joan,	y	al	principio
no	 supe	de	qué	me	 estaba	hablando—.	Daisy	—explicó,
impaciente—.	Durante	 tres	años,	ha	conseguido	hacer	 lo
que	ha	querido.

—Ojalá	 haya	 resumido	 toda	 una	 vida	 en	 esos	 tres
años.

El	 Hotel	 Shamrock	 era	 la	 joya	 de	 la	 corona	 del
magnate	 petrolero	 Glenn	 McCarthy.	 Y	 era	 todo	 verde,
sesenta	 y	 tres	 tonalidades	 de	 ese	 color	 para	 ser	 exactos:
moqueta	verde,	sillones	verdes,	manteles	verdes,	cortinas
verdes.	Uniformes	verdes.	El	hotel	estaba	junto	al	Centro
Médico	de	Tejas	que	Monroe	Dunaway	había	 fundado	y
al	que	había	legado	diecinueve	millones	en	su	testamento.
Así	 eran	 las	 cosas	 en	 Houston:	 había	 dinero	 por	 todas
partes,	 y	 algunas	 personas	 hacían	 cosas	 buenas	 por	 él,
como	 el	 señor	 Anderson,	 y	 algunas	 personas	 erigían
edificios	 glamurosos	 y	 estrafalarios,	 como	 el	 señor



McCarthy.	 El	 señor	 Anderson	 había	 ayudado	 a	 muchas
más	personas	 que	 el	 señor	McCarthy,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
pero	¿dónde	se	lo	pasaban	mejor?

El	 resto	 del	 país	 estaba	 preocupado	 por	 los	 rusos,
estaba	 preocupado	 por	 los	 comunistas	 entre	 nuestros
vecinos,	preocupado	por	los	coreanos.	Pero	el	petróleo	de
Houston	 se	 había	 llevado	 todas	 las	 preocupaciones.	 Ese
era	el	 lugar	donde	un	 soltero	 rico	 se	había	comprado	un
guepardo	y	había	dejado	que	nadase	en	su	piscina;	donde
un	 viudo	 loco	 importaba	 caviar	 y	 vodka	 de	 distintos
sabores	que	 luego	 servía	 en	unas	veladas	 salvajes	 en	 las
que	 todos	 tenían	 que	 hablar	 con	 acento	 ruso;	 donde	 Jim
West,	apodado	«Dólar	de	Plata»,	había	 lanzado	monedas
de	plata	desde	su	 limusina	antes	de	decirle	al	chófer	que
parase	 para	 contemplar	 cómo	 la	multitud	 se	 volvía	 loca.
Los	grifos	del	Petroleum	Club	estaban	chapados	todos	en
oro	de	veinticuatro	quilates.	Había	una	cantidad	 limitada
de	 oro	 en	 el	mundo,	 no	 se	 podía	 regenerar.	Y	 la	mayor
parte	 se	 encontraba	 en	 Houston,	 estaba	 convencida	 de
ello.

Dejamos	 el	 coche	 con	 los	 aparcacoches	 y	 nos
dirigimos	directamente	al	Cork	Club	del	Hotel	Shamrock.
Louis,	 nuestro	 camarero	 irlandés	 de	 pelo	 canoso,	 estaba
allí,	 y	 me	 dio	 una	 copa	 de	 champán,	 a	 Joan	 le	 dio	 un
martini	sin	hielo,	y	a	Ray,	un	gin-tonic.

—Gracias,	encanto	—dijo	Joan,	y	Ray	deslizó	unos
cuantos	billetes	enrollados	por	la	barra.

Esa	 noche	 estábamos	 todos	 presentes:	 la	 ya



mencionada	 Darlene,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 lavanda
con,	debía	reconocerlo,	un	bonito	escote	corazón;	Kenna,
la	mejor	 amiga	de	Darlene,	 que	 era	muy	 agradable	 pero
muy	aburrida,	y	Graciela,	a	quien	todos	conocíamos	como
Ciela.	Ciela	fue	un	escándalo	cuando	nació,	el	fruto	de	la
aventura	 de	 su	 padre	 con	 una	 guapa	mexicana	 a	 la	 que
conoció	 trabajando	 en	 las	 refinerías	 de	 petróleo	 de
Tampico.	Su	ex	había	sido	 recompensada	por	el	pecado:
recibió	la	mayor	compensación	económica	en	un	divorcio
de	la	historia	de	Tejas.	Aunque	todo	eso	era	agua	pasada.
Desde	entonces,	 se	estipulaban	mayores	compensaciones
por	 divorcio,	 muchísimo	 mayores.	 Era	 Tejas:	 todo	 era
más	grande,	siempre.

El	padre	de	Ciela	se	había	casado	con	la	señorita,	y
seguía	casado	con	ella,	 lo	que	 tal	vez	habría	 supuesto	el
mayor	escándalo	de	no	ser	tan	poderoso	como	era.	Todos
tenían	eso	en	común,	salvo	en	mi	caso:	padres	poderosos.
Y	 maridos	 que	 también	 se	 convertirían	 en	 personas
poderosas.	Y	nosotras	los	acompañaríamos.

Darlene	 besó	 a	 Joan	 en	 ambas	 mejillas	 antes	 de
volverse	hacia	mí:

—Hace	mucho	que	no	te	veo,	Cece	—dijo,	y	se	echó
a	 reír	 a	 carcajadas	 por	 la	 repetición.	Ya	 iba	 borracha—.
Te	 pareces	 a	 la	 mismísima	 Leslie	 Lynnton	 —siguió,	 y
aunque	no	me	parecía	en	nada	a	Liz	Taylor,	salvo	por	el
pelo	 oscuro,	 me	 complació	 el	 comentario.	 Todos
habíamos	 visto	 Gigante	 al	 menos	 tres	 veces	 y	 nos
emocionaba	el	hecho	de	que	el	personaje	de	James	Dean



estuviera	inspirado	en	el	propio	Glenn	McCarthy,	aunque
en	 público	 todos	 odiábamos	 a	 Edna	 Ferber	 y	 la	 imagen
que	había	proyectado	de	Tejas.

Ciela,	 cuyo	 pelo	 se	 había	 vuelto	 tan	 rubio	 y	 tan
repeinado	 que	 se	 parecía	 a	 una	 mexicana	 tanto	 como
Marilyn	 Monroe,	 iba	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 y	 los
maridos	 de	 Darlene	 y	 de	 Kenna	 estaban	 en	 el	 otro
extremo	de	 la	estancia,	 fumando.	Mi	marido	estaba	a	mi
lado.	Ray	era	un	hombre	callado,	un	poco	reservado,	y	se
sentía	 más	 cómodo	 junto	 a	 mí.	 No	 se	 podía	 decir	 que
fuera	tímido,	pero	no	sentía	la	necesidad	de	ser	el	centro
de	 atención,	 algo	 poco	 común	 en	 nuestro	 círculo	 de
amistades.

La	 noche	 ya	 no	 estaba	 llena	 de	 oportunidades	 para
las	 casadas,	 como	 lo	 estuvo	 en	 otra	 época,	 como	 debía
seguir	estándolo	para	Joan.	Sin	embargo,	el	champán	era
chispeante,	 los	 hombres	 eran	 guapos	 y	 fuertes,	 y	 la
música	nos	elevó	el	ánimo.	Yo	lucía	un	precioso	vestido
plateado,	sin	tirantes,	ceñido	a	la	cintura.	(Ray	se	ganaba
bien	la	vida	en	Shell,	pero	mi	madre	me	había	legado	su
modesta	fortuna,	y	por	ese	motivo	lucía	ropa	increíble.	Mi
única	extravagancia.	Mi	madre	siempre	se	había	negado	a
tocar	 el	 dinero,	 creía	 que	mi	 padre	 debía	 ganar	más.	De
modo	que	era	mío,	 lo	había	recibido	gracias	a	un	 legado
de	amargura	y	no	por	devoción	materna.	Estaba	decidida
a	gastarlo	por	completo.)	En	la	muñeca,	llevaba	el	regalo
que	recibí	al	cumplir	 los	catorce	años:	un	exquisito	 reloj
de	 diamantes	 que	 solo	 me	 ponía	 cuando	 me	 sentía



esperanzada.	Tal	vez	esa	noche	saliéramos	al	exterior,	a	la
piscina	 del	 hotel,	 que	 era	 la	 piscina	 exterior	 de	 mayor
tamaño	 del	 mundo,	 construida	 para	 poder	 realizar
exhibiciones	 de	 esquí	 acuático.	 A	 Joan	 le	 encantaba
zambullirse	 desde	 el	 trampolín	 más	 alto,	 decía	 que	 era
como	 volar.	 O	 tal	 vez	 fuéramos	 a	 la	 Emerald	 Room,	 la
sala	de	fiestas	del	hotel.

Charlé	 con	 Ciela,	 que	 tenía	 una	 hija,	 Tina,	 de	 la
misma	edad	que	Tommy,	y	hablamos	de	si	enviaríamos	o
no	a	nuestros	hijos	a	preescolar	en	otoño	(cosa	que	yo	no
haría,	 porque	 ni	 se	 me	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 arrojar	 a
Tommy	a	los	lobos	de	esa	forma)	mientras	veíamos	cómo
Joan	reinaba	sobre	su	corte	a	unos	pocos	metros,	riéndose,
sonriendo	y	comportándose	como	si	fuera	lo	más	normal
del	 mundo.	 Tal	 como	 era.	 Ray	 estaba	 a	 mi	 lado	 y	 él
también	la	miraba,	y	me	pregunté	qué	pensaba	sobre	Joan
Fortier	tras	esa	calma	inquebrantable.

—¿Qué	crees	que	está	diciendo?	—preguntó	Ciela	al
tiempo	que	seguía	mi	mirada.	Su	olor	era	una	mezcla	de
Chanel	 Nº	 5,	 que	 todos	 nuestros	 maridos	 nos	 regalaban
una	vez	al	año,	el	día	de	 los	enamorados,	y	 laca.	Estaba
segura	de	que	yo	olía	casi	igual,	con	un	poco	del	jabón	de
burbujas	 de	Tommy.	El	marido	 de	Ciela,	 JJ,	 un	 hombre
alto	 y	 afable	 de	 Lubbock,	 que	 me	 resultaba	 un	 poco
atrevido,	estaba	en	la	barra,	pidiendo	otra	copa.

Joan	 parecía	 demasiado	 alegre	 esa	 noche,	 al	menos
para	mi	gusto.	Un	poco	alterada,	casi	a	punto	de	perder	el
control.



—Con	 Joan	 nunca	 se	 sabe	—contesté,	 y	 bebí	 otro
sorbo	de	champán.

JJ	se	colocó	detrás	de	Ciela	y	 la	besó	en	 la	mejilla.
Ella	 se	 sorprendió,	 como	 si	 acabara	 de	 aparecer	 de	 la
nada.	Sonreí	y	dejé	que	JJ	me	besara	la	mano;	después,	el
brazo	de	Ray	se	enroscó	en	mi	cintura	y	me	condujo	a	la
pista	de	baile.	Ray	nunca	le	besaría	la	mano	a	una	mujer.
Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustaban	 de	 él:	 no	 le
interesaban	las	galanterías.

—¿Quieres	 bailar?	 —me	 preguntó,	 y	 le	 sonreí,
permitiendo	que	me	arrastrara	hasta	 el	 brillante	 suelo	de
madera	 de	 la	 pista	 de	 baile.	 Enseguida	 me	 animó.	 Una
orquesta	de	cuatro	integrantes	tocaba	una	pieza	lenta.	No
reconocí	la	música,	pero	eso	daba	igual.	Apuré	la	copa	de
champán	y	la	dejé,	vacía,	en	la	bandeja	que	un	camarero
de	 color	 sujetaba	 con	 una	 mano	 cubierta	 por	 un	 guante
blanco.

A	 Ray	 le	 encantaba	 bailar.	 Era	 el	 motivo	 de	 que
tolerase	 esas	 salidas	 nocturnas.	 De	 no	 ser	 por	 el	 baile,
querría	 quedarse	 en	 casa,	 bebiendo	whisky	mientras	 leía
una	de	 sus	biografías	de	presidentes.	Pero	 en	 la	pista	de
baile	 se	 convertía	 en	 otro	 hombre.	 Me	 sentía	 pequeña
entre	sus	brazos,	aunque	era	casi	tan	alta	como	Joan,	con
su	 casi	 metro	 setenta	 y	 cinco;	 pero	 Ray	 medía	 metro
noventa	 y	 tenía	 una	 constitución	 fuerte.	 Encajaba	 entre
sus	 brazos.	 Yo	 era	 atractiva,	 pero	 no	 guapa,	 y	 era	 lo
bastante	 honesta	 para	 reconocer	 la	 diferencia.	 Seguía
siendo	 delgada,	 pero	 el	 embarazo	 había	 redondeado	mis



formas,	había	hecho	que	mi	cara	estuviera	más	llena,	me
había	dado	más	kilos	y	más	curvas,	me	había	anclado	al
mundo.	 Mi	 pelo	 era	 una	 lucha	 constante	 debido	 a	 la
humedad	de	Tejas,	pero	tras	los	rulos	y	la	sesión	semanal
en	la	peluquería,	me	enmarcaba	la	cara	de	una	forma	que
me	 sentaba	muy	 bien.	Mis	 ojos	 castaños	 eran	mi	mayor
atractivo,	 almendrados	 y	 brillantes;	 Ciela	 dijo	 en	 una
ocasión	 que	 eran	 la	 envidia	 de	 todas,	 y	 aunque	 estaba
borracha	cuando	lo	dijo	y	seguramente	ni	se	acordase	de
haberlo	hecho,	yo	sí	lo	recordaba.

—Es	estupendo	—dije,	y	Ray	me	pegó	a	su	cuerpo.
El	 Cork	 Club	 se	 estaba	 llenando	 de	 gente	 a	 la	 que
conocíamos	y	a	la	que	no.	Eso	era	lo	mejor	de	ese	lugar:
solo	los	más	ricos	y	los	más	populares	conseguían	entrar,
y	nunca	se	sabía	a	quién	ibas	a	ver.

La	orquesta	empezó	a	 tocar	una	pieza	 rápida	y	Ray
me	hizo	girar	hasta	que	su	brazo	quedó	extendido,	y	en	el
segundo	 que	 tardó	 antes	 de	 hacerme	 regresar	 a	 él,	 vi	 a
Joan	con	el	rabillo	del	ojo.	Joan,	con	un	hombre	al	que	no
reconocí.	Apoyé	 la	barbilla	en	el	duro	hombro	de	Ray	y
los	 observé.	 Joan	 estaba	 de	 espaldas	 al	 resto	 de	 la
estancia,	 algo	 muy	 raro	 en	 ella.	 Parecía	 que	 estuviera
escondiendo	a	su	acompañante.

Los	 demás	 queríamos	 el	 amor	 verdadero	 y	 un
marido,	 y	 si	 no	 era	 el	 amor	 verdadero,	 tendríamos	 que
conformarnos	con	el	marido;	pero	Joan	siempre	se	había
contentado	con	pasar	de	un	hombre	a	otro.	Los	periódicos
la	 adoraban:	 solía	 aparecer	 en	 las	 columnas	 de	 sociedad



(como	«El	Pregonero	de	la	Ciudad»,	del	Houston	Press,	o
«El	 Trotacalles»,	 del	 Chronicle),	 normalmente	 con	 un
hombre	y	una	foto.	Pero	esos	hombres	no	eran	nada	serio,
y	tampoco	eran	desconocidos.

—Deja	de	mirar	a	Joan	—me	susurró	Ray	al	oído,	y
volví	 a	 concentrarme	 en	 él.	 Joan,	 la	 verdad	 fuera	 dicha,
era	una	pequeña	disensión	en	nuestro	matrimonio,	aunque
casi	nunca	hablábamos	de	ella.

—Solo	te	miraré	a	ti	durante	el	resto	de	la	noche	—
repliqué.

—Eso	me	gusta	más	—dijo	Ray,	que	me	hizo	girar
por	la	pista	de	baile	en	respuesta.

Ray	 me	 prometió	 durante	 la	 noche	 de	 nuestro
compromiso	que	nunca	me	dejaría.	Y,	a	cambio,	pidió	que
le	prometiera	lo	mismo,	algo	que	me	pareció	absurdo.	Los
hombres	dejaban	a	las	mujeres;	las	mujeres	nunca	dejaban
a	los	hombres,	a	menos	que	fueran	tontas,	y	yo	no	lo	era.

Me	hizo	girar	de	nuevo	y	me	miró	con	una	sonrisilla
torcida,	como	solía	hacer	cuando	había	bebido,	y	sentí	su
mano,	cálida	y	fuerte,	cuando	me	volvió	a	atrapar.	Seguía
observándome	 atentamente.	 Ray	 me	 sorprendía	 con	 su
enorme	 perspicacia.	 Una	 perspicacia	 a	 la	 que	 me	 costó
acostumbrarme.	Era	 capaz	de	 entrar	 en	una	habitación	y
leerla	en	un	segundo.	En	medio	segundo.

—Cee	—dijo	en	ese	momento—,	¿te	he	perdido?
—Estoy	aquí	—le	contesté,	y	me	pegué	más	a	él	para

poder	observar	a	mi	amiga	sin	que	se	diera	cuenta.
Joan	no	se	encontraba	bien	esa	noche.	Lo	supe	desde



la	 tarde.	 En	 ese	momento,	 veía	mejor	 al	 hombre	 con	 el
que	estaba.	Era	alto	y	musculoso.	Y	desde	luego	que	era
un	 desconocido.	 No	 era	 guapo.	 Pero	 la	 belleza	 no	 le
importaba	 a	 Joan.	 «Soy	 como	 Jesús	 —me	 dijo	 en	 una
ocasión	 cuando	 le	 pregunté	 cómo	 era	 capaz	 de	 salir	 con
hombres	 que	 eran	 tan	 poco	 adecuados	 para	 ella—.	 Los
quiero	a	todos.»

Una	pareja	de	bailarines	se	cruzó	en	nuestro	camino
y	me	ocultó	a	Joan	y	a	su	desconocido.	Ray	me	besó	en	la
mejilla	y	yo	cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar	por	la	música,
perdida	en	la	fusión	de	los	cuerpos,	en	Ray,	durante	unos
segundos.

Cuando	abrí	los	ojos	me	sentía	mareada,	pero	vi	con
absoluta	claridad	al	alto	desconocido	mientras	salía	por	la
puerta	 situada	 junto	 al	 escenario,	 que	 conducía	 a	 las
entrañas	 del	 club	 y	 del	 hotel,	 hasta	 una	 escalera;	 dicha
escalera	conducía	a	las	habitaciones	del	Shamrock.

Recorrí	el	club	con	la	mirada	en	busca	de	Joan	y	la	vi
cerca	de	la	barra,	fumando	y	riendo.	Fue	un	alivio	ver	que
me	equivocaba.

En	 ese	 momento,	 Joan	 apagó	 el	 cigarro	 en	 un
cenicero,	 se	 guardó	 el	 mechero	 en	 el	 bolso	 de	 satén	 y
siguió	 al	 desconocido	 por	 la	 puerta.	 No	 me	 había
equivocado.

La	vida	ya	debería	haberme	enseñado	a	esas	alturas
que	era	impotente	frente	a	Joan.	Se	trataba	de	una	mujer
adulta,	 una	 mujer	 adulta	 acostumbrada	 a	 salirse	 con	 la
suya.	 Jamás	 le	 habían	 dicho	 que	 no.	 Desde	 luego,	 sus



padres	no	lo	hicieron.	Ni	los	profesores.	Mucho	menos	un
hombre.	Joan	Fortier	hacía	 lo	que	quería.	Yo	solo	era	su
amiga.



2
Yo	 tenía	 quince	 años	 cuando	mi	madre	murió.	 Era

diciembre,	casi	Navidad.	Una	semana	después	del	funeral,
Joan	y	yo	seguíamos	en	casa	de	mi	madre,	sin	ir	a	clase,
levantándonos	 a	 mediodía	 y	 acostándonos	 al	 amanecer.
Joan	ya	me	había	dicho	que	me	iría	a	vivir	con	los	Fortier
a	Evergreen.	Yo	lo	deseaba,	fervientemente,	pero	no	creía
en	sus	palabras.	Joan	me	quería,	y	yo	la	quería	a	ella,	pero
Mary	y	Furlow	no	eran	mis	padres.

Furlow	 vino	 a	 Tejas	 desde	 Luisiana	 para	 hacer
fortuna	cuando	era	muy	joven,	y	decidió	quedarse.	Tejas
le	 hacía	 eso	 a	 las	 personas:	 llegaban	 de	 visita	 y,	 de
repente,	un	buen	día	descubrían	que	no	podían	marcharse.
Construyó	 Evergreen	 como	 regalo	 de	 boda	 para	 Mary.
Una	 mansión	 elegante	 al	 estilo	 de	 las	 antiguas
plantaciones	 con	 enormes	 columnas	 en	 el	 porche,
mecedoras	y	ventanas	con	contraventanas	de	color	negro.
El	nombre	era	un	homenaje	a	sus	amadas	magnolias,	que
flanqueaban	la	avenida	de	entrada.

Furlow	y	Mary	querían	que	viviera	con	ellos	porque
yo	cuidaba	de	Joan.	Tenía	acceso	a	lugares	que	a	ellos	les
estaban	vetados.	Pero	entonces	yo	no	lo	sabía.	En	aquella
época	 era	 normal	 que	 la	 siguiera	 a	 las	 fiestas,	 que	 me



asegurara	 de	que	volvía	 a	 casa	 a	 la	 hora	 convenida,	 que
recortara	estilismos	que	me	parecían	adecuados	para	ella
de	la	revista	Harper’s	Bazaar	y	se	los	diera	a	Mary	para
que	los	comprara.

Estaba	dormida	en	la	casa	que	había	conocido	desde
mi	nacimiento,	con	Joan	a	mi	lado	roncando	con	suavidad
(nadie	 pensaría	 que	 una	 chica	 como	 Joan	 podía	 roncar,
pero	 lo	 hacía),	 cuando	 llamaron	 al	 timbre.	 Al	 principio
creí	 que	 se	 trataba	 de	 mi	 madre.	 Me	 senté	 en	 la	 cama,
desorientada,	 con	 la	 boca	 seca	 a	 causa	 del	 vino	 blanco
dulce	que	habíamos	estado	bebiendo	hasta	bien	entrada	la
madrugada.	 La	 letra	 de	 la	 canción	 que	 llevábamos
escuchando	todo	el	otoño	daba	vueltas	en	mi	cabeza:	«Y
entonces	 es	 cuando	 siempre	 estaré	 a	 tu	 lado,	 no	 solo
durante	una	hora,	no	solo	durante	un	día.»

Por	supuesto	que	no	era	mi	madre.	Mi	madre	estaba
muerta.

—¿Cece?	 —Joan	 se	 había	 sentado	 también	 en	 la
cama.	Su	voz	tenía	un	deje	soñoliento.	Apoyó	una	cálida
mejilla	en	mi	hombro	y	así	nos	quedamos	un	instante.

El	 timbre	 sonó	 de	 nuevo,	 pero	 no	 hice	 ademán	 de
levantarme.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 me
interesara	ver.	Solo	quería	seguir	sentada	allí,	con	Joan	a
mi	lado,	y	olvidar	todo	lo	que	me	aguardaba.	El	abogado
de	mi	madre	 llevaba	 un	 tiempo	 llamando	para	 concertar
una	 cita.	 Estaban	 sus	 cosas	 (cosas	 y	 cosas	 y	más	 cosas,
cajitas	 de	 porcelana	 de	 Limoges,	 antiguos	 frascos	 de
perfume	 y	 un	 guardarropa	 infinito)	 que	 debía	 organizar.



Mi	 padre,	 que	 residía	 permanentemente	 en	 el	 Hotel
Warwick,	bien	podría	estar	en	Suiza.	Yo	sabía	que	estaba
con	su	amante.	Una	mujer	llamada	Melane,	con	quien	se
casaría	 y	 se	mudaría	 a	Oklahoma	en	 cuanto	 se	 secara	 la
tinta	del	certificado	de	defunción	de	mi	madre.	No	podía
culparlo,	pero	tampoco	me	apetecía	verlo.

Joan	 se	 levantó	 cuando	 el	 timbre	 sonó	 por	 tercera
vez.

—Yo	voy	—dijo	mientras	recogía	su	bata	del	suelo.
Regresó	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 con	 Mary,	 que

examinó	la	habitación	con	la	mirada,	levantó	la	botella	de
vino	vacía	del	tocador	y	torció	el	gesto.	Joan,	a	quien	su
madre	no	podía	ver,	la	imitó	y	me	vi	obligada	a	contener
una	carcajada.

Mary	 era	 la	 secretaria	 de	 la	 Liga	 Infantil.	 El	 año
siguiente,	 según	 decía	mi	madre,	 sería	 la	 presidenta.	Mi
madre	no	entendía	a	Mary	Fortier:	Mary	no	era	guapa,	su
familia	no	tenía	dinero	y,	sin	embargo,	era	poderosa.	Una
mujer	como	Mary	no	encajaba	en	la	visión	que	mi	madre
tenía	 del	 mundo.	 Mary	 debería	 haber	 sido	 una	 persona
insegura,	llena	de	dudas.

—Es	 hora	 de	 irnos	—anunció	Mary.	 Por	 supuesto,
yo	 no	 la	 llamaba	 Mary.	 Llevaba	 unas	 cuantas	 semanas
viviendo	 con	 ellos	 en	 su	 casa	 cuando	 me	 dijo	 que	 la
llamara	por	su	nombre	de	pila,	que	los	formalismos	ya	no
eran	necesarios.	Sin	embargo,	la	sugerencia	se	me	antojó
poco	sincera,	de	manera	que	continué	sin	llamarla	por	su
nombre	de	pila.



Seguí	sentada	en	 la	cama	como	una	niña	pequeña	y
las	observé	 recoger	mis	cosas,	asintiendo	o	negando	con
la	 cabeza	 cuando	 Joan	 levantaba	 un	 bolso,	 una	 blusa	 o
unas	bailarinas.

—Por	 supuesto,	 vendremos	 después	—dijo	Mary—
para	 hacer	 el	 resto	 del	 equipaje,	 pero,	 de	momento,	 con
esto	será	suficiente.

Sabía	que	nunca	 regresaría.	Que	unos	desconocidos
guardarían	 en	 cajas	 el	 resto	 de	mis	 posesiones	 y	me	 las
enviarían.	 Todo	 lo	 demás,	 salvo	 la	 Biblia	 familiar	 y	 las
joyas	de	mi	madre,	se	vendería	en	una	subasta	pública.

—Es	 el	 día	 libre	 de	Fred	—anunció	Mary	mientras
abría	la	puerta	del	copiloto,	que	era	lo	que	siempre	decía
cuando	conducía.	Podía	ser	cierto	o	no.

A	 Mary	 le	 gustaba	 conducir,	 aunque	 estaba	 mejor
visto	que	una	mujer	de	su	posición	social	tuviera	chófer.

Me	 senté	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 Joan,	 en	 vez	 de
sentarse	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 se	 sentó	 conmigo	 detrás.
Cerré	los	ojos	y	no	volví	a	abrirlos	hasta	que	Joan	me	tocó
la	rodilla.

Estábamos	 enfilando	 la	 avenida	 de	 gravilla	 roja	 de
Evergreen.	 Oí	 el	 crujido	 de	 la	 gravilla	 bajo	 los
neumáticos.

—Tu	nueva	vida	—dijo	Joan.
—Sí	—repliqué—.	Gracias.
Joan	rio,	pero	cuando	habló	su	voz	era	muy	seria.
—Cee,	jamás	me	des	las	gracias.



Una	 semana	 después,	 Joan	 me	 convenció	 de	 que
saliéramos.	Llevaba	meses	sin	relacionarme	con	personas
de	mi	edad,	salvo	por	ella.	Darlene,	Kenna	y	Ciela	habían
asistido	al	funeral	de	mi	madre,	pero	yo	apenas	les	había
dirigido	la	palabra.

—Te	sentará	bien	—me	aseguró	Joan	al	tiempo	que
se	 pintaba	 los	 labios	 con	 un	 tono	 muy	 suave.	 Si	 elegía
otro	más	fuerte,	Mary	lo	notaría.

Joan,	 que	 era	 estudiante	 de	 segundo	 año	 en	 el
Instituto	 Lamar,	 había	 sido	 invitada	 a	 formar	 parte	 del
comité	 de	 bienvenida	 del	 instituto.	 También	 era
animadora,	 una	 de	 las	 dos	 integrantes	 más	 jóvenes	 del
grupo.	 Almorzaba	 en	 la	 mesa	 central	 de	 la	 cafetería,
rodeada	 por	 los	 jugadores	 del	 equipo	 de	 fútbol.	 La
invitaban	a	todas	las	fiestas,	a	 todos	los	bailes.	Sin	Joan,
yo	no	habría	sido	nadie.	Una	chica	que	tenía	amistad	con
el	grupo	más	popular	gracias	al	hecho	de	que	mi	familia
tenía	dinero	y	vivía	en	River	Oaks:	una	chica	con	una	cara
olvidable,	con	un	nombre	olvidable.	Pero	me	libré	de	ese
destino	 porque	 era	 la	 mejor	 amiga	 de	 Joan.	 Almorzaba
con	ella,	asistía	con	ella	a	las	fiestas	y,	normalmente,	me
beneficiaba	 por	 estar	 a	 su	 lado.	 Podría	 haberme	 sentido
celosa,	 pero	 no	 ansiaba	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 no	 lo
necesitaba.	Necesitaba	a	Joan	y	la	tenía.

La	pubertad	para	algunas	chicas	era	como	una	mecha
que	se	prendía	de	repente.	A	los	catorce	años,	cuando	era
alumna	de	primer	año,	 los	pechos	de	Joan	adquirieron	el
tamaño	de	un	par	de	melones.	Eso	fue	lo	que	oí	que	decía



un	chico	un	día	después	de	clase.	Ya	era	la	más	guapa,	la
más	rica,	la	más	simpática,	la	más	todo.	A	partir	de	aquel
momento,	 también	 tenía	 el	 cuerpo	de	Carole	Landis.	Un
cuerpo	que	 la	mayoría	sabíamos,	ya	entonces,	que	 jamás
conseguiríamos	ni	por	asomo.

Joan	se	sentía	cómoda	en	su	cuerpo.	Otras	chicas	que
se	 desarrollaban	 pronto	 encorvaban	 los	 hombros	 o
llevaban	 los	 libros	 delante	 del	 pecho,	 pero	 ¿Joan?	 El
primer	 día	 de	 instituto	 se	 puso	 un	 sujetador	 con	 copas
puntiagudas,	 como	 hacían	 las	 estrellas	 de	 cine.	 Lo
escondió	en	el	bolso	y	se	cambió	en	los	servicios.

La	noche	en	cuestión	llevaba	un	vestido	conocido,	de
color	celeste	con	falda	de	vuelo.	Sin	embargo,	el	colgante
que	 había	 elegido	 me	 resultaba	 desconocido.	 Era	 una
estrellita	 de	 oro	 con	 un	 diamante	 en	 el	 centro.
Descansaba,	muy	reluciente,	en	el	hueco	que	separaba	sus
clavículas.

Acaricié	 la	 estrella	 mientras	 aguardábamos	 en	 la
puerta	de	la	casa	frente	a	la	que	nos	había	dejado	Fred.

—¿Y	esto?	—le	pregunté.
—Ah	—exclamó	ella—.	Me	lo	ha	regalado	papá.
—¿Por	qué?
Ella	se	encogió	de	hombros	y	comprendí	que	estaba

avergonzada	de	tener	un	padre	que	le	hacía	regalos	sin	un
motivo	 concreto	 (solo	 por	 ser	 Joan)	 cuando	 mi	 propio
padre	parecía	siquiera	no	existir	a	todos	los	efectos.

Joan	llamó	al	timbre.	Como	nadie	abría	la	puerta,	lo
hizo	ella,	y	descubrimos	una	multitud	de	estudiantes	en	el



interior.	Un	chico	que	había	 estado	 saliendo	con	 Joan	 la
agarró	 de	 la	 mano	 y	 la	 llevó	 escaleras	 arriba	 casi	 en
cuanto	 entramos,	 mientras	 que	 yo	 me	 quedé	 junto	 al
cuenco	 del	 ponche	 hasta	 que	 por	 fin	 localicé	 a	 Ciela.
Hablamos	 de	 cosas	 sin	 importancia	 e	 intentamos	 fingir
que	 no	 estábamos	 pendientes	 de	 aquellos	 que	 nos
miraban.

—Joan	 lleva	 mucho	 rato	 arriba	 —comentó	 Ciela.
Llevaba	 un	 vestido	 plisado	 de	 manga	 corta,	 con	 cuello.
Casi	 parecía	 un	 uniforme	 escolar,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de
que	era	muy	ceñido.	Ciela	se	vestía	como	una	sirena,	pero
no	permitía	que	su	novio,	un	estudiante	de	último	curso,
la	 tocara	por	debajo	del	 sujetador.	Sentí	una	punzada	de
celos.	Esa	noche	se	parecía	a	Lana	Turner.

Me	 emborraché	 por	 culpa	 de	 la	 granadina	 y	 el
whisky.	 La	 casa,	 situada	 en	 Tanglewood,	 era	 nueva	 y
poco	 elegante.	La	 fina	moqueta	 azul	 que	 cubría	 el	 suelo
parecía	ya	marrón	bajo	nuestros	pies.

—Está	hablando	con	Fitzy	—dije.
Ciela	me	miró.
—¿En	 serio	 no	 sabes	 lo	 que	 están	 haciendo	 allí

arriba?
—Estarán	 haciendo	 lo	 que	 les	 apetezca	—respondí

—.	 Joan	 hace	 lo	 que	 quiere.	 —Defender	 a	 Joan	 era
instintivo.

Ciela	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 bebió	 un	 sorbito	 de
ponche.

—Desde	 luego	 —replicó	 al	 final.	 Me	 sonrió—.



Desde	luego.
En	 ese	 momento	 apareció	 Fitz	 en	 lo	 alto	 de	 la

escalera	 y	me	 hizo	 un	 gesto.	Dejé	 a	 Ciela	 allí	 plantada,
como	 si	 no	 hubiéramos	 estado	 en	 medio	 de	 una
conversación.

—Joanie	 está	 un	 poco	 alterada	 —me	 dijo	 Fitz
cuando	estuve	a	su	lado.

Aferré	 el	 pasamanos	 para	 guardar	 el	 equilibrio
(estaba	más	borracha	de	lo	que	pensaba)	y	me	percaté	de
que	 Fitz	 se	 pasaba	 una	mano	 por	 su	 abundante	mata	 de
pelo	negro	y	se	 lamía	 los	 labios,	que	 tenía	agrietados.	A
esa	 distancia,	 incluso	 le	 veía	 los	 pellejitos	 de	 lo	 resecos
que	los	tenía.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
Señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 una	 puerta

cerrada,	 situada	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 escalera,	 que
resultó	ser	un	cuarto	de	baño.

Joan	estaba	sentada	en	el	borde	de	 la	bañera.	Había
una	vela	encendida	en	una	estantería	emplazada	sobre	el
lavabo,	 y	 el	 olor	 era	 asfixiante.	 La	 estancia	 estaba	 a
oscuras	salvo	por	 la	 llama	de	 la	vela,	pero	sabía	que	era
Joan	 quien	 estaba	 allí	 sentada,	 en	 silencio.	La	 oscuridad
me	inquietaba	desde	la	muerte	de	mi	madre.

Encendí	 la	 luz	 y	 Joan	 me	 volvió	 la	 cara,	 un	 gesto
inusual,	que	me	resultó	terrible.	Me	percaté	al	instante	de
que	el	colgante	había	desaparecido.

—¿Qué	ha	pasado?
Se	encogió	de	hombros.	El	gesto	pareció	exagerado



y	 descuidado,	 pero	 elegante	 en	 cierto	 modo.	 También
estaba	borracha.

—Nada	—respondió.
Me	senté	en	el	inodoro,	cuya	tapa	estaba	bajada,	tan

cerca	 de	 Joan	 que	 nuestras	 desnudas	 pantorrillas	 se
rozaban.

—Has	perdido	 el	 colgante.	—Le	di	 unos	golpecitos
al	hueco	situado	entre	sus	clavículas,	el	lugar	donde	antes
brillaba	 la	 estrella,	 y	 ella	 dio	 un	 respingo.	 Cuando	 me
miró	lo	hizo	con	los	ojos	desenfocados—.	¿Dónde	estabas
antes	de	venir	al	baño?

Al	 principio	 no	 me	 contestó	 y	 actuó	 como	 si	 ni
siquiera	me	hubiera	oído.

—En	la	habitación	del	fondo	—respondió	por	fin—.
Parece	el	dormitorio	del	hermano	pequeño	de	alguien.

Era	 el	 dormitorio	 del	 hermano	 pequeño	 de	 alguien,
decorado	 para	 que	 pareciera	 una	 estancia	 del	 Salvaje
Oeste,	con	cojines	en	forma	de	caballos	sobre	la	litera.	La
cama	 de	 abajo	 estaba	 deshecha,	 aunque	 el	 resto	 del
dormitorio	parecía	impoluto.	Encontré	el	colgante	de	Joan
en	la	almohada,	con	el	cierre	roto.

Regresé	al	cuarto	de	baño,	me	arrodillé	y	 le	 levanté
la	 barbilla	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 para	 obligarla	 a
mirarme	a	los	ojos.

—¿Te	ha	hecho	daño?	—le	pregunté.
Por	 un	 instante,	 pareció	 que	 estaba	 a	 punto	 de

decirme	algo.	Pero	después	negó	con	la	cabeza.	Sonrió.
—¿Fitzy?	Dios,	no.	Solo	estoy	cansada	y	como	una



cuba.	Ayúdame	a	levantarme.	—Extendió	los	brazos	y	la
tomé	de	 las	manos.	Cuando	 las	dos	estuvimos	de	pie,	 le
coloqué	el	colgante	en	la	palma	de	una	mano.	Jamás	se	lo
vi	puesto	de	nuevo.

Aquel	 día	 fue	 cuando	 descubrí	 que	 Joan	 tenía
secretos.	 Al	 principio,	 Joan	 me	 hablaba	 de	 su	 vida
privada.	De	 los	chicos	a	 los	que	besaba.	La	primera	vez
que	 dejó	 que	 un	 chico	 le	 tocara	 el	 sujetador,	 en	 octavo.
Cuando	sintió	que	a	Fitz	se	le	ponía	dura	mientras	ella	lo
acariciaba.	 Pero	 a	 medida	 que	 crecíamos,	 me	 contaba
menos	cosas.	El	sexo	se	convirtió	en	su	mundo	privado.

Aquella	 noche	 me	 quedé	 dormida	 al	 lado	 de	 Joan,
acompañada	por	el	conocido	sonido	de	su	respiración.	Me
desperté	en	plena	noche	y	me	senté	en	la	cama.	No	podía
desterrar	 la	 sensación	 de	 que	 a	 Joan	 le	 había	 sucedido
algo	terrible	en	el	dormitorio	del	niño,	algo	que	me	estaba
ocultando.

—No	 pasa	 nada	—dijo	 Joan	 con	 voz	 soñolienta—.
Todo	pasará,	Cece.	Pasará.

Me	acostumbré	a	la	vida	en	Evergreen.	Al	principio,
me	 resultaba	 extraño.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 se	 había
convertido	en	mi	hogar.	Qué	rápido	olvida	la	juventud.	Y
aunque	 jamás	me	 sentí	 como	 la	 hija	 de	Mary	 y	 Furlow,
acabé	 queriéndolos.	Me	 gusta	 pensar	 que	 ellos	 acabaron
queriéndome	a	mí.
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Joan	 hacía	 lo	 que	 quería,	 siempre	 lo	 había	 hecho.

Cuando	 era	 pequeña	 encajaba	 con	 los	 deseos	 de	 Mary:
Joan	no	era	rebelde.	Y	Mary	no	era	una	mojigata.	Nuestra
hora	 de	 vuelta	 a	 casa	 era	 muy	 laxa.	 Podíamos	 acudir	 a
todas	 las	 citas	que	quisiéramos,	 asistir	 a	 todos	 los	bailes
que	quisiéramos,	ir	a	todas	las	fiestas	que	nos	apeteciera.
Mary	 no	 controlaba	 a	 Joan	 de	 la	misma	manera	 que	mi
madre	me	había	controlado	a	mí.	Entrábamos	y	salíamos
de	 Evergreen	 cuando	 nos	 apetecía,	 conducidas	 a	 todas
partes	por	Fred,	con	los	gastos	pagados	por	Furlow.	Joan
tenía	cuentas	abiertas	en	las	tiendas	y	los	restaurantes	que
frecuentábamos,	 y	 todo	 lo	 que	 comprábamos	 se	 cargaba
en	 dichas	 cuentas.	 Las	 transacciones	 eran	 invisibles	 a
nuestros	ojos.

Sin	embargo,	 Joan	empezó	a	cambiar	el	último	año
de	instituto.	Me	contaba	menos	cosas.	Salía	a	escondidas
de	 nuestra	 habitación	 después	 de	 que	 yo	 me	 quedase
dormida.	 Nunca	 olvidaré	 la	 vez	 que	 me	 desperté	 en	 la
habitación	que	compartíamos	y	la	espantosa	sensación	de
pánico	y	de	aislamiento	que	sentí	al	darme	cuenta	de	que
su	cama	estaba	vacía.

Y,	 después,	 llegó	 nuestra	 presentación	 en	 sociedad.



Todas	 habíamos	 esperado	 el	 baile	 durante	 años.	 Desde
niñas.	Joan	estaba	tan	emocionada	como	todas	las	demás
el	verano	anterior,	cuando	empezaron	los	preparativos.

—Este	 vestido	 —dijo	 durante	 una	 de	 las	 pruebas,
mientras	frotaba	el	satén	blanco	entre	los	dedos.

—¿Qué	le	pasa	al	vestido?	—preguntó	Ciela.
—Es	como	si	nos	 casáramos.	Como	si	nos	hicieran

desfilar	 delante	 de	 todos	 los	 solteros	 ricos	 de	 Houston
para	que	puedan	escoger	entre	todas	nosotras.

—Esa	es	la	idea	—replicó	Ciela,	que	se	echó	a	reír,
pero	 su	 voz	 tenía	 un	 deje	 tenso	 del	 que	 solo	 yo	 me
percaté.

Era	la	idea,	sí,	pero	al	mismo	tiempo	no	lo	era.	Nos
harían	 desfilar,	 por	 supuesto,	 y	 aunque	 algún	 apuesto	 y
joven	 soltero	 pudiera	 fijarse	 en	 nosotras,	 no	 nos
casaríamos	 al	menos	 hasta	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 años.
Dos	como	muy	poco.

Todas	 nos	 volcamos	 con	 los	 vestidos	 blancos,
pasamos	 horas	 con	 las	 modistas,	 que	 obraron	 milagros;
todas	ensayamos	las	reverencias,	nuestras	«genuflexiones
tejanas»,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 practicamos	 tanto	 que
podríamos	habernos	postrado	con	los	ojos	cerrados	ante	el
mismísimo	presidente.

Joan	 estaba	 saliendo,	 cómo	 no,	 con	 el	 capitán	 del
equipo	 de	 fútbol	 americano,	 un	 chico	 de	 pelo	 oscuro
llamado	 John.	Pasó	 cada	vez	más	 tiempo	con	 él	 durante
ese	otoño,	y	menos	conmigo,	o	con	el	resto	de	las	chicas.
Ciela	 dijo	 una	 semana	 antes,	 en	 la	 cafetería,	 mientras



pedíamos	 el	 almuerzo,	 que	 Joan	 parecía	 hastiada	 de
nosotras.	Había	empezado	a	desaparecer	de	nuestra	mesa
central	 durante	 el	 almuerzo.	 Supuse	 que	 para	 estar	 con
John,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 sabía	 con	 seguridad.
Fulminé	a	Ciela	con	la	mirada	hasta	que	esta	 levantó	 las
manos	 en	 señal	 de	 rendición	 y	 se	 disculpó	 sin	 mucha
sinceridad,	 pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 tal	 vez	 tuviera
razón.

—El	 efecto	 será	 despampanante	 —oí	 que	 Mary	 le
decía	 a	 Joan	 una	 mañana,	 mientras	 bajaba	 a	 desayunar.
Faltaba	un	mes	para	el	baile,	que	se	celebraría	en	el	Club
de	Campo	 de	River	Oaks,	 en	 diciembre.	 Por	 las	 noches
cenábamos	en	el	comedor	formal,	y	por	las	mañanas,	en	la
pequeña	mesa	 de	 pino	 del	 comedor	 matinal,	 que	 estaba
separado	de	 la	 cocina	 por	 una	 estrecha	puerta	 de	 vaivén
—.	Tendrás	un	aspecto	etéreo	—siguió	Mary—.	Como	un
ángel	 rubio.	 —Llevaba	 horas	 despierta,	 bebiendo	 café.
Siempre	esperaba	para	desayunar	con	nosotras.

Joan	masculló	algo	mientras	yo	entraba	en	la	cocina.
Estaba	 encorvada	 sobre	 una	 tostada.	Al	 verme,	 puso	 los
ojos	en	blanco.

—Buenos	 días	 —me	 saludó	 Mary,	 que	 repasó	 mi
atuendo.	Nos	obligaba	a	cambiarnos	si	creía	que	nuestras
faldas	eran	demasiado	cortas	o	nuestras	blusas,	demasiado
transparentes.	Satisfecha,	se	concentró	de	nuevo	en	su	hija
mientras	 Dorie,	 que	 en	 ese	 momento	 trabajaba	 como
criada,	 me	 ofrecía	 sin	 mediar	 palabra	 un	 cuenco	 con
copos	de	avena,	otro	con	pasas	y	un	vaso	de	 leche,	 todo



sin	mirarme	a	los	ojos.
Idie	 era	 la	 mejor	 de	 las	 dos	 hermanas.	 Tenía	 siete

años	menos,	y	era	delicada	y	bonita;	mientras	que	Dorie
estaba	entrada	en	carnes	y	era	fuerte,	con	la	mandíbula	de
un	hombre.	Siempre	pensé	que	tuve	a	la	mejor	de	las	dos
hermanas.

Yo	nunca	le	había	caído	bien	a	Dorie,	y	le	empecé	a
caer	todavía	peor	después	de	que	mi	madre	muriese	e	Idie
dejara	de	trabajar	para	mi	familia.	Pero,	de	todas	formas,
sentía	cierto	afecto	hacia	ella.	Sabía	que	echaba	de	menos
tener	a	Idie	al	otro	lado	de	la	calle,	tal	como	me	pasaba	a
mí.

—Siéntate	 derecha,	 Joan	 —ordenó	 Mary—.	 Va	 a
salirte	joroba	si	te	sientas	de	esa	forma.	Los	hombros	son
muy	 sensibles.	—Me	 sonrió	 cuando	me	 senté—.	 Joan	 y
yo	estamos	manteniendo	una	pequeña	discusión.

—Ah...	 —Miré	 a	 Joan.	 Era	 viernes,	 en	 plena
temporada	 de	 fútbol,	 de	 modo	 que	 llevaba	 su	 uniforme
azul	 marino	 de	 animadora,	 el	 jersey	 azul	 con	 la	 L	 roja
bordada	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta	 alta	 adornada
con	 un	 lazo	 rojo.	 No	 parecía	 etérea,	 era	 demasiado
voluptuosa	 para	 eso,	 pero	 sí	 que	 parecía	 un	 ángel	 rubio.
Un	ángel	rubio	muy	bronceado.

—Sí,	 me	 temo	 que	 es	 la	 verdad.	 Joan	 ha	 decidido
que	no	quiere	ser	presentada	en	sociedad.	Al	parecer,	no
quiere	saber	nada	del	baile.

Me	atraganté	con	los	copos	de	avena	y	Joan	me	miró
un	segundo	con	el	ceño	fruncido,	aunque	fue	una	mueca



casi	imperceptible.	Pero	era	una	novedad	para	mí:	¿cómo
iba	a	defender	a	Joan	cuando	me	pillaba	desprevenida	con
decisiones	así?

—Es	 una	 estupidez	 —adujo	 Joan	 al	 tiempo	 que
enderezaba	la	espalda	y	se	tensaba	la	coleta	con	calma.	El
único	 indicio	 de	 que	 estaba	 furiosa	 era	 el	 cuchillo,	 que
apretaba	con	fuerza	entre	los	dedos.

Me	 sentía	 dolida.	 ¿Cómo	 no	 estarlo?	 Llevábamos
hablando	 del	 baile	 desde	 que	 éramos	 niñas.	 Durante
meses,	 casi	 no	 habíamos	 hablado	 de	 otra	 cosa:	 vestidos,
invitaciones	y	acompañantes.	Cómo	 íbamos	a	peinarnos.
Y	al	parecer,	en	ese	momento,	Joan	no	quería	saber	nada
del	tema.

—¿Una	estupidez?	—repitió	Mary.	Hablaba	con	voz
tensa	y	tenía	las	mejillas	sonrojadas.	Era	poco	habitual	ver
a	Mary	descompuesta.

Joan	emitió	un	sonido	estrangulado,	pero,	en	un	abrir
y	 cerrar	 de	 ojos,	 pareció	 recobrar	 la	 compostura.	 Agitó
una	mano.

—De	acuerdo	—dijo—.	Iré.
—Deberías...	 —empezó	 Mary,	 pero	 Joan	 la

interrumpió.
—He	dicho	que	 iré.	—Su	 tono	cantarín	 era	 falso,	y

comprendí	que	eso	era	peor,	ya	que	no	permitía	que	Mary
pudiera	discutir.

—En	 Littlefield	 —dijo	 Mary	 en	 voz	 baja—	 ni
siquiera	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 baile	 de	 debutantes.	 —Se
echó	 a	 reír	 y	 miró	 a	 Joan	 con	 expresión	 esperanzada.



Mary	había	permitido	que	la	viera	vulnerable,	algo	que	no
sucedía	a	menudo.	Joan	me	miró	y	volvió	a	poner	los	ojos
en	blanco.

Por	supuesto,	Mary	lo	vio.	Joan	lo	había	hecho	para
que	la	viera.	Mary	se	endureció	una	vez	más,	al	punto.

—Pues	claro	que	irás	—sentenció	Mary—.	Irás	y	te
lo	pasarás	bien.	O	no.	Sea	como	sea,	te	comportarás.

Me	 sentí	 avergonzada	 por	 Joan.	 Mary	 le	 hablaba
como	si	tuviera	diez	años.	Joan	clavó	la	vista	en	su	plato.
Yo	no	sabía	si	iba	a	echarse	a	llorar	o	a	tener	un	arrebato
de	furia.	En	ese	preciso	momento,	Furlow	apareció	en	el
vano	 de	 la	 puerta,	 y	 me	 debatí	 entre	 el	 alivio	 por	 la
interrupción	 y	 la	 irritación	 por	 no	 ver	 cómo	 seguiría	 la
discusión	 entre	 Mary	 y	 Joan.	 Suprimí	 el	 escandaloso
impulso	 de	 echarme	 a	 reír	 cuando	 Furlow	 se	 sentó	 para
dar	 buena	 cuenta	 del	 filete	 y	 los	 huevos	 que	 Dorie
acababa	de	ponerle	por	delante.

—Joanie	—dijo	 él	 después	 de	 cortar	 un	 trocito	 de
filete	 y	 mojarlo	 en	 la	 yema	 del	 huevo.	 El	 desayuno	 de
Furlow	 siempre	 lograba	 revolverme	 el	 estómago—.
Lonny	 quiere	 que	 entregues	 un	 premio	 en	 la	 Feria	 de
Ganado.	Al	mejor	 ternero,	o	algo	del	estilo.	Tendrás	que
elegir	 algo	 bonito	 que	 ponerte.	 —Se	 echó	 a	 reír	 y	 me
guiñó	un	ojo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	la	única
que	 lo	 miraba.	 Tanto	 Joan	 como	 Mary	 tenían	 la	 vista
clavada	en	su	respectivo	mantel	individual.

Furlow	era	amable	conmigo,	me	trataba	como	trataba
a	todos	los	demás:	como	a	alguien	con	quien	no	tenía	que



preocuparse	demasiado.	Se	movía	por	el	mundo	como	un
hombre	 que	 poseía	 un	 buen	 pedazo	 del	mismo.	 Llevaba
diez	años	seguidos	entre	los	cincuenta	hombres	más	ricos
de	Tejas.

La	 Feria	 de	 Ganado	 y	 el	 Rodeo	 de	 Houston	 era	 el
evento	social	de	más	calado	de	la	ciudad,	se	celebraba	en
febrero	y	asistía	 todo	el	mundo.	Empezaron	a	zumbarme
los	oídos	al	enterarme	de	que	habían	escogido	a	Joan	para
que	entregase	un	premio.	Iría	de	punta	en	blanco	y	saldría
a	la	arena,	donde	todos	la	verían	y	la	admirarían.

—¡Ah!	—exclamó	Mary—,	a	Joan	no	 le	 interesa	el
tema.	 Todo	 ese	 asunto	 le	 resulta...	—Guardó	 silencio	 y
agitó	 las	manos	en	el	 aire,	 como	si	 estuviera	espantando
moscas—.	Le	resulta	una	estupidez.

Furlow	 soltó	 el	 tenedor,	miró	primero	 a	 su	mujer	 y
luego	a	su	hija.	Hizo	ademán	de	decir	algo,	pero	Joan	se
le	adelantó.

—Lo	 haré,	 papá	 —dijo	 con	 dulzura—.	 Será	 un
placer.

El	 ceño	 de	 Furlow	 desapareció	 y	miró	 a	Mary	 con
una	 sonrisa.	 Aunque	 yo	 no	 era	 capaz	 de	 descifrar	 la
tensión	existente	entre	esos	tres,	sí	captaba	que	se	trataba
de	Joan	y	Furlow	contra	su	mujer.

Mary	se	puso	en	pie.
—Pues	claro	que	lo	harás.
Joan	la	observó	alejarse,	con	la	cara	blanca.	Furlow,

en	 cambio,	 terminó	 de	 desayunar	 en	 silencio.	 Pero	 sus
ojos	no	se	apartaron	de	su	hija.



Comprendí	 que	 Furlow	 debería	 haber	 seguido	 a
Mary.	Que	estaba	escogiendo	a	Joan	al	quedarse	sentado.

Fuimos	al	 instituto	en	el	asiento	trasero	del	Packard
plateado,	conducido	por	Fred.	Joan	permanecería	callada
una	 temporada.	 No	 solía	 enfadarse	 a	 menudo,	 ¿qué
motivos	tenía	para	hacerlo?	Llevaba	una	vida	regalada.	La
navegaba	 con	 facilidad.	 Pero	 cuando	 se	 enfadaba,	 se
quedaba	callada.

—No	sabía	que	no	querías	ir.
Se	encogió	de	hombros.
—Me	importa	un	pimiento	el	dichoso	baile.
Esperé	un	segundo.
—¿Y	qué	te	importa?
Me	miró.
—A	veces,	 la	 odio.	—Apartó	 la	 vista—.	Lo	 siento.

Ni	siquiera	tienes...	—Dejó	la	frase	en	el	aire.
—¿Ni	siquiera	tengo	madre?	—Me	había	quedado	de

piedra:	 Joan	 nunca	 se	 disculpaba—.	 No	 —convine—.
Pero	 eso	 da	 igual.	 Cuéntamelo.	 —Era	 lo	 único	 que
siempre	había	querido,	que	 Joan	me	contara	cosas:	 algo,
todo.

Vi	 que	 Joan	 debatía	 consigo	misma	 si	 explicarse	 o
no.	Creía	que	no	lo	haría,	de	modo	que	me	acomodé	en	el
asiento,	decepcionada.	Pero	al	final	habló.

—Odio	 su	 mundo.	 Presidenta	 de	 la	 Liga	 Infantil,
tesorera	del	Club	de	Jardinería.	—Hizo	una	pausa	y	miró
por	la	ventana—.	La	petarda	más	grande	de	River	Oaks.

—¡Joan!	—Nunca	la	había	oído	decir	algo	así	de	su



madre.
—¿Qué	 pasa?	 Odio	 su	 mundo,	 y	 creo	 que	 ella	 me

odia.	—Jugueteó	con	uno	de	los	colgantes	de	su	pulsera,
un	 nadador	 de	 oro	 macizo	 en	 el	 momento	 de	 la
zambullida.

—No	te	odia	—la	contradije—.	Lo	que	pasa	es	que
no	te	comprende.

—¿Qué	 hay	 que	 comprender?	 No	 quiero	 ser	 como
ella.

—¿Por	 qué?	 —La	 vida	 de	 Mary	 parecía	 casi
perfecta,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 era	 guapa.	 De
pequeña	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	si	mi	madre	y	ella
hubieran	 sido	 la	 misma	 persona,	 habría	 sido	 un	 ser
perfecto:	 la	 belleza	 de	 mi	 madre	 y	 el	 poder	 y	 la
desenvoltura	social	de	Mary.

Joan	 era	 dicha	 persona,	 me	 di	 cuenta	 en	 ese
momento.	 Guapa	 y	 poderosa.	 Sería	 como	 su	 madre,
heredaría	 la	 posición	 social	 de	 Mary,	 y	 su	 belleza	 solo
aumentaría	 su	 poder.	 Era	 imposible	 que	 anhelara	 otra
cosa,	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 las	 chicas	 como	 nosotras
deseáramos.

—Es	 lo	 que	 tú	 quieres,	 ¿verdad?	 Los	 mismos
amigos,	 toda	 la	 vida.	 La	 fiesta	 de	 Navidad	 todos	 los
diciembres,	 la	 merienda	 campestre	 del	 Cuatro	 de	 Julio
todos	 los	 veranos.	 Galveston	 para	 cambiar	 de	 aires.	 Un
almuerzo	 semanal.	 Niños	 —añadió,	 casi	 como	 si	 se	 le
hubiera	ocurrido	en	el	último	momento.

Aunque	 no	 quería	 ser	 cruel,	 sus	 palabras	 fueron



hirientes.	 Yo	 quería	 tener	 hijos.	 Todas	 queríamos	 tener
hijos.	 Necesitábamos	 familias,	 porque,	 de	 lo	 contrario,
iríamos	 a	 la	 deriva.	 Necesitábamos	 hogares	 en	 los	 que
tener	dicha	familia.	Pero	no	dije	nada	de	eso.	De	repente,
me	sentí	tonta.

—Serás	 mi	 amiga	 toda	 la	 vida	 —dije.	 «Ojalá»,
pensé.

—Pues	 claro	 que	 sí	—repuso	 Joan,	 impaciente.	 La
había	 perdido—.	 Si	 no	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero,	 no
puedo	explicártelo.	Da	igual	—dijo,	y	abrió	el	bolso,	del
que	 sacó	 una	 barra	 de	 labios	 que	 era	 demasiado	 oscura
para	 llevarla	 delante	 de	 Mary.	 «Llamativa»,	 la	 habría
llamado.

Metí	 la	 mano	 en	 el	 bolso	 y	 saqué	 la	 polvera,	 que
sostuve	 en	 alto	 mientras	 Joan	 ponía	 una	 mueca	 y	 se
pintaba	los	labios	de	un	rojo	subido.

—¿Qué	 quieres	 en	 realidad?	—le	 pregunté,	 y	 Joan
apartó	 la	 vista	 de	 su	 reflejo	 y	 la	 clavó	 en	 mi	 cara,
sorprendida.

—Quiero	lo	que	tú	no	quieres	—contestó	en	voz	baja
—.	Quiero	irme.

—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunté,	con	voz	chillona.
Pensé	 en	 nuestros	 vestidos	 de	 debutantes,	 ambos

confeccionados	en	París,	una	ciudad	que	Joan	había	dicho
de	 visitar	 juntas	 el	 año	 siguiente,	 después	 de	 nuestra
graduación.	 El	 mío	 tenía	 un	 hombro	 al	 descubierto,
mientras	 que	 el	 suyo	 tenía	 un	 delicado	 fruncido	 en	 la
cintura.	 Los	 dos	 eran	 de	 seda.	 Los	 dos	 eran	 la	 clase	 de



vestido	que	te	ponías	una	vez	en	la	vida	si	tenías	suerte.
—Ah,	 no	 estoy	 hablando	 en	 serio.	—Pero	 solo	me

estaba	 tranquilizando—.	 Venga	 —dijo—,	 deja	 que	 te
pinte	los	labios.	—Y	sin	pensar,	estiré	los	labios	de	forma
que	me	cubrieran	los	dientes	y	dejé	que	me	los	pintara	de
un	rojo	muy	vulgar	que	me	quitaría	en	cuanto	llegáramos
al	instituto.

—Dices	que	quieres	irte.	Pero	¿adónde	te	irías?
—A	algún	sitio	en	el	que	nunca	haya	estado.	A	algún

sitio	donde	nadie	pueda	seguirme	—añadió.
Se	 refería	 a	 Mary,	 supuse.	 Pero	 fui	 incapaz	 de	 no

aplicarme	 el	 cuento:	 «A	 algún	 sitio	 donde	 tú	 no	 puedas
seguirme.»

—¿Qué	harías	cuando	estuvieras	allí?	—pregunté	en
voz	baja.

Joan	se	limitó	a	mirarme.	Esa	mañana	estaba	en	otro
mundo.

—Cosas	 que	 nunca	 haya	 hecho	 antes	 —contestó.
Estábamos	 llegando	 a	 Lamar.	 Una	 compañera	 de	 clase,
Daisy,	nos	saludó	con	la	mano.

Joan	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
deslumbrante,	 como	 si	 no	 acabara	de	discutir	 con	Mary,
como	si	no	acabara	de	decirme	que	quería	dejar	todo	eso,
incluida	a	mí,	atrás.

Subíamos	 la	 escalera	 del	 instituto	 cuando	 Joan	 me
agarró	de	la	manga	de	repente.

—¿Dónde	has	conseguido	esta	ropa?	—me	preguntó.
Lucía	un	vestido	granate	ceñido	a	la	cintura,	con	botones



de	nácar	por	delante.
—En	Sakowitz.
—Pero	¿de	dónde	 lo	han	sacado	ellos?	—insistió	al

tiempo	que	meneaba	la	cabeza.
—No	 sé	 dónde	 lo	 han	 conseguido.	 A	 lo	 mejor	 en

Houston.
—Pero	 ¿de	 dónde	 sacan	 las	 ideas?	No	 de	Houston.

¿De	dónde	sacas	tú	las	ideas	para	la	ropa?
Estábamos	ya	 al	 final	 de	 la	 escalera.	Con	 el	 rabillo

del	 ojo	me	di	 cuenta	 de	que	Ciela	me	 estaba	 esperando.
Íbamos	a	la	misma	clase.

—Supongo	 que	 de	 las	 revistas.	 De	 Vogue,
Harper’s...	—Se	me	 saltaron	 las	 lágrimas,	 aunque	 sabía
que	 era	 una	 estupidez	 llorar.	 Pero	 no	 entendía	 qué	 me
estaba	preguntando.

—Sí	—dijo	 ella—.	 ¡Sí!	—Pegó	 su	 cara	 a	 la	mía—.
Eso	es.	Quiero	ir	al	lugar	donde	están	las	ideas.

—¿Quieres	ir	a	Nueva	York?	Pero	si	no	te	interesa	la
moda.

Golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie	 y	 me	 la	 imaginé	 de
pequeña,	 enfadada	 porque	 no	 había	 conseguido	 salirse
con	la	suya	en	algo.

—Nueva	York,	Chicago,	algún	 lugar	grande.	Algún
otro	lugar.	Y	no	por	la	ropa.	Por	el	mundo.

Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	sentí	su	aliento	cálido
en	 la	 oreja.	 Luego	 se	 marchó.	 John	 la	 esperaba	 al	 otro
lado	de	las	puertas	de	cristal	y	ella	le	dejó	los	libros	en	los
brazos	antes	de	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro.	Me



fijé	 en	 que	 no	 lo	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Joan	 tenía	 mucho
cuidado	con	lo	que	hacía	con	los	chicos	en	sitios	públicos.

—Bonitos	 labios	—comentó	 Ciela	 cuando	 llegué	 a
su	lado,	y	me	llevé	la	mano	a	la	boca,	avergonzada—.	¿A
qué	ha	venido	eso?

Me	encogí	de	hombros.
—Joan	 cree	 que	 quiere	 irse	 a	 Nueva	 York.	 —Me

sentía	como	una	chica	mala.	Experimenté	cierto	placer	al
revelarle	 los	 planes	 de	 Joan	 a	 Ciela,	 al	 hacer	 que
parecieran	frívolos.

Ciela	se	echó	a	reír.
—¿A	Nueva	York?	¿Qué	quiere	hacer	allí?
Intenté	 imaginármelo:	 Joan	 en	 una	 esquina	 con

mucho	 tráfico,	 a	 la	 espera	de	un	 taxi.	Mi	 idea	de	Nueva
York	se	la	debía	a	las	películas.	¿Cómo	podía	preferir	las
multitudes	y	la	suciedad	cuando	tenía	Evergreen?	Habría
mucha	 gente,	 tendría	 que	 mezclarse	 con	 todas	 esas
personas.	 ¿De	 verdad	 quería	 irse?	 En	 Houston	 era	 una
estrella.	 La	 veía	 justo	 por	 delante	 de	 nosotras,	 en	 el
pasillo,	cogida	del	brazo	de	John.	Los	grupos,	de	chicas	y
de	 chicos,	 en	 varias	 fases	 a	 punto	 de	 convertirse	 en
mujeres	y	hombres,	se	apartaban	para	dejar	paso	a	John	y
a	Joan,	nuestros	 reyes.	John	podría	ser	cualquier	hombre
guapo.	Era	reemplazable.	Pero	no	así	Joan.

—Supongo	 —comenzó	 Ciela	 mientras	 se	 volvía
hacia	la	clase	de	la	señora	Green	y	yo	hacia	los	servicios
situados	al	otro	lado	del	pasillo—	que	conocería	a	muchos
hombres.
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¿He	logrado	describir	bien	cómo	era	nuestro	grupo?
Todos	éramos	 iguales.	Por	 supuesto,	había	 jerarquías.	El
dinero,	 la	 familia	y	 la	belleza.	Pero	ninguno	de	nosotros
nos	alejábamos	mucho	del	centro.	Éramos	hijos	e	hijas	del
petróleo,	 algunos	 de	 forma	más	 directa	 que	 otros.	 Joan,
por	 ejemplo,	 llevaba	 el	 petróleo	 en	 su	 apellido.	 Como
Ciela.	El	resto	teníamos	padres	y	maridos	que	trabajaban
para	gente	que	llevaba	el	petróleo	en	sus	apellidos.

Salvo	 por	 River	 Oaks	 y	 unos	 cuantos	 vecindarios
más,	Bayou	City	solo	era	una	ciénaga	carente	de	encanto
en	 la	 que	 de	 repente	 habían	 crecido	 altos	 edificios,
regados	por	el	petróleo.

Esso,	 Shell,	 Gulf,	 Humble.	 Nuestros	 hombres
trabajaban	 en	 el	 centro,	 en	 altos	 edificios	 plagados	 de
trajes	 y	 corbatas	 incluso	 en	 el	 mes	 de	 agosto.	 Si	 eras
abogado,	 trabajabas	 como	 abogado,	 y	 si	 eras	 médico,
trabajabas	 como	 médico	 para	 los	 empleados	 de	 las
petroleras.	 Te	 encontrabas	 en	 el	 Houston	 Club	 para
disfrutar	de	ese	licor	ambarino	y	hacer	negocios.	Yo	vi	en
una	 ocasión	 el	 petróleo.	 Cuando	 éramos	 pequeñas,



tendríamos	ocho	o	nueve	años,	Furlow	nos	llevó	a	Joan	y
a	mí	 a	 uno	de	 sus	 campos	petrolíferos,	 al	 este	 de	Tejas.
Supuestamente	nos	iba	a	llevar	al	cine,	una	actividad	del
Club	 Lúdico,	 algo	 que	 a	 veces	 hacíamos	 los	 sábados.
Normalmente	 consistía	 en	 una	 película	 de	 dibujos
animados,	 seguida	por	un	documental	de	 la	guerra.	Pero
se	 produjo	 una	 alarma	 por	 polio	—a	 un	 niño	 que	 vivía
cerca	del	canal	se	la	habían	diagnosticado	poco	antes—	y
nuestras	madres	no	querían	que	nos	acercáramos	a	lugares
concurridos.

Furlow	nos	dejó	meter	los	dedos	en	un	barril.	Yo	lo
hice	con	cuidado,	porque	no	quería	ensuciarme	el	vestido
(tendría	 que	 pagar	 las	 consecuencias	 después),	 Joan	 lo
hizo	sin	pensar.	No	me	pareció	gran	cosa.

—Aceitoso	—comentó	Joan,	y	Furlow	se	echó	a	reír.
Pero	 yo	 levanté	 la	 mano	 hacia	 el	 sol	 y	 medité	 al

respecto.	Joan	tenía	petróleo	y	yo	no.
En	Houston	no	había	una	vieja	guardia	garante	de	las

tradiciones.	Nuestros	padres	 lo	eran.	La	alta	 sociedad	de
la	mayor	parte	del	país	 se	habría	 reído	de	nosotros,	pero
en	 Houston	 nuestros	 apellidos	 tenían	 peso,	 aunque
fuésemos	 la	 primera	 generación.	 En	 Houston	 teníamos
peso	y	lo	sabíamos,	y	cuidábamos	mucho	dicha	posición.
Tal	vez	nos	pusiéramos	un	poco	tontas	cuando	bebíamos,
pero	 siempre	 tratábamos	 de	 no	 cometer	 descuidos.	 No
consumíamos	 drogas.	 Guardábamos	 los	 calmantes	 que
nos	habían	recetado	en	casa,	en	el	botiquín,	donde	debían
estar.	 No	 seguíamos	 a	 los	 hombres	 mayores	 hasta	 el



cuarto	 de	 baño	 ni	 nos	 tragábamos	 lo	 que	 nos	 hubieran
puesto	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Sabíamos	 que	 en	 otros
sitios	sí	lo	hacían.	En	Nueva	York,	en	Los	Ángeles.	En	las
grandes	ciudades.	Pero	¿nosotros?	El	alcohol	nos	bastaba.
Nos	relajaba.	Nos	hacía	sentir	vivos.

Tampoco	nos	relacionábamos	con	desconocidos.	De
ahí	 que	 el	 hombre	 de	 Joan	 me	 pusiera	 nerviosa.	 Por
supuesto	 que	 aparecían	 desconocidos	 a	 todas	 horas.
Socios	de	negocios	de	nuestros	maridos	que	acababan	de
mudarse	desde	San	Diego,	desde	Oklahoma	City	e	incluso
en	una	ocasión	llegó	uno	desde	Londres.	Los	admitíamos
porque	habían	sido	examinados	a	fondo.	Los	conocíamos
por	referencias.

Muchas	 historias	 comenzaban	 cuando	 un	 forastero
llegaba	 a	 la	 ciudad.	 Incluyendo	 a	 ese,	 aunque	 no	 de	 la
manera	 que	 creí	 al	 principio.	 No	 comprendí	 nuestra
historia,	 cómo	 comenzó	 realmente,	 hasta	 que
transcurrieron	muchos	años,	cuando	me	alejé	lo	suficiente
para	verlo	con	claridad.	Tal	vez	un	desconocido	se	limita
a	 revelar	 lo	 que	 siempre	 ha	 estado	 ahí,	 oculto	 a	 simple
vista.

Ray,	por	su	parte,	estaba	harto	de	la	idea	de	que	Joan
debería	ser	más	cuidadosa.

—¿No	 está	 Joan	 siempre	 hablando	 con	 algún
hombre?	 —comentó	 cuando	 saqué	 el	 tema	 la	 mañana



siguiente	 a	 la	 velada—.	 Nunca	 le	 ha	 pasado	 nada.	 —
Había	 clavado	 la	 vista	 en	 algún	 punto	 situado	 detrás	 de
mí,	como	acostumbraba	a	hacer	cuando	estaba	irritado.

No	llamé	a	Joan,	porque	con	ella	me	movía	con	pies
de	 plomo.	 Había	 ciertas	 cosas	 que	 no	 me	 contaba,	 al
menos	 no	 en	un	primer	momento,	 y	 ese	 hombre	 parecía
entrar	en	dicha	categoría.

El	 lunes	 por	 la	mañana	me	 desperté,	me	 arropé	 los
hombros	 con	 el	 cobertor	 (a	 Ray	 le	 gustaba	 poner	 al
máximo	 el	 aire	 acondicionado	 por	 la	 noche)	 y	 traté	 de
desterrar	el	rostro	de	Joan	de	mi	mente.

¿Qué	 estaría	 haciendo	 en	 ese	 preciso	 instante?
Durmiendo,	 en	 su	 cama.	 Ojalá	 hubiera	 abandonado	 el
Shamrock	de	forma	discreta,	por	una	puerta	trasera.	Ojalá
lo	hubieran	hecho	por	separado.	Sentí	que	Ray	se	movía	a
mi	lado	y,	después,	repasé	todas	las	cosas	que	debía	hacer
ese	 día.	 Llamar	 a	 Darlene	 y	 preguntarle	 si	 quería	 que
fuéramos	 juntas	 a	 la	 reunión	 del	 Club	 de	 Jardinería.
Siempre	 podía	 contar	 con	 ella	 para	 ese	 tipo	 de	 cosas.
Llevar	 a	 Tommy	 al	 parque.	 Hacer	 la	 lista	 de	 la	 compra
para	Maria,	que	iba	todos	los	lunes	al	Jamail’s.	Planear	el
menú	semanal.

Siempre	trataba	de	mantenerme	ocupada.	Cuando	no
lo	 estaba,	 me	 descubría	 al	 borde	 de	 una	 desesperación
peligrosa	que	siempre	parecía	estar	allí,	bajo	la	superficie.
Pensaba	en	ella	como	si	fuera	el	suelo	debajo	de	un	coche.
Cuando	era	una	adolescente,	acepté	una	cita	con	un	chico
que	 no	 era	 de	 River	 Oaks.	 El	 coche	 con	 el	 que	 fue	 a



recogerme	 estaba	 tan	 viejo	 que	 veía	 el	 asfalto	 por	 los
agujeros	 de	 la	 parte	 inferior.	 Aquella	 imagen	 me
entristeció	 muchísimo	 y	 fingí	 que	 me	 había	 puesto
enferma.

—El	estómago	—dije—.	Lo	tengo	delicado.
—Delicado	—repitió	él	en	voz	baja.
Dio	media	vuelta	en	silencio	y	me	llevó	de	vuelta	a

la	mansión	 de	mi	 familia	 suplente,	 a	mi	 hogar	 prestado.
Aquel	 momento	 se	 me	 quedó	 grabado.	 Su	 patética
expresión,	 furiosa	 y	 dolida.	 El	 suelo	 que	 desaparecía
velozmente	bajo	mis	pies.

A	 esas	 alturas,	 tenía	 una	 casa	 que	 organizar,	 una
criada	 que	 supervisar,	 un	 hijo	 y	 un	 marido	 a	 los	 que
atender.	 Era	 infinitamente	 mejor	 no	 ver	 nunca	 el	 sucio
suelo	pasar	bajo	mis	pies.	Estaba	allí,	 sí,	 pero	¿para	qué
detenerme	a	mirarlo?

La	 vida	 antes	 de	 Tommy	 apenas	 resultaba
memorable.	 ¿Qué	 hacía	 yo	 entonces	 con	 todo	 aquel
tiempo?

La	mayoría	de	los	días	me	levantaba	antes	de	las	seis
para	 poder	 desayunar	 con	 Ray	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 al
trabajo.	Ray	 podría	 haberse	 preparado	 solo	 el	 desayuno,
por	 supuesto,	 pero	 yo	 intentaba	 vivir	 mi	 vida	 de	 forma
radicalmente	 opuesta	 a	 como	 mi	 madre	 había	 vivido	 la
suya.	Me	levantaba,	me	cepillaba	los	dientes	y	me	recogía
el	 pelo	 en	 un	moño	 suelto.	Casi	 ninguna	mujer	 permitía
que	 su	 marido	 la	 viera	 sin	 maquillar,	 pero	 a	 mí	 me
gustaba	pensar	que	Ray	y	yo	estábamos	demasiado	unidos



como	para	caer	en	eso.	Le	daba	unos	golpecitos	a	Ray	en
el	 hombro	 antes	 de	 marcharme	 («Arriba,	 campeón»,	 le
susurraba)	 y	 después	 me	 detenía	 en	 el	 dormitorio	 de
Tommy.	Ya	estaba	de	pie	en	su	cuna,	con	su	pelele	azul,
esperando	 que	 lo	 cogiera	 en	 brazos.	 Su	 silueta	 en	 la
penumbra	 del	 amanecer	 siempre	 me	 emocionaba.	 En
aquel	entonces,	ya	se	mostraba	más	cariñoso,	me	permitía
que	le	acariciara	la	mejilla	con	la	nariz,	que	le	cubriera	de
besos	la	frente.	Le	encantaba	jugar	con	el	cinturón	de	mi
bata	de	seda.

Había	llegado	el	momento	de	cambiarlo	a	una	cama
de	 verdad,	 pero	 me	 negaba	 a	 hacerlo	 hasta	 que	 supiera
hablar.	Me	parecía	más	seguro	de	esa	forma,	mantenerlo
confinado	 hasta	 que	 pudiera	 llamarme	 si	me	 necesitaba.
Ese	día,	apoyó	su	cálida	mejilla	en	mi	hombro	y	así	nos
quedamos	 un	 momento,	 completamente	 inmóviles.	 Ese
sería	mi	único	momento	tranquilo	del	día.

Cuando	 Ray	 se	 reunió	 con	 nosotros	 en	 la	 cocina,
Tommy	 ya	 estaba	 sentado	 en	 su	 trona	 con	 una	 tostada.
Ray	nos	 saludó	con	un	beso	y	 se	 sentó	delante	del	plato
que	 le	 había	 preparado.	 Tommy,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,
extendió	 una	 mano,	 la	 agitó	 y	 lo	 miró	 con	 gesto
expectante.	«Pídelo»,	pensé,	pero	no	lo	dije.	Era	algo	que
había	oído	que	otras	madres	les	decían	a	sus	hijos,	aunque
por	supuesto	se	lo	decían	a	unos	niños	que	sabían	hablar.
Ray	lo	entendió	de	todas	formas	y	dejó	una	cucharada	de
huevos	revueltos	y	un	trozo	de	beicon	en	la	bandeja	de	la
trona.



—Ciela	nos	invita	a	Clear	Lake	en	agosto	—dije,	en
cambio.

—Una	semana	entera	con	JJ.
Sonreí.
—Yo	 también	 estaré.	 Y	 Tommy.	 Y	 creo	 que	 unas

cuantas	parejas	más.
Desayunamos	sumidos	en	un	agradable	silencio.	Ray

hojeaba	el	periódico	y,	de	vez	en	cuando,	nos	leía	algo	en
voz	alta.

—¿Hemos	 acabado?	 —le	 pregunté	 a	 Tommy
mientras	humedecía	un	paño—.	Sí	—añadí	al	tiempo	que
le	limpiaba	la	cara—,	hemos	acabado.	—Tommy	extendió
las	manos	para	que	se	las	limpiara	a	continuación.	Ese	era
el	tipo	de	gesto	que	me	daba	esperanzas.

Estábamos	 acostumbrados	 a	 vernos	 todas	 las
mañanas.	No	recordaba	haber	visto	jamás	a	mis	padres	de
esa	 manera,	 hablando	 durante	 una	 hora	 mientras
desayunaban.	 Para	 mí	 significaba	 mucho	 que	 Ray	 y	 yo
tuviéramos	 ese	 tipo	 de	 cordialidad.	 Y	 todo	 parecía	 más
esperanzador	 a	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 incluso	 de	 aquella
mañana,	si	bien	Joan	me	tenía	de	los	nervios.	Que	Tommy
no	 intentara	 hablar	 con	 nosotros,	 y	 que	 ni	 siquiera
balbuceara;	 que	 pareciera	más	 interesado	 en	 la	 trona,	 en
sus	manos,	en	el	pájaro	que	se	había	posado	al	otro	lado
de	 la	ventana	que	en	nosotros...	Bueno,	era	nuestro	hijo.
Lo	que	nos	diera	me	parecía	suficiente.

Sin	embargo,	seguía	preguntándome	cuándo	llamaría
Joan.	¿Me	habría	excedido	llamándola	esa	semana?	Todas



las	amistades	tienen	sus	límites.	Eso	es	lo	que	creo:	antes,
ahora	y	siempre.	Una	mujer	es	más	poderosa	que	la	otra.
Pero	 debía	 ser	 algo	 muy	 sutil.	 Porque	 si	 había	 una
diferencia	 demasiado	 grande,	 como	 la	 que	 existía	 entre
Darlene	 y	 yo,	 era	 imposible	 entablar	 una	 amistad
verdadera.	Pero	incluso	con	las	amistades	más	profundas,
como	 la	 mía	 con	 Joan,	 una	 mujer	 siempre	 necesitaba
menos	a	la	otra.	Joan	no	se	pasaba	los	días	preguntándose
cuándo	 la	 llamaría	 yo.	 Si	 quería	 oír	 mi	 voz,	 cogía	 el
teléfono.

Darlene	me	 respondió	 la	 llamada	 para	 hablar	 de	 la
reunión	 del	 Club	 de	 Jardinería	 al	 día	 siguiente.
Empezábamos	 a	 planear	 la	 Ruta	 de	 las	Azaleas	 del	 año
siguiente,	 un	 evento	 durante	 el	 cual	 los	 forasteros	 que
visitaban	River	Oaks	 recorrían	nuestras	 casas,	 y	Darlene
aprovechó	 para	 invitarse	 esa	 noche	 a	 tomarse	 unos
cócteles.

—Es	 que	 estamos	 a	 mitad	 de	 la	 semana	—señalé,
tratando	 de	 encontrar	 el	 modo	 de	 librarme	 de	 ella.	 Me
encontraba	en	el	despacho	de	Ray,	hablando	a	 través	del
segundo	supletorio	del	teléfono,	una	extravagancia.

Era	una	excusa	muy	tonta,	porque	acostumbrábamos
a	 recibir	 visitas	 entre	 semana.	 Pero	 no	me	 importaba	 en
absoluto	 la	 posibilidad	 de	 ofender	 a	 Darlene.	 De	 forma
distraída,	saqué	uno	de	los	libros	de	Ray	de	la	estantería.



Una	biografía	de	Abraham	Lincoln.
—Maria	está	en	su	casa	porque	está	enferma.	Y	esta

semana	 estoy	 liadísima.	—En	 el	 grupo	me	 conocían	 por
ser	 la	 que	 iba	 de	 frente,	 la	 que	 decía	 las	 cosas	 con
franqueza,	a	la	que	no	le	importaba	herir	sentimientos.

Joan	 se	 reía	 cuando	 me	 describían	 de	 esa	 manera,
decía	que	yo	era	el	alma	más	sensible	que	conocía,	y	 tal
vez	 lo	 fuera,	 pero,	 a	 veces,	 todos	 los	 rituales	 y	 la
parafernalia	que	involucraba	la	condición	de	ser	mujer	me
agotaban.	Y	en	ese	momento	estaba	agotada.	Tommy	no
tardaría	en	despertarse	de	la	siesta	y	le	había	prometido	ir
al	 parque.	 Lo	 último	 que	 me	 apetecía	 era	 aguantar	 a
Darlene	mientras	nos	tomábamos	un	gin-tonic.

—Ah,	 ¿sí?	 Igual	 que	 yo.	 ¿Joan	 también	 está	 muy
liada?	—Parecía	alegre.

En	 ese	momento	me	 la	 imaginaba	 perfectamente:	 a
cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 su	 salón	 decorado	 con
tonos	blancos	y	negros,	enrollándose	el	cable	del	teléfono
en	 un	 dedo.	 Iría	 vestida	 de	 blanco.	 Aunque	 jamás	 lo
admitiría,	 le	 gustaba	 ir	 a	 juego	 con	 los	muebles	 cuando
estaba	 en	 casa.	 Absurdo,	 pero	 cierto.	 Sonriendo.	 Estaría
sonriendo.	Un	gesto	felino.	Porque	me	había	pillado.

Una	hora	y	media	después,	tras	una	apresurada	visita
al	parque,	durante	la	cual	Tommy	había	estado	mirando	a
otros	 niños	 mientras	 estos	 jugaban,	 si	 bien	 me	 había
permitido	 que	 lo	 columpiara,	 Darlene	 se	 sentaba	 en	 mi
salón,	 en	 el	 lugar	 que	 siempre	 ocupaba	 Joan	 en	 mi
querido	 sofá	 naranja,	 que	me	habían	 hecho	 a	medida	 en



Nueva	York.
Ray,	 que	 había	 vuelto	 pronto	 a	 casa	 del	 trabajo,

estaba	 fuera,	 preparando	 unos	 filetes	 en	 la	 barbacoa.
Cuando	 le	 dije	 que	 Darlene	 iba	 a	 visitarnos	 y	 que	 me
sentía	 irritada,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	me	 preparó	 un
cóctel	de	ginebra	con	zumo	de	lima.

Lo	veía	desde	el	 sitio	donde	me	encontraba.	Estaba
silbando,	 y	 me	 imaginé	 cuál	 era	 la	 canción.	 Tommy
estaba	 jugando	 muy	 tranquilamente	 con	 un	 trenecito	 de
madera	que	siempre	llevaba	consigo	desde	diciembre.	Le
encantaba	ese	trenecito	en	concreto,	un	regalo	de	Navidad
de	 los	 padres	 de	Ray.	 Los	 padres	 de	Ray	 eran	 amables,
pero	completamente	leales	a	la	hermana	de	Ray,	Debbie,
que	 vivía	 en	 Tulsa	 con	 sus	 cuatro	 hijos,	 cada	 cual	 más
rubio	 que	 el	 anterior.	 Los	 veíamos	 una	 vez	 al	 año,	 en
Navidad.	Yo	nunca	había	visto	la	casa	de	mi	cuñada,	pero
imaginaba	 que	 sería	 tan	 perfecta	 y	 aburrida	 como	 la
misma	 Debbie.	 Desde	 el	 principio,	 quedó	 claro	 que	 los
Buchanan	se	dedicarían	en	cuerpo	y	alma	a	Debbie,	no	a
Ray	 y,	 por	 extensión,	 no	 a	mí.	 Se	 limitaban	 a	 seguir	 la
regla	 tradicional:	 tras	 el	 matrimonio,	 las	 hijas	 seguían
siendo	 leales	 a	 sus	 madres,	 mientras	 que	 los	 hijos
trasladaban	su	lealtad	a	sus	esposas.

La	coctelera	metálica	estaba	preparada,	así	como	un
platito	 con	 galletitas	 saladas,	 pepinillos	 en	 vinagre	 y
queso.	 Tenía	 un	 juego	 de	 vasos	 de	 cóctel	 de	 Russel
Wright,	adornados	con	burbujas	doradas	y	granates,	pero
no	pensaba	sacarlos	para	Darlene.	Esta	merecía	los	vasos



sin	adornos.	Sin	embargo,	esa	actitud	me	hacía	más	daño
a	mí	que	a	ella.	Darlene	sí	se	habría	fijado	en	los	vasos,	a
diferencia	de	Joan.

La	 había	 recibido	 en	 la	 puerta	 principal	 y,	 en	 ese
momento,	 estaba	 sentada	 frente	 a	 mí.	 Llevaba	 unos
pantalones	 capri	 estrechos	 de	 color	 blanco	 y	 una	 blusa
blanca	 sin	 mangas.	 Sus	 ojos,	 que	 siempre	 habían	 sido
pequeños,	 casi	 como	 los	 de	 un	 pájaro,	 estaban
profusamente	 delineados	 con	 lápiz	 de	 color	 negro,	 y	 las
mejillas	 le	 brillaban	por	 el	 colorete.	 Jamás	había	 visto	 a
Darlene	 sin	 maquillar.	 Era	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 se
arreglaba	la	cara	antes	de	hacer	cualquier	otra	cosa,	y	que
se	desmaquillaba	solo	cuando	su	marido	estaba	dormido.

De	repente,	la	odié.	Asentí	con	la	cabeza	a	algo	que
dijo	sobre	el	Club	de	Jardinería,	sobre	el	divorcio	que	se
le	 avecinaba,	 y	 bebí	 un	 sorbo	 del	 cóctel.	 Mantuve	 la
ginebra	en	la	boca	un	segundo	más	de	lo	necesario,	hasta
que	sentí	la	quemazón	del	alcohol,	y	después	tragué.

—Bueno,	Darlene,	cuéntame	—dije—.	¿Qué	noticias
hay?

La	 vi	 trazar	 el	 borde	 del	 vaso	 con	 la	 yema	 de	 un
dedo,	cuya	uña	estaba	pintada	de	color	rosa	claro.

—En	fin	—contestó	ella,	que	hizo	una	pausa,	bebió
un	sorbo	del	cóctel	y	alargó	el	momento	todo	lo	que	pudo
—.	El	domingo	por	 la	 tarde	vieron	a	un	hombre	salir	de
casa	 de	 Joan.	—Enarcó	 una	 ceja	 y	 no	 pudo	 contener	 la
sonrisa.

—Ah,	 ¿sí?	 —Traté	 de	 disimular	 la	 impresión	 que



sentía.	Joan	jamás	llevaba	a	hombres	a	su	casa.	Salía	con
hombres.	 Si	 se	 trataba	 del	mismo	 hombre	 con	 el	 que	 la
había	visto	en	el	Shamrock,	eso	quería	decir	que	no	solo
se	 lo	 había	 llevado	 a	 casa,	 sino	 que	 había	 estado	 con	 él
tres	días,	según	mis	apresurados	cálculos.

Intenté	mantener	 la	 calma.	 Eché	 un	 vistazo	 por	mi
salón.	Naranja	 con	 pinceladas	 azules.	 Todo	 era	 sencillo,
moderno.	No	había	ni	rastro	del	mundo	de	mi	madre.	Los
recargados	y	antiguos	canapés	y	las	vitrinas,	todo	de	estilo
victoriano.	Los	colores	apagados	y	oscuros.	La	sensación
de	 estar	 viviendo	 con	 muebles	 prestados,	 algo	 que
invariablemente	conducía	a	la	sensación	de	que	se	estaba
viviendo	una	vida	prestada.

Así	 era	 como	 debía	 ser	 una	 habitación:	 moderna,
refrescante	 y	 sencilla.	Había	 trabajado	 con	 un	 diseñador
de	 interiores	 para	 decorarla	 poco	 después	 de	 mudarnos.
Era	la	estancia	que	recibía	más	luz,	más	sol,	más	energía.
Me	 encantaba.	Ray	me	 había	 cogido	 en	 brazos	mientras
cruzaba	 el	 umbral	 y	 me	 había	 llevado	 hasta	 ese	 salón
cuando	era	una	novia	muy	joven.	Recordaba	que	me	sentí
en	 casa	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida.	 Era	 el	 único	 lugar
donde	había	vivido	que	no	era	ni	de	Joan	ni	de	mi	madre.

Percibí	 la	 mirada	 de	 Darlene	 sobre	 mí.	 Casi	 había
apurado	el	cóctel.	Podría	haberle	servido	otro,	eso	habría
sido	lo	cortés.

Me	incliné	hacia	delante	y	le	dije	en	voz	baja:
—Ah,	Darlene	—parecía	estar	hablándole	a	una	niña

pequeña—,	ese	hombre	era	un	socio	de	Furlow.	Pero	creo



que	ya	es	hora	de	que	vuelvas	a	casa.	Tengo	que	acostar	a
Tommy	dentro	de	un	rato.	—Me	puse	en	pie,	me	ajusté	el
cinturón.	 Me	 había	 puesto	 de	 punta	 en	 blanco	 y	 había
malgastado	un	conjunto	por	culpa	de	Darlene.	No	era	mi
mejor	 conjunto,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos.	 Observé	 a
Darlene	 mientras	 trataba	 de	 reunir	 las	 piezas	 del
rompecabezas.

¿Qué	 acababa	 de	 pasar?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
hubiera	 pasado	 de	 ser	 la	 portadora	 de	 una	 valiosa
información	a	que	la	despacharan	de	esa	forma	de	casa	de
Cece	Buchanan	antes	incluso	de	apurar	el	cóctel?

Agité	 la	 mano	 a	 modo	 de	 despedida	 mientras	 ella
daba	 marcha	 atrás	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 di	 un
respingo	 al	 ver	 que	 pisaba	 con	 la	 rueda	 el	 césped	 que
rodeaba	 el	 buzón.	 No	 era	 una	 buena	 conductora.	 En
realidad,	ninguna	lo	éramos.	Supuestamente,	no	debíamos
preocuparnos	 por	 los	 coches	 ni	 por	 nuestra	 forma	 de
conducir,	así	que	no	lo	hacíamos.

Por	un	instante,	me	preocupó	la	idea	de	que	Darlene
llamara	 a	 Kenna,	 o	 a	 Ciela,	 o	 a	 alguien	 más	 del	 grupo
(Crystal	Carruthers	o	Jean	Hill)	y	le	contara	algún	sórdido
secreto	 sobre	 mí.	 Pero	 no	 era	 tan	 tonta.	 Jamás	 le	 había
revelado	a	nadie,	salvo	a	Joan,	información	esencial	sobre
mí	misma.

Además,	 tenía	 calada	 a	Darlene.	No	 era	 ni	 cruel	 ni
agradable,	ni	lista	ni	tonta.	No	era	espectacular	en	ningún
aspecto,	pero	aspiraba	a	serlo.	Joan	era	espectacular.	Joan
era	 un	 objetivo.	 Siempre	 lo	 había	 sido,	 siempre	 lo	 sería



para	 las	mujeres	 como	Darlene.	Yo	 no	 era	 espectacular,
pero	 tampoco	 era	 digna	 de	 ser	 envidiada,	 salvo	 cuando
estaba	cerca	de	Joan.

Darlene	se	marcharía	a	casa,	se	quitaría	los	zapatos,
se	 serviría	 una	 copa	 de	 vino,	 se	 sentaría	 en	 su	 sofá	 de
cuero	blanco	y	llamaría	a	Kenna	para	relatarle	mi	insulto
y	retratarse	de	forma	virtuosa	—¡solo	trataba	de	ayudar	a
la	pobre	Joan!—,	y	ella	y	Kenna	se	pasarían	media	hora
hablando,	 una	 hora,	 mientras	 sus	 criadas	 preparaban	 la
cena	y	 las	niñeras	bañaban	a	 los	niños.	Al	día	 siguiente,
Darlene	 habría	 olvidado	 que	 Cece	 Buchanan
prácticamente	la	había	echado	de	su	casa.

Podría	haber	sido	más	cruel	con	ella,	podría	haberle
dicho	 exactamente	 qué	 opinaba	 en	 vez	 de	 obligarla	 a
marcharse.	 Casi	 todos	 queríamos	 lo	 que	 no	 podíamos
tener.	Darlene	quería	ser	más	popular	que	Joan.	Yo	quería
que	Tommy	hablara.

También	quería	que	Joan	se	comportara.	Siempre	era
la	 comidilla	 de	 la	 ciudad.	 Si	 Darlene	 sabía	 que	 habían
visto	 a	 un	 hombre	 salir	 de	 su	 casa,	 lo	 sabría	 todo	 el
mundo.	Le	diría	a	cualquiera	que	me	preguntara	que	era
un	socio	de	Furlow,	pero	nadie	me	creería.

Seguí	en	el	vano	de	la	puerta	un	instante	más.	En	el
interior	me	aguardaba	una	serie	de	tareas:	la	cena,	el	baño
de	 Tommy,	 acostarlo,	 leerle	 el	 libro	 por	 el	 que	 apenas
demostraba	 interés.	 Recogerlo	 todo,	 limpiar.	 Hablar	 un
rato	con	Ray.	Pero	después	de	defender	a	Joan,	me	sentía
poderosa.	Examiné	mi	jardín	delantero.	La	hiedra	podada



que	crecía	a	ambos	lados	del	camino	de	entrada,	los	lirios
de	 la	mañana	blancos	 y	 los	 dompedros	 rosas.	Dentro	 de
poco	 todo	 se	 habría	 marchitado	 y	 achicharrado	 por	 el
calor	de	Tejas.	Pero	todavía	no.

Ray	y	yo	nos	sentamos	junto	a	la	piscina	después	de
acostar	a	Tommy.	Por	la	noche	se	estaba	mejor	fuera.

—He	puesto	a	Tommy	delante	de	Roy	Rogers	—dijo
Ray—.	Creo	que	le	ha	gustado.

—¿A	quién	 no	 le	 gusta	Trigger?	—repliqué,	y	Ray
chasqueó	 la	 lengua.	 No	 quería	 hablar	 de	 Tommy	 esa
noche.	Me	pregunté	cuánto	interés	habría	demostrado	por
la	televisión.	Ray	y	yo	estábamos	divididos	con	respecto	a
nuestro	hijo.	Él	no	 soportaba	pensar	que	pudiera	pasarle
algo	malo.	«Yo	también	tardé	mucho	en	hablar»,	decía.	O
«Será	una	estrella	del	fútbol,	no	un	lumbrera».

—¿Qué	 planes	 tienes	 para	mañana?	—me	 preguntó
Ray,	 que	 era	 lo	 que	 siempre	 me	 preguntaba	 por	 las
noches.

Enumeré	 mis	 planes:	 almorzar	 con	 las	 chicas,	 la
reunión	 del	 Club	 de	 Jardinería.	 Las	 minucias	 del
matrimonio.	Las	minucias	de	la	vida.	Eran	esas	minucias
las	que	me	consolaban.	Jamás	había	tenido	a	una	persona
que	se	interesara	por	mí	antes	de	conocer	a	Ray.	Joan	no
estaba	hecha	para	las	minucias.

Le	rocé	la	mano	con	suavidad	y	él	me	miró	con	una



intensidad	que	no	esperaba.
—¿Crees	que	Tommy	se	siente	solo?	—me	preguntó.
Supe	que	llevaba	un	tiempo	esperando	para	hacerme

esa	pregunta.	O	tal	vez	no	exactamente	esa	pregunta.	Lo
que	de	verdad	quería	preguntar	era	cuándo	intentaríamos
tener	otro	hijo.	Si	bien	aún	no	era	un	problema,	sí	que	era
algo	preocupante,	algo	por	lo	que	pasábamos	de	puntillas.
Casi	todos	nuestros	amigos	habían	empezado	a	intentarlo
de	nuevo	cuando	sus	hijos	cumplieron	dos	años.	Hacerlo
antes	 sería	 visto	 como	 un	 desliz.	 Después,	 sugería	 que
había	problemas.	Tommy	ya	tenía	tres	años.

Mi	secreto	era	que	necesitaba	que	Tommy	empezara
a	hablar	antes	de	ir	a	por	el	segundo.	Quería	asegurarme
de	que	nuestro	siguiente	hijo	hablara.	Quería	estar	segura.
No	 podía	 decírselo	 a	 Ray,	 pero	 me	 preguntaba	 si	 el
silencio	de	Tommy	era	un	reflejo	de	mi	forma	de	cuidarlo.
Si	 no	 era	 lo	 bastante	 cariñosa,	 lo	 bastante	 maternal;	 si
Tommy	 percibía	 algo	 que	 yo	 no	 veía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
había	descubierto	el	valor	del	silencio	gracias	a	mi	madre.
Cuanto	menos	 hablara	 yo,	menos	 posibilidades	 había	 de
que	ella	se	ofendiera.

Ray	 me	 diría	 que	 todo	 eso	 eran	 tonterías,	 que	 me
había	 entregado	 por	 completo	 a	 Tommy,	 que	 cualquiera
vería	 lo	mucho	 que	 Tommy	me	 quería.	Yo	 quería	 creer
que	 eran	 tonterías,	 pero,	 a	 veces,	 en	 los	momentos	más
tenebrosos,	no	podía.

—Se	 relaciona	 con	 otros	 niños	 —le	 recordé,	 y
percibí	 la	 desilusión	 de	Ray	 por	 no	 haber	 contestado	 su



pregunta,	por	eludir	el	tema.	Pero	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?
Me	sentía	avergonzada.	Por	no	albergar	más	esperanzas.
Por	 la	 idea	 de	 que	 otro	 niño	 despertara	 miedo	 en	 mi
corazón	en	vez	de	amor.

—Es	cierto	—replicó	Ray	en	voz	baja.
Me	acomodé	en	la	tumbona	y	cerré	los	ojos.	El	aire

olía	 a	 cloro,	 a	 césped	 recién	 cortado	 y	 a	 dompedros.	 El
olor	del	verano.

«Otra	noche	—me	dije—	reuniré	el	valor	 suficiente
para	 darle	 otra	 respuesta	 a	 Ray.	 Una	 respuesta	 honesta.
Para	enseñarle	un	trocito	de	mi	corazón.»	Pero	esa	noche
estaba	 ocupada	 con	 Joan	 y	 no	 fui	 capaz	 de	 realizar	 el
esfuerzo	que	requería	mantener	una	conversación	seria.

Ray	se	puso	en	pie,	se	inclinó	y	me	besó	en	la	frente.
—Buenas	 noches	 —dijo—.	 No	 te	 acuestes	 muy

tarde.
—No	lo	haré	—le	prometí.
Pronto	 entraría.	 Estaba	 agotada	 y	 el	 nuevo	 día

comenzaría	 dentro	 de	 unas	 pocas	 horas,	 me	 sintiera
descansada	o	no.
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En	cuanto	Maria	apareció	por	la	puerta	a	la	mañana
siguiente,	yo	salí.

—Vuelvo	 enseguida	 —le	 dije	 por	 encima	 del
hombro,	y	me	escabullí	antes	de	que	Tommy	se	percatara
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 No	 acostumbraba	 a	 tener
berrinches,	pero	a	veces	se	aferraba	a	mi	pierna	y	lloraba,
y	cuando	lo	hacía	me	resultaba	casi	imposible	marcharme.

Un	 jardinero	 cortaba	 el	 césped	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle,	 despacio	 y	 de	 forma	 metódica.	 Salvo	 por	 eso,	 el
vecindario	 seguía	 en	 silencio,	 ya	 que	 era	 demasiado
temprano	 para	 que	 los	 niños	 estuvieran	 despiertos,
chapoteando	en	las	piscinas	o	correteando	con	pistolas	de
agua.	River	Oaks	era	un	barrio	para	familias,	con	jardines
pensados	para	largos	juegos	del	escondite,	para	columpios
y	balancines.	Al	menos,	 los	 jardines	 traseros.	Porque	 los
jardines	delanteros	estaban	pensados	para	ser	vistos.

La	 casa	 de	 Joan	 era	 cinco	 veces	más	 grande	 de	 lo
que	 necesitaba:	 era	 la	 única	 soltera	 de	 todo	 River	 Oaks
que	no	vivía	con	sus	padres.	Siempre	creí	que	su	marido
se	 mudaría	 a	 ese	 lugar	 cuando	 se	 casaran,	 pero	 ningún



hombre	 decente	 iba	 a	 querer	 a	 Joan	 si	 de	 verdad	 se
relacionaba	con	desconocidos.

Pasé	por	la	casa	donde	crecí	de	camino	a	la	de	Joan,
una	 casa	 que	 en	 ese	 momento	 era	 propiedad	 de	 una
familia	a	la	que	no	conocía.	Era	una	antigua	construcción
de	estilo	 colonial,	 que	 se	 erigía,	 altiva	y	 fuerte	 como	un
soldado,	 con	 blancas	 columnas,	 grandes	 ventanales	 y
contraventanas.	 Recordaba	 a	 mi	 madre	 sentada	 en	 el
alféizar	 de	 una	 de	 esas	 ventanas,	 fumando	 mientras	 me
decía	que	fumar	era	vulgar	y	que	si	alguna	vez	me	pillaba
haciéndolo,	me	retorcería	el	cuello.	Sin	embargo,	me	pilló
en	 una	 ocasión,	 y	 no	 me	 retorció	 el	 cuello.	 De	 hecho,
pareció	no	 importarle	 en	 lo	más	mínimo.	En	ese	preciso
momento,	 el	 jazmín	 estrellado	 que	 mi	 madre	 había
plantado	 y	 guiado	 por	 un	 cenador	 estaba	 en	 flor.	 Yo
acostumbraba	a	olerlo	por	la	ventana	de	mi	dormitorio.

Llamé	 al	 timbre	 de	 Joan	 y	 oí	 cómo	 el	 zumbido
eléctrico	 resonaba	 en	 la	 casa	 de	 altos	 techos.	 Era	 una
construcción	 de	 estilo	 español,	 muy	 amplia,	 con	 tejas
rojas	 y	 un	 jardín	 de	 rosas	 que	 daba	 a	 la	 piscina.	Nunca
había	pisado	el	jardín.

Esperé.	 Tal	 vez	 despertase	 a	 Joan,	 que	 no	 solía
madrugar,	pero	me	daba	igual.

Sari	abrió	la	puerta.	Era	alemana	y	llevaba	con	Joan
desde	 nuestra	 época	 posterior	 al	 instituto,	 cuando
vivíamos	 juntas.	Todas	 las	demás	criadas	de	River	Oaks
eran	de	color,	pero	Mary	Fortier	se	las	había	apañado	para
encontrarle	a	su	hija	una	criada	alemana.



—He	venido	a	ver	a	Joan	—anuncié,	y	Sari	 frunció
el	 ceño	 mientras	 me	 saludaba.	 Era	 lo	 bastante	 mayor
como	 para	 ser	 mi	 abuela,	 y	 no	 creo	 que	 la	 haya	 visto
sonreír	en	 la	vida.	Sari	hacía	que	Alemania	pareciese	un
lugar	 que	 no	 quería	 visitar.	 Normalmente,	 Joan	 abría	 la
puerta	en	persona.

Vi	 el	 gato	 blanco	 de	 Joan,	 sordo	 como	 una	 tapia,
cruzar	el	vestíbulo	y	supe,	de	repente,	que	Joan	estaba	en
la	 planta	 alta	 con	 él.	 Con	 el	 desconocido	 de	 perfil
desagradable.	Darlene	dijo	que	lo	vieron	irse	el	domingo;
eso	quería	decir	que	el	hombre	iba	y	venía	a	su	antojo.	Al
menos,	 no	 había	 un	 coche	 desconocido	 en	 el	 camino	 de
entrada.

—Está	 con	 alguien,	 ¿verdad?	—Extendí	 el	 brazo	 y
apoyé	la	mano	en	el	marco	de	la	puerta.

Sari	miró	mi	mano	y	luego	a	mí.
—Está	indispuesta	—respondió	ella.
Olí	el	pan	 recién	horneado	en	 la	cocina.	Observé	el

espacioso	vestíbulo	de	Joan,	detrás	de	Sari.	Me	fijé	en	el
jarrón	 con	 rosas	 amarillas	 recién	 cortadas	 que
descansaba	 en	 el	 taquillón,	 junto	 a	 una	 bandeja	 de	 plata
llena	 con	 el	 correo	 del	 día	 anterior.	 Era	 un	montón	 alto
con	 revistas	 y	 reconocí	 la	 esquina	 roja	 del	Time,	 al	 que
Ray	estaba	suscrito.	Joan	era	 la	única	mujer	que	conocía
que	se	aseguraba	de	leerlo,	y	nos	deleitaba	los	almuerzos
de	señoras	con	las	noticias	del	día.

—Sé	que	está	en	casa	—dije,	y	detesté	el	deje	de	mi
voz,	 quejumbroso,	 incluso	 celoso.	 Sabía	 que	 Sari	 era	 lo



bastante	 avezada	 como	 para	 no	 contarme	 nada,	 pero
empezaba	a	alterarme	mucho	la	idea	de	que	Joan	estuviera
en	 la	casa,	con	él.	A	saber	 lo	que	quería	de	ella.	¿Y	qué
quería	ella	de	él?	Joan	no	era	una	niña.	Sabía	que	no	debía
hacer	algo	así.	Retrocedí,	alejándome	de	la	puerta—.	Dile
que	he	venido	a	verla	—le	ordené.	Levanté	la	mano	para
despedirme.

En	una	ocasión,	cuando	éramos	pequeñas,	estábamos
jugando	 en	 casa	 de	 Joan	 (casi	 siempre	 estábamos	 en
Evergreen,	 con	Dorie	 e	 Idie)	 y	 levanté	 la	 vista	 del	 foso
que	estaba	construyendo	en	el	arenero	y	vi	que	Joan	había
desaparecido.	 Debíamos	 de	 tener	 unos	 cuatro	 años,	 lo
bastante	 pequeñas	 para	 que	 el	 recuerdo	 fuera	 confuso,
pero	 lo	 bastante	 grandes	 para	 recordarlo.	 Idie	 y	 Dorie
estaban	 sentadas	 a	 la	 sombra	 de	 un	 enorme	 roble,	 con
vasos	 de	 limonada,	 charlando.	 Recuerdo	 sentir	 alivio	 al
ver	que	no	estaban	preocupadas.

Me	 levanté,	ya	que	 la	 arena	que	hacía	un	momento
no	me	había	molestado	me	resultaba	 irritante	de	repente,
casi	insoportable,	y	me	acerqué	a	Idie.

—¿Dónde	está	Joanie?	—pregunté,	y	seguro	que	mi
voz	sonó	preocupada,	porque	Idie	se	quedó	callada	y	me
tomó	la	mano	un	momento.

Dorie	 y	 ella	 olían	 a	 la	 misma	 loción,	 algo	 que	 me
confundía,	 ya	 que	 yo	 solo	 quería	 a	 Idie.	 Desde	 muy



pequeña	 comprendía	 que	 Idie	 sabía	 cómo	 lidiar	 con	 mi
madre,	 cómo	 contrarrestar	 sus	 cambios	 de	 humor,	 cómo
protegerme	de	ella.	Prefería	la	compañía	de	Idie	a	la	de	mi
madre,	la	prefería	a	casi	la	de	todo	el	mundo,	menos	a	la
de	 Joan.	 Era	 una	 adulta	 en	 cuya	 presencia	 me	 sentía	 a
salvo,	 claro	 que	 no	 lo	 habría	 expresado	 de	 esa	 forma
cuando	era	niña.	En	aquel	entonces,	yo	solo	sabía	que	la
quería.

—Está	dentro	—contestó	Idie—.	Ahora	vuelve.
—Quiero	 estar	 con	 ella.	 —Sentí	 el	 escozor	 de	 las

lágrimas	en	los	ojos.
—No	puedes	tenerla.	—La	voz	de	Dorie.	Me	pegué	a

las	 rodillas	 de	 Idie	 y	me	 rodeé	 con	 su	 brazo.	 Dorie	 era
seria,	mayor	que	Idie	y	más	peligrosa.	Joan	y	yo	rara	vez
la	 hacíamos	 enfadar—.	 Está	 en	 la	 casa.	 Volverá
enseguida.	Pero	hasta	que	 lo	haga,	no	puedes	 tenerla.	—
Se	recostó	en	la	silla,	ya	que	había	terminado	conmigo.

La	 amenaza	 de	 las	 lágrimas	 desapareció.
Reemplazadas	por	la	rabia.

—Puedo	tenerla	cuando	me	apetezca	—dije.
Idie	 fue	 la	 primera	 en	 echarse	 a	 reír,	 seguida	 de

Dorie,	que	meneó	la	cabeza.
—Pues	 claro,	 niña	 —dijo	 una	 y	 otra	 vez—.	 Pues

claro.
Por	supuesto,	no	podía	tener	a	Joan	cada	vez	que	me

apeteciera,	ni	 en	aquel	entonces	ni	ahora	ni	en	cualquier
otro	 momento.	 Se	 trataba	 de	 una	 lección	 que	 debería
haber	aprendido	pronto:	Joan	nunca	sería	del	todo	mía.
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1957

Pasaron	unas	noches	y	estaba	acostada	en	mi	cama,
despierta,	consciente	de	que	iba	a	llamar	a	Joan.	Se	había
portado	 bien	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 ese
comportamiento	 (subir	 a	hurtadillas	 a	una	habitación	del
Shamrock,	llevar	a	un	hombre	a	su	casa,	pasar	días	con	él)
me	 alarmaba.	 Había	 estado	 a	 punto	 de	 perderla	 en	 una
ocasión,	el	año	que	regresó	de	Hollywood.	No	supe	cómo
ayudarla.

En	esta	ocasión,	la	había	dejado	tranquila	todo	lo	que
me	había	sido	posible,	con	la	esperanza	de	que	fuera	ella
quien	 viniera	 a	mí.	No	me	 convenía	 hacerle	 demasiadas
preguntas.	 Pero	 no	 había	 venido	 a	 buscarme,	 de	manera
que	dejé	en	 la	cama	a	mi	marido,	que	estaba	dormido,	y
recorrí	descalza	el	pasillo	hacia	su	despacho.

Antes	 le	 eché	 un	 vistazo	 a	 Tommy.	 ¿Sería	 posible
pasar	 por	 delante	 del	 dormitorio	 de	 tu	 hijo	 de	 noche	 sin
entrar	 a	 comprobar	 que	 seguía	 respirando?	 Seguía
haciéndolo,	 de	 forma	pausada	y	profunda,	 con	 la	misma
cadencia	que	la	de	un	reloj.

Después	 de	 haber	 sufrido	 los	 crujidos	 del	 viejo



parquet	 de	 madera	 de	 la	 casa	 de	 mi	 infancia,	 le	 dije	 al
diseñador	de	 interiores	que	 instalara	una	gruesa	moqueta
beis	en	todas	las	estancias	salvo	en	la	cocina.	Sobre	dicha
moqueta	descansaban	alfombras	de	pelo	 largo	de	colores
intensos,	diseminadas	por	 toda	 la	casa.	Era	 imposible	no
caminar	sobre	una	superficie	blandita	en	mi	hogar.

Tras	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	Ray,	 cerré	 la	 puerta,
me	serví	un	dedo	de	su	whisky	y	me	lo	bebí	de	un	trago.
Odiaba	el	sabor,	pero	me	gustaba	el	efecto.

Casi	me	había	dado	por	vencida	y	estaba	a	punto	de
colgar	cuando	Joan	contestó.

—Hola	—dijo—.	 Solo	 puedes	 ser	Cece	 si	 llamas	 a
estas	 horas.	 —No	 parecía	 borracha.	 No	 parecía	 de
ninguna	 manera.	 Parecía	 ella	 misma,	 tal	 vez	 un	 poco
molesta.

Me	 dejé	 caer	 en	 el	 mullido	 sillón	 de	 cuero	 del
escritorio	de	Ray.	Tenía	la	impresión	de	que	los	huesos	se
me	habían	licuado.

—Soy	Cece.	Yo...
—Por	supuesto	que	lo	eres.	—Exhaló	el	aire	y	supe

que	 estaba	 fumando.	 Yo	 asociaba	 el	 humo	 con	 Joan,	 el
olor	 del	 tabaco,	 la	 visión	 de	 una	 mujer	 llevándose	 un
cigarro	a	los	labios.

—¿Recuerdas	 cuando	 me	 enseñaste	 a	 fumar?	 —le
pregunté.

—¿Es	algo	que	se	pueda	enseñar?	—replicó	ella.
—Estábamos	en	Evergreen.	Creo	que	teníamos	trece

años.



—Doce	 —me	 corrigió—,	 teníamos	 doce.	 —Me
encantó	que	lo	recordara—.	Vomitaste	en	el	césped	y	me
asusté	 por	 la	 posibilidad	 de	 ser	 la	 responsable	 de	 tu
muerte.	—Se	echó	a	reír—.	Pero	eres	dura.

—Te	preocupabas	por	mí	—repuse—.	Me	dijiste	que
me	cambiara	para	que	Dorie	no	oliera	nada	en	la	ropa,	y
después	convenciste	a	nuestras	madres	de	que	me	dejaran
pasar	 esa	 noche	 en	 tu	 casa,	 aunque	 al	 día	 siguiente
teníamos	clase.

—No	 querías	 irte	 a	 casa	 —me	 recordó	 Joan—.
Nunca	querías	irte	a	casa.

Era	 cierto.	 No	 quería	 irme.	 El	 humo	 me	 había
revuelto	 el	 estómago	 y	 había	 vomitado	 detrás	 de	 un
cobertizo	del	jardín.	Joan	me	frotó	la	espalda	y	me	dio	un
paño	húmedo	para	que	me	lo	pusiera	en	la	frente.	De	esa
manera,	conseguí	dormir	con	ella	aquella	noche.

—Le	robaba	los	cigarros	a	mi	padre	—siguió	ella—.
Él	nunca	los	contaba.	Mi	madre	sí.	—Suspiró—.	Y	ahora
mi	padre	no	sabe	quién	soy.

—Todavía	 te	 quiere	—le	 aseguré.	 Porque	 lo	 creía.
Querer	a	Joan	era	algo	instintivo	para	Furlow.

Joan	guardó	silencio	un	instante.
—Supongo	 que	 sí.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 es	 tarde.	 Muy

tarde.	A	mí	no	se	me	ocurriría	llamarte	a	esta	hora.	Podría
despertar	a	Tommy.

Esperé.	Sentía	que	la	cara	me	ardía.
—Así	que,	¿qué	es	lo	que	quieres	saber	esta	noche?

¿Si	 estoy	 bien?	 Estoy	 bien.	 Solo	 necesitaba	 pasar	 un



tiempo	a	solas.
—Pero	no	estás	sola	—señalé	mientras	acariciaba	el

borde	del	grueso	vaso	de	cristal	con	un	dedo.
Joan	 guardó	 silencio.	 Cuando	 habló,	 lo	 hizo	 con

resignación.
—¿Alguna	vez	te	has	parado	a	pensar	el	tiempo	que

has	malgastado	preocupándote	por	mí?
—Soy	tu	amiga.
—Ya	tengo	una	madre	—replicó	ella	como	si	no	me

hubiera	oído—.	Tengo	una	madre	que	se	preocupa	por	mí.
No	necesito	dos.

Sentí	sus	palabras	físicamente:	un	golpe	en	el	pecho.
O	 no,	 no	 era	 eso.	 Era	más	 bien	 todo	 lo	 contrario	 a	 eso.
Una	repentina	falta	de	aire	en	los	pulmones.	Como	si	me
los	 hubieran	 perforado.	 ¿Sería	 consciente	 del	 poder	 que
tenía?	Seguro	que	sí.	Seguro	que	lo	sabía.

—Pero	 eres	 un	 encanto	 por	 preocuparte	 —añadió,
justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 invadirme	 la
desesperación.	El	 truco	de	nuestra	amistad,	 tal	vez:	 Joan
era	capaz	de	ser	cruel,	podía	ser	irritable,	temperamental	y
tratarme	 como	yo	 jamás	 la	 trataría	 a	 ella.	Pero	nunca	 se
pasaba	de	la	raya.	Siempre	reculaba.

—Bueno,	 pero...	—Dejé	 la	 frase	 en	 el	 aire—.	 Ten
cuidado.	Por	favor.

—Y	ahora	tengo	que	dejarte.	—Y	colgó.
A	 esas	 alturas,	 no	 podría	 conciliar	 el	 sueño.	 Me

levanté	y	acaricié	con	un	dedo	los	lomos	de	los	libros	de
Ray.	Saqué	uno.	Volví	 a	dejarlo	en	 su	 sitio	 sin	haberme



fijado	en	absoluto	en	él.
Tras	 los	 años	 transcurridos,	 sabía	 que	 preocuparme

por	Joan	era	un	poco	como	estar	enamorada.	Su	ausencia
era	 dolorosa.	 Escuchar	 su	 voz,	 ver	 su	 cara...	 me	 sentía
renacer.	Como	si	hubiera	revivido.

A	Ray	no	le	gustaría	que	hubiera	llamado	a	Joan	en
plena	noche.	Ni	que	bebiera	whisky	solo	como	si	fuera	un
hombre.	Yo	también	estaba	furiosa	conmigo	misma;	¡eran
las	 tres	de	 la	madrugada!	Tendría	que	 levantarme	dentro
de	 tres	horas,	 y	había	 estado	malgastando	 el	 tiempo	con
Joan,	con	los	problemas	de	Joan,	con	la	vida	de	Joan.	Me
enderecé.

—Ya	está	bien	—dije.
Entré	 en	 el	dormitorio	de	Tommy	para	 echarle	otro

vistazo	antes	de	meterme	en	la	cama	al	lado	de	Ray.	Joan
me	buscaría	con	el	 tiempo.	Siempre	 lo	hacía.	El	hombre
se	iría.	Siempre	lo	hacían.

Debería	 haberla	 buscado	 llegadas	 a	 ese	 punto.	 De
haber	 sabido	 todo	 lo	 que	 ocurriría	 a	 lo	 largo	 de	 las
siguientes	 semanas,	 lo	 habría	 hecho.	 Tal	 vez	 no	 habría
evitado	 nada.	 Joan	 ya	 había	 emprendido	 su	 particular
camino	mucho	tiempo	antes.

Algunos	 dirían	 que	 solo	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 su
destino.	 Pero	 los	 destinos	 pueden	 cambiarse.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	Joan	había	cambiado	el	mío.
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Joan	se	escapó	la	primavera	de	nuestro	último	año	de

instituto.	 Una	 semana	 antes	 de	 que	 desapareciera	 por
completo,	 la	 seguí	durante	el	 almuerzo.	Había	dejado	de
pasarse	por	la	cafetería	y	yo	estaba	harta	de	que	se	fuera,
estaba	harta	de	no	saber	adónde	iba.	Me	salté	la	clase	de
Mecanografía	 y	 esperé	 detrás	 de	 unas	 taquillas	 a	 que
sonara	 el	 timbre	 y	 a	 que	 Joan	 saliera	 de	 Labores	 del
Hogar.

Era	 la	 primera	 persona	 en	 salir	 por	 la	 puerta	 e	 iba
sola,	 lo	que	me	 sorprendió.	 Joan	 solía	 ir	 acompañada	de
una	multitud.	En	ese	momento	parecía	pensativa,	con	los
libros	aferrados	contra	el	pecho.	Fue	muy	fácil	seguir	su
cabeza	rubia	por	los	pasillos	y	esconderme	entre	la	gente
cuando	 parecía	 que	 iba	 a	 darse	 la	 vuelta.	 Pero	 nunca	 lo
hizo.	A	Joan	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	tener	cuidado.

Dobló	en	 la	esquina	y	atravesó	 la	puerta	abierta	del
gimnasio,	 donde	 teníamos	 las	 concentraciones	 y	 donde
veíamos	 los	 partidos	 de	 baloncesto.	 Donde	 Joan	 había
animado,	un	millón	de	veces.	Recuerdo	los	rectángulos	de
luz	 proyectados	 por	 las	 ventanas	 altas	mientras	 Joan	 los
atravesaba,	con	los	libros	abrazados	contra	el	pecho.

Me	 pegué	 a	 la	 fría	 pared,	 junto	 a	 la	 puerta.	 El



gimnasio	 era	 enorme,	 construido	 para	 albergar	 a	 cientos
de	personas	sentadas,	pero	ese	día	solo	albergaba	a	dos:	a
Joan	y	a	mí.

Salí	de	las	sombras.
—Joan	—dije	 en	 voz	 baja,	 y	 ella	 ladeó	 la	 cabeza,

pero	en	ese	momento	otra	figura	se	alzó	de	las	gradas.
Éramos	 tres,	 no	 dos.	 John,	 pensé	 al	 principio,	 el

alumno	de	último	curso	con	el	que	Joan	llevaba	saliendo
unos	meses;	 pero	 John	era	más	 alto	que	 ese	 chico,	 tenía
otro	porte.	A	ese	chico	no	lo	había	visto	en	la	vida.

Joan	 se	 acercó	 a	 él.	 Sentí	 algo	 muy	 raro	 en	 el
estómago:	 lo	 supe	 sin	 saber.	 Joan	 subió	 las	 gradas	 en
silencio.	 Cuando	 llegó	 a	 su	 altura,	 el	 chico	 la	 besó	 con
pasión	 mientras	 le	 sujetaba	 la	 cabeza	 poniéndole	 una
mano	en	la	nuca.	Nunca	había	visto	un	beso	igual,	con	los
labios	 abiertos,	 con	 la	misma	 dosis	 de	 deseo	 por	 ambas
partes,	 eso	era	evidente.	 Joan	no	se	alejaba,	al	 contrario,
contraatacaba.	Ella	también	lo	deseaba.

—Vamos	 a	 quitar	 esto	 de	 en	 medio	 —dijo	 él,	 y
aunque	 no	 podía	 verlo,	 podía	 oír	 su	 voz	 con	 claridad.
Hablaba	en	voz	baja,	tensa.	Le	quitó	los	libros	a	Joan	de
las	manos	y	los	dejó	caer	sobre	el	asiento	metálico.

Estaba	 convencida	 de	 que	 alguien	 aparecería,	 y
contuve	 el	 aliento	durante	un	 segundo	o	dos,	 pero	nadie
apareció.

Joan	llevaba	un	jersey	de	cachemira	rosa,	de	manga
corta;	 el	 chico	 le	 pasó	 las	 manos	 por	 los	 pechos,	 con
delicadeza	 al	 principio,	 pero	después	 fue	 apretando	cada



vez	más	hasta	que	Joan	gimió.
Nunca	había	oído	un	sonido	semejante	procedente	de

ella.	Y,	 después,	 la	 vi	 arrodillarse.	 El	 chico	 la	 instaba	 a
agacharse,	 pero	 ella	 seguía	 gimiendo.	 Pensé	 en	 sus
rodillas	 desnudas	 sobre	 las	 gradas,	 en	 la	 presión	 de	 esa
mano	 sobre	 su	 hombro.	 El	 chico	 se	 bajó	 la	 cremallera,
deprisa,	con	torpeza	—me	quedé	de	piedra	al	verlo—	y	se
la	metió	en	 la	boca	antes	de	acariciarle	 la	mejilla,	 en	un
gesto	que	se	antojaba	raro	por	su	ternura.

La	 cabeza	me	 daba	 vueltas.	 El	 chico	 tenía	 los	 ojos
cerrados.	Yo	no	podía	verle	la	cara	a	Joan.

Cuando	 Joan	 se	 puso	 en	 pie,	 me	 volví	 para	 irme,
pero	el	chico	habló.

—Ahora	 tú	 —dijo,	 y	 sus	 palabras	 resonaron	 en	 el
gimnasio	vacío.

Metió	una	mano	por	debajo	de	la	falda	de	Joan,	una
falda	 que	 había	 escogido	 yo,	 en	 el	 Battelstein’s,	 por	 lo
bien	que	le	marcaba	la	cintura,	y	Joan	emitió	otro	sonido
que	nunca	había	oído	de	sus	labios,	y	lo	repitió	una	y	otra
vez	 mientras	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 el	 chico	 le
colocaba	la	mano	en	la	nuca	de	nuevo.	Al	principio,	creí
que	le	iba	a	hacer	daño,	pero	después	vi	que	solo	la	estaba
ayudando	a	mantener	el	equilibrio.

Veía	 la	 tensa	 garganta	 de	 Joan,	 la	 curva	 de	 sus
pechos	debajo	del	jersey.	Estaban	sumidos	en	una	extraña
danza	que	yo	no	comprendía;	no	 sabía	quién	conducía	 a
quién,	aunque	tal	vez	nadie	llevara	el	mando,	tal	vez	fuera
una	danza	sin	reglas.



Oí	un	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta,	un	grito	lejano.
Joan	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Cerré	 los	 ojos,	 como	 si	 al
cerrarlos	me	volviera	invisible.

Sin	embargo,	ella	se	volvió	de	nuevo	y	yo	salí	por	la
puerta,	 recorrí	 el	 pasillo	 desierto	 y	 regresé	 al	 ruido	 y	 al
bullicio.

Una	 semana	 más	 tarde,	 en	 plena	 desaparición,	 me
preguntaría	 si	 se	 había	 marchado	 a	 algún	 sitio	 con	 ese
chico.	 La	 veía	 una	 y	 otra	 vez,	 arrodillándose.	 Pero	 ni
siquiera	sabía	el	nombre	del	muchacho.	Estaba	segura	de
que	 no	 lo	 había	 visto	 antes.	 Lo	 busqué	 en	 el	 comedor,
durante	los	cambios	de	clase,	pero	no	sabía	a	quién	estaba
buscando.	Un	chico	más	bajo	que	John.	Un	chico	al	que
Joan	había	tocado.

Joan	se	 fugó	mientras	yo	estaba	en	Oklahoma	City,
durante	la	Pascua,	soportando	una	tensa	e	incómoda	visita
a	mi	 silencioso	 padre	 y	 a	 la	 imbécil	 de	 su	 nueva	mujer,
Melane.	 Melane,	 que	 había	 sido	 su	 amante	 durante
muchos	años	antes	de	convertirse	en	su	esposa,	se	reía	de
todo	lo	que	ella	decía,	de	todo	lo	que	mi	padre	decía,	de
todo	 lo	que	cualquiera	decía,	y	servía	canapés	diminutos
en	 vez	 de	 una	 cena	 normal.	 Su	 casa	 era	 grande	 y
cuadrada,	 decorada	 con	 los	 chismes	 que	 a	 ella	 le
gustaban,	 sin	 los	 fuertes	 muros	 de	 Evergreen,	 ni
fotografías	 de	 familia	 ni	 historia	 alguna.	 Pero	 era	 muy



agradable,	algo	que	mi	madre	nunca	había	sido.
Cuando	 volví	 a	 Houston,	 Mary	 me	 recogió	 en	 el

aeropuerto,	 no	 Joan.	 Mantuve	 la	 calma	 mientras	 me
acompañaba	por	la	bulliciosa	terminal,	llena	de	gente	que
llegaba	 y	 de	 gente	 que	 se	 marchaba.	 Tomé	 varias
bocanadas	 de	 aire,	 tal	 como	 Idie	 me	 había	 enseñado	 a
hacer	de	pequeña	cuando	algo	me	alteraba.

Fred	 estaba	 junto	 al	 coche,	 esperándonos	 con	 su
uniforme	 negro;	 ladeó	 la	 cabeza,	 me	 miró	 con	 una
sonrisilla	 tristona	 y	mis	miedos	 se	 confirmaron:	 Joan	 se
había	marchado.

—Dímelo	 ahora	 mismo	 —ordenó	 Mary	 en	 cuanto
estuvimos	 sentadas	 en	 el	 asiento	 trasero—,	 cuéntamelo
todo.

—Joan	 se	 ha	 ido	—dije,	 casi	 para	mis	 oídos.	Miré
por	 la	 ventanilla	 a	 todos	 los	 viajeros	 que	 regresaban	 de
sus	infelices	vacaciones	de	Pascua.	Mujeres	cansadas	con
sombreros	 en	 tonos	 pastel,	 hombres	 trajeados	 que
aferraban	 las	manos	 de	 sus	 encantados	 hijos.	 Los	 viajes
eran	 algo	 emocionante	 para	 ellos;	 no	 sabían	 que	 las
personas	a	quienes	querían	acabarían	abandonándolos.	No
sabían	que	el	amor	no	era	un	hecho.	Pegué	la	frente	a	 la
ventanilla	y	contuve	un	sollozo.	¿Quién	me	quedaba	a	mí?

¿Qué	 sabía	 yo?	 Le	 dije	 a	Mary	 que	 no	 sabía	 nada
mientras	 me	 secaba	 las	 lágrimas	 que	 empapaban	 mis
mejillas	 y	 que	Mary	 fingía	 no	 ver.	 Intenté	 concentrarme
en	 sus	 preguntas,	 intenté	 entender	 qué	 me	 estaba
pidiendo.	 Pero	 no	 era	 cierto	 que	 no	 supiera	 nada.	 Sabía



que	Joan	se	había	alejado	de	mí.	Sabía	que	sus	planes	de
futuro	 habían	 dejado	 de	 incluirme.	El	 apartamento	 en	 el
que	 íbamos	 a	 vivir	 después	 de	 graduarnos;	 el	 curso	 a
distancia	 que	 íbamos	 a	 hacer,	 sin	 tomárnoslo	 muy	 en
serio,	 ese	 verano;	 las	 fiestas	 que	 íbamos	 a	 celebrar...	 Su
corazón	 no	 estaba	 pensando	 en	 eso	 de	 un	 tiempo	 a	 esa
parte.	 Había	 dicho	 que	 quería	 abandonar	 Houston,	 que
quería	 ir	 al	 lugar	 donde	 estaban	 las	 ideas,	 y	 por	 fin	 lo
había	conseguido.

Esa	 noche	 me	 quedé	 dormida	 con	 una	 facilidad
pasmosa,	 agotada	 por	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 Me
desperté	cuando	todavía	estaba	oscuro	al	otro	lado	de	las
cortinas.	Miré	la	cama	de	Joan	y,	durante	un	exasperante
momento,	creí	que	se	había	escabullido	para	reunirse	con
un	chico,	pero	luego	lo	recordé	todo.

El	pánico	fue	abrumador.	Se	me	cerró	la	garganta	y
me	costaba	respirar.	La	cabeza	y	las	manos	me	ardían.	Se
me	 entumecieron	 los	 labios.	 Me	 clavé	 las	 uñas	 en	 las
mejillas,	y	el	dolor	trajo	cierto	alivio.

En	 penumbra,	 me	 acerqué	 al	 armario	 de	 Joan	 y
encontré	el	vestido	que	llevaba	la	última	vez	que	la	había
visto,	 un	bonito	 vestido	de	 cuadros	morados	y	 amarillos
con	mangas	casquillo.	Me	lo	puse.

El	vestido	me	quedaba	muy	ancho,	pero	olía	a	Joan.
Me	metí	 en	 su	cama	y	me	 tapé	 la	cabeza	con	 la	 sábana.
¿Había	 mirado	 Joan	 mi	 cama	 vacía	 antes	 de	 salir	 del
dormitorio?	 ¿Me	 había	 imaginado	 en	 Oklahoma	 City,
soportando	 a	 mi	 padre	 y	 a	 su	 mujer,	 mientras	 sentía



lástima	 de	 mí?	 ¿O	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 estuviera	 allí
para	arruinar	sus	planes?	¿Acaso	había	pensado	en	mí	en
algún	momento?

Me	 quedé	 dormida	 pensando	 en	 Joan.	Me	 desperté
pensando	en	 Joan.	Bajé	 con	mi	 ropa,	 por	 supuesto,	 pero
durante	el	desayuno	Mary	me	miró,	sorprendida,	y	por	un
segundo	 creí	 que	 se	 me	 había	 olvidado	 cambiarme.	Me
miré	y	comprobé	que	llevaba	mi	falda	verde	militar.

—Tu	cara...	—dijo	Mary,	y	me	llevé	una	mano	a	la
mejilla.

—Ah	—repuse—,	me	he	debido	de	arañar	mientras
dormía.

—Tienes	 sangre	 en	 la	 cara,	 Cecilia.	 Deberías
lavártela.

El	 arañazo	 era	 muy	 leve.	 En	 cuanto	 la	 sangre
desapareció,	 casi	 no	 se	 notaba.	 Pero	 me	 resultaba
extrañamente	satisfactorio	ver	que	me	había	hecho	daño.
Quería	demostrarle	 al	mundo	que	 la	marcha	de	 Joan	me
había	dejado	huella.

Claro	 que	 era	 demasiado	 práctica	 para	 hacerlo.	 El
mundo	solo	creería	que	había	perdido	la	cabeza.

Después	de	eso,	dormí	con	la	ropa	de	Joan	cada	vez
que	me	sentía	muy	sola.	Nadie	lo	supo	jamás.

Todos	 los	 días,	 Stewart,	 el	 mayordomo	 de	 los
Fortier,	organizaba	el	correo	en	un	montoncito	ordenado	y



lo	dejaba	en	una	bandeja	de	plata	en	el	vestíbulo,	y,	todos
los	días,	yo	buscaba	una	carta	de	Joan.	Un	mes	después	de
que	 desapareciera,	 llegó	 una	 postal	 con	 un	 campo	 de
altramuces	de	Tejas.

«Estoy	bien	—decía—.	No	me	busquéis.	Os	quiero	a
todos.»

Le	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 postal.	 El	matasellos	 decía	 que
era	 de	 Fort	Worth,	 pero	 sabía	 que	 Joan	 ya	 no	 estaba	 en
Tejas.	 Estaba	 en	 Nueva	 York.	 Estaba	 en	 Hollywood.
Circulaban	un	sinfín	de	 rumores.	Pero	yo	solo	 sabía	que
no	estaba	cerca	de	mí.

Ansiaba	 romper	en	dos	 la	postal,	 pero	 la	devolví	 al
montón	de	cartas	y	entré	en	el	aseo	de	la	planta	baja	antes
de	 que	 Steward	 o	Mary	me	 pillaran	 fisgando.	 El	 espejo
que	había	en	la	estancia	era	una	antigüedad	de	los	Fortier,
y	el	cristal	estaba	manchado	por	el	tiempo.	Apenas	podía
ver	mi	reflejo	con	tan	poca	luz.

¿Quién	me	vería,	sin	Joan?

Esperé	 mi	 postal	 privada,	 mi	 señal.	 Un
reconocimiento,	 cuando	 menos.	 No	 podía	 mandarlo	 a
Evergreen,	 así	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 lo	 había	 mandado	 a
Ciela.

—¿Te	 ha	 llegado	 algo	 inusual	 por	 correo?	 —le
pregunté	a	Ciela	un	día,	mientras	salíamos	del	instituto.

Fred	me	esperaba	al	final	de	la	escalera.



—No	—contestó	en	voz	baja.	Me	había	calado,	pero
no	pude	evitar	preguntárselo.

Se	produjeron	 reuniones	 a	 escondidas	 entre	Mary	y
Furlow	 en	 el	 despacho	 de	 este	 último.	Contrataron	 a	 un
detective	privado,	y	después	a	otro	cuando	el	primero	no
obtuvo	resultados.

Jamás	 le	 contaría	 a	 alguien	 lo	 que	 Joan	 me	 había
dicho	 acerca	 de	 que	 quería	 irse	 de	 Houston.	 Jamás	 le
contaría	a	alguien	lo	que	había	visto	en	el	gimnasio.	A	lo
largo	de	todos	esos	meses,	quedó	claro	que	los	planes	de
Mary	para	Joan	habían	sido	más	concretos,	más	firmes	y
sesgados	de	lo	que	yo	había	imaginado.	En	una	ocasión	oí
cómo	le	decía	a	Furlow	que	Joan	estaba	«destinada	a	ser
lo	que	nadie	había	visto	en	el	mundo».	Pero	no	se	refería
al	mundo	en	general.	Incluso	en	aquel	momento	lo	supe.
Se	refería	a	Houston,	y	en	sus	planes	no	estaba	que	Joan
viviera	 en	 otro	 lugar,	 lejos	 de	 sus	 padres,	 en	 un	 círculo
que	ellos	no	pudieran	controlar	y	manipular.

Me	moví	 como	una	 sonámbula	 durante	 el	 siguiente
mes	y	me	gradué	en	el	Instituto	Lamar	sin	Joan	a	mi	lado.
Mi	 padre	 viajó	 desde	 Oklahoma	 y	 disfrutamos	 de	 un
penoso	 almuerzo	 en	 el	 Sonny	 Look’s	 después	 de	 la
ceremonia,	 los	 dos	 solos.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Joan	 con
una	 intensidad	 desoladora.	 Era	 incapaz	 de	 encontrar	 mi
camino	sin	ella.	Mi	padre	 se	ofreció	a	 llevarme	con	él	 a



Oklahoma	City	y	casi	me	reí	en	su	cara.	¿Qué	iba	a	hacer
allí?	¿Servir	canapés	con	su	mujer?	Tenía	que	quedarme
en	Houston,	para	cuando	Joan	volviera.

—Pero	 ¿qué	 vas	 a	 hacer,	 Cecilia?	 —preguntó	 mi
padre	con	el	ceño	fruncido.

—¿Ahora	 vas	 a	 preocuparte	 por	 mí?	 —Se	 le
desencajó	 la	 cara.	 Se	me	 había	 olvidado	 lo	 sensible	 que
era.	 No	 era	 un	 buen	 hombre,	 pero	 tampoco	 era	 un	 mal
hombre.	En	realidad,	no	había	sido	rival	para	mi	madre—.
Me	 las	 apañaré	—aseguré,	 y	 le	 di	 una	 palmadita	 en	 el
brazo,	 incómoda.	 Nos	 esforzábamos	 al	 máximo	 para	 no
tocarnos—.	Siempre	lo	he	hecho.

Ahora	me	pregunto	cómo	se	habría	desarrollado	mi
vida	de	haberme	mudado	a	Oklahoma	con	mi	padre.	De
haberme	establecido	en	otro	mundo.	Un	mundo	sin	Joan.

—En	 fin,	Cecilia	—dijo	Mary	una	mañana,	un	mes
después	de	 la	graduación,	mientras	desayunaba	copos	de
avena,	 sentada	 sola	 a	 la	mesa.	Había	 estado	haciendo	 lo
mismo	que	habría	hecho	con	Joan	de	estar	allí:	 iba	todas
las	mañanas	a	la	piscina,	salía	de	compras,	iba	al	cine	con
las	 chicas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Mary,	 Furlow	 y	 yo	 nos
tomábamos	un	cóctel	muy	triste	antes	de	la	cena—.	Creo
que	ha	llegado	el	momento.

Apoyé	la	cuchara	en	el	borde	del	cuenco	y	me	limpié
las	comisuras	de	los	labios	con	la	servilleta	antes	de	mirar
a	Mary	a	los	ojos.

—¿El	momento?	—pregunté,	aunque	sabía	muy	bien
a	lo	que	se	refería.



—El	 momento	 —repitió	 Mary—,	 el	 momento	 de
alejarte	de	Evergreen.	Estoy	segura	de	que	te	has	cansado
de	 vivir	 con	 dos	 vejestorios.	 —Se	 echó	 a	 reír,	 pero
después,	 como	si	 acabara	de	 reparar	 en	mi	cara,	dejó	de
hacerlo—.	 Sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero,	 ¿verdad,	 Cecilia?
Me	refiero	a	que	te	mudes	al	apartamento.	A	que	te	mudes
al	 apartamento	 y	 esperes	 a	 Joan.	—Se	 llevó	 los	 dedos	 a
los	labios—.	No	puede	permanecer	lejos	para	siempre.

Quería	 echarme	 a	 llorar.	 Eché	 un	 vistazo	 por	 el
comedor	 matinal,	 entumecida.	 Miré	 la	 mesa	 de	 pino
donde	Joan	y	yo	nos	habíamos	sentado	cientos,	no,	miles
de	 veces.	Miré	 el	 aparador	 donde	 se	 guardaba	 la	 vajilla
extra.	Y	luego	miré	a	Dorie,	que	estaba	junto	a	 la	puerta
de	 la	 cocina,	 observándome.	Quería	 a	 Idie.	Podía	 olerla.
Recordaba	lo	bien	que	había	encajado	mi	cuerpo	de	niña
bajo	 su	barbilla,	 cuando	me	 sentaba	 en	 su	 regazo.	Dorie
meneó	la	cabeza	antes	de	regresar	a	la	cocina,	en	un	gesto
casi	imperceptible,	pero	lo	entendí:	los	Fortier	no	eran	mi
familia.

Sin	 Joan,	 era	 fácil	 olvidar	 que	 Mary	 y	 Furlow	 no
eran	 mis	 padres.	 Dormía	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hija.
Comía	con	ellos.	Me	regalaron	una	pulsera	de	oro	por	mi
graduación,	 con	un	colgante	con	 forma	de	 J	enganchado
en	uno	de	los	eslabones.

—Es	 tu	 nombre	 real,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Mary
cuando	yo	toqué	la	inicial	con	un	dedo.	Después,	me	besó
en	 la	 mejilla	 y	 me	 sentí	 querida.	 Era	 una	 rara
demostración	 de	 afecto	 por	 parte	 de	 Mary.	 Era	 muy



amable	 conmigo,	 pero	 nunca	 habría	 dicho	 que	 era
afectuosa.	 Sin	 embargo,	 creía	 merecer	 su	 afecto:	 me
estaba	 comportando	 más	 como	 una	 hija	 que	 Joan.	 Era
buena,	mientras	que	Joan	no	lo	era.

Mary	me	miraba	desde	arriba,	porque	una	mujer	así
siempre	 miraba	 de	 esa	 manera,	 y	 ansiaba	 con	 tanta
desesperación	 que	 me	 tocase	 que	 casi	 podía	 sentir	 su
mano	en	el	hombro.	No	me	tocó.

Permaneció	 de	 pie	 más	 tiempo	 del	 necesario.	 Me
miraba,	 no	 con	 cariño	 exactamente,	 pero	 tampoco	 con
crueldad.	Era	 incapaz	 de	 entenderlo.	De	 repente,	 tuve	 la
sensación	de	que	las	cosas	no	eran	como	parecían	ser.	De
que	me	habían	ocultado	cosas.	Y	después,	con	 la	misma
rapidez	con	la	que	había	llegado,	la	sensación	se	esfumó,
porque	Mary	se	inclinó	y	me	besó	en	la	mejilla.

Mary	y	Furlow	fueron	generosos,	nunca	pusieron	en
duda	adónde	tenía	que	ir.	Pero	por	fin	comprendo	que	la
generosidad	no	tuvo	nada	que	ver.	Querían	que	la	vida	de
Joan	permaneciera	exactamente	igual,	para	que,	al	volver,
pudiera	retomarla	como	si	nunca	se	hubiera	marchado.

Al	día	siguiente	estaba	en	el	centro	de	Houston.	Era
julio,	 y	 hacía	 un	 calor	 abrasador;	 antes	 de	 reunir	 las



fuerzas	 suficientes	 para	 vestirme,	 me	 senté	 delante	 del
aire	 acondicionado	 de	 la	 ventana	 en	 sujetador	 y	 bragas
para	 refrescarme.	 Ciela	 había	 ido	 para	 ayudarme	 a
deshacer	el	equipaje...	aunque	no	tenía	que	deshacer	nada.
Toda	 mi	 ropa	 estaba	 ya	 colgada	 pulcramente	 en	 el
armario;	 todas	 mis	 cremas	 y	 lociones,	 colocadas	 en	 el
armarito	del	cuarto	de	baño.	Fue	un	alivio	comprobar	que
también	estaba	toda	la	ropa	de	Joan.

Nunca	 se	me	pasó	por	 la	 cabeza	que	debería	gastar
mi	propio	dinero,	que	me	estaba	esperando	en	una	cuenta
corriente	 de	 un	 banco	 del	 centro,	 y	 buscarme	 una	 casa
propia.	Mi	 herencia,	 ya	 bastante	 abultada,	 había	 crecido
desde	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 gracias	 a	 las	 buenas
inversiones	 de	 hombres	 desconocidos.	 No	 era	 tan	 rica
como	Joan,	por	supuesto,	pero	podía	mantenerme	durante
el	 resto	 de	mi	 vida,	 y	 vivir	 bastante	 bien.	Detestaba	 ver
los	extractos	bancarios	que	llegaban	por	correo	todos	los
meses	 desde	 el	 Second	 National	 Bank	 de	 Houston,	 los
guardaba,	sin	abrir,	en	el	cajón	de	mi	mesita	de	noche.	En
vez	 de	 una	 madre	 que	 me	 atase	 al	 mundo,	 tenía	 un
montón	de	papeles	llenos	de	cifras	que	nunca	leía.

Ciela	 entró,	 le	 echó	 una	 mirada	 a	 los	 enormes
ventanales,	y	le	puso	al	apartamento	el	nombre	de	«Tarro
de	la	Cobaya».

De	un	tiempo	a	esa	parte	circulaban	rumores	de	que
los	 federales	 intentaban	 arrestar	 al	 padre	 de	 Ciela	 por
blanqueo	 de	 dinero,	 pero	 ella	 parecía	 totalmente	 ajena.
Había	madurado,	 como	 se	 solía	 decir;	 se	 movía	 por	 las



estancias	 como	 si	 tuviera	 público,	 de	 la	 misma	 manera
que	 Joan.	 Como	 Joan	 seguiría	 haciendo	 allá	 donde
estuviera,	 a	 menos	 que	 su	 magia	 fuera	 menos	 potente
lejos	de	Houston.

Ciela	florecería	mientras	Joan	estaba	lejos.	Saldría	en
el	 Press	 todas	 las	 semanas;	 se	 convertiría	 en	 la	 chica
mimada	 de	 Houston.	 Después,	 Joan	 regresaría	 y	 le
quitaría	el	lugar.

—Al	menos,	nunca	te	sentirás	sola	—dijo	Ciela	con
una	 sonrisa	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 la	 frente	 en	 una
ventana.

Era	 verdad.	 Me	 sentía	 observada,	 aunque	 era
imposible	 que	 alguien	 me	 viera	 estando	 tan	 alto,	 en	 la
planta	 catorce	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 altos	 de
Houston.	Y	también	tenía	a	la	criada	interna,	Sari,	aunque
nos	evitábamos	en	la	medida	de	lo	posible.

Ciela	 se	 marchó	 y	 el	 timbre	 sonó	 tan	 rápido	 que
estaba	segura	de	que	se	le	había	olvidado	algo.

—Pasa	—le	dije.
En	 vez	 de	 Ciela,	 fue	 Furlow	 quien	 apareció	 por	 la

puerta,	donde	se	quedó	sin	saber	muy	bien	si	entrar	o	no,
aunque	era	el	dueño	del	apartamento.	Me	puse	en	pie	de
un	 salto	 para	 saludarlo	 y	 él	 me	 besó	 en	 la	 mejilla,
titubeante.

—¿Qué	 te	 parece	 el	 sitio?	 —me	 preguntó.	 No	 se
había	quitado	el	sombrero;	tal	vez	fuera	una	señal	de	que
no	 pensaba	 quedarse	 mucho	 tiempo.	 Ojalá.	 Estaba	 casi
segura	de	que	nunca	había	estado	a	solas	con	Furlow.



Su	piel	empezaba	a	mostrar	el	paso	del	tiempo,	pero
los	 años	 no	 habían	 enturbiado	 el	 azul	 de	 sus	 ojos;
resultaba	muy	fácil	ver	al	hombre	apuesto	que	había	sido
en	 el	 contorno	 de	 su	 cara,	 en	 su	 lustroso	 pelo	 plateado.
Había	 celebrado	 su	 septuagésimo	 quinto	 cumpleaños
antes	de	que	Joan	se	marchara.

—¿Cecilia?	 —insistió,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
había	contestado.

—Me	 gusta	—dije,	 y	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 porque
¿qué	más	 podía	 decir?	 La	 ausencia	 de	 Joan	 parecía	 una
muerte.	 Era	 peor	 que	 una	 muerte,	 porque	 cuando	 mi
madre	 murió	 conté	 con	 la	 presencia	 de	 Joan,	 y	 en	 ese
momento	 no	 tenía	 a	 nadie.	 Furlow	 me	 podría	 haber
preguntado	cualquier	 cosa	y	yo	 le	habría	 contestado	con
lo	que	creía	que	quería	oír.

—¿Puedo?	 —preguntó,	 y	 señaló	 el	 sofá	 cuyos
cojines	yo	acababa	de	colocar,	un	sofá	que	él	nunca	había
visto,	si	bien	había	pagado.

Asentí	con	la	cabeza.	Lo	vi	sentarse	en	el	sofá	bajo.
Un	 diseñador	 se	 había	 encargado	 de	 decorar	 el
apartamento	a	la	última	moda,	y	era	elegante,	moderno	y
totalmente	distinto	a	cualquier	otro	sitio	en	el	que	hubiera
vivido.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 viviendo	 en	 el
vestíbulo	 de	 un	 hotel,	 aunque	 solo	 había	 pasado	 un	 día.
Me	acostumbraría,	 tal	 y	 como	me	había	 acostumbrado	a
Evergreen.

Furlow	parecía	fuera	de	lugar.	No	era	un	hombre	que
estuviera	 hecho	 para	 los	 asientos	 bajos	 de	 los	 muebles



modernos.	Necesitaba	resistencia	y	altura	en	sus	muebles:
un	sillón	orejero	de	cuero,	un	vestidor	de	caoba	en	el	que
colgar	su	sombrero	de	vaquero.

—Joan	lleva	fuera	tres	meses	—dijo,	y	yo	asentí	con
la	cabeza.	Era	un	hecho,	aunque	parecía	imposible—.	He
venido	solo,	sin	Mary,	porque	quería	saber	si	Joan	se	ha
puesto	en	contacto.

—La	postal	—dije.	Carraspeé—.	Con	 las	 flores.	—
Lo	entendía,	pero	quería	ganar	algo	de	tiempo.

—Me	refiero	de	forma	privada.
Sonreí	e	intenté	no	echarme	a	llorar.
—No	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 —repliqué.	 ¡Y

debería	haberlo	hecho!	Yo	debería	estar	mintiendo.	 Joan
debería	 haberme	 escrito	 una	 carta,	 haberme	 llamado	 por
teléfono.	O	enviado	una	nota	a	casa	de	Ciela.	Algo,	lo	que
fuera.	Yo	debería	haber	recibido	una	señal,	un	indicio	de
que	 seguía	 importándole.	 Cada	 vez	 me	 resultaba	 más
difícil	 dar	 por	 sentado	que	 Joan	me	quería,	 que	 solo	 era
una	 cuestión	 de	 que	 Joan	 era	 muy	 descuidada	 con	 las
personas	a	las	que	les	tenía	afecto.

Furlow	 contempló	 el	 horizonte	 de	 Houston.	 Qué
vista	más	diferente,	pensé,	de	las	arboledas	de	Evergreen,
que	se	podían	ver	desde	todas	las	ventanas.	¿Se	imaginaba
a	Joan	mirando	por	una	ventana?	¿Se	preguntaba,	al	igual
que	yo,	qué	estaba	viendo	su	hija	y	dónde	se	encontraba?

—Esperaba	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 Esperaba	 que
pudieras	contarme	algo	de	su	felicidad.

Qué	forma	más	rara	de	decirlo.



—¿Su	felicidad?
—Su	 felicidad	 es	 lo	 único	 que	 me	 ha	 preocupado

siempre.	 Al	 contrario	 que	 a	 su	 madre.	 —Esbozó	 una
sonrisa	 torcida.	 Era	 un	 Furlow	 que	 nunca	 había	 visto
antes,	 silencioso,	pensativo,	y	me	ponía	nerviosa.	Siguió
hablando—:	Mary	cree	que	le	dimos	a	Joanie	demasiado.
Que	 le	 permitimos	 demasiada	 libertad.	 Pero	 una
muchacha	como	Joan...	—dijo,	al	tiempo	que	extendía	las
manos—,	 ¿qué	 se	 suponía	 que	 debíamos	 hacer?	 ¿Sabes
que	un	representante	del	mundo	del	cine	habló	con	Mary
después	del	baile	de	presentación	en	sociedad?	Estaba	allí
por	casualidad,	porque	una	de	 las	chicas	era	prima	suya.
Creía	que	podía	 convertir	 a	 Joan	 en	 famosa.	—Me	miró
fijamente	 a	 los	 ojos—.	 ¿Crees	 que	 fue	 allí?	 ¿A
Hollywood?

Me	 puse	 colorada	 como	 un	 tomate.	 Era	 la	 primera
vez	 que	 oía	 la	 historia	 del	 representante	 del	 mundo	 del
cine.	Joan	no	me	había	dicho	ni	media	palabra.

—A	 lo	 mejor.	 —Intenté	 que	 mi	 voz	 sonase
esperanzada.	 Pensé	 en	 el	 chico	 de	 las	 gradas.	 Pensé	 en
John,	que	estaba	coladito	por	Joan.	Me	la	imaginé	en	una
audición,	 como	 las	 que	 leía	 en	 las	 revistas,	 rodeada	 de
otras	mujeres	guapas	y	jóvenes.	Hollywood	era	tan	buena
posibilidad	como	otra	cualquiera.

Furlow	suspiró,	se	quitó	el	sombrero	y	se	lo	volvió	a
poner.

—Mary	cree	que	está	allí.	Lo	que	no	sé	es	por	qué	no
nos	lo	dijo.	Le	habría	permitido	marcharse.



No	lo	habría	hecho.
—Se	lo	di	 todo	a	mi	niña	—siguió	él,	y	 la	emoción

de	su	voz	me	pilló	desprevenida—.	Todo	—repitió.
Y,	 aun	 así,	 se	 había	 marchado.	 Furlow	 me	 miró

fijamente.	Joan	se	había	ido	de	su	mundo,	sin	permiso:	era
incapaz	de	encontrarle	sentido.

Después	 de	 que	 Furlow	 se	 despidiera,	 sin	 más
información	de	 la	 que	 llevaba	 cuando	 llegó,	 entré	 en	mi
nuevo	 y	moderno	 cuarto	 de	 baño,	 con	 una	 alcachofa	 de
ducha	tan	grande	que	ponerse	debajo	era	como	estar	bajo
la	lluvia.

Examiné	 mi	 reflejo.	 No	 me	 sorprendía	 que	 Joan
hubiera	destacado	entre	todas	las	debutantes.

En	 ese	 momento	 me	 sentí	 igualita	 a	 una	 dama	 de
compañía,	 a	esa	amiga	solterona	y	 tímida	de	 las	novelas
victorianas	 que	 habíamos	 tenido	 que	 leer	 en	 clase	 de
Literatura.	 Salvo	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 yo	 debía
acompañar,	 mi	 propósito,	 el	 motivo	 de	 mi	 existencia,
había	volado.

—Hollywood	—dijo	Ciela	una	noche,	casi	a	 finales
de	verano.	Estábamos	sentadas	en	el	sofá	de	cuero	blanco
del	salón	del	Tarro	de	la	Cobaya,	jugando	al	mahjong	con
un	antiguo	juego	de	baquelita	que	había	descubierto	en	un
armario.	 Seguíamos	 en	 biquini,	 con	 la	 bata	 abierta.
Habíamos	 pasado	 el	 día	 en	 la	 piscina,	 como



acostumbrábamos	 a	 hacer	 casi	 todos	 los	 días	 en	 verano.
Como	los	habría	pasado	de	estar	Joan	allí.

Mary	me	 había	 dicho	 que	 fuera	 a	 Evergreen	 el	 día
anterior	para	hacerme	saber	que	habían	encontrado	a	Joan.
Estaba,	 tal	como	Mary	sospechaba,	en	Hollywood.	Y	no
pensaba	volver	pronto.

—Sí	—dije—.	 La	 señora	 Fortier	 me	 ha	 dicho	 que
trata	de	convertirse	en	una	estrella.	—Intenté	que	mi	voz
sonara	normal.

—El	gran	misterio	 se	ha	 resuelto	—repuso	Ciela,	 y
no	me	gustó	su	tono,	pero	sí	que	estuviera	ridiculizando	a
Joan	y	sus	ambiciones.	Su	lugar	no	estaba	en	Hollywood.
Estaba	 allí,	 conmigo.	 Todos	 nuestros	 planes,	 todos
nuestros	sueños:	íbamos	a	salir	todas	las	noches,	seríamos
habituales	del	Cork	Club.	Íbamos	a	pasar	dos	semanas	en
Hill	Country.	Íbamos	a	escaparnos	a	Galveston	cuando	el
calor	 se	 volviera	 insoportable.	 Íbamos	 a	 ir	 a	 París	 la
siguiente	primavera,	donde	Joan	nos	guiaría	por	la	ciudad
mientras	practicaba	su	francés.	Íbamos	a	volver	a	Houston
y	a	buscar	apuestos	hombres	mayores,	no	a	relacionarnos
con	 los	 chicos	 con	 los	 que	 salíamos	 en	 el	 instituto,	 y
tendríamos	 citas	 dobles.	 Íbamos	 a	 llevar	 la	 vida	 que
llevábamos	imaginando	desde	el	colegio.

Sin	embargo,	Joan	cambió	de	idea.	No	había	cogido
el	teléfono.	No	había	cogido	un	bolígrafo.	Ni	siquiera	me
había	 mandado	 un	 mensaje	 a	 través	 de	 Mary.	 ¿Había
hecho	 algo	 mal,	 la	 había	 ofendido	 profundamente?	 Me
devané	 los	 sesos.	 ¿Me	 había	 visto	 aquella	 tarde	 en	 el



gimnasio?	 ¿Había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 con	 Ciela,
me	había	acercado	demasiado	a	ella?	¿Había	defendido	a
Mary	más	de	la	cuenta?	Ninguna	de	mis	ofensas,	reales	o
imaginarias,	eran	 lo	bastante	 fuertes	como	para	provocar
la	marcha	de	Joan.	Lo	sabía.	Su	repentina	huida,	su	nueva
vida,	su	renuencia	a	volver	a	Houston...	nada	tenía	que	ver
conmigo.

—Debes	de	sentirte	dolida	por	el	hecho	de	que	no	te
lo	contara	—dijo	Ciela.	Me	miraba	con	compasión—.	Lo
siento,	Cece.

Casi	 se	 lo	 conté.	 Estábamos	 borrachas	 y	 era	 muy
tarde.	Desesperación.	 Tenía	 la	 palabra	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua.	 Una	 que	 no	 recordaba	 haber	 usado	 hasta	 el
momento.	 Una	 palabra	 para	 las	 mujeres	 de	 las	 novelas,
para	 las	 heroínas	 de	 las	 películas;	 no	 una	 para	 Cece
Beirne,	de	River	Oaks,	Tejas.

Pero	era	lo	que	sentía,	¿no?	No	me	sentía	dolida,	así
me	sentí	cuando	un	fotógrafo	fue	a	Evergreen	para	hacer
la	foto	de	Navidad	de	los	Fortier	y	se	dio	por	sentado	que
yo	no	aparecería	en	ella.	Dolida	me	sentí	cuando	mi	padre
y	 su	nueva	mujer	no	 recordaron	mi	 cumpleaños,	 aunque
no	 esperaba	 que	 lo	 hicieran.	 Sentirse	 dolida	 era	 algo
totalmente	 distinto.	 Se	 podía	 olvidar	 esa	 sensación,	 se
podía	perdonar.

Cuando	Joan	se	fue	me	vacié	por	completo,	era	una
sensación	 que	 había	 experimentado	 cuando	 mi	 madre
murió.

—¿Cece?	 —insistió	 Ciela,	 que	 esperaba	 mi



respuesta.
¿Se	preocupaba	por	mí	o	solo	quería	enterarse	de	los

detalles	 morbosos?,	 me	 pregunté.	 ¿Quería	 que	 le	 dijese
que	Joan	no	era	la	chica	que	creía	que	había	sido?	¿Quería
que	le	dijera	que	nuestra	gran	amistad	fue	una	farsa?

Al	fin	y	al	cabo,	se	había	beneficiado	de	la	ausencia
de	Joan;	en	ese	momento	la	invitaban	a	todas	las	fiestas,	a
todas	 las	 inauguraciones,	 a	 todos	 los	 conciertos.	 Incluso
salió	en	«El	Pregonero	de	la	Ciudad»	la	semana	anterior,
mientras	abandonaba	el	Cork	Club.	Habría	sido	la	foto	de
Joan	de	haber	estado	allí.

Inspiré	hondo.
—No	puedes	decirle	una	sola	palabra	a	nadie	—dije

—.	 Mary	 Fortier	 me	 cortaría	 la	 cabeza.	 —Me	 pasé	 un
dedo	por	el	cuello.	Ciela	me	miraba	con	el	ceño	fruncido
y	la	cabeza	ladeada—.	Lo	sabía.	Me	lo	contó	todo.

—Todo	—repitió	Ciela,	y	no	estuve	segura	de	si	me
creía	 o	 no,	 pero	 daba	 igual.	 Había	 zanjado	 el	 tema	 de
Joan.
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Estaba	 enjuagando	 mi	 ropa	 interior,	 me	 gustaba
lavarla	a	mano,	en	el	lavadero,	escuchando	las	pisadas	de
Maria	mientras	jugaba	con	Tommy	arriba	cuando	sonó	el
teléfono	y	corrí	a	la	cocina	para	contestar.

—¿Diga?
—Cece,	¿me	oyes?	Soy	Mary	Fortier	—dijo,	aunque

yo	ya	sabía	quién	era	desde	que	escuché	su	voz,	 firme	y
grave,	una	voz	masculina,	con	el	acento	de	Littlefield	que
nunca	 se	 había	 molestado	 en	 perder.	 Siempre	 me	 había
gustado	 eso	 de	Mary:	 te	 decía	 en	 un	 segundo	 que	 había
crecido	sin	tener	dónde	caerse	muerta.

—La	oigo.	—Tal	como	le	sucedía	a	muchas	personas
de	cierta	edad,	no	acababa	de	confiar	en	el	teléfono.	Pasé
los	 dedos	 sobre	 las	 latas	 de	 conservas:	 maíz,	 judías
verdes,	 remolacha.	 No	 habíamos	 construido	 un	 refugio
subterráneo	 en	 el	 jardín	 como	 nuestros	 vecinos,	 los
Dempsey,	pero	había	comprado	más	conservas	de	las	que
podríamos	comernos	en	toda	la	vida.

—Bien.	 Joan	 está	 indispuesta	 esta	 semana.	 —Al
escuchar	 eso,	me	 quedé	 petrificada.	 ¿Sabría	 lo	 que	 Joan



estaba	tramando?—.	Pero	Furlow	ha	preguntado	por	ella.
Quiere	 verla,	 y	 he	 pensado	 que	 podrías	 venir	 tú	 en	 su
lugar.	¿Podrías	hacerlo?

—Iré	esta	tarde	—le	prometí—.	Con	Tommy.

Le	puse	a	Tommy	su	traje	de	marinero	de	color	azul
marino	y	lo	peiné	usando	un	poco	de	gomina	de	Ray.

—Qué	 guapo	 —dije	 cuando	 acabé,	 y	 Tommy	 me
regaló	 una	 sonrisilla	 que	 me	 alegró	 el	 día.	 Incluso	 la
semana.

Aminoré	 la	 velocidad	 cuando	 nos	 acercamos	 a
Evergreen,	que	 se	 alzaba	apartada	de	 la	 carretera,	 oculta
tras	 las	 enormes	 magnolias.	 Era	 una	 de	 las	 casas	 más
grandes	de	River	Oaks,	por	detrás	tan	solo	de	la	mansión
de	los	Hoggs,	Bayou	Bend,	en	Westcott.	Fue	diseñada	por
Staub	 y	 Briscoe,	 y	 la	 habían	 construido	 en	 dos	 solares
contiguos.	Sus	magníficos	 jardines	eran	 fruto	del	 trabajo
de	 la	 mismísima	 Ruth	 London.	 Furlow	 pretendió	 en	 un
principio	 que	 Evergreen	 fuera	 una	 casa	 solariega,	 un
refugio	 del	 ajetreo	 del	 centro	 de	Houston,	 pero	 una	 vez
que	Evergreen	estuvo	acababa,	Mary	y	él	decidieron	que
sería	su	residencia	permanente.

Furlow	 era	 el	 heredero	 de	 la	 fortuna	 familiar,
amasada	 en	 Luisiana	 gracias	 al	 algodón	 y	 a	 la	 caña	 de
azúcar,	 que	 abandonaron	 después	 de,	 tal	 como	 él	 la
llamaba,	 la	 Guerra	 entre	 los	 Estados.	 La	 fortuna	 se



multiplicó	 y,	 después,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perderla	 por
culpa	de	un	irreflexivo	padre,	antes	de	que	él	la	heredara.
No	se	me	ocurría	ninguna	otra	historia	más	típica	para	un
heredero	 sureño.	 Furlow	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un
caballero	 sureño	 de	 otro	 mundo	 convertido	 en	 tejano.
Llevaba	botas	Lucchese	de	vaquero	y	un	sombrero	hecho
a	medida.

Furlow	 y	 Mary	 vivían	 solos	 en	 Evergreen	 a	 esas
alturas,	 con	 un	 buen	 número	 de	 criados	 que	 ayudaban	 a
Mary	a	echarle	un	ojo	a	su	marido,	cada	vez	más	enfermo.
En	una	ocasión,	Furlow	vagó	por	la	carretera	hasta	llegar
a	una	de	las	entradas	de	River	Oaks;	Fred	recorrió	durante
horas	el	vecindario	antes	de	encontrarlo.

Me	 invadió	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 temor	 y	 anhelo
cuando	enfilé	la	avenida	de	gravilla	roja.	Pese	a	todos	los
años	 transcurridos,	 aún	 me	 sentía	 una	 privilegiada	 por
haber	 sido	 invitada,	 aunque	 sabía	 que	 ya	 debería	 haber
superado	ese	sentimiento.	Era	consciente	de	que	a	la	gente
le	 parecía	 raro	 mi	 apego	 hacia	 Joan.	 Lo	 normal	 habría
sido	 que,	 al	 madurar,	 mi	 devoción	 por	 ella	 hubiera
disminuido.	 Pero	 nuestra	 amistad	 era	 diferente	 de	 otras
amistades.	Ni	mi	propio	marido	la	comprendía.	Al	fin	y	al
cabo,	era	un	hombre.	Incapaz	de	experimentar	la	devoción
femenina.

Me	 sentía	 desorientada.	 Estaba	 furiosa	 con	 Joan,
aunque	intenté	contener	ese	sentimiento.

Me	miré	en	el	espejo	de	la	polvera	y	vi	que	tenía	el
pelo	 encrespado.	 Traté	 de	 alisarlo	 un	 poco.	 Lo	 tenía



rizado	y	yo	 lo	 quería	 liso,	 de	manera	que	malgasté	 gran
parte	de	mi	juventud	tratando	de	cambiarlo.	Bajé	el	espejo
y	 me	 miré	 los	 labios,	 que	 llevaba	 pintados	 de	 forma
discreta.	 Tenía	 una	 buena	 base	 física:	 cutis	 uniforme	 y
moreno;	 labios	 rojos,	 cortesía	 de	 mi	 madre,	 así	 que	 no
necesitaba	mucho	maquillaje.

—Mamá	 está	 tardando	 mucho,	 ¿verdad?	 —le
pregunté	a	Tommy,	que	estaba	mirando	por	la	ventana—.
Vamos	 a	 ver	 al	 tío	 Furlow	 y	 a	 la	 tía	 Mary.	 Vamos	 a
enseñarles	lo	grande	que	estás.

Caminé	 sobre	 la	 gravilla,	 satisfecha	 al	 sentir	 el
crujido	bajo	los	zapatos.	El	trabajo	que	requería	ese	lugar
me	asombraba.	Todas	las	noches	le	pasaban	un	rastrillo	a
la	 avenida.	 En	 la	 parte	 posterior	 se	 encontraban	 los
aposentos	 del	 servicio	 (Little	Green,	 los	 llamaba	Mary),
donde	 vivían	 seis	 empleados.	Mi	 madre	 se	 ponía	 lívida
por	culpa	de	los	aposentos	del	servicio.	«Yo	también	tenía
—solía	 decir—.	 Así	 era	 como	 vivíamos	 antes.	 ¿Qué
necesidad	tiene	Mary	Fortier	de	una	doncella	si	viene	de
Littlefield?»

Llamé	por	 la	puerta	principal	en	vez	de	hacerlo	por
la	 lateral	 como	 habría	 hecho	 con	 Joan.	 Titubeé	 antes	 de
llamar	 al	 timbre	 con	 Tommy	 en	 una	 cadera.	 ¿Debía
comportarme	con	formalidad?	No	obstante,	fuera	hacía	un
calor	 espantoso	 y	 sentía	 cómo	 el	 pelo	 se	me	 encrespaba
por	 momentos	 allí	 plantada,	 de	 manera	 que	 llamé	 al
timbre	y	Steward	abrió	casi	de	inmediato.	Mary	apareció
tras	él,	me	invitó	a	pasar,	me	quitó	el	bolso	de	mano	y	me



besó	en	la	mejilla.	Saludé	a	Steward	con	un	murmullo,	si
bien	él	apenas	me	hizo	caso,	tal	como	era	la	costumbre	de
todos	 los	 criados	 de	 Evergreen.	 Siempre	 había	 sido	 un
hombre	enjuto,	sin	apenas	carne	sobre	los	huesos.	A	esas
alturas	y	entrado	en	años,	parecía	todavía	más	consumido.

—Hola,	 querida	 —dijo	 Mary.	 Me	 miró	 de	 arriba
abajo,	 examinando	 mi	 apariencia,	 si	 bien	 lo	 hizo	 con
afecto.

Llevaba	una	falda	sencilla	y	una	blusa,	su	uniforme.
De	haber	nacido	en	la	era	de	los	pantalones,	no	se	habría
puesto	 otra	 cosa.	 El	 único	 indicio	 de	 la	 fortuna	 que
poseía:	un	diamante	del	tamaño	de	una	cereza	en	el	dedo
anular.	 Y,	 por	 supuesto,	 su	 porte.	 Erguido,	 como	 si	 el
mundo	 le	 perteneciera,	 algo	 que	 había	 sido	 cierto	 desde
que	se	casó	con	Furlow.

Sabía	 aprovecharse	 de	 su	 falta	 de	 belleza.	 Nadie
esperaba	 que	 una	mujer	 corriente	 aspirara	 a	 tanto.	Mary
comandaba	una	estancia	de	una	manera	que	sugería	que	la
belleza	 era	 frívola,	 un	 síntoma	 de	 superficialidad.	 Sin
embargo,	se	complacía	de	 la	belleza	de	Joan.	Recordé	el
día	de	nuestro	baile	de	graduación	del	 instituto,	mientras
nos	arreglábamos.	Nos	miramos	en	el	espejo	del	cuarto	de
baño	y	nos	sorprendió	ver	a	Mary	en	el	vano	de	la	puerta,
observándonos;	observando	a	Joan.	Habría	sido	fácil	decir
que	estaba	celosa	de	la	belleza	de	su	hija.	Pero	lo	que	yo
vi	 aquel	 día,	 en	 la	 expresión	 de	Mary,	 no	 fueron	 celos.
Fue	orgullo,	una	suerte	de	asombro.

—Qué	 guapa	 estás	 hoy	 —dijo,	 al	 tiempo	 que



señalaba	mi	vestido	con	un	gesto	de	 la	 cabeza.	Era	muy
sencillo,	 de	 manga	 francesa	 y	 hasta	 las	 rodillas—.	 Por
aquí	—murmuró—.	Furlow	está	en	su	despacho.

Furlow	 estaba	 sentado	 tras	 su	 gigantesco	 escritorio
de	caoba,	mirando	una	revista	y,	desde	ese	ángulo,	nadie
habría	 supuesto	 que	 su	 cerebro	 apenas	 funcionaba.
Parecía	 el	 guapo	 Furlow	 Fortier	 de	 mi	 juventud,
envejecido,	por	supuesto,	con	el	pelo	blanco	y	las	mejillas
surcadas	 por	 las	 arrugas	 que	 atestiguaban	 que	 había
pasado	 gran	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 los	 campos
petrolíferos.	 Sobre	 el	 escritorio	 descansaba	 una	 solitaria
fotografía	 con	 un	 marco	 de	 plata:	 Joan,	 de	 pequeña.
Montando	en	un	poni	y	sonriendo	a	la	cámara.

De	 repente	me	puse	nerviosa	y	 titubeé	en	 la	puerta,
pero	Mary	me	puso	 la	mano	en	 la	espalda	y	me	empujó
para	que	pasara.

—¿Joan?	—preguntó	 Furlow,	 que	 alzó	 la	 vista.	 La
revista	que	estaba	mirando	estaba	dedicada	a	los	cotilleos
de	sociedad	y	casi	 todo	eran	fotografías,	algo	que	en	sus
buenos	tiempos	no	habría	mirado	dos	veces.

—No,	 Furlow	 —dijo	 Mary	 con	 voz	 firme—.	 Es
Cece,	 la	 mejor	 amiga	 de	 Joan.	 Está	 casada	 con	 Ray
Buchanan.	Es	como	otra	hija	para	nosotros.

Atravesó	 la	 estancia	 para	 acercarse	 a	 Furlow
mientras	hablaba	y	yo	me	quedé	donde	estaba,	como	una
tonta.	Mary	le	enderezó	el	cuello	de	la	camisa,	lo	ayudó	a
ponerse	en	pie	y	lo	acompañó	hasta	un	sillón,	tras	lo	cual
me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 yo	 ocupara	 el	 que	 estaba



enfrente.
—Vivió	 con	 nosotros	 unos	 cuantos	 años,	 mientras

estaban	en	el	instituto,	¿cuántos	fueron,	Cece?
Como	 todas	 las	 mujeres	 eficientes,	 Mary	 tenía	 la

memoria	de	un	elefante.	Pero	quería	que	yo	hablara.
Carraspeé.
—Sí,	 fueron	dos	 años	 y	medio.	Después	 de	 que	mi

madre	muriera	y	mi	padre	se	mudara.	Todos	los	domingos
comíamos	fuera.	Dorie	nos	servía	pollo	frito	y	panecillos
en	platos	de	papel.	Nos	encantaba.

Mary	me	miró	un	momento.	Había	metido	la	pata	al
mencionar	a	Dorie,	que	había	dejado	de	trabajar	para	los
Fortier	hacía	años,	bajo	misteriosas	circunstancias.

Quise	 enmendar	 la	 mención	 a	 Dorie,	 pero	 Mary
intervino.

—Dorie	 e	 Idie	 cuidaron	 muy	 bien	 de	 ti	 y	 de	 Joan
durante	mucho	tiempo.

La	última	vez	que	vi	a	Idie	fue	en	el	entierro	de	mi
madre.	Tras	el	 funeral,	mientras	 los	asistentes	nos	daban
el	 pésame,	 Idie	 me	 abrazó	 y	 el	 gesto	 me	 resultó	 tan
familiar	 que	 tuve	 que	 morderme	 un	 carrillo	 para	 no
echarme	a	llorar.	Deseé	que	jamás	dejara	de	tocarme.

Furlow	 se	 había	 animado	 al	 escuchar	 el	 nombre	 de
Joan.	Sentí	una	dolorosa	punzada	al	ver	que	estaba	muy
bien	vestido,	con	pantalones	de	lino	muy	bien	planchados,
un	jersey	de	punto	azul	y	unas	relucientes	botas.	Tommy
se	 removió	 en	mi	 regazo	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 suelo	mientras
miraba	a	Mary	en	busca	de	su	aprobación.	Ella	asintió	con



la	 cabeza.	 Como	 no	 había	 un	 tercer	 sillón,	 se	 había
apoyado	en	 el	 borde	del	 escritorio,	 como	 si	 fuera,	 pensé
sin	poder	evitarlo,	una	carabina.

Tommy	retrocedió	de	espaldas	hasta	que	se	topó	con
mis	 rodillas.	 Tenía	 una	mano	 en	 la	 boca,	 tal	 como	 solía
hacer	cuando	algo	le	resultaba	desconocido.

—Es	tímido	—dije—.	Vamos	a	sacarnos	la	mano	de
la	boca.	—Me	arrepentí	de	no	haber	 llevado	el	 trenecito
para	que	se	distrajera.

Furlow	aplaudió	de	repente.
—¡Es	 un	 niño	 precioso!	 —exclamó	 con	 una

carcajada—.	 ¡Maravilloso!	 —Me	 ruboricé	 de	 gusto.
Furlow	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 ¿Quién	 eres?	 —le
preguntó	 en	 voz	 baja	 a	Tommy,	 y	 cuando	miré	 a	Mary,
ella	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa	en	los	labios.

«Me	río	por	no	llorar»,	solía	decir	siempre	que	Joan
o	yo	nos	disgustábamos.	Hacía	años	que	no	recordaba	esa
frase	 tan	suya.	Pero,	en	aquel	entonces,	durante	nuestros
histriónicos	 años	 de	 instituto,	 la	 había	 dicho	 muy	 a
menudo.

—El	mejor	momento	 de	 la	 semana	—dijo	Mary,	 y
creí	 que	 se	 refería	 a	 mi	 visita,	 a	 Tommy	 y	 a	 mí,	 pero
después	añadió—:	es	cuando	viene	Joan.

—Me	imagino	—repliqué.
—¿Cómo	está	ella	últimamente?	—preguntó	Mary.
—¿Ella?
—Joan	 —puntualizó	 Mary	 como	 al	 descuido,	 y

comprendí	 que	 me	 había	 invitado	 a	 Evergreen	 para



averiguar	lo	que	yo	sabía	sobre	Joan.
—Ah	 —exclamé	 con	 una	 risa	 nerviosa—.	 Estoy

segura	de	que	se	encuentra	bien.	La	otra	noche	lo	estaba
cuando	hablé	con	ella	—dije—.	Estaba	bien	—añadí.

Mary	asintió	con	la	cabeza	y	no	fui	capaz	de	adivinar
lo	 que	 sabía.	 ¿Se	 habría	 enterado	 de	 que	 Joan	 tenía	 un
hombre	 en	 su	 casa	 y	 me	 había	 llamado	 para	 descubrir
hasta	qué	punto	se	habían	extendido	los	rumores?	¿O	solo
sabía	que	su	hija	se	había	ausentado	de	la	escena	pública?
Al	menos,	Furlow	jamás	se	enteraría	del	comportamiento
que	 demostraba	 Joan.	 Habría	 sido	 incapaz	 de
comprenderlo.

—¿Se	ha	puesto	en	contacto	contigo?	—le	pregunté
al	cabo	de	un	momento,	y	Mary	se	limitó	a	mirarme	con
expresión	benévola.

—Se	 avecina	 un	 verano	 muy	 caluroso	 —dijo.
Pasamos	 el	 tiempo	 mirando	 a	 Tommy	 y	 a	 Furlow,
hablando	 de	 cosas	 triviales.	 Tommy	 se	 mostró	 receloso
con	Furlow	al	principio,	pero	cuando	estábamos	a	punto
de	irnos,	ya	estaba	sentado	en	su	regazo.

Mientras	 estaba	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,
preparándome	 para	 marcharnos,	 Mary	 me	 dio	 un	 fuerte
abrazo.	 Cuando	 te	 tocaba,	 no	 lo	 hacía	 con	 delicadeza
como	lo	hacía	la	mayoría	de	las	mujeres.

—Gracias	 por	 venir	 y	 por	 traer	 al	 niño.	 Furlow	 ha
pasado	 un	 buen	 rato	—dijo.	 Sin	 embargo,	 me	 aferró	 la
mano	y	no	me	soltó.

No	 había	 nada	 que	 yo	 pudiera	 hacer	 para	 ayudar	 a



Mary.	No	sabía	qué	estaba	tramando	Joan,	la	verdad.	No
sabía	 cuánto	 tiempo	 planeaba	 mantenerse	 lejos	 de
Evergreen,	 ni	 tampoco	 por	 qué	 se	 mantenía	 alejada.
Seguramente	sabía	lo	importante	que	era	para	sus	padres,
sobre	 todo	 para	 Furlow.	 Hasta	 ese	 momento,	 estaba
preocupada	 por	 Joan.	 A	 esas	 alturas,	 también	 estaba
furiosa.	Joan	era	una	adulta.	Ya	no	tenía	diecinueve	años.
No	 debería	 haberme	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de
dejarla	en	la	estacada.	Era	ella	quien	debería	preocuparse
por	la	posibilidad	de	dejar	en	la	estacada	a	su	madre,	a	su
padre.	Y	a	mí.

Subí	 a	Tommy	al	 coche	y	me	 senté	 tras	 el	 volante.
Joan	fue	muy	buena	conmigo	desde	que	empecé	a	visitar
Evergreen.	 Fue	muy	 buena	 conmigo	mientras	mi	madre
yacía	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Pero	 fue	 mucho	 más.	 Me
demostró,	 y	 también	 le	 demostró	 a	 mi	 madre,	 una
compasión	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 sus	 quince	 años.
Y,	 en	 ese	 momento,	 era	 incapaz	 de	 apartarse	 de	 la
relación	que	mantenía,	del	sexo	(o	como	se	quiera	llamar),
para	 reconfortar	 a	 su	 padre,	 a	 ese	 padre	 que	 estaba
perdiendo	la	memoria	pero	que	todavía	anhelaba	ver	a	su
hija.
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Recuerdo	 cada	 centímetro	 del	 cuerpo	 de	 mi	 madre

incluso	después	de	tantos	años.	Lo	que	le	sucedió	no	fue
algo	 que	 se	 pueda	 olvidar.	 La	 primera	 vez	 que	 vi	 sus
heridas,	mientras	una	enfermera	le	cambiaba	los	vendajes,
corrí	al	cuarto	de	baño	para	vomitar.	Era	como	si	un	niño
hubiera	cogido	unas	tijeras,	no	parecía	el	trabajo	refinado
de	un	cirujano.	Agradecí	que	mi	madre	estuviera	dormida.
La	enfermera	me	miró	con	gesto	compasivo.

—Se	 acostumbrará	 —me	 dijo,	 pero	 nunca	 me
acostumbré.

Mi	madre	 entró	 en	 quirófano	 porque	 tenía	 un	 bulto
duro	 en	 el	 pecho	 izquierdo,	 descubierto	 por	 su	 médico
después	 de	 que	 ella	 se	 quejara	 de	 una	 especie	 de
quemazón.	 Cuando	 se	 despertó	 en	 el	 hospital,	 le	 habían
amputado	los	pechos.	Tenía	treinta	y	seis	años.	No	podía
levantar	 los	 brazos	 porque	 los	músculos	 también	 habían
desaparecido,	 junto	 con	 los	 pechos.	 Llevarla	 al	 baño
cuando	ya	estábamos	de	vuelta	en	casa	era	casi	imposible,
porque	 no	 podía	 aferrarse	 a	 mi	 cuello,	 de	 manera	 que
usábamos	 una	 cuña	 en	 la	 cama.	 Y	 yo	 era	 la	 única	 que
podía	 ayudarla.	 No	 soportaba	 a	 la	 enfermera	 que	 había
enviado	el	hospital,	y	la	presencia	de	Idie	solo	se	permitía



si	 estaba	 tan	 ida	 por	 los	 calmantes	 que	 apenas	 le
importaba	quién	la	viera.

Y	 yo	 la	 entendía.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 no
estuviera	resentida	por	verme	repentinamente	inmersa	en
semejante	 intimidad	 con	 mi	 madre,	 que	 lo	 estaba,	 pero
entendía	que	no	tolerase	a	desconocidos	en	su	presencia.
Entendía	 que	 solo	 me	 tolerase	 a	 mí.	 Me	 quería	 porque
quererme	era	un	hecho	biológico:	yo	era	su	hija.	Ella	era
mi	 madre.	 No	 tenía	 alternativa.	 Cuando	 enfermó,	 yo
habría	dicho	que	mi	madre	no	era	capaz	de	querer	a	nadie.
Pero	la	muerte	hizo	aflorar	sus	instintos	más	básicos.

Por	raro	que	pareciera,	toleraba	a	Joan.	O,	al	menos,
no	 le	 hacía	 el	menor	 caso	 cuando	 la	 visitaba.	 Volvía	 la
cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 se	 dormía.	 Cuando	 recuerdo
la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 la	 recuerdo	 en	 su	 dormitorio,
acostada	boca	arriba	porque	no	tenía	fuerzas	para	estar	de
costado,	con	 la	cabeza	vuelta	para	no	mirar	a	 la	persona
que	estuviera	sentada	a	su	lado,	que	normalmente	era	yo.
Apoyaba	 la	 cabeza	 en	 una	 almohada	 preciosa.	 Su
dormitorio	 estaba	 tan	 bonito	 y	 tan	 ordenado	 como	 lo
había	estado	siempre.	Cuando	yo	era	pequeña,	casi	nunca
me	 permitía	 entrar.	 Cuando	 me	 convertí	 en	 una
adolescente,	 no	 me	 interesaba.	 Pero,	 en	 aquel	 entonces,
pasaba	 la	mayor	parte	de	mi	 tiempo	con	ella,	esperando.
Le	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 que	 pudiera	 tragarse	 una
pastilla.	 Cuando	 estuvo	 demasiado	 débil	 para	 eso,	 yo
aplastaba	 dicha	 pastilla	 para	 pulverizarla	 y	 se	 la	 daba	 a
cucharadas	con	compota	de	manzana.	Le	llevaba	la	cuña,



la	 ayudaba	a	hacer	 sus	necesidades.	Limpiaba	 su	 cuerpo
de	los	desechos	de	la	muerte	(durante	las	últimas	semanas
tenía	la	piel	cubierta	por	una	sustancia	granulosa,	como	si
fuera	arena).

Semejante	 intimidad	me	 resultaba	 bochornosa,	 pero
no	tenía	alternativa.

—Eres	buena	con	ella	—me	dijo	Idie	en	una	ocasión,
mientras	 preparaba	 unos	 quesos	 a	 la	 parrilla	 y	 sopa	 de
tomate.	Me	resultó	extraño	que	dijera	eso,	porque	¿de	qué
otra	manera	iba	a	ser?	Con	mi	madre	no	había	futuro,	no
había	pasado:	solo	éramos	dos	cuerpos	en	una	habitación.
Uno,	muriendo.	El	otro,	sano.

Antes	 de	 la	 enfermedad	 de	 mi	 madre,	 mis
preocupaciones	habían	sido	las	típicas:	el	 instituto,	que	a
esas	 alturas	 prácticamente	 había	 abandonado.	 Un	 chico
llamado	Charles	que	estaba	colado	por	mí,	aunque	jamás
nos	 habíamos	 tocado.	 Joan.	 Podíamos	 pasarnos	 horas
hablando	 de	 Charles,	 o	 del	 chico	 nuevo	 que	 estuviera
viendo	 Joan.	 Podíamos	 pasarnos	 horas	 hablando	 de	 si
Ciela	era	tan	estúpida	a	propósito	o	si,	en	realidad,	esa	era
su	personalidad.	Comprendía	que	algún	día	retomaría	esas
preocupaciones,	 recuperaría	 esa	 vida,	 cuando	 mi	 madre
muriera,	pero	de	momento	aparté	mi	antigua	vida	con	 la
misma	 facilidad	 con	 la	 que	 soltaba	 un	 libro	 que	 no
hubiera	logrado	interesarme.

Los	 médicos	 hablaban	 con	 mi	 padre,	 no	 conmigo.
Fue	 tres	 veces	 a	 la	 casa,	 y	 en	 cada	 una	 de	 dichas
ocasiones	 estuvo	 a	 solas	 con	 mi	 madre	 durante	 media



hora	o	así.	Yo	los	escuchaba	hablando	en	voz	baja	desde
el	otro	lado	de	la	puerta.	Albergué	la	efímera	esperanza	de
que	mi	 padre	 regresara	 con	 nosotras	mientras	mi	madre
estuviera	 viva,	 pero	 cada	 vez	 que	 aparecía,	 su	 presencia
en	la	casa	resultaba	extraña.	Siempre	me	alegraba	de	que
se	marchara,	de	que	solo	estuviéramos	mi	madre	y	yo	en
su	dormitorio,	con	Idie	al	otro	lado	de	la	puerta.

Durante	la	última	visita,	mi	padre	se	sentó	en	la	cama
con	mi	madre	y,	después,	fue	a	buscarme	a	mi	dormitorio.
Mi	madre	tenía	un	día	difícil,	su	cuerpo	ni	siquiera	retenía
el	agua.	A	veces,	pensaba	que	ella	no	quería	retener	nada,
que	no	quería	que	ninguna	parte	de	ese	proceso	fuera	fácil
o	 tolerable.	 Que	 quería	 castigarse,	 y	 castigarme	 a	 mí,
mientras	moría.

Pero	cuando	 le	dije	que	mi	padre	había	 ido	a	verla,
demostró	una	extraña	serenidad.

—¿Quieres	verlo	hoy?	—le	pregunté—.	Puede	venir
en	otro	momento.

Ella	soltó	una	carcajada.
—Será	mejor	que	lo	vea	mientras	pueda	—replicó,	y

comprendí	que	se	refería	tanto	a	la	costumbre	de	mi	padre
de	largarse	como	a	su	propia	situación.

Mi	 madre	 había	 sido	 una	 mujer	 hermosa	 toda	 su
vida.	 Cuando	 íbamos	 a	 algún	 sitio	 juntas	 —a	 la
gasolinera,	 al	 colegio	 para	 hablar	 con	 el	 director,	 a	 mis
clases	 de	 equitación—,	 los	 hombres	 la	 miraban,	 usaban
cualquier	excusa	para	acercarse	a	ella.	A	veces,	mi	madre
alentaba	 ese	 comportamiento,	 y	 otras	 veces	 se	 hacía	 la



desinteresada.	 La	 belleza,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 había
logrado	 que	 retuviera	 a	 su	marido,	 no	 había	 conseguido
que	 fuera	más	 rica	 que	Mary	 Fortier.	Y	 debería	 haberlo
hecho.	 Pero	 no	 había	 sido	 así.	 Sin	 embargo,	 yo
comprendí,	desde	temprana	edad,	que	mi	madre	no	quería
a	 mi	 padre	 cerca.	 Que,	 al	 igual	 que	 otras	 personas
infelices,	ansiaba	cosas	contradictorias.

La	 enfermedad	 la	 convirtió	 en	 un	 ser	 grotesco.	 Las
incisiones	 situadas	 en	 el	 lugar	 donde	 estuvieron	 sus
pechos	 supuraban	 constantemente	 y	 su	 torso	 parecía	 un
paisaje	 bombardeado.	 Tenía	 la	 piel	 grisácea.	 Le
aparecieron	 arrugas	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 Envejeció
treinta	 años	 en	 un	 día.	 En	 una	 ocasión,	 la	 descubrí
observando	su	reflejo	en	una	bandeja	de	plata	que	siempre
estaba	cerca	de	su	cama.

—¿Quieres	un	espejo?	—le	pregunté.
Pensé	que	iba	a	echarse	a	llorar,	pero	acabó	riéndose.
—Creo	 que	 he	 visto	 suficiente.	—Me	 levanté,	 pero

ella	negó	con	la	cabeza—.	Quédate	un	rato.
La	 obedecí.	 Durante	 aquellos	 días	 siempre	 la

obedecía.	Siempre.
—El	día	de	ayer	nadie	lo	volverá	a	ver	—me	dijo—.

El	tiempo	vuela.	Te	olvidarás	de	todo	esto.
Negué	con	la	cabeza.	Jamás	lo	olvidaría.
Regresé	a	mi	habitación.	Mi	padre	llamó	a	la	puerta,

con	suavidad.	El	gesto	me	resultó	extraño,	 igual	que	sus
pasos	al	otro	lado	de	mi	puerta.

—Pasa	—dije,	 y	 él	 abrió	 la	 puerta	 con	 renuencia	 y



entró.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 en	 mi	 dormitorio
desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 ni	 siquiera	 lo	 recordaba.
¿Nunca?	No,	 seguramente	 había	 entrado	 alguna	 vez.	 Lo
observé	 mientras	 examinaba	 mi	 dormitorio,	 que	 todavía
estaba	 decorado	 con	 distintos	 tonos	 de	 rosa	 o,	 como	mi
madre	 solía	 decir,	 «rosado»,	 y	 con	 pequeños	 adornos,
como	 la	 colección	 de	 tarjeteros	 de	 plata	 que	 mi	 madre
había	 reunido	 desde	 su	 infancia;	 o	 las	 cinco	 cajitas	 de
porcelana	de	Limoges;	o	la	foto	de	Cary	Grant	que	había
recortado	de	las	páginas	de	Photoplay	y	que	había	pegado
con	cinta	 adhesiva	a	 la	pared.	Mi	padre	pareció	aliviado
cuando	vio	la	foto,	prueba	de	que	su	hija	era	normal.	A	su
hija	le	gustaba	Cary	Grant.	Se	enamoraba	de	las	estrellas
de	cine.

Porque	la	verdad	era	que	mi	padre	no	me	conocía	en
absoluto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 conocerme?	 El	 contorno	 de	 su
cintura	había	aumentado	desde	la	última	vez	que	lo	había
visto	 y	 se	 estaba	 quedando	 calvo.	 Se	 detuvo	 a	 medio
metro	de	mi	cama,	incómodo	y	a	la	espera	de	algo.	Verlo
me	 despertó	 una	 inesperada	 ternura,	 que	 era	 lo	 que
siempre	había	 sentido	por	 ese	hombre	que	era	mi	padre,
que	 yo	 recordara.	 Nunca	 me	 enfadé	 con	 él	 por	 haberse
marchado.	Comprendí	que	quería	estar	en	otro	sitio	y	por
qué	no	podía	 llevarme	con	él.	Los	hijos	deben	estar	 con
sus	madres.

—Cecilia	—dijo—,	¿estás	bien?
Qué	 pregunta	más	 rara.	 Estaba	 bien.	 Era	mi	madre

quien	no	estaba	bien.



—Sí	—dije,	 y	 sentí	 un	 ramalazo	 de	 furia.	 Clavé	 la
mirada	 en	mis	 uñas	 exquisitamente	 pintadas	 por	 Joan	 la
noche	 anterior.	 Lo	 miré	 de	 nuevo—.	 Tengo	 ayuda	 —
añadí—.	Joan.	Idie.

—Según	dice	Idie,	tu	madre	no	permite	que	nadie	te
ayude.

Guardé	silencio.
—Cecilia,	tu	madre	va	a	morir.	Pronto,	creo.
Quería	 que	 se	 fuera,	 que	 desapareciera	 de	 nuestras

vidas.	Por	supuesto	que	sabía	que	mi	madre	 iba	a	morir.
Nadie	 me	 lo	 había	 dicho	 antes	 (los	 médicos	 no	 eran
sinceros	 en	 aquellos	 días,	 sobre	 todo	 con	 las
adolescentes),	 pero	 no	 era	 tonta.	 En	 el	 hospital	 nadie
había	 mostrado	 la	 menor	 esperanza.	 No	 había	 motivos
para	pensar	que	podía	salir	de	allí	curada.

—Lo	sé	—repuse.
—Bueno	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 ¿Necesitas

algo	de	mí?
Negué	con	la	cabeza.
—Nada	—contesté.
Se	detuvo	en	el	vano	de	la	puerta,	justo	en	el	centro,

con	 medio	 cuerpo	 dentro	 y	 medio	 fuera.	 No	 sabía	 qué
hacer	 con	 las	manos.	Mi	padre	no	era	ni	 alto	ni	bajo,	ni
guapo	ni	feo.	Era	un	hombre	corriente,	como	tantos	otros.
Mi	madre	fue	un	trofeo	para	él.	Se	conocieron	a	través	del
hermano	 mayor	 de	 mi	 madre,	 que	 estaba	 en	 la	 misma
fraternidad	que	mi	padre	en	la	Universidad	de	Tejas.

—¿Cómo	era	cuando	la	conociste?	—Estuve	a	punto



de	 taparme	 la	 boca	 con	 una	 mano.	 La	 pregunta	 había
salido	de	mi	garganta	sin	pensar.	Era	como	si	tuviera	vida
propia.

Pero	mi	padre	no	pareció	sorprendido.
—¿Que	cómo	era	cuando	la	conocí?	—murmuró	con

la	 vista	 clavada	 en	 el	 jardín,	 donde	 nuestro	 jardinero
estaba	 quitándole	 las	 malas	 hierbas	 a	 un	 parterre	 de
camelias.	 Yo	 cortaba	 unas	 cuantas	 por	 las	 tardes	 y	 las
llevaba	al	dormitorio	de	mi	madre,	donde	flotaban	en	los
cuencos	 de	 plata—.	 Era	 impresionante	 —dijo,	 y	 yo
suspiré,	 impaciente.	 Sabía	 que	 había	 sido	 guapa.	 Pero
quería	más.

Mi	padre	me	miró,	pero	fui	incapaz	de	interpretar	su
expresión.

—También	era	lista.	Más	lista	que	el	hambre.	Capaz
de	 poner	 a	 un	 hombre	 en	 su	 sitio	 en	 un	 segundo.	—Se
echó	a	reír—.	Supongo	que	igual	que	ahora.

Asentí	con	la	cabeza.	Nunca	lo	había	oído	hablar	con
tanto	 cariño	 de	 mi	 madre.	 Tal	 vez	 resultara	 más	 fácil
hablar	 bien	 de	 aquellos	 que	 estaban	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte.

—Muy	bien	—dijo	mi	padre,	que	se	sacó	las	manos
de	los	bolsillos	para	volver	a	meterlas	en	ellos	al	instante
—.	Debería	irme.	Salir	pitando.

Se	acercó	a	mí	y	me	besó	en	la	frente.
Antes	pensaba	que	mi	padre	se	había	casado	con	mi

madre	 por	mí,	 porque	 la	 había	 dejado	 embarazada.	 Pero
cuando	 tenía	 trece	 años	 descubrí	 su	 certificado	 de



matrimonio	en	los	archivos	de	mi	madre,	y	el	documento
demostraba	que	eso	no	era	cierto.

De	repente,	se	volvió	y	se	quedó	de	perfil.
—Le	 propuse	 matrimonio	 a	 tu	 madre	 a	 las	 tres

semanas	 de	 conocerla.	 Era	 1931.	 Todo	 parecía	 estar
desmoronándose	 a	 nuestro	 alrededor.	 Y,	 de	 repente,	 allí
estaba	tu	madre.	Parecía...	pura.	—Se	encogió	de	hombros
—.	No	lo	sé,	Cecilia.

Lo	 observé	 alejarse	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Se
despidió	del	 jardinero	 llevándose	una	mano	al	sombrero.
Abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 después	 se	 sentó.	Mientras
tanto,	 mi	 madre	 yacía	 en	 su	 cama	 a	 escasos	 metros,
muriendo	 poco	 a	 poco	 y	 de	 forma	 dolorosa.	 Mi	 padre
moriría	sin	sufrir,	mientras	dormía.	Con	la	esposa	que	lo
amaba	a	su	lado.	Sobre	unas	sábanas	limpias	y	tersas.	Mi
padre	 era	 un	 hombre	 que	 se	movía	 con	 facilidad	 por	 la
vida.	Mi	madre	no	lo	era,	nunca	lo	había	sido.

¿Y	 quién	 era	 yo?	 En	 aquel	 momento	 me	 hice	 esa
pregunta,	allí	sentada	sobre	mi	boutí	rosa,	inclinada	hacia
delante	para	ver	cómo	se	alejaba	en	su	coche	azul.	¿Cómo
me	movería	yo	por	el	mundo?
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Estaba	junto	al	fregadero,	oyendo	la	lluvia	y	con	un
plato	en	la	mano	que	contenía	medio	sándwich	de	atún	y
un	vaso	de	zumo	de	frutas,	cuando	Maria	habló:

—Ha	venido	un	hombre	—dijo.
Me	 acerqué	 a	 ella,	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana,

desde	 la	 que	 se	 podía	 ver	 la	 puerta	 principal.	Había	 una
persona	 allí	 fuera,	 ataviada	 con	 un	 abrigo	 deforme,
empapado,	que	 intentaba	sacudirse	el	agua	del	pelo	y	de
las	manos.

No	esperábamos	visitas.	No	con	ese	tiempo.	Y	nadie
se	pasaría	por	casa	sin	avisar,	no	con	niños	que	dormían	la
siesta.

—Es	Joan	—dije.
Maria	negó	con	la	cabeza,	pero	yo	reconocí	su	porte.
—Un	hombre	—insistió	Maria.
Sonó	el	timbre.

Me	 pasé	 la	 lengua	 por	 los	 dientes	 para	 comprobar



que	no	 tenía	 trocitos	 de	 pan	 ni	 de	 atún	 antes	 de	 abrir	 la
puerta.

Me	comportaría	como	si	estuviera	enfadada,	decidí.
Joan	 se	 mostraría	 contrita.	 Solo	 un	 poquito.	 Se
disculparía,	me	diría	 dónde	había	 estado	—o	 tal	 vez	 no,
tal	vez	se	inventaría	una	excusa	muy	endeble—,	pero	me
daba	 igual.	 La	 llevaría	 a	 la	 cocina,	 su	 olor	 tan
característico	a	humo	de	tabaco	y	a	sol	nos	seguiría,	y	ella
sería	muy	amable	con	Tommy,	se	mostraría	feliz	de	verlo,
y	yo	podría	perdonarla.

Cuando	 abrí	 la	 puerta	 estaba	 fumando,	 o	 lo
intentaba;	 estaba	 demasiado	 empapada	 como	 para
encender	 bien	 el	 cigarro.	 Tenía	 un	 aspecto	 atroz:	 estaba
delgada,	con	el	rímel	corrido	por	las	mejillas	(¿por	qué	se
había	puesto	rímel?)	y	el	pelo	pegado	a	la	cara.	Me	incliné
hacia	ella	para	abrazarla	y	Joan	se	tensó,	pero	me	permitió
tocarla,	y	así	pude	confirmar	mis	sospechas:	no	se	había
lavado	el	pelo	en	varios	días.

—Joan	 —dije—,	 entra.	 Ahora	 mismo	 —la	 insté
cuando	se	quedó	donde	estaba,	titubeante,	como	si	fuera	a
quedarse	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 a	 mi	 casa	 y	 yo,
dentro,	calentita	y	seca.	Se	quedó	quieta	otro	segundo—.
Ahora	mismo	—repetí,	y	algo	en	mi	tono	de	voz	la	llevó	a
obedecer.

Le	quité	el	abrigo	empapado,	que	ciertamente	era	su
vieja	 gabardina	 Burberry,	 la	 misma	 que	 había	 visto	 un
millón	de	veces,	y	la	conduje	a	la	cocina,	donde	pensaba
prepararle	un	té	o	un	café,	algo	caliente.



—Han	pasado	unos	cuantos	días	—dijo	ella	mientras
se	sentaba	a	la	mesa,	en	el	sitio	de	Ray,	el	mejor	de	todos,
desde	donde	se	disfrutaba	de	una	vista	de	la	cocina	y	del
enorme	ventanal.	Su	voz	parecía	totalmente	normal.	Sacó
una	 servilleta	 del	 servilletero	 y	 también	 la	 polvera	 del
bolso,	y	empezó	a	limpiarse	las	manchas	de	rímel.	Estaba
bien.

De	repente	me	enfurecí.
—Han	 pasado	 dos	 semanas	 —mascullé.	 Joan	 me

miró,	con	la	cabeza	ladeada	como	si	fuera	poco	más	que
una	niña	curiosa—.	Dos	 semanas	—repetí.	Me	quedé	de
pie,	 con	 una	 mano	 en	 la	 cadera,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 lo
ridícula	 que	 era	 la	 pose,	 como	 si	 fuera	 una	 profesora	 y
Joan,	 una	 alumna	 díscola.	Me	 senté	 en	 frente	 de	 ella—.
¿Preparo	té?	—pregunté,	y	suspiré.

Joan	meneó	 la	cabeza.	Tuve	 la	sensación	de	que	no
quería	 estar	 allí.	 Desde	 luego,	 parecía	 más	 evidente
cuanto	más	tiempo	pasábamos	sentadas.

—He	estado	con	un	viejo	amigo	—repuso	a	la	postre
—.	De	mi	época	en	Hollywood.

Sentí	 que	 me	 ardían	 las	 mejillas	 y	 que	 se	 me
humedecían	las	palmas	de	las	manos.	Tomé	una	bocanada
de	aire	antes	de	replicar.

—No	 sabía	 que	 tenías	 amigos	 de	 tu	 época	 en
Hollywood.

Joan	 encendió	 un	 cigarro	 con	 un	 movimiento
estudiado.	Se	parecía	a	Kim	Novak	cuando	fumaba.

—No	tengo	muchos.	Pero	alguno	que	otro.



Volvió	 la	 cabeza	 al	 pronunciar	 esa	 última	 frase;	 no
quería	mirarme	 a	 los	 ojos.	 Eso	 no	 era	 habitual	 en	 Joan,
eso	 de	 dar	 explicaciones,	 de	 exponer	 sus	 motivos.	 Mi
instinto	había	acertado:	ese	hombre	significaba	algo	para
ella.

—Así	que	es	algo	serio.
—¿He	 dicho	 que	 fuera	 serio?	 Es	 un	 viejo	 amigo.

Solo	un	viejo,	viejísimo,	amigo.
—Así	que	ahí	has	estado.	Con	tu	viejo	amigo	—dije,

sorprendida	por	el	sarcasmo	de	mi	voz.	Me	había	estado
preocupando	por	 algo	que	no	debía:	 un	desconocido,	 no
alguien	 con	 quien	 tenía	 una	 historia	misteriosa.	 Aunque
tal	 vez	 el	 desconocido	 habría	 sido	 mejor,	 porque	 sería
algo	temporal.

Joan	 soltó	 una	 carcajada	 breve	 y	 seca.	 Era	 una
carcajada	extraña.	Ese	momento	al	completo	era	extraño.
No	había	afecto	entre	nosotras,	no	había	comprensión.

—Sí,	con	un	viejo	amigo,	pero	no	de	esa	forma.	—
Golpeó	el	cigarro	contra	el	cenicero	de	Ray.

Me	 sentí	 perdida,	 aterrada.	 Joan	 estaba	 mintiendo,
me	volvía	a	ocultar	otro	secreto.

—Pero	 ¿no	 de	 esa	 forma?	—insistí—.	 ¿Qué	 hacías
con	él?

—¿Tengo	 que	 deletrearlo?	 No	 hemos	 follado,	 Cee.
—Volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 el	 exterior.	Había	 dejado
de	 llover	 y,	 a	 juzgar	 por	 el	 leve	 brillo	 de	 las	 nubes,	 era
evidente	 que	 el	 sol	 de	 Houston	 saldría	 antes	 de	 darnos
cuenta.	 Una	 mañana	 tormentosa,	 una	 tarde	 soleada.	 En



Houston,	 cualquier	 cosa	 podía	 borrarse—.	 Es	 un	 viejo
amigo,	 nada	 más.	 Me	 lo	 encontré	 por	 casualidad	 en	 el
Cork	 Club.	 Estaba	 aquí	 por	 negocios	 y	 empezamos	 a
hablar	de	otros	tiempos.	—Se	levantó,	apagó	el	cigarro	en
el	 cenicero	 y	 sacó	 la	 elegante	 pitillera	 para	 coger	 y
encender	otro—.	Ya	se	ha	ido.	No	volverá.

Casi	me	 eché	 a	 reír.	 ¿De	 verdad	 se	 creía	 que	 iba	 a
tragarme	que	no	habían,	en	sus	propias	palabras,	follado?
Me	 conocía	 al	 dedillo	 las	 costumbres	 de	 Joan.	 Los
hombres	a	los	que	no	se	follaba	no	tenían	el	menor	interés
para	ella.

Hollywood	 era	 una	 herida.	 Nunca	 hablábamos	 del
año	 que	 pasó	 fuera.	Me	 dejó.	Nunca	 se	 disculpó,	 nunca
me	dio	una	buena	explicación	de	por	qué	no	me	habló	de
sus	planes.	¿Y	en	ese	momento	aparecían	viejos	amigos?
Levanté	 la	mano	 para	 encender	 el	 cigarro	 de	 Joan	 y	me
tembló.	 Joan	 la	miró	 y	 después	me	miró	 a	mí.	 Pero	 ese
hombre	 se	 había	 ido,	me	 recordé.	 Ya	 no	 era	 alguien	 de
quien	tuviera	que	preocuparme.

—¿Para	qué	me	lo	dices,	entonces?
Eso	captó	su	atención.
—¿A	qué	 te	 refieres?	—Jugueteó	 con	 la	 pulsera	 de

diamantes	que	rodeaba	su	delgada	muñeca.
—A	 ver,	 ¿para	 qué	 te	 has	 molestado	 en	 venir	 a

decírmelo	 si	 no	me	vas	 a	 contar	 el	 verdadero	motivo	de
que	ese	hombre	haya	venido?

Joan	 me	 miró	 fijamente,	 como	 si	 se	 le	 hubiera
olvidado,	 antes	 de	 recordarlo,	 quién	 era	 yo.	 «Soy	 tu



amiga»,	quería	decir,	aunque	esa	palabra	se	quedaba	muy
corta.

Durante	un	segundo,	creí	que	iba	a	confesar.	Durante
un	 segundo,	 creí	 que	 me	 lo	 iba	 a	 contar	 todo.	 Pero,
después,	 sonrió	 y	 la	 Joan	 de	 siempre	 reapareció.	 Se
inclinó	sobre	la	mesa	y	me	besó	en	la	mejilla.

En	 ese	 preciso	 momento,	 Tommy	 se	 asomó	 por	 la
puerta	de	la	cocina.

—Ve	 en	 busca	 de	Maria	—le	 ordené,	 pero	 después
modulé	 la	 voz	 (la	 conversación	 con	 Joan	 me	 había
desestabilizado)—	 o	 entra	 a	 saludar	 a	 la	 señorita	 Joan.
¿Quieres	saludarla?

Tommy	desapareció	de	la	vista	salvo	por	su	manita,
que	seguía	aferrada	al	marco	de	la	puerta.

—No	 sé	 dónde	 está	 Maria	 —mascullé.	 Joan	 no
estaba	 de	 humor	 para	 tratar	 con	 niños	 ese	 día.	 Mis
preguntas	 ya	 la	 habían	 frustrado	 y	 no	 quería	 irritarla
todavía	más.

—No	pasa	nada,	Cee	—dijo	ella	en	voz	baja.	Se	puso
de	 pie—.	 Ven	 a	 saludar	 a	 la	 señorita	 Joan	 —le	 dijo	 a
Tommy,	y	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	de	 la	 cocina,	 donde	 se
arrodilló	antes	de	cubrir	la	mano	de	mi	hijo	con	la	suya.

Tenía	las	suelas	de	los	zapatos	muy	ajadas.	El	pelo,
sujeto	por	un	sinfín	de	horquillas	metálicas,	no	había	visto
un	cepillo	en	varios	días.

—Ven	 a	 saludar	 a	 la	 señorita	 Joan	 —repitió.	 La
mano	de	Tommy	desapareció.

—No	saldrá	—dije—.	Hoy	está	muy	tímido.



Joan	no	me	hizo	caso.
—Tommy	 —insistió—.	 Por	 favor.	 —Hablaba	 con

voz	llorosa.	Hizo	que	me	entrasen	ganas	de	llorar,	aunque
no	entendía	muy	bien	el	motivo.

La	 cabeza	 de	 Tommy	 apareció,	 con	 una	 sonrisa	 en
los	 labios.	Había	 estado	 jugando	 con	 Joan.	Y	 esta	 había
ganado.

—Ah	—dijo	Joan,	que	abrazó	con	 fuerza	a	Tommy
—,	quieres	a	la	señorita	Joan,	¿verdad?

Tommy	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de
Joan.	Su	manita	jugaba	con	su	pendiente.

Me	 alegré	 de	 que	 Joan	 hubiera	 encontrado	 una
persona	que	la	consolase	ese	día.



11
Mi	madre	empezó	a	desvariar	después	de	la	visita	de

mi	padre.	Había	momentos	de	lucidez,	cuando	pedía	con
claridad	agua,	otra	manta	o	me	llamaba	por	mi	nombre,	y
otros	momentos	 en	 los	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 no	me
reconocía.	 Idie	 me	 lo	 había	 advertido:	 «La	 mente
abandona	el	cuerpo	en	primer	lugar,	Cecilia.»

Pocos	 días	 después	 de	 la	 visita	 de	 mi	 padre,	 Joan
apareció	 cuando	 acabaron	 las	 clases,	 como	 hacía	 casi
todos	los	días.	Estar	cerca	de	la	muerte,	con	mi	madre	en
la	planta	superior	mientras	nosotras	bebíamos	refrescos	y
comíamos	 minisalchichas	 del	 bote,	 nuestro	 aperitivo
preferido,	no	la	incomodaba.

—Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 tu	 padre	 vino	 la	 semana
pasada.	No	me	lo	habías	contado.	—Pero	no	lo	decía	para
acusarme.	Cogió	 la	 última	 salchicha.	La	masticó	 y	 se	 la
tragó.	 Parecía	 muy	 fuerte,	 vital	 y	 presente.	 Mi	 madre
apenas	podía	beber	un	sorbo	de	agua	sin	atragantarse.

Meneé	la	cabeza.
—Solo	 estuvo	 un	 ratito.	 Creo	 que	 es	 la	 última	 vez

que	vendrá.
Me	 pregunté,	 de	 pasada,	 cómo	 se	 había	 enterado

Mary,	pero	Mary	se	enteraba	de	todo.



—Mi	 padre	 no	 quiere	 que	 viva	 con	 él	 —dije,	 de
repente.	 Joan	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 para	 abrir	 el
frigorífico.	Siempre	 estaba	muerta	 de	hambre	 a	 esa	 hora
—.	Ha	dicho	algo	de	que	me	quede	aquí,	con	Idie.

Se	volvió	hacia	mí,	con	un	bote	de	pepinillos	en	una
mano	y	un	pan	en	 la	otra.	 Joan	nunca	 se	 sentía	 confusa.
Aceptaba	 el	 mundo	 tal	 como	 se	 le	 presentaba.	 Nada	 la
sorprendía.	 Pero	 yo	 sí	 lo	 había	 hecho,	 en	 ese	 preciso
momento.	No	se	le	pasaba	por	la	cabeza	un	mundo	en	el
que	un	padre	no	quisiera	a	su	propia	hija.

Su	 expresión	me	 enfureció.	 Inspiré	 hondo	mientras
me	 decía	 que	 Joan	 era	 una	 niñita	 tonta	 en	 algunos
aspectos.

—¿Por	qué	creías	que	iba	a	ser	de	otra	manera?	—le
pregunté.	Fui	incapaz	de	ocultar	la	rabia	que	sentía—.	Ya
sabes	cómo	es	esto.	Y	ya	sabes	cómo	es	mi	padre.

—Lo	 siento,	 Cece.	 —Hablaba	 en	 voz	 baja—.
Vendrás	a	vivir	con	nosotros,	a	Evergreen.

Cerré	los	ojos	y	escuché	el	tintineo	del	tarro	cuando
lo	dejó	 en	 la	 encimera.	Se	 acercó	 a	mí	 y	me	 abrazó	por
detrás.	Y	yo	me	eché	a	llorar.

Esa	noche	me	desperté	con	los	gemidos	de	mi	madre.
Yo	dormía	en	su	diván,	con	la	gruesa	manta	de	cachemira
que	 estaba	 en	 su	 dormitorio	 desde	 que	 yo	 era	 pequeña.
Era	de	Escocia,	o	eso	solía	decirme	mi	madre,	y	no	podía



tocarla.
En	 ese	momento,	 la	manta,	 que	 era	 pesada	 aunque

muy	 suave,	 era	 mi	 único	 consuelo	 por	 las	 noches.	 La
asociaba	con	el	sueño,	cuando	podía	envolverme	en	ella	y
desconectar	 del	 mundo	 mientras	 mi	 madre	 no	 me
necesitara.

Normalmente	 dormía	 a	 ratos:	 una	 hora	 por	 aquí,
media	 hora	 por	 allá.	 Pero	 esa	 noche	 cerré	 los	 ojos	 a
medianoche	y	el	reloj	marcaba	las	4.13	cuando	los	volví	a
abrir	 y	 levanté	 el	 brazo	 hacia	 la	 ventana	 a	 fin	 de	 ver	 la
hora	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 reloj	 fue	 un	 regalo	 de	 mis
padres	 el	 año	 anterior.	Me	 lo	 entregaron	 en	una	delgada
cajita	 roja	 de	 Lechenger’s	 para	 mi	 decimocuarto
cumpleaños.	 Era	 un	 reloj	 demasiado	 bonito	 para	 una
adolescente,	 con	 una	 pulsera	 de	 oro	 con	 diamantes	 que
enmarcaban	 la	 delicada	 caja	 del	 reloj,	 y	 lo	 había	 tenido
guardado	 en	 el	 cajón	 de	 los	 calcetines	 hasta	 hacía	 bien
poco.	Nunca	antes	había	necesitado	un	reloj;	en	casa,	Idie
me	mantenía	 al	 tanto	 de	 la	 hora.	En	 el	 colegio,	 eran	 los
profesores.	 Pero,	 en	 ese	momento,	 mi	madre	 necesitaba
sus	medicinas	 a	 una	 hora	 en	 concreto;	 en	 ese	momento,
necesitaba	saber	siempre	qué	hora	era.

—Quiero	bañarme	—dijo	mi	madre	después	de	que
yo	le	llevara	a	los	labios	el	vaso	de	agua	que	acababa	de
llenar.	Meneó	la	cabeza	y	apretó	con	fuerza	los	labios—.
Bañarme	—repitió.

Y	su	voz	destilaba	tal	anhelo,	tal	deseo,	que	no	supe
cómo	 negarme.	 Debería	 haberme	 negado.	 O	 debería,	 al



menos,	 haber	 llamado	 a	 Idie	 para	 que	 me	 ayudase.	 Sin
embargo,	mi	madre	habría	gritado	al	verla,	así	que	¿para
qué?

—Muy	bien	—dije—,	quieres	bañarte.	Voy	a	 llenar
la	bañera.

Y	me	puse	de	pie,	mientras	sentía	que	las	palabras	de
Idie,	 ese	 «Voy	 a	 llenar	 la	 bañera»,	 sonaban	 muy	 raras
de	mi	 boca.	 Era	 Idie	 quien	me	 había	 preparado	 el	 baño
durante	 años,	 hasta	 que	 fui	 lo	 bastante	 mayor	 para	 no
necesitarla.	 No	 recordaba	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 la	 que	 lo
hubiera	hecho	mi	madre.	Me	quité	el	reloj	y	lo	dejé	en	su
mesita	 de	 noche,	 junto	 con	 los	 botes	 de	 pastillas	 que
montaban	guardia.

La	bañera	de	mi	madre	era	de	porcelana,	con	pies	de
hierro.	 Muy	 bonita,	 como	 todo	 lo	 que	 poseía,	 que	 era
bonito.	Solía	retirarse	a	su	habitación	por	las	noches	y	yo
oía	el	agua	correr	durante	mucho	tiempo,	antes	de	que	se
hiciera	 el	 silencio,	 y	 después	 oía	 el	 desagüe,	 y	 así	 fue
cómo	 comprendí,	 sin	 que	 nadie	 me	 lo	 dijera,	 que	 a	 mi
madre	le	gustaba	darse	baños	largos.	A	mí	no.	No	tenía	la
paciencia	necesaria.

Saqué	 los	 frasquitos	 con	 líquidos	 color	 pastel	 de
debajo	 del	 lavabo,	 junto	 con	 el	 bote	 verde	 de	 sales	 de
baño,	 que	 tenía	 una	 cucharita	 plateada	 dentro.	 Lo	 había
puesto	allí	cuando	la	enfermera	me	pidió	que	despejase	el
cuarto	de	baño	de	todo	lo	que	no	fuera	imprescindible.

En	 ese	momento,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien
me	 observaba	 mientras	 realizaba	 la	 tarea,	 echando	 un



poquito	de	esto	y	otro	de	aquello	a	medida	que	se	llenaba
la	bañera,	con	la	idea	de	crear	el	mejor	aroma	posible.	Me
sentía	como	una	hechicera.	Pero	llegó	el	momento	de	ir	a
por	mi	madre.

«Es	 como	 mi	 hija»,	 pensé	 mientras	 le	 rodeaba	 la
espalda	 con	 un	 brazo	 para	 sentarla	 en	 la	 cama	 y	 le
sujetaba	la	cabeza	con	la	mano.	Un	día,	llevaría	a	mi	hijo
de	esa	misma	manera.	En	ese	instante,	el	olor	de	mi	madre
me	llenó	la	nariz	y	 la	 idea,	que	empezó	siendo	tierna,	se
volvió	grotesca.

La	medio	llevé	en	brazos	y	la	medio	arrastré	hasta	el
cuarto	de	baño,	y	después	 la	dejé	delante	del	espejo	y	 la
desnudé	 siguiendo	 su	 reflejo.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que
habíamos	 cambiado	 sus	 camisones	 de	 seda	 por	 gruesos
pijamas	 de	 franela,	 que	 no	 eran	 del	 estilo	 de	mi	madre.
Llamé	a	Battlestein’s	y	pedí	que	me	enviaran	la	talla	más
pequeña	de	hombre.	Mi	madre	siempre	tenía	frío,	siempre
estaba	 helada,	 y	 en	 ese	momento,	mientras	 le	 quitaba	 la
parte	de	arriba	por	la	cabeza	y	le	deslizaba	los	pantalones
por	las	caderas,	jadeó.

Tenía	el	cuerpo	desnudo	de	mi	madre	pegado	a	mí.
Se	le	notaban	tanto	los	huesos	que	sus	vértebras	parecían
bloques	 de	 construcción	 de	 un	 juego	 infantil.	 El	 lugar
donde	deberían	estar	sus	pechos	estaba	pegado	a	los	míos,
con	sus	huesos	contra	mi	carne.	No	sentí	nada.	Ni	ternura
ni	 compasión.	Solo	 el	 deseo	de	meterla	 en	 la	 bañera	 sin
hacerle	daño.

Y,	 de	 alguna	 manera,	 lo	 conseguí.	 Se	 quedó	 allí



tumbada	 mucho	 tiempo,	 gimiendo	 de	 placer,	 casi	 de
forma	 imperceptible.	 Le	 apoyé	 la	 cabeza	 en	 una	 toalla
doblada	y,	de	vez	en	cuando,	vaciaba	un	poco	 la	bañera
para	 rellenarla	 con	 más	 agua	 caliente.	 Era	 un	 trabajo
satisfactorio,	porque	mi	madre	se	sentía	satisfecha.

No	sé	cuánto	 tiempo	se	quedó	en	 la	bañera.	No	me
acordaría	 del	 reloj	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando
amaneció.	 En	 mis	 recuerdos	 fueron	 horas,	 pero	 era
imposible.	 Nos	 habríamos	 quedado	 sin	 agua	 caliente
mucho	antes.	Mi	madre	habría	sido	incapaz	de	soportar	la
misma	postura	durante	 tanto	 tiempo.	O	 tal	 vez	 lo	habría
hecho,	ya	que	estaba	más	contenta	en	la	bañera	de	lo	que
había	estado	en	la	cama,	con	las	caderas	flotando	hacia	la
superficie	como	dos	manzanitas	perfectas.	A	lo	mejor	mi
memoria	no	se	equivoca	y	nos	quedamos	sentadas	durante
horas,	 mi	 madre	 con	 los	 ojos	 cerrados	 contra	 la	 luz
mientras	 yo	 comprobaba	 la	 temperatura	 del	 agua	 una	 y
otra	vez,	hasta	que	tuve	las	manos	arrugadas	como	pasas.

—Estoy	 lista	—dijo,	a	 la	postre.	Parecía	soñolienta.
Parecía	casi	feliz.

Me	agaché	junto	a	la	bañera	e	intenté	levantarla,	pero
era	mucho	más	difícil	sujetarla	estando	mojada	que	seca.
No	quise	vaciar	la	bañera	antes	a	sabiendas	de	que	tendría
frío.

La	 dejé	 caer.	 Sucedió	 todo	 muy	 deprisa,	 todo	 a	 la
vez.	La	tenía	casi	fuera	de	la	bañera,	con	el	torso	cubierto
por	una	toalla,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	vi	tirada
en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 mientras	 un	 sonido



inhumano	brotaba	de	su	garganta.
Llamé	a	gritos	a	Idie.	Grité	 lo	más	fuerte	que	pude,

tan	fuerte	que	ni	siquiera	oía	a	mi	madre.
Idie	 se	 manejaba	 bien	 en	 situaciones	 críticas.	 En

cuanto	 la	 vi,	 dejé	 de	 gritar;	 pero	 mi	 madre	 empezó	 a
hacerlo,	furiosa	por	la	presencia	de	Idie	y	presa	del	dolor.
Idie	la	examinó	deprisa,	le	pasó	las	manos	por	los	brazos
y	 las	 piernas	 mientras	 mi	 madre	 yacía	 tumbada	 en	 la
alfombrilla	del	baño,	apenas	cubierta	por	la	toalla.

—Lo	siento	—susurraba	yo	una	y	otra	vez.
—Tranquila	—me	interrumpía	Idie—.	El	hombro	—

dijo	al	terminar.	Mi	madre	se	había	callado,	menos	mal,	y
había	cerrado	los	ojos	para	no	vernos—.	No	creo	que	se	lo
haya	roto	—continuó—.	Se	lo	ha	desencajado.

Le	toqué	el	hombro	con	todo	el	cuidado	del	mundo,
pero	 mi	 madre	 se	 encogió	 de	 dolor.	 Ya	 se	 le	 estaba
formando	un	buen	moratón.	Parecía	imposible:	mi	madre
tenía	 la	 sangre	 muy	 débil,	 muy	 agotada,	 ¿cómo	 se	 las
había	apañado	para	formar	una	magulladura	semejante?

Se	 sometió	 a	 las	 manos	 de	 Idie:	 la	 llevamos	 a	 la
cama,	 la	 secamos,	 la	 vestimos	 y	 la	 arropamos.	 Solo	 nos
iluminaba	 la	 débil	 luz	 de	 la	 lamparita	 de	 la	 mesita	 de
noche,	algo	que	agradecí,	ya	que	así	Idie	no	podía	ver	con
claridad	lo	escuálido	que	se	había	vuelto	el	cuerpo	de	mi
madre.	Aun	así,	seguro	que	vio	en	 lo	que	había	quedado
mi	 hermosa	 madre.	 El	 afán	 protector	 y	 la	 vergüenza	 se
apoderaron	de	mí.

Sin	embargo,	era	más	fácil,	muchísimo	más,	moverla



con	la	ayuda	de	otra	persona.	Cada	vez	que	la	movíamos,
por	poco	que	 fuera,	mi	madre	gemía,	y	yo	me	 reprendía
por	 no	 haber	 tenido	más	 cuidado.	 Nunca	 antes	 le	 había
provocado	 dolor	 a	 mi	 madre.	 Antes,	 solo	 lo	 había
mitigado	 de	 alguna	 forma:	 con	 medicamentos,	 con	 una
bolsa	de	agua	caliente	o	con	un	masaje.	Casi	siempre	con
medicamentos.

Estaba	 al	 borde	 del	 llanto,	 pero	 no	 quería	 que	 Idie
me	viera	llorar.

—¿Quieres	 que	 la	 machaque?	 —le	 pregunté	 al
tiempo	 que	 sostenía	 en	 alto	 los	 calmantes—.	 ¿O	 puedes
tragártela?

Hacía	 esa	misma	 pregunta	 decenas	 de	 veces	 al	 día.
Tenía	 varias	 pastillas,	 para	 diferentes	 dolencias.	Llevaba
un	cuadro	para	tenerlo	todo	controlado,	lo	había	dibujado
en	papel	milimetrado	de	la	clase	de	Geometría.	Lo	pegué
con	cinta	adhesiva	a	su	mesita	de	noche,	en	el	lado	de	la
ventana,	 donde	 mi	 madre	 no	 lo	 vería.	 Habría	 detestado
ver	 algo	 así	 pegado	 a	 la	 preciosa	 pared	 de	 su	 preciosa
habitación.	O	 tal	 vez	 ya	 no	 tuviera	 la	 energía	 suficiente
para	 detestar	 algo,	 para	 pensar	 en	 cosas	 como	 restos	 de
adhesivo.	Tal	vez	fuera	un	bálsamo	creer	que	era	así.

Cuando	mi	madre	contestaba,	 solía	decir:	«Tragar.»
Cuando	no	 lo	hacía,	machacaba	 la	pastilla.	Mi	madre	no
me	miraba.	 De	modo	 que	me	 alejé	 de	 la	 cama,	 metí	 la
pastilla	en	el	mortero	y	levanté	la	maja.	Cuando	habló,	su
voz	 sonó	 muy	 clara,	 como	 no	 había	 sonado	 en	 mucho
tiempo.



—Machaca	mil	más.	Libérame	de	esto.
Miré	 a	 Idie,	 que	 estaba	 a	 los	 pies	 de	mi	madre,	 lo

bastante	cerca	para	ayudarme,	pero	lo	bastante	lejos	para
que	 mi	 madre	 no	 reparase	 en	 ella.	 Su	 expresión	 era
impenetrable.

—Para	—dije—.	Para	ya.
—Dile.	—Mi	madre	señaló	con	la	barbilla	hacia	Idie

—.	Dile	que	se	vaya.
Miré	 la	 compota	 de	manzana	 que	 tenía	 en	 la	mano

antes	 de	 mirar	 a	 Idie.	 No	 quería	 que	 se	 fuera,	 pero
necesitaba	que	lo	hiciera.	Idie	asintió	con	la	cabeza	antes
de	salir	por	la	puerta	y	cerrarla	con	suavidad.	El	amor	me
abrumó.

—Ya	 está	—dije—,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado
aquí.

Le	 di	 la	 compota	 de	manzana	 a	mi	madre	 con	 una
cuchara.	 Era	 como	 meterle	 comida	 a	 un	 muerto	 en	 la
boca.	No	encontraba	resistencia	cuando	la	cuchara	tocaba
sus	labios,	no	había	indicios	de	que	supiera	que	la	estaban
alimentando,	salvo	por	la	débil	contracción	de	su	garganta
al	tragar.	Empecé	a	llorar.	No	había	llorado	delante	de	mi
madre	 desde	 que	 era	 una	 niña	 muy	 pequeña,	 tal	 vez
alguna	lagrimita	de	vez	en	cuando,	pero	no	de	esa	forma.
Sentía	 las	 sacudidas	 de	 mis	 hombros.	 Me	 sentía
desesperada.	¿Cuánto	tiempo	podríamos	seguir	así?	Podía
hacerle	 daño	 de	 nuevo,	 fácilmente,	 y	 la	 próxima	 vez
podría	ser	peor.	No	estaba	preparada	para	eso.	No	se	me
daba	bien.



Mi	madre	abrió	los	ojos.
—Ha	 llegado	 el	 momento	 —dijo,	 como	 si	 me

hubiera	 leído	el	pensamiento.	Movió	el	brazo	dolorido	e
hizo	una	mueca.	Sabía	que	intentaba	cogerme	la	mano,	de
modo	que	se	la	ofrecí.	Me	la	sujetó	con	más	fuerza	de	la
que	 había	mostrado	 en	 varias	 semanas.	 Creo	 que	 nunca
me	he	sentido	más	unida	a	ella	que	en	ese	momento.	Y	tal
vez	 por	 eso	 hacía	 lo	 que	 hacía:	 por	 la	 cercanía—.	 Una
docena	—añadió,	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 compota	 de
manzana,	que	yo	sostenía	a	medio	comer,	en	 la	mano—.
Y	me	dormiré.

Era	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Llevé	 las	 pastillas	 y	 el
mortero	 al	 cuarto	 de	 baño	 por	 la	 mañana	 temprano,
mientras	 mi	 madre	 dormitaba,	 intranquila.	 Fue	 lo	 más
lejos	que	llegué.

Idie	 me	 encontró	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,
con	un	cuenco	de	cereales	por	delante.	No	tenía	hambre.
Había	 perdido	 casi	 cinco	 kilos	 desde	 que	 mi	 madre
enfermó.	 La	 ropa	 colgaba	 de	 mi	 cuerpo,	 ya	 que	 estaba
pensada	para	una	versión	más	robusta	de	mi	persona.	Me
pregunté,	 mientras	 estaba	 allí	 sentada,	 mientras	 los
cereales	 se	 convertían	 en	 gachas,	 si	 recuperaría	 el	 peso
después	de	que	ella	muriera.	Me	daba	un	poco	igual.	No
conocía	 a	 ninguna	 chica	 sin	 padres.	 Había	 chicas	 con
padres	 adoptivos,	 aunque	 era	 muy	 raro,	 incluso	 en



Houston.	 Pero	 todas	 las	 chicas	 que	 conocía	 tenían	 una
madre	con	ellas,	una	madre	que	 todas	conocíamos	y	que
podíamos	 ver;	 una	 madre	 que	 se	 aseguraba	 de	 no
desaparecer.

Idie	se	llevó	el	cuenco	de	cereales	y	lo	reemplazó	por
una	taza	de	café	caliente	y	un	rollito	de	canela.

—Come	—me	dijo,	y	lo	intenté.
Se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 con	 otra	 taza	 de	 café.	 Quería

decirme	 algo	 de	 la	 noche	 anterior,	 lo	 sabía,	 pero	 estaba
demasiado	agotada	como	para	ayudarla	a	comenzar	con	lo
que	necesitaba	decir.

—Dios	se	la	llevará	cuando	llegue	su	hora	—dijo	a	la
postre,	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 crucecita	 de	 oro	 que
descansaba	en	la	base	de	su	garganta,	la	única	joya	que	le
había	visto	puesta.	Le	cambiaba	la	voz	cuando	hablaba	de
Dios.	Todo	su	porte	cambiaba,	se	volvía	más	serio.	No	me
gustaba.	 Mucho	 menos	 me	 gustaba	 en	 aquel	 momento,
con	mi	madre	en	la	planta	alta,	tan	cerca	de	la	muerte	que
tenía	que	humedecerle	la	lengua	cada	hora	o	se	le	secaría
como	si	fuera	una	esponja.

Asentí	con	la	cabeza.	Parecía	el	camino	más	fácil.
Sin	embargo,	sentía	la	mirada	de	Idie	clavada	en	mí.

Tras	un	momento,	volvió	a	hablar.
—¿Te	lo	ha	pedido	antes?
Estaba	demasiado	cansada	para	mentir.
—Sí	 —contesté—.	 Empezó	 hace	 una	 semana.	 Tal

vez	más	tiempo.	No	me	acuerdo.
Miré	 a	 Idie	 en	 ese	 momento	 y	 me	 sorprendió



comprobar	 que	 parecía	 complacida.	Después,	 comprendí
el	motivo.	No	había	hecho	nada	por	ayudarla.	A	ojos	de
Idie,	 era	 una	 niña	 buena.	 Sabía	 distinguir	 entre	 lo	 que
estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal.	Me	cubrió	la	mano	con	la
suya.	Era	agradable	sentir	la	caricia	de	una	persona	que	no
estaba	enferma.

—El	 hombre	 no	 debe	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 de
Dios	 —dijo	 ella,	 y	 yo	 volví	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza
mientras	se	me	cerraba	la	garganta.

—No	lo	haré	—repuse—.	Intervenir	—expliqué,	por
si	no	sabía	a	qué	me	refería—.	No	puedo.

Dejé	caer	a	mi	madre	el	viernes	y	a	Idie	la	recogieron
Dorie	 y	 su	marido	 el	 domingo	 a	 primera	 hora	 para	 ir	 a
misa,	 con	 su	 enorme	Lincoln	 azul,	 un	 coche	 que	 fue	 un
regalo	 de	 los	 Fortier.	 No	 volvería	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	 Mi	 madre	 dejó	 de	 hablar	 después	 de	 aquella
noche.	 Gemía,	 gritaba	 y	 emitía	 otros	 sonidos,	 pero	 las
últimas	 palabras	 que	 oí	 de	 sus	 labios	 fueron	 las	 que	me
pedían	que	la	dejara	dormir.

Joan	apareció	esa	noche	para	que	yo	no	estuviera	 a
solas	con	mi	madre,	y	preparé	sándwiches	de	mantequilla
de	 cacahuete	 de	 cena,	 y	 luego	 Joan	 nos	 sirvió	 a	 las	 dos
una	 copa	 del	 vino	 blanco	 dulce	 de	 mi	 madre,	 y	 nos	 lo
bebimos	 en	mi	 habitación	mientras	 escuchábamos	una	 y
otra	vez	la	canción	Always	de	Frank	Sinatra.	Joan	estaba



recostada	 en	 los	 almohadones	 y	 movía	 la	 aguja	 del
tocadiscos	 cada	 vez	 que	 terminaba	 la	 canción.	 Yo	 me
quedé	dormida	encima	del	cobertor.	Me	desperté	una	vez,
brevemente,	y	descubrí	que	Joan	me	estaba	arropando	con
una	manta.	Debería	 haberme	 levantado	 en	 ese	momento
para	 echarle	 un	 vistazo	 a	mi	madre.	No	 debería	 haberla
dejado	sola.	Pero	lo	hice.

La	siguiente	vez	que	me	desperté,	fue	por	los	gritos
de	mi	madre.

—¿Qué	 narices?	 —exclamó	 Joan,	 aunque	 era	 más
una	pregunta	retórica.

Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Tenía	 que	 recorrer	 el
pasillo,	 entrar	 en	 la	 habitación	de	mi	madre	 y	 atenderla.
Estaba	 sufriendo.	 Era	 algo	 evidente	 a	 juzgar	 por	 los
gritos,	que	empezaban	a	decaer.	Pero	no	hice	nada	de	eso.
Ni	siquiera	me	incorporé.

—Calla	—dije	 al	 tiempo	que	me	 llevaba	un	dedo	 a
los	 labios—.	No	 tiene	 fuerzas	para	gritar	durante	mucho
tiempo.	—Y,	después,	cerré	los	ojos	y	meneé	la	cabeza—.
No	puedo	hacerlo,	Joan.

Joan	no	replicó.	Se	había	sentado,	de	modo	que	solo
le	veía	la	espalda,	no	la	cara.

—Quiere	 que	 le	 dé	 más	 pastillas.	 —Ya	 estaba,	 lo
había	dicho—.	Quiere	las	pastillas	para	morir	—seguí,	en
busca	de	las	palabras	adecuadas.

—Te	 había	 entendido	 —repuso	 Joan,	 y	 se	 volvió
para	que	pudiera	ver	su	bello	perfil,	iluminado	por	la	luz
de	la	luna—.	¿Y?



—Y...	—añadí	en	un	susurro.	Los	gritos	de	mi	madre
habían	cesado.	Empecé	a	sollozar.	La	histeria	brotaba	de
mi	 garganta—.	 La	 dejé	 caer.	Quería	 darse	 un	 baño	 y	 la
dejé	caer.	Era	muy	resbaladiza	entre	mis	manos.	Como	un
bebé.	Quería	sujetarla,	pero	la	dejé	caer.	Yo...

—Tranquila	—dijo	Joan.	Se	volvió	para	que	pudiera
verle	la	cara—.	Mi	madre	dice	que	se	irá	en	una	semana.

—Una	semana	—repetí,	y	me	 tragué	un	sollozo.	Se
me	 antojaba	 un	 espacio	 de	 tiempo	 interminable—.	 He
intentado	machacar	las	pastillas,	pero	he	sido	incapaz.	Me
las	llevé	al	cuarto	de	baño	y	las	puse	en	el	mortero,	pero
fui	incapaz	de	hacerlo.	—Meneé	la	cabeza—.	Fui	incapaz.

Joan	me	miró	un	buen	rato.
—No	creo	que	una	semana	suponga	gran	diferencia

—dijo	a	la	postre.
Y	¿era	eso	 lo	que	había	querido	desde	el	principio?

No	lo	sabía.	Ni	siquiera	ahora	soy	capaz	de	saberlo.
—Será	 una	 semana	 espantosa	 —dije,	 para

asegurarme	de	que	la	estaba	entendiendo.
—Pues	asegurémonos	de	que	sea	esta	noche.
Fue	 fácil	 después	 de	 eso.	 No	 pensé	 en	 Idie,	 en	 lo

mucho	 que	 desaprobaría	 lo	 que	 yo...	 lo	 que	 estábamos
haciendo	 las	 dos.	 Solo	 pensé	 en	 la	 tarea	 que	 tenía	 entre
manos.	Fui	al	dormitorio	de	mi	madre	y	recogí	el	mortero
y	las	pastillas.	Se	lo	di	todo	a	Joan,	que	estaba	delante	de
la	 puerta,	 y	 luego	 me	 acerqué	 a	 mi	 madre,	 que	 me
observaba.	Su	mirada	parecía	despierta.	Me	gusta	pensar
que	 lo	entendía.	Tenía	 las	mantas	por	 la	cintura	y	estaba



temblando.	 Hice	 ademán	 de	 arroparla,	 de	 cubrirle	 los
brazos,	 como	 le	 gustaba,	 y	 emitió	 un	 chillido	 de	 aviso.
Comprendí	que	si	la	tocaba,	le	haría	daño.

—No	te	tocaré	—dije—.	Te	lo	prometo.
Mi	madre	 estaba	 aterrada.	 Sus	 sonidos	 parecían	 los

de	un	animal	y	me	observaba	como	lo	haría	un	animal.
—Te	lo	prometo	—repetí.
Joan	 llamó	a	 la	puerta.	Sucedió	 todo	más	 rápido	de

lo	que	pensaba.
—Joan	 va	 a	 entrar.	 Te	 va	 a	 dar	 de	 comer.	Y	 vas	 a

dejar	que	lo	haga,	¿verdad?	Vas	dejar	que	haga	lo	que	yo
no	puedo	hacer.	—Cubrí	la	mano	de	mi	madre	con	todo	el
cuidado	 posible.	 Toleró	 el	 contacto.	 Tenía	 la	mano	 fría,
cubierta	 de	 granitos.	 Era	 su	 piel,	 que	 se	 estaba
desprendiendo—.	Pasa	—le	dije	a	Joan.

Hubo	 un	 instante,	 cuando	 Joan	 colocó	 la	 primera
cucharada	contra	 la	boca,	en	el	que	no	supe	si	mi	madre
aceptaría	 comer	 de	 manos	 de	 Joan,	 pero	 después	 la	 vi
abrir	la	boca,	prueba	de	que	lo	entendía.	O	eso	me	pareció
a	mí.

Después	de	terminar,	Joan	se	marchó.	Cogí	la	manta
de	cachemira	del	diván	y	me	tumbé	en	la	cama	con	mucho
tiento.	Mi	madre	me	había	 repetido	durante	 toda	 la	 vida
que	 me	 moviera	 sin	 hacer	 ruido,	 que	 caminara	 más
despacio,	que	hablara	en	voz	más	baja.	Que	me	moviera
por	su	casa	de	tal	forma	que	no	llamara	la	atención	sobre
mi	persona.

Esa	 noche	 fui	 tan	 discreta	 que	 no	 creo	 que	 supiera



que	estaba	allí.
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En	 diciembre	 de	 1950,	 Joan	 llevaba	 ocho	 meses

desaparecida.	 Algunos	 días	 me	 despertaba	 con	 la
sensación	 de	 que	 había	 muerto.	 El	 mundo	 era	 menos
interesante	 sin	 ella.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 animaba	 lo
suficiente	como	para	 ir	a	una	fiesta	o	a	almorzar	con	 las
chicas,	 pero	 casi	 siempre	 me	 levantaba	 a	 mediodía	 y
vagaba	 por	 el	 apartamento	 hasta	 que	 comenzaba	 la
programación	 de	 televisión	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Una
vez	a	la	semana	más	o	menos,	cuando	notaba	que	Sari	me
miraba	más	de	la	cuenta,	salía	para	ir	al	cine:	al	Majestic	o
al	Tower,	a	la	matiné.	Una	vez	en	el	cine,	cerraba	los	ojos
y	me	 imaginaba	a	 Joan	en	 las	películas,	 codeándose	con
Patricia	Neal.	Entre	los	brazos	de	Humphrey	Bogart.

Empezaba	 a	 aceptar	 que	 tal	 vez	 jamás	 regresaría.
Llevaba	meses	sin	dormir	vestida	con	su	ropa.	Empezaba
a	 ver	 mi	 vida,	 mi	 futuro,	 sin	 Joan,	 y	 no	 sabía	 qué	 me
depararía	 dicho	 futuro.	No	 sabía	 cuánto	 tiempo	más	me
permitirían	 los	 Fortier	 seguir	 viviendo	 en	 el	 Tarro	 de	 la
Cobaya.	No	sabía	adónde	iría	una	vez	que	me	marchara.
Podría	 haberme	 comprado	 una	 casa.	 Podría	 haber
comprado	tres	casas.	Pero	no	quería	vivir	sin	Joan.

Ciela	me	suplicó	que	saliera	la	noche	de	Fin	de	Año.



—No	puedes	 quedarte	 aquí	 encerrada	—dijo—.	No
es	sano.	¡Y	es	la	mejor	noche	del	año!

Me	encogí	de	hombros.
—Cece	 —insistió	 Ciela,	 tirando	 de	 mí	 para

levantarme	del	 sofá.	Llevaba	 sentada	prácticamente	 todo
el	día,	con	la	mirada	perdida	mientras	hojeaba	ejemplares
antiguos	 de	 Vogue.	 Era	 incapaz	 de	 concentrarme	 lo
suficiente	para	leer—.	Insisto.

La	fiesta	se	celebraría	en	la	casa	de	un	estudiante	de
primer	año	que	vivía	en	Galveston.	Fingí	dormir	durante
el	 trayecto	 en	 coche,	 para	 no	 tener	 que	 hablar.	Abrí	 los
ojos	mientras	atravesábamos	el	puente	que	conducía	a	 la
isla,	con	la	esperanza	de	pasar	frente	a	la	casa	de	la	playa
de	los	Fortier,	pero	no	fue	así.

Me	 arrepentí	 de	 haber	 accedido	 a	 ir	 en	 cuanto	 bajé
del	coche.	La	pandilla	de	siempre	estaba	al	completo,	y	no
me	gustaban	sus	miradas.

—Cuánto	tiempo	sin	verte	—dijo	Kenna.
Y	Darlene	preguntó:
—¿Joan	va	a	salir	en	alguna	película?
—Tiene	 más	 posibilidades	 que	 cualquiera	 de

nosotras	—solté	al	 tiempo	que	me	envolvía	 los	hombros
con	la	estola	de	piel.	El	aire	era	muy	frío.

—Tranquila	—replicó	 Darlene	 con	 un	 tono	 de	 voz
que	 pretendía	 apaciguarme	 pero	 que	 solo	 sirvió	 para
enfurecerme	más.

—Vamos	 —dijo	 Ciela	 dirigiéndole	 una	 mirada
furibunda	 a	 Darlene	 que	 yo	 no	 debería	 haber	 visto—.



Vayamos	afuera.
La	seguí	hasta	 la	playa.	Me	estaba	 tomando	un	gin-

tonic	muy	cargado,	aunque	llevaba	tanto	tiempo	bebiendo
más	de	la	cuenta,	sola,	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,
que	 apenas	 noté	 el	 efecto.	 Había	 un	 grupo	 de	 chicos
fumando	 alrededor	 de	 una	 fogata.	 Reconocí	 a	 algunos,
pero	me	daba	exactamente	igual.

—¿Tenéis	 fuego?	 —preguntó	 Ciela,	 y	 Danny,	 un
jugador	 de	 fútbol	 americano	 con	 las	 patillas	 muy	 bien
arregladas,	se	acercó	para	encenderle	el	cigarro.

Me	 quedé	 allí	 parada	 y	 me	 contenté	 con	 escuchar
mientras	Ciela	coqueteaba	y	ejercía	de	reina.

Negué	con	la	cabeza	cuando	un	chico	se	acercó	a	mí
para	ofrecerme	una	cerveza.	Levanté	el	gin-tonic,	irritada.
Esa	 noche	 no	 quería	 hablar.	 Quería	 que	 el	 mundo	 me
dejara	tranquila.

Pero	 el	 chico	 no	 se	 marchó,	 se	 quedó	 a	 mi	 lado	 y
clavó	la	mirada	en	el	agua.

—Hace	una	noche	agradable,	¿verdad?
Me	volví	hacia	él.
—Di	otra	cosa	—repliqué.
Él	se	echó	a	reír.	Creía	que	yo	estaba	coqueteando.
—Otra	 cosa	 —repitió,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 me

convenció:	era	el	 chico	del	gimnasio,	 el	 chico	que	había
tocado	(que	había	hecho	mucho	más	que	tocar)	a	Joan.

—Eres	tú	—dije.
Él	dejó	de	reírse.
—¿Quién?	 ¿Nos	 conocemos?	 Voy	 a	 Lamar,	 me



mudé	aquí	el	año	pasado...	—Hablaba	sin	ton	ni	son.	No
me	conocía.	Solo	era	una	chica	desconocida	que	lo	estaba
poniendo	nervioso.

Negué	con	la	cabeza.
—No	importa.	—Le	 toqué	el	brazo	y	él	me	miró	 la

mano	 con	 curiosidad.	 Retrocedió	 un	 paso,	 pero	 yo	 lo
seguí.

Su	piel	era	suave	al	tacto.	Apenas	si	tenía	vello	en	el
brazo,	 que	 estaba	 cubierto	 por	 una	 lluvia	 de	 pecas	muy
claras.	 No	 era	 particularmente	 atractivo.	 Era	 normal.
Estatura	 media.	 Aspecto	 normal.	 Como	 un	 millón	 de
chicos	más.

—¿Por	qué	tú?	—pregunté.
—Oye	 —dijo,	 y	 levantó	 las	 manos—.	 Tengo	 que

pirarme.	—Se	alejó	a	 la	carrera,	de	vuelta	a	 la	casa,	y	 lo
observé	 marcharse,	 observé	 al	 chico	 que	 había	 logrado
que	Joan	experimentara	tanto	placer.

No	 era	 nadie.	No	había	 significado	nada	para	 Joan.
No	había	ido	a	ningún	sitio	con	él.	En	lo	más	recóndito	de
mi	mente,	pensaba	que	 tal	vez	 lo	hubiera	hecho.	Me	reí.
No	sabía	nada,	ni	sobre	Joan	ni	sobre	cualquier	otra	cosa.
Solo	 que	 se	 había	 ido	 sola.	 Joan	 era	 tan	 valiente,	 tan
atrevida...	El	único	lugar	al	que	yo	iba	sola	era	a	un	cine
vacío	a	mediodía,	e	incluso	eso	me	daba	vergüenza.

Me	alejé	hacia	la	orilla.
—¿Cece?	—me	llamó	Ciela,	pero	agité	la	mano	para

tranquilizarla.
—Voy	 a	 dar	 un	 paseo.	 No	 tardo	 —grité—.	 Te	 lo



prometo.
La	playa	estaba	llena	de	fogatas.	Seguramente	estaba

traspasando	 alguna	 propiedad	 privada.	 Pero	 me	 daba
igual.

—¡Señorita!	 —gritó	 un	 hombre	 mientras	 pasaba
junto	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 fumaban
cerca	del	agua—.	¡Señorita!

No	 le	 hice	 caso.	 Me	 imaginé	 al	 día	 siguiente,	 aún
caminando	por	el	arcén	de	alguna	autopista,	con	los	pies
llenos	de	ampollas	por	culpa	de	los	zapatos	de	tacón.	No
conocía	en	absoluto	a	Joan	Fortier	y	mi	vida	dependía	en
gran	medida	de	ella.	¿Qué	más	le	daba	a	la	gente	si	seguía
caminando	 eternamente?	Era	 una	 chica	 con	 un	 padre	 en
Oklahoma	 al	 que	 llevaba	 meses	 sin	 ver.	 Una	 chica	 sin
madre.	Una	chica	sin	vínculo	alguno	con	el	mundo.

Unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 y	 la	 respiración
agitada	 del	 hombre	 que	 había	 tratado	 de	 llamar	 mi
atención	poco	antes.

—Caminas	muy	 rápido	—dijo,	 y	 yo	 estaba	 a	 punto
de	 darme	 media	 vuelta	 (solo	 quería	 seguir	 caminando),
cuando	vi	que	levantaba	mi	estola—.	Se	te	ha	caído	esto.

Miré	la	estola	de	piel.	Podría	vivir	sin	ella.	Pero,	de
repente,	agradecí	 tenerla,	agradecí	que	ese	hombre	me	la
hubiera	devuelto.

—Gracias.
—De	 nada.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si

estuviera	examinándome	la	cara.
Sentí	 una	 oleada	 de	 ternura	 por	 ese	 hombre	 tan



guapo	 que	 me	 miraba	 como	 si	 dispusiera	 de	 todo	 el
tiempo	 del	 mundo.	 Como	 si	 yo	 fuera	 la	 chica	 más
importante	del	mundo.

—Soy	Cecilia.	Cece.	—Le	tendí	la	mano.
Él	la	aceptó.
—Y	yo	Ray.	Ray	Buchanan.	 ¿Por	 qué	no	 te	 vienes

con	 nosotros	 un	 rato	 y	 descansas?	 —Señaló	 hacia	 la
playa,	 hacia	 un	 par	 de	 sillas	 Adirondack	 que,	 en	 ese
momento,	parecían	muy	 tentadoras.	Tenía	 los	ojos	de	un
castaño	 oscuro	 y	 pestañas	 espesas,	 casi	 femeninas.	 Se
apartó	 un	 poco	 y	 me	 indicó	 con	 los	 brazos	 que	 yo	 me
adelantara.	Que	él	me	seguiría.

Y	acepté.

Ray	 bastó	 para	 hacerme	 creer	 en	 Dios.	 Apareció	 y
dejé	de	sentirme	sola.	Ocupó	mi	mente	y	mi	cuerpo.

Tres	 días	 después	 de	 conocernos,	 estábamos
besándonos	en	el	 sofá	de	 su	casita	de	 ladrillo	 situada	en
Bellaire.	El	Tarro	de	 la	Cobaya	 era	más	bonito,	 pero	no
más	cómodo,	y	de	 todas	formas	Sari	siempre	estaba	allí.
Ray	me	estaba	besando	el	 cuello,	 abrazándome	mientras
me	enterraba	las	manos	en	el	pelo,	cuando	yo	hablé.

—No	 tengo	 a	 nadie	—confesé.	 Era	 la	 primera	 vez
que	decía	esas	palabras.

Ray	se	apartó	para	mirarme.
—¿A	qué	te	refieres?	—me	preguntó.	Todavía	estaba



vestido,	pero	yo	me	había	quitado	la	parte	de	arriba,	que
yacía	arrugada	debajo	de	la	mesa	del	sofá.	Los	tirantes	del
sujetador	 descansaban	 en	 torno	 a	 mis	 codos.	 Ray	 me
acarició	 un	 pecho	 con	 suavidad—.	 Eres...	 —dijo,	 y
guardó	 silencio,	 como	 si	no	encontrara	 las	palabras	para
definirme.

—¿Preciosa?	 —pregunté	 con	 una	 sonrisa	 en	 los
labios.	 Era	 lo	 que	 los	 hombres	 decían	 cuando	 se
emocionaban:	 que	 la	 mujer	 con	 la	 que	 estaban	 era
preciosa.

—Bueno,	 sí...,	 pero,	 no.	 —Meneó	 la	 cabeza.
Necesitaba	un	corte	de	pelo.	Llevaba	el	pelo	corto,	según
los	dictados	de	la	moda,	peinado	hacia	atrás	con	gomina.
Era	un	estilo	poco	favorecedor,	pero	Ray	tenía	un	mentón
firme.	Yo	ya	había	pensado	lo	mucho	que	se	beneficiarían
nuestros	 hijos	 de	 dicho	mentón.	Mis	 rizos,	 su	 estructura
ósea—.	No	estás	sola	—concluyó.

Joan	se	 fue,	pero	Ray	 llegó	a	mi	vida	para	 llenar	el
vacío.

—Es	un	buen	partido	—dijo	Ciela.
Mi	padre	visitó	la	ciudad	por	negocios	y	nos	invitó	a

almorzar.
—Un	buen	hombre	—comentó.
Darlene	me	dio	su	aprobación	en	plena	borrachera.
—¡Has	 encontrado	 al	 último	 hombre	 bueno	 de



Houston!
«Bueno.»	Ese	era	el	adjetivo	que	 todos	usaban	para

describir	a	Ray.	Y	era	cierto.
Jamás	 había	 hecho	 algo	 realmente	malo.	Me	 contó

que	el	momento	más	triste	de	su	vida	fue	cuando	murió	el
perro	 que	 lo	 había	 acompañado	 durante	 su	 infancia;	 él
tenía	dieciséis	años.	Quería	a	su	madre,	 iba	a	pescar	con
su	padre,	mantenía	el	contacto	con	sus	amigos	del	colegio
y	 con	 los	 de	 la	 universidad.	 Nunca	 hablaba	 de	 trabajo,
aunque	 trabajaba	 como	 un	 mulo,	 porque	 decía	 que
prefería	 dejar	 ese	 mundo	 en	 la	 oficina.	 Sabía	 todas	 las
cosas	importantes	que	debía	saber	sobre	él,	pero	eran	las
pequeñas	 cosas	 las	 que	 me	 emocionaban:	 su	 forma	 de
preguntarle	 a	 los	 empleados	 de	 la	 gasolinera	 qué	 tal	 les
iba	el	día,	y	que	 lo	preguntara	en	serio;	su	costumbre	de
levantarse	 siempre	 el	 primero	 cuando	una	mujer	 entraba
en	una	habitación,	pero	sin	afán	libidinoso;	 la	manera	de
retirarle	la	silla	antes	siquiera	de	que	la	mujer	supiera	que
quería	 sentarse;	 la	 benévola	 sonrisa	 que	 lucía	 mientras
escuchaba	 conversaciones	 que	 yo	 sabía	 que	 no	 le
interesaban.

Preparaba	 unos	 manhattans	 de	 muerte,	 estaba	 de
infarto	en	bañador	y	no	hablaba	de	política	en	grupo.	Y	no
le	 asustaban	 mis	 extrañas	 circunstancias,	 tal	 como	 les
habría	 sucedido	 a	 muchos	 otros	 hombres.	 Hombres	 que
querían	 que	 sus	 esposas	 fueran	 santas,	 no	 huérfanas	 de
madre	 con	 padres	 que	 disfrutaban	 de	 aventuras
extramatrimoniales	abiertamente.



Deseé	 casarme	 con	 él	 casi	 tan	 pronto	 como	 lo
conocí.	 Deseé	 empezar	 una	 vida	 con	 Ray	 Buchanan.
Estaba	 segura	 de	 que	 me	 lo	 propondría	 pronto.	 Ya	 me
había	presentado	a	sus	padres.	Nos	habíamos	detenido	en
el	escaparate	de	los	anillos	en	el	Lechenger’s	y	me	había
preguntado	 por	 mi	 preferido.	 Señalé	 un	 diamante	 con
corte	pera.

Los	 hechos	 de	 nuestras	 vidas	 también	 encajaban.
Ninguno	de	los	dos	imaginaba	vivir	en	otro	lugar	que	no
fuera	Houston.	Ray,	porque	trabajaba	con	el	petróleo;	yo,
porque	 era	 el	 único	 sitio	 que	me	 parecía	mi	 hogar.	Nos
movíamos	 prácticamente	 en	 los	 mismos	 círculos.	 Los
amigos	 de	 Ray	 eran	 algo	 mayores,	 pero	 Ciela,	 por
supuesto,	 lo	 conocía	 de	 oídas.	 Se	 ganaba	 bien	 la	 vida.
Tenía	que	trabajar,	pero	dicho	trabajo,	junto	con	el	dinero
de	 mi	 herencia,	 significaba	 que	 tendríamos	 una	 vida
acomodada.

Los	cuatro	meses	que	pasamos	juntos	mientras	Joan
estaba	 fuera	 son	 una	 nebulosa	 feliz	 en	 su	 mayor	 parte.
Sexo,	 cuatro	veces	 al	 día.	En	una	ocasión,	 le	 coloqué	 la
mano	en	la	entrepierna,	por	debajo	de	la	chaqueta,	durante
la	matiné	 de	El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses.	 Nuestro	 amor
parecía	un	poderoso	flechazo.	Echaba	de	menos	a	Joan	(le
escribía	 cartas	mentalmente,	 contándoselo	 todo	 sobre	mi
nueva	 vida),	 pero	 aprendí	 a	 desviar	 hacia	 Ray	 toda	 la
atención	que	antes	le	prestaba	a	Joan.	Ray	no	entendía	mi
relación	con	ella,	ni	con	los	Fortier.

—¿Quieres	decir	que	este	sitio	es	de	los	Fortier?	—



me	preguntó	una	tarde	que	le	preparé	la	cena	en	el	Tarro
de	 la	 Cobaya,	 aprovechando	 el	 día	 libre	 de	 Sari—.	 ¿Y
vives	aquí	sola?

Pero	supongo	que	 le	 resultaba	 fácil	no	 insistir	en	el
tema	cuando	Joan	no	estaba.	Era	fácil	pasar	por	alto	a	una
desconocida.	 Seguramente	 le	 pareciera,	 como	 me	 lo
parecía	a	mí,	que	Joan	no	iba	a	regresar.

En	cuanto	a	mí,	no	hablaba	de	ella.	Le	había	dicho	a
Ray	 que	 había	 sido	mi	mejor	 amiga	 desde	 la	 infancia	 y
que	se	había	fugado	a	Hollywood.	Si	me	preguntaba	si	yo
estaba	 al	 tanto	 de	 sus	 planes,	 pensaba	mentirle,	 pensaba
decirle	que	sí,	tal	cual	había	hecho	con	Ciela.

—Quería	ver	el	mundo	que	existe	fuera	de	Houston.
—Pero	 tú	 no	 necesitas	 ver	 ese	 mundo,	 ¿verdad,

Cece?	 —me	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 me	 tomaba	 de	 la
mano,	y	me	percaté	de	que	Joan	Fortier	no	 le	 importaba
en	absoluto.	Solo	le	importaba	yo.

Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.
—No	—contesté—.	Aquí	tengo	todo	lo	que	necesito.

—Y	era	cierto.
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Y	 después,	 durante	 la	 primavera	 de	 1951,	 un	 año

después	 de	 que	 Joan	 desapareciera,	 regresó.	 Volvió	 sin
fanfarrias.	Abrí	 la	puerta	una	noche	para	 salir	 (tenía	que
reunirme	con	Ray	para	cenar	en	el	Confederate	House)	y
allí	 estaba,	 con	 un	 bolso	 rojo	 colgado	 del	 brazo	 y	 un
sombrerito	en	la	cabeza.

Sabía	 que	 iba	 a	 volver.	 Dos	 semanas	 antes	 de
Pascua,	 Mary	 y	 Furlow	 me	 habían	 pedido	 que	 fuera	 a
Evergreen	 y	me	 informaron	 de	 que	 la	 aventura	 de	 Joan
había	 llegado	 a	 su	 fin.	 Intentaron,	 sobre	 todo	 Furlow,
quitarle	hierro	al	asunto.

—Quería	 ser	 una	 estrella	 —adujo	 Mary	 con	 voz
gélida,	y	aunque	no	habría	dicho	que	se	estaba	burlando
de	Joan,	le	faltaba	muy	poco.

—Pero	 ha	 descubierto	 que	 el	mundo	 tiene	 estrellas
de	sobra	—añadió	Furlow	con	una	carcajada	forzada—.	Y
creo	que	 también	ha	aprendido	que	la	vida	sin	dinero	no
tiene	gracia.

De	modo	que	le	habían	cerrado	el	grifo	a	Joan.	Solo
me	pregunté	por	qué	habían	tardado	tanto.

—Sé	que	has	estado	esperando	mucho	tiempo	—dijo
Mary	 mientras	 me	 acompañaba	 a	 la	 puerta—.	 ¡Pero	 ya



vuelve!	¿No	estás	emocionada?	—Hablaba	con	una	falsa
alegría,	 como	si	yo	 fuera	una	niña	 a	 la	que	acababan	de
darle	un	regalo	que	llevaba	mucho	esperando.

—Sí	—contesté—,	por	supuesto.
La	respuesta	brotó	de	mis	labios	al	punto,	aunque	la

verdad	 era	más	 complicada.	Era	 como	 estar	 emocionada
por	ver	un	fantasma.	La	espera	sugería	tener	esperanzas,	y
yo	había	perdido	la	esperanza	de	que	Joan	regresara	hacía
mucho	 tiempo.	 Deambulaba	 por	 el	 Tarro	 de	 la	 Cobaya
con	sus	cosas,	incluso	con	su	criada,	saludándome	a	cada
paso.	Me	 recordaba	 a	 la	 semana	 que	 viví	 en	 casa	 de	mi
madre	 después	 de	 que	 muriera,	 antes	 de	 mudarme	 a
Evergreen.	En	ese	momento,	con	el	anunciado	regreso	de
Joan,	me	parecía	imposible,	como	si	volviera	de	entre	los
muertos:	¿cómo	podía	una	persona,	una	persona	a	la	que
había	querido	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	desaparecer
por	completo	de	mi	vida	para	reaparecer	un	año	después?
Parecía	 cosa	 de	 magia,	 de	 brujería.	 Pensar	 en	 ella	 me
aterraba.	 ¿Cómo	 comportarme	 en	 su	 presencia?	 Ya	 no
comprendía	 lo	 que	 Joan	 esperaba	 de	 mí	 ni	 lo	 que	 yo
esperaba	 de	 ella.	 No	 sabía	 de	 qué	 modo	 afectaría	 el
novedoso	 y	 delicado	 equilibro	 de	 mi	 vida:	 estaba
enamorada.	Había	aprendido	a	querer	a	alguien	además	de
a	Joan.

Pero	por	supuesto	que	la	deseaba	con	desesperación.
Deseaba	verla:	sentarme	a	su	lado,	tocarle	el	hombro.	Un
hombro	 que	 seguramente	 habían	 tocado	 un	 montón	 de
desconocidos	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.



Deseaba	 todas	 esas	 cosas	 como	 se	 desea	 que	 te
abracen	 de	 pequeño:	me	 guiaba	 el	 instinto.	 Las	 deseaba
desde	un	lugar	que	ni	siquiera	era	capaz	de	identificar.

Sari	y	yo	llevábamos	varios	días	esperando.	No	sabía
en	qué	momento	exacto	llegaría	Joan.

—Aquí	estás	—dije,	mirándola	fijamente,	parada	sin
hacer	nada,	con	los	brazos	a	los	costados.	Me	sorprendía
lo	poco	que	Joan	parecía	haber	cambiado.

El	 momento	 podría	 haberse	 eternizado,	 pero	 Joan
cruzó	el	umbral	y	me	rodeó	con	los	brazos.	No	hizo	falta
nada	más.	Joan	me	quería.

Se	apartó	y	observó	la	estancia.
—Menudo	sitio	—susurró,	y,	al	menos,	había	cierta

admiración	en	su	voz.
—Vuelvo	enseguida	—dije.	Tenía	que	llamar	a	Ray,

decirle	 que	 no	 podía	 cenar	 con	 él—.	Tenía	 planes.	 Pero
esta	noche	no	tengo	que	salir	a	ninguna	parte.	—Cogí	 la
mano	 de	 Joan	 entre	 las	 mías.	 Necesitaba	 sentir	 su	 piel,
necesitaba	convencerme	de	que	mi	fantasma	estaba	allí	de
verdad.

Joan	no	parecía	percatarse	de	mi	nerviosismo.	Ni	de
mi	alegría.	Se	zafó	de	mis	manos	y	se	presentó	a	Sari,	a
quien	no	había	 visto	 en	 la	 vida.	En	 ese	momento	 estaba
sentada	 en	 el	 sofá,	 acariciando	 el	 cuero	 con	 las	 manos,
con	 una	 sonrisa	 radiante,	 pero	 se	 levantó	 enseguida	 y
deslizó	 la	 puerta	 corredera	 del	 balcón	 para	 salir	 al
exterior,	donde	jadeó	con	gesto	dramático.

—¡Ay,	por	 favor,	qué	vistas!	—exclamó.	Tenía	una



pose	y	hablaba	como	si	estuviera	delante	de	un	público.
«No	soy	tu	público	—quise	decir—.	Soy	yo,	Cece,	tu

amiga	de	toda	la	vida.»
Llamé	 a	 Ray	 y	 después	 me	 reuní	 con	 Joan	 en	 el

balcón.
—No	vamos	a	quedarnos	aquí	—anunció—.	Vamos

a	salir,	las	dos	solas.	A	Maxim’s.
Llamé	a	Ray	después	de	volver	a	casa,	de	pie	junto	a

la	 encimera	 mientras	 Joan	 se	 cambiaba	 de	 ropa	 en	 su
habitación,	 con	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Seguía
borracha	por	lo	que	me	parecían	litros	y	litros	de	los	vinos
de	Maxim’s,	que	tenía	una	bodega	impresionante.	Quería
oír	 la	 voz	 de	 Ray.	Me	 había	 pasado	 la	 noche	 deseando
estar	a	su	lado.	En	realidad,	Joan	y	yo	no	habíamos	estado
las	dos	solas,	 tal	como	ella	afirmó;	al	 terminar	 la	noche,
decenas	de	personas	se	congregaban	alrededor	de	nuestra
mesa.

—Está	muy	animada	—dije—.	Feliz	de	haber	vuelto,
creo.

—¿Y	 tú?	 —me	 preguntó—.	 Pareces	 un	 poco
alicaída.

Eso	 era	 lo	 que	 significaba	 tener	 a	 alguien	 que	 me
quisiera.	 Joan	 había	 sido	 la	 estrella	 durante	 toda	 la
noche.Furlow	 y	 Mary	 estaban	 terminando	 de	 cenar
cuando	aparecimos	nosotras,	y	se	quedaron	un	poco	más
mientras	 veían	 cómo	 Joan	 saludaba	 y	 charlaba	 con	 las
personas	 que	 se	 acercaron	 a	 nuestra	 mesa,	 mientras	 la
veían	contarles	que	Hollywood	había	estado	bien,	pero	no



como	 Houston.	 Sin	 embargo,	 Ray	 solo	 quería	 que	 le
hablase	de	mí.

Joan	 no	 significaba	 nada	 para	 él.	 En	 ese	momento,
yo	era	la	estrella.

—Ha	 estado	 bien	—contesté—,	 pero	me	 he	 pasado
todo	el	rato	deseando	estar	contigo.

No	 sé	 qué	 me	 esperaba.	 ¿Tal	 vez	 una	 disculpa?
Intenté	 convencerme	 de	 que	 Joan	 había	 tenido	 sus
motivos,	de	que	seguramente	eran	muy	importantes.

Me	 había	 imaginado	 la	 conversación	 que
mantendríamos:	yo	me	mostraría	dolida,	un	poco	furiosa,
y	Joan	diría	que	 lo	sentía,	que	 lo	sentía	muchísimo,	y	se
disculparía.	Desvelaría	el	motivo	que,	sin	duda,	haría	que
su	 marcha,	 su	 ausencia	 y	 su	 silencio	 fueran
comprensibles.	Sin	 embargo,	 no	 sucedió.	 Joan	 se	pasaba
casi	 todas	 las	 mañanas	 en	 su	 habitación,	 con	 libros	 (la
lectura	era	una	costumbre	que	parecía	haber	desarrollado
en	 Los	 Ángeles),	 y	 después,	 conforme	 se	 acercaba	 la
noche,	 salía	 y	 se	movía	 por	 el	 Tarro	 de	 la	Cobaya	 cada
vez	más	animada.	Esa	Joan	no	daría	explicaciones.	Ni	yo
se	las	pediría.	Me	sentía	afortunada	de	tenerla	de	vuelta,	y
con	eso	tendría	que	bastar.

No	 obstante,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 volver	 abrió	 la
puerta	de	su	dormitorio	y	me	pidió	que	entrase.	Los	libros
estaban	en	una	ordenada	pila	sobre	su	escritorio.



—¿Me	 ayudas	 a	 vestirme?	 —me	 preguntó—.
Salgamos	 esta	 noche.	 —Llevaba	 una	 bata	 rosa	 palo
mientras	 bebía	 un	 martini,	 que,	 al	 parecer,	 se	 había
convertido	en	su	bebida	preferida.	Antes	de	marcharse,	no
tenía	una	bebida	así—.	En	Hollywood	—dijo	mientras	se
ponía	 en	 pie,	 con	 voz	 distante—	 salíamos	 todas	 las
noches.	 Incluso	 los	domingos.	Nos	 lo	pasábamos	genial,
Cece.	Me	sentía	viva.

«Cuéntame	 lo	 que	 hiciste	 —quería	 decirle—.
Cuéntame	lo	que	te	mantuvo	lejos	de	mí	tanto	tiempo.»

—Ray	 se	 muere	 por	 conocerte	 —dije	 en	 cambio.
Parecía	 importante	 pronunciar	 su	 nombre.	 Lo	 echaba	 de
menos,	aunque	había	pasado	poco	tiempo	desde	la	última
vez	que	lo	había	visto.

La	 vestí	 con	 mi	 ropa,	 un	 vestido	 negro	 que	 me
quedaba	un	poco	grande.	Ella	 lo	 rellenaba	de	una	 forma
que	yo	jamás	podría	igualar.	De	todas	formas,	no	era	una
prenda	 que	 me	 habría	 puesto...	 seguramente	 lo	 había
comprado	para	Joan.

En	el	coche,	Joan	vio	Houston	pasar.
—Está	igual	—dije—.	Te	ha	esperado.
Me	 hice	 esa	 pregunta	 mientras	 lo	 decía.	 ¿Había

esperado	Houston	a	Joan?	¿Era	capaz	de	esperar	a	Joan?
Esa	 noche,	 en	 el	 Cork	 Club...	 ¿cómo	 la	 recibirían?	 El
antiguo	 grupo	 estaría	 allí,	 junto	 con	 Ray.	 Quería	 que
Houston	fuera	la	misma	para	Joan.	Quería	que	Joan	fuera
la	misma	para	Houston.

Cuanto	 más	 nos	 acercábamos,	 más	 parecía	 brillar



Joan.	 Bebía	 whisky	 de	 una	 petaca,	 como	 las	 que	 los
chicos	solían	llevar	a	los	bailes	del	instituto.

Me	 la	 ofreció	 y	 bebí	 un	 sorbo,	 porque	 quería
complacerla.	Me	alivió	comprobar	que,	si	bien	no	era	del
todo	la	antigua	Joan	—esa	mantenía	las	distancias—,	una
versión	parecida	a	ella	volvía	a	mí,	como	si	el	fantasma	de
Joan	se	estuviera	transformando	en	carne.

—Mmm	—dije,	 aunque	 lo	 detestaba.	 Me	 pregunté
qué	 pensaba	 Fred	 de	 lo	 que	 hacíamos	 en	 el	 asiento
trasero.	Si	lo	desaprobaba,	si	le	importaba	acaso.

Ray	 nos	 estaba	 esperando	 en	 la	 puerta.	 Al	 verlo
sonreí,	 y	 la	 noche	 se	 volvió	 mucho	 más	 prometedora.
Salir	 con	 Joan	 siempre	 me	 había	 provocado,	 desde	 que
éramos	adolescentes,	una	nerviosa	emoción.	Nunca	sabía
qué	iba	a	hacer.	Nunca	sabía	adónde	nos	llevaría	la	noche.
La	 presencia	 de	 Ray,	 comprendí,	 era	 tranquilizadora.
Sabía	lo	que	él	iba	a	hacer.

—Es	él	—le	dije	a	Joan	al	tiempo	que	llegábamos	a
la	entrada—.	Es	Ray.

Joan	 lo	 observó	 un	 momento,	 en	 silencio,	 y	 me
consumió	el	pánico.	Si	a	Joan	no	le	gustaba	Ray,	si	no	le
daba	 el	 visto	 bueno,	 lo	 estropearía	 para	 mí.	 Intenté	 no
pensar	en	eso,	porque	seguro	que	Ray	me	importaba	más
que	la	opinión	que	Joan	tuviera	de	él,	pero	sabía	que	era
verdad.

—Es	un	bombón	—dijo,	y	me	sonrió—.	Un	bombón.
Se	bajó	de	un	salto	del	coche	y	corrió	hacia	él,	con	el

taconeo	 de	 sus	 zapatos	 resonando	 a	 cada	 paso,	mientras



que	yo	la	seguía	a	corta	distancia.
—Vaya,	vaya,	hola	—lo	 saludó	al	 llegar	delante	de

él—.	Tengo	entendido	que	has	estado	cuidando	muy	bien
de	Cece	durante	mi	ausencia.

—Sí	—replicó	 Ray,	 algo	 titubeante,	 y	 yo	 me	 colé
debajo	 de	 su	 brazo	 antes	 de	 colocarle	 una	 mano	 en	 el
pecho.	Ray	pareció	animarse	por	mi	caricia—.	Encantado
de	conocerte	—dijo,	y	la	saludó	con	una	inclinación	de	la
cabeza.

—El	placer	es	 todo	mío	—casi	canturreó	Joan,	y	se
atusó	 el	 pelo	 antes	 de	 hacerle	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 al
portero,	 que	 abrió	 la	 puerta	 con	mucha	 pompa,	 como	 si
comprendiera	su	importancia.	E	igual	lo	hacía.

Era	sábado	por	la	noche,	el	 lugar	estaba	abarrotado.
Recorrí	 la	 estancia	 con	 la	 mirada	 y	 vi	 una	 sección
apartada	en	un	rincón.	Identifiqué	a	Glenn	McCarthy,	con
sus	gafas	de	sol	y	su	pañuelo	de	estampado	de	leopardo.
Estaba	 sentado	 a	 su	 mesa	 de	 siempre,	 con	 unas	 rubias
muy	 elegantes	 y	 unos	 cuantos	 hombres	 impávidos.	 Me
pregunté	si	eran	sus	guardaespaldas.

Me	quedé	de	pie,	a	unos	pasos	por	detrás	de	Joan.	Se
había	 detenido	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 club,	 había
retrocedido	un	poco,	y	me	pregunté	si	se	había	asustado,
si	quería	irse.	Si	volver	a	todo	eso,	a	toda	esa	gente,	a	todo
ese	ruido,	a	todo	ese	humo	y	ese	brillo,	no	era,	de	hecho,
lo	que	quería.	Tal	vez	era	demasiado	y	demasiado	pronto.

Me	alejé	de	Ray.
—Tranquila	 —susurré,	 y	 le	 toqué	 la	 espalda—.



Quédate	conmigo.
Me	 miró	 con	 una	 sonrisilla	 muy	 rara	 que	 no	 pude

interpretar.	 ¿Debería	 haberla	 dejado	 sola?	 Miré	 a	 mi
amiga,	 ataviada	 con	mi	 vestido,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en
una	 coleta	 alta	 que	 yo	misma	 le	 había	 hecho,	 y	 sentí	 la
desesperación.	No	conocía	a	nadie	y	nadie	me	conocía.

—Gracias	 —dijo	 ella.	 Era	 todo	 lo	 que	 necesitaba.
Me	sentí	eufórica.	Pero,	en	ese	momento,	Joan	se	rehízo,
cuadró	 los	hombros	y	atravesó	 la	estancia	hasta	 llegar	al
centro,	con	la	mano	extendida,	saludando	a	la	gente	que	la
miraba	pasar.	¿Y	quién	la	miraba?	Todo	el	mundo.

—Así	que	esa	es	Joan	—comentó	Ray,	que	se	colocó
a	mi	espalda	y	me	rodeó	con	los	brazos.

—Sí	—repliqué	a	la	ligera	al	tiempo	que	me	soltaba
de	sus	brazos—.	Esa	es	Joan.

Media	 hora	 después,	 Joan	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa
del	 señor	 McCarthy	 mientras	 las	 rubias	 elegantes	 le
lanzaban	miradas	 asesinas.	Una	 hora	más	 tarde,	 tenía	 el
pañuelo	 de	 estampado	 de	 leopardo	 en	 su	 cuello.	 De
alguna	 manera,	 no	 parecía	 ridícula.	 Parecía	 que	 se	 lo
estaba	pasando	en	grande.

—Parece	 que	 ha	 aprendido	 unos	 cuantos	 trucos	 en
Hollywood	 —comentó	 Ciela	 mientras	 fumaba,	 furiosa.
Estábamos	en	la	barra,	con	Ray,	observando	a	Joan—.	Ni
siquiera	ha	saludado	todavía.	Está	demasiado	ocupada	con
Diamond	Glenn.

En	ese	preciso	momento,	Joan	nos	vio	y	nos	saludó
con	la	mano,	y	antes	de	darme	cuenta,	estaba	cruzando	la



estancia	 a	 la	 carrera	 para	 echarle	 los	 brazos	 al	 cuello	 a
Ciela.

—¡Cuánto	 tiempo	 sin	 verte!	 —exclamó	 antes	 de
echarse	a	reír.

—Ya	lo	creo	—replicó	Ciela—.	No	pude	ir	unos	días
a	Hollywood	el	año	pasado.

Joan	no	picó.	Estaba	demasiado	animada,	demasiado
borracha,	para	ofenderse.

—¡Este	sitio	es	feísimo	a	más	no	poder!	—exclamó
Joan	 en	 voz	 alta,	 y	 comprobé	 con	 la	 mirada	 que	 Glenn
McCarthy	no	estuviera	cerca	para	oírla.

—¡Joan!	 —mascullé.	 Los	 pijos	 de	 Dallas	 podrían
decir	 que	 el	 sitio	 era	 una	 horterada,	 pero	 nosotros
estábamos	 orgullosos	 del	 Shamrock,	 que	 simbolizaba
todo	lo	que	amábamos	en	Tejas.	Era	más	grande,	mejor	y
más	 ostentoso,	 y	 teníamos	 una	 certeza	 irrefutable:	 no
había	otro	igual	en	el	mundo	entero.

—¿Qué	 pasa?	 Esta	 noche	me	 dormiré	 pensando	 en
verde.	Quiero	 ir	 a	una	 sala	de	 fiestas	que	me	 recuerde	 a
París	—dijo—.	¡O	a	Montecarlo!	No	a	un	paraíso	de	 los
duendes.	—Un	camarero	 depositó	 una	 copa	 de	 champán
en	 su	mano	extendida—.	Me	mantienen	bien	 alimentada
—dijo,	antes	de	guiñar	un	ojo.

Ciela	resopló.
—¿París?	 ¿Montecarlo?	 Nunca	 has	 estado	 en	 esos

sitios,	¿verdad,	querida?
Joan	se	encogió	de	hombros.
—He	 leído	 sobre	 ellos.	 He	 visto	 un	 montón	 de



fotografías.	El	buen	gusto	es	el	buen	gusto.	Ahora,	si	me
perdonáis...	—Tras	decir	eso,	volvió	a	la	multitud.

—¡Lee!	 —exclamó	 Ciela—.	 Ve	 fotos.	 «El	 buen
gusto	es	el	buen	gusto»	—repitió,	imitándola,	y	me	miró,
a	 la	 espera,	 pero	 fui	 incapaz	 de	 hacerlo.	 No	 podía
burlarme	de	Joan.

—Solo	 está	 emocionada	 —repuse—.	 Ya	 se
tranquilizará.

Ciela	suspiró.
—Vais	a	tener	que	perdonarme	a	mí	también	—dijo

—.	Tengo	que	ir	a	nuestros	vulgares	aseos.
—¿Joan	 siempre	 se	 comporta	 así?	—preguntó	 Ray

después	de	que	Ciela	se	fuera.
—¿Cómo?	—repliqué,	aunque	sabía	muy	bien	a	qué

se	 refería.	Bebí	un	sorbo	de	champán—.	Vamos	a	bailar
—sugerí,	porque	a	Ray	le	encantaba	bailar.

—Muy	bien	—dijo	Ray—,	pero	tómate	las	cosas	con
calma,	¿quieres?

Sonreí.
—¡No	 quiero	 tomarme	 las	 cosas	 con	 calma!	 —Y

salimos	 a	 la	 pista	 de	 baile,	 donde	 podía	 ir	 tan	 deprisa
como	quisiera.

Unas	 pocas	 horas	 después,	 con	 unas	 cuantas	 copas
de	champán	más,	Ray	y	yo	estábamos	sentados	a	la	barra,
yo	casi	en	su	regazo,	cuando	apareció	Ciela	corriendo,	sin
resuello.

—Tenéis	que	ver	 esto	—dijo	 con	voz	 alegre,	 y	nos
indicó	 que	 saliéramos	 al	 exterior,	 a	 la	 piscina,	 y	 de



inmediato	supe	que	se	refería	a	Joan.
Ya	 estaba	 a	 mitad	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 a	 los

trampolines	 más	 altos	 cuando	 llegué.	 Era	 imposible
acercarme	más:	debía	haber	al	menos	doscientas	personas
en	el	patio	junto	a	la	piscina,	mujeres	con	sus	relucientes
vestidos	de	noche,	hombres	con	sus	 trajes	ceñidos,	 todas
mirando	 a	 Joan	 mientras	 subía	 la	 escalera	 de	 caracol.
Seguía	llevando	los	zapatos	de	tacón.	Se	aferraba	con	una
mano	a	 la	barandilla	mientras	que	en	 la	otra	 llevaba	una
copa	de	champán.	Tendría	que	haberme	sentido	aterrada,
pero	 no	 era	 así.	 Se	 podía	 percibir	 la	 energía	 que
desprendía	 la	 multitud	 al	 observar	 a	 Joan.	 Todos
esperábamos	lo	que	sucedería	a	continuación.

El	 trampolín	 del	 Shamrock	 no	 era	 un	 trampolín
normal:	 había	 un	 trampolín	 bajo,	 otro	 a	 media	 altura	 y
otro	muy	alto,	a	más	de	nueve	metros	sobre	el	agua.	Joan
había	 realizado	 preciosos	 saltos	 desde	 el	 trampolín	 más
alto,	cierto,	pero	en	bañador	y	sin	estar	borracha.

Apreté	la	mano	de	Ray.
—¿Qué	 narices	 está	 haciendo?	—preguntó	 él,	 y	 yo

me	encogí	de	hombros	con	gesto	impaciente.
—Va	 a	 subir	 a	 lo	más	 alto	—susurré	mientras	 ella

seguía	 ascendiendo.	 Pero	 no,	 se	 detuvo	 en	 el	 trampolín
intermedio.	Solté	el	aire,	aunque	no	había	sido	consciente
de	que	lo	estaba	conteniendo.

Se	quitó	los	zapatos	de	tacón	y	los	lanzó	a	la	piscina,
donde	 se	 quedaron	 flotando	 en	 la	 superficie,	 y	 alguien
soltó	un	grito	obsceno.	Joan	siguió	subiendo.



—Se	 va	 a	 matar	—vaticinó	 Ray,	 y	 yo	 me	 llevé	 la
mano	a	los	labios.

—¡No,	 no	 se	 va	 a	matar!	—repliqué.	 «Solo	 se	 está
divirtiendo»,	quise	decir.	«Solo	se	está	divirtiendo»,	pero
los	gritos	de	la	multitud	apagaron	mi	voz.

Cuando	llegó	al	final	de	la	escalera,	apuró	la	copa	de
champán	 y	 miró	 a	 la	 multitud	 con	 una	 enorme	 sonrisa
complacida.	Después,	 se	 acercó	 despacio	 al	 extremo	 del
trampolín.	 Se	 detuvo	 en	 el	 borde	 y	 dio	 unos	 botes;
extendió	 los	 brazos	 y	 dejó	 que	 la	 copa	 de	 champán	 se
reuniera	con	los	zapatos	en	la	piscina.

Y,	 luego,	 dobló	 la	 rodilla	 una	 vez,	 y	 otra	 más,
levantó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	y	se	zambulló.
Ray	jadeó	a	mi	espalda,	sentía	su	respiración	en	la	nuca.
Fue	 una	 estampa	 preciosa:	 se	 lanzó	 desde	 el	 trampolín
con	 una	 trazada	 perfecta,	 con	 los	 pies	 estirados	 y	 el
vestido	 negro	 ondeando	 al	 viento,	 y	 entró	 en	 el	 agua	 de
forma	tan	limpia	que	apenas	hubo	salpicaduras.

La	multitud	estalló	en	vítores,	enloquecida.
—Un	diez	absoluto	—gritó	alguien.
—¡Champán	para	todos!	—exclamó	otra	persona.
—Vamos	 a	 buscarle	 una	 toalla	 a	 la	 señorita	—dijo

Glenn,	y	la	multitud	se	volvió	loca	de	nuevo	cuando	Joan
salió	 a	 la	 superficie	 y	 nadó	 de	 espaldas	 hacia	 la	 parte
menos	 honda	 de	 la	 piscina.	Al	 día	 siguiente,	 habría	 una
foto	 de	 Joan	 en	 la	 primera	 plana	 de	 las	 secciones	 de
sociedad,	de	pie	en	el	borde	del	trampolín,	preparada	para
saltar.



—Estoy	un	poco	 cansado	—dijo	Ray—,	¿crees	que
podemos	irnos?

Me	 sentía	 dividida:	 no	 quería	 perderme	 un	 solo
detalle,	 ¡ya	me	 había	 perdido	 un	 año	 entero!,	 pero	 Joan
estaba	rodeada	de	gente.	Ni	siquiera	podía	verla,	solo	veía
el	punto	donde	creía	que	se	encontraba,	en	el	centro	de	la
multitud.

—Sí	—contesté—,	vayamos	a	tu	casa.
Me	llevó	hasta	el	atril	del	aparcacoches,	pero	en	ese

momento	oí	una	voz	a	mi	espalda.	La	de	Joan.
—¿Te	vas?
Me	 di	 la	 vuelta.	 Estaba	 temblando,	 con	 uno	 de	 los

gruesos	 albornoces	 verdes	 del	 Shamrock	 sobre	 los
hombros.

—Sí	—contesté—.	Ray	está	cansado.
Me	miró	un	segundo.
—No	 te	 vayas	 —suplicó	 en	 voz	 baja—.	 No	 me

dejes.
El	 coche	 de	 Ray	 se	 acercaba	 y	me	miró	 con	 gesto

interrogante.	¿Qué	podía	hacer?	Me	despedí	de	él	con	un
beso	 de	 buenas	 noches	 y	 le	 dije	 que	 lo	 vería	 al	 día
siguiente.

Joan	tenía	el	pelo	pegado	a	la	cara.	Había	perdido	un
pendiente,	 por	 suerte,	 uno	 de	 bisutería.	 Fred	 apareció	 y,
en	 cuanto	 nos	 sentamos	 en	 el	 coche,	 Joan	 apoyó	 su
húmeda	cabeza	en	mi	hombro.

—Duerme	conmigo	—me	pidió	cuando	entramos	en
el	Tarro	de	la	Cobaya—,	por	favor.



De	modo	que	lo	hice,	encantada.	La	ayudé	a	quitarse
el	 vestido	mojado,	 la	metí	 en	 la	 cama	 y	me	 tumbé	 a	 su
lado.	Sentía	 las	 sábanas	 frías	y	 suaves	contra	 las	piernas
desnudas.	 La	 almohada,	 blanca	 bajo	 mi	 mejilla.	 Joan
estaba	calentita,	sentía	su	peso	a	mi	lado.	Busqué	su	mano
bajo	las	sábanas.

—¿Te	 lo	 has	 pasado	 bien?	 —pregunté	 mientras
intentaba	mantener	los	ojos	abiertos.	Eran	las	cuatro	de	la
madrugada.	Ya	había	comenzado	un	nuevo	día.

—Ah	 —dijo—,	 solo	 les	 estaba	 enseñando	 cómo
divertirse.	Pero	sí,	me	lo	he	pasado	bien.

Ray	me	pidió	matrimonio	la	semana	siguiente,	en	la
casa	 de	 la	 playa	 de	 su	 amigo,	 donde	 nos	 habíamos
conocido.

Estábamos	 en	 la	 húmeda	 arena	 de	 la	 playa	 de
Galveston	y	Ray	hincó	una	 rodilla	 en	 ella.	Pensé	que	 se
estaba	ensuciando	 los	pantalones,	y	 luego	me	puso	en	el
anular	 un	 anillo	 con	 un	 diamante	 con	 corte	 pera,
flanqueado	por	dos	zafiros	redondos,	y	dejé	de	pensar	en
su	ropa.

Levanté	 la	 mano,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 tantas
mujeres	 en	 las	 películas.	 En	 realidad,	 nunca	 me	 había
gustado	el	océano,	era	a	Joan	a	quien	le	encantaba	el	agua,
pero,	en	ese	momento,	el	rumor	de	las	olas	al	romper	en	la
orilla,	una	y	otra	vez,	sonaba	maravilloso	y	reconfortante.



Pensé	 en	 mis	 padres.	 No	 sabía	 cómo	 le	 había
propuesto	mi	padre	matrimonio	a	mi	madre,	pero	sin	duda
ella	 debía	 de	 quererlo	 en	 aquel	 momento;	 sin	 duda,	 mi
madre	 debió	 de	 creer	 que	 su	 amor	 era	 certero,	 que	 los
protegería	de	los	golpes	de	la	vida.

Se	me	pasó	algo	por	la	cabeza.
—¿Le	has	pedido	permiso	a	mi	padre?
Ray	se	puso	de	pie	y	me	abrazó.
—No	 —contestó	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 siento...	 creía

que...
—Bien	 —dije.	 No	 se	 merecía	 que	 le	 pidieran

permiso.
Joan	había	vuelto.	Me	ayudaría	a	organizar	mi	boda.

Y	Ray	era	mío	para	siempre.	En	ese	momento,	me	pareció
que	mi	vida	era	perfecta.

—Nunca	 te	 dejaré	 —me	 aseguró	 Ray,	 con	 la	 voz
cargada	de	emoción.

Y,	después,	me	obligó	a	prometerle	que	yo	tampoco
lo	dejaría.

—Nunca	 —dije—,	 nunca,	 nunca.	 —Y,	 en	 aquel
momento,	creía	ciegamente	en	lo	que	decía.

Un	mes	después	del	 regreso	de	Joan,	me	colé	en	su
habitación	 para	 ver	 si	 tenía	 una	 de	 mis	 blusas.	 Vi	 la
misma	pila	de	libros	en	su	escritorio,	sin	tocar.



14
Joan	 llevaba	 casi	 un	 año	 de	 nuevo	 entre	 nosotros,

nueve	 meses,	 cuando	 los	 Fortier	 organizaron	 su
tradicional	 fiesta	de	Nochebuena.	Asistieron	 el	 alcalde	y
varios	concejales.	Y	también	Hugh	Roy	Cullen,	la	guinda
del	pastel,	que	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Tejas.
El	nombre	de	Joan	aparecía	en	la	invitación	junto	con	los
de	 sus	 padres.	 Por	 un	 breve	 instante	 me	 pregunté,
mientras	sacaba	la	gruesa	tarjeta	del	sobre,	si	mi	nombre
estaría	también	escrito	junto	al	de	Joan.	Por	supuesto,	no
lo	estaba.

Me	consolé	con	 la	 idea	de	 las	 fiestas	que	Ray	y	yo
organizaríamos	una	vez	que	estuviéramos	casados.

Evergreen	 relucía.	 La	 barandilla	 de	 la	 escalinata
estaba	 adornada	 con	 ramas	 de	 pino.	 En	 cada	 rama
brillaban	 bolitas	 de	 cristal,	 que	 también	 adornaban	 las
ventanas	y	las	plantas.	Joan	también	brillaba	con	una	copa
de	champán	en	la	mano.	Llevaba	un	vestido	rojo	de	seda
con	un	corpiño	tan	ajustado	que	parecía	una	segunda	piel.

Me	detuve	con	Ray	 junto	al	 árbol	de	Navidad.	Nos
casaríamos	ese	verano,	 en	Evergreen.	La	 siguiente	 fiesta
que	se	celebrara	en	ese	mismo	lugar	sería	la	de	mi	boda.

El	 árbol	 tenía	 una	 altura	 de	 dos	 pisos	 y	 estaba



adornado	 con	 velitas	 colocadas	 en	 palmatorias	 de	 plata.
Me	 entretenía	 bebiendo	ponche	 de	 huevo	 aderezado	 con
alguna	 bebida	 alcohólica	mientras	 pasaba	 el	 dedo	 por	 la
llama	de	una	de	las	velitas.

—¿Te	 impresiona?	 —le	 pregunté	 a	 Ray.	 Era	 la
primera	vez	que	pisaba	Evergreen.	Había	visto	a	Joan,	por
supuesto,	 cuando	 quedábamos	 con	 todo	 el	 grupo,	 pero
prefería	 estar	 a	 solas	 conmigo.	 En	 aquella	 época	 estaba
trabajando	con	ahínco,	 tratando	de	demostrar	su	valía	en
la	empresa,	de	manera	que	podíamos	pasar	pocas	noches
juntos.	Para	mí	era	ideal:	tenía	a	Ray,	y	tenía	a	Joan.

—¿El	qué?
Me	 pareció	 que	 estaba	 forzando	 demasiado	 esa

actitud	indiferente.
—¡Todo!	 Los	 cocineros	 llevan	 una	 semana

trabajando	como	esclavos	en	la	cocina.	Los	jardineros	han
trabajado	hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada	para	 asegurarse
de	que	el	jardín	estuviera	perfecto.	Los...

Ray	colocó	una	mano	sobre	la	mía	para	que	dejara	de
moverla.

—Joan	está	como	una	cuba.	Mírala.	Apenas	es	capaz
de	mantener	la	cabeza	derecha.

Observamos	 a	 Joan	 un	 instante.	 Efectivamente,
gesticulaba	 sin	 parar,	moviendo	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a
otro,	pero	no	estaba	borracha.	Estaba	achispada.	Alegre.

—Siempre	 está	 así	 —repliqué—.	 Aguanta	 bien	 el
alcohol.

—Mmm...	¿Crees	que	podrías	presentarme	a	Cullen?



No	me	importaría	que	me	viera	la	cara.
Al	final	de	la	noche,	después	de	que	Ray	se	marchara

aduciendo	 que	 estaba	 exhausto,	 salí	 al	 jardín,	 cansada	 y
borracha,	 y	 pasé	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 mayores
que	 estaban	 susurrando	 y	 fumando	 habanos.	 Asintieron
con	 fervor	con	 la	cabeza	cuando	me	vieron	pasar	y	 tuve
que	 contener	 una	 risilla	 al	 ver	 la	 importancia	 que	 se
daban.	Me	 parecía	 imposible	 que	Ray	 pudiera	 ser	 algún
día	así	de	viejo.

Esperaría	 a	 Joan	 para	 marcharme	 con	 ella	 cuando
quisiera.	 Dentro	 de	 poco,	 Ray	 y	 yo	 abandonaríamos
juntos	 ese	 tipo	 de	 fiestas,	 como	 una	 pareja.	 Dentro	 de
poco,	Ray	no	 iría	 a	 ninguna	parte	 sin	mí,	 y	 yo	no	 iría	 a
ninguna	parte	sin	él.

Un	columpio	colgaba	de	 la	 rama	de	un	 roble,	y	me
senté	en	él	con	cuidado,	ya	que	no	sabía	si	aguantaría	mi
peso.	 Pero	 lo	 hizo,	 tal	 cual	 lo	 hacía	 cuando	 éramos
pequeñas.	 Allí	 estaba	 el	 arenero,	 cubierto	 en	 ese
momento,	sin	usar	desde	hacía	años.

Pensé	 en	 Idie,	 en	 lo	 buena	 que	 había	 sido	 cuando
jugaba	 conmigo	 en	 aquel	 arenero	 día	 tras	 día.	 Y,	 allí
sentada	 en	 nuestro	 viejo	 columpio,	 me	 percaté	 de	 que
hacía	 años	 que	 no	 veía	 a	 Dorie,	 desde	 que	 Joan	 se
marchó.	A	esas	alturas,	Joan	había	regresado,	pero	Dorie
no.

De	 vuelta	 al	 Tarro	 de	 la	 Cobaya	 en	 el	 coche,	 me
quedé	otra	 vez	 a	 solas	 con	 Joan.	Los	 suaves	 asientos	 de
cuero;	el	agradable	aire	caliente	que	salía	del	salpicadero;



el	pelo	encrespado	y	gris	de	la	parte	posterior	de	la	cabeza
de	Fred.	Me	encantaba	ese	coche	en	invierno.

—Por	 Dios	 —dijo	 Joan—,	 qué	 espectáculo.	 Qué
espectáculo	más	 espectacular.	—Soltó	una	 risilla	 tonta	y
me	 dio	 un	 apretón	 en	 la	 mano—.	 ¿Ray	 estaba	 de	 mal
humor,	cariño?

Negué	con	la	cabeza.
—No.	Esta	noche	estaba	un	poco	callado.
—Un	 hombre	 callado	 es	 un	 hombre	 aburrido	 —

apostilló	Joan	mientras	encendía	un	cigarro.	A	la	luz	de	la
llama,	vi	que	tenía	los	ojos	desenfocados—.	Pero	se	hace
querer.	Un	hombre	aburrido	no	da	problemas.

Dejé	que	siguiera	hablando.	Cada	vez	que	decía	que
Ray	 era	 aburrido,	 yo	 apretaba	 los	 labios,	 pero	 sabía	 que
no	lo	decía	con	mala	intención.

—El	año	que	viene	por	estas	fechas	estaré	casada	—
señalé.

—Pareces	triste	—replicó	Joan	en	voz	baja.
—Ah,	¿sí?	Pues	no	lo	estoy.	Estoy	contenta.	Pero	ya

no	 volveremos	 a	 vivir	 juntas.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando
decíamos	 que	 nos	 casaríamos	 con	 dos	 hermanos	 y	 que
viviríamos	puerta	con	puerta?

—Sí	—contestó	 Joan—.	Sí.	—Se	echó	 a	 reír.	Y	yo
también.	 La	 idea,	 que	 nos	 parecía	 tan	 factible	 cuando
teníamos	diez	años,	era	ridícula	a	esas	alturas.

—Las	cosas	cambiarán	—dije.
—Por	 supuesto	 que	 cambiarán	 —repuso	 Joan—.

Pero,	 cielo,	 sabes	 que	 no	 puedes	 casarte	 conmigo,



¿verdad?
Estaba	preparada	para	sentirme	dolida,	ya	 lo	estaba,

pero	en	aquel	momento	Joan	me	agarró	la	mano.
—Ray	te	quiere.	No	puedes	pedir	más,	¿verdad?
Negué	con	la	cabeza.	Era	cierto.	Ray	me	quería	y	no

podía,	no	debía,	pedir	más	que	su	amor	y	su	lealtad.
—Vamos	 al	 Shailene’s	 —propuso	 de	 repente—.

¡Fred,	llévanos	al	Shailene’s!
¿Yo	 quería	 ir?	 ¿Importaba?	 Íbamos	 al	 Shailene’s,

donde	 esperaba	 encontrar	 un	 reservado	 donde	 Joan
quisiera	sentarse.

Observé	 River	 Oaks,	 tan	 perfecto	 como	 un
pueblecito	dentro	de	una	bola	de	nieve,	con	 las	ventanas
de	las	casas	iluminadas	y	los	árboles	de	Navidad	con	sus
correspondientes	 regalos	 visibles	 desde	 la	 calle.	 Pero	 la
bola	empezó	a	dar	vueltas	y	apoyé	la	cabeza	en	el	suave
asiento.

—Joan	—dije	de	repente,	como	si	la	pregunta	se	me
acabara	de	ocurrir.

—¿Qué?	—murmuró	ella.
—¿Dónde	está	Dorie?
No	 respondió.	 Abrí	 los	 ojos,	 esperando	 que	 ella

estuviera	mirando	por	 la	ventana,	 atenta	a	cualquier	otra
cosa	 que	 no	 fuera	 yo.	 En	 cambio,	 vi	 que	 me	 miraba
fijamente.

—Se	ha	ido	—contestó.
—¿Adónde?
—Se	ha	ido	—repitió	en	voz	baja,	y	abrió	el	cenicero



de	la	puerta	para	apagar	el	cigarro	y	tirar	la	colilla.
Los	 criados	 iban	 y	 venían	 todo	 el	 tiempo,	 por

supuesto.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	Dorie	 había	 sido	 como
una	madre	para	Joan.

Joan	había	cerrado	los	ojos,	y	yo	no	insistí	porque	no
quería	molestarla.

Sin	embargo,	sabía	que	me	estaba	mintiendo.
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Una	 semana	 o	 así	 después	 de	 que	 Joan	 apareciera
empapada	 por	 la	 lluvia	 en	 el	 porche	 delantero,	 la	 vi	 de
nuevo	 en	 el	 Petroleum	 Club.	 Todas	 las	 chicas
acostumbrábamos	 a	 cenar	 allí	 una	 vez	 al	 mes.	 Era	 una
especie	 de	 tradición,	 iniciada	 por	 Darlene.	 Que	 también
estaba	allí,	por	supuesto,	con	Joan,	Ciela	y	otras	cuantas
más.	Tommy	estaba	 en	 casa	 con	Ray.	Todas	pedimos	 la
comida	 —filete	 era	 lo	 que	 se	 solía	 pedir,	 lo	 que	 todas
pedimos	esa	noche,	poco	hecho—,	pero	cuando	Philip,	el
camarero,	se	detuvo	junto	a	Joan,	ella	pidió	champán.

—No	 estoy	 de	 humor	 para	 comer	 esta	 noche	 en
concreto.	 Estoy	 de	 humor	 para	 beber	 champán.	 Una
botella	 de	 litro	 y	 medio	 —dijo	 mientras	 esbozaba	 una
sonrisa	 deslumbrante	 para	 todas	 las	 que	 estábamos	 a	 la
mesa—.	Quiero	hacer	algo	especial	para	mis	chicas.

Philip	 ya	 peinaba	 canas	 y	 era	 un	 hombre	 muy
eficiente.	 Llevaba	 siendo	 nuestro	 camarero	 particular
desde	que	comenzamos	a	 frecuentar	el	 lugar.	De	manera
que	 no	 tuvo	 que	 preguntarle	 a	 Joan	 qué	 marca	 de
champán	quería.	La	más	cara.



—¡Qué	 regalazo!	 —exclamó	 Darlene,	 aunque	 ya
estábamos	bebiendo	cócteles.	Alineados	frente	a	nosotras
había	martinis	 y	manhattans	 y,	 para	 las	 que	 preferíamos
algo	más	suave,	daiquiris.

Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 poner	 los	 ojos	 en
blanco.	 Darlene	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 de	 escote
palabra	 de	 honor	 con	 un	 cinturón	 dorado	de	 lamé	y	 una
gargantilla	de	perlas	en	 torno	a	su	bronceado	cuello.	Me
recordaba	 a	 una	 serpiente,	 una	 de	 esas	 especies	 no
venenosas	que	tienen	anillos	en	torno	al	cuello.

Me	volví	cuando	Philip	pasó	a	mi	lado.
—Un	 filete	 para	 la	 señorita	 Fortier.	 Poco	 hecho	—

dije.	Él	asintió	y	me	sentí	agradecida	al	percatarme	de	que
la	 conversación	 se	 mantenía	 de	 forma	 discreta	 entre
nosotros	dos.

Yo	estaba	bebiendo	un	daiquiri,	porque	Joan	ya	 iba
muy	bebida	cuando	llegó	al	restaurante	y	mi	intención	era
la	de	darle	un	buen	ejemplo.	Para	 lo	que	había	servido...
Joan	ya	se	había	tomado	dos	martinis,	y	seguía	bebiendo
como	si	no	hubiera	un	mañana.	Toleraba	bien	el	alcohol,
pero	a	veces	daba	la	impresión	de	que	no	quería	hacerlo.
Como	sucedía	esa	noche.

Todos	 los	comensales	nos	observaban.	Era	un	 lugar
donde	 se	 iba	 porque	 querías	 que	 te	 vieran.	 Y	 lo
queríamos,	supongo.	Queríamos	ser	vistas,	me	refiero.	No
teníamos	 ni	 que	 preguntar	 adónde	 iríamos	 cada	 vez,
dónde	nos	sentaríamos	cuando	 llegáramos.	Suscitábamos
murmullos	y	miradas	mientras	atravesábamos	el	comedor.



Todas	 nosotras,	 pero	 especialmente	 Joan,	 que	 se	 paraba
para	 decir	 «Hola»,	 «¿Qué	 tal,	 querida?»	 y	 «¡Cuánto
tiempo!».	 Joan	 disfrutaba	 siendo	 el	 centro	 de	 atención,
por	 supuesto,	 como	 todas	 las	 demás,	 pero	 era	 a	 Joan	 a
quien	 todos	querían	ver.	Su	 reciente	aventura	no	parecía
haberle	pasado	factura	a	su	reputación.	Ni	Darlene	ni	 las
otras	 chicas	 lo	 habían	 mencionado	 siquiera.	 Joan	 había
tenido	suerte.

—Esta	noche	va	hasta	arriba	—murmuró	Ciela.
Me	volví	hacia	ella,	aliviada	por	el	hecho	de	que	no

me	 hubiera	 oído	 pedir	 un	 filete	 para	 ella.	 Sabía	 que	me
excedía	al	preocuparme	tanto	por	Joan,	al	tratarla	como	si
fuera	una	niña.	Pero	alguien	tenía	que	hacerlo.

Sonreí	y	bebí	un	sorbo	de	daiquiri.
—Solo	está	contenta	—repliqué—.	Le	gusta	cuando

estamos	todas	juntas.
Ciela	meneó	la	cabeza	y	me	miró	un	instante.
—Todo	el	mundo	debería	tener	una	amiga	como	tú,

Cece.
Joan	escuchó	la	última	parte.
—¡Todo	 el	 mundo	 debería	 tener	 una	 amiga	 como

Cece!	 ¡Brindo	 por	 eso!	 —Y	 levantó	 su	 martini	 para
brindar	 con	Darlene	y	Kenna,	 que	 estaban	 sentadas	 a	 su
derecha	e	izquierda,	momento	durante	el	cual	derramó	un
poco,	 aunque	 no	 se	 molestó	 en	 limpiarlo.	 Después
siguieron	 bromeando,	 hablando	 y	 riéndose	 por	 cualquier
cosa.

Esa	 noche	 no	 me	 sentía	 especialmente	 alegre.	 A



Tommy	 no	 le	 había	 gustado	 que	 me	 fuera	 y,	 por	 ese
motivo,	tampoco	le	había	gustado	a	Ray.

«Joan	 te	 llama,	 supongo»,	 había	 dicho	 cuando	 le
expliqué	que	no	podía	faltar.

Joan	había	vuelto	 a	 ser	 la	de	 siempre	desde	aquella
tarde	lluviosa	en	mi	cocina.	Incluso	mostraba	una	versión
más	 rutilante	 de	 sí	 misma,	 aunque	 yo	 aún	 no	me	 había
puesto	 al	 día	 con	 ella.	 Su	 ausencia	 de	 las	 últimas	 dos
semanas	 había	 cambiado	 algo	 en	 mí.	 Sus	 ausencias
siempre	tenían	ese	efecto.

Ciela	y	yo	estábamos	hablando	tranquilamente	sobre
nuestros	 hijos,	 un	 tema	 que	 nos	 sacaba	 de	 cualquier
apuro,	 cuando	 Darlene	 sacó	 a	 colación	 el	 divorcio	 de
Daisy	Dilingworth.	El	asunto	se	había	puesto	muy	feo.	La
semana	anterior,	el	Chronicle	había	publicado	unas	fotos
de	Edwin	Mintz	con	su	amante	cuando	salían	de	un	teatro
de	Broadway.

—Ese	 asunto	 no	 es	 normal	—sentenció	Darlene—.
Ella	 no	 quiso	 quedarse	 con	 los	 suyos	 y	 ahora	 está
recogiendo	lo	que	sembró,	¿o	no?

—La	 verdad	 es	 que	 sí	—contestó	 Joan	 con	 voz	 de
falsete,	y	Darlene	sonrió	antes	de	percatarse	de	que	Joan
se	estaba	burlando	de	ella.

—Me	 apuesto	 lo	 que	 sea	 a	 que	 Daisy	 vuelve	 aquí
con	el	niño	—dije,	con	la	esperanza	de	aliviar	 la	 tensión
que	 se	 había	 instaurado	 en	 la	mesa—.	River	Oaks	 es	 el
lugar	 perfecto	 al	 que	 regresar,	 el	 lugar	 perfecto	 donde
criar	un	niño.	—Estaba	hablando	sin	pensar	mucho	en	lo



que	 decía,	 pero	 mis	 afirmaciones	 eran	 ciertas.	 Daisy
necesitaba	 estar	 cerca	 de	 su	 familia.	Necesitaba	 estar	 en
un	sitio	donde	su	hijo	y	ella	nunca	estuvieran	solos.

—Pues	 yo	 creo	 que	 River	 Oaks	 sería	 el	 infierno
después	de	haber	vivido	en	Nueva	York	—replicó	Joan—.
¿Y	ese	niño?	Debería	quedarse	con	su	padre	en	la	ciudad.
Al	menos	allí	nadie	tendrá	en	cuenta	que	es	medio	judío.
—Nos	miró	a	todas	sin	pestañear,	retándonos	a	llevarle	la
contraria.	Dio	la	impresión	de	que	quería	añadir	algo	más.
Decirnos	lo	tontas	que	éramos,	lo	insípidas	y	provincianas
que	habíamos	acabado	siendo.

Darlene	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 como	 ver	 a	 un	 caniche
nervioso	ladrando.

—River	 Oaks	 no	 es	 el	 infierno	 —dije,	 y	 luego
guardé	 silencio.	 Percibía	 las	 miradas	 de	 toda	 la	 mesa
clavadas	en	mí	mientras	trataba	de	recobrar	la	compostura
—.	Y	creo	que	la	gente	sería	amable.	Es	un	niño.	Su	sitio
no	está	en	Nueva	York.	Necesita	a	su	madre.	—Era	cierto
que	yo	no	conocía	a	muchos	judíos,	o	más	bien	a	ninguno,
pero	 conocía	 a	 Daisy.	 Y	 sabía	 sin	 el	 menor	 género	 de
duda	que	River	Oaks	era	un	lugar	mejor	para	un	niño	que
una	ciudad	anónima	y	sucia.

Joan	se	encendió	un	cigarro	y	le	dio	una	calada	antes
de	hablar.

—Ah,	¿sí?	En	algunas	culturas,	los	niños	se	crían	en
comunidad,	 toda	 la	 tribu	 colabora.	 Mil	 personas	 para
acostarte	por	las	noches.

—¿Lo	 has	 leído	 en	 el	 National	 Geographic?	 —le



pregunté.
Joan	 ladeó	 la	 cabeza,	 calibrándome.	 Por	 regla

general,	yo	no	discutía.
—Sí,	 sí,	 lo	 he	 hecho.	—Joan	 estaba	 sentada	 en	 un

lugar	donde	no	podía	ver	a	Ciela	poner	los	ojos	en	blanco,
pero	deseé	que	lo	estuviera.	Deseé	que	pudiera	ver	cómo
las	menciones	de	los	«artículos»	que	leía	y	de	los	lugares
a	 los	que	quería	 ir	 (todas	 las	 formas	en	 las	que	nosotras
nos	 quedábamos	 cortas)	 no	 le	 hacían	 favor	 alguno—.
Nosotras	tuvimos	a	Dorie	y	a	Idie	—siguió—,	eran	como
madres	para	nosotras.	Mejores	que	nuestras	madres.

Jadeé,	 atónita	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
mencionado	 a	 Idie	 de	 esa	 manera	 tan	 despreocupada,
delante	de	toda	esa	gente.	Parte	de	mí	quería	discutir	con
Joan,	decirle	algo	desagradable,	no	permitir	que	se	saliera
con	la	suya.	Pero	otra	parte	mayor	quería	apaciguarla.

—Parece	difícil	de	conseguir,	¿no	creéis?	—pregunté
a	la	ligera—.	Mil	padres.

Joan	apagó	la	colilla	en	el	cenicero.
—Oh,	 Cee,	 no	 seas	 tan	 aburrida.	 Solo	 estaba

bromeando.
En	 ese	momento,	 un	 ejército	 de	 camareros	 vestidos

de	 blanco	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 para	 colocar	 frente	 a
nosotras	 los	 platos	 protegidos	 con	 las	 tapaderas	 de	 plata
que	 parecían	 globos.	Escuché	 que	 Joan	murmuraba	 algo
cuando	los	camareros	quitaron	las	tapaderas	y	dejaron	a	la
vista	 nuestros	 filetes	 ensangrentados,	 con	 las	 gotas	 de
grasa	reluciendo	a	la	luz	de	las	velas.



—Ay,	 Phil	—dijo,	 fingiendo	 estar	 decepcionada—.
Cielo,	no	he	pedido	filete.	Llévatelo	de	vuelta,	¿quieres?
Dáselo	a	un	alma	que	lo	merezca	más	que	yo.

—Por	supuesto	—respondió	él,	que	estaba	haciendo
ademán	de	retirar	el	plato	cuando	yo	intervine.

—No	—dije—.	 No	 es	 un	 error.	 Tienes	 que	 comer
algo.

—¿Me	 has	 pedido	 un	 filete?	 —preguntó	 Joan	 con
voz	 alegre	 y	 con	 una	 sonrisa	 enorme	 que	 me	 pareció
grotesca.

—Pues	 sí.	Necesitas	 algo	 que	 absorba	 los	 venenos,
¿verdad?	—Esa	era	una	antigua	broma,	algo	que	Sari	nos
había	dicho	siempre	antes	de	que	saliéramos	de	fiesta	por
las	noches,	cuando	vivíamos	en	el	Tarro	de	la	Cobaya.

Joan	me	miró	 fijamente	 y	 yo	 le	 devolví	 la	mirada.
Darlene	 se	 acarició	 las	 perlas	 de	 la	 gargantilla,
emocionada.	Kenna	se	llevó	una	mano	a	la	boca	como	si
quisiera	 disimular	 una	 sonrisa.	 De	 repente,	 me	 sentí
furiosa	por	el	hecho	de	que	Joan	estuviera	enfrentándose	a
mí	 cuando	 debería	 haber	 movido	 cielo	 y	 tierra	 para
contentarme.	 ¡Nos	 había	 dado	 de	 lado,	 incluyendo	 a	 los
Fortier,	 durante	 dos	 semanas!	Nadie	más	 se	 comportaba
como	 ella,	 ni	 Ciela,	 ni	 Kenna,	 ni	 Darlene.	 Solo	 Joan.
Pensé	en	Ray,	que	estaba	en	casa.	En	Tommy,	que	estaría
durmiendo	tranquilamente	en	su	cuna.	Una	no	se	casaba	y
tenía	niños	por	gusto,	por	diversión.	Te	casabas	y	 tenías
niños	para	ser	una	adulta,	para	poder	tener	algo	de	lo	que
preocuparte	además	de	ti	misma.	Pero	Joan	no.



—Llévatelo,	Phil	—ordenó.
Y	 él	 la	 obedeció.	 Lo	 observé	 mientras	 extendía	 la

mano.	Otro	camarero	cubrió	el	plato	con	una	tapadera	de
plata.	Taparon	el	 filete	y	 lo	apartaron	de	 la	presencia	de
Joan	como	si	fuera	una	amenaza	nuclear.

Pero,	 después,	 todas	 nos	 quedamos	 con	 nuestras
respectivas	 amenazas	 nucleares,	 que	 se	 enfriaban	 con
rapidez.	La	grasa,	caliente	y	sabrosa,	ya	estaba	casi	fría	y
correosa.

Necesitábamos	 una	 palabra	 para	 aliviar	 la	 tensión.
De	Joan.	 Joan,	que	no	pronunciaría	esa	palabra	ni	en	un
millón	 de	 años.	 No	 creo,	 la	 verdad,	 que	 se	 le	 hubiera
ocurrido.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 crear	 problemas,	 no	 a
solucionarlos.

—Yo,	 por	 mi	 parte	 —dijo	 Ciela—,	 me	 muero	 de
hambre.	Tina	ha	estado	muy	ocupada	durante	el	almuerzo
protagonizando	un	berrinche	y	apenas	he	probado	bocado.
—Levantó	 el	 tenedor	 de	 oro	 con	 un	 trozo	 de	 filete
pinchado—.	Parece	delicioso.	—Lo	probó—.	Y	lo	está.

Me	 sentí	muy	agradecida.	 Joan	no	me	miraba,	pero
la	 tensión	 que	 se	 había	 instalado	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 se
desintegró	 casi	 de	 inmediato.	 El	 alcohol	 ayudó.	 Y	 la
emoción	de	 tener	por	delante	una	noche	de	 fiesta.	Nadie
quería	arruinarla.

El	 filete	 que	 me	 estaba	 comiendo	 me	 sabía	 a
lágrimas.	 Después	 de	 seguir	 sentada	 el	 tiempo	 que
consideré	 adecuado,	 y	 tras	 comprobar	 que	 todas	 estaban
hablando,	 me	 levanté	 discretamente	 y	 fui	 al	 baño.	 La



empleada	estaba	de	descanso,	gracias	a	Dios,	así	que	me
senté	en	el	pequeño	canapé	de	brocado	e	intenté	no	llorar.
Intenté	concentrarme	en	los	grifos	de	oro	para	no	pensar
en	Joan.

Debería	haberla	dejado	tranquila.	No	debería	haberla
molestado,	 no	 debería	 haberme	 preocupado	 por	 ella,	 no
debería	haber	montado	una	escena.

Me	 acerqué	 al	 espejo	 y	 abrí	 el	 bolsito	 verde	menta
para	 buscar	 la	 polvera	 y	 la	 barra	 de	 labios.	 Llevaba	 un
vestido	 con	 los	 hombros	 descubiertos,	 si	 bien	 era
engañoso	 porque	 llevaba	 una	 capa	 de	 tul.	 Lo	 había
comprado	en	Nueva	York	por	catálogo.	Nadie	lo	llevaría
en	 Houston	 hasta	 la	 siguiente	 temporada,	 como	 muy
pronto.	Me	había	puesto	los	zapatos	a	juego,	de	tacón	alto
y	 forrados	 con	 la	misma	 seda	 de	 color	 verde	menta	 del
bolso.	 Cuando	 salí	 de	 casa	 me	 sentía	 divina.	 ¿En	 ese
momento?	Me	 sentía	 muy	 poca	 cosa,	 como	 si	 no	 fuera
nada.

Era	 mona,	 tal	 como	 decía	 mi	 madre,	 y	 sabía
arreglarme.	 Me	 pregunté,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 cómo
habría	 sido	 mi	 vida	 de	 haber	 sido	 una	 belleza
despampanante.	Ciela	era	casi	tan	guapa	como	Joan,	pero
le	faltaba	algo.	Esa	chispa	especial.	Darlene,	Kenna	y	las
demás	 éramos	monas.	 Bueno,	 Darlene	 era,	 tal	 como	mi
madre	 solía	 decir,	 poco	 agraciada,	 pero	 era	 una	 experta
del	maquillaje.

Tal	vez,	pensé	mientras	me	retocaba	las	ojeras	y	las
sienes	con	los	polvos,	mi	vida	habría	sido	exactamente	la



misma.	No	estaba	en	mi	naturaleza	actuar	como	lo	hacía
Joan.	Pero	a	saber.	Tal	vez	la	belleza	me	habría	cambiado.

La	puerta	crujió	y	esbocé	una	sonrisa.	Esperaba	que
fuese	la	empleada	del	baño,	o	Joan.	Pero	fue	Ciela	quien
entró.

—Hola	 —le	 dije,	 mirando	 su	 reflejo	 mientras	 ella
entraba	y	se	acercaba.

—Qué	desperdicio	—dijo	al	tiempo	que	le	daba	unos
golpecitos	 al	 grifo—.	 Imagina	 los	 pendientes	 de	 oro	 tan
divinos	que	se	podrían	hacer.

Me	eché	a	reír,	aunque	no	estaba	de	humor.
—Lo	 siento,	 no	 debería	 haber	 armado	 tanto

escándalo	—me	disculpé.
—¿Eso	 crees?	 —me	 preguntó	 Ciela—.	 ¿Que	 has

armado	un	escándalo?
—Debería	 haberme	 estado	 calladita.	 —Observé	 a

Ciela	a	 través	del	espejo,	atrevida	y	rubia,	con	ese	punto
exótico	en	los	labios	y	en	los	ojos.	Se	lamió	un	dedo	y	se
lo	pasó	por	las	cejas.	Intuía	que	quería	decirme	algo.	Por
eso	me	había	buscado,	¿no?	Pero	yo	no	quería	hablar	de
Joan.	Ciela	no	lo	entendería.

—A	 veces	 —dijo	 Ciela—	 intento	 imaginarme	 tu
vida.	La	 doncella	 de	 Joan	Fortier.	 Supongo	que	 debe	de
ser	agotador.

Vi	que	se	me	descomponía	la	cara.	Intenté	relajar	mi
expresión,	 intenté	 transmitir	 serenidad,	 pero	 Ciela	 se
percató	del	cambio.

—¿Eso	es	lo	que	dicen	de	mí?	—pregunté—.	No	lo



soy.	No	soy	la	doncella	de	Joan.	Soy	su	amiga.
Ciela	me	miró	 la	mano.	No	me	 había	 percatado	 de

que	estaba	jugueteando	con	la	polvera.
—No	pretendía	irritarte.	Lo	que	quiero	decir	es	que...

—titubeó—.	Es	 que	 Joan	 puede	 ser	 cruel	 a	 veces.	O	 tal
vez	«cruel»	sea	un	 término	demasiado	fuerte.	 Insensible.
Joan	puede	ser	insensible	a	veces.

Estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.
—¿Cruel?	¿Insensible?	No	tienes	ni	idea	de	cómo	es

Joan	en	realidad.	¿Sabes	lo	buena	que	es	con	Tommy?	Es
una	 faceta	 de	 su	 personalidad	 que	 no	 demuestra	 con	 los
demás.	Pero	conmigo	es	diferente.	—Guardé	de	nuevo	los
cosméticos	en	el	bolso—.	Yo	soy	la	persona	que	mejor	la
conoce.

—No	lo	pongo	en	duda.
—En	ese	caso,	no	hagas	conjeturas	—repliqué—.	No

finjas	que	me	conoces.	Ni	que	conoces	a	Joan.
La	expresión	de	Ciela	era	amistosa.	Siempre	jugaba

sus	cartas	con	mucho	cuidado,	era	su	estilo.	Yo	ya	tenía	la
mano	en	el	pomo	de	la	puerta	cuando	volvió	a	hablar.

—¿Sabes	cómo	se	está	comportando	esta	noche?	—
Hizo	 un	 gesto	 para	 señalar	 algo	 situado	 más	 allá	 de	 la
puerta	del	tocador	de	señoras.	Como	si	se	refiriera	a	Joan.

Necesitaba	escuchar,	 ¡era	 imperioso	que	 lo	hiciera!,
lo	que	pensaba.

—Se	 está	 comportando	 como	 cuando	 regresó	 de
Hollywood.

—¿Te	refieres	a	la	época	en	la	que	se	convirtió	en	la



estrella	de	Houston?	—Ciela	estaba	celosa.
—A	 la	 época	 de	 su	 desenfreno,	 Cece.	 Cuando	 iba

borracha	como	una	cuba	y	se	acostaba	con	el	primero	que
se	le	acercara.

—Cuando	 era	 joven	 y	 guapa	 —contraataqué—.
Cuando	tenía	Houston	a	sus	pies.

—Si	prefieres	llamarlo	así...	—la	escuché	decir,	pero
yo	ya	estaba	en	el	pasillo.

Esa	 misma	 noche,	 más	 tarde,	 nos	 fuimos	 al
Shamrock	y	nos	sentamos	fuera,	junto	a	la	piscina.	Ciela
nos	 había	 dejado	 cuando	 salimos	 del	 Petroleum	Club,	 y
sopesé	 la	 idea	 de	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 al	 final	 no	 me
decidí.	 La	 vi	 marcharse	 y	 la	 envidié	 un	 poco.	 No	 le
preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 perderse	 algo.	 En	mi	 caso,
era	como	si	lo	que	me	esperaba	en	casa	fuera	lo	conocido.
Mi	marido	 y	mi	 hijo,	 que	 estaban	 durmiendo.	 Y	 lo	 que
había	 allí	 fuera,	 en	 el	 inmenso	mundo	 de	 la	 noche,	 aún
estuviera	por	descubrir.

Fred	 nos	 llevó	 en	 el	 coche	 y	 Joan	 se	 sentó	 en	 el
asiento	delantero.	No	sabría	decir	si	lo	hizo	para	no	tener
que	sentarse	a	mi	lado,	en	cuyo	caso	habría	sido	un	gesto
premeditado,	 o	 si	 esa	 reacción	 era	 típica	 solo	 de	 las
mujeres	como	yo.	Me	era	imposible	leerle	el	pensamiento.

Habría	unas	cien	personas	diseminadas	en	torno	a	la
piscina,	en	 la	que	 flotaban	unas	velitas	verdes.	Conversé



sin	 poner	 mucho	 empeño	 con	 unos	 amigos	 de	 Darlene,
que	acababan	de	mudarse	a	la	zona.

—El	calor	es	 insoportable	—dijo	una	mujer,	Bettie,
creo	que	se	 llamaba.	Estaba	entradita	en	carnes	y	era	un
poco	presumida,	si	bien	sus	ademanes	elegantes	quedaban
deslustrados	 por	 el	 hecho	 de	 haberse	 embutido	 en	 un
vestido	dos	tallas	más	pequeño.	Había	mujeres	que	sabían
llevar	bien	su	peso,	Kenna	estaba	un	poco	rellena,	al	estilo
de	Marilyn	Monroe,	y	mujeres	incapaces	de	hacerlo.

—Te	 acostumbrarás	 —dije,	 y	 bostecé.	 Le	 eché	 un
vistazo	a	la	hora	que	marcaba	mi	reloj	de	pulsera.	Eran	las
tres	 de	 la	 madrugada—.	 Si	 me	 perdonáis,	 voy	 a
retocarme.

Pero	 no	 necesitaba	 retocarme.	 No	 necesitaba
mantener	conversaciones	tontas	con	mujeres	 insípidas	de
Connecticut.	 Busqué	 a	 Joan	 por	 los	 alrededores	 de	 la
piscina,	 pero	 no	 la	 localicé.	 Debía	 de	 estar	 dentro,	 a
propósito,	para	evitarme,	o	porque	allí	era	donde	la	noche
la	había	llevado.

Los	pies	me	estaban	matando	desde	el	principio	de	la
noche,	 que	 era	 el	 precio	 que	 había	 que	 pagar	 por	 llevar
zapatos	bonitos.	Era	 tarde	y	estaba	borracha,	 así	que	me
los	 quité	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 piscina,	 tras
levantarme	 con	 cuidado	 el	 vestido	 para	 que	 no	 se	 me
trabara	en	el	hormigón.	Acto	seguido	metí	 los	pies	en	el
agua	 helada.	 El	 alivio	 fue	 tan	 inmediato,	 tan	 agradable,
que	casi	se	me	escapó	un	gemido.

Y,	en	ese	momento,	Joan	se	colocó	detrás	de	mí.	La



sentí	 antes	 de	 verla	 siquiera.	 Era	 capaz	 de	 olerla,	 de
percibir	su	ausencia	de	perfume.	A	veces	llevaba	perfume
y	 a	 veces	 no.	 Yo	 siempre	 lo	 notaba.	 Es	 imposible
describir	 el	 olor	 de	 una	 mujer,	 pero	 lo	 intentaré.	 Olía
como	a	cítrico	con	un	toque	de	vodka	y	a	los	polvos	de	su
madre.

—Creí	que	te	había	perdido	—dijo	cuando	se	sentó.
Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 metió	 los	 pies	 en	 el	 agua—.
Alabado	sea	el	Señor	—añadió—.	Esto	es	el	paraíso.

—He	estado	aquí	fuera	todo	el	rato	—repliqué—.	No
me	has	perdido.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Cece.	 Solo	 era	 un
comentario.	 —Parecía	 cansada—.	 No	 deberías	 haberme
pedido	el	filete.

—Solo	 era	 un	 filete.	 —Sentía	 cómo	 el	 rubor	 me
cubría	las	mejillas.

—No	lo	quería.
—Pero	lo	necesitabas.
—Ah,	¿sí?	Qué	raro	que	sepas	mejor	que	yo	 lo	que

necesito.
—No	es	la	primera	vez	que	te	pido	comida	—repuse.

Y	 era	 cierto.	 No	 creía	 que	 un	 mes	 antes	 le	 hubiera
importado	el	gesto.

—A	lo	mejor	he	cambiado.	—Chapoteó	con	los	pies
en	el	agua,	y	estuvo	a	punto	de	apagar	una	vela—.	A	 lo
mejor	las	cosas	han	cambiado.

Me	eché	a	reír.
—Las	cosas	nunca	cambian.	Yo	siempre	estoy	aquí,



tú	 siempre	 estás	 aquí.	 Siempre	 estamos	 en	 este	 tipo	 de
sitios,	 de	 madrugada,	 cuando	 deberíamos	 estar
durmiendo.

Y	lo	que	quería	decir,	pero	que	no	dije:	«Siempre	te
estoy	esperando.»

Sentí	 una	presencia	detrás	de	nosotros.	Un	hombre.
Lo	supe	sin	mirar.

—Ah	—exclamó	 Joan.	 Su	 voz	 cambió.	 Adoptó	 un
tono	más	alto,	más	frívolo—.	¡Estás	aquí	otra	vez!

—He	regresado	—replicó	él,	y	algo	en	su	 forma	de
decirlo	me	dejó	helada.

Aunque	 tal	vez	esa	 sensación	 la	 experimente	ahora,
no	entonces.	Me	di	cuenta	de	que	Joan	me	había	mentido.
Ese	 era	 el	 hombre	 con	 quien	 la	 había	 visto	 en	 el	 Cork
Club,	 el	 antiguo	 amigo	 que	 me	 aseguró	 que	 había
regresado	 a	 Hollywood.	 El	 hombre	 que	 creí	 que	 había
desaparecido	de	su	vida.

Ayudó	 a	 Joan	 a	 ponerse	 en	 pie.	 A	 su	 lado,	 era
diminuta.	 Joan	 no	 era	 una	 mujer	 menuda,	 pero	 ese
hombre	 era	más	 alto	 que	 Ray,	 y	 Joan	 desaparecía	 entre
sus	manos.

No	era	joven,	rondaría	los	cuarenta	tal	vez,	pero	tenía
el	pelo	castaño	claro	sin	canas.	Unos	labios	carnosos,	casi
femeninos.	 Y	 ese	 tono	 de	 piel	 oscuro	 que	 sugiere	 o
demasiado	 sol	 o	 demasiado	 alcohol.	 Tenía	 los	 ojos	muy
claros.

—Te	presento	a	Sid	—dijo,	y	se	inclinó	hacia	él	para
quitarle	algo	del	hombro.



Era	cierto.	Tal	como	ella	había	afirmado,	eran	viejos
amigos.	Obviamente,	más	que	viejos	amigos.	Se	conocían
bien.

Sid	me	miró.	Le	tendí	una	mano	para	saludarlo	y	él
me	la	estrechó	con	firmeza	durante	un	segundo	o	dos.

—Un	placer	—dijo	con	aire	distraído,	y	supe	que	no
sabía	quién	era	yo.	Solo	era	una	de	las	amigas	de	Joan.

Mientras	 le	 estrechaba	 la	 mano	 comprendí	 con
claridad	el	tipo	de	hombre	que	era	Sid.	Exudaba	sexo.	Ni
siquiera	estaba	interesado	en	mí,	pero	percibía	su	apetito
sexual	a	través	de	la	presión	de	su	mano.

—¿Nos	vamos?	—preguntó	Joan,	y	en	ese	momento
encajó	 otra	 pieza	 del	 rompecabezas.	 Había	 planeado
encontrarse	con	él	allí,	había	planeado	volver	a	casa	con
él.

—Un	 segundo	—respondió	 él,	 que	 levantó	 un	 puro
—.	Cuando	acabe	de	fumar.

Joan	 rio.	 Detestaba	 ese	 sonido.	 Parecía	 una	 niña
tonta	y	estúpida.

—Me	dijiste	que	se	había	ido	—dije	una	vez	que	él
se	alejó	 lo	bastante	como	para	que	no	me	oyera.	Joan	se
encogió	 de	 hombros.	Me	 dieron	 ganas	 de	 abofetearla—.
Me	dijiste	que	no	habíais	follado.	Aunque	no	me	lo	creí.
Pero	¿por	qué	me	mentiste,	 Joan?	¿Por	qué?	—La	había
provocado	de	nuevo,	pero	en	esa	ocasión	no	me	importó.
Quería	discutir	con	ella.

Sin	 embargo,	 cuando	 Joan	 habló	 no	 parecía
enfadada.	Parecía	triste.



—Se	 marchó.	 Pero	 ha	 regresado.	 —Levantó	 las
manos.

—¿Y	tus	planes?	¿Con	él?
—¿Te	 refieres	 a	 lo	 de	 follar?	 Creo	 que	 estás

demasiado	interesada	en	eso,	Cece.	Siempre	lo	has	estado.
Recordé	aquel	día	en	el	 instituto,	cuando	la	vi	en	el

gimnasio	con	el	desconocido.	Bajé	la	vista,	avergonzada.
—Soy	tu	amiga	—dije.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento.
—¿Joan?	—Era	Sid,	que	la	llamaba	desde	el	bar.
La	expresión	triste	y	cansada	desapareció	de	su	cara.

Volvía	a	ser	la	Joan	de	siempre:	preparada	para	divertirse,
para	 tomarse	 otra	 copa,	 para	 ir	 a	 otra	 fiesta,	 para	 otro
hombre.

Yo	quería	a	la	otra	Joan,	a	la	Joan	que	vivía	bajo	esa
Joan.

Una	 vez	 que	 se	 fueron,	 sentí	 la	 tentación	 de
sumergirme	en	la	piscina	y	al	cuerno	con	el	vestido.

En	 cambio,	 saqué	 los	 pies	 del	 agua	 y	 los	 sacudí,
primero	 uno	 y	 luego	 el	 otro.	 Acto	 seguido,	 me	 levanté
despacio.	Recorrí	 con	 la	mirada	 la	multitud	 en	 busca	 de
Darlene	 y	 de	 Kenna.	 Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Fred	 se
habría	marchado	con	Joan,	de	manera	que	tendríamos	que
buscar	otra	forma	de	volver	a	casa.

Suspiré.	Quería	que	regresara	la	otra	Joan.
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Era	 Nochevieja.	 Más	 concretamente,	 la	 madrugada

de	 Año	 Nuevo,	 una	 semana	 después	 de	 la	 fiesta	 de
Navidad	de	 los	Fortier,	 cuando	el	 año	1951	 se	 convertía
en	1952.	Ray	 acababa	de	dejarnos	 en	nuestro	 edificio,	 y
tras	una	dulce	despedida	de	mi	prometido,	Joan	y	yo	nos
sentamos	 en	 la	 terraza	 de	 la	 azotea,	 ataviadas	 con	 los
vestidos	 de	 fiesta	 y	 con	 copas	 de	 champán	 robadas,
mientras	 veíamos	 cómo	 el	 sol	 iluminaba	 el	 horizonte	 de
Houston.	Habíamos	pasado	una	buena	noche	 juntas,	 una
noche	muy	divertida.	Ray	había	estado	con	nosotras,	por
supuesto,	 así	 como	 nuestros	 amigos	 y	 los	 sempiternos
pretendientes	de	 Joan,	pero	por	 fin	habíamos	 recuperado
esa	 cómoda	 relación	 que	 habíamos	 mantenido	 antes	 de
que	 se	 fuera.	 Al	 menos,	 eso	 me	 parecía.	 Esa	 sensación
que	se	 tenía	con	un	amigo	al	que	quieres,	al	que	puedes
contarle	cualquier	cosa,	todo.	Esa	confianza	en	que	ella	lo
entendería.

—¿Ya	eres	feliz?	—le	pregunté.
—¿Feliz?
—Ahora	—expliqué—,	 en	 este	momento.	—Señalé

el	mundo	 que	 había	más	 allá	 de	 esa	 azotea—.	Tenemos
todo	esto	a	la	vista.	—En	ese	momento,	quería	verlo.	Mi



madre,	mi	pobre	y	difunta	madre...	todo	eso	parecía	muy
lejano	en	ese	instante,	minúsculo	por	la	distancia.

Me	volví	hacia	mi	amiga	y	le	puse	ambas	manos	en
el	brazo	desnudo.	Sentí	su	piel	seca	bajo	las	palmas.

Joan	me	miró	las	manos,	curiosa,	y	luego	la	cara.
—Joan	—comencé—,	¿qué	te	pasó	cuando	te	fuiste?
Despacio,	 señaló	 el	 horizonte.	Yo	 también	 lo	miré.

Intenté	 ver	 lo	 mismo	 que	 ella.	 Pero	 solo	 atisbaba	 los
edificios	recortados	contra	el	cielo.

—¿Qué	pasó,	Cee?	Pasaron	muchas	cosas.
Esperé.	 Ese	 era	 el	 momento	 que	 había	 estado

esperando	desde	su	regreso.
—Me	 fui	 y	 luego	 mamá	 y	 papá	 me	 trajeron	 de

vuelta,	porque	había	sido	una	niña	muy	mala.
Casi	 golpeé	 el	 suelo	 con	 el	 pie,	 presa	 de	 la

impaciencia.
—No,	Joan.	Cuéntame	qué	pasó.
—No	puedo	—dijo,	y	me	percaté	por	su	voz	de	que

estaba	 al	 borde	 del	 llanto.	 No	 sé	 cómo	 expresar	 con
palabras	lo	que	sucedió.

Le	apreté	con	más	fuerza	el	brazo.
—Inténtalo,	por	favor.	Inténtalo.
Asintió	con	la	cabeza	y	se	secó	los	ojos	con	el	dorso

de	la	mano.	En	ese	momento	no	estaba	guapa,	ni	tampoco
fea.	Parecía	ella	misma.

—Creía	que	el	mundo	sería	distinto	lejos	de	Houston
—comenzó—.	Pero	no	lo	es.

—¿Cómo	fue?



—Allí	vi	a	Ingrid	Bergman.
—¿En	serio?	—pregunté—.	¿No	está	en	Italia?
Se	encogió	de	hombros.
—Volvería	en	una	escapada	o	algo.	Entraba	en	una

cafetería.	Se	sentó	a	una	mesita	y	se	bebió	un	capuchino.
Un	 capuchino.	 Una	 cafetería.	 Ingrid	 Bergman,	 que

había	 regresado	 de	 Italia.	 No	 sabía	 si	 Joan	 intentaba
engañarse	o	quería	 engañarme	a	mí.	Seguramente,	 había
visto	 a	 una	 mujer	 que	 se	 parecía	 a	 Ingrid	 Bergman,
porque	la	verdadera	Ingrid	Bergman	se	había	exiliado	del
país,	se	había	granjeado	la	enemistad	y	la	rabia	de	todo	el
mundo,	 desde	 los	 senadores	 a	 las	 amas	 de	 casa,	 por	 su
aventura	con	Rossellini.

—¿No	 me	 crees?	 —quiso	 saber	 Joan.	 Me	 conocía
muy	bien.

—No,	 no	 —protesté—.	 Es	 que	 no	 me	 lo	 habías
contado	antes.	¿Qué	aspecto	tenía?

—Era	guapísima	—respondió	Joan	con	sequedad—.
Cómo	no.	—Su	voz	se	convirtió	en	un	susurro—.	Quiero
ser	ella,	Cece.

—¿Quieres	 ser	 Ingrid	Bergman?	 Todo	 el	mundo	 la
odia.

—En	Italia	no.	Seguro	que	allí	la	adoran.
—A	lo	mejor.
—No	lo	ves.	—Se	acomodó	en	el	asiento.
—No,	yo...
—No	 pasa	 nada.	 Seguro	 que	 conoce	 a	 decenas	 de

personas	 interesantes	 cada	 noche,	 a	 centenares.	 Seguro



que	 su	 casa,	 ¡su	 villa!,	 está	 llena	 de	 obras	 de	 arte.
Seguro	que	casi	no	puede	dormir	por	lo	emocionante	que
es	 su	 vida.	 Subirse	 a	 un	 tren	 que	 la	 lleve	 a	 Londres	 sin
previo	 aviso.	 Comer	 helado	 a	 medianoche	 junto	 a	 la
Fontana	di	Trevi.	Besar	 a	un	desconocido	delante	de	 las
cámaras.

Tenía	los	ojos	brillantes,	y	lo	entendí.
—Hay	mucha	gente	que	quiere	ser	famosa	—dije.
Ella	me	miró,	desconcertada.
—En	 Hollywood	 —añadí—.	 Pero	 es	 cuestión	 de

suerte,	Joan.	De	que	salte	la	chispa.
—La	 chispa	—repitió	 Joan—.	De	 todas	 formas,	 da

igual.	—Se	puso	de	pie	y	apartó	mis	manos	de	su	brazo
con	un	gesto	seguro—.	Ya	es	todo	agua	pasada.

Joan	 no	 era	 Joan	 lejos	 de	 Houston.	 Los	 demás
sabíamos	 que	 teníamos	 que	 quedarnos	 allí:	 sabíamos
quiénes	éramos,	cuál	era	nuestro	lugar.	El	problema	era	la
ambición	de	Joan,	una	ambición	sin	norte,	absurda.	Pero
ya	sentaría	 la	cabeza.	Mary	así	 lo	había	asegurado,	y	yo
sabía	que	tenía	razón.

—No	 es	 tan	 pasada.	 Me	 dejaste.	 —Tenía	 la
sensación	 de	 que	 llevaba	 meses	 esperando	 para	 decirle
eso.

Ella	asintió	con	la	cabeza,	sopesando	mis	palabras.
—Lo	hice.	Pero	ya	no	somos	niñas.	¿Quieres	que	me

disculpe?	 Pues	 lo	 siento.	 —Pero	 no	 parecía	 sentirlo.
Parecía	 enfadada,	 pero	 ¿qué	 motivos	 tenía	 para	 estar
enfadada	 conmigo?	 Solo	 había	 estado	 esperándola.	 La



había	esperado	con	lealtad.
—¿Pensaste	 en	 mí	 mientras	 estuviste	 fuera?	—Me

odié	por	preguntarlo,	como	una	amante	despechada.	Pero
fui	incapaz	de	no	hacerlo.

—Sí	—contestó	Joan—.	Claro	que	pensé	en	ti.
—Pero	no	tanto	como	yo	pensé	en	ti.	—Brotó	de	mis

labios	como	un	saludo.
Joan	 tenía	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 corredera.	 Era

cuestión	de	 tiempo,	de	minutos	o	segundos,	que	se	fuera
otra	vez.

—Falta	 poco	 para	 que	 te	 cases	 con	 Ray,	 Cee.	 Te
quiere.	Te	irás	de	este	sitio.	Deberías	irte	de	este	sitio.
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Me	desperté	el	 sábado	por	 la	mañana	después	de	 la
velada	 en	 el	 Petroleum	 Club	 con	 la	 certeza	 de	 haber
soñado	 con	 Joan.	Me	 sentía	 aturdida,	 desorientada.	Eran
las	diez	y	media	cuando	salí	del	dormitorio.	Tommy	me
sonrió	desde	el	suelo	de	 la	cocina,	donde	estaba	jugando
con	unos	cuencos.	Tenía	un	dolor	de	cabeza	monumental
y	sentía	la	boca	pastosa.

—Hola,	 cariño	 —dije	 al	 tiempo	 que	 me	 agachaba
para	besarlo	en	la	cabeza.	Y	a	Ray	le	dije—:	¿Maria?

—Lavando	la	ropa.
—¿Habéis	comido	todos?
Ray	miró	hacia	el	reloj	de	esmalte	rojo	situado	sobre

la	cocina.
—Tommy	 y	 yo	 llevamos	 tres	 horas	 levantados.	 Sí,

hemos	comido.	Tostadas.	—Su	voz	tenía	un	deje	acerado,
pero	decidí	hacerle	caso	omiso.	De	higos	a	brevas,	podía
levantarme	 tarde	 si	 me	 apetecía.	 Además,	 yo	 también
estaba	molesta.	Siempre	desayunábamos	tortitas	los	fines
de	 semana,	 pero	 pedirle	 a	 Ray	 que	 hiciera	 tortitas	 era
como	 pedirle	 al	 presidente	 que	 tejiera	 un	 jersey	 de	 lana



después	 de	 haberle	 colgado	 el	 teléfono	 a	 Nixon.	 Los
hombres	 no	 hacían	 esas	 cosas	 en	 aquella	 época.	 Sin
embargo,	 sabía	 que	 debía	 sentirme	 afortunada	 por	 el
hecho	 de	 que	Ray	 disfrutara	 estando	 con	Tommy.	Entre
otras	 mujeres,	 era	 una	 queja	 constante	 que	 sus	 maridos
trataran	a	sus	propios	hijos	como	si	fueran	desconocidos.

Detestaba	 cuando	 Ray	 se	 ponía	 de	 mal	 humor.
Generalmente	no	 era	 así.	Era	 un	hombre	 callado	 cuando
estábamos	con	otras	personas	(no	era	ni	mucho	menos	el
alma	 de	 la	 fiesta),	 pero	 conmigo	 y	 con	 Tommy	 era
hablador,	 simpático	 y	 bondadoso.	No	 había	 un	 ápice	 de
maldad	en	el	cuerpo	de	Ray	Buchanan.	Al	contrario	que
me	pasaba	a	mí.	Tal	vez	por	eso	me	había	casado	con	él.

Vertí	 un	 poco	 de	 café	 frío	 en	 un	 cazo	 y	 lo	 puse	 a
calentar	en	la	cocina.	Albergaba	la	débil	esperanza	de	que
Joan	 hubiera	 llamado,	 de	 que	 si	 no	 lo	 había	 hecho
llamaría	 para	 arreglar	 lo	 que	 había	 sucedido	 la	 noche
anterior.	 Lo	 que	 Ciela	 había	 dicho	 —que	 yo	 era	 la
doncella	 de	 Joan—	 era	 una	 especie	 de	 mantra	 que	 se
repetía	sin	cesar	en	mi	cansado	cerebro.

Me	 acerqué	 al	 cuaderno	 amarillo	 que	 descansaba
junto	al	 teléfono,	decorado	con	unos	pajaritos,	y	 lo	miré
para	comprobar	si	había	algún	mensaje	para	mí.

—No	 ha	 llamado.	—Ray	 se	 humedeció	 un	 dedo	 y
pasó	una	página	del	periódico.

—¿Quién	no	ha	llamado?
—Tu	amiga	—contestó.	Detestaba	 ese	 tono	de	voz.

Un	 tono	 de	 voz	 burlón	 y	 deliberado—.	 La	 gran	 Joan



Fortier.	 —Seguía	 sin	 mirarme—.	 La	 mujer	 que	 te	 tuvo
alejada	de	casa	hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	que	a	la
mañana	 siguiente	 sigue	 ocupando	 tus	 pensamientos.	 La
mujer	que	 te	ha	 tenido	con	el	alma	en	vilo	estas	últimas
semanas,	 mientras	 ella	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 sabrá	 Dios
qué...

—Déjalo	ya.	—Tommy	alzó	 la	vista	al	escuchar	mi
tono	de	voz	y	me	miró,	muy	serio.

—¿Que	lo	deje?	—Ray	soltó	el	periódico	en	la	mesa
con	 cuidado.	 Era	 el	 hombre	 más	 cuidadoso	 que	 yo
conocía.	 Su	 furia	 me	 sorprendió.	 Su	 hermoso	 rostro
parecía	distorsionado	por	la	fea	tensión—.	Lo	dejo.	Pero,
en	ese	caso,	 tal	vez	 tú	 también	 tengas	que	dejarlo.	Dejar
de	 fingir	que	 tienes	veinte	años.	Tienes	un	niño	en	casa,
Cee.

—Soy	 una	 buena	 madre.	 Una	 buena	 esposa.	 —
Intenté	hablar	en	voz	baja.	No	quería	que	Maria	me	oyera.
Tommy	 todavía	me	miraba	 con	 seriedad.	 Le	 regalé	 una
sonrisa	tensa—.	Además,	estás	asustando	a	Tommy.

—No	utilices	al	niño.
—¿Cómo	te	atreves?	—repliqué.	Me	temblaba	la	voz

—.	Joan	te	cae	bien	—dije—.	Joan	es	tu	amiga.
Ray	se	echó	a	reír.
—Dios,	Cee,	 ¡esto	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 Joan!

Se	 trata	de	 ti.	Ella	puede	apañárselas	 sola.	Es	una	mujer
adulta.

—Me	necesita.
—Pues	 entonces	 tendrías	 que	 haberte	 casado	 con



ella.	—Su	voz	era	brusca.
Solté	una	carcajada.
—No	 seas	 tonto.	 Pero	 me	 necesita	 —repetí—.

Siempre	me	ha	necesitado.
—Nosotros	 te	 necesitamos.	 Tommy	 te	 necesita.	—

Tommy	volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Ray—.	Y	hablando
de	Tommy,	 ¿cuándo	vamos	 a	 tener	 otro	hijo?	«No	es	 el
momento	 adecuado,	 no	 es	 el	 momento	 adecuado»	 —
añadió,	imitándome.	Odiaba	que	me	imitaran—.	¿Cuándo
será	el	momento	adecuado,	Cee?	¿Cuando	Joan	diga	que
lo	es?

—Tendremos	 otro	 hijo	 —respondí—	 cuando	 este
empiece	a	hablar.

Ray	me	miró	fijamente.	Me	había	pasado	de	la	raya.
Aunque	 estaba	 furiosa,	 era	 consciente	 de	 que	 me	 había
pasado	 de	 la	 raya.	 Ray	 se	 levantó	 y	 cogió	 en	 brazos	 a
Tommy,	que	aferraba	una	pieza	del	rompecabezas	en	una
manita	perfecta.

—¿Delante	 de	 él?	 —masculló	 Ray	 antes	 de
abandonar	la	estancia.

El	cazo	 se	agitó	en	el	 fuego	mientras	el	olor	a	 café
hirviendo	llenaba	la	cocina.

—Justo	 en	 el	 momento	 perfecto	—musité	 mientras
vertía	el	café	en	una	taza,	tras	lo	cual	le	eché	un	chorreón
de	 leche.	 Me	 gustaba	 el	 café	 solo,	 pero	 necesitaba
enfriarlo	 lo	 antes	 posible	 para	 poder	 bebérmelo	 a	 fin	 de
despejarme	 la	 cabeza	 y	 averiguar	 dónde	 me	 había
equivocado,	exactamente.



Ray	mantuvo	a	Tommy	alejado	de	mí	durante	todo	el
día.	 Le	 dio	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena,	 lo	 bañó	 y	 le	 leyó	 un
cuento.	 Todas	 las	 cosas	 que	 yo	 solía	 hacer,	 como	 si
quisiera	 decirme:	 «Mira,	 no	 eres	 la	 única	 capaz	 de
cuidarlo.»	Ray	nunca	se	ocupaba	de	Tommy	a	solas,	salvo
la	noche	al	mes	que	yo	salía	con	las	chicas.	Ver	que	Ray
era	 capaz	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 yo	 hacía	 logró	 que	 me
sintiera	una	inútil.	Yo	era	la	madre	de	Tommy,	la	esposa
de	Ray:	mis	dos	únicas	ocupaciones	en	el	mundo.	No	me
gustó	la	sensación	de	que	podían	reemplazarme	con	tanta
facilidad.

Me	 pasé	 el	 día	 en	 el	 dormitorio.	 Deseaba	 que
empezara	 de	 nuevo.	 Deseaba	 que	 la	 noche	 anterior	 no
hubiera	sucedido	nunca.	Sopesé	la	idea	de	llamar	a	Joan,
pero	no	me	habría	 sido	de	utilidad,	 dado	 el	 estado	 en	 el
que	 se	encontraba.	Y,	de	 todas	 formas,	no	había	nadie	a
quien	 pudiera	 confesarle	 las	 cosas	 que	 necesitaba
confesar.	Que	me	asustaba	la	idea	de	que	mi	hijo	tuviera
un	problema.	Que	mi	marido	 estaba	 celoso	de	mi	mejor
amiga.	Que	 sentía	 a	mi	mejor	 amiga	 alejándose	de	mí	y
no	entendía	el	porqué.

A	 veces,	 Tommy	 se	 despertaba	 de	 madrugada.	 Yo
iba	 a	 su	 habitación	 andando	 descalza	 por	 el	 pasillo,	 lo
sacaba	de	su	cuna	y	lo	mecía	en	brazos	hasta	que	volvía	a
dormirse.	Algún	instinto	animal	me	alertaba	de	que	estaba
despierto.	Tommy	no	 lloraba,	ni	me	 llamaba,	ni	 siquiera
agitaba	 los	 laterales	 de	 la	 cuna.	 Su	 afasia	 era	 algo	 más
profundo	 que	 un	 simple	 silencio:	 parecía	 que	 no	 quería



que	 lo	 oyeran.	 Me	 pregunté	 cuántas	 veces	 me	 habría
fallado	 el	 instinto	 animal	 y	 habría	 seguido	 durmiendo
mientras	Tommy	esperaba	a	que	acudiera	a	su	lado.	Pensé
en	mi	propia	madre,	y	en	ese	instante	regresó	el	temor	de
que	 la	 falta	 de	 cariño	 por	mi	 parte	 fuera	 la	 culpable	 del
silencio	de	Tommy.

Y	ese	día	había	dicho	algo	que	no	podía	desdecir.	No
podía	 evitar	 pensar	 que	 había	 alterado	 de	 forma
irrevocable	mi	relación	con	Ray.	Eso	hizo	que	me	asaltara
la	 desesperación.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 me	 planté
delante	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 para	 ver	 a	 Ray
jugando	con	Tommy	en	el	arenero.

Ray	le	ofreció	una	pala	a	Tommy	y	él	 la	aceptó	sin
alzar	 la	 vista.	 Creo	 que	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan
excluida	del	mundo	de	mi	hijo	y	de	mi	marido.	Apoyé	la
frente	en	el	cristal	y	me	entraron	ganas	de	llorar.

Ya	 de	 noche	 fui	 a	 buscar	 a	 Ray	 a	 su	 despacho.
Estaba	 bebiéndose	 una	 copa	 de	whisky.	Un	grueso	 libro
que	no	estaba	leyendo	descansaba	delante	de	él.

—Lo	siento	—dije—.	Por	lo	de	Tommy.
Ladeó	la	cabeza.
—No	creo	que	Tommy	te	haya	entendido	—replicó	a

la	 postre—.	 Es	 demasiado	 pequeño.	 Hablará.	 Solo	 está
tardando	más	en	hacerlo	que	otros	niños.

—Lo	sé.	—En	aquel	momento,	lo	creí.	Me	sentía	tan
arrepentida,	 tan	 triste,	 que	 habría	 creído	 cualquier	 cosa
que	me	dijera.

—Ya	no	estoy	enfadado.	Es	que	no	 lo	entiendo.	—



Bebió	 un	 sorbo	 de	whisky.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 era
relajada,	y	me	pregunté	cuánto	tiempo	llevaría	bebiendo.
Ray	 siempre	 parecía	muy	 abierto,	muy	 cercano,	 pero	 en
aquel	 momento	 me	 pregunté	 por	 sus	 pensamientos,	 por
todos	los	secretos	que	me	ocultaba.

No	 quería	 preguntarme	 esas	 cosas.	 No	 quería
sentirme	molesta.	Quería	hacer	algo	en	vez	de	pensar	en
hacer	 algo.	 Quería	 que	 la	 diferencia	 entre	 ambas	 cosas
quedara	 muy	 clara.	 Quería	 volver	 a	 revivir	 la	 noche
anterior	y	comportarme	de	otro	modo;	comportarme	como
se	 había	 comportado	 Joan.	 ¿Qué	 más	 me	 daba	 si	 Joan
comía	 o	 no?	 ¿Qué	más	me	 daba	 si	 Joan	 no	 era	 siempre
agradable,	comprensiva	y	educada?	A	ella	le	daba	igual.

—¿El	qué	no	entiendes?	—pregunté.
—A	ti.
Me	acerqué	a	él.	Me	arrodillé	a	su	lado	y	le	coloqué

una	 mano	 en	 el	 pecho.	 Normalmente	 no	 era	 tan
melodramática.

—Me	entiendes	—le	aseguré—.	Me	entiendes	mejor
que	nadie	en	el	mundo.

Esbozó	una	sonrisa	desvaída.
—¿Eso	crees?
Le	coloqué	la	mano	en	el	muslo.	El	sexo	con	Ray	era

lo	más	cómodo	del	mundo	para	mí,	como	un	jersey	viejo.
Pero	 esa	 noche	 quería	 que	 fuera	 distinto.	 Quería	 que
volviera	a	mi	lado.	Quería	ser	una	mujer	diferente	para	él.
Quería	 mostrarme	 despreocupada.	 Pero,	 sobre	 todo,
quería	sentirme	despreocupada.



Le	 bajé	 la	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 sin	 pensar.
De	repente,	me	sentí	tímida,	y	la	idea	me	excitó.	El	hecho
de	sentir	 timidez	con	el	hombre	con	el	que	estaba	desde
los	dieciocho	años.	Ray	me	puso	una	mano	en	la	frente	y
creí	que	era	un	gesto	para	que	me	detuviera.	Sin	embargo,
me	 percaté	 de	 que	me	 estaba	 apartado	 el	 flequillo	 de	 la
cara.	Quería	verme.

Cuando	empecé	a	acariciarlo	con	la	boca,	jadeó.
—Dios,	Cee.
Yo	no	quería	oír	mi	nombre.	No	quería	abrir	los	ojos

y	ver	el	conocido	despacho	de	Ray.	Intenté	con	todas	mis
fuerzas	fingir	que	me	encontraba	en	otro	sitio.	Su	erección
fue	aumentando	en	mi	boca	al	tiempo	que	yo	me	alejaba
de	mí	misma.	Me	sentía	eufórica	con	las	posibilidades	de
lo	que	estábamos	haciendo.	Esperanzada.

Al	 día	 siguiente,	Ray	me	hizo	 el	 amor	 otra	 vez.	 Se
mostró	tímido	y	yo	me	mostré	tímida.	No	hablamos	sobre
lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 despacho,	 sobre	 lo
sorprendente	que	había	sido,	pero	nos	acompañó	durante
todo	 el	 día.	De	 esa	manera	 que	 tiene	 el	 sexo	 de	 hacerte
sentir	como	una	versión	mejorada	de	ti	misma.	Y	tal	vez
sea	cierto	eso	de	ser	una	versión	mejorada.	Tal	vez	el	sexo
deba	cambiarnos.

Menos	mal,	 ¡menos	mal!,	 que	Ray	 estaba	 fuera,	 de
camino	 a	 su	 oficina	 en	 busca	 de	 un	 documento,	 cuando



sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Mary,	 que	 otra	 vez	 hablaba
demasiado	alto.

Fue	directa	al	grano,	como	siempre.
—¿Has	visto	a	Joan	últimamente?
—Hace	dos	noches	—contesté.
—Ah.	—Parecía	aliviada—.	¿Y?
Nunca	sabía	exactamente	qué	quería	Mary	de	mí.	La

verdad	 o	 una	 versión	 de	 la	 verdad	 que	 fuera	 compatible
con	la	idea	que	ella	albergaba	de	Joan;	o	más	bien	con	lo
que	 esperaba	 que	 fuera	 Joan.	 Cuando	 vivíamos	 en	 el
Tarro	 de	 la	 Cobaya,	 ¿quería	Mary	 saber	 de	 verdad	 que
Joan	 estaba	 bebiendo	 chupitos	 de	 tequila	 con	 sal	 en	 el
borde	de	los	vasos	y	tomándose	los	antiguos	calmantes	de
la	madre	de	Darlene?

—Estaba	bien	—contesté	con	voz	neutra.
—¿Bien?
—Bien.
Una	pausa.	Oí	el	tintineo	del	hielo	en	un	vaso	y	supe

que	 Mary	 estaba	 bebiendo	 su	 té	 de	 la	 tarde:	 helado	 en
verano,	 caliente	 en	 invierno.	 O	 lo	 que	 aquí	 llamábamos
«invierno».

Suspiró.
—Cecilia,	 estoy	 preocupada.	 Ha	 estado	 por	 ahí

correteando	y	 lleva	un	 tiempo	más	distanciada	de	 lo	que
me	gustaría.	¿Crees	que	debería	preocuparme?

Mary	 nunca	 ponía	 las	 cartas	 sobre	 la	 mesa	 tan
rápido.	Nunca	se	mostraba	tan	accesible.	Sabía	algo.

—¿Preocuparse	sobre	qué,	exactamente?



—Ay,	Cecilia.	Soy	una	mujer	mayor	con	un	marido
que	 no	 me	 reconoce	 la	 mitad	 del	 tiempo.	 Solo	 quiero
saber	 si	 mi	 hija	 está	 a	 salvo.	 Solo	 quiero	 saber	 si	 está
siendo	prudente.

¿Qué	 se	 sentiría	 al	 tener	 una	 madre	 que	 se
preocupara	por	ti	de	esa	manera?	Experimenté	una	breve
punzada	de	celos.	Y	después	de	compasión.	Por	Mary.	Tal
vez	mi	compasión	fuera	una	respuesta	artificial.	O	tal	vez
no.	Ya	me	daba	igual.

—Está	 saliendo	 con	un	 hombre	 nuevo	—dije—.	Se
llama	Sid.

Escuché	que	Mary	tomaba	aire	con	suavidad.
—¿Señora	Fortier?
El	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 estaba	 en	 silencio.	Me

apoyé	en	la	encimera	y	sentí	que	un	sudor	frío	me	cubría
la	frente.

—¿Lo	conoce?	—pregunté.
En	esa	ocasión	sí	contestó.
—Sí.	Sid	Stark	—dijo—.	Solo	de	oídas.	—Recuperó

la	compostura.
—¿Y	qué	tal?
—Bien	—contestó,	usando	la	misma	palabra	que	yo

había	usado	antes—.	Bien.	Debo	dejarte,	Cecilia.	Gracias
por	ser	de	ayuda.	Como	siempre.

Después	de	colgar,	sentí	que	me	tiraban	de	la	falda.
Tommy,	que	se	había	cuidado	de	esperar	a	que	dejara	de
hablar	para	llamar	mi	atención.	Experimenté	un	ramalazo
de	 amor	 tan	 grande	 que	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de



lágrimas.	Lo	levanté	en	volandas	para	abrazarlo.	Sentí	su
cálido	 aliento	 en	 el	 cuello,	 su	 dulce	 olor	 en	 la	 nariz.
Estaba	aterrada	por	Joan.	Pero	no	podía	hacer	nada	hasta
que	ella	me	buscara.

Duré	 un	 día.	 El	 martes	 me	 levanté	 muy	 temprano
para	 preparar	 un	 bizcocho	 de	 chocolate,	 el	 preferido	 de
Ray.	En	 realidad,	hice	dos.	Cuando	Tommy	se	despertó,
los	bizcochos	ya	estaban	en	el	horno.

Preparé	 unas	 patatas	 fritas	 extracrujientes	 para
acompañar	 un	 par	 de	 huevos	 fritos.	 Justo	 a	 tiempo.	Ray
bajó	la	escalera	con	la	corbata	en	la	mano	y	me	besó	con
suavidad,	con	ternura	casi,	en	la	mejilla.

—Siéntate	—murmuré	mientras	 sentía	un	escalofrío
que	 me	 subió	 por	 las	 piernas	 al	 olerlo.	 El	 olor	 de	 su
aftershave,	de	su	pasta	de	dientes,	su	olor	personal.

Se	sentó	y	le	coloqué	el	plato	delante.
—¡Igual	 que	 en	 Simpson’s!	—exclamó,	 encantado.

Simpson’s	 era	 la	 pequeña	 cafetería	 a	 la	 que	 íbamos	 a
desayunar	cuando	estábamos	recién	casados.

—Igualito	hasta	en	los	bordes	un	poco	quemados.
También	había	preparado	un	plato	más	pequeño	para

Tommy,	que	observó	la	comida	con	atención	y,	después,
cogió	un	trozo	de	patata	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	se	lo
llevó	con	delicadeza	a	la	boca.

Normalmente	me	molestaba	que	fuera	tan	exquisito.



No	me	gustaba	que,	a	diferencia	de	otros	niños,	Tommy
pareciera	tan	renuente	a	perturbar	el	mundo.	Pero,	en	ese
momento,	su	delicadeza	me	resultó	encantadora:	Ray	y	yo
observando	 juntos	 a	 nuestro	 hijo,	 con	 idéntica
satisfacción.

Ray	se	echó	a	reír.
—¿Y	 a	 qué	 huele?	 —preguntó—.	 ¿Algo	 para

después	del	desayuno?
—Pues	no	—contesté—.	Es	el	postre	de	la	cena.
—¿Para	mí?	¿Alguna	ocasión	especial?	—Me	rodeó

las	caderas	con	un	brazo	y	me	sentó	en	su	regazo.
—Solo	para	ti	—contesté	al	tiempo	que	me	relajaba

contra	él—.	Solo	para	ti.

Monté	 las	 capas	 de	 los	 dos	 bizcochos	 mientras
Tommy	 jugaba	 con	 su	 trenecito	 en	 el	 suelo.	 Había
preparado	 una	 cobertura	 con	 crema	 de	mantequilla	 para
una	de	las	tartas,	y	para	montarla	usé	el	expositor	de	tartas
especial	que	fue	un	regalo	de	boda.	La	parte	superior	del
expositor	 giraba,	 facilitando	 mucho	 el	 proceso.	 Cuando
llevaba	 mis	 postres	 caseros	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 Liga
Infantil,	 las	otras	chicas	me	preguntaban	dónde	los	había
comprado.

—Estupendo	 —dije	 al	 tiempo	 que	 me	 alejaba	 un
poco	para	admirar	 las	 tartas,	 cada	una	de	ellas	dispuesta
en	un	plato	verde.



Por	lealtad	hacia	Ray,	coloqué	unos	cuantos	palillos
de	dientes	en	 la	que	había	quedado	un	poco	 torcida	y	 la
cubrí	con	papel	de	plata.

Sentí	una	mano	suave	en	la	pantorrilla.	Era	Tommy,
que	me	miraba	con	tristeza.

También	 fue	 por	 lealtad	 a	 Ray	 por	 lo	 que	 dejé
a	Tommy	 en	 casa,	 con	Maria.	Y,	 aunque	 era	 imposible,
Tommy	parecía	saber	que	yo	estaba	haciendo	algo	que	no
debía.	¿Qué	más	le	daba	a	Ray	que	fuera	a	Evergreen	para
regalarles	una	tarta?	Eso	me	pregunté	mientras	conducía.
Pero	 claro	 que	 a	 Ray	 le	 importaría.	 Destrozaría	 el
precioso	sentimiento	que	se	había	instalado	entre	nosotros
desde	el	sábado	por	la	noche.	Pero	él	no	se	enteraría,	me
dije.	 No	 podría	 enterarse	 a	 menos	 que	 desarrollara	 de
repente	 un	 sexto	 sentido.	 Y	 no	 lo	 tenía,	 porque	 era	 un
hombre.

Llamé	a	 la	puerta	 lateral,	 tal	como	había	hecho	casi
toda	mi	 vida.	El	 plan	 era	 entrar	 sin	molestar	 para	 ver	 si
Mary	 aceptaba	 recibir	 visitas.	 Si	 estaba	 disponible...
Bueno,	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 hacer.	 Solo	 quería	 verla.
Solo	 quería	 escucharla	 decir	 que	 no	 había	 necesidad	 de
preocuparse	por	Sid	Stark.	Le	di	unos	suaves	golpecitos	a
la	antigua	puerta	mosquitera.

Stewart	la	abrió	y	se	plantó	en	el	vano	sin	chaqueta,
con	la	camisa	remangada	y	una	servilleta	en	el	cuello.



Siguió	mi	mirada	 y	 se	 quitó	 la	 servilleta	 del	 cuello
con	gesto	pausado.

—Hola,	señora	Buchanan.	¿En	qué	puedo	servirla?
—Lo	 siento	 —contesté,	 azorada—.	 Veo	 que	 he

interrumpido	tu	almuerzo.	Esperaba	poder	ver	a	la	señora
Fortier.

Me	 percaté	 de	 que	 Stewart	 había	 extendido	 las
manos	y	estaba	a	la	espera.

Las	 miré	 y	 después	 lo	 miré	 a	 la	 cara,	 que	 como
siempre	lucía	una	expresión	inescrutable.

—¿La	tarta?	¿Un	regalo	para	los	Fortier?	Por	favor,
permítame.	 —Y	 antes	 de	 que	 pudiera	 detenerlo,	 me	 la
había	 quitado	 de	 las	 manos—.	 Me	 temo	 que	 la	 señora
Fortier	 ha	 salido	 con	 el	 señor	 Fortier.	 Le	 diré	 que	 ha
venido.

—Gracias	 —dije,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa	 que
pudiera	decir.	Stewart	asintió	con	la	cabeza	y	tras	él	atisbé
la	mesita	a	 la	que	había	estado	sentado,	con	el	almuerzo
servido.

Él	 se	movió	 un	 poco,	 casi	 de	 forma	 imperceptible,
pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Yo	 lo	 había	 visto,	 pese	 a	 su
mejor	esfuerzo.

—Gracias	—repetí,	 y	me	 alejé.	Stewart	 dejó	que	 la
puerta	 mosquitera	 se	 cerrara	 centímetro	 a	 centímetro—.
Siento	haberte	molestado.

Me	senté	tras	el	volante	y	traté	de	contener	el	pánico.
Acababa	de	ver	una	cara	que	llevaba	años	sin	ver.	La	de
Dorie.	Había	vuelto.	Y	había	aparecido	al	mismo	tiempo



que	Sid.	Seguro	que	eso	significaba	algo.	Seguro	que	sí.
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Sid	Stark.	El	nombre	acechaba	mi	cerebro	como	un
tiburón.	Junto	con	la	cara	de	Dorie.	Y	la	de	Joan.	Siempre
la	de	Joan.	Me	dije,	 tal	como	había	hecho	cuando	me	di
cuenta	de	la	desaparición	de	Dorie	tantos	años	atrás,	que
los	 criados	 iban	 y	 venían	 a	 todas	 horas.	 La	 ausencia	 de
Dorie,	y	su	reaparición	en	ese	momento,	no	querían	decir
nada.	Sin	embargo,	sabía	que	me	estaban	ocultando	cosas.
Estaba	convencida	de	que	Stewart	no	quería	que	yo	viera
que	Dorie	había	 regresado,	y	estaba	segura	de	que	Mary
no	solo	conocía	a	Sid	Stark,	sino	de	que	había	detectado
miedo	en	su	voz	al	oír	ese	nombre.

No	 había	 pruebas	 de	 que	 todos	 esos	 hechos
estuvieran	 conectados,	 pero	 todo	 empezaba	 a	 parecerme
un	engaño.

Llamé	a	Ciela	el	miércoles.
—Siento	 lo	 de	 la	 otra	 noche	 —dije,	 sin	 rodeos,

acerca	 del	 encontronazo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 del
Petroleum	Club—.	Estaba	un	poco	achispada.

—¿Ahora	 lo	 llamamos	así?	—preguntó,	pero	perdió
fuelle	 enseguida—.	 Tranquila,	 supongo	 que	 todas	 nos



«achispamos»	un	poquito	de	vez	en	cuando.
Parecía	sorprendida	de	que	quisiera	llevar	a	Tommy

a	su	casa.
—¿Para	jugar	con	Tina?
—Esto...	 sí	—contesté—.	A	menos	 que	 tengas	 otro

niño	y	yo	no	me	haya	enterado.
Se	echó	a	 reír.	La	estaba	poniendo	nerviosa.	Tina	y

Tommy	 nunca	 habían	 jugado	 juntos,	 porque	 yo	 no	 lo
había	permitido.	Tommy	necesitaba	relacionarse	con	otros
niños,	 lo	 sabía,	 y	 lo	 hacía,	 los	 martes	 que	 teníamos
asignados	como	Día	Libre	para	Madres,	al	otro	lado	de	la
ciudad,	 con	 niños	 a	 cuyas	madres	 no	me	 encontraría	 de
ninguna	 de	 las	 maneras.	 Los	 martes	 eran	 mis	 días	 de
relajación,	 cuando	me	 ponía	 pantalones	 de	 la	 temporada
anterior	y	pocas	joyas.

—A	Tina	le	encantará.	Adora	a	los	niños	pequeños,
¿no	te	lo	había	dicho?	Los	prefiere	sin	dudar	a	las	niñas.
¡Igualita	 que	 su	madre!	—Se	 echó	 a	 reír,	 pero	de	buena
gana	 en	 esa	 ocasión.	 Ciela	 podía	 ser	 mordaz,	 pero
también	muy	pero	 que	muy	 agradable:	 conseguía	 que	 te
sintieras	 cómoda	 en	 su	 presencia.	 Carecía	 de	 la
agresividad	ofensiva	de	Darlene	y	del	desinterés	de	Joan.
Sentí	una	oleada	de	afecto	por	ella	mientras	hablábamos
por	teléfono.

—No	 lo	 sabía,	 pero	 ojalá	 que	 Tommy	 cumpla	 sus
expectativas.	 —No	 lo	 decía	 por	 decir,	 no.	 Daba	 igual
dónde	llevara	a	Tommy,	ya	fuera	al	otro	lado	de	la	ciudad
o	 no:	 no	 le	 gustaban	 los	 otros	 niños.	 Tampoco	 le



disgustaban,	 porque	 eso	 habría	 indicado	 que	 tenía
preferencias.	 En	 realidad,	 no	 les	 hacía	 el	 menor	 caso;
jugaba	solo	y	le	lanzaba	miradas	de	reojo	a	cualquier	niño
que	se	acercara	a	él.

Tina	 era	 pequeñita	 y	 angelical,	 y	 hablaba	 lo
suficiente	 para	 preguntarle	 a	 su	 madre	 por	 qué	 Tommy
estaba	tan	callado.

—No	 todo	 el	mundo	 habla	 tanto	 como	 tú,	 preciosa
—contestó	 Ciela,	 y	 aunque	 intentó	 ser	 amable,	 las
palabras	fueron	como	una	bofetada.

—Es	 tímido	 —repuse,	 y	 le	 di	 un	 empujoncito	 a
Tommy,	que	estaba	pegado	a	mi	rodilla,	con	la	mano	en
la	 boca—.	 Es	 más	 parlanchín	 en	 casa.	 —Una	 mentira
como	 la	 copa	 de	 un	 pino,	 de	 las	 que	 no	 hacían	 daño	 a
nadie.

Ciela	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 el	 cuarto	 de	 juegos	 de
Tina,	con	el	ventilador	a	toda	velocidad.	Estaba	decorado
como	la	sala	de	un	castillo.	Un	castillo	rosa,	habitado	por
princesas	 en	 tonos	 pastel	 que	 estaban	 pintadas	 en	 las
paredes	en	diferentes	poses:	concediéndole	un	deseo	a	una
niña	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 Tina;	 flotando	 sobre	 un
campo	 de	 flores	 en	 el	 que	 se	 veía	 a	 una	 niña	 que	 se
parecía	mucho	a	Tina;	 levitando	 junto	a	una	niña	que	se
parecía	mucho	a	Tina.

—Por	 Dios	 —dije,	 cuando	 subimos	 la	 escalera	 y



Ciela	 encendió	 la	 luz,	 momento	 en	 el	 que	 pude	 captar
todo	 lo	 que	 había	 en	 la	 habitación—.	 Da	 un	 poco	 de
miedo,	¿no	crees?

Me	 arrepentí	 enseguida	 de	mis	 palabras,	 pero	Ciela
aceptó	 el	 comentario	 sin	pestañear	y	 soltó	una	carcajada
lo	bastante	real	para	que	yo	no	me	sintiera	incómoda,	pero
no	lo	suficiente	para	hacerme	creer	que	me	daba	la	razón.

—Se	 nos	 fue	 un	 poco	 de	 las	manos,	 pero	 para	 eso
están	 los	 niños,	 ¿no	 crees?	 Para	 que	 se	 te	 vaya	 de	 las
manos.

Miré	a	Tommy,	que	no	se	había	separado	un	paso	de
mí.	Resultaba	emocionante	e	 inquietante	a	partes	 iguales
ver	lo	mucho	que	Tommy	me	necesitaba	cerca.	Intentaba
que	esa	necesidad	no	me	complaciera	demasiado,	pero	a
veces	era	muy	duro	negarle	a	mi	hijo	algo	tan	sencillo.

En	 vez	 de	 sentármelo	 en	 el	 regazo,	 lo	 cogí	 de	 la
mano	 y	 lo	 conduje	 hasta	 la	 cocina	 de	 plástico	 donde
jugaba	Tina.	No	me	hacía	ilusiones	de	que	jugara	con	ella,
pero	 llevaba	 conmigo	 sus	 bloques	 de	 plástico	 y,	 si	 todo
iba	 bien,	 Tommy	 amontonaría	 los	 bloques	 de	 forma
obsesiva	mientras	Tina	jugaba	con	su	cocinita,	y	daría	la
sensación,	para	el	observador	no	avezado,	de	que	el	niñito
y	la	niñita	jugaban	juntos	muy	contentos.

Hablamos	de	 la	hermana	pequeña	de	Darlene,	Edie,
que	viajaría	a	Miami	para	una	operación	de	nariz.

—Pobrecilla	 —dijo	 Ciela—,	 le	 hace	 falta.	 —
Hablamos	 de	 una	 de	 las	 vecinas	 de	Ciela,	 Beauton,	 una
mujer	a	la	que	yo	conocía	de	actos	sociales	y	que	acababa



de	pillar	a	su	marido	con	el	ama	de	llaves—.	La	historia
de	siempre	—comentó	Ciela,	con	un	guiño.	Hablamos	de
la	 casa	 que	 estaban	 construyendo	 en	 la	 zona	 oeste	 de
River	 Oaks,	 que	 tendría	 más	 de	 quinientos	 metros
cuadrados.

—Una	 monstruosidad	 —dije	 yo—,	 aunque	 no	 me
importaría	vivir	en	ella.

No	hablamos	de	Joan.	Eran	un	tema	tabú,	sobre	todo
porque	Ciela	la	había	criticado	la	semana	anterior.	Todas
habíamos	 trazado	 líneas	 rojas.	 Ciela,	 por	 ejemplo,	 se
negaba	a	hablar	de	los	rumores	de	su	padre.	Mi	línea	roja
era	Joan.

—¿Cómo	está	Ray?	—preguntó	Ciela—.	 Jay	Potter
dice	que	va	encaminado	a	dirigir	la	empresa.	—Sonrió,	de
modo	que	supiera	que	no	estaba	celosa.	Nuestros	maridos
trabajaban	 ambos	 para	 Shell,	 pero	 en	 departamentos
distintos.

—Sí	—comenté	sin	precisar—,	creo	que	le	gusta	su
trabajo.

Me	sorprendió	que	Ciela	supiera	tanto	del	tema.	Me
gustaba	 que	 Ray	 trabajase	 duro,	 pero	 no	 era	 capaz	 de
apreciar	 los	 detalles.	 Sabía	 que	 trabajaba	 en	 los
arrendamientos	para	Shell;	sabía	que	los	jueves	eran	muy
ajetreados	porque	la	empresa	cerraba	tratos	ese	día	y	Ray
volvía	 a	 casa	 muy	 tarde,	 si	 acaso	 regresaba.	 Joan	 iba	 a
casa	esas	noches,	o	yo	me	llevaba	a	Tommy	a	la	de	ella.

Ciela	asintió	con	la	cabeza	y	yo	deseé	tener	una	copa
de	 vino	 en	 la	mano,	 o	 un	 cóctel,	 aunque	 era	 demasiado



temprano	 para	 cualquiera	 de	 esas	 dos	 cosas.	 Un	 bloody
mary	 o	 una	mimosa,	 de	 haber	 estado	 en	 un	 restaurante,
pero	 no	 era	 el	 caso.	 Casi	 había	 llegado	 el	 momento	 de
irnos.	 Tommy	 no	 había	 ofendido	 a	 Tina	 por	 su	 falta	 de
interés;	 los	 dos	 jugaban	 en	 silencio:	 Tina	 le	 hablaba	 en
voz	baja	 a	 la	muñeca	que	 estaba	 friendo	 en	 la	 sartén	de
plástico	mientras	que	Tommy	apilaba	los	bloques.

Quería	 irme	 antes	 de	 que	 Ciela	 comentase	 algo	 de
Tommy	 o,	 peor	 todavía,	 antes	 de	 que	 Tina	 lo	 hiciera.
«¡Ese	 niño	 es	 muy	 raro,	 mami!»,	 exclamó	 un	 crío,
señalando	a	Tommy,	cuando	fui	a	recogerlo	al	Día	Libre
para	 Madres	 de	 la	 semana	 anterior.	 La	 madre	 había
silenciado	 a	 su	 hijo	 y	 me	 había	 mirado	 con	 expresión
arrepentida,	 que	 era	mucho	 peor	 que	 cualquier	 cosa	 que
pudiera	haber	dicho.

Intenté	 sacar	 a	 colación	 el	 nombre	 como	 por
casualidad.	Me	esforcé	en	comportarme	como	si	no	fuera
importante.

—¿Conoces	a	un	tal	Sid	Stark?	—pregunté.
Ciela	 podía	 convertir	 su	 cara	 en	 una	 máscara

impenetrable	 y	 no	 revelar	 lo	 que	 pensaba	 cuando	 así	 lo
quería.

—Ah	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	y	se	llevó	un	dedo	a
los	labios—.	Ah.	Joan.

Yo	 me	 había	 mostrado	 transparente,	 como	 uno	 de
esos	peces	 transparentes	del	 restaurante	del	 centro	que	a
Tommy	 tanto	 le	 gustaban.	 «No	 tienen	 huesos	 —solía
decirle	a	Tommy—.	Y	su	cerebro	es	chiquitín.»



Agradecí	 que	 Ciela	 no	 dijera	 lo	 que	 las	 dos
pensábamos:	 que	mi	 objetivo	 al	 ir	 ese	 día	 a	 su	 casa,	 al
mostrar	 interés	 por	 una	 amiga	 a	 la	 que	 no	 se	 lo	 había
mostrado	 antes,	 era,	 de	 repente,	 más	 que	 evidente.	 No
recordaba	la	última	vez	que	estuve	en	casa	de	Ciela	salvo
para	una	fiesta	o	un	cóctel	con	las	chicas.

—Detesto	 tener	 que	 decepcionarte	 —dijo—,	 pero
creo	 que	 no	 sé	 absolutamente	 nada	 de	 Sid	 Stark.	 Salvo
que	 Joan	 y	 él	 están	 saliendo.	 Pero	me	 gusta	 su	 nombre.
Suena	bien.

—Ah.	 —Me	 sequé	 las	 palmas	 húmedas,	 porque
estaba	nerviosa,	en	la	falda.

—No	todas	nos	regimos	por	la	vida	social	de	Joan	—
añadió.	Lo	dijo	con	voz	cantarina,	pero	el	insulto	dio	en	la
diana—.	Lo	siento	—se	disculpó—.	No	era	mi	 intención
ser	cruel.	Pareces	preocupada.	¿Te	preocupa	Joan?	A	ver,
pues	 claro	 que	 te	 preocupa...	 siempre	 estás	 preocupada
por	 Joan.	 El	 viernes	 pasado	 en	 el	 Petroleum	 Club,	 por
ejemplo.	—Me	lanzó	una	mirada	elocuente.

Era	 verdad.	 Siempre	 estaba	 preocupada	 por	 Joan.
Pero	 el	 hecho	 de	 que	 Ciela	 no	 tuviera	 información
relevante	acerca	de	Sid	no	me	aliviaba	tanto	como	debería
haberlo	hecho.	Me	ponía	más	nerviosa.

—No	 lo	 sé	—repliqué—.	 Parece	 que	 es	 bueno	 con
Joan.

Ciela	se	echó	a	reír.
—No	conozco	a	ese	hombre	de	nada,	pero	claro	que

es	 bueno	 con	 Joan.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 serlo?	Tiene	 algo



que	él	quiere.
—¿Qué	tiene	Joan	que	él	pueda	querer?	—pregunté.

Tommy	se	acercó	a	mí	con	cautela,	con	un	bloque	en	 la
mano.	Lo	abracé,	aliviada	al	tenerlo	cerca.

—¿Tú	 qué	 crees,	 Cece?	—Percibí	 un	 extraño	 deje
desdeñoso	en	su	voz.

—No	 sabes	 de	 lo	 que	 hablas	—dije.	 Sentí	 que	 las
mejillas	 se	me	ponían	 coloradas.	Nadie	 utilizaba	 a	 Joan.
Ciela	debía	desterrar	esa	idea.

Ciela	se	volvió	para	mirar	a	Tina.	Mi	mente	captó	su
piel	bronceada	en	movimiento	y	la	inmovilidad	de	su	pelo
rubio.	Atisbé	 los	pendientes	de	diamantes	del	 tamaño	de
un	cacahuete	a	través	del	pelo.	Se	podía	averiguar	lo	bien
que	nos	iba	y	lo	bien	que	les	iba	a	nuestros	maridos	por	el
tamaño	 de	 nuestros	 diamantes	 y	 por	 la	 cantidad	 que
teníamos.	¿Había	cacahuetes	o	nueces	engarzados	en	una
pulsera?	 ¿En	 un	 collar?	 ¿Hasta	 dónde	 se	 colaba	 entre
nuestros	pechos?

Me	 llevé	 las	 manos	 a	 las	 orejas.	 Me	 había	 puesto
unos	 granates,	 casi	 bisutería.	 A	 veces,	 era	 agotador
recordar	 todas	 las	 formas	 en	 las	 que	 nos	 comparábamos
las	unas	con	las	otras.	La	regla	era	larga	y	milimétrica.

Ciela	me	miró	de	nuevo.
—Joan	 tiene	 algo	 que	 todas	 queremos,	 ¿no	 es

verdad?	 ¿No	 es	 el	 truco	 de	 Joan	 Fortier?	 Te	 hace	 creer
que	quieres	ser	ella.	Y	estar	con	ella	es	el	mejor	premio	de
consolación	—añadió.

—No	 hay	 trucos	 con	 Joan	 —repliqué—.	 Solo	 es



Joan.
—¿De	verdad	crees	que	Joan	es	tan	inocente?
—¡Claro!	—exclamé—.	Sé...
Ciela	levantó	una	mano	y	el	delgado	reloj	de	oro	se

deslizó	por	su	brazo.
—No	era	mi	 intención	molestarte.	Solo	quería	decir

que	no	es	difícil	entender	por	qué	un	hombre	querría	salir
con	una	mujer	como	Joan.	Durante	un	tiempo.	Seguro	que
sabe	pasárselo	bien,	¿no?	Y	no	te	pediría	nada	a	cambio.
—Enarcó	 las	 cejas—.	 ¡Ser	 tan	 libre	 como	 Joan!	 Libre
como	un	pájaro.	Apenas	 recuerdo	 la	 época	 antes	 de	 que
naciera	Tina.	No	me	 imagino	 saliendo	 con	hombres.	No
me	 imagino	 una	 vida	 que	 no	 sea	 esta.	 —Y	 señaló	 la
habitación;	el	espantoso	mural	de	princesas;	a	la	pequeña
Tina,	 que	 estaba	metiendo	 los	 bloques	 de	 Tommy	 en	 el
horno;	y	también	a	Tommy,	sentado	en	mi	regazo,	con	la
mano	pegada	a	los	labios—.	¿Y	tú?	—preguntó.

Yo	 sí,	 ese	 era	 el	 problema.	 Podía	 imaginarme	 una
vida	que	no	era	la	mía.	No	quería	ser	Joan,	pero	decir,	de
vez	 en	 cuando,	 que	 la	 vida	 de	 Joan	 no	 parecía
maravillosa,	 que	 no	parecía	 perfecta	 en	 ciertos	 aspectos,
sería	mentir.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 detuve	 el	 coche	 en	Avalon
para	comprar	unos	helados,	y	nos	sentamos	a	la	barra	para
comérnoslos.



—Porque	 te	 has	 portado	 muy	 bien	 —le	 dije	 a
Tommy.

No	habría	helado	para	mí,	por	supuesto.	El	verano	se
acercaba,	 la	 estación	 para	 los	 vestidos	 con	 cintura	 de
avispa	 y	 los	 biquinis	 minúsculos.	 Vi	 cómo	 Tommy	 se
llevaba	la	cuchara	a	la	boca,	con	poquísima	coordinación.
Nunca	dejaría	de	preocuparme	por	él.	Y	si	teníamos	otro
hijo,	 como	 Ray	 quería,	 como	 suponía	 que	 yo	 también
quería,	 tampoco	 dejaría	 de	 preocuparme	 por	 ese	 niño,	 y
era	muy	raro	comprender	que	te	preocuparías	por	un	hijo
que	todavía	no	había	llegado	al	mundo.	Un	niño	fantasma.

Ray	 se	 podría	marchar	 en	 cualquier	 momento.	 Los
hombres	 lo	 hacían	 a	 todas	 horas.	No	 tenía	motivos	 para
creer	que	lo	iba	a	hacer,	y,	de	hecho,	su	constancia	era	una
de	las	cosas	que	más	orgullo	me	inspiraban.	A	diferencia
de	 mi	 madre,	 había	 escogido	 a	 un	 hombre	 que	 parecía
decidido	a	no	marcharse.	Había	placer	en	el	matrimonio,
por	supuesto,	y	disfrutaba	de	él,	pero	había	días	en	los	que
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 matrimonio	 era	 un
larguísimo	e	interminable	camino.	A	veces,	el	camino	era
placentero,	como	cuando	Ray	y	yo	estábamos	de	acuerdo,
cuando	la	vida	se	desarrollaba	como	se	suponía	que	tenía
que	 desarrollarse;	 pero,	 otras	 veces,	 era	 deprimente	 y
triste,	 y	 nunca	 se	 sabía	 cómo	 iba	 a	 ser.	 Éramos	 muy
jóvenes.	 ¿Nuestro	 matrimonio	 sería	 feliz?	 Era	 una
pregunta	que	me	hacía	a	 todas	horas	por	aquel	entonces.
Solo	el	tiempo	lo	diría.	El	matrimonio,	en	aquel	momento,
parecía	un	juego	de	paciencia:	¿hasta	qué	punto	íbamos	a



ser	felices?	¿En	qué	momento	de	nuestras	vidas	dirían	los
demás:	«Los	Buchanan	 son	un	matrimonio	muy	 feliz»	o
«Tienen	 problemas	 en	 su	 matrimonio»?	 No	 había	 un
punto	intermedio,	la	gente	no	decía:	«En	fin,	se	quieren	lo
normal;	 su	 matrimonio	 no	 ha	 sido	 un	 desastre,	 pero
tampoco	 es	 la	 fuente	 de	 consuelo	 y	 alegría	 que
esperaban.»

La	 copa	de	Tommy	 resonó	 contra	 la	mesa.	Mi	 hijo
estaba	 hecho	 un	 desastre.	 No	 le	 había	 estado	 prestando
atención	y	tenía	las	mejillas,	las	manos	y	la	pechera	de	la
camisa	 llenas	 de	 jarabe	 de	 chocolate.	 Pondría	 el	 coche
perdido.

—Tommy	—dije.	Me	miró,	con	expresión	titubeante
y	la	cuchara	en	su	manita.

En	 ese	 preciso	 momento,	 Joan	 estaba	 dormida,
tumbada	junto	a	la	piscina	o	en	la	cama	con	Sid	Stark.	Me
habría	cambiado	por	ella	en	un	instante.

Fui	 a	 casa	de	 Joan	al	día	 siguiente.	 ¿Creías	que	era
capaz	de	esperar,	de	dejar	que	Joan	fuera	a	buscarme?	No
pude.	Al	menos	me	conocía	lo	suficiente	para	saber	de	lo
que	 era	 y	 de	 lo	 que	 no	 era	 capaz.	 Era	 capaz	 de	 guardar
secretos.	 Era	 capaz	 de	 ser	 muy	 leal.	 Era	 capaz	 de
demostrar	una	fidelidad	que	la	mayoría	de	las	personas	ni
imaginaba.	 Pero	 no	 era	 paciente.	 No	 era	 capaz	 de
olvidarme	de	 las	cosas	durante	mucho	 tiempo.	Mis	seres



queridos	siempre	estaban	presentes	en	mis	pensamientos,
me	 acompañaban	 a	 todas	 partes:	 a	 casa	 después	 de
pasarme	 por	 el	 Avalon	 para	 que	 Tommy	 durmiera	 la
siesta;	 al	 Jamail’s	 para	 comprar	 lo	 que	 se	 le	 había
olvidado	a	Maria;	a	la	tintorería	para	recoger	los	trajes	de
Ray;	a	casa	de	nuevo	para	relevar	a	Maria.

Esperé	hasta	después	del	almuerzo.	El	trayecto	de	mi
casa	a	la	suya	era	muy	corto,	tres	minutos	o	cuatro	como
mucho,	y	el	mundo	que	dejaba	atrás	con	mi	coche	estaba
desierto,	 sin	 una	 persona	 —un	 niño	 jugando	 con	 una
pistola	 de	 agua,	 un	 jardinero	 recortando	 los	 setos—	a	 la
vista.	 Hacía	 demasiado	 calor.	 Conduje	 con	 la	 ventanilla
bajada,	pero	la	brisa	no	era	tal.	Era	más	un	viento	seco	y
abrasador.	Podría	 haber	 encendido	 el	 aire	 acondicionado
—era	el	primer	coche	que	disponía	de	él—,	pero	la	gélida
temperatura	 que	 producía	 parecía	 antinatural,	 como	 si
estuviera	en	medio	de	la	tundra.

Cuando	me	 bajé	 del	 coche,	 ya	 estaba	 empapada	 de
sudor.

Rodeé	la	casa,	admirando	los	parterres	de	hortensias
y	lilas	de	las	indias	que	a	Joan	le	importaban	un	comino.
Esperaba	encontrar	a	Joan	sin	toparme	con	Sari.

La	verja	de	hierro	forjado	que	rodeaba	la	piscina	y	el
patio	 trasero	 de	 Joan	 era	 muy	 fuerte,	 pensada	 para
mantener	alejados	a	los	reporteros	que	solían	apostarse	en
los	 alrededores	 de	 la	 casa.	 Hubo	 un	 incidente,	 con	 una
foto	 muy	 desafortunada,	 y	 al	 día	 siguiente	 instalaron	 la
verja.



Sabía	 dónde	 estaba	 la	 llave	 de	 la	 puerta,	 pero,	 al
rodear	 el	 cobertizo	 del	 jardinero	 a	 fin	 de	 cogerla,	me	 di
cuenta	de	que	la	puerta	estaba	abierta	una	rendija.

Al	 principio,	 solo	 veía	 la	 pierna	 de	 Joan:	 las	 uñas
pintadas,	 su	 pie	 plano,	 por	 sorprendente	 que	 pareciera.
(¿No	 cabría	 esperar	 que	 los	 pies	 de	 Joan	 Fortier	 fueran
perfectos,	 pequeños	 y	 con	 un	 buen	 arco?	 Eran	 de	 un
tamaño	normal,	planos	y	un	poco	anchos.)	Después	vi	su
pierna,	brillante	por	el	aceite.	Y	luego...	En	fin,	el	resto	de
su	 persona.	 Estaba	 desnuda	 como	 el	 día	 que	 vino	 al
mundo,	 con	 todo	el	 cuerpo	untado	de	 aceite.	El	olor	me
llegó	a	la	nariz	—a	coco,	tropical—	y	me	puso	triste	por
motivos	que	no	terminaba	de	comprender.

Joan	 detestaba	 las	marcas	 del	 biquini.	 También	 las
detestábamos	 las	demás,	pero	nos	cuidábamos	mucho	de
cómo	nos	bronceábamos	y	dónde	lo	hacíamos.	Las	demás
no	 nos	 quitábamos	 las	 braguitas	 de	 los	 biquinis.
Tomábamos	el	 sol	 tumbadas	boca	abajo,	 con	 la	parte	de
arriba	desatada,	 pero	 con	 las	 cintas	 alrededor	 del	 cuello,
de	modo	 que	 pudiéramos	 atarlas	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos	si	un	desconocido	llegaba.

Yo	 no	 era	 una	 desconocida.	 Pero,	 de	 todas	 formas,
deseé	 que	 Joan	 fuera	 algo	más	 recatada.	 La	 había	 visto
desnuda	 tantas	 veces	 que	 no	 podría	 llevar	 la	 cuenta
aunque	 quisiera.	 Conocía	 todas	 las	 etapas	 por	 las	 que
había	pasado	su	cuerpo,	desde	niña	pequeña,	pasando	por
adolescente	hasta	llegar	a	ese	momento:	muslos	torneados
y	 dorados;	 la	 sorpresa	 de	 su	 vello	 púbico,	más	 oscuro	 y



crespo	de	 lo	que	cabría	 esperar;	 su	musculoso	y	extenso
torso;	 sus	 pesados	 y	 feos	 pechos.	 Jean	 necesitaba	 un
sujetador	 para	 que	 sus	 pechos	 se	 vieran	 bonitos.	 Sus
pechos,	 junto	 con	 sus	 pies,	 eran	 el	 modo	 de	 Dios	 de
recordar	que	Joan	Fortier	era	mortal.

A	 Joan	 le	 daba	 igual.	Nunca	 había	 sentido	 especial
placer	por	su	belleza.	Todas	las	veces	que	yo	había	abierto
el	Houston	 Press	 para	 pasar	 las	 hojas	 de	 las	 secciones
aburridas	hasta	llegar	a	«El	Pregonero	de	la	Ciudad»	y	me
había	emocionado	al	ver	a	Joan,	 tan	guapa	y	 radiante	en
algún	 acto	 social	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 (aunque	 ella
siempre	se	las	apañaba	para	que	pareciera	que	el	hombre
iba	 de	 su	 brazo)	 y	 Joan	 apenas	 había	 mirado	 las
fotografías.

—Mamá	 se	 pondrá	 contenta	 —solía	 murmurar—.
Escogió	ese	vestido.

Verla,	 desnuda	 y	 más	 delgada	 de	 lo	 que	 la	 había
visto	en	mucho	tiempo,	con	un	vaso	de	 tubo	lleno	de	un
líquido	claro	en	la	mano,	liberó	algo	en	mi	interior.	Sentí
deseos	 de	 abofetearla,	 de	 gritarle,	 de	 decirle	 que	 se
vistiera	 y	 que	 dejara	 de	 comportarse	 como	 una
adolescente.	 Pero	 también	 quise	 quedarme	 allí	 todo	 el
tiempo	 que	 pudiera	 y	 observarla	 mientras	 ella	 no	 era
consciente,	mientras	estaba	dormida,	desprotegida.

Pasé	por	la	puerta	y	Joan	cambió	de	postura.	Llevaba
unas	gafas	de	sol	estilo	ojos	de	gato.

—Cee	 —susurró—.	 Ven,	 siéntate.	 —Dio	 unas
palmaditas	en	el	sitio	que	había	 junto	a	ella,	pero	yo	me



senté	en	una	silla	a	cierta	distancia,	alisándome	la	falda.
Joan	 se	 incorporó	 un	 poco,	 y	 creo	 que	 me	 miró,

aunque	era	imposible	estar	segura	con	las	gafas	de	sol.	Se
echó	a	 reír	y	cogió	una	 toalla	pulcramente	doblada	de	 la
mesita	que	tenía	al	lado,	una	toalla	que	sin	duda	le	había
dejado	Sari,	y	se	la	colocó	sobre	la	cintura.

—Estoy	desnuda	 como	me	 trajeron	 al	mundo,	 ¿no?
Claro	que	no	esperaba	visita.	—Por	su	tono	de	voz,	no	lo
dijo	con	maldad,	y	 sentí	una	oleada	de	alivio	 tan	puro	y
repentino	que	me	entraron	ganas	de	echarme	a	llorar.	No
estaba	enfadada.

—Hace	 un	 calor	 infernal	—dije—.	 Peor	 que	 en	 el
infierno.	Te	vas	a	quemar.

Su	lánguida	sonrisa	empezaba	a	inquietarme.
—Oh,	 no	—repuso—.	No	me	 quemo.	Ya	 lo	 sabes.

Me	 tuesto,	 muy	 crujiente.	 Pero	 nunca	 me	 acerco	 lo
bastante	al	sol	para	quemarme.

Al	otro	 lado	de	Joan	había	una	mesa	 llena	de	vasos
medio	llenos	y	ceniceros.	Una	botella	de	champán	de	litro
y	medio	descansaba	en	una	silla,	como	una	persona.	Cerré
los	 ojos.	 Joan	 había	 recibido	 visitas,	 con	 Sid.	 La	 noche
anterior	o	la	otra...	¿Acaso	importaba	cuándo?	«Guapa	—
me	 imaginé	a	Sid	diciendo—.	Tengo	a	unos	amigos	que
se	mueren	por	conocerte.»

—¿Dónde	está	Sari?	—pregunté.
—¿Sari?
—Sari,	 tu	 criada	 interna.	 La	 mujer	 que	 no	 se	 ha

apartado	de	ti	desde	el	Tarro	de	la	Cobaya.



—El	Tarro	de	la	Cobaya	—repitió	Joan—.	Me	había
olvidado	 de	 que	 solías	 llamarlo	 así.	 Nunca	 me	 gustó	 el
nombre.

—Se	le	ocurrió	a	Ciela	—expliqué—.	Y	se	quedó...
—Me	interrumpí.

—Nunca	 le	 vi	 sentido	 —siguió	 Joan,	 como	 si	 no
hubiera	hablado—.	Porque	nadie	podía	vernos	allí	arriba.
—Hizo	una	pausa—.	Mariposas	en	un	tarro	de	cristal	—
continuó	con	la	idea,	con	un	deje	extraño	en	la	voz.

Ese	 era	 precisamente	 nuestro	 cometido.	 Sobre	 todo
el	de	Joan.

—Preciosos	 ejemplares	 atrapados	 en	 un	 tarro	 de
cristal.	Supongo	que	éramos	las	cobayas	de	mi	madre,	¿no
te	parece?

A	 veces,	 nos	 pasaba	 eso,	 era	 como	 si	 Joan
pudiera	leerme	el	pensamiento,	como	si	yo	pudiera	leer	el
suyo.

—Sí	—convine	 en	 voz	 baja,	 pensativa—.	 Supongo
que	lo	éramos.	Al	menos,	tú	lo	eras.

Se	 echó	 a	 reír,	 y	 sus	 pechos	 se	 movieron	 con	 sus
hombros.	Tenía	 un	 pezón	 endurecido,	 erecto;	 el	 otro,	 en
cambio,	estaba	totalmente	liso.	Volví	la	cara.

—He	 venido	 para	 ver	 si	 estabas	 bien.	Quería	 saber
más	cosas	de	Sid.	—Ya	estaba,	lo	había	dicho.	No	podía
retirar	 las	 palabras.	 Su	 nombre	 quedó	 suspendido	 entre
nosotras.

—Le	 he	 dicho	 a	 Sari	 que	 se	 vaya	 —dijo	 Joan,	 al
cabo	de	un	rato.



—¿Le	has	dado	el	día	libre?
—Claro.	Un	día	libre.
—No	 le	 habría	 gustado.	 —Señalé	 el	 estropicio	 de

detrás	de	Joan,	la	botella	de	champán	sobre	la	silla,	como
un	 niño	 pequeño.	 Me	 cuidé	 de	 no	 incluir	 el	 estado	 de
Joan,	su	desnudez.

—No	—dijo	Joan	con	una	sonrisa—.	Es	algo	que	las
dos	tenéis	en	común.	—Se	levantó	las	gafas	y	comenzó	a
parpadear	como	una	 loca,	 como	una	criatura	 subterránea
—.	Joder,	sí	que	hace	sol.

Me	 levanté.	 Estaba	 harta	 de	 eso,	 estaba	 harta	 de
quedarme	allí	sentada,	fingiendo.

—Tommy	te	echa	de	menos	—dije—.	Y	yo	también.
Vi	cómo	los	ojos	de	Joan	se	iban	adaptando	a	la	luz.
—Estoy	 aquí	—replicó—.	No	me	he	 ido	 a	 ninguna

parte.
—Sí	que	lo	has	hecho	—dije.
—Cee.	—Se	puso	de	pie	y	la	toalla	cayó	al	suelo—.

No	sigas.
Una	 figura	 al	 fondo	me	 llamó	 la	 atención:	 era	 Sid,

que	 se	movía	 por	 la	 casa.	 Estaba	 desnudo.	 Su	 desnudez
me	 asustaba	 y	 me	 excitaba	 a	 la	 par.	 Su	 silueta	 era
musculosa	 y	 fuerte.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 alguien	 te
provocase	asco	y	atracción	al	mismo	tiempo?	Era	como	si
pudiese	 percibir	 su	 magnetismo	 a	 través	 de	 la	 puerta.
Podía	 sentirlo	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Joan	 debía	 de
haberlo	sentido.
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Una	 noche	 de	 febrero	 de	 1952,	 apenas	 un	 año

después	del	 regreso	de	Joan,	 la	venda	se	me	cayó	de	 los
ojos.	Por	fin.

Yo	estaba	cansada,	con	ese	cansancio	que	deja	a	las
puertas	de	la	muerte.	Joan	apenas	durmió	aquel	año	y	yo
tampoco.	Yo	 nunca	 había	 consumido	 drogas,	 pero	 sabía
que	ella	debía	de	haber	adoptado	el	hábito	en	California.
Casi	 todas	 eran	medicamentos	prescritos	por	un	médico,
creía	 yo	 después	 de	 haber	 encontrado	 un	 frasco	 de
pastillas	en	el	cajón	de	su	ropa	interior.

Siempre	 trataba	 de	 vigilarla.	 Me	 quedaba	 con	 ella
todo	el	tiempo	posible,	hasta	que	desaparecía	de	mi	vista
en	alguna	fiesta	o	en	algún	club,	y	después	buscaba	a	Fred
y	 la	 buscábamos	 por	 todos	 los	 garitos	 de	Houston	 en	 la
penumbra	de	la	noche	hasta	que	la	encontrábamos.

Pero	 no	 siempre	 podía	 vigilarla.	 Eso	 habría	 sido
imposible.	Joan	quería	desaparecer.

Era	un	domingo	por	 la	 noche.	Una	noche	normal	y
corriente.	 Esperaba	 que	 Joan	 llegara	 temprano,	 que
pudiéramos	 decirle	 a	 Sari	 que	 nos	 preparara	 unos
sándwiches	 de	 jamón	 y	 que	 nos	 quedáramos	 en	 casa
viendo	 El	 show	 de	 Ed	 Sullivan.	 En	 cambio,	 fuimos	 al



Sam’s,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Mientras	Fred	nos	abría
la	puerta	y	bajábamos	del	coche,	supliqué	en	silencio	que
Joan	 quisiera	 regresar	 temprano	 a	 casa,	 antes	 de	 que
saliera	el	sol.

Pero	tan	pronto	como	entré	en	el	Sam’s	supe	que	no
nos	 iríamos	 temprano.	 El	 ambiente	 era	 alegre,	 el	 humo
flotaba	en	el	aire	y	en	la	oscuridad	solo	se	veían	las	llamas
de	las	velas	y	las	puntas	candentes	de	los	cigarros.

Sam	salió	a	recibirnos,	ataviado	con	un	traje	brillante
de	 color	 gris	 demasiado	 estrecho	 para	 su	 corpulenta
figura,	con	el	pelo	prácticamente	pegado	al	cráneo	gracias
a	la	gomina.	Era	un	hombre	rollizo,	pero	remilgado,	muy
pulcro	 con	 su	 persona.	 Su	 club	 también	 era	 un	 lugar
pulcro:	jamás	se	veían	servilletas	arrugadas	debajo	de	las
mesas,	ni	tampoco	había	colillas	fuera	de	los	ceniceros.

—Joan	—dijo	al	tiempo	que	le	besaba	la	mano.	Joan
llevaba	un	anillo	de	rubíes	y	perlas	con	forma	de	lágrima
en	la	mano	izquierda,	un	regalo	de	su	padre—.	Cece	—me
dijo,	y	esperó	como	si	 tuviera	 todo	el	 tiempo	del	mundo
hasta	que	yo	le	ofrecí	mi	mano.	No	ofrecérsela	habría	sido
impensable.	En	aquella	época,	 los	hombres	tocaban	a	las
mujeres	cuando	les	apetecía.	Tuve	suerte	de	que	fuera	 la
mano	 y	 no	 una	 mejilla,	 la	 frente	 o	 los	 labios.	 No	 me
gustaba	especialmente	que	me	tocaran	los	hombres.	Solo
me	gustaba	que	me	tocara	Ray,	nada	más.

A	 Joan	 nunca	 parecía	 importarle.	 En	 una	 ocasión
saqué	el	tema	y	ella	se	encogió	de	hombros.

—Los	labios	solo	son	piel	—dijo.



—¿Y	un	pene?	¿Debo	 suponer	que	 también	es	 solo
piel?

Se	rio	con	jovialidad.
—Todo	 es	 piel.	 Aunque	 alguna	 piel	 es	 más

placentera	que	otra.
Aquella	 noche,	 Sam	 nos	 condujo	 a	 través	 del	 club.

Yo	 seguí	 a	 Joan	 a	 cierta	 distancia.	 Las	 mujeres	 nos
miraban	y,	después,	volvían	 la	cabeza.	Casi	 siempre	con
un	gesto	frío	en	sus	miradas.	Los	hombres	se	acomodaban
en	sus	sillas,	encendían	un	cigarro	y	miraban	a	Joan	como
si	 fuera	 una	 bebida	 que	 acabaran	 de	 pedir.	 Me	 sentía
irritada.	Sam	había	elegido	la	ruta	más	larga.	Al	final,	nos
detuvimos	al	 llegar	a	un	reservado	elevado	situado	cerca
del	escenario,	donde	nos	presentó	a	un	hombre	de	Austin,
a	 quien	 yo	 no	 había	 visto	 nunca.	 Estaba	 hablando	 con
Darlene	cuando	nosotras	nos	acercamos.

—El	pelo	—señalé—.	Lo	llevas	distinto.	—Se	había
cortado	al	menos	siete	centímetros.

—Lo	tomaré	como	un	cumplido.	Necesito	otra	copa.
—Suspiró	y	ladeó	la	cabeza	mientras	miraba	a	Joan,	que	a
esas	alturas	se	había	hecho	con	la	atención	del	hombre	de
Austin.	Yo	ni	 siquiera	me	había	molestado	en	 retener	su
nombre.

Me	 sorprendió	 ver	 a	 Darlene.	 Habíamos	 sido	 un
grupo	muy	 unido	 desde	 el	 instituto:	 Joan,	Ciela,	Kenna,
Darlene	y	yo.	Casi	siempre	salíamos	juntas	por	la	ciudad.
Pero	yo	era	consciente	de	que	una	mujer	 como	Joan	era
un	escollo	importante	para	una	mujer	como	Darlene,	que



no	poseía	ni	belleza	ni	encanto.	No	recuerdo	por	qué	Ray
no	nos	acompañaba	aquella	noche.	A	 lo	mejor	 tenía	que
trabajar.	 Pero	 sí	 recuerdo	 haber	 pensado,	 incluso	 sin	 él
presente,	que	me	encontraba	en	un	momento	bueno	de	mi
vida.	Después	de	toda	la	vorágine	de	mi	juventud,	era	una
sorpresa	 agradable.	 Joan	 había	 vuelto,	 yo	 estaba
comprometida	y	sería	la	primera	del	grupo	en	casarme.

—No	 sabía	 que	 ibas	 a	 venir	 esta	 noche	—le	 dije	 a
Darlene.	Aunque	 no	me	 caía	 demasiado	 bien,	me	 alegré
de	verla.	Era	alguien	conocido,	y	podía	pasarme	la	noche
hablando	 con	 ella	 de	 tonterías	 sin	 tener	 que	 ir	 detrás	 de
Joan,	 de	 persona	 en	 persona.	 Joan	 estaba	 en	 constante
movimiento,	 corriendo	 de	 una	 persona	 a	 la	 otra	 de	 una
manera	 que	 parecía	 indicar	 que	 nunca	 estaba	 satisfecha.
(Al	final	de	la	noche,	cuando	nos	quedábamos	a	solas	en
el	asiento	trasero	del	coche,	solía	quejarse	de	lo	agobiante
que	 le	 resultaba	 la	gente.	«Agua,	agua	por	 todos	 lados	y
no	se	puede	beber	ni	una	gota.»)

—Pues	 aquí	 me	 tienes	 —replicó	 Darlene,	 que
levantó	la	mano	para	llamar	la	atención	del	camarero	que
pasaba	 cerca	 y	 señaló	 la	 copa	 de	 champán	 vacía	 con	 la
cabeza.	 En	 treinta	 segundos,	 tenía	 otra	 llena	 delante,	 al
igual	que	yo.

—Cortesía	 de	 Sam	 —dijo	 el	 camarero	 mientras
dejaba	la	última	copa	frente	a	Joan.

Darlene	 torció	 el	 gesto.	 Sam	 no	 le	 había	 enviado	 a
ella	 ninguna	 copa	 a	modo	 de	 cortesía.	 ¿Y	por	 qué	 iba	 a
hacerlo?	Era	muy	probable	que	hubiera	algún	fotógrafo	en



el	 exterior	 esperando	 para	 hacerle	 una	 foto	 a	 Joan.
Darlene	 solo	 saldría	 en	 las	 columnas	 de	 sociedad	 si	 por
casualidad	estaba	al	lado	de	Joan,	en	el	lugar	adecuado	en
el	momento	preciso.

Joan,	que	estaba	escuchando	lo	que	decía	el	hombre
de	Austin,	asintió	brevemente	con	la	cabeza	en	dirección
al	camarero,	al	parecer	absorta	en	la	conversación.

Darlene	la	miró	sin	pestañear	y	yo	sentí	una	punzada
de	compasión.

—Solo	 está	 fingiendo	—dije—.	 En	 realidad,	 no	 le
interesa.	—Era	cierto.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	Joan	se
iría	 a	 otro	 reservado,	 dejaría	 atrás	 al	 hombre	 de	Austin,
que	 se	 preguntaría	 si	 en	 algún	 momento	 había	 tenido
alguna	oportunidad	con	Joan	Fortier.	No,	le	habría	dicho
yo	 si	 me	 hubiera	 preguntado,	 no	 tenía	 la	 menor
oportunidad.

Darlene	resopló.
—¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	—Bebió	 un	 buen	 sorbo	 de

champán.	Dejó	la	huella	de	la	barra	de	labios	en	la	copa,
una	 mancha	 gruesa	 y	 estriada.	 Debía	 de	 estar	 muy
borracha	para	dejar	semejante	mancha	en	una	copa,	pensé.

Al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 Darlene	 conocería	 a	 su
marido,	 un	 hombre	 quince	 años	 mayor	 que	 ella	 que	 sí
tenía	que	trabajar,	pero	para	gestionar	su	fortuna.	Darlene
descubriría	que	era	feliz,	por	primera	vez	en	su	vida.	O	al
menos	eso	fue	lo	que	nos	dijo.

«¡Soy	feliz	por	primerísima	vez	en	mi	vida!»
Pero,	en	aquel	momento,	era	una	chica	en	un	club,	a



la	espera	del	amor.
—¿Cómo	está	Mickey?	—pregunté,	con	la	esperanza

de	 cambiar	 el	 tema	 de	 conversación.	 Mickey	 era	 el
hombre	 con	 el	 que	 había	 estado	 saliendo	 durante	 unas
semanas.	Darlene	 estaba	 lo	bastante	borracha	 como	para
que	distraerla	pudiera	ser	una	misión	muy	fácil	o	una	muy
difícil.

—Mickey.	 —Resopló	 de	 nuevo—.	 No	 está	 aquí,
¿verdad?

Sentí	una	mano	cálida	en	el	hombro	y	capté	el	olor	a
Chanel	Nº	5.

—Cece	 —dijo	 Ciela,	 mientras	 se	 colocaba	 en	 mi
línea	de	visión—.	No	te	esperaba	aquí	esta	noche.

Me	puse	colorada.	Ciela	se	sentó	con	elegancia	junto
a	Joan.

—¿Habéis	 venido	 todas?	—pregunté.	 Era	 peor	 que
Ciela	 estuviera	 incluida	 en	 los	 planes,	 que	 seguramente
todo	 fuera	 obra	 suya.	 Ella	 importaba	 más	 que	 Darlene.
Intenté	llamar	la	atención	de	Joan,	pero	no	me	miraba.	Le
importaba	 muy	 poco	 que	 las	 otras	 chicas	 hubieran
planeado	 una	 noche	 sin	 nosotras.	 Sin	 ella,	 más
concretamente—.	¿Kenna	también?

Ciela	sacó	una	polvera	pequeña	del	bolso	de	piel	de
cocodrilo	 y	 se	miró	 en	 el	 espejo	mientras	 se	 atusaba	 el
pelo,	perfectamente	peinado,	de	forma	teatral.

—De	hecho,	acabo	de	meterla	en	un	taxi	de	vuelta	a
casa.	Estaba	demasiado	alegre	para	 ser	 tan	 temprano.	—
Puso	los	ojos	en	blanco	y	se	echó	a	reír—.	Os	habríamos



invitado	 a	 las	 dos,	 pero	 creía	 que	 Joan	 había	 dicho	 que
tenía	planes.	—Encendió	un	cigarro,	exhaló	el	humo	por
encima	de	 su	hombro	y	 tosió	de	 forma	elegante,	 aunque
totalmente	 falsa.	 Estaba	 mintiendo,	 ambas	 lo	 sabíamos.
Joan	nunca	hacía	planes.	Y	Ciela	llevaba	fumando	desde
que	 cumplió	 los	 doce	 años.	 El	 tabaco	 nos	 suavizaba	 la
garganta.

En	 diciembre,	 el	 Reader’s	 Digest	 publicaría	 su
famoso	 artículo	 «Cáncer	 por	 la	 cajetilla»,	 y	 aunque	 a
partir	 de	 ese	momento	 todas	 nos	 sentimos	 culpables	 por
fumar,	 no	 lo	 dejamos.	 En	 aquel	 entonces	 fumar	 era	 un
placer	delicioso	y	sencillo.

Me	 encendí	 un	 cigarro.	 Ciela	 no	 parecía
decepcionada	 de	 vernos.	 Eso	 jamás	 sucedería.	 Sus
modales	 eran	 exquisitos.	 Jamás	 se	 sabía	 lo	 que	 estaba
pensando.

—Lo	 que	 quiero	 saber...	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 al
tiempo	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 mí.	 Ah,	 no,	 que	 estaba
alargando	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 cenicero—.	 Es	 cuándo
narices	duerme	la	gran	Joan	Fortier.

Miré	de	reojo	a	Joan.	En	el	caso	de	que	hubiera	oído
su	nombre,	no	reaccionó.

—Sí	—añadió	Darlene,	 que	 usó	 el	 cigarro	 de	Ciela
para	encenderse	el	suyo—.	Yo	también	quiero	saberlo.

La	verdad	era	que	Joan	nunca	dormía.	La	verdad	era
que	 Joan	 no	 podía	 dormir	 de	 un	 tiempo	 a	 esa	 parte.
Muchas	veces	me	quedaba	con	ella	en	 la	cama	hasta	 las
cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 hablando	 de	 cosas	 sin



importancia,	 sobre	 la	 noche	 que	 habíamos	 tenido,	 sobre
las	noches	que	teníamos	por	delante,	aún	sin	abrir,	como
si	 fueran	 una	hilera	 de	 tentadores	 regalos.	Así	 era	 como
Joan	 hablaba	 de	 ellas:	 como	 si	 cada	 noche	 fuera	 una
promesa.	 Usaba	 el	 verbo	 en	 futuro	 con	 tanta	 frecuencia
que	ya	no	me	resultaba	irritante.

—Iremos	 al	 Cork	 Club	—decía	 mientras	 estaba	 en
camisón,	con	la	cabeza	en	la	almohada	y	la	vista	clavada
en	 el	 techo,	 sin	 ver	 nada—,	 y	 nos	 encontraremos	 con
Larry,	 que	 a	 lo	 mejor	 nos	 lleva	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 su
coche	nuevo.

Y	 así	 seguía.	 La	 verdad	 era	 que	 muchas	 veces	 me
quedaba	 dormida	 y	 al	 despertar	 descubría	 que	 Joan	 se
había	ido	sin	dejar	ni	siquiera	una	nota.	La	verdad	era	que
yo	salía	del	dormitorio	y	me	encontraba	con	 las	miradas
reprobatorias	 de	 Sari,	 que	 tampoco	 había	 logrado	 evitar
que	Joan	se	fuera.	Éramos	iguales,	Sari	y	yo.	Ninguna	de
las	dos	sabía	cómo	lograr	que	Joan	se	quedara.

Me	 percaté	 de	 que	 Ciela	 y	 Darlene	 esperaban	 mi
respuesta.

—Oh	—exclamé	 a	 la	 ligera—,	 ya	 dormirá	 cuando
esté	muerta.

Darlene	se	sorprendió	un	poco.	Sus	ojos,	pequeños	y
pintados	 con	una	gruesa	 línea	 negra,	 volaban	de	Ciela	 a
mí	una	y	otra	vez.	Ciela	se	limitó	a	reírse.

—Eso	haremos	 todas	—dijo	con	 la	vista	clavada	en
su	cigarro.

Joan	se	puso	en	pie,	del	brazo	del	hombre	de	Austin,



y	 seguí	 hablando	 con	 Ciela	 y	 con	 Darlene	 de	 cosas	 sin
importancia	mientras	seguía	a	Joan	con	el	rabillo	del	ojo.

Habían	 pasado	 casi	 dos	 años	 desde	 nuestra
graduación	 en	 el	 instituto,	 pero	 bien	 podríamos	 haber
estado	 en	 la	 cafetería	 de	 Lamar,	 comiéndonos	 un
sándwich	 mientras	 observábamos	 a	 Joan	 coquetear	 con
algún	chico	en	la	mesa	del	equipo	de	fútbol.

En	 ese	 momento,	 Darlene	 se	 marchó	 y	 Ciela	 y	 yo
nos	quedamos	 solas	 en	 el	 reservado.	La	noche	 acabó	 tal
como	 siempre	 acababa:	 con	 todos	 los	 ojos	 clavados	 en
Joan.	 El	 hombre	 de	 Austin	 la	 había	 llevado	 al	 pequeño
escenario	emplazado	al	fondo	del	club.	Saltaba	a	la	vista
que	 estaba	 muy	 borracha,	 y	 tal	 vez	 algo	 más,	 pero	 se
movía	con	elegancia	al	ritmo	de	la	música,	contoneándose
y	girando	como	si	estuviera	sola.	Llevaba	un	vestido	sin
tirantes	de	color	negro,	con	un	corpiño	adornado	con	un
sinfín	 de	 cintas	 blancas	 que	 se	 cruzaban	 siguiendo	 un
complicado	diseño.	El	efecto	era	casi	masculino,	como	si
llevara	una	armadura	en	torno	al	pecho.

Me	volví	para	decirle	 algo	a	Ciela,	pero	ella	 estaba
contemplando	a	Joan.	Intenté	ver	lo	que	Ciela	veía.

Estaba	demasiado	delgada.	Ciela	se	habría	percatado
de	 lo	 delgada	 que	 se	 había	 quedado	 Joan.	 Parecía	 casi
frágil.	 Sus	muñecas	 eran	 casi	minúsculas,	 casi	 como	 las
de	una	niña.	Su	cintura	tenía	un	diámetro	diminuto,	como
si	llevara	una	faja.	Pero	yo	la	había	ayudado	a	ponerse	ese
vestido.	 No	 llevaba	 nada	 debajo.	 Joan	 en	 su	 mejor
momento	 se	 parecía	más	 a	Rita	Hayworth	 que	 a	Vivien



Leigh.	La	delgadez	no	le	sentaba	bien.
Miré	 al	 resto	 de	 los	 presentes.	 La	 estancia	 estaba

llena	de	cuerpos	rutilantes,	todos	jóvenes,	salvo	por	los	de
los	hombres	más	ricos,	veinte	años	mayores	que	nosotras.
Treinta.	 El	 hombre	 de	 Austin	 parecía	 estar	 cerca	 de	 los
cincuenta.	No	había	una	sola	mujer	en	el	club	que	tuviera
más	 de	 veinticinco	 años,	 me	 percaté.	 Si	 eras	 mayor,	 te
quedabas	en	casa,	con	un	marido	y	un	niño.	Pensé	en	Ray
y	 sentí	 una	 inesperada	 oleada	 de	 alivio.	Mis	 días	 en	 ese
escenario	estaban	contados.

Todos	esos	cuerpos	rutilantes	estaban	contemplando
a	Joan.	Todos	esos	cuerpos	rutilantes	estaban	cautivados.
Toqué	a	Ciela	en	el	hombro	con	suavidad	e	hice	un	gesto
que	abarcaba	el	club.

—La	 quieren	 —dije,	 y	 fue	 difícil	 no	 sentirme
satisfecha,	no	enorgullecerme	de	la	belleza	y	del	encanto
de	Joan.	Fue	difícil	no	alardear	de	cómo	había	acabado	la
noche:	Ciela	 lo	había	orquestado	 todo	para	ser	el	centro,
había	apartado	por	completo	a	Joan	y	solo	había	que	ver
dónde	había	acabado.

Ciela	me	miró.
—Joan	 es	 problemática	 —afirmó—.	 Tiene

problemas,	Cece.
«Lo	 sé»,	 debería	 haberle	 replicado.	 ¿Acaso	 creía

Ciela	que	yo	no	lo	sabía?	Sabía	lo	mucho	que	bebía.	Yo
era	 la	que	guardaba	 las	botellas	vacías	en	mi	bolso	y	 las
sacaba	del	Tarro	de	 la	Cobaya	a	escondidas,	 aunque	por
supuesto	Sari	se	daba	cuenta.



—Solo	se	está	divirtiendo	—repuse,	y	estuve	a	punto
de	creérmelo.

Ciela	sonrió,	casi	con	desdén,	aunque	ella	no	era	de
las	que	se	mostraban	desdeñosas.

—Se	 está	 divirtiendo	—repitió—.	 ¿De	 verdad	 te	 lo
crees?	 —Me	 miró	 un	 instante	 y	 presentí	 que	 estaba
tomando	una	decisión.

—Sí	 —contesté	 con	 firmeza	 para	 ponerle	 fin	 a	 la
conversación.

Ciela	 se	marchó	 poco	 después,	 tras	 besarme	 en	 las
mejillas	 como	 si	 fuéramos	 francesas.	Antes	 de	 irse	miró
de	 reojo	 a	 Joan,	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra,	 riéndose
con	Sam.

—Buena	 suerte	 con	 ella	—dijo—,	 aunque	 supongo
que	no	la	necesitas.

Sí	 que	 la	 necesitaba.	 Era	 casi	 imposible	 conseguir
que	 Joan	 dejara	 un	 club,	 un	 bar	 o	 una	 fiesta.	 Sabía	 que
Ciela	 y	 las	 demás	 se	 preguntaban	 por	 qué	me	 quedaba,
por	qué	hacía	lo	que	hacía.

—Múdate	y	ya	está	—me	había	dicho	Ciela	mientras
Joan	estaba	en	Hollywood,	después	de	que	yo	conociera	a
Ray—.	Cásate.	Vete	a	tu	propio	hogar.	No	es	sano	esperar
a	alguien	que	puede	volver	o	no.

Ciela	daba	muchos	consejos.
Me	acerqué	a	la	barra.
—Nena	 —me	 dijo	 un	 hombre—,	 nena,	 ven	 a

sentarte.	—Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada.	El	alcohol
se	había	transformado	en	cieno	en	mis	venas.	Quería	irme



a	casa.
Me	senté	en	un	taburete	junto	a	la	casi	desierta	barra,

al	 lado	 del	 hombre	 de	Austin,	 que,	 como	 era	 de	 prever,
estaba	esperando	que	Joan	se	marchara	para	irse	también.
Parecía	 bastante	 inofensivo.	 No	 sé	 por	 qué	 pensé	 eso
exactamente.	Solo	que	de	alguna	manera	había	aprendido,
al	 igual	 que	 todas	 las	mujeres	 del	mundo,	 a	 distinguir	 a
los	 hombres	 que	 podían	 hacerme	 daño	 de	 aquellos	 que
parecían	menos	inclinados	a	hacerlo.

—Joan	—dije.	Le	estaba	susurrando	algo	a	Sam,	que
le	 aferraba	 un	 codo	 con	 gesto	 cómplice.	 Me	 sentía
asqueada,	 aunque	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 Joan	 iba	 a
decirme.	 «Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres,	 Cece.	 Son
animales.	Tómatelo	como	un	cumplido.»

Joan	 fingía	 no	 oírme.	 Tendría	 suerte	 si	 conseguía
meterla	en	el	coche	antes	de	las	tres	de	la	madrugada.

—Joan	—la	llamé	con	voz	severa.
Ella	se	volvió	al	 instante	y	me	miró,	furiosa.	Sam	y

el	hombre	de	Austin	se	enderezaron	en	sus	asientos.
—Vete	—me	dijo,	e	hizo	una	pausa—.	Déjame	sola.

Fuera	de	aquí.	Ya	me	iré	sola	a	casa.
Sentí	que	me	ardía	la	cara.	Podía	ponerse	petulante	al

final	 de	 la	 noche,	 pero	 nunca	 me	 había	 hablado	 de	 esa
forma,	mucho	menos	delante	de	un	par	de	desconocidos.

Tenía	los	ojos	brillantes	y	las	pupilas	muy	dilatadas.
No	parecía	una	mujer	que	llevara	toda	la	noche	bebiendo.
Parecía	una	mujer	capaz	de	seguir	en	pie	durante	horas.

Me	percaté	de	la	expresión	extraña	de	sus	ojos,	pero



me	marché	 de	 todas	 formas.	 «¿La	 dejaste	 allí?	 ¿Sola?»,
me	preguntaría	Mary	después.

Sí.	La	dejé	allí.	Sola.
—Muy	bien	—dije,	tras	lo	cual	recogí	mi	bolso	y	mi

estola.	 Fred	 me	 llevó	 a	 casa	 y,	 después,	 le	 dije	 que	 se
fuera	a	dormir	cuando	me	abrió	 la	puerta	del	coche,	que
Joan	encontraría	la	manera	de	regresar.

Me	desperté	a	las	once	de	la	mañana.	Me	cepillé	los
dientes,	 me	 puse	 en	 el	 contorno	 de	 ojos	 la	 crema	 que
Kenna	 me	 había	 dado,	 que	 según	 ella	 era	 de	 París;	 me
tomé	 una	 pastilla	 que	 supuestamente	 me	 fortalecería	 el
pelo;	cuando	por	 fin	salí	del	cuarto	de	baño,	vestida	con
unos	 pantalones	 capri	 que	 me	 llegaban	 hasta	 el	 punto
justo	de	 la	 cintura	y	una	blusa	vaporosa	que	dejaba	 a	 la
vista	la	mejor	parte	de	mis	clavículas,	me	percaté	de	que
hacía	mucho	tiempo	que	no	me	sentía	tan	bien.	Antes	de
dormirme,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 enfrentarme	 a
Joan.	Las	cosas	tenían	que	cambiar.	Debía	regresar	a	casa
a	 una	 hora	 decente,	 debía	 beber	menos	 y	 debía	 ser	más
cuidadosa	con	lo	que	estuviera	tomado	o	haciendo.	Y	no
debía	hablarme	nunca	más	de	 la	 forma	en	que	me	había
hablado	 delante	 de	 dos	 desconocidos.	 Estaba
acostumbrada	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 Joan,	 pero	 no
pensaba	 tolerar	 que	 un	 desconocido	 fuera	 testigo	 de	 los
entresijos	 íntimos	 de	 nuestra	 amistad.	 Ese	 momento
acontecido	 la	 noche	 anterior	 les	 pertenecía	 a	 Sam	 y	 al
hombre	 de	 Austin,	 y	 a	 las	 pocas	 personas	 sentadas	 a	 la
barra.	Joan	se	lo	había	regalado.



La	 luz	 en	 el	 Tarro	 de	 la	 Cobaya	 era	 cegadora.	 A
veces,	durante	las	horas	más	brillantes	del	día,	Joan	y	yo
llevábamos	gafas	de	sol.	Me	protegí	los	ojos	mientras	me
dirigía	a	la	cocina,	donde	Sari	me	había	dejado	el	cuenco
con	mis	copos	de	avena.

Escuché	sus	pasos,	siempre	llevaba	unos	zapatos	de
suela	gruesa,	sobre	las	baldosas	antes	de	verla.

—¿Quiere	algo	con	los	copos	de	avena?	¿Un	huevo?
—No	—contesté—.	Gracias.
Me	preguntaba	lo	mismo	todas	las	mañanas.	Y	todas

las	 mañanas	 yo	 le	 decía:	 «No,	 gracias.»	 Había	 muchos
rituales	con	los	criados	que	residían	en	casa.	Cuando	Joan
saliera	de	su	dormitorio	—miré	hacia	la	puerta,	que	estaba
cerrada	para	que	no	entrara	la	luz	del	salón—	querría	algo
grasiento,	con	carne	«para	absorber	los	venenos».

Sari	me	 sirvió	 la	 cantidad	exacta	de	café	y	un	vaso
de	zumo	de	naranja,	que	exprimía	todas	las	mañanas.

—Gracias	 —dije	 cuando	 colocó	 el	 bonito	 vaso	 de
cristal	a	la	derecha	del	cuenco.	Ella	replicó	con	un	sonido
agresivo	y	grave.

En	 ese	 momento	 era	 cuando	 esperaba	 que	 se
marchase.	 Esa	 era	 nuestra	 rutina	 cuando	 Joan	 no	 estaba
con	nosotras.	Si	Joan	estaba	con	nosotras,	Sari	se	quedaba
para	atenderla,	porque	Joan	necesitaba	que	la	atendieran.

Permaneció	justo	en	el	límite	de	mi	campo	de	visión,
al	parecer	esperando	algo.

—¿Sí?
—Recuerde	que	la	señora	Fortier	vendrá	a	cenar	esta



noche	—dijo—.	Con	el	señor	Fortier.
Se	me	había	olvidado	por	completo.	Mary	jamás	iba

al	Tarro	de	la	Cobaya.	Era	Furlow	quien	nos	visitaba	para
llevar	regalos,	tomarse	una	copa	de	champán	y	sentarse	en
la	azotea	a	fin	de	admirar	la	panorámica	de	Houston.	Era
Joan	 quien	 visitaba	 a	Mary.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 la
dinámica.	 Joan	 parecía	más	 obediente	 hacia	Mary	 de	 lo
que	había	sido	en	su	vida,	un	cambio	que	yo	había	tomado
por	 una	 mayor	 cercanía	 entre	 ellas.	 Creía	 que	 Joan
necesitaba	 a	 su	 madre	 en	 aquellos	 momentos,	 que
dependía	 de	 ella	 de	 una	 manera	 que	 indicaba	 que
mantenían	una	 relación	más	 estrecha.	Me	equivocaba	de
parte	 a	 parte.	 Joan	 necesitaba	 a	 Mary,	 pero	 no	 de	 la
manera	que	yo	creía.

A	 las	 cinco	 en	 punto,	 dos	 horas	 antes	 de	 la	 hora
prevista	 para	 la	 llegada	 de	 Mary	 y	 Furlow,	 llamé	 a	 la
puerta	de	 Joan.	No	obtuve	 respuesta	y,	en	vez	de	 llamar
de	nuevo,	giré	el	pomo	y	parpadeé.	La	oscura	habitación
se	reveló	ante	mí	poco	a	poco,	y	vi	que	la	cama	de	Joan
estaba	intacta.	Los	libros	que	habían	vivido	en	su	tocador
desde	su	regreso	habían	desaparecido.

Pensé	 que	 podía	 estar	muerta	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.
No	 sé	 qué	 por	 qué	 el	 terror	 me	 hizo	 imaginar	 el	 peor
escenario	posible,	pero	corrí	al	baño,	encendí	 la	 luz	y	 lo
único	que	encontré	fue	la	reluciente	porcelana	blanca	y	mi
propio	 reflejo	 antes	 de	 comprender	 que	 había	 sido	 una
idea	ridícula.	Por	supuesto	que	Joan	no	estaba	muerta.

Pero	 había	 desaparecido,	 algo	 que	 presentaba	 dos



problemas.	 El	 primero,	 Mary	 y	 Furlow.	 El	 segundo,	 el
paradero	de	Joan.

Ah,	pero	sabía	dónde	estaba.	Con	un	hombre,	en	su
cama.	O	 si	 no	 en	 su	 cama,	 en	 una	 cama	 situada	 al	 otro
lado	de	la	puerta	del	escenario,	tras	sortear	el	laberinto	de
pasillos	y	subir	la	escalera	del	Shamrock.	Con	el	hombre
de	 Austin.	 Me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 su	 cama,	 sobre	 el
cobertor	 blanco,	 y	 enterré	 la	 cabeza	 en	 las	 manos.	 Ese
hombre	 ni	 siquiera	 era	 su	 tipo.	 Era	 mayor,	 demasiado
mayor	 para	 merecer	 un	 cuerpo	 como	 el	 de	 Joan,
demasiado	 mayor	 incluso	 para	 estar	 en	 la	 misma
habitación	que	ella.	Pero	no	importaba.	En	aquella	época,
cualquier	hombre	le	valía.

Fui	a	ver	a	Mary,	porque	sabía	que	dondequiera	que
estuviera	 Joan,	 no	 podría	 localizarla	 y	 convencerla	 de
regresar	 a	 casa	 para	 ponerla	 presentable	 antes	 de	 dos
horas.

Había	 planeado	 irme	 con	 Ray	 después	 de	 la	 cena,
pasar	la	noche	en	su	apartamento.	A	esas	alturas,	eso	era
imposible.	 Cuando	 se	 lo	 dije,	 pareció	 irritado;	 pero	 no
tenía	 tiempo	 para	 apaciguarlo.	 Ya	 me	 ocuparía	 de	 él
después.

Acabaría	 encontrándola,	 pero	 todavía	 no	 lo	 sabía.
Ojalá	toda	la	gente	que	busca	algo	supiera	con	certeza	que
iba	a	acabar	encontrando	aquello	que	busca.	Me	pasé	toda



la	 noche	 en	 vela	 después	 de	 hablar	 con	 una	 reticente
Mary.

—¿Se	ha	ido,	querida?	Bueno,	no	estoy	exactamente
alarmada,	pero	sí	un	poco	descolocada.

No	 sabía	 si	 creerla.	Nunca	 fui	 capaz	 de	 descifrar	 a
Mary.	 Durante	 aquella	 noche	 y	 durante	 todo	 el	 día
siguiente,	no	dejé	de	escuchar	la	voz	de	Ciela	en	la	cabeza
como	 si	 fuera	 un	 dolor	 que	 momentáneamente	 remitía,
pero	que	no	acababa	de	desaparecer.

«Tiene	problemas,	Cece.»

Eran	las	seis	de	la	mañana	y	estaba	sentada	a	la	mesa
del	comedor,	 contemplando	el	 solomillo	de	 ternera	y	 las
zanahorias	asadas,	frías	entre	la	grasa	solidificada.

Sonó	 el	 teléfono.	 Esperaba	 que	 Joan	 llamara,
esperaba	que	lo	hiciera	antes	de	que	me	viera	obligada	a
buscarla	 en	 serio.	 No	 podía	 ir	 de	 club	 en	 club,
preguntando	 si	 alguien	 la	 había	 visto.	 No	 podía	 ir	 al
Sam’s	 y	 preguntarle	 con	 quién	 se	 había	 marchado	 y
adónde	 habían	 ido.	 Hacerlo	 sería	 poner	 en	 peligro	 la
reputación	de	Joan,	y	aunque	todo	el	mundo	sabía	que	era
una	chica	ligera	de	cascos	y	muy	marchosa,	no	dejaba	de
ser	 una	 mujer	 respetable	 que	 volvía	 todas	 las	 noches	 a
casa	después	de	divertirse.	Era	mi	trabajo	protegerla	de	sí
misma,	para	eso	me	necesitaban	los	Fortier,	y	por	eso	me
querían.



Levanté	el	auricular.
—Señorita	 Cecilia	 —dijo	 una	 voz	 desconocida—,

necesito	llevarla	a	un	lugar.
Miré	por	la	ventana,	hacia	la	oscuridad	de	la	noche,

aterrada.	Quería	colgar,	pero	no	podía	hacerlo	porque	esa
persona	podía	saber	algo	de	Joan.

—¿Adónde?	—pregunté	con	voz	trémula.
—Soy	Fred	—dijo	la	voz.
—Ah	—exclamé—.	Gracias	a	Dios.
—¿Puede	 bajar	 dentro	 de	 media	 hora?	 —me

preguntó.
—¿Sabes	dónde	está	Joan?
Silencio.
—Tal	vez	—contestó.
Bajé	la	escalera	a	toda	prisa	y	esperé	en	el	vestíbulo

hasta	que	vi	aparecer	el	coche	plateado	de	los	Fortier.
Abandonamos	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La	 dirección

nos	llevaba	a	Sugar	Land,	de	manera	que	no	tardaríamos
mucho	en	llegar.	El	sol	aún	no	había	salido,	y	las	siluetas
de	 los	 edificios	 tenían	 un	 aspecto	 fantasmagórico	 en	 la
penumbra	 previa	 al	 alba.	 La	 conocida	 visión	 del
encrespado	 pelo	 gris	 de	 Fred,	 del	 cuello	 negro
almidonado	que	le	cubría	la	nuca...	me	relajó.	Ni	siquiera
en	ese	momento	se	había	quitado	el	uniforme.

—Ya	 no	 falta	 mucho	 —me	 aseguró.	 Hablaba	 con
acento	 sureño,	 pero	 no	 con	 el	 acento	 de	 Tejas.
Seguramente	hubiera	crecido	en	alguna	granja	en	el	sur	y,
después,	se	había	mudado	a	la	gran	ciudad	en	su	juventud.



Houston	 quedó	 atrás	 en	 poco	 tiempo.	 Los	 altos
edificios	 dieron	 paso	 a	 casas	 grandes.	 Después,
aparecieron	 casas	 más	 pequeñas	 con	 porches	 grandes	 y
jardines	 secos	 y	 polvorientos.	 Más	 allá,	 la	 tierra	 sin
edificar	cubierta	por	las	flores	moradas	de	la	tradescantia
y	 de	 las	 violetas,	 que	 acababan	 de	 florecer.	Me	 envolví
con	el	chal	de	cachemira	y	apoyé	la	frente	en	el	frío	cristal
de	la	ventanilla.

Me	pregunté	qué	habría	visto	 Joan	cuando	hizo	ese
mismo	 trayecto	 la	 noche	 anterior,	 si	 acaso	 vio	 algo.
Decidí	 preguntarle.	 Un	 rayito	 de	 esperanza	 se	 abrió
camino	 en	 mi	 interior	 y	 lo	 sentí	 como	 si	 fuera	 una
corriente	 eléctrica.	 Lograría	 hacerle	 entender	 por	 qué
tenía	que	cambiar,	que	mejorar.

Al	cabo	de	veinte	minutos	vi	una	señal	al	lado	de	la
carretera	 que	 rezaba	 «Sugar	 Land,	 Tejas».	 Una	 de	 las
primas	de	Darlene	vivía	allí.	No	estábamos	muy	lejos	de
Houston,	pero	parecía	otro	mundo.

No	 era	 como	 creí	 que	 sería.	 ¿Algo	 es	 como	 uno
espera	alguna	vez?	Abandonamos	la	carretera	principal	y
enfilamos	un	camino	de	tierra	que	nos	adentró	más	y	más
en	 lo	 que	 parecía	 una	 extensa	 granja	 con	 los	 terrenos
baldíos.	El	sol	casi	había	salido	a	esas	alturas.

El	 coche	 se	 zarandeaba	 con	 tanta	 fuerza	 debido	 al
pedregoso	camino	que	creí	que	acabaría	vomitando.

—El	camino	es	malo	—dijo	Fred,	y	supe	que	trataba
de	ser	amable.

Me	 pregunté	 qué	 pensaría	 de	 mí,	 de	 lo	 que



sucedía.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 sus	 fuentes.	 Supuse	 que
otro	chófer	le	había	dicho	adónde	había	ido	Joan.	Pero	no
lo	 sabía,	 y	 nunca	 lo	 sabré,	 porque	 no	 fui	 capaz	 de
preguntarle.	Fred	llevaba	años	llevando	a	Joan	de	un	sitio
a	otro,	desde	que	era	pequeña.	De	repente,	comprendí	que
lo	 sabía.	 Sabía	 más	 que	 yo.	 Pero	 no	 podía	 preguntarle
tampoco	 si	 sabía	 quién	 era	 Joan	 en	 realidad.	 El	 mes
anterior,	el	Press	 la	había	 tildado	como	 la	soltera	de	oro
de	Houston,	y	había	 sacado	una	 foto	 suya	mientras	 salía
del	Cork	Club	con	un	hombre	en	cada	brazo.	Yo	también
salía,	si	bien	no	se	me	veía	la	cara,	claro.	Solo	un	costado,
vestida	con	una	falda	de	tul	y	encaje	con	pedrería.	Era	una
de	mis	prendas	preferidas.	Cuando	me	la	ponía,	me	sentía
como	una	persona	capaz	de	ir	a	cualquier	sitio,	de	ser	 lo
que	quisiera.

El	camino	se	niveló	al	llegar	a	una	zona	asfaltada.	El
polvo	 tardó	 un	 segundo	 en	 asentarse	 y	 la	 casa	 apareció
ante	 nosotros:	 una	 construcción	 al	 estilo	 ranchero,
alargada	y	de	color	beis.	La	sencillez	de	la	edificación	me
puso	nerviosa.	No	esperaba	que	Joan	estuviera	en	un	sitio
tan	corriente.

No	había	señales	de	vida.	Reparé	en	el	aparcamiento
exterior,	 donde	 debería	 haber	 un	 coche	 aparcado.	 Los
parterres	 que	 rodeaban	 la	 casa	 estaban	 vacíos,	 llenos	 de
tierra	y	gravilla	para	evitar	que	se	levantara	el	polvo.	Las
cortinas	 estaban	 corridas	 tras	 las	 ventanas.	 La	 casa	 no
tenía	 ningún	 elemento	 destacable	 y	 parecía	 estar	 bien
mantenida.	 No	 había	 plantas	 ni	 malas	 hierbas,	 no	 le



faltaban	 tejas	 al	 tejado,	 y	 las	 ventanas	 parecían	 recién
pintadas.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 alguien	 se	 ocupaba	 del
lugar.

Fred	 apagó	 el	 motor	 y	 me	miró.	 Le	 vi	 la	 cara	 por
primera	 vez	 desde	 que	 me	 recogió.	 Parecía	 cansado.
Tampoco	debía	de	haber	dormido.	Me	pregunté	 si	Mary
lo	habría	llamado.

—¿Quiere	que	vaya	con	usted?	—me	preguntó—.	Lo
haré	encantado.

Supe	 al	 instante	 que	 ambos	 veíamos	 lo	 mismo	 al
mirar	 la	 casa:	 su	 simplicidad	 era	 amenazadora;	 parecía
muerta,	allí	recortada	contra	el	horizonte.

—Por	 favor,	 espérame	 aquí	 —le	 dije,	 aunque	 por
supuesto	eso	era	lo	que	haría.

La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Entré	 en	 un
vestíbulo	enmoquetado.	A	mi	izquierda	se	emplazaba	una
salita	de	estar,	con	un	sofá	marrón	cubierto	por	una	funda
de	plástico.	En	la	mesita	descansaban	un	jarrón	con	flores
artificiales,	un	periódico	abierto	y	un	vaso	de	agua	sobre
una	bandeja.

La	casa	olía	a	una	mezcla	de	flores	y	a	algo	quemado
y	—casi	 lloré	por	el	alivio	cuando	el	olor	me	asaltó—	a
Joan.	 Primero	 fue	 su	 perfume,	 y	 después	 el	 olor	 de	 su
laca,	 que	 yo	misma	 le	 había	 aplicado	 la	 noche	 anterior,
después	 de	 hacerle	 un	 moño	 francés	 y	 algo	 más	 tarde,
antes	de	salir	de	casa,	para	retocarle	un	poco	el	peinado	y
asegurarme	de	que	estaría	exquisita	toda	la	noche.

Joan	llevaba	horas	en	ese	lugar.	Más	de	un	día.



—¿Joan?	 —la	 llamé.	 Enfilé	 un	 pasillo	 poco
iluminado,	con	las	paredes	de	color	beis	y	puertas	también
de	 color	 beis.	 Imaginé	 que	 tras	 ellas	 habría	 estancias
vacías.

Titubeé	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 fondo.	 Sabía	 que
Joan	estaba	tras	ella.	Sabía	que	era	un	dormitorio,	pero	no
sabía	quién	la	acompañaba.	El	hombre	de	Austin,	quizás.
O	quizá	no.	Llamé	a	la	puerta,	con	suavidad	al	principio	y
después	con	más	fuerza.	La	noche	anterior	la	había	creído
muerta	en	el	cuarto	de	baño,	pero	en	ese	momento	sí	que
podía	 estar	 muerta.	 Podría	 haber	 tomado	 demasiadas
píldoras.	 Una	 chica	 que	 conocíamos	 del	 instituto,	 pero
que	 no	 frecuentaba	 nuestro	 círculo,	 se	 encerró	 en	 su
dormitorio	con	las	píldoras	de	su	madre	y	con	una	botella
de	 vodka.	 Murió	 una	 semana	 después.	 Joan	 tal	 vez	 no
hubiera	 intentado	matarse,	pero	de	un	tiempo	a	esa	parte
parecía	 tan	 desenfrenada	 que	 tal	 vez	 se	 hubiera	 hecho
daño	accidentalmente.	Me	imaginé	la	cara	de	Mary.	La	de
Furlow.

—Por	favor,	que	esté	bien	—musité—.	Por	favor.
La	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 el	 pestillo.	Me	 habría

echado	 a	 reír	 si	 no	 hubiera	 estado	 tan	 aterrada.	 La
cerradura	era	barata.	Busqué	una	moneda	y	abrí	el	pestillo
haciéndolo	girar.

La	habitación	estaba	muy	iluminada,	de	manera	que
mis	 ojos	 tardaron	 unos	 segundos	 en	 adaptarse	 a	 la
claridad.	 La	 fuente	 de	 luz	 era	 una	 ventana	 abierta	 que
daba	al	patio	trasero.



Al	principio	 solo	vi	 a	 Joan.	Con	 la	mejilla	 apoyada
en	la	almohada,	el	cuello	en	un	ángulo	extraño	y	el	moño
aún	 en	 su	 sitio.	 Todo	 empezó	 a	 darme	 vueltas.	 «Está
muerta	 —pensé—.	 Está	 muerta.»	 Pero	 después	 la	 vi
mover	un	párpado.	Solo	estaba	dormida.	El	moño	estaba
casi	 perfecto.	Me	 tomé	 un	 segundo	 para	 enorgullecerme
de	 mi	 trabajo	 antes	 de	 recordar	 que	 tenía	 que	 ponerme
manos	 a	 la	 obra,	 que	 el	 pelo	 de	 Joan	 no	 importaba	 en
absoluto.

El	 dormitorio	 olía	 a	 sexo	 y	 me	 percaté	 casi
simultáneamente	 de	 que	 tanto	 ella	 como	 los	 otros	 dos
cuerpos	 que	 ocupaban	 la	 cama	 estaban	 desnudos.	 Me
acerqué	de	puntillas.	A	un	lado	de	Joan	había	un	hombre
cubierto	por	una	sábana.	Al	otro	lado	yacía	un	hombre	tan
expuesto	como	lo	estaba	ella,	pero	boca	abajo.	No	podía
verles	 la	 cara.	 El	 hombre	 tapado	 por	 la	 sábana	 tenía	 la
cara	cubierta	por	un	brazo,	en	el	que	tenía	una	cicatriz	que
se	 extendía	 desde	 el	 codo	 hasta	 la	muñeca.	Me	 llevé	 la
mano	a	la	boca	y	contemplé	la	escena.	Intenté	encajar	las
piezas	 que	 tenía	 delante	 para	 que	 conformaran	 una
imagen	que	pudiera	 interpretar.	Los	 tres	cuerpos	estaban
sumidos	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo	 que	 parecía
sobrenatural.

No	sabía	si	esos	hombres	eran	altos,	ni	cuánto	dinero
tenían,	ni	si	eran	de	Houston	o	de	qué	otro	sitio.	No	sabía
si	eran	hombres	importantes	y,	lo	que	era	peor,	no	sabía	a
lo	que	se	dedicaban	o	a	 lo	que	no	se	dedicaban.	Extendí
un	brazo	para	apoyarme	en	la	pared.



Ambos	 habían	 tocado	 a	 Joan	 al	 mismo	 tiempo.	 La
habían	 usado.	 Y	 ella	 se	 había	 dejado	 hacer,	 se	 había
entregado	a	ellos	como	si	fuera	una	ofrenda,	un	regalo.

«Hacedme	vuestra	como	os	apetezca,	chicos	—me	la
imaginé	diciendo—.	Soy	Joan	Fortier	y	me	da	igual.»

Fred	sabía	 la	dirección,	pero	¿sabría	 también	lo	que
había	pasado	allí?	De	haberlo	sabido,	no	habría	ido.

El	 dormitorio	 estaba	 vacío	 salvo	 por	 el	 cuadro	 que
colgaba	sobre	la	cama,	un	rebaño	de	vacas	que	rodeaban	a
un	vaquero	con	el	lazo	en	alto.	Me	pregunté	si	Joan	habría
reparado	 en	 el	 cuadro,	 si	 lo	 habría	 analizado.	 Pero	 Joan
llevaba	mucho	tiempo	sin	mirar	a	otra	cosa	que	no	fuera
ella	misma.

—Joan	—dije	en	voz	baja.	No	obtuve	respuesta.
—¿Señorita?
Me	volví	 al	 escuchar	 la	 voz	de	Fred.	Sus	ojos	 eran

más	dorados	que	castaños,	un	detalle	del	que	no	me	había
percatado	antes.	Creo	que	nunca	me	había	alegrado	tanto
de	ver	a	una	persona.

—Ayúdame	—dije,	y	la	emoción	que	escuché	en	mi
voz	me	sorprendió—.	Necesito	sacarla	de	aquí.	—Señalé
a	 Joan,	 aunque	 era	 evidente	 a	 quién	 me	 refería,	 ya	 que
solo	 había	 una	mujer	 desnuda	 entre	 los	 dos	 hombres—.
Necesito	llevarla	a	casa.

Él	asintió	con	la	cabeza.
—Tápela	—me	 dijo	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 el	 chal

que	se	me	había	olvidado	que	llevaba	puesto.	Me	lo	quité
y	 cubrí	 a	 Joan	 lo	 mejor	 que	 pude	 desde	 los	 pies	 de	 la



cama.	 Le	 aferré	 una	 pantorrilla	 y	 le	 apreté	 con	 fuerza
hasta	que	la	oí	gemir	con	suavidad.

En	ese	momento,	Fred	 se	 acercó,	me	 indicó	con	un
gesto	que	la	cogiera	por	una	mano	mientras	él	la	agarraba
por	la	otra.	Intenté	no	pensar	en	los	hombres	que	tenía	al
lado	mientras	la	incorporábamos	hasta	dejarla	sentada.	La
envolví	con	el	chal,	pero	era	demasiado	pequeño	y	ella	era
muy	grande.	En	ese	momento,	pensé	que	cuando	llegara	a
casa	 subiría	 en	 el	 ascensor	 y	 regresaría	 de	 nuevo	 con	 la
gabardina	 larga	 de	 Burberry	 que	 Joan	 se	 ponía	 los	 días
fríos.	Aparcaríamos	en	el	garaje	del	sótano	del	edificio,	ya
que	allí	era	menos	probable	que	alguien	nos	viera.

Fred	levantó	a	Joan	en	brazos	con	facilidad.
—Joan	—repetí	al	tiempo	que	le	daba	unas	palmadas

en	una	mejilla.	Ella	abrió	los	ojos	un	momento	y,	después,
los	 cerró	 de	 nuevo.	 Tenía	 una	 mancha	 de	 carmín	 en	 la
pálida	mejilla.

—No	está	en	condiciones	de	responder	—dijo	Fred.
Estábamos	en	el	pasillo	cuando	me	di	cuenta	de	que

le	faltaba	un	pendiente	de	diamantes.
—Un	segundo	—dije,	y	corrí	de	vuelta	al	dormitorio

mientras	recordaba	el	colgante	con	el	pequeño	diamante,
la	 cama	 del	 niño	 con	 las	 sábanas	 de	 vaqueros.	 Coloqué
una	 mano	 sobre	 las	 sábanas	 y	 tanteé	 en	 busca	 del
pendiente	 (lo	 notaría	 al	 instante	 bajo	 la	 palma	 de	 la
mano).	Cuando	miré	hacia	la	almohada	de	Joan,	vi	que	el
hombre	con	la	cicatriz	me	estaba	observando.	Se	me	erizó
el	vello	de	la	nuca.	Fred	estaba	en	el	pasillo	detrás	de	mí,



con	 Joan	 en	 los	 brazos,	 esperándome,	 y	 de	 repente,	 me
sentí	aterrada	por	lo	que	podía	pasarnos...	a	mí,	a	Fred	y
también	a	Joan.

—Es	 una	 buena	 chica	—dijo	 el	 hombre,	 y	 aunque
habló	en	voz	muy	baja,	escuché	cada	una	de	sus	palabras.

—A	Evergreen	—le	dije	a	Fred	cuando	estuvimos	en
el	coche,	con	Joan	acostada	en	el	asiento	trasero	como	si
fuera	 una	 niña	 que	 se	 hubiera	 quedado	 dormida	 en	 una
fiesta,	 tapada	con	el	chal	y	con	la	cabeza	apoyada	en	mi
regazo—.	Llévanos	a	Evergreen.

Fred	titubeó.
—Creo	que	necesita	ir	al	hospital.
Busqué	 el	 pulso	de	 Joan.	 Jamás	 la	 llevaría	 así	 a	 un

hospital.
—No	 puedo	 —dije,	 y	 me	 mordí	 el	 labio	 para	 no

llorar.
—Sí,	señorita	—repuso	Fred—.	A	Evergreen.

Joan	se	fue	en	aquel	momento,	durante	unos	meses.
Una	 segunda	 desaparición,	 dos	 años	 después	 de	 su
primera	 fuga,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 organizada	 por	 sus
seres	queridos.	Mary	fue	al	Tarro	de	la	Cobaya	y	recogió
todas	sus	pertenencias,	y	Joan	se	perdió	otra	primavera	en
Houston.	 Se	 perdió	 las	 magnolias	 florecidas	 en
Evergreen,	 enormes	 con	 esas	 flores	 tan	 frágiles.	 Mary
solía	 cortarlas	 y	 ponerlas	 flotando	 en	 agua,	 en	 cuencos



que	distribuía	por	 toda	 la	casa.	Aseguraba	que	gracias	al
olor	 Furlow	 recordaba	 su	 infancia,	 aunque	 yo	 jamás	 lo
escuché	afirmarlo.

—La	 encontré	 así	 —dije,	 obligándome	 a	 mirar	 a
Mary	 a	 los	 ojos	 en	 vez	 de	 clavar	 la	 vista	 en	 la	 pared,
cubierta	por	un	papel	de	rayas	y	adornada	por	gigantescas
acuarelas	de	distintos	paisajes	tejanos:	un	prado	de	flores
azules,	un	desierto.

«Yo	no	 tengo	 la	 culpa»,	 era	 lo	 que	 pretendía	 decir.
Joan	 ya	 estaba	 en	 la	 planta	 alta,	 en	 el	 dormitorio	 de	 su
infancia,	durmiendo.	Había	ido	un	médico	a	la	casa	y	ya
se	había	 ido,	no	así	 la	enfermera	que	 lo	acompañaba.	La
mujer	estaba	con	Joan	en	ese	 instante.	Mary	 llevaba	una
bata	 de	 un	 pálido	 tono	 rosa	 y	 un	 camisón	 a	 juego.
Melocotón	diría	que	era	el	tono.	Un	color	muy	femenino,
algo	poco	habitual	en	Mary.

—Entiendo.	Y	¿cómo	acabó	en	ese	estado?
Su	 tono	 de	 voz	 no	 era	 acusatorio,	 no	 exactamente,

pero	tampoco	era	amable.	Recordé	al	hombre	de	la	cama,
recordé	cómo	me	había	mirado.

—Tendrá	que	preguntarle	 a	 ella	—respondí.	Habría
dado	cualquier	cosa	por	estar	en	otro	sitio,	por	estar	con
Ray.

—Lo	 haré	 —replicó	 Mary—.	 Desde	 luego	 que	 lo
haré.	 —Se	 volvió	 para	 salir	 de	 la	 habitación,	 pero	 se
detuvo	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta—.	Confío	en
que	este	asunto	no	salga	de	aquí.

—Nunca	ha	salido	de	aquí.



Mary	asintió	con	la	cabeza.
—Cecilia,	eres	como	una	hija	para	nosotros.	Una	hija

que	sabe	comportarse.
—Pero...	 ¿qué	 va	 a	 pasar	 con	 Joan?	 —Me	 dio

vergüenza	preguntar,	pero	no	pude	contenerme.
Mary	 ladeó	 la	cabeza,	como	si	hubiera	oído	algo	al

otro	lado	de	la	puerta.	Yo	agucé	el	oído	también,	pero	lo
único	que	oí	 fueron	 los	 suaves	 pasos	 de	 un	 criado	y	 los
trinos	de	los	pájaros	en	el	exterior.	Aún	no	era	mediodía.
Se	cerró	la	bata	sobre	el	camisón	con	una	mano.

—Cecilia,	¿esperas	tener	hijos?
Asentí	con	la	cabeza.
—Los	hijos	te	sorprenden,	de	mil	maneras	distintas.

—Se	 volvió	 para	 marcharse—.	 Joan	 se	 pondrá	 bien.
Siempre	se	pone	bien.	—Lo	dijo	con	firmeza,	como	si	no
hubiera	cabida	para	la	discusión.	Quise	creerla.

—Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 es	 así?	 —Me	 estaba
poniendo	histérica.	Me	limpié	las	lágrimas	con	el	dorso	de
la	mano—.	¿Qué	pasó	en	Hollywood?

Mary	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 consoló	 mientras	 yo
lloraba.	Me	 alisó	 el	 pelo	 con	 la	 fría	 palma	 de	 su	mano.
Pero	no	me	contestó.

Joan	 se	 perdió	 las	magnolias	 en	 flor.	 Se	 perdió	mi
boda.	Ray	y	yo	nos	fugamos,	algo	que	estuvo	a	punto	de
acabar	 con	 su	 madre,	 pero	 yo	 no	 quise	 que	 las	 cosas
fueran	de	otra	manera.	No	había	motivo	para	esperar	hasta
el	 verano.	 Una	 vez	 que	 Joan	 se	marchó,	 yo	 solo	 quería
casarme	con	Ray,	abandonar	el	Tarro	de	la	Cobaya,	estar



tan	cerca	de	mi	marido	que	pudiera	extender	un	brazo	y
tocarlo	 cada	 vez	 que	 quisiera.	 Me	 sentía	 incapaz	 de
pronunciar	 unos	 votos	 delante	 de	 una	 audiencia	 que	 no
incluyera	 a	 Joan.	 Así	 que	 pronunciamos	 nuestros	 votos
delante	de	un	juez	de	paz	y	de	su	secretaria.

—¿Eres	feliz?	—me	preguntó	Ray	después	de	llevar
casi	una	semana	en	nuestra	casa.	Ya	la	sentía	como	mía.
Era	 nueva,	 diseñada	 por	 MacKie	 y	 Kamrath,	 de	 estilo
moderno,	 con	 enormes	 ventanales	 en	 todas	 las	 paredes.
Estaba	ansiosa,	comprendí,	por	 tener	algo	mío.	Me	gasté
demasiado	en	sartenes	y	ollas,	en	mantelerías,	en	muebles
donde	 sentarnos	 y	 en	 obras	 de	 arte	 que	 colgar.	 Compré
una	mesa	de	café	Noguchi	en	Nueva	York,	una	maravilla
hecha	de	cristal	y	madera.	Una	lámpara	tipo	Aladdin	que
parecía	una	nave	espacial	y	que	costaba	 tanto	como	una.
Pero	 ¿por	 qué	 no?	 El	 dinero	 se	 había	 pasado	 años
esperando	 a	 que	 yo	 lo	 gastara	 desde	 la	 muerte	 de	 mi
madre.	¿Por	qué	había	tardado	tanto	en	hacerlo?

Miré	a	Ray	con	una	sonrisa.	«Casi	siempre»,	podría
haberle	 dicho,	 de	 haber	 sido	 sincera.	 Tenía	 un	 marido.
Tenía	 amistades.	 Tenía	 una	 casa	 preciosa	 llena	 de	 cosas
preciosas	 en	 un	 vecindario	 precioso.	 Tenía	 veinte	 años.
Tenía	toda	la	vida	por	delante.

Pero	no	tenía	a	Joan.
—Sí	—respondí—.	Soy	muy	feliz.
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1957

Me	 desperté	 y	me	 encontré	 a	 Ray	mirándome,	 con
Tommy	en	la	cadera.

—Cee	—dijo	con	urgencia—.	Cee.
Intenté	 averiguar	dónde	 estaba.	Había	 entrado	 en	 el

despacho	de	Ray	porque	estuve	tentada	de	llamar	a	Joan.
En	vez	de	hacerlo,	me	permití	 revisar	un	pasado	que	era
mejor	olvidar.

—Creía	que	habías	salido	—dijo	en	voz	más	baja—.
No	tenía	ni	idea	de	que	estabas	aquí.

Ah.	Creía	que	me	había	ido	con	Joan.	Pero	no	había
visto	a	Joan	en	una	semana.	No	desde	que	me	pasé	por	su
casa	 y	 me	 la	 encontré	 en	 la	 piscina,	 desnuda.	 Había
llamado	por	teléfono,	pero	Sari	me	había	dado	largas.

—No.	No	 podía	 dormir.	He	 probado	 tu	 reserva.	—
Señalé	 con	 la	 cabeza	 la	 licorera	 de	 cristal,	 un	 regalo	 de
bodas	de	Darlene—.	No	ha	sido	mi	mejor	idea.

Ray	sonrió.	Todo	estaba	perdonado.	No	había	estado
con	Joan.	Me	estaba	esforzando	para	no	pasar	tiempo	con
ella,	 para	 vivir	 lejos	 de	 Joan.	Tenía	 que	 dejarla	 hacer	 lo
que	fuera	que	estuviera	haciendo	con	Sid	Stark.	Tenía	que



prestarle	 atención	 a	 mi	 vida,	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mi	 hijo,
mientras	tanto.	Le	quité	a	Tommy	de	los	brazos	—el	niño
se	vino	conmigo	encantado—	y	me	di	cuenta	de	que	tenía
el	pañal	empapado.	Tommy	todavía	no	usaba	el	orinal,	ni
siquiera	 había	 intentado	 enseñarle.	 Una	 madre	 del	 Día
Libre	 para	 Madres	 había	 enarcado	 las	 cejas	 la	 semana
anterior	 al	 enterarse,	 pero	 tenía	 más	 cosas	 de	 las	 que
preocuparme	con	Tommy.

—El	pañal	—dije,	y	miré	a	Ray,	que	estaba	mirando
el	 reloj.	Luego	me	besó	y	se	 fue,	 sin	más,	y	pensé	en	 lo
fácil	que	lo	tenían	los	hombres	para	desaparecer.	Para	los
hombres	y	para	Joan.

Y,	 por	 supuesto,	 no	 era	 responsabilidad	 de	 Ray
cambiarle	 el	 pañal	 a	 Tommy.	 Tenía	 suerte	 de	 que	 lo
hubiera	 intentado	 siquiera.	 Llevé	 a	 Tommy	 a	 la	 planta
alta,	y	se	me	empapó	la	cadera	mientras	andaba.

—¿Estás	 haciendo	 pipí	 ahora?	 —le	 pregunté	 a
Tommy,	que	suspiró	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	cara.

Yo	 también	 suspiré.	 Mi	 bata,	 de	 seda,	 no	 se
recuperaría.	Dejé	a	Tommy	en	el	cambiador	y	le	quité	los
pantaloncitos	 de	 plástico.	 Enseguida	 vi	 el	 problema:
parecía	que	los	imperdibles	se	los	había	puesto	el	propio
Tommy.	 Mi	 niño	 me	 miraba,	 con	 expresión	 solemne.
Intentó	 tocarme	 la	 nariz	 y	 yo	 me	 agaché,	 ansiosa	 por
sentir	la	caricia	de	su	manita	húmeda.

Pero	también	me	di	cuenta	de	lo	fácil	que	era	culpar
a	Ray	de	mi	mal	humor.	No	sabía	cómo	cambiar	un	pañal
como	 era	 debido,	 porque	 nadie	 le	 había	 enseñado	 a



hacerlo.	Las	enfermeras	del	hospital	me	habían	enseñado
a	 mí.	 Y	 Maria.	 Nada	 más	 pensar	 en	 su	 nombre	 —¿no
debería	 estar	 ya	 en	 casa?—,	 sonó	 el	 timbre	 y	 Tommy
sonrió.	Me	dolía	la	cabeza.

—Te	gusta	Maria	—dije—.	A	todos	nos	gusta	Maria.
Sobre	todo	en	mañanas	así.

Me	 pasé	 el	 resto	 del	 día	 ocupándome	 de	 asuntos
domésticos	 y	 recibiendo	 llamadas	 telefónicas:	 de	 la
presidenta	 del	 Club	 de	 Jardinería,	 que	 quería	 que	 me
encargase	 del	 refrigerio	 de	 la	 reunión	 de	 la	 semana
siguiente;	 de	 la	 madre	 de	 Ray	 mientras	 yo	 estaba
recogiendo	 la	 colada	y	que	 llamaba	 cada	pocas	 semanas
para	 «ver	 cómo	 iban	 las	 cosas».	 La	 madre	 de	 Ray	 era
amable.	Y	 para	 nada	 abrumadora.	 La	 suegra	 de	Darlene
prácticamente	se	había	mudado	con	ellos	después	de	que
naciera	 el	 bebé,	 y	 la	 suegra	de	Ciela	 había	 declarado	 en
dos	ocasiones	que	los	platos	que	Ciela	preparaba	la	hacían
enfermar.	 Muy	 curioso,	 sobre	 todo	 porque	 Ciela	 no
cocinaba,	 lo	 hacía	 la	 criada.	 El	 asunto	 era	 que	 me	 caía
bien	Edith:	tenía	los	pies	en	el	suelo	y	era	seria,	como	su
hijo.	 Después	 de	 que	 nos	 fugáramos	 para	 casarnos,	 el
padre	 de	 Ray	 y	 ella	 celebraron	 una	 pequeña	 fiesta	 en
nuestro	honor,	con	motivo	de	nuestra	boda.	Vivían	cerca
de	 Rice,	 en	 una	 casa	 cara	 pero	 sin	 nada	 reseñable,	 de
ladrillos	y	contraventanas	negras.	Tenían	dinero	suficiente
para	 vivir	 cómodamente,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 que
fueran	 influyentes.	 Lo	 que	más	me	 gustaba	 de	 ellos	 era
que	eran	sólidos,	todo	lo	contrario	a	una	pareja	ostentosa.



Edith	 se	 pasaba	 cada	 pocas	 semanas	 y	 se	 llevaba	 a
Tommy	durante	medio	día.	En	la	fiesta	de	la	boda,	Edith
esperó	 a	 que	 todos	 los	 invitados	 se	 fueran	 antes	 de
cogerme	ambas	manos	y	decirme	que	 tanto	Ed,	 el	padre
de	Ray,	como	ella	me	consideraban	su	hija.	Pero	era	algo
que	 Edith	 dijo	 por	 decir,	 achispada	 como	 estaba	 por	 el
champán	con	el	que	habíamos	brindado,	porque	ya	tenía	a
Debbie.

De	 cualquier	 forma,	 los	 Buchanan	 hicieron	 por
nosotros	más	que	mi	padre.	Unos	pocos	días	después	de	la
boda,	llegó	un	generoso	cheque	por	correo.	Llevaba	años
sin	 poner	 un	 pie	 en	 Houston.	 Ni	 siquiera	 conocía	 a
Tommy.

Pensé	 en	 Edith	 durante	 el	 resto	 del	 día	 mientras
doblaba	 las	 diminutas	 camisas	 de	 Tommy,	 mientras
cortaba	los	melocotones	para	la	tarta	de	hojaldre,	mientras
empujaba	a	Tommy	en	 los	columpios	del	parque	cuando
bajó	 el	 sol.	 ¿Cómo	 sería	 mi	 vida	 de	 haber	 tenido	 una
madre	 como	 Edith?	 ¿Sería	 yo	 mejor	 madre?	 ¿Tommy
hablaría	ya	a	esas	alturas?

El	parque	de	juegos	estaba	desierto.
—Se	 está	 muy	 bien,	 ¿verdad,	 Tommy?	 —le

pregunté,	 deleitándome	 con	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 que
hablar	con	nadie.	Y,	en	ese	momento,	Tommy,	que	había
estado	 jugando	 en	 el	 arenero,	 llenando	 el	 cubo	 de	 tierra
para	 llevarlo	 a	 otro	 punto	 donde	 lo	 vaciaba,	 todo	 muy
serio	y	según	su	sistema	lógico,	habló.

—Ma	—creo	que	dijo.	 Sé	 que	 lo	 dijo,	 porque	 ¿qué



madre	 no	 reconoce	 la	 primera	 palabra	 de	 su	 hijo?	 ¿Qué
madre	 no	 la	 llevaba	 grabada	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
cerebro?

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me	planté	en	el	arenero
y	le	tomé	las	regordetas	mejillas	entre	las	manos.

—¡Otra	 vez,	 Tommy!	 Por	 favor.	 Por	 favor.	 Hazlo
por	mami.

Por	supuesto,	me	pregunté	si	me	lo	había	imaginado.
Por	 supuesto.	 Y	 me	 sentí	 culpable	 por	 dudar,	 pero	 era
imposible,	 ¿verdad?	 Era	 imposible	 pasar	 tanto	 tiempo
esperando	algo	y	después	no	dudar	cuando	ese	algo	llega
por	fin.

Esperé	 a	 Ray	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 Tommy	 en	 la
cadera.	Desde	que	volvimos	 a	 casa	del	 parque,	 no	había
dejado	 de	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa,	 presa	 de	 la	 emoción,
mientras	le	señalaba	objetos	a	Tommy.

—Es	 tu	 caballito,	 Tommy.	 Di	 «¡hin!».	 Eso	 es	 el
pintalabios	 de	mami.	Es	 lo	 que	 se	 pone	 para	 cambiar	 el
color	 de	 sus	 labios,	 que	 no	 son	 rojos.	 ¿Sabes	 decir
«labio»?	¿Y	«rojo»?

Tommy	me	miraba,	pero	no	pronunció	otra	palabra.
Casi	 se	 lo	 conté	 a	 Maria,	 pero	 dejé	 la	 frase	 a	 medias,
avergonzada.	 A	 lo	mejor	 no	me	 creía	 y	 quería	 saborear
ese	momento	todo	el	tiempo	que	fuera	posible.

Sin	 embargo,	 no	 pude	 contenerme.	 No	 estaba



totalmente	 segura	 de	 que	 Tommy	 hubiera	 hablado,	 de
haber	oído	 lo	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	esperando	oír,	 lo
que	mis	amigas	habían	oído	de	labios	de	sus	hijos	una	y
otra	 vez...	 Vi	 el	 resto	 de	 su	 infancia,	 su	 adolescencia	 e
incluso	 su	 vida	 como	 adulto,	 sobre	 todo	 su	 vida	 como
adulto,	de	una	forma	totalmente	distinta:	iba	a	ser	normal.
Podía	saborear	su	normalidad,	tan	cerca	que	la	rozaba	con
la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Tommy	 iba	 a	 ser	 normal.	 Iba	 a
hablar	como	otros	niños.	Iba	a	darles	órdenes	a	 los	otros
niños	en	el	arenero.	Iba	a	saludar	y	a	despedirse	de	Tina.
El	colegio,	 las	citas,	 los	bailes,	el	 trabajo:	 su	vida	entera
se	 desarrolló	 delante	 de	 mis	 ojos,	 emocionándome	 y
aterrándome	a	la	vez.

—Ha	 hablado	 —dije	 antes	 incluso	 de	 que	 Ray
pudiera	cerrar	 la	puerta	 tras	él.	Nunca	me	olvidaré	de	su
cara,	 una	 expresión	que	me	 indicó	 que	 él	 también	había
estado	 preocupado,	 aunque	 fingiera	 no	 estarlo—.	 No
consigo	 que	 lo	 haga	 de	 nuevo	 —continué—.	 ¿Verdad,
Tommy?	 Solo	 una	 vez.	 Pero	 ha	 hablado.	 Lo	 sé.	 Lo	 he
oído.

—¿Qué	ha	dicho?
Se	 lo	 conté.	 Una	 palabra	 tan	 normal	 y	 corta.

Insignificante.	Más	un	sonido	que	una	palabra	completa.
«Ma.»	Además,	no	éramos	unos	paletos,	Tommy	no	podía
llamarme	 así.	 Tendría	 que	 llamarme	 «madre».	 Pero,	 ay,
¿qué	me	 importaba	 cómo	me	 llamase?	 Podría	 llamarme
como	quisiera	que	yo	respondería.

Nos	 quedamos	 allí,	 de	 pie,	 mirándonos	 con	 una



sonrisa.	 Tommy	 pareció	 percatarse	 de	 la	 importancia	 de
ese	momento,	porque	no	se	movió,	no	se	agitó	ni	le	echó
los	brazos	a	Ray.

Parecíamos	una	familia.	Recuerdo	que	fue	eso	lo	que
pensé.	Y,	después,	me	di	cuenta	de	que	no	había	pensado
en	Joan	desde	que	Tommy	me	llamó	«ma».	Y	me	alegré.

Durante	 unos	 días,	 la	 vida	 fue	 maravillosa.
Esperamos	 a	 que	 Tommy	 pronunciara	 otra	 palabra,	 otro
sonido	 que	 pudiéramos	 convertir	 en	 palabra.	 Éramos
felices.	Estábamos	llenos	de	esperanza.

No	teníamos	una	señal	para	el	sexo.	A	veces,	Ray	se
volvía	 hacia	 mí	 y	 otras	 veces	 lo	 hacía	 yo.	 Nuestro
matrimonio	no	estaba	exento	de	pasión,	pero	éramos	una
pareja	 con	 un	 niño	 pequeño.	 Cuando	 empezamos	 a
acostarnos	 juntos,	 yo	 era	 muy	 tímida	 y	 a	 Ray	 le	 había
encantado	mi	timidez.	No	era	algo	de	lo	que	habláramos,
pero	 sabía	 que	 a	 Ray	 le	 gustaba	 cuando	 apenas	 podía
mirarlo	a	los	ojos,	cuando	lo	tocaba	con	gesto	titubeante.

Pero	 esa	 noche,	 después	 de	 que	 Tommy	 hablara,
volví	a	sentirme	tímida.	Me	acosté	en	la	cama	y	esperé	a
que	Ray	terminara	de	asearse	en	el	cuarto	de	baño.	Volví
a	 tener	 dieciocho	 años,	 dispuesta	 a	 entregarme	 a	 ese
hombre.	 La	 cara	 de	 Joan	 pasó	 por	 mi	 mente.	 Pero	 se
disolvió	enseguida.

—Cee	 —dijo	 Ray,	 que	 me	 tocó	 los	 pechos	 por



encima	 del	 camisón	 de	 seda.	 Por	 aquel	 entonces,	 me
ponía	 un	 camisón	 de	 seda	 todas	 las	 noches.	 Todas	 lo
hacíamos.	 Necesitábamos	 que	 nuestros	 maridos	 nos
desearan.

La	 luz	 de	 la	 luna	 iluminaba	 la	 habitación,	 creando
siluetas	 difuminadas.	 Estaba	 oscuro,	 pero	 podía	 ver	 la
coronilla	 de	Ray	 cuando	 apoyó	 la	 frente	 en	mis	 pechos,
mientras	me	levantaba	el	camisón	y	procedía	a	besarme	la
cadera.	Podía	ver	 su	 estrecha	espalda,	 sus	 largos	brazos,
ese	cuerpo	que	seguía	sorprendiéndome,	pese	a	todos	los
años	transcurridos.	No	lo	veía	desnudo	muy	a	menudo.	Se
ponía	 el	 pijama,	 se	 duchaba	 y	 se	 vestía	 antes	 de	 que	 yo
me	 despertase.	 Éramos	 pudorosos	 en	 presencia	 del	 otro.
Nunca	entraba	en	el	cuarto	de	baño	cuando	Ray	se	estaba
cambiando.	Él	me	devolvía	el	favor.

Pero,	 en	 ese	 momento,	 me	 estaba	 desnudando.	Me
quitó	 las	 bragas	 con	 el	 pulgar.	 Intenté	 cubrirme	 con	 la
sábana,	pero	me	cogió	la	mano.

—Quiero	verte	—dijo.
Se	lo	permití.	Le	permití	que	me	quitara	el	camisón

por	 la	 cabeza,	 con	 cuidado,	 y	 que	 después	me	 recostara
contra	 la	 almohada.	Él	 también	 estaba	 desnudo,	 y	 verlo,
duro,	pegado	a	mi	muslo,	hizo	que	me	sintiera	como	una
adolescente	otra	vez.	Nerviosa	pero	esperanzada,	como	si
pudiera	 suceder	 cualquier	 cosa	 esa	 noche,	 en	 esa	 cama,
con	ese	hombre.

Me	 colocó	 un	 dedo	 bajo	 la	 barbilla	 y	 me	 instó	 a
volver	la	cara	hacia	él.



Claro	que	ya	era	distinto,	por	supuesto,	ya	no	era	una
adolescente.	Me	sentía	más	unida	a	Ray	de	lo	que	jamás
me	había	sentido.	Más	unida	a	él	de	lo	que	jamás	me	sentí
unida	 a	 Joan.	 Teníamos	 un	 hijo	 en	 común,	 una	 vida.
Tommy	 había	 hablado	 y	 Ray	 me	 creía.	 Yo	 me	 habría
mostrado	 escéptica	 si	 Ray	 hubiera	 vuelto	 a	 casa	 de	 una
excursión	 con	 Tommy	 y	 me	 hubiera	 dicho	 que	 había
pronunciado	 su	 primera	 palabra.	 Que	 la	 había
pronunciado	sin	que	le	insistiera.	No	lo	habría	creído.

Sin	embargo,	Ray	siempre	me	creía.	Algo	muy	poco
común,	la	verdad.	Contar	con	una	persona	que	te	quería	y
que	te	creía.

Levanté	una	mano	hacia	la	mejilla	de	Ray	y	la	dejé	a
escasos	centímetros	de	 su	piel.	No	quería	 tocarlo,	quería
estar	a	punto	de	hacerlo.

Ray	susurró	algo	que	no	entendí,	y	tal	vez	no	quería
que	 lo	 entendiese.	 Acto	 seguido,	 me	 besó	 el	 cuello,	 los
pechos	y	el	abdomen.	Deslizó	una	mano	entre	mis	piernas
y	me	 las	 separó	 con	 un	 solo	movimiento.	 No	me	 había
dado	cuenta	de	que	las	tenía	cerradas.

Y,	 después,	 sentí	 su	 lengua	 dentro,	 y	 le	 sujeté	 la
cabeza	 con	 las	 manos,	 y	 el	 mundo	 enteró	 desapareció.
Solo	 quedamos	 Ray	 y	 yo	 y	 lo	 que	 existía	 entre	 ambos
porque	lo	habíamos	creado.

Siempre	 era	 mejor	 persona	 después	 de	 una	 buena



sesión	de	sexo.	Me	sentía	comprendida,	me	sentía	amada,
me	sentía	deseada.	Me	resultaba	fácil	olvidarme	de	Joan.
Desentenderme	 casi	 por	 completo	 de	 Sid	 Stark	 y	 de	 su
atrevida	 desnudez.	 Convencerme	 de	 que	 no	 debía
preocuparme	 yo	 sola	 de	 Joan.	 Tenía	 a	 su	 madre,	 una
madre	más	que	formidable.	Tenía	más	dinero	que	Creso.
Tenía	un	padre	que	 creía	que	 era	 el	mejor	 regalo	que	 le
hubieran	hecho	en	la	vida.	Tenía	más	que	yo,	desde	luego.
O,	al	menos,	había	empezado	con	más.

Los	siguientes	días	seguí	desentendiéndome	de	Joan
y	 de	 su	 familia.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 buen
ejercicio	vivir	sin	ella.	Un	ejercicio	práctico	para	cuando
Joan	 desapareciera	 de	 forma	 definitiva.	 Recuerdo	 el
momento	 exacto	 en	 el	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que
pensaba:	 la	 idea	 se	 coló,	 por	 sorpresa,	 en	 mi	 cabeza
mientras	limpiaba	las	juntas	de	los	azulejos	del	cuarto	de
baño	de	invitados.

Estaba	 limpiando	 con	 una	 pasta	 a	 base	 de	 lejía	 la
junta	que	había	entre	la	bañera	y	el	suelo	de	baldosas.	Ese
tipo	 de	 tarea	 era	 un	 trabajo	 satisfactorio.	 No	 había
conversaciones	 enmarañadas,	 no	 había	 sensibilidades
heridas,	 ni	malentendidos.	Mezclé	 el	 bicarbonato	 con	 la
lejía	 hasta	 obtener	 la	 consistencia	 deseada	 —no	 podía
quedar	demasiado	 líquido,	ese	era	el	 truco—	y,	después,
le	dije	a	Maria	que	dejara	de	pulir	la	cubertería	de	plata	de
mi	madre,	algo	que	hacía	todos	los	meses,	nos	pusimos	a
gatas	 y	 empezamos	 a	 aplicar	 la	 pasta	 con	 un	 cepillo	 de
dientes	por	todas	las	juntas.	Y	había	muchas,	porque	todo



el	 cuarto	de	baño,	 incluidas	 las	paredes,	 estaba	alicatado
con	un	azulejo	color	aguacate.

Me	sentía	inspirada.
—Nunca	se	me	había	ocurrido	hacer	esto	—le	dije	a

Maria	 cuando	 empezamos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 las
juntas	 habían	 amarilleado;	 costaba	 imaginar	 el	 tono
blanco	 que	 tuvieron	 en	 otra	 época.	 Tommy	 estaba	 en	 la
planta	alta,	durmiendo	la	siesta.	Disponíamos	de	una	hora
larga	antes	de	que	despertase.

Así	que	allí	estaba	yo,	a	gatas,	en	vaqueros	y	con	una
de	 las	 viejas	 camisetas	 de	Ray,	 frotando	 con	 fruición	 la
porquería	de	 las	 juntas	entre	 la	bañera	y	 las	baldosas	del
suelo,	 con	 un	 olor	 a	 lejía	 tan	 fuerte	 que	 resultaba
purificador,	como	nadar	en	la	piscina	de	Evergreen.

Y,	 en	 ese	 momento,	 el	 pensamiento	 se	 coló	 en	 mi
cabeza,	 sinuoso	 e	 insistente:	 «Es	 un	 buen	 ejercicio	 para
cuando	Joan	se	vaya.»

Me	 incorporé	 deprisa	 y	 tuve	 que	 apoyarme	 en	 el
borde	de	la	bañera.

—¿Señora	 Buchanan?	 —Percibí	 la	 presencia	 de
Maria	a	mi	espalda,	mientras	decidía	si	tocarme	o	no.

—Estoy	bien	—dije—.	Estoy	bien.	—Me	puse	en	pie
despacio—.	Solo	me	he	mareado.

En	 la	 cocina,	me	 serví	 un	 vaso	 de	 agua.	Me	 quedé
junto	a	 la	ventana	y	miré	el	pulcro	césped,	con	la	hierba
recién	cortada.	Sería	un	milagro	si	sobrevivía	al	verano,	si
el	 calor	 no	 lo	 mataba	 antes.	 Daba	 igual	 cuánta	 agua	 le
echaras,	 lo	 temprano	 que	 te	 levantaras	 para	 activar	 el



aspersor.	El	sol	acababa	matándolo	todo	en	Houston.	Solo
era	cuestión	de	tiempo,	siempre	lo	había	sido.
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Para	 la	 celebración	 del	 Cuatro	 de	 Julio	 había	 que
llevar	algo	un	poco	patriótico,	pero	no	hasta	el	punto	de
resultar	 hortera.	 Me	 decidí	 por	 un	 vestido	 de	 lunares
de	 color	 azul	 claro	 cuyos	 tirantes	 se	 ataban	 detrás	 del
cuello.	Me	llegaba	justo	por	debajo	de	la	rodilla.	Un	poco
más	corto	y	habría	sido	ordinario.	Un	poco	más	largo	y	se
corría	el	riesgo	de	parecer	puritana.

Era	 jueves,	 el	 comienzo	de	un	 largo	 fin	de	 semana.
Todo	 estaría	 cerrado	 al	 día	 siguiente,	 el	 día	 posterior	 al
Cuatro	de	Julio.	Houston	era	un	buen	lugar	para	celebrar
las	festividades.	Había	fiestas	el	viernes	y	el	sábado	por	la
noche,	pero	esa	noche	era	 la	más	 importante,	organizada
por	 el	 mismísimo	 Glenn	 McCarthy	 en	 el	 Shamrock.
Intentaba	 parecer	 espectacular	 tras	 el	 bochorno	 de
Gigante.

Me	puse	una	pulsera	roja	de	metacrilato	como	toque
final.	Ray	llevaba	una	corbata	de	color	rojo	claro.	Éramos
una	pareja	muy	guapa.	Maria	nos	hizo	una	 foto	antes	de
que	nos	marcháramos.

—Sonrían	—nos	 ordenó,	 y	 todos	 lo	 hicimos,	 hasta



Tommy.	Ray	me	colocó	una	mano	en	torno	a	la	cintura	y
la	 otra	 la	 puso	 sobre	 el	 hombro	 de	 Tommy.	 Se	 sentía
orgulloso	 de	 nosotros.	 Yo	 me	 sentía	 orgullosa	 de
nosotros.

Todavía	 conservo	 esa	 fotografía.	 Es	 una	 de	 mis
preferidas.	 Los	 colores	 son	 chillones.	 La	 sonrisa	 de
Tommy	es	 tan	 exagerada	que	 su	 cara	 parece	deformada.
Yo	 parezco	 tan	 feliz	 que	 me	 dan	 ganas	 de	 extender	 la
mano	 y	 darme	 un	 guantazo	 en	 una	 de	 esas	mejillas	 tan
bien	maquilladas.

Tommy	había	hablado	de	nuevo	el	día	anterior.	Me
llamó	«ma»	dos	veces	más,	una	delante	de	Ray.	Lo	dijo
por	 primera	 vez	 cuando	 fui	 a	 buscarlo	 después	 de	 que
durmiera	 la	 siesta.	 «Ma»,	 y	me	 señaló.	Después,	 lo	 dijo
por	 la	 tarde,	 cuando	 llamé	 a	 Ray	 para	 decírselo	 y	 él
canceló	reuniones	y	reorganizó	su	misteriosa	agenda	para
volver	a	casa	 temprano	con	 la	esperanza	de	que	Tommy
hablara	 de	 nuevo	 en	 su	 presencia.	 Y	 lo	 hizo.	 En	 su
habitación,	 mientras	 jugaba	 con	 su	 sempiterno	 juego	 de
bloques,	miró	 a	 Ray,	me	 señaló	 con	 un	 bloque	 en	 cada
mano	 y	 dijo:	 «Ma»,	 como	 si	 nos	 estuviera	 explicando
quién	era	yo.	Y,	de	esa	manera,	lo	que	me	había	parecido
imposible	 durante	 tanto	 tiempo	—lo	 que	 tanto	 esperaba,
deseaba	 y	 anhelaba	 desde	 que	 fue	 evidente	 que	Tommy
iba	con	retraso—	se	convirtió	en	un	hecho	más	de	la	vida.
Una	vez	que	Tommy	dijo	una	palabra,	no	había	nada	que
le	impidiera	decir	otra,	y	otra	y	otra.	Hasta	que	el	«ma»	se
convirtiera	 en	 «mamá».	 Y	 después	 diría	 «papá»	 y



«Maria»,	 quizás.	Hasta	 que	 las	 palabras	 expresaran	 algo
más:	deseos,	necesidades.

—Hemos	 tenido	 suerte	 con	 Maria	 —comentó	 Ray
mientras	 sacaba	 el	 coche	 del	 camino	 de	 entrada	 a	 casa.
Maria	 y	 Tommy	 estaban	 en	 la	 puerta,	 despidiéndose	 de
nosotros	con	las	manos—.	Tommy	la	quiere.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 le	 di	 unas	 palmaditas	 en	 el
muslo.	Me	sentía	como	se	suponía	que	debía	sentirme,	así
es	 como	 lo	 recuerdo.	Contenta	 con	mi	 familia.	Contenta
con	 lo	 bien	 arreglados	 que	 había	 dejado	 el	 jardinero	 los
parterres	 de	 flores	 el	 día	 anterior.	 Contenta	 con	 lo	 bien
que	 me	 sentía	 los	 pechos	 debajo	 del	 vestido:	 suaves	 y
turgentes.

—Esto	 será	 divertido	—dije,	 hablando	 en	 serio.	 La
primera	 fiesta	 a	 la	 que	 asistiríamos	Ray	 y	 yo	 en	mucho
tiempo	 en	 la	 que	 Joan	 no	 estaría	 presente—.	 Joan	 no
estará	—comenté.

Ray	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	me	lo	habías	dicho.
No	fui	capaz	de	 interpretar	 su	 tono	de	voz.	Pero,	al

cabo	de	un	momento,	extendió	una	mano	para	darme	un
apretón	en	un	muslo,	con	suavidad,	y	supe	que	estábamos
bien.

Nuestro	 mundo,	 perfectamente	 ordenado,	 iba
pasando	a	nuestro	lado	mientras	conducíamos.	El	trayecto
que	llevábamos	nos	haría	pasar	por	delante	de	Evergreen,
pero	no	así	por	la	casa	de	Joan.	Dentro	de	unos	años,	nos
mudaríamos	 de	 nuestra	 casa	 a	 otra	más	 grande.	 Tal	 vez



incluso	 nos	 compraríamos	 un	 solar	 para	 construirnos	 la
casa	 de	 nuestros	 sueños.	 Ray	 llamaba	 a	 la	 casa	 donde
vivíamos	 «la	 casa	 de	 los	 comienzos»	 cada	 vez	 con	más
frecuencia.	No	 había	 ningún	motivo	 para	 no	 pensar	 que
seguiría	ascendiendo	en	la	empresa,	acumulando	cada	vez
más	influencia,	poder	y	dinero.	Y	yo	estaría	a	su	lado,	por
supuesto.	¿Era	 importante	para	mí	una	casa	más	grande?
¿Un	 coche	 mejor?	 ¿Unas	 vacaciones	 más	 exóticas?	 Por
supuesto	que	sí.

Nos	íbamos	acercando	a	Evergreen.	Había	llamado	a
Joan	el	lunes.	Me	llevé	el	teléfono	a	la	despensa	mientras
Tommy	estaba	dormido,	arriba,	y	Maria	estaba	doblando
la	 ropa.	 ¡Fue	 estupendo!	 Habían	 pasado	 dos	 semanas
desde	que	fui	a	su	casa	y	hablé	con	ella	en	la	piscina.	Pero
no	me	haría	daño,	pensé,	hablar	con	ella	un	minuto.

—¿Joan?	 —dije	 cuando	 contestó,	 y	 si	 parecí
sorprendida	 fue	 porque	 lo	 estaba.	Normalmente	 era	 Sari
quien	contestaba,	sobre	todo	(miré	el	reloj:	las	10.03)	tan
temprano.

Ella	se	echó	a	reír.
—¿Esperabas	 al	 presidente	 Eisenhower?	 Soy	 yo,

cielo.	Llevo	horas	levantada.
—¿Qué	has	estado	haciendo?
Me	la	imaginé	encogiéndose	de	hombros.
—Dando	vueltas.	Leyendo.	Fumando.	—Y	como	 si

eso	 se	 lo	hubiera	 recordado,	 la	escuché	 respirar	hondo	y
después	 soltar	 el	 aire.	 No	 se	 molestó	 en	 apartarse	 el
auricular	 de	 la	 boca,	 pero	me	 dio	 igual,	me	 alegró	 oírla



respirar.	Seguía	siendo	Joan,	seguía	fumando,	y	 leyendo,
y	 dando	 vueltas,	 y	 hablando	 conmigo,	 su	 mejor	 amiga,
por	teléfono.

—Tommy	ha	hablado	—solté	de	repente.
—Ah,	¿sí?	—replicó	ella,	y	me	pareció	distraída.	Me

sentí	como	si	hubiera	sacado	una	mano	por	el	auricular	y
me	hubiera	abofeteado.

Pero	después	pareció	darse	cuenta	del	error.
—Es	maravilloso,	Cee.	Me	alegro	mucho.
—Nosotros	también	nos	alegramos	—dije,	y	me	faltó

poco	para	echarme	a	llorar.	No	me	había	percatado	de	lo
mucho	 que	 nos	 alegrábamos,	 de	 lo	 aliviados	 que
estábamos,	 hasta	 aquel	 momento.	 Eso	 era	 lo	 que	 hacía
Joan	por	mí:	aflorar	cosas.	Aclarar	mi	situación—.	¿Irás	al
Shamrock	 el	 jueves?	 —pregunté,	 aunque	 sabía	 la
respuesta.	Por	supuesto	que	sí.	Jamás	se	había	perdido	esa
fiesta.

—¿El	jueves?	Ah,	sí.	El	Cuatro	de	Julio.	No	lo	creo,
cielo.

Sid.	 Seguro	 que	 irían	 a	 otro	 lado.	 A	Galveston,	 tal
vez.

—Pero	siempre	vas	—repliqué,	e	intenté	suprimir	la
ansiedad	que	sentí	crecer	en	mi	interior.

—Bueno,	eso	es	 lo	curioso	del	«siempre».	Que	hay
un	momento	que	ya	no	lo	es.

Y,	en	ese	momento,	la	oí	murmurar	con	alguien.	Me
pegué	 el	 auricular	 a	 la	 oreja,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de
escuchar	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	decían.	Ni	siquiera



pude	distinguir	si	la	voz	era	masculina	o	femenina.
Tommy	empezó	a	llorar	en	la	planta	alta.
—Joan	—dije—.	Joan,	¿estás	ahí?
—Espera	 un	 momento,	 Cece	 —contestó,

malhumorada,	 y	 después	 siguió	 hablando	 en	murmullos.
Tommy	 siguió	 llorando	 y	 yo	 seguí	 en	 la	 despensa,
hablando	 en	 secreto.	Me	 sentía	 desesperada,	 a	 la	 deriva.
De	repente,	era	una	niñita	intentando	llamar	la	atención	de
Joan	en	el	comedor	del	colegio.

Y,	en	ese	instante,	se	abrió	la	puerta	de	la	despensa	y
me	 pillaron,	 con	 el	 cable	 del	 teléfono	 enrollado	 en	 la
muñeca.

Era	Maria,	 con	 Tommy	 en	 una	 cadera.	Me	 miraba
con	 el	 ceño	 fruncido.	Me	 aparté	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja,
liberé	la	muñeca	del	cable	y	salí	de	la	despensa	al	tiempo
que	abría	los	brazos	para	recibir	a	Tommy.

—Vamos	 a	 hacer	 un	 intercambio	 —dije,	 y	 le
entregué	el	teléfono	a	ella.	Una	vez	que	tuve	a	Tommy	en
los	brazos	y	que	Maria	se	quedó	con	el	auricular,	lo	miró
con	curiosidad.

—¿Señora?	—Trató	de	devolvérmelo.
—¡No	 lo	 quiero!	 —dije,	 y	 Maria	 retrocedió,

sorprendida—.	Cuelga,	por	favor.	Cuelga	y	ya	está.
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	obedecerme?	En	ese

momento	 sentí	 celos	 de	 ella.	 De	 mi	 criada	 y	 niñera
mexicana.	 La	 gente	 le	 decía	 que	 hiciera	 cosas	 y	 ella
obedecía.	Era	algo	simple,	sencillo.

Maria	 devolvió	 el	 auricular	 con	 torpeza	 a	 la	 base.



Ponerse	 en	 contacto	 con	 Maria	 cuando	 se	 iba	 de	 casa
requería	llamar	por	teléfono	a	una	prima	suya.	Maria	nos
devolvía	la	llamada	una	hora	después,	bien	desde	la	casa
de	 su	 prima	—se	 oía	 el	 jaleo	 de	 fondo,	 niños	 y	 adultos
gritando	a	los	niños—	o	bien	desde	una	cabina	cercana	a
una	calle	muy	transitada	donde	se	oían	las	bocinas	de	los
coches	de	fondo.

—Tú	no	tienes	teléfono,	¿verdad?
El	rostro	de	Maria	se	descompuso	como	si	 fuera	un

trozo	de	papel	al	arrugarlo.	Era	muy	fácil	hacerle	daño	a
la	gente.	Sabía	perfectamente	por	qué	lo	había	hecho	yo:
porque	Joan	me	había	hecho	daño,	de	manera	que	yo	fui	a
hacerle	 daño	 a	 los	 demás	 y	 ataqué	 a	Maria,	 que	 en	 ese
momento	 parecía	 haber	 empequeñecido.	 No
fue	exactamente	lo	que	dije.	Fue	el	modo	de	decirlo.	Era
fácil	 ser	 cruel.	 Era	 mucho	 más	 difícil	 ser	 bondadoso.
¿Cómo	 se	 sentía	 Joan	 después	 de	 haber	 sido	 cruel
conmigo?	 ¿Poderosa?	 ¿Arrepentida?	 Pero	 después
comprendí,	mientras	sentía	 la	 tibia	mejilla	de	Tommy	en
el	hombro	—quería	su	vaso	de	 leche	y	estaba	esperando
con	 paciencia—,	 que	 Joan	 no	 sentía	 ninguna	 de	 esas
cosas.	Desconocía	 que	había	 sido	 cruel,	 al	 contrario	 que
yo.	Ella	no	sentiría	el	remordimiento	que	yo	sentía	en	ese
instante.

—Lo	siento	—dije,	y	me	acerqué	a	ella.
Pero	 Maria	 retrocedió.	 Toda	 la	 confianza	 que

habíamos	 ido	 creando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	—cuando
Maria	 llegó,	 cinco	años	antes,	 era	 tan	 tímida	que	apenas



me	miraba	a	los	ojos—	destruida	en	un	momento.
—¿Algo	más?
Solo	pude	negar	con	la	cabeza.
—No	—contesté—.	Eso	es	todo.
¡Le	 había	 colgado	 el	 teléfono	 a	 Joan!	 Había

regresado	al	teléfono	pensando	que	yo	seguía	al	otro	lado
de	 la	 línea,	 esperándola.	 Siempre	 esperando,	 esa	 era	 yo,
Cece,	la	más	fiel	de	las	amigas	fieles.	Pero,	en	vez	de	mi
voz,	había	encontrado	el	pitido	de	la	línea.

No	me	devolvió	la	llamada.	Tal	vez	no	le	importara
que	yo	hubiera	colgado,	tal	vez	pensó	que	se	había	debido
a	un	 fallo	en	 la	 línea	o	en	 la	conexión.	Pero	en	el	 fondo
debía	 de	 saber	 que	 había	 sido	 un	 gesto	 valiente	 por	 mi
parte.

En	 una	 ocasión,	 antes	 de	 casarme	 con	 Ray,	 él	 me
dijo	 que	 era	 imposible	 tratar	 de	 adivinar	 qué	 era	 lo	 que
hacía	reaccionar	a	una	persona.

—Tal	vez	—admitió—	se	puede	saber	qué	es	lo	que
hace	 reaccionar	 a	 tu	 cónyuge.	 Pero	 solo	 si	 esa	 persona
quiere	que	 lo	sepas.	Con	 los	demás	—siguió,	 justo	antes
de	 levantar	 las	 manos	 y	 encogerse	 de	 hombros—	 es
imposible.

Yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 No	 estábamos
hablando	 concretamente	 de	 Joan,	 pero	 nuestra
conversación	 tuvo	 lugar	durante	 la	 época	en	 la	que	 Joan
había	desaparecido,	cuando	yo	me	pasaba	la	mayor	parte
del	tiempo	tratando	de	adivinar	en	qué	momento	se	había
equivocado,	o	en	qué	momento	me	había	equivocado	yo.



Hubo	un	instante	del	pasado	en	el	que	la	entendí	por
completo,	 cuando	 éramos	 jóvenes,	 cuando	 la	 vi	 lanzarse
al	 mar	 en	 la	 playa	 de	 Galveston.	 Pero,	 desde	 entonces,
había	pasado	mucho	tiempo.

En	 ese	 momento,	 quería	 hacerle	 daño.	 Quería
demostrarle	que	era	capaz	de	hacérselo.

Salvo	por	lo	de	Maria,	me	sentía	eufórica.	Maria	no
estaría	esa	noche	en	la	fiesta,	ni	tampoco	Joan.	Solo	Ray	y
yo,	y	el	resto	de	nuestros	amigos.	Darlene	asistiría	con	su
marido,	igual	que	Kenna,	y	que	Ciela,	al	igual	que	el	resto
de	Houston.	Ray	 era	 feliz	 porque	 yo	 era	 feliz,	 y	 porque
habría	baile.

Ya	 estábamos	 casi	 encima	 de	 Evergreen,	 pero	 no
pensaba	 hacer	 el	 menor	 comentario.	 Iba	 a	 limitarme	 a
mirar	 la	 mansión	 por	 la	 ventanilla	 al	 pasar.	 En	 ese
momento,	Ray	habló:

—Furlow	debe	de	tener	a	mil	personas	cuidando	tan
solo	ese	jardín	—comentó.

Admito	 que	 en	mi	 interior	 se	 libró	 una	 batalla	 para
decidir	 si	 corregía	 o	 no	 el	 comentario	 de	 Ray.
Seguramente	sabía	que	Furlow	ya	no	era	capaz	de	tomar
decisiones	a	esas	alturas,	que	la	época	en	la	que	estaba	al
cargo	de	todo	era	un	recuerdo	lejano.	Ni	siquiera	se	vestía
solo.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 contrataba	 a	 un	 ejército	 de
jardineros	 ni	 discutía	 con	 el	 jardinero	 jefe	 qué	 flores



serían	más	adecuadas	para	los	meses	de	invierno.
Pero	 justo	 entonces,	 Ray	 puso	 la	 radio	 y	 empezó	 a

silbar	 el	 comienzo	 de	 Love	 Letters	 in	 the	 Sand,	 y
comprendí	 que	 no	 le	 importaba	mucho	 Evergreen,	 ni	 la
mente	 de	 Furlow,	 ni	 el	 papel	 de	 Mary	 con	 respecto	 al
mantenimiento	 del	 jardín.	 No	 le	 importaban	 los	 Fortier,
salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 quería	 que	 yo	 pasara	 menos
tiempo	pensando	en	Joan.

Llevaba	gomina	en	el	pelo	y	me	percaté	de	que	tenía
una	gota	seca	en	la	sien.	Se	la	quité	con	la	mano.	Él	me	la
aferró	y	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 para	 besármela.	Aunque
esperaba	 que	 la	 soltara,	 no	 lo	 hizo,	 y	 el	 gesto	 me
emocionó.	 Siguió	 aferrándome	 la	 mano	 hasta	 que
llegamos	al	Shamrock,	donde	la	soltó	solo	para	colocar	el
coche	en	la	hilera	que	esperaba	a	los	aparcacoches,	que	se
extendía	por	toda	la	calle.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 mientras	 se
ponía	en	cola	y	dejaba	el	coche	en	punto	muerto—.	¿Ha
venido	Elvis	en	persona?

—No	—contesté—.	Solo	Diamond	Glenn.
Una	vez	en	el	interior	—la	fila	de	coches	avanzó	con

rapidez,	ya	que	los	aparcacoches	se	movían	con	presteza,
sudorosos—	 descubrimos	 que	 Elvis	 no	 estaba,	 pero	 que
todos	 los	 demás	 sí.	 Diamond	 Glenn	 McCarthy	 se
encontraba	en	un	rincón	con	su	corte	de	admiradores.	Se
pasaba	de	una	mano	a	otra	su	mechero	de	oro,	que	 tenía
un	 enorme	 diamante	 incrustado.	 Jamás	 salía	 sin	 dicho
mechero.	El	Shamrock	ya	no	 le	pertenecía,	por	 supuesto



—lo	había	perdido	durante	uno	de	sus	baches	financieros
—,	pero	aún	era	el	dueño	del	Cork	Club.	McCarthy	había
envejecido	desde	nuestros	años	mozos	—tenía	las	mejillas
descolgadas	 y	 menos	 pelo—.	 Los	 años	 no	 habían	 sido
benévolos	con	él.

—Pobre	 camarero	 —comentó	 Ray	 al	 tiempo	 que
señalaba	 con	 la	 cabeza	 al	 camarero	 que	 tomaba	 la
comanda	en	 la	mesa	de	McCarthy—.	Dicen	que	no	deja
propina.

—¿Un	hombre	tan	rico	como	él?
Ray	se	encogió	de	hombros.
—Cariño,	 lo	 que	 tienes	 y	 lo	 que	 das	 no	 siempre	 se

corresponde.	—Me	 besó	 en	 la	 mejilla.	 La	 simpatía	 que
sentía	por	McCarthy	desapareció.

Vi	al	instante	a	Ciela	y	a	JJ,	cerca	de	la	barra.	Ciela
nos	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 y	 guie	 a	 Ray	 mientras
atravesábamos	 la	 multitud	 de	 cuerpos	 rutilantes.	 Todos
estábamos	 un	 poco	 sudorosos,	 tal	 vez	 «relucientes»	 lo
definiría	 mejor.	 Pasé	 junto	 a	 una	 señora	 que	 estaba
secándose	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 Alcancé	 a	 ver	 la
mancha	 anaranjada	 que	 dejaba	 el	 maquillaje	 en	 el
delicado	tejido.	El	salón	contaba	con	aire	acondicionado	y
los	ventiladores	estaban	 funcionando,	pero	era	 imposible
luchar	contra	la	muchedumbre	reunida	en	el	Cork	Club.

—¿No	 te	 estás	 asando?	—susurré,	 preguntándole	 a
Ray—.	No	te	envidio	la	chaqueta.

—Ni	 los	 pantalones	 —añadió	 él	 al	 tiempo	 que
llegábamos	a	 la	barra—.	Por	una	vez,	 tengo	celos	de	 las



damas.	 —Me	 acarició	 una	 clavícula	 con	 un	 dedo	 y	 se
detuvo	 justo	al	 llegar	a	 la	parte	más	baja	del	escote.	Por
segunda	vez	esa	noche,	pensé	que	Ray	se	sentía	bastante
atrevido.

—¿Un	 daiquiri	 y	 un	 gin-tonic?	 —preguntó	 Louis.
Me	sentí	en	casa.

Ciela	logró	colocarse	en	el	diminuto	hueco	que	había
a	mi	lado	mientras	Ray	iba	a	por	nuestras	bebidas.

—Ray	 está	 un	 poco	 pulpo	 esta	 noche	—dijo,	 y	me
ruboricé.

—Está	muy	animado	últimamente.
—¿Y	por	qué	no	va	a	estarlo?	Esta	es	la	noche	más

importante	 del	 año.	Me	 han	 dicho	 que	McCarthy	 se	 ha
gastado	diez	mil	en	el	castillo	de	fuegos	artificiales.	Hay
alcohol	 suficiente	como	para	 llenar	 la	piscina.	 JJ	ya	está
achispado.	Y	yo	voy	de	camino.

De	 repente,	 quise	 contarle	 a	 Ciela	 lo	 de	 Tommy,
sentí	 que	 las	 palabras	 se	 formaban	 en	 el	 fondo	 de	 mi
garganta.

«¡Ha	 hablado!	 —quería	 decirle—.	 Ha	 tardado	 un
poco	más	que	los	otros	niños,	nada	más.	Pero	resulta	que
Einstein	no	habló	hasta	los	tres	años.»

Ray	me	había	dicho	lo	de	Einstein	el	día	anterior.
Ciela	se	inclinó	hacia	delante,	interesada.	Llevaba	un

vestido	 con	 los	 hombros	 al	 descubierto	 y	 un	 broche	 de
diamantes	en	forma	de	estrella	sobre	el	pecho	derecho.

—¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Negué	 con	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 el



broche.	 Jamás	 podría	 decirle	 lo	 de	 Tommy,	 pero	 no
pasaba	nada.	Era	un	secreto.	Mío	y	de	Ray.	Tommy	nunca
sabría	lo	preocupados	que	habíamos	estado	por	él.

—Me	gusta	—dije.
—Se	 supone	 que	 es	 la	 explosión	 de	 los	 fuegos

artificiales.
—Ah	—exclamó—.	Pues	sí.
—¿Y	 Joan?	 —preguntó	 Ciela—.	 ¿Dónde	 está	 la

mujer	del	momento?
—No	tengo	la	menor	idea	—contesté,	y	me	tragué	el

daiquiri	tan	deprisa	que	me	ardió	la	garganta.
Bailamos.	 Bebimos	 blue	 hawaiians	 para	 festejar	 el

Cuatro	 de	 Julio,	 incluso	 los	 hombres,	 y	 comimos
pequeños	 canapés	 que	 pasaban	 en	 incontables	 bandejas
transportadas	 por	 las	 manos	 de	 los	 camareros	 con	 sus
guantes	 blancos.	 Albóndigas	 de	 carne	 atravesadas	 por
mondadientes	 de	 color	 rojo.	 Hojaldres	 de	 salchicha
horneados	 con	 forma	 rectangular	 y	 adornados	 en	 los
bordes	 con	 estrellas	 y	 barras	 en	 miniatura.	 Diminutos
sándwiches	 de	 rosbif	 con	 gotas	 de	 sangre	 y	 compota	 de
arándanos.	Debí	de	comerme	unos	mil	canapés,	que	bajé
con	 un	 montón	 de	 cócteles,	 pero	 el	 vestido	 no	 me
apretaba	 en	 absoluto,	 no	 se	 me	 corrió	 el	 maquillaje	 y
cuando	 entré	 a	 toda	 prisa	 en	 el	 baño,	 comprobé	 que	 el
moño	francés	que	llevaba	seguía	en	su	sitio.

Ray	me	abrazaba	mientras	nos	movíamos	al	ritmo	de
la	misma	canción	que	habíamos	escuchado	de	camino	a	la
fiesta	—Love	Letters	in	the	Sand—,	una	canción	que	me



parecía	 anticuada.	 «Cómo	 te	 reías	 mientras	 yo	 lloraba
cada	 vez	 que	 veía	 a	 las	 olas	 llevarse	 nuestras	 cartas	 de
amor	de	la	arena.»

—¿Qué	 significará	 eso?	 —le	 pregunté	 a	 Ray,
haciéndome	oír	por	encima	de	la	música.

—¿Qué	significa	el	qué?	—Tuvo	que	gritar	para	que
yo	lo	oyese,	pero	había	cierta	intimidad	en	el	grito,	porque
podíamos	 hablar	 tan	 alto	 como	 quisiéramos,	 ya	 que	 la
gente	 que	 nos	 rodeaba	 no	 podía	 entender	 ni	 una	 sola
palabra	de	lo	que	decíamos.

—¡Esta	canción!	—grité—.	No	tiene	sentido.
—No	 tiene	 por	 qué	 tenerlo	 —replicó	 él—.	 Déjate

llevar.	 —Me	 tomó	 una	 mano,	 se	 la	 colocó	 sobre	 el
corazón	 y	 sonrió	 de	 forma	 exagerada.	 Me	 di	 cuenta	 de
que	ambos	estábamos	más	borrachos	de	lo	que	creíamos,
pero	en	el	buen	sentido.

Solo	 pensé	 en	 Joan	 para	 confirmar	 que	 no	 estaba
pensando	en	ella.	Solo	quería	pensar	en	mí,	en	Ray	y	en	la
noche	que	estábamos	viviendo,	una	noche	memorable.

De	 repente,	 la	 muchedumbre	 se	 movió	 al	 unísono
hacia	 la	 puerta.	Ray	me	 cogió	 de	 la	mano	y	 seguimos	 a
todo	 el	 mundo	 al	 exterior.	 Un	 hombre	 que	 se	 cubría	 la
calva	 con	un	 largo	mechón	de	pelo,	 un	 estilo	 espantoso,
me	 dio	 un	 pisotón	 y	 una	mujer	 con	 papada	 que	 llevaba
una	 copa	 de	 champán	 en	 cada	 mano	 murmuró	 un	 «Lo
siento»	por	encima	de	él.	Meneé	la	cabeza	y	agité	la	mano
para	restarle	importancia	a	lo	sucedido.

—¿Qué	vamos	a	ver?	—le	pregunté	a	Ray.



—Más	vale	que	sea	bueno	—dijo	él.
—¡Fuegos	artificiales!	—gritó	un	 joven	que	 llevaba

una	 chaqueta	 blanca	 deportiva—.	 ¡Nos	 han	 pedido	 que
salgamos	para	ver	los	fuegos	artificiales!

En	el	exterior	hacía	fresco,	menos	mal.
—Esto	es	divino	—dije.
Ray	se	había	quitado	la	chaqueta	hacía	mucho	rato	y

llevaba	 la	 corbata	 aflojada	 en	 torno	 al	 cuello.	 Nos
colocamos	a	cierta	distancia	de	la	piscina	para	admirar	los
cientos	 de	 velas	 rojas,	 blancas	 y	 azules,	 en	 homenaje	 a
nuestra	 bandera,	 que	 flotaban	 en	 el	 agua.	 El	 viento	 las
mecía	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 de	 manera	 que	 la	 bandera
parecía	 un	 poco	 borrosa,	 si	 bien	 precisamente	 por	 eso
resultaba	más	bonita.

El	 perfume	 de	 las	 gardenias,	 plantadas	 en
gigantescos	 maceteros	 de	 hormigón	 a	 lo	 largo	 del
perímetro	 del	 patio,	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Alguien	 estaba
repartiendo	bengalas	encendidas.	Muchos	ya	las	agitaban
por	encima	de	la	cabeza.

—Escúchame	—me	dijo	Ray	al	tiempo	que	señalaba
hacia	un	camarero	que	llevaba	una	bandeja	con	champán
—.	Voy	a	por	un	par	de	copas.	Mira,	aquí	están	Ciela	y	JJ.
Volveré	dentro	de	un	momento.	—Y	desapareció	entre	la
multitud.

—¿Parezco	 tan	 borracha	 como	 me	 siento?	 —me
preguntó	Ciela,	y	yo	negué	con	la	cabeza	entre	carcajadas.
Sí	que	lo	parecía;	de	hecho,	como	todos	los	demás.

Le	 aparté	 un	mechón	de	 pelo	 de	 la	 frente.	Tenía	 la



piel	 húmeda.	 Jamás	 tocaba	 a	 las	 mujeres,	 salvo	 a	 Joan.
Pero	esa	noche	me	sentía	muy	sociable.

Un	 murmullo	 se	 extendió	 por	 la	 multitud	 hasta
convertirse	 en	 un	 rugido.	 La	 gente	 empezó	 a	 señalar,	 y
después	a	gritar.

Y	 entonces	 la	 vi.	 En	 un	 escenario	 elevado	 situado
tras	 la	 piscina,	 donde	 tocaba	 la	 orquesta.	 Le	 vi	 la	 parte
posterior	 de	 la	 cabeza,	 pero	 la	 habría	 reconocido	 en
cualquier	parte.	Sid	estaba	con	ella.

Ciela	 me	 gritó	 algo	 al	 oído,	 pero	 negué	 con	 la
cabeza.	No	sabía	 lo	que	me	había	preguntado.	Se	acercó
de	nuevo	a	mí.

—Un	feo	atractivo,	¿verdad?	Pero	tiene	algo.	Lo	que
sea.	Lo	 tiene	a	 raudales.	 Igual	que	Joan.	—Su	voz	había
adquirido	un	deje	serio	sin	que	yo	me	hubiera	percatado
—.	Yo	casi	lo	tengo.

—Tal	vez	lo	consiguió	en	Hollywood	—repuse.
—¿En	 Hollywood?	 ¿Sid	 Stark?	 —Se	 echó	 a	 reír.

Saltaba	a	la	vista	que	Ciela	había	hecho	los	deberes.	Unas
semanas	antes	ni	siquiera	había	escuchado	ese	nombre—.
Me	han	dicho	que	es	tejano	de	pura	cepa.	Nacido	y	criado
en	Friona.

—No.	—Negué	con	la	cabeza.
—Hizo	 su	 fortuna	 con	 el	 ganado	y	después	 con	 los

casinos	—siguió	ella.
—No.	 Debes	 de	 estar	 equivocada	—repetí,	 aunque

con	 menos	 convicción.	 Joan	 me	 había	 mentido	 sobre
tantas	cosas...	¿Por	qué	no	también	en	esa?



—A	 lo	 mejor	 lo	 estoy	 —replicó	 Ciela—.	 No	 lo
conozco	en	persona.	Solo	son	rumores.

Y	 en	 ese	 momento,	 el	 director	 de	 orquesta,	 Dick
Krueger,	 ataviado	 con	 un	 traje	 blanco,	 gritó	 junto	 al
micrófono	y	tuve	que	taparme	los	oídos	con	las	manos.

Joan	 sonrió	 y	 soltó	 una	 carcajada	 mientras	 Sid	 y
Dick	 trataban	 de	 acallar	 a	 la	 multitud.	 Estábamos
borrachos	y	teníamos	ganas	de	armar	ruido.	No	queríamos
que	 nos	 silenciaran.	 Joan	 llevaba	 un	 vestido	 blanco
escotado	y	me	dolía	admitir	lo	guapa	que	estaba.	O,	más
precisamente,	 que	 estuviera	 tan	 guapa	 sin	 necesidad	 de
esforzarse.	El	vestido	dejaba	a	la	vista	una	buena	parte	de
su	 escote	 bronceado:	 la	 parte	 superior	 del	 pecho	 y	 el
canalillo.	Llevaba	pendientes	de	diamantes	con	forma	de
plumas	 en	 las	 orejas.	 Pequeños	 zafiros	 que	 se	 extendían
desde	una	delgada	hilera	de	diamantes.

—¿Estás	 sufriendo	 un	 trance?	—me	preguntó	Ciela
con	deje	burlón.

—Sus	 pendientes	 —contesté	 al	 tiempo	 que	 me
tocaba	las	orejas.	De	repente,	los	pendientes	de	diamantes
que	 Ray	 me	 había	 regalado	 para	 nuestro	 primer
aniversario	 me	 pacieron	 inadecuados—.	 Son	 nuevos.
Deben	de	ser	un	regalo	de	Sid.

—¿Los	ves	desde	aquí?
—Lo	 veo	 todo	 —respondí.	 Y	 era	 cierto.	 Veía	 el

anillo	 que	 Sid	 llevaba	 en	 el	 dedo	 meñique	 y	 que	 le
quedaba	apretado.	Veía	 el	detalle	de	 sus	patillas,	que	no
llevaba	arregladas	de	forma	simétrica,	como	si	el	barbero



se	las	hubiera	arreglado	con	prisas	esa	mañana.	O	tal	vez
se	las	hubiera	arreglado	Joan	en	un	momento	romántico.

—Supongo	 que	 no	 estamos	 tan	 lejos	 —comentó
Ciela,	y	deseé	que	se	callara,	que	se	llevara	a	JJ	y	que	me
dejara	 tranquila	 mientras	 observaba	 a	 Joan.	 De	 repente,
me	sentí	sobria.

Y	supe	lo	que	debía	hacer.	Lo	tuve	tan	claro	como	el
agua.

—Tengo	que	irme	—le	dije	a	Ciela—.	Tengo	que	ir
en	busca	de	Ray	e	irme.

Me	alejé	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	replicar.	Mi
bolso.	 ¿Dónde	 estaba	 mi	 bolso?	 Recordaba	 habérselo
dado	a	Ray,	que	lo	había	dejado	en	el	guardarropa	con	su
chaqueta.	Y	entonces	 lo	vi,	caminando	hacia	mí	con	una
copa	de	champán	en	cada	mano.

—He	pensado	que	debemos	aminorar	el	paso	—dijo,
mientras	me	ofrecía	una	copa—.	El	champán	es	casi	 tan
flojo	como	el	agua	helada.

¿Siempre	nos	habíamos	hablado	así?	De	repente,	me
sentí	 asqueada	 por	 fingir	 que	 éramos	 tan	 jóvenes.
Teníamos	edad	suficiente	para	actuar	de	otra	manera.	Ray
confundió	mi	reacción	con	desconcierto,	al	principio.	En
ese	momento,	Dick	Krueger	gritó	por	el	micrófono:

—Bueno,	 como	 no	 se	 callan	 ustedes,	 tendré	 que
gritar.	 Aquí	 tenemos	 a	 la	 señorita	 Joan	 Fortier	 con	 su
pareja,	 Sidney	 Stark,	 que	 han	 venido	 para	 prender	 los
fuegos	de	esta	noche.

Joan	ya	había	sido	distinguida	en	eventos	semejantes



de	 esa	 manera.	 En	 la	 Feria	 de	 Ganado	 y	 Rodeo	 de
Houston,	 en	 grandes	 inauguraciones,	 cortando	 cintas.
Seguro	que	lo	hacía	como	favor	para	Glenn	McCarthy.

Ray	 comprendió	 en	 ese	 instante	 a	 qué	 se	 debía	mi
reacción	 y	 pareció	 tan	 asqueado	 como	 yo.	 Sentí	 una
oleada	 de	 esperanza.	 Tal	 vez	 podríamos	 acabar	 bien	 la
noche.

—Quiero	 irme	 —dije—.	 Quiero	 irme	 a	 casa	 con
Tommy.	—Tommy,	mi	hijo,	que	estaba	pasando	la	noche
con	Maria.	 ¿Y	 si	 se	 despertaba	 y	 en	 silencio	 llamaba	 a
alguien	 para	 que	 fuera	 a	 su	 lado,	 como	 acostumbraba	 a
hacer?	Maria	no	sabría	que	debía	ir	a	su	lado.	Al	fin	y	al
cabo,	no	era	su	madre.	Yo	sí.

Le	sonreí	a	Ray.
—Vamos.	 Busquemos	 tu	 chaqueta	 y	 mi	 bolso	 y

larguémonos	de	aquí.
Al	principio,	 interpreté	 su	sonrisa	como	gratitud.	El

hecho	de	que	eligiera	mi	hogar	por	encima	de	Joan.
Me	 equivoqué.	 Se	 llevó	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 se

bebió	 el	 champán	 de	 un	 trago.	 Después,	 se	 limpió	 los
labios	con	el	dorso	de	una	mano.	Normalmente	le	habría
dicho	 que	 no	 lo	 hiciera,	 pero	 me	 limité	 a	 mirarlo	 y	 a
esperar.

—No	 nos	 vamos	 a	 ningún	 sitio	 —dijo	 Ray,	 que
señaló	con	la	cabeza	el	escenario.

En	una	ocasión,	cuando	éramos	novios,	fuimos	a	un
partido	 a	Alvin	y	unos	 catetos	de	pueblo	me	molestaron
cuando	 fui	 al	 puesto	 de	 las	 bebidas	 en	 busca	 de	 unas



Coca-Colas.	 Ray	 bajó	 desde	 las	 gradas.	 Cuando	 los
chicos,	porque	eran	chicos,	no	hombres,	le	vieron	la	cara,
salieron	corriendo.	Ray	era	grande,	pero	no	era	un	hombre
que	 usara	 su	 físico	 para	 imponerse.	 Aunque	 yo	 suponía
que	 todos	 los	 hombres	 usaban	 su	 corpulencia	 para
imponerse,	lo	supieran	o	no.	En	aquel	entonces,	la	ira	de
Ray	me	hizo	sentir	segura.	En	ese	momento,	me	asustó.

El	castillo	de	fuegos	artificiales	fue,	sin	duda	alguna,
espectacular.	 Pero	 la	 noche	 había	 tomado	 un	 sesgo
amargo.	 Joan	 había	 abandonado	 el	 escenario	 para
desaparecer	 entre	 la	multitud	de	 cuerpos.	Estuve	un	 rato
bailando	con	Ray	junto	a	la	piscina,	pero	nos	limitamos	a
movernos	 sin	más.	 Fue	 un	 alivio	 que	 JJ	 nos	 hiciera	 una
señal	desde	el	borde	de	la	pista.

—JJ	 quiere	 algo	 —le	 dije	 a	 Ray,	 que	 marcaba	 el
paso	de	forma	decidida.	Tenía	la	sensación	de	que	no	me
permitiría	 apartarme	 de	 su	 lado	 durante	 el	 resto	 de	 la
noche.

—Vamos	 a	 fumarnos	 unos	 habanos	 —le	 dijo	 JJ	 a
Ray	 y,	 al	 parecer,	 había	malinterpretado	 por	 completo	 a
mi	marido,	porque	siguió	a	JJ	al	interior	del	Shamrock	sin
mirarme	siquiera.

Tal	vez	me	estuviera	poniendo	a	prueba.	¿Qué	haría
yo	 cuando	 él	 no	 estuviera?	 ¿Iría	 en	 busca	 de	 Joan	 o	 de
Ciela?	¿Cómo	permitiría	que	se	desarrollara	la	noche?



Se	 alejó,	 ese	 marido	 alto	 y	 guapo	 que	 por	 suerte
tenía.	Podría	haber	acabado	con	un	hombre	de	la	acera	de
enfrente,	 como	 Darlene,	 o	 incluso	 con	 alguno	 que	 me
pegara	alguna	que	otra	vez,	como	Jean	Hill,	que	vivía	en
las	afueras	de	River	Oaks	y	aparecía	en	las	reuniones	del
Club	 de	 Jardinería	 con	 demasiado	 maquillaje	 y	 muchas
ojeras.	Ray	me	quería	de	verdad,	aunque	a	veces	tenía	la
impresión	 de	 que	 no	 me	 conocía	 por	 completo.	 No	 me
había	visto	en	mi	época	más	oscura	 tal	 como	me	habían
visto	los	Fortier,	pero	¿de	verdad	necesitaba	ver	esa	faceta
mía?

No	había	rastro	de	Joan	por	ningún	sitio.	Me	interné
en	la	multitud	de	borrachos,	soportando	la	presión	de	los
torsos	sudorosos	y	los	magreos	en	el	trasero	—que	era	lo
que	pasaba	cuando	se	iba	por	ahí	sin	un	hombre—	y	dije
«disculpe»	más	veces	de	las	que	podía	contar.	Pero	no	vi
a	Joan.

Al	 final,	me	 fui	al	vestíbulo	y	me	derrumbé	en	uno
de	 los	 sofás	 de	 color	 verde.	Allí	 era	 donde	 iba	 la	 gente
cuando	 quería	 hablar.	 El	 ambiente	 era	 ruidoso,	 estaba
muy	concurrido,	pero	encontré	un	sitio	donde	sentarme.

Joan	debía	de	haberse	ido.	Había	decidido	asistir	en
el	 último	 minuto,	 porque	 Glenn	 se	 lo	 había	 pedido	 y
después,	una	vez	que	la	actuación	llegó	a	su	fin,	Sid	y	ella
se	 escabulleron	 al	 coche	 y	 regresaron	 a	 casa,	 que	 era	 el
único	lugar,	al	parecer,	donde	quería	estar	últimamente.

Ese	 escenario	 significaba	 que	 Joan	 no	 me	 había
mentido,	que	no	me	había	evitado	al	 llegar	al	Shamrock.



Empecé	a	relajarme	en	el	sofá.	Se	me	estaban	cerrando	los
ojos.	Ray	iría	pronto	a	buscarme,	y	se	sentiría	satisfecho:
yo	 lo	 estaría	 esperando,	 como	 una	 buena	 esposa.	 Nos
habíamos	divertido	juntos	y,	después,	lo	había	dejado	que
se	divirtiera	sin	mí.	Era	una	buena	esposa.	Era	una	esposa
tejana.

Y,	 en	 ese	 momento,	 escuché	 la	 voz	 de	 Joan,	 la	 vi
entrar	 en	 un	 ascensor	 con	 otras	 tres	 o	 cuatro	 personas	 y
me	puse	en	pie.

El	 muchacho	 al	 cargo	 del	 ascensor	 no	 podía	 tener
más	de	dieciocho	años.	Mientras	entraba	en	el	ascensor,	le
rocé	la	manga	de	la	chaqueta	verde,	decorada	con	borlas.

—Planta	dieciocho	—dije.
El	muchacho	me	miró.
—Es	 la	 suite	 presidencial	—replicó,	 tartamudeando

un	poco	al	llegar	a	la	última	palabra—.	¿Es	usted...?
—Soy	 la	 señorita	 Fortier.	 —Me	 atusé	 el	 moño

francés,	suspiré	y	miré	mi	diminuto	reloj.
Funcionó.	El	 ambiente	 cambió	 en	 cuanto	pronuncié

el	 nombre	 de	 Joan.	 El	 muchacho	 no	 la	 conocía,	 claro
estaba.	 Era	 demasiado	 joven.	 Pero	 su	 nombre	 siempre
había	tenido	un	efecto	mágico:	la	gente	prestaba	atención.

Nunca	 había	 estado	 en	 la	 suite	 presidencial.	 El
ascensor	se	detuvo	y	esperé	hasta	que	las	puertas	doradas
se	abrieron	para	mí.	Esperé	como	si	 fuera	Joan:	como	si



se	me	hubiera	olvidado	que	estaba	esperando.	Como	si	no
fuera	nada	del	otro	mundo	interrumpir	una	fiesta	privada
en	 la	 planta	 dieciocho	 del	 Shamrock.	 Entrar	 en	 una
habitación	 sin	 haber	 sido	 invitada,	 donde	 no	 conocía	 a
ninguna	 persona	 salvo	 a	 alguien	 que	 probablemente	 no
quisiera	 verme.	 Joan	 se	 habría	 enfrentado	 a	 las
circunstancias	sin	pestañear.

Todo	era	muy	fácil,	si	fingía	ser	Joan.
—Gracias,	 cielo	—dije	al	 salir	del	 ascensor,	y	 sentí

su	mirada	en	mi	espalda	mientras	me	alejaba.
La	 estancia	 en	 la	 que	 me	 encontraba	 estaba

dominada	por	una	barra	oscura	de	caoba	y	me	sorprendió
que	 fuera	 Louis	 quien	 la	 atendiera,	 ya	 que	 siempre	 lo
había	 visto	 en	 la	 planta	 baja.	 Cualquiera	 diría	 que	 me
habría	aliviado	verlo,	que	me	habría	aliviado	ver	un	rostro
conocido,	 pero	 no	 fue	 así.	No	 podía	 fingir	 que	 era	 Joan
delante	de	una	persona	que	me	conocía	como	«Cece».

—¿Qué	 le	 pongo?	 —me	 preguntó	 Louis,	 y	 le
agradecí	que	no	hubiera	supuesto	que	quería	la	bebida	de
siempre.

—Martini,	 sucio,	 sin	 hielo.	 —Fingiría	 beberlo	 a
sorbitos.	Si	bebía	más,	podría	acabar	en	el	suelo	antes	de
encontrar	a	Joan.

Hasta	 el	momento,	 nadie	 parecía	 haberse	 percatado
de	mi	presencia.	Esa	era	solo	la	entrada.	Esperaba	que	se
pareciera	un	poco	al	Tarro	de	la	Cobaya:	un	apartamento
totalmente	abierto,	donde	a	Joan	le	habría	resultado	difícil
esconderse.	 Sin	 embargo,	 ya	 había	 reparado	 en	 varias



puertas,	muchas	de	ellas	cerradas.	No	sabía	detrás	de	cuál
había	desaparecido	Joan.

Cerca	de	un	sofá	curvado	había	un	grupo	de	hombres
y	mujeres,	algunos	sentados	y	otros	de	pie.	Medio	esperé
que	 alguno	 de	 ellos	 se	 volviera	 para	 preguntarme	 quién
era,	 pero	 nadie	 lo	 hizo.	 Estaban	 enfrascados	 en	 la
conversación	que	mantenían	y	yo	solo	era	un	cuerpo	más
en	una	habitación	llena	de	cuerpos.

—Martini	—dijo	Louis—.	Sin	hielo.
Deseé	 poder	 darle	 una	 propina,	 pero	 no	 llevaba	 el

bolso.	Y	tal	vez	en	la	suite	presidencial	no	se	estilaran	las
propinas.	No	tenía	la	menor	idea.	Me	pregunté	si	Joan	la
frecuentaba	a	menudo	y	con	quién	lo	hacía.	Me	pregunté
si	 Sid	 era	 nuevo,	 y	 si	 Joan	 realmente	 lo	 conocía	 desde
hacía	mucho	tiempo.

Ya	no	me	sentía	traicionada,	como	sucedió	cuando	vi
a	Joan	esa	noche.	Ese	sentimiento	había	sido	reemplazado
por	 una	 enorme	 curiosidad.	Una	 curiosidad	 desesperada.
La	 idea	 que	 me	 había	 rondado	 mientras	 limpiaba	 las
incontables	juntas	del	cuarto	de	baño	con	Maria	me	asaltó
de	 repente:	 «Es	 un	 buen	 ejercicio	 para	 cuando	 Joan	 se
vaya.»	 Quería	 descubrir	 qué	 le	 estaba	 pasando,	 qué	 le
había	pasado,	antes	de	que	todo	pasara.

—¿Dónde	 está	 la	 gente?	 —le	 pregunté	 a	 Louis
mientras	agitaba	mi	martini	con	el	palito	verde	coronado
por	el	trébol,	tratando	de	parecer	indiferente,	como	si	me
diera	 igual	 dónde	 estuviera	 todo	 el	 mundo.	 Ya	 no	 era
Joan.	 La	 farsa	 solo	 había	 durado	 lo	 justo	 para	 poder



acceder	a	ese	lugar.	En	ese	momento	era	Cece,	y	el	sorbo
de	martini	 que	 bebí	 me	 resultó	 tan	 ácido	 y	 terrible	 que
estuve	a	punto	de	escupirlo.

Louis	 guardó	 silencio	 y	 yo	 sentí	 que	me	 ardían	 las
mejillas.

—No	 sé	por	qué	 a	 la	 gente	 le	 gustar	 estar	 en	 sitios
tan	altos	—comenté,	con	la	vista	clavada	en	mi	bebida—.
Si	Rusia	lanza	la	bomba,	acabaremos	fritos	aquí	arriba.	Es
mejor	estar	allí.	—En	ese	momento,	sí	miré	a	Louis.	Me
estaba	observando,	 en	 silencio.	Señalé	el	 suelo—.	Mejor
allí	que	aquí,	 tan	cerca	del	cielo.	—No	podía	detenerme.
Abrí	la	boca	para	seguir	hablando,	pero	Louis	extendió	un
brazo	por	encima	de	la	barra	y	colocó	su	mano,	fresca	tras
llevar	 toda	 la	 noche	 tocando	 el	 hielo	 y	 agitando	 la
coctelera,	sobre	la	mía.	Era	tan	viejo	como	lo	habría	sido
mi	 abuelo.	Decidí	 que	 el	 gesto	de	 cubrirme	 la	mano	 era
bondadoso.

—La	señorita	Fortier	está	detrás	de	esa	puerta	—me
dijo.	 Apartó	 la	 mano	 y	 señaló	 la	 puerta	 más	 cercana	 a
nosotros—.	No	está	sola.

Me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 y	 antes	 de	 poder
convencerme	 de	 lo	 contrario,	 la	 abrí	 de	 golpe.	 Al
principio	 fui	 incapaz	 de	 ver,	 y	 después	 mis	 ojos	 se
adaptaron	a	la	oscuridad.	Me	había	armado	de	valor	para
nada.	Me	encontraba	en	un	pasillo	largo	y	vacío,	con	otra
puerta	al	fondo.

Me	pegué	el	martini	 al	 pecho,	derramando	un	poco
sobre	 el	 vestido.	La	moqueta	 era	 gruesa,	 de	manera	 que



caminar	sobre	ella	con	tacones	era	difícil.	No	pude	evitar
pensar	 en	 el	 largo	 pasillo	 de	 Sugar	 Land,	 Tejas,	 tantos
años	 antes.	 En	 aquel	 entonces,	 también	 había	 ido	 a	 un
lugar	desconocido	en	busca	de	Joan.	Y	allí	estaba,	cinco
años	 más	 tarde,	 ya	 siendo	 esposa	 y	 madre,	 haciendo	 lo
mismo.

El	 olor	 de	 la	 casa	 de	 Sugar	 Land	me	 asaltó	 en	 ese
momento:	un	aroma	floral,	el	olor	del	plástico	que	cubría
el	sofá,	el	rastro	del	perfume	de	Joan.

Cuando	llegué	a	la	segunda	puerta,	acerqué	la	oreja,
pero	no	se	oía	nada.

Giré	 el	 pomo,	 esperando	 que	 estuviera	 echado	 el
pestillo.	 Sid	 y	 Joan	 podían	 estar	 allí	 dentro,	 echando	 un
polvo,	pero	me	daba	igual.

La	puerta	no	estaba	cerrada	y	descubrí	al	instante	que
Joan	 no	 estaba	 en	 el	 interior.	 Solo	 vi	 a	 Sid	 y	 a	 tres
hombres	que	me	miraron	en	cuanto	entré.	Se	encontraban
junto	 a	 una	 mesa	 de	 cristal,	 mirando	 algo.	 Unos
documentos.	Vi	 un	maletín	 y	 una	 licorera	 de	 cristal	 que
contenía	un	 líquido	marrón.	Un	bolígrafo.	Los	utensilios
típicos	de	los	hombres.

—Sid	—dije	con	voz	temblorosa.	Intenté	recobrar	la
compostura—.	Cece.	Cecilia	Buchanan.

Le	tendí	la	mano.	¿Para	que	me	la	estrechara?	¿Para
que	 me	 la	 besara?	 No	 lo	 sabía.	 Pero	 el	 rostro	 de	 Sid
permaneció	impasible.	Su	vitalidad,	que	había	desplegado
en	público	una	hora	antes,	parecía	un	recuerdo	lejano.	Ese
era	 el	 Sid	 de	 Joan,	 pero	 parecía	 otra	 persona	 totalmente



distinta.
Sus	amigos	(¿sus	socios?)	me	miraban	con	la	misma

expresión	insondable	que	él,	y	recordé	la	primera	vez	que
lo	vi,	 lo	mucho	que	me	asustó	sin	saber	por	qué.	Dejé	la
copa	de	martini	en	la	mesa	auxiliar	de	bronce	emplazada
al	lado	de	la	puerta	y	me	di	media	vuelta	para	marcharme.

—Me	 he	 equivocado	 de	 sitio	 —murmuré,	 o	 algo
similar.	 Era	 una	 mujer	 entre	 hombres	 desconocidos.
Había	 pensado	 que	 Joan	 podía	 desaparecer,	 pero	 en	 ese
momento	 pensé	 que	 yo	 también	 podía	 hacerlo.	 Todos
podíamos	desaparecer	con	suma	facilidad.

Estaba	 a	 punto	 de	marcharme.	Tenía	 la	mano	 en	 el
pomo	de	la	puerta.	Pero	no,	debía	encontrar	a	Joan.

Me	volví	de	nuevo	y	enfrenté	la	mirada	de	uno	de	los
hombres,	que	 tenía	un	cigarro	en	 la	mano,	el	cual	giraba
de	 forma	distraída.	Detuvo	el	movimiento,	miró	a	Sid,	y
en	ese	momento	comprendí	que	no	tenía	nada	que	temer
de	los	amigos	de	Sid,	solo	del	propio	Sid.

—Joan	—dije,	y	me	sentí	orgullosa	de	 lo	 firme	que
había	 sonado	mi	 voz,	 como	 una	 campana	 en	medio	 del
silencio	de	la	estancia.

—Está	 allí	 —me	 informó	 Sid	 al	 cabo	 de	 un
momento,	aunque	no	tenía	ni	idea	del	lugar	que	era	«allí».
Necesitaba	 hacerme	 esperar.	 Y	 yo	 esperaría—.	 En	 el
dormitorio	 —añadió	 un	 poco	 después,	 y	 señaló	 unas
cristaleras	situadas	al	fondo	de	la	estancia.	Acto	seguido,
agitó	la	mano	para	despacharme.

Se	 trataba	 de	 una	 suite,	 comprendí	 al	 entrar.	 Sid	 y



sus	 socios	 estaban	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 Joan,	 en	 el
dormitorio.	Al	lugar	donde	Sid	se	retiraría	cuando	acabara
con	lo	que	fuera	que	lo	tenía	ocupado	en	ese	momento.	Se
despediría	 de	 los	 hombres,	 entraría	 en	 esa	 estancia,
despertaría	a	Joan	y	echarían	un	polvo.	Cinco	años	antes,
Joan	había	permitido	que	unos	hombres	 la	utilizaran.	Lo
había	 hecho	 una	 vez.	 ¿Quién	 podía	 afirmar	 que	 no	 lo
haría	de	nuevo?	¿Que	no	lo	había	hecho	ya?

Joan	 estaba	 dormida	 en	 la	 cama,	 con	 su	 precioso
vestido	blanco	y	perfectamente	maquillada	salvo	por	una
pavesa	de	los	fuegos	artificiales	en	una	mejilla.	Se	la	quité
con	delicadeza	usando	el	pulgar.	Ya	estaba.	Perfecta.

La	contemplé	en	silencio	un	instante.	Dos.	O	tal	vez
fueran	diez.	Perdí	la	noción	del	tiempo.	Estaba	inmóvil	y
vulnerable,	 y	 sentí	 un	 afán	 protector	 que	 no	 había
experimentado	 desde	 el	 nacimiento	 de	 Tommy.	 Le	 eché
un	vistazo	al	reloj.	Eran	las	tres	y	media	de	la	madrugada.
Ray	 seguro	 que	 estaba	 abajo,	 buscándome,	 pero	 bien
podría	haber	estado	a	un	millón	de	kilómetros.

Joan	 abrió	 los	 ojos.	 Me	 miró	 en	 silencio	 durante
tanto	rato	que	pensé	que	podría	estar	soñando.

—Cee	—dijo—.	No	deberías	estar	aquí.
Parecía	bastante	lúcida.	Eso	fue	lo	primero	que	noté.

Después,	se	sentó	y	vi	que	tenía	un	moratón	en	un	hombro
allí	donde	se	le	había	bajado	el	tirante.

Siguió	la	dirección	de	mi	mirada,	se	tocó	el	moratón
y	después	devolvió	la	mano	al	regazo.

—Te	 encontré	 —dije,	 como	 si	 hubiéramos	 estado



jugando	 y	 ella	 fuera	 el	 premio—.	 ¿Quiénes	 son	 los
hombres	que	están	ahí	fuera?	—pregunté.

Joan	no	contestó.
—¿Quién	es	Sid,	Joan?	Dime	quién	es.
Siguió	sin	hablar.
—Joan	 —insistí—,	 tienes	 que	 marcharte.	 Vente

conmigo.
—¿Adónde	quieres	llevarme,	Cee?
No	había	pensado	en	el	lugar	al	que	la	llevaría.
—A	 casa	 —contesté	 con	 firmeza—.	 Te	 llevaré	 a

casa.
—¿A	mi	casa	o	a	la	tuya?
Llevarla	a	mi	casa	estaba	descartado	por	completo.	Y

a	su	propia	casa...	era	el	dominio	de	Sid.
—A	Evergreen	—contesté.
Ella	torció	el	gesto.
—Evergreen.	Creo	que	mamá	y	tú	sois	las	únicas	que

seguís	llamándolo	así.	Mi	padre	lo	haría,	por	supuesto,	si
no	se	le	hubiera	ido	la	cabeza.

Le	tendí	una	mano.
—Vámonos	allí.
Joan	miró	mi	mano	y	después	me	miró	a	los	ojos.
—Cece,	necesito	que	te	vayas.
—¿Que	me	vaya?
Asintió	con	la	cabeza.
—Que	te	vayas	de	aquí.	Que	me	dejes	sola.
—No	 puedo	—dije	 sin	 más—.	 ¿Todavía	 no	 te	 has

dado	cuenta?



Se	levantó	y	caminó	con	paso	firme	hasta	la	ventana
—no	 estaba	 borracha—,	 para	 descorrer	 las	 cortinas	 de
color	verde	oscuro.	Apoyó	una	mejilla	en	el	cristal	y	casi
pude	sentir	la	deliciosa	frescura	en	su	acalorada	piel.

—Evergreen	 es	 el	 último	 sitio	 donde	 me	 apetece
estar	y	tú	eres	la	última	persona	que	me	apetece	ver.

—Evergreen	 es	 tu	 hogar	—repliqué,	 haciendo	 caso
omiso	de	la	pulla.

—Dejé	mi	hogar	hace	mucho	tiempo.
Más	 allá	 de	 Joan,	 la	 ciudad	 estaba	 iluminada	 por

millones	 de	 luces	 rutilantes,	 lo	 que	 señalaba	 su	 bullicio,
su	extensión.	Joan	tenía	un	hogar:	Houston.	La	ciudad	sin
la	 que	 no	 podía	 vivir.	 La	 ciudad	 que	 no	 podía	 vivir	 sin
ella.

—Tengo	 miedo	 de	 que	 Sid	 te	 haga	 daño.	 —Me
acerqué	a	ella—.	Estoy	asustada	por	ti	—confesé.

—La	 última	 vez	 que	 te	 asustaste,	 recurriste	 a	 mi
madre	y	me	enviaron	lejos,	y	luego	regresé	y	estuve	bien
un	 tiempo,	 ¿verdad?	Perfecta.	 Pero	 ahora	 estoy	 cansada.
—Cerró	de	nuevo	los	ojos.

Nunca	 había	 hablado	 del	 hecho	 de	 que	 la	 alejaran.
Jamás	 habíamos	 mencionado	 la	 noche	 de	 Sugar	 Land.
Teníamos	 un	 pasado	 en	 común	 tan	 extenso,	 Joan	 y	 yo,
que	siempre	parecía	más	 fácil	 elegir	qué	partes	de	dicho
pasado	reconocíamos.

Sin	embargo,	Joan	estaba	haciendo	referencia	a	algo
que	 había	 permanecido	 en	 el	 silencio	 durante	 mucho
tiempo.	 Tal	 vez	 las	 similitudes	 entre	 el	 pasado	 y	 el



presente	también	le	resultaban	obvias.
—¿En	qué	sentido	estás	cansada,	Joan?	Dímelo.
—Estoy	cansada	de	todo.
—Ya	te	he	visto	antes	así	—repliqué,	y	supe	que	me

adentraba	en	arenas	movedizas.	Nunca	había	hablado	con
tanta	 franqueza	 de	 aquella	 época	 de	 su	 vida.	De	 aquella
época	 de	 nuestras	 vidas—.	 ¿Recuerdas	 la	 noche	 que	 te
encontré?	 En	 aquella...	 en	 aquella	 casa.	 —Era
emocionante	hablar	por	fin	de	aquello—.	Estabas	muerta
para	 el	 mundo.	 Con	 aquellos	 hombres.	 Podrían	 haberte
hecho	cualquier	cosa.	—Se	me	quebró	la	voz.	Me	llevé	la
mano	a	la	boca—.	Tal	vez	lo	hicieron.

Joan	abrió	los	ojos.	Pensé	que	podría	estar	llorando,
pero	no	era	así.	Nuestras	caras	estaban	tan	cerca	que	podía
verle	el	lunar	que	tenía	en	la	sien	derecha,	pese	a	la	capa
de	polvos.

—Me	 gustó	 lo	 que	me	 hicieron.	 ¿Tan	 difícil	 es	 de
creer?	No	me	obligaron	a	hacer	nada	que	yo	no	quisiera.

Negué	con	la	cabeza.
—No	te	creo.
—Cree	 lo	 que	quieras.	 Pero	 no	 soy	 como	 tú,	Cece.

Nunca	lo	he	sido.
—Lo	que	creo	—repuse—	es	que	 te	convenciste	de

que	 te	 gustaba.	 Porque	 aquel	 año	 estabas	 distinta.
Regresaste	 de	 California	 cambiada.	 Algo	 te	 sucedió	 el
primer	 año	 que	 desapareciste.	 California	 fue	 cruel
contigo,	¿a	que	sí?	Algo	te	sucedió	allí.

Me	miró	en	silencio.



—Hollywood	no	te	trató	como	Houston	—añadí.
—¿Cómo	dices?	—Sin	 embargo,	me	había	 oído.	 Si

hablaba,	era	para	retarme	a	continuar.
—Allí	 no	 eras	 una	 estrella.	 Eras	 como	 todos	 los

demás.	 Creías	 que	 podrías	 conseguirlo.	 Y	 no	 lo	 hiciste.
Y...

—¡Ay,	Dios!	—me	interrumpió	Joan	con	voz	aguda.
Se	 volvió	 y	 cogió	 una	 pitillera	 de	 plata	 que	 descansaba
sobre	 una	 mesita.	 Le	 temblaba	 la	 espalda.	 Había
conseguido	hacerla	llorar.	Intenté	pensar,	¿la	había	hecho
llorar	antes?	Me	sentí	avergonzada.	Había	ido	demasiado
lejos.	Me	acerqué	para	abrazarla,	pero	ella	se	volvió	para
enfrentarse	a	mí.	Se	estaba	riendo.

—¿Por	qué	ha	vuelto	Dorie?	—pregunté.
Ella	levantó	la	cabeza	al	punto.
—Dorie	 —repetí—.	 La	 vi	 en	 la	 cocina.	 En

Evergreen.	¿Qué	estaba	haciendo	allí,	Joan?
Meneó	la	cabeza.
—No	tengo	la	menor	idea.
—¡Sí	 que	 la	 tienes!	 —grité—.	 Dímelo,	 Joan.

Dímelo,	por	favor.
Joan	 dejó	 de	 mirarme	 para	 mirar	 el	 cigarro,	 que

acabó	 aplastando	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	 Había	 un
cenicero	junto	a	la	cama.	Yo	lo	había	visto	pese	al	estado
en	el	que	me	encontraba.	Porque	eso	era	lo	que	hacían	las
mujeres	como	yo:	fijarse	en	las	cosas.	Mantener	el	mundo
en	 orden.	 Y	 las	 mujeres	 como	 Joan	 siempre	 estaban
deshaciendo	 nuestro	 cuidadoso	 y	 duro	 trabajo.	 Las



mujeres	como	Joan	siempre	estaban	metiendo	a	los	demás
en	 problemas,	 sin	 pensar,	 como	 los	 niños.	 Pero	 era
imposible	enfadarse	con	un	niño	por	su	condición	de	niño.
¿Cómo	enfadarse	con	una	mujer	como	Joan,	que	era	toda
acción	sin	 reflexión?	Era	como	enfadarse	con	un	caballo
por	correr,	con	Ray	por	desear	que	dejara	tranquila	a	Joan.
O	conmigo	por	ser	incapaz	de	complacerlo.

—Vete,	 Cece.	 Vuelve	 con	 Tommy.	 Él	 te	 necesita.
Yo	no.

Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 desvalida,	 con	 las	 manos	 a
ambos	lados	del	cuerpo.	Nuestro	momento	había	acabado.

—Vete	—repitió	con	firmeza.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 sentido	 que	 me

quedara.
—Cece	—me	llamó	Joan	cuando	yo	estaba	abriendo

la	puerta—.	¿Qué	dijo?	Dímelo.
—«Ma»	—contesté—.	Dijo	«ma».
Salí	de	la	suite	yo	sola.	Sid	me	observó	y	me	guiñó

un	ojo	al	pasar	por	su	lado.	Me	sentí	muy	confundida.	Sid
era	una	amenaza	terrible.	O	Sid	solo	era	un	hombre	con	el
que	 Joan	 se	 estaba	 divirtiendo	 mientras	 esperaba	 al
siguiente.	 O	 Sid	 significaba	 algo	 más	 de	 lo	 que	 yo
captaba.	O	Sid	no	significaba	nada.

Una	 vez	 abajo,	 le	 pregunté	 a	 uno	 de	 los
aparcacoches.	Ray	ya	 se	 había	 ido,	 pero	 había	 dejado	 el
coche	 en	 el	 hotel.	Ni	 él	 ni	 yo	 estábamos	 en	 condiciones
para	 conducir.	Me	 sentía	 demasiado	 cansada	 como	 para
importarme	 que	 Ray	 me	 hubiera	 abandonado.	 Cogí	 un



taxi	para	regresar	a	casa,	entré	gracias	a	la	llave	escondida
debajo	del	felpudo	y	fui	directa	al	dormitorio	de	Tommy.
Al	ponerle	 la	mano	 sobre	 la	 tibia	 espalda,	 se	movió.	No
tendría	el	menor	recuerdo	de	esa	noche,	de	que	su	madre
había	 entrado	 tan	 tarde	 en	 su	 dormitorio.	 Pero	 yo	 la
recordaría	siempre.
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Ray	 se	 había	 ido	 cuando	 Tommy	me	 despertó	 a	 la
mañana	 siguiente.	 Me	 había	 quedado	 dormida	 en	 su
mecedora.	 Decidí	 fingir	 que	 era	 un	 día	 laborable.
Seguramente	allí	había	 ido	Ray	de	 todas	 formas,	aunque
su	oficina	estaba	cerrada	por	vacaciones.	¿Adónde	podría
ir	 si	no?	Confiaba	en	él.	Que	él	no	confiara	en	mí	de	 la
misma	 manera	 era	 algo	 en	 lo	 que	 intenté	 no	 pensar
demasiado.

Llamé	a	la	prima	de	Maria	y	esperé	a	que	Maria	me
devolviera	la	llamada,	y	luego	le	prometí	que	le	pagaría	el
doble	 si	 venía	 a	 casa.	 Titubeó	 y	 me	 sentí	 culpable	—a
saber	 lo	 que	 tenía	 planeado	 para	 ese	 día—,	 pero	 no	 se
encontraba	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 pudiera	 rechazar
dinero	 extra,	 de	 modo	 que	 al	 final	 accedió.	 Maria	 se
compraba	 su	propia	 comida	y	 también	 la	 tela	de	 la	 ropa
que	 se	 confeccionaba.	 Se	 pagaba	 el	 billete	 de	 autobús.
Necesitaba	el	dinero,	no	para	ropa	buena	ni	para	comer	en
clubes	privados:	lo	necesitaba	para	sobrevivir.

Cuando	 llegó,	 me	 sonrió,	 y	 pareció	 una	 expresión
sincera.	 ¿Qué	 remedio	 le	 quedaba	 sino	 perdonarme?	 Se



ganaba	la	vida	gracias	a	mi	familia.
Sabía	dónde	 trabajaba	Idie	en	ese	momento,	porque

yo	le	había	dado	referencias.	Era	la	segunda	familia	con	la
que	 había	 estado	 desde	 que	 se	 fue	 hacía	 diez	 años.	 Era
una	criada	interna	en	una	casa	en	West	University,	cerca
de	Rice	y	de	donde	vivían	los	padres	de	Ray.

Fue	 todo	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 creí	 que	 sería.	 Una
criada	 contestó	 el	 teléfono.	 Supe	 por	 el	modo	 en	 el	 que
dijo	«Residencia	de	los	Hayes»	que	no	era	una	Hayes...	y
un	momento	después,	oí	la	voz	de	Idie.

—Llevaré	a	los	niños	al	parque	Hermann	después	del
almuerzo	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 instante—.	 Podemos
vernos	allí.

El	tono	de	su	voz	lo	dejó	claro,	no	tenía	intención	de
facilitarme	 las	 cosas.	 Si	 quería	 verla,	 tendría	 que	 ir	 yo
hasta	ella.

No	hubo	motivos	 para	 que	 Idie	 se	 quedara	 después
de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 Yo	 me	 había	 mudado,	 a
Evergreen.	 Pero	 Idie	 no	 se	 habría	 quedado	 conmigo	 ni
aunque	 se	 lo	 hubiera	 suplicado,	 ni	 aunque	 mi	 padre	 le
hubiera	 doblado	 el	 sueldo.	 Sabía	 lo	 que	 Joan	 y	 yo
habíamos	hecho.

Las	casas	eran	muy	bonitas,	pero	no	estaban	en	River
Oaks.	 Parecía	 que	 formaban	 parte	 del	 mundo	 exterior;
River	Oaks	era	un	mundo	en	sí	mismo.

Idie	 seguía	 siendo	muy	guapa,	me	 fijé	 cuando	 pasé
con	 el	 coche,	 antes	 de	 estacionar	 en	 un	 extremo	 del
parque.	 En	 otro	mundo,	 un	mundo	 en	 el	 que	 Idie	 fuera



blanca,	habría	sido	 la	esposa	de	un	magnate	del	petróleo
en	 vez	 de	 la	 niñera	 de	 la	 mujer	 de	 un	 magnate	 del
petróleo.	 Era	 delgada,	 con	 una	 frente	 despejada	 y	 ojos
vivos	e	inteligentes.	Me	había	olvidado	de	lo	jóvenes	que
Dorie	y	ella	debían	de	ser	cuando	fueron	nuestras	niñeras.
Idie	 nunca	 se	 había	 casado.	 Dorie	 sí,	 su	 marido	 había
trabajado	 como	 jardinero	 en	 River	 Oaks.	 Pero	 Idie
permanecía	sola.	Ninguna	de	las	dos	hermanas	tenía	hijos.
Las	niñeras	rara	vez	los	tenían.

Estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 del	 parque,	 con	 las
manos	entrelazadas	sobre	el	regazo,	vigilando	a	sus	niños
(tres	 rubios	 pajizos)	 mientras	 jugaban	 en	 un	 columpio.
Verla	me	convirtió	de	nuevo	en	una	niña,	me	vi	con	seis
años	 junto	 a	 su	 cama	 porque	 una	 pesadilla	 me	 había
despertado.	Con	once	años,	mientras	jugaba	al	final	de	la
calle	y	volvía	la	cabeza	al	oír	la	voz	de	Idie	que	me	decía
que	volviera	a	casa.	Con	catorce	años,	sentada	a	la	mesa
de	la	cocina	mientras	evitaba	la	mirada	de	Idie,	metida	en
un	 buen	 lío	 porque	 olía	 a	 humo	 de	 tabaco.	 En	 su
momento,	creí	que	Idie	seguiría	conmigo	toda	la	vida,	que
sería	la	niñera	de	mis	propios	hijos	cuando	fuera	adulta.	Y
tal	vez	habría	sucedido	tal	como	lo	imaginaba	si	mi	madre
hubiera	seguido	con	vida.

Idie	era	como	una	madre,	salvo	que	le	habían	pagado
para	 cuidarme.	 Salvo	 que,	 después	 de	 que	 la
decepcionara,	me	había	negado	su	cariño.

Cuando	tenía	siete	años,	se	pasó	varios	días	pegada	a
la	 máquina	 de	 coser	 para	 confeccionar	 un	 vestido	 de



novia	 en	 miniatura	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 yo	 lo
había	pedido.	No	había	un	principio	con	 Idie,	desde	que
tengo	uso	de	razón,	Idie	está	presente.	Pero	siempre	tenía
que	haber	un	final.

Estaba	 concentrada	 en	 los	 niños,	 por	 completo.	 En
ese	momento,	cuando	cerré	la	puerta	del	coche	con	fuerza,
se	 concentró	 en	 mí.	 Recordaba	 esa	 concentración.	 Mi
madre	 siempre	 parecía	 medio	 ida,	 con	 un	 pie	 en	 ese
mundo	 y	 otro	 en	 uno	 diferente.	 Pero	 Idie	 siempre	 había
parecido	totalmente	presente.

Había	 escogido	 mi	 ropa	 con	 cuidado.	 Quería
aparentar	recato	para	Idie,	algo	que	indicase	mi	vida	como
madre.	Y,	sin	embargo,	quería	que	mi	ropa	me	infundiera
valor,	como	siempre	hacía.	La	gente	decía	que	tenía	muy
buena	mano	a	la	hora	de	vestirme,	pero	la	verdad	era	que
tenía	buena	mano	para	 lucir	 ropa	que	me	hiciera	parecer
mejor	 que	 la	 vieja	Cece.	De	modo	que	me	había	 puesto
una	 falda	de	un	 tono	amarillo	pastel	que	me	 llegaba	por
debajo	 de	 las	 rodillas,	 ceñida	 para	 que	 mi	 cintura
pareciera	más	estrecha.	La	conjunté	con	una	sencilla	blusa
blanca	 tan	 liviana	que	parecía	una	nube.	La	blusa	era	de
seda	 y	 la	 falda	 estaba	 confeccionada	 a	 mano,	 y	 las	 dos
prendas	 habían	 costado	 una	 fortuna.	 Pero	 Idie	 nunca	 lo
sabría.	 Esperaba	 que	 me	 mirase	 de	 arriba	 abajo	 y
decidiera	que	me	había	vestido	como	era	de	rigor.	Como
una	madre	 joven	con	un	niño	pequeño.	Como	una	buena
persona,	una	persona	merecedora	de	su	amor.

Saludé	a	Idie	sin	elegancia	alguna,	con	un	gesto	de	la



mano	muy	tenso;	verla	me	había	robado	el	aliento	por	el
anhelo.	Esperé	a	que	se	levantase,	a	que	me	abrazara,	pero
se	limitó	a	mirarme,	y	me	sentí	muy	tonta.

En	ese	momento,	más	cerca	de	ella,	me	fijé	en	lo	que
no	podía	ver	desde	lejos:	unas	arruguitas	alrededor	de	sus
ojos,	una	mella	al	sonreír.	Vi	que	había	envejecido	y,	por
un	 instante,	 sentí	 una	 tristeza	 inmensa.	 Me	 volví	 para
mirar	 a	 los	 niños,	 a	 fin	 de	 que	 Idie	 no	 reparase	 en	 las
lágrimas	que	brillaban	en	mis	ojos.

—Son	monísimos	—dije,	y	al	punto	me	arrepentí	de
haber	hablado.	No	eran	los	hijos	de	Idie,	y	tal	vez,	al	oír
que	los	halagaba,	le	recordase	que	no	tenía	hijos	propios.
En	otro	mundo,	Idie	habría	sido	madre	además	de	esposa.
De	repente,	 la	maternidad	pareció	un	privilegio	muy	mal
repartido.

Pero	me	había	equivocado.
—Gracias	—repuso,	y	había	una	nota	orgullosa	en	su

voz—.	He	estado	con	ellos	desde	que	la	mayor,	Lucinda,
era	un	bebé.

—Mucho	tiempo	—dije,	e	Idie	asintió	con	la	cabeza
—.	 Hace	 una	 eternidad	 que	 no	 te	 veo	 —continué,	 y
plegué	la	falda	bajo	mis	muslos	mientras	me	sentaba	a	su
lado,	en	el	banco.

Idie	meneó	la	cabeza.
—Cierto.
—Diez	años.
—¿Ha	 pasado	 tanto	 tiempo?	 Supongo	 que	 sí.

Lucinda	—dijo	hacia	el	otro	lado	del	parque	infantil,	con



una	nota	de	advertencia	en	la	voz—.	No.
Me	eché	a	reír.	No	pude	evitarlo.
—Es	 que	 recuerdo	 esa	 voz	 —expliqué—.	 La

recuerdo	 perfectamente.	 Significaba	 que	 tenía	 que	 dejar
de	hacer	de	inmediato	lo	que	fuera	que	estuviese	haciendo
o	ya	vería.

—Ya	 verías	—repitió	 Idie—.	No	 sabías	 lo	 que	 ese
«ya	vería»	significaba.	Pero	fuiste	una	niña	buena.

—¿Lo	fui?
—Ah,	 sí	—contestó	 ella,	 y	 el	 fervor	 de	 su	 voz	me

sorprendió—.	 Muy	 buena.	 Querías	 complacer,	 Cecilia.
Siempre	 querías	 complacer,	 y	 es	 lo	 máximo	 que	 se	 le
puede	pedir	a	un	niño.	—Señaló	con	la	mano—.	Ricky	y
Danny	quieren	complacer.	A	Lucinda	le	da	igual.	Es	una
polvorilla.

Sentí	 celos	 de	 Lucinda,	 la	 polvorilla.	 Era	 ridículo,
pero	me	 habría	 gustado	 haber	 sido	 una	 polvorilla,	 no	 la
niña	que	quería	complacer.	Me	pregunté	cómo	era	en	ese
momento,	de	adulta.	Seguro	que	había	cambiado.

—Joan	era	una	polvorilla	—dije.	 Idie	 se	 tensó	a	mi
lado—.	Sigue	siéndolo.

Se	levantó	viento	en	ese	momento	y	capté	el	peculiar
aroma	de	Idie,	una	mezcla	de	la	loción	que	solía	ponerme
en	 la	 piel	 después	 del	 baño	y	 de	 algo	 inidentificable.	El
impulso	de	inclinarme	hacia	ella	fue	tan	fuerte	que	casi	no
lo	 pude	 controlar.	 Había	 sentido	 cierta	 conexión	 entre
nosotras	desde	que	me	senté	en	el	banco:	al	fin	y	al	cabo,
nos	quisimos	en	otra	época.	Idie	había	llevado	el	consuelo



a	mi	vida.
No	 lo	 haría,	 por	 supuesto.	 Idie	 se	 había	 alejado	 de

mí,	 había	 pasado	 mucho	 tiempo.	 Si	 me	 inclinaba	 hacia
ella,	se	apartaría	como	si	se	estuviera	quemando.	No	sería
un	momento	tierno.	Sería	algo	incómodo,	intolerable.

—Joan	 era	 una	 polvorilla	 porque	 tenía	 una	 madre
que	se	preocupaba	por	ella.	Tú	querías	complacer	porque
tu	madre	no	se	fijaba	en	ti.	—Se	volvió	para	mirarme—.
Los	 niños	 son	 unas	 criaturas	 muy	 simples,	 Cecilia.	 Las
más	simples	del	mundo.

—Mi	madre	se	preocupaba	por	mí	—repliqué,	y	me
pregunté	por	qué	sentí	 la	necesidad	de	defenderla—.	Era
una	mujer	difícil.

Idie	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Una	 mujer	 de	 color
ataviada	 con	 un	 uniforme	 blanco	 pasó	 empujando	 un
cochecito	de	bebé	y	nos	saludó	con	la	mano.	Idie	asintió
con	 la	 cabeza.	 Ese	 era	 el	 territorio	 de	 Idie:	 la	 mujer	 se
mostró	 solícita,	 permaneció	 a	 una	 distancia	 prudencial	 y
no	se	quedó	mirando	a	la	niñera	que	hablaba	con	la	blanca
bien	 vestida.	 Esa	 era	 la	 vida	 de	 Idie,	 tal	 como	 lo	 había
sido	yo	en	otro	momento.

Uno	 de	 los	 niños	 que	 cuidaba,	 el	 más	 pequeño,
corrió	hacia	ella	y	anunció	que	tenía	hambre.

—Siempre	 tienes	 hambre	 —replicó	 ella,	 pero	 le
habló	 al	 niño	 con	un	 tono	más	 amable	 que	 a	mí—.	Nos
iremos	pronto.	Te	daré	un	tentempié	en	casa.

El	niño	hizo	un	puchero	antes	de	volverse	hacia	mí.
—¿Quién	es?	—preguntó	al	tiempo	que	me	señalaba.



—No	 señales	 —reprendió	 Idie—.	 Es	 la	 señorita
Cecilia.

—¿De	dónde	ha	salido?
Idie	se	echó	a	reír.
—Cecilia,	¿de	dónde	has	salido?
—He	 venido	 de	 un	 sitio	 muy	 cercano	 —contesté,

agradecida	 por	 la	 presencia	 del	 niño.	Había	 ablandado	 a
Idie.	 El	 niño	me	miró	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 no	 le
había	hecho	gracia	ser	objeto	de	la	risa	de	Idie—.	Idie	me
cuidaba,	cuando	era	pequeña.

—Es	 verdad	 —corroboró	 Idie.	 Se	 inclinó	 hacia
delante	 y	 sacudió	 el	 polvo	 de	 los	 pantalones	 cortos	 del
niño	antes	de	colocarle	bien	la	camisa.	El	niño	me	miró	y
luego	 miró	 a	 Idie,	 no	 porque	 estuviera	 confundido,	 era
más	cuestión	de	desinterés.	El	hecho	de	que	Idie,	a	quien
era	evidente	que	quería,	hubiera	tenido	una	vida	antes	de
él	y	de	que	sin	duda	tendría	una	vida	tras	él	se	le	escapaba
por	completo.

Después,	el	niño	se	alejó	corriendo,	sin	previo	aviso,
tal	como	solían	hacer	los	niños.

—Tengo	un	hijo	—dije—.	Thomas.	Tiene	tres	años.
—Lo	sé.
—¿Dorie	te	lo	ha	contado?
Se	quedó	callada	un	momento.
—¿Por	qué	has	venido,	Cecilia?
Cerré	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 del	 sol.	 Estábamos

sentadas	 a	 la	 sombra	 pero,	 aun	 así,	 si	 me	 quedaba	 allí
mucho	tiempo	me	quemaría	la	piel.



—He	venido	para	averiguar	por	qué	ha	vuelto	Dorie.
—No	 tenía	 nada	 que	 perder.	 Lo	 mejor	 sería	 mostrarme
sincera.	Idie	tal	vez	apreciara	la	sinceridad.

—Ya	me	 lo	había	 supuesto	—dijo—.	No	he	 sabido
nada	de	ti	en	diez	años.	—Se	le	tensó	la	voz	a	medida	que
hablaba—.	Supe,	nada	más	oír	 tu	voz,	que	querías	 saber
algo	de	Joan.

Pensé	 en	 defenderme	 de	 la	 acusación,	 pero	 Idie	 no
creería	la	verdad,	una	verdad	que	se	me	reveló	nada	más
verla:	 llevaba	 deseando	 ver	 a	 Idie	 mucho	 tiempo.	 Pero
sabía	que	ella	no	querría	verme.

—Siempre	 te	 cayó	 mal	 Joan	 —dije,	 en	 cambio—.
Desde	que	éramos	niñas.

—¿Es	 lo	 que	 crees?	—Se	 puso	 en	 pie,	 y	 los	 niños,
como	si	estuvieran	unidos	a	ella	por	un	hilo	invisible,	se
volvieron	para	mirarla—.	Un	minuto	—les	dijo,	y	se	tocó
la	 muñeca,	 aunque	 no	 tenía	 reloj—.	 Un	 minuto	 y	 nos
vamos	a	casa.

—Solo	me	preocupaba	por	ti,	Cecilia.	Joan	me	daba
exactamente	igual.	Era	asunto	de	Dorie.	Tú	eras	el	mío.

—Pero	¿por	qué	se	fue	Dorie?	¿Adónde	se	fue?
Idie	meneó	la	cabeza.
—Si	 no	 lo	 sabes,	 yo	 no	 puedo	 contártelo.	 No	 es

asunto	mío.
—Por	favor	—le	supliqué—.	Necesito	saberlo.
Idie	levantó	una	mano.
—No	me	 corresponde	 a	mí	 contar	 la	 historia.	—Se

llevó	la	mano	al	cuello	y	me	di	cuenta	de	que	la	crucecita



de	oro	había	desaparecido,	perdida	a	lo	largo	de	los	años
—.	 Los	 hombres	 no	 deben	 intervenir	 en	 los	 asuntos	 de
Dios.

Sentí	 un	 gran	 desasosiego	 en	 la	 garganta,	 y	 estaba
segura	de	que	podría	vomitar	en	el	césped.

—¿Asuntos	 de	 Dios?	 ¿De	 qué	 hablas,	 Idie?	 Por
favor.	—Le	aferré	la	mano—.	Por	favor,	cuéntamelo.

—Los	 niños	 vendrán	 pronto	—dijo,	 soltándose.	 Se
acercaron	 a	 nosotras	 tímidamente,	 como	 si	 no	 quisieran
interrumpirnos.	Me	pregunté	qué	pensaban	de	las	dos.

—Por	favor	—insistí,	aunque	sabía	que	era	inútil.
—Pregúntaselo	a	Joan.	Es	su	historia.	¿Y	tu	historia,

Cecilia?	Muchas	veces	me	pregunto	si	te	arrepientes.
—No	—le	aseguré.	Y	era	verdad.	No	lo	hacía—.	No

me	 arrepiento.	 Joan	 hizo	 lo	 que	 yo	 no	 pude.	 Estaré
siempre	 en	 deuda	 con	 ella.	—Hice	 una	 pausa—.	 Era	 lo
que	mi	madre	quería.

—No	sabía	lo	que	quería.
Los	 niños	 se	 acercaron	 a	 nosotras,	 ya	 no	 parecían

mirarme	 con	 curiosidad.	 Durante	 un	 momento,	 había
resultado	 interesante,	 pero	me	 había	 quedado	 demasiado
tiempo.

Idie	colocó	bien	la	ropa	de	los	niños,	 le	adecentó	el
pelo	a	Lucinda	y	después	habló.

—Id	 a	 jugar	 —les	 dijo	 a	 los	 niños—.	 Os	 llamaré
dentro	de	otro	minuto.	—Acto	seguido	se	sentó	a	mi	lado
y	yo	me	emocioné,	 aunque	 sabía	que	no	debía	 adelantar
acontecimientos—.	Oí	lo	que	te	dijo	tu	madre.



—¿Lo	que	me	dijo	mi	madre?	—Mi	madre	me	había
dicho	muchísimas	 cosas;	 al	 principio,	 no	 sabía	 a	 qué	 se
refería.

—Cuando	se	moría.	A	veces	os	escuchaba,	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 era
cruel.

—No	lo	fue.
—Lo	 sé.	—Hizo	una	pausa	y	 se	 quitó	 una	mota	de

algo	del	regazo—.	Te	dijo	que	no	permitieras	que	Joan	te
controlara.

Ah.	Lo	recordaba	con	claridad.	Mi	madre	acababa	de
tomarse	 una	 pastilla.	 Yo	 le	 limpié	 la	 barbilla	 con	 una
servilleta.

—Estaba	enferma	—dije—.	Se	le	iba	la	cabeza.
—Pero	 no	 la	 había	 perdido	 por	 completo,	 ¿verdad?

—Me	miró	a	los	ojos,	con	una	expresión	que	me	instaba	a
contestar.

—No	 —convine—.	 No,	 no	 la	 había	 perdido.	 —
Porque	era	verdad.

—Te	dijo	que	tuvieras	cuidado	con	Joan.
—Me	dijo	que	Joan	me	destrozaría.	—Recordaba	el

calor	que	hacía	en	el	dormitorio	de	mi	madre,	 la	mezcla
agobiante	de	olores.	Mi	madre	siempre	tenía	frío	mientras
se	moría,	y	yo	siempre	tenía	calor	mientras	la	cuidaba.

—Sí.	Lo	que	pudiera	sucederte	tras	su	muerte	era	su
mayor	miedo.

—No	 —dije,	 pensativa—.	 Era	 imposible	 que	 lo
fuera.



—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 podía	 ser	 cruel?	 No	 debería
haber	sido	madre.	Eso	es	verdad.	Pero,	pese	a	todo,	tenía
el	instinto	de	una	madre.

—El	instinto	de	una	madre	—repetí.	Estaba	a	punto
de	echarme	a	llorar—.	Me	pregunto	qué	es	eso.	No	podía
moverme	 por	 la	 casa	 sin	 que	me	 dijera	 que	 parecía	 una
estampida	 de	 caballos.	 A	 veces,	 sigo	 pensándolo.
Recuerdo	lo	mucho	que	detestaba	mi	forma	de	caminar.

—Tu	madre	te	quería.
—No	recuerdo	ni	una	sola	vez	que	me	lo	dijera.	Tú

me	lo	decías.	Me	lo	decías	todo	el	tiempo.	Pero	mi	madre
nunca	lo	hizo.

—Eso	da	igual.	—Idie	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,
como	si	quisiera	evitar	seguir	hablando.	Pero	continuó—:
Antes	 creía	 que	 fue	 obra	 de	 Dios	 que	 muriera	 justo
cuando	 te	 estabas	 convirtiendo	 en	 mujer.	 Habría	 sido
incapaz	 de	 ser	 la	 madre	 de	 una	 jovencita.	 No	 tenía	 lo
necesario.

—¿Sigues	creyendo	que	fue	obra	de	Dios?
—Ya	sabes	 lo	que	creo.	—Se	puso	en	pie—.	Niños

—llamó—,	es	hora	de	volver	a	casa.
Idie	 había	 sido	 mi	 hogar.	 Me	 llevé	 una	 mano	 al

pecho.	 Volvía	 a	 ser	 una	 niña,	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
condujeran	a	un	lugar	seguro.

Imaginé	 cómo	 habría	 sido	 mi	 vida	 si	 Idie	 hubiera
permanecido	en	ella.	Habría	estado	en	mi	boda.	Me	habría
ayudado	cuando	Tommy	era	un	bebé	y	yo	fui	incapaz,	por
más	que	lo	intenté,	de	complacerlo.	Me	habría	ayudado	en



un	 sinfín	 de	 cosas.	 Habría	 dejado	 menos	 espacio	 para
Joan.

—Tenía	quince	años	—dije—.	Era	una	niña.
Señaló	a	los	pequeños	que	cuidaba,	que	corrían	hacia

nosotras.
—Ellos	son	niños	—replicó—.	Tú	dejaste	de	ser	una

niña	 en	 cuanto	 tu	madre	 enfermó.	—Los	 niños	 llegaron
hasta	nosotras.	 Idie	 le	dio	unas	palmaditas	a	Ricky	en	el
hombro,	 de	 forma	 distraída—.	 ¿Y	 lo	 ha	 hecho,	 Cecilia?
¿Joan	 te	 ha	 destrozado?	 —Habló	 con	 voz	 calmada,
pausada.	No	quería	asustar	a	los	niños.	Me	había	olvidado
del	saber	estar	de	Idie.	Ni	una	sola	vez	había	conseguido
alterarla	mi	madre—.	 Esperaba	 que	 quisieras	 verme	 por
otro	motivo.	Por	cualquier	motivo	que	no	fuera	ella.	Pero
en	el	fondo	de	mi	corazón	sabía	que	se	debía	a	Joan.

Permanecí	en	silencio.	Seguía	en	la	habitación	de	mi
madre,	viéndola	morir.	O	no,	era	más	joven,	una	niña	de
la	 edad	 de	 Lucinda,	 incapaz	 de	 defenderme	 contra	 las
acusaciones	de	una	adulta.

—Tienes	 veinticinco	 años,	 Cecilia.	 Eres	 una	 mujer
adulta	que	busca	desenterrar	los	secretos	de	otra	adulta.

La	miré.	Los	niños	estaban	a	su	lado,	formando	una
fila	perfecta.	Me	miraban	con	expresión	solemne,	e	Idie	se
inclinó	 hacia	 delante.	 Extendí	 la	mano,	 ya	 que	 no	 sabía
muy	bien	 lo	que	quería,	pero	después	sentí	sus	cálidos	y
secos	labios	en	mi	mejilla.

—Quería	verte,	Idie	—susurré	cuando	su	cara	estuvo
junto	a	la	mía—.	Tú	fuiste	mi	madre.



—Ay,	niña	—dijo	ella.	Me	di	cuenta	de	que	la	había
complacido.	 Idie	 meneó	 la	 cabeza—.	 Ojalá	 lo	 hubiera
sido.	 —Extendió	 los	 brazos	 y	 el	 niño	 más	 pequeño	 se
aferró	a	la	mano	derecha,	mientras	que	el	mayor	se	cogió
de	la	izquierda—.	Tú	me	lo	enseñaste.

—¿Qué	 te	 enseñé?	 —pregunté	 con	 voz	 tensa—.
Dímelo.	—Haría	lo	que	fuera	por	retenerla	allí,	delante	de
mí,	 tan	cerca	que	podía	ver	 las	minúsculas	arrugas	de	su
falda	planchada,	 la	pequeña	rozadura	en	la	puntera	de	su
zapato	blanco.

—Que	nunca	fuiste	mía.	—Levantó	 las	manos	y	 las
manos	de	los	niños	se	elevaron—.	Ojalá	lo	hubieras	sido
—repitió,	y	su	voz	sonó	fuerte	y	almibarada,	tal	como	la
recordaba.	 El	 muro	 que	 había	 erigido	 entre	 nosotras
pareció	derrumbarse	de	repente.	Idie	quería	mantener	 las
distancias	 por	 su	 propio	 bien,	 me	 di	 cuenta	 en	 ese
momento.	No	porque	me	odiase.

Hice	ademán	de	levantarme	para...	¿Para	qué?	¿Para
soltar	 su	 mano	 de	 uno	 de	 los	 niños?	 Idie	 me	 miró	 con
tristeza.	Era	demasiado	tarde.

—Adiós,	Cecilia	—se	despidió	antes	de	alejarse	con
un	niño	 a	 cada	 lado,	 seguida	de	 cerca	por	Lucinda.	Una
vez	 más,	 quise	 ser	 ella.	 Después,	 Lucinda	 se	 adelantó
corriendo,	ansiosa,	aunque	yo	no	sabía	qué	ansiaba.	Ella
tampoco	 lo	 sabía.	 Ansiosa	 por	 saber	 qué	 sucedería	 a
continuación.
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Logré	llegar	al	coche	antes	de	echarme	a	llorar.	Idie
me	había	besado	tal	como	solía	hacer	cuando	era	pequeña:
en	 la	frente,	como	el	paso	previo	a	meterme	en	 la	cama;
en	la	mano,	si	me	hacía	daño	y	la	extendía	hacia	ella;	en
la	mejilla,	antes	de	que	se	marchara	 los	domingos	por	 la
mañana	para	ir	a	la	iglesia.	Apoyé	la	frente	en	el	volante	y
traté	de	recuperar	la	compostura.

No	 había	 nada	 que	 Tommy	 hiciera	 que	 pudiera
ocasionar	que	yo	abandonara	su	vida.	Mi	amor	por	él	era
absoluto,	 extremo.	Pero,	 en	 ese	momento,	 se	me	ocurrió
que	tal	vez	no	fue	Idie	quien	se	marchó.	Yo	elegí	a	Joan.
Elegirla	fue	mi	instinto	más	fuerte.	No	me	arrepentí	por	la
muerte	 de	 mi	 madre.	 Joan	 me	 ayudó	 y	 me	 sentí
agradecida.	 Aunque	mi	madre	 hubiera	muerto	 de	 forma
natural,	 al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 semanas;	 aunque	 hubiera
dejado	 que	 la	 naturaleza	 siguiera	 su	 curso,	 tal	 como
deseaba	 Idie,	 habría	 elegido	 a	 Joan,	 a	 los	 Fortier,
Evergreen.	 Mi	 madre	 me	 había	 suplicado	 que	 no	 me
dejara	 controlar	 por	 Joan.	 ¿Y	 qué	 había	 hecho	 yo?	 Me
había	ido	con	ella	de	buena	gana.



La	noche	anterior	debería	haber	registrado	el	hotel	en
busca	de	Ray.	En	cambio,	había	mentido	para	acceder	a	la
suite	presidencial	a	 fin	de	ver	a	una	mujer	que	me	había
dicho	que	me	largara.

Escuché	el	grito	de	un	niño	y,	al	levantar	la	vista,	vi
a	un	grupo	corriendo	hacia	los	columpios.	Me	recordaron
que	tenía	un	hijo	al	que	atender.	No	podía	pasarme	todo	el
día	en	ese	coche,	llorando.

Pensé	que	tal	vez	viera	el	coche	de	Ray	en	el	camino
de	 entrada	 cuando	 doblara	 la	 calle	 donde	 se	 encontraba
nuestra	 casa,	 pero	 todavía	 no	 había	 regresado.	 Seguiría
lamiéndose	las	heridas;	bebiéndose	una	copa;	ocupándose
de	 su	 trabajo.	Haciendo	 lo	que	 fuera	que	hiciese	 cuando
necesitaba	dejar	de	pensar	en	mí.	Pero	quizás,	y	me	aferré
a	esa	posibilidad,	no	me	había	comportado	tan	mal	como
temía.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Ray	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 dónde
había	ido	la	noche	anterior.

Tras	 entrar	 en	 la	 casa,	 agucé	 el	 oído	 en	 busca	 de
algún	 ruido	 que	 me	 indicara	 dónde	 estaban	 Maria	 y
Tommy,	 si	 bien	 no	 oí	 nada	 al	 principio.	 El	 pánico	 me
atenazó	 la	 garganta.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 capté	 la
voz	de	Maria.	Estaban	en	la	cocina.	Tommy	sentado	en	su
trona;	 Maria	 observándolo	 mientras	 se	 comía	 las	 judías
verdes.	Tommy	sonrió	al	verme.

—¿Están	buenas?	—le	pregunté,	y	empezó	a	darme
vueltas	la	cabeza.	Me	apoyé	en	la	encimera	de	la	cocina	y
cerré	los	ojos.

—¿Se	encuentra	bien?	—me	preguntó	Maria.



Percibía	 las	 miradas	 de	 ambos	 sobre	 mí.	 Abrí	 los
ojos	y	sonreí	para	hacerles	saber	que	estaba	bien.

—Cansada	—contesté.
—Ah.	—Se	volvió	hacia	Tommy—.	Buen	chico	—

dijo	 con	 su	 fuerte	 acento	mientras	 lo	 observaba	 pinchar
una	judía	verde	con	el	tenedor	para	llevársela	a	la	boca—.
Muy	bien.

La	maternidad	significaba	imaginar	la	desgracia	que
podía	 acontecerle	 a	 tu	 hijo.	 Y,	 después,	 pensar	 en	 las
infinitas	maneras	que	había	de	evitar	dicha	desgracia	por
el	 bien	 de	 tu	 hijo.	 Sí,	mi	madre	me	 había	 querido,	 a	 su
manera.

Observé	a	Tommy	y	tuve	la	impresión	de	que	podía
ver	 su	 futuro:	 levantaría	 la	 mano	 en	 clase	 para	 dar	 una
respuesta.	 Saldría	 con	 sus	 amigos	 para	 comer
hamburguesas	 y	 le	 pediría	 a	 la	 camarera	 unos	 aros	 de
cebolla	en	vez	de	unas	patatas	fritas.	Le	diría	a	una	chica
que	 la	quería.	Se	me	permitía	 ser	 feliz	mientras	pensaba
en	el	futuro	de	Tommy.	Merecía	dicha	felicidad.

Imaginé	de	nuevo	mi	vida	con	Idie	en	ella	en	vez	de
Joan.	 Mi	 madre	 habría	 sufrido	 otra	 semana	 más.	 Sin
embargo,	 habría	muerto.	Yo	 habría	 vivido	 en	 la	 antigua
mansión	 colonial	 con	 Idie,	 que	 no	me	 habría	 dicho	 que
andaba	como	un	caballo,	que	se	habría	alegrado	de	verme
por	las	mañanas,	que	se	habría	asegurado	de	que	regresara
a	casa	a	una	hora	decente	en	vez	de	estar	 recorriendo	 la
ciudad	del	brazo	de	Joan.

La	 intimidad	de	despertarme	 todas	 las	mañanas	con



los	 suaves	 ronquidos	de	 Joan.	La	emoción	embriagadora
que	 me	 embargaba	 antes	 de	 entrar	 en	 una	 fiesta,	 en	 un
club.	 La	 certeza	 de	 que	 era	 especial	 porque	 Joan	 me
quería,	 porque	 me	 habían	 garantizado	 el	 privilegio	 de
moverme	 por	 el	 mundo	 en	 su	 espectacular	 compañía,
porque	ella	me	había	elegido	de	entre	 todas	 las	personas
que	podría	haber	elegido.	Todo	eso	no	existiría,	se	habría
desvanecido.	En	cambio,	tendría	la	sempiterna	y	cariñosa
presencia	de	Idie.	En	cambio,	escucharía	a	Idie	preparar	el
desayuno	 en	 la	 planta	 baja,	 mucho	 antes	 de	 que	 yo	me
espabilara.	En	cambio,	tendría	el	frescor	de	sus	labios	en
la	frente	cuando	me	diera	las	buenas	noches.

Jamás	 había	 dudado	 del	 afecto	 que	 Idie	 me
profesaba.	Pero	había	tenido	que	ganarme	el	de	Joan.	Me
había	 visto	 obligada	 a	 ocultarme	 entre	 las	 sombras	 para
que	no	me	pescara	espiándola.	Me	había	quedado	sola	en
una	 fiesta	 después	 de	 que	 algún	 chico	 le	 llamara	 la
atención	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 estancia.	 Me	 había
pasado	la	vida	entera	andando	de	puntillas	a	su	lado,	una
prudencia	que	solo	me	había	hecho	quererla	más	si	cabía.
Porque	 sin	 Joan,	 yo	 solo	 habría	 sido	 una	 chica	más,	 sin
poder	 reclamar	para	mí	 parte	 de	 su	brillo.	Porque	yo	no
brillaba.	Yo	no	era	nada	sin	Joan.	Creía	que	el	mundo	me
habría	dado	de	lado	sin	ella.

Sin	 embargo,	 a	 esas	 alturas	me	 preguntaba	 qué	me
pasaba	para	haber	querido,	para	querer,	a	una	niña,	ya	una
mujer,	 que	 siempre	 había	 guardado	 las	 distancias
conmigo.	 ¿Qué	 necesidad	 moraba	 en	 mi	 interior,	 tan



inmensa,	 tan	 imperiosa,	 que	 solo	 Joan	 Fortier	 podía
satisfacer?

Pensé	 en	 el	 vestido	 de	 novia	 que	 me	 había
confeccionado	 Idie.	Todavía	 lo	 conservaba,	 guardado	 en
una	 caja	 en	 algún	 sitio	 del	 ático.	 Los	 detalles	 eran
exquisitos:	una	hilera	de	perlas	diminutas	en	la	espalda.	El
cuello	de	encaje.	Un	velo	largo	hasta	los	pies.	Durante	un
tiempo	apenas	si	me	lo	quité.

¿Me	 habría	 dado	 el	 mundo	 de	 lado	 tal	 como	 yo
creía?	 ¿Había	 elegido	 a	 Joan	 porque	 era	 joven	 y
despreocupada?	¿Porque	la	constante	paciencia	de	Idie	no
era	rival	para	el	indomable	carisma	de	Joan?

—Muy	 bien	 —repitió	 Maria.	 Tommy	 parpadeó—.
La	 señora	 Fortier	 ha	 llamado	 —añadió—.	 Dice	 que	 la
llame	usted	de	inmediato.

Mary	me	hizo	pasar	al	salón	formal	de	Evergreen	en
vez	 de	 al	 saloncito	 familiar	 o	 al	 comedor	 matinal.	 No
quería	 estar	 allí,	 pero	 necesitaba,	 por	 mi	 bien,	 decirle	 a
Mary	 que	 ya	 no	 seguiría	 vigilando	 a	 Joan.	 Tenía
veinticinco	años.	No	podía	seguir	siendo	la	guardiana	de
Joan.

Mary	 parecía	 nerviosa.	 Me	 senté	 en	 un	 canapé
tapizado	 con	 seda.	 Mary	 lo	 hizo	 justo	 enfrente,	 en	 una
silla	de	respaldo	alto.	El	interior	de	la	casa	estaría	a	unos
treinta	 y	 ocho	 grados,	 ya	 que	 Mary	 no	 creía	 en	 las



virtudes	 del	 aire	 acondicionado.	 En	 una	 esquina	 de	 la
estancia	 giraba	 un	 ventilador	 eléctrico,	 que	 refrescaba
bien	poco.	No	me	preguntó	si	me	apetecía	beber	algo,	era
la	primera	vez	que	se	le	olvidaba,	que	yo	recordara.

Crucé	 los	 tobillos	 y	 me	 alisé	 la	 falda	 sobre	 los
muslos.

—Qué	calor	hace	—dije,	y	después	me	arrepentí	de
haber	 hablado.	 Sin	 embargo,	 Mary	 no	 pareció	 haberme
oído.

—Te	 he	 llamado	 porque	 necesito	 ayuda,	 Cece.
Necesito	ayuda.

Esperé.	 Mary	 me	 pareció	 una	 anciana	 de	 repente.
Aparentaba	 la	 edad	 que	 tenía.	 Incluso	 mayor	 de	 lo	 que
era.	Ya	no	era	la	señora	de	Evergreen,	que	había	presidido
River	 Oaks	 durante	 décadas.	 No,	 era	 una	 anciana
demasiado	delgada,	con	una	camisa	que	dejaba	a	la	vista
sus	 prominentes	 clavículas,	 y	 una	 falda	 que	 le	 quedaba
ancha.

No	me	gustó	 la	 transformación.	El	bochorno	no	era
una	 sensación	 que	 yo	 hubiera	 asociado	 a	 lo	 largo	 de	mi
vida	 con	 los	 Fortier.	Era	 una	 sensación	 que	 yo	 asociaba
con	 mi	 propia	 familia:	 con	 mi	 madre,	 en	 la	 que	 no	 se
podía	 confiar	 cuando	 estaba	 en	 alguna	 reunión;	 con	 mi
padre,	que	vivía	en	el	Warwick	con	su	novia.

—¿Cómo	puedo	ayudarla,	Mary?
Alzó	 la	 vista,	 alarmada.	 Me	 percaté	 de	 que	 era	 la

primera	vez	que	la	llamaba	por	su	nombre.
—Joan	 se	 ha	 distanciado	 —contestó—.	 Lleva



semanas	sin	venir.	Y	ayer	vino	de	repente.	No	tenía	buen
aspecto.	—Ahuecó	un	cojincito	de	punto	de	cruz	que	tenía
a	 su	 lado—.	 Sidney	 Stark	 —siguió,	 cambiando	 la
entonación	al	pronunciar	el	apellido,	como	si	me	estuviera
haciendo	una	pregunta—.	Ha	estado	con	él.

—Sí.	 Con	 Sid.	 —Algo	 no	 andaba	 bien	 con	 ese
hombre,	 pero	ya	 era	hora	de	que	dejara	de	preocuparme
por	las	conquistas	de	Joan.

—¿Sid?	 Ah,	 veo	 que	 ya	 lo	 tratas	 con	 mucha
familiaridad.

Negué	con	la	cabeza,	irritada.
—En	absoluto.	Apenas	he	hablado	con	él.
—Así	 que,	 ¿tú	 también	 piensas	 que	 Joan	 se	 ha

distanciado	últimamente?
Sentí	que	se	desvanecía	el	enfado	que	creía	albergar.
—¡No	 lo	 sé!	—grité,	 frustrada	 por	 el	 hecho	de	 que

me	 estuviera	 obligando	 a	 seguir	 los	 pasos	 del	 mismo
juego	de	 siempre—.	No	 lo	 sé.	A	veces	 Joan	desaparece,
se	distancia	o	como	quiera	llamarlo.	No	sé	por	qué.	—Y
otra	 cosa	 que	 pensaba,	 pero	 que	 no	 añadí	 en	 voz	 alta:
«Debo	dejar	de	preocuparme	por	el	porqué.»

Mary	 levantó	 una	 mano	 con	 gesto	 débil.	 Mi
exabrupto	parecía	haberla	agotado.

—Sabes	que	no	procedo	del	tipo	de	familia	de	la	que
procede	 Furlow.	 De	 la	 que	 tú,	 Cecilia,	 procedes.	 Antes
solía	 pensar	 que	 le	 importaba	menos	 al	mundo	 dada	mi
falta	 de...	 ¿cómo	 podría	 llamarlo?	 Linaje.	 —A	 esas
alturas,	 parecía	 más	 la	 mujer	 de	 siempre—.	 Pero	 ahora



comprendo	 lo	 afortunada	 que	 fui.	 No	 le	 debo	 nada	 a
nadie.	 —Alzó	 la	 voz,	 fue	 algo	 imperceptible,	 pero	 lo
capté—.	Joan	es	un	objetivo,	¿lo	entiendes?	Por	culpa	de
su	familia.	Siempre	 lo	ha	sido.	Algo	que	ha	heredado	de
Furlow,	no	de	mí.

—¿En	qué	sentido	es	un	objetivo?
—Una	chica	tan	guapa	y	con	tanto	dinero...	Siempre

es	 un	 objetivo,	 lo	 sepa	 o	 no.	 —Y	 de	 repente,	 Mary
recuperó	la	compostura—.	En	fin,	querida,	Joan	ha	estado
demasiado	 distanciada.	Llevamos	 semanas	 sin	 verla.	 Sid
la	mantiene	alejada	de	nosotros.

Detestaba	su	forma	de	llamarme	«querida»,	como	si
fuera	una	niña.

—A	lo	mejor	está	donde	quiere	estar.
—¿No	tienes	miedo	por	ella?
—Mary,	¿de	qué	tiene	miedo?
Mary	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿Tiene	miedo	de	que	ese	hombre	le	haga	daño?	—

Recordé	el	moratón	de	Joan.
—Le	hará	daño	a	su	reputación	—respondió	ella	de

repente	con	brusquedad—.	Le	hará	daño	a	su	orgullo.	La
está	utilizando,	¿no	te	das	cuenta?

En	 un	 rincón	 de	 la	 estancia	 había	 una	 vitrina	 de
caoba	que	contenía	un	amplio	 surtido	de	 licoreras	 llenas
de	 bebidas	 de	 color	 ambarino.	Necesitaba	 una	 copa	 con
desesperación.	Decidí	 servirme	una.	Me	puse	de	pie,	me
acerqué	 a	 la	vitrina,	 la	 abrí	 y	me	 serví	 un	buen	dedo	de



whisky.
Mary	me	miraba,	 atónita.	Bien.	 Por	 primera	 vez	 en

mi	 vida	 quería	 dejar	 atónita	 a	 Mary	 Fortier.	 Estaba
cansada	de	escucharla	hablar	sobre	la	Familia,	el	Dinero,
la	 Responsabilidad	 y	 las	 Obligaciones.	 Joan	 se	 estaba
comportando	mal.	Punto	y	final.

Bebí	 un	 sorbo	 de	 licor.	Me	 produjo	 una	 quemazón
muy	agradable.

—¿Y	si	a	Joan	le	gusta	que	la	utilicen?	—pregunté.
Mary	se	llevó	una	mano	al	pecho.
—¡Cecilia!
—Le	preocupa	que	la	gente	empiece	a	hablar.	Eso	es

lo	que	siempre	hacemos,	¿verdad?	Preocuparnos	por	Joan.
Pero	 Joan	 no	 quiere	 mi	 ayuda.	 Creo	 que	 nunca	 la	 ha
querido.	—La	recordé	la	noche	anterior,	en	la	cama	y	con
el	 moratón	 en	 el	 hombro.	 La	 recordé	 pidiéndome	 (no,
exigiéndome)	que	me	marchara.

—Pero	 tú	 quieres	 a	 Joan	—replicó	Mary.	Nunca	 la
había	 oído	 hablar	 con	 tanta	 emoción—.	 Tienes	 que
ayudarla.

—¿Qué	cree	que	puedo	hacer?	¿Apartarla,	a	trocitos,
de	Sid?	—Dejé	que	la	pregunta	flotara	en	el	aire—.	Sí	la
quiero.

Sentí	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos.	Recordé
a	 Joan	 cuando	 era	 una	 niñita	 rubia,	 apoyada	 en	 Dorie,
riéndose	mientras	miraba	cómo	se	refrescaban	los	pájaros
en	la	pileta.	Habían	pasado	tantos	años...	«El	día	de	ayer
nadie	 lo	 volverá	 a	 ver...»,	 solía	 decir	 mi	 madre.	 Y	 era



cierto.
—La	 gente	 ya	 está	 hablando.	 Joan	 hará	 lo	 que	 le

apetezca.	¿Otra	vez	quiere	enviarla	lejos	de	aquí?	—Sentí
que	me	 ardían	 las	mejillas—.	Tiene	 veinticinco	 años.	 Si
fuera	una	niña,	podría	ordenarle	a	Dorie	que	se	encargara
de	solucionarlo	todo,	¿verdad	que	sí?	Lo	digo	porque	está
de	vuelta	en	su	cocina.

No	esperé	una	réplica.	Mary	me	miró,	anonadada.
—Quiero	 a	 Joan	 —repetí.	 Pensé	 en	 Tommy,	 que

estaba	 en	 casa,	 bañándose.	 Pensé	 en	 Ray,	 que
seguramente	 se	 marcharía	 pronto	 al	 trabajo—.	 Pero	 no
puedo	ayudarla.	Tengo	mi	propia	familia,	mi	propia	vida.
—Dejé	 el	 vaso	 de	 cristal	 en	 la	 mesita	 situada	 entre
nosotras.	Mary	 lo	 cogió	 y	 lo	 colocó	 en	 una	 bandeja	 de
plata,	 un	 gesto	 que	 pareció	 ayudarla	 a	 recobrar	 la
compostura.

—Gracias,	Cecilia.	Eso	es	 todo.	Supongo	que	sabes
dónde	 está	 la	 puerta.	 En	 otro	 tiempo,	 esta	 casa	 fue	 tan
tuya	como	nuestra.

Me	puse	en	pie.
—Nunca	fue	mía	—la	corregí—.	Creo	que	ambas	lo

sabemos.
—Ah,	¿sí?	—replicó	Mary.
La	miré	a	los	ojos.
—Solo	 fui	 una	 criada	 interna	 que	 la	 ayudó	 a

controlar	a	su	hija.



Me	encendí	un	cigarro	antes	de	arrancar	el	coche.	El
sudor	me	empapaba	la	espalda.

El	mundo	estaba	en	silencio,	 lo	habitual	en	 los	días
posteriores	a	los	festivos.	A	medio	camino	de	casa,	estuve
a	 punto	 de	 saltarme	 el	 desvío	 a	 Troon,	 como	 si	 se	 me
hubiera	 olvidado	 cómo	 llegar	 a	 mi	 hogar.	 El	 coche
plateado	que	me	seguía	pitó.

—Lo	 siento,	 lo	 siento	 —murmuré	 al	 tiempo	 que
agitaba	 una	 mano	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Detuve	 el
coche	 en	 el	 arcén	 y	 apagué	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	 del
salpicadero.	 Tenía	 que	 vaciarlo.	 No	 lo	 había	 limpiado
jamás.	Ray	era	quien	se	encargaba	del	mantenimiento	de
los	 coches.	 Había	 contratado	 a	 un	 hombre	 que	 venía	 a
casa	los	domingos	alternos	para	encerarlos.

La	seguridad	que	había	experimentado	en	Evergreen
se	había	evaporado.	Mary	nunca	me	perdonaría.

Me	empezó	a	doler	 la	cabeza.	Vi	el	mundo	borroso
durante	un	segundo.

Di	media	vuelta	en	la	siguiente	calle	y	puse	rumbo	a
la	tienda	de	Avalon,	donde	compré	una	tarrina	de	helado
de	chocolate.

—¿Estuvo	 bien	 la	 celebración	 del	 Cuatro	 de	 Julio?
—me	 preguntó	 el	 anciano	 que	 atendía	 el	 mostrador	 al
tiempo	que	me	guiñaba	un	ojo.	Su	mujer	y	él	regentaban
el	 establecimiento	 desde	 que	 yo	 era	 pequeña.	 Joan	 y	 yo
acostumbrábamos	 a	 beber	 Coca-Cola	 con	 helado,
sentadas	al	mostrador.

—Sí	que	lo	estuvo	—contesté	mientras	él	preparaba



la	bola	de	helado.	Lo	hacía	con	la	facilidad	que	otorgaban
los	años	de	experiencia—.	¿Y	el	suyo?

—También.	—Aplastó	 la	 parte	 superior	 del	 helado
con	 la	 cuchara	 metálica,	 con	 la	 misma	 delicadeza	 que
emplearía	un	pastelero	que	diera	los	últimos	toques	a	una
tarta	 nupcial,	 y	 después	 cerró	 la	 vitrina.	 El	 aire	 frío	 era
maravilloso.	Me	entregó	una	bolsa	de	papel—.	¿Adónde
vas	hoy,	querida?

—A	casa	—contesté	sin	titubear.

Si	 Ray	 se	 sorprendió	 de	 verme,	 no	 lo	 demostró.
Levanté	la	bolsa	de	papel	marrón	a	modo	de	prueba.

—Helado	—anuncié—	para	celebrar	el	día	posterior
al	Cuatro	de	Julio.

Maria	se	marchó	temprano	y	Tommy	se	acostó	tarde,
y	parecía	que	la	noche	anterior	en	el	club	ni	siquiera	iba	a
ser	 mencionada,	 algo	 que	 yo	 agradecía.	 Encendimos
bengalas	 cuando	 oscureció	 y	 dejamos	 que	 Tommy	 las
sostuviera,	algo	que	hizo	con	un	cuidado	mayor	del	que	le
correspondía	por	su	edad.

Observé	 a	 Ray	mientras	 ayudaba	 a	 Tommy	 y	 supe
que	 era	 afortunada.	 Joan	 no	 me	 pertenecía	 como	 me
pertenecían	 ellos.	 Jamás	 podría	 pertenecerme.	 Le
pertenecía	a	su	madre,	a	su	padre.	Al	hombre	con	el	que
acabara	 casándose.	 Porque	 seguro	 que	 algún	 día	 se
casaría.	 Y	 si	 no	 lo	 hacía,	 bueno...	 a	 la	 postre	 no	 le



pertenecería	a	nadie.	Ella	era	quien	debía	elegir.
—Voy	 a	 distanciarme	 de	 Joan	 —le	 dije	 a	 Ray

mientras	estábamos	en	la	cama—.	Lo	he	decidido.
Ray	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mano,	por	debajo

de	la	sábana.	El	gesto	me	dejó	claro	que	quería	creerme,
pero	que	no	lo	hacía,	no	del	todo.

—No	podemos	seguir	así.
«Así,	 ¿cómo?	 —podría	 haberle	 preguntado—.	 ¿A

qué	te	refieres?»	No	obstante,	sabía	a	lo	que	se	refería.
—Lo	sé.
—¿Recuerdas	cuando	te	casaste	conmigo?
—Por	supuesto	que	me	acuerdo,	Ray.	—Su	tono	de

voz	me	hizo	recelar.
—¿Recuerdas	el	nombre	de	la	testigo?
—No.	 —Era	 una	 anciana	 encorvada	 y	 muy

agradable,	de	pelo	blanco,	pero	no	recordaba	su	nombre.
Tal	vez	ni	siquiera	lo	hubiera	sabido	en	aquel	entonces—.
Era	 una	 desconocida.	 —Guardaba	 el	 certificado	 de
matrimonio	 en	mis	 archivadores—.	 Pero	 puedo	mirarlo.
Puedo...

—Se	 llamaba	 Rhonda	 Fields.	 Todavía	 lo	 recuerdo.
Es	curioso	lo	que	se	guarda	en	la	memoria.

Le	 di	 un	 apretón	 en	 la	 mano.	Me	 estaba	 poniendo
nerviosa.	 Ray	 no	 era	 una	 persona	 nostálgica.	 No	 solía
sentarse	a	recordar	por	el	simple	hecho	de	hacerlo.

—Rhonda	Fields	—repetí.
—Mi	 familia	 no	 podía	 estar	 con	 nosotros.	 Porque

Joan	 no	 estaba	 con	 nosotros.	 Así	 que	 le	 tocó	 a	 Rhonda



Fields.
—Lo	siento	—me	disculpé.
—Siempre	 he	 estado	 detrás	 de	 Joan	 Fortier	 en	 tu

vida	desde	que	te	conocí.	¿No	es	cierto?
Quería	encender	 la	 luz.	Ray	no	podría	decirme	esas

cosas	a	la	cara.	O	tal	vez	sí.
—Joan	 es	 más	 que	 una	 amiga.	 Es...	 —No	 podía

explicarlo.	 Habría	 cedido	 gustosa	 una	 vida	 entera	 de
amistad	con	Ciela	por	un	cuarto	de	hora	con	Joan.	Y	eso
que	Ciela	me	 caía	 bien.	Me	gustaba	 estar	 con	 ella.	 Pero
nadie	me	hacía	sentir	lo	mismo	que	Joan.

—¿Qué	es	Joan?	—preguntó	con	una	voz	tan	serena
que	me	resultó	espeluznante—.	No	lo	es	todo,	¿verdad?

—¡No!	—exclamé—.	No,	por	supuesto	que	no	lo	es
todo.	Tommy	y	tú	lo	sois	todo.

—¿Lo	somos?
—¡Sí!	—grité—.	Lo	sois.	Pero	Joan...	—Traté	de	dar

con	la	forma	de	expresarlo—.	Es	un	misterio	—dije,	por
fin—.	Un	misterio.

—No	 lo	 es	más	 que	 tú	 o	 que	 yo.	Es	 tan	misteriosa
como	cualquier	otra	persona	del	mundo.

Tal	vez	 fuera	 cierto.	Yo	no	era	 capaz	de	verme	 tan
bien	 como	 me	 veía	 Ray.	 Tampoco	 era	 capaz	 de	 ver	 a
Joan.	Porque	mi	relación	con	ella	era	demasiado	estrecha.
Era	como	algo	que	 llevara	por	debajo	de	 la	piel,	con	 los
huesos,	algo	que	podía	sentir,	pero	que	no	podía	ver.

Era	mi	madre,	mi	padre,	mi	hermana,	mi	amiga.	Era
todo	lo	importante.	Pero,	incluso	en	ese	momento,	quería



guardarla	para	mí.	Quería	ocultar	 lo	que	significaba	para
mí.	«Es	un	misterio	que	 llevo	 tratando	de	resolver	desde
que	éramos	pequeñas	—podría	haber	dicho—.	Es	el	gran
misterio	de	mi	vida.»

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —repliqué—.	 Voy	 a
distanciarme	de	ella.	Ya	llevamos	distanciadas	un	tiempo.
Joan	tiene	su	propia	vida.	Yo	tengo	la	mía.

—No	es	la	primera	vez	que	dices	algo	parecido.
—Esta	 vez	 va	 en	 serio.	—Y	 era	 cierto,	 lo	 decía	 en

serio—.	 No	 puedo	 ayudarla	 más.	 Por	 fin	 me	 he	 dado
cuenta.	Ya	no	puedo	ayudarla	más.

Ray	se	zafó	de	mi	mano	por	debajo	de	la	sábana.	Al
principio	 pensé	 que	 estaba	 enfadado,	 pero	 empezó	 a
acariciarme	 el	 brazo,	 de	 arriba	 abajo,	 siguiendo	 una
cadencia	 que	 solo	 él	 conocía.	 Me	 pareció	 el	 gesto	 más
tierno	que	había	existido	jamás	entre	nosotros.

—No	estoy	mintiendo	—susurré.
—Lo	sé.
—Cortaré	por	lo	sano.
—Debes	decirlo	 en	 serio.	Debes	 cortar	por	 lo	 sano.

No	como	las	otras	veces.
Yací	despierta	durante	un	buen	 rato	después	de	que

Ray	se	durmiera.	¿Qué	significaba	cortar	por	lo	sano	con
una	 persona?	 ¿Qué	 significaba	 exactamente	 mi	 vida	 sin
ella?	Me	acaricié	el	abdomen,	donde	tal	vez	pronto	habría
otro	bebé.

Antes	 pensaba	 que	 si	 le	 contaba	 a	Ray	 lo	 que	 Joan
había	 hecho	 por	 mí	 tantos	 años	 antes,	 con	 mi	 madre,



entendería	 que	me	 sentía	 en	 deuda	 con	 ella.	 Pero	 no	 lo
entendería.	Me	diría	que	éramos	niñas,	 que	no	 sabíamos
lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Que	 esas	 cosas	 suceden
cuando	se	es	joven,	que	la	vida	sigue,	que	no	podía	vivir
eternamente	en	deuda	con	 la	versión	quinceañera	de	una
amiga	y	de	mí	misma.

El	 domingo	 por	 la	 mañana	 abrí	 el	 Chronicle	 y	 lo
hojeé	hasta	llegar	a	la	sección	«El	Trotacalles»,	donde	vi	a
Joan	con	Sid,	sonriendo	a	lo	grande	desde	el	escenario	de
la	piscina	del	Shamrock.	La	miré	durante	tanto	rato	que	se
me	quemaron	las	tortitas.

Ray	olfateó	 el	 aire	 cuando	bajó,	 aún	 en	pijama.	Yo
ya	había	tirado	las	tortitas	a	la	basura	y	había	doblado	el
periódico	otra	vez	para	dejarlo	junto	a	su	plato.	Ya	había
preparado	una	nueva	tanda	de	tortitas	y	había	calentado	el
jarabe	en	una	sartén.

—Todo	 está	 listo	—anuncié—.	Come	 antes	 de	 que
se	enfríen.

Ray	me	 besó	 en	 la	mejilla	 antes	 de	 sentarse.	 Corté
una	tortita	en	ocho	trozos	y	la	coloqué	en	la	bandeja	de	la
trona	de	Tommy.

—Mmm	—dijo,	 y	 Ray	 y	 yo	 nos	 miramos	 con	 ese
placer	 que	 solo	 los	 padres	 experimentan.	 «Nosotros	 lo
hemos	 hecho»,	 decía	 esa	 mirada.	 No	 había	 un	 Thomas
Fitzgerald	Buchanan	antes	de	nosotros,	y	en	ese	momento



estaba	 con	 nosotros,	 y	 hacía	 cosas	 que	 no	 hacía	 una
semana	 antes,	 como	 murmurar	 «mmm»	 cuando	 se	 le
colocaba	delante	una	tortita.

Ray	 me	 había	 sorprendido	 al	 decirme	 que	 debía
elegir	 entre	 él,	 entre	 nuestra	 familia,	 y	 Joan.	Esperé	 que
me	sorprendiera	otra	vez.	Me	senté	enfrente	de	él	y	ayudé
a	Tommy	a	comer	mientras	él	leía	el	periódico.	El	primer
vistazo	 fue	 rápido.	En	nada	de	 tiempo	 llegó	a	 la	 sección
femenina.	 Volvió	 la	 página	 como	 si	 no	 hubiera	 visto	 la
fotografía	 gigantesca	 de	 Joan.	 Sentí	 una	 extraña
desilusión.	 Pero	 ¿qué	 esperaba?	 ¿Que	 encendiera	 una
cerilla	y	prendiera	el	periódico?	Ray	no	iba	a	montar	una
escena.	Iba	a	dejar	que	Joan	saliera	de	nuestras	vidas	tan
despacio	que	si	uno	no	se	fijaba	bien,	ni	siquiera	se	daría
cuenta.

Regresó	a	la	portada	del	periódico	y	comenzó	a	leer
artículos	en	profundidad,	tal	como	acostumbraba	a	hacer.
¿Qué	 podía	 estar	 leyendo	 que	 fuera	más	 interesante	 que
Joan?	 La	 abolición	 de	 la	 segregación	 en	 los	 colegios,
quizás.	O	las	bombas	nucleares,	los	rusos.

La	verdad	era	que	 la	abolición	de	 la	segregación	en
los	 colegios	 me	 importaba	 muy	 poco.	 Los	 rusos	 me
importaban	muy	poco.	A	Joan	sí,	o	al	menos	fingía	que	le
interesaban	 esos	 temas.	 Ese	 invierno,	me	 había	 ofrecido
un	 artículo	 sobre	 el	 desarme	 que	 había	 recortado	 del
periódico.	 Pero	 ¿quién	 sabía	 realmente	 lo	 que	 le
interesaba	a	Joan?

—Gracias	 por	 las	 tortitas	—dijo	Ray	 cuando	 acabó



de	leer	el	periódico	y	apuró	por	fin	sus	tortitas,	 tal	como
hacía	los	sábados	y	los	domingos.	Siempre	comía	después
de	haber	acabado	de	 leer	el	periódico,	 lo	que	significaba
que	 las	 tortitas	 ya	 no	 estaban	 calientes,	 como	 mucho,
templadas.	 Primero	 las	 untaba	 con	mantequilla,	 después
las	 aderezaba	 con	 jarabe	para,	 acto	 seguido,	 cortarlas	 en
un	 sinfín	 de	 trozos	 y,	 por	 fin,	 comérselas.	 Dentro	 de
cincuenta	 años	 seguiría	 untando	 mantequilla	 y
comiéndose	sus	tortitas	de	la	misma	manera.	Y	yo	estaría
allí	sentada	para	verlo,	todos	los	sábados	y	los	domingos
del	resto	de	mi	vida.

—Creo	que	voy	a	quedar	hoy	con	JJ	en	el	Houston
Club	 —dijo,	 y	 eso	 tampoco	 me	 sorprendió.	 El
Houston	 Club	 era	 uno	 de	 los	 sitios	 preferidos	 de	 los
hombres	para	hacer	negocios.

—Y	 yo	 estaré	 aquí	 con	 Tommy.	 Vamos	 a	 ir	 al
parque,	¿a	que	sí,	Tommy?	Y	después	nadaremos,	cuando
el	sol	baje	un	poco.

No	 sorprendería	 a	 Ray.	 Ese	 era	 el	 nuevo	 pacto	 de
nuestro	matrimonio.	Nada	de	sorpresas.	La	misma	versión
de	uno	mismo,	día	tras	día.
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Pasó	 una	 semana.	 Me	 pregunté	 si	 Joan	 llamaría.
Esperaba	que	llamase.	Me	pregunté	si	Mary	llamaría.	Me
pregunté	 si	 me	 llegarían	 noticias	 de	 Joan.	 A	 través	 de
Ciela,	 de	Darlene	 o	 de	 alguna	 vecina.	 Pero	 no	me	 llegó
nada.	Cada	vez	que	pensaba	en	Mary	y	en	las	cosas	que	le
había	dicho	en	Evergreen	me	estremecía,	cantaba	alguna
cancioncilla	para	distraerme	y	me	convencía	de	que	había
hecho	lo	correcto,	de	que	Mary	necesitaba	escuchar	lo	que
yo	le	había	dicho.

¿Qué	 poder	 poseía	 sobre	 mí?	 Esperé.	 No	 sucedió
nada.	 Gardenia	 Watson,	 que	 vivía	 a	 tres	 calles	 de
distancia	 de	mi	 casa,	 no	me	 llamó	 para	 decirme	 que	mi
suscripción	 a	 la	 Liga	 Infantil	 había	 sido	 cancelada	 por
motivos	 desconocidos.	 No	 recibí	 carta	 alguna	 de	 la
asociación	 de	 vecinos	 de	 River	 Oaks,	 informándome	 de
que	 los	 setos	 de	mi	 jardín	 no	 tenían	 la	 altura	 apropiada.
No	 recibí	 carta	 alguna	 de	 Mary,	 enumerando	 todas	 las
cosas	que	Furlow	y	 ella	habían	hecho	por	mí,	 páginas	y
páginas	y	páginas.	No	abrí	 la	 puerta	para	 encontrarme	a
Mary	en	persona,	suplicándome	que	la	ayudara.	Solo	era



el	cartero,	que	nos	 llevaba	un	paquete	demasiado	grande
para	el	buzón.

Empecé	 a	 sentirme	 libre.	 Por	 arte	 de	 magia,	 era
capaz	 de	 vernos	 a	 todos	 como	 personajes	 de	 la	 vida	 de
otra	 persona.	 Mary	 era	 la	 madre	 anciana	 y	 triste	 que
intentaba	ayudar	a	una	hija	que	se	negaba	a	recibir	ayuda.
Furlow,	el	patriarca	que	se	desvanecía.	 Joan,	 la	chica	de
moda	ya	entrada	en	años,	tan	drogada	y	borracha	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 que	 no	 sabía	 ni	 dónde	 estaba.	 Sid,	 el
empresario	 astuto	 que	 creía	 que	 acostándose	 con	 Joan
podía	sacarle	algo.

Lo	 veía	 todo.	 Y	 me	 veía	 a	 mí	 misma.	 Una
observadora.

Separada	de	los	demás.

El	 domingo	 siguiente	 invité	 a	 JJ,	 a	 Ciela	 y	 a	 Tina
para	 que	 vinieran	 a	 casa	 a	 disfrutar	 de	 una	 barbacoa	 y
unas	copas.

—¿Solo	 nosotros?	 —preguntó	 Ciela—.	 Será	 un
placer.

Y	 era	 cierto.	No	 solía	 invitar	 a	 familias.	 Joan	 tenía
por	costumbre	visitarnos	cualquier	noche	entre	semana,	y
no	 le	 interesaba	 ponerse	 a	 hablar	 de	 tonterías	 con	 un
hombre	 como	 JJ.	 Cuando	 me	 apetecía	 organizar	 una
fiesta,	 normalmente	 lo	 hacía	 a	 lo	 grande,	 como	 la	 fiesta
del	día	de	San	Valentín	que	organicé	a	principios	de	año.



Le	eché	un	tinte	rosa	al	agua	de	la	piscina	e	invité	a	veinte
familias	 a	 beber	 gin-tonics	 rojos	 y	 a	 comer	 filetes	 con
forma	de	corazón.	Las	niñeras	mantuvieron	a	los	niños	en
la	planta	alta	mientras	 los	adultos	nos	emborrachábamos
en	torno	a	la	piscina.

En	 comparación,	 esa	 barbacoa	 sería	 íntima	 y
relajada.	 Esa	 mañana	 había	 preparado	 una	 ensalada	 de
patata	 y	 el	 día	 anterior	 le	 había	 dicho	 a	 Maria	 que
horneara	un	bizcocho	de	limón.	Algo	sencillo,	pero	hasta
las	 cosas	 sencillas	 requerían	 el	 doble	 de	 esfuerzo	 de	 lo
que	se	pensaba	en	un	principio.

Cuando	 sonó	 el	 timbre	 esa	 tarde,	 me	 quité	 el
delantal,	me	retoqué	el	color	de	los	labios	mirándome	en
el	cristal	de	 la	placa	de	 la	cocina	y	eché	un	vistazo	a	mi
alrededor.

—Yo	abro	—gritó	Ray,	y	lo	vi	pasar	corriendo	frente
a	la	puerta	de	la	cocina	con	Tommy	en	la	cadera.

«Vas	a	pasártelo	bien	—me	dije—.	Vas	 a	pasártelo
bien.»

Y	 me	 lo	 estaba	 pasando	 bien,	 después	 de	 unos
cuantos	daiquiris.	JJ	decidió	hacer	las	veces	de	camarero,
lo	 que	me	molestó	 un	 poco,	 porque	 era	 la	 casa	 de	Ray,
pero	 a	 él	 no	 le	 importó,	 de	manera	 que	 decidí	 que	 a	mí
tampoco	me	importaría.

Ciela	 y	 yo	 nos	 quedamos	 junto	 a	 la	 piscina,



fumando,	 observando	 cómo	 Tina	 y	 Tommy	 jugaban	 en
los	 columpios.	 Habían	 llegado	 acompañados	 por	 su
niñera,	de	modo	que	me	descubrí,	de	repente,	 libre	de	 la
responsabilidad	de	vigilar	a	Tommy	durante	la	noche.

—¿Cuál	 es	 su	 día	 libre?	—pregunté	 al	 tiempo	 que
señalaba	hacia	los	niños.

—El	martes.	Ella	preferiría	 los	domingos,	por	 lo	de
ir	a	 la	 iglesia	y	eso,	pero	 los	domingos	siempre	 tenemos
algo	que	hacer,	ya	me	entiendes.

Asentí	con	la	cabeza.
—Y	 —siguió—	 tengo	 una	 sorpresita.	 ¡Estamos

esperando	otro	bebé!	Con	 suerte,	 será	un	pequeño	 JJ.	El
médico	me	llamó	ayer	para	darme	los	resultados,	aunque
yo	ya	lo	sabía,	por	supuesto.	—Bebió	un	sorbo	de	daiquiri
y	se	acarició	el	abdomen.

Yo	 lo	 sabía	 desde	 que	 entró.	 Llevaba	 un	 vestido
blanco	 ajustado	 y	 aunque	 todavía	 no	 se	 le	 notaba,	 no
paraba	de	pasarse	la	mano	por	el	abdomen,	algo	típico	de
las	 embarazadas.	 Y	 Tina	 tenía	 dos	 años,	 que	 en	 aquel
entonces	 era	 la	 edad	 en	 la	 que	 las	 parejas	 iban	 a	 por	 el
segundo.

—Es	maravilloso	—dije—.	Tina	 será	una	 fantástica
hermana	mayor.	—No	se	me	ocurría	otra	cosa	además	de
«maravilloso».

Ciela	se	echó	a	reír.
—Será	 espantosa.	 Cree	 que	 el	 mundo	 gira	 a	 su

alrededor.	Y	lo	hace.	Es	lo	que	pasa	con	los	primogénitos.
—Hizo	una	pausa	y	se	abanicó	la	cara	con	una	servilleta



—.	Tú	y	yo	somos	hijas	únicas,	así	que	el	mundo	siempre
ha	girado	a	nuestro	alrededor.	Seguramente	me	habría	ido
muy	bien	tener	un	hermanito	o	hermanita.

—Seguramente	—repetí.	Yo	nunca	había	sentido	que
el	 mundo	 giraba	 a	 mi	 alrededor.	 Giraba	 en	 torno	 a	 mi
madre.	En	torno	a	Joan.

Esperé	 a	 que	 Ciela	 dijera	 que	 Joan	 siempre	 había
sido	como	una	hermana	para	mí.	«Dilo	—pensé—.	Dilo.»
Pero	Ciela	se	limitó	a	darle	una	calada	al	cigarro.	Cuando
habló,	lo	que	dijo	no	tenía	nada	que	ver	con	Joan.

—¿Y	la	hermanita	de	Tommy?	¿Cuándo	llegará?
Me	 di	 unas	 palmaditas	 en	 el	 abdomen	 de	 forma

instintiva,	y	me	percaté	de	que	la	idea	de	tener	un	segundo
hijo	no	me	atemorizaba.

—Ah	—exclamé	 sin	 darle	 importancia—.	 Estamos
dejando	 que	 la	 naturaleza	 siga	 su	 curso.	 Con	 suerte,	 no
tardará	mucho.

Me	sorprendí	al	admitirlo	en	voz	alta.	Me	percaté	de
que	Ciela	 también	estaba	sorprendida.	La	posibilidad	me
produjo	un	repentino	vértigo.	 ¡Otro	hijo!	Y	 tal	vez	Ciela
tuviera	razón,	tal	vez	sería	una	niñita.

Preocuparme	 por	 Joan	 le	 había	 sentado
estupendamente	 a	 mi	 figura:	 llevaba	 unos	 pantalones
cortos	 de	 cintura	 alta	 y	 un	 top	 sin	mangas	 anudado	 por
encima	del	ombligo.

—Qué	 canija	 estás	 —había	 dicho	 Ciela	 nada	 más
verme,	 y	 Ray	 me	 había	 mirado	 con	 admiración	 cuando
salí	del	dormitorio.



Después,	una	vez	que	nos	comimos	los	filetes,	poco
hechos	 para	 todos,	 y	 que	 los	 niños	 mordisquearon	 sus
perritos	 calientes,	 disfrutaron	 de	 unos	 buenos	 trozos	 de
bizcocho	y	desaparecieron	en	la	planta	alta	con	la	niñera,
los	 adultos	 nos	 sentamos	 en	 la	 barra	 exterior,	 iluminada
por	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 de	 jardín.	 Estaba
borracha,	pero	no	como	una	cuba.	No	me	dolía	nada.	Me
estaba	fumando	el	enésimo	cigarro	de	la	noche	y	al	suave
resplandor	 de	 las	 antorchas	 todos	 parecían	 guapísimos.
Sobre	 todo	Ray,	que	no	paraba	de	 tocarme	la	rodilla	por
debajo	de	la	mesa.	El	calor,	que	nos	había	torturado	como
una	 manta	 húmeda	 durante	 todo	 el	 día,	 se	 había	 hecho
agradable	 en	 cuando	 se	 puso	 el	 sol.	 Incluso	 corría	 una
ligera	brisa,	si	bien	podía	ser	fruto	de	mi	imaginación.

Atisbaba	 detalles	 de	 las	 cuidadas	 casas	 de	 mis
vecinos:	un	televisor,	un	gato	sentado	en	una	ventana.	Un
tejado	 con	 tejas	 de	 estilo	 español,	 un	 muro	 de	 ladrillo
cubierto	de	hiedra.

Me	 sentía	 bien.	 Eso	 era	 lo	 que	 me	 sucedía.
Satisfecha.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Joan	 estaba	 muy
lejos,	haciendo	lo	que	hiciese	con	Sid	Stark.	«Su	vida	no
es	mi	vida»,	pensé,	y	la	frase,	agradable	por	su	simpleza,
me	 acompañó	mientras	 estábamos	 allí	 sentados.	Aún	 no
había	llegado	al	punto	en	el	que	quería	que	Ciela	y	JJ	se
fueran.

—¿Habéis	visto	el	Chronicle?	—preguntó	Ciela.
Me	 enderecé,	 repentinamente	 alerta.	 Lo	 supe	 de

inmediato.	No	lo	que	iba	a	decir	al	pie	de	la	letra,	no	del



todo,	pero	supe	por	su	tono	de	voz	que	sería	sobre	Joan.
Intenté	enviarle	una	señal	silenciosa:	«No,	no,	no.»

Ciela	 debía	 de	 saber	 que	 Joan	 era	 un	 motivo	 de
tensión	entre	Ray	y	yo.	No	la	había	mencionado	en	toda	la
noche.	 Pero	 tal	 vez	 no	 lo	 supiera,	 tal	 vez	 no	 tuviera	 la
menor	 idea	de	 lo	entrelazada	que	Joan	estaba	en	nuestro
matrimonio,	bien	por	su	culpa	o	por	la	mía.

—Lo	 he	 mirado	 por	 encima	 de	 principio	 a	 fin	 —
contestó	Ray,	y	JJ	soltó	una	carcajada.

Ray	no	se	había	percatado	de	nada.	Pensé	que	Ciela
iba	 a	decir	 que	 la	 ausencia	de	 Joan	del	 periódico	de	 ese
día	era	notable,	porque	esa	mañana	no	había	aparecido	en
la	columna	de	«El	Trotacalles».	¡Fue	lo	primero	que	hice,
comprobarlo!	Me	 sentí	 irritada.	 Apagué	 el	 cigarro	 en	 el
cenicero.	Ciela	era	una	hortera,	demasiado	delineador	de
ojos	y	¿llevaba	pestañas	postizas?

Ray	y	JJ	estaban	hablando	sobre	trabajo,	sobre	cosas
de	hombres,	y	me	dieron	ganas	de	golpearlos,	 a	 los	dos.
Necesitaba	escuchar	lo	que	Ciela	quería	decir.

—Yo	no	lo	he	visto	—contesté,	interrumpiendo	a	JJ
—.	No	he	tenido	tiempo.

—¡Lleva	 una	 foto	 gigantesca	 de	 Sid	 Stark!	 En	 la
inauguración	de	un	local	nuevo,	el	Hula	Hoop.	—Ciela	se
echó	 a	 reír—.	 Me	 pregunto	 si	 las	 camareras	 llevarán
faldas	de	hojas.

—¿Stark?	 —preguntó	 Ray,	 como	 un	 tonto,	 y
comprendí	 que	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 quién	 era	Sid.
Yo	nunca	se	lo	había	mencionado.



Ciela	 me	 miró,	 después	 miró	 a	 Ray	 y	 en	 ese
momento	vi	 cómo	caía	 en	 la	 cuenta	de	un	detalle:	 yo	 le
había	 ocultado	 información	 a	 mi	 marido.	 Me	 dio
vergüenza.	Acababa	de	descubrir	 los	 trapos	sucios	de	mi
matrimonio.

—No	es	de	por	aquí.	Se	mueve	en	el	mundo	de	 las
apuestas	—explicaba	JJ—.	No	me	fío	de	él	ni	un	pelo.	Me
han	dicho	que	lleva	un	tiempo	con	nuestra	Joan	—añadió
al	tiempo	que	enarcaba	las	cejas—.	No	le	auguro	un	buen
futuro	a	esa	relación.

¿A	 nuestra	 Joan?	 Qué	 idiotas	 eran	 los	 hombres.
Estaba	 repitiendo	 como	 un	 loro	 lo	 que	 Ciela	 le	 había
dicho.	 JJ	no	era	 capaz	de	 elaborar	una	 idea	propia	 en	 lo
referente	 a	 Joan,	 ni	 a	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y
mujeres,	ni	a	las	complejidades	que	existían	entre	ambos.

Me	mantuve	 en	 silencio.	 Ray	me	miró.	No	 parecía
enfadado,	 de	manera	 que	me	 sentí	 agradecida.	 Pero,	 por
encima	 de	 ese	 agradecimiento,	 experimenté	 cierta
confusión.	 No	 había	 visto	 ninguna	 foto	 de	 Sid	 en	 el
Chronicle	esa	mañana.	Ciela	debía	de	estar	equivocada.

Como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 Ciela
siguió:

—Joan	también	estaba.	—En	parte	me	dieron	ganas
de	 abofetearla,	 por	 seguir	 con	 la	 historia	 y	mencionar	 a
Joan	 abiertamente,	 pero	 por	 otra	 parte	 sentí	 deseos	 de
abrazarla.	Me	moría	por	tener	noticias—.	Radiante,	entre
los	hombres.	Debía	de	haber	unos	 treinta	y	ocho	grados,
pero	allí	estaba	ella,	sin	sudar	en	lo	más	mínimo.



Asentí	 con	 la	 cabeza,	 tratando	 de	 asimilar	 y	 de
entender	 esa	 información	 al	 tiempo	que	 rememoraba	 los
acontecimientos	de	la	semana	anterior.

Joan	 no	 estaba	 encerrada	 en	 su	 casa,	 drogada	 y
borracha.	 Bueno,	 tal	 vez	 estuviera	 drogada	 y	 borracha,
pero	 parecía	 lo	 bastante	 presentable	 como	 para	 asistir	 a
inauguraciones	y	cortar	cintas.	Se	dejaba	ver	en	público.

—Supongo	 que	 las	 cosas	 siguen	 calentitas	 con	 el
señor	Stark	—sentenció	Ciela.

—Ni	 idea	 —repliqué,	 poniéndole	 fin	 a	 la
conversación.	 Mi	 tono	 fue	 más	 brusco	 de	 lo	 que
pretendía,	 pero	 no	me	 arrepentí.	 Aplasté	 la	 colilla	 y	me
acomodé	en	la	silla.	En	ese	momento	sí	quería	que	Ciela	y
JJ	se	fueran.

JJ	 clavó	 la	 mirada	 en	 su	 martini,	 Ciela	 le	 dio	 una
calada	 al	 cigarro	 y	Ray...	 Bueno,	 no	 quise	mirar	 a	Ray.
Escuché	 el	 grito	 de	 un	 niño	 en	 la	 planta	 alta	 y	 ladeé	 la
cabeza	en	dirección	al	sonido.

—Puede	 ser	 Tommy	 —dije	 al	 tiempo	 que	 me
levantaba.	Ciela	lo	hizo	al	mismo	tiempo.

—Pero	podría	ser	Tina.	—Y	así	nos	fuimos.

Ya	en	la	cama,	Ray	se	volvió	hacia	mí,	me	acarició
el	pecho	y	 le	permití	hacerme	el	 amor.	Mi	mente	estaba
en	la	planta	baja,	en	el	cubo	de	la	basura	donde	Ray	había
tirado	 el	 periódico.	Mi	mente	 estaba	 con	 Joan,	 a	 cuatro



calles	 de	 distancia,	 o	 tal	 vez	 hubiera	 salido	 esa	 noche	 y
estuviera	en	algún	lugar	especial	con	Sid.	En	el	Petroleum
Club,	disfrutando	de	un	filete.	O	al	lado	de	la	piscina	en	el
Shamrock,	riéndose	alegremente	mientras	bebía	champán.

Tras	el	nacimiento	de	Tommy,	mi	interés	por	el	sexo
desapareció	 durante	 meses.	 Por	 completo.	 Solo	 pensaba
en	Tommy	en	aquella	época.	Pero	jamás	le	dije	que	no	a
Ray.	No	entonces,	y	no	en	ese	momento.	Ray	no	era	de
los	 hombres	 que	 forzaban	 a	 una	 esposa	 renuente,	 pero
quería	que	el	concepto	que	tuviera	de	sí	mismo	fuera	el	de
un	hombre	deseado.

Ray	me	 instó	a	darme	 la	vuelta	y	me	penetró	desde
atrás.	Esa	postura	no	me	gustaba.	No	había	mencionado	a
Joan	 después	 de	 que	 Ciela	 y	 JJ	 se	marcharan.	 Se	 había
comportado	 con	normalidad,	 y	me	había	 comentado	que
JJ	 y	 él	 estaban	 planeando	 una	 excursión	 de	 pesca	 en
agosto	con	otros	hombres	que	trabajaban	en	Shell.

En	 ese	 momento,	 me	 pregunté	 si	 me	 estaría
castigando,	 aunque	 fuera	 de	 forma	 inconsciente.	 La
penetración	 desde	 atrás	 me	 resultaba	 dolorosa.	 Intenté
cambiar	de	postura,	elevar	el	abdomen	del	colchón,	pero
su	peso	impidió	que	me	moviera	un	solo	centímetro.

Tenía	 su	 boca	 junto	 a	 una	 oreja	 y	 sentía	 el	 roce
ardiente	 de	 su	 aliento,	 su	 olor	 a	 pasta	 de	 dientes	 y	 a
whisky.	Y,	de	repente,	acabó,	dejé	de	sentir	su	peso	y	su
presión,	encima	y	en	mi	interior,	y	se	apartó.

Me	besó	en	la	mejilla,	con	más	ternura	de	lo	normal,
y	lo	supe	con	certeza:	me	había	castigado.	Pero	no	pasaba



nada.	 Me	 había	 castigado	 y	 me	 había	 perdonado.	 Y	 a
partir	de	ese	momento	podría	olvidarse	del	tema.

Tenía	los	brazos	metidos	en	la	basura	hasta	los	codos
cuando	por	fin	encontré	el	periódico	en	el	fondo	del	cubo,
entre	 la	 comida	de	 la	 semana	anterior.	Me	había	 sentido
muy	 satisfecha	 con	 el	 logro	 de	 limpiar	 el	 frigorífico,
cuando	vi	que	las	baldas	estaban	relucientes,	ordenadas	y
limpias.

En	ese	momento	me	encontraba	en	el	suelo,	sentada
junto	a	un	montón	de	fideos	chinos	y	de	lechuga	iceberg
mustia,	 pertrechada	 con	 unos	 guantes	 amarillos	 de
plástico	 y	 con	 una	 mancha	 de	 kétchup	 en	 la	 frente	 allí
donde	 me	 había	 rascado	 sin	 pensar.	 La	 basura	 estaba
volcada	 delante	 de	 mí,	 como	 si	 fuera	 un	 túnel.	 Me	 lo
pensé	mejor.	«Vete	a	la	cama.»	Solo	era	una	fotografía	en
el	periódico.

No	pude.
Y	 entonces	 lo	 encontré,	 entre	 trozos	 de	 cáscara	 de

huevo	y	manchado	con	la	grasa	del	beicon.
Pasé	 las	 páginas	 desde	 la	 primera.	 Vi	 la	 fotografía

casi	de	inmediato,	en	la	columna	«Nuestra	Ciudad».	Con
razón	 me	 había	 pasado	 desapercibida.	 Creo	 que	 Joan
nunca	 había	 aparecido	 en	 ninguna	 columna	 que	 no
estuviera	 en	 la	 sección	 femenina.	 Me	 eché	 a	 reír.	 Joan
Fortier	 estaba	 perdiendo	 relevancia,	 o	 ganándola,	 según



como	se	mirase.

Joan	Fortier,	la	chica	de	moda	de	Houston,
con	 su	 amigo	 Sidney	 Stark	 en	 la	 inauguración
de	 un	 nuevo	 club	 de	 estilo	 hawaiano,	 el	 Hula
Hoop,	 que	 promete	 un	 «auténtico	 ambiente
hawaiano».

Eso	 era	 todo.	 Joan	 había	 asistido	 a	 miles	 de
inauguraciones	de	clubes	en	su	vida.

Estuve	a	punto	de	pasarlo	por	alto:	el	anillo	que	Sid
llevaba	 en	 un	meñique,	 un	 enorme	 anillo	 de	 oro.	Estaba
estrechándole	 la	 mano	 a	 alguien.	 El	 anillo	 me	 llamó	 la
atención	e	hizo	que	le	mirara	la	mano	y	después	el	brazo.
Clavé	la	vista	en	la	 larga	y	fea	cicatriz	que	le	recorría	el
brazo.

Me	sentí	acalorada.	Muy	acalorada.	La	cicatriz	era	la
prueba.	¿Había	sido	sincera	conmigo	alguna	vez?

Sid	 procedía	 de	 su	 pasado,	 pero	 no	 de	 su	 época	 de
Hollywood.	Lo	que	Joan	me	había	contado	era	una	verdad
a	medias,	 una	 de	 las	muchas	 verdades	 a	medias	 que	me
había	ofrecido	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	¿por	qué	mentir
sobre	él?

De	repente	se	me	ocurrió,	allí	sentada	entre	la	basura
de	 nuestro	 hogar,	 que	 Joan	 solo	 me	 contaba	 mentiras,
porque	eso	era	lo	que	yo	quería.	Porque	me	alimentaba	de
ellas.	 Tenía	 que	 limpiar	 todo	 el	 desastre	 que	 había
montado	 con	 la	 basura	y	 esperar	 que	no	dejara	manchas



en	el	suelo.	Me	lavaría	en	el	cuarto	de	baño	de	Tommy	y
regresaría	a	la	cama,	me	acostaría	al	lado	de	mi	marido	y
me	olvidaría	de	Joan.

Tantos	 años	 antes,	 mi	 madre	 moribunda,	 muerta.
Pero	 ya	 había	 saldado	 la	 deuda	 que	 había	 contraído	 con
Joan.	 No	 podía	 darle	 más.	 No	 le	 permitiría	 que	 me
partiera	en	dos.
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Me	 desperté	 al	 escuchar	 un	 chapoteo	 en	 la	 piscina.
Era	 martes,	 dos	 noches	 después	 de	 la	 barbacoa.	 Me
acerqué	a	la	ventana	y	miré	a	través	de	la	persiana.	Joan,
en	 sujetador	 y	 bragas,	 estaba	 flotando	 de	 espaldas	 en	 el
agua	cristalina.

—Ray	 —susurré.	 Por	 suerte,	 no	 me	 respondió.	 Si
permanecía	 dormido	 durante	 el	 encuentro,	 empezaría	 a
rezar—.	Lo	prometo	—musité,	y	corrí	escaleras	abajo—.
Joan	—dije	en	voz	baja,	de	pie	junto	a	la	piscina.

Su	piel	relucía	a	la	luz	de	la	luna.	El	pelo	flotaba	a	su
alrededor	 y	 le	 enmarcaba	 la	 cara.	 Casi	 ninguna	 nos
mojábamos	 el	 pelo	 en	 la	 piscina.	 Demasiado	 engorro.
Pero	Joan	siempre	lo	hacía.

Mantuvo	los	ojos	cerrados.
—¡Joan!	—repetí.
Abrió	los	ojos	y	me	sonrió	como	si	no	hubiera	nada

fuera	 de	 lo	 normal.	 Como	 si	 se	 hubiera	 pasado	 para
saludar	 y	 tomarse	 una	 copa	 antes	 de	marcharse	 otra	 vez
tan	alegremente.

—¿Te	 has	 vuelto	 loca?	—pregunté,	 furiosa—.	 Son



las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 —Señalé	 mi	 reloj—.	 ¿Dónde
está	tu	ropa?

Sin	 embargo,	 sentí	 que	 mi	 rabia	 se	 mitigaba	 a
medida	que	hablaba.	 Joan	 se	había	 sumergido	y	observé
su	 borrosa	 silueta	 bucear	 hacia	 mí.	 Emergió	 a	 mi	 lado,
jadeando	 en	 busca	 de	 aire.	 Pese	 a	 todo,	me	 alegraba	 de
verla.

—Últimamente	solo	me	apetece	estar	en	el	agua	—
dijo,	y	le	dio	unas	palmaditas	al	cemento—.	Siéntate.

Me	senté.	Estaba	oscuro	y	tenía	los	ojos	enrojecidos.
No	sabía	 si	 se	debía	al	cloro	o	si	había	 tomado	algo.	Le
aparté	 un	mechón	 de	 pelo	 de	 la	 frente,	 fría	 por	 la	 brisa
nocturna.

—¿Has	 tomado	algo,	 Joan?	Dejémonos	de...	—«De
jueguecitos»,	iba	a	decir,	pero	me	interrumpió.

—Ayer	—dijo—.	Ayer,	creo.	Pero	hoy	no.	Y	no	me
he	 vuelto	 loca.	 Por	 desgracia,	 estoy	 muy	 cuerda.	 —
Esbozó	una	sonrisa	pesarosa.	Era	muy	raro	ver	a	Joan	con
expresión	pesarosa.

Una	vez	que	tenía	a	Joan	allí,	no	quería	que	se	fuera.
Parecía	 cómoda	 en	 mi	 presencia	 por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo.	 Mi	 vieja	 amiga.	 Nunca	 podía	 estar
enfadada	con	Joan	mucho	tiempo.

La	 vi	 tamborilear	 con	 los	 dedos	 sobre	 los	 azulejos
azules.	 Tenía	 un	 anillo	 nuevo	 en	 el	 anular	 derecho,	 un
diamante	con	corte	esmeralda	rodeado	por	dos	diamantes
baguettes.	Lo	toqué.

—¿De	Sid?



—No.	 —Miró	 el	 anillo—.	 Algo	 que	 mi	 padre	 me
regaló	hace	años.

—¿De	verdad?	—Nunca	lo	había	visto.
—De	verdad.	Debería	venderlo.
Me	eché	a	reír.
—¿Por	qué?
—Por	el	dinero,	¿por	qué	si	no?
—No	necesitas	dinero	—repliqué.
—No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 necesito.	 Da	 igual,

tampoco	sería	suficiente.	—Jugueteó	con	el	anillo—.	¿Por
qué	 te	 has	 mantenido	 alejada,	 Cece?	 Nunca	 te	 habías
alejado	de	esta	manera.

—No	—contesté,	supongo	que	nunca	lo	había	hecho.
—¿Te	 sorprende	 que	 me	 haya	 dado	 cuenta?	 Pues

claro	que	me	he	dado	cuenta.	Siempre	estás	ahí.
Se	apartó	del	borde	de	la	piscina	y	flotó	de	espaldas

de	 nuevo.	 Era	 más	 fácil	 hablar	 con	 ella	 así,	 cuando	 no
podía	verle	los	ojos.

—Me	 dijiste	 que	 no	 me	 querías	 allí.	 —Joan	 no
replicó.	 Su	 silencio	 me	 dio	 alas.	 ¿Qué	 más	 daba	 si	 la
ofendía	gravemente?	De	todas	formas,	no	me	quería—.	Sé
quién	es	Sid.

—¿En	serio?	—Su	voz	tenía	un	deje	risueño,	como	si
hablara	con	un	niño	que	acabara	de	descubrir	lo	evidente.

—No	es	quien	dijiste	que	era	—seguí—.	Nada	es	lo
que	dijiste	que	era.

—He	contado	 tantísimas	mentiras	—dijo	al	cabo	de
un	 minuto,	 después	 de	 que	 creyera	 que	 no	 iba	 a



contestarme;	ya	no	me	hablaba	como	si	fuera	una	niña—
que	 ya	 he	 perdido	 la	 cuenta.	 Sabía	 que	 acabarías	 por
descubrirlo	todo.	Que	mentía	sobre	Sid.	Que	mentía	sobre
todo.	Quería	que	lo	hicieras	—añadió.

—¿De	 verdad?	 Podrías	 haberme	 contado	 la	 verdad
sin	más.	—Pensé	en	cómo	había	paseado	a	Sid	delante	de
mí,	encontrándose	con	él	en	lugares	muy	públicos.	No	se
había	 esforzado	 en	 esconderlo	 demasiado.	 Pero	 yo	 no
había	desentrañado	el	misterio.

—No	—dijo,	y	meneó	la	cabeza—.	No.	Habría	sido
imposible.	¿Sabes	lo	que	deseo?	Deseo	no	ser	una	Fortier.

—¿Quién	serías	si	no	fueras	una	Fortier?
Una	vez	más,	Joan	tardó	mucho	en	contestar.
—Supongo	que	sería	feliz	—dijo	a	la	postre.
Observé	a	mi	amiga	mientras	flotaba	de	espaldas.	No

era	feliz,	cierto,	no	 lo	había	sido	desde	hacía	muchísimo
tiempo.

—Aquella	 casa,	 Joan.	 —Seguía	 sin	 saber	 cómo
llamarla.	«Aquel	lugar.	Aquel	lugar	espantoso.»

Siguió	flotando,	a	unos	metros	de	mí.
—Donde	te	encontré	con	aquellos	hombres.	Y	luego

tus	padres	te	echaron.
—Mi	 madre	 me	 echó	 —me	 corrigió	 Joan	 con

brusquedad—.	Y	mi	padre	se	lo	permitió.
—Te	estabas	destruyendo.	—No	rebatió	mis	palabras

—.	 Te	 encontré	 con	 Sid,	 medio	 muerta.	 Y	 con	 otro
hombre.	 La	 cicatriz	 de	 Sid.	—Me	 toqué	 el	 brazo,	 de	 la
muñeca	al	codo—.	La	vi	la	primera	vez.	Y	luego	la	vi	de



nuevo,	 en	 el	 periódico	 del	 domingo...	 Tenía	 la	 camisa
remangada.

—¿Y	 qué	 más	 da	 si	 quería	 destruirme?	 ¿No	 tengo
derecho	a	hacerlo?	—Nadó	hacia	 la	escalerilla.	Salió	del
agua,	reluciente	y	mojada,	de	espaldas	a	mí.

—¿A	qué	juegas,	Joan?
Sacudió	la	cabeza.	Yo	seguía	sin	poder	verle	la	cara.
—Sid	no	es	un	hombre	guapo	—dijo	Joan—,	pero	es

muy	 vanidoso	 con	 esa	 cicatriz.	 Le	 otorgaba	 mucho
atractivo.	Por	eso	tenía	la	camisa	remangada.	Es	el	único
motivo.	—Cuando	se	volvió	para	mirarme,	tenía	lágrimas
en	los	ojos—.	Qué	suerte	tienes,	Cece.	Qué	suerte	tienes.
Vas	a	enterarte	de	la	verdad,	ahora.
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Me	gustaría	decir	que	me	lo	pensé	dos	veces	antes	de
seguir	 a	 Joan	 por	 la	 puerta	 lateral	 en	 dirección	 al	 jardín
delantero,	donde	Fred	esperaba	con	el	coche	aparcado	en
la	 acera.	 Me	 saludó	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 gorra
mientras	 me	 abría	 la	 puerta	 y	 comprendí	 que	 lo	 sabía
todo,	que	siempre	 lo	había	sabido,	que	sabía	mucho	más
que	yo.	Me	gustaría	decir	que	pensé	en	decirle	a	Fred	que
esperase.	 Que	 al	 menos	 necesitaba	 inventarme	 una
historia	para	Ray.	Dejar	una	nota.	De	esa	 forma,	 tendría
una	defensa	y	si	regresábamos	a	tiempo,	podía	destruirla.
No	 tenía	por	qué	 irme,	necesitaba	 reflexionar	sobre	 todo
lo	que	estaba	poniendo	en	peligro	al	irme	al	lugar	al	que
Joan	me	llevaba.

Le	ofrecí	la	toalla	que	había	cogido	del	montón	que
siempre	 estaba	 preparado	 en	 la	 barra	 del	 jardín.	 Ella	 ni
siquiera	 parecía	 haberse	 percatado	 de	 que	 estaba
empapada.	Se	habría	metido	en	el	coche	medio	desnuda	si
yo	 no	 le	 hubiera	 dado	 la	 toalla	 y	 esperado	 a	 su	 lado
mientras	 se	 secaba.	 Si	 no	 le	 hubiera	 escurrido	 el	 pelo
antes	de	que	se	pusiera	el	vestido.	Me	dejó	tocarla.	Algo



era	algo.	No	habló	y	yo	tampoco.	Me	limité	a	seguirla.
—A	Glenwood	—le	dijo	 a	Fred,	 que	 asintió	 con	 la

cabeza.
—¿Para	 qué?	 —le	 pregunté,	 pero	 ella	 negó	 en

silencio	y	la	pregunta	desapareció	en	mi	garganta.
«¿Para	 visitar	 a	 mi	 madre?»,	 iba	 a	 añadir,	 porque

Glenwood	era	donde	habíamos	enterrado	a	mi	madre,	diez
años	 antes.	Había	 visitado	 su	 tumba	unas	 cuantas	 veces.
Una	 vez	 con	 Ray.	 Pagaba	 para	 que	 alguien	 le	 llevara
flores	 frescas	 una	 vez	 al	 mes,	 pero	 esa	 era	 la	 única
sensiblería	de	la	que	me	sentía	capaz.

Me	acomodé	en	el	fresco	asiento	de	cuero.	Ese	coche
siempre	había	sido	un	alivio,	una	señal	para	volver	a	casa,
un	 respiro	 del	 calor.	 Siempre	 silencioso	 y	 ordenado
después	 de	 una	 noche	 ruidosa	 en	 algún	 club.	 Ese	 coche
era	un	consuelo.

Cerré	los	ojos	y	esperé	a	llegar	a	nuestro	destino.
Salimos	del	coche,	Joan	la	primera,	tiritando	pese	al

húmedo	ambiente	nocturno.	Metí	de	nuevo	la	mano	en	el
coche	y	saqué	la	manta	que	Fred	siempre	llevaba	para	que
nos	tapáramos	las	piernas.	Joan	me	dejó	que	se	la	echara
por	los	hombros.	Cuando	empezamos	a	andar,	se	arrebujó
en	ella.

Glenwood	 era	 enorme	 e	 imponente.	 El	 cementerio
donde	se	enterraban	a	todos	los	residentes	de	River	Oaks.
Donde	 a	 mí	 me	 enterrarían	 algún	 día.	 Ray	 ya	 había
comprado	 dos	 parcelas.	 Estaba	 muy	 cerca	 de	 Buffalo
Bayou	y	el	ruido	del	agua	era	una	constante.	Lo	recordaba



del	entierro	de	mi	madre.
Fred	llamó	a	Joan	desde	el	coche.
—Señorita	—dijo—.	Señorita	Fortier.
Joan	 se	 volvió,	 con	 gesto	 irritado,	 pero	 al	 ver	 que

Fred	 le	 ofrecía	 una	 linterna,	 la	 irritación	 se	 convirtió	 en
gratitud.	 Fred	 no	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 «¿Qué	 estamos
haciendo	 aquí?»,	 quise	 preguntarle,	 porque	 estaba	 claro
que	él	lo	sabía.

Joan	 atravesó	 la	 enorme	 verja	 de	 hierro	 del
cementerio,	 que	 jamás	 había	 estado	 cerrada	 si	 no	 me
fallaba	 la	memoria,	 y	 al	 principio	 no	 la	 seguí,	 no	 quise
seguirla.	Pensé	en	Idie	y	deseé	no	estar	allí.	No	quería	ver
la	 tumba	de	mi	madre,	ni	 recordar	su	última	noche	en	el
mundo.	 Miré	 hacia	 atrás	 en	 busca	 de	 Fred,	 pero	 él	 ya
estaba	en	el	coche	y	no	distinguí	su	rostro	en	la	oscuridad.
Joan	 desapareció	 entre	 las	 sombras	 y	 yo	 me	 quedé
plantada	en	el	mismo	sitio.	El	cementerio	estaba	cerrado,
por	 supuesto.	 Así	 lo	 decía	 una	 placa	 situada	 junto	 a	 la
entrada:	 «Los	 visitantes	 son	 bienvenidos	 desde	 el
amanecer	hasta	el	atardecer.»	No	deberíamos	estar	allí.	El
mundo	 se	 regía	 por	 unas	 reglas,	 algunas	 escritas	 y	 otras
implícitas,	pero	daba	igual.	Joan	las	desobedecía	todas.

Y,	entonces,	volvió	a	por	mí.
—Ven	conmigo	—dijo,	y	no	necesitó	añadir	más.
Mientras	 andábamos,	 alumbrando	 el	 camino	 con	 la

luz	de	la	linterna,	intenté	no	pensar	en	Ray,	que	estaba	en
casa.	Intenté	no	pensar	en	Tommy.	Seguro	que	estaría	de
vuelta	antes	de	que	amaneciera.	Insistiría	en	regresar.	Sin



embargo,	 sabía	 que	 volvería	 cuando	 Joan	 quisiera
llevarme	de	vuelta.	Ni	antes	ni	después.

Dos	noches	antes	había	estado	con	Ciela	y	JJ	en	mi
jardín,	bebiendo	daiquiris	y	convencida	de	que	me	había
librado	 de	 ese	 hábito	 que	 era	 Joan.	 Me	 sentía	 contenta
conmigo	misma,	 contenta	 con	Ray.	Y,	 en	 ese	momento,
atravesaba	 el	 cementerio	 más	 elegante	 de	 Houston	 de
madrugada,	enfilando	los	senderos	tan	bien	cuidados	que
discurrían	entre	las	tumbas.

Caminábamos	en	dirección	a	la	tumba	de	mi	madre,
situada	 en	 el	 extremo	 sur.	 No	 sabía	 localizarla
exactamente,	 pero	 supuse	 que	 Joan	 sí.	 ¿Habría	 estado
visitando	el	cementerio	durante	años?	¿Se	sentía	culpable
por	lo	que	había	hecho?	Si	alguien	era	capaz	de	lograr	que
Joan	 se	 sintiera	 culpable	 por	 algo,	 esa	 era	 Raynalda
Beirne.	Era	un	fantasma	capaz	de	torturar,	capaz	de	exigir
su	libra	de	carne.

Yo	 no	 era	 tonta,	 ni	 dada	 a	 los	 histerismos,	 pero
estaba	asustada.	Alcancé	a	Joan,	que	andaba	muy	deprisa.

—Joan	—dije—,	¿por	qué	me	has	traído	aquí?
Negó	con	la	cabeza.	Sujetaba	la	manta	con	una	mano

que	tenía	colocada	bajo	la	barbilla.	El	anillo	de	diamantes
era	 el	 único	 complemento	 que	 insinuaba	 el	 lugar	 que
ocupaba	 en	 el	mundo.	 Salvo	 por	 ese	 detalle,	 su	 aspecto
era	 descuidado,	 como	 si	 estuviera	 un	 poco	 loca.	 Con	 la
ropa	y	el	pelo	mojados,	desaliñada	y	con	un	propósito	que
solo	ella	conocía.

Anduvimos.	 Mi	 madre	 estaba	 enterrada	 junto	 a	 un



niño,	cuya	tumba	contaba	con	un	ángel	doliente.	El	ángel
era	grande,	más	grande,	imaginaba	yo,	que	el	niño	al	que
protegía.	Vi	que	el	ángel	quedaba	a	nuestra	izquierda.

—Joan	—dije,	y	señalé	la	dirección—,	¿por	aquí?
No	 se	molestó	 en	 contestarme,	 se	 limitó	 a	 guiarme

mientras	se	adentraba	más	y	más	en	el	cementerio.	El	aire
olía	a	pescado,	a	agua	estancada,	porque	el	río	fluía	muy
lento	por	esa	zona.	Madre	Bayou,	lo	llamábamos.	El	agua
era	 de	 color	 chocolate.	 Fluía	 hasta	 Galveston	 y
desembocaba	en	la	bahía.	Joan	fue	quien	me	lo	dijo	hacía
ya	muchos	años.	Lo	había	leído	en	algún	sitio.

Por	 fin,	 Joan	 aminoró	 el	 paso	 y	 extendió	 la	 mano
libre	para	señalar	que	debíamos	girar.	Estábamos	en	una
zona	apartada,	protegida	por	arbustos	y	árboles	de	ramas
bajas.	 En	 el	 suelo	 de	 tierra	 negra,	 apenas	 salpicado	 de
hierba,	había	una	placa	que	brillaba	en	la	oscuridad.

Quería	estar	en	casa	con	Ray	y	con	Tommy	al	final
del	pasillo.	Lo	deseaba	con	 todas	mis	 fuerzas.	Me	sentía
como	 una	 niña	 que	 había	 conseguido	 lo	 que	 quería,
aquello	 que	 había	 deseado	 toda	 la	 vida,	 y	 que	 después,
cuando	 lo	 lograba,	 quería	 devolverlo.	 Casi	 sentía	 la
presencia	de	Ray	a	mi	 lado,	cálida	y	corpórea	durante	 la
noche.	Podría	alargar	un	brazo	y	acariciarle	la	espalda,	el
hombro,	y	él	musitaría	algo,	respondería	a	mis	caricias	sin
despertarse	siquiera.	Había	elegido	la	opción	incorrecta	al
acompañar	a	Joan	a	ese	lugar.

—¿Joan?	 —dije,	 y	 mi	 voz	 sonó	 demasiado	 alta	 y
desagradable	en	el	sereno	silencio—.	Llévame	de	vuelta.



Ella	 estaba	 mirando	 la	 placa,	 una	 placa	 que	 yo	 no
quería	 ver.	 Me	 miró,	 pero	 no	 estaba	 presente.	 Se	 había
sumido	 en	 un	 trance	 y	 se	 encontraba	 en	 algún	 lugar
desconocido.

—Es	 imposible	 volver.	 —Señaló	 el	 suelo.	 La
brillante	placa	colocada	en	 la	 tierra—.	Mírala	—me	dijo
—.	Querías	saber.	Querías	ver.	—Su	voz	había	adquirido
un	 deje	 chillón	 y	 desagradable—.	 Ahora	 podrás	 ver.
Ahora	podrás	saber.

Alcé	la	vista	hacia	el	cielo	nocturno,	pero	no	se	veía
ni	 una	 sola	 estrella.	 Después,	 miré	 la	 tierra	 y	 supe	 que
estaba	perdiendo	algo.

David	Furlow	Fortier
19	de	agosto	de	1950
10	de	mayo	de	1957

—Un	 niño	 —dije	 mientras	 miraba	 las	 fechas.	 Y,
después,	 me	 quedé	 helada	 al	 descubrir	 la	 verdad.	 Claro
que	 eso	 no	 era	 cierto:	 la	 verdad	 acechaba	 en	 mi	 mente
desde	hacía	años.

—Mi	hijo	—replicó	Joan—.	Mío.
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Conocía	 a	 Joan	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 persona
(sigo	creyéndolo	incluso	después	de	tantos	años),	pero,	a
la	 postre,	 Joan	 era	 un	 secreto,	 un	 enigma,	 un	 mito.	 No
quería	que	nadie	la	conociera.

Aquella	 noche	me	 lo	 contó	 todo.	 No	 sé	 el	 motivo.
Tal	 vez	 los	 planetas	 se	 alinearon.	 Desde	 luego,	 no
necesitaba	 contármelo.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	mentir.
Era	 nuestra	 chica	 de	 moda	 más	 famosa,	 nuestra	 amiga
más	guapa,	nuestra	estrella	rutilante.	Era	una	Fortier.	Creo
que	me	quería.

Joan	no	estaba	 triste.	No	era	una	figura	 trágica.	Era
una	 mujer	 con	 un	 hijo	 muerto,	 una	 situación	 que	 no
suscitaba	intriga	ni	glamur.	Una	situación	que,	en	nuestro
círculo	social,	habría	hecho	que	fuera	intocable.

Aquella	noche	que	tuvo	lugar	seis	años	atrás,	cuando
Joan	se	zambulló	en	la	piscina	del	Shamrock,	de	puntillas
en	el	borde	del	trampolín,	suspendida	en	el	tiempo	y	en	el
espacio,	con	mi	vestido	negro	ceñido	a	su	cuerpo	como	un
abrigo	de	pintura	húmeda...	Aquella	noche	no	sabías	qué
iba	a	 suceder.	Pero,	 ay,	querías	 acompañarla	 en	el	viaje.



Querías	 estar	 en	 el	 trampolín,	 querías	 sentir	 el	 aire	 que
soplaba	 allí	 arriba.	Querías	mirar	 hacia	 abajo	 y	 ver	 a	 la
gente,	 observando.	 Querías	 no	 ser	 parte	 de	 la	 multitud.
Querías	ser	Joan.

No	sabías	si	se	zambulliría	o	si	moriría	en	el	intento.
Daba	igual.	Lo	único	importante	era	aquel	instante:	Joan,
preparada	 para	 saltar.	 Ese	 era	 el	 mayor	 don	 de	 Joan
Fortier.	Conseguía	que	un	instante	pareciera	interminable.
Hacía	 que	 tú	 también	 te	 sintieras	 interminable.	 Nunca
pasaría	 el	 tiempo	 por	 ti	 mientras	 Joan	 estuviera	 cerca.
Nunca	 envejecerías,	 ni	 experimentarías	 tristeza	 ni	 te
despertarías	 con	 la	 certeza	 de	 que	 un	 ser	 querido	 ya	 no
estaba	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Una	tragedia	habría	arruinado	a	Joan.	De	modo	que
se	guardó	el	secreto,	durante	siete	años.

Sin	 embargo,	 Joan	 me	 lo	 contó.	 Esa	 noche	 en
concreto	me	permitió	ser	su	amiga.	También	fui	algo	más.
Fui	su	testigo.

—Me	 marché	 porque	 estaba	 embarazada	 —
comenzó.

Al	principio,	no	se	lo	contó	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	al	padre	del	bebé?
—A	él	menos	que	a	nadie	—respondió.	Se	encogió

de	 hombros—.	 Era	 un	 chico.	 Podría	 haber	 sido
cualquiera.

Clavó	la	mirada	en	la	tumba	de	su	hijo.	Esperé.	Eso
era	lo	que	Joan	necesitaba	de	mí:	paciencia.	Nunca	había
creído	en	fantasmas,	pero	sentí	la	presencia	de	mi	madre,



en	algún	 lugar	cercano,	y	a	esas	horas,	me	complació	su
cercanía.	Pensar	en	ella	me	reportó	consuelo.

Joan	permaneció	en	silencio	mucho	tiempo.
—Dejé	 que	mi	madre	 se	 saliera	 con	 la	 suya,	 como

siempre	 había	 hecho	 —dijo—.	 Pensé	 que	 me
acostumbraría.	Que	me	acostumbraría	a	tener	un	hijo	y	a
fingir	que	no	 lo	 tenía.	A	guardar	 el	 secreto.	Pero	no	 fue
así.	El	secreto	se	convirtió	en	parte	de	mí,	hasta	que	dejé
de	 saber	 qué	 era	 mentira	 y	 qué	 no.	 Qué	 mentiras	 eran
importantes	y	cuáles	no.

—Todas	eran	importantes	—susurré.
—Ya	 lo	 sé	 —repuso	 con	 sequedad,	 y	 se	 echó	 a

llorar.	 A	 sollozar.	 Me	 acerqué	 a	 ella.	 Me	 guiaba	 el
instinto,	tenía	que	aliviar	el	dolor	de	Joan.

Al	 principio,	 se	 quedó	 tensa	 entre	mis	 brazos,	 pero
después	se	relajó	y	comprendí,	mientras	la	abrazaba,	que
Joan	Fortier	era	una	desconocida	a	la	que	quería.

—Mírame,	Joan	—le	dije.	Se	negó	a	hacerlo—.	Por
favor.

Muy	despacio,	alzó	la	cabeza.
—Me	 siento	 avergonzada	 —susurró	 con	 la	 voz

quebrada	por	el	dolor.	Aunque	estaba	junto	a	ella,	apenas
pude	descifrar	sus	palabras.

—Cuéntame	 el	 motivo	 —dije—.	 Cuéntame	 tu
historia.

Era	 lo	 único	 que	 había	 querido	 siempre,	 oír	 la
historia	de	Joan.	Que	Joan	me	contase	la	verdad.

Y	así	lo	hizo.



Cuando	 Joan	 descubrió	 que	 estaba	 embarazada,	 su
vida	se	partió	por	la	mitad:	allí	estaba	su	antigua	vida,	que
seguía	 precisando	 de	 su	 participación.	 Era	 marzo	 y	 nos
graduaríamos	en	pocos	meses.	Lamar	estaba	 impregnado
de	 un	 sentimiento	 victorioso:	 los	 chicos	 decidían	 a	 qué
universidad	 acudirían;	 las	 chicas	 estábamos	 ocupadas
organizando	el	baile	de	graduación,	y	las	madres	estaban
reservando	 salas	 en	 restaurantes	 para	 almuerzos	 de
graduación.	Era	un	final,	pero	éramos	lo	bastante	jóvenes
para	sentir	que	los	finales	eran	comienzos.

Yo	 sentía	 otra	 cosa.	 Sabía	 que	 una	 vez	 que	 me
graduase,	ya	no	 tendría	 acceso	a	Evergreen	de	 la	misma
manera.	La	 seguridad	del	 instituto,	 la	 rutina:	 los	mismos
pasillos,	 los	mismos	 profesores,	 los	mismos	 chicos.	 Eso
también	 desaparecería.	 Fred,	 que	 nos	 dejaba	 por	 las
mañanas	 para	 recogernos	 por	 las	 tardes.	 Todo	 eso
desaparecería.	Sería	un	nuevo	mundo.	Pero	Joan	estaría	a
mi	lado.	La	vería	todas	las	mañanas	al	despertar,	todas	las
noches	al	acostarme.

Joan	 participaba	 en	 su	 antigua	 vida.	 Pero	 su	 vida
real,	o	eso	creía,	 se	encontraba	muy	 lejos	de	 los	pasillos
del	 Instituto	 Lamar.	 La	 ropa	 le	 seguía	 quedando	 bien.
Creyó	que	se	le	quedaría	pequeña	enseguida,	de	modo	que
era	 un	 alivio	 cada	 vez	 que	 se	 ponía	 el	 uniforme	 de
animadora,	cada	vez	que	se	abotonaba	una	blusa	sin	que
le	 apretara	 los	 pechos.	No	 se	 había	 relacionado	 con	 una
embarazada	 en	 la	 vida.	 Sabía,	 de	 forma	 vaga,	 que	 el
embarazo	 de	 Mary	 fue	 difícil,	 pero	 no	 sabía	 en	 qué



sentido.	No	sabía	qué	esperar	de	su	cuerpo,	que	empezaba
a	cambiar.

La	repentina	intensidad	de	los	vómitos	la	sorprendió.
Se	quedó	en	casa	un	día,	me	mandó	al	instituto	con	Fred	y
me	dijo	que	había	pillado	un	virus.	Se	suponía	que	Mary
tenía	que	asistir	a	una	reunión	de	la	Liga	Infantil.	Volvió	a
casa	antes	de	 tiempo.	Habría	sucedido	 tarde	o	 temprano,
Mary	acabaría	descubriendo	que	Joan	estaba	embarazada.
Solo	era	cuestión	de	tiempo.

—Mi	madre	—dijo	Joan—	lo	sabía	todo.
Joan	se	sorprendió	de	la	bondad	de	su	madre.	Había

esperado	 que	 se	 enfureciera.	 En	 cambio,	 Mary	 había
ideado	un	plan	a	 toda	prisa,	y	 Joan	 se	 sintió	agradecida.
No	 sentía	 nada	 por	 el	 bebé.	En	 aquel	momento,	 era	 una
ausencia:	de	su	ciclo	menstrual,	de	su	bienestar.	El	bebé
todavía	no	era	tal	para	Joan.	Eso	llegaría	más	tarde.

Joan	 quería	 una	 sola	 cosa	 de	Mary:	 la	 promesa	 de
que	 Furlow	 nunca	 se	 enteraría.	 Era	 1950.	 Furlow	 había
nacido	 en	 1875.	 Había	 permitido	 que	 un	 hombre	 se
acostara	con	ella	y	dicho	hombre	no	se	había	casado	con
ella	 después	 de	 que	 supiera	 que	 esperaba	 un	 hijo.	 Eso
destrozaría	a	Furlow.	Su	Joan	siempre	había	estado	en	un
pedestal,	por	encima	del	resto	del	mundo.

No	se	enteraría	de	nada,	 le	aseguró	Mary,	y	Joan	la
creyó.	Tener	un	hijo	sin	estar	casada,	en	aquel	entonces...
A	 Joan	 no	 le	 habría	 quedado	 nada.	 No	 se	 plantearon	 la
idea	de	que	Joan	se	casase	con	el	padre.	Dos	chicos	eran
los	posibles	padres,	pero	era	 imposible	 saber	cuál	de	 los



dos;	además,	la	idea	de	casarse	con	cualquiera	de	ellos,	de
atarse	a	él	de	por	vida,	de	suplicarle...	la	asqueaba.	Mary
parecía	comprender	que	el	matrimonio	no	era	una	opción.
Mary	parecía	comprenderlo	todo.

—Decidimos	 que	 me	 iría	 cuando	 todo	 el	 mundo
estuviera	 ocupado.	 Y	 cuando	 tú	 no	 estuvieras	 en	 la
ciudad.	—Nos	habíamos	sentado	en	el	duro	suelo—.	Ese
era	 otro	 motivo:	 tú	 estarías	 en	 Oklahoma.	 —Llegó	 la
Pascua	y	Joan	desapareció.

Recuerdo	 volver	 de	 Oklahoma;	 recuerdo	 que	Mary
me	 recogió	y	que	Fred	conducía	el	 coche.	Todo	 fue	una
farsa.

—¿Dorie	lo	sabía?	—pregunté.
—Si	 tú	 no	 lo	 sabías	 —respondió	 ella—,	 nadie	 lo

sabía.
Y,	sentada	allí,	en	el	cementerio	a	oscuras,	me	sentí

orgullosa.	Me	sentí	orgullosa	de	ser	 la	única	persona,	de
tantas,	a	la	que	Mary	y	Joan	deseaban	engañar	por	encima
de	las	demás.

Joan	 se	 mudó	 a	 Plano,	 a	 las	 afueras	 de	 Dallas,	 y
vivió	 en	 un	 hogar	 para	 madres	 solteras.	 La	 casa	 era	 de
estilo	 victoriano,	 destartalada.	 Los	 viejos	 suelos	 de
madera	 de	 pino	 estaban	 desnivelados,	 las	 ventanas	 eran
estrechas	 y	 altas.	 La	 habitación	 de	 Joan	 daba	 al	 jardín
delantero,	protegido	por	la	sombra	de	los	robles.	La	vista
le	 recordaba	 a	 Evergreen.	 Pensaba	 en	 Furlow	 cada	 vez
que	pensaba	en	Evergreen.

—Echaba	de	menos	Evergreen	—dijo—.	No	creí	que



lo	hiciera.	Me	alegré	de	marcharme.	Empezaba	a	odiarlo.
Pero	cuando	me	fui,	me	di	cuenta	de	que	era	mi	hogar.	El
lugar	al	que	fui,	en	Plano...	no	estaba	tan	mal.	Había	otras
chicas,	 como	 yo.	 Jugábamos	 a	 las	 cartas.	 Comíamos
juntas.	Nos	pusimos	cada	vez	más	gordas.	Nos	poníamos
ropa	ancha,	sin	forma.	Harapos.	Lo	habrías	odiado.

Esbozó	 una	 sonrisa	 tímida,	 algo	 totalmente	 inusual
en	Joan.

—Agradecí	 su	 compañía.	 De	 no	 ser	 por	 las	 otras
chicas,	me	habría	vuelto	loca.

Sin	embargo,	Joan	leía	casi	todo	el	tiempo.	Había	un
montón	de	viejas	revistas:	Harper’s	Bazaar,	Life,	Modern
Screen,	National	Greographic.	Las	leyó	todas	y	cada	una
de	ellas,	de	cabo	a	rabo.	Leyó	sobre	el	lugar	en	el	que	se
suponía	 que	 estaba.	 También	 leyó	 sobre	 otros	 lugares.
Cuando	 terminó	 con	 esas	 revistas,	 le	 pidió	 a	Mary,	 que
llamaba	una	vez	a	la	semana,	que	le	mandara	más.	Mary
le	envió	los	números	más	recientes	y	Joan	desapareció	en
su	habitación.

—Nunca	quise	fingir	ser	otra	persona	—dijo.	Apoyó
la	 barbilla	 en	 las	 rodillas	 dobladas,	 como	una	niña—.	Y
en	aquel	momento	fingía	a	todas	horas.

—¿Quién	fingías	ser?	—pregunté.
—El	quién	daba	igual	—contestó—.	Era	el	dónde	lo

que	importaba.	Fui	a	Hollywood,	sí,	pero	también	a	otros
lugares:	a	Londres,	a	El	Cairo.	Los	lugares	que	veía	en	las
fotografías.	—Se	echó	a	reír—.	¿Te	lo	imaginas?

Me	 lo	 imaginaba,	 esa	 era	 la	 verdad.	 Lo	 veía	 muy



claramente:	sin	bebé,	Joan	se	habría	acabado	marchando	a
uno	de	esos	lugares,	no	a	El	Cairo,	pero	sí	a	Nueva	York,
a	Los	Ángeles	 o	 tal	 vez	 a	Boston	 o	 a	Miami.	 Se	 habría
casado	 con	 un	 hombre	 rico,	 porque	 Joan	 no	 estaba
hecha	 para	 vivir	 sin	 dinero,	 un	 empresario	 o	 tal	 vez	 un
escritor	 de	 éxito.	 Alguien	 que	 no	 la	 hubiera	 aburrido,
alguien	que	pudiera	darle	un	 trocito	del	mundo.	Alguien
que	la	llevara	a	Tailandia	para	visitar	sus	fábricas	textiles.
Que	 la	 llevara	a	París,	a	una	colonia	de	artistas.	Alguien
que	la	alejara	de	mí	y	de	la	vida	que	me	había	construido
con	tanto	cuidado.	Me	encantaban	los	detalles	de	mi	vida,
casi	 todos.	El	 hecho	 de	 que	Maria	 llegase	 siempre	 a	 las
ocho	 en	 punto	 de	 la	 mañana.	 El	 hecho	 de	 que	 Tommy
asistiría	 a	 la	 escuela	 elemental	 de	River	Oaks,	 tal	 como
Joan	 y	 yo	 habíamos	 hecho.	 El	 hecho	 de	 que	 todas
servíamos	 los	 mismos	 sándwiches	 de	 pimiento,
preparados	con	la	misma	receta,	durante	los	almuerzos.	El
hecho	de	que	nuestros	maridos	salieran	a	 los	patios	para
fumar	mientras	las	mujeres	recogíamos	la	mesa.	Al	final,
los	detalles	no	 tenían	que	ver	 con	 la	belleza	o	 el	 estatus
social.	Al	menos,	nunca	había	sido	así	en	mi	caso.	Tenían
que	 ver	 con	 sentirse	 a	 gusto	 con	 el	 mundo.	 Y	 Joan
detestaba	 esos	 detalles.	 Creía	 que	 mi	 existencia	 era
tediosa	a	más	no	poder.	Lo	que	no	alcanzaba	a	ver	era	que
esos	detalles	eran	la	misma	vida.	Así	era	como	se	quería	a
alguien:	todos	los	días,	sin	falta,	una	y	otra	vez.

Joan	 esperaba	 que	 replicase,	 pero	 fui	 incapaz	 de
hablar.	Tenía	la	sensación	de	que	estaba	viendo	a	Joan,	y



a	 mí	 también,	 con	 claridad	 por	 primera	 vez	 desde	 que
éramos	pequeñas.

—Tal	 vez	 no	 puedas	 imaginártelo.	 Pero	 tenía	 un
plan,	Cece	—continuó	Joan—.	Por	primera	vez	en	la	vida,
tenía	un	plan.	Mi	madre	creía	que	iba	a	volver	a	Houston.
Pero	no	pensaba	volver.	Aquí	no	quedaba	nada	para	mí.
Iba	 a	marcharme	 a	 un	 lugar	 donde	 nadie	me	 conociera.
Donde	nadie	conociera	a	los	Fortier.

Creía	 que	 Joan	 necesitaba	 Houston,	 que	 necesitaba
que	 la	 venerasen,	 que	 la	 conociesen,	 que	 la	 adorasen.
Imaginarla	 en	 Hollywood,	 en	 busca	 de	 la	 adoración	 de
desconocidos,	 no	 había	 supuesto	 esfuerzo	 alguno.	 Pero
Joan	no	necesitaba	que	 la	adorasen.	Éramos	nosotros	 los
que	necesitábamos	adorarla.

—Querías	 ir	 allí	 donde	 estaban	 las	 ideas	—dije	 al
recordar	 lo	 que	 me	 contó	 tanto	 tiempo	 atrás,	 cuando
estábamos	en	los	escalones	de	entrada	a	Lamar.

—Sí	—convino	 Joan—.	 ¡Sí!	Allí	 era	 adonde	quería
ir.	 Pero	 nunca	 conseguí	 llegar,	 ¿verdad?	 —No	 era	 una
pregunta	que	tuviera	que	contestar—.	En	cambio,	tuve	un
bebé.	 Menudo	 topicazo:	 una	 soltera	 que	 se	 queda
embarazada	y	arruina	su	vida.	Pero	no	iba	a	permitir	que
ese	 bebé	me	 arruinase	 la	 vida.	 Nació	 un	 bebé	 antes	 del
mío.	 La	 chica,	 que	 se	 llamaba	 Katherine	 y	 era	 de	 San
Luis,	estuvo	de	parto	mucho	tiempo	antes	de	ir	al	hospital.
Y	después	no	volvimos	a	saber	de	ella.	Esa	era	la	promesa
de	 aquel	 lugar:	 tenías	 el	 bebé	 y	 luego	 te	marchabas.	 Al
menos,	parecía	una	promesa.



La	 siguiente	 vez	 que	 Houston	 viera	 a	 Joan,	 aquel
periodo	de	su	vida	(esa	somnolienta	y	tediosa	rutina	en	la
que	 se	 encontraba)	 solo	 sería	 un	 recuerdo.	 Sería	 menos
que	 eso,	 porque	 su	 nueva	 vida	 sería	 tan	 distinta	 que	 le
resultaría	 imposible	 recordar	 su	 antigua	 vida.	 No
recordaría	mirar	fijamente	una	fotografía	de	Ava	Gardner
durante	tanto	tiempo	y	con	tanta	intensidad	que	soñó	con
su	cara.	No	recordaría	pedirle	a	su	madre	un	diccionario
de	francés	por	 teléfono,	ni	 la	respuesta	de	su	madre,	una
sonora	 carcajada,	 que	 fue	 peor	 que	 una	 negativa.	 No
recordaría	la	forma	en	la	que	la	chica	de	San	Luis	le	había
cogido	la	mano	una	mañana	para	llevársela	a	la	barriga,	el
innegable	 movimiento	 que	 sintió	 bajo	 la	 palma	 ni	 la
sonrisa	culpable	de	la	chica.	No	recordaría	la	sensación	de
su	propio	hijo	dentro	de	ella.

—Me	 despertaba	 en	 plena	 noche	 y	 se	 estaba
moviendo,	siempre,	como	si	intentase	dar	saltos	mortales
dentro	de	la	barriga.	Hacía	que	me	sintiera	menos	sola.	—
Meneó	 la	 cabeza—.	 ¿No	 es	 ridículo?	Ni	 siquiera	 era	 un
bebé	en	aquel	entonces.	Era	medio	bebé.	Y	me	consolaba.
Intenté	no	sentir	ese	consuelo.	Sabía	que	daría	a	 luz	con
un	trapo	tapándome	los	ojos.	Ni	siquiera	sabría	si	era	niño
o	 niña.	 Se	 lo	 llevarían,	 se	 lo	 entregarían	 a	 sus	 nuevos
padres,	enseguida.

Pasó	cuatro	meses	en	el	hogar	para	madres	solteras.
Se	 puso	 de	 parto	 un	 mes	 antes	 de	 tiempo,	 en	 agosto.
Cuando	 se	 despertó,	 estaba	 en	 un	 hospital	 de	 Dallas.
Antes	de	abrir	 los	ojos,	oyó	una	voz	 femenina	decir	que



era	una	pena,	uno	de	los	misterios	de	Dios.
—La	enfermera	dijo	que	el	niño	no	estaba	bien.	Así

me	 enteré	 de	 su	 sexo.	 Y	 luego	me	 llevaron	 a	 verlo.	 Lo
exigí.	—Me	miró—.	Nunca	había	querido	nada	en	toda	la
vida,	hasta	aquel	momento.	Solo	quería	a	mi	bebé.

La	enfermera	la	llevó	al	nido.	El	bebé	de	Joan	estaba
solo,	y	Joan	comprendió,	sin	necesidad	de	que	nadie	se	lo
dijera,	 que	 allí	 llevaban	 a	 los	 niños	 enfermos.	 Tenía	 los
ojitos	 cerrados.	 Lo	 sintió	 muy	 tenso	 contra	 las	 manos.
Tenía	 el	 pelo	oscuro.	 Joan	 se	 sorprendió	por	 la	 cantidad
de	pelo.	Tenía	las	mejillas	manchadas	con	puntitos	rojos.

El	bebé	abrió	 los	ojos,	y	eran	de	un	color	que	Joan
nunca	había	visto:	azules,	casi	negros.	Joan	metió	la	mano
en	 la	 cuna	 de	 cristal	 y	 le	 tocó	 la	 ceja	 oscura,	 como	 una
mancha	 en	 la	 cara.	 Sintió	 que	 lo	 quería	 todavía	 más
porque	no	estaba	bien.	Tenía	que	protegerlo.

—Hubo	 algún	 problema	 con	 su	 respiración	 durante
el	parto.	Oxígeno.	Le	faltó	oxígeno.	—Hablaba	con	frases
cortas,	 bruscas—.	 Tenía	 una	 sonda.	—Se	 tocó	 la	 nariz,
por	donde,	comprendí,	habían	metido	el	tubo	en	el	cuerpo
de	 su	 hijo—.	 Sufría	 ataques.	 Temblaba	 de	 forma	 atroz.
Nunca	 sería	 lo	 que	 había	 imaginado	 que	 sería.	 ¿Y	 qué
imaginamos	 que	 sería?	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.
Imaginamos	que	sería	perfecto.	Al	menos,	eso	fue	lo	que
yo	imaginé	durante	todas	las	horas	que	pasé	en	el	hogar.
Imaginé	que	tendría	un	hijo	perfecto	que	iría	a	manos	de
unos	 padres	 perfectos,	 y	 yo	 podría	 marcharme,	 a	 una
costa	 o	 a	 la	 otra,	 o	 tal	 vez	 a	 Europa,	 y	 no	 tendría	 que



pensar	 en	 él	 porque	 su	 vida	 sería	 perfecta.	—Emitió	 un
sonido	extraño,	a	caballo	entre	una	carcajada	y	un	sollozo.

Salvo	 por	 la	 sonda,	 el	 bebé	 parecía	 como	 cualquier
otro.	Nadie	usó	el	nombre	de	Joan	en	el	hospital;	pasado
un	tiempo,	quedó	claro	que	los	médicos	y	las	enfermeras
no	 lo	 conocían.	 Parecía	 estar	 todo	 arreglado.	 Joan	 no
estaba	 allí	 en	 realidad.	No	 era	 una	madre	 soltera.	Desde
luego,	no	era	la	madre	del	niño	enfermo.	No	era	nadie.

Joan	pensó	en	California,	 en	que	el	bebé	 sentiría	 la
calidez	del	sol	en	sus	mejillas.	Antes	de	darse	cuenta,	sus
planes	incluían	al	diminuto	niño.

Mary	apareció	a	las	dos	semanas	de	estar	Joan	en	el
hospital.	Joan	se	despertó	y	se	la	encontró	de	pie	junto	a
la	 cuna.	 Había	 llevado	 al	 niño	 desde	 el	 nido,	 para	 que
Mary	lo	viera.	Joan	sintió	tal	pánico	que	creyó	que	iba	a
vomitar.

—Me	 dijo	 que	 era	 muy	 guapo.	 Al	 principio,	 creía
que	me	dejaría	quedármelo.	Pero	me	equivoqué.	Me	dijo
que	 tendría	 que	 ir	 a	 un	 hogar.	 «El	 mejor	 que	 el	 dinero
pudiera	pagar.»	Le	dije	que	no.	—Soltó	una	carcajada.	No
estaba	acostumbrada	a	que	yo	 le	dijera	que	no.	A	que	 le
dijeran	que	no.	Regresó	a	Evergreen.	Supe	que	no	había
ganado	la	guerra,	solo	esa	batalla.

Mary	instaló	a	Joan	en	un	apartamento	amueblado	en
un	 antiguo	 barrio	 de	 Dallas,	 cerca	 del	 hospital.	 El
vecindario	 era	 bonito,	 elegante.	 Las	 casas,	 incluido	 el
pequeño	apartamento	de	Joan,	eran	de	ladrillos	rojos	con
pulcros	jardines.



Cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 la	 primera
mañana,	Joan	abrió	y	se	encontró	a	Dorie,	con	una	maleta
en	la	mano.	Mary	la	había	enviado.

David	necesitaba	cuidados	las	veinticuatro	horas	del
día.	 Se	 sentía	 siempre	 incómodo.	 Cuando	 lo	 acunaban,
arqueaba	la	espalda	y	lloraba.	Pero	cuando	lo	dejaban	en
la	cuna,	parecía	quedarse	desolado.	Y	también	lloraba.	No
había	 superficie,	ni	el	mullido	colchón	de	 su	cuna	ni	 los
brazos	 de	 su	madre,	 en	 la	 que	 pudiera	 sentirse	 cómodo.
Tenía	el	lado	izquierdo	del	cuerpo	tan	rígido	que	parecía
de	madera.

—Una	noche,	 lo	metí	 en	 la	bañera	conmigo	porque
no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Dejó	de	llorar,	al	punto.	Me
sentí	más	feliz	de	lo	que	me	había	sentido	en	la	vida.	Pasé
horas	con	él,	allí,	en	la	bañera.	Le	encantaba	el	agua.

—Como	a	su	madre	—dije.
Joan	y	Dorie	se	turnaban	cuidando	a	David.	Joan	se

daba	cuenta	de	que	Dorie	quería	al	niño.	Era	imposible	no
querer	 a	 ese	 niñito	 indefenso	 y	 rígido,	 que	 tenía	 las
facciones	 de	 su	 padre.	 Había	 puesto	 «Furlow»	 como
segundo	 nombre	 en	 su	 certificado	 de	 nacimiento.	 Sabía
que	 a	 Mary	 no	 le	 haría	 gracia,	 pero	 lo	 hizo	 de	 todas
formas.

Joan	 se	 había	 pasado	 el	 embarazo	 imaginando	 que
llevaría	otra	vida.	En	aquel	momento,	parecía	 imposible.
Nunca	 iría	 a	Hollywood,	 a	París	 o	 a	Estambul.	Pero,	 tal
vez,	 la	 vida	 que	 se	 había	 imaginado	 siempre	 había	 sido
algo	 inalcanzable,	 imposible,	 y	 David	 solo	 la	 había



ayudado	a	comprenderlo.
—Fueron	 los	 meses	 más	 felices	 de	 mi	 vida,	 y

también	 los	más	 tristes.	Vivía	 y	 respiraba	 en	 función	de
sus	 necesidades.	 ¿Mis	 necesidades?	 Desaparecieron.
Cuando	 estábamos	 los	 dos	 solos,	David	 y	 yo,	 de	 noche,
parecía	 soportable.	 Cuando	 estaba	 tranquilo,	 cuando	 no
padecía	dolor,	 parecía	 soportable.	Después	de	que	Dorie
lo	tuviera	en	brazos,	olía	a	su	loción,	la	misma	que	usaba
cuando	 nosotras	 éramos	 niñas.	 —Joan	 sonrió—.	 Justo
antes	de	que	me	marchara,	 ya	 era	 capaz	de	 levantar	una
manita	y	tocarme	la	mejilla	cuando	lo	acunaba	entre	mis
brazos.	 Otras	 veces,	 lloraba	 y	 parecía	 que	 no	 pararía
nunca.	Sufría	un	dolor	constante	y	yo	no	podía	hacer	nada
para	remediarlo.	No	podíamos	pasar	cada	minuto	del	día
en	 la	 bañera.	 Solo	 podía	 esperar	 a	 que	 se	 quedase
dormido,	agotado	de	tanto	llorar.	A	veces	lo	hacía,	y	otras
veces	 lloraba	durante	horas,	 y	 en	 aquellos	momentos	mi
plan	parecía	inconcebible.

—¿Cuál	 era	 tu	 plan?	—pregunté.	 Algo	 se	 escurrió
tras	 los	 arbustos	 y	 Joan	 se	 sobresaltó—.	 Solo	 es	 una
ardilla	—dije—.	No	hay	nadie	más	aquí.

Estaba	exhausta,	agotada.	Contar	su	historia	le	estaba
costando	algo,	al	igual	que	me	estaba	costando	a	mí	oírla.

—Mi	plan	era	 llevarme	a	David	y	a	Dorie,	 si	podía
venir,	 a	 otro	 lugar.	 Criar	 a	 David	 yo	 sola.	 ¿Te	 estás
preguntando	 cómo	 era	 posible	 que	me	 creyera	 capaz	 de
ser	 la	madre	 de	David?	—Hizo	 la	 pregunta	 con	 un	 deje
agresivo.



—No	—contesté—.	Eras	su	madre.
Meneó	la	cabeza.
—Se	 merecía	 algo	 mejor.	 Me	 engañé	 al	 creer	 que

podía	 criarlo.	Mi	 madre	 nos	 dejó	 tranquilos	 tres	 meses.
Tenía	 que	 fingir	 que	 estaba	 en	 Hollywood.	 No	 podía
contarle	nada	a	mi	padre.	Fue	una	bendición.	Eso	quería
decir	que	no	podía	escaparse	para	vernos.	Llamaba,	pero
como	la	llamada	pasaba	por	una	centralita,	tenía	que	tener
cuidado	con	lo	que	decía.	Escribía	cartas,	pero	me	negué	a
leerlas.	 Y	 un	 día	 volvió,	 cuando	 David	 tenía	 trece
semanas.	 Le	 dije	 que	 no	 la	 necesitaba.	 Le	 dije	 que	 me
llevaría	a	David	y	viviría	sola,	lejos	de	ella.	De	Houston.
Le	dije	que	se	fuera,	que	no	volviera	nunca.

Pensé	en	aquel	larguísimo	año.	Mary	había	mentido,
me	había	mentido	a	mí,	a	su	marido	y	a	todos	los	demás
acerca	 del	 paradero	 de	 Joan.	 Al	 echar	 la	 vista	 atrás,
parecía	 imposible	 que	 todos	 la	 creyéramos.	 Parecía
imposible	 que	 nadie	 hubiera	 averiguado	 la	 verdad,	 que
nadie	hubiera	visto	a	Joan	en	Plano	o	en	Dallas,	que	nadie
hubiera	sumado	dos	y	dos.	Pero	así	fue.

—En	aquel	momento,	fue	cuando	mi	madre	me	dijo
que	me	iban	a	cerrar	el	grifo.	Al	principio,	no	me	lo	creí.
Mi	padre	nunca	me	dejaría	 sin	dinero.	Pero	mi	madre	 le
dijo	 que	 era	 la	 única	 manera	 de	 que	 yo	 volviese	 de
Hollywood.	Mi	madre	 es	muy	 lista.	Podría	 tener	 todo	 el
dinero	del	mundo	siempre	y	cuando	hiciera	su	voluntad.

Joan	 no	 daba	 crédito.	 Yo	 no	 daba	 crédito	 al
escucharla.	 Furlow	 Fortier	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más



ricos	de	Tejas.	Tenían	 tanto	dinero	que	Joan	nunca	 tenía
que	pensar	en	él,	algo	que,	según	comprendió	más	tarde,
era	el	verdadero	indicativo	de	la	riqueza.

Aquel	 día,	 Mary	 lucía	 su	 uniforme	 habitual:	 una
falda	 estrecha	 y	 una	 camisa	 almidonada.	 El	 trayecto	 en
coche	desde	Houston	no	le	había	arrugado	la	ropa.	Nada
arrugaba	a	 su	madre,	 se	dio	cuenta	 Joan.	Nada	 interfería
con	sus	planes.

—A	 veces,	 era	 incapaz	 de	 obligarme	 a	 creer	 que	 a
David	 le	 pasaba	 algo.	 Parecía	 una	 tontería.	 Claro	 que
muchos	 de	 los	 detalles	 de	 cuidarlo	 eran	 normales.	 Ya
sabes	a	lo	que	me	refiero,	porque	tienes	a	Tommy.

Me	 miró	 con	 expresión	 desesperada.	 Intenté	 no
echarme	a	llorar.

—David	ensuciaba	el	pañal.	Se	tranquilizaba	con	mis
caricias.	Quería	decirle	todo	eso	a	mi	madre,	pero	no	me
dio	 la	 oportunidad.	 Repitió	 lo	 que	 los	 médicos	 habían
dicho.	 David	 nunca	 hablaría,	 nunca	 andaría	 ni	 gatearía.
Nunca	desarrollaría	 su	 inteligencia.	Seguramente	moriría
antes	de	cumplir	su	primer	año.	Sentí	que	me	arrancaban
la	piel	del	 cuerpo	mientras	 la	 escuchaba.	Pensé	en	 todas
las	 cosas	 que	 compraba	 todas	 las	 semanas.	 Pensé	 en
Dorie.	 Necesitaba	 recibir	 su	 salario.	 La	 comida.	 Los
médicos.	Necesitaba	 dinero	 para	 todo	 eso.	Vi	 que	 había
dos	mundos:	 uno	 para	 los	 que	 tenían	 dinero	 y	 otro	 para
los	 que	 no	 lo	 tenían.	—Soltó	 una	 carcajada—.	 Siempre
había	dado	por	sentado	que	pertenecía	al	primero.	Pero	no
lo	hacía,	no	de	verdad.	No	como	tú.



—Habría	 cambiado	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 sin
pensar	 por	 una	madre	 que	me	 quisiera.	 Por	 unos	 padres
que	permanecieran	a	mi	lado.

Joan	asintió	con	la	cabeza.
—Sé	 que	 lo	 habrías	 hecho.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 nos

diferencia,	Cee.	—Arrancó	una	brizna	de	hierba	del	suelo
y	la	hizo	girar	entre	sus	dedos—.	Mi	madre	iba	a	volver	al
día	 siguiente	 para	 llevarse	 a	 David.	 Antes	 de	 irse,	 me
abrazó.	 Me	 dijo	 que	 confiara	 en	 ella.	 Iba	 a	 volver	 a
Houston	 con	 ella.	 Tendría	 una	 bienvenida	 espectacular.
—Sonrió—.	 Durante	 un	 par	 de	 minutos,	 pensé	 en
oponerme.	Me	lo	llevaría,	con	dinero	o	sin	él.	Me	ganaría
la	 vida	 para	 los	 dos.	 Sería	 una	 persona	 distinta,	 una
persona	mejor,	tal	vez	podría	haberlo	sido.	Me	fui	aquella
noche.	Le	quité	trescientos	dólares	a	mi	madre	del	bolso	y
me	 llevé	 una	 maleta	 llena	 de	 ropa.	 Dorie	 estaba	 con
David.	La	oí	cantándole	al	pasar	por	delante	de	la	puerta
del	dormitorio.	—Hizo	una	pausa—.	Marcharme	fue	fácil.
Lo	más	fácil	que	he	hecho	en	la	vida.

—No	te	creo	—repliqué	en	voz	baja.
—Es	 verdad.	 Después,	 fue	 espantoso.	 Pero	 cuando

salí	 de	 aquel	 diminuto	 apartamento,	 me	 sentí...	 ¿Cómo
explicarlo?	—Me	miró	con	expresión	implorante—.	Sentí
que	 estaba	 mudando	 de	 piel.	 Cada	 día	 me	 parecía	 más
duro,	Cece.	Y	las	cosas	serían	más	duras	con	el	paso	del
tiempo.	David	crecería.	Me	conocía	cada	grieta	del	techo
del	 apartamento,	 cada	 tablón	 suelto,	 cada	 muesca	 en	 la
pared.	 Nunca	 había	 vivido	 en	 un	 sitio	 tan	 pequeño.	 Mi



madre	 lo	dejó	clarísimo:	no	estaba	hecha	para	criar	a	un
niño	 como	 David.	 No	 estaba	 hecha	 para	 criar	 a
ningún	 niño.	 Y	 tenía	 razón.	 De	 modo	 que	 me	 marché.
Debería	haberme	ido	con	David.	Debería	haberle	plantado
cara.	No	lo	hice.	Marcharme	fue	un	alivio.

—A	 lo	mejor	 te	 fuiste	 para	no	 tener	que	despedirte
de	él.

—No.	 —Habló	 con	 voz	 firme—.	 Ese	 no	 es	 el
motivo.	Sé	que	no	eres	capaz	de	 imaginártelo:	dejar	a	 tu
propio	 hijo.	 Alegrarte	 de	 dejarlo.	 Otra	 diferencia	 entre
nosotras.	Algunas	mujeres	están	hechas	para	ser	madres.
Yo	me	alegré	de	dejarlo,	Cece.

—Pero	¿querías	criarlo?	—pregunté,	desconcertada.
—¡Sí!	—exclamó—.	Sí.	Quería	las	dos	cosas.	Quería

criarlo	 y	 dejarlo	 a	 la	 vez.	 Me	 fui.	 Como	 he	 dicho,	 no
estaba	hecha	para	ser	madre.

Pensé	en	mi	madre.
—¿Para	qué	estabas	hecha?
Joan	meneó	la	cabeza.
—No	lo	sé.
En	la	estación	de	autobuses,	Joan	compró	un	billete

para	 Amarillo.	 Parecía	 tan	 buen	 lugar	 como	 cualquier
otro.

David	parecía	estar	muy	lejos.	Le	dolían	los	pechos,
tal	 como	 le	 dolían	 cuando	 David	 lloraba,	 aunque	 Joan
nunca	 lo	 había	 amamantado.	 Pero,	 después,	 el	 dolor
desapareció	y	Joan	durmió.	Y	siguió	durmiendo.

Cuando	se	despertó,	estaba	en	Amarillo.	Se	apeó	del



autobús	 y	 decidió	 que	 la	 ciudad	 era	 demasiado	 grande.
Mary	 podría	 buscarla	 en	 aquel	 lugar.	 De	 modo	 que
compró	 otro	 billete	 hacia	 una	 ciudad	 cercana	 más
pequeña:	Hereford.	Allí	nadie	la	buscaría,	estaba	segura.

—Todo	el	mundo	creía	que	estaba	en	Hollywood.	En
cambio,	 me	 encontraba	 en	 el	 lugar	 menos	 elegante	 del
mundo.	 Todo	 estaba	 pintado	 de	 verde.	 Al	 principio,	 no
entendí	el	motivo.	Pero	luego	lo	descubrí:	es	el	color	del
dinero.

Hereford	estaba	rodeado	de	explotaciones	ganaderas
de	 engorde.	 Las	 olió	 antes	 de	 verlas	 siquiera.	 «Capital
vacuna	del	mundo»,	rezaba	un	cartel	con	forma	de	vaca.
Había	miles	de	vacas,	hasta	donde	se	perdía	la	vista.	No,	a
Mary	no	se	le	ocurriría	buscarla	allí.

Joan	 agradeció	 la	 enorme	 extensión	 de	 Tejas.	 Su
inmenso	tamaño.	Pegó	la	frente	al	cristal	e	intentó	ver	más
allá	de	las	vacas,	más	allá	de	las	explotaciones	ganaderas.
Intentó	imaginarse	creando	otra	vida.

—Estuve	un	buen	rato	en	la	estación	de	autobuses.	Y
allí	fue	cuando	me	decidí.

—¿Qué	decidiste?
—Que	 no	 confiaría	 en	 nadie.	 De	 la	 estación	 de

autobuses	 fui	 a	 un	 restaurante.	 Bebí	 café.	 Cuando	 me
marchaba,	 vi	 el	 cartel	 de	 que	 buscaban	 personal	 y	 le
pregunté	a	la	camarera	si	podía	hablar	con	el	jefe.	Se	rio
en	mi	cara.	Me	tocó	la	manga	del	abrigo	que	llevaba	y	me
dijo	 que	 podría	 mancharme.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 abrigo
blanco?	Me	lo	puse	ese	año,	antes	de	irme.



—De	cachemira,	con	botones	de	nácar.
—Y	cuello	de	pelo	auténtico.	Seguramente	valía	más

que	lo	que	ganaba	la	camarera	en	un	año.	O	en	cinco.
Nunca	había	experimentado	semejante	desdén.	 Joan

no	 era	 nadie,	 nunca	 lo	 había	 sido,	 nunca	 lo	 sería.	 En
Houston,	 el	 dinero	 de	 su	 padre	 la	 convertía	 en	 alguien.
Pero	había	desaparecido,	y	Joan	sintió	que	su	posición	en
el	mundo	cambiaba	de	forma	radical.

Mary	 ya	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 se	 había
marchado.	David	iría	de	camino	a	un	hogar.	Ella	no	valía
nada.	Valía	menos	que	nada.

—Resultó	muy	 sencillo	 alquilar	una	habitación.	Me
metí	en	la	cama	y	dormí,	dormí	durante	horas.	Ni	siquiera
me	 quité	 la	 ropa.	 Solo	me	 desperté	 para	 beber	 agua	 del
grifo	del	cuarto	de	baño.	Y,	después,	me	desperté	porque
alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 La	 abrí.	 Creía	 que	 sería	mi
madre,	 creía	 que	 me	 había	 encontrado.	 Pero	 era	 un
hombre	alto.

Había	cuatro	habitaciones	en	la	pensión,	y	Sid	vivía
en	 una	 de	 ellas.	 Las	 otras	 dos	 estaban	 ocupadas	 por
granjeros,	 por	 hombres	 que	 trabajaban	 de	 sol	 a	 sol	 y
agachaban	la	cabeza	durante	el	almuerzo.

Era	 evidente	 que	 Sid	 no	 era	 un	 granjero.	 Joan	 no
estaba	segura	de	qué	era.	Le	dijo	que	estaba	en	la	ciudad
para	ver	ganado.	No	era	rico,	eso	estaba	claro	porque,	de
lo	contrario,	no	viviría	en	la	misma	pensión	que	ella,	pero
parecía	la	clase	de	hombre	destinado	a	tener	dinero.	Joan
había	conocido	a	hombres	así	a	 lo	 largo	de	toda	su	vida,



hombres	 dedicados,	 hombres	 poderosos	 incluso	 antes	 de
que	 el	 mundo	 les	 otorgara	 poder.	 Fue	 fácil	 reconocer	 a
Sid	como	uno	de	dichos	hombres.

Aquella	 primera	 semana	 establecieron	 una	 rutina:
Joan	 dormía	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Comían	 unos
sándwiches	 juntos.	 La	 señora	 Bader,	 la	 dueña	 de	 la
pensión,	 dejaba	 fiambre,	 pan	 y	 pepinillos.	 Un	 plato	 de
galletas	 de	 avena	 como	 postre.	 A	 veces,	 se	 comían	 los
sándwiches	fuera,	sentados	en	el	jardín	delantero.	La	casa
de	 la	 señora	Bader	 era	 otra	 destartalada	 construcción	 de
estilo	victoriano,	como	lo	había	sido	el	hogar	para	madres
solteras,	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 Joan	 detestó	 ver
una	mansión	de	estilo	victoriano.	No	 le	parecían	bonitas
ni	elegantes.

—Había	pagado	dos	semanas.	Y	cuando	fui	a	pagar
la	siguiente,	 la	señora	Bader	me	dejó	una	nota	en	 la	que
me	decía	que	Sid	se	había	ocupado	de	la	cuenta.

No	quería	que	fuera	sencillo:	la	vida	era	sencilla	con
dinero.	La	vida	era	sencilla	cuando	alguien	te	cuidaba.	Y,
sin	embargo,	comprendía	que	era	así	de	sencillo.	Si	quería
abandonar	Houston	para	siempre,	podría	llevar	la	vida	de
la	camarera,	dejarse	las	manos,	no	avanzar	en	la	vida,	no
alcanzar	 un	 mínimo	 de	 comodidad.	 O	 podía	 dejar	 que
hombres	como	Sidney	Stark	cuidaran	de	ella.

Joan	no	deseaba	nada.	Había	dejado	de	desear	cosas
cuando	 David	 nació	 y	 comprendió	 que	 no	 estaba	 bien.
Cualquier	 otra	 muchacha	 en	 su	 situación	 habría	 rezado,
habría	 deseado	 que	 su	 discapacidad	 desapareciera.	 Pero



Joan	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 albergar	 semejante	 esperanza.
Nunca	volvería	a	hacerlo.

De	 modo	 que	 dejó	 que	 Sid	 Stark	 cuidara	 de	 ella.
Nunca	buscó	trabajo,	nunca	experimentó	los	sinsabores	de
una	 mujer	 trabajadora.	 Nunca	 conoció	 el	 placer	 de
ganarse	 el	 sueldo.	 De	 ser	 independiente.	 Ninguna	 de
nosotras	lo	hizo,	por	supuesto.	Joan	no	era	distinta	en	ese
sentido.	 Pero	 estuvo	 a	 punto.	 Y	 lo	 había	 deseado	 con
desesperación.	 Al	 escucharla,	 me	 pregunté	 si,	 de	 no
aparecer	 Sid	 Stark,	 habría	 llevado	 una	 vida	 totalmente
distinta.	Tal	vez	habría	 luchado	con	más	ahínco.	Tal	vez
habría	encontrado	una	manera.

Sin	embargo,	Joan	no	era	de	la	misma	opinión.	Ella
sabía	 que,	 de	 no	 haber	 ido	 Sid	 aquella	 noche	 a	 su
habitación,	 habría	 desaparecido	 sin	 más.	 No	 habría
comido,	 no	 habría	 salido	 de	 su	 habitación,	 no	 habría
mantenido	 contacto	 alguno	 con	 el	mundo	más	 allá	 de	 la
pensión.	 Habría	 sido	 muy	 fácil	 desaparecer.	 Quiso
hacerlo,	en	cierto	sentido.

Aquella	 noche,	 después	 de	 que	 la	 señora	 Bader	 le
devolviera	el	dinero,	Joan	fue	a	la	habitación	de	Sid,	algo
que	 nunca	 antes	 había	 hecho.	 Siempre	 había	 ido	 él	 a
buscarla.

—Me	acosté	con	él.	Fue	la	primera	vez.
No	entendí	lo	que	quería	decir.
—¿La	primera	vez?
—Desde	 que	 David	 nació.	 Creí	 que	 dolería.

Esperaba	el	dolor.	Quería	que	doliese.	—Pensé	en	cómo



me	había	clavado	las	uñas	en	las	mejillas	la	noche	que	me
enteré	de	la	marcha	de	Joan,	siete	años	atrás,	en	cómo	el
dolor	me	pareció	apropiado—.	Pero	no	dolió.	Fue	como	si
Sid	estuviera	borrando	a	David.	Me	quedé	 tumbada	bajo
su	cuerpo	y	pensé	en	cómo	desaparecía	mi	hijo.

—¿Y	has	 invitado	 a	 un	 hombre	 así	 de	 vuelta	 en	 tu
vida?

—No	fue	culpa	de	Sid.	Fue	culpa	mía.	Me	comporté
como	 una	 puta.	 Pero	 nunca	 he	 sido	 otra	 cosa,	 Cece.
Nunca	he	sido	nada	más	que	una	chica	cuya	vida	estaba
pagada	en	su	totalidad	por	hombres.

—Menuda	 tontería	 —protesté.	 Tenía	 las	 mejillas
coloradas—.	 Tenías	 dieciocho	 años.	 No	 había	 más
alternativa.

—Tal	vez	la	había	o	tal	vez	no.	Sea	como	sea,	acepté
el	dinero	de	Sid.

Intentó	no	pensar	en	David	en	ningún	momento,	pero
casi	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 La	 forma	 en	 la	 que
intentaba,	 sin	conseguirlo,	 levantar	 la	cabecita	cuando	 lo
tenía	apoyado	contra	su	hombro.	Los	movimientos	de	su
boquita,	 como	 si	 intentase	 mamar,	 aunque	 lo	 estaban
alimentando	por	una	sonda.	La	forma	en	la	que	ella,	solo
ella,	podía	tranquilizarlo	cuando	estaba	muy	alterado.	No
quería	a	Dorie.	La	quería	a	ella.

Desesperación.	 Dijo	 que	 era	 la	 emoción	 más	 pura
que	había	experimentado	en	aquellos	días	cuando	pensaba
en	David,	llorando	en	el	hogar,	sin	nadie	que	lo	atendiera.
Sin	nadie	que	lo	comprendiera.



—Quise	 irme.	 Y	 lo	 hice.	 Pero,	 en	 Hereford,	 solo
quería	estar	con	David.	Si	hubiera	tenido	un	niño	normal,
lo	 habría	 entregado	 y,	 al	 pensar	 en	 él,	 me	 habría
imaginado	a	un	niño	feliz	con	una	vida	feliz.

—También	 habrías	 echado	 de	menos	 a	 ese	 niño	—
dije—.	Eras	madre.

—No	 —replicó	 Joan—.	 No,	 no	 lo	 creo.	 Tú	 eres
madre,	Cece.	Estabas	hecha	para	ser	la	madre	de	alguien.
Yo	no.	Pero	era	incapaz	de	deshacerme	del	sentimiento	de
culpa.	 No	 había	 peleado	 por	 mi	 hijo.	 Me	 imaginé	 a	 la
mujer	 que	 lo	 cuidaría	 en	 el	 hogar.	Era	 fuerte,	 resistente.
Capaz.	Todo	lo	que	yo	no	era.	Pero	en	mi	cabeza,	no	era
amable	con	David	porque	no	era	 su	hijo.	No	dejaba	que
flotase	 en	 la	 bañera	 durante	 horas	 para	 distraerlo	 del
dolor.	No	lo	abrazaba	mientras	sollozaba,	con	su	cabecita
enfebrecida	quemándole	el	brazo.	Yo	lo	habría	hecho.	Lo
hice.	Porque	era	su	madre.

—Te	guiaba	el	 instinto	—dije—.	De	protegerlo.	De
tranquilizarlo.

—Sí,	 cierto.	 Pero	 mi	 instinto	 también	 me	 llevó	 a
abandonarlo.	A	marcharme.	—Me	miró	 de	 reojo—.	Soy
buena	 en	 eso	 de	 irme.	 Tú	 lo	 sabes	mejor	 que	 nadie.	 Al
principio,	David	hizo	que	fuera	más	de	lo	que	fui	antes.	Y
después	me	fui.	Y	me	convertí	en	menos.

Pensé	en	lo	que	Idie	me	había	dicho,	que	dejé	de	ser
una	niña	cuando	mi	madre	enfermó.	Joan	dejó	de	ser	una
niña	cuando	David	nació.

—Te	arrepentiste	—dije—.	Cometiste	un	error.



Se	desentendió	de	mis	palabras.
—No	puedo	ni	imaginarme	cómo	se	sentía.	Todo	lo

que	 le	 era	 conocido	 había	 desaparecido.	No	 sé	 nada	 del
lugar	 al	 que	mandé	 a	mi	 hijo.	—Se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la
frente—.	No	podía	vivir	 con	 él.	Y	no	podía	vivir	 sin	 él.
Cuando	 me	 permitía	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 hecho,	 me
quería	 morir.	 Y	 cuando	 me	 sentía	 de	 esa	 manera	 —
continuó—,	 me	 tomaba	 una	 pastilla.	 O	 una	 bebida.	 La
bebida	 actuaba	más	 deprisa,	 pero	 el	 efecto	 de	 la	 pastilla
duraba	 más	 tiempo.	 Era	 sencillo.	 Pasaron	 los	 días.	 Los
meses.	 Me	 mudé	 a	 la	 habitación	 de	 Sid.	 Cumplí	 los
diecinueve	 años.	Esperaba	 a	Sid	 durante	 todo	 el	 día.	Ya
no	 leía,	pero	daba	 igual.	Podía	esperar	para	 siempre.	No
había	 futuro	 allí,	 ni	 pasado.	 Y,	 después,	 mi	 madre	 me
encontró.	No	sé	cómo.	Pero	vino	a	verme	y	yo	renuncié	a
todo.

Mary	 le	 contó	 a	 Joan	 su	 plan.	 David	 viviría	 en
Galveston	 con	 Dorie.	 Primero	 en	 la	 casa	 de	 la	 playa,
mientras	 se	 construía	 una	 casa	 más	 adecuada,	 sin
escaleras,	 en	 un	 lugar	 cercano.	 El	 marido	 de	 Dorie,	 un
hombre	fornido,	viviría	con	ellos.	Podría	mover	a	David	a
medida	 que	 fuera	 creciendo,	 llevarlo	 de	 una	 estancia	 a
otra.	Joan	podría	ver	a	David	cada	vez	que	quisiera.	Con
dos	 condiciones:	 volvería	 a	 Houston	 y	 viviría	 como	 si
nada	 de	 eso	 hubiera	 pasado;	 y	 nunca	 podría	 hablarle	 a
nadie	de	su	hijo.

—Y	después	me	dijo	algo	que	me	llevó	a	decir	que
sí.	 Dorie	 le	 había	 contado	 que	 a	 David	 le	 encantaba



el	 agua.	 Y	 en	 Galveston,	 cómo	 no,	 siempre	 tendría	 la
playa	 al	 lado	 —siguió	 Joan—.	 Consiguió	 que
volviera	 a	 estar	 donde	 ella	 quería.	A	esas	 alturas,	 habría
hecho	 lo	 que	 fuera	 por	 David.	 Habría	 ido	 a	 cualquier
parte.

En	 Hereford	 estuvo	 paralizada.	 A	 veces	 se
despertaba	 en	 plena	 noche	 y	 se	 preguntaba	 si	 estaba
muerta;	sabía	que	moriría	pronto.	Y,	luego,	apareció	Mary
y	le	ofreció	otra	oportunidad.	Joan	se	dio	cuenta,	a	medida
que	su	madre	hablaba,	de	que	haría	lo	que	fuera	que	esta
le	pidiese.	Si	así	conseguía	ver	de	nuevo	a	su	hijo.	Si	así
David	 no	 vivía	 en	 un	 hogar.	 Si	 así	 podía	 disfrutar	 de	 la
playa.	Dorie	había	querido	a	Joan.	Dorie	también	querría
a	David.	Ya	lo	hacía.

Tal	vez	si	Joan	hubiera	estado	en	sus	cabales	habría
rechazado	 el	 ofrecimiento.	 Habría	 exigido	 dinero	 y
después	 se	 habría	 llevado	 a	 David	 a	 otro	 lugar.	 Pero
¿adónde	 habría	 ido	 con	 un	 niño	 como	 David?	 ¿A	 qué
rincón	del	mundo?	Tal	vez	le	habría	dicho	a	Mary	que	no
iba	a	esconder	a	David,	que	no	se	avergonzaba	de	él.	Pero
Joan	ni	se	imaginaba	lo	que	supondría	esconder	a	su	hijo,
cómo	la	cambiaría.	Fue	incapaz	de	predecir	la	vergüenza
que	sentiría.

Joan	 nunca	 sabría	 qué	 podría	 haber	 conseguido	 de
haberse	 enfrentado	 a	 Mary.	 Siempre	 se	 lo	 preguntaría.
Siempre	 sería	 consciente	 de	 que	 había	 tenido	 una
oportunidad	en	aquella	diminuta	habitación	de	Hereford,
Tejas.



—Y	 la	 desperdicié.	 Pero	 ni	 siquiera	 sabía	 lo	 que
quería.	 Y	 ya	 le	 había	 fallado	 a	 David	 en	 una	 ocasión.
Creía	que	 si	 discutía,	 si	 intentaba	negociar,	mi	madre	 se
iría	sin	más.

—Fue	en	ese	momento	cuando	volviste.
—Sí.
—Pero	seguiste	en	contacto	con	Sid.
—Sí	 —repuso.	 Se	 levantó	 el	 pelo	 de	 la	 nuca	 y

suspiró	 cuando	 la	 brisa	 acarició	 su	 piel	 sudorosa.	 Yo
también	 la	 sentí—.	 Cuidó	 de	 mí	 cuando	 yo	 no	 podía
hacerlo.	 Mantuvimos	 el	 contacto.	 Es	 la	 única	 persona,
aparte	de	mi	madre,	que	sabe	toda	la	historia.

«Yo	 siempre	 he	 estado	 aquí	 —quise	 decir—.
Siempre	 he	 estado	 esperando,	 siempre	 he	 deseado
conocerte.»

—Y	 luego	David	murió,	 el	 pasado	mayo.	Mientras
dormía.	Dorie	 lo	 encontró	 en	 plena	 noche,	 cuando	 fue	 a
ver	cómo	estaba.	Yo	había	salido,	con	las	chicas,	contigo
y	 con	 vuestros	 maridos.	 No	 me	 enteré	 de	 que	 había
muerto	hasta	varias	horas	después.

En	 la	 tumba	 se	 podía	 leer	 «10	 de	 mayo».	 Intenté
hacer	 memoria,	 pero	 fui	 incapaz.	 Habíamos	 salido,
seguramente	 estuviéramos	 en	 el	 Cork	 Club.	 Ray	 estaba
conmigo.	 Ray,	 cuya	 presencia	 quería	 decir	 que	 yo	 no
tendría	que	pasar	jamás	por	lo	que	había	pasado	Joan.	Él
lo	pasaría	conmigo.	Por	mí.	Joan	había	estado	sola.

—Los	 médicos	 se	 equivocaron.	 Dijeron	 que	 no
viviría	 para	 ver	 su	 primer	 cumpleaños.	 —Sonrió	 con



orgullo,	y	pensé	en	Tommy,	y	sentí	una	tristeza	inmensa
—.	No	andaba	ni	hablaba.	Pero	me	 reconocía.	Me	gusta
pensar	que	me	quería.

—Por	supuesto	que	te	quería.
—Cuando	murió,	llamé	a	Sid.	Porque	él	me	conoce.
Eso	me	 dolió,	 pero	mis	 sentimientos	 eran	 el	menor

de	los	problemas	de	Joan.
—Joan	—dije—,	¿cómo	era?
—Ah.	—Se	llevó	una	mano	a	la	garganta—.	Igualito

a	mí.	Era	un	niño	muy	guapo.
Nos	 quedamos	 sentadas	 un	 rato	 en	 el	 duro	 suelo.

Sentía	 una	 inexplicable	mezcla	 de	 temor	 y	 de	 emoción.
Joan	me	 lo	había	contado,	por	 fin	había	confiado	en	mí.
Pero	 su	 historia...	 Durante	 un	 brevísimo	 instante,	 deseé
que	no	me	hubiera	contado	nada.

—¿Me	culpas?
—¿De	 qué?	 —pregunté,	 aunque	 sabía	 muy	 bien	 a

qué	se	refería.
—De	dejar	a	David.
—No	 —contesté,	 y	 era	 verdad,	 no	 la	 culpaba.	 Le

cogí	la	mano.	Joan	se	la	miró	antes	de	mirarme	a	los	ojos.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 me
miraba	en	años—.	Te	compadezco.

Joan	sonrió,	una	sonrisa	triste.
—No	lo	hagas	—dijo.
Pero	era	imposible.	Siempre	lo	haría.
—Tu	madre	 te	 dejó	 enterrarlo...	—Señalé	 la	 tumba

—.	¿Te	dejó	enterrarlo	aquí?



—Mi	 única	 victoria.	 Le	 dije	 que	 si	 se	 negaba	 a
hacerlo,	 me	 iría	 y	 no	 volvería	 jamás.	 Lo	 permitió.
Seguramente	creyó	que	nadie	 se	daría	cuenta.	 ¿Qué	más
da	 una	 tumba	 en	 un	 cementerio	 lleno	 de	 ellas?	 Yo
también	estaré	enterrada	aquí	algún	día.	—Tocó	 la	 tierra
—.	Aquí.	Con	él.

El	 cielo	 empezaba	 a	 cambiar	 de	 color,	 del	 negro	 al
gris.	 Tendríamos	 que	 irnos	 pronto,	 antes	 de	 que	 Ray	 se
percatara	de	mi	ausencia.

Quería	preguntarle	a	Joan	cómo	lo	había	soportado,
cuando	yo	tuve	a	mi	hijo.	También	un	niño,	un	niño	que
debía	 parecerle,	 aunque	 no	 hablaba,	 perfecto.	Nos	 visitó
en	 el	 hospital	 y	 lo	 acunó.	Debió	 de	 costarle	muchísimo.
Quería	preguntarle	cómo	lo	había	soportado	durante	todos
esos	años,	cómo	había	guardado	semejante	secreto,	cómo
se	había	negado	el	amor	de	su	hijo,	día	tras	día.

—Creo	que	nunca	he	 llegado	a	 conocerte	—dije	de
repente.

—Me	conocías	—repuso	 ella,	 y	 yo	 esperé,	 y	me	di
cuenta	de	que	estaba	debatiendo	cómo	terminar	la	frase—.
Mejor	que	nadie	—acabó.

Tal	vez	fuera	cierto	que	la	había	conocido	mejor	que
nadie.	Desde	 luego,	era	muy	 insistente.	Desde	 luego,	era
terca.	 Conocía	 a	 Joan	 tan	 bien	 como	 ella	 quería	 que	 la
conociera.

Joan	se	puso	en	pie.	Tenía	las	manos	manchadas	de
tierra.	 Ansiaba	 con	 desesperación	 tomarle	 las	 manos	 y
limpiárselas.	No	lo	hice.



—Voy	a	irme	—anunció—.	Tengo	que	hacerlo.
—¿Adónde	 te	 vas?	—La	 noticia	 no	me	 sorprendió.

Joan	 se	 marcharía.	 Iría	 a	 algún	 lugar	 donde	 nadie	 la
conociera.	A	algún	lugar	frío.	Bullicioso.

—Te	 lo	 diré	 mañana	 por	 la	 noche	 —dijo—.
Vayamos	al	Cork	Club.	Por	los	viejos	tiempos.

Fred	 detuvo	 el	 coche	 tres	 casas	 antes	 de	 la	 mía,
delante	de	la	de	los	Dempsey.

—Ray	—le	 dije	 a	 Joan	 a	 modo	 de	 explicación,	 ya
que	me	miraba	con	 las	cejas	enarcadas.	Me	avergonzaba
decirle	que	a	Ray	no	le	gustaría	vernos	juntas.

Sin	 embargo,	 a	 Joan	 le	 daba	 igual	 Ray.	 En	 ese
momento,	me	di	cuenta	de	lo	que	David	le	había	quitado:
la	capacidad	de	preocuparse	por	otra	persona.	No	lo	había
hecho	desde	que	nació.	Pero	en	ese	instante,	una	vez	que
había	muerto,	la	vida	que	había	imaginado,	su	estancia	en
el	hogar	para	madres	solteras:	¿era	suya?

Se	 le	había	 secado	el	pelo	por	completo	y	 le	caía	a
ambos	 lados	 de	 la	 cara	 con	 delicadas	 ondas.	 Seguía
teniendo	la	manta	de	cuadros	sobre	los	hombros	y	estaba
medio	 recostada	 en	 el	 asiento,	 agotada,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	e	hinchados.

—Te	veré	mañana	—le	dije,	y	me	pareció	algo	muy
raro:	como	si	nos	fuéramos	de	una	fiesta	o	de	un	club.

—A	medianoche	—repuso	Joan—.	Estaré	allí.



Me	colé	en	la	casa	sin	hacer	ruido	tal	como	esperaba.
Eran	las	cinco	de	la	mañana.	Faltaban	dos	horas	para	que
Tommy	se	despertase.	Y	una	hora	para	que	lo	hiciera	Ray.
Los	dos	dormían:	Ray	 tumbado	de	espaldas,	 tal	como	 lo
había	dejado,	y	Tommy	con	 la	cabecita	contra	un	rincón
de	la	cuna	y	con	un	pico	de	la	mantita	en	la	boca.

Me	quedé	en	su	habitación	un	buen	rato	sin	tocarlo.
No	le	aparté	el	pelo	de	la	frente	que,	sabía,	estaba	húmeda
y	 caliente,	 como	 siempre	 estaba	 por	 las	 noches.	Dormía
como	 un	 tronco,	 tal	 como	 hacía	 desde	 que	 era	 un	 bebé.
Intenté	 imaginarme	 una	 vida	 en	 la	 que	 Tommy	 no
estuviera	—en	la	que	hubiera	sido	criado	por	otra	persona,
cerca,	pero	no	estuviera	conmigo—	y	fui	incapaz.	Parecía
un	castigo	divino:	tener	a	tu	hijo	tan	cerca	y	tan	lejos	a	la
vez.	 Un	 niño	 que	 era	 un	 espantoso	 secreto.	 Intenté
imaginarme	la	vida	de	Joan,	todos	esos	años	sin	su	hijo,	y
fui	incapaz.

Cuando	 Tommy	 nació,	 rechacé	 el	 ofrecimiento	 de
Ray	de	contratar	una	niñera.	Su	madre	se	había	mantenido
alejada,	tal	vez	porque	se	daba	cuenta	de	que	yo	no	quería
su	ayuda.	No	quería	la	ayuda	de	nadie.	Ese	niño	era	mío.
Durante	aquellos	primeros	días,	 la	vida	fue	un	 torbellino
de	 olores	 y	 de	 sonidos:	 su	 llanto,	 que	 parecía	 más	 una
balada	 triste	 que	 un	 lloro;	 el	 leve	 olor	 a	 podrido	 de	 sus
pañales	 sucios;	 los	 suaves	 murmullos	 que	 emitía	 al
dormir;	 el	 olor	 dulzón	 que	 brotaba	 de	 su	 boquita	 roja.
Pero	 lo	 que	 más	 recuerdo	 era	 su	 cálido	 peso	 mientras
descansaba	 durante	 horas	 sobre	 mí,	 con	 su	 cuerpecito



moviéndose	 al	 compás	 de	 mi	 respiración.	 Tommy	 hizo
que	me	sintiera	necesitada	por	primera	vez	en	la	vida.	No
podría	sobrevivir	sin	mí.	Después,	Ray	volvía	a	casa	del
trabajo	 y	 le	 besaba	 la	 manita	 —decía	 que	 no	 quería
besarlo	en	la	frente	por	si	le	contagiaba	algo—	y	me	daba
cuenta	de	que	estaba	orgulloso	de	mí	por	querer	a	su	hijo.
Querer	a	Tommy	fue	lo	más	natural	del	mundo.

Querer	 a	 David	 también	 habría	 sido	 un	 acto
instintivo	 para	 Joan.	 Pero	 Tommy	 era	 un	 ancla.	 David
había	sido	una	trampa.

Me	 había	 pasado	 mucho	 tiempo,	 años	 y	 años,
intentando	 averiguar	 la	 forma	de	 entrar	 en	 el	 cerebro	 de
Joan.	 Intentando	 ver	 el	 mundo	 tal	 como	 lo	 veía	 ella.
Intentando	comprenderlo	tal	como	lo	comprendía	ella.

Al	 día	 siguiente	 llevé	 a	 Tommy	 al	 parque	 y	 fui	 al
Jamail’s	para	comprar	algunas	cosas	que	faltaban	en	vez
de	mandar	a	Maria.	El	día	no	pasó	con	rapidez,	pero	pasó.

Ray	y	yo	solíamos	acostarnos	a	las	diez,	a	las	diez	y
media	como	mucho.	Esa	noche	no	fue	distinta.	Cenamos
en	el	exterior	—hamburguesas	a	la	parrilla	y	mazorcas	de
maíz—,	acostamos	a	Tommy	y	nos	tomamos	una	copa	de
vino	 en	 el	 salón,	 sumidos	 en	 un	 cómodo	 silencio.	 Me
acosté	 junto	 a	 Ray	 y	 estuve	 atenta	 a	 su	 respiración,
escuchando	cómo	se	quedaba	dormido.

A	 las	 once,	 me	 levanté	 y	 bajé	 al	 lavadero,	 donde



había	guardado	un	conjunto	de	ropa.
Durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 me	 preguntaría	 los

verdaderos	motivos	de	Joan.	¿Quería	que	nos	reuniéramos
en	 el	 Cork	 Club	 por	 motivos	 sentimentales?	 Allí
habíamos	sido	felices.	Ella	había	sido	feliz	allí,	la	reina	de
Houston.	O	tal	vez	no	fuera	feliz.	Tal	vez	solo	le	hubiera
servido	de	distracción.

Iba	a	reunirme	con	Joan	esa	noche	porque	quería	una
conclusión.	Me	subí	 la	cremallera	del	vestido	y	me	pinté
los	labios	a	tientas.

Me	 imaginé	 nuestro	 futuro	 de	 forma	 clara:	 ella	 se
mudaría	y	yo	 la	vería	unas	cuantas	veces	al	año,	cuando
volviera	 a	 Houston	 de	 visita.	 Nos	 cartearíamos.
Hablaríamos	por	teléfono.	Ray	estaría	contento.

Me	atusé	el	pelo,	me	alisé	el	vestido,	uno	nuevo	en
un	tono	azul	plateado,	con	un	hombro	al	descubierto;	era
un	 vestido	 que	 normalmente	 no	 habría	 desaprovechado
para	un	miércoles	por	la	noche.	Me	pasé	las	manos	por	las
caderas	 y	 apagué	 la	 luz	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 del
lavadero.

Ray.	Me	lo	encontré	con	su	pijama	de	rayas,	con	los
puños	apretados	a	los	lados.

—Oh	—dije,	 y	 busqué	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 a	 mi
espalda,	 como	 si	 pudiera	 ocultarme	 de	 nuevo	 en	 el
lavadero.

—Oh	—repitió	Ray—.	Oh.	—Me	di	cuenta	de	que	se
burlaba	de	mí.	Ray	rara	vez	se	burlaba	de	mí.	No	era	su
estilo.



—He	quedado	con...	—Dejé	la	frase	en	el	aire.
—Has	quedado	con	Joan.	—Terminó	por	mí.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	también	estabas	con	ella	anoche?	—Esperó	mi

respuesta.	Como	no	respondía,	continuó—:	No	estabas	en
la	 cama.	 Esperaba	 que	 estuvieras	 en	 mi	 despacho,
bebiendo	 whisky,	 deprimida.	 No	 me	 levanté	 para
comprobarlo,	porque	no	quería	saberlo.	Pero	lo	sabía.	—
Apartó	la	vista.

—Me	 ha	 contado	 muchas	 cosas,	 Ray.	 Se	 ha
explicado.	Ha...

—¿Qué	 te	 ha	 contado?	—Me	 interrumpió—.	 ¿Qué
dijo	exactamente?

Me	miré	 las	manos,	me	miré	 la	manicura	 de	 hacía
una	 semana	y	 también	miré	el	bolso.	No	podía	decirle	 a
Ray	lo	que	me	había	contado.

—¿Cece?
Lo	miré.
—Se	va	—dije—.	Se	muda.
—Me	da	igual.	—Y	luego—:	Me	lo	prometiste.
—Te	prometo	 que	 volveré	—repuse—.	Te	 prometo

que	 las	 cosas	 serán	 distintas.	 —Mientras	 lo	 decía,	 me
pregunté	cuántas	mujeres	le	habían	dicho	eso	mismo	a	sus
maridos;	 cuántos	 maridos	 se	 lo	 habían	 dicho	 a	 sus
mujeres.	Me	daba	cuenta	de	que	Ray	quería	creerme.

Guardó	silencio,	se	limitó	a	mirarme	mientras	echaba
a	andar	hacia	la	puerta	delantera.	Estaba	a	medio	camino
cuando	volvió	a	hablar:



—¿Qué	está	pasando,	Cece?
Me	detuve.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Cuándo	 se	 va	 a	 acabar?	—Levantó	 los	 brazos	y

los	dejó	caer—.	¿Hay	un	final,	con	Joan?
Ray	lo	comprendía.	No	había	un	final	con	Joan.	Ella

seguiría	para	siempre.
Pero	no	se	refería	a	eso.
—Sí	—respondí—.	Le	he	puesto	fin.	Solo	tengo	que

verla	una	última	vez.
Meneó	la	cabeza,	molesto.
—Estoy	tratando	de	ser	sincera	—añadí.
Ray	resopló.
—¿Quieres	un	premio?	No.	Solo	quieres	a	Joan.
Me	daba	cuenta	de	que	quería	preguntarme	algo	más.

Iba	 a	 llegar	 tarde,	 pero	 lo	 mínimo	 que	 podía	 hacer	 era
contestar	la	pregunta	de	Ray.

—¿Quieres	 a	 Joan	 como	 me	 quieres	 a	 mí?	 —
preguntó	en	voz	baja.

Me	quedé	de	piedra.
—¿Cómo	puedes	preguntar	algo	así?
—Es	una	pregunta	justa	—replicó.
¿Lo	era?	Intenté	pensar.	Intenté	aclararme	las	ideas.
—Nunca	he	querido	a	nadie	como	te	quiero	a	ti.
Ray	asintió	con	la	cabeza.
—Si	 te	 vas,	 no	 puedo	 prometerte	 que	 vuelva	 a

aceptarte.
No	 lo	miré	 a	 la	 cara,	 no	me	 detuve	 ni	 le	 pedí	 que



repitiera	sus	palabras	para	asegurarme	de	que	entendía	lo
que	había	dicho.	Lo	 entendía.	Si	miraba	 a	 la	 cara	de	mi
marido,	 a	 la	 cara	 que	 conocía	 mejor	 que	 la	 de	 ninguna
otra	persona,	 salvo	 la	mía,	y	 la	de	mi	hijo,	no	saldría	de
esa	casa,	me	quedaría	y	nunca	sabría	qué	quería	Joan.

Si	hubiera	 tenido	que	elegir	entre	Ray	y	Joan,	entre
la	vida	de	uno	y	 la	del	 otro,	 habría	 escogido	a	Ray.	Por
supuesto.	 Pero	 no	 estaba	 escogiendo,	 no	 lo	 hacía	 en
realidad.	 Ray	 me	 aceptaría	 de	 nuevo,	 me	 permitiría
regresar.	Se	lo	explicaría,	conseguiría	que	lo	entendiera.

Y,	 tal	 vez,	 por	 eso	 no	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar
escogiendo.	Ray	 era	 demasiado	 fiel,	 demasiado	 bueno	 y
demasiado	 sincero.	 Siempre	me	 querría.	 Siempre	 estaría
allí.

Me	 fui	 porque	 no	 creía	 que	 estuviera	 hablando	 en
serio.

El	 Cork	 Club	 estaba	 tranquilo	 esa	 noche.	 Había
hombres	 de	 negocios	 desperdigados	 por	 el	 lugar,
bebiendo	whisky,	tomando	lo	que	suponía	eran	decisiones
importantes.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 calvo	 con	 las
mejillas	 sonrosadas	 de	 los	 borrachos,	 me	 miraba
fijamente,	 pero	 la	mayoría	ni	me	miró.	En	primer	 lugar,
lucía	 una	 alianza;	 y	 en	 segundo	 lugar...	 en	 fin,	 tenía
veinticinco	años	y	empezaba	a	ser	demasiado	mayor.

Me	 senté	 a	 una	mesita	 para	 dos.	Louis	 apareció	 un



segundo	después	 con	dos	 copas	de	 champán	hacia	 abajo
en	una	mano	y	en	la	otra	una	botella	de	champán.

—Ah	—dije,	ya	que	no	quería	herir	sus	sentimientos
—.	No	he	pedido	nada.

—La	 señorita	 Fortier	 ha	 llamado	 —anunció	 sin
mirarme	 a	 los	 ojos,	 concentrado	 como	 estaba	 en	 la
ceremonia	 del	 champán,	 con	 la	 botella	 acunada	 en	 un
paño	blanco,	como	si	fuera,	pensé	sin	querer,	un	bebé—.
Ha	 estado	 en	 la	 bodega	 de	 los	 Fortier	 durante	 años	—
murmuró	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 la	 etiqueta	 con	 una
mano,	 una	 etiqueta	 en	 la	 que	 había	 escritas	 muchas
palabras	 en	 francés	que	no	 significaban	nada	para	mí—.
Bollinger	R.	D.,	1952	—continuó—.	Champán.

—Deberíamos	 esperar	 para	 abrirla	—dije—.	A	 que
venga	Joan.

—Por	supuesto	—convino	Louis.
Justo	 en	 ese	 momento	 apareció	 Joan,	 como	 si	 la

hubiera	 invocado.	 Un	 placer	 profundo	 y	 sereno	 se
apoderó	 de	 mí,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado
muchísimo	tiempo	desde	la	última	vez	que	Joan	me	hizo
tan	 feliz.	 Pero	 allí	 estaba	 ella,	 que	 acudía	 a	 encontrarse
conmigo,	 a	 la	 hora	 convenida	 además.	 Entró	 en	 tromba,
ataviada	con	un	vestido	de	seda	rojo	con	escote	palabra	de
honor	 y	 una	 capa	 a	 juego	 sobre	 los	 hombros.	 Me
pregunté,	por	supuesto,	dónde	se	la	había	comprado.	¿En
Nueva	 York?	 ¿En	 París?	 Me	 pregunté	 cuándo	 había
tenido	tiempo	para	pensar	en	la	moda	durante	esos	meses.
Y	después	supe	que	Sid	se	la	había	comprado.



—Sid	—dije	 cuando	ella	 se	 sentó.	Extendí	 el	 brazo
por	encima	de	la	mesa	para	acariciar	el	rígido	material	de
la	capa	con	los	dedos.

Joan	asintió	con	la	cabeza.
—Le	 encanta	 verme	 de	 rojo.	 —¿Con	 qué	 más	 le

encantaba	 verla?	 Joan	 charló	 con	 Louis	 mientras	 este
abría	la	botella	de	champán	y	yo	la	observé,	observé	a	mi
amiga,	que	parecía	muy	diferente	de	la	que	había	visto	la
noche	anterior,	muchísimo	menos	vulnerable	que	la	Joan
de	Glenwood.

Di	 un	 respingo	 al	 escuchar	 el	 tapón	 de	 la	 botella,
aunque	el	ruido	quedó	amortiguado	por	el	paño	blanco	de
Louis.

Joan	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Es	una	celebración	—dijo	ella.
—¿De	 qué?	 —¿Qué	 estábamos	 celebrando

exactamente?	 ¿Su	 triste	 historia?	 ¿El	 secreto	 que	 había
guardado	 desde	 que	 éramos	 adolescentes?	 ¿El	 hecho	 de
que	fuera	a	dejarme	definitivamente?

—¡Celebramos	tu	presencia,	Cece!	No	celebramos	tu
vida	lo	suficiente,	¿no	te	parece?	—Había	algo	falso	en	su
voz.

Brindamos,	apenas	un	roce	de	nuestras	copas.	Pensé
en	 Ray,	 que	 seguramente	 no	 estaría	 durmiendo,	 seguro
que	estaba	dando	vueltas	o	pasando	las	hojas	de	un	libro
en	 un	 intento	 por	 distraerse,	 y	 me	 asaltó	 el	 repentino
impulso	 de	 romper	 mi	 copa	 contra	 la	 de	 Joan,	 pero	 el
impulso	pasó	tan	deprisa	como	había	llegado.



Bebí	un	sorbo	de	champán.	Joan	hizo	lo	propio.	Nos
mantuvimos	 calladas,	 algo	 raro	 en	 nosotras.	 Las	 dos
sentíamos	 la	 misma	 falta	 de	 entusiasmo,	 la	 misma
melancolía.

—Necesito	—comentó	 Joan,	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz.
Estaba	 nerviosa,	 algo	 que	 me	 conmovió—.	 Necesito
decirte	 otras	 cosas	—dijo—	 y	 también	 necesito	 que	me
escuches.	—Apuró	 la	copa	y	Louis	 reapareció	enseguida
para	rellenársela.

Joan	encendió	un	cigarro	y	le	dio	una	buena	calada.
Fue	 como	 si	 el	 humo	 del	 tabaco	 fuera	 lo	 único	 que	 se
interpusiera	 entre	 Joan	 y	 la	 histeria.	 El	 cigarro	 era	 un
consuelo,	una	forma	de	mantener	la	calma.

—Esto	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte	 —siguió.
Carraspeó.	Le	di	unos	golpecitos	a	mi	copa	con	un	dedo
—.	Necesito	dinero	—dijo.	Hizo	una	pausa,	inspiró	hondo
y	dio	otra	larga	calada.

Me	lo	había	supuesto	antes	de	que	me	lo	dijera.	Tal
vez	lo	supiera	desde	el	principio.

—Puedes	quedarte	con	el	mío	—repuse,	aunque	nada
más	hacer	el	ofrecimiento	supe	que	no	lo	aceptaría.

—No,	Cece.	No	puedo.
—Ay,	Joan	—dije—.	¿Qué	piensas	hacer?
Aplastó	 el	 cigarro	 en	 el	 cenicero	 de	 cristal	 verde	 y

bebió	otro	sorbo	de	champán.
—Joan	—dije	con	voz	desesperada.
Me	miró	a	los	ojos.
—Necesito	desaparecer.



La	escuché,	en	silencio.
—Sid	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 infeliz	 que	 era	 cuando

vino.	 Ha	 accedido	 a	 ayudarme.	 Y	 es	 muy	 amable	 al
hacerlo.	Él	también	necesita	dinero.

Me	eché	a	reír.
—Tiene	 dinero,	 Joan.	 —Pensé	 en	 su	 enorme

Cadillac,	 en	 sus	 llamativos	 trajes,	 en	 el	 sujetabilletes	 de
oro—.	 Creía	 que	 ese	 era	 su	 mayor	 atractivo.	 —Era	 un
comentario	cruel,	pero	Joan	no	se	percató.

—Ganó	 mucho	 dinero	 en	 Hereford	 —dijo	 ella—,
pero	luego	lo	perdió.	Tiene	los	lujos	superficiales	que	da
el	dinero,	pero	poco	más.

—Como	tú.
Asintió	con	la	cabeza.
—Exactamente	como	yo.
—¿Cómo	te	va	a	ayudar?
Miró	a	su	espalda	para	asegurarse	de	que	nadie	podía

oírla.	 La	 forma	 en	 la	 que	 había	 entrado	 en	 el	 club	 esa
noche,	la	ropa	que	lucía	y	el	champán	que	había	mandado
sacar	de	la	bodega...	Todo	era	una	farsa.

—Puedes	 contármelo	 —la	 animé,	 aunque	 temía	 lo
que	iba	a	decirme.

Soltó	una	carcajada	nerviosa.
—Voy	 a	 desaparecer,	 con	 Sid.	 Y	 Sid	 va	 a	 pedirle

dinero	a	mi	madre.
—¿Vas	 a	 chantajear	 a	 tu	propia	madre?	—pregunté

—.	¿Qué	te	hace	pensar	que	va	a	pagar?
—Pagará.



—Pero	¿por	qué	iba	a	hacerlo?
—Porque	—dijo,	y	no	se	atrevió	a	mirarme	a	la	cara

—	Sid	le	va	a	decir	que	me	hará	daño	si	no	lo	hace.	Ya	lo
ha	dejado	caer.

Estaba	confundida,	pero	después	me	quedé	de	piedra
al	comprender	el	plan	de	Joan.	El	moratón,	la	admisión	de
Mary	de	que	temía	por	Joan.	De	que	temía	a	Sid.	¿Ese	era
el	motivo?

—Oh	—dije.
—Oh,	¿qué?	No	pienso	detenerme	ante	nada.
—No	—repliqué—.	Parece	que	no	lo	vas	a	hacer.
Se	encogió	de	hombros.
—Sid	 y	 yo	 tenemos	 un	 objetivo	 común.	 Va	 a

ayudarme	 a	 desaparecer.	 Nos	 iremos	 a	 otra	 parte,
empezaremos	de	cero.

—Desaparecer	 —repetí.	 La	 idea	 me	 resultaba
incomprensible—.	Vas	 a	 desaparecer.	—Me	 eché	 a	 reír,
se	me	escapó—.	Nunca	en	la	vida	has	sido	alguien	que	no
fuera	 Joan	 Fortier,	 lo	 sabes,	 ¿no?	 Desde	 que	 éramos
pequeñas,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 quién	 eras	 antes	 de	 que
entraras	en	una	habitación.	¿Crees	que	puedes	renunciar	a
todo	 eso	 así	 sin	 más?	 —Chasqueé	 los	 dedos—.	 ¿Así?
Creo	que	te	equivocas.	—La	rabia	me	fue	consumiendo	a
medida	que	hablaba—.	Ya	 lo	 intentaste	una	vez	—seguí
—.	La	cosa	no	 te	salió	demasiado	bien.	—En	cuanto	 las
palabras	brotaron	de	mi	boca,	supe	que	era	una	crueldad.
Pero	me	daba	igual.	Joan	había	sido	cruel	conmigo,	¿no?
Había	 dejado	 que	 creyera	 que	 la	 conocía,	 que	 la



comprendía,	durante	años.
—Odio	ser	Joan	Fortier	—dijo	ella—.	La	odio.	Odio

lo	que	hizo.
Mi	rabia	desapareció.
—Eras	muy	joven	—repuse.
Se	encogió	de	hombros.
—Necesito	irme,	Cece.
Pensé	en	Mary.
—Esto	matará	a	tu	madre.
—Sí	 —dijo	 sin	 titubear—.	 Sí,	 lo	 hará.	 Pero	 tú

aprenderás	a	vivir	sin	mí.
«Tú	aprenderás.»
—Nos	 veremos	 un	 par	 de	 veces	 al	 año	 —dije—.

Hablaremos	 entre	 tanto.	 —Me	 lo	 imaginaba:	 le	 diría	 a
Ray	que	iba	a	ver	a	mi	padre,	pero	pondría	rumbo	a	una
rutilante	nueva	ciudad.	Joan	me	recogería	en	el	aeropuerto
y	me	llevaría	a	su	apartamento.

—No	—dijo	Joan.
—¿No?
—No	puedo.
—No	 puedes	 —repetí,	 uniendo	 las	 piezas	 muy

despacio—.	¿O	no	quieres?
Joan	adoptó	una	expresión	contrita.
—Me	conoces	demasiado	bien	—dijo	a	 la	postre—,

y	necesito	que	nadie	me	conozca.
—¡No	 puedes	 empezar	 de	 cero!	 —exclamé—.	 No

somos	niñas.	No	es	un	juego.	No	puedes	decidir	empezar
de	cero	solo	porque	te	apetece.	Solo	porque	has	decidido



que	ya	no	te	gusta	tu	antigua	vida.
—Aquí	 no	 hay	 nada	 para	 mí	 —sentenció	 Joan—.

Antes	estaba	David,	pero	ya	no.
—Así	 que	 has	 quedado	 aquí	 conmigo	 para

despedirte.	En	un	lugar	público,	para	que	no	montase	una
escena.

Extendió	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	me	agarró
la	mano	con	gesto	desesperado.

—Tengo	 que	 hacerlo	—dijo—.	Creo	 que	 sí	 puedes
empezar	de	cero	cuando	tu	hijo	muere.

Joan	me	miraba	como	si	fuera	la	única	persona	en	el
mundo.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez
que	me	miró	de	esa	forma.	Nunca	volvería	a	mirarme	así.

Oí	 que	 me	 llamaba	 mientras	 yo	 atravesaba	 el	 club
casi	 a	 la	 carrera,	 clavando	 los	 tacones	 en	 la	 moqueta.
Tenía	la	sensación	de	correr	sobre	arena.	En	esa	ocasión,
yo	 corría	 para	 alejarme	 de	 Joan,	 cuando	 siempre	 había
sido	al	revés.

—Perdóneme,	 señorita	 —dijo	 un	 hombre	 cuando
pasé	 a	 su	 lado,	 por	 la	 puerta.	 Me	 estaba	 poniendo	 en
ridículo.

Quería	 estar	 en	otra	parte.	No	 sabía	dónde:	 en	 casa
no,	con	Ray,	que	me	odiaba.	Me	metería	en	el	coche	y	ya
lo	 decidiría.	 Tal	 vez	 un	 hotel.	 Un	 lugar	 en	 el	 que	 no
conociera	a	nadie.	Si	Joan	podía	desaparecer,	yo	también.
¿Por	qué	no?	¿Quién	me	lo	impedía?

En	ese	momento	salí	al	exterior.	El	calor	me	recibió
como	un	 viejo	 amigo.	El	 aire	 estaba	 tan	 cargado	 que	 se



podría	 cortar.	 Aminoré	 el	 paso	 hasta	 andar	 con
normalidad.	Un	aparcacoches	se	tocó	la	gorra	a	modo	de
saludo.

No	 sabía	 adónde	 ir.	 Mis	 planes	 se	 desvanecieron.
Estaba	perdida.

Después,	sentí	la	mano	de	Joan	en	mi	hombro.	Alcé
mi	mano	hacia	la	suya	de	forma	instintiva.

—No	 quiero	 que	 te	 vayas	 —dije.	 Una	 cosa	 era
imaginármela	 en	 otra	 ciudad,	 con	 una	 dirección	 y	 un
número	 de	 teléfono.	Una	 forma	de	 ponerme	 en	 contacto
con	 ella.	 Y	 otra	 muy	 distinta	 era	 imaginármela
desapareciendo.

—Lo	sé.
Me	condujo	hasta	un	banco	 cerca	del	 puesto	de	 los

aparcacoches,	y	la	frescura	del	hierro	bajo	mis	muslos,	a
través	 de	 la	 seda	 de	 mi	 vestido,	 fue	 un	 alivio.	 Allí	 era
donde	 las	mujeres	con	zapatos	de	 tacón	esperaban	a	que
los	aparcacoches	les	llevaran	sus	automóviles.	Desde	allí
se	veía	Houston.	Su	bullicio,	su	extensión.	Nunca	viviría
en	otro	sitio.	Pertenecía	a	ese	lugar,	de	la	misma	manera
que	Joan.	Todas	lo	hacíamos.	Pero,	a	diferencia	de	Joan,
nunca	me	marcharía.	No	quería	hacerlo.	Mi	hijo	vivía	allí,
al	igual	que	mi	marido.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 tenía	 algo	 con	 lo	 que
presionar	a	Joan.	Podría	destruir	su	plan	en	un	segundo.

—¿Por	qué	me	lo	has	contado?
Hizo	ademán	de	hablar,	pero	se	detuvo.
—¿Por	 qué	me	 lo	 has	 contado?	—insistí—.	 Podría



decírselo	a	tu	madre.	Podría	decírselo	a	la	policía.
Joan	negó	con	la	cabeza.
—Confío	en	ti.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 confías	 en	 mí?	 Has

estado	años	sin	contarme	absolutamente	nada.
—Lo	siento	—dijo,	y	su	voz	sonaba	lastimera—.	Te

lo	 he	 contado	 porque	 quiero	 que	 una	 persona	 sepa	 la
verdad.	Que	me	conozca...	quiero	que	me	conozcas,	Cece.

Me	emocioné.	No	pude	evitarlo.
—¿Puedes	fiarte	de	Sid?
Asintió	con	la	cabeza.
—No	 te	preocupes	por	Sid.	Lo	conozco	desde	hace

mucho.	No	te	preocupes	por	mí.
—Ay,	 Joan	 —dije—.	 ¿Crees	 que	 va	 a	 funcionar?

¿Crees	 que	 puedes	 desaparecer	 sin	 más?	 ¿Crees	 que	 tu
madre	dejará	de	buscarte	alguna	vez?

—El	mundo	 es	 grande.	 Encontraré	 un	 rincón	 en	 el
que	 esconderme.	 Será	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.
Casi	 lo	 conseguí	 en	 otra	 ocasión.	 Podría	 haberlo
conseguido	de	tener	dinero.	Es	un	plan	que	llevo	ideando
años.

—Años	—repetí—.	Creía	que	eras	feliz.
Joan	me	dio	un	apretón	en	la	mano.
—¿De	verdad	lo	creías?
—Pues	sí.
Era	el	don	de	Joan,	o	su	maldición,	porque	no	estaba

segura,	el	ser	tan	insondable.
Le	había	fallado.	Todos	le	habíamos	fallado.



Oí	 el	 rugido	 a	 lo	 lejos,	 un	 Cadillac	 negro	 dobló	 la
esquina.	Joan	se	tensó,	alerta.	Era	el	coche	de	Sid.

—Prométeme...	—dijo	 Joan—.	 Prométeme	 que	 me
ayudarás.

Joan	me	 había	 ayudado	 cuando	 éramos	 jóvenes.	 Si
pudiera	retroceder	en	el	 tiempo,	¿qué	les	diría	a	nuestros
yos	más	jóvenes?	Le	diría	a	Joan	que	tuviera	cuidado.	Le
diría	 que	 no	 fuera	 tan	 descuidada	 con	 su	 afecto.	 A	 mí
me	diría	lo	mismo.	Sabía	que	necesitaba	que	Joan	se	fuera
tanto	 como	 ella	 necesitaba	 irse.	 Mi	 vida	 no	 era	 mía
cuando	ella	estaba	presente.

—Muy	bien	—dije.
—Dilo.
—Te	lo	prometo.

Han	pasado	años	y	sigo	sin	comprender	qué	sucedió
a	 continuación.	 Sid	 apareció	 en	 su	 Cadillac,	 una	 tartana
enorme.	Salió	hecho	una	furia	del	coche	y	le	soltó	algo	al
aparcacoches	que	se	acercó	a	por	sus	llaves.	Sid	no	se	las
dio.	 Sentí	 pena	 por	 el	 aparcacoches,	 el	 mismo	 que	 se
había	tocado	la	gorra	al	verme.	Parecía	desolado	—no	lo
conocía—	y,	en	ese	momento,	entendí	el	motivo:	el	coche
de	Sid	les	bloqueaba	el	paso	a	los	demás.	De	modo	que	de
ahí	 la	 urgencia	 tan	 inmediata:	 Sid	 tenía	 que	 irse.	 Tenía
que	 apartar	 el	 coche.	 Podría	 costarle	 el	 puesto	 al
aparcacoches.



Lo	vi	todo	desde	lejos.
Le	puse	una	mano	a	Joan	en	la	rodilla.
—No	 tienes	 que	 hacerlo	 —dije,	 pero	 sabía	 que	 lo

haría.
—No	tengas	miedo	por	mí	—susurró	Joan—.	Estaré

bien.	Es	de	cara	a	la	galería.
¿Me	 asustó	 Sid	 aquella	 noche?	 Otras	 personas

dijeron	que	yo	parecía	asustada.	Una	joven	que	había	ido
al	Cork	Club	para	tomarse	algo	con	su	prometido	le	dijo	a
un	 periodista	 del	 Chronicle	 que	 tanto	 Joan	 como	 yo
parecíamos	aterradas.	«Y	ese	hombre,	Sid	Stark,	agarró	a
Joan	Fortier	del	brazo	como	si	fuera	una	muñeca	de	trapo.
Como	si	no	fuera	nada.»

Sin	embargo,	no	había	nada	de	trapo	en	Joan	aquella
noche.	Era	sólida.	Era	fuerte.	Seguía	con	mi	mano	en	su
rodilla.

—Sid	—dije—.	Sid.	—Era	la	primera	vez	que	él	me
miraba	 a	 los	 ojos	 desde	 aquella	 soleada	 mañana,	 tantos
años	antes,	cuando	me	convencí	de	que	había	rescatado	a
Joan	 de	 la	 cama	 en	 Sugar	 Land.	 A	 lo	 mejor	 la	 había
rescatado,	o	a	lo	mejor	no.	Nunca	lo	sabré.

«Es	una	buena	chica»,	dijo	 él	 en	aquel	momento,	y
nunca	olvidaría	esas	palabras.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 —pregunté,	 y	 Sid
contestó	en	lugar	de	Joan,	enfurecido...

—Quiero	 que	 te	 quedes	 ahí	 sentada	 y	 mires.	—Su
cuerpo	 irradiaba	 calor.	 Percibía	 su	 rabia.	 Era	 capaz	 de
captar	su	olor	tan	peculiar:	sudor,	puros	y	rabia.	Pero	¿era



algo	real?	¿Sid	era	tan	buen	actor	como	mi	querida	Joan?
—No	 hablaba	 contigo	—repliqué.	 Sentí	 que	 Sid	 se

movía	hacia	mí,	sentí	cómo	su	presencia	me	rodeaba,	pero
me	daba	 igual—.	 Joan	—dije—.	Joan.	 ¿Qué	quieres	que
haga?	—«Dímelo,	Joan.	Han	pasado	muchos	años	y	sigo
sin	saberlo»—.	Joan	—repetí—,	por	favor,	contéstame.

Sin	 embargo,	 Joan	 estaba	 concentrada	 en	 Sid,
concentrada	en	lo	que	haría,	en	dónde	la	llevaría.

—¿Joan?	—insistí,	con	voz	titubeante	en	esa	ocasión
—.	¿Por	favor?

No	 contestó.	 Nunca	 contestaba.	 Me	 quedé	 sentada
mientras	veía	cómo	Sid	medio	arrastraba	medio	llevaba	a
Joan	 a	 su	 coche.	 La	 verdad,	 era	 difícil	 saber	 qué	 hacía.
¿Se	 quería	 ir	 Joan?	 ¿Participaba	 de	 forma	 voluntaria?
¿Era	una	víctima?	¿Era	algo	intermedio?

Los	miré.
En	cuanto	Joan	estuvo	en	el	coche,	Sid	dejó	caer	las

llaves.	 Se	 tumbó	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 buscando	 a
tientas	 por	 debajo	 del	 coche.	 Su	 torpeza	 le	 proporcionó
algo	de	tiempo	a	Joan.	Bajó	la	ventanilla,	se	llevó	la	mano
a	 la	 boca	 y	 después	 me	 señaló	 con	 su	 mano	 extendida.
Solo	 a	 mí.	 Como	 si	 el	 resto	 del	 mundo,	 salvo	 nosotras
dos,	 hubiera	 desaparecido,	 tal	 como	 yo	 siempre	 había
deseado.	Se	había	congregado	una	multitud	para	observar
el	 espectáculo,	 pero	yo	 solo	 tenía	ojos	para	 Joan.	Y	ella
solo	tenía	ojos	para	mí.

Hasta	 que	 se	 alejó	 en	 el	 coche,	 hasta	 que	 se	 la
llevaron,	no	me	di	cuenta	de	que	Joan	me	había	 lanzado



un	beso.
Joan	 había	 terminado	 conmigo.	 Y	 yo	 con	 ella.

Intenté	memorizar	su	cara,	sería	la	última	vez	que	la	viera.
Su	pelo,	 sus	brazos,	 la	 forma	en	 la	que	entró	en	el	Cork
Club	esa	noche.

Sin	embargo,	solo	veía	la	espalda	de	Joan.	Teníamos
seis	 años	 y	 ella	 corría	 hacia	 los	 brazos	 de	 Furlow.
Teníamos	 trece	 años	 y	 ella	 desaparecía	 en	 el	 océano.
Teníamos	 catorce	 años	 y	 ella	 salía	 por	 una	 ventana.
Teníamos	 quince	 años	 y	 ella	 cerraba	 la	 puerta	 del
dormitorio	 de	 mi	 madre	 por	 última	 vez.	 Teníamos
diecisiete	años	y	ella	salía	a	la	pista	de	baile	del	brazo	de
un	muchacho.	Teníamos	dieciocho	años	y	 ella	 se	 colaba
en	 un	 dormitorio	 durante	 una	 fiesta.	 Teníamos	 veintidós
años	y	ella	salía	de	un	club,	en	esa	ocasión	del	brazo	de
un	hombre.	Teníamos	veinticuatro	años	y	ella	salía	de	mi
casa	con	la	promesa	de	regresar	pronto.

Teníamos	 veinticinco	 años	 en	 ese	momento	 y	 Joan
buscaba	otra	cosa.	Ojalá	que	en	esa	ocasión	la	encontrara.
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La	puerta	principal	de	la	casa	no	estaba	cerrada	con
llave,	tal	como	la	había	dejado.	Tal	vez	Ray	me	estuviera
invitando	a	entrar.	«Es	mi	hogar»,	pensé	mientras	entraba
en	 el	 vestíbulo	 y	 dejaba	 las	 llaves	 junto	 al	 jarrón	 verde
que	había	 comprado	 antes	de	que	Tommy	naciera	y	que
me	encantaba	mirar	todos	los	días.	Lo	cogí	y	lo	admiré	en
ese	momento:	era	pequeño,	pero	pesado,	sin	adornos,	sin
la	sofisticación	de	cualquier	objeto	de	casa	de	mi	madre.
No	 estaba	 pensado	 para	 tener	 algo	 dentro.	 Solo	 para
existir	sobre	el	taquillón	de	la	entrada	y	ser	admirado.

Entré	primero	en	la	habitación	de	Tommy.	Sentía	la
presencia	 de	 Ray,	 estaba	 en	 la	 casa	 conmigo,	 pero	 no
sabía	dónde.

Tommy	 estaba	 dormido,	 como	 siempre	 a	 esa	 hora.
Podía	contarse	con	él	para	muchísimas	cosas:	para	dormir
y	 despertarse	 a	 ciertas	 horas,	 para	 comer	 lo	 que	 yo	 le
daba.	Para	ser	un	preciado	peso	contra	mi	pecho,	con	su
húmeda	 mejilla	 contra	 la	 mía	 y	 su	 aliento	 en	 mi	 oreja.
Para	 brindarnos	 placer	 a	 Ray	 y	 a	 mí	 sin	 intentarlo
siquiera,	por	el	mero	hecho	de	existir.	En	eso	consistía	ser



madre,	 o	 en	 eso	 debería	 consistir,	 pensé	 mientras	 le
colocaba	a	Tommy	el	pelo	detrás	de	la	oreja:	ser	un	lugar
de	descanso	para	tu	hijo.	Ser	el	nexo	entre	el	mundo	y	él.
Joan	 no	 había	 querido	 estar	 atada	 a	 nada	 ni	 a	 nadie.	 Se
quedaría	con	Sid	mientras	la	ayudara.	Y	después	también
lo	 abandonaría	 a	 él,	 tal	 como	 abandonaba	 a	 todo	 el
mundo.

Yo	 había	 sido	 una	 carga	 para	 mi	 madre,	 tal	 como
David	 había	 sido	 una	 carga	 para	 Joan.	 Y	 también	 me
había	convertido	en	una	carga	para	la	propia	Joan.	Pero	ya
tenía	veinticinco	años	y	era	esposa	y	madre.	Ya	no	era	la
carga	de	nadie.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Ray	 entraba	 en	 la	 habitación.
Quería	 quedarme	 allí	 para	 siempre:	 Ray	 a	mi	 espalda	 y
Tommy	delante	de	mí.

—Cece	 —dijo	 Ray,	 y	 habló	 en	 voz	 baja	 para	 no
despertar	a	Tommy,	pero	no	era	amable—.	Mírame.

Mi	certeza	desapareció.	No	tenía	nada	sin	Ray.
—No	puedo	—susurré.	Pensaba:	«Si	no	lo	miro,	no

podrá	 decirme	 lo	 que	 quiere	 decirme.	 Si	 no	 lo	miro,	 se
marchará	y	yo	podré	colarme	en	 la	cama	junto	a	él,	más
tarde,	 y	 nos	 despertaremos	 por	 la	 mañana	 y	 me	 habrá
perdonado.	Tendrá	que	perdonarme.»

Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Tenía	la	sensación	de
que	nos	movíamos	en	un	sueño.

—Vete	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 Tommy	 se	 agitó
mientras	 dormía.	 Ray	 parecía	 al	 borde	 de	 la	 histeria.
Nunca	le	había	oído	un	tono	de	voz	así.



Estaba	 furioso,	 estaba	 furioso	 porque	 se	 sentía
dolido.	Saberlo	me	infundió	valor,	de	modo	que	me	di	la
vuelta	y	me	acerqué	a	él.	Me	planté	delante	de	Ray,	muy
cerca,	pero	sin	llegar	a	tocarlo;	era	evidente	que	no	quería
que	lo	tocase.

La	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 el	 apartamento	 de
soltero	 de	 Ray,	 me	 desperté	 por	 la	 mañana	 temprano	 y
Ray	estaba	de	pie,	junto	a	la	cama.	Daba	la	sensación	de
que	 llevaba	 allí	 un	 tiempo.	 No	 dije	 nada,	 me	 limité	 a
cerrar	 los	 ojos	 una	 vez	más.	 Nadie	me	 había	 observado
mientras	dormía	hasta	ese	momento.

Éramos	 jóvenes.	 Estábamos	 enamorados.	 Ray
intentaba	 conocerme	 al	 observarme	 durante	 el	momento
en	 el	 que	 estaba	 más	 vulnerable.	 Cuando	 Joan	 y	 yo
éramos	adolescentes,	 creíamos	que	 las	 relaciones	eran	el
vehículo	 de	 la	 pasión	 y	 del	 romanticismo.	No	 sabíamos
nada	 del	 matrimonio	 ni	 del	 ámbito	 doméstico.	 Los
hombres	seguían	siendo	eso	para	Joan:	pasión	y	sexo.	Una
necesidad	de	algo	que	Joan	era	incapaz	de	nombrar.

Sin	 embargo,	 yo	 sabía	 lo	 que	 quería.	 Quería	 eso.
Quería	 estar	 con	 el	 hombre	 que	 ansiaba	 conocerme	 con
tanta	 desesperación	 que	 me	 observaba	 mientras	 dormía.
Quería	lo	que	ya	tenía.

—Ray	—dije,	y	clavé	la	mirada	en	la	suave	alfombra
azul	marino	que	había	comprado	después	de	que	naciera
Tommy	 sin	 reparar	 en	 el	 precio.	 Había	 esperado	 a	 que
naciera,	hasta	saber	si	era	niño	o	niña,	para	comprarla—.
Quiero	tener	otro	hijo.



No	 fue	 rudo,	 pero	 tampoco	 fue	 precisamente
delicado,	cuando	me	agarró	de	los	hombros.

—Repítelo.
—Quiero	otro	hijo.	—No	podía	mirarlo	a	la	cara.
—Mírame	a	la	cara	y	repítelo.
No	 olí	 alcohol	 en	 su	 aliento.	 No	 era	 la	 clase	 de

hombre	que	intentase	ahogar	los	problemas	con	la	bebida.
Tampoco	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 lanzara	 amenazas
vacías.	 No	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 debería	 haber
acabado	con	una	mujer	 como	yo.	Le	había	mentido	más
veces	 de	 las	 que	 quería	 recordar.	 No	 le	 había	 dado
motivos	para	confiar	en	mí.

—Quiero	otro	hijo	—repetí.
—Parece	muy	conveniente	—dijo	Ray.
Sí	que	lo	parecía,	y	tal	vez	lo	fuera.	Pero	era	verdad.

Era	un	anhelo	que	llevaba	grabado	en	los	huesos.
A	esas	alturas,	mis	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la

oscuridad.	Podía	ver	las	bolsas	debajo	de	los	ojos	de	Ray,
señal	 de	 que	 no	 había	 dormido.	 Algo	 cambió	 entre
nosotros:	Ray	me	creía.

—¿Va	 a	 ser	 distinto	 esta	 vez?	—preguntó.	 Su	 voz
sonó	 lastimera	 en	 vez	 de	 severa.	 Todavía	 me	 deseaba.
Todavía	me	necesitaba.

—Ahora	 soy	 toda	 tuya	 —le	 aseguré—.	 Te	 lo
prometo.

Una	promesa	de	una	mujer	 como	yo	no	valía	nada.
Tenía	que	demostrarlo	de	alguna	manera.	Me	acerqué	a	la
cuna	 de	 Tommy,	 metí	 un	 brazo	 entre	 los	 barrotes	 y	 le



acaricié	la	cabeza.	Todavía,	pese	a	los	años,	era	un	alivio
comprobar	 que	 respiraba.	 Cuando	 era	 un	 recién	 nacido,
entraba	en	su	habitación	en	plena	noche,	con	la	certeza	de
que	 le	 tocaría	 la	 mejilla	 y	 la	 descubriría	 fría	 en	 vez	 de
cálida.	 Creía	 que	 era	 la	 única	 madre	 del	 mundo	 que	 lo
hacía,	 porque	 no	 me	 imaginaba	 a	 mi	 propia	 madre
preguntándose	 si	 seguía	 viva	 o	 no.	Cuando	 era	 niña,	 yo
dormía	 en	 la	 habitación	 de	 Idie.	 Un	 día,	 le	 mencioné	 a
Ciela	 lo	que	hacía	con	Tommy	y	se	echó	a	 reír,	me	dijo
que	 ella	 había	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo	 decenas	 de
veces	 cuando	 Tina	 era	 bebé.	 Antes	 pensaba	 que	 Joan
estaba	libre	de	todas	las	preocupaciones	de	la	maternidad.
Sentía	 lástima	 de	 ella	 y,	 a	 veces,	 cuando	 tenía	 un	 día
especialmente	malo	con	Tommy,	sentía	celos.	Pero,	cómo
no,	Joan	también	había	ido	a	ver	a	David	de	noche.

Sentía	 la	 mirada	 de	 Ray	 sobre	 mí.	 Lo	 cogí	 de	 la
mano	y	lo	saqué	del	dormitorio	de	nuestro	hijo	para	entrar
en	el	nuestro.

—Ven	aquí	—dije,	y	le	di	unas	palmaditas	en	el	sitio
que	había	junto	a	mí—.	Siéntate.

Lo	hizo.
El	 colchón	 se	hundió	bajo	 su	peso.	La	 cama	estaba

deshecha:	 parecía	 imposible	 que	 hubiera	 estado
durmiendo	en	ella	apenas	unas	horas	antes.	Pasé	la	mano
por	la	suave	sábana	que	había	entre	los	dos.	Las	sábanas
se	cambiaban	todas	las	semanas,	como	un	reloj,	desde	que
nos	casamos.

—Ray	 —dije—,	 quiero	 contártelo	 todo.	 —Se	 me



quebró	la	voz.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 cielo	 seguía	 oscuro,

pero	 pronto	 se	 iluminaría.	 Tommy	 se	 despertaría.	 Tenía
poco	tiempo.	¿Quién	puede	decir	lo	que	nos	merecemos	y
lo	que	no	 en	 esta	vida?	Yo	no	me	merecía	 a	Ray.	Él	 se
merecía	algo	mejor	que	yo,	una	esposa	tan	dispuesta	a	ir	a
lugares	a	los	que	él	tenía	vedado	el	paso.

—Joan	 —comencé—.	 Creía	 que	 la	 conocía	 por
completo.	Creía	que	la	comprendía.

Ray	no	hizo	preguntas.	Se	limitó	a	escuchar.
Le	 hablé	 de	 Evergreen,	 de	 la	 extraña	 tensión	 que

siempre	había	percibido	entre	Mary	y	Joan,	de	la	ferviente
devoción	con	la	que	Furlow	había	mimado	a	su	única	hija.
Le	 hablé	 de	 lo	 generosos	 que	 habían	 sido	 los	 Fortier
conmigo,	 pero	 mis	 sospechas	 de	 que,	 en	 cierta	 forma,
siempre	 había	 sido	 una	 doncella	 para	 Joan:	 la	 mitad	 de
guapa	y	con	la	mitad	de	suerte.	Por	supuesto,	él	ya	sabía
algo,	conocía	los	detalles	generales,	pero	nunca	me	había
sincerado	con	Ray,	ni	con	otra	persona,	acerca	de	Joan.

Ray	dio	un	respingo	cuando	dije	que	era	la	mitad	de
guapa	 que	 Joan.	 Hizo	 ademán	 de	 corregirme,	 pero	 lo
silencié.	 Era	 un	 hecho	 que	 yo	 no	 era	 tan	 guapa	 como
Joan.	Además,	¿qué	le	había	reportado	su	belleza	al	final?
El	orgullo	de	su	madre.	La	atención	de	todos	los	hombres,
incluso	 la	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 había	 que	 atraer.	 El
desprecio	de	todas	las	mujeres.

Si	se	sorprendió	cuando	le	conté	que	Joan	me	había
llevado	 a	 Glenwood	 el	 martes	 por	 la	 noche,	 no	 lo



demostró.	 Como	 tampoco	 se	 sorprendió	 ni	 se
escandalizó	al	enterarse	de	lo	de	David:	ni	de	su	vida,	ni
de	su	muerte.

Al	 final,	 le	 conté	 el	 plan	 de	 Joan:	 pedirle	 dinero	 a
Mary	 y	 huir.	 O,	 para	 ser	 precisa,	 huir	 y	 pedirle	 dinero
a	Mary.	Cuando	Mary	 enviara	 el	 dinero,	 Joan	ya	 estaría
muy	lejos.

Casi	me	interrumpí	en	ese	punto.
—¿Cee?
Continué.
—Sabes	 que	 mi	 madre	 murió	 —dije—,	 pero	 no

sabes	 cómo	 lo	 hizo.	—Cuando	 terminé,	me	 cogió	 de	 la
mano.	 Sentí	 su	 palma	 fría	 contra	 la	mía,	 ardiente—.	 La
quería	—dije—.	Pero	nunca	la	conocí.

—Amar	y	conocer	a	alguien	no	son	equivalentes	—
repuso	él	con	una	sonrisa	torcida—.	No	puedes	conocer	a
alguien	que	no	quiere	que	lo	conozcan.	—Hablaba	de	mí,
no	de	Joan—.	Lo	abandonó	—añadió.

Intenté	ver	el	mundo	con	la	sencillez	de	mi	marido.
Nos	había	agotado	a	los	dos.	Le	coloqué	una	mano	en	la
barbilla,	áspera	por	la	barba.	Ray	era	lo	que	yo	quería.	Y
casi	había	renunciado	a	él.

—No	fue	tan	sencillo	—repliqué.
—No	—dijo	 él—.	 Nunca	 lo	 es.	 Pero	 me	 da	 igual,

Cece.	Te	ayudó,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Quiero
que	vuelvas.

—Me	tienes	—aseguré—,	si	me	quieres.
—Te	quiero.	Siempre	te	he	querido.	—Me	acarició	el



pelo—.	Ya	 sabes	 lo	que	 tienes	que	hacer	—siguió,	 y	no
era	una	pregunta.

—Sí	—dije.
—¿Y	qué	es?
—No	 tengo	 que	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Solo

tengo	que	dejarla	marchar.
Ray	asintió	con	la	cabeza.	Sonreí,	no	pude	evitarlo.
—Joan	y	tú	queréis	lo	mismo.
Ray	me	besó	en	la	frente	y	yo	contuve	las	lágrimas.

Ray	me	dejó	dormir	hasta	tarde	esa	mañana.	Esperó
con	Tommy,	le	dio	el	desayuno	y	jugó	con	él	mientras	yo
dormitaba	 en	 nuestra	 cama.	 Yo	 había	 dejado	 la	 puerta
abierta,	 de	 modo	 que	 podía	 oírlos.	 Mi	 dulce	 hijo	 y	 su
mimoso	padre.	La	voz	de	Ray	y	los	ruiditos	de	Tommy	—
una	 vez	 incluso	 se	 echó	 a	 reír—	 casi	 hicieron	 que	 me
durmiera	del	todo.

¿Qué	estaba	haciendo	Joan	en	ese	preciso	momento?
Había	 hecho	 eso	 toda	 mi	 vida.	 Aquí	 estoy,	 pensaría,
comiendo	tortitas	con	Idie	y	Joan	está	en	casa,	lavándose
la	 cara	 con	un	paño,	 con	Mary	 cerca	para	 asegurarse	 de
que	 se	 lava	 a	 conciencia.	 Aquí	 estoy,	 acostada	 en
Evergreen,	mientras	 Joan	 se	 salta	 la	hora	de	 llegada	con
John.	Aquí	estoy,	comiéndome	un	sándwich	de	atún	con
Ray,	mientras	Joan	está	tomando	el	sol	junto	a	la	piscina,
con	 un	 cóctel	 en	 la	 mano.	 Podía	 saborear	 el	 vodka



mientras	el	licor	se	deslizaba	por	su	garganta.	Podía	sentir
el	 calor	 del	 sol	 que	 le	 bronceaba	 las	 piernas	 untadas	 de
aceite.

Pero,	 en	 ese	 momento,	 descubrí	 que	 no	 podía
imaginarme	 lo	que	 Joan	 estaba	haciendo.	La	vi	 con	Sid,
en	 un	 coche,	 perdidos	 en	 alguna	 parte,	 dirigiéndose
hacia...	 En	 fin,	 no	 sabía	 el	 destino.	 El	 dolor	 que	 me
inundó	 mientras	 estaba	 acostada	 en	 la	 cama	 fue	 algo
físico:	 lo	 sentí	 en	el	estómago,	en	 los	hombros.	Lo	sentí
en	todo	el	cuerpo.

Nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 mi	 amiga.	 Me	 dije	 esas
palabras,	 las	 repetí	 en	 silencio	 hasta	 que	 se	 convirtieron
en	una	plegaria.	Pero	no	terminaba	de	creérmelas.	Seguro
que	no	era	la	última	vez	que	veía	a	Joan	Fortier.
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En	 esa	 ocasión,	 la	 desaparición	 de	 Joan	 fue	 un
escándalo	 de	 primera	magnitud.	 Tres	 días	 después	 de	 la
última	vez	que	 la	vi,	me	levanté	 temprano	y	salí	de	casa
descalza.	El	camino	de	entrada	ya	estaba	caliente,	aunque
solo	 eran	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 y	 el	 sol	 aún	 no	 había
salido.	Abrí	el	Chronicle	y	encontré	una	foto	de	la	cara	de
Joan	 y	 un	 titular:	 JOAN	 FORTIER	 DESAPARECE.	 Era	 una
fotografía	antigua,	una	de	mis	preferidas:	estábamos	en	el
Cork	Club,	y	Joan	miraba	por	encima	de	su	hombro.	¿Me
estaba	mirando	a	mí?	No	lo	recordaba.

Era	lo	que	estaba	esperando.	Leí	el	artículo	sin	entrar
en	 casa,	mientras	 el	 hormigón	me	 calentaba	 los	 pies.	Ni
siquiera	me	había	puesto	la	bata.	El	artículo	era	breve.	La
doncella	 de	 Joan	 había	 llamado	 a	 la	 policía	 al	 ver	 que
Joan	no	regresaba	a	casa	el	miércoles	por	la	noche.	Pensé
en	 Sari	 mientras	 hacía	 la	 cama	 de	 Joan,	 alisando	 las
sábanas	 con	 esas	manos	 tan	 capaces.	Me	 pregunté	 hasta
dónde	habrían	 llegado	sus	 suposiciones	acerca	de	 lo	que
sucedía.

La	ropa	de	Joan	seguía	en	su	armario.	Me	demoré	en



ese	detalle.	Tenía	sentido,	por	supuesto.	Si	vas	a	fingir	un
secuestro,	 no	 puedes	 llevarte	 una	maleta.	 Pero	 el	 detalle
me	 entristeció	 muchísimo.	 Yo	 había	 elegido	 el
guardarropa	de	Joan.	O,	al	menos,	lo	había	elegido	en	su
mayor	 parte.	 Cuando	 se	 ponía	 una	 falda	 que	 yo	 había
escogido,	un	vestido	que	yo	había	diseñado	para	ella,	me
gustaba	imaginar	que	pensaba	en	mí.

Me	pregunté	si	Mary	estaría	leyendo	el	periódico	en
ese	mismo	momento.	Era	una	mujer	madrugadora,	más	a
medida	que	envejecía.	Me	pregunté	 si	 acaso	dormía	y	 si
cuando	lo	hacía,	sería	un	sueño	breve	e	inquieto,	como	el
mío.

Sid	 le	 habría	 dicho	 a	 Mary	 que	 no	 se	 pusiera	 en
contacto	con	la	policía.	Tal	vez	ella	le	había	dicho	a	Sari
que	 lo	 hiciera.	 Tal	 vez	 ya	 les	 hubiera	 enviado	 el	 dinero
con	 la	 esperanza	 de	 que	 Joan	 apareciera	 el	 día	 menos
pensado,	 tan	 perfecta	 e	 impoluta	 como	 el	 día	 que
desapareció.	Tal	vez	Mary	sospechara	que	Joan	la	estaba
engañando.	Mary	 era	 muy	 astuta.	 Pero	 si	 alguien	 podía
engañarla,	 si	 alguien	 era	 capaz	 de	 hacerla	 actuar	 en
caliente	en	vez	de	con	la	cabeza	fría,	esa	era	Joan.

Entré	en	casa	con	el	periódico	y	lo	dejé	en	la	mesa	de
la	cocina,	tras	lo	cual	subí	la	escalera	para	encerrarme	en
el	cuarto	de	baño.

Me	 quedé	 en	 la	 ducha	 hasta	 que	 se	 gastó	 el	 agua
caliente.	Apoyé	la	cabeza	en	las	baldosas	mientras	el	agua
helada	 me	 caía	 sobre	 la	 cara.	 Y	 lloré.	 Era	 como
experimentar	 otra	 muerte:	 primero,	 mi	 madre;	 después,



Joan.	Pero,	para	esta	muerte,	no	contaba	con	el	consuelo
de	Joan.

El	 día	 que	 saltó	 la	 noticia,	 la	 policía	 vino	 a	 casa.
Fueron	amables.	Estaban	investigando	la	desaparición	de
Joan	 como	un	 caso	de	 secuestro	 con	Sid	 como	principal
sospechoso.	Todo	se	estaba	desarrollando	tal	cual	Joan	lo
había	deseado.

Les	dije	que	Sid	me	había	parecido	un	poco	brusco,
que	Joan	no	parecía	ella	misma.	Pero	que	eso	era	lo	único
que	sabía,	dije.	Que	no	conocía	muy	bien	a	Sid	Stark.

—Pero	 conocía	 a	 Joan	 —señaló	 un	 policía,	 el	 de
mayor	edad—.	¿Era	ella	consciente	de	que	se	encontraba
en	peligro?

—Sacó	la	mejor	botella	de	champán	de	la	bodega	de
su	 padre.	 Un	 gesto	 atípico.	 —Me	 observaron	 con	 gran
atención—.	Pero	no	sé	por	qué	lo	hizo.

Regresaron	de	forma	periódica	durante	las	semanas	y
los	meses	posteriores,	y	después	dejaron	de	hacerlo.

La	 primera	 vez	 que	 Joan	 desapareció,	 no	 nos
preocupamos.	Quería	que	regresara,	pero	sabía	que	estaba
bien.	 Me	 había	 enviado	 una	 postal.	 Pensamos	 que	 se
había	 marchado	 a	 Hollywood.	 Un	 rumor	 que	 había



extendido	 la	misma	Mary,	 pero	que	 todos	 creímos.	 Joan
se	 encontraba	 en	 algún	 lugar	 glamuroso,	 siendo
glamurosa.	 Todo	 tenía	 sentido	 y,	 por	 supuesto,	 Mary
estaba	metida	en	el	ajo.

En	esta	ocasión,	su	desaparición	parecía	fatídica.	Ya
no	 tenía	 dieciocho	 años,	 no	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la
juventud,	 en	 el	 mejor	 momento	 para	 que	 la	 fichara	 el
director	de	un	estudio,	o	un	empresario	rico.	El	mundo	de
Joan	 ya	 no	 era	 ilimitado.	 Y,	 además,	 estaba	 Sid;	 un
forastero	 con	 una	 reputación	 fea.	 Nadie	 confiaba	 en	 los
forasteros.

En	 algunos	 momentos	 deseaba	 que	 la	 policía
apareciera	otra	vez	en	mi	puerta	y	destapara	mi	mentira.
Pero,	de	todas	formas,	Joan	no	volvería.	Con	dinero	o	sin
dinero,	 había	 encontrado	 un	 rincón	 en	 el	 mundo	 y	 se
había	escondido	en	él.

Una	 semana	y	media	después	de	 la	desaparición	de
Joan,	 Ciela	 vino	 a	 mi	 casa.	 Me	 había	 llamado	 varias
veces,	 pero	 yo	 no	 contestaba	 las	 llamadas	 telefónicas
desde	 la	desaparición	de	 Joan.	No	asistí	 a	 la	 reunión	del
Club	de	Jardinería,	y	envié	a	Maria	a	comprar	al	Jamail’s
en	vez	de	hacerlo	yo.	El	Chronicle	había	solicitado	alguna
cita	mía	para	publicarla,	por	mi	condición	de	mejor	amiga
de	 Joan.	 No	 les	 devolví	 la	 llamada.	 Darlene	 me	 había
dejado	 una	 tarta	 de	 café	 en	 la	 puerta,	 un	 gesto	 tan



considerado	que	me	conmovió.	Esperaba	que	llamara	a	la
puerta,	 que	 entrara	 en	 tromba,	 buscando	 algún	 cotilleo.
No	quería	hablar	con	ella.	Ni	con	Ciela.	No	quería	hablar
con	nadie,	salvo	con	Ray.	Y,	sobre	todo,	no	quería	hablar
con	Mary.	No	sabía	si	sería	capaz	de	mentirle.	No	sabía	si
mi	corazón	lo	permitiría,	atado	como	estaba	a	Evergreen.
En	dos	ocasiones	había	llamado	una	mujer,	pero	se	había
negado	a	dejar	un	mensaje	—sus	palabras	literales—.	Ray
fue	quien	atendió	las	dos	llamadas.	Dijo	que	la	voz	podía
ser	 de	 cualquiera	 y	 pareció	 irritarse	 por	mi	 certidumbre,
por	mi	insistencia	en	pedirle	que	me	repitiera	las	palabras
exactas	 que	 había	 empleado.	 Pero	 ¿quién	 se	 habría
negado	a	dejar	un	mensaje	sino	Mary	Fortier?

Estaba	 haciendo	 unos	 largos	 en	 la	 piscina	 cuando
abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 una	 mujer	 me	 miraba	 desde	 el
borde.	Por	un	 instante	pensé	que	era	 Joan.	Sin	embargo,
mis	 ojos	 la	 enfocaron	 bien	 y	 la	 emoción	 (¿temor?,
¿alegría?)	desapareció.	Solo	era	Ciela,	observándome.

No	me	deslizaba	con	elegancia	por	el	agua,	como	lo
hacía	Joan.	Mis	brazadas	eran	torpes,	desaliñadas.	Nunca
nadaba	 dando	 brazadas.	 La	 piscina	 era	 para	 remolonear,
para	mojarse	 los	pies.	Para	 sentarse	en	el	borde	con	una
copa	 en	 la	 mano.	 Pero	 tenía	 que	 distraerme.	 Ya	 no
soportaba	 sentarme	 sin	 hacer	 nada,	 a	 esperar	 noticias,	 el
ritual	diario	de	abrir	el	Chronicle	en	el	camino	de	entrada.

Sin	 embargo,	 sabía	 que	 sería	 peor	 cuando	Houston
empezara	 a	 olvidar,	 cuando	 las	 noticias	 sobre	 Joan
pasaran	 de	 la	 portada	 a	 la	 última	 página.	 Cuando	 algún



otro	escándalo,	más	reciente,	captara	nuestra	atención.
—¿Qué	 haces	 aquí?	—No	 pretendía	 parecer	 hostil,

pero	la	imagen	de	Ciela	en	mi	piscina	cuando	era	evidente
que	yo	quería	estar	sola,	me	desarmó—.	Me	refiero	a	que
no	 sabía	 que	 ibas	 a	 pasarte	—enmendé,	 tratando	 de	 que
mi	voz	sonara	más	agradable	y	suave.

—No	 he	 podido	 hablar	 contigo	 —respondió,
restándole	 importancia	 al	 asunto—.	 Se	 me	 ha	 ocurrido
venir	a	verte.	Maria	me	ha	dicho	que	estabas	aquí.

Salí	 del	 agua.	 Me	 tomé	 mi	 tiempo	 para	 secarme,
escurrirme	 el	 agua	 del	 pelo	 y	 aplicarme	 aceite	 en	 las
piernas.	El	olor	a	coco	me	recordó	a	Joan.

—¿Te	 importa	 que	 nos	 sentemos	 aquí	 fuera?	 —
pregunté—.	Quiero	tomar	un	rato	el	sol.

No	 quería	 tomar	 el	 sol	 ni	 mucho	 menos.	 Odiaba
ponerme	morena.	El	aceite	era	para	las	visitas	de	Joan.	No
sabía	muy	bien	por	qué	lo	había	usado,	salvo	por	el	hecho
de	que	no	quería	entrar	en	casa	con	Ciela.

Ciela	esperó	hasta	que	estuvimos	 sentadas,	un	poco
incómodas,	 en	 las	 tumbonas	 rojas	 de	 plástico.	 Ella	 no
parecía	 incómoda,	aun	ataviada	como	iba	con	un	vestido
ajustado	 de	 color	 amarillo.	 Todavía	 no	 se	 le	 notaba	 el
embarazo.

—Debes	 de	 estar	 destrozada	 —empezó.	 No	 me
esperaba	su	compasión.

Me	eché	a	llorar	y	ella	se	sentó	a	mi	lado.
—Vas	 a	 arruinarte	 el	 vestido	—comenté	 al	 tiempo

que	 señalaba	 la	mancha	 de	 aceite	 que	 se	 extendía	 en	 la



zona	de	la	cadera.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Es	viejo.	¿Cómo	estás,	Cece?	¿Cómo	lo	llevas?
—La	echo	de	menos	—contesté.
—Por	supuesto	que	la	echas	de	menos.	Y	sin	saber...

dónde	 está.	 —Eligió	 las	 palabras	 con	 cuidado—.	 Y	 la
pobre	Mary	Fortier,	pobrecilla.	Joan	era	su	vida.

—Sí	—repliqué	con	un	hilo	de	voz.
Ciela	siguió.
—También	era	tu	vida,	¿a	que	sí?	Antes	os	envidiaba

por	lo	unidas	que	estabais	—confesó.
—¿Y	ahora?
—Ahora	 lo	 siento	 por	 ti.	—Me	 soltó	 la	mano	 y	 se

colocó	 el	 pelo	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Llevaba	 unos
pendientes	de	rubíes	y	turquesas	en	forma	de	estrella.	Era
capaz	 de	 lucir	 con	 acierto	 joyas	 que	 en	 otra	 persona
parecerían	horteradas.

No	 me	 molestó	 su	 compasión.	 La	 recibí	 de	 buena
gana.	 Quería	 que	 me	 tocara	 otra	 vez.	 Extendí	 la	 mano
para	tocarla,	pero	en	ese	momento	ella	se	volvió	y	dejé	la
mano	en	el	regazo.

—Cece,	 tengo	 que	 preguntarte	 algo.	 Sé	 que	 viste	 a
Joan	 antes	 de	 que	 desapareciera.	 —Todo	 el	 mundo	 lo
sabía.	 Había	 salido	 en	 el	 periódico	 y,	 aunque	 no	 lo
hubiera	 hecho,	 Ciela	 lo	 habría	 sabido.	 Las	 noticias
volaban	en	nuestro	círculo,	y	Ciela	siempre	se	enteraba	de
todo—.	¿Te	dijo	algo	antes	de	desaparecer?

Mucho	 después	 admiré	 la	 astucia	 de	 Ciela.	 De



haberme	 preguntado	 si	 sabía	 adónde	 se	 había	 ido	 Joan,
podría	haberle	contestado	que	no	con	total	sinceridad.

Pero	 me	 hizo	 la	 pregunta	 adecuada,	 lo	 que
significaba	 que	 sospechaba.	Agradecí	 que	 supusiera	 que
Joan	había	confiado	en	mí.

Estuve	a	punto	de	decírselo.
Pero	 no	 lo	 hice.	 La	miré	 directamente	 a	 los	 ojos	 y

mentí.
—No	—respondí.
Ciela	asintió	con	la	cabeza.
—Pobre	Joan	—dijo.
—¿Por	qué?	—repliqué.
—Nunca	 fue	 realmente	 feliz.	 En	 el	 fondo,	 nunca

fuimos	bastante	para	ella,	¿verdad?
Mis	 piernas,	 que	 relucían	 al	 sol,	 ya	 tenían	 un	 color

más	oscuro.
Ciela	esperó	mi	respuesta.
—¿Crees	que	está	muerta?	—susurré.
—Eso	 es	 lo	 que	 piensan	 todos	—contestó	 Ciela—.

Lo	 siento.	 Es	 que	 cuanto	 más	 tiempo	 pase	 sin	 que
recibamos	noticias...	No	es	muy	prometedor,	¿verdad?

No	respondí.	«Prometedor.»	Qué	forma	más	rara	de
expresarlo.

—¿Qué	opinas?	—insistió	Ciela	en	voz	baja.
—No	 lo	 sé	 —contesté	 con	 sinceridad—.	 Creía

conocerla	—añadí	despacio.	Quería	decirle	algo,	algo	que
fuera	verdad—.	Pero,	al	final,	resulta	que	no	la	conocía.

La	cristalera	se	abrió.	Ray	estaba	en	casa.



—Hola,	 Ciela	 —dijo,	 siempre	 considerado	 y
agradable.	 Estaba	 detrás	 de	 nosotras—.	 ¿Te	 ha	 ofrecido
Cece	algún	cóctel?

Esa	 tarde	 me	 acosté	 en	 la	 cama	 con	 las	 cortinas
corridas.	 No	 encendí	 el	 ventilador.	 Tommy	 estaba
durmiendo	la	siesta	y	dejé	que	Maria	se	fuera	temprano	a
casa.	Ray	estaba	en	su	despacho.

De	repente,	la	habitación	se	llenó	de	luz.
—Alguien	 ha	 venido	 a	 verte	 —anunció	 Ray.	 El

colchón	se	hundió	bajo	su	peso	cuando	se	sentó.	Sentí	una
mano	en	la	espalda.

No	quería	que	me	 tocaran.	Quería	 estar	 a	 solas	 con
mi	sufrimiento.

Pero	esa	mano	era	pequeña,	y	su	roce	era	suave.
Me	di	media	vuelta.
—Hola	—me	dijo	Tommy,	que	de	un	 tiempo	a	 esa

parte	hablaba	mucho.	Ya	llevaba	su	pelele,	y	tenía	el	pelo
húmedo	y	peinado	hacia	atrás.	Olía	a	polvos	de	talco.

Extendí	los	brazos	y	se	lanzó	a	ellos	sin	titubear.
—Hola	—repliqué—.	Hola.

Las	 noticias	 del	 día	 siguiente	 se	 centraban	 en	 el
arresto	 que	 sufrió	 Sid,	 años	 antes,	 por	 fraude	 fiscal.	 No



había	 nada	 violento	 en	 su	 pasado,	 al	 menos,	 no
oficialmente;	pero	¿quién	sabía?	A	Houston	le	encantaba
especular.

Acababa	 de	 entrar	 con	 el	 periódico	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	No	sé	qué	me	llevó	a	contestar.

—Cecilia	—dijo	Mary	después	de	que	yo	saludara.
—Sí	—repliqué—.	Soy	yo.
Presioné	 el	 auricular	 contra	 la	 oreja,	 esperando	casi

oír	los	sonidos	de	Evergreen:	algún	criado	llevándose	una
taza	de	 café;	 Joan,	 correteando	en	 el	 fondo.	No	oí	nada,
por	supuesto.	Esos	eran	los	viejos	sonidos	de	Evergreen.

—¿Mary?	 —dije	 con	 voz	 indecisa.	 Esa	 mujer	 me
convertía	en	una	niña	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Espero	 que	 hayas	 visto	 el	 artículo	 de	 hoy	 del
Chronicle.

—Sí.	—Lo	tenía	en	la	mano.	Distinguía	el	olor	de	la
tinta	y	del	papel.

—Tú	también	eres	madre.
—Sí	—repliqué	en	voz	baja.
—En	 ese	 caso,	 podrás	 imaginarte...	 —Guardó

silencio—.	He	 llamado	para	decirte	que	 sé	que	no	 sabes
nada,	Cecilia.

No	repliqué.
—Sobre	 el	 posible	 paradero	 de	 Joan.	 Porque	 si	 lo

supieras,	 me	 lo	 habrías	 dicho.	 Se	 lo	 habrías	 dicho	 a
alguien.	Quieres	demasiado	a	Joan	como	para	no	hacerlo.

Aferré	el	auricular	con	fuerza.
—¿Cecilia?	 ¿Hago	bien	en	 suponerlo?	—Yo	seguía



sin	poder	hablar—.	¿Cecilia?	¿Estás	ahí?	Por	favor.	—Oír
cómo	se	le	quebraba	la	voz	a	Mary	Fortier,	escucharla	por
fin	 como	 lo	 que	 era:	 una	mujer	 de	 sesenta	 y	 siete	 años
preocupada,	 me	 permitió	 responder.	 Ella	 misma	 se	 lo
había	buscado.	Había	colaborado	en	la	ruina	de	Joan.

—Sí	—susurré.	Y	 repetí,	 en	 voz	más	 alta—:	 Sí,	 lo
habría	dicho.	Por	supuesto	que	lo	habría	dicho.

—Eso	 pensaba	 —repuso	 Mary,	 cansada.	 Parecía
muy	mayor—.	 Eso	 pensaba,	 Cecilia.	 Eso	 pensaba.	 Joan
tiene	suerte	de	contar	con	una	amiga	como	tú.

Creo	que	Mary	Fortier	se	habría	sentido	complacida
si	 yo	 hubiera	 sido	 su	 hija.	Quería	 las	mismas	 cosas	 que
ella	 quería:	 quedarme	 en	 mi	 sitio,	 ni	 más	 ni	 menos.
¿Había	sido	Mary	quien	había	arruinado	a	Joan?	Tal	vez
el	 culpable	 fuera	Furlow,	que	 la	había	hecho	creer	 en	 la
ficción	 de	 su	 propio	 poder.	 De	 esa	 manera,	 la	 había
tratado	 más	 como	 a	 un	 hijo	 que	 como	 a	 una	 hija,
permitiéndole	creer	que	podía	tener	cualquier	cosa.	Todo.
Solo	 tenía	que	desearlo	para	que	 fuera	 suyo.	Durante	un
tiempo	 fue	 cierto:	 un	 poni,	 un	 diamante,	 la	 infinita
adoración	de	Furlow.	Pero,	después,	Joan	dejó	de	ser	una
niña	 y	 sus	 necesidades	 se	 hicieron	 más	 complejas:
empezó	 a	 desear	 un	mundo	 que	 Furlow	 no	 podía	 haber
previsto.	Y	no	le	había	dado	los	medios	para	moverse	por
dicho	 mundo,	 porque,	 en	 el	 fondo,	 Furlow	 no	 había
querido	 que	 lo	 hiciera.	 Furlow	 le	 había	 dado	 muchas
cosas	 a	 Joan,	 pero	 jamás	 le	 había	 abierto	 una	 cuenta
bancaria	a	su	nombre.



¿O	fue	David	quien	arruinó	a	Joan?	Un	niño	que	no
podía	evitar	las	circunstancias	de	su	propia	vida.	Un	niño
nacido	del	 irreflexivo	deseo	de	su	madre.	Podría	ser	una
fantasía,	pero	quería	creer	que	David	le	había	dado	algo	a
Joan.	Que	Joan	podía	haberse	arrepentido	de	su	vida,	pero
no	de	su	hijo;	que	era	capaz	de	separar	una	cosa	de	la	otra:
el	sufrimiento	del	regalo	de	su	existencia.	David	le	había
entregado	su	confianza	a	su	madre,	aun	cuando	Joan	no	la
merecía.

Pero	¿quién	sabe?
Nadie	 quería	 que	 Joan	 se	 marchara.	 Era	 una	 hija.

Nosotros,	 sus	 padres	 y	 yo,	 creíamos	 que	 nos	 pertenecía.
Las	hijas	se	quedaban	en	su	sitio.	Las	hijas	acataban.	No
se	marchaban.

Pero,	al	final,	Joan	no	era	hija	de	nadie.
Ray	 me	 encontró	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,

mirando	por	la	ventana.
—Todo	saldrá	bien	—dijo.
Tal	 vez	 sí,	 pensé,	 o	 tal	 vez	 no.	 Solo	 el	 tiempo	 lo

diría.	Pero	había	algo	seguro:	 la	cálida	mano	de	Tommy
en	la	mía,	todos	los	días.	La	sólida	presencia	de	Ray	a	mi
lado,	 todas	 las	 noches.	 La	 vida	 de	 Joan	 me	 era
desconocida.	 Pero	Tommy	y	Ray	 estaban	vivos,	 estaban
sanos.	Eran	míos.



30
1958

Viví	un	año	sin	saber	qué	 le	había	sucedido	a	Joan.
Ya	 estuviera	 viva	 o	 muerta,	 no	 tenía	 modo	 de	 saberlo.
Houston	continuó	con	su	vida,	como	de	costumbre.	Había
sobrestimado	 el	 interés	 de	 la	 ciudad	 por	 Joan	 Fortier.
Debería	haberlo	sabido:	al	fin	y	al	cabo,	llevaba	viviendo
toda	la	vida	allí.	A	veces,	creía	que	lo	mejor	era	que	Joan
se	 hubiera	 ido	 cuando	 lo	 hizo.	 Había	 muchachas	 más
jóvenes	 y	 resueltas	 para	 ocupar	 su	 lugar.	 Al	 principio,
cuando	 las	 chicas	 y	 yo	 recuperamos	 la	 rutina	 de	 ir	 al
Petroleum	 Club	 para	 las	 cenas	 mensuales,	 éramos	 un
espectáculo.	Las	 amigas	de	 Joan.	Después,	poco	a	poco,
la	gente	dejó	de	mirar.	También	habría	dejado	de	mirar	a
Joan,	aunque	ya	sabía	que	a	ella	le	habría	dado	igual.

Nunca	volví	a	hablar	con	Mary	Fortier.	Lo	intenté	en
una	ocasión.	Fui	a	Evergreen,	cuando	estaba	embarazada
de	 cuatro	 meses	 y	 se	 me	 empezaba	 a	 notar.	 Me	 quedé
embarazada	 un	 mes	 después	 de	 que	 Joan	 se	 fuera	 y,	 al
principio,	temí	por	el	bebé	que	crecía	en	mi	interior,	temí
que	pudiera	arruinar	esa	nueva	vida	con	mi	tristeza.	Tenía
náuseas,	tal	como	me	había	sucedido	durante	el	embarazo



de	 Tommy,	 pero	 esas	 eran	 distintas.	 Parecía	 que	 me
estaba	purgando.	Me	pasaba	días	enteros	tirada	en	el	suelo
de	baldosas	y	solo	me	ponía	de	rodillas	para	vomitar.	Mi
desdicha	 servía	 a	 un	 propósito,	 en	 contraposición	 con	 el
anhelo	 imposible	 que	 sentía	 por	 Joan.	 Mi	 anhelo	 no	 la
traería	de	vuelta.

Nunca	averigüé	lo	que	Mary	sabía	de	la	desaparición
de	 Joan.	Y,	 a	 la	 postre,	 no	 supe	 qué	 era	 peor:	 no	 saber
nunca	el	destino	que	había	corrido	 tu	hija	o	saber	que	 tu
hija	 te	 había	 estafado.	 Que	 tu	 hija	 había	 orquestado	 su
desaparición,	al	menos	en	parte,	porque	no	quería	volver	a
verte.

Leí	 la	 esquela	 de	 Furlow	 en	 el	 Chronicle.	 Se
celebraría	un	funeral,	pero	no	habría	ceremonia	religiosa.
La	imagen	que	acompañaba	la	noticia	de	su	muerte	era	la
misma	 que	 había	 visto	 en	 tantas	 ocasiones:	 un	 joven
Furlow	de	pie	 en	un	campo	de	petróleo,	 con	 la	vida	por
delante	y	sin	que	Joan	fuera	siquiera	una	posibilidad.	Fue
una	bendición	que	la	mente	de	Furlow	desapareciera	antes
que	Joan.	No	habría	sobrevivido	a	su	ausencia.	Ojalá	que
hubiera	 muerto	 sumido	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 su	 hija
seguía	presente,	era	guapa	y	lo	quería.

Empecé	 a	 olvidar.	 Es	 una	 de	 las	 mayores
bendiciones	de	la	mente	o	su	peor	travesura:	olvidamos	a
los	que	queremos.	Si	pensé	en	ella	un	millar	de	veces	al
día	 en	 los	 meses	 posteriores	 a	 su	 desaparición,	 después
pensé	novecientas	noventa	veces	en	ella	el	año	posterior	a
su	desaparición,	y	así	 sucesivamente,	hasta	que	 tuve	que



mirar	su	fotografía	para	recordar	su	cara.	Pero	su	voz,	esa
voz	ronca	y	melosa,	siempre	la	recordaría.

Fui	a	Evergreen	para	dar	el	pésame.	Ray	me	esperó
en	el	coche,	con	Tommy.	En	ese	momento,	me	 tocaba	a
todas	horas	la	barriga,	un	indicio	de	lo	que	había	ganado
al	sacrificar	a	Joan.	Y	Tommy...	Tommy	floreció	después
de	que	Joan	se	marchara.	Ojalá	pudiera	verlo,	deseaba	con
desesperación	que	pudiera	disfrutar	del	niño	en	el	que	se
estaba	convirtiendo.	Por	 fin	hablaba	sin	problemas,	 tenía
preferencias	 que	 yo	 ni	 habría	 soñado:	 le	 encantaban	 los
pájaros	que	comían	del	 comedero	que	había	 al	otro	 lado
de	 nuestra	 ventana;	 sobre	 todo,	 le	 encantaban	 los
ruiseñores.	Le	encantaba	la	música,	el	sonido	de	las	copas
al	brindar,	 algo	que	Ray	y	yo	descubrimos	una	noche	al
brindar	 por	 nuestro	 aniversario	 de	 bodas	 con	 copas	 de
champán.	Por	 las	noches,	brindábamos	siempre,	nosotros
con	 vasos	 de	 agua	 y	 él	 con	 un	 vaso	 de	 leche,	 antes	 de
cenar.	Ya	no	lo	escondía.	Me	sentía	culpable	por	haberlo
hecho	en	otro	tiempo.

Dorie	abrió	la	puerta.
Mary	estaba	en	Galveston.
—Allí	es	donde	vive	ahora	—dijo	Dorie.
—¿Sola?
Dorie	asintió	con	la	cabeza.
—Totalmente	sola.
Retrocedí	—Dorie	no	me	había	 invitado	a	entrar—,

pero	cambié	de	opinión.
—Quiero	ver	una	imagen	de	él.	Una	fotografía.



—¿De	quién?
—Ya	sabes	a	quién	me	refiero	—dije	en	voz	baja.
Dorie	 no	 se	 movió.	 Nunca	 le	 había	 caído	 bien,	 ni

siquiera	cuando	era	pequeña.
—Sé	que	tiene	que	haber	una	—insistí.
Ella	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 un	 gesto	 apenas

perceptible.	Cuando	 regresó,	 un	minuto	después,	 llevaba
un	pequeño	marco	de	plata,	reluciente.

Abrió	la	puerta	mosquitera	y	lo	dejó	en	mi	mano.
—David	—dije.	Los	ojos	de	Joan,	sus	labios—.	Era

guapísimo.	—Y	era	cierto.
—Ni	se	 lo	 imagina	—replicó	Dorie,	pero	habló	con

voz	tierna.
—Se	parece	a	Joan.	Es	Joan	en	miniatura.	—Sonreía

con	la	vista	hacia	un	lado.	Parecía	tener	unos	cuatro	años.
Ya	no	era	un	bebé,	pero	tampoco	un	niño	crecido.	Quería
pensar	que	estaba	mirando	a	su	madre,	a	la	mujer	que	solo
había	querido	a	una	persona	en	la	vida:	a	él.

Parecía	 como	 cualquier	 otro	 niño.	 Seguramente	 no
sabría	hasta	qué	punto	 lo	quería	su	madre.	Le	devolví	 la
fotografía	a	Dorie.

—¿Dónde	está	esta	foto?	—pregunté.
—En	 mi	 mesita	 de	 noche	—contestó—.	 La	 señora

Fortier	también	tenía	una	en	la	suya.	Se	la	llevó	consigo.
Asentí	con	 la	cabeza	y	retrocedí	un	paso.	Estar	allí,

en	 Evergreen,	 me	 destrozaba.	 Casi	 esperaba	 que	 Joan
rodease	la	casa,	ataviada	con	su	bañador	rojo,	me	sonriera
y	me	hiciera	señas	para	que	la	acompañase	a	la	piscina.



—Fue	un	niño	querido	—dijo	Dorie	con	fervor,	antes
de	que	yo	me	diera	 la	vuelta	para	marcharme—.	Fue	un
niño	adorado.

Mi	hija	nació	en	abril,	cuando	las	azaleas	estaban	en
flor.	 Le	 pusimos	Evelyn,	 por	 la	 abuela	 de	Ray.	Ray	me
preguntó	si	quería	ponerle	Joan	de	segundo	nombre,	pero
le	 dije	 que	 no.	Quería	 que	 el	 nombre	muriese	 con	 Joan,
conmigo.

Cuando	 Evelyn	 tenía	 seis	 meses	 y	 Houston	 ya	 no
parecía	 estar	 tan	 caldeado	 como	 el	 mismísimo	 infierno,
abrí	un	sobre	sin	remitente.	Casi	no	 lo	vi:	el	colgante	de
Joan,	 el	 que	 Furlow	 le	 había	 regalado	 tantísimos	 años
antes.	No	lo	había	visto	desde	aquella	noche,	cuando	aún
estábamos	en	el	instituto.

—Mira	—dije,	y	 sostuve	 la	delicada	cadena	con	un
dedo.	La	estrella	era	más	pequeña	de	lo	que	recordaba,	al
igual	que	el	diamante.

Evelyn	intentó	cogerlo.



Nota	de	la	autora
He	 pasado	 mucho	 tiempo	 investigando	 sobre	 el

pintoresco	y	rico	pasado	del	Hotel	Shamrock	de	Houston,
y	aunque	en	la	mayor	parte	de	los	casos	he	intentado	ser
fiel	 a	 la	 historia,	 los	 hechos	 en	 este	 libro	 siempre	 están
supeditados	al	placer	de	la	ficción.	Un	ejemplo:	en	marzo
de	1957,	el	Cork	Club	mudó	su	emplazamiento	del	Hotel
Shamrock	a	un	local	situado	en	el	centro	de	Houston.	En
el	libro,	por	supuesto,	sigue	formando	parte	del	hotel.	Mi
corazón	no	soportaba	ese	cambio.
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