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Sinopsis

Un joven relata a modo de confesidn la historia de su relacidon con Lorena, hija de una
bruja y hermana de leche, ya que fue criado por una nodriza. Con una voz discursiva
que sigue sus pensamientos mas intimos, asistimos también a la relacién que
mantiene con su familia, madre y hermano, que lo desprecian por su parecido fisico
con el padre que los abandond. Hechizado por Lorena, se vera condenado tanto a
amarla como a aborrecerla.

Imbuidos por una prosa impecable, nos adentramos en una nueva historia magica
de Celso Castro, en una cautivadora novela de seres desamparados en la Galicia
contemporanea que ahonda en la relacion de amor entre dos personas solitarias
unidas por la esperanza.



LAS BRUJAS
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Ediciones Destino



el sufrimiento de saber
que nunca volveras a amar
eso es el infierno
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infancia



visiones

y a veces, y también quiero que lo sepas, a veces te juro que te odio, porque me utilizas, es lo que
siento. y me desagrada que me utilices, que necesites mi voz, oirme hablar y hablar y hablar hasta
dormirte, hasta que tu angustia se calme, hasta comprender que tampoco es para tanto —no, no es
para tanto...— me decia el psicologo, lo decia para —relativizar— y yo le hablaba de mis
visiones y que algunas se repetian. y ¢l —es lo que se denominan suefios recurrentes...— y no
eran suefios, eran visiones. y yo intentaba explicarselo, explicarle que lo que me pasaba a mi no
estaba en los libros, que estaba en mi, que era mi angustia, y no lo entendia. si, asentia y si, pero
no lo entendia. y se recostaba en su sillon, en aquel cojin de color granate con forma de corazon,
tan infantil, y con esa actitud resabiada de —tu cuenta, que ya saldra...— y a mi se me iban las
ganas de contarle nada, porque ademas, lo que queria contar y sacar de mi, lo que pretendia
exteriorizar era tan sumamente vago que... durante esas tres semanas que acudi a su consulta, no
hice mas que dar vueltas y vueltas alrededor sin lograr acercarme. en realidad, no queria
acercarme, porque eran cosas intimas, entre mi madre y yo, y no me parecia de buen gusto
airearlas. recuerdo que siempre empezaba por mi visién ;jno? por mi primera vision, y acababa
peregrinando cabeza adelante de naderia en naderia. y quién sabe, quiza de ahi, de esa primera
vision, que la tuve a la edad de siete afios, y... quiza de ahi provengan todos mis males, y no sea
preciso perderme en menudencias, y en detalles insignificantes. seguro

bien, cuando mi padre —murio— llegaron las alergias. digo —murio— porque es lo que nos dijo
mi madre —haceos a la idea de que estd muerto...— luego me enteré de todo, que mi padre habia
vendido los terrenos arrendados y la casa de santa cruz, y también uno de los restaurantes, y se
habia marchado con una jovencita que era su ayudante de cocina, me lo contd lorena. en fin, que
llegaron las alergias, y mi madre acondiciono el cuarto de arriba —el palomar— le llamaban, que
solo tenia un ventanuco, y me comprd un ionizador. y ella se qued6 viviendo abajo con mi
hermano, con alejandro, que era su favorito, porque habia nacido primero, cinco afios antes que
yo, y porque lo habia amamantado hasta los dos afios, que ya era mayor y hablaba y seguia
enviciado, y... hace poco estuve leyendo un libro que se ocupaba de esta materia, del destete, y
resulta que todos los pediatras estan de acuerdo en que las madres sienten predileccion por los
hijos que amamantan ;vale? y... la vision, que un dia, estaba en mi habitacion haciendo los
deberes, de espaldas al ventanuco, y noté una opresion asi, en las sienes, y calor, mucho calor, un



calor muy intenso en la nuca. y yo crei que era el sol, porque cuando declinaba un poco, su luz se
colaba por el ventanuco y venia a iluminar el escritorio, y la pared, y... al girar la cabeza para
corroborar que, efectivamente, se trataba del sol, senti un vértigo espantoso, como si aquella luz
tirase de mi hacia algiin abismo, y me engullese... es dificil explicarlo, y... de pronto, me vi a mi
mismo colgando en el vacio de un enorme pecho, grande como una colina ;no? como una ladera
que ascendia y ascendia y no terminaba nunca. y era de un cuero pulido y resbaladizo como mi
mochila, la que llevaba al colegio, con ese color y esa textura, y ademads olia igual. y eso, que yo
me abrazaba a aquel pezon, un cilindro casi inabarcable, y le clavaba los dedos, las ufias, para no
caerme

esa fue mi primera vision, en la segunda habia una ligera variante, o no tan ligera, porque una nifia
de ojos castafios, muy oscuros, practicamente negros, me miraba desde el otro pecho, y cuando ya
me iba a caer, me cogia de la mano, y nos queddbamos asi, cogidos de la mano y mamando los
dos, mirdndonos... esa nifia era lorena, aunque yo ain no lo sabia. pero sentia algo extrafio, una
aprension o algo. a los nifios tampoco les gustaba lorena, ni a las nifias, no les gustaba que
participase en sus juegos, lo evitaban sin enfrentarse, porque su madre, me refiero a la madre de
lorena, echaba las cartas, y te limpiaba del mal de ojo, y adivinaba el futuro y te aconsejaba y todo
eso —su madre es bruja...— decian los nifios. y yo sentia ese algo extrafio, esa aprension, quiza
por su forma de vestir, con esos vestidos largos y floreados hasta el suelo, con los bordes
deshilachados de gitanilla hindt, que a mi me avergonzaba ;sabes? que me viesen con ella, porque
ninguna nifia vestia de esa manera, tan anacronica. y una tarde, estdbamos corriendo por los
soportales del ayuntamiento, y supongo que piso el vestido y se golpe6 contra uno de los bancos
de piedra, de granito, y se lastimo la rodilla, sangraba, y nadie queria acompafarla a su casa,
porque tenian miedo. y me mir6 con los ojos llenos de lagrimas, aunque sin llorar, que no dijo ni
ay, y se dio media vuelta y echd a cojear hacia su casa. y claro, tuve que ir yo, porque su mirada
fue de... reproche ;no? y llegamos a su casa, nos abrié su madre y al verme, empezo6 a alborozarse
y a abrazarme y besarme y llamarme por mi nombre. que yo no le concedi mucha importancia,
porque estaba acostumbrado a que todas las personas mayores me conociesen y fuesen afectuosas
conmigo. excepto alejandro, que nunca disimul6 su antipatia, y encima mi madre no se cansaba de
recriminarme en voz alta —eres igualito que tu padre..— y era como incitarlo a pegarme, que
siempre me pegaba. me pegaba muchisimo, una vez se puso unos guantes de goma y me pego en la
cocina, me dijo que los guantes eran por la alergia, que no queria contagiarse, y se moria de risa,
que se creia muy ingenioso. y como mi padre no estaba ahi para defenderme, y mi madre le
regafiaba con tanta tibieza, pues... en fin, fue precisamente alejandro quien desvel6 el misterio, lo
hizo para burlarse de mi y para hacerme ver cuanto me aborrecia, ya te lo contar¢. antes... nada,
que la madre de lorena me abrazo y estaba contentisima de que hubiese ido a su casa, que en cada
frase salia mi nombre, de verdad, me lo gastaba. y me invit6 a merendar, y yo que no, que gracias



pero ya habia merendado, y ella insistiendo y que si, y casi me meti6 el chocolate en la boca,
que... a lorena no le hizo ni caso. bueno, y al final me ensefid su despacho, que olia muy mal, un
olor muy fuerte, a incienso, y a sandalo, creo, o aloe, y habia una bola de cristal y crucifijos y
telas de colores por las paredes y un retrato de nostradamus, o de otro, no sé. y también habia un
sefior sentado, supongo que estaba consultandole algo y que las cartas eran adversas, porque nos
sonri¢ con desgana

y eso, que volvid a abrazarme y mi nombre y se encerrdé con aquel sefior en el despacho. y
nosotros nos fuimos al cuarto de bafio a coger algodon y tiritas y desinfectante, y después a la
habitacion de lorena, que me sorprendié mucho por su desnudez, por la absoluta ausencia de
adornos, de peluches, que contrastaba con el despacho de su madre, tan recargado. bueno, esto lo
pensé mas tarde ;no? porque cuando entramos en la habitacion, lorena se tumbo en la cama y se
levanto el vestido. las braguitas también eran de flores, de amapolas —;qué miras?

—mnada...

——pues atiende a la herida...— y le limpié la herida, le puse una tirita, y... acabé y me dijo que
ya podia mirar —ahora puedes mirar...— y abri6 las piernas, y yo aparté el borde de la braguita y
le estuve mirando todo. y ella —puedes tocarlo, si quieres...— y se lo toqué, se lo acaricié, que
me dejd. y luego me acaricio ella a mi y me estuvo chupando hasta que oimos la puerta del
despacho, que se abria, y... yo creo que la madre se dio cuenta, porque estdbamos muy colorados,
y ademas era bruja



el nacimiento de un héroe

al dia siguiente no bajé a jugar con nosotros, imaginé que se sentiria tan abochornada como yo, asi
que estuve corriendo por alli, por la plaza de maria pita, de un lado para otro, intentando
sacudirme ese pensamiento incomodo. y a las nueve, estaban sonando las campanadas en el reloj
del ayuntamiento, y la vi alld arriba, en las escaleras, las que estdn a la derecha ;no sabes? a la
derecha del ayuntamiento, y me hizo una sefia para que fuese. y yo le dije a mis amigos, todo rojo
—me tengo que ir...— y corri en direccidn contraria, porque me estaban mirando. y al llegar a la
marina, me oculté tras unos turistas ingleses, de un crucero, para que no me viesen, y di la vuelta
por donde esta el btho y entré por aquel arco oscuro que hay al final de la calle. lorena no se
habia movido, seguia igual, como una estatua, con una mano apoyada en la balaustrada. le dije —
lorena...— la llamé desde la penumbra, y se sobresalto, se quedd un momento quieta y luego se
gird con una sonrisa... de rabia, y un poco triunfal, y vino a abrazarme, a besarme —qué mal
besas...— me dijo —te voy a ensefar, mira...— y me metio la lengua y la estuvo ajetreando a lo
bruto dentro de mi boca, sin sentido —ahora ti...— y yo también le meti la lengua. y cuando
acab¢, me preguntd si me gustaba —te gusta?— y yo le contesté que si, aunque no me gustaba
mucho. después me dijo —;quieres ver qué sé€ hacer?— y yo crei que iba a levantarse el vestido o
algo asi, pero no, extendié las manos, y musitd unas palabras, como si estuviese rezando alguna
oracion, que evidentemente, no se trataba de ninguna oracidn ;eh? se trataba de un conjuro. y de
repente, me cayd una cosa fofa en el zapato, y pegué un salto, grit¢ —jqué asco!— o lo pensé, y
empezaron a caer mas cosas de esas del techo, como ovillos negros y viscosos. y yo —jpara,
paral— que estaba asustado, y... le pregunto —;qué es esto?— y no me referia sélo a esas cosas
negras tan grimosas, sino a qué estaba pasando, qué sucedia a mi alrededor, era la misma
extrafieza que en mis visiones /entiendes? era como si el mundo... no sé explicarlo, no hay
palabras... y yo —lorena ;qué es esto?— y me susurra sin mirarme —ya veras...— y al momento,
aquellas cosas negras se desovillaron y salieron aleteando por detrds del ayuntamiento, hacia el
campanario de san jorge o por ahi. y eran vampiros, te lo juro... bueno, murciélagos, que los habia
domesticado

en aquella época me sentia fuera, aparte, que no pertenecia a este mundo, no estaba anclado aqui
como el resto de la gente, podia saltar o entrar no s¢ muy bien donde, pero lorena me guiaba. los
dias que no teniamos lengua y no nos chupabamos, o sea, cada dos dias, lorena me cogia de la



mano y me llevaba por atocha y por el cementerio de san amaro y por sitios muy raros. digo —
sitios muy raros— porque a mi no me permitian salir de maria pita, y en ninglin caso, ir mas alla
del obelisco, o de la plaza de azcédrraga. sin embargo, con lorena no habia normas, nos
escapabamos y a veces ibamos a la perrera que habia bajando la cuesta de san amaro, cerca de las
rocas, al lado del mar, y habldbamos con la encargada, con adriana —adri— le llamabamos,
porque era amiga nuestra y nos dejaba darle la comida a los perros y acariciarlos y jugar con
ellos. yo no, que eran perros vagabundos, abandonados, que los habian recogido por ahi, y seguro
que me transmitian cualquier infeccion, o empezaba a estornudar y ronchas y lo de siempre, y... lo
que te queria contar, que... por ejemplo, ibamos por atocha, y lorena me cogia de la mano ;jno? y
todo cambiaba, todo... era distinto, una transformacion completa, las calles y todo. y pensaras que
yo no conocia esas calles y por esa razéon me parecian diferentes, pero no era s6lo eso, era que no
se oia ningun ruido, habia un silencio absoluto, y ademas hacia sol... sol a las diez de la noche
Jentiendes?

y una de esas noches, porque ya era de noche, mas de las diez, y... regresdbamos lorena y yo de
alguna incursion, con esa calma impregnada en la piel, en nuestras manos, y yo venia hablandole
de mi vision, la del pecho gigante, de la primera y de la segunda, que estaba esa nifia de ojos
castafos, y era ella, era lorena, y yo creo que lo sabia, porque sonreia mucho cuando se lo conté. y
le pregunté si las visiones eran de verdad, si ocurrian realmente o s6lo eran efluvios de nuestra
imaginacion... vale, no empleé esa palabra —efluvios— pero el sentido era ese, y se lo pregunté
—porque a mi me parece que son de verdad...

—claro, son... otra realidad...

—y esto que nos pasa cuando vamos por las calles?

—es porque estamos bien juntos...

—ya...

—ti no estas bien conmigo?

—si...

—ves?

—y lo de los murciélagos?

—qué?

—fue de verdad ;no?

—no... jcoémo va a ser de verdad!— y se reia, y... estdbamos asi, y aparece mi hermano. bueno,
primero aparecio un manotazo tremendo aqui, en la cabeza, y después mi hermano, gritando —qué
(no te avis6 mama, eh, que venia la tia laura?— y a manotazos conmigo. y yo miré a lorena,
avergonzado, y vi su mirada furiosa, y crei que lo iba a matar en el acto, y era capaz, en serio. por
eso levanté la mano y le dije —jno!— para impedirselo, porque lorena... luego te cuento lo que
me hizo a mi, lo de la granizada, que casi me desangro, y tuvieron que llamar a una ambulancia...



y... nada, me fui con mi hermano para casa, que me iba retorciendo el brazo, y gritindome al oido
—iy encima tenias que acabar con esa andrajosa, con tu hermana de leche! jlo que te faltaba,
andar chupando tetas de bruja! jqué asco, joder!'— y a mi se me saltaban las lagrimas, y no era de
dolor, aunque me dolia el brazo, era de oir hablar asi de lorena, con ese desprecio y esa repulsion,
que era el mismo desprecio y la misma repulsion callada que sentian todos. y al llegar a casa, vi a
mi tia laura, que también era mi madrina, y me eché a llorar, porque ya no aguantaba mas, y porque
mi tia laura me queria muchisimo y siempre me hacia regalos, me regald una esfera terrestre que
tenia luz, que era una lampara, me regal? la bicicleta, y un monton de libros, las rimas y leyendas
de bécquer, las narraciones extraordinarias de poe, el doctor jekyll y mister hyde de stevenson, y
la metamorfosis, la de katka y la de ovidio, y... muchos mas por el estilo. y es que era muy
fantasiosa, y muy miedosa, que una noche durmié conmigo, en mi cama, creo que era mi
cumpleafios, y oimos unos ruidos en el jardin, y yo le dije que seguro que eran ratoncitos, o topos,
y ya no pudo dormir en toda la noche, y... lo que te contaba, que llego llorando y quejandome del
brazo, que me dolia, y mi madre —jya estamos otra vez con la llantera!— y senti tanta rabia ante
la perfecta impunidad de mi hermano, que subi al palomar y cerré dando tal portazo que resono y...
tambale6 la casa entera hasta los cimientos. y cogi el diccionario y estuve mirando —hermano— y
después —de leche— y después —nodriza— y después —ama de cria— y decia que era la mujer
que criaba a una criatura ajena. y tiré el diccionario contra la pared y los libros de las estanterias
y el globo terraqueo y todo lo que encontré. y al momento subieron a mi habitacion, y mi madre —
(qué haces?— y mi hermano —jeste es idiotal— y yo empecé a gritar —jya sé que soy ajeno! jque
soy hermano de leche!— y mi madre —jqué tonteria!— y mir6 a alejandro, que se encogi6 de
hombros —yo no he dicho nada ;eh?— y entonces salieron al pasillo, a hablar, y yo me dejé caer
en la cama, con todas esas lagrimas en los ojos, y esa pesadumbre, y sintiéndome tan sucio, tan
sucio, tan sucio que... habia sido engendrado en la suciedad, en la inmundicia. y entra mi tia laura
y me abraza —ya esta, ya estd... no llores mas, anda...

—es que yo no soy de nadie...

—claro que si...

—mno tengo familia...

—{y yo que?

—no tengo padre ni madre ni nada...

—es0 no es cierto, tienes de todo... y ademas eres... muy especial... ;lo sabias, que eres muy
especial?... ;eh?

—por qué, porque soy hermano de leche, y ajeno?

—no, tontito... porque eres muy inteligente, y muy sensible, y te gusta leer... y por si fuera poco,
eres tan guapo... jmira qué guapisimo eres!

—pero... tia laura ;por qué tengo que ser hermano de leche?

—bueno... a ver, por tu padre, porque tu padre se empefid... mama tenia una infeccion y no
podia darte el pecho... y tu padre... y esa mujer estaba criando a su bebé, y... tu padre se empeiio,



porque... iba a que le echase las cartas jsabes? el tarot, que era muy supersticioso, y... creia que
asi estarias siempre protegido, o no s¢ qué creia, la verdad... como aquiles... jte acuerdas de
aquiles?

—si...

—que su madre, tetis, lo meti6 en la laguna estigia, lo sumergid... pero lo estaba sujetando por
el talon... el talon de aquiles, y...

—me han estropeado la vida...

—mno, carifo... ;por qué iban a estropearte la vida?

—porque les voy a dar asco...

—no digas eso ni en broma, porque es absurdo... y ti lo sabes mejor que nadie ;verdad? que es
absurdo...

—yva les doy asco, por eso me tienen aqui apartado, en el palomar



aceptacion del castigo

en cuanto se marchdé mi tia laura, subi6 mi madre a decirme que estaba castigado una semana
entera sin salir a la calle, luego vino mi hermano a advertirme, bueno, amenazarme —si vuelvo a
verte con esa puerca, te reviento la cabeza ;me oyes?— y yo me quedé bastante aliviado, porque
asi no tendria que ver a lorena, y es que no sabia como afrontar... eso, ser su hermano de leche,
pensar que nuestras inocentes bocas habian succionado aquellos pezones, y los besos con la
lengua y cuando nos chupabamos y... al dia siguiente tampoco queria ir al colegio, porque tenia la
sensacion de que todos los nifios estaban enterados, y que se burlarian de mi, se reirian y
escupirian en el suelo, y dirian —jqué asco, no te acerques! ja mi no me toques!— y me llamarian
—el chupatetas— o —el chupabrujas— o se inventarian algo atin mas denigrante, y... no queria ir
al colegio, y le dije a mi madre que me encontraba mal, y era cierto, que nunca me habia
encontrado peor en mi vida, que hasta sentia nauseas. y al instante, que no transcurrié ni un cuarto
de segundo, sube mi hermano —ya te estas levantando inmediatamente ;me oyes?...
jinmediatamente!— y me dio otro de esos manotazos tremendos que me daba por cualquier
motivo, y me arrastr6 a mi y a las sabanas de la cama, y me dejo tirado en el suelo, en mitad de la
habitacion. y yo me levanté y se me caian las lagrimas de rabia, y le grit¢é —jahora entiendo por
qué se fue papal— y te aseguro que si hubieses conocido a mi hermano, y a mi madre, si los
hubieses conocido —de puertas adentro— como suele decirse, y no fuera, que eran todo
amabilidad y sonrisas, que ibamos paseando por la calle real, o por los cantones, yo siempre
detras de ellos, a unos pasos, y nos paraban y primero saludaban a mi madre —no sé¢ como lo
haces, pero cada dia estds mas joven...— y a continuacién miraban a mi hermano, que iban los dos
del brazo, y exclamaban —jy qué novio mas guapo!— y mi hermano se inflaba y desvanecia de
engreimiento, y... supongo que de ahi proviene mi misoginia, o por lo menos es lo que me
reprocho lorena en reiteradas ocasiones —lo Unico que te pasa a ti, es que eres un misogino...—
y... lo que te decia, que si los hubieses conocido —de puertas adentro— habrias entendido
perfectamente y te habria parecido la cosa mas natural del mundo, que mi padre nos hubiese
abandonado y se hubiese ido de casa. y claro, le digo eso a mi hermano ;no? y oye que le llamo —
papa— a la persona que mas odiaba, que se ponia enfermo cada vez que alguien lo mencionaba, y
ya no pudo contenerse, y me agarrd del pelo y empezd a pegarme y a pegarme, y con una safia
que... yo creo que era como si le pegase a €l, en serio... estoy absolutamente convencido de que si
mi hermano tuviese a mi padre delante, lo mataria a golpes, te juro que era capaz de matarlo, de
—reventarle la cabeza— con una piedra grande



ahora debo contarte algo que me averglienza profundamente, habia un nifio en mi clase, un
compafiero, que siempre andaba detrds de mi, porque yo era una especie de héroe para él, me
admiraba y eso... murié hace poco, que era homosexual y se contagid... y murid. y en el entierro,
que fui al entierro con algunos que lo conociamos, vino su hermana a abrazarme y a agradecerme
que estuviese alli, para despedirme —acompanando el féretro— y... vino su hermana y me dijo, en
un momento que nos quedamos solos, a la sombra de un ciprés, que hacia un sol terrible... me
dijo... que su hermano estaba enamorado de mi desde el colegio, y que yo era su amor platonico,
que se lo habia confesado en una carta, y que si la queria —gla quieres?

—el qué, la carta?

—si...

—no, no... mejor guardala ti, de recuerdo...— que me daba grima tener esa carta, de un muerto,
y encima enamorado... y... lo que te iba a contar, que llegué al colegio muy susceptible, y a la
defensiva jsabes? mirando aviesamente a mi alrededor, y dispuesto a saltar a la primera
inconveniencia. y estamos en clase y se me acerca el nifio este que estaba enamorado de mi, todo
sonriente, y me pregunta no sé¢ qué de los mamiferos, que te juro que no sé qué me preguntd, ni por
qué reaccioné de esa manera irreflexiva y violenta. lo inico que sé es que ¢l estaba asi, apoyado
en el pupitre, y ladeando la cadera como una estatua de la antigua grecia, y yo cogi el compas y se
lo clavé en la mano, y con tanta fuerza que tuvieron que ponerle la antitetanica

como es habitual en estos casos, me abrieron un expediente disciplinario y me expulsaron durante
tres semanas. o quiza ya estaba abierto, que me habian expulsado anteriormente por dibujar a la
directora desnuda, y ensartada de afiladas agujas, igual que esas muiiequitas de vudu ;no sabes? y
es que era odiosa, de verdad, insufrible, tan encumbrada, tan perfecta... y ademas se habia burlado
de mi, y no se lo perdonaba, habia hecho algiin comentario gracioso sobre la huida de mi padre, en
clase ¢no? y los nifilos muriéndose de risa... no por la gracia del comentario, que no tenia ninguna,
sino por confraternizar con aquella arpia, y... en realidad, el castigo, que me castigaron dos
semanas, no se debid a las agujas, se debid a que cuando encontraron el dibujo en mi cuaderno,
uno de mis compaiieros, no digo quién, pero... estaba obsesionado con los 6rganos sexuales, que
no paraba de tocarnos. y este compafiero habia sustituido las agujas por penes y testiculos
colgantes y salpicaduras, y... la directora se habia puesto histérica, nunca la habia visto asi, y se
llevo el dibujo para ensefiarselo al resto del profesorado, en el claustro, y también en el consejo
escolar, incluso me contaron que lo habia sacado del bolso para airearlo en el supermercado, no
es broma ;eh? que me lo contaron, y... claro, como el dibujo estaba en mi cuaderno, me culparon
de todo, y yo no me chivé, porque me habia acostumbrado a aceptar cualquier castigo por injusto
que fuese, y a que me retorciesen el brazo, y a soportar el dolor en silencio, sin decir palabra,



como le demostré a lorena con la granizada, que casi me desangro, y... lo del compés, que me
expulsaron del colegio durante tres semanas, y recuerdo que mi hermano se pasé esas tres semanas
pegandome, y llamandome —asesino—

ese no fue mi unico castigo, ni el mas importante, mi verdadero castigo consistia en echar de
menos a lorena, cada minuto y cada segundo, y es comprensible, porque nadie me habia prestado
tanta atencion en mi vida. y al mismo tiempo, y al igual que en cualquier otro castigo mitologico,
por ejemplo... prometeo, o sisifo, o tantalo... mi castigo consistia en sentir aquella repugnancia por
las cosas que haciamos juntos, por esa intimidad tan acogedora y tan sucia, que... dos o tres afios
después, me dio por la psicologia, y lei lo del —inconsciente colectivo— de jung, y a punto
estuve de vomitar, no exagero ;eh? fijate si era sensible a ciertas ideas, y... ahora viene el castigo
de lorena, que también lorena me infligid su castigo... yo... tenia muchas ganas de verla,
muchisimas, pero no queria que me hablase ;jentiendes? que se dirigiese a mi. queria que respetase
mi inhibicion, que... jugase con nosotros como si yo no estuviese presente ;vale? porque asi
podria mirarla, y acomodar mis sentimientos poco a poco, o retirarme sin explicaciones ni
brusquedades, con la mayor naturalidad. eso es lo que yo pretendia, y con esa pretension bajé a la
calle, a la plaza de maria pita, y hacia casi un mes que no jugaba con mis amigos, y... se alegraron
bastante de verme, que estuvieron con chistes y sarcasmos sobre el presidio, las fianzas, la
libertad sin cargos... en fin, cuando se cansaron, nos lanzamos a correr unos detrds de otros por
los soportales, y luego nos fuimos a fumar a un lateral del ayuntamiento. yo no, que me secaba la
garganta, y me picaba y no paraba de carraspear, y ademas no me gustaba, y... estdbamos fumando,
ellos, y... dice uno —ahi estd otra vez...— y miro, y veo a lorena en lo alto de las escaleras, que
me dijeron que todos los dias a las nueve aparecia por alli, y... suenan las campanadas ;no? y
lorena me hace una sefia para que vaya. y mis amigos —te esta llamando...

—iami?

—si, te estd llamando ;no ves?

—isera a til— y me fui, me marché a casa apretando los pufios, porque la detestaba ;entiendes?
detestaba lo que me hacia sentir, aquella lucha dentro de mi, el deseo de subir saltando las
escaleras, de dos en dos, o de tres en tres, y de abrazarla muy fuerte, de estar con ella, de pasear
por esos escenarios cambiantes ;sabes? cogidos de la mano, de vivir esa calma extrafia, y... ese
deseo me acobardaba, me ridiculizaba y me destrozaba interiormente, los nervios... y me
desbordaba y me empequefiecia y me intimidaba, y me sentia mal, horriblemente mal, y mezquino,
y... estuve unos cuantos dias sin salir, seis o siete, decidiendo... intentando decidir algo que me
salvase de mi mismo. y al séptimo dia, o cuando fuese, bajé sin haber decidido absolutamente
nada, a ver qué pasaba, y pasé lo que te voy a contar, la granizada... yo... era un dia claro, sin
nubes, creo que mayo, ya se estaba acabando el curso, y... bajé y me encontré a sebas, a sebastian,
que iba comiendo pipas por la acera, y me advirti6 —oye, ten cuidado...



—(por qué?

—porque lorena esta en las escaleras, esperandote...

—y como sabes eso, que me esta esperando a mi?

—a quién va a sef...

—bueno, y a mi qué me importa...

—mno sé, yo te lo digo... mira... ven a mirar...— y nos asomamos a la plaza de maria pita, y la vi
alla arriba, sentada en las escaleras, con la cabeza hundida entre las manos. y dice sebas,
sebastian —gla ves?... siempre esta igual, se sienta ahi a esperarte...

—pues que espere...— y entramos en maria pita comiendo pipas, despreocupadamente, como si
nada, y... ya vinieron todos aquellos buitres, los carrofieros a rodearnos y a pedirnos pipas —;me
das?— y estamos hablando de tonterias, y escupiendo cascaras, y de repente 0igo mi nombre ;jno?
que me llama, y yo ni caso, o hice algiin gesto de fastidio, imposible de tergiversar, o sea —jvete!
jdéjame en paz!— y segui con las pipas. y otra vez mi nombre, pero gritando, que cada vez gritaba
mas, y miro y se habia puesto de pie, furiosa, y chillaba y chillaba mi nombre. y mis amigos
apartandose ;sabes? alejandose, que se alejaban de mi, por si acaso. y al momento noto aqui un
golpe, en la cabeza, y otro y otro, y era un granizo grande, como canicas de las grandes, y... caia
con una violencia que... no te puedes ni imaginar el ruido que hacia, y... esto ocurri6 delante de
mis amigos /eh? y de algunas madres, que lo vieron todo desde una terraza, que estaban tomando
té, y mirando al cielo asombradas, que ya te he dicho que era un dia claro y sin nubes, aunque se
habia formado una especie de circulo blanquecino encima de mi. es lo que me contaron después,
porque yo no me fijé en esos detalles, que me quedé quieto, sufriendo el castigo, y retando a
lorena con la mirada, para que supiese que nadie iba a doblegarme, y que yo era mas fuerte que
cualquier castigo. y empecé a oir los gritos de las madres, que gritaban alarmadas —jay, por dios!
ipor dios!— porque estaba sangrando muchisimo, y se me metia la sangre en los 0jos y no podia ni
ver. y entonces vino un camarero a socorrerme, protegiéndose bajo una silla de plastico, de
poliuretano, de estas que hay en las terrazas, y vino y me saco de alli. es lo tltimo que recuerdo
antes de desmayarme, que perdi el conocimiento y desperté en el hospital. y al principio, también
es lo unico que recordaba, porque no me acordaba de lorena ni del granizo ni de nada, s6lo de
aquel camarero corriendo hacia mi con esa silla blanca



adolescencia



los celos

y de un dia para otro me coroné de heroicidad, y todos mis amigos me admiraban, porque sali6 mi
fotografia en el periddico y una entrevista, y hablaban de mi valor, y de como me habia enfrentado
a la adversidad. y es que no entendian nada, de verdad, no entendian que yo habia puesto mi vida
en manos de lorena, que mi actitud significaba, expresaba tacitamente —aqui estoy, puedes
matarme, porque yo no voy a huir, ni voy a suplicarte. asi que haz lo que quieras...— esto es lo
que le habia expresado, transmitido a lorena bajo aquel —aporte— tan recio y desmedido, y tan
innecesario, que por despecho habia precipitado sobre mi, porque fue por despecho ;eh?... y...
antes de continuar, te explico qué es un —aporte— porque yo tampoco lo sabia, que me enteré
mucho después, cuando comenzaron a interesarme estos temas esotéricos, y... un —aporte— es
una caida o precipitacion de objetos, que pueden ser... piedras, o ramas, o cristales, o trozos de
metal, o... lo que sea, que se precipitan a distintas velocidades, y en vertical, o en horizontal,
incluso pueden caer hacia arriba... ya, a mi también me resultaba dificil de comprender... y... lo
que te decia, que yo habia puesto mi vida en sus manos ;jno? y estaba decidido a morir, o a...
arrostrar cualquier otra consecuencia. y sin embargo, en el fondo yo confiaba en lorena
(entiendes? habia algo entre nosotros, un vinculo extrafiamente intimo... si, y sucio... pero que me
hacia confiar en ella, sentir su proteccion, y que nunca permitiria que me sucediese nada malo...
no, te hablo completamente en serio, porque lo de la granizada, yo... siempre lo he considerado
una prueba, una ordalia mas que un castigo... y... bueno, ahora me salto un monton de afios, hasta el
instituto ;vale? que ingresé en el instituto convertido en un héroe. en parte porque lorena, la
muyjer... la adolescente mas orgullosa y segura de si misma que existia, bajaba la mirada y
enrojecia al cruzarse conmigo por la calle. y en parte porque yo era capaz de clavarme cosas,
objetos punzantes en el antebrazo, o de cortarme, o de traspasarme la piel y sangrar delante de los
mayores. y claro, me respetaban, y es que ademas, me habia vuelto muy reservado, y muy maduro
para mi edad. hasta lo reconocio6 el psicologo cuando me tratd, aunque a lo mejor lo hizo para
animarme, a ver si me soltaba un poco y era mas locuaz, mas comunicativo, y... €so, que no dejaba
de ser muy meritorio, que habiendo nacido en el seno de una familia tan maldispuesta como la
mia, hubiese desarrollado esa valia y esa entereza y esa energia personal

en aquella época, los quince o dieciséis o asi, leia mucho... las ensofiaciones de rousseau, la
angustia de kierkegaard, hume... me preocupaba la opresion social sobre el individuo ;sabes? el



progresivo empobrecimiento de la vida, y la esclavitud... el vivir persuadidos de que el estado
natural del ser humano, y el mas deseable de los objetivos, es esta —libre esclavitud— en fin,
también leia poesia y alguna novela, dostoievski... y... empecé a escribir relatos, cuentos, sin
decirselo a nadie, solo a sebastian, hasta que mi hermano descubrid el cuaderno y bajé corriendo
las escaleras y riéndose, y fue a ensefarselo a mi madre, y a leerle parrafos y jajaja y menuda
mierda, y que se lo iba a llevar a una amiga escritora, a patricia para ver qué opinaba. y mi madre
—bueno, devuélveselo...— que no sé qué le pasaba, pero en momentos aislados estaba como...
amable, o distraida, y... guardé el cuaderno en un cajon del escritorio, y a los tres o cuatro dias
desaparecid. y claro, le pregunté a alejandro, porque ya sabia que habia sido €¢I, y me dijo que lo
estaba leyendo patricia y que ya me haria la critica, y... no me disgusto en absoluto. era la primera
vez que alguien se adentraba en mis relatos, en mi pudor, y ademds una escritora, o sea, una mujer,
que en mi adolescencia aun creia que las mujeres poseian una sensibilidad especial ;no?
femenina, a pesar de disponer en mi propia casa de la prueba irrefutable de que esa creencia era
completamente absurda, y falsa, otro de esos atavismos parasitarios. y es que la sensibilidad de
mi madre, y podria incluir aqui la de mi hermano, para hacer bulto y a ver si entre los dos... y... la
sensibilidad de mi madre iba y venia y me eludia a capricho ;entiendes? con aquel gesto de
cansancio, de aborrecimiento que no se molestaba en reprimir, ni ocultar. porque ya te dije que yo
le recordaba a mi padre, por mi caracter, y por mi manera de andar y de moverme, y... lo cierto es
que era superior a sus fuerzas, y yo lo comprendia... bastante hacia y bastante se contenia la pobre,
que otra en su lugar sabe dios qué perpetraria

y el dia de su cumpleafios, el de mi hermano, cumplia veintiuno o veintidos afios, no me acuerdo...
luego cumplid veintitrés y ya se murid, con mi madre, se murieron los dos, y... el dia de su
cumpleafios invitd a patricia y trajeron la comida del restaurante, que mi hermano preferia que
viniese a casa, para presentarle a la familia en la intimidad y todo eso, y... nos present6 a patricia
y nada mas verla, ya me di cuenta de que era una hipdcrita y una ficticia jsabes? una —
encaramada— que yo cuando la mencionaba entre mis amigos, y puedo asegurarte que procuraba
evitarlo, porque me resultaba tan antipatica y desagradable que ni hecha a proposito, y... cuando la
mencionaba, que no me quedaba mas remedio, la llamaba —la enkaramazov— y... vino y le regal6
su ultima novela, que era su tercera novela, y se la dedico. y nos explicé que trataba de unas
mujeres pertenecientes a dos familias vecinas, una saga o varias, y que estas mujeres sufrian
mucho, no sé si por culpa del cancer o de algin secreto misterioso o de un hombre despreciable o
qué. pero sufrian mucho, y patricia las sentia tan cercanas que habia trasladado la accioén a un
pueblo de minnesota. y mi hermano embelesado, de verdad, que la miraba con una sonrisa...
beatifica ;no? como si nunca en su vida me hubiese retorcido el brazo, y... acaba de contar el
argumento de su novela, que era un asco, no habia mas que incestos y porquerias, y... va mi
hermano y le pregunta por mis relatos, si los ha leido. y ella, con cara de lastima —ah, si... bueno,



no estan mal, son... interesantes... yo... lo que les veo es... que no llegas a empatizar con los
personajes, es como... si los vieses desde fuera, desde el exterior... es...— y ya salta mi hermano
—ho ves que para escribir hay que tener talento, que no vale cualquier zoquete?— y miraba a
patricia buscando su aprobacion, y la muy idiota entrecerraba los ojos y asentia, y... fijate como
son los escritores, que le dice a mi hermano, cuando iba a soplar las velas, le dice —espera, antes
debes formular un deseo...— te lo juro jeh?... jdebes formular un deseo! que pedirlo le parecia
poco, y... ya te digo, asi transcurrid aquel banquete de cumpleafios, mi hermano embobado
mirando a patricia, yo mirando a mi madre, y mi madre mirando a mi hermano y después a mi, y
diciéndome —come...— que era como decirme —deja de escudrinar y atiende a lo tuyo...— que
yo aunque no empatizaba, era perfectamente consciente de lo que estaba pasando, de los celos de
mi madre

afirman los psicélogos que la angustia nace precisamente de ese miedo, del panico a perder el
objeto de tu amor, a desprenderte, porque sin ese amor te extravias, te desvaneces. yo aprendi esto
mucho mas tarde, y... mi madre estaba perdiendo ese amor, lo perdia por momentos. y es que
alejandro se habia enamorado de tal manera que estaba irreconocible, en serio, solo venia a casa
para cambiarse de ropa, y para informarnos de patricia, de lo que habia pontificado durante la
jornada y de su apetito voraz. y yo miraba a mi madre y sabia lo que pensaba, porque era
exactamente lo mismo que pensaba yo, que lo Unico que buscaba patricia era comer a la carta, y...
me apenaba la situacion, y que por culpa de esa idiota, mi familia se malograse, y ver a mi madre
tan abatida, y a mi hermano que... apenas me pegaba, y de un modo negligente ;no? desganado, sin
fuerza ni aplicacion. que al final tuvo que pegarme mi madre, te lo cuento... yo estaba muy
preocupado por ella, porque la veia excesivamente abstraida, andaba de un lado para otro con un
cofrecillo de plata, en el que guardaba cosas... no s¢€, sortijas, conchas, un guijarro y las cartas de
su amiga, una amiga intima que se habia muerto ahogada en un rio, o en un embalse, y... yo las lei,
pero... de las cartas no voy a hablar ;vale? s6lo de la bofetada, y... lo que te decia, que me
preocupaba ese comportamiento tan anomalo, y el comienzo de unas rarezas a las que no estaba
habituado. aun asi, intuia... bueno, intui mal, que el deseo nos hace sonreir anticipadamente, y en
vano... creia, o sofiaba, que ese amor desmedido de alejandro por patricia, acabaria
acercandonos, me refiero a mi madre y a mi, y... yo sofnaba... si, esa es la palabra —sofiaba— con
abrazar a mi madre, y consolarla, y decirle que ahora me ocuparia yo de cuidarla, y que la
cuidaria mucho mejor que alejandro, porque yo poseia la perseverancia y la capacidad de
sacrificio y la extrema necesidad y... mientras la seguia por la casa y la observaba, imaginaba mil
tiernas escenas y mil ternuras susurradas, y una reconciliacion catartica y un sentimiento
desnudado y limpio ;sabes? de esos que te hacen temblar de pies a cabeza, y... una tarde estaba mi
madre en la cocina, calentando agua para el té, y tenia en la mano el guijarro ;no? que era como de
pizarra, y... a mi me conmovia tanto, verla con su cofrecillo de plata y acariciando ese guijarro,



que entré en la cocina sin saber muy bien lo que hacia, y me plant¢ a medio metro de ella, o
menos, muy cerca, y le dije —mama...

—que?
—¢me dejas acariciar eso?
—mam4...— y al ir a abrazarla, se puso tan tensa que se le cayd el guijarro al suelo, y se

volvid... loca, literalmente ;jeh? que se desquicid por completo. y empezd a gritarme —;ves?
jsiempre tienes que ser tu! jsiempre tienes que hacer alguna!— y me dio una bofetada, una sola,
pero tan fuerte que ella misma se asusto, y... yo me eché a llorar en silencio, mirdndola, mirando
sus 0jos, que no se atrevian a mirarme... lloraba porque me sentia impotente, incapaz, porque no
sabia luchar contra esa crispacion, nunca habia sabido, a pesar de mis esfuerzos, de haberlo
intentado tantas veces, y con el mejor de los 4nimos, y... no sabia, te juro que no sabia, ni convivir
con ese desprecio —isi, llora, llora! jque ti todo lo arreglas con lagrimas!

reconozco que me precipité, me equivoqué, y me dolia equivocarme, porque tenia la certeza de
que ese abrazo frustrado, de que ese instante... era lo mas cerca que habia estado de mi madre, y
lo mas cerca que iba a estar. durante unos dias habia vivido la ilusion de ser un hijo de verdad, de
ser amado incondicionalmente por una madre de verdad, y ahora esa ilusion se habia disipado. si
yo habia interpretado... lo que hubiese interpretado, era asunto mio, no suyo. asi que subi al
palomar y me desentendi de mi madre, igual que ella se habia desentendido de mi cuando mas la
necesitaba, cuando yo era una criatura fragil y expuesta, y no podia valerme, y me conformaba con
unas gotas de leche tibia en los labios, y una caricia, y una voz afectuosa y nada mas, que no
necesitaba mas. pero no, me lo habia negado con toda la crueldad, me habia negado su pecho, mi
alimento ;entiendes? porque se trataba de mi alimento, el que me correspondia por naturaleza, no
era ningun antojo, era... bah, qué importa... ademas me repuse pronto, y volvi a acomodarme en
aquel estado de neutralidad, de indiferencia jsabes? que era un lastimoso caparazon, un pobre y
ultimo recurso, la mas desangelada de las ironias... y... me vienen a la memoria unas palabras de
bunik, un poeta y aforista ruso, nikolai bunik... no, yo tampoco lo conocia. bueno, lo conocia por
sebastian, y para mi que era ¢l, o sea, que se lo habia inventado ¢l, sebastian, supongo que por
timidez, porque era muy timido, o por pudor, no sé... en fin, un dia hablando de eso, de mi madre,
aunque sin mencionarla, abrié su—cuaderno bunik— y me leyo el siguiente aforismo:

la estupidez se manifiesta
con absoluta plenitud
en lo innecesario

en realidad, este aforismo también es innecesario, y poco pertinente, una simple excusa para
cambiar de conversacion. y es que estoy harto de hablar de mi madre, mas que harto. ya esta



muerta, ya esta, para qué seguir removiendo... ;no?... ah... ;y sabes qué hizo? ;qué se le ocurrid?...
pues llenar la casa de obreros, que es lo que suelen hacer las mujeres cuando su mundo se
tambalea, su forma de resolver conflictos... meterse en obras. asi que secundada por aquellos
barbaros amartillados, levantd suelos, se ensaiidé con azulejos y alguna pared, y... mientras
alicataban los bafios, yo me fui con sebastian, y a veces solo, a explorar mi psique con todas las
sustancias que caian en mis manos. principalmente, con un jarabe para la tos que tenia
propiedades hipnoticas



la queimada de estramonio

sebastidn era mi mejor amigo, mi Unico amigo, sin que esto signifique absolutamente nada, sélo
que pasabamos temporadas juntos y temporadas separados, y que valoradbamos mas nuestra
independencia que nuestra amistad, aunque yo me sentia bastante confortable en su compaiiia, y
creo que ¢l también. la primera vez que tomamos jarabe para la tos fue en casa de ricky el cojo,
una casa que habia insonorizado, porque se dedicaba a... bueno, a... hacer musica, a desahogarse
con guitarras eléctricas, gritando y eso, y... éramos unos diez o mas, y cuando nos empezo a subir,
nos agobiamos, porque todos eran mayores que nosotros, como alejandro o asi, y alardeaban y
resultaban ridiculos, de verdad. entonces le dije a sebastidn que yo me iba a dar una vuelta, que
necesitaba respirar un poco de aire puro, y sebastian me dijo que me acompafaba, que no
aguantaba a aquellos memos ni un segundo mas. y salimos de alli, y nos fuimos medio flotando
hacia la torre, que la casa estaba por la antigua céarcel ;jno sabes? y nos desviamos del sendero,
que nos apetecia estar solos, y encontramos un lugar apartado entre dos pefiascos. el sol atn
brillaba sobre el monte de san pedro y bullia en el mar, y era muy molesto, porque sebastian y yo
teniamos los ojos claros, y fotofobicos por el jarabe. asi que los entornamos y nos entregamos al
sol y al zumbido de los insectos. se estaba bien en aquel escondite... se estaba tan bien que le dije
—quiero escribir un relato...

—abh...

—si... de un nifio que no puede abrazar a sumadre... la quiere... pero no puede abrazarla...

—¢por qué?

—porque ella... rehuye el contacto fisico... siente aversion...

—vya... ;me dejaras leerlo?

—no, no creo... es algo... muy personal...

——como todo lo que has escrito hasta ahora ;no?

—si... lo mas seguro es que lo escriba y lo rompa... o que lo entierre...

—yo tampoco podia abrazar a mi madre... jte lo conté?

—no me acuerdo...

—que se desnudaba?

—no...

—es lo que recuerdo de ella... que se desnudaba y se envolvia en las cortinas... decia que era
una crisalida... y... yo... le suplicaba que me dejase entrar... que me dejase estar alli dentro... con
ella ;entiendes?
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—si...

—Vy...— siguié contdndome cosas de su madre desnuda, que le acariciaba los tobillos...
recuerdos... demasiado poéticos para ser ciertos. pero qué importaba, habia que adornar el dolor,
endulzarlo, porque si no... y ademas qué sabia yo de sebastian... muy poco, practicamente era un
desconocido para mi, y supongo que yo para él... sabia que vivia con su abuela, sabia que su
madre no estaba, sabia que su padre se habia muerto, no sé si como el mio o de verdad. y en
definitiva, sabia que aquel jarabe para la tos tenia propiedades hipnoticas. lo que no sabia es que
acabariamos llorando, abrazados, contemplando aquella bola roja que se nos iba entre lagrimas,
se hundia en el mar para iluminar a otros

nada une mas que el llanto compartido, y nada avergiienza mas. de hecho, estuvimos unas semanas
sin vernos... bueno, nos veiamos en el instituto, aunque siempre estabamos ocupandonos con...
cualquier cosa, ataredndonos, a veces ni siquiera nos saluddbamos, y... debo confesar que yo
nunca me porté bien con sebastidn, atin no habia desarrollado un sentido razonable de la amistad,
ni de la sociedad, ni de la familia, por supuesto... y cuando lo ingresaron en el hospital y luego en
o0za, unos afios después, que intentd suicidarse, se tragd una piedra de hachis, anfetamina y todo el
botiquin de su abuela, incluso las pastillas de la artritis, y... no fui a visitarlo, porque entrd en
coma y temia verlo ;jsabes?... transformado, distinto, y que me repugnase. me ocurrié lo mismo
con mi hermano, que tampoco queria ir, y encima mi madre me habia dicho llorando, que tenia
quemaduras por todo el cuerpo, y en la cara, en la mejilla, y claro, a mi me daba mucha grima
verlo, pero me obligd... y... sebastian, que evitdbamos saludarnos y hablar, mirarnos a los ojos
(no? y... un sdbado, alejandro invité a mi madre al teatro, que representaban algo de chejov, y a
patricia le apetecia mostrar publicamente su afectacion, y... se marcharon muy atildados al teatro y
yo me quedé solo en casa, que no me invitaron, o decliné, y... me quedé en casa y me tomé una
buena dosis de jarabe con zumo de naranja, para disimular su sabor, un sabor dulzon y
nauseabundo, y... me tomo el jarabe, pongo los ultimos cuartetos de beethoven, que los compré y
estuve un mes entero escuchandolos ininterrumpidamente, y todo porque le gustaban a proust, le
gustaban tanto que habia contratado a unos muisicos para que los interpretasen en su dormitorio,
creo, que también estaba insonorizado, como la casa de ricky el cojo, y... puse los cuartetos de
beethoven, que a veces me rompian la cabeza ;eh? la gran fuga... y... los puse para hacer tiempo
mientras me subia el jarabe. y decidi aprovechar ese estado mental hipnético, introspeccionarme a
fondo ;entiendes? internarme en mis visiones. asi que regreso a los pechos gigantes, y a los ojos
de aquella nifa, de lorena, limpios, que te limpiaban por dentro, y... estoy ahi, en esos 0jos, como
si los tuviese delante, y de repente entra en mi habitacién un enorme murciélago... pero enorme
(eh? en serio, desproporcionado, y empieza a revolotear alrededor de mi cabeza, de una forma
muy desagradable y muy inquietante, y... me dejo helado, que me aleted en la nuca y senti un
escalofrio que... me paralizo, y... cuando consegui reaccionar, abri bien la ventana, y me pasé



horas... bueno, no sé si horas, porque la percepcion del tiempo es distinta ;no? lo que sé es que no
queria salir y me estroped la exploracion por completo

a lo mejor consideras que lo del murci¢lago fue un suceso fortuito y una casualidad y lo que
quieras. no sé qué opinas ti de las casualidades... en mi opinion, no existen. y eso que llaman azar
tampoco, es simple desconocimiento. todo lo que acontece se relaciona en justa correspondencia,
en prodigiosa concatenacion. y que patricia fuese una insufrible afectada, que le insistiera a mi
hermano una y otra vez, y yo lo sé, hasta conseguir que invitase a mi madre a ir al teatro
dejandome solo, que yo aprovechase esa circunstancia y tomase jarabe para la tos, que decidiese
ahondar en mis visiones, que los ojos de lorena se presentasen a mi imaginacioén de una forma tan
viva, y que finalmente, aquel murci¢lago de tamafio desmesurado entrase en mi habitacion, por un
resquicio de la ventana de apenas diez centimetros, y se negase a abandonarla, no es casualidad,
ni es azar... y ain no he terminado, porque tres o cuatro dias después, el miércoles o el jueves, se
me acerca sebastian en el recreo, y me pregunta si me apetece ir el sdbado a la casa de ricky el
cojo, que van a hacer una queimada de estramonio... vale, y quién crees que iba a hacer la
queimada ;eh?... exacto, lorena... aunque yo no estaba enterado, porque si me llego a enterar...
pero sebastian si. y cuando entramos en la casa de ricky el cojo, parecia querer atravesarme con la
mirada, de lo fijamente que me observaba para ver mi reaccion, y... te cuento, todos estaban muy
animados en la casa, excitados ante la perspectiva de esa experiencia con el estramonio, esa
poécima de brujas. debian de ser unos quince, o casi, doce mas o menos, y cuando entramos
estaban cantando villancicos, en serio... bueno, ricky el cojo, que tenia el micréfono y no lo
soltaba, hasta que se le echaron encima y se lo quitaron, lo apagaron, y... me dice sebastian —ven,
vamos a la cocina, a ver como lo preparan...— y entro en la cocina, saludo —hola...— y lorena se
da la vuelta ;jno? y la veo, que se queda asi, mirdndome con una media sonrisa. y supongo que
esperando un beso, un abrazo, alguna muestra de aquel afecto intimo que habia entre nosotros, y...
claro, yo no sabia qué hacer, si besarla en la mejilla, en los labios, ni con qué intensidad. y como
sebastian me taladraba con sus ojitos verdes, y anita, y los otros dos, pues... no hice nada. s6lo
dije —vamonos, que aqui estamos molestando...— es lo Gnico que se me ocurrid decir, porque...
no s¢ qué me pasaba con lorena, de verdad, por qué me repelia tanto. habia en ella algo familiar
que yo inconscientemente rechazaba, y no me refiero a esa tonteria de ser hermanos de leche. no,
era algo mucho mas profundo. yo creo que la culpa de mi creciente misoginia la tenia mi madre, y
mi hermano, y lo clasistas que eran, lo estirados... la consecuencia logica de esa educacion
malsana que habia recibido, de esa aspereza, la manera tan deficiente de relacionarme, tan poco
afable, y... eso, que no sé qué me pasaba con lorena, porque ya vestia bien, o sea, normal, igual
que el resto, y era muy guapa y diecisiete afios recién cumplidos y una personalidad que
hechizaba, y lo digo por su seguridad en si misma, no por lo otro... y todos eran amables y la
deseaban, los mayores, que no paraban de hacer comentarios obscenos cuando no estaba presente,



que delante de ella no se atrevian, y... al ver que lorena no les hacia caso, y en cambio a mi me
trataba con cierta deferencia, que buscaba mi mirada, mi complicidad, y me sonreia y yo nada... se
convencieron de que no me gustaban las mujeres, que estaba enamorado de sebastian, porque
anddbamos juntos, y porque ademas, siempre que ibamos por ahi, por la calle, paseando, oiamos
cuchicheos y murmullitos de admiracion. y no es por envanecerme /jeh? que a lo mejor s6lo eran
por €l, porque era realmente atractivo, y tenia unos ojos muy bonitos, y la boca, los dientes muy
blancos, y... en fin, no sé como estara ahora, que no hay belleza que no arruine un psiquiatrico

me fui con sebastidn, nos fuimos a la habitacion grande, donde estaban los demas, y nos sentamos
en uno de los almohadones que habia por alli tirados, en un rincon. y ya empezaron a meterse con
nosotros, le decian a ricky el cojo que estaban preocupados —ricky, estos son menores de edad
(no?— y otro —si, y muy delicados...— y se reian —a ver si les va a pasar algo, alguna
desgracia...— sebastian y yo nos miramos, que no sabian con quién se metian, y... entonces entrd
lorena con su ayudante, con anita, una que un par de afios después, tuvo problemas con un feto que
se le atasco en un desagiie, y venian... los dos moscardones detras, que no se apartaban de ella ni
un segundo, de lorena, y que eran los mas dicharacheros y encantadores de todos, ya me
entiendes... traian una cazuela de barro, llena hasta el borde de un liquido verde, verdoso. y anita
—también hay infusion, para el que quiera..— apagaron la luz y encendieron unas velas, y el
aguardiente del cucharon. lorena recitd su conjuro, tan solemne y tan... que nadie abrid la boca, en
serio, ni una broma ni nada, y... mientras las llamas caian en cascada del cucharén, su voz se
adentraba en mi, se aduefiaba de mi voluntad, al menos de una parte. y estaba preciosa, te lo juro,
fue la primera vez que su belleza se me hizo evidente, porque... yo poseia el don, o la cualidad,
aunque es posible que ti lo consideres un defecto, de que siempre que trataba a alguna mujer, o a
cualquier otra persona, adivinaba en el curso de la conversacion, que ciertos ademanes y ciertas
expresiones habrian de repetirse en el futuro y resultarme irritantes. me anticipaba... y te pongo un
ejemplo jeh? mi tia laura... mi tia laura y su risa animosa, el modo en que la forzaba. claro que no
la culpo, porque con mi madre todo era fingimiento, incomodidad, y... sin embargo, lorena... a
pesar de mantener una actitud demasiado servil hacia mi, y s6lo hacia mi, debido a esos
sentimientos que la debilitaban, habia... instantes muy precisos en los que lorena se adensaba y
trascendia la vida, la estricta existencia... si, esto no lo entiendes, y yo no sé explicartelo mejor.
tendrias que contemplar sus ojos, la intensidad de su mirada, y esa hermosa severidad, su
distincidn, su absoluta majestuosidad, su... lo que quieras, que me canso de enfatizar

bien, sirvieron la queimada en vasos de plastico. y ricky —jeh, lorena!— le hizo un gesto para
que se sentara a su lado. lorena me mir6 sonriente y fue a sentarse con ¢él, que las mujeres son
inconscientemente crueles, estdn modeladas asi, es su naturaleza, y no lo pueden evitar... y si lo



pueden evitar, no lo evitan, que les da igual. tal vez sea necesario para alimentar el interés, la
tension sexual, no lo sé... porque si vieras a mi madre cuando ibamos de compras, o a pasear por
ahi, por la calle real y los jardines, o por los cantones. si vieras lo embelesada que iba del brazo
de alejandro, como lanzaba miraditas frivolas y miopes a su alrededor, desde lo alto de su atalaya,
de sus zapatos de tacon. y como todas esas miraditas frivolas y miopes pasaban por encima de mi
sin detenerse... en fin, que acababamos de llegar y yo ya estaba deseando marcharme, de verdad, y
ademas sebastidn se habia ensimismado en su —cuaderno bunik— y estaba escribiendo... sus
cosas. por eso te dije antes que bunik era €l

si, bunik era €1, y estaba distraido, ni siquiera se habia fijado en anita, que se habia sentado a sus
pies, esperando con la mas almibarada de sus sonrisas que... la mirase ;no? para ver si entablaba
algo, una conversacion o algo. y como sebastian no levantaba la cabeza de su cuaderno, me sonrid
a mi —;quieres mas?— y yo le dije que si —gracias...— y a continuacion le pregunt6 a sebastian
—y t4, quieres?— y sebastian, aun mas parco que yo —vale...— y... bueno, abrevio, que si tengo
que pararme en cada tonteria, no acabamos nunca... y... yo estaba rabioso, porque lorena seguia de
chachara y risas con aquellos idiotas que se habian metido con nosotros. asi que nos bebimos la
queimada, y después trajeron la infusion de estramonio, que era asquerosa... a mi me recordaba el
té japonés que nos regald mi tia laura, que lo probé y lo vomité al momento, y ademas me mareé y
me daba vueltas todo, la habitacion y todo... y... eso, que la infusion de estramonio era asquerosa
hasta decir basta, peor que el t¢ japoné€s y peor que el jarabe para la tos, un sabor horrible. yo
solo bebi unos sorbos, y el resto, lo que me quedaba en el vaso se lo bebio sebastian, y aun pidid
otro mas, y... claro, se desmayd. exhald un suspirito y se desplomd, se cayo sobre el cuaderno, y
yo... a mi se me desboco el corazon, en serio, me asusté. porque estaba medio aturdido con el
estramonio, y crei que se habia muerto de un ataque cerebral, un derrame o una apoplejia. luego
me explico, cuando recobré la consciencia, si es que alguna vez habia estado en posesion de algo
tan escurridizo, y lo digo también por mi ;eh? que no quiero ser injusto, ni hablar con excesiva
ligereza de sebastian, y menos en las circunstancias actuales... y... nos explicd, mientras lo
acompafiabamos a casa, que venian lorena y anita, que... en realidad, ¢l no se habia desmayado
por el estramonio, que ¢l —jamas— se desmayaba por las sustancias que consumia, sino por los
pensamientos, por las cosas que escribia —no... yo... es al escribir, que... es como rasgar un velo,
una capa muy fina de... jentendéis?

—vyo si...— le contestd anita. y sebastidn prosiguié sin prestarle atencion —noto que paso al
otro lado de... algo... de algo intangible... y pierdo el conocimiento...— pero esto nos lo explic
después, lo aclard. ahora estd completamente desmayado sobre su cuaderno, y... ah, si quieres
saber lo que escribid, porque... yo le guardé el cuaderno... por cierto, que han publicado una
seleccion de los —cuadernos bunik— te lo digo por si te interesa conseguir el libro. yo no lo he
leido, ni creo que lo haga... me desagrada pensar que hable de mi, que me censure por no haber



ido a visitarlo al hospital... o reconocerme en algo, que cuente alguna intimidad que pueda
malinterpretarse, que la gente es muy cretina, y... lo que te contaba, que le guardé el cuaderno, y al
cerrarlo, lei lo tltimo que habia escrito, y venia a decir:

y aun sigo aqui

muerto, y rojo frio
condenado a preguntar

por qué duele tanto la muerte

y al parecer, lo encerraron en oza precisamente por esto, por el sindrome de cotard, porque
aseguraba que estaba muerto. que a mi ya me lo habia dicho muchas veces, y nunca le di la menor
importancia. de hecho, yo también lo habia pensado, quién no lo ha pensado en alguna ocasion
(eh?... que nuestra vida, nuestra existencia no es mas que una sucesion de muertes. y no es para
encerrar a nadie ;jno?

en definitiva, y a ver si vamos fluyendo, que sebastian estd completamente desmayado sobre su
cuaderno ;vale? y yo oigo las risas, y los comentarios —;yves, ricky, qué te dije?— y mas risas. y
me levanto, y lorena también, que la ha llamado anita para que la ayude con sebastian, y... nos
cruzamos... la miro, me mira, nos miramos, y voy a la cocina a coger un cuchillo enorme que habia
alli, con el que habian estado cortando las planchas de hachis, que atn tenia el filo ennegrecido,
y... vuelvo a la habitacion con el cuchillo ;jno? y todos palidos, suplicindome con cara de —yo no
fui— que no se atrevian ni a moverse, y... entonces cojo el cuchillo y me hago un corte bastante
profundo en el antebrazo, y empiezo a sangrar y a sangrar, y todos tragando saliva. y ricky —
goder, lorenal— porque intuia que era la Gnica que podia arreglar aquello. y lorena se acerco a
mi y me detuvo, como el angel de abraham ;no sabes? en la tierra de moriah. y estaba muy
disgustada... yo sonrei, porque me acord¢ de la granizada, y tenia gracia... que ella me hiciese
sangre entraba dentro de lo conveniente, pero que me la hiciese yo era imperdonable —;qué
haces?... ;qué haces, eh?

—mnada...

—pues dame eso... jdamelo de una vez!-— me arrebatd el cuchillo de la mano y se lo dio a
ricky, que se apresurd a reunir todos los cuchillos que habia en la cocina y esconderlos. y lorena
—ven, anda...— me dijo mas calmada, y me llevo al cuarto de bafio para curarme. abri6 el grifo
del lavabo, y puso la herida bajo el chorro de agua mientras rebuscaba algin desinfectante en el
armarito —qué bruto eres... jpor qué haces estas cosas, eh?

—no sé...

—no necesitas hacer ninguna demostracion...

—mno sé por qué lo he hecho...

—si que lo sabes...

—no, lorena, te juro que no...



—si, lo sabes... y yo también, y es ridiculo... joder, aqui no hay nada... vamos a casa... espera...
— se quitd la camiseta, una camiseta negra de tiras, que tenia por debajo del jersey, de estas de
nailon, y me la anudo en el antebrazo



posesion

qué importante es aprender a envolver nuestros actos con las razones mas adecuadas, mas nobles y
ventajosas, qué importante es salir airosos ante los demas, ante lorena. le dije que... y en parte era
cierto jeh? le dije que estaba desesperado por mi madre, por lo que le pasaba con alejandro, los
celos, que se sentia abandonada, y porque su amargura era un recordatorio de mi propia inutilidad,
de que no servia ni para consolarla un poco, de que no me consideraba ni un segundo hijo, ni un
ultimo recurso, no era nada para ella. y le conté lo del guijarro, lo de la bofetada que me dio, y...
empecé a temblar. y lorena —;estas bien?

—ime duele mucho el brazo... creo que me he cortado un nervio, un tendon o algo...

—/quieres que vayamos a urgencias?

—no, que me hacen un informe, y la policia y... ;no puedes curarme ta?

—si, yo te curo... jana! janital— llamé a su amiga, que iba abrazada a sebastian, sosteniéndolo
por la plaza de espafia. nos esperaron, y... cuando sebastian me reconocid, supongo que se acordd
de la conversacion anterior, un recuerdo impreciso y evanescente que le hizo venir entusiasmado a
mi encuentro, apoyar sus manos en mis hombros y —algin dia... lo sé... s¢ que algun dia
escribiré un pensamiento... grandioso... y ya no volveré...— y se qued6 mirando arrobado a través
de mi, de mis ojos, sonriéndole a aquella —grandiosidad— yo me impacienté y le dije que me
dolia el brazo, y era verdad, me dolia muchisimo —me duele el brazo...

—ya... mafiana te llamo ;vale? te voy a buscar...

—si, manana...

—tengo que hablarte de esto...— y sigui6 sonriendo, que no se habia enterado de nada

la madre de lorena estaba enferma, se ahogaba, le habian diagnosticado bronquitis, depresion,
corazon débil, desgaste de rétula y otras vaguedades, ademas fumaba mucho. la oi toser desde el
pasillo, y discutir con lorena, porque queria levantarse a verme la herida. al final tuve que entrar
yo en su habitacion y ensefiarle el brazo. s6lo dijo —saliva...— se lo dijo a lorena —saliva...

—vya lo sé, tranquila... ahora duerme... jte cierro la puerta?

—si, ciérrala...

—que descanses...

—si... me alegra que esté aqui...— lorena cerr6 la puerta y nos fuimos al cuarto de bafio —;has
oido?... dice que se alegra de que estés aqui... y yo también...— abrio el grifo del lavabo y



comprobd la temperatura del agua, y entonces... me lavé las manos... si, en serio... nunca entendi
por qué me lavo las manos, pero era agradable sentirse asi, cuidado, protegido, y no hostilizado
por todos los miembros de una familia, hostilizado —sistematicamente— desde mi destete por una
familia antipatica y arisca y que merecia la muerte mil veces. si, mil veces y mas por haber
destrozado mi vida. aunque no creo que ese deseo oculto, y absolutamente inexpresado, fuese
determinante en su —accidente— que tuviese alguna influencia. en fin, ya hablaremos de esto en
su momento. lo importante es que lorena me lavaba las manos con jabon liquido, y yo miraba la
seriedad de su semblante ;no? la ternura con que frotaba cada uno de mis dedos y entrelazaba los
suyos. era tan agradable que la besé en la mejilla y le dije —lorena...— porque me acordé de
cuando éramos pequefios, y me llevaba de la mano por aquellos parajes ;te acuerdas, que te lo
conté al principio? y yo iba confiado, euforico, igual que en una plenitud anfetaminica, igual que
un dios de visita, inalterable. y la besé en la mejilla —lorena...

—que?

—¢me llevas por esos sitios?

—después...— y me abrazd con una sonrisa, y... fue como si me arrancasen la angustia de
dentro ;sabes? como si la disipara. porque a mi nadie me abrazaba. yo creo que la tltima persona
que me habia abrazado, habia sido sebastian, aquel dia que lloramos juntos con el jarabe. bueno,
no, mi tia laura también me abrazaba siempre que venia. pero ese abrazo de lorena era distinto,
acogedor, tan intenso, y tan dulce... y no por ser hermanos de leche ;jeh? que es una idiotez. no sé
para qué te lo he contado

bien, y... me lamié la herida, fue algo tan intimo, uno de esos instantes que detienen esta sucia
inercia, esta insana, infame dejadez, esta... ya esta, suficiente, que no me gusta caer en el
resentimiento... y... me lamia, y yo la acariciaba mientras me lamia, como en una felacidon, como
cuando era pequeia y me chupaba, y yo la acariciaba y ella me miraba y me sonreia. después me
llevo a su habitacion y me desnudd, me metio en la cama —voy a prepararte una tisana...

—no, lorena, no... me apetece...

—si, voy a prepararte una tisana, y te la vas a beber entera...

—vale... ta decides...

—si, y no lo olvides... yo decido ;entendido?— me beso en los labios y salié a preparar la
tisana, entorn6 cuidadosamente la puerta, como si guardase algln tesoro. luego pensé que no, que
no era por mi, que lo hacia por la enfermedad de su madre, para no molestarla, y... me qued¢ alli,
solo, meditando tonterias. por ejemplo, que estar en la habitacion de una mujer equivale a estar
dentro de ella, es exactamente igual. por eso mi madre nunca me permitia entrar en la suya —;qué
haces aqui, eh?— me decia, antes de expulsarme. y una vez que me sorprendié en su tocador,
delante del espejo, con su perfume y su maquillaje y perfilindome los ojos, me castigd. y ya te
puedes imaginar lo que me Ilamé mi hermano ;no?... bueno, y estaba tan bien alli, en la habitacion



de lorena, en su cama, era todo tan agradable, tan acariciador, que cerré los ojos y me abandoné,
me dejé ir en aquellos vapores del estramonio, y tuve mi tercera vision... si, ya voy por la tercera.
no es culpa mia si no prestas atencion

al principio eran hojas de estramonio, las que estaban escurriéndose en el fregadero de la cocina,
que se erguian y se enmarafiaban formando letras, después se alisaban en una superficie verde, un
tapiz, y todo era color, solo color, un verde que te calmaba, una cosa muy rara... hasta que ese
color se hinchaba y se rompia como una burbuja, como una pompa jno? y se abria a un campo
lleno de silencio, y a una pequefia colina... si, siempre hay colinas en mis visiones, no sé¢ por
qué... y... en lo alto de esa colina habia un arbol de piel, o sea, humano... te lo explico lo mejor
que puedo... y yo sabia que al otro lado estaba su rostro, el rostro del arbol ;entiendes? asi que
empiezo a caminar colina arriba, sintiendo la brisa en mi cara, en mi nariz, por aqui... y abro los
0jos, y era lorena, que me estaba haciendo cosquillas. y yo —lorena...

—una vision jverdad?

—sf... ;como lo sabes?

—Ilo sé todo sobre ti...

—va, seguro...— me defendi. aunque era cierto, y si no lo sabia todo, le faltaba muy poco, ya
veras... me trae la tisana en una taza, un liquido rojo, muy parecido al jarabe expectorante que me
recetaban de pequefio, y que me causaba una gran irritacion, no es ninguna broma /eh? que no
hacia mas que andar por ahi, despotricando en voz baja, y... por supuesto que tenia razones para
despotricar, tenia un milléon de razones. sin embargo, el prospecto del expectorante, en las
reacciones adversas y los efectos secundarios, lo advertia claramente —IRRITABILIDAD— y...
la tisana, que era roja, del mismo color. y le pregunto —;qué es?

—té rojo y...

—Ly qué?

—y lo que no te importa...

—abh, entonces no lo tomo...

—a ver... /i confias en mi?

—mno lo sé...

—s1 ono?... ;confias en mi?

—si...

—pues tomate la tisana... y enterita...

—vale...— y me la tragué —enterita— hasta la tltima gota. eso si que fue una demostracion,
porque yo era perfectamente consciente de que me estaba bebiendo su sangre... me refiero a su
sangre menstrual, a la... bueno, me da igual que no te lo creas. pero yo lo sé, porque una vez me
contd que habia aprendido a hacer bebedizos, filtros para enamorar a quien quieras, y que cuando



fuese mayor y le viniese la regla, iba a prepararme uno —para que no discutamos nunca...— esto
me lo dijo antes de la granizada, antes de que nos enfadaramos

es extrafio sentirse el centro de un ritual, es una sensacion ambigua y meditable, pero yo lo
deseaba, porque confiaba en lorena, porque por primera vez en mi vida, y la llamo —vida— por
extension jeh? y para entendernos, que no hay otro motivo, y... por primera vez en mi vida era para
alguien un objeto de atencion, y no un objeto de desprecio, de desdén, de fastidio, un molesto
objeto de diecisiete afios, un bulto, una excrecencia, un sinsentido, en definitiva, una mierda... y
perdon... y... me bebi su sangre, y cuando terminé, ella abrié un frasco de cristal y me dijo —
cierra los 0jos...

—qué es?

—esencia de violeta... es como un aceite...— que la verdad, no sé para qué le pregunté, si
total... y me extendid aquel ungliento, me traz6 unas lineas, o unas letras desde las sienes, y me
acarici6 la frente muy despacio. y yo —lorena, si me haces asi, me voy a dormir...

—pues duerme, no te preocupes... yo estoy contigo...— pero no estaba conmigo, estaba en mi,
dentro de mi. te lo cuento... esto es mas corto ;jvale? mas corto que la vision... en realidad, fue una
posesion, como una posesion. me ocupd integramente, no encuentro otra manera de expresarlo, y...
yo estaba en una estancia grande, una habitacion sin muebles, y habia unos ventanales muy
amplios, y un juego de horizontales y verticales, igual que en mondrian ¢no sabes? y yo estaba en
medio de la estancia, y sentia una respiracion y un aliento aqui, en la nuca. y ese aliento me
entraba por la nuca y me ocupaba la frente entera. y era lorena, te lo juro. y abro los ojos y le digo
—Ilorena ;qué haces dentro de mi?

—mnada...

—qué me estas haciendo?

—nada, tonto



redencidon



cuaderno lorena

los primeros dias, y semanas, incluso meses... o sea, al principio nuestro amor era muy sexual y
apasionado, casi desesperado. lo que quiero decir es que en algin momento me resultaba
excesivamente sucio, y yo no estaba habituado a eso, era una persona pulcra y reservada, y
contenida. ya sé, me objetaras que una persona contenida no necesita atravesarse la piel,
horadarsela con un cuchillo, ni hacerse cortes en los brazos para mostrar su sangre a los demas y
ver cOmo reaccionan, como se intimidan. pues precisamente ahi radica, o radicaba mi contencion,
porque con mi historial y mis antecedentes familiares, me sobraban atenuantes y eximentes para
cometer cualquier atrocidad. y sin embargo, nunca le hice dafio a nadie, nunca, si exceptuamos a
mi compaiiero de clase, el del compas ;te acuerdas, que le clavé el compas? y aun asi, la causa
fue uno de esos malentendidos que le pueden suceder a cualquiera, y... me perdi, no sé¢ a qué
venia esto, de qué te estaba hablando... si, de la suciedad, del sexo sucio, y... lo que te queria
decir, que yo al tomar aquella tisana, también tomaba la decision de salir de mi, de mi casa, del
palomar, porque... para mi la vida no es lo que ocurre fuera de nosotros, sino lo que ocurre por
dentro ;entiendes? y lo que estaba ocurriendo dentro de mi desde hacia diecisiete afios, era
horrible, era la putrefaccion, mi propia putrefaccion. por eso decidi salir y abrirme a lorena, a la
vida que representaba. y me entregué¢ creyendo que podria mantener cierta sobriedad ;no? que
podria situarme por encima de aquel empuje absolutamente preternatural. fijate que hasta me
compré¢ un cuaderno pequefio, de bolsillo, una especie de —cuaderno lorena— en el que pretendia
anotar cada palabra, cada sensacion, cada extrafieza

el cuaderno me durd poco, y no sirvié para nada, porque nunca me acordaba de anotar las cosas. y
cuando me acordaba, no les encontraba sentido, ninguna singularidad. y te pongo un ejemplo, mis
paseos con lorena, los cambios de escenario jvale?... la primera vez que llevé el cuaderno,
recuerdo que ibamos por atocha y lorena me dio la mano, y entramos en un callejon bastante
estrecho, muy angosto, y al salir de ese callejon, todo estaba iluminado por un sol tibio y dorado,
y habia una avenida de tierra, sin empedrar, entre columnas, flanqueada por columnas exentas sin
otra utilidad que la de flanquear, un simple ornamento, y... también habia grupos de personas
conversando en un tono comedido, y sosegado, y era todo... perfecto ;jentiendes? era tan hermoso
caminar por aquella avenida, que le dije a lorena, y la abracé en mi suplica. le dije —lorena, yo
no quiero volver... quiero estar aqui, vivir aqui contigo... anda...— y lorena me acarici6 la mejilla



y me sonri6 con algo de tristeza, como apenada, y... me besé y ya estdbamos de regreso, en serio...
y si al adentrarnos en esas calles de atocha, yo sacaba decididamente mi cuaderno del bolsillo y
empufiaba el boligrafo, al momento y con la misma determinacion volvia a guardarlo, porque... no
sabia qué escribir, y es que todo era igual, igual que esto, completamente igual, y sin embargo,
completamente distinto. y yo miraba a mi alrededor, escudrifiaba lo que me rodeaba, y me
preguntaba qué estaba sucediendo, qué habia cambiado, y no hallaba respuesta. y un dia, me llama
sebastian y me dice que ha conseguido una anfetamina portuguesa y que si me apetece, V...
estuvimos quemandola por el dique, y él me hablaba de lo que escribia, de —ir mas lejos— y que
buscaba —caer del otro lado— y nos sentamos en un banco, cerca del castillo de san anton, ya era
de noche, y nos quedamos callados, ensimismados en aquella danza de las luces en el agua. y yo
empecé a pensar en lorena y en esos paseos, y llegué a la conclusion de que el cambio estaba en
mi, de que al nacer creamos un punto de referencia, de perspectiva, lo interiorizamos (no? y desde
ese punto trazamos lineas sobre el mundo. y cuando lorena me cogia de la mano y me guiaba por
esas callejuelas, ese punto de vista se desplazaba. por eso todo seguia siendo objetivamente igual,
y al mismo tiempo distinto, como vivir una segunda vida. no puedo explicarlo mejor

pues ese cuaderno lo perdi por la ria del burgo, por la zona del pinar, o los eucaliptos que hay en
santa cristina, en el arenal. te lo cuento, aunque sé de antemano que no te lo vas a creer. resulta
que... estdbamos lorena y yo cerca de la torre, contemplando la puesta de sol y besandonos,
diciendo ternuras y tonterias. el sol ya estaba muy rojo y medio hundido en el mar, parecia la
erupcion de un grano en la piel tersa del horizonte... bueno, no es una imagen muy agradable, pero
se me acaba de ocurrir, qué quieres... y le digo a lorena —fin del espectaculo...— o algo asi. y
ella me sonrie —no, ya veras..— y me coge por la cintura, y siento una opresion aqui, en el
pecho, una angustia amable ;jno sabes? como... para que lo entiendas, como cuando era un bebé y
mi padre me lanzaba al aire, y yo sonreia con los ojos muy abiertos, y mi padre me recogia en sus
brazos y volvia a lanzarme, que... a lo mejor esta escena me la he inventado, o la he imaginado y
nunca sucedio, y solo es una idealizacion de mi padre, de la figura paterna, como no esta... o quiza
la presencié en alguna ocasion y mi deseo realiz6 la transferencia... en fin, la angustia amable, que
lorena me cogid por la cintura, por el cinturdn, y al momento noto que me estoy elevando en el
aire, que nos elevamos los dos juntos, y... te lo juro, es la verdad, me da igual que te lo creas o no.
y miro, desde unos cincuenta metros de altitud aproximadamente... no, mucho mas, cien o mas. y
miro y el sol se habia trasladado un poco hacia la izquierda, hacia el monte de san pedro, y alzado
por encima de la linea del horizonte, como si se hubiera despegado para iluminar la ciudad, y... a
mi me recordaba a proust, a lo que contaba de aquel escritor, de bergotte, que se murié mientras
contemplaba la pared amarilla de vermeer, que... la estaba admirando en un museo, en el
mauritshuis, y le dio un ataque. te lo digo porque vista desde las alturas, y banada en aquella luz
rojiza, mi ciudad estaba tan hermosa que yo también podria morirme ante tanta belleza, o



desmayarme como proust, que proust se desmayo en la sala delante de ese mismo cuadro de
vermeer —vista del delft— y de esa pared amarilla. no es broma, y tuvieron que sacarlo de alli
porque se ahogaba, que no podia ni respirar, y... mi ciudad, que era de una belleza deslumbrante...
vista desde las alturas ;eh? desde el aire, que... luego te acercas y ves lo que anda por ahi abajo, y
te entran ganas de fumigarla. en definitiva, que el cuaderno se me cayd del bolsillo cuando
sobrevolabamos la ria del burgo, y ya no compré otro, para qué. si lo encuentras, puedes
quedartelo



el poetiso

ahora deberia hablarte de mi cuarta vision, pero me la guardo porque es demasiado evidente, y
hay que reservarse, y aprender a callar. y ademas ya estaras tan harto como yo ;no? de tanta
vision. aun asi te diré a qué hacia referencia, a que yo me sentia completamente unido a lorena, de
verdad, como si me hubiesen lacrado a ella. tal vez por... amor, no lo sé€, o tal vez por haberme
bebido su sangre menstrual, que la bebi porque quise ;eh? fue una decision personal, que nadie me
mando. sin embargo, habia algo inaccesible en lorena, y en la vida y en todo, algo inasible, algo
que se me escapaba entre jadeos, que no alcanzaba. y cuando nuestros cuerpos ya se habian
agotado —apretando con ansiedad sus dientes amorosos— esa sensacion perduraba, y... a ver, mi
interpretacion es esta, que le pasod exactamente lo mismo a balzac ;conoces la historia?... te la
cuento... veras, la madre de balzac se llamaba laure, y tuvo un hijo sin nombre ;vale? porque no
le dio tiempo ni a bautizarlo, que se muri6 a la edad de veintitrés dias. y a este primer hijo, y
durante esos veintitrés dias, o amamant6 y lo acaricié y lo mimo6 y quién es mi bebé precioso y
venga nanas y bromas y cosquillas, como hacen todas las madres decentes y decorosas, que no les
importa sacrificar su comodidad, incluso disfrutan ofreciéndole el pecho a ese bebé, a esa
inocencia limpia, y meciéndolo con su voz mas dulce, y... se murid6 y encargaron un ataud
pequeiiito, ya te puedes imaginar, y laure lo llevo en brazos hasta el camposanto, y le iba cantando
sus nanas, susurrandolas. y cuando lo enterraron, y empezaron a arrojar tierra sobre el ataid, ella
se tapo la cara con las manos para no verlo, y continu6 cantindole a su bebé como si pudiese
recuperarlo, como si esa nana se lo devolviese... y... yo no deberia contar estas cosas, no deberia
hablar de algo que me afecta, que me sangra por dentro, no deberia... en fin, en mayo del afio
siguiente, el veinte de mayo, naci6 su segundo hijo, honoré, o sea, balzac, y laure tenia tanto miedo
a... amar de nuevo a aquella criatura y a que se le muriese y a enterrarlo, y a enterrarse con ¢l, que
lo apart6 de su lado, lo alejo, se lo envid a una nodriza que vivia en las montafas, o donde fuese,
para que lo criara en aquel destierro, y... balzac nunca se lo perdond, y muchos afios después, casi
en su lecho de muerte, escribié6 —nadie puede hacerse una idea del dafio fisico y moral que me
causo la frialdad de mi madre. cuando regresé a mi casa, estaba tan abatido, y tan desvalido, que
la gente al verme sentia ladstima de mi— bien... te cuento todo esto para que entiendas qué
significa tener una madre asi, como la de balzac, o como la mia

significa que han emparedado tus sentimientos, que ya no eres susceptible de ternura, que es lo que



me ocurria a mi con las mujeres, bueno, con mi madre y con lorena. por eso preferia entregarme a
cualquier ritual, a cualquier antojo de lorena, a beberme su sangre mensualmente, antes que
permanecer insensible hasta mi muerte, lo digo en serio jeh?... sentir... sentir algo, lo que sea, y
aunque duela... pero sentir... y... lo de alejandro, que... ibamos por la calle real, lorena y yo, y nos
cruzamos con mi hermano, que venia de frente —como hecho de una tabla— en expresion de
mateo aleman. y pasé de largo, sin saludarnos. y lorena —;no has visto a tu hermano?

—no...

—acaba de pasar...

—ah...— y me encogi de hombros ;no? y crei varias cosas, equivocadamente, que a veces no
hay mas mundo que el nuestro, y no vemos mas alla. crei:

1. que de repente me habia hecho mayor, un adulto, y respetaban mis decisiones, y aceptaban a
lorena

2. también crei que en cuanto llegase a casa se pondrian a gritarme y a mostrarme su consabida
repugnancia y su animadversion

3. por ultimo crei que yo ya no les importaba, que mi familia se habia roto definitivamente

y en esto no iba tan descaminado, que llego a casa y me encuentro a los dos alli, a mi madre y a
mi hermano, abrazados en el sofé, alejandro con cara de llorar. y me dice mi madre —jcierra la
puertal— que querian estar solos. y subo al palomar pensando que mi hermano estaba chiflado, y
que era ridiculo abatirse tanto por... lo de lorena. y al dia siguiente, era sdbado, bajo a desayunar y
lo veo con la misma cara del dia anterior, del viernes, y a vueltas con el café, con la cucharilla,
y... no sé, a lo mejor hice un gesto asi, como que no era asunto mio, y ¢l lo malinterpretd, no lo
sé... y va y da un tremendo manotazo en la mesa, que derramo6 el café y la taza y el platillo, que
salieron volando, y grita —jestoy hasta los cojones de tus risitas!— y se levanta y ya empieza a
pufietazos conmigo, en los brazos, que yo intentaba protegerme, y en el pecho, y uno aqui, en la
nariz, que se me nublo la vista y me hizo sangrar, que atn tengo el tabique nasal desviado ;no lo
ves, que estd un poco desviado, y la jorobita? y viene mi madre corriendo con el botiquin de
primeros auxilios, y el algodon y los brazos en alto para detener la hemorragia, y... viene, me
examina la nariz y dice —bah, no se nota nada...— me lo dice literalmente. y si que se notaba, que
estaba todo hinchado, y los ojos y todo. y llamé a lorena y tuve que mentirle, le dije que no podia
ir a buscarla, que tenia que estudiar para un trabajo de fisica, o de filosofia, porque si le digo la
verdad y me ve la cara, el dafio que me habian causado, los mata a los dos, te lo juro, los fulmina
con un aporte de los recios, de cuchillas y cristales y bolas de fuego, y... un par de dias después,
sube mi hermano al palomar, y claro, yo cogi el abrecartas, que era de mi padre y lo tenia de
recuerdo, y de adorno, porque yo no recibia cartas de nadie. y lo cogi por si acaso, por si habia
subido con la intenciéon de rematarme, y lo necesitaba para mi legitima defensa. y entra mi
hermano y viene hacia mi balbuceando —yo... yo...— y lo primero que pensé —un paso mas y le
clavo el abrecartas— es lo que pensé, y estaba dispuesto a hacerlo para salvaguardar mi vida. y



entra y se me acerca absolutamente desbordado —yo... yo... yo deseo pedirte perdon..— que
estuve por clavarselo igual, por pura humanidad, y es que patricia lo habia estupidizado. y me
abraza lloriqueando —perdon... perdoname... yo solo quiero lo mejor para ti... perdona, hermano
mio...— bueno, no sé si me dijo —hermano mio— pero de verdad que estaba idiota, era lastimoso
ver en qué se habia convertido, aquel desmoronamiento. daba grima, en serio... desde luego, a mi
me resultaba tan violento, tan embarazoso, que hasta me puse colorado

uno de esos dias fui a la casa de lorena, iba casi siempre a ultima hora de la tarde, porque tenia
que atender a la clientela de su madre y no podia salir. ya te dije antes que su madre estaba
enferma ;no?... si, estaba en la cama con diversos achaques. yo creo que no era mas que tedio, que
estaba harta de todo y se queria morir, y es extraiio en una bruja, porque pueden hacer mil cosas, y
ya solo andar por el aire es muy distraido. claro que a lo mejor acabas cansandote, que es lo malo
de la vida, la constante repeticion. por eso los seres humanos procrean... si, los animales también,
pero yo estoy hablando de los seres humanos, que no procrean para la supervivencia de la
especie, como se ha venido manteniendo hasta ahora, sino para revivir en los ojos de su
descuidada progenie, aquellos primeros instantes de asombro, incomprension o capricho. y...
nada, que estoy en la habitacion de lorena, esperando a que termine de hurgar en el futuro de algin
desdichado, de esos que no mueven un dedo sin consultarlo, sin cerciorarse de que las cartas son
propicias, y... pensando en lo que decia sebastidn, o bunik o quien fuese, cuando me oia
despotricar, que me decia:

no debes usar la verdad
contra los demas
como arma arrojadiza

y si, tendrd razon, pero yo no puedo elevarme tanto. y para mi eran todos unos idiotas, no por
creer en lorena y en sus cartas, en el tarot y eso, porque te aseguro que nadie creia en lorena mas
que yo, sino por... vivir tan condicionados, por malvivir, por... se nota que estoy haciendo tiempo
hasta que venga lorena, a que si... bueno, digo esto de los idiotas por mi hermano, porque unos
minutos después lo califiqué como el grandisimo idiota que era, veras... cuando salia de una
consulta, lorena estaba muy excitada sexualmente, por la adivinacion, que la ponia asi, en ese
estado. de hecho, tenia que masturbarse entre consultas, y... paciencia ;vale? ya te cuento lo de
alejandro, pero hay que ir paso a paso... en fin, que entra lorena en la habitacion —jpor hoy se
acabaron las visitas!— y se desnuda, me desnuda a mi y se me echa encima, a horcajadas —mira
qué mojada estoy... una pregunta... ;ti me quieres?

—si...

—/me amas?

7
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—yo creo que no, que atn no me amas debidamente. asi que... me veo obligada a recurrir a un
ritual antiquisimo... pero muy eficaz... primero, te froto asi... jves?... te froto la polla con mi
cofio... te mojo... después... subo hasta tu corazon... y te lo froto... asi, muy bien... y después... mas
arriba... te froto la frente... quieto, estate quieto... asi, bien mojadita... para que s6lo pienses en
mi... y ahora... a tu boca... eso es... para que te alimentes... asi... come todo, mi amor... ay, comeme
el cono, que lo necesito...— su lenguaje se volvia algo crudo, porque sabia que a mi me azoraba
oirla hablar de esa manera, con esa franqueza, y supongo que también creia que me excitaba. y si,
me excitaba un poco, aunque seguia resultindome demasiado crudo, me incomodaba, y...
finalizado el ritual, nos quedamos en silencio ;jno? con esa tristecita postcoital, y de repente me
pregunta por alejandro —;qué tal esta tu hermano?

—idiota, igual que siempre...

—pobre...

—(por qué?

—porque lo debe de estar pasando muy mal...

—por qué?— y me contd todo, que patricia lo habia abandonado y se habia ido de viaje con
su editor, a promocionar la novela, y a transformarse en adalida de su propia cruzada, y a llenarse
de razon, indignacion y conmiseracion, y a beneficiarse de tantos buenos y falsos sentimientos, que
a veces las personas alcanzan cierta complicidad en la mentira, o sea, pactan su hipocresia, como
sabe perfectamente cualquiera que se haya asomado a esa ventana social. en fin, bastaria con una
patricia, pero las hay a miles, seguro que ti conoces a alguna... vale, ya no despotrico mas de las
mujeres, para no fomentar la misoginia, y por respeto a lorena ;eh? y a mi tia laura, que me han
amado desinteresadamente, aunque reconozco que nunca las he entendido... en serio, ni a ellas ni
al resto. porque... quién puede entender esto, qué hacemos aqui, unos enredando con otros,
amontonados y a disgusto, acusandonos en este perpetuo —porquetil porqueyo— y lo que es peor,
tan infelices... porque... a ver, otra cosa que he pensado, es que interpretamos a los demas a través
de nosotros, de nuestra limitada experiencia, y eso es precisamente lo que nos lleva a cometer
tantos errores, porque... por ejemplo, se me acaba de ocurrir ahora, qué guardan las mujeres en
sus cajitas, en sus estuches y cofrecitos, qué son esos guijarros... jte lo has preguntado alguna
vez?... si, ya prosigo, pero reflexiona sobre este asunto, que merece la pena... bien, patricia
regreso, y claro, alejandro corrid a su encuentro, dispuesto a perdonarla, y que su amor estaba por
encima de todo, de la infidelidad y la deslealtad y la mezquindad y de todo. la esper6 en el portal,
y... al verla, quiso abrazarla, y patricia empezo6 a gritarle y a hacerle reproches, y lo de antes —
porquet porqueyo— y que como volviese a llamarla por teléfono y a molestarla, se cambiaba de
nimero y lo denunciaba a la policia por acoso. y alejandro se echo a llorar y a suplicar y por
favor, y patricia también se echo a llorar, y mas que alejandro, porque estaba mas capacitada, y
que si de verdad la queria, que la dejase en paz, vivir su vida, y se sentd en el bordillo de la acera
a sollozar desconsoladamente —no puedo con esto, no puedo... me has destrozado la vida...—y
alejandro la abrazd6 —patricia, patricia..— y creyd que... bueno, que compartian un mismo



sentimiento, cierto rescoldo. asi que decidid recuperar su amor, alentarlo mediante cartas y
poemas que depositaba en su buzon, y... mds o menos esto es lo que me contd lorena, y que le
llamaban... y aqui lorena hizo una pausa —Ile llaman... la gente es muy mala, le llaman el poetiso...
— y yo... me indigné ;no? me indignaba la absoluta crueldad de los seres humanos, su
desconsideracion, esa permanente hostilidad hacia los demas, esa necesidad de violentarlos, de
danarlos para exteriorizar la angustia, el sufrimiento, para observarlo. aunque... he de reconocer
que a mi lo que realmente me indignaba ;eh? lo que me reventaba, era pensar que por culpa de
tanto amor y de tanta insensatez, me habia convertido en —el hermano del poetiso—

en mi opinion, so6lo hay dos cosas capaces de prestigiar y enaltecer a cualquier majadero, incluso
al mas humilde, una es la muerte, otra es el amor. y alejandro gand cierto prestigio, con un acto tan
inesperado que me conmovid, y ademas me llené de dudas y de inquietud sobre mi, y sobre mis
apreciaciones. esto fue lo que sucedid... era jueves, a las siete y treinta minutos aproximadamente
mi hermano se dirigié a una gasolinera, a la que esta en los jardines, enfrente de la comisaria, de
la comandancia de marina ;no sabes? y compré una lata de un litro, o de medio litro, que lo unico
que pretendia era llamar la atencion. luego se sentd delante de la libreria, no digo su nombre, en la
que se celebraba una de estas charlas literarias, o coloquios, donde se reunen algunos idiotas para
hablar de lo que desconocen. y alli mismo, a unos metros de patricia, se vertio la gasolina y se
prendid fuego, y tuvieron que apagarlo con un abrigo y chaquetas, y... lo que te decia, que esas
escasas llamas redimieron a alejandro, y se llevaron parte de mi resentimiento, y... yo llegué a
casa alrededor de las once o asi, y cuando llegué, estaba sonando el teléfono, lo cogi y era mi
madre, que me llamaba desde el hospital —alejandro... tu hermano ha tenido un accidente...
horrible, ven rapido..— fijate si estaba desesperada, que en cuanto me vio, se echd a llorar en
mis brazos, te lo juro. que subi a la unidad de quemados y me esperaba en el pasillo, fuera de la
habitacion, para advertirme que cuidase mis gestos, que aparentase, que se habia quemado las
manos y la mejilla y el pelo y —es horrible, horrible...— y no exageraba, que mi hermano tenia
tantas ampollas y rojeces y pieles desprendidas, que era un asco verlo, y... mi madre lloraba,
nunca la habia visto llorar de esa manera, con un llanto seco, y convulso. te impresionaba, en
serio, por lo menos a mi me impresiono, y comprendi de inmediato, que en aquellas lagrimas no
habia fingimiento, que aquello era dolor, verdadero dolor. si no, no me hubiese abrazado

era la primera vez que me sentia alguien en mi familia, 0til, perdonado, y reconfortado. y la
consolé, a mi madre, le dije que hablaria con la enfermera, y retirariamos entre los dos el espejo
del cuarto de bafio, disimuladamente —no te preocupes, tu distraelo...— sé que para ti esto no
significa nada, sin embargo, para mi era algo tan desacostumbrado que ni me reconocia en esa
solvencia, en esa resolucion. bueno, voy a ser sincero, lo Unico que hacia era interpretar a un



personaje de mundo, decidido, inspirado en uno de nuestros administradores, al que solia imitar
cuando estaba a solas en el palomar, que hablaba muy erguido ;sabes? entrecortadamente. y fue
como le hablé¢ a la enfermera en presencia de mi madre, y con su connivencia, o su indiferencia, o
su desatencion, que andaba con la mirada perdida y no precisamente en mi, y... nada, entramos en
la habitacién, y vi a mi hermano y tenia un aspecto tan grimoso que yo procuraba no posarle los
0jos. aun asi estaba medio euforico, supongo que por la fiebre, o los medicamentos. parecia
alegre, esperanzado, imagino que todavia confiaba en que esa demostracion de amor ablandaria a
aquella necia. como si eso fuera posible, como si no conociera la conveniencia de sus
sentimientos, su oportuna evanescencia. quién no desearia unos sentimientos similares ;jverdad? en
lugar de tanto trastorno... no sé, a veces creo que se me estd agriando el carécter, lo digo por este
tipo de comentarios... en fin, que entré en la habitacion y me quedé alli esculpido, delante de mi
hermano, sin saber como actuar, como saludarlo. y alejandro —ven aqui, hombre, que no te voy a
comer...— y me acerco y me da un débil golpecito en la cabeza, que es lo mas carifioso que se le
ocurrid, y me dice —;qué hay?— y yo le contest¢ —bien...— que tampoco se me ocurrié otra
cosa. y miré a mi madre y estaba sonriendo enternecida, ante esa promesa de normalidad, y hasta
yo me senti conmovido al verlos tan animados. y pensé que en el fondo, tal vez mi actitud no habia
sido demasiado elegante, ni sensata, porque en definitiva, formaban parte de mi familia, y siempre
podia acudir a ellos, en caso de muy extrema necesidad, y... vale, a lo mejor estoy exagerando. lo
que quiero decir es que... era injusto guardarles rencor jno? si les recordaba a mi padre, qué iban
a hacer

poco después llegd mi tia laura y empezaron a hablar y a reirse a carcajadas, con el inventario de
las tonterias que hacia mi hermano cuando era pequefio, cuando atn no me habia descubierto, ya
me entiendes. y claro, como yo no intervenia, me tapaba la boca, que no podia parar de bostezar, y
es que no hay nada mas aburrido que las normas sociales, y ese horror absoluto al silencio. que yo
me pregunto, y de hecho, lo escribi mas por extenso alguna vez, en algiin cuaderno, por qué le
llamamos vida a esto que vivimos sin querer jeh? por qué... ;no seria mas apropiado denominarlo
necrosis temporal, o tiempo necrosado o algo por el estilo?... a lo que ibamos, que me aburria
mortalmente y me escabulli del hospital, con no s¢ qué disculpa. seguro que los estudios, que eran
mi excusa recurrente. aunque a mi madre no le hizo ninguna gracia que desatendiese aquella
epifania, la adoracion de su nifio, y... como vi que se enfurrufiaba y casi me acusaba en cada
mirada de insensible y desalmado, al dia siguiente, o el sdbado, no me acuerdo, cogi el ajedrez de
casa, un ajedrez magnético que teniamos, y lo llevé al hospital para jugar con mi hermano. habia
pasado mucho tiempo desde nuestra ultima partida, dos o tres afios, que le gané varias partidas
seguidas y perdi6 todo el interés, y... nada, nos pusimos a jugar. como comprenderds, yo estaba
mas pendiente de sus quemaduras, de observar su evolucion, que del desarrollo de las piezas
sobre el tablero, que... no te lo he dicho, eran quemaduras bastante graves, de segundo grado o por



ahi, algunas de tercero, creo, y... aprovecho ahora para aclarar que la quemadura de la mejilla no
era ningun corazon, sino una especie de triangulo invertido, que a lo mejor el fuego, las llamas, le
habian alcanzado la mejilla a través de la solapa, o del cuello de la camisa, no lo sé. pero desde
luego, no era un corazon. para mi que ese rumor lo difundi6 la neumoéloga que nos conocia y nos
trataba las bronquitis, que vino a ver a mi hermano en cuanto se enterd de la noticia, porque estaba
de guardia, y... para mi que fue ella, que redonde¢ la habladuria. en fin, que estamos jugando y me
ofrece un alfil ;no? de cebo, para hacerme una horquilla de caballo, una jugada de 1o mas burda, y
yo lo vi perfectamente. y me dice —mueve, mueve...— muy ansioso —mueve...— y al momento
pensé que mi hermano no era tan mala persona, que s6lo era un simple. asi que capturé el alfil con
una sonrisa, y para que su triunfo fuese mayor y mas gratificante, acompaii¢ la sonrisa de un —
muchas gracias..— y eso, que perdi la dama, y mi hermano se alegréo en exceso ;sabes?
desmesuradamente, o sea, una alegria desproporcionada. y venga a reirse, que hasta me llamo —
panfilo— y lo cierto es que me ofendid, y me costd contenerme y no llamarle zoquete y bobo y
poetiso, que es lo que se merecia, y contarle la verdad, que me habia dejado ganar por compasion,
por lastima. y que una cosa era perder una partida de ajedrez, y otra muy distinta, perder la
hombria atolondradamente por una mema, que era lo mas repugnante y lo mas despreciable y
rastrero y de todo. sin embargo, me callé, que tenia las manos quemadas y no podia defenderse

todos estos sacrificios que hacia yo, y no me refiero al de la dama, sino a mi buena disposicion, a
mi amabilidad, a mi —obsequiosidad— existe esa palabra ;eh? en serio... si quieres, buscala en
el diccionario —obsequiosidad— y... todos esos sacrificios eran en vano, porque alejandro y mi
madre nunca me aceptaron en sus conversaciones intimas, ni en sus juegos, que esperaban a que
me fuese, y saliese cabizbajo del salon, que les gustaba cuchichear alli, en el sofd, y... desde mi
nifiez tuve que habituarme a esa dolorosa realidad, a sentirme una especie de leproso, de
apestado, o mejor, de vampiro. porque los vampiros no se reflejan en los espejos jentiendes? su
imagen. y las personas que no son amadas, que han sido destetadas prematuramente, y detestadas
alin mas prematuramente, esas personas tampoco se reflejan en el mundo, no son, y se transforman
en seres etéreos, translicidos... suena bonito ;jverdad?... pues es lo mas espantoso que puede
sucederte, una atrocidad... pasar una y otra vez por delante de tu propia madre y que no te vea. y
pasar por delante de tu propio hermano y que sélo te vea para ponerte la zancadilla o tirarte
cualquier cosa a la cabeza y retorcerte el brazo si te encaras, y... s€ que resulta paraddjico, pero lo
unico que me anclaba a este mundo era lorena. porque en multitud de ocasiones, y esto quiero que
lo sepas, en multitud de ocasiones rebusqué en el botiquin de casa, y en los cajones de mi madre, a
ver si encontraba alguna dosis masiva que me arrancase de aqui, que acabase con mi vida. y se lo
dije a sebastian, me desahogué con €l una tarde, me quejé entre lagrimas —no voy a volver alli, al
palomar, no... esa no es mi casa, nunca ha sido un hogar para mi... ni siquiera hay somniferos...—
y de repente, digo eso, y sebastian se echa a reir jno? y yo también, que estaba llorando y riendo



del ataque de risa que nos dio. y sebastidn —qué gracia...— y ya era dificil que a sebastian le
hiciese gracia alguna cosa, porque tenia el sindrome ese de cotard, y era un —acumulador de
melancolia— se definia asi —acumulador de melancolia— vy... bueno, dijo —qué gracia..— y
saco del bolsillo su—cuaderno bunik— y escribi6:

(qué es un hogar
sin somniferos?

y lo que te contaba, que lorena era lo unico que me anclaba a este mundo. ella satisfacia mi
embotada sexualidad, y por encima de cualquier otra consideracién, me arrebataba los sentidos,
me transportaba entre nubes muy lejos de aqui, a lugares extrafios y agradables. y cuando se lo
pedia, realizaba un aporte de pavesas que era precioso, de verdad, le salia muy bien. eran
pequefias bolitas incandescentes que se movian caprichosamente por el aire, cambiando su
direccion jsabes? como una alocada bandada de gorriones, o de mirlos. la que quieras, pero
alocada

naturalmente, no todo eran maravillas y hechizos, porque lorena empezaba a caer en terribles
silencios, y muy prolongados, dos o tres horas o mas, alguna tarde entera, te lo juro, hasta que ya
no podia soportar tanto ensimismamiento y me despedia —bueno, lorena, yo me voy..— y
entonces me miraba, fijaba su atencidon en mi unos segundos, y regresaba con una sonrisa tan
educada como seca. si, se esforzaba, pero resultaba descorazonador contemplar ese esfuerzo, casi
preferia que estuviese enfurrunada. y un dia se lo dije —lorena, yo... si quieres... si te has cansado
de mi o...

—no...

—1lo dejamos y ya esta...

—no, tonto, cOmo voy a cansarme de ti...

—no sé, antes estabas mas alegre conmigo, mas comunicativa... no s¢, ilusionada...

—no, estoy igual de ilusionada...

—no, no lo estas, no mientas...

—si que lo estoy... te quiero y lo sabes... pero estoy preocupada por mi madre...— y es que su
madre habia iniciado una serie de multiples ingresos en el hospital, practicamente mensuales. a
veces lorena tenia que llamar a una ambulancia de madrugada, porque se le moria alli, se ahogaba
en la cama, como si la hubiesen sumergido en un mar de angustia ;sabes?... vale, esto del mar de
angustia es un adorno estipido, costra literaria, mugre... pero la sensacidon era esa, que la
metiamos en un taxi con aquella insuficiencia respiratoria, y la taquicardia, y la llevdbamos a
urgencias medio agonizando. y al cabo de una semana de uci, de administrarle oxigeno,
broncodilatadores y antidepresivos, la devolvian a casa, al tedio y sus dictados



si, lo de los dictados del tedio también es repugnante, qué quieres, aunque muy preciso y ajustado,
luego entenderds por qué... y deja de interrumpir o no acabamos nunca... y... nada, que fue una
época catastrofica, de hospitales, de entierros y de encierros. lo de los encierros va por sebastian,
verds... una tarde me lo encuentro por riazor, al principio del verano. creo que era san juan,
porque estaban preparando las hogueras, y le digo —ah, hola, sebastian ;qué tal?— lo saludé con
bastante entusiasmo ;jno? porque ya habia oido que estaba mal, que habia pasado por el sanatorio
de oza, y los que pasan por ahi... y lo saludo y se queda como extrafiado, con esa mirada indecisa,
empobrecida, de los que tienen que consultarlo todo con el psiquiatra. y yo —qué ;qué tal?

—mal... he sido desagradable..— mas o menos ;eh? que no recuerdo exactamente la
conversacion —he sido desagradable...

—ah... bueno...

—con una mujer...

—bueno... a veces las mujeres...

—Ilas hembras, que se aparean... el apareamiento...

—si, a veces también son desagradables ;no?... casi siempre...

—es su propiedad, no... las hembras hacen a los machos... hasta que desapareces... de la
cabeza... de las cabezas de todos...

—si... bueno ;y qué tal?— una conversacion de estas, ya me entiendes, dos machos
despiojandose en la balaustrada de riazor, o del orzan, que nos habiamos acodado alli, mirando el
mar. y me suelta —yo no tengo sentimientos, me los extirparon..— como si estuviese recitando
algun poema suyo, o de bunik. era algo asi, lo reconstruyo ;vale? aunque sélo me acuerdo del
final, del Gltimo verso:

olvida esos dias dorados

y el sabor a salitre

entre los labios

ya son recuerdos, cadaveres
como palomas roidas por las ratas

y me impresiond el tono, y eso de las —palomas roidas por las ratas— porque imaginaba las
alas arrastradas ;sabes? y un rastro de plumas y de sangre. si, da grima

creo que el amor habia sido el desencadenante, y el estramonio. pero sobre todo el amor, que se
habia enamorado de una nifia de quince anos, o de menos, de catorce, y... la habia obligado a
abortar en su casa, que estaba embarazada. y luego vino el arrepentimiento, el intento de suicidio y
el drama completo, que se desbordo, y... en mi opinion, y lo he reflexionado mucho, y encima lo
lei en un librito de kant, y... en mi opinidn, el amor es para personas de escasa inteligencia, o que
tienen esa necesidad fabuladora ;no? de exaltacion sentimental. y comprendo que... bueno,



comprendia que mi hermano hubiese caido en semejante patrafia, por ejemplo. en la patrafia y en
la posterior humillacién. lo veia 16gico, una consecuencia, el corolario de cualquier mente estéril
y obcecada. sin embargo, me parecia inconcebible en sebastian, me sentia decepcionado, estafado
en mi amistad. y fue como... perderlo ;entiendes? porque me dice, sefialando el mar, cerca del
horizonte —aquello qué es... un catamardn?— y claro, yo qué sabia, si me daba el sol en los
0jos, y era una embarcacion diminuta, casi un puntito. y ademas qué me importaba, ni siquiera
sabia con certeza qué era un catamaran, que lo busqué después en el diccionario enciclopédico. y
le respondo —ah, si... qué bonito...— por amabilidad, por responderle algo. te juro que no habia
ninguna intencion perversa por mi parte ;eh? ni sarcasmo ni nada. pero debi6 de parecerle mal, o
yo qué sé, que me dice —ya nos veremos...— y acompafio esas palabras, esa brusca despedida,
porque en realidad fue una despedida, con un gesto de desprecio, empujandome con el hombro,
como si le estorbase, como si también necesitase apartarme fisicamente, y... en definitiva, que lo
vi alejarse por el paseo maritimo, hacia la torre, con esa punzada en la conciencia, y el malestar
0... la tristeza de intuir que todo se iba con ¢l... la adolescencia, la juventud, la camaraderia, la
despreocupacion... alld se me iba todo, con sebastian

pero te estaba hablando de aquel hermano mio, del poetiso, que en cuanto se restableci6 y salio
del hospital con el alta médica, las pomadas, el triangulito de la mejilla y la firme promesa de no
cometer mas disparates —;me lo prometes?— y... también un gorrito de lana verde, para ocultar
la calva que le habia dejado el fuego alrededor de la oreja, y... en cuanto salid, cayo en brazos de
mi madre, y mi madre en los suyos. y como era previsible, comenzaron a difuminarse los
contornos, y yo mismo me fui desdibujando, volviéndome impreciso, desatento, y en menos de una
semana ya me habia desvanecido por completo, que de nada me sirvié darme aires ni expresarme
entrecortadamente. y quizd en ese momento se recrudeciese todo mi resentimiento, un
resentimiento de afios y afios y mas afios, atesorado al margen. una vida entera, inatil, la mia... y
quiza... no, les dese¢ la muerte a los dos, lo reconozco. y antes de morir, mucho sufrimiento, y
mucho arrepentimiento, y que tampoco les sirviese de nada. solo llorar y suplicar y sufrir mucho y
después morir y llevarse ese sufrimiento con ellos, y una eternidad para sufrirlo, una eternidad
inmensa y a proposito

quiso el destino o el azar o alguna de esas cosas en las que no creo, que ya te he dicho que para mi
no hay casualidades, y menos viviendo atravesado de brujas y extrafios designios, que en
ocasiones, y esto es literal ;eh? hasta oyes cryjir el aire a cada paso, y como rechina sobre los
tejados y achaflana las aristas de las chimeneas, que parecen arena seca. y no te cuento mas
porque prometi no hacerlo... en fin, quiso el destino que en el apogeo de mi resentimiento,
ocurriese aquel accidente incomprensible —chocaron contra algo— me comunicaron, que es lo



mismo que decia y repetia mi tia laura —chocamos con algo..— y ya estd, nada mas, asi se
cumplieron mis deseos. asi fallecieron mi madre y mi hermano, que se murieron los dos, mi madre
en el coche, y mi hermano en la ambulancia, camino del hospital

me los ensefiaron. insistieron mucho en ensefidrmelos, que la crueldad necesita asomarse, y
saciarse, y yo... estaban en una sala muy fria, que olia a ambientador, a chicle de menta. los habian
limpiado, y maquillado, antes de exponerlos en el tanatorio. a mi hermano le habian cambiado el
gorrito verde por una especie de turbante, y le habian ladeado la cabeza. supuse que intentaban
mostrar su perfil mas favorable, y que el otro lo tenia destrozado, y por dentro, que le habian
puesto unos tapones nasales. bueno, esto es lo que supuse mas tarde, porque en aquel momento no
estaba para suposiciones ni tonterias. mi madre parecia una virgen... quizd demasiado maquillada,
no le iba a gustar, porque era partidaria de resaltar, no de encubrir, pero... parecia una virgen, te lo
juro, una de esas virgenes anagogicas:

contemplando la eternidad y sus palidos fulgores
azulados y en calma

planicies, nebulosas, ilimitados toboganes

almas deslizadas en senderos de dulzura
abandonandose, abandonandose, abandonandose

disculpa el rapto. en fin, que parecia rejuvenecida, como si no estuviese muerta del todo ;no
sabes? como una nifia traviesa haciéndose la dormida, que se le adivinaban los ojos, espidndome,
a ver qué hacia, si lloraba o qué

y lo que hice fue algo inexplicable, me cuesta hablar de esto... de hecho, nadie lo sabe, es la
primera vez que lo cuento, y... nada, que me quedé observando los parpados fijamente, por si los
movia. y después el colorete de los pomulos, sin pensar ;no? absorto en sus labios, muy rojos y
entreabiertos, y... eso, que la besé. y diras que es 16gico que un hijo bese a su madre, y mas en ese
transito. y si, tienes razon, pero es que yo la besé de verdad (entiendes? con cierta avidez, como
besaba a lorena. y al momento empecé a jadear —ah, ah, ah..— y a temblar, y a notar esa
debilidad en las piernas, igual que cuando leia la descripcion de algunos suplicios en un libro de
torturas que compré, que les introducian alambres, o trozos de metal candente, o les arrancaban la
carne o los dedos con tenazas, cosas asi, y... noté esa debilidad en las piernas, y un chasquido,
como un destello dentro de mi, y me desplomé, y... creo que antes de caer al suelo, le clavé
involuntariamente las ufias en la mejilla y se la desgarré un poco, que sangraba sobre mi. y ya no
recuerdo mas, al parecer me desmayé y me di un golpe muy fuerte en la cabeza, un golpetazo que
resond en toda la sala, de eso si que me acuerdo, del sonido, de como retumbaba. y entonces
entraron a socorrerme, los administradores y el resto del personal funerario. me sentaron y me



limpiaron la cara, y la frente, y me trajeron un vaso de agua, hasta tuvieron que sujetarme las
manos para que bebiese, en serio, porque temblaba tanto que se me derramaba —;mejor?— y
asenti, aunque no estaba mejor, que estaba horriblemente mal, con nduseas, y... los miraba y tenia
la sensacion de haberme quedado a este lado de la muerte, que era aqui donde se moria y de la
forma menos heroica, avergonzado y rodeado de idiotas —;mejor?— como uno mas. y ellos... me
refiero a mi madre y mi hermano, ellos se habian escapado. esa era la cruda, la dolorosa realidad,
que se habian burlado de mi y se habian escapado otra vez, los dos juntos



los lentos procesos

ahora esctichame bien, no hay nada en el universo mas fragil que el ser humano. puedes darle
vueltas en tu cabeza durante semanas, meses o el tiempo que precises, si eres de comprension
tardia, que no hallards nada mas fragil. a menos que peques de soberbia, y seas una de esas
personas engreidas y henchidas de petulancia que creen, por ejemplo, que la hormiga que aplastan
con su zapato es mas fragil. y menciono a las hormigas por no mencionar a otros seres humanos,
que es lo acostumbrado. en fin... esta reflexion sobre la fragilidad surgidé espontineamente
mientras observaba a mi tia laura y sus inquietos movimientos oculares, y las maquinitas y tubitos
goteando, y la via del cuello, y la de la mano amoratada, y la pinza del pulgar. y me quedé
observandola porque le habia prometido a la enfermera que no la iba a molestar, que llegué al
hospital casi a las diez de la noche y no queria dejarme pasar, y cada vez que abria la boca —es
que...— me sefialaba un cartel con los horarios de visita y que no, que volviese por la mafiana.
hasta que le dije —es que se han muerto todos y no sé¢ adonde ir... ahora es la tinica familia que
tengo...— me salid asi, como salen las verdades desnudas al mundo, en ese silencio. y la
enfermera se compadecié de mi, o ya estaba harta de oirme —bueno, pero un minuto jeh?... y no la
molestes, que necesita mucho reposo...— y ahi me tienes, sentado en una silla y reflexionando
sobre la fragilidad humana. y miraba los tubitos y eran como hilos, como si mi tia laura fuese una
marioneta olvidada, y su vida también pendia de un hilo y las parcas y mil pensamientos
zozobrando entre escila y caribdis, entre el aburrimiento y la indecision. que necesitaba dinero,
porque desde que habia anochecido sabia que no iba a entrar en mi casa, lo sabia perfectamente.
estaba decidido a dormir en cualquier sitio, incluso en un portal, te 1o juro... lo primero era hablar
con lorena, telefonearla y que viniese a recogerme, o conseguir dinero para un taxi, y para comer
algo. abri el cajon de la mesilla, pero estaba vacio. acerqué la silla a su cama y le soplé en la
cara, en los parpados. era su delicada forma de despertarme cuando dormiamos juntos, alguna vez
que dormimos... o cuando venia temprano el domingo, o algun dia festivo, y traia una bandeja de

pastas de t¢ —pastitas...— como decia ella —te he traido pastitas, de las que te gustan... vamos,
perezoso, ven rapido a desayunar o me las como yo todas..— y... le soplé en los parpados, y
como no reaccionaba, le dije en voz baja —tia... tia laura... tia laura, soy yo... tia laura...— al fin

abrio los ojos, mir6 desorientada a su alrededor, y al verme, se le arrugd la cara y se echd a
llorar. estaba tan conmocionada, tan desvalida, que llamaba a su madre —mama, mama...— y
pensé que resultaba un tanto ridiculo ¢no? en una mujer adulta comportarse asi, y que debia de ser
a consecuencia de la conmocion cerebral que sufria, o de la morfina. después pensé, en otro



momento, cuando sali del hospital, que su madre era la madre de la mia, o sea, mi abuela. creo
que se habia muerto antes de que yo naciese, porque no la mencionaban nunca. s6lo mi tia laura
intentd en alguna ocasion... ya sabes, contarme cosas, historias, aunque siempre tropezaba con mi
desinterés, con mi espiritu poco familiar. bueno, y mi tia laura —mama, mama... quiero que venga
mi mama... lldmala, dile que venga... mama...

—si, no te preocupes... yo la aviso, tranquila...

—no quiero morir...

—mno, claro que no... no pienses en €so...

—1la muerte es horrible... es horrible, de verdad...

—mno, no... no llores, tia laura...— y yo también me ech¢ a llorar, que ya no podia mas. me
sentia culpable de ese accidente, que en el fondo era la culminacién de un lento proceso de
aojamiento y de mi bajeza moral y de mi pegajosa suciedad y de mi conciencia adormecida y de la
mas mezquina de las cobardias, por haberles deseado la muerte a mi madre y a mi hermano con
tanta fuerza, y con tanta constancia y determinacion. porque siempre nos decian en el colegio y
toda la gente mayor por ahi, y muy especialmente mi tia laura, que me lo decia cuando yo era
pequefio y me veia triste, que me decia —carifio, si tienes un suefo y lo deseas con fuerza y de
verdad, al final se hara realidad...— y era evidente que yo lo habia deseado asi, con fuerza y de
verdad. que el dia anterior al accidente estaban cogidos de la mano y planeando esa excursion a
santa cruz, aprovechando no sé qué gestiones, y claro, me invitaron... bien, me gustaria que vieses
con tus propios 0jos como me invitaron jeh? que presenciaras la tibieza de una invitacion hecha
sin mirarme y sin insistir, que la Unica que intentd convencerme fue mi tia laura —;por qué no
vienes mafiana a santa cruz?... anda...— que subi6 al palomar antes de irse —anda, no seas tonto,
que lo vamos a pasar muy bien... podemos bafarnos en el embarcadero ;si?... ven, ya verds...—y
ahora la veia sufriendo, con su conmocion cerebral y su pronostico reservado, haciendo esfuerzos
para incorporarse en la cama y sonreir y consolarme. y yo tenia miedo de aquellas vias, de
abrazarla y que se saliese alguna y llenarlo todo de sangre —no, tia laura, descansa... ya estoy
bien ;ves?... cierra los ojos y descansa...

—si...— me sequé las lagrimas y la acaricié, la cara y el pelo, hasta que cerrd los 0jos, ...
regresé a mi, a ser consciente de mi situacion. entonces le dije —tia laura...— un tanto apremiante,
que se estaba quedando dormida otra vez —tia laura, necesito dinero... jtienes?... tia laura jtienes
dinero?

—mira en el bolso...

—donde esta?

—si...

—tia laura, el bolso... ;donde esta?

—no sé...



imaginé que habian dejado sus cosas en el armario, pero cuando me disponia a abrirlo, entré la
enfermera. luego, esa misma noche, tuve la peor pesadilla de mi vida con ese armario, no es
broma... ya te la contar¢, y... entra la enfermera —bueno, ya esta. tienes que irte...

—vale... ;puedo hacer una llamada?

—estamos en un hospital jeh? y ademas...

—yVya, es que estoy sin dinero y necesito que vengan a buscarme...

—a ver, espera..— y esperé a que le cambiase la bolsa de suero. creo que el tiempo en un
hospital, y esta es una apreciacion mia, personal, y... creo que el tiempo en un hospital nunca
acaba de transcurrir, que una hora de hospital equivale a cinco o seis de las otras, o a un dia
entero (sabes? que te quedas apeado del mundo y de ti, con el pensamiento estancado, y... le
cambid la bolsa de suero y salimos a ese ruido sordo de los pasillos, de circuito eléctrico, vy...
dios, qué supremo aburrimiento. decididamente es tan aburrido hablar de un hospital, tan
desesperante, que voy a saltarme todo esto ;vale? asi que ya estoy en el taxi y me dirijo al
obelisco. alli me espera lorena

dicen que la luz de las estrellas tarda tanto en alcanzarnos que probablemente alguna no esté ahi
cuando la veamos. también dicen que las extremidades amputadas continan doliendo durante
mucho tiempo. esa sensacion persiste para mostrarte lo absurdo de nuestra existencia, que vivimos
en los vapores de una fantasia, en una emanacidén constante. y yo iba en el taxi, y las luces
brillaban en la noche y me distraian, y te juro que por un momento crei que me esperaban en casa.
iba convencido de que mi madre y mi hermano seguian alli, cogidos de la mano y mirandose a los
0jos, y hasta se me escap6 un gesto de fastidio, en serio... era como si una parte de mi no aceptase
su muerte, y buscase la manera de volver atras, de restablecer aquella vida miserable a la que atiin
me sentia tan apegado. y todo porque el hdbito ya me habia conformado y se resistia a la
incertidumbre de una nueva situacion. y todo porque lo que en un principio nos oprime, acaba
protegiéndonos. y todo porque desde mi destete habia excavado zanjas muy profundas, y muy
adentro. y todo porque me veia absolutamente incapaz de llenar ese espacio vacio. y todo porque,
en definitiva, me aterrorizaba pensar en los demas ;jentiendes? en la farsa que representarian ante
mi, con sus rostros compungidos. afrontar yo solo el entierro y el funeral y el resto de enrevesadas
ceremonias sociales, exponerme a esas ridiculas e interminables ocupaciones que me apartarian
de mi. de hecho, cuando llegué al obelisco y abracé a lorena, me eché a llorar —lorena, lorena...
— le decia. s6lo eso —lorena, lorena...— como atascado en su nombre, y... lo que le queria decir,
lo que le estaba diciendo tacitamente, repitiendo su nombre y con ese llanto algo forzado, es que
ahora ella tenia que hacerse cargo de mi, ella y mi tia laura, porque yo ya no podia mas

sin embargo, sabia a la perfeccion que ni ella ni mi tia laura podrian sustituir nunca a mi madre, ni



saciarme. y cuando las abrazaba, en realidad buscaba el calor de mi madre y no lo encontraba.
aunque para ser justos, he de decir que tampoco lo encontraba en mi madre, sélo como
reminiscencia o algo asi. y me recordaba el suplicio de tantalo ;no sabes?... que lo invitaron los
dioses al olimpo, porque era hijo reconocido de zeus, y su manera de agradecer esa invitacion, fue
robar un montén de néctar y de ambrosia, y presumir con sus amigos y contar inconveniencias. y
encima, al dia siguiente no se le ocurre otra cosa que descuartizar a su hijo, cocinarlo en un horno
y ofrecérselo a los dioses sin decirles nada. y claro, tanta atrocidad no iba a quedar impune, ni
tanta jactancia, y lo condenaron a ser torturado eternamente en el tartaro, que era el inframundo. lo
sumergieron en un lago de agua negra y pestilente, y alli lo dejaron temblando de hambre, sed y
frio. y cada vez que queria beber, el agua bajaba de nivel y se alejaba de sus labios. y cada vez
que queria comer los frutos de un arbol cuyas ramas le rozaban la cabeza, y abria la boca, las
ramas se retiraban sumiéndolo en la desesperacion, y... lo que te decia, que para mi el deseo de mi
madre, del pecho de mi madre, de mordisquear sus pezones y hacerlos rodar ociosamente entre
mis tiernas encias, y babear hasta dormirme saciado y ahito como un pequefio dios sonrosado...
ese deseo insatisfecho me habia acompafiado toda la vida, habia crecido conmigo ;entiendes? y
me habia condenado a sentirme aparte, apartado en este negro inframundo, a sentirme aqui solo, a
un par de pasos de cualquier abrazo. contemplando cémo otro yo abraza y no siente, no siente
nada

lo tnico que senti fue un escalofrio cuando me besé lorena, que me removid aquel beso del
tanatorio, el que me habia dado mi madre desde la muerte, desde la crueldad, desde el rencor que
me habia manifestado incluso en ese ultimo instante. un instante conciliador y sin tiempo, quiza
infinito, que deberia atalayarte y propiciar la comprension, el perdon de tanto sinsentido. y ella
no, mi madre... te recuerdo que murié sangrando sobre mi ;jeh? que yo estaba completamente
desvanecido y me estaban cayendo gotas de su sangre en la cara... y... lorena me bes6 en los labios
y notd ese estremecimiento —;qué te pasa?

— ¢t sabes si los muertos sangran?

—no... no lo sé, supongo que al principio, no sé... ;por qué?

—por nada...

—(qué te pasa?

—nada, que me duele la cabeza... me duele mucho aqui... mira... me cai en el tanatorio, creo
que me desmayé...

—pobre, qué chichdn... tenemos que ponerle hielo...

—puedo dormir contigo?

—claro... claro que si...

—es que yo te necesito, lorena, no puedo mas, no puedo con esto...

—si, mi amor, ya lo sé. y te voy a cuidar muchisimo, ya veras...— y me abraz6 y yo me deshice



en lagrimas. y aunque no eran del todo sinceras, alla se derramaban dulcemente, unas con otras,
cumpliendo su funcidén, manteniendo mi temperatura espiritual. ah... claro, no es muy edificante
(verdad?... claro... sabes qué te digo... que si alguna vez hubieras sufrido un dolor tan violento
como el mio, una contrariedad tan intensa, ti también comprenderias la importancia de ese llanto,
y no lo censurarias con tanta ligereza

nos fuimos caminando por la avenida de la marina, hacia mi casa. habia un silencio espantoso y
obstinado y molesto, que caia como una imposicién, como una sentencia. la gente enmudecia al
cruzarse conmigo —memos...— se quedaban ahi mirdndome, juzgando lo que ignoraban —qué
ciudad de idiotas...— qué sabian ellos —jmas que idiotas!— qué sabian de mi, de mi vida, de mi
corazon, de mis —ciento cuatro pulsaciones en estado de reposo— que me las cont6 el psicologo
una a una /eh? y tuvieron que recetarme ansioliticos. qué sabian de aquellas dos personas que me
habian mortificado dia tras dia desde que tenia memoria, uso de razon, y aun antes. qué sabian de
esa crueldad compartida, cuando lo unico que yo deseaba, lo tnico... y apreté sin querer la mano
de lorena —eh, tranquilo...

—si...

—/estas bien?

—si, ya esta...

—yo estoy contigo /vale?... asi que no te preocupes...

—vale, pero...

—que?

—que... nada, es igual...

—no, no es igual, dime...

—por qué crees que soy tan mala persona?

—t0 no eres mala persona...

—si, lorena, soy malo... tengo malos pensamientos, y...

—todos tenemos malos pensamientos...

—yvya, pero yo los proyecto...

—qué tonteria...

—si, los proyecto... los proyecto y...

—t0 qué vas a proyectar...

—recuerdas lo que me contaste... de la magia negra y del vudu y todo eso, eh?

—si, no grites...

—y del mal de ojo, del aojamiento?

—si...

—pues a lo mejor inconscientemente... jentiendes?

—no, no entiendo... abre la puerta, anda...— que ya habiamos llegado, y estabamos delante del



portal, y... cojo las llaves, intento abrir ;no? y se me caen al suelo, te lo juro, de lo que me
temblaban las manos. y lorena —deja, que abro yo..— y abre, entramos, estamos subiendo las
escaleras, y empiezo a oir un ruido continuo, como el del hospital ;te acuerdas? o como el
amplificador de ricky el cojo, cuando lo enchufaba, algo asi, pero con un fondo de voces
discordantes, como un coro, o varios. y a medida que subiamos ese ruido se iba haciendo mas y
mas fuerte, y mas evidente, que lorena también lo oia. se lo pregunté —lorena ;oyes eso?

—si, no hables...

—qué esta pasando?

—mnada, ahora tenemos que estar callados ¢vale? ni una palabra...

—no... lorena, yo no...

—que?

—yo no puedo subir, no puedo entrar ahi...

—(por qué?

—porque... no puedo, de verdad. me van a matar...

—te prometo que nadie te va a hacer dafio...

—no, lorena, de verdad... si ti no quieres subir, pues... nos vamos...

—no, a ver... dime qué necesitas...

—mira, esta es la llave... mi habitacion es la de arriba de todo, subiendo las escaleras... lo
unico que necesito es el traje para el entierro... estd colgado en el armario, en una funda... traelo
asi, con la funda, y... si quieres, mete algo de ropa en una mochila que estd alli... jvale? ropa
interior...

—vale...

—pero lo importante es el traje...— y un fajito de billetes que guardaba en el bolsillo interior
de ese traje, porque mi hermano a veces inspeccionaba el palomar en busca de dinero —pasaba
revista— que le gustaba la disciplina militar, atormentarme, y... bueno, me quedé mirando c6mo
lorena subia muy resuelta y decidida las escaleras. y pensé, lo sigo pensando, que las personas
valientes carecen de imaginacion, porque la imaginacion te acobarda, te ensimisma en una
multitud de escenas que se repiten con ligeras variantes, y acaba condendndote a la inaccion. y
ademas... debo afiadir que lorena se excitaba con estas situaciones, y no sélo sexualmente, como
ya te conté con la adivinacion, sino de una manera... mas intelectual, o espiritual. la expresion de
su cara, y sus 0jos... se transformaba, todo se recogia, se cobijaba en ella jentiendes?... en fin, da
igual. se apagaron las luces, me agarré al pasamanos y fui bajando peldafio a peldafio. apenas
respiraba, porque me estremecia la penumbra, y que de repente alguna de esas voces pudiera
dirigirse a mi, nombrarme ;no?... —interpelarme— esa es la palabra, interpelarme mientras
bajaba las escaleras. llegué al portal, encendi la luz, y... otra vez la imaginaciéon y esas
desagradables escenas reiterativas. se me mete en la cabeza que va a entrar mi hermano de un
momento a otro, y claro, va a interrogarme, a indagar en mi con sus malos modales y la
brusquedad de siempre —;ti qué haces aqui?



antes de seguir adelante, me gustaria volver sobre algo que te dije, una cuestion moral que
consumi6 gran parte de mi tiempo y de mis pensamientos. que muchas semanas después del
entierro, y muchos meses, continuaba preguntandome si era preferible desear la muerte de alguien
o asesinarlo, que era mas digno, porque... por ejemplo, raskdlnikov, el de dostoievski... imaginate
que en lugar de coger el hacha y matar a la usurera, se acomoda en su vileza a esperar que se
cumplan sus deseos ;vale?... imaginate eso, porque... si yo los hubiese matado con un hacha,
primero a mi hermano y posteriormente a mi madre, para que viese que iba en serio, y quiza con la
esperanza de una palabra, de una Ultima confesion que me obligase a doblar las rodillas y caer
postrado ante ella, y reconocer mi gravisimo error y que habia matado por despecho, y derramar
esas dulces lagrimas del arrepentimiento, y suplicar el perdon materno, y... suicidarme en caso de
no obtenerlo... pues... si los hubiese matado, al menos habria demostrado cierto arrojo durante ese
estado de ofuscacion transitoria ;jno? que podria servirme de eximente o de atenuante futuro, y
disculpar un acto irreflexivo, propio de la edad. y no me estoy refiriendo a un tribunal exterior, a
un juicio social y publico, sino a mi, a mi conciencia. pero... actuar asi, hacer vida normal, ir al
instituto, estar a disposicion de lorena y sus jadeos y ocurrencias, leer en cama o escribir
desapasionados relatos. en definitiva, ocuparme en el absurdo cotidiano, distraerme a proposito
mientras el destino asesina por mi, eso... me parecia tan repugnante, tan despreciable, tan... ;no
crees?... a ver, dime sinceramente, y no evalues dafios... td... s6lo dime sinceramente qué
consideras mas indecoroso desde el punto de vista personal... ;eh?... bueno, mejor piénsalo en
otro momento

ahora prosigamos, y... lo que te contaba de mi hermano y de la aprension. me imaginé que de
repente entraba en el portal y —;ti qué haces aqui?— o algo por el estilo —jcémo te atreves!—
asi que sali a la calle a pasearme por la acera, entre los transelintes, que me parecia mas
conveniente encontrarmelo donde pudiesen vernos, e intervenir, que en un lugar cerrado. y anduve
por alli dando vueltas, y al final decidi alejarme un poco del portal, por si venia, y crucé hacia el
parque infantil. no habia nadie, y estuve haciendo tiempo, columpidndome hasta que casi senti que
se acercaba mi hermano por detras, unos pasos sigilosos, y la respiracion, las manos extendidas,
la mirada clavada en mi nuca, y la firme intencién de estrangularme y romperme la traquea, y
dejarme ahi agonizando en el columpio, que... ti no lo conociste, pero te aseguro que era muy
capaz, y... entonces se abri6 la puerta, la de mi portal, y salio lorena muy atareada con la mochila
y el traje. y ya fui corriendo a abrazarla —lorena...— que era un primer atisbo de eso que
denominan —amor— y en el fondo no es mas que panico encubierto ;entiendes? panico a
perdernos. un sentimiento agorafobico, embellecido por poetisos, y... quién sabe, quizd una
muestra de sensatez ;jno? la sensatez de los débiles. bueno, abrazo a lorena, le expreso ese



pequefio sentimiento que comienza a brotar —te quiero, lorena... te quiero mucho...— creyendo
que iba a alegrarse, y me dice toda seria y sin mirarme —toma, coge esto, que pesa..— que le
pesaba la mochila. te explico, una mochila pequefiisima que habia comprado para ir de excursion
con sebastian, s6lo fuimos un par de veces, o tres, y... habiamos comprado dos idénticas, del
mismo color indefinido, del rojo burdeos al purpura, esa gama. llevdbamos un cuaderno,
boligrafo, algo de beber, zumo de naranja, unos frascos de jarabe para la tos, o una barrita de
hachis, o de chocolate relleno de fresas, que no cabian mas cosas. asi que ya me dirds lo que
podia pesar, y... eso, que lorena estaba muy seria y callada, que entramos en un restaurante a cenar
algo apresurado, luego veras por qué lo de —apresurado— y estuvimos masticando en silencio, y
sin ganas. un silencio muy incémodo porque yo sabia que habia descubierto algo, o le habian
dicho algo, lo intuia. y yo —lorena...

—(queé?

—/estas bien?

—si, estoy bien...

—entonces ;qué pasa?

—mnada... pero es mejor que no entres en tu casa /eh?

—va...

—en unos dias...

—es igual, no pienso volver a entrar en esa casa... nunca mas...

—vale...

—/por qué dices eso?

—el qué?

—que no entre...

—porque es mejor...

—por qué?... ;habia alguien?— no sé como me atrevi a preguntarselo, menos mal que no me
respondid

en realidad, yo no necesitaba ninglin traje, lo necesitaba mi hermano para ir muy elegante a las
presentaciones, encuentros y charlas de patricia, de la —enkaramazov— y escuchar sus
jeremiadas, su hipocrita altruismo, su afectacion, su... bueno, y como mi hermano insistia en que
todos los miembros de nuestro asi llamado —nucleo familiar— acudiésemos bien avenidos y
uniformados a presenciar aquellas farsas literarias, aquel entrecerrar de 0jos, como pertenecientes
al mismo santoral, pues... eso, me habian comprado el hdbito. un traje cruzado azul, que me lo
puse esa mafana, la del entierro, y ya se ajustaba demasiado. se lo consulté a lorena —me queda
un poco pequefio ;jverdad?

—no, estd bien... déjalo abierto...

—vamos a pasar antes... por la calle real...



—para?

—para comprarme unas gafas oscuras... no quiero que me estén mirando... hurgando...

—vya...— y es que tenia un aspecto horrible, ojeras, y los nervios destrozados, que habia estado
vomitando por la noche... ah, el suefio. aunque... primero voy a contarte algo, cuando entramos
lorena y yo, en su casa, oi que su madre le decia medio atropellada —jcierra la puertal— para no
verme, o para que no la viese, que yo en aquel momento no le di importancia, hasta que paso lo de
la uci, que fue una revelacion. lo comentaremos mas adelante, que todavia no llegué a eso, y me
interesa conocer tu opinion... en fin, el suefio. soné que estaba en el hospital con mi tia laura, y que
iba al armario a coger dinero de su bolso. y cada vez que abria el armario, también se abria la
puerta de la habitacion, y yo sabia que no era la enfermera, que era mi madre. y en el interior de
ese armario, en un estante habia un fular celta, de espirales (no? y dos bolsos herméticamente
cerrados. esa era mi impresion, que los habian recogido en el lugar del accidente, y los habian
precintado, o sellado... y yo los miraba y no s¢ por qué, me causaban muchisima angustia, tanta
que empecé a gemir y a patalear, y lorena tuvo que despertarme

que me desperté llorando y tosiendo y con escalofrios y sudor. y fijate que estaba sentado en la
cama, y aun no habia regresado de ese suefio espantoso, o de esa vision, que seguian los dos
bolsos ahi, clavados a mis ojos, a mi cabeza, y la angustia de saber que mi madre estaba detras de
mi, mirando lo que hacia, observandome por encima del hombro. y no podia dejar de llorar, te lo
juro, pero esta vez lloraba de verdad, que estaba completamente helado, y gemia sin vergiienza
alguna, sin pudor, aterrorizado —jquiero que se vayan, quiero que se vayan! jlorena, por favor,
que se vayan!

—si, mi amor, se iran... te lo prometo...— porque ella siempre lo adivinaba todo. y me abrazd
muy fuerte —calma, calma, cdlmate...— y unas caricias para ver si me tranquilizaba un poco, y ya
vomité enseguida. y te preguntaras qué hizo lorena... vale, no te lo preguntas, es una forma de
hablar... bien, qué hizo, lavarme las manos, igual que aquel dia en casa de ricky el cojo, el dia del
estramonio, cuando me corté con el cuchillo, y... muchas otras veces. que era como lavarme por
dentro, o sea, por fuera y por dentro, una sensacion bastante dulce. recuerdo que tarareaba una
melodia, un lied, decia que de schubert —o de schumann. de uno de los dos, siempre me los
confundo...— y yo me sentia un mufieco desnudo en manos de una nifia, bafiado en algo parecido a
la ternura... esto también es otra forma de hablar. en fin, estibamos con lo de las ojeras y las gafas
oscuras y esa inclinaciéon malsana del género humano a hurgar en sus semejantes, que se acentiia
para sus desemejantes. y dice lorena —ah, espera... creo que hay unas ahi, en el despacho, que se
las olvid6 un cliente... jquieres probartelas?

—bueno...

—es que ademas no tenemos mucho tiempo, son menos veinte...

—vale...— eran demasiado grandes, y ridiculas, como de mujer, pero a mi ya me daba igual.



seguia encerrado en aquel armario, en aquellos bolsos, el de mi madre y el de mi tia, y me daba
igual. de hecho, mientras camindbamos hacia el cementerio, el de san amaro, cogi de la mano a
lorena, a mi hermana de leche, a la bruja, a la hija de la bruja. y llegamos al cementerio asi,
cogidos de la mano, para que todos supiesen, incluso esos dos que iban a ser introducidos
ceremoniosamente en el nicho, que ahora yo tomaba las decisiones, y lo que pensaran los demas al
nicho. al nicho con todos, con el universo entero

los entierros son una celebracion de la vida, de —Ilas cosas buenas que hay en la vida— como nos
dijo la enfermera a mi tia y a mi, uno de esos dias de escripulo, que andaba yo necesitado de
absolucion —tia laura, tengo miedo...

—no, carifo... ;de qué?

—no sé, de todo... de ser malo...

—ta?... pero si eres un cielo, ven..— y me recostaba a su lado y me consolaba, o la
consolaba yo a ella, que de repente se acordaba del accidente y se echaba a llorar —me gustaria
llevarles flores...— y yo pensaba que mi tia laura era la unica persona bondadosa que conocia y
que deberia haber sido mi madre, que era injusto nacer y sentirse siempre rodeado de
animadversion y frialdad y antipatia. sentirme tan desprotegido, y que la ternura se la lleve otro, y
delante de mi jeh? que... se exhibian sin ningin recato, en serio, sin ninguna consideracion hacia
mi, que no era mas que un nifio, y suftia, y... mi tia laura vivia ajena a esa maldad ;entiendes?
como si no existiese, o como si no fuese con ella. y yo me recostaba a su lado y me quedaba alli
abrazado. y una tarde, ya estaba anocheciendo, la habitacion en penumbra, entra la enfermera y nos
encuentra llorando desconsoladamente, los dos en la cama. y claro, nos rifi6. bueno, me rifi6 a mi
por acostarme en la cama de una paciente, y no demasiado, porque sabia lo del accidente, que
estaba solo en el mundo. y al verme tan afectado y con aquel derramamiento de lagrimas, afiadid
en un tono mas conciliador —con las cosas buenas que hay en la vida... ain queda mucho por
vivir...— y porque estaba mi tia asi, en ese estado, si no, le hubiese contestado que para mi ya era
suficiente, que ya no queria vivir mas. en fin... la celebracion... que hay en nosotros una especie de
—pulsion perentoria— que nos empuja a reir en los entierros, o en casos aislados, acometer algin
proyecto inmediato, casi irrealizable... irrealizable. que yo no culpo a nadie ;vale? porque yo
mismo decidi a consecuencia de esa —pulsidn perentoria— que me incinerasen, y posteriormente,
en una ceremonia intima, que arrojasen mis cenizas al mar. en riazor, por ejemplo, o en el portifio,
a pesar de que me resultaba insoportable imaginarme en un horno, de verdad, quemandome... lo
decidi mientras metian los atatdes, que no sé cuantos cabian, y ademas, supongo que ahi también
estaba mi abuela, y quiza otros parientes, no sé€... desde luego, yo no queria que me enterrasen con
ellos, aunque hubiese sitio, porque al principio muy bien, pero después vendrian las
desavenencias, los desaires, y acabarian por hacerme la vida imposible



un consejo /eh? y ya termino con el entierro. me permito aconsejarte, a propdsito de esta cuestion
tan ingrata, que no planifiques tu muerte futura, total... y dirds, qué tonteria eso de —la muerte
futura— y que la muerte siempre es futura y redundante. y no, te equivocas, es —presente absoluto
— y yo me di cuenta en ese entierro. bueno, reflexionando sobre ese entierro, sobre su significado
ultimo. me di cuenta de que cuando lloras la muerte de otra persona, en realidad, estas llorando la
muerte en esa persona, tu propia muerte, porque nos vamos muriendo en los demss... reflexiona
esto, meditalo... merece la pena. a lo que iba, que no planifiques tu muerte, no te pierdas en ideas
absurdas, en obsesiones. como yo, que estuve obsesionado durante dias, mas que dias, semanas o
meses, consultando catalogos de urnas funerarias, de unas que eran biodegradables. te lo explico
muy esquematicamente, que me estoy desviando... en la parte inferior de esas urnas
biodegradables irian las cenizas del finado, y en la parte superior, la semilla de un arbol dispuesta
a germinar. se enterraba la urna en algin lugar apacible y pintoresco, designado con anterioridad,
y al cabo de cierto tiempo te reencarnabas en castafio, ciprés, abedul o alcornoque, lo que
quisieras... y... no, tienes razon, no es gracioso. y encima alguien puede tergiversar mis palabras,
esa —celebracion— y juzgarme insensible, porque... a mi si que me afectaba todo. me afectaba la
solemnidad de los administradores, y la del sacerdote. y me afectaba la tristeza de una mujer que
vino a abrazarme y a decirme algo que no entendi, y un sefior que se descompuso en sollozos y me
hizo pensar en mi padre, y que a lo mejor habia venido al entierro ;no? cosas que piensas. y ya
empecé a mirar a unos y otros a través de esas ridiculas gafas, a buscar a mi padre en cada
hombre, porque ese era el abrazo que yo necesitaba. pero mi padre no estaba, nunca estuvo, y
nunca estara

y claro que lloré ;qué te creias? lloré de impotencia por mi padre, al que apenas recordaba,
porque habian desaparecido sus fotografias, y no lo recordaba. s6lo una imagen... hacia mucho sol
y mi padre estaba desnudo en lo alto de una roca, muy moreno, levantaba las manos y me gritaba
—jatento!— y se tiraba de cabeza al agua. esa es la unica imagen que tenia de mi padre, la que
veia entre lagrimas cuando era pequefio, y cuando dejé de ser pequefio, la vi mas de un millon de
veces, y aun soy capaz de verla si cierro los ojos, es como guardar una sonrisa muy adentro, un
calido refugio. en fin, que lloré de impotencia en el entierro, por mi padre y por mi vida
malgastada y porque todos mis esfuerzos para acercarme a mi madre y que me aceptase, habian
resultado inutiles. en cuanto a mi hermano, me dolia que se hubiese ido asi, chamuscado y sin un
triste manotazo. y era tanta mi desolacion, de verdad, era tanta que mientras admiraba la habilidad
del operario con la paleta y el cemento, se me ocurri6 algo... parecido a esto:

me duele todo lo que no fue
lo que ya no sera



y pensé en apuntarlo, con la desolaciéon y eso, pero después se me pasd y renuncié. que
empiezas a cultivar versos, y cualquier dia, sin saber bien como, acabas de poetiso en un ataud, o
recluido en el sanatorio de oza, que no sé qué es peor



una decision tomada

ya es hora de mirarse, de introspeccionarme ;vale?... vale, en una de esas excursiones con
sebastian, nos sentamos a compartir un cigarrillo de hachis, que los liaba con una maquinita y le
salian perfectos. y nos sentamos en las rocas a fumar, y a contemplar la puesta de un sol que se
hundia muy rojo en el mar, entre las islas de san pablo. y estdbamos asi y me entr6 la gula ;no?
con el hachis, y le pregunté a sebastian si le quedaba chocolate —si, creo que si...— y al abrir la
mochila, se le cayd un libro —ah, este libro deberias leerlo, te lo recomiendo. el poema de
gilgamesh... es el primer poema €épico que se conserva...

—y qué tal?

—maravilloso, ya veras... toma, te lo regalo...

—no, No...

—venga, que yo ya lo lei tres veces. esta es la tercera...

—agracias... jy chocolate, te queda?

—a ver...— aligero, que si no... en ese poema de gilgamesh descubri unos versos escritos
cuatro mil o cinco mil afios antes de mi nacimiento, que fue como descubrir a medusa y hacerme
piedra, y es que parecian escritos para mi, y... me los aprendi de memoria:

y tu, enkidu

hijo de un pez, o una tortuga
lastimoso cobarde

que no has conocido a tu padre
que jamas has sido amamantado

si, ya es hora de mirarse y reconocer que actu¢é como un cobarde, como he actuado siempre,
porque nadie me estimuld a ir hacia el mundo, a curiosear confiado en las cosas, en los objetos
que el mundo me ofrecia. de nifio vivia retraido, me habitu¢ a vivir de lejos, desde fuera. me
acomod¢é en mi, y me protegi, bien revestido de insolencia. y sin embargo, me aborrecia tanto,
sentia tanto desprecio y tanta repugnancia que deseaba salir de mi, de ese cautiverio, y entregarme
a cualquiera. igual que habia hecho con lorena, que casi me desangra en aquel —aporte— de
granizo que te conté ;te acuerdas? en maria pita... o clavarme cristales y cuchillos delante de
todos, y ver sus caras, y... naturalmente, pensé en el suicidio. porque lo que nos incita a vivir es el
suefio, esa esperanza neblinosa. y los mios, mis mas humildes suefios, se habian truncado uno tras
otro. y de una manera tan sistematica que algunos ya los ensofiaba truncados, que ni tiempo me
daban a extraviar la mirada y sonreir. y eso, que pensé en el suicidio, y sin ningin temor, de



verdad, como un alivio definitivo a esta vida estéril, de espera permanente, de quién sabe y a lo
mejor y quiza mafiana. y me la representé con tanta viveza, me refiero a la muerte, que me vi
postrado en un espacio interior, muy denso, similar a una vaina, preguntindome si alguien podia
entrar ahi, o sea, lo que importa, si a ese espacio interior puede acceder tu familia, o algin
consanguineo, y vengarse y zaherirte. porque... qué recursos tendria en ese estado de extrema
postracion, de extrema indefension ;eh? qué recursos... ninguno. por lo menos, estando vivo cabia
la posibilidad de distraerme, de manifestar ese falso entusiasmo y engafiarme ;entiendes? como
hacen los demas, y esperar que lorena lo solucionase mediante un conjuro o algo

y era evidente que —algo— estaba haciendo, porque se habia quedado con las llaves de mi casa,
y se iba alli a pasar la tarde, supongo, y es que a veces me traia ropa —mira, te he traido esta
camisa, que me gusta mucho. y ademas te favorece, te hace juego con los 0jos...— ese comentario
acerca de mis 0jos, y otros semejantes que incluian mi nariz, mis orejas, mi pelo, mis manos...
esos comentarios fisicos se debian a la excitacion que le causaba entrar en mi casa, y alternar
con... no sé, es un asunto sobre el que prefiero no hablar, ni especular, y del que me desentendi
inmediatamente. asi que mientras yo cumplia el horario de visitas del hospital, y cuidaba a mi tia,
y atendia sus caprichos, que era muy golosa y le llevaba a escondidas bombones de licor, y
procuraba distraerla y que se riese... recuerdo una lectura de la celestina... por cierto, que ahi, en
el prologo, se hablaba del lento proceso de la —philocaptio— o sea, de la captacion del amor —
por la aspera ponzona de las viboras— que es lo que me habia hecho lorena con sus bebedizos
(no? que habia conseguido doblegar mi voluntad a fuerza de —t¢é rojo— y rito vaginal, y... la
celestina, que nos repartimos los papeles, mi tia laura los femeninos, y yo los masculinos. y tras
algunos intentos tan graciosos como desafortunados y poco siniestros, tuve que hacer yo de
celestina, porque su bondad natural se lo impedia. y se moria de risa cada vez que le decia con
voz ronca de bruja —putico, putica— o alguna barbaridad. me abrazaba y venga besos —jdios,
qué bien te sale!— y se reia muy alegre. que a eso aludia antes, a 1a —pulsidn perentoria— en fin,
tiempo de hospital, de convalecencia, tiempo desaguado... bueno, y mientras yo expiaba aquel
sentimiento de culpa, y cumplia rigurosamente ese horario de visitas, lorena se iba a mi casa —a
limpiarla— y después nos citdbamos en un café de la calle real. y un dia aparece con los ojos muy
brillantes... no, espera jte acuerdas de lo que te comenté del azar y las casualidades y todo eso?...
a ver qué opinas, porque para mi fue una clara premonicion... resulta que vuelvo del hospital, de
visitar a mi tia, y voy caminando hacia el café por la calle real, a la entrada, donde esta el
obelisco, y diviso a unos treinta o cuarenta metros a la —enkaramazov— a patricia, y es
inevitable el encuentro, y... me juré, respiré muy hondo y me juré, que si esa idiota se acercaba a
saludarme, al primer gestito, aspaviento, pucherito o mohin, la estrangulaba alli mismo, por
hipdcrita, y... nada, al final nos cruzamos sin vernos. y ahora atiende, entro en el café, me siento en
la mesa del rincon, que siempre la esperaba ahi sentado, y a las nueve y media o diez, era bastante



tarde, aparece lorena con los ojos muy brillantes y toda sofocada. le pregunto qué le pasa, y me
susurra al oido —que estoy muy mojadita...— y ya fuimos a su casa con la sobrexcitacion, a hacer
los ritos, y caricias intimas, que eran las caricias que mas me gustaban. y estards pensando... —
Ly? (es tanta cosa?— o también —;cual es la clara premonicion? ;te has olvidado de la clara
premonicién?— que apenas sabemos escuchar, y nos dejamos guiar por la impaciencia... pues que
acabamos, y abre el bolso y me dice —toma, te traje esto...

—qué es?

—el cuaderno de alejandro...— mira, fue como si tuviese en la mano uno de esos escorpiones
negros y asquerosos ¢sabes? y lo tiré contra la pared

—¢para qué me lo traes?

—creo que deberias leerlo ;jno?

—no, no deberia leerlo... jdios, no entiendes nada!

—es de tu hermano...

—iy qué, ya estan muertos! jque me dejen en paz!— y empecé a frotar la mano, a restregarla en
un lateral de la cama. que aun considerdndome una persona fuerte y poco escrupulosa, no puedo
con la grima de los muertos, en serio, no puedo. me debilita pensar en sus... actividades, que me
atormenten y me inflijan algiin dafio por medio de personas cercanas a mi. personas que en su
candido y despreocupado atolondramiento, ignoran esa hostilidad real, y como es susceptible de
enconarse tras la muerte, y... le pregunté si me lavaba las manos —;me lavas las manos?

—si...— fuimos al bafo, y ya vi que me las estaba lavando mal, que me frotaba los dedos con
desgana, como contrariada. y en silencio, que ni tarareaba aquel lied. y me disculpé dandole
algunos besos en la mejilla —lo siento...— y en el cuello —lorena, lo siento...

—no importa, ya estoy acostumbrada...

—donde lo encontraste?... ;eh?

—que?

—ese cuaderno...

—en su habitacion...

—¢has estado en su habitacion?

—claro, he estado en todas las habitaciones... ya esta limpia, tu casa... ya puedes volver...

—por qué?... ;te has cansado de mi?... jeh?

—10 no me quieres...

—qué tonteria...

—es la verdad... me necesitas, pero no me quieres... ti no quieres a nadie

yo creo que alejandro murié desengafiado de patricia, desenamorado. y siendo muy consciente de
quién era en realidad esa necia y del error que habia cometido. lo digo porque al dia siguiente le
llevé su cuaderno a mi tia laura. lo llevaba envuelto en una bolsa de plastico, y dentro de otra



bolsa, que le dije a lorena que yo no queria tocarlo, que lo envolviese bien, y... aun asi, a punto
estuve de arrojarlo en un contenedor, te lo juro, pero no me atrevi, porque era un acto... temerario,
una temeridad. y quizd una provocacion, y no es ninguna broma, nunca sabes lo que pueden
considerar ofensivo, y... eso, llego al hospital con el cuaderno, y mi tia estaba muy contenta, que
otras veces me recibia con los ojos hinchados y algo enrojecidos, de llorar. aunque ella siempre
se esforzaba en ocultarme aquel llanto con sonrisas, juegos y banalidades sanitarias. estaba
contenta porque le iban a dar el alta —acaba de pasar el doctor, y me ha dicho que si no hay
novedad, lo mas seguro es que el lunes me vaya para casa... jven, quiero besos! jmuchos!— era
viernes, o sabado. y me alegré por mi tia, de verdad, y pensé que si alguna maldad me venia a
través de ella, seria completamente involuntaria, porque la tia laura me adoraba, era mi remanso
familiar. en cambio, lorena... lo cierto es que no la veia capaz de dominar ese impulso que la —
mojaba— y la arrastraba —bien mojadita— hacia esas situaciones. y andar por ahi con el
cuaderno de alejandro me parecia una imprudencia por su parte, un riesgo innecesario. y que me
involucrase... bueno, y le llevé el cuaderno a mi tia y lo leyo, no s¢ si entero. y el domingo por la
mafiana, mientras descifraba aquella caligrafia, me dio sus llaves, las de su casa, para que fuese a
buscarle un vestido y unos zapatos y... lo que le hacia falta ;no? que me acompafi¢ lorena, por si
acaso. y es que me alteraba mucho estar yo solo en espacios cerrados, me alteraba hasta la
taquicardia, muy fuerte y muy angustiosa, y sudoracion y ahogos, dificultad respiratoria, y... me
acompaio lorena. y por la tarde llego al hospital con sus cosas, y al ver el vestido que le llevaba,
se echo a llorar —pobre, pobrecitos...— un vestido de seda con florecillas estampadas —me lo
regald tu mama por mi cumpleafios...— y me hablé del accidente por primera vez, que conducia
mi hermano y que iban bajando la cuesta de santa cruz, charlando de futilidades, de si era mas
apetecible un bafio antes de comer, o después. y se oia una cancion, alguien cantaba —creo que yo
también cantaba, y... de repente, chocamos... chocamos con algo...

—con qué?

—mno sé... con algo, y estaban tan callados... fue horrible... horrible, ese silencio... entonces se
abrid la puerta del coche, que yo siempre le pongo el seguro, y... se abrid y sali a gatas, supongo...
hasta la hierba... y ya desperté aqui...

—Io siento...

—carifio, t no tienes la culpa. nadie...

—vya, pero me siento culpable...

—mno, cielo, ven... no quiero que pienses cosas raras... jeh?... ah, mira qué preciosidad escribid
tu hermano... es lo Gltimo que escribid... yo creo que es para patricia...

—mno la soporto, es una imbécil...

—no...

—1la vi hace un par de dias ;jsabes? por la calle real...

—s1? jqué te dijo?

—mnada, hizo que no me veia...



—yva, le dara apuro... bueno, te leo:

duele pensar que durante cierto tiempo
hayas sido toda mi vida

y ahora sélo seas un recuerdo

y no demasiado agradable

es triste... pero es precioso jverdad?— y yo le dije que a lo mejor no lo habia escrito €1, que lo
habia copiado de algun libro. y es que no podia olvidar que alejandro era mi hermano, que habia
sido mi hermano todos los dias, y no —durante cierto tiempo— sino durante diecisiete afios, casi
dieciocho

el lunes le dieron el alta médica, y yo me fui con ella a su casa, a cuidarla. en realidad, he de
reconocer que queria alejarme de lorena, que estaba rarisima con tanta afectividad ¢no? o era yo,
que siempre estoy recelando. también queria alejarme de la... densidad que... no s¢ cémo
explicarlo, pero su madre irradiaba algo muy turbio desde la habitacion, en serio, se percibia
sobre todo en el pasillo, cuando me levantaba para ir al bafio. naturalmente, yo no le hablé a
lorena de estas aprensiones, ni de su madre. no hacia preguntas, ni buscaba respuestas. sélo le dije
que mi tia laura me necesitaba y que iba a instalarme en su casa para cuidarla —no te importa
(verdad?

—no... supongo que no, y ademas... creo que es lo mejor... distanciarnos un poco...

—no, 1O €s €so0...

—qué es?

—pues, que mi tia... laura...

—mira... escucha, yo no te he elegido a ti, ni ti a mi... ya estabamos elegidos de antemano
(entiendes?... éramos una decision tomada... es lo que somos...

—quién?... ;por quién?

—por todo...— asi eran muchas de mis conversaciones con lorena, asi de ambiguas, porque yo
preferia no indagar, preferia dejar atrds esa inmensa inmundicia, y... t¢ pongo un ejemplo, esto es
algo que no le he contado a nadie, jamas, ni a lorena. bueno, a lorena menos... yo... a veces, al
entrar en su casa, o si ella mencionaba algin aspecto de la enfermedad de su madre, se me venia a
la boca, al paladar, un regusto agridulce, a leche cortada. y al momento me acordaba de mi
hermano retorciéndome el brazo, y gritindome por la calle —jqué asco, joder! jandar chupando
tetas de brujal— y tenia que apresurarme a pensar en otras cosas, para evitar las arcadas, y
nauseas. por esa razon, por esas sensaciones tan molestas y persistentes, califico mi pasado de —
inmensa inmundicia—

uno de esos dias me telefone6 lorena y me dijo que sumadre acababa de ingresar en el hospital —



como siempre...— que estaria unos dias alli —como siempre...— y luego la mandarian a casa con
el broncodilatador y los antidepresivos —como siempre...— que nada, que s6lo me llamaba para
que lo supiese y qué tal estaba y todo eso. y yo le dije que estaba bien y le pregunté qué tal estaba
ella y me respondi6é que bien, que iba a quedarse a dormir en el hospital con su madre, que ya
estaba acostumbrada a pasar la noche en un sillén y no le importaba —soy una mujer fuerte...

—Ilo sé... yo también soy un hombre fuerte...— y se rio... y... al cabo de tres o cuatro dias,
volvié a telefonearme ;no? aunque ahora se le notaba en la voz que aquella fortaleza estaba
empezando a desmoronarse, porque su madre habia empeorado, y su estado era tan critico que se
la habian llevado a la uci otra vez. con el corazon muy debilitado y una infeccion de las vias
respiratorias, que apenas le entraba el aire —es una angustia, oirla... respirar... le estan
administrando antibidticos, y me han dicho que hay que priorizar, que es una medicacion excesiva
la que esta recibiendo, y que si no mejora, habra que ir pensando en... una atrocidad. necesito
consultarlo con alguien, contigo... ;podemos vernos?... hoy voy a dormir a casa, que esta en la uci
y son muy estrictos... jqué dices? jnos vemos?... ;eh?

—vale, si quieres...— sé que suena a concesion, pero te equivocas, porque yo echaba de menos
a lorena, quizd mas que ella a mi. y es que cuando soélo tienes a dos personas en el mundo, y
sexualmente s6lo a una, la echas de menos, y vives en una desazon constante. y si encima ves que
te mira con esa inquietud en los o0jos, como de stplica, como me mir6 a mi en el café, entonces...
sientes brotar ineludiblemente cierto afan de proteccion, y perdona que me exprese asi... igual que
una madre protegeria a su cachorro. estoy hablando, por supuesto, de un principio observable en
la naturaleza, y de una madre hipotética y en general, no de la mia

y cudl es la diferencia entre ese instinto de proteccion y el amor jeh? explicame cual... no, no hay
diferencia. y yo mismo estaba sorprendido ante semejante transformacion, que desmentia aquel
aserto de lorena —que yo no queria a nadie— y no era verdad, yo estaba cambiando, me
preocupaba por mi tia laura, por su alimentacion, la llevaba al paseo maritimo todos los dias, para
que caminase un poco, la mimaba y procuraba hacerla reir. una vez hasta me puse a dar saltos en
el sofd, imitando a un chimpancé, imaginate. que volviamos al atardecer de nuestro paseo
cotidiano, era septiembre, a finales, y volviamos con esa nostalgia del verano ;no sabes? y la vi
muy triste y callada, que caia con demasiada frecuencia en melancolias y ensimismamientos, y...
eso, lo creas o no, me puse a dar saltos en el sofa y a chillar como un idiota. que por otra parte,
era la forma mas simple y efectiva de encubrir mi propia ansiedad, de negar mi abatimiento
(entiendes? ayudando a otros. y el método que siempre aconsejo en caso de desasosiego ;vale? a
ti también, porque el reconocimiento del dolor ajeno actiia en nosotros, en nuestro organismo,
como un lenitivo, y... al encontrarme con lorena en el café, y con esa mirada de suplica, me olvidé
de mi y de mi angustia personal, y me encaminé hacia la santidad y la hombria, decidido a
cuidarla, a ella y a mi tia laura, a las dos. y ya empezamos a besarnos ;jno? y me propuso pasar la



noche juntos, que me queria y me necesitaba y no podia vivir sin mi, que yo era su sangre, que a
veces, cuando me queria mucho, me lo decia, que yo era su sangre y me llevaba en su sangre desde
antes de nacer, y... me propuso pasar la noche juntos y le dije que si, pero mejor en la casa de mi
tia laura, que se alegraria de verla, y tenia una casa muy bonita y agradable, que la habia decorado
ella misma y estariamos mas comodos, lejos de la humedad y el olor a cerrado y la lobreguez y las
irradiaciones de su casa. claro que esto no se lo dije, me lo guardé¢ para mi, y... bueno, la
acompafi¢ a su casa, a ducharse y cambiarse de ropa, aunque yo no subi, la esperé dando vueltas
por los soportales de maria pita, que lloviznaba. y una media hora después, volvié muy limpia y
muy guapa, se habia pintado los labios y los ojos, y sonreia casi con desesperacion. era tan
halagador todo ese esmero por agradarme, por hacer del mundo un lugar risuefio, que fuimos a
comprar un par de botellas de un reserva que le gustaba mucho a mi tia, para celebrarlo. para
celebrar que éramos una nueva familia, para entregarnos a esa idea

qué dias, qué horas de ensueno, cuando sélo buscas complacer, porque rebosas sonrisas, caricias,
atenciones, porque nadie disputa tu reinado y te vuelves confiado hasta tal punto que despides a
los centinelas, y olvidas que desde el mismo instante de tu nacimiento, de tu coronacién ;eh?
desde ese preciso instante el mundo se atarea contigo, vive afanandose contra ti, el mas insensato
y desprevenido y majadero de los hombres. y lorena me acariciaba y me pedia que la acompafiase
al hospital con aquella voz tan dulce... y también me convencié mi tia laura, me dijo que lorena
estaba atravesando un mal momento y necesitaba nuestro apoyo, y... en definitiva, que quise
complacerlas y accedi. te juro que no me apetecia nada, y menos al conocer —la atrocidad— la
decision que debia tomar, que —debiamos tomar conjuntamente— sobre su madre. que no te lo
conté, se trataba de —practicarle una traqueotomia— es lo que queria consultarme lorena, que uno
de los médicos de guardia —el mas joven...— le habia asegurado que respiraria mucho mejor y
asi no forzaria el corazon, no lo obligaria a trabajar de esa manera. que una traqueotomia no era
tanta cosa, una operacion sencilla, algo aparatosa pero muy sencilla, y que su madre no iba a sufrir
y habia que evaluar los beneficios y todo eso. en fin, que una tarde... era el dos de octubre, se me
quedo6 grabada esa fecha, ya te diré por qué, y... la tarde del dos de octubre, nos dirigimos al
hospital, a la uci, y ya en la puerta, la enfermera nos sefialé un cartel y nos advirtié que las normas
prohibian terminantemente la visita de dos o mas familiares juntos —para evitar aglomeraciones
— teniamos que entrar de uno en uno. y claro, por no incumplir las normas, le dije a lorena que no
insistiera —es igual, entra ti. yo te espero aqui...— y me quedé en el pasillo, dando vueltas de un
extremo a otro, alargando el trayecto con pasitos muy cortos, y silbando de satisfaccion por
haberme escabullido. y no, que sale a los diez o quince minutos, y yo —;qué tal?

—bueno, la respiracion sigue... muy forzada ;sabes? muy agobiante... entra, a ver qué te
parece...

—no, Si esta asi...



—estd medio adormilada... por lo menos entra a verla, ya que has venido...— y entré... entré
por lorena y por mi tia laura y por curiosidad, por mirar qué habia alli dentro, por si me servia
para escribir un relato o algo. y ademas, he de confesarlo, por la absoluta frivolidad de ponerme
la mascarilla y los guantes y todo aquel uniforme desechable. bien, entro en la uci, la enfermera
me ayuda ;jno? y me explica que el uniforme es para prevenir contagios —aqui hasta un simple
catarro puede ser... una catastrofe... ya esta... es la nimero siete

aquello era el infierno numerado, hacia un calor espantoso, me sudaban las manos, y llevaba los
guantes pegados a la piel. goteaba en el interior de aquel pléstico, por el costado, y por la frente y
las cejas... la madre de lorena estaba semidesnuda, encima de la camilla. también sudaba, el
pecho descubierto y caido sobre las costillas... la tapé, pero demasiado tarde, porque yo no
deberia haber visto eso, yo menos que nadie, ni siquiera deberia estar alli, y... la tapé, y al notar
que la tapaba, abri6 los ojos y se queddé mirdndome, molesta, con gesto de fastidio. y como no
sabia qué hacer, sonrei y le dije hola —hola...— creyendo que en su —estado critico— y yo con
la mascarilla, no me reconoceria, se cansaria de mirarme y acabaria cerrando los ojos (no? y ya
podria marcharme, y... al principio me miraba asi, con extrafieza, dando rapidos sorbitos de
oxigeno, lo que denominan —respiracion superficial— y me miraba asi mientras parecia rebuscar
en algiin pozo oscuro y extraerme poco a poco. al fin me reconocid, y abrié6 mucho los ojos y la
boca para hablar —aaaaah...— el aire se le arrastraba por la garganta, rechinaban los bronquios
sin conseguir articular nada, ni una palabra —aaaaah...— era muy angustioso verla, comprobar
que mi presencia la alteraba tanto, y que de un momento a otro iba a venir la enfermera a refiirme,
a llamarme la atencion —;qué le has hecho?— le cogi una mano con cuidado, que tenia una via,
bueno, no se la cogi, sélo la toqué, y al decirle —tranquila...— se le contrajo la cara y empezaron
a caerle unas lagrimas rotundas, del suero. y otra vez —aaaaah...— como si quisiera contarme
algun secreto, o hacerme alguna recomendacion, por ejemplo, que me ocupase de lorena —
aaaaah..— y de repente se me cruzd esto por la mente, que en ocasiones se te cruzan cosas y no
sabes por qué. y se me cruzd —aaaaalgo...— y se me quedé ahi en la cabeza, resonando como un
escalofrio —chocamos con aaaaalgo



la angustia distraida

a veces tenia miedo de lorena, no era miedo fisico, a que me hiciese dafio, que ya viste con el
granizo... no, era un miedo... moral, un desasosiego al pensarla, casi un angustia. algo muy
enojoso y terrible, una repugnancia intima que hacia del mundo un lugar desapacible ;entiendes?
de engano y burla fria... no, ya sé que no lo entiendes, como vas a entenderlo... espero que al
menos no tergiverses mis palabras, me conformo con eso, porque lorena era... yo, como yo, y la
repugnancia que sentia por ella, era la misma que sentia por mi, estibamos intimamente ligados. y
su madre, la existencia de su madre era un recordatorio de nuestra mutua repugnancia, porque yo
creo que lorena también la sentia, era consciente ;jno? aunque se negaba a admitir un sentimiento
tan desnaturalizado, y no me extrafia. por el contrario, yo estaba habituado a convivir con esos
sentimientos, con esa mugre que desde nifio me habia empujado a una pulcritud que los demas
juzgaban desmesurada, y a un pudor que mi madre interpretd en un principio como debilidad de
cardcter o apocamiento, mansedumbre... y mi hermano, como un signo evidente de
homosexualidad. hasta que vieron alguno de los cortes que me habia hecho, que un dia me hice un
montén de cortes alrededor del ombligo, y me encontraron en el palomar, a la hora de la cena,
tirado en el suelo y desangrandome. en fin, esto son... fruslerias, algo circunstancial. lo que quiero
decir es que yo no me dejaba llevar, siempre habia luchado contra esa —repugnancia intima—
que me parecia muy injusta con lorena, y quiza con su madre, quiza, porque... mi primera reaccion,
lo primero que pensé alli, en la uci, fue que su madre me habia adivinado el pensamiento, me
habia leido, y habia actuado por mi. y por esa razon le habia dicho a lorena —jcierra la puertal—
el dia del accidente, porque se avergonzaba y no se atrevia a enfrentarse a... las tragicas
consecuencias de aquel acto, de aquel hechizo. que algunas veces el conjuro mas sencillo, un
bebedizo cualquiera, un... inocente filtro amoroso puede torcerse y malignarse y causar graves
dafios, incluso puede conducirte al suicidio, como le sucedié a lucrecio, y... bueno, eso fue lo
primero que pensé, que la madre de lorena habia actuado por mi, aunque unas semanas después,
tras su muerte, empecé a dudar de mi, de lo que habia oido, y pensé que a lo mejor no habia dicho
—aaaaalgo...— que so6lo habia dicho —aaaaah...— porque me habia reconocido. y lo tnico que
pretendia yo con ese pequefio afiadido, era irresponsabilizarme, no sé... lo que sé es que me porté
muy mal con lorena, que no le devolvia los besos ni los abrazos, y lo que deseaba con esa
conducta tan mezquina y tan despreciable, mi objetivo era... estar lejos de ella y de su madre y de
todo, porque todo era repugnante. asi que me encerré aun mas en mi, para que nada me afectase. y
en el taxi volvi callado, y mirando decididamente por la ventanilla, obcecado con el puerto, y las



luces de los barcos al anochecer. y cuando me hablé y me preguntdé mi opinién —;ti qué opinas?...
(eh?

—(queé?

—que qué opinas?

—de qué?

—de mi madre, de la traqueotomia... qué opinas...— le contesté airado, de muy mala manera —
iy yo qué sé!— porque queria hacerle dafio ;entiendes? queria hacerle dafio y que sufriera, igual
que yo, y verla suftrir. y también queria llegar a casa y coger un cuchillo y cortarme y sangrar
mucho. sangrar el asco que sentia, sangrarlo y dejarlo ir

nos bajamos en la parada del obelisco, que siempre nos bajdbamos alli, y aunque entramos en
casa fingiendo, mi tia laura se dio cuenta enseguida de que pasaba algo, porque lorena y yo no nos
dirigiamos la palabra, y evitdbamos mirarnos. y estaba bebiendo un vaso de agua, que tenia la
boca seca de tanto pensar, y ya vino a abrazarme —ay, este niflo mio, qué sensible es...— y yo le
dije que no, que no era una cuestion de sensibilidad, que me dolia la cabeza, y queria ducharme y
descansar, a ver si se me pasaba, y las dejé hablando en la cocina, y... fijate, me duché dos veces
seguidas y aun me sentia sucio, mas que de costumbre, que aquello venia de dentro y no se iba con
el gel de bafo. me meti en la cama enrabietado con mi vida, con mi destino o azar o lo que fuese,
con esta maldicioén, y no entendia por qué entre millones de probabilidades, habia tenido que
nacer en el seno de semejante familia, ni por qué mi padre nos habia abandonado. bueno, esto si lo
entendia, y era tanta mi rabia que empecé a abofetearme la cara, y cada vez mas fuerte ;no? y yo
creo que me oyo lorena, porque entr6 en la habitacion, y... enciende la luz y me pregunta muy seria
—:qué haces?

—mnada...

—/estas bien?

—si...— y me acaricia el pelo y dice —voy a la ducha y vengo pronto ;vale?— que mi madre
era igual, no le daba ninguna importancia a mis sentimientos, le resultaba mas comodo pasarlos
por alto, inadvertirlos, y... asi que lorena se fue a la ducha y volvié de la ducha y se meti6 en la
cama desnuda —jqué frio!— y se abrazd a mi esperando que yo también la abrazase, pero no me
movi, por rabia y porque oliamos los dos a la misma... lavanda o aloe vera, y hasta eso me sacaba
de quicio y me asqueaba. y ella — te sigue doliendo la cabeza?... ;eh?

—(queé?

—si atn te duele la cabeza...

—noO... nO sé...

—bueno...— me acaricio, me beso en la nuca —buenas noches...— y se acurruco lejos de mi,
lo mas lejos que le permitia la cama. apenas dormimos, yo al menos no podia dejar de pensar en



su madre, y en lo que me habia dicho, y que se trataba de un asesinato, un asesinato real en el que
estaba implicado, y encima yo tenia el agravante de la consanguinidad, era matricida y fratricida,
o sea, lo mas vil y abyecto, la peor de las alimafias, un monstruo, yo... y de verdad que tenia ganas
de vestirme y salir a entregarme a la policia, ir a la comisaria de los jardines y confesarlo todo,
aunque... ya me dirds, confesar qué... lo unico que iba a conseguir era que me encerrasen en el
sanatorio de oza, con sebastian

dos o tres horas después... no, mas, debian de ser las cinco o seis, estaba queddndome dormido, y
lorena encendi6 la luz y empezo a revolver en el armario, y le pregunté —;qué haces?— y no me
contestd, continud revolviendo. y yo —lorena ;qué haces?... ;eh?

—mnada, que me voy...

—/adonde?

—a mi casa...

—abh... vale...— es lo que se me ocurrié en ese momento, decirle —vale— y... recogié sus
cosas y se fue. me contd que habia estado caminando hasta el amanecer, que se habia sentado en un
banco del castillo de san anton, y que alli habia decidido romper conmigo para siempre, porque
yo le hacia dafo, y no sabia cdmo actuar conmigo. y que era lo mejor, separarnos, estar alejados
el uno del otro, que... al principio yo también creia lo mismo, y que en el fondo era un alivio, que
lorena estaba trastornada por culpa de su madre y sus nigromancias ¢no? igual que yo por la mia'y
su contrariedad al ver como se desarrollaban en mi todos los gestos y tics y manias de su
aborrecido esposo, mi padre. una contrariedad que se manifestaba en aquellos cuchicheos y
miraditas con mi hermano, y... al principio yo también crei que era lo mejor, separarnos, dejar de
vernos por un tiempo, y calmarnos antes de tomar cualquier determinacion. y es que para mi ese
sentimiento hacia lorena era absurdo, lo mas estipido que existia. porque cuando no estaba a mi
lado, la echaba de menos y no podia dejar de pensar en ella, y sin embargo, cuando estaba, la
olvidaba completamente. y claro, me preguntaba qué... o sea, si el amor era eso, qué tenia de
hermoso

y entonces mi vida se enfangd de miseria, y no es ninguna metafora exagerada, es la verdad. que
una noche fuimos a ver una opera de verdi, porque... los dias lluviosos, como no podiamos hacer
nuestra caminata por el paseo maritimo, soliamos ir de noche al cine o al teatro, y cenabamos por
ahi. bueno, y una noche fuimos a ver la traviata, que a mi no me gustaba verdi, me parecia un poco
vulgar, pero mi tia insisti6 —;sabes qué?... perdernos la traviata es un pecado, y de lo mas
mortal...— porque era una maravilla —ya veras...— y su Opera favorita y tenia que acompanarla
—anda, no voy a ir yo sola...— y... no s¢ si conoces esa opera... da igual, en serio, mejor para ti...
hacia el final hay un aria que se llama —addio del passato— y estdbamos cogidos de la mano, que



mi tia me cogia una mano cuando se emocionaba, y... empez6 a apretarme muy fuerte, y miré y
estaba llorando muchisimo, y... jte acuerdas de lo que te dije antes, durante el entierro, que nos
morimos en los demas? pues senti que yo también habia matado a mi tia laura, que le habia
estropeado la vida y estaba mustia por mi culpa. habia matado a la inica persona, te lo juro ;eh? a
la tnica persona que siempre me habia protegido y me habia consolado. y yo, el mas canalla de
los canallas, se lo habia agradecido provocando ese accidente, y condenandola a sufrir mil
remordimientos y escrupulos, porque segun ella iba cantando, que ni siquiera estaba segura —
creia— que iba cantando, y quiza... quiza habia distraido a mi hermano. en fin... te hablaba de la
miseria, que lo escribi en mi cuaderno, la miseria es saber que estas haciendo algo mal, y ser
incapaz de detenerte, como si quisieras traspasarla, como si aumentando el dolor pudieras
quebrarlo, algo asi, y... lo que te decia, que mi tia me apretaba la mano con mucha fuerza, los ojos
llenos de lagrimas, y de repente, noté¢ una especie de opresion en la garganta, una angustia y que
me ahogaba, y se me escapaban unos gemiditos del pecho que no conseguia reprimir, ni dominar,
por mas que me esforzaba. imaginate la vergiienza... y claro, la gente que estaba sentada a nuestro
alrededor, oia esos gemiditos, esos hipiditos, y me miraban medio sonriendo, que les hacia gracia,
aunque luego se alarmaron jno? y tuvimos que salir al vestibulo, que se habia acabado el aria y yo
no paraba de llorar y de pedirle perdéon a mi tia, y la abrazaba —perdon, perdoname...— que no
me importaba que me vieran en ese estado. porque una vez alcanzado el mas absoluto de los
ridiculos, y es conveniente que lo sepas, una vez alcanzado, ya te conviertes en un ridiculo
irreprochable

cuando se me pasO ese ataque, esa —crisis de angustia— que lo diagnosticaron asi —crisis de
angustia— y cuando se me pasod, lo primero que hice fue —suplicarle— a mi tia que no se lo
contase a nadie —por favor, no se lo cuentes a nadie. prométemelo...— como es natural —nadie
— era lorena, quién iba a ser, y mi tia sabia perfectamente que con —nadie— me referia a lorena,
igual que yo sabia perfectamente que hablaban todos los dias y que estaba al corriente de la
enfermedad de su madre, bien informada de cada avance y cada retroceso, y aunque nunca
pregunté ni quise enterarme, estoy convencido de que mi tia laura tomé parte en la decision de
ayudarla a morir... y... eso, le hice prometer que no se lo contaria a lorena —prométemelo...— y
me dice mi tia —te lo prometo si t me prometes que vas a ir al psicélogo...

—Ilos psicologos no sirven para nada...

—carifo, necesitas ir...

—va fui...

—si, pero necesitas volver, y yo también... podemos ir los dos... jeh?... hay uno en los
soportales de maria pita...

—ya...
—tiene una placa, escuela freudiana...



—si, ya la vi..— y allé nos fuimos. era una psicéloga muy guapa, mi tia decia que era —
jguapisimal— debia de andar con la transferencia, y... nos sentamos en unos sillones, la psicéloga
y yo, y me preguntd por qué estaba alli, por qué habia acudido a su consulta, y si lo habia decidido
yo o me lo habian pedido. me lo preguntd por preguntar, porque mi tia habia ido unos dias antes y
le habia hablado de mi y conocia la respuesta, que detestaba a los psicologos y que me habia
arrastrado a su consulta a fuerza de mimos y ruegos, que si no... y... abrevio:

1. no mencioné el accidente en ningin momento

2. le eché la culpa de todo a verdi. que no lo soportaba y que me habia sentido incomodo y a
disgusto y como oprimido por la gente durante toda la representacion. que verdi era muy
desagradable y vulgar y seguro que bebia, porque no le hallaba otra explicacion a tanta
sentimentalidad y tanta... que me revolvia las entrafias y las tripas y cosas por dentro. y la

psicologa —;qué cosas?

—de hecho, no pienso volver a escucharlo, ni a ¢l ni a puccini ni a ninguno de esos...

—y dices que te revuelve cosas...

—si, por dentro...

—y qué cosas?— que tenia los ojos castanos, y normalmente, las personas que tienen los ojos
de ese color, por ejemplo, mi madre los tenia asi, y la directora, la de mi colegio, y... las personas
que tienen los ojos de ese color suelen ser muy intransigentes, y bastante obstinadas —;qué tipo
de cosas?

—pues... no sé, cosas antiguas... y visiones...

—¢visiones o suefios?

—no, no, visiones...— y le conté dos o tres, que le gustaban mucho y las anot6 en un cuaderno,
y... le conté varias visiones, las que te conté a ti, que son mis favoritas, y ya empecé a quejarme de
la indiferencia de mi madre y de mi hermano, y de mi padre ausente y de los cortes que me hacia,
y hasta le habl¢é de la infancia de balzac, imaginate... y ella me coment6 que a pesar de no haberlo
leido, encontraba muy interesante el paralelismo. evidentemente, y como puedes suponer, no volvi
a la consulta. le dije a mi tia que habiamos estado trabajando las distorsiones, y que la psic6loga
me habia hecho un buen encuadre y marcado unas pautas, y desaconsejado la Opera italiana, los
lugares cerrados y las aglomeraciones

bien, no ignoro que la psicologia es capaz de grandes logros y de grandes beneficios en las
alteraciones mentales, y esta psicdloga en particular... constituia una amenaza, al menos para mi,
por lo que te dije de sus ojos y de la impresidon que me causaron. y aunque yo era consciente de
que podia aliviarme la angustia, y quiza ese sentimiento de culpa al que me habia habituado, tenia
miedo de ella, mas que de lorena. de ella y de su influencia, y de acabar idolatrandola y sujeto a
unas pautas rigidas, y unos horarios, como una serpiente aplastada bajo su pie, por utilizar una



imagen religiosa que ilustre mi recelo, y... de que esa construccion andmala que era yo, se viniese
abajo, y algin mal amanecer me descubriese viviendo en cuerpo ajeno, la vida de otro, con las
sensaciones y los pensamientos de otro, con las distorsiones de otro, y... esas distorsiones
conformaban mi caracter jentiendes? como los arménicos de un instrumento musical. y ademas...
si ya me habia habituado a esto, para qué cambiar. si, es cierto, la vida es lo tnico que tenemos, y
debemos cuidarla y todo eso, lo que quieras, pero también es cierto que le damos una importancia
desproporcionada, y una solemnidad que... ya me diras ;jno?

en fin, lamento que esta historia sea tan triste, y que no salgamos de los cementerios... te aseguro
que la he aligerado cuanto he podido, en serio, y he soslayado muchas escabrosidades ¢eh?
muchisimas. pero aqui estamos, til y yo, en un mundo que visto por primera vez, haria enloquecer a
cualquiera. por eso nacemos sin entendimiento, y con la mirada nublada, pataleando y gimoteando
y balbuceando nuestro disgusto, y sin poder valernos, que... bueno, ya estd, suficiente... un dia, a
las dos o asi, nos disponiamos a comer, que mi tia habia preparado algo en el horno, supongo que
pescado, que lo cocinaba muy bien, y... nos disponiamos a comer y sono el teléfono. y mi tia —
hola...— y se qued¢ callada, una mano en la boca, llorando en silencio —ay, mi nifia... pobre...
si...— y me paso el teléfono, me dijo —es lorena... pobrecita, hablale bien...— y le hablé con mi
voz mas amable y comprensiva, con ese entusiasmo frio del recién psicoanalizado, del que atin no
ha regresado a... dios, qué insignificancia. te juro que a veces YO soy lo mas molesto para mi... te
lo juro... y... le hablé asi, amablemente, porque ya me imaginé alguna barbaridad, la traqueotomia
o alguna barbaridad de esas —hola, lorena ;qué...?

—mi madre se ha muerto... se acaba de morir ahora, hace...

—vaya...

—hace un momento, unos minutos...

—Io siento...

—va...

—de verdad...

—si... queria pedirte... necesito que estés conmigo, por favor...

—vale...

—Ilo necesito... s6lo unos dias...

—vale...

—gracias

qué reconfortante resulta que alguien se encargue de los muertos, qué indispensable. porque lo
tienes ahi, y es tuyo, y todos te miran esperando a ver qué haces con el cadaver ;no? y qué vas a
hacer... menos mal que mi tia laura se encargd de todo, y hablé con la doctora, y consultd a los



administradores que habian tramitado recientemente las exequias de mi madre y mi hermano, y los
ataudes, el enterramiento, los nichos, esas cosas, y... primero habld con la doctora, y después
entrd con lorena en la habitacion, donde estaba su madre. que yo no quise entrar, aunque me dijo
lorena que estaba oculta, cubierta por una sabana —estd tapada... puedes pasar, que no se ve
nada...— me lo dijo de una forma tan dulce, y tan cuidadosa y considerada, que cuando me quedé
solo en el pasillo, pensé que por mucho que me empefiase en lograrlo, yo nunca podria querer asi
a lorena, ni a mi tia laura, ni a nadie. era inutil, no podia corresponder a esa ternura porque habian
estragado mis sentimientos, porque, por ejemplo, mi madre nunca habia cogido mi mano, mi
manita de bebé ;entiendes? nunca se habia acariciado la mejilla con esa manita, diciendo —
caricitas a mamd...— o cualquier otra tonteria muy alejada de mi comprension de bebé, pero que
seria para mi, o sea, para ese bebé, como fuego ardiente en el alma, como amor lacrado, como un
sello, una cédula real vitalicia, y... no, me sentia alguien... ajeno, inservible y pusilanime, que ni
siquiera tenia el valor de un discreto mutis, el buen gusto de desaparecer. y ahi estaba, esperando
en el pasillo, y luego en una sala que me ensefio lorena, y se veia la ciudad y la ria y las gaviotas
volando por debajo de ti ;sabes? y... al final llegaron los de la funeraria, y eran muy amables y
eficientes, y hablaban blando, y se movian con tanta delicadeza que daban ganas de besarlos.
prepararon el cadaver para trasladarlo al tanatorio, y mientras, mi tia laura abrazd a lorena y la
mecio, le dijo —ahora vete a casa a buscar eso, y asi descansas un poco... ah, y tomate algo...

—si... gracias, laura...

—yo os espero en el tanatorio...— salimos del hospital, ibamos a coger un taxi y lorena me
llevé aparte —ven...— a un pequeilo callejon, habia varios en los laterales, que servian de
entrada y salida de... supongo que por alguno de esos callejones sacaban los cadaveres del
hospital... y... me abrazé —gracias...— se abrazd a mi temblando. y yo —tranquila...

—es que ha sido todo tan rapido... hablé con la doctora de guardia, ya habia hablado con otros,
les dije que tenian que hacer algo, que no podia estar asi, sufriendo... se lo dije a la doctora de
guardia, que la ayudase... y bajé a la cafeteria, y al subir... ya estaba... en media hora...

—yva... no podias hacer otra cosa...

—era horrible verla sufrir... les preguntaba a los médicos, y me decian que en su estado era
muy peligroso administrarle morfina...

—no le des mas vueltas, anda...

—y encima me va a venir la regla y me duele muchisimo...

—pues vamos a una farmacia a comprar algo... para el dolor, que te alivie...

—no, tengo en casa...

—vale, vamos a coger un taxi...

—espera... abrdzame... mas fuerte... ;jsabes qué es lo peor?... ;eh?

—que?

—que todo este tiempo, yo me sentaba delante de mi madre... cada dia... por la mafiana y por la
tarde... me sentaba y la miraba... la veia agonizar, y... yo pensaba en ti... s6lo podia pensar en ti, en



lo injusto que eres conmigo, y... que te quiero... no puedo evitarlo, te quiero...

—yo también...

—y estaba agonizando ;entiendes?... mi madre agonizaba, y yo...— y se echd a llorar. te juro
que era la primera vez que la veia llorar, de hecho, fue la tnica vez que la vi llorar. porque
lorena... no sé como explicarte esto... recuerdo que de nifia, creo que ya te lo conté ;no? que se le
llenaban los ojos de lagrimas pero no lloraba nunca. te miraba fijamente y... bueno, a mi me
impresiond, me conmovid, de verdad, y era... muy extrafio... los dos abrazados en ese callejon,
casi a oscuras, y que yo estuviese consolando a lorena... y que lorena estuviese —llorando— eso
si que era extrafio. debia de estar muy sensible con la menstruacion



el lazo azul

ahora detente, y contempla este mundo, este atavismo ciego, esta imperturbable estupidez que nos
guia. y piensa en cuanto valor, o desesperacion, es necesario para oponerse, para resistir y no ser
arrastrado, igual que materia muerta. y que ese valor o desesperacion estd como latente en ti,
acunado por imaginaciones y sensibilidades y la mds monstruosa inhibicion del arrumbado en
vida. no entiendes nada ;jverdad?... porque estoy hablando de mi, porque yo soy ese —arrumbado
en vida— y sin embargo, en alguna muy rara ocasion, ocurre un —milagro de amor—y... ya, riete
si quieres... desahdgate bien, porque esas cosas —ocurren— si no, como explicas que subiese
con lorena a su casa, que venciese miedos y toda esa atmosfera... mefitica, por decirlo
claramente. y en definitiva, que dejase fuera, en el pasillo, el pudor y me encerrase con ella en el
cuarto de bafo, mientras se cepillaba los dientes y hacia pis y se duchaba. yo, o sea, YO, que no
soportaba esa costumbre de las mujeres, esa —familiaridad— y desde que era nifio jeh? me
empujaba el mencionado pudor a cerrarles la puerta

bien, entramos en el despacho, que era el peor lugar de la casa, o uno de los peores, y yo no
paraba de estremecerme y mirar a mi espalda y pegarme a lorena en cada escaloftrio. y claro,
hablaba, intentaba sacudirme esa sensacion de... no sé de qué, de grima, de absoluta repugnancia,
y sobre todo de horror. me aterrorizaba que su madre apareciese de repente, o que la llamase
desde su habitacion, que dijese —jlorenal— o que se dirigiera a mi ;jno? para disculparse, o dar
alguna explicacion, que es justo lo que paso al dia siguiente en el entierro. que casi me muero, de
verdad, y... queria aparentar calma, la misma entereza que lorena ante esas situaciones, pero yo no
estaba acostumbrado. y hablaba y hablaba para impedir que aquel silencio se me echase encima y
me aplastase, porque ya sabia como y donde iba a acabar. por eso hablaba tanto, y hacia preguntas
—/vas a seguir con la consulta?

—si, de momento si... quiza con algunos clientes, depende...

—de qué?

—me gustaria hacer otras cosas... estudiar algo...

—por ejemplo?

—pues... algo que me guste... historia del arte, algo asi...

—y esa cinta?

—es para enlazarle los pulgares...



—ah...

—a mi madre...

—vya... /para qué?

—rpara que descanse, y no vuelva...

—yo tampoco quiero volver aqui... si me muero, ya sabes ;jeh?— no me respondid, estaba muy
ceremoniosa guardando esa cinta azul en un estuche alargado. era como un ritual, habia un
altarcito de velas consumidas, creo que tres, la fotografia de su madre y unos mitones de encaje
negro. que se lo pregunt¢é —;qué es esto?— y me apartd la mano bruscamente, me dijo que no
tocase nada —cuidado, no toques nada... son los mitones de mi madre, de encaje... ;jves? son los
de la foto...— a mi aquello me sobrecogia, y te juro que iba en serio lo de no volver aqui, a un
mundo desolado y sucio y repulsivo que detestaba, porque era un asco. aunque he de reconocer
que también tenia miedo de morir y... andar solo por ahi ;no? vagando sin rumbo por esas gélidas
eternidades, y a que me importunase alguien, algin zoquete. y claro, en el primero que pensé fue
en mi hermano, y que podia avisar a mi madre. y senti otro escalofrio y ya no quise pensar mas

al dia siguiente me encaminé sin saberlo a mi segunda —crisis de angustia— que en ocasiones no
puedes distraerla y se clava a ti como una arafia gigante, y te inocula y espesa esa ponzofia muy
adentro, y aunque quieras sacarla, o salirte ti, no... en fin... lorena estaba muy inquieta, nerviosa,
se refa por cualquier tonteria. por ejemplo, cuando nos estabamos vistiendo, le hice un comentario
trivial sobre mi traje para... no s¢, hablar un poco y no estar callados. le dije que cada vez me
quedaba mas pequeiio, y me respondid que si, que era cierto —pero estds muy guapo asi, muy
elegante...— y al momento se echa a reir. y yo —;qué...?

—mnada, que para el proximo entierro vas a tener que comprarte uno nuevo..— y se reia...
bueno, y nos fuimos al tanatorio, y mientras esperabamos, estuvimos hablando del futuro, que es la
mejor manera de sacudirse un presente insufrible, y que lorena podia venirse a vivir con nosotros
hasta que decidiese qué iba a hacer. se lo dijo mi tia, y también le dijo que yo queria vender la
casa, la mia, pero los administradores, y ella misma, eran partidarios de alquilarla, y... entonces
se nos acercd aquel empleado tan amable, que debia de ser el maestro de ceremonias o algo
similar, cumplia esa funcidn, y... nos comunicé en un susurro que iban a cerrar el ataid y que si
queriamos despedirnos. y entraron las dos a despedirse, y mi tia abrazo a lorena. luego sali
llorando y me abrazé a mi, y nos quedamos mirando a través del cristal, como lorena le ponia sus
mitones de encaje, y después le enlazaba los pulgares con la cinta azul. y mi tia —pobrecita,
tenemos que cuidarla mucho... ;si?

—si...

—lo prometes?

—si, lo prometo...— que somos humanos y podemos prometerlo todo, porque nadie va a
censurar nuestra buena disposicion, ni afear un noble sentimiento. y mi tia laura sabia



perfectamente que no habia un ser mas humano y vulnerable que yo, si exceptuamos a sebastian,
que sobrevivia recogido en el sanatorio de oza, en cautividad, y... era ridiculo pretender que yo
cuidase a lorena, cuando era lorena quien me habia cuidado a mi siempre... porque lo del aporte
de granizo fue despecho ;eh? una chiquillada. hice mal en contartelo... y... yo iba tranquilo,
inadvertido, hacia ese segundo ataque de angustia, y de repente, lorena y mi tia, las dos —jeh,
cuidado!— me cogen del brazo, y veo que me pasa el ataud a la altura de la cabeza, que yo no
habia querido llevarlo, y... me imaginé... bueno, en realidad fue mas que imaginacion, que... abria
los ojos sobresaltada y me miraba desde dentro, hasta not¢ su aliento en la mejilla, que me
respiraba. y otra vez —aaaaah, aaaaah..— como tartamudeando, como si tuviese prisa en
revelarme aquello que la carcomia. y ya empecé a sentirme fatal jno? agobiado de estar alli, de
tanta muerte y de tantos entierros seguidos. aun asi me rehice, apreté la mano de lorena y le dije al
oido lo primero que se me ocurri6 —te quiero, y prometo cuidarte, de verdad...— y me sonrio,
pero con una sonrisa distinta, mas dulce y sosegada y maternal. me refiero a las madres de otros, o
a mi tia, cuando subia al palomar a darme mimos. me sonrid y —gracias, amor, yo también te
quiero...

—se lo he prometido a la tia laura...

—vale...— afiadi esto ultimo, lo de mi tia laura, porque intuia que estaba a punto de suceder
algo muy desagradable, y lorena era la unica que podia evitarlo, y protegerme. metieron el ataud
en el nicho, y el sacerdote, con toda la calma, consol6 a su hija —lorena— con la idea del transito
de —teresa— que olvidé decirte el nombre de la madre, se llamaba —teresa— y... estuvo un buen
rato consoldndola, y después me mird, porque estaba al lado de lorena y muy demudado por la
angustia. me miro, y abriendo sus manos, exclamo:

concédele, sefior, eterno descanso
y brille para teresa, tu luz perpetua

luego, alzando la mirada:

recibid su alma
y presentadla ante el altisimo

te juro que casi podia oir un revoloteo de arcangeles, mientras los operarios levantaban aquella
placa de marmol, y se disponian a sellar el nicho con cemento. entonces teresa, la madre de
lorena, me llamd, pronuncié mi nombre ;entiendes? al principio como un zumbido. y miré a lorena
muy palido, que me lo conté mas tarde, en casa, o en el taxi, y... miré a lorena y a mi tia por si lo
habian oido. y ellas, o sea, mi tia —;qué te pasa?— y era mi nombre que volvia nitido, con el
sonido afilado de la paleta, y... jte acuerdas de mi primera vision?... pues senti lo mismo, un
vértigo terrible, y que esa voz tiraba de mi, me arrastraba con el cemento hacia un abismo, y... me
abracé a lorena tan desesperado, que le clavé las ufias detras, en la espalda y en la nuca, y le hice
muchisimo dafio, hasta sangrd. porque me caia, de verdad que me caia del mundo



gratitud

me metieron en un taxi y me llevaron abrazado a casa. y era tanta mi angustia, que queria llorar y
no podia, no sabia llorar. y menos mal, porque recuerdo que ibamos en el asiento trasero, y el
taxista no paraba de mirarme por el espejo retrovisor, y... me acariciaban, me daban besos, y
claro, mi tia aprovechd para arrancarme otra promesa —carifo, hay que ir a la psicologa... ;si?
... prométenos que vas a ir...

—si...— estaba dispuesto a prometer todo lo que quisieran, porque ya no podia mas, y
cualquier muerte era preferible a esa angustia, incluso la muerte psicologica. llegamos a casa y mi
tia estaba radiante ;no? ante la perspectiva de nuestra convivencia y cuidados mutuos. fijate que
insistio en prepararnos un bafio relajante —de sales y esencia de lavanda, ya veréis... ah, y unas
velas aromaticas...— y que no nos preocupasemos de nada, que mientras, ella iba a hacer la
compra —a comprar cosas ricas...— asi que nos preparoé el bafio, encendio las velas aromaticas
y se fue. y lorena me desnud6 —;estas mejor?— y yo le dije que si, a pesar de que a mi esa
penumbra de las velas me ponia muy nervioso, me inquietaba, que ain no me habia recuperado —
[te importa si encendemos la luz?

—no, amor, como quieras...— luego nos acomodamos en la bafiera, lorena recostada entre mis
piernas, y yo le echaba agua por el pecho, se lo acariciaba, los pezones... pero me temblaban las
manos, que seguia asustado, porque no podia quitarme aquella voz de la cabeza, y... al final se lo
pregunté —lorena...

—¢que, amor?

—+t0 también lo has oido ;verdad?— giro6 la cabeza y me miré muy decidida, casi severa

—escucha... nunca volveremos a hablar de esto ;vale?

—vale... ;lo has oido?

—si...

—y qué vamos a hacer?

—pues estar juntos, y Vivir...

—y como vamos a olvidar esto?... yo necesito olvidar...

—1lo sé...— bajo la mirada y se quedo jugueteando con el agua. estaba triste, y me arrepenti de
haberle hablado asi, de mi actitud egoista, y precisamente ese dia. le dije, para animarla —yo lo
unico que quiero es... ser normal... s6lo eso... ser normal y nada mas...

—vya, es lo que queremos todos...— ahora si que habia conseguido entristecerla por completo,
y no podia permitirmelo, porque para mi era la tierra jentiendes? tierra firme. y la abracé muy



fuerte —lorena... no estés triste, anda...
—estoy bien, no te preocupes...
—pideme algo...
—qué quieres que te pida?
—mno sé, lo que quieras, lo que te apetezca...
—que vayas a la psicologa...
—Yya, ya voy a ir... €so no, otra cosa...
—no necesito nada... solo estar contigo, tranquila...
—iya sé, te voy a lavar la cabeza!
—qué tonto

y ahi empez6 todo para mi, mi —vita nuova— mi propio bautismo, al verter agua caliente en la
cabeza de lorena, que dio un respingo —ay, me escuece...— y le aparté el pelo, los mechones, y vi
las heridas que le habia hecho con las ufias. vi su carne viva, igual que habia visto las mejillas
desgarradas de mi madre, y... me enternecid que no se hubiese quejado ;sabes? que no hubiese
dicho nada delante de mi tia, que hubiese sufrido en silencio. y al momento noté que los ojos se
me encapotaban de lagrimas, pero me contuve y no derramé ni una sola. no me abandoné a ese
llanto porque queria estar a la altura de lorena, de su fortaleza. y le besé las heridas, le dije —
lorena, eres mi vida... te quiero muchisimo...— te juro que nunca habia sido mas sincero. aunque
lo que sentia de verdad, era una inmensa gratitud. me lo explicé la psicologa unos dias después,
que eso no era amor, sino gratitud. y yo le expliqué a ella que no me importaba lo que fuese, que
por primera vez habia descubierto en mi un sentimiento que no era de rechazo, o desprecio, y que
eso era lo Uinico que me importaba. y la psicéloga me dijo que si, que tenia razdn, y que ibamos a
trabajar ese sentimiento de gratitud, que calific6 de —positivo y muy esperanzador— y que en el
cultivo de ese —sentimiento positivo— y esto lo afirmé con absoluto convencimiento ;eh? que en
el cultivo de ese —sentimiento positivo— estaba mi salvacion. y a mi, claro, se me escap6 una
sonrisa, imaginandome la cara de lorena, y de mi tia, su alegria cuando se lo contase, y... nada,
acabo la sesion, y yo estaba tan satisfecho de mi mismo, tan entusiasmado y eufoérico, que al
despedirme de la psicologa, en la puerta, la abracé muy fuerte y la besé en los labios. bueno,
cerca, en la comisura. y ella se quedo asi ¢no? creo que no le hizo mucha gracia
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