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Para KATYA GALITZINE

No podría haber hecho esto sin ti

Y NIKOLAI ANTONOV

(In memoriam)



Rasputín es un recipiente como la caja de
Pandora, que contiene todos los vicios,
crímenes y obscenidades del pueblo ruso. Si
el recipiente se rompiera, veríamos su
horrendo contenido esparcido por toda Rusia.

PAPUS , ocultista y fundador
de la Orden Martinista, 1905

En cuanto a la persona que se va a los
médiums y los espiritistas, para prostituirse
en pos de ellos, también pondré mi rostro
contra esa persona y la cortaré de entre su
pueblo.

Levítico 20:6



Lista de personajes

Gran duquesa Militza Nikoláyevna . Segunda hija del rey Nicolás
de Montenegro, que tuvo doce hijos, de los cuales solo nueve llegaron a la

edad adulta.
Gran duque Pedro Nikoláyevich . Primo del zar Nicolás II de Rusia, casado con Militza.
Gran duquesa Anastasia (Stana). Tercera hija del rey Nicolás de Montenegro.
Jorge Maximiliánovich . Sexto duque de Leuchtenberg. Primer esposo de Stana.
Gran duque Nicolás Nikoláyevich (Nikolasha). Hermano del gran duque Pedro

Nikoláyevich, comandante en jefe del ejército ruso, virrey del Cáucaso y primo del zar
Nicolás II. Segundo esposo de Stana.

Zar Nicolás II (también llamado Nicky). Reinó como emperador de Rusia de 1894 a 1917.
Zarina Alejandra Fiódorovna (nombre de soltera: princesa Alejandra de Hesse-

Darmstadt, también llamada Alix y Sunny). Emperatriz de Rusia.
Sus hijos:

Olga.
Tatiana.
María.
Anastasia.
Alejo, el zarévich.

Gran duque Jorge Aleksándrovich (Georgie). Hermano pequeño del zar Nicolás II;
murió de tuberculosis en una cuneta en Georgia a la edad de veintiocho años.

Emperatriz viuda María Fiódorovna (nombre de soltera: princesa Dagmar de
Dinamarca, también llamada Minny). Viuda de Alejandro III; madre del zar Nicolás II.

Gran duquesa Isabel Fiódorovna (Ella). Hermana mayor de la zarina; casada con el gran
duque Serguéi Aleksándrovich, tío del zar.

Gran duquesa Vladimir, María Pávlovna (también llamada Miechen). Una de las mujeres
más ricas de toda Rusia.

Gran duque Vladimir Aleksándrovich . Esposo de María Pávlovna y tío del zar.



Conde Félix Sumarókov-Elston (también llamado conde Yusúpov). Casado con la
princesa Zinaida Yusúpova, la mujer más rica de toda Rusia. Padre de los príncipes
Nicolás y Félix Félixovich.

Príncipe Félix Yusúpov . Casado con la princesa Irina Alexándrovna, hija de Xenia
(hermana del zar Nicolás II) y Alejandro Mijáilovich (Sandro); uno de los asesinos de
Rasputín.

Anna Výrubova (Taneyeva de soltera). La mejor amiga de la zarina.
Doctor Shamzaran Badmayev (conocido también como doctor Peter Badmayev).

Apotecario, filósofo y proveedor de drogas exquisitas; nacido en el Tíbet.
Condesa Sofía Ignátiev . Anfitriona de los salones negros.
Philippe Nizier-Vachot (Maître Philippe) . Gurú y martinista de Lyon, Francia.
Grigori Yefímovich Rasputín (Grisha) . Hombre de Dios, hierofante y místico oriundo

de Siberia.



PRÓLOGO

10 de febrero de 1911
Znamenka, Peterhof

Aporrearon la entrada a palacio con los puños. Las pesadas puertas de
madera temblaban en las bisagras y unos gritos sanguinarios se elevaron hacia
la noche.

—¡Abrid! ¡Policía! ¡Abrid en nombre del zar!
Militza se encontraba en el vestíbulo. Le oía jadeando de miedo desde

detrás de la pesada cortina de seda. Miró hacia el otro lado. Sus ojos claros la
observaban desde la oscuridad. El hombre más poderoso de Rusia por fin le
pedía ayuda. Había llegado empapado de sudor, la ropa calada, los pies
desnudos morados de frío. Había llegado recorriendo los bosques a toda
velocidad, como un ciervo perseguido por una manada de lobos hambrientos,
le había suplicado su protección, se la había implorado, prometiéndole lo que
fuera, cualquier cosa... y ella apenas había podido contener su satisfacción.

Volvieron a aporrearla. El cristal de las ventanas de la parte delantera del
palacio tintineaba. Parte del personal doméstico, unas sesenta almas, se había
congregado ahora en la escalera. Algunos estaban asombrados; otros, con
expresión dudosa; otros se daban las manos con fuerza en un gesto de terror.
Todos tenían la mirada fija en las puertas. Era una época peligrosa; se
respiraba cierto tufo a revolución en el ambiente y podía suceder cualquier
cosa. El lacayo con librea color granate se dispuso a abrir la puerta.



—¡Espera! —ordenó Militza, que dio un paso adelante y alzó la mano. Se
quitó una peineta de diamantes del cogote, dejó caer su larga melena oscura
sobre los hombros y se abrió en parte el vestido de terciopelo rojo—. Ahora
—dijo con un asentimiento.

El lacayo corrió el cerrojo de latón y abrió los portones. Una gélida ráfaga
se apoderó del vestíbulo. Ante ella encontró un grupo colérico formado por
una veintena aproximadamente de agentes de policía. Vestían túnicas azul
marino y cascos de piel de cordero; fueron a por ella despidiendo un vaho
blanco y con los ojos desorbitados al ver a su presa. El joven agente que
estaba al mando se abalanzó sobre ella.

—¡Es más de medianoche! ¡Por el amor de Dios! —exclamó Militza,
santiguándose—. ¿Qué hacéis despertando a los moradores de mi hogar a estas
horas?

—¿Dónde está? —bramó el agente, inclinándose y echando un vistazo
alrededor del vestíbulo.

—¡Cómo te atreves! —Militza se mantuvo firme.
—Lo siento. Alteza Imperial. —El joven retrocedió ligeramente, con las

mejillas marcadas por el arrepentimiento, sujetando un trozo de papel—.
Buscamos a Rasputín. Grigori Yefímovich Rasputín...

—¡El demonio! —gritó alguien.
El joven agente se dio la vuelta.
—¡Calla! —gruñó. Se volvió poco a poco y, limpiándose la boca en la

manga del abrigo, sonrió—. Creemos que vino por aquí.
—Pues siento decepcionarte —repuso Militza, devolviéndole la sonrisa—,

pero he estado aquí, sola, toda la tarde, y como puedes ver... —Bajó la mirada
hacia la piel blanca, suave, que mostraba con toda la intención—. Estoy a
punto de retirarme.

El joven desvió la mirada enseguida. La mujer había conseguido



desconcertarlo, pero había sido un efecto momentáneo.
—Me gustaría tener permiso para registrar el palacio.
—¿Dudas de mi palabra? —Militza lo fulminó con la mirada.
—¡Bruja! —gritó alguien desde el fondo del grupo.
—No está aquí —dijo ella, haciendo caso omiso de la acusación. Se hizo a

un lado y lo retó a cumplir con su palabra—. Os doy permiso para registrar el
palacio del gran duque Pedro Nikoláyevich, primo del zar, si así lo deseáis,
pero no encontraréis a ese cerdo.

La mera mención del nombre de su esposo los hizo detenerse. Al menos
algunos títulos seguían infundiendo un atisbo de respeto, temor incluso, a pesar
de lo volátil de la situación.

—No será necesario, Alteza Imperial. —Hizo una pausa y la miró de hito en
hito. La expresión de Militza se mantenía impasible y su cuerpo totalmente
inmóvil. Siempre se le había dado bien mentir. Los pies de los hombres
presentes arañaban el suelo, sedientos de lucha, pero el agente no tenía agallas
para hacer un registro—. Sabemos con certeza que Rasputín vino por aquí. —
Militza seguía mirándolo con una media sonrisa en los labios—. Así pues... —
El agente carraspeó—. Haremos guardia en la entrada de vuestra finca. Al fin
y al cabo, tenemos el deber de protegeros.

—Protegedme, claro. —Ella asintió y percibió la juventud en el rostro del
agente, cuyo bigote rubio a duras penas le cubría el labio superior—. Qué
amable por tu parte. Enviaré un refrigerio caliente para tus hombres.

—No es necesario, Alteza Imperial. Mis hombres no pasarán frío.
Las puertas de madera se cerraron de golpe y Militza cerró los ojos poco a

poco, aliviada, antes de volverse para indicar al servicio que se retirara.
Rasputín esperó a que estuvieran todos fuera antes de descorrer la cortina.
Salió de entre las sombras y caminó hacia ella con los brazos extendidos. Él la
atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos. A Militza se le encogió el estómago.



—Gracias —le susurró él al oído. Su aliento cálido la hizo estremecerse—.
Que el Señor te bendiga. —Le besó el dorso de las manos con los labios
secos, su barba áspera le cosquilleó la piel y el olor acre de su pelo fétido le
inundó las narinas. Él alzó la vista—: Saldré por la entrada del sótano y me
dirigiré hacia el mar. No te molestaré más. —Volvió a rozar con sus labios
ásperos el dorso de su mano—. Estoy en deuda eterna contigo.

Era ahora o nunca, pensó ella. Había acudido a ella por voluntad propia.
Solo funcionaría si era dócil. Y ahí estaba. Era el momento.

—Quédate —repuso un poco demasiado rápido. Él se mostró
desconcertado—. Estás frío —añadió. Él vaciló—. Y debes de estar
hambriento, muerto de hambre. Tenemos pastelillos, Madeira. Todo lo que te
gusta. Deja que te caliente y te dé algo de comer.

—Pero ¿y los soldados?
—Es posible que hayan cambiado muchas cosas, pero nadie dudaría de la

palabra de una gran duquesa. —Sonrió con gesto alentador—. Pronto
desaparecerán para ir a buscar vodka al pueblo.

Al cabo de media hora, un sirviente llevó una bandeja de pastelillos y de
vino de Madeira al salón privado de Militza. Era una estancia íntima donde
guardaba sus obras filosóficas y religiosas más preciadas; era poco habitual
que recibiera invitados ahí. El fuego estaba bien alimentado y Rasputín yacía
en el diván de terciopelo color melocotón con el respaldo de capitoné, su ropa
húmeda despedía vapor y la pequeña maleta de cuero con sus posesiones se
encontraba junto a él en el suelo.

Militza estaba ante sus pies nudosos, lavándoselos en un barreño de agua
caliente y perfumada.

—Relájate —le dijo ella para calmarlo.
—¿Siguen estando ahí fuera? —Se incorporó y miró nervioso hacia la

ventana—. Noto su presencia y huelo su sudor; tienen los ánimos encendidos,



la noche es fría y lo será todavía más. El amo no podrá mantener a sus perros
de caza a raya durante más tiempo.

—No osarán. Aquí estás a salvo.
—¿A salvo? —resopló él—. Ninguno de nosotros está ya a salvo, ya no.
—¿Qué les ha pasado a tus zapatos? —preguntó ella, escurriendo la toalla y

dejando que el agua tibia goteara entre los dedos de su pie. El olor dulzón del
sándalo indio impregnaba los vapores que iban llenando el ambiente.

—Los perdí en el bosque. Me quité las botas en el tren y no tuve tiempo de
ponérmelas antes de verlos en la estación. ¡Tuve que saltar del tren en marcha
para alejarme de esos cabrones! Tienen intención de desterrarme de la ciudad.
¿Yo? De la ciudad. ¡De mi ciudad! —Se echó a reír—. ¡No saben con quién
están lidiando!

Permaneció sentado en silencio mientras Militza continuaba lavándolo. La
gravedad de su situación le había asombrado. Lo había pillado totalmente
desprevenido. No volvería a cometer el mismo error. ¿Quién los había
enviado? ¿Quién le había traicionado? ¿Acaso no sabían quiénes eran sus
amistades? ¿Lo poderoso que era? Seguro que pagarían por ello.

El calor de la estancia, el crepitar del fuego, el vino, los pastelillos y el
agua que goteaba con suavidad fueron urdiendo su hechizo soporífero. Poco a
poco, se recostó en el diván y cerró los ojos, tenía la cabeza relajada, la boca
ligeramente abierta mientras se humedecía los labios con suavidad. Disfrutaba
de la calidez del agua y de la suavidad del tacto de ella, que volvió a coger el
frasco de aceite. Lo había elegido con esmero. Sándalo: el hacedor de sueños.
Y aquel era su momento. Le costaba creer que hubiera llegado tan pronto
después de pedirlo. Sin duda las Parcas habían sido benévolas. Le secó los
pies con una toalla y, acto seguido, vertiendo unas cuantas gotas del aceite
justo por encima de los dedos del pie, empezó a masajearle el líquido por la
piel agrietada. Sus dedos ágiles se movían con destreza por el puente del pie,



su tacto sensual lo hacían gemir de forma inconsciente. De repente, abrió los
ojos.

—¿Qué me estás haciendo, mujer? —bramó, apartando los pies—. ¿Qué
malvado hechizo tramas ahora?

—No seas ridículo. Recuéstate y deja que cuide de ti.
—¿Por qué? —preguntó precavido, intentando interpretar la expresión del

rostro de ella—. ¿Qué planeas... bruja?
—¡Precisamente tú no deberías llamarme de ese modo! —Se echó a reír

con la mayor ligereza de la que fue capaz, intentando controlar el creciente
rubor de sus mejillas.

Rasputín se inclinó hacia delante. A Militza el corazón le latía con fuerza.
Notaba el metal frío del crucifijo de oro que él llevaba mientras se balanceaba
en contacto con la carne cálida de sus pechos. Él respiraba con pesadez.

—Basta ya de artimañas —musitó, recorriendo lentamente el cuello de ella
con la yema rugosa de su dedo. Militza volvió a estremecerse con una mezcla
embriagadora de temor y deseo cada vez mayor.

—Déjame ser la Magdalena de tu Cristo —susurró, mirándolo a los ojos.
Vio que tenía las pupilas dilatadas. ¿Era natural? ¿O es que así lo había
querido él, tal como sabía que era capaz de hacer?

Se produjo una pausa. Militza no osaba ni moverse ni respirar..., y entonces
Rasputín soltó una sonora carcajada. Echó hacia atrás la mandíbula barbuda y
su cuerpo grande tembló mientras el crucifijo le danzaba sobre el vientre.

—Como gustes. —Rio entre dientes, se recostó y volvió a colocar los pies
en la toalla—. Como gustes, mi pequeña... zorra.

Militza se hizo eco de su risa con el máximo entusiasmo del que fue capaz, y
en cierto modo consiguió controlar lo suficiente el temblor de sus manos para
proseguir con el masaje. Masajeó con fuerza y profundidad, subiendo desde
sus fuertes tobillos y bajando por entre los dedos, gruesos y separados, del



pie. Quedaba claro que no era la primera vez que había corrido descalzo por
el bosque. Vertió más aceite; le empezaban a doler las manos, pero se obligó a
continuar, tarareando suavemente para sus adentros. «No falta mucho», pensó.
Hacía falta una voluntad de hierro para no sucumbir al sueño. Y, claro está, el
pecho de Rasputín empezó a levantarse y hundirse poco a poco. Al cabo de un
rato empezó a roncar.

¡Por fin! Militza se puso de cuclillas durante unos momentos para permitirse
un descanso. Lo podía matar en ese mismo instante, mientras yacía allí,
roncando y con la boca entreabierta, exhalando por los huecos ennegrecidos
de sus dientes sucios. Podía cortarle el cuello, hundirle un puñal en el corazón
podrido y artero: resultaría fácil y rápido y nadie tendría por qué saberlo, y
mucho menos la zarina. Incluso podía darlo de comer a los perros del exterior.
Pero él era su creación, su criatura, su amante bien dotado y todavía no había
acabado con él.

Rápida y silenciosamente, cruzó su tocador para coger la muestra de costura
que había dejado esa misma tarde en el brazo del sofá. La levantó y, de abajo,
rescató unas tijeras de oro tallado. Volvió a arrodillarse junto a los pies de
Rasputín y, con mano lenta y diestra, se puso manos a la obra. Tenías las uñas
de los pies duras y eran difíciles de cortar, pero, una por una, las fue cortando
y las mantuvo lo más enteras posible y en forma de luna nueva. Cuando
recogió los diez extremos los guardó con esmero en una hermosa caja de
madera.
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28 de agosto de 1889
Peterhof, San Petersburgo

Desde un buen comienzo, Militza sabía que no iba a funcionar. Ella era así.
Sabía cosas, veía cosas, notaba cosas... Lo llamaban clarividencia. Veía
cuándo había malos presagios..., y los presagios nunca mentían.

Había encendido una vela la noche anterior, algo que ella y su madre
siempre habían hecho, un poco de magia apotropaica para ahuyentar el mal. Se
colocaba una vela encendida en la ventana para disipar la oscuridad, para
atraer a la luz y la buena fortuna. Pero se apagaba una y otra vez. Había brisa,
un viento indeseable, lo cual significaba que, por muchas veces que
encendiera la llama, parpadeaba y oscilaba hasta apagarse.

Como es natural, no se lo contó a su hermana. Anastasia era dos años menor
y ya estaba lo bastante alterada, tanto que se había despertado hecha un mar de
lágrimas. ¿Qué tipo de novia se despierta llorando el día de su boda?

—No puedo —sollozó, incorporada gracias a un montón de suaves cojines
blancos—. Es que no puedo.

En aquel momento, Militza no había sabido qué hacer. Anastasia lloraba
desconsoladamente; su cabello oscuro, que le enmarcaba el rostro, se le
adhería formando rizos húmedos a las mejillas mojadas. Sus grandes ojos
negros apesadumbrados y llenos de patetismo.

—¡Tienes que ayudarme!



—No está tan mal —se oyó Militza diciéndole a su hermana—. Es un buen
partido.

—¿Cómo puedes decir tal cosa? Es dieciséis años mayor que yo, ha estado
casado con anterioridad, y...

—Y es quien papá ha elegido.
—Solo hace cuatro semanas que lo conozco. ¡Cuatro semanas! Tiene los

ojos fríos y el corazón incluso más frío. ¡Oh, cielos! ¿Por qué papá no escogió
a otro?

—Tiene sus motivos, y de nosotras dos espera que cumplamos con nuestra
obligación. —Militza acarició el cabello húmedo de su hermana intentando
consolarla. Pero fue en vano.

—¡Quiero casarme por amor! —exclamó. Se desplomó de nuevo en la cama
y contempló el techo ornamentado del Gran Palacio.

El borde con motivos florales dorados brillaba bajo el sol de primera hora
de la mañana, la araña de cristal resplandecía y se mecía un poco por efecto
de la brisa. La opulencia y esplendor de su entorno resultaban totalmente
abrumadores.

Militza se echó a reír, le costaba creer lo que su hermana acababa de decir.
—¡No seas tan ingenua, Stana! Las mujeres como nosotras no se casan por

amor.
¡Qué típico de Anastasia! Incluso durante la infancia en la corte de su padre

en Cetinje, Montenegro, cuando correteaban por los pasillos estrechos de su
acogedor palacete con paredes rojizas y contraventanas blancas, Anastasia
había sido la romántica; la que creía en los cuentos de hadas que su madre les
contaba. Los escuchaba, con ojos abiertos como platos, sentada sobre sus
rodillas y jugando con muñecos de madera mientras planeaba su boda.
Siempre había sido fantasiosa, siempre había pensado, siempre había sabido
que algún día llegaría su príncipe. De entre todas las hermanas —y según los



últimos recuentos eran nueve—, Anastasia era la soñadora, la romántica.
Incluso la creencia de los montenegrinos de que las hijas eran una desgracia
parecía pasar de largo con ella. Hacía caso omiso de las conversaciones
interminables de sus padres sobre el dinero y sobre la escasez de
pretendientes, se mantenía inmune al hecho de que su padre estuviera
construyendo un convento a la orilla del lago Skadar por si tenía que albergar
a su cada vez mayor camarilla de hijas inútiles, y hacía oídos sordos a las
intrigas y planes para librarse de tantas mujeres que salían caras.

Así pues, cuando las hermanas fueron invitadas a San Petersburgo, por
orden del zar Alejandro III, Stana fue la primera en emocionarse, la primera en
entusiasmarse, atolondrada ante la idea de la ropa, las fiestas, el torbellino de
la vida social, y, a diferencia de Militza, fue la última en darse cuenta del
plan.

—Las mujeres como nosotras se casan por dinero —le recordó Militza a su
hermana—. Nos casamos por la posición, la seguridad y el estatus, y como no
tenemos ningún...

—¡Pero si somos princesas!
—De un remanso feudal que ni siquiera posee un ejército como Dios

manda.
Stana mostró su asombro.
—Las dos sabemos que es verdad —continuó Militza—, y por eso tenemos

que aceptar lo que nos den, tomar como esposo a quien nuestro padre escoja,
que siempre será alguien que él considere útil, que pueda hacer algo por él y
por nuestro país. ¿Y nuestra labor? Nuestra labor consiste en traer hijos al
mundo. Varones. ¡Somos un par de yeguas de cría! Por eso nos invitó aquí el
zar. Es lo que sabemos.

—Una yegua de cría... —Suspiró.
—¡Tienes casi veintiún años, Stana! Ya no eres joven. Ya no puedes



albergar fantasías infantiles acerca de que un príncipe azul te rescate de tu
destino.

—¡O sea, que van a vendernos por treinta monedas de plata!
—¡Un poco más que eso, espero! —Militza se echó a reír. Su hermana, no

—. No podemos elegir —reconoció Militza con voz queda.
—Una vida sin posibilidad de elección —Stana miró fijamente a su

hermana y negó con la cabeza— no es vida.
—Es nuestra obligación.
—¿Obligación para con quién?
—Para con nuestro padre, nuestro país. —Hizo una pausa—. Sinceramente,

no está tan mal. Y lo que hay que hacer es esperar, rezar para que, con el
tiempo, llegues a amar a tu esposo.

—¿Tú amas a tu esposo? —preguntó Stana, incorporándose.
Militza sonrió.
—No ha pasado tanto tiempo.
De hecho, hacía apenas cuatro semanas que había dejado de ser la novia. Su

matrimonio también había sido concertado por su padre y el zar. Incluso se
había sentado al lado de Alejandro III mientras brindaba por la unión entre
ella y su marido, su primo el gran duque Pedro Nikoláyevich.

—Brindo a la salud de mi único amigo fiel y sincero de Rusia —había
dicho Alejandro antes de llevarse la copa de oro a los labios. No se había
mencionado para nada la felicidad, ni la alegría ni el amor del tipo que fuera.
Eso no significaba que Pedro no fuera encantador (lo cierto es que lo era),
pero el verdadero motivo que había tras la unión no había pasado
desapercibido a los periodistas.

—Sería imprudente pasar por alto los sentimientos de ternura que provocó
esta celebración —decía uno—. Pero sería insensato no reconocer todas las
grandes razones nacionales y políticas que han unido, mediante la amistad y



los vínculos familiares, a la poderosa Casa Real de los Románov de Rusia y
la modesta corte de Montenegro.

—«La modesta corte de Montenegro»... —Militza sonrió con
arrepentimiento y pesar. Esa frase había enfurecido, puesto rojo de ira, a su
padre. Se volvió para mirar por la ventana hacia los jardines bien cuidados de
más abajo. Qué hermoso día. El cielo matutino estaba despejado y fresco,
perfecto para una boda; las fuentes de Peterhof relucían como copas
decadentes de champán burbujeante y una brisa tibia soplaba desde el golfo de
Finlandia. Ella y Stana eran jóvenes y hermosas; las dos tenían motivos para
estar muy contentas.

Así pues, ¿por qué sentía el mareo desesperado del desasosiego en la
garganta y el nudo prieto del miedo en lo más profundo de su ser?

Militza no se atrevía a mirar a Stana a la cara. ¿Qué podía decirle? Se
suponía que ella era la fuerte, la más lista de las hijas, capaz de hablar persa,
ruso y francés, así como todas las lenguas de su patria. Ella era la sensata, la
que tenía la visión clara. Zorka, la mayor, tal vez fuera capaz de predecir
terremotos, y su madre sabía el sexo de los bebés antes de nacer, pero era ella,
Militza, quien gozaba del poder real, la que realmente tenía poderes de
visualización. Era ella quien hablaba con el Espíritu, la que era tenaz, la que
tenía una respuesta para todo. En su familia se la conocía como lectora de
runas y oráculos, una sibila a la que siempre le costaba morderse la lengua, así
que ¿por qué estaba ahora tan callada? ¿Qué podía decir? ¿Que Stana no tenía
más remedio que aceptar a ese duque viudo como esposo? ¿Que el matrimonio
era sinónimo de soledad? ¿Que a ella misma le costaba encontrar la felicidad?
¿Que la noche de bodas era algo por lo que había que pasar?

Además, conocía a su esposo, Pedro, y él también sabía de dónde había
salido ella. Había recorrido Montenegro con ella, había presenciado los
brindis y los fuegos artificiales para celebrar su compromiso. Había navegado



costa croata abajo en su hermoso yate blanco para pasar unos días con su
familia en Cetinje; había visto su palacio poco fastuoso de pasillos estrechos y
contraventanas de madera; había caminado por el montón de maleza que era su
jardín que ni siquiera tenía una fuente ni el césped cuidado, y habían regresado
a Rusia juntos para contraer matrimonio.

Pero Stana, la pobre Stana, no había tenido tanta suerte. Había conocido a
su futuro esposo hacía apenas cuatro semanas, pues su padre lo había elegido
de entre el reducido grupo de pretendientes dignos de la boda de Militza. A
saber lo que su padre había visto en el viudo con un hijo de siete años
huérfano de madre.

Lo único que Militza sabía era que no habría cañonazo de celebración el
día de la boda de Stana, ninguna fiesta en el palacio del zar. De hecho, ni el
zar y ni su padre siquiera iban a asistir a la boda. Era como si Nicolás tuviera
prisa por entregar a Stana, al precio que fuera.

Militza exhaló un suspiro. ¿Qué estaban haciendo ahí? ¿Dos hermanas tan
lejos de casa? ¿Cómo era posible que su padre les hubiera hecho eso? No
podía evitar pensar lo cruel que era ser mujer, lo cruel que era sentirse
indefensa e incapaz de decidir su propia suerte. Sin embargo, no dijo nada, no
hizo nada aparte de seguir mirando por la ventana e intentar disipar sus
propias aprensiones.

Stana tardó media hora en serenarse lo suficiente para dar sorbos al té. Lo
tomaba fuerte y endulzado con un poco de mermelada de cereza que había
cogido con una cucharilla de plata. La sirvienta le había llevado una bandeja
llena de blinis calientes con nata agria y miel, pero a ninguna de las dos le
entraba nada en el estómago.

—Tienes razón —reconoció Stana con rotundidad mientras lamía la



mermelada de la cuchara—. No podemos hacer nada. No puedo elegir. Es o
Jorge...

—O el convento del lago Skadar.
Intercambiaron una mirada. Debería haber sido un chiste gracioso: era algo

acerca de lo que se reían de niñas, que acabarían en el convento que su padre
estaba construyendo. Militza había declarado a menudo con tono altanero que
ardía en deseos de dedicar su vida al intelecto, sin distracciones. Pero a
medida que crecían y cuanto más altos y gruesos parecían los muros del
convento, más aterradora parecía esa realidad. ¿Cómo era posible que su
padre pensara realmente que aquella era una solución al problema de tener
tantas hijas? Cualquier cosa, cualquier sitio, cualquiera —incluso Jorge—
sería mejor que el convento del lago Skadar.

Militza se inclinó y cogió la cuchara de la boca de su hermana.
—No hagas eso. Ya no estamos en casa.
—¡Como si no lo supiera! ¡Odio este sitio! ¡El Gran Palacio! —Soltó un

bufido—. ¡Es como una jaula! —Stana se levantó de la silla de un salto y
caminó hacia los ventanales abiertos—. ¿Por qué tiene que ser él? Se volvió
hacia Militza con sus grandes ojos implorantes—. ¿Por qué tiene que ser
ahora? Sé que la gente habla. Los oigo murmurar. Noto su mirada. ¿Cuál es el
estúpido refrán que usan? «Un presente no invitado es peor que un tártaro.»
Pues esas somos nosotras. Un par de tártaras sin invitación. No les gustamos.
Nos desprecian. —Hizo una mueca con sus bonitos labios—. Tengo miedo.
Estos palacios grandes y fríos me dan miedo. La gente que vive aquí me da
miedo y, sobre todo, mi marido me da miedo. No me ama, sé que no. A duras
penas es capaz de mirarme a los ojos.

—Te pidió en matrimonio y eso es lo único que cuenta.
—¿Cómo puedes decir eso?
—No sé qué otra cosa decir.



Las hermanas permanecieron sentadas en silencio y se tomaron su té. Lo
único que se oía eran las rascadas de la cuchara de Stana mientras removía la
mermelada en la taza.

—Ojalá nuestra madre estuviera aquí —dijo Stana, que de repente soltó la
taza y dobló las rodillas justo debajo de su mandíbula—. Tanto mamá como
papá asistieron a tu boda.

—Todo irá bien. —Militza le apretó la mano.
—Echo de menos nuestro palacete.
Militza miró por el gran ventanal abierto hacia los espléndidos jardines que

se extendían más allá.
—Yo también —se apresuró a añadir, dirigiéndose de nuevo a su hermana

—. Todo irá bien. No estás sola. Me tienes a mí para cuidar de ti.
—¿Tú? —Los ojos de Stana volvieron a llenarse de lágrimas—. ¿Qué

puedes hacer tú?
—Cuidaré de ti.
—Por favor... No estoy segura de poder dar este paso sin ti. Siempre has

sido la fuerte, la lista..., la que todos admiraban. —Sujetó a su hermana por
los hombros con fuerza—. ¿Me prometes que harás que todo vaya bien?
¡Prométemelo!

La sujetó con fuerza y el dolor que sentía resultaba evidente. Militza miró
hacia lo más profundo de los ojos negros de su hermana. Tal vez fuera porque
se sentía culpable de que el destino hubiera sido más generoso con ella, tal
vez fuera instinto, la responsabilidad de la hermana mayor de cuidar de los
demás, o quizá fuera la visión descarnada del corazón destrozado de su
hermana, pero Militza no se movió. No desfalleció.

—Te lo prometo —susurró—. ¡Te lo juro! —Enroscó un mechón de cabello
detrás de la oreja de su hermana antes de ahuecar la mano bajo la mandíbula



—. Juntas podemos conseguir lo que haga falta —dijo con voz suave, antes de
besar a Stana en la mejilla.

Al cabo de unos años, Militza recordó, ahí y entonces, que con un besito
había sellado el destino de ambas. Estaba obligada para siempre a ayudar a su
hermana, a acudir en su ayuda. Se lo había prometido. Se lo había jurado. No
había nada más que añadir.

—Sonríe —dijo—. Vas a casarte.

La boda era a las tres de la tarde y Stana tenía mucho que hacer. De acuerdo
con la tradición, su vestido tenía el estilo de la corte. Estaba confeccionado
con seda blanca, bordado con hilo de plata, perlas y unos cuantos diamantes
alrededor del cuello, que tardó más de una hora en ponerse. Con tanto calor
era difícil enfundarse las medias finas de encaje, y su nueva doncella, Natalia,
tardó una eternidad en subírselas por encima de la rodilla. Acto seguido le
tocó el turno a la combinación de encaje para dar volumen al vestido, seguido
de las enaguas almidonadas. Le pusieron por encima un vestido más ancho,
con hilo de plata y seda. La V invertida de la parte delantera permitía que
asomara el otro faldón de tejido de plata más fino. Debido al calor y la
humedad elevados propios del final del verano, en vez de la típica cola de
terciopelo, Stana había optado por una mantilla sencilla y un velo de un
delicado encaje de Chantilly hecho a mano. Iba sujeto a una tiara de diamantes
y perlas, el regalo de bodas que le había hecho el zar. Por suerte, Monsieur
Delacroix estaba a mano para asegurarse de que su peinado era perfecto. Era
un tipo corpulento de tez colorada que llevaba un bigote largo y encerado y
que anunció su llegada a bombo y platillo, acompañado de un pelotón de
lacayos y con olor a lavanda. Hacía tanto tiempo que Monsieur Delacroix era
el peluquero de la corte que sabía más secretos que la policía, más



chismorreos que el servicio, pero, sobre todo, era consciente del nerviosismo
de las novias y nunca viajaba a ningún sitio sin una botella fría de champán
Roederer. Su energía, y por supuesto el alcohol, servían para distender el
ambiente.

—¿Os habéis enterado de que la gran duquesa Vladimir está embarazada?
—preguntó Monsieur Delacroix mientras peinaba a Stana—. Debe de ser el
cuarto o el quinto.

—Qué suerte —repuso Militza mientras sorbía el champán.
—Son muchos hijos —comentó Stana, mirándose al espejo.
—¡Tanto dinero y tantos hijos, pero sigue sin acercarse al trono! —Rio él

con su pecho redondeado—. ¿Os acordáis de cuando el zar se vio implicado
en ese accidente de tren en Borki, Ucrania, el año pasado? ¿Cuando murieron
veintiuna personas? —Subió la temperatura de las tenacillas de rizar—. Se
rumorea que ni ella ni su esposo regresaron a Rusia y ni siquiera preguntaron
por el estado de salud de su hermano mayor. ¡Se quedaron en Francia de
brazos cruzados, profiriendo maldiciones, confiando en que el zar y sus hijos
fueran eliminados y heredaran el trono! ¡Ay! —exclamó cuando se quemó el
dedo índice con el latón caliente mientras sacaba unas tenacillas del
calentador a gas—. No creo que el zar le haya perdonado. Pronto te tocará a ti
—bromeó, haciendo una pausa a medio peinarla y asintiendo hacia el vientre
liso de Stana.

—¿Yo? ¿Qué?
—Muchos hijos varones, eso es lo que necesitan todas las esposas. —Stana

se sonrojó. Como notó la evidente incomodidad de la novia, Delacroix se
apresuró a continuar—: La gran duquesa Vladimir ha patrocinado a Cartier
para que abra aquí. Acaba de pedir otra tiara rusa de ribete. —Puso en blanco
sus pequeños ojos color grosella y se retorció el extremo del bigote—. Por lo
que parece, se están volviendo locos intentando adquirir los diamantes,



¡rebuscando por Siberia! No es que la tiara Vladimir tenga parangón, la que
recibió cuando se casó. Tiene más perlas que el océano Índico. Creo que
quiere más piedras que los Yusúpov, pero nadie puede competir con ellos.

Trabajó con meticulosidad para alisar los cabellos de Stana y formar con
ellos los típicos tirabuzones gruesos que hizo que le colgaran sobre cada
hombro. Después de cepillar cada rizo, le roció el pelo con una nube de
colonia de violeta de Guerlain, París. Por último, cogió la tiara de diamantes
con las palmas de la mano y, con sumo cuidado para no ensuciarla de sudor, la
colocó en su sitio.

—¡Ahí! —dijo él, manejando con destreza una manecilla—. ¡Perfecto!
Stana se levantó del asiento y se volvió para mirarse en un espejo de cuerpo

entero. La tiara, el velo de encaje francés, el vestido plateado, la melena negra
suave y con tirabuzones... le costaba reconocerse. Presentaba un aspecto
etéreo, una princesa de otra época y lugar. Lanzó una mirada a su hermana, que
tenía los ojos empañados de lágrimas.

—Estás preciosa —susurró Militza.
Llamaron a la puerta y Brana, la anciana ama que las hermanas habían

insistido en llevar con ellas desde Montenegro, entró arrastrando los pies.
Encorvada, vestida con un chal de punto holgado y con el grueso pelo canoso
recogido en unas trenzas en la coronilla, presentaba un aspecto inusual en
aquel entorno enrarecido. El refinado Monsieur Delacroix retrocedió un paso;
incluso Natalia, la doncella, se quedó boquiabierta. Oriunda de la ciudad
costera de Ulcinj, una de las capitales de los piratas del Adriático, Brana
llevaba con las niñas desde su nacimiento y había cuidado de su madre,
Milena, antes que a ellas.

—Como vuestra mamá no está aquí... rosas —dijo, sosteniendo el ramo
nupcial bien sujeto. Hablaba en albanés. El peluquero y la doncella no



entendían nada—. Y arrayán —añadió con una amplia sonrisa desdentada—.
Lo último en moda desde la boda de la reina Victoria, o eso me han dicho.

—¡Oh, Brana! ¡Gracias! —Stana se inclinó para abrazarla y darle un beso
en la mejilla enjuta—. ¡Siempre estás en todo!

Stana regresó al espejo. El ramo era el toque final. Se le paró el corazón.
De repente, la boda era real y se sintió mareada.

—Todo irá bien. —Se habló a su propio reflejo con la boca seca por culpa
de los nervios.

—Ahora tienes que ser valiente —dijo Brana, sonriendo hacia Stana—.
Vuestra madre —continuó, rebuscando en uno de los bolsillos de sus faldones
— se prometió a los seis años, se casó a los trece, cuando ni siquiera era
mujer. Tardó cuatro años enteros en producir. Y miradla ahora... —Sonrió—.
Once hijos. —Le tendió una pequeña botella azul a Militza—. Y otro en
camino.

—Abre la boca —pidió Militza, que se acercó a su hermana.
—¿Qué es? —preguntó Stana, haciendo lo que se le pedía.
—Láudano. —Militza apretó la parte superior de la pipeta de cristal—.

Unas cuantas gotas amargas y luego ya no notarás nada.

Eran aproximadamente las dos y media cuando salieron de Peterhof en
dirección a Villa Sergeyevsko en un carruaje abierto tirado por seis alazanes
engalanados con rosas blancas. Militza viajaba con su hermana, acompañadas
de la numerosa guardia real, cuyos miembros iban vestidos con sus
inmaculados uniformes escarlata. Cuando llegaron a la iglesia de mármol
blanco a las tres en punto de la tarde, fueron recibidas por una multitud de
periodistas y por el fotógrafo oficial de la corte, así como por un montón de
curiosos emocionados venidos de las fincas de los alrededores.



—Que Dios me ayude —musitó Stana, dirigiendo sus ojos vidriosos hacia
la muchedumbre antes de volver a mirar a su hermana—. Que Dios nos ayude.

El carruaje se detuvo y la multitud se quedó quieta. Las aguardaban unos
seis grandes duques ataviados con el uniforme militar de gala, cuyos botones
dorados y charreteras resplandecían bajo el fuerte sol de la tarde. Con sus dos
metros de altura, Nicolás Nikoláyevich, el recién estrenado cuñado de Militza,
sin duda destacaba de entre la multitud. Su nariz recta y su intensa mirada azul
e inteligente, además de su bigote elegantemente encerado, lo convertían en
una visión agradecida en aquel mar de rostros desconocidos. Él sonrió con
expresión alentadora a la novia, que se acercaba.

—Papá estaría muy orgulloso —susurró Militza al oído de su hermana.
—Socorro —masculló Stana con apatía a modo de respuesta.
Stana se levantó en el interior del carruaje y sufrió un ligero vahído: las

medicinas, el peso del vestido, el calor estival. Militza soltó un grito apagado,
igual que algunas personas de entre la multitud. Stana se agarró al lateral del
carruaje para no perder el equilibrio, las manos blancas le temblaban mientras
buscaba un asidero. Por suerte, Nicolás Nikoláyevich fue lo bastante rápido
para coger a Stana antes de que se cayera. Se abalanzó, empujó a un lado a un
lacayo y deslizó las manos con firmeza alrededor de la cintura de ella justo
cuando le fallaron las piernas. La acercó con fuerza a su pecho, y la cabeza de
Stana cayó contra su hombro; se estremeció al intentar controlarse. Respiró
hondo y lo único que fue capaz de oler fue la intensa fragancia a limón de su
colonia.

—Gracias. —Sus labios se separaron para dibujar una sonrisa seca. Una
gota de sudor diminuta se deslizó por la sien de ella.

—Alteza —repuso él, sujetándola con firmeza por los codos—. ¿Necesitáis
un vaso de agua?

—No hace falta.



—¿Un poco de aire?
Stana negó con la cabeza.
—No te preocupes —añadió al tiempo que se volvía para dirigirse a

Militza, que parecía estar preocupada—. Solo necesita tiempo. Ve adentro.
Cuidaré de ella, te lo prometo.

Militza vaciló, era tarde, debía entrar en la iglesia, pero... Ella volvió a
mirarlo.

—Te lo prometo —repitió él, acercando un poco más a Stana a su pecho—.
Ve.

Militza asintió y se volvió. En cuanto hubo traspasado las puertas abiertas,
el olor empalagoso del incienso y los lirios llenó el ambiente. Olía más a
funeral que a boda. La flor y nata de la sociedad de San Petersburgo,
iluminada por el resplandor de mil velas, con sus mejores galas y mientras
luchaban por ocupar las mejores posiciones, sus diamantes, esmeraldas,
rubíes, perlas, oro y sedas plateadas destellaban como una cesta llena de
víboras húmedas que se retorcían bajo el sol. Militza quedó cegada por
momentos ante tanta opulencia y sujetó el abanico con todas sus fuerzas
mientras recorría la iglesia. Notó que las conversaciones se acallaban y que
cien pares de ojos se posaban sobre ella. Enfundada en un vestido de seda
amarillo, con un collar de diamantes amarillos y la pequeña tiara de diamantes
que su marido le había regalado recientemente, escudriñó la iglesia con
nerviosismo.

La primera que se le acercó fue la hermana del zar, la gran duquesa María
Aleksándrovna, casada con el príncipe Alfredo, duque de Edimburgo, segundo
hijo de la reina Victoria. Su tiara de diamantes y rubíes birmanos era
impresionante, pero su pequeño rostro redondo estaba impertérrito y denotaba
aburrimiento.

Bostezó disimuladamente.



—Aquí estamos todos otra vez. Dos veces en cuatro semanas. —Esbozó una
sonrisa forzada mientras daba tres besos al aire cerca de las mejillas de
Militza—. Qué calor tan horrible hace hoy. —Agitó su enorme abanico de
nácar a modo de demostración—. Y mi hermano no va a venir. Está en
Dinamarca. Copenhague. Con la familia de Minny —añadió con un ligero
meneo de la corona pequeña que llevaba—. Era un compromiso anterior.

—Qué pena —añadió el príncipe Alfredo, que parecía tan hastiado como su
esposa mientras contemplaba la escena—. Sin el zar no es un evento tan
lucido.

—¿Y tu padre, el rey de...? —María Aleksándrovna hizo una pausa con toda
la intención, mientras jugueteaba con su enorme anillo de rubíes.

—El príncipe heredero de Montenegro. —Militza notaba cómo se le
empezaban a ruborizar las mejillas por culpa del enojo. No era la primera vez
que alguien fingía no recordar el nombre de su país.

—¿Tu querida madre tampoco está aquí? —preguntó con los labios
fruncidos, aunque ya sabía la respuesta.

—Por desgracia, mi madre está recluida.
—¿Cuántos van ya? ¿Diez? —La gran duquesa soltó una risita—. ¡Ni

siquiera los antiguos siervos tenían tantos hijos!
—Doce —respondió Militza al tiempo que por fin veía el cuerpo alto y

esbelto de su esposo—. ¿Me disculpáis?
Se abrió paso rápidamente entre el frufrú de la seda y el destello de los

diamantes que la rodeaban.
—¡Por fin te veo! —Se inclinó para besarla—. ¿Todo bien? —le susurró al

oído.
—Le he dado una cosilla para los nervios.
Se incorporó y le sonrió. Pedro vestía un uniforme rojo de los húsares que

le sentaba de maravilla, con unas grandes charreteras doradas que hacían que



sus anchos hombros destacaran; tenía un brillo especial en los ojos grises y
una mueca generosa en los labios bajo el bigote; era un tipo encantador y
fogoso que siempre parecía estar a punto de contar la historia más
apasionante.

—Buena chica —repuso, dándole una palmadita en el dorso de la mano—.
¡Ojalá me hubieras reservado un poco para mí! —añadió, exhalando un leve
suspiro mientras recorría la iglesia con la mirada—. Ha venido bastante gente.
Difícil para una chica joven. Buen trabajo. —Asintió y le apretó la mano—.
Recuerdo el día de nuestra boda —añadió.

—¡Más te vale! —Militza sonrió—. No fue hace tanto.
—Cuatro semanas y cinco días. —Sonrió—. La tiara te queda bien.
—Elegiste bien —respondió ella.
—Gracias, milady . —Hizo una reverencia de broma—. Tengo buen ojo

para las cosas hermosas —declaró antes de volverse para hablar con los
invitados situados a su derecha.

—¡Por el amor de Dios! —siseó una mujer bien parecida mientras se
plantaba ante Militza. Iba enfundada en un vestido de gala con una gran
profusión de bordados, ribeteado con perlas. De los lóbulos de la oreja le
colgaban dos pesados diamantes, aparte de la tiara de tamaño considerable
con diamantes y perlas que lucía en la cabeza. Exudaba el hastío de quien se
cree con más derechos que los demás—. ¡No sé por qué estamos aquí!

—Estoy de acuerdo —musitó su esposo, acariciándose el grueso bigote—.
¿Dónde se ha visto una boda en la corte sin el zar?

—¿Lo culpas? Ojalá yo hubiera podido escaparme a Dinamarca. Es
vergonzoso. Menuda mosquita muerta se ha buscado. ¡Sin dinero! Y de un
lugar perdido por ahí del que nadie ha oído hablar. ¿Qué demonios está
haciendo Jorge? ¿No podía conseguir algo mejor? Montenegro, ni más ni
menos. ¡Las calles están llenas de cabras!



—¿Te has enterado de que han traído a una vieja con ellas? —añadió su
esposo—. ¡Una vieja! Supongo que no pueden pagarse a una dama de
compañía como Dios manda.

Militza se clavó las uñas afiladas en la palma de las manos. Cuánto deseaba
que su padre no las hubiera obligado, a ella y a Stana, a ir a ese lugar. Incluso
el convento del lago Skadar era preferible a eso.

—¡Ah, Félix! ¡Zinaida! ¡Qué alegría veros! —declaró Pedro, volviéndose
hacia su esposa y fijándose en la pareja que tenía delante—. Militza, querida
—añadió—. ¿Conoces a los Yusúpov? ¡La pareja más glamurosa de toda
Rusia!

A Militza se le quedó la voz ahogada en la garganta cuando se hizo el
silencio en la iglesia y todos los ojos se volvieron hacia la entrada. Stana y
Nicolás Nikoláyevich estaban en el umbral, enmarcados por el brillante sol de
la tarde. Menos mal que su hermana tenía un poco más de color en sus mejillas
pálidas, pero, de todos modos, Militza notaba que tenía el pecho contraído por
los nervios. Todos se los quedaron mirando. Volvió a recorrer la iglesia con la
vista para observar al novio.

Jorge Maximiliánovich, sexto duque de Leuchtenberg, iba vestido con su
impoluto uniforme militar color escarlata, adornado con hileras de medallas
relucientes y un fajín color turquesa brillante, y estaba de espaldas a la puerta.
«¿Por qué no se gira? —pensó ella—. ¿Acaso no se giran todos los hombres
para ver entrar a su futura esposa en la iglesia?» Militza volvió a mirar a su
hermana, que se agarraba con tal fuerza a la mano de Nicolás Nikoláyevich
que tenía los nudillos blancos. No es que él pareciera darse cuenta, en
realidad estaba muy concentrado en ayudarla a recorrer el pasillo.

Justo cuando Stana alzó la cabeza para caminar hacia el sacerdote, se
produjo una conmoción detrás de ella. Todos se volvieron para ser testigos de
la llegada tardía de la gran duquesa Vladimir, María Pávlovna, y su corpulento



marido, el gran duque Vladimir Aleksándrovich, que lucía un bigote enorme,
hermano menor del zar. Entre bufidos y resoplidos y movimientos del abanico,
siguieron a la novia al interior de la iglesia y ocuparon su lugar justo al lado
de la entrada. Militza los observó. La gran duquesa, cargada de joyas, un
collar, un collier de chien , un devant de corsage , una tiara, broches y un
fajín, era la viva imagen del engreimiento mientras todas sus facetas
resplandecían gracias al sol. Aparentemente ajena a la delicadeza del
momento, María Pávlovna sonrió y asintió hacia los congregados, con lo que
deslució la llegada de la novia. No era famosa por su tacto, eso lo sabía
incluso Militza. Llenaba su enorme palacio de jugadores y farsantes y era el
epicentro de la alta sociedad de San Petersburgo. Nadie podía comer, bailar o
recibir en la ciudad sin su beneplácito. Sin embargo, incluso para la gran
duquesa Vladimir, tal entrada era algo más que un poco vulgar.

—Esa mujer siempre tiene que ser el centro de atención —susurró Pedro al
oído de su esposa—. Horrible.

Al observar la sonrisa, el asentimiento y las palabras que María Pávlovna
pronunciaba moviendo los labios mientras se abanicaba, a Militza le pareció
más interesante que los cotilleos de Monsieur Delacroix estuvieran fundados.
El rostro más bien angular de María Pávlovna estaba más relleno y el vestido
no le quedaba tan ajustado como dictaban los cánones de la alta costura.
Quedaba claro que estaba embarazada.

El sacerdote, el padre Antonio, tuvo el valor de hacer caso omiso del
intento de interrupción y siguió bendiciendo los anillos. Jorge y Stana
intercambiaron sus votos, él a un volumen considerablemente superior que el
de ella. Sin embargo, a Stana se la veía serena sosteniendo la vela y apenas
flaqueó cuando se inclinó hacia delante para besar el icono. Incluso la
reservada María Aleksándrovna acertó a esbozar una pequeña sonrisa en su
rostro normalmente amargo.



Cuando la ceremonia tocó a su fin, el hijo de Jorge, el pequeño Alejandro
Romonovsky, encabezó la procesión para salir de la iglesia con el icono sujeto
con firmeza entre sus tiernas manos. Quedaba claro que se tomaba sus
responsabilidades muy en serio, puesto que se estuvo mordiendo el labio
inferior hasta salir de la iglesia, en Villa Sergievka, y durante el banquete.

Menudo banquete. Uno de los que pocos asistentes, si acaso, olvidaría
jamás.
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Más tarde
Villa Sergievka, Peterhof

Militza estaba sentada frente a ella cuando ocurrió. ¿Por qué no se dio
cuenta?, se preguntaría muchos años después. Nada más y nada menos que
ella. Quizás hubiera podido hacer algo. Haber evitado lo ocurrido. O, por lo
menos, mejorar la situación.

La fiesta estaba en su máximo apogeo. El banquete, que había consistido en
sopa de tortuga, pirozki , ternera, pavo, áspic de pato, y helado, todo servido
en pesadas bandejas de plata, se había retirado y tocaba una banda de
zíngaros. Eran habituales del restaurante más popular del momento, el Cubat
de San Petersburgo, y acababan de «secuestrar» a Stana. Los músicos iban de
mesa en mesa, extendiendo las gorras, recogiendo dinero para pagar el
«rescate», lo que serían sus honorarios para la noche. Los guitarristas estaban
arrebatados y la mayoría de los invitados reían, lanzaban rublos a las gorras
de los chicos y daban palmadas al ritmo de la música.

Pero la gran duquesa Vladimir no hacía nada de todo eso. De hecho, María
Pávlovna apenas se movía. Hacía rato que no hablaba, lo cual era inusual en
ella. Militza se dio cuenta de que estaba empalideciendo a pesar de la luz
amarillenta de la vela y de que tenía la boca seca. De repente, María Pávlovna
se volvió, miró al otro lado de la mesa y profirió un gemido grave y fuerte que
sonó como un bramido primitivo, como surgido de las profundidades del alma.



Se levantó con brusquedad, sujetando la mesa con ambas manos, y las pesadas
cuerdas con diamantes de su devant de corsage se balancearon hacia delante y
rompieron dos copas. El vino tinto se vertió por todas partes, una mancha
carmesí que traspasó el mantel de lino blanco y goteó hacia el suelo de
parqué. Se inclinó hacia delante contra la mesa, utilizándola como apoyo,
mientras intentaba respirar. Observó a Militza, jadeando entre los candelabros
de plata, con ojos vidriosos y cegada por el dolor. Uno de los criados, situado
detrás de la gran duquesa, se tapó la boca alarmado. Pedro, que estaba sentado
al lado de ella, se levantó y echó la silla hacia atrás. El cojín de seda que ella
había ocupado estaba empapado de sangre oscura. Quienes estaban cerca de
ella retrocedieron. Sin embargo, la banda de zíngaros siguió tocando y los
invitados que estaban más arriba en la mesa siguieron dando palmas dado que
la magnitud completa de la situación tardó un rato en asimilarse.

La primera en reaccionar fue la gran duquesa Isabel Fiódorovna, la cuñada
del zar, en vez de Militza. Famosa tanto por su bondad como por su belleza, se
acercó corriendo apartando con brusquedad a distintos invitados y criados, y
sujetó a María Pávlovna por los hombros.

—Necesitamos un médico —declaró, mirando el suelo. Hizo una mueca—.
¡Urgentemente!

Al final, Militza se abrió camino por entre la multitud de invitados, la
mayoría de los cuales estaban paralizados de la conmoción. La cantidad de
sangre que había en el suelo resultaba preocupante, y con cada gemido y
bramido caía más de debajo de los faldones de María. Isabel Fiódorovna
cogió servilletas y empezó a mojarlas con la jarra de plata para el agua que
había encima de la mesa a fin de refrescar la frente de María, cuyo rostro
estaba ahora totalmente pálido y cubierto por una fina capa de sudor. Militza
la tomó de la mano. La tenía fría. María alzó la vista hacia ella, pero no dio
muestras de reconocerla.



—Tienes que tumbarte.
Isabel y Militza le cogieron un brazo cada una. Sujetando a María con

firmeza por el codo, la ayudaron a recorrer la sala de fiestas. Los invitados
apartaban la mirada a su paso. La banda no dejó de tocar hasta que estuvieron
cerca de los músicos.

Las mujeres llegaron a la puerta en silencio. María se desplomó, y mientras
Militza se esforzaba para levantarla, se volvió y vio los rostros contraídos por
el horror de los invitados. Los faldones empapados de María habían ido
arrastrándose por el suelo de parqué y habían dejado una estela de sangre
ancha y densa.

Justo entonces, Stana volvió corriendo a su propia fiesta, porque su
«rescate» se había pagado, gritando:

—¡Ya he vuelto! ¡Soy libre!
Pero ¿dónde estaba el aplauso? ¿Dónde estaban las ovaciones clamorosas?

¡Todos los presentes deberían estar de pie! El «rescate» se había pagado; la
banda podía tocar toda la noche.

Pero Stana había entrado en una sala conmocionada, una sala sumida en la
tragedia y cubierta de sangre. Despertó de inmediato a la realidad, como si le
hubieran dado un tortazo en la cara. Militza vio la expresión aterrada de los
ojos de su hermana. El día de su boda quedaría empañado para siempre por la
terrible pérdida de María Pávlovna. La llegada de Stana y Militza a la alta
sociedad de San Petersburgo estaba marcada con sangre. La sangre fetal de un
bebé que no nacería.

—Por el amor de Dios —gritó Pedro, dando un paso adelante—. ¡Que
alguien llame a un médico! —Miró en derredor a la muchedumbre inerte y
salió corriendo.

Isabel y Militza consiguieron acompañar a María hasta el salón amarillo. En



cuestión de minutos aparecieron criados con toallas y jarras de agua templada,
aunque poco podía hacerse.

El bebé muerto salió unos cuarenta minutos después de que María
abandonara la fiesta. Por suerte, una mujer robusta del pueblo con antebrazos
fornidos acudió en su ayuda. Una de las criadas la había levantado de la cama
y la había llevado al palacio mientras esperaban al doctor que Pedro había
enviado a buscar. Había ayudado en el parto de unos treinta bebés en el pueblo
y su experiencia resultó inestimable. Dio a María un licor fuerte de brandy y
hierbas para amortiguar el dolor, lo cual hizo que la muerte del bebé fuera más
llevadera. Tenía menos de cuatro meses, casi formado, pero crudo y rojo. La
mujer del pueblo lo envolvió enseguida con una toalla y se lo llevó.

El segundo feto supuso una enorme sorpresa, claro está, para todos los
presentes en la sala. Todos habían llegado a la conclusión de que lo peor había
pasado, así que cuando María empezó a jadear y arqueó la espalda antes de
proferir un grito terrorífico estaban totalmente desprevenidos. No tenían
ninguna toalla a mano y nadie estaba preparado. El coágulo golpeó
ruidosamente con el suelo de parqué, y salpicó los faldones de la mujer del
pueblo y parte del mobiliario de cretona de seda. Por suerte, María estaba
totalmente enfebrecida, por lo que se libró de darse cuenta de lo que le estaba
sucediendo. Gemía y se retorcía en el diván, y aunque le habían desabrochado
el vestido, seguía totalmente vestida, dado que no habían tenido tiempo ni la
sensatez de quitárselo. Estaba recostada en unos cojines, delirante por el
dolor, llena de sangre, pero tocada con la magnífica tiara.

Después de parir el segundo hijo, no paró de sangrar. Emplearon sábanas,
trapos y toallas —todo lo que encontraron— para detener la hemorragia, pero
la situación empezaba a ser grave. Cuando por fin llegó el doctor Serguéi
Andréyevich, la gran duquesa Vladimir estaba inconsciente, tenía fiebre y su



estado revestía una gran gravedad. La pérdida de sangre, concluyó el doctor,
amenazaba con quitarle la vida. Tenían que esperar a ver qué sucedía.

Para cuando Militza salió del salón amarillo, el banquete había terminado y
la mayoría de los invitados habían desaparecido al amparo de la noche. Sin
embargo, algunos seguían sentados en grupos reducidos en el magnífico
comedor, a la espera de recibir noticias. Cuando entró, Stana se levantó de un
salto y Jorge dejó de recorrer la estancia de arriba abajo. Vio que unos
cuantos cortesanos se volvían hacia ella.

—¡Estás llena de sangre! —exclamó Stana mientras corría hacia su exhausta
hermana. En cierto modo, su peinado, tiara y vestido plateado parecían
totalmente incongruentes después de lo que Militza acababa de presenciar—.
¿Está bien? ¿Sobrevivirá? ¿Ha perdido el bebé? —Lanzó las preguntas de
manera atropellada. El resto de los presentes guardó silencio, docenas de
pares de ojos clavados en el rostro de Militza.

—No sé —repuso, negando lentamente con la cabeza, limpiándose las
manos ensangrentadas en la parte delantera de su vestido de seda claro—.
Había dos bebés. Gemelos.

Se oyó un grito ahogado que, aun así, resultó audible. Con el rabillo del ojo,
Militza vio que un hombre se desplomaba en una de las sillas del banquete,
con la cabeza entre las manos. Era el marido de María Pávlovna.

—¿Gemelos? —repitió Stana.
El gran duque Vladimir Aleksándrovich emitió una especie de gimoteo,

como un perro que acaba de recibir una patada de su amo. Daba la impresión
de estar mordiéndose el dorso de la mano. Nadie se movió. Nadie quería
parecer vulgar, nadie quería inmiscuirse en la intimidad de su dolor. Al final,
Pedro cogió una delicada licorera de cristal que contenía coñac armenio y una



copa pequeña y se acercó lentamente a Vladimir Aleksándrovich. Apretó el
hombro lleno de brocados del hombre, le sirvió una copa, dejó la licorera y
empujó la copa lentamente hacia él. Vladimir la cogió y, sin mediar palabra,
se bebió el líquido ámbar de un trago. Dejó la copa sobre la mesa. Pedro se la
rellenó y Vladimir la volvió a vaciar de un trago. Acto seguido, con un
movimiento rápido, Vladimir se levantó de la mesa, inspiró profundamente, se
alisó el bigote grueso y largo, carraspeó y entrechocó los talones.

—Caballeros —dijo con voz queda antes de asentir y salir de la sala.
El resto de los invitados lo tomaron como indicación para marcharse. Sin el

marido, la idea de quedarse por allí a la espera de más noticias pareció de
repente un tanto inapropiada. Las dos hermanas, una con vestido plateado y la
otra llena de sangre, se quedaron junto a la puerta mientras los invitados se
disponían a salir a la noche cálida y pálida y a los carruajes que los esperaban
más allá. Algunos musitaron «Gracias» entre dientes al marcharse. Pero para
otros empezaron los reproches. «Ellas tienen la culpa», musitó alguien desde
detrás de un abanico. «No tenían que haber venido aquí», declaró otra. «No es
un buen presagio para la boda», añadió otra mientras pasaba rápidamente.
«¿Te has dado cuenta de que las dos huelen a cabra?»

Las puertas se cerraron detrás de ellos y en la sala se quedaron solo Stana,
Pedro, Jorge y Militza.

—¡Haz algo! —imploró Stana. Estaba pálida. Los ojos le brillaban tanto
como las velas—. Los bebés se le han muerto, pero no podemos dejarla morir.
¡A ella no! No a la mayor gran duquesa del mundo. Si muere en mi boda, en
nuestra boda, ¿qué dirán?

—No lo sé —susurró Militza.
—Seguro que puedes hacer algo al respecto.
—¿Qué puedes hacer? —dijo Jorge con desprecio mientras tomaba una



copa de vino de la mesa y se lo bebía de un trago—. ¡No sois más que un par
de campesinas de las montañas!

—¡Soy princesa por derecho propio! —replicó Stana, volviéndose para
mirar a su esposo.

—¡No me digas! —se mofó—. ¿Princesa de dónde? ¡Tu padre ni siquiera es
rey! ¡El verdadero rey fue asesinado! Tu padre se viste como un campesino, tu
palacio es de madera y como mucho tenéis un vestido de seda entre las dos.
He visto tu ajuar; sería divertido si no resultara tan patético. ¡Si el zar no
hubiera pagado tu dote por valor de cien mil rublos al año, todavía te estarías
pudriendo en ese pueblo con una sola calle que llamáis capital!

—Es una capital. —Stana habló con voz queda—. Y es una capital hermosa,
con calles anchas y bonitas. En primavera huele a enebro y se oyen las
cascadas salpicando por los desfiladeros de las Montañas Negras. El Monte
Negro que cayó en forma de rocas del saco de Satanás...

Jorge posó lentamente la copa encima de la mesa y observó a su esposa. Él
era bajo, delgado y ágil y llevaba el pelo castaño peinado hacia atrás desde la
frente; la barba y el bigote aseados le cubrían la mitad inferior del rostro. Sin
duda era apuesto, pero, por algún motivo, tenía algo que reducía su atractivo.
Tenía unos ojos crueles que reflejaban desdén.

—¡El saco de Satanás! ¡Es la mayor ridiculez que he oído en mi vida!
¡Satanás no existe, igual que tampoco existe Dios! —Jorge resopló con desdén
mientras tomaba una botella medio vacía de Borgoña—. Tu padre se piensa
que asciende en el mundo, asociándose con reyes. ¡Pero vosotras dos no sois
nadie! ¡Y nunca llegaréis a nada! ¡Ni siquiera sois títeres! ¡Sois dos de un total
de nueve hijas! ¡Nueve! ¡Salíais baratas, queridas! ¡Unos pocos miles de
rublos cada una! ¡Yeguas de cría! Sangre fresca, traída aquí para repoblar San
Petersburgo. ¡Justo lo que ordenó el zar! ¡Lo sabe todo el mundo! —Meneaba
la cabeza mientras sonreía con satisfacción.



—Estás borracho —susurró Stana, cuyas manos empezaban a temblar
mientras se hundía poco a poco en el asiento.

—¡Por supuesto que estoy borracho! —repuso, sirviéndose otro vaso de
vino—. ¡Es el día de mi boda! ¡Todos los hombres se emborrachan el día de
su boda! ¡Es la única manera de ahogar la amargura!

—No sabes lo que dices —intercedió Pedro, acercándose a Jorge—. Estás
importunando a todo el mundo.

—¡Déjame en paz!
—Escucha, amigo, creo que deberías marcharte.
—¡Marcharme! —se burló Jorge—. ¡Es mi boda!
—Claro que sí. Pero tu esposa está muy afectada. Déjame llevarte a la

cama. —Pedro se acercó para tomar a Jorge del brazo.
—¡Quítame las manos de encima! —gritó Jorge mientras se tambaleaba

hacia la puerta—. ¡Soy más que capaz de irme solo a la cama! ¡De hecho,
puedo beber más y seguir despotricando!

Stana estaba horrorizada. Se ruborizó y las lágrimas se agolparon en sus
ojos negros. No era así como ella y sus pequeñas marionetas de madera habían
imaginado el día de su boda; no era para nada como lo había imaginado.
Militza corrió hacia ella para tomarla de la mano.

—No te preocupes, no lo dice en serio.
—¡Y dale! —Las provocó Jorge, volviéndose—. Todo el mundo dice que

sois un par de brujas. Se rumorea que sois capaces de invocar al mismo diablo
en persona, ¡que sois sus hijas! ¡Las hijas del demonio! Con vuestro cabello
negro y ojos negros de las Montañas Negras. Pues bueno, ¡sacad el caldero,
brujas! ¡Removedlo un poco!

—¡Nos infravaloras por tu cuenta y riesgo! —siseó Militza.
Jorge se limitó a reírse en su cara. Militza le devolvió la mirada mientras la

sangre le bullía en las venas.



—¡Ahora sí que tengo miedo! —se burló mientras salía de la estancia—.
¡Mucho miedo!

—¡Por favor! —suplicó Stana, tirando del brazo de su hermana mientras las
lágrimas le rodaban sin control por las mejillas—. Olvídalo. Hazlo por mí. No
permitas que muera. Me lo prometiste. Sí, hoy...

Militza vaciló.
—Me lo has jurado y me has dado un beso.
—Habrá un precio que pagar —declaró Militza, volviéndose lentamente

hacia su hermana.
—Todo tiene un precio. —Stana asintió para mostrar su agradecimiento—.

Las dos lo sabemos.
—¿Qué precio? —preguntó Pedro.
—No hagas preguntas —espetó Stana. Se volvió de nuevo hacia su hermana

—. Ya los has oído al marchar. Nuestra vida no va a valer nada si ella muere...
—Pues muy bien —repuso Militza—. Llama a Brana y dile que me traiga

mis cosas.

Aquella larga y cálida noche de agosto, la corte contuvo la respiración de
forma colectiva. Y el hecho de que la gran duquesa Vladimir sobreviviera
para ver la pálida luz del amanecer podía considerarse poco menos que un
milagro en opinión del doctor Serguéi Andréyevich.

A lo largo de todo el día siguiente, los retazos de cuchicheos fueron de un
lado a otro, detallando cómo, al parecer, el médico había preparado al gran
duque para la muerte inminente de su esposa. Habían sido vistos dando un
paseo por la noche por los jardines de Peterhof, durante el que el gran duque
asentía repetidas veces, se tiraba con ansia del bigote y tenía un semblante
muy grave. Con la llegada del amanecer, cuando el buen doctor regresó al



salón amarillo y se encontró a la gran duquesa sentada derecha, despierta, no
daba crédito a sus ojos. Nunca interrogó a Militza acerca de sus métodos... y
ella tampoco le ofreció ninguna explicación.

Los Vladimir se dispusieron a dar sepultura de forma discreta a uno de los
bebés justo en el exterior de los jardines de la iglesia familiar de su finca de
Peterhof. Fue silencioso y rápido, el lugar no consagrado pero apacible; se
plantó un abedul joven y el sacerdote tuvo a bien decir algunas plegarias. Pero
nadie llegó jamás a saber qué fue del segundo bebé, el otro coágulo, y quién
era exactamente la anciana que arrastraba los pies y que limpió el salón
amarillo.

Tal como Stana había predicho, el resultado del aborto doble de la gran
duquesa fue una frialdad rígida e intratable que resultó más fría e impenetrable
que la misma taiga helada.

Porque en vez de algún detalle concreto que pudiera recordar, la gran
duquesa Vladimir se limitó a inventar su propia versión, su narrativa, que en
vez de colocar a las hermanas en el centro de su recuperación las culpaba,
para empezar, de su terrible situación.

—Son el tipo de mujeres capaces de agriar la leche con la mirada —decía
mientras daba un sorbo al champán—. Lo único que recuerdo de forma clara
es el olor a cabra —declaraba, riendo escandalosamente—. ¡Cabra!

—¡Cabra! —Reían los demás—. ¡Las princesas Caprinas!
A decir verdad, lo que María Pávlovna recordaba de esa larga y blanca

noche le resultaba tan perturbador que prefería no pensar en ello para nada. El
recuerdo la perseguía de madrugada y le susurraba desde las sombras
calladas. Así pues, al igual que la mayoría de las cosas desagradables o
difíciles, ella decidía no inmiscuirse. Le gustaba librarse de todo lo que la
disgustara o no le apeteciera con un pequeño movimiento del abanico. Era
mucho mejor contar otro cuento y mucho más fácil sembrar otras dudas.



Así pues, la corte de San Petersburgo resultó ser el terreno mejor y más
fértil; no transcurrió mucho tiempo hasta que el almizcle dulce, embriagador y
con toques cítricos de la cabra se olió en los lugares más inverosímiles.
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1 de noviembre de 1894
San Petersburgo

—¡Ha vuelto a ocurrir! —exclamó Stana cuando irrumpió en el salón rojo y
cavernoso de Militza en la segunda planta del palacio Nikoláyevsky de la
plaza de la Anunciación. Vestida con una falda verde oscuro con una chaqueta
entallada a juego, se dirigió indignada hacia el diván de terciopelo carmesí
mientras se quitaba los guantes dedo por dedo—. Salía de la modista de
Moika y he oído a dos mujeres riéndose, susurrando, siempre susurrando,
acerca de un terrible olor a cabra. ¡Otra vez! —Entrecerró los ojos negros
mientras se dejaba caer en el diván y, golpeando los guantes en el sobre de
mármol de la mesa, cruzó los brazos sobre el pecho con firmeza.

—¿Quiénes eran? —preguntó Militza, incorporándose. Cerró su ejemplar
de Isis sin velo , de Helena Blavatsky, y se reajustó el quimono de seda azul
marino. A pesar de lo tarde que era, casi las tres, todavía no se había vestido.
Mientras otras damas de la alta sociedad ya se habían colgado sus diamantes,
envuelto en pieles, llamado a una troika con un postillón vestido con librea
hecha a medida para hacer sus visitas diarias, Militza se había pasado la
mañana ojeando un paquete de libros esotéricos que había recibido de
Watkins, Cecil Court, Londres.

—No las conozco, y Jorge tampoco.
—¿Jorge estaba contigo?



—Me dijo que oía cosas imaginarias, que estaba histérica y atontada. Me
dijo que me lo inventaba. Ya sabes cómo es. Si no le gusta algo, finge no
haberlo oído. —Exhaló un suspiro y se rodeó el cuerpo con los brazos con
más fuerza—. Sinceramente, Militza, han pasado tres años, y pensé que la
situación mejoraría después de tener hijos. Es lo que decía nuestra madre,
¿no? —La voz de Stana se quebró ligeramente—. «Tened hijos lo antes
posible, así os respetarán más.» ¿Acaso no dijo eso?

—Los hijos dan poder. —Militza asintió—. Lo decía constantemente.
—Constantemente —convino Stana, recogiendo los guantes y lanzándolos

otra vez a la mesa con gesto frustrado—. Bueno, pues a mí no me han servido
de nada. ¡Me quedé embarazada a los tres meses de la boda y encima de un
varón!

—Seguro que Jorge está encantado con Serguéi y la pequeña Elena, ¿no?
Dos hijos en dos años, y uno varón, es más de lo que yo he conseguido. —Se
rio un poco—. ¡Cualquier marido estaría satisfecho con eso!

—Es lo que habría cabido esperar —declaró Stana, tirándose de los
botones forrados de la manga izquierda y luego de la derecha—. Es lo que
había pensado. —Exhaló un suspiro y miró por la ventana.

Estaba empezando a nevar. Unos copos grandes y densos caían con rapidez,
arremolinándose a causa del viento, como los torbellinos de capullos
zarandeados por la brisa por entre los cuales las hermanas habían corrido en
los campos de frutales de Cetinje. Salvo que aquí el cielo no era tan brillante,
no era de un azul cobalto sino de un gris monótono, amarillento e
impenetrable.

—Qué desgraciadas somos viviendo aquí, ¿no crees? —se quejó Stana,
mirando de nuevo a su hermana. Tenía los ojos oscuros velados por la
melancolía—. Desgraciadas —repitió. Negó lentamente con la cabeza—. Y
ahora vuelve el invierno otra vez. —Hizo un gesto hacia la ventana—. Y Jorge



estará frustrado y enfadado, otra vez. Porque, independientemente de los
vestidos de gala elegantes que me compre, el beau monde seguirá sin
aceptarme. ¿Sabes? Lo frustra que no nos inviten. Y, a medida que se acerca la
temporada, le duele todavía más.

—Pero... —empezó a decir Militza.
—Por supuesto, nos invitan a los eventos oficiales. A los bailes. Esos

bailes incontables e interminables. Pero a las cenas, a los almuerzos, a las
soirées , no.

—A nosotros tampoco mucho —reconoció Militza, gesticulando en
dirección a su quimono de seda oscuro—. El resto de la ciudad quizás esté
ansioso por no ver la luz del día durante tres meses de fiestas, pero ¡yo estaré
muy descansada! —Rio con sequedad—. Y ahora también tengo a la pequeña
Marina...

—¿Qué tal está Marina? —preguntó Stana, esbozando una breve sonrisa.
—Crece rápido, ahora ya tiene más de dos años y medio, ¿no te parece

increíble? —Militza sonrió y se acarició el vientre plano.
—Bien. —Stana asintió lentamente, como si pensara en otra cosa—. Pero la

diferencia es que Pedro tiene su posición —dijo de repente—, su dinero, su
estatus. Tiene fincas que administrar, sus pinturas, sus dibujos, sus libros de
arquitectura. Jorge no tiene nada. No tiene ningún título de la realeza, ninguna
tierra porque su hogar familiar fue vendido para saldar las deudas...

—Pero lo educaron en la corte.
—Con una madre en el exilio y un matrimonio del que nadie podía hablar.
—El nieto de Nicolás I. Su madre era la hija favorita del zar. —Militza hizo

una pausa y se estremeció ligeramente—. Imagínate estar tan cerca del poder
que puedes probarlo pero que, de repente, te lo arrebatan. Es como para
volverte loco. ¿No crees? Debe de corromper el alma.

—Bien... —Stana se encogió de hombros—. Apenas lo veo, apenas hablo



con él. Para él soy como una ventana..., creo sinceramente que soy
transparente para él. —Se echó a reír con sequedad—. Intenta por todos los
medios ignorar mi presencia. Lo único que quería era una madre para su hijo.
¡Se había quedado sin institutriz y yo era una alternativa más barata!

—Eso no es cierto.
—Entonces, ¿qué trato hizo nuestro padre? ¿Mientras bebía brandy en esa

mesa el día de tu boda?
Militza negó con la cabeza. Un silencio pesado se interpuso entre ellas. Era

difícil no sentir que ambas eran títeres en un juego que todavía no
comprendían.

Alguien llamó a la puerta.
—Disculpad, Alteza Imperial —anunció un mayordomo, vestido con una

librea color granate e inclinando la cabeza—. Abajo está todo preparado para
vos.

Stana miró hacia Militza y sonrió. A pesar de todo, una tarde en compañía
de su hermana siempre la hacía sentir un poco mejor.

Siguieron los pasos amortiguados del mayordomo por los pasillos de
mármol que iban de un salón decorado a otro, pasando junto a ventanas en
forma de arcos con vistas a la plaza. Caminaron junto a medias columnas
corintias en dirección a una escalinata inmensa en forma de U con sus
dieciséis columnas de granito gris y techo abovedado y decorado, con unas
balaustradas de hierro forjado negro que representaban águilas bicéfalas. Todo
su palacio de Cetinje cabía en aquella escalinata. Continuaron cruzando salón
tras salón, cada cual más ornamentado que el anterior. La sala árabe era la más
bonita, con las baldosas en forma de estrella del suelo y las paredes talladas
pintadas de rojo, azul y dorado.

—Aquí abajo —indicó Militza, levantándose el dobladillo del quimono.
—Lo recuerdo. —Stana asintió.



Ambas habían seguido esa ruta con anterioridad.
—Un segundo... —Militza hizo una pausa mientras se volvía hacia el

mayordomo, que estaba encaramado a lo alto de la escalera, con el zapato con
hebilla ligeramente hacia atrás; no era un criado que se aventurara jamás más
abajo—. ¿Cuándo está previsto que llegue mi esposo?

—El gran duque llegará a casa esta tarde —repuso el mayordomo con un
tono no del todo cortés.

—¿A alguna hora en concreto?
—Esta tarde. —Inclinó la cabeza.
—Entonces tenemos que apresurarnos —dijo Militza—. Vamos.

Bajaron aferrándose a la fina barandilla de metal para no perder el
equilibrio, sus zapatos de seda con suela de cuero resbalaban un poco en la
escalera gastada. A medida que el olor a col y a carne hervida aumentaba, la
luz iba menguando. Pasados unos pocos minutos de las tres de la tarde, tras
apenas seis horas de luz, bajo la escalera ya estaba casi oscuro. Oh, ¡cuán
deprimentes le parecían a Militza esos días largos y oscuros! ¡Cuánto odiaba
el débil sol, que apenas alcanzaba a asomar la cabeza por encima de la silueta
de la ciudad unos cuantos meses seguidos! Ella era sureña, de la tierra de los
albaricoques y las almendras, y aquella penumbra prolongada la volvía
apática y melancólica. Como tenían pocas visitas que hacer por la tarde, las
hermanas acababan cansándose de tantas partidas de cartas, de tantos masajes
en los banya antes de que esas tardes largas empezaran a desvanecerse y ellas
encontraran otras maneras de divertirse.

—¿Lo tienes? —preguntó Militza, entrando en la cocina crepuscular. Brana
se levantó. Su rostro demacrado estaba enmarcado por un pañuelo gris bien
sujeto, e introdujo las manos en los bolsillos de su larga falda negra de



algodón para recuperar un huevo blanco perfecto. Se lo tendió—. ¿Lo acabas
de robar?

—Justo de debajo de su vientre emplumado —fue la respuesta risueña de
Brana.

—¿Lo hago? —añadió Militza, cogiendo el huevo tibio con destreza entre el
pulgar y el índice. Sus largas uñas se curvaron alrededor de la cáscara
mientras sostenía el huevo contra la luz de la vela.

—Continúa. —Stana se encogió de hombros—. He perdido un poco la
práctica y a ti siempre se te dio mucho mejor que a mí.

—¿Preparada? —preguntó Militza, mirando a la doncella de rostro
redondo.

Al extremo de una larga mesa de madera, en el centro de la sala cuyas
paredes estaban engalanadas con cacerolas y sartenes de cobre, se sentaban el
ama de llaves anciana, dos sirvientas más jóvenes y Natalia, la doncella de
Stana, que juntaba las manos con nerviosismo y se humedecía los labios
carnosos mientras un bulto redondo le sobresalía de debajo de los faldones.
Por lo menos estaba de seis meses.

—¡Oh, estoy más que preparada, estoy emocionada, Alteza Imperial! —
respondió, aleteando sus pestañas color rubio rojizo—. Sinceramente, me da
igual.

—Pero ¿te gustaría un varón? —sugirió Militza, tomando asiento.
—Lo que me importa es que esté sano —dijo Natalia, soltando una risita

ansiosa—. ¡He oído decir que tu madre no necesita huevos, que sabe el sexo
de un bebé con solo mirarte la barriga!

Militza le clavó una mirada con sus ojos oscuros.
—¿Quién te ha dicho eso?
—Yo —la interrumpió Stana—. Pero mi hermana es igual de talentosa. —



Le dio una palmadita en la mano rosácea a su doncella para tranquilizarla—.
Ella predijo a mi Serguéi y a Elena a la perfección.

Militza notó que la embargaba la irritación. ¿Por qué era Stana siempre tan
indiscreta? La doncella no tenía por qué saber de su familia, de sus asuntos.
Desde la boda, las hermanas habían decidido de forma expresa guardarse sus
«costumbres» para ellas. Y aunque existía un interés embrionario entre los más
iluminados de los marginados de la alta sociedad de San Petersburgo, no hacía
tanto tiempo desde que las brujas eran víctimas de cazas, sometimiento e
incluso la hoguera. Las mujeres seguían teniendo que hacer pasteles y
organizar meriendas «fantasma» si querían hacer algo tan rudimentario y
primitivo como la taseografía, leer los posos del té. Así pues, tanto ella como
Stana tenían que andarse con cuidado para protegerse. No habían sobrevivido
junto con otras generaciones de mujeres sabias sin usar su abundante ingenio.
De hecho, ambas se habían convertido de manera tan clara y entregada a la fe
ortodoxa rusa en vísperas de su matrimonio que nadie podía poner en
entredicho su piedad o probidad.

Militza podía haber reprendido a su hermana en ese mismo momento si no
hubiera estado tan ansiosa por continuar. Le preocupaba que Pedro regresara
porque ya le había advertido con anterioridad que no se mezclara con el
servicio. Aparte de que aventurarse escaleras abajo era inapropiado para una
mujer de su posición, resultaba peligroso decir a los criados demasiado de lo
que fuera, insistía él. Era la manera de evitar los chismorreos.

—Bueno, vamos a ver, ¿no? —dijo Militza, cascando el huevo rápidamente
en el extremo de un plato blanco. Todos la observaron mientras introducía las
uñas afiladas por la fisura de la cáscara y las separaba. El huevo se rompió y
derramó su contenido sanguinolento en el plato. En silencio, las criadas
observaron los jadeos retorcidos del polluelo prematuro mientras se deslizaba
por el frío plato en el saco uterino. Incapaz de respirar, sus ojos sin formar



cerrados con firmeza, abrió y cerró con frenesí el pico pálido presa del pánico
e intentó tomar aire. Sus patas raquíticas y de huesos blandos resbalaban
adelante y atrás en la porcelana lisa hasta que, al final, su breve vida y lucha
terminaron y, mientras abría el pico por última vez con una sacudida, moría.

Natalia miró hacia los rostros conmocionados de sus amigas y se tapó la
boca con la mano para evitar vomitar. Las náuseas fueron inmediatas. No se
había planteado realmente lo que había pedido. Se suponía que iba a ser un
poco divertido, algo con lo que matar el aburrimiento de una fría tarde gris,
averiguar el sexo de su próximo hijo, pero no había esperado algo tan
visceral.

—Pobre polluelo —susurró.
Pero ni Stana ni Militza parecieron advertir la reacción de las criadas.

Como estaban acostumbradas a ver tales cosas desde su tierna infancia,
estaban más interesadas en averiguar el sexo del ave. Militza cogió el polluelo
flácido y, colocándolo boca arriba, presionó el pulgar con fuerza entre sus
patas.

—Macho —anunció. Asintió hacia el vientre de Natalia—. Felicidades. —
Sonrió antes de soltar el ave muerta en el plato.

—¡Bien hecho! ¡Un varón! —añadió Stana al tiempo que daba un pequeño
apretón al hombro fornido de Natalia.

Natalia se echó a llorar enseguida.
—La verdad es que tengo que marcharme —declaró Militza, mirando

ansiosa el reloj que quedaba encima de la gran chimenea abierta—. El gran
duque está a punto de llegar.

De hecho, estaba sentado en el salón rojo, fumando un cigarrillo mientras



hojeaba un ejemplar de Tolstói de Lo que debe hacerse , después de regresar
de un almuerzo. Se le iluminó la expresión cuando ella entró en la sala.

—¿Dónde has estado? —preguntó mientras se levantaba de la silla para
abrazarla. Su pregunta no era acusatoria sino fruto de la curiosidad.

—Acabo de estar arriba para ver a Marina —dijo Militza con un pequeño
movimiento de la mano.

—Pero la niñera ha dicho que ha estado fuera en su cochecito toda la tarde.
—¿Ah, sí? —Militza frunció el ceño—. Se equivoca. Acabamos de estar

arriba viendo a Marina. —Militza se volvió y sonrió hacia Stana.
—Y qué delicia de niña regordeta —repuso Stana.
—Niña regordeta y elegante —corrigió Pedro, sacudiendo la ceniza en un

pequeño cenicero de plata—. Pronto será solo elegante, oh, y sumamente
inteligente; por suerte tiene los atributos de su madre. —Sonrió—. ¿Estás bien,
Stana? —preguntó.

Pedro apreciaba sobremanera a su cuñada, pero deseaba que pasara un
poco menos de tiempo en esa mansión alquilada que tenían en la calle
Sergievskaya, puesto que era muy infrecuente que se encontrara a su esposa a
solas.

—Igual que ayer —dijo, sonriendo.
—¿Jorge sigue enfadado por no haber sido invitado al cumpleaños de

Minny a final de mes? —preguntó.
—¿Tú qué crees? —repuso Stana, tomando una peladilla de un cuenco de

plata de la mesa dorada que tenía delante—. Conoce al zar desde que era niño
y ahora la zarina no lo invita a su fiesta de cumpleaños.

—Se supone que será un acto discreto.
—¿Desde cuándo ha hecho algo discreto la emperatriz María Fiódorovna?

Ella y la gran duquesa Vladimir regentan esta ciudad. —Stana devoró la
peladilla y miró por la ventana.



—Creo que este año sí es discreto. El zar no está bien; ahora está de viaje
hacia el sur para recuperarse —informó Pedro.

—Hace tiempo que no está bien —convino Militza.
—Son los riñones. Desde el accidente en Borki, cuando sujetó el techo del

tren para salvar a Minny y a los niños —explicó Pedro—. Creo que se le
debió de romper algo por eso.

—De todos modos, Jorge está furioso por no haber sido invitado y, como es
natural, me culpa a mí —dijo Stana—. Igual que me culpa a mí de todos sus
males. —Exhaló un suspiro—. Estoy convencida de que, para empezar, no
sabe por qué se casó conmigo. ¿Vosotros estáis invitados?

—Si lo estamos, yo no iré —declaró Militza—. No estoy segura de que
quiera pasar otra velada siendo el blanco de todas las miradas, soportando las
risas, los cuchicheos o que me ignoren totalmente. No sé qué decirle a papá.
Todas esas cartas y peticiones dándome la lata para que pida ayuda al zar o un
poco de dinero, ¡no puede decirse que María Fiódorovna nos permita
acercarnos a él!

—¡Cualquier cosa con tal de calzar a su ejército descalzo! —añadió Pedro,
apagando su cigarrillo—. ¿Qué? —dijo alzando la vista y encontrándose con
la mirada de su esposa—. Todos sabemos que vuestro país es entrañable pero
que las carreteras son intransitables, que los campesinos no quieren trabajar...;
sinceramente, solo sirve por los puertos de agua tibia. ¿Acaso no es verdad lo
que digo?

—A veces la verdad está de más —repuso Militza.
—Bueno, personalmente, creo que tenéis que esforzaros un poco más —

dijo, mirando de una hermana a la otra—. Salid del palacio. ¿Cuándo fuisteis a
patinar por última vez, por ejemplo?

—Querido, no somos niñas. —Militza sonrió.
—Todas las damas patinan en el Neva por la mañana —dijo—. Es un



ejercicio excelente. ¡Y Minny está en Crimea!
Así pues, al día siguiente, el 1 de noviembre de 1894, Militza cogió los

patines viejos que no usaba desde sus días en el Smolny Institute y se reunió
con Stana justo delante de su casa, en el Muelle Inglés.

A diferencia de la tarde apagada y agonizante de la noche anterior, hacía un
día espléndido. La nieve deslumbraba y los cristales de hielo que estaban
suspendidos en el aire relucían más que la última tiara de la gran duquesa
Vladimir. El aire estaba frío, tan frío que cortaba como un cuchillo cuando
Militza inhaló. Pero, al mismo tiempo, proporcionaba un delicioso placer.
Tras pasar días encerrada en su palacio con la única compañía de su hermana
y el servicio, llenarse los pulmones de pequeños puñales afilados de frío y
notar cómo se le empañaban los ojos ante tanta nitidez resultaba
increíblemente liberador.

—Glorioso, ¿no crees? —dijo cuando encontró a su hermana esperándola
junto al río. Tocada con un sombrero de visón blanco con un manguito a juego,
adornado con pequeñas colas del mismo tipo de visón, Stana lucía muy
hermosa bajo el sol sorprendentemente cálido.

—¿Traes los patines? —preguntó Militza, protegiéndose los ojos con las
manos enguantadas de negro. Ella también se había esmerado con el atuendo.
Llevaba un traje color chocolate negro, adornado con piel de marta, con
sombrero y manguito a juego. Estaba emocionada y preparada para lo que
pudiera pasar.

—No he encontrado los míos —reconoció Stana—. He mirado todos los
pares que teníamos en casa y no había ninguno de mi talla. Alquilaré unos
cuando lleguemos allí.

—Perfecto. ¿Tomamos una troika hasta el Palacio de Invierno?
—Creo que prefiero caminar.
Así pues, caminaron a lo largo del río subiendo por el Muelle Inglés hacia



el Almirantazgo bajo el cielo azul brillante. Tras días de ventiscas grises, las
calles estaban sorprendentemente concurridas. Los vendedores de castañas
asadas estaban fuera y sus puestos humeantes despedían volutas de delicias
tostadas. Los pintores de postales habían ocupado sus puestos intentando
captar la belleza del Neva helado bajo el sol glorioso del invierno. Otros se
habían protegido contra el frío y caminaban con la vista clavada en el suelo,
centrados en los menesteres de la jornada. De vez en cuando, un niño pasaba
en un trineo bien abrigado para protegerse del frío, con brazos y piernas
rígidos y con solo las mejillas rosadas brillantes al descubierto.

Dejaron atrás el Jinete de Bronce encabritándose hacia el río y la gigantesca
cúpula dorada de la catedral de San Isaac, caminando en dirección al Palacio
de Invierno. En un momento dado se detuvieron ante dos leones de bronce
enormes situados a ambos lados del Muelle del Palacio.

Más abajo, al pie de los escalones de granito, el Neva estaba congelado y
duro como el acero. Habían apartado la nieve recién caída y formado grandes
montículos a fin de despejar el camino para patinar en el hielo liso y brillante
de debajo. A la izquierda de los escalones había unas sencillas sillas y mesas
de madera y unas alfombras por encima del hielo que formaban lo que parecía
el más espacioso de los salones al aire libre. En las mesas había copas y un
bol de plata gigantesco con ponche mientras los criados con librea color
escarlata y guantes y botas de cuero negro repartían pequeños tragos de
brandis y vodkas de sabores afrutados en las bandejas de plata relucientes. A
la derecha había una banda de metales con acordeón incluido que interpretaba
el tipo de música jovial, optimista y umpapa de un mercado de pueblo.

Militza se quedó al lado de su hermana, sujetándose las manos bajo el
manguito, mientras escudriñaba a la multitud de patinadores que daban vueltas
en busca de alguien que resultara familiar. Era difícil distinguir a la gente bajo
los sombreros de pieles y con tanta luz, pero le pareció ver a Zinaida



Yusúpova enfundada en una capa de marta de cuerpo entero y, a su lado, la
silueta inconfundible de la gran duquesa Vladimir.

—Ya veo que tout le monde está aquí —dijo Militza, observando a las dos
mujeres del otro lado de la muchedumbre que habían advertido su llegada.

—Oh, es cierto —exhaló Stana, siguiendo su mirada—. Supongo que era
mucho pedir poder divertirse un poco, para variar.

—No les hagamos caso. —Militza sonrió y miró por entre el resto de la
multitud—. Ahí —dijo, señalando una pequeña cabaña—. Parece que ese
hombre alquila patines.

Se acercaron a una caseta de madera erigida encima del hielo. En el interior
había un anciano con las mejillas del color de la remolacha apoyado en un
mostrador diminuto, desde el que observaba a los patinadores.

—Disculpe —añadió Militza—, querríamos unos patines.
El hombre se volvió poco a poco y las miró a las dos de arriba abajo.
—Yo tengo patines para los caballeros —dijo con desdén—. Las damas se

los traen.
—Vaya, pues esta dama ha perdido los suyos. —Militza señaló los pies de

Stana.
—Bueno. —Se secó la nariz en el gran mitón negro y miró hacia los pies de

Stana por encima del mostrador—. No estoy seguro de qué hacer al respecto.
—¿Tiene algo, señor? —preguntó Stana, colocando el manguito con colas

blancas encima del mostrador.
—Pues... —Se volvió y miró debajo del mostrador antes de coger un par de

patines y dejarlos encima de un golpetazo—. ¿Estos?
Todos miraron los patines. Eran negros, viejos y gastados, las cuchillas

romas necesitaban afilarse. Parecían unas botas de obrero a las que se habían
añadido unas varas metálicas. Militza miró por encima de su hombro: tenían
público. La gran duquesa Vladimir y su pequeño séquito de damas observaban



la escena con una sonrisa tensa y las hermanas oían sus susurros por encima
del ruido de la banda.

—¡Perfecto! —declaró Militza en voz alta—. ¿Cuánto cuestan?
—Tres kopeks —repuso.

Stana estuvo resoplando y tirando para calzarse los patines, e incluso
cuando lo consiguió se veía claramente que le quedaban grandes.

—Son enormes —siseó—. No puedo patinar con esto.
—Por supuesto que puedes —dijo Militza con la cabeza bien alta y

fingiendo admirar la vista—. Todo el mundo te está mirando.
Así pues, la banda seguía tocando, las bandejas de plata circulaban y

Militza y Stana saltaron al hielo. En cuestión de segundos, mientras patinaban
la una junto a la otra, Militza con más habilidad que Stana con sus patines
alquilados, la pista empezó a despejarse. Primero se marcharon unas cuantas
damas indignadas; luego obligaron a unos cuantos niños a marcharse. Para
cuando las hermanas hubieron dado cinco o seis vueltas al circuito, más o
menos tenían la pista para ellas solas.

—¿Qué está pasando? —preguntó Stana por encima del sonido cortante de
sus patines mientras se deslizaba a izquierda y derecha.

—Parece que todo el mundo se toma un descanso —repuso Militza.
—Por supuesto —dijo Stana—. Nada que ver con nuestra llegada.
—Nada de nada —convino Militza mientras seguían patinando y dando

vueltas alrededor de la pista vacía—. Si seguimos, pronto se aburrirán.
—Seguro que sí —convino Stana—. ¡Aunque debo confesar que los pies me

están matando!
—¡A mí también! —respondió Militza. Las dos se echaron a reír.
Ninguna de las hermanas había patinado tanto rato ni con tanta



determinación en su vida. Tenían los pies congelados, su aliento aterrizaba
formando pequeños cristales de escarcha por encima de las pieles que
llevaban, pero siguieron patinando.

—No sé cuánto tiempo voy a ser capaz de seguir —masculló Stana cuando
notó que le ardían los tobillos.

—Patinaré hasta que la aurora boreal aparezca danzando sobre el río —
declaró Militza, sujetándose las manos con más fuerza en el interior del
manguito.

Los niños fueron los primeros en regresar a la pista. Incapaces de retenerlos
más, las madres e institutrices reacias los dejaron ir, entraron en tropel y se
deslizaron sobre el hielo. Enseguida los siguieron las parejas jóvenes y los
grupos de chicas risueñas. El día era demasiado espléndido y demasiado poco
habitual para no aprovecharlo. De hecho, solo era la vieja guardia, sentada en
sus bancos, agarrotándose en la brisa, quien parecía incapaz de oler la
fragancia dulzona de los cítricos y el almizcle.

Justo a partir de las tres de la tarde la pista empezó a vaciarse. La gran
duquesa Vladimir fue una de las primeras en desaparecer, junto con sus
bandejas de plata y criados enguantados.

—¡No sé si alguna vez había visto unos patines como esos! —declaró al
pasar junto a las hermanas. Stana y Militza se limitaron a sonreír a modo de
respuesta.

Después de la gran duquesa, los demás patinadores se dispersaron con
rapidez y dejaron a las hermanas entre las últimas sobre el hielo. Se sentaron
en un banco de madera y se desataron los patines mientras el sol se ocultaba
tras una nube.

De repente, hizo un frío intenso y la bajada de las temperaturas vino



acompañada de una brusca ráfaga de viento. Militza alzó la vista. Una bandada
de estorninos, formada por entre dos y tres mil pájaros, volaba bajo hacia
ellas. Se arremolinaban al pasar de largo y alzarse en el aire hacia las agujas
de la fortaleza de Pedro y Pablo de la orilla opuesta, batiendo las alas,
volando en picado y sonando como el golpeteo de las olas o unos aplausos
discretos. Ascendían formando volutas como el humo, giraban como una
peonza, fluían como un gran río. Militza no había visto nunca un murmullo
como aquel. Se dispersaban y volvían a juntarse. Parecían desaparecer por
completo y luego se reunían como una gigantesca nube oscura y amenazadora
por encima de las agujas doradas alrededor de las cuales serpenteaban. Iban y
venían pasando de ser la sombra de una gran bestia negra a una nube dispar y
difusa para aparecer de repente, cruzando el río a toda prisa como una plaga
de langostas. En un momento dado, volaron tan bajo y con tal rapidez por
encima del hielo que Militza notó en la cara el viento que producían sus alas.
Cerró los ojos e inhaló lentamente. Notaba su energía. Le erizó el vello de los
brazos. Notó una subida de adrenalina.

—El zar ha muerto —masculló entre dientes—. Está muerto —dijo,
volviéndose para mirar a su hermana, sentada a su lado en el banco.

—¿Quién?
—El zar ha muerto.
—Larga vida al zar —repuso Stana, mirando hacia el otro lado del río

helado, donde estaba el denso enjambre negro—. Larga vida al zar.



4

10 de enero de 1896
San Petersburgo

La situación empezó a cambiar a comienzos de enero de 1896. Se produjo
un traspaso de poder significativo. Tal como recordaría Militza más adelante,
fue el momento en que ella y Stana, sin prisa pero sin pausa, realizaron su
primera jugada como un par de figuras de ajedrez bien entrenadas.

El baile de Nicolás fue el primero y más importante de la temporada. Se
celebraba justo antes de la Navidad ortodoxa y era el precursor de casi tres
meses de fiestas y bailes sin fin. Los bailes disminuían en número de asistentes
y ganaban en importancia a medida que transcurría la temporada. Así pues, el
último, el baile de la Palma, justo antes de la Cuaresma, era la velada más
exclusiva e íntima. Reservada a solo quinientos invitados, era la soirée más
esperada de la ciudad. Sin embargo, desde la muerte de Alejandro III no había
habido fiestas, ni soirées , ni bailes, y muy pocas personas habían podido
llegar a conocer a la nueva zarina, Alejandra, recién llegada de la pequeña
ciudad de Hesse. Nadie que no perteneciera a un círculo muy selecto la había
visto cara a cara.

Pero esa noche hacía su debut en sociedad. El taller de Madame Olga
Bulbenkova, en el canal Yekaterinsky, había recibido varios encargos para
vestidos de gala caros. Las tiaras tipo kokóshnik de Bolin y Fabergé se
sacaron de su envoltorio y desempolvaron, y ahora ejércitos de peluqueros y



manicuros corrían de palacio en palacio intentando mantener el calor entre cita
y cita.

Dado que había unos ocho mil invitados al baile de Nicolás, con sus
correspondientes carruajes y cocheros, era esencial llegar temprano a la plaza
del Palacio. El atasco de carruajes no solo era insoportable, a veces duraba
hasta tres horas, sino que los braseros llameantes más cercanos al Palacio de
Invierno estaban muy solicitados por los miles de cocheros que tenían que
esperar durante horas con aquel frío tan intenso, soportando los vientos del
Ártico que soplaban racheados por el Neva.

—Esta noche las calles están atestadas —comentó Militza, envolviéndose
mejor los hombros con la estola de armiño blanco, mirando por la ventanilla
del carruaje mientras circulaban a lo largo del muelle. A través de la nieve
que caía distinguía grupos de figuras misteriosas caminando a paso ligero por
las aceras, encorvadas contra el viento.

—¿No tienen casa adónde ir? —preguntó Pedro, encendiendo un cigarrillo y
sacudiéndose el polvo de los pantalones negros hechos a medida—. Desde la
hambruna no paran de llegar a la ciudad. Es desesperante. He oído decir que
los arrabales de alrededor de Sennaya Ploschad están llenos a rebosar.

—¿Quién viene esta noche? —quiso saber Stana. Sus grandes pendientes de
diamantes reflejaban la luz.

—Todo el mundo que es alguien —repuso Pedro, exhalando—. Medio
Moscú está aquí, visitando a viejos amigos, suplicando a primos lejanos que
los presenten e inviten. ¡El pobre viejo conde Vladimir Freedericksz no ha
sido tan famoso en toda su vida como delegado de la corte! Ha recibido a
infinidad de almas provincianas que suplicaban ser incluidas en la lista. Creo
que todo esto le parece terriblemente divertido.

—¿Los Yusúpov están en la ciudad? —preguntó Stana.
—Todo el mundo está en la ciudad, querida. Además, Zinaida y Minny son



muy buenas amigas. Todos dicen que, en realidad, Minny es quien ha hecho la
lista. Ella y Freedericksz.

—Me asombra que nos haya incluido —musitó Militza.
—¿Por qué no ha hecho la lista la nueva zarina? —preguntó Stana.
—¿No sabes que no conoce a nadie? —repuso Pedro—. Y no ha hecho

ningún esfuerzo para conocer a nadie. Prácticamente nadie la ha visto desde el
funeral del zar, y de eso hace ya más de un año. —Hizo una pausa—. No es
modo de entrar en la ciudad, ¿verdad? Al lado de un ataúd tirado por ocho
caballos con gualdrapas negras. No me extraña que miles de dolientes se
santiguaran a su paso. Todos dicen que es un mal presagio.

—Ha llegado hasta nosotros detrás de un ataúd. Trae mala suerte. —Stana
se echó a reír—. ¡Fíjate en lo que estás diciendo, Pedro! ¡Hablando de
presagios! ¡Hace demasiado tiempo que estás casado con mi hermana!

—Y la boda una semana después del funeral, sin banquete, sin baile, y
Minny llorando desconsoladamente todo el rato —continuó Pedro.

—¿Lloraba por la pérdida de su marido o por la pérdida de su hijo? Esa es
la cuestión —declaró Militza.

—Vete a saber —repuso Pedro, dando otra calada al cigarrillo—. Y luego
han estado aislados en esas seis pequeñas habitaciones del Aníchkov desde
entonces, así que no es de extrañar que la emperatriz viuda se haya hecho
cargo de la lista. Alejandra no conoce a una sola alma. Y nunca la conocerá si
permanece enclaustrada.

—Dios mío, la plaza está casi llena —interrumpió Militza.
Pedro miró por la ventanilla.
—Te lo dije. Medio Moscú está aquí. —Hizo una pausa—. ¡Oh, mira! Qué

delicia ver a los Vladimir delante de nosotros. ¡Reconocería ese carruaje
pequeño y discreto en cualquier sitio!

Con el cochero vestido con la característica librea escarlata y el escudo de



armas blasonado en oro en los laterales del carruaje, el gran duque y gran
duquesa Vladimir no eran de los que se mezclaban con la muchedumbre.

—Supongo que llevará esa tiara, ¿no? —se preguntó Militza, mirando a los
tres cocheros acurrucados alrededor de un brasero muertos de frío. Sus rostros
enrojecidos apenas resultaban visibles por culpa de los sombreros, chales y la
neblina que formaba su aliento. Los observó mientras se pasaban una botella
de samogón.

—¡Por supuesto que llevará esa tiara! —repuso Stana, presionando la cara
contra el cristal—. ¡Desde aquí veo las enormes perlas colgantes!

—Las ven desde Vladivostok —comentó Pedro, dando otra calada al
cigarrillo—. ¿Qué le pasa a esa mujer con las joyas? ¿Por qué tiene que ser
tan vulgar?

—Monsieur Delacroix me dijo que había pedido una góndola de las de
Venecia para amarrarla en el embarcadero. —Rio Stana.

—¡Cielo santo! —exclamó Pedro, poniendo los ojos en blanco.
—¡Se podría pensar que esa mujer no ha visto un rublo en su vida! —

añadió Stana.
—Pues la verdad es que no, no de donde es ella. —Pedro hizo una mueca

—. Dime, ¿dónde está Jorge esta noche? ¡No sabe lo que se pierde! No me
digas que sigue en Biarritz.

—¿No es ahí donde está siempre? —respondió Stana, ocultando más las
manos en el manguito de marta y encorvando los hombres cubiertos de pieles.

—¿Cuándo regresa?
—Soy la última persona en enterarse de sus planes —repuso Stana, mirando

decidida por la ventana.
—No sé qué puede retenerlo allí —caviló Pedro—. Es un pueblo tan triste.

Sobre todo fuera de temporada.
—¡Buenas tardes! —anunció un lacayo al abrir la puerta del carruaje. Su



nariz cubierta de escarcha asomaba por encima del abrigo gris—. Alteza
Imperial... —Hizo una reverencia sujetándose la parte superior del sombrero
pesado de astracán. Tendió una mano robusta y enguantada de negro para
ayudar a Stana a bajar del carruaje en primer lugar, seguida de Militza y, por
último, Pedro.

Ante ellos, los muros rojo oscuro del Palacio de Invierno estaban
iluminados desde todas las ventanas, como si de un árbol de Navidad
ampuloso se tratara. En el exterior, la nieve densa y el aire frío sofocaron el
ruido de los carruajes que llegaban; pero a medida que se aproximaban a la
puerta, la emoción resultaba palpable y el vestíbulo de entrada bullía de
actividad. ¿Quién estaba? ¿Quién no? ¿Quién había entrado en la corte?

Los invitados entraron en palacio de acuerdo con su rango, y los grandes
duques empleaban la entrada de Saltykov. Una vez en el interior, Pedro, Stana
y Militza dejaron sus abrigos y pieles a los lacayos de medias blancas y se
calzaron los zapatos de seda de gala.

—Bueno. —Stana se preparó mientras tendía sus pieles. Las dos hermanas
estaban cara a cara—. ¿Qué tal aspecto tengo?

—Estás preciosa —declaró Militza, admirando la piel clara, nariz bonita y
profundos ojos negros de su hermana menor. Aunque ya tenía veintiocho años,
Stana seguía atrayendo miradas gracias a su rostro fresco y color poco
habitual—. Así que esta noche intentamos conocerla.

—¿Dos o tres palabras? —preguntó Stana, buscando en el bolso porque
pensó en añadirse un poco más de color en los labios.

—Más. Quizá no sea fácil entablar amistad con ella, pero todas las reinas
necesitan una confidente.

—¡O dos! —añadió Stana con una sonrisa irónica.
Tras una breve pausa ante el gran espejo dorado para recolocarse las joyas,

salieron del guardarropa para reunirse de nuevo con Pedro y encaminarse



juntos hacia la majestuosa escalinata de Jordán. Flanqueada por lacayos que
llevaban un abrigo color carmesí y bombachos de terciopelo, el pelo
empolvado de blanco y rígido gracias a una pasta densa, se abrieron camino
hacia el salón de malaquita.

—Me pregunto a quién distinguirá hoy el zar con unas pocas palabras... —
musitó Militza a su esposo, al tiempo que tomaba una copa de champán de una
bandeja de plata.

—Imagino que será imposible entablar conversación con el querido primo
Nicky. Todos los aristócratas del país revolotearán a su alrededor como
moscas —repuso Pedro con una vaga indiferencia mientras empezaba a
escudriñar a la multitud.

—¿No nos van a presentar? —inquirió Stana, nerviosa.
—¡Chitón! —Militza le lanzó una mirada gélida—. ¡Oh, María Pávlovna!

Cuánto me alegro de verte —exclamó Militza al tiempo que asentía de forma
encantadora.

—Militza Nikoláyevna. —La gran duquesa Vladimir asintió brevemente a
modo de respuesta y las tres mujeres se observaron en silencio.

A pesar de las ricas vestiduras y joyas exquisitas, las fiestas, las noches
interminables y los años habían empezado a pasar factura a María Pávlovna.
Había perdido cintura y la piel ya no le resplandecía; sin embargo, su sed de
poder y posición se mantenía intacta. De hecho, se rumoreaba que se había
planteado convertirse de la fe luterana a la rusa ortodoxa para acercar a su
hijo mayor, Kiril, a la corona. A Militza le divertía observar la irritación de la
gran duquesa al haberse encontrado con ellas. Era obvio su interés por no
retrasarse por culpa de dos mujeres situadas en una posición tan baja en la
jerarquía de la corte. María Pávlovna se retorcía sin disimulos mientras
contemplaba la corte, buscando una salida.

—¿Tienes ganas de conocer a la nueva zarina? —se atrevió a preguntar



Stana.
—¿Conocerla? Conozco a la pequeña Alix desde que era niña en Hesse-

Darmstadt —repuso María, mirando por encima del hombro de Stana—. Una
joven tan apocada y discreta. Prácticamente no habla ruso.

—Supongo que todo ha ido muy rápido después de la muerte repentina del
zar. No creo que imaginara que ocuparía el trono tan pronto —indicó Militza
con la vista clavada en la gran duquesa.

—Sí —dijo ella, mirando en derredor.
—Dicen que habla bien inglés —añadió Stana con alegría.
—Es prácticamente inglesa —respondió María, cerrando los ojos con un

gesto de hastío que rayaba en el desdén—. Es la nieta preferida de la reina
Victoria y pasó muchos veranos con sus primos ingleses.

Se produjo otra pausa.
—Debo decir que tu nueva tiara me parece preciosa —dijo Stana,

entusiasmada.
—Las perlas y los diamantes están muy de moda —convino Militza.
—Gracias. —María movía la cabeza con satisfacción—. Me salió muy

cara. Ma chère...! —declaró en voz bien alta a una invitada que pasaba—.
Comment ça va ?

—A veces deseo que hubieras dejado morir a esta mujer espantosa —
susurró Stana a su hermana mientras daba un sorbo al champán y observaba
cómo María desaparecía entre la multitud.

Recorrieron pasillos de techos altos; el ambiente tenía reminiscencias al
pino de las ramas típicamente festivas que colgaban por encima, sumado al
aroma dulzón de cien velas perfumadas. Las hornacinas se habían adornado
con enormes arreglos florales de plantas exóticas enviadas desde Crimea,
junto con palmeras, limoneros y naranjos fragantes en maceta. La música que
interpretaban los cuartetos de cuerda y las bandas de zíngaros ambulantes



competían con el volumen elevado de las conversaciones. Cuanto más se
internaban en las columnas de mármol, jaspe y pórfido rojizo, más densa se
volvía la muchedumbre y más calor hacía. Los príncipes, princesas, duques,
barones, diplomáticos y ministros del gobierno, todos ataviados con sus
uniformes militares de colores vivos, con el pecho repleto de medallas,
intercambiaban asentimientos y saludos, mezclándose con la neblina azul
pálido del humo de los cigarrillos.

En el embotellamiento que se había formado a las puertas del salón de
Nicolás, Pedro se encontró con su pariente preferido, el gran duque Nicolás
Mijáilovich, llamado cariñosamente tío Bimbo, que sorbía vodka helado y
hablaba con el agregado militar francés, y de inmediato entablaron
conversación.

—Dejad paso a los Yusúpov —susurró Stana mientras Zinaida y su esposo,
el conde Félix Yusúpov, se abrían paso a empujones hechos un manojo de seda
y brillos de piedras caras—. Sinceramente, Militza, ¡a veces me doy por
vencido! Esta gente...

—¿No lo notas? —declaró Militza, que de repente sujetó a su hermana por
la muñeca. Un pulso poderoso le recorría el cuerpo e hinchó las aletas de la
nariz—. ¿No notas nada? —Inhaló como si oliera la fragancia más dulce y
empalagosa y pestañeó como si estuviera embriagada.

—¿El qué?
—Mira a tu alrededor. —Los ojos negros de Militza iban de izquierda a

derecha—. ¿No lo ves? La vieja guardia está de retirada. La jerarquía está
cambiando. Ha terminado una era. Nicolás es muy distinto de su padre. Es
nuevo. Es joven. Nunca imaginó que llegaría tan pronto al trono. El viento...
¡Escucha! —Militza empujó a su hermana con suavidad contra una columna—.
Papá consiguió aprovechar su amistad con el difunto zar para beneficiar a
nuestro país, y ahora que el viejo zar ya no está, nos corresponde a nosotras.



—Pero ¿cómo?
—Todavía no lo sé, pero lo intuyo. Mira. —Militza le enseñó el brazo

derecho. Tenía todo el vello negro erizado.
Las hermanas cogieron dos copas de champán de una pesada bandeja de

plata que les ofrecía un lacayo y pasaron junto a un grupo de cosacos vestidos
con chaquetas rojas y bombachos oscuros con una franja roja lateral. Se
acercaron a tres de las damas de compañía de la zarina, que llevaban los
broches especiales con el retrato de la zarina enmarcado con diamantes, y que
se encontraban cerca de una mesa de caviar de beluga frío. Las damas miraron
hacia el otro lado y, moviendo los abanicos, inmediatamente empezaron a
susurrar.

Stana dio un paso adelante.
—¡No! —siseó Militza. Las mujeres retrocedieron un poco. Una de ellas se

colocó detrás de una planta para protegerse. Resultaba divertido quedarse
boquiabierto y reírse de las Princesas Caprinas desde lejos, pero decir algo a
la cara de Stana, con la expresión resuelta que lucía, era obviamente otra cosa.

—¡Oh, por fin! Estaba esperando toparme con vosotras —empezó a decir
una mujer voluminosa y bulliciosa. Su vestido de gala de mujer mayor estaba
ligeramente descolorido y amarilleaba alrededor del cuello—. He estado
mirando por los salones, buscándoos a las dos. ¡Me muero de ganas de
invitaros a mi salón! —Desplegó una amplia sonrisa y agitó un abanico de
tamaño considerable de plumas de avestruz y nácar delante de su rostro
sonrojado—. ¡Soy Sofía Ignátiev!

Militza y Stana sonrieron. Todo el mundo conocía a la condesa Ignátiev y
los salones que celebraba tres veces a la semana, donde los iluminados, los
misteriosos y los divorciados se reunían e intercambiaban ideas. Era una
verdadera encrucijada para místicos y sanadores; un lugar en el que debatir
teorías radicales, intercambiar ideas y dedicarse a volcar mesas y a leer los



posos del café. Sin lugar a dudas, la fama de la condesa Sofía Ignátiev la
precedía.

—Enchanté —dijo Stana, tendiendo una mano enguantada de blanco a la
condesa—. Sabemos perfectamente quién eres.

—¡Oh, por favor, decidme que vendréis! —instó la condesa, tomando
entusiasmada la mano de Stana—. Sé que lo pasaréis bien.

—¿Ah, sí? —replicó Militza.
—Oh, sí. —Ella sonrió con expresión alentadora—. Os quiero presentar a

mucha gente.
—Seguro que asistiremos —confirmó Stana.
—¡En cuanto podáis!
—Por supuesto. —Stana sonrió.
—¡Seréis una novedad tan emocionante! —exclamó la condesa, dando una

palmada silenciosa con sus manos enguantadas—. Os enviaré mi tarjeta. Vivo
en el número 26 del Muelle de Kutuzov.

—Deberíamos apresurarnos —dijo Militza, mirando hacia un gran reloj de
pared dorado situado en una hornacina cercana—. Son casi las nueve, la hora
de la procesión.

Las hermanas se abrieron camino por entre la masa de vestidos bordados y
uniformes con brocados hacia el salón de malaquita, donde la expectativa iba
en aumento mientras los cortesanos, condes y condesas, príncipes y princesas,
maniobraban todos a la vez para conseguir una posición mejor. Apartaron
grandes palmeras mientras todos se preparaban para la llegada del zar y su
nueva esposa.

—¡Ah! —exclamó Pedro, tomando la mano de su esposa—. Te estaba
buscando.



—En cuanto pase el zar, lo seguimos —susurró Militza a Stana.
—¿Estás segura? Creo que deberíamos quedarnos atrás —repuso ella con

nerviosismo. Militza no solo le pedía que empujara hacia delante, lo cual no
era su posición ni les correspondía hacer, sino que también sugería a Stana que
desfilara sola por los salones, anunciando la ausencia de su esposo.

—Tonterías —siseó Militza. Debemos dejar clara nuestra filiación lo antes
posible. Tenemos que empezar de la misma manera que queremos continuar.

—Pero... —A Stana le palpitaba el corazón a toda velocidad. No podía
caminar sola detrás del zar y la zarina. La gente hablaría. Haría preguntas.

—Mi hermano está aquí para tomarte la mano durante la polonesa si así lo
deseas —sugirió Pedro, que le leyó el pensamiento.

—¿El gran duque Nicolás? —Se le iluminó el semblante.
—¡A tu servicio! —repuso Nicolás, entrechocando los talones e inclinando

la cabeza ligeramente. Vestía el uniforme rojo de los húsares y se lo veía
incluso más atractivo que el día que la había acompañado pasillo abajo.
Elegante, con un ligero bronceado y tan alto, exudaba un aspecto saludable en
un hombre amante del aire libre—. ¿Esta noche no está Jorge?

—Está en Biarritz. —Sonrió.
—¿Biarritz? —repuso él—. No se me ocurre qué lo retiene allí. Es un

pueblo tan deprimente...
—Eso dicen —convino Stana, con voz un tanto entrecortada.
—Nikolasha acaba de regresar de una cacería en las afueras de Moscú.

Tiene algunos de los galgos rusos más bonitos que existen. Los cría —explicó
Pedro, entusiasmado, alzando la mirada hacia su hermano mayor—. Deberías
ir a verlos, Stana.

—Me gustaría. —Stana sonrió y le tendió la mano.
—Será un placer para mí —respondió Nikolasha, besándosela con

suavidad.



Mientras observaba a Nicolás presionando sus labios contra el guante
blanco de su hermana, Militza pensó que era extraño que un hombre de su
posición todavía no estuviera casado.

—¿Tienes ganas de disfrutar de esta velada, querida? —preguntó Pedro,
repasando a su esposa con la mirada.

—Estoy un poco nerviosa —susurró Militza.
—Cuidaré de ti —dijo él, sonriendo.
El gran mariscal de la corte imperial, el conde Benckendorff, apareció y dio

tres golpes en el suelo de madera con el bastón de ébano de veinticinco
centímetros repujado en oro. Se hizo el silencio en la sala.

—¡Sus Majestades Imperiales: el zar y la zarina!
Los dos abisinios de casi dos metros, vestidos con unos exquisitos turbantes

dorados, abrieron de un tirón las enormes puertas de caoba con incrustaciones
de oro, y el zar y la zarina aparecieron lentamente. Ella estaba reluciente
gracias al hilo de plata y a la luz de mil diamantes y perlas, mientras que él
vestía el uniforme rojo de los húsares, cubierto de gruesas cuerdas doradas y
borlas de distintas órdenes y honores.

Militza se los quedó mirando. La zarina era ciertamente hermosa, con sus
exquisitos ojos azules, sus facciones delicadas y el pelo de un dorado rojizo,
pero no había contado con que el joven zar fuera tan apuesto. Lo había visto
varias veces con anterioridad, y siempre le había parecido un poco frívolo y
tal vez un poco escaso de estatura, pero ahora, a pocos metros de él, vestido
con el uniforme, en su nuevo papel de zar, como gobernante del mayor y más
rico país del mundo, notó el inconfundible atractivo del poder. Contuvo el
aliento mientras él escudriñaba el salón con sus ojos azul claro y los posaba
en ella durante un instante. Ella sonrió e hizo una reverencia lentamente
asegurándose de batir en último lugar sus pestañas oscuras y tupidas.

—Majestad Imperial —susurró.



El zar y la zarina dieron un paso adelante. Una oleada de reverencias e
inclinaciones se apoderó de la sala y de los pasillos situados más allá para
mostrar deferencia. La orquesta empezó a tocar el lúgubre Dios salve al zar y
la pareja imperial empezó a recorrer la sala.

Detrás de ellos había un frenesí de movimiento entre los mejor conectados
del país mientras todas las parejas se disputaban la posición, el prestigio y la
proximidad a la pareja real. Los Vladimir fueron los primeros; los Yusúpov no
quedaron muy atrás. En un momento dado se abrió un hueco. Militza lo vio y
aprovechó la oportunidad. Sujetó con fuerza a Pedro, reacio, y lo arrastró
hacia ella.

—¿Qué se supone que estás haciendo? —siseó, rojo de vergüenza—. ¡Así
no se hacen las cosas!

—¡Confía en mí! —respondió—. ¡Venga, Stana! —Tiró del brazo de su
hermana. Y ella y el gran duque Nicolás no tuvieron más remedio que
seguirlos.

—Allá van —masculló alguien—. Escila y Caribdis, empujando para
colocarse delante.

—No les hagas ni caso —dijo Militza, elevando el mentón mientras se
acercaba al compás de la música.

La procesión empezó a recorrer el Palacio de Invierno. Encabezados por el
zar y la zarina, distinguió cada estancia con su magnificencia mientras la larga
columna danzaba tres veces alrededor del edificio. Militza, que iba a escasos
pasos por detrás de la emperatriz, notaba cómo le palpitaba el corazón por
culpa de la adrenalina mientras sujetaba la mano de su esposo. Era la primera
salida de la zarina y ahí estaba ella, ¡tan cerca! Sin embargo, su momento de
triunfo quedó un tanto diluido por la evidente incomodidad de la zarina.



La expectativa, la anticipación, la observación, el escrutinio de miles de
ojos resultaban ser demasiado para ella. Una erupción virulenta empezó a
extenderse por la nuca y los hombros de Alejandra y las orejas se le pusieron
al rojo vivo. Las multitudes que inclinaban la cabeza empezaron a musitar y
susurrar de modo desaprobatorio a su paso. Cuanto más murmuraban, más
evidente era el sarpullido. Cuando la zarina dobló una esquina, Militza vio
que unas manchas de un color rosado brillante cubrían el rostro de la
emperatriz. No daba la impresión de ser una Majestad Imperial orgullosa y
glamurosa que desfilaba ante su devoto público, sino más bien una joven
nerviosa al borde de las lágrimas.

Por último, se detuvieron en el salón de Nicolás. La procesión se dispersó y
empezó el baile. El zar fue el primero en elegir pareja: la esposa de mediana
edad de un miembro del cuerpo diplomático. Mientras tanto, Alejandra se vio
obligada a bailar la cuadrilla con el orondo esposo de la mujer. Pedro tomó a
su esposa, le pasó la mano alrededor de la cintura mientras las orquestas de
cada extremo del enorme salón empezaban a tocar.

—No sé si tu pequeña jugada ha sido apreciada —murmuró Pedro—.
Media sala tiene los ojos puestos en ti.

—¿En serio? —dijo Militza, fingiendo no importarle—. Y la otra media los
tiene puestos en mi hermana. —Los dos miraron a Stana, que, vestida de rosa
palo, estaba rodeada de una pequeña tropa de oficiales jóvenes que esperaban
tomarle la mano.

—No sé si a las otras damas les ha hecho mucha gracia —comentó Pedro.
—Ni tampoco a tu hermano —replicó Militza, que se fijó en la figura alta

de Nikolasha cavilando junto a un naranjo.
—No sé de qué hablas —declaró Pedro—. Tu hermana es una mujer

casada.



Tras la cuarta cuadrilla, las orquestas empezaron a tocar una mazurca y
Pedro se marchó de inmediato. Le faltaba coordinación al bailar y en la última
fiesta había rasgado el caro vestido de Worth de su esposa, por lo que había
jurado no volver a bailar una mazurca con él. Contenta ante la posibilidad de
descansar, Militza se apoyó contra una columna de mármol y buscó al zar entre
el torbellino de bailarines. Pero a quien vio fue a su hermana al otro lado del
salón, bailando con el hermano pequeño del zar. Militza sonrió; ojalá su padre
estuviera ahí para presenciar la escena, Stana en brazos del zarévich, gran
duque Jorge, que se veía muy apuesto mientras iba saltando de una rodilla a la
otra. Seguramente papá brindaría por Stana con un vaso de la rakia de
albaricoque dulce que tanto le gustaba, pensó.

—¿Me permites? —dijo una voz desde detrás de ella que la sobresaltó
ligeramente. Se volvió y se encontró con el inconfundible bigote bien poblado
del conde Félix Yusúpov.

—¿Si te permito qué? —preguntó Militza un tanto confundida.
El conde no respondió, pero se limitó a cogerla de la mano con una fuerza

un tanto desmesurada para llevársela a la pista de baile. Militza quería
resistirse, pero temía montar una escena, lo cual el conde Yusúpov sabía muy
bien, claro está. Él no dijo ni una palabra mientras giraba y la hacía dar
vueltas de un lado para otro, maniobrando hasta que estuvieron en el centro de
la sala. Cuanta más resistencia oponía Militza, más fuerte la sujetaba.

—Probablemente te pienses que eres muy lista —susurró él mientras la
presionaba con firmeza contra su pecho. Olía a vodka y a tabaco—.
Acercándote detrás de la fila del zar y la zarina.

—Ni mucho menos —repuso ella con la boca un poco seca.
—Te he visto empujando. —Militza intentó decir algo, pero él la presionó

contra sí mismo todavía más—. No sé qué ambiciones tienes, intentando
hacerte amiga del nuevo zar, pero permíteme ser el primero que te lo advierte:



no nos gustan los arribistas. —La sujetaba con tal fuerza y le susurraba tan
fuerte en el oído que notó el roce de sus labios contra la piel.

—No —susurró para mostrar su acuerdo.
—Algunos de nosotros pertenecemos a familias que llevan aquí cientos de

años, nos hemos ganado nuestro puesto, nuestros títulos y el mecenazgo del
zar. —Le estaba clavando las yemas de los dedos en la cintura y en los
hombros. Notaba cómo le magullaba la piel.

—¿Acaso tu familia no tiene más riquezas que la familia imperial? ¡Si
poseéis tierras del tamaño de Francia! —Militza intentó soltar una sonrisa a
fin de halagar al hombre.

—¡Esto no tiene nada que ver con el dinero, cabrera tonta! —Ahora tenía la
boca cerca de la de ella, sus labios casi se tocaban y notó su aliento acre—.
¡Tiene que ver con el poder! La influencia es poder, y el poder es influencia.
Si vuelves a usar una artimaña como esa, comprenderás lo que es el poder de
verdad.

Al final la música dejó de sonar y el viejo conde la soltó; entrechocó los
talones, inclinó la cabeza y se marchó. Militza apenas podía respirar, notaba
presión en el pecho y en la garganta. Tardó unos instantes en serenarse y ser
capaz de caminar entre la multitud. La música volvió a empezar y las parejas
de la sala de baile abarrotada danzaron de nuevo. Militza tuvo que abrirse
camino entre ellas como un borracho que va haciendo eses por la calle.

—Te he visto bailando con el conde Yusúpov —comentó su esposo cuando
se le acercó.

—Sí —respondió Militza con manos temblorosas.
—Un hombre curioso. —Pedro dio una última calada al extremo de su

cigarrillo—. No sé si me cae bien. Ella es quien tiene el título y todo el



dinero. Él es un advenedizo... y eso nunca es bueno para un hombre. Pobre
diablo, creo que por eso es tan desangelado. ¿Te encuentras bien, querida? —
De repente, Pedro la miró—. Estás un tanto pálida.

—Creo que solo necesito un poco de aire.
Era lo único que Militza pudo hacer para evitar correr hacia la puerta

lateral abierta. Pero, una vez traspasada, dejó escapar un fuerte sollozo
mientras se dejaba caer contra una ventana. Le rodaron por las mejillas
lágrimas de ira, miedo e indignación. ¡Qué estúpida había sido! Abrumada por
la ambición y atolondrada ante la aparición del zar, había cometido un error
estúpido. Había sido una imprudente. Y eso no era propio de ella. Stana era
quien actuaba de forma impulsiva. No ella. ¿En qué había estado pensando?
¿Acaso Yusúpov había visto la ambición en sus ojos? La próxima vez debía
ser más cuidadosa, debía dedicarse a un juego más largo e inteligente. Era
demasiado lista, demasiado talentosa para que la pillaran con tanta facilidad.

Notó la frialdad del cristal en contacto con su frente caliente. Militza se
secó las lágrimas y de repente vio su reflejo en el cristal. Su piel blanca, su
pelo negro y su collar y tiara de rubíes le presentaban su reflejo. No era una
mujer merecedora de una derrota. Utilizaría todo lo que su madre le había
dado para enorgullecer a su padre. Si el conde Yusúpov quería una victoria
fácil, se había equivocado de mujer. Volvió a mirarse, y esta vez sus profundos
ojos negros le devolvieron la mirada, ardientes y pesarosos. Las pupilas le
temblaban mientras empezaron a dilatarse y se le erizó el vello de los brazos.
¿Qué? Necesitaba desesperadamente una segunda oportunidad. Pero ¿tan
pronto?

Oyó el repiqueteo de unos piececitos corriendo por el pasillo. Militza se
volvió. Y ahí estaba: una niña con unos tirabuzones dorados y un lazo azul
cielo en el pelo.

—¡Dios mío! —exclamó Militza, inclinándose y con una sonrisa en el rostro



—. ¡Deberías estar en la cama! —La niña soltó una risita y se ahuecó el
vestido de fiesta blanco—. ¿Cómo te llamas?

—May —dijo la niña, balanceándose de un pie a otro.
—¿Cuántos años tienes, May?
—Cuatro —dijo la niña; riendo y levantando cuatro dedos de su mano

regordeta. Acto seguido, se volvió y se dispuso a dar saltos cantando por el
pasillo iluminado por la luna.

—¿Dónde está tu mamá, May? —le gritó Militza.
—Mi mamá está muerta —respondió.
—¿Con quién hablas? —preguntó una voz.
Militza alzó la mirada y vio a la joven zarina mientras salía de la penumbra

y relucía bajo la luz de la luna. Militza rápidamente se inclinó para hacer una
reverencia bien marcada y grácil.

—Majestad Imperial —dijo—. Soy la gran duquesa Militza Nikoláyevna.
—Buenas noches —saludó Alejandra con una ligera sonrisa. A media luz y

lejos del calor intenso y del escrutinio del baile, a la emperatriz se la veía
tranquila y serena, y sin duda más hermosa—. ¿Con quién estabas hablando?

—O, no era más que una niña pequeña. ¡Una niña pequeña que tendría que
estar en la cama!

—¿Cómo se llamaba? —La zarina jugueteaba con su abanico mientras
Militza la miraba fijamente a los ojos azules.

—Ha dicho que se llamaba May.
—¿May?
El sonido de un correteo infantil resonó más abajo, en el largo y oscuro

pasillo.
—¡May! ¿Eres tú? —La emperatriz se volvió y gritó, su voz resonante

reverberó contra las paredes—. ¿Pequeña María? ¿Estás ahí?
—Esté donde esté, debería estar dormida. —Militza se rio con discreción,



mirando hacia el pasillo en dirección al ruido—. Hace horas que debería estar
en la cama.

—Está dormida —repuso la emperatriz con contundencia—. Profundamente
dormida. Lleva enterrada hace mucho tiempo. —Se volvió para mirar a
Militza—. May lleva dieciocho años muerta.



5

Febrero de 1896
Znamenka, Peterhof

O sea, que le envió un mensaje, tal como Militza siempre había sabido que
pasaría, y en esos momentos el zar y la zarina estaban camino de Znamenka. Su
carruaje, acompañado de un séquito de policías y de guardaespaldas cosacos,
se veía en la carretera desde la dacha inferior cercana. No faltaba mucho para
que llegaran al largo camino de entrada flanqueado de árboles, y Militza notó
que se le aceleraba el corazón.

No se quitaba de la cabeza la idea de hacer que el joven zar y su esposa
visitaran su palacio, recién remodelado según el estilo del barroco ruso por el
arquitecto G. A. Bosse. ¿Qué dirían los Yusúpov cuando se enteraran? ¿Cómo
reaccionaría María Pávlovna? ¿Hasta qué punto contraería el rostro
enfurecido? Pero lo que Militza no pensó, lo que no se detuvo a plantearse, fue
la serie de acontecimientos que desencadenaría aquella situación, que el
torbellino, una vez formado, sería difícil de cerrar.

Sin embargo, su desnudez estaba cubierta apenas por un batín de terciopelo
rojo mientras admiraba la extensión de su melena morena ante el espejo. El
talento peluquero de su doncella aumentaba día tras día, pensó mientras se
pasaba la mano por el vientre plano. Eso cambiaría en meses venideros. Y
esta vez sabía a ciencia cierta que sería el varón que Pedro anhelaba, un niño
al que mimar y consentir y, lo más importante, al que pasar su estimado título y



fincas un tanto reducidas. Sonrió. La dulce Marina, que ya tenía cuatro años,
dormía en la planta de arriba y ella todavía no había comunicado a Pedro que
volvería a ser padre.

Bajó la mirada. El gran arcón que había traído consigo desde Cetinje estaba
junto al tocador. Abrió la pesada tapa y pensó en lo burdo y áspero que se
notaba, mientras rebuscaba en una pila de sus viejas prendas de vestir. ¡Qué
sencillos los estampados y qué malo el corte! Sostuvo en alto un viejo par de
enaguas con ribetes de encaje..., qué anticuadas se veían. Con qué facilidad se
acostumbra una al lujo, pensó, sonriendo, y recordando la última vez que se
las había puesto, la noche que ella y Stana habían hecho las maletas antes de
su boda con Pedro. Recordó que se había acurrucado junto a su hermana en la
cama, recordó a su madre, Milena, diciéndoles que no tuvieran miedo, que
cuidarían de ellas... y, por si acaso, les había dado el puchero de hierro
fundido. Era antiguo y había sido propiedad de ella y de su madre antes que
ella.

—Utilizadlo con sensatez —había advertido Milena—. Y con cuidado.
Ambas tenéis un don que no debe malgastarse. Invocad a vuestros guías;
pedídselo al Espíritu, y el Espíritu os protegerá.

Y ahí estaba ahora, en el fondo del baúl. Sencillo, macizo, eficaz. La de
historias que podía contar. Haría que Brana lo rellenara, lo prendiera y lo
colocara en la habitación para más tarde. Pero primero Militza levantó la
pesada tapa y en su interior encontró algunas gotas.

—Belladona —susurró, extracto de la mortífera belladona. Hizo rodar el
frasco de color marrón oscuro entre las palmas de la mano.

Se volvió para mirarse al espejo, se abrió los párpados con cuidado y dejó
caer una gota del líquido en cada ojo. Inhaló profundamente. El escozor ácido
resultaba doloroso, pero el efecto fue casi inmediato: se le dilataron las



pupilas y sus ojos negros se volvieron más luminosos y cristalinos. El
resultado era cautivador y de lo más inquietante.

Militza sonrió, e inclinándose hacia delante cerró el clip de dos pendientes
largos con topacio en el lóbulo de las orejas y se volvió para mirar, por el
hueco que quedaba entre las cortinas, los copos de nieve que caían en el
exterior. Abrió la ventana e inhaló el aire frío y salado procedente del mar que
estaba más allá antes de cerrar los ojos. Abrió las palmas delante de ella y
empezó a canturrear:

Sabba pā passa akaranan ,
Kusalassa upasampadā ,
Sacitta pariyō dapanan ,
Etan Buddhā nasā sanan .

Movía los labios siguiendo un ritmo ensayado mientras se balanceaba
adelante y atrás, repitiendo el sutra tres veces. «Deja de hacer el mal —dijo
en tibetano mientras se deshacía el cinturón del batín—. Aprende a hacer el
bien. Limpia tu propio corazón, esta es la religión de los Budas.» Fue
profundizando en su interior, adentrándose cada vez más en su ser, hasta llegar
a su alma. Invocó a su espíritu para que la ayudara. Una brisa recorrió la sala
y la araña de luces tintineó, las cortinas se agitaron y se inflaron. Notaba su
presencia. Un pequeño estremecimiento le recorrió el cuerpo; se le hinchó el
pecho y abrió la boca exhalando un pequeño suspiro de éxtasis. El cinturón del
batín le colgaba con languidez de uno de los lados, por lo que dejaba entrever
su silueta desnuda enmarcada en los pliegues del tejido oscuro. Empezó a
acariciarse los pechos, a recorrer su piel tersa con las manos, observando
cómo los pezones crecían y se endurecían ante el espejo. Se notó la piel de su
vientre plano muy cálida y suave al tacto al recorrérsela con los dedos. Volvió
a inhalar, con la boca abierta y los labios hinchados. Todo su cuerpo se



estremecía de vida y energía. Le encantaba que él la poseyera. Le producía
vértigo, la hacía sentir poderosa, sensual al máximo... Notaba presión en la
parte superior de los brazos. Se los notaba tensos, como si alguien la
aguantara, la sujetara con fuerza, ardientes, aunque no parecía que hubiera
nadie a su lado. Volvió a mirarse al espejo; sus enormes ojos negros le
devolvían la mirada. Estaba en éxtasis. El corazón le latía con fuerza; la
sangre le bombeaba. Él había llegado y ella estaba preparada.

La cena en el comedor chino fue cortés y tal vez un tanto apresurada.
Resultaba obvio que la mayoría de los reunidos intentaban zanjarla lo antes
posible para pasar al acto principal. Los pobres chefs, en la cocina
subterránea, habían cortado en rodajas sus mejores pepinillos y dispuesto el
salmón ahumado más sublime, pero se los devolvieron prácticamente intactos.
Los champiñones rellenos picantes y el borscht tuvieron un poco más de éxito,
al igual que el venado asado y la perdiz también asada seguidos de piñas y
guindas de Crimea.

Hasta la conversación era forzada, y la llegada sorpresa de Jorge,
procedente de Biarritz, no había ayudado. Stana estaba riendo con demasiado
entusiasmo, le tocaba continuamente la rodilla, le susurraba al oído e intentaba
hacerlo partícipe de la conversación. La pobre chica se esforzaba, pero a
Jorge se lo veía incómodo y se quejó de un terrible dolor de cabeza. No se
mostró comunicativo ni siquiera cuando el zar le preguntó qué había estado
haciendo en Biarritz tanto tiempo.

Mientras tanto, Militza, a la que costaba mantener la calma, bebía copa tras
copa de vino tinto dulce. Normalmente no tenía un apetito tan voraz, pero su
guía siempre la volvía más lujuriosa; su piel clara ganaba en luminosidad, sus



labios se veían más rosados, y su tacto, más sensible en general. Pero eran sus
ojos de un negro intenso lo que tenía traspuesto al zar.

—Esta noche se te ve especialmente cautivadora, Militza Nikoláyevna —
opinó mientras daba sorbos a su vino.

—¿Cautivadora? —Militza sonrió—. Es la buena compañía, Majestad.
Por suerte, en cuanto acabó la cena la fiesta continuó arriba, en la biblioteca

revestida con paneles. Pedro pidió a los criados que dejaran los licores y los
dulces en una mesita del salón rojo para que los invitados se sirvieran a su
antojo.

El ambiente de la biblioteca estaba cargado por culpa del humo denso que
salía del puchero de hierro fundido situado en medio de la mesa. El cóctel
humeante de beleño negro y hachís llevaba quemando toda la cena y había
llenado la sala de vapores embriagadores.

—Me cuesta creer que estemos a punto de hacer esto —susurró Stana al
oído de su hermana mientras la seguía a la entrada de la sala—. ¿Estás segura
de que saldrá bien?

—Saldrá bien —respondió con sequedad—. Hemos llegado muy lejos.
—Pero ¿cuándo fue la última vez que hiciste esto bien? —preguntó su

hermana.
—¿Puedes encenderme las seis velas? —se limitó a responder Militza.
Stana encendió los candelabros mientras Militza cubría el puchero con un

trapo. En realidad, ya había suficiente humo en la estancia; a medida que los
invitados tomaban asiento, se mezcló con los buenos caldos de la cena y no
hizo falta que transcurriera mucho tiempo para que los efectos sedantes y
ligeramente afrodisíacos de las drogas surtieran efecto. El zar relajó la postura
y se dejó caer literalmente en el asiento. En calidad de invitados de mayor
rango, el zar y la zarina se sentaron a ambos lados de Militza, mientras que
Pedro se colocaba en frente, con Stana a su derecha y Jorge a su izquierda.



Antes de empezar, Militza dejó un mantel cuadrado encima de la mesa, en
cuyo borde estaban escritos una serie de números. En el medio estaban las
letras del alfabeto y cuatro recuadros, en los que estaban marcados «sí» o
«no», así como las palabras «Hola» y «Adiós». Sacó un vaso gastado de una
pequeña mesa situada en un rincón de la biblioteca.

—Esto —dijo, mostrándola a todo el mundo— es la tabla espiritista. Voy a
intentar contactar con aquellos que han fallecido sin utilizar el tablero de
Ouija. Pero a veces, si la cosa se complica, podemos recurrir al tablero.
Todos tenéis que colocar los dedos con suavidad encima del vaso, que yo iré
desplazando..., pero el Espíritu será quien lo mueva. Estamos aquí para
asegurarnos de que no sale volando de la mesa. —Sonrió y entonces respiró
hondo, hinchando las aletas de la nariz mientras inhalaba el humo embriagador
y extendía los brazos—. ¿Alguien tiene alguna pregunta antes de empezar?

—¿Ocurrirá algo malo? —preguntó la zarina.
—No. Tengo a mi guía espiritual aquí para ayudar. Debería evitar un exceso

de interferencias del bajo astral.
—De acuerdo. —Alejandra asintió, sin acabar de entender lo que Militza

decía, pero la mezcla de hachís, vino y el beleño negro la relajaban tanto y de
forma tan placentera que no le importó.

—¿Empezamos? —pidió Nicolás.
—Démonos todos la mano y entonces cerramos los ojos y esperamos —

indicó Militza. El zar le deslizó la mano en la de ella. El tacto de su piel suave
contra la de ella le produjo un nudo en el estómago. Le lanzó una mirada, pero
él ya tenía los ojos cerrados.

El ambiente cambió en cuestión de segundos. El aire se enfrió y las seis
velas empezaron a parpadear. Era como si un aliento fresco hubiera entrado en
la estancia. Alejandra mantuvo los ojos bien cerrados y apretó la mano de
Militza con más fuerza. Había esperado tanto tiempo para esto que no se



acababa de creer que estuviera a punto de suceder. Giró la cabeza, con los
ojos todavía cerrados, hacia el techo y empezó a rezar en voz baja.

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a
nosotros tu reino; hágase tu voluntad... Oh, por favor, Dios, querido Dios,
permíteme hablar con May...

De repente, en la sala se oyó el suave repiqueteo de unos pasos. Militza
estaba sentada muy quieta, sujetando con fuerza las manos del zar y la zarina,
respectivamente. Stana no movió ni un músculo. Las pisadas pequeñas
circundaban la mesa a un trote ligero, y luego el ritmo cambió y empezaron a
brincar. Salto con un pie, y salto con el otro.

—Está aquí —anunció Militza—. Podéis abrir los ojos. —A medida que el
grupo iba abriendo los ojos, dos velas se apagaron y dejaron la estancia en
una oscuridad más marcada.

Las cuatro velas restantes iluminaban el rostro de Militza. Le brillaban los
ojos, los pendientes de topacio le relucían y el pecho le subía y le bajaba cada
vez con mayor pesadez. Era como si estuviera en una especie de trance.
Asintió como si respondiera a una pregunta y entonces se rio silenciosamente
de una broma que solo ella oía.

—Muy bien, May —dijo. Sonrió y volvió a asentir—. Entiendo la broma.
Cuatro velas porque sois cuatro. No las apagues todas, de lo contrario no
veremos nada. —Militza se rio por lo bajo. Pedro miró hacia su esposa. No
era una risa que conociera—. Tu hermana está aquí, May —dijo.

El sonido de los brincos aumentó de forma considerable y todo el grupo
notó un viento en la espalda, como si un niño pequeño corriera a su alrededor.
La campana de plata que servía para llamar al servicio situada en la repisa de
la chimenea sonó tres veces, y unos cuantos libros salieron disparados de las
estanterías mientras el olor de flores primaverales inundaba el ambiente. Una



rama de mayo, como el significado del nombre de su hermana. Alejandra miró
a su alrededor para ver si veía de dónde salía esa fragancia dulzona.

—May, deja de fanfarronear —instó Militza, meneando la cabeza de un lado
a otro. Habló con tono amable pero firme—. Tu hermana mayor quiere hablar
contigo. —Se volvió para mirar a la zarina, que había enarcado las cejas con
actitud expectante. La emperatriz tenía una expresión vacía. Tras dieciocho
años de dolor y tristeza, no sabía qué decir. Se le quedó la boca seca. Miró
hacia su esposo en busca de apoyo y los ojos azul claro de él le devolvieron la
mirada.

—Um... —dijo Alejandra, carraspeando. Miró en derredor como si quisiera
atisbarla—. ¿May? ¿Eres tú de verdad? —Tres libros más cayeron de las
estanterías mientras el repiqueteo de los pies continuaba por la estancia. Jorge
se movió en el asiento, se sentía algo más que incómodo; no se lo estaba
pasando bien. De hecho, de no ser porque se esperaba la presencia del zar,
estaba clarísimo que Jorge no habría estado allí.

—¿May? —continuó la zarina, mirando a su alrededor—. ¿Cómo estás? Te
echo muchísimo de menos.

Militza asintió.
—¿Seguro que esto es lo que quieres decirle?
—¿Cómo sabemos que en realidad estás hablando con ella? —preguntó

Jorge, frotándose los ojos con el dorso de la mano.
—Estoy bien —continuó Militza con una suave voz cantarina que se parecía

poco a la suya. Se volvió para mirar a Alejandra, haciendo caso omiso de
Jorge—. May está bien. Está contenta. Muchas personas cuidan de ella. ¿Qué
tal está la señorita Orchard? ¿Sigue cuidando de ti?

—¡Señorita Orchard! —Alejandra alzó las manos para taparse la boca.
Suavizó la expresión ligeramente mientras la embargaba una oleada de tristeza
—. Querida señorita Orchard..., nuestra niñera inglesa —anunció a la mesa



antes de menear la cabeza con expresión incrédula—. Marie siempre fue su
preferida. ¡Qué extraordinario! Está bien, May. Ahora cuida de mi pequeña
Olga. Igual que cuidó de ti. —Alejandra habló con voz aguda y tensa, que se le
quebró ligeramente de la emoción—. Tengo una niñita, de solo tres meses.
Pero, bueno, quizás eso ya lo sepas.

Militza sonrió de repente, una sonrisa juguetona. Alzó los hombros con el
tipo de deleite exuberante y exagerado que los adultos usan con los niños
pequeños.

—Oh, suena fantástico. ¡Afortunada tú! —Alejandra la miró expectante—.
Lo siento. —Militza negó con la cabeza—. Ha dicho que le encantan las
manzanas asadas y el arroz con leche.

—¿En serio...? —dijo Alejandra con voz queda. Inclinó la cabeza y se sacó
un pañuelo de encaje de su bolso de gala. Sus lágrimas eran casi silenciosas y
apenas se movía. Al final, alzó la mirada—. Siempre los pedía...

—Son los postres preferidos de casi todos los niños —declaró Jorge,
echando la silla un poco hacia atrás y extendiendo los brazos por encima de su
cabeza—. ¿A alguien le importa si tomo un poco de brandy? —Cuando se
levantó para dirigirse a la puerta de la biblioteca, de repente se apagaron dos
velas más y una bandeja de vasitos de cristal cayó con estrépito al suelo. El
ruido resultó espeluznante y la mesa entera retrocedió.

—¡May! —gritó Militza, levantando la mano derecha—. ¡Tranquilízate!
—Tranquilízate, Marie —añadió Alejandra.
—¡Querida! ¡Jorge! Sentaos, por favor —siseó Stana—. A los espíritus no

les gusta que los ignoren, sobre todo a las niñas de cuatro años.
Jorge regresó muy lentamente a su asiento y, en cuanto se sentó, las dos

velas volvieron a encenderse.
—Bien. —Militza asintió—. Está contenta —declaró—. De acuerdo. —

Asintió—. Y quiere disculparse por lo de tus juguetes.



—¿Mis juguetes? —preguntó Alejandra.
—Sí —confirmó Militza—. Los que quemaron. ¡Qué peste! —Negó con la

cabeza—. Se me llenan las narinas con el olor del hollín y el fuego. —Miró
fijamente a la zarina—. ¿Quemaron tus juguetes después de su muerte?

—Todos sin excepción. —Alejandra volvió a negar con la cabeza—. Todos
mis juguetes queridos. Cielos. —Suspiró cuando los recuerdos se agolparon
en su mente—. Lo quemaron todo para evitar la propagación de la difteria.

—Qué horror —se compadeció Stana.
—Mis juguetes preferidos desaparecieron, igual que mi madre y mi

hermana...; recuerdo haber llorado en el cuarto de juegos, pues no encontraba
mi osito de peluche, no encontraba nada...

El zar se inclinó hacia la mesa y tomó la mano de su esposa.
—Pero ahora estás bien, querida —la reconfortó, dándole una suave

palmada en la mano—. Me tienes a mí y a la pequeña Olga.
—Tu madre te da su bendición —interrumpió Militza de repente,

incorporándose—. Sí, claro. —Miró a Alejandra.
—Dice que no lloremos su muerte, que es feliz. Que está con... ¿Frittie?
—Frederick —susurró Alejandra, bajando la mano hacia el pañuelo

mientras cogía el extremo de encaje entre los dedos—. Murió con dos años y
medio. Una hemorragia.

—¿Una hemorragia? —preguntó Stana.
—Se cayó; tenía anemia —dijo Alejandra—. No dejaba de sangrar.
—Dice que quiere que seas feliz —declaró Militza con solemnidad—. Te

insta a que seas feliz. «Sé feliz, amor mío», es lo que dice, una y otra vez...
Intenta ser feliz.

—Excelente —dijo Jorge, frotándose las manos y alejando la silla de la
mesa—. Son buenos consejos. Ahora...

De repente, Militza se desplomó hacia delante sobre la mesa y tres velas se



apagaron. Un viento sibilante recorrió la estancia y una lámpara que estaba en
una mesa cercana a la puerta cayó al suelo; la temperatura de la sala bajó de
repente y Stana alargó la mano y cogió la de Pedro.

—Esto no me gusta —musitó.
—¿Qué le pasa a Militza? —preguntó Pedro, levantándose.
—¡Sentaos! —instó Stana, tenía los ojos oscuros redondos como platos a

causa del miedo y le volvió a coger de la mano—. ¡Que todo el mundo siga
sentado! ¡Sentaos y no rompáis el círculo!

Militza se alzó de la mesa a duras penas, levantando poco a poco la cabeza.
Bajo la luz de la vela, su rostro se veía completamente distinto; la piel
descolgada, los músculos flácidos, las comisuras de los labios caídas, los
hombros hundidos y los párpados cerrados con pesadez. Guardaba un
parecido sorprendente con un viejo. Pedro soltó un grito ahogado. Estaba
horrorizado. Nunca había visto nada por el estilo. Incluso Jorge se echó hacia
atrás boquiabierto. El zar soltó la mano de Militza.

—Se está transfigurando —dijo Stana, observando a su hermana.
—Qué extraordinario —musitó Pedro.
—Qué desagradable —indicó Jorge.
—Tu... padre... está... aquí —anunció Militza con voz lenta y grave que no

parecía proceder de su cuerpo de ninguna manera.
—¿El padre de quién? —susurró Pedro.
—¡Tu padre! —exclamó, alzando un dedo y señalando a Nicolás.
—¡El zar! —exclamó Nicolás, consternado.
—Tú eres el zar —dijo Jorge.
Nicolás se volvió y miró a Militza, no solo estaba aterradora, con la piel

gris y flácida y los ojos entrecerrados, sino que le resultaba vagamente
familiar. El rostro ya de por sí pálido de Nicolás empalideció todavía más al
quedarse sin sangre. Los grandes ojos azul claro le brillaron bajo la luz de las



velas cuando recordó la última vez que había visto a su padre: la densa niebla
que rodeaba el palacio Maly en Livadia, el sonido espeluznante de la tos con
sangre, las bombonas de oxígeno, las hemorragias nasales, los vómitos, el
emperador aguardando la muerte mientras el santón Juan de Kronstadt lo
sujetaba entre sus brazos, susurrándole palabras de consuelo religioso
mientras los últimos rayos de sol desaparecían del cielo. El ruido de los
murmullos del santón, su capa negra con capucha, su larga barba negra...
Nicolás nunca lo olvidaría. Su madre, María Fiódorovna, sollozando, más el
olor dulzón de la muerte y los cánticos religiosos constantes, todavía lo
perseguían de madrugada.

—¿Le... le hago alguna pre... pregunta? —dijo tartamudeando. Siempre
había estado ligeramente temeroso de su padre y sabía que el emperador nunca
había tenido buena opinión de él.

—No —repuso Militza, inhalando y exhalando con fuerza, con las palmas
planas encima de la mesa mientras luchaba contra las poderosas oleadas del
espíritu. Era obvio que la experiencia le resultaba extenuante—. Quiere
decirte una cosa. —Volvió a alzar la vista hacia Nicolás. Ella tenía los ojos
negros vacíos, como si fuera ciega—. ¡Y quiere que lo escuches!

—De acuerdo. —Miró hacia el otro lado de la mesa, donde estaba su
esposa, quien esbozó una ligera sonrisa de apoyo.

—No temas —empezó a decir Militza—. Estoy bien. La enfermedad ha
pasado y estoy bien. —Nicolás asintió, agradecido—. La coronación irá bien.
Vendrán a miles. Miles de personas querrán venir y rendir homenaje. Cuídate
del consejo de otros. Mis hermanos.

—Por supuesto. —Nicolás estaba desconcertado.
Militza negó con la cabeza. Los ojos le rodaban hacia atrás en el cráneo

cuando volvió a sujetar la mesa. Clavó las uñas con fuerza en el paño.
—Cuídate del consejo de otros —repitió, meciéndose en la silla y



moviendo la cabeza de un lado a otro—. Y el campo de Jodynka.
—¿Qué campo? —preguntó Alejandra.
—¡Esto es ridículo! —declaró Jorge, levantándose de la mesa.
—¡Siéntate! —dijo Pedro, tirando de la manga de la chaqueta del frac de su

cuñado y obligándolo a sentarse.
—No sé si entiendo bien qué quieres decir, ¿padre? —se aventuró a

plantear Nicolás con vacilación, como si hablara con un viejo ulceroso,
desviando la mirada con nerviosismo de su esposa a Militza y de vuelta a su
esposa.

—Mis hermanos —susurró Militza con voz grave. Encorvó todo el cuerpo y
lo retorció sobre sí mismo con exasperación. Clavó las uñas en el paño y tiró
de él.

Nicolás observó a su esposa para ver si le ofrecía algún tipo de orientación.
Ella asintió para alentarlo.

—Um, gracias... Padre... Haré caso de tu consejo. Te haré caso y actuaré en
consecuencia.

Entonces, de repente, el ambiente tenso y pesado se disipó. Militza dejó
suspendida la cabeza sobre la mesa durante unos minutos para recuperar el
aliento, y poco a poco fue alzando el mentón. La ligereza había vuelto a su ser.
Soltó el mantel y relajó los hombros de forma visible. Infló las mejillas y
exhaló los últimos vestigios de lo que parecía ser el viejo zar. Una
luminosidad juvenil y reluciente volvió a asomar a su piel y recuperó el
aspecto de una joven y encantadora esposa de veintitantos años. Se le
rellenaron las mejillas y se dibujó una sonrisa en sus bonitos labios mientras
sus ojos oscuros relucían bajo la luz de las velas.

—¿A quién le apetece un poco de vino? —propuso Pedro con manos
temblorosas—. De repente, me ha entrado mucha sed.



Cuando todo el mundo regresó al salón rojo, el ambiente quedó más
contenido.

Ni el zar ni la zarina habían esperado una velada tal, y esta última estaba
sobrecogida. La combinación de vino, beleño negro y hachís no hacía más que
exacerbar su reacción, lo cual hizo que acabara desplomándose en el sofá más
cercano, sollozando y parloteando con rapidez.

—Recuerdo oír a mi madre gritar cuando llegó demasiado tarde para salvar
a May —dijo, mirando tanto a Militza como a Stana—. Fue horrible. Pero
también recuerdo las mentiras y los secretos tras la muerte de May, cómo
fingió que seguía viva y cómo la escondió en el mausoleo familiar.

—La difteria es una enfermedad terrible —comentó Stana.
—Asoló nuestro hogar y escogió a sus víctimas sin tener en cuenta la edad.

Ni siquiera el médico que envió la reina Victoria fue capaz de salvar a mi
hermana. Ni a mi madre. —Las lágrimas resbalaban con profusión por las
mejillas de Alejandra mientras sonreía con arrepentimiento y pesar—. Tenía
treinta y cinco años y fue enterrada junto a sus dos hijos pequeños. —Suspiró
y alzó la vista hacia Militza—. No sé cómo darte las gracias. De verdad. No
sabes cuán agradecida estoy. ¿No estás de acuerdo, Nicky?

—Por supuesto. —El zar asintió con expresión atormentada mientras
sujetaba la copa con fuerza; no sabía cómo asimilar todo lo sucedido.

—Bueno, a mí me ha parecido todo estupendo —declaró Pedro con alegría
mientras abría una gran pitillera de plata y la tendía a los demás—. Una sesión
fascinante, ¿no os parece?

—Si tú lo dices... —musitó Jorge, cogiendo un cigarrillo y encendiéndolo.
Miró de una hermana a la otra—. Una cosa rara.

—¿Quién iba a pensar que mi esposa tenía tanto talento? —reconoció
Pedro.

—Una actuación excepcional, sin duda —indicó Jorge, observando a



Militza mientras exhalaba—. ¿Dónde has aprendido esos trucos?
—¡Sin duda! —Rio Pedro, acercándose a su esposa—. Sin duda... Sí —

dijo, poniéndose de espaldas a la sala con el rostro contraído por los nervios
—. ¿Estás bien? —susurró, sujetando a Militza por el brazo—. Ha sido
espectacular. Nunca había visto una cosa así.

—Estoy perfectamente. —Sonrió—. No podía haber ido mejor.
—Oh, bien, porque sabes que odiaría...
—No te preocupes. —Ella volvió a sonreír y le dio una palmadita en el

brazo—. Te preocupas demasiado.

Transcurrió otra media hora más o menos antes de que el zar se sintiera lo
bastante recuperado como para marcharse.

—Una velada extraordinaria —aseguró, abrazando a Militza y acariciando
su mejilla con su suave bigote—. Gracias, sin duda repetiremos —le murmuró
al oído, antes de caminar con un exceso de lentitud hacia el carruaje que los
aguardaba.

—Gracias —convino Alejandra, sujetando la mano de Militza entre la de
ella con los ojos llenos de lágrimas—. No sabes cuánto significa para mí
saber que mi hermana está a salvo y bien cuidada. —Sonrió sin soltar la mano
de Militza—. ¡Comer manzanas asadas! ¡Qué feliz me has hecho esta noche!
Por primera vez en esta ciudad triste y solitaria.



6

Agosto de 1899
Tsárskoye Seló, San Petersburgo

Tras aquella velada trascendental, la zarina siguió visitando Znamenka con
una regularidad cada vez mayor: en cada ocasión revelaba más sobre ella
misma, cada vez se despojaba de una capa más. Sin embargo, hasta la mañana
del 10 de agosto de 1899, Militza no recibió la llamada de teléfono decisiva
que hizo desmoronar toda resistencia.

Militza oía los lloros de la zarina mientras cruzaba el puente corriendo. La
agonía y la emoción cruda resultaban demasiado obvias mientras sus sollozos
flotaban por encima del lago. Desde que Militza había dado a luz a una hija
muerta hacía un año y medio, no había oído un lloro tan doloroso. Y cuánto
recordaba aquella agonía. Era visceral, interrumpía los latidos del corazón y
la rasgaba por dentro como una espada bruñida. Querida Sofía. Pobre, dulce
Sofía, nacida para morir a fin de que su hermana gemela, Nadezhda,
sobreviviera. Nacida para no respirar jamás...

Militza se alzó los faldones y corrió más rápido.
—¡Espérame! —suplicó Stana mientras intentaba desesperadamente

seguirle el ritmo. Jorge volvía a estar en el extranjero y, por tanto, estaba muy
atareada con sus dos hijos, Elena de siete años y Serguéi de nueve, ninguno de
los cuales tenía ganas de correr en un día tan caluroso y húmedo. Llevaban



ropa incómoda, el sol caía a plomo, y estaban desesperados por subirse a las
barcas de remos que estaban volcadas en la orilla cubierta de hierba.

Militza no volvió la vista atrás. Haciendo caso omiso de su hermana y
levantándose todavía más el vestido de gasa blanco, se sujetó con fuerza la
pamela y el collar de perlas que llevaba al cuello para correr más rápido.
Ahora veía a Alix por entre las hojas, a la sombra de un gran roble, reclinada
en una tumbona de mimbre rodeada de cojines. Sus dos hijas jugaban en una
manta delante de ella y la niñera remilgada y enfurruñada, Miss Margaretta
Eagar, y la enfermera mayor pero enérgica, la señora Mary Anne Orchard,
también estaban presentes, entreteniendo a la gran duquesa Olga y a la gran
duquesa Tatiana para que no molestaran a su afligida madre.

—¡Oh, Milly! —gimió Alix al ver acercarse a Militza. Se levantó a medias
de la tumbona mientras su hijita de seis semanas, María, seguía mamando de
su pecho descubierto en parte—. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Gracias
por venir.

—He venido en cuanto me he enterado —dijo Militza, intentando recuperar
el aliento mientras se secaba el brillo del sudor de la frente con el dorso de la
mano.

—¿No es horrible? —se quejó Alix. Empezó a temblar, sus ojos inyectados
en sangre hechos un mar de lágrimas. Apretó a su recién nacida contra su
pecho e intentó, en vano, sofocar un sollozo. El sonido resultó tan desgarrador
que las otras dos niñas dejaron de jugar con sus muñecas y se las quedaron
mirando—. Cuando pienso en ello —susurró, luchando contra sus propias
emociones para tomar aire—. Él tumbado en la carretera, con un reguero de
sangre que le caía de la boca, y la motocicleta a su lado. Nunca tenía que
haber salido a dar una vuelta. Se le dijo que no saliera solo. No lo puedo
soportar. —Se esforzó para inhalar entre sollozos—. Nadie debería morir de
esa manera, Milly. Nadie debería morir a solas.



Militza se sentó en el extremo de la tumbona y tomó la mano caliente de
Alix, que seguía sujetando su pañuelo.

—No murió solo —le dijo para tranquilizarla—. Una campesina lo tuvo en
sus brazos hasta que murió.

—Es como si estuviera solo —repuso la zarina, desestimando la aclaración
—. Solo tenía veintiocho años. —Se le volvieron a llenar los ojos de
lágrimas.

—No hay mucha gente que sobreviva diez años con tuberculosis, no le fue
mal. ¿Cómo está el zar?

—Está muy afectado, muy triste. —Alix negó con la cabeza mientras más
lágrimas le surcaban el rostro en silencio—. Conozco la agonía que supone
perder a un hermano, pero creo que ni siquiera yo puedo ayudarlo. Georgie no
solo era el hermano pequeño de Nicky, sino su mejor amigo; era tan brillante...

—Y tan apuesto —interrumpió Militza. Miró hacia el lago, por donde se
acercaba su hermana—. Lo recuerdo bailando con Stana en el baile de san
Nicolás. Estuvo tan deslumbrante y divertido. Nunca olvidaré cómo se le
iluminaban los ojos cuando sonreía.

—Nicky lleva en sus aposentos, sentado a su escritorio, con la puerta
cerrada desde ayer. No para de sacar chistes de su caja y de leerlos. —Militza
se sintió confusa—. Nicky solía escribir los mejores chistes de Georgie y los
guardaba en una caja. No ha parado de leerlos desde que recibió la noticia,
riendo y llorando a la vez.

—Quizá podría ayudarlo —sugirió Militza.
—Oh, ¡cuánto lo siento! —declaró Stana, acercándose con rapidez a Alix y

dándole un beso en el dorso de las manos—. Estoy conmocionada. —Suspiró
de forma audible—. Me siento como si me hubiera alcanzado un rayo. ¿Cómo
está el zar?

—No lo había visto así desde... la tragedia —respondió Alix, sorbiéndose



los mocos contra el pañuelo.
—¿El campo de Jodynka? —soltó Stana antes de taparse la boca con la

mano.
Arrepentida, miró rápidamente a las dos niñeras primero y luego al alto

guardaespaldas cosaco situado a la sombra del árbol. Todos se movieron con
gesto incómodo. La tragedia del campo de Jodynka, en la que casi mil
quinientos campesinos murieron pisoteados ante la avalancha repentina para
llegar a la cerveza, pan de jengibre y las tazas esmaltadas gratuitas, todo ello
regalos del zar para celebrar su coronación junto con Alix, no era algo que se
mencionara entre gente educada y mucho menos delante de la zarina.

—Eso fue ligeramente distinto —apuntó Militza, mirando en derredor.
—Pisoteados por correr hacia un vaso de cerveza gratis. Sería patético si

no hubiera sido tan horrible. —Alix alzó la vista, con un gesto de ligero
desafío—. Y sé que nos advertiste, o por lo menos el fantasma del padre de
Nicky. Y sé que Nicky nunca debería haber ido al baile del embajador francés
aquella noche. También nos advertiste de eso. Lo sé. Pero sus tíos insistieron
en que se demostrara que aquello no había menoscabado la monarquía. Fue un
lío terrible. Pero lo hecho, hecho está. Todo es muy estúpido.

—Nadie te culpa. —Stana sonrió ante la debilidad de su mentira.
Las tres mujeres guardaron silencio; el ambiente tenso quedó rasgado por

los lloros de María mientras rebuscaba el pecho para sacar más leche.
—¡Ya lo ves! —exclamó Alix, bajando la mirada hacia la bebé de rostro

enrojecido que tenía las piernecitas rígidas de indignación mientras inhalaba
profundamente antes de soltar un fuerte lamento—. Ni siquiera hago esto bien.
Orchie, querida... —dijo, volviéndose hacia la manta.

—Alteza Imperial —respondió la oronda señora Orchard.
—¿Podrías llevarla, por favor, a una de las nodrizas? ¡Toda esta tristeza me

ha dejado sin leche!



La señora Orchard cogió a la bebé que lloraba del pecho de Alix y
desapareció en dirección al palacio de Alejandro.

—¡Mamá, qué calor hace! —exclamó Elena, bostezando, dejándose caer en
la manta.

El parecido de Elena con su padre molestaba a Stana.
—Toma un poco de limonada helada —sugirió, señalando una pequeña

mesa de pícnic y unas sillas situadas a la derecha de la manta.
—¿No hay nada más? —se quejó la niña—. No me gusta la limonada.
—¿Señorita Eagar? —dijo Alix con un tono un tanto exasperado—. ¿Puede

llevar a los niños a las barcas del lago?
—¡Oh, sí, por favor! —chilló Serguéi, saltando arriba y abajo y tirando de

los faldones de la mujer—. Por favor, señorita Eagar.
—Tranquilízate, Serguéi —ordenó, blandiendo un dedo largo y fino—.

Seguidme, despacio, hacia el lago. —Esbozó una sonrisa tensa antes de asentir
hacia la zarina.

—Llévate a Iván —añadió Alix, señalando al guardaespaldas—. Él puede
remar por ti.

Mientras los niños, Iván y la señorita Eagar se encaminaban al lago, Alix se
volvió para mirar a Militza y a Stana con ojos bien abiertos y expresión
temerosa. Se la veía aterrada.

—¡Aprovecho que estamos solas! —Miró de una hermana a la otra; sus ojos
azul claro pasaban de un lado a otro mientras respiraba de forma entrecortada.
Parecía encontrarse en un estado casi febril—. ¡Tenéis que ayudarme! Las dos
tenéis que ayudarme.

Militza volvió a cogerla de las manos.
—Lo que quieras.
—Ahora que el pobre Georgie está muerto, ¡tengo que tener un hijo varón!

—Alix sollozaba. Los mechones de pelo dorado le caían por la cara, lo cual la



hacía parecer una niña pequeña. Le tiritaban las manos, el labio inferior le
temblaba—. El tema de la sucesión ha vuelto a aflorar, ahora que el...
zarévich... ha muerto.

—Está Miguel —interrumpió Stana.
—Miguel no puede ser zar, es demasiado irresponsable. Es de todos sabido.

Necesito un hijo varón. Es como si oyera a los Vladimir dando zarpazos en el
suelo, anhelando la batalla, y hay rumores en la Duma... Todo el mundo
pregunta ¿cuándo? ¿Cuándo voy a tener un hijo? ¿Cuándo voy a dar un
heredero a la corona? ¿Cuándo? ¿Cuándo? Todo depende de mí. —Alix tenía
los ojos hundidos—. Tengo que tener un hijo. —No hacía más que darles
vueltas a las manos en su regazo.

—Pero si acabas de tener un bebé —dijo Stana, mirando hacia el palacio.
—Si hubierais visto la cara de Nicky cuando el profesor Ott le dijo que

María era una niña. ¡Otra niña! Nicky acertó a sonreír cuando Tatiana nació,
pero esta vez lo he visto intentarlo..., pero no pudo. Fingió, pero la sonrisa
nunca llegó a sus ojos. Ni siquiera tocó a la bebé. Se fue de paseo. Caminó
durante una hora. Más. Hasta que regresó no tomó a María en brazos. —Se
volvió y miró a las dos hermanas—. ¿Es mucho pedir estar tumbada en cama y
oír una salva de trescientos cañonazos resonando en toda la ciudad para
anunciar al mundo el nacimiento de mi hijo? He oído tres veces cómo la salva
cesaba después de ciento un cañonazos, y tres veces he visto la consternación
en el rostro del servicio, he visto tres veces cómo mi esposo tenía que superar
tal decepción... Solo quiero que sea feliz...

—Seguro que no está decepcionado —insistió Stana—. Tenéis tres hijas
sanas y preciosas.

—¿Para qué sirven las hijas? Sobre todo ahora —repuso Alix, observando
al grupo de niños que jugaban en el lago, especialmente al lozano y bullicioso
Serguéi, con el reflejo del sol en su pelo rubio mientras reía y balanceaba la



barca de remos adelante y atrás en el agua—. Para vosotras es fácil decirlo.
Las dos tenéis hijos —dijo, girándose hacia las hermanas. El anhelo se
reflejaba en su rostro—. Tú tienes a Serguéi, Stana, y tú tienes a tu hermoso
Román, Milly. Por favor, tenéis que ayudarme. Haré lo que sea, cualquier
cosa. No puedo descansar, Rusia no puede descansar hasta que tengamos un
varón.

Stana dio una palmadita suave en el dorso de la mano de Alix, pero la
zarina la apartó con irritación y la miró enfurecida.

—¡No lo entiendes! ¡No tienes ni idea de la presión que supone que una
nación de millones de habitantes contenga el aliento! ¡Me está sofocando! Y
cada parto es peor: los dolores de cabeza, los mareos, las náuseas
interminables. ¿Sabéis que la madre de Nicky incluso sugirió que comiera
jamón frío tumbada en la cama por la mañana para evitar las náuseas? ¡Jamón
frío con la grasa gruesa y blanca! ¿Os lo imagináis? Apenas soy capaz de
comerme una loncha cuando estoy bien, pues mucho menos cuando estoy
embarazada de cinco meses y con la boca seca como un desierto. Y sé lo que
murmuran. Murmuran que soy fría y distante, que no me gustan sus fiestas, sus
bailes, sus juegos de cartas sinvergüenzas. Dicen que soy una mojigata, que
regaño a las mujeres si enseñan demasiada carne en la corte, que quiero
impedir que mi marido salga. Pero no es verdad. Lo que pasa es que me
encuentro fatal. La habitación me da vueltas, la cabeza me da vueltas, ¡y estoy
mareada continuamente! Y la espalda... —Miró primero a una hermana y luego
a la otra y entonces se echó a llorar—. ¡Los susurros son lo que más odio! —
sollozó, llevándose el pañuelo a la cara—. ¡Ojalá acabara todo!

Alzó la vista y por entre la neblina de sus lágrimas vio que Militza y Stana
la comprendían a la perfección.

Lo que no sabía era que iban un poco más allá de entenderla; ellas también
habían oído esos susurros; habían sentido la misma soledad. Y también sabían



lo que era tener una madre desesperada por tener un hijo varón. Habían visto
las pociones, las lociones; habían olido el humo, visto las llamas y oído los
encantamientos. Su palacio de Cetinje había estado lleno de todas esas cosas:
los bichos raros, los locos, los conjuros interminables. Y sabían exactamente
qué hacer.

—No te preocupes —dijo Militza, asintiendo con contundencia y frunciendo
los labios con determinación—. Tendrás un hijo.

—Te lo prometo —añadió Stana.
—¿Me lo juráis? —susurró Alix antes de recostarse, exhausta, en la

tumbona.
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17 de diciembre de 1899
San Petersburgo

La noche del lunes era el mejor momento para ser invitado a ocupar la
elegante tapicería de terciopelo de color frambuesa de la condesa Ignátiev y
disfrutar de los vinos dulces, los pasteles y del último y más glamuroso gurú
llegado a la ciudad. Mientras cogía su baraja de tarot de Marsella del cajón de
su tocador y la envolvía con esmero con su fular de seda color melocotón,
Militza se estremeció de emoción. Los salones negros que se celebraban tres
veces por semana siempre resultaban emocionantes, pero aquel lunes iba a ser
diferente. Esa noche, la condesa Ignátiev le había prometido a alguien
especial, alguien sumamente especial.

En cuanto entró en el gran salón iluminado con luz tenue y abarrotado de
príncipes, diplomáticos y divorciados como de costumbre, Militza fue
recibida por una condesa Ignátiev más excitada de lo normal.

—¡Ya has llegado! —exclamó en voz alta, juntando las manos y sujetándose
a continuación su pecho prominente—. ¡Por fin! ¡Llegas tarde! —A Sofía
Ignátiev le encantaba el dramatismo—. Querida, hay mucha gente esperándote
para que les leas. ¡Casi hay cola! Aquí, aquí —repitió, empujando a Militza
por la fiesta hasta una esquina donde había colocado una mesa de cartas de
mármol con toques dorados cubierta con un fular zíngaro con flecos, y dos



sillones pesados—. ¿Está bien así? —Sonrió, extendiendo el brazo—. He
intentado que fuera lo más místico posible.

—¡Es perfecto! —convino Militza, puesto que apreciaba mucho a la
condesa.

Sentada a su mesa, Militza sacó con cuidado el fular color melocotón y
desenvolvió la baraja.

—¿Puedo? —preguntó una voz conocida mientras una mano bronceada
colocaba una pequeña pipa de arcilla para hachís sobre la mesa.

—¡Doctor Badmayev! —Militza saltó de la silla de inmediato para
abrazarlo.

Buryat de nacimiento, Shamzaran Badmayev (también conocido por el
nombre de Piotr) se había criado en las estepas siberianas y había sido
instruido por monjes tibetanos. Era un experto en medicina oriental y farmacia
tibetana, con reconocimiento a escala internacional. Junto con su hermano
Zaltin, era el propietario de la «farmacia» más próspera de San Petersburgo,
capaz de curar las afecciones más tenaces y perniciosas. No había infusión,
hierba o tintura que no conociera. Su laboratorio situado en la trastienda de
una calle cercana al Fontanka era una verdadera cueva de las delicias de
Aladino. En una ocasión, Militza había tenido el enorme privilegio de hacerle
una visita, e incluso bajo su mirada experta muchos de los frascos, bolsas y
polvos le resultaban totalmente desconocidos.

—¿Qué tal estás? —Sonrió y la besó tres veces mientras sus ojos diminutos
bullían con una energía extraordinaria. En San Petersburgo muchas personas
pensaban que el doctor Badmayev era un guía espiritual, Militza entre ellas.

—Bien —repuso mientras ambos tomaban asiento.
—Tienes buen aspecto. —Él asintió antes de darse una palmada en el

bolsillo—. Tengo lo que me pediste.
—¿Ah, sí? —A Militza le brillaban los ojos de la emoción—. Mi amiga



estará encantada.
Él se sacó un pequeño sobre de los holgados pantalones y se lo tendió.
—Hay flor de Asoka para la tristeza y el pesar, esencia de loto negro para

el renacimiento y mandrágora...
—¿Mandrágora?
—Tengo a una ermitaña que la recoge para mí desde hace años. Vive en el

bosque del exterior de Irkutsk, en el cruce de caminos donde solían colgar a
los hombres por robar caballos. Hay una abundancia de semen de hombres
ahorcados en ese terreno y la mandrágora crece con abundancia.

—¿Cómo la cosecha sin oírla gritar? —preguntó Militza, tendiéndole la
baraja de cartas para que las mezclara.

—Es sorda de nacimiento.
Militza asintió y sonrió con gesto apreciativo.
—¿Tienes una pregunta para las cartas?
—Solo la pregunta que está en boca de todos. —Militza lo miró con

expresión inquisidora mientras barajaba las cartas con mano experta—. ¿La
sucesión?

A Militza le dio un vuelco el corazón, miró rápidamente a su alrededor para
comprobar que nadie más los había oído. Por supuesto, la sucesión era el
asunto que estaba en boca de todos: tres embarazos y la zarina todavía no
había dado más que hijas. La gente había empezado a decir que estaba
maldecida. Sus pocos conocimientos de la lengua rusa no ayudaban ni tampoco
su incapacidad para comprender la importancia de la corte, pero oírlo en voz
alta no solo era motivo de asombro, sino que también podía resultar peligroso.

—Chitón —instó ella, retirando las cartas y sujetándoselas contra el pecho.
—No me digas que no sientes curiosidad... ¿Acaso no te has planteado la

misma pregunta varias veces en la comodidad de tu camarín color melocotón?
—Sonrió y asintió para que continuara—: Continúa...



Ella lo observó cortando la baraja con la mano izquierda antes de disponer
las cartas en formación. Le dio la vuelta a la primera carta.

—Ah, la Suma Sacerdotisa..., por supuesto —dijo ella, moviendo la carta
con destreza entre los dedos—. Sabiduría, sensatez, premonición e intuición.

—También he añadido un poco de beleño negro, así que dile a tu amiga que
si tiene alucinaciones o la sensación de volar no es que sea una bruja, pero
debe reducir la dosis de inmediato. —Rio para sus adentros.

Militza giró la carta siguiente.
—La Estrella... Esperanza. Esfuerzo. Fe. Inspiración...
—De lo contrario debería tomar una cucharadita de agua templada todos los

días —continuó el doctor—. Y su esposo debería montarla siempre por la
derecha. Si la monta por la izquierda, tendrá otra hija. ¿Queda claro?

Militza asintió, y giró lentamente otra carta.
—¿Una cucharadita, entonces?
—Todos los días.
Los dos contemplaron la carta.
—La Rueda de la Fortuna... Destino. Suerte.
—Las cartas son muy precisas hoy —concluyó Badmayev.
—Siempre lo son. Por muchas veces que les hagas la misma pregunta,

siempre sale lo mismo. —Ella cogió otra y le dio la vuelta.
—El As de Copas —dijo él, mirándola fijamente—. ¡Mira! Toma...

¡fertilidad y gozo!
—Sí —asintió ella—. Fertilidad y gozo. —Introdujo el pequeño sobre con

cuidado en su bolso de noche de hilo de plata y volvió a mirar la carta—. Pero
boca abajo.

—Boca abajo —repitió. Los dos observaron la carta decepcionados—.
Entonces, ¿la antítesis es verdad?

—Sí. —Levantó la carta y le dio la vuelta entre sus dedos finos. Se recostó



en el asiento y suspiró.
—Pero ¿durante cuánto tiempo? —preguntó Badmayev—. ¿Durante cuánto

tiempo exactamente será cierta la antítesis?
—El tiempo no es algo que el Espíritu entienda —dijo Militza—. Ya lo

sabes.
—Pero la espera...
—La espera es insoportable —susurró ella—. Es agónica. Y le consume el

alma.
—¿Os importa si aprovecho mi turno? —intervino una voz conocida y

desagradable.
—¡Conde Yusúpov! —exclamó el doctor Badmayev, levantándose de un

salto y recogiendo rápidamente las cartas—. ¡Por supuesto! Ya estábamos
acabando...

Antes de que Militza tuviera tiempo de protestar, el doctor Badmayev ya le
había dejado el sitio al conde.

—Querida —dijo él, inclinándose hacia delante y sujetando la muñeca de
Militza con fuerza con su mano sudorosa—. Qué delicia volver a verte.

—Conde Yusúpov —respondió ella, observando sus dedos rechonchos que
le hacían daño—. No pensaba que este fuera tu tipo de salón. Un poco por
debajo de tu categoría, ¿no?

—La necesidad apremia, querida. Y, de todos modos, he oído decir que al
zar le gustan este tipo de cosas. Al parecer, ¡es el último grito!

Militza bajó la mirada.
—Si continúas sujetándome con tanta fuerza, no podré barajar las cartas. —

Los ojos negros le relucían con furia.
—No me interesan tus frivolidades —repuso, inclinándose hacia ella y

humedeciéndose los labios.
—La gente está empezando a mirarnos —siseó ella. Él la soltó, pero se



inclinó más hacia ella.
—Un pajarito me ha dicho que tú y tu hermana habéis llegado al corazón del

palacio —empezó a decir, enarcando una de sus grandes cejas.
—¿Qué palacio? —Militza sonrió mientras barajaba las cartas—. Hay

muchos en esta ciudad.
—¡No te hagas la remilgada conmigo, chica caprina! —espetó; una pequeña

salpicadura de saliva fue a parar a la mejilla de Militza. Ella cerró poco a
poco los ojos y se la secó con el dedo.

—Barájalas —dijo ella, tendiéndole las cartas.
Él miró las cartas con suspicacia, pero inhaló y empezó a mezclarlas.
—No caes bien. No caes bien, y tu siniestra hermana pequeña tampoco cae

bien; sobre todo, a la gente lo que más le desagradan son vuestros juegos
infantiles.

—¿Nuestros juegos infantiles? —repitió Militza, recuperando las cartas
enfurecida y dejando sobre la mesa tres de ellas con gesto violento.

—Juegos —repitió él—. ¡Menuda porquería! —Hizo un gesto de desdén en
dirección a la mesa de juegos—. Quieren que desistas.

—¿O qué pasará? —preguntó Militza, girando las tres cartas.
—O...
—¡Muerte! —exclamó, mirando la mesa—. ¡El Diez de Espadas! —Hizo

una pausa y tomó la imagen de un joven encorvado con diez puñales clavados
en la espalda. «El Rey de Espadas.» Militza bajó la mirada hacia las cartas.
Apartó su silla ligeramente. Nunca antes había visto tal cosa.

—¿Qué? —preguntó Félix, observando las cartas—. ¿Qué? ¡Dímelo! —
Estaba ensombreciendo el semblante y el corazón le latía cada vez más rápido.
¿Qué ocultaba la bruja?

—No son más que juegos de niñas —susurró ella.
—Juegos de niñas —repitió el conde—. No tengo nada que temer.



Ella suspiró y bajó la vista hacia la mesa, evitando su mirada. Sin poderlo
controlar, una lágrima le rodó rápidamente por la mejilla y enseguida se la
secó con el dedo índice. No era propio de ella ponerse tan sentimental, pero
había visto algo... algo que la entristecía sobremanera.

—Tu hijo —dijo rápidamente, sin alzar la vista.
—Tengo dos hijos —repuso él, levantándose poco a poco de la silla.
—¿Dos? —preguntó ella, desconcertada. Miró las cartas y luego hacia el

conde—. Bueno, pues cuida de ellos —soltó un farol y enseguida quitó las
cartas de en medio—. De los dos...

—¡Y aquí está la gran duquesa Militza Nikoláyevna! —interrumpió la
condesa Ignátiev—. Lo siento, conde. —Sonrió a Yusúpov.

—Ya me iba —repuso él, levantándose apresuradamente.
—Aquí está la persona que me muero de ganas de presentarte —continuó la

condesa, rebosante de entusiasmo.
Militza se volvió y se le cortó la respiración. Ante ella se encontraba un

sacerdote joven y con una barba muy poblada, vestido de pies a cabeza con
una capa negra con capucha. Bajo la capa, la túnica negra y larga hasta el
suelo llevaba estampada una gran cruz ortodoxa dorada. Su silueta negra y
encapuchada era una imagen impactante entre tanto terciopelo color frambuesa
y dorado del salón. Parecía la Parca en persona. Militza se levantó.

—¡Es el padre Egorov! —anunció Sofía—. Ha venido desde el monasterio
de Óptina Pústyñ para acompañarnos.

—Óptina Pústyñ —repitió Militza; sus prácticas sumamente devotas y
austeras eran bien conocidas.

—El lugar al que fue Dostoievski antes de escribir Los hermanos
Karamazov . —Sofía sonrió con gesto alentador.

—Lo sé —contestó Militza, mirando fijamente al monje, esperando que
hablara e intentando discernir qué intenciones tenía.



—Mi amigo el príncipe Obolensky tiene una finca cerca del monasterio,
cerca de Kozelsk. Un lugar terrible —continuó Sofía, dando un sorbo a la copa
de champán—. No hay nada que hacer aparte de cazar en ese bosque
miserable. Pero oyó una historia asombrosa acerca de un loco santo llamado
Mitya Koliaba que hace profecías. Hace poco predijo que una condesa local
tendría un bebé. Y el padre Egorov es la única persona que entiende a Mitya y
sus predicciones. —Sonrió—. Mitya es mudo y epiléptico.

—¿Qué dio a luz la mujer estéril? —preguntó Militza, preguntándose por
qué las Moiras habían traído a aquel hombre ante su presencia.

—Un hijo.
—¿Y entiendes al epiléptico?
—Recé ante el icono de san Nicolás, y la voz del santo vino a mí y me

reveló el secreto de los sonidos de Mitya —masculló el padre Egorov bajo su
poblada barba.

—¿Entiendes cada palabra? —preguntó ella. El monje volvió a hacer una
inclinación de cabeza—. ¿Y sus profecías son de fiar?

—Pongo a Dios por testigo —respondió él.
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Enero de 1900
Znamenka, Peterhof

Al cabo de unas semanas, Militza, Stana y Alix estaban sentadas en silencio,
tomando el té en el salón rojo de Znamenka con la vista clavada en la puerta.
Estaban tan ansiosas ante la llegada inminente de Mitya y el padre Egorov que
ninguna de ellas podía concentrarse en los bordados.

Habían transcurrido seis meses desde el nacimiento de la pequeña María y
la corte estaba impaciente. La temporada estaba en su máximo apogeo: todos
los privilegiados y bien relacionados habían dejado sus fincas en el campo o
los palacios de Moscú y habían aparecido en San Petersburgo para el
torbellino de banquetes, bailes y, sobre todo, cotilleos anuales que se
prolongaban durante tres meses. Dos de las damas de compañía de Alix habían
anunciado hacía poco sus propios partos, y la presión que sufría la zarina iba
en aumento.

—¿Has visto a los Yusúpov recientemente? —preguntó Militza para romper
la monotonía del crepitar del fuego.

—No. —Alix negó con la cabeza—. Las únicas personas a las que veo sois
vosotras. ¡Todos los demás me han abandonado! —Rio irónicamente—. Me
agotan con sus preguntas y sus miradas. No sé cómo hay gente que soporta
pasar más de unas pocas horas en esos dichosos bailes.

—Estoy de acuerdo —convino Militza.



—Pero me temo que tengo que asistir de todos modos. Nicky suele quedarse
mucho más rato que yo. Dice que lo mantienen en contacto, que puede hablar
de política, ese tipo de cosas. ¿Cómo si no, dice él, va a saber lo que pasa
dentro y fuera de la corte?

—Bueno, eso es importante —comentó Militza.
—No veo por qué. Nicky gobierna por derecho divino y su pueblo lo adora.

Se les ve en la cara cuando pasa a caballo. Una sonrisa por su parte, una
mirada en su dirección y se les llena el alma, su vida cobra sentido. Es mejor
que una cesta de pan. —Exhaló un suspiro—. Además, actualmente los
Yusúpov pasan buena parte de su tiempo en Arkhangelskoye; Zinaida está
mucho más interesada en mi hermana y la emperatriz viuda. Ella, Isabel y
María se pasan horas dando paseos en carruaje y hablando de la nueva fe
ortodoxa de Isabel. —Sonrió—. Tengo suficientes preocupaciones propias
como para escuchar las largas historias de la conversión damascena desde la
iglesia luterana.

—¿Qué tal le va al zar con sus hierbas? —preguntó Stana.
—Nicky fuma hachís todas las noches —confirmó Alix—. Y no solo duerme

mucho mejor que antes, sino que los retortijones que tenía casi han
desaparecido por completo.

—Qué buena noticia —dijo Stana, dando otro sorbo al té.
—Por lo menos las curas del doctor Badmayev funcionan con alguien —

suspiró Alix—. Yo las he estado tomando cada noche y nada...
—Date un poco más de tiempo —sugirió Stana.
—¡Lo único que no tengo es tiempo! —espetó Alix, clavando la aguja en el

dechado—. ¿No los oyes? ¿Graznando como estorninos? ¿Diciendo que el zar
tenía que haberse casado con una buena chica rusa? ¿Que soy yerma? ¿Una
enviada de los alemanes para derrocar a los Románov?

—Debes tener fe —repuso Militza—. Y ocurrirá.



—Debe ocurrir. —Suspiró—. De lo contrario estoy perdida.
De repente, se oyó un chillido terrible procedente del pasillo exterior. Las

tres mujeres dejaron las tazas de té y se irguieron en sus respectivas sillas.
—¿Son ellos? —preguntó Stana, girando la cabeza.
Los chillidos fueron sustituidos por un gruñido grave y luego un profundo

quejido. Se oyeron sonidos de pelea y luego golpes y estrépito desde el otro
lado de las puertas dobles. Mitya parecía sumamente reacio a entrar en la sala.
Las puertas por fin se abrieron y el griterío se intensificó mientras el monje
encapuchado arrastraba al pobre iurodivye , o santo loco, tirando de una
cadena que llevaba alrededor del cuello. El hombre era medio ciego, tenía
unos muñones sin manos en lugar de brazos, el pelo putrefacto, unos harapos
hediondos, y los pies desnudos y llagados no hacían más que empeorar su
aspecto deplorable. Con un tirón fuerte de la cadena, llegó por fin al centro de
la sala y se amilanó ante las tres mujeres. Parecía estar totalmente cohibido y
confundido por el brillo de las luces y la opulencia del entorno. Empezó a
balancear la cabeza de un lado a otro, gritando y dando saltos.

—¡Chitón! —ordenó Egorov, tirando de la cadena—. ¡Cállate!
Militza tenía cierta idea de qué esperar, por lo que ver a Mitya le supuso un

trastorno relativo, pero Stana se quedó consternada. Lo único que fue capaz de
hacer para evitar gritar horrorizada fue retroceder rápidamente y colocarse
detrás de una silla. Alix, por otro lado, estaba cautivadísima. Se levantó de su
asiento y caminó con paso lento hacia el monje y el hombre que tenía a cargo,
extendiendo los brazos como si intentara calmar a un potro asustadizo.

—Hola —saludó con tranquilidad—. Soy Alejandra Fiódorovna y te
prometo que no voy a hacerte daño.

Mitya tiró de su cadena mientras intentaba alejarse. Alix dio dos pasos más
hacia él.

—Yo no me acercaría más —advirtió Egorov, alzando la mano en el aire—.



A Mitya no le gusta que la gente se le acerque demasiado.
—Prometo que no te haré ningún daño —insistió Alix, haciendo caso omiso

del monje y avanzando otro paso.
Mitya se paró de golpe y se volvió hacia la emperatriz. Se le acercó

lentamente, alzó los dos muñones en el aire y, colocando la nariz cerca de la
de ella, le gritó con fuerza en la cara. El sonido fue desgarrador; la visión de
su boca abierta, sus seis dientes podridos y fétidos y las salpicaduras de
saliva que brotaron de ella hicieron que Stana se tapara la boca con el pañuelo
de encaje. Sin embargo, la zarina estaba impertérrita. Se volvió y miró al
monje.

—¿Qué está diciendo?
—Solo le entiendo cuando tiene un ataque —explicó el monje—. Cuando

tiene un ataque es cuando se vuelve clarividente.
—¿Y con qué frecuencia los tiene?
—Cuando Dios quiere.

Hasta dos semanas después de que Mitya y Egorov se mudaran al palacio de
Alejandro en Tsárskoye Seló, Militza no presenció por fin uno de los ataques
del santo loco. Cuando ocurrió, ella, Stana y Alix estaban sentadas en el
camarín color malva. Militza estaba tocando la Serenade de Schubert al piano
mientras Stana le contaba a Alix a quién y qué había visto durante el almuerzo
el día anterior en el Club Náutico Imperial de Morskaya. Entonces llegó
corriendo uno de los criados. Mitya tenía un ataque. Se había desplomado en
la nieve, en el exterior y tenían que acudir con presteza; de lo contrario
perderían la oportunidad. Las tres damas cogieron los abrigos y sombreros
que tenían más a mano y salieron corriendo, calzadas con las zapatillas de
seda, a la nieve.



Era primera hora de la tarde y estaba casi oscuro. El aire estaba helado y,
con cada inhalación, sentían como si les cortaran los pulmones con un
cuchillo. Por suerte, el monje y el loco no se habían alejado demasiado del
palacio.

Cuando llegaron las mujeres, Mitya estaba dando vueltas tumbado en el
suelo nevado. Al parecer, Egorov había soltado la cadena y, enfundado en la
capa con capucha negra, estaba de rodillas, con los ojos cerrados, las manos
juntas y rezando con fervor.

—¡Mitya! —exclamó Militza, alzando los brazos en el aire mientras
contemplaba a la criatura que se movía descontroladamente y que gruñía y
escupía una gran cantidad de espuma por la boca—. ¿La emperatriz tendrá un
varón?

Contuvieron el aliento. El loco chillaba y se retorcía y pataleaba contra la
nieve. Emitía unos aullidos y gemidos agudos, que el monje empezó a
interpretar.

—Todavía es pronto —dijo el monje, con ojos brillantes bajo la capucha—.
Todavía falta mucho para el nacimiento y Mitya no puede decir si será niño o
niña. Pero reza sin cesar y, a su debido tiempo, dará la información exacta.

Alix miró a Militza, confundida e incluso presa del pánico. ¿Había estado
en ascuas durante más de dos semanas para eso? ¡Había creído, había
depositado toda su confianza en el monje y en el loco que tenía a cargo; había
hecho exactamente lo que Stana y Militza le habían dicho que hiciera!

—¡Mitya! ¡Mitya! —bramó Militza—. ¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo
falta para que puedas dar la información exacta?

El loco arqueó la espalda, echó la cabeza hacia atrás y soltó un gemido
enorme.

—Mitya no sabe —repitió el monje—. Todavía falta mucho para el



nacimiento. Pero reza sin cesar y, a su debido tiempo, dará la información
exacta.

—Pero cuando se quede embarazada ¿será un niño? —Militza miró
enfurecida al loco y luego al monje para recibir algún atisbo de esperanza,
algún tipo de inspiración.

—Mitya no sabe...
—¡Tiene que saberlo! —gritó Stana, avanzando—. ¡Hemos estado

esperando! La emperatriz ha estado esperando. Durante dos semanas enteras
se ha sentado a esperar. ¡Venga ya, Mitya, dinos algo! —Empezaba a sonar
histérica—. ¡Danos una señal! Algo... ¡lo que sea!

De repente, Mitya se sentó en la nieve y miró con expresión vacía a la
emperatriz. Con los muñones que tenía por brazos estirados, profirió un último
rugido antes de vomitar bilis con virulencia a los pies de ella. Acto seguido,
se desplomó de espaldas en la nieve, rodó hacia un lado y se hizo un ovillo
como si fuera un niño mientras gimoteaba en voz baja.

—Mitya dice que deberías lavarte —dijo el monje mirando el charco de
vómito que había quedado en el suelo.

Alix miró de Militza al monje y ninguno de los dos se movió. Vaciló.
—Lávate y sé libre —repitió el monje sin apartar la mirada del líquido

bilioso que tenía delante—. ¡Lávate! —bramó.
Alix se arrodilló y empezó a recoger el vómito amarillo caído en la nieve

con sus manos desnudas. Lo engulló, metiéndose con desesperación puñados
de la mezcla asquerosa y helada en la boca, mientras unas lágrimas silenciosas
de profunda humillación le surcaban las mejillas. Stana se tapó la boca
horrorizada. Militza cerró los ojos lentamente y empezó a rezar. El monje se
santiguó y el iurodivye emitió un último grito patético antes de quedarse
dormido.



Mitya y el padre Egorov permanecieron tres meses más en el palacio.
Aunque a Alix nunca volvió a pedírsele que se «lavara», ya no soportaba los
gritos y los quejidos. Se le crispaban los nervios ante la angustiosa
expectativa y el correteo constante al lado de él cuando se anunciaban los
momentos de clarividencia. Al final, acabó llorando como una histérica
siempre que a Mitya le entraba uno de sus ataques. Porque no solo no se quedó
embarazada, sino que ni el loco ni el monje cambiaron su predicción acerca
del futuro de la zarina, lo cual resultaba más decepcionante. Siempre era
demasiado «pronto» y Mitya siempre «rezaba sin cesar» para que cambiara la
situación. Al final, fue el zar en persona quien pidió a Egorov y al loco que se
marcharan.

Pero Militza y Stana no querían darse por vencidas. No podían. Ahora que
gozaban de la confianza de la zarina, ahora que conocían todas sus
preocupaciones y deseos, no pensaban desaprovechar esa posición. Formaban
parte de su círculo más íntimo, y no había nadie más. A través de ella podían
influir en el zar, y su padre estaba encantado porque las antiguas alianzas entre
Rusia y Montenegro volvían a ponerse en práctica. Además, como uno de los
aliados más próximos de Rusia, podía esperar las ventajas de su condición
distinguida: ayuda financiera y más peso diplomático en la escena mundial.

Además, las hermanas habían prometido a la zarina que la ayudarían.
Así pues, solicitaron la ayuda de la tenaz Brana y de los miembros de

confianza del salón negro de la condesa Ignátiev, y juntos recorrieron las
calles de la ciudad y las iglesias de la periferia en busca de hacedores de
milagros, místicos y el último iurodivye . Encontraron a una joven, Matryona,
de la cercana Peterhof, que llegó descalza, vestida con harapos y cargada con
un icono. Estuvo en la corte durante un mes, gritando profecías, como el
oráculo de Delfos, que Militza debía traducir. Aunque no era propensa a sufrir



ataques y sí hablaba, el ruido y su ropa pestilente hicieron que, al final, Alix le
pidiera que se marchara.

En los traktirs hundidos, o comedores comunitarios, cerca de los barrios
bajos atestados de desesperación que rodeaban Sennaya Plóshad, Brana
encontró a una anciana que juró que si recogían la sangre menstrual de las
sábanas de la zarina podía predecirse el sexo de su siguiente hijo. Las sábanas
se recogieron y escurrieron debidamente, y el agua menstrual se utilizó para
fertilizar una pequeña maceta con tierra. Si crecía una flor azul, la zarina
tendría un hijo. Por desgracia, tras un mes de espera, solo asomó un diminuto
capullo rosa por la tierra bien cuidada.

Militza también se carteaba de forma regular con su madre, que le envió una
colección de cánticos y tinturas antiguos. Era seguidora del zoroastrismo y
también envió una pequeña estatua de bronce de Anahita, la diosa de la
fertilidad, con la que la zarina recibió instrucciones de bañarse, así como una
colección de marionetas que debían colocarse bajo la cama de la zarina. La
primera, con una cara de vieja hecha de madera y un pañuelo de algodón bien
sujeto alrededor de las mejillas, se parecía a la vieja bruja de la cocina que
solía permanecer junto al fuego de Cetinje y que se suponía que debía evitar
que los asados se quemaran y que la leche hirviera, pero esta iba acompañada
de un pequeño muñeco de trapo relleno de milenrama, la planta del amor. A la
zarina se le indicó que acunara el muñeco para dormirlo por la noche y que le
cantara una dulce nana. Lo cual hizo diligentemente. Cada noche.

Mientras tanto, las tres mujeres rezaban para que se produjera el milagro, y
cuanto más se aferraba Alix a las hermanas, más aumentaba la presión. De
repente, como surgida de la nada, la condesa Ignátiev llamó.
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18 de mayo de 1900
Tsárskoye Seló

Era un día de principios de mayo y una alfombra violácea de rosas de
azafrán se extendía por los bosques que rodeaban Tsárskoye Seló. Militza y
Stana habían sido invitadas a un pequeño almuerzo con ocasión del trigésimo
segundo cumpleaños del zar.

Cuando llegaron Militza y Pedro, casi todos los invitados se encontraban en
el salón de palisandro. Félix y Zinaida Yusúpov, recién llegados de Moscú,
conversaban con la baronesa Sophie Buxhoeveden, vieja amiga del zar y
nueva dama de compañía de la zarina. El gran duque Serguéi Mijáilovich y su
hermano mayor, el tío Bimbo, charlaban cómodamente en una esquina con la
condesa Marie Kleinmichel. A su derecha, la gran duquesa Vladimir lucía un
nuevo vestido de alta costura en seda amarilla y una gargantilla de perlas y
diamantes. Militza y su marido se le acercaron. La gran duquesa, de pie junto a
su corpulento esposo, admiraba la vista del parque mientras bebía a sorbos
una copa de champán.

—Militza, querida, ¿cómo estás? —saludó la gran duquesa. La repasó de
arriba abajo antes de besarla en ambas mejillas sin rozarlas.

—Muy bien, María Pávlovna —respondió Militza, ligeramente sorprendida
ante tanta cordialidad—. Eh... llevas un vestido muy bonito —añadió tras
recuperar la compostura.



—Lo compré en esa tienda tan pequeña de Moika que regenta Madame
Auguste Brissac. Te la recomiendo. —María arqueó las cejas ante el
comentario y sonrió—. Siempre me hace un precio especial porque dice que
luzco muy bien sus vestidos, pero creo que es algo que dice a todas las damas.
¡Oh! —exclamó al ver a Stana detrás de su hermana—. ¿Jorge no ha vuelto
todavía?

—Por desgracia, no —respondió Stana con una sonrisa forzada.
—No me digas que sigue en Biarritz. No se me ocurre qué asuntos pueden

retenerlo allá.
El orondo gran duque Vladimir soltó una risita en el vaso de vodka e

intercambió una mirada nada inocente con su esposa.
—Según tengo entendido, al príncipe le gusta remojar su sucio cuerpo en el

mar —susurró en voz alta.
Stana se sonrojó. Estaba claro que cada vez sería más difícil mantener en

secreto los «asuntos» de Jorge en Francia.
—Esta nueva decoración es preciosa, ¿no os parece? —interrumpió Militza,

mirando en derredor con exagerada fascinación.
—¿No habías venido desde que Roman Meltzer se hizo cargo de las

reformas? —inquirió María con una sonrisa maliciosa mientras barría con la
mirada las infinitas acuarelas de palacios de Hesse—. Ha quedado muy
acogedor, ¿verdad?

—He estado aquí varias veces desde entonces —replicó Militza sin poder
reprimirse.

Un mayordomo anunció que el almuerzo ya estaba listo y Militza y Stana se
dirigieron al salón rinconero, donde degustarían el famoso lechón con salsa de
rábano de Monsieur Cubat, mientras Pedro acababa de contar un chiste al tío
Bimbo.

—Ya han llegado las perlas negras —murmuró Zinaida Yusúpova cuando



las jóvenes pasaron por su lado.
—Querrás decir que ya acechan las amenazas negras —corrigió la gran

duquesa Vladimir.
El conde Yusúpov siguió bebiendo en silencio. No hablaba con Militza

desde la visita del lunes al salón. De hecho, la evitaba. Su cabello oscuro, sus
enormes ojos negros almendrados y la extrema palidez de su piel le daban
miedo. Pensó en la insistencia de ella en que cuidara de su hijo. Por absurdas
que fueran sus palabras, su voz lo perseguía todavía en sueños.

—Están afilando los cuchillos de nuevo —susurró Stana.
—La envidia es la más débil de todas las emociones —dijo Militza,

tomando a su hermana del brazo—. No te preocupes.
—Sí me preocupo.
—Nuestra posición está afianzada.
—¿Cómo puedes decir eso? —Stana arrastró a su hermana hacia la pequeña

biblioteca situada frente al salón rinconero—. Nuestra posición no está
afianzada. Aparte del hecho de que mi matrimonio es el hazmerreír de la
ciudad, todos esperan que fallemos. Y estamos a punto de fallar. Hemos
recorrido el campo y la ciudad en vano. La zarina dista mucho de estar encinta
y de esperar un varón. Todos están pendientes de su vientre. ¿Dónde está el
heredero? ¿Dónde está ese hijo varón? ¿Dónde está el zarévich? Si las cosas
siguen así, estaremos en una situación peligrosamente frágil y podrán
prescindir de nosotras en un santiamén. —Se detuvo un instante y miró a su
hermana con insistencia—. Podríamos usar el premio, el que extrajimos de
María Pávlovna. No sería difícil. Tú podrías hacerlo.

—Te asustas con demasiada facilidad, hermanita. Siempre andas
exagerando y no piensas con claridad.

—Pienso con muchísima claridad.
—¡Menudas tonterías dices! —Militza parecía ofendida—. No vamos a



acercarnos al premio.
—¿Por qué no?
—¡Porque no estamos desesperadas!
—Sí que lo estamos.
—A partir de hoy, ya no lo estaremos —susurró Militza.
—¿Qué insinúas?
—Ten fe.
—Tengo mucha fe —replicó Stana, molesta—. Rezo todas las noches. En

ausencia de mi marido errante, lo único que me queda es la fe y un futuro sin
amor.

—Acaba de llegar a la ciudad alguien muy importante.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo estaba esperando —respondió con una sonrisa satisfecha—. Además,

será muy del gusto de la zarina.
—Eso espero, porque se nos acaba el tiempo —replicó Stana—.

¡Necesitamos un varón y lo necesitamos ya!
—¿Va todo bien? —preguntó el zar, que contemplaba con curiosidad a las

hermanas apostado en el umbral de la puerta. Ambas tenían los brazos en
jarras y el ambiente de la biblioteca era más gélido que el de la estepa en
pleno invierno.

—Sí —respondieron a la vez demasiado rápido.
—¿Pasamos al salón? —propuso el zar.
—Claro —asintieron.
—¿Militza? ¿Puedo hablar contigo?
—Por supuesto, Majestad Imperial.
—Necesito verte. A solas. —Militza se sonrojó y Stana abandonó la

estancia—. Se trata de un asunto urgente. Necesito hablar con mi padre.
Acerca de Japón, de Manchuria, y de la política exterior. ¿Puedes esta noche?



—Desde luego, Su Majestad Imperial.
—Llámame Nicky, por favor. Hoy es mi cumpleaños —rogó el zar con una

sonrisa. Le tomó la mano.
—Es un día magnífico para un cumpleaños —comentó Militza mientras

señalaba con un gesto de la mano el parque iluminado por el pálido sol de
primavera.

—Hoy es el día de Job, el sufrido Job —dijo el zar con una risita—. Solo
el hombre más desdichado del mundo nacería el día de Job. Siempre he creído
que estoy destinado a ser infeliz y que me aguardan terribles infortunios en la
vida.

—Está en nuestras manos cambiar nuestro destino. No estamos
predestinados a nada.

A pesar de sus palabras, cuando Militza lo miró a los ojos y percibió su
semblante preocupado, no pudo evitar pensar que la vida del monarca había
estado ciertamente plagada de desgracias, desde las lágrimas de su madre en
la boda hasta el ataúd que precedió la llegada de su esposa a la ciudad, sin
olvidar la tragedia del día de la coronación, donde casi mil cuatrocientos
súbditos perdieron la vida en la avalancha humana del campo de Jodynka. La
decisión del zar de continuar con los festejos como si nada le importaran los
prados bañados en sangre fue muy equivocada. Quizá fuera cierto que sus
infortunios estuvieran predeterminados, escritos en las estrellas antes de su
nacimiento.

O quizá todo radicara en el hecho de que el zar era un hombre débil y mal
asesorado que no se sentía con el poder suficiente para hacer algo al respecto.

—Ojalá pudiera creerte —respondió.

Cuando hicieron su entrada en el salón, casi todos los invitados ya estaban



sentados. Los Yusúpov ocupaban un extremo de la mesa y los Vladimir, el
otro. En el centro se encontraban los dos sillones de altos respaldos dorados
pertenecientes al zar y la zarina, y a ambos lados quedaban tres sitios libres.
Cuando Militza llegó del brazo del zar, los asistentes guardaron silencio y
siguieron atentos los movimientos del monarca mientras acompañaba a Militza
a sentarse a su lado. En cuanto tomó asiento, María Pávlovna no pudo
resistirse a dar unos puntapiés a su marido bajo la mesa.

El almuerzo no se alargó. El zar no acostumbraba a beber más de dos copas
de vino en las comidas y no hizo ninguna excepción por su cumpleaños. La
zarina, por su parte, era prácticamente abstemia. La conversación se centró
sobre todo en los regalos que recibió el monarca: una jaula con pájaros
cantores de los Yusúpov y una exquisita cajita de Fabergé de Alix. También se
habló largo y tendido sobre el Baile de los Campesinos que habían organizado
los Vladimir, que habían decorado el salón de baile como una casa rural, con
vacas que deambulaban libremente entre los invitados y con sirvientes que
llevaban las bandejas de bebidas ataviados con túnicas y pantalones anchos.
Todos convinieron que el baile se encontraba entre las cinco mejores fiestas
de todas las organizadas por los Vladimir, que eran numerosas. La zarina
expresó su pesar por no haber podido acudir a tan maravillosa y loada
ocasión.

El almuerzo arrancó con unos entrantes de caviar, estofado de ganso y
arenques en vinagre, continuó con el famoso lechón al rábano y finalizó con
fruta y queso. Los camareros, calzados con zapatos de suela blanda, sirvieron
cada plato de manera eficiente y discreta. En cuanto se retiró la comida, el zar
encendió un cigarrillo y con ello dio permiso al resto de los comensales a
hacer lo propio.

El café y la tarta de cumpleaños, que se regó con oporto y cúmel de
Allasch, se sirvieron de pie en el salón de arce. A pesar de no haberse



redecorado todavía, la estancia estaba repleta de ornamentos y fotografías con
marcos de Fabergé.

—¿Cuánto tiempo os quedaréis por aquí? ¿Está contento Félix con su nuevo
cargo en Moscú? Aprovechando que habéis vuelto, puedo pasar a visitaros
algún día de estos —sugirió Pedro a Zinaida Yusúpova, que bebía una taza de
café fuerte.

Una sonrisa se dibujó en sus delicados rasgos.
—Claro, me encantaría —mintió—. Espero que te acompañe tu encantadora

esposa.
—Últimamente está muy ocupada y apenas la veo. ¡Se pasa la vida aquí! —

bromeó Pedro.
—Ya me lo imagino. —Rio Zinaida—. Son un grupito muy unido.
—Disculpadme —se excusó Militza al pasar por su lado para hablar con la

emperatriz, que conversaba al otro lado de la sala con Sophie Buxhoeveden.
Con ademán seguro, se colocó junto a la monarca—. Tengo buenas noticias —
dijo con voz queda, audible solo para la zarina, cuyo rostro se iluminó al
instante.

—Espérame en el camarín violeta en cinco minutos —susurró Alix antes de
dirigirse de nuevo a la baronesa—. ¿Verdad que están bonitas las flores en
esta época del año? —comentó, señalando el jardín.

Militza tuvo que aguardar más de quince minutos a que Alix lograra
escabullirse de la fiesta. La esperó recostada en el diván situado en un rincón
de la estancia. Todo el mobiliario procedía de la tienda londinense Maple &
Co. y eran de un tono violeta pálido, el color preferido de la emperatriz.
Desde los muebles y los cuencos chinos hasta el papel parisino de la pared a



rayas, todo era de la misma tonalidad. La única excepción era el piano vertical
Becker, lacado en crema.

—Perdona —se disculpó Alix nada más entrar—. Félix Yusúpov me tenía
acorralada con un relato tedioso sobre un desfile militar que presenció en
Moscú. Y no ha dejado de atusarse el enorme bigote ni un segundo mientras
hablaba.

—¡He encontrado a una persona! —interrumpió Militza, incorporándose de
un salto del diván—. Se trata de un hombre muy poderoso, inteligente y
brillante. Vive entre dos mundos y tiene mucho poder, poder verdadero...

—¿Cree en Dios?
—¡Es un enviado de Dios! Es la respuesta a nuestras plegarias, a todas

nuestras plegarias... ¡A las plegarias de toda Rusia!
—¿Cuándo? —preguntó Alix.
—Ahora. Está aquí.
—¿En Petersburgo? —Militza asintió con la cabeza y Alix le besó ambas

mejillas con entusiasmo—. ¡Gracias! —exclamó. Le besó las manos y la frente
—. ¡Gracias, gracias! Sabía que encontrarías al hombre adecuado. Sabía que
no me fallarías. —La zarina atrajo a Militza hacia sí y la abrazó con fuerza.

—No te preocupes, querida —respondió Militza, acariciando con su suave
mejilla la de Alix—. La ayuda está en camino.
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16 de junio de 1900
Znamenka, Peterhof

Militza recordaría que pasó toda la mañana instruyendo a Philippe, aunque
el deseo de la zarina de tener un hijo varón ya no era ningún secreto. Hasta la
prensa extranjera, incluido el New York Times , se había hecho eco del rumor.
También era el principal tema de conversación en los salones de San
Petersburgo, donde además se chismorreaba sobre los constantes dolores de
espalda de la monarca, su estilo de vida recluido y su incapacidad para
disimular su aburrimiento o desapego en los actos de la corte, de los que
normalmente se retiraba temprano.

Por eso Militza y Stana, sentadas lado a lado en el sofá de capitoné del
salón rojo, no tuvieron ningún reparo en explicar a Philippe los secretos más
íntimos de la vida de Alejandra.

Militza deseaba de todo corazón que fueran ciertos los elogios tan
extraordinarios que había oído de ese hombre.

Tenía la sensación de que había sido enviado por el mismísimo Espíritu
Santo. Recordó aquella noche en la que, en medio de los mantras y el incienso,
se le apareció su rostro al mirar entre dos espejos. Vislumbró su sonrisa feliz
y sus manos sanadoras y le aseguró que todo iría bien. Era justo lo que había
estado esperando. Originario de Lyon, Philippe era un místico célebre en los
salones de moda de París. ¿Acaso existía mejor recomendación que esa?



Y por fin estaba ahí. Tal y como había imaginado, era un hombre bien
vestido con las manos limpias y las uñas cuidadas. No gritaba, ni vomitaba ni
rezumaba a los barrios bajos de San Petersburgo. Si bien era más bajo y
rechoncho de lo que esperaba, no desentonaría en la corte. Como cabía
esperar, su francés era excelente y sus modales encajarían con los gustos
refinados de la zarina. En otras palabras, Philippe no era ruso, y eso la
tranquilizaba.

Militza no solo se sentía aliviada cuando se retiraron al salón tras tomar un
almuerzo ligero, sino rebosante de optimismo. ¿Y su hermana? Stana había
caído rendida a sus pies. Sus ojos negros brillaban y no podía dejar de
sonreír.

En cuanto el lacayo anunció su llegada, la zarina irrumpió en el salón a toda
prisa envuelta por el sonido de la voluminosa falda de gasa blanca.

—¡Ya está aquí! —saludó a Maître Philippe, que, sorprendido ante su
pronta presencia, no supo si incorporarse de un salto o hacer una reverencia, o
ambas cosas.

—Majestad Imperial —respondió, poniéndose en pie e inclinándose en una
profunda reverencia.

—Majestad Imperial, este es Monsieur Philippe Nizier-Vachot —dijo
Militza—. Un hombre realmente santo.

—Impératrice ... —repitió con su acento del sur de Francia antes de hacer
otra reverencia.

—¿Qué tal el viaje? ¿Cuánto tiempo lleva aquí? Y dígame... ¿Cómo está
París? —preguntó Alix con expresión melancólica—. ¿Y Cannes? Se
conocieron en Cannes, ¿no?

—No exactamente, pero durante mi estancia allí el conde Muravyov-
Amursky no dejó de hablarme de Maître Philippe —respondió Militza—.
Durante un almuerzo en La Croisette me explicó tantas historias sobre sus



numerosos dones y su habilidad para curar afecciones de toda índole, que
consideré imprescindible su presencia en San Petersburgo. Lo ha invitado la
condesa Ignátiev.

Alix tomó asiento en el diván. Con la falda extendida a su alrededor, la
espalda recta y los ojos claros chispeantes al sol de la tarde, hacía meses que
Militza no la veía tan entusiasmada. Era obvio que ella también notaba el
poder de Philippe. No cabía la menor duda de que ese hombre era la respuesta
a sus plegarias y a las del país.

—Estimada señora —dijo Philippe, atusándose el largo y abundante bigote
—. Contadme vuestros problemas, pues estoy aquí para ayudaros.

La tetera se había enfriado hacía rato cuando la zarina terminó de hablar.
Llegados a ese punto, Philippe conocía mejor sus pensamientos y temores que
el propio zar. Cuando Alix se marchó, Militza no daba crédito a lo
maravillosamente bien que había ido la primera reunión. ¿Quizá su hermana y
ella habían sido una pizca indiscretas al explicar a Philippe tantos secretos de
la zarina? ¿Le habían revelado demasiada información? Fuera como fuere,
había ido todo mucho mejor de lo previsto. ¿Qué más daba que hubieran
explicado demasiadas confidencias? A partir de ese momento, todo iría bien.

El verano fue glorioso. Todos se trasladaron a Crimea a disfrutar de las
largas noches estivales. Nicky y Alix se instalaron en Livadia, el palacio de
verano, con sus tres pequeñas grandes duquesas y con la señora Orchard, la
matrona jefe, y Margaretta Eagar, la niñera irlandesa. Por su parte, Militza y
Pedro estrenaron su nueva residencia, Dulber, que se hallaba cercana a
palacio. Los acompañaban Marina, Román y Nadezhda, así como Stana y



Jorge con sus hijos, Serguéi y Elena. La mansión se inspiraba en los viajes de
Pedro a Siria y reflejaba su pasión por la arquitectura egipcia del siglo XV .
Dulber significaba «espléndido» en persa y se habían requerido dos años para
finalizar el gigantesco y fabuloso proyecto. Con sus cúpulas plateadas, más de
un centenar de habitaciones, deliciosa bodega y bellos jardines exóticos
repletos de palmeras y fuentes, la casa parecía sacada de uno de los lugares de
ensueño descritos en los cuentos de Sherezade. Evidentemente, Philippe
también los acompañó.

Las familias —inseparables— disfrutaron de jornadas tranquilas y felices
alejadas de las miradas entrometidas de la corte. Pasaban las horas jugando a
cartas o disputando reñidos partidos de tenis en los que Nicky destacaba sobre
el resto. Por las tardes, los caballeros nadaban en las aguas azuladas de la
costa mientras las damas salían en carruaje o paseaban por los fragantes
jardines de rosales. Los almuerzos en Livadia eran largos y contaban con la
presencia del personal de palacio, al que se añadían los importantes
dignatarios que habían realizado el viaje de cinco días desde San Petersburgo
para llevar al zar documentos que requerían su firma. A las cuatro en punto de
la tarde tomaban el té, también en Livadia, al más puro estilo inglés. Después,
pasaban las veladas en una u otra residencia comentando los acontecimientos
del día o los cotilleos de las casas vecinas hasta que, al caer la noche, tras la
cena, se congregaban en el salón alrededor de la mesa de cartas y Philippe o
Militza dirigían sesiones de espiritismo que se alargaban hasta bien entrada la
noche, mientras el humo del beleño negro y el hachís se filtraba por las
ventanas hasta los porches inferiores.

Por regla general, Nicky deseaba conversar con su padre y debatir con él
complejos asuntos de Estado. Casi siempre planteaba la misma pregunta:
«¿Qué habría hecho mi padre?» A su esposa la aburrían estas cuestiones, pero
Pedro y Jorge sentían curiosidad, aunque no podían evitar cuestionar la



veracidad del discurso. Pedro hacía tremendos esfuerzos para morderse la
lengua.

Hubo una noche memorable en que se reunieron en el antiguo dormitorio del
emperador en el palacio Maly, donde permanecía intacto el sillón donde murió
Alejandro III, todavía vuelto hacia la ventana con vistas al mar Negro. Sentado
en el viejo sillón de su padre, el zar rompió a llorar de forma tan incontrolada
que todos, salvo Alix, se retiraron por vergüenza ajena.

No obstante, la mayoría de las veces Alix trataba de controlar la sesión y
desviaba la conversación de la aburrida política extranjera, de los disturbios
en Manchuria y de las intrigas del gobierno a los asuntos familiares. Para ello
convocaba a su querida madre ausente o a su hermana pequeña, May.
Normalmente, estas sesiones transcurrían sin incidente alguno, salvo por la
ocasional rotura de copas que temblaban y caían al suelo de parqué en los
momentos más intensos, y una vez en que una lámpara veneciana resultó
dañada a causa de los movimientos violentos de una mesa.

Sin embargo, a finales de agosto, el grupo recibió en Livadia una visita muy
incómoda.

Era una noche especialmente oscura. El verano tocaba a su fin y la luna
había desaparecido tras una nube espesa. Todos habían bebido cúmel y
algunos habían fumado pequeñas cantidades de hachís con unas pequeñas
pipas de cerámica. Estaban relajados y algo alegres. Militza notaba los
efluvios de las hierbas aromáticas y la intensidad de las gotas de belladona en
su pulso acelerado y visión nublada. A pesar de la fresca brisa otoñal, tenía
las manos sudorosas mientras sujetaba al zar. Llevaba un tiempo dejando que
su espíritu canalizara las almas y los visitantes que deseaban comunicarse con
tan ilustre grupo.

—¡Esperad! —dijo Militza con los ojos entornados. Con los codos
apoyados sobre la mesa, agarraba las manos de Nicky y Philippe. El vestido



de seda verde pálido brillaba a la luz de las velas—. Hay alguien más aquí...
—Abrió los ojos y miró en derredor—. ¡Allí! —dijo tras descubrir algo en la
esquina. El resto siguió su mirada.

—¿Dónde? —inquirió Pedro, que trataba de ver en la oscuridad.
—Detrás de Stana —susurró Jorge, petrificado, con la boca entreabierta;

las pupilas dilatadas por el alcohol y el hachís le brillaban en la penumbra.
Estaba viendo algo muy distinto de la parafernalia a la que estaba
acostumbrado.

Alix soltó un grito de sorpresa al vislumbrar a una niña vestida con un
camisón blanco que surgía de las sombras. Debía de tener unos seis años.
Descalza, llevaba el pelo suelto sobre los hombros y se tapaba los ojos con
las manos.

—¿May? —preguntó Alix, confundida. La niña era lo bastante pequeña
como para ser su hermana, pero hasta ese momento May jamás se había
manifestado en sus conversaciones. Además, la niña era delgada y morena,
mientras que May era rubia y tenía unos deliciosos mofletes regordetes.

—Feliz... cumpleaños... —empezó a cantar Philippe con voz queda. Parecía
que la niña se tapara los ojos a la espera de recibir una sorpresa de
cumpleaños. ¿Un pastel con velas?—. Feliz... cumpleaños... —prosiguió
Philippe cantando y dirigiendo la música con los dedos.

—... querida... —añadió el zar de forma tentativa.
Todos tenían la mirada puesta en la niña cuando de repente levantó los

brazos. Alix chilló, Stana emitió un grito ahogado y Militza se cubrió la boca,
horrorizada. La pequeña niña de tez blanca permanecía inmóvil, con cara
inexpresiva y la boca impasible, pero en lugar de ojos tenía dos profundos
agujeros negros. Era como si le hubieran arrancado los ojos. Todos la
contemplaron aterrorizados, sin atreverse a respirar. Entones habló. No con la



voz cantarina de una niña, sino con un gruñido diabólico que parecía provenir
de las más hondas profundidades del infierno.

—¡Aquel que da la espalda a Dios se enfrenta al demonio! —bramó,
mirando a todos y cada uno de los presentes con las cuencas vacías de los
ojos.

Acto seguido, dio media vuelta y regresó a las sombras. Alix comenzó a
llorar asustada y Stana miró a su hermana, que a su vez se volvió hacia
Philippe en busca de una explicación.

—Bueno... —comenzó a decir mientras se frotaba las manos suaves y
parpadeaba tras las gafas redondas de montura metálica—. El consejo de un
ángel caído, un... ángel muy caído... no... no debería tomarse muy en serio.
Como ninguno de nosotros, nadie, ha dado la espalda al Señor... Ninguno de
nosotros —repitió—, creo que deberíamos ignorar lo ocurrido —dijo tras
hacer una pausa y aclararse la garganta.

Alix asintió con la cabeza.
—Sí, ignorémoslo —susurró.
—Los caminos del Señor son inescrutables —continuó Philippe, cada vez

más seguro de su veredicto.
—Por supuesto —confirmó Pedro.
—Todos tenemos fe —añadió Stana.
—Sí —corroboró Nicolás—. Todos nosotros.
La única persona que guardó silencio fue Militza, que, al levantar la copa

de clarete, tuvo dificultades para controlar el temblor de la mano. Se volvió
hacia Pedro, que la miraba fijamente con expresión inquisidora. Militza le
devolvió la mirada y, de forma lenta y casi imperceptible, negó con la cabeza.

Nadie volvió a mencionar el incidente, pero Philippe decidió regalar al zar



una campanilla dorada que, por arte de magia, sonaría en el supuesto de que se
le acercara una persona malvada. El sonido solo era audible para Maître
Philippe, pero el zar insistía en llevarla siempre consigo. En vista de la
situación política y del malestar creciente en las zonas rurales, era mejor
prevenir que curar.

Militza también recordaba de esa época el sombrero mágico de Maître
Philippe. Cuando lo llevaba, tanto él como sus acompañantes se volvían
invisibles. Personalmente, no había constatado su eficacia, puesto que la única
vez que se lo vio puesto distinguió con claridad a su hermana en el interior de
un carruaje con Monsieur, y su sombrero.

—Esta tarde te vi pasear en carruaje con Maître Philippe —comentó
Militza por la noche a su hermana mientras tomaban un té en el porche.

Stana la miró sorprendida.
—¡Es imposible!
—¿Por qué?
—Maître Philippe llevaba el sombrero mágico; así que no éramos visibles.

—Militza arqueó las cejas—. Me lo dijo él mismo.
—Qué extraño —dijo Militza.
—Imposible —confirmó Stana.
—Debí de equivocarme.
Sin embargo, la preocupación creciente de Militza por Philippe y sus

prácticas carecía de toda importancia, puesto que una tarde de octubre,
mientras jugaba a la báciga con la zarina en el gabinete violeta de Tsárskoye
Seló al tiempo que escuchaban a la pequeña Olga aprendiendo a tocar el
piano, Alix le reveló que, por fin, volvía a estar encinta.

A lo largo de los meses siguientes, el nerviosismo en la corte fue
incrementando hasta que la zarina desapareció de la vista de todos, prescindió
del corsé, vistió sus habituales vestidos anchos y oscuros de terciopelo y



declinó todas las invitaciones a cenas, incluso rechazó la invitación al
mercadillo prenavideño que organizaba la gran duquesa Vladimir. El zar, por
su parte, estaba eufórico. La noticia se difundió veloz por todo el imperio y
llegaron felicitaciones de algunos de los estados más lejanos. La madre de
Militza envió un breve telegrama en el que celebraba la feliz noticia. Las
hermanas estaban muy satisfechas, pues la confianza depositada en Philippe
había surtido efecto. Sin embargo, nadie había más feliz que la condesa
Ignátiev, cuyo salón negro se había tornado tan glamuroso y popular que todos
los que visitaban al doctor Badmayev en su botica reclamaban una invitación.
Dado que el zar y su esposa se habían abierto a las artes negras con resultados
aparentemente mágicos, ¿qué mejor que seguir su ejemplo para congraciarse
con la cada vez más solitaria pareja imperial?

En el Baile de la Palma del año siguiente, la buena noticia ya era visible
para el círculo más íntimo de la zarina, y la posición de Militza y Stana en la
corte era incuestionable. Cuando hicieron su entrada en el baile, que
congregaba a medio millar de las personas más poderosas y mejor conectadas
del imperio, la multitud se abrió para dejar paso a las hermanas, que,
agarradas del brazo de sus respectivos maridos, aparecieron deslumbrantes
con sus vestidos de alta costura.

La gran duquesa Vladimir fue una de las primeras en acercarse. Vestida con
un traje de encaje y plumas de avestruz, derrochó encanto y simpatía mientras
tomaba un cigarrillo Sobraine de una caja de cristal, retiraba la vitola
decorada con un águila bicéfala y esperaba que un lacayo se lo encendiera.

—Qué velada tan maravillosa, ¿verdad? —Sonrió y exhaló unas volutas de
humo azul grisáceo al tiempo que trataba en vano de aliviar con el abanico el
calor sofocante del salón de baile—. ¿No os acompaña hoy vuestro amigo de
Lyon?

—Me temo que no; tiene cosas más importantes que hacer que asistir a



fiestas —respondió Stana mientras supervisaba el salón de malaquita con la
barbilla ligeramente levantada.

—¡Qué tonterías digo! Un hombre de su talento debe estar ocupado sanando
a los enfermos... —Carraspeó—. Por cierto, ¿tenéis previsto estar en Moscú
durante la Semana Santa?

—No estoy segura —replicó Militza a la vez que respondía con una
inclinación de cabeza al saludo de la baronesa Buxhoeveden.

—Dependerá de la emperatriz —añadió Stana mientras imitaba a su
hermana.

—Claro —dijo María Pávlovna.
—Al estar tan avanzado el embarazo, quizá no desee viajar —continuó

Stana.
—Es normal. Ya sé lo pesados que le resultan los embarazos —comentó

María Pávlovna.
—¿Lo sabes? —inquirió Militza, clavándole la mirada.
—Bueno, hay quien sabe más que otros, pero de todos es conocido su

malestar —vaciló la gran duquesa—. Es algo que se sabe en general, pero
seguro que comparte sus secretos con su círculo más íntimo.

La gran duquesa comenzó a sonrojarse, para gran placer de Militza.
—Así es —confirmó con una leve sonrisa de satisfacción—. Muchos

secretos.
—¿Me permites? —interrumpió Nicolás Nikoláyevich, que saludó a Stana

con una inclinación de cabeza y un choque de talones y le tendió la mano—. Sé
que bailas muy bien la polonesa.

Stana buscó a Jorge, pero parecía absorto en la conversación con una joven
con la que bebía champán. «¿Por qué no?», se dijo. Agarró con ímpetu la mano
de Nicolás Nikoláyevich, un gesto con el que atrajo la atención de todos los
asistentes. ¿Cómo era posible que una mujer casada como ella bailara de ese



modo tan íntimo con su cuñado? Mientras danzaban por el salón cogiéndose de
las manos y doblando las rodillas, las chicas más jóvenes que acudían a su
primer baile vestidas de blanco cedieron la pista a la fascinante pareja que
destilaba glamur sin poder apartar la mirada de sus movimientos. La única
persona que volvió la vista con un gesto de clara irritación fue María
Fiódorovna. Hacía tiempo que la emperatriz viuda había desistido de mostrar
ni la más mínima cordialidad hacia las hermanas. Desde que tuvo
conocimiento de las sesiones de espiritismo en Znamenka, había cesado de
aceptar sus tarjetas de visita e invitaciones para tomar el té en la plaza de la
Anunciación.

—Felicidades —susurró con aliento a tabaco el conde Yusúpov al oído de
Militza. El odio en su voz era recalcitrante, pero ella siguió bebiendo champán
sin inmutarse ni volverse hacia él—. Según he oído, tienes acceso a la alcoba.
Te ocupas del orinal de la mañana, ¿no es así? Opino que es muy apropiado.

—Opina lo que quieras —replicó Militza con sequedad sin apartar la
mirada de la pista.

—Y tu amigo... o, mejor dicho, «Nuestro Amigo», ese es su apodo, ¿no?
Pasa toda la noche en la alcoba, ¿verdad? Me imagino que ese sombrero
invisible tan especial que tiene le resultará muy útil en los momentos más
críticos. —Rio.

—Fuera como fuere, lo cierto es que la zarina está embarazada —espetó,
por fin volviéndose para mirarlo a la cara.

—No es el embarazo el problema, sino la falta de heredero.
—Esta vez sé que será un varón.
—¿Lo sabes? —Sonrió—. ¿O rezas para que lo sea? O, para ser más

precisos, ¿cantas y bailas con el diablo, quemas incienso, cruzas los deditos y
esperas tener suerte? Porque si no es un varón, si tú y tu amigo fracasáis, ¿qué
pasará? ¿Qué pasará con tu pequeño círculo negro de gurús místicos y



milagrosos? ¿Qué pasará si es otra niña? ¿Un zar con cuatro hijas? ¿Existe
acaso mayor inutilidad? Se lo puedes preguntar a tu padre; seguro que él lo
sabe muy bien.

—Es de necios subestimar el poder de las mujeres —contestó Militza.
Tomó otro sorbo de champán y se volvió de nuevo hacia la pista.

No estaba dispuesta a que ese hombre tan rancio y pomposo le arruinara su
noche triunfal.

—Quizá. Pero también es de necios depositar toda la confianza en un
peluquero de Lyon.

—Es médico.
—Lo han arrestado cinco veces en Francia por ejercer sin licencia.
—Cura la sífilis.
—¿Con qué?
—Fluidos psíquicos y fuerzas astrales.
El conde Yusúpov rio.
—Quizás esas triquiñuelas funcionen en los salones de tus amigas

histéricas, pero en el mundo real la sífilis mata, y mata muy lentamente. Tu
amigo no es médico; ni por asomo.

—No he visto que tus amigos médicos marquen la diferencia. De hecho, no
los veo hacer nada en absoluto.

¿Qué tenía ese hombre que siempre lograba hacer mella en ella? ¿Por qué
pensaban los Yusúpov que eran más influyentes que nadie y superiores a
todos? Al fin y al cabo, era ella quien tenía acceso al zar, un acceso total y
absoluto. Nadie podía llegar a él sin su aprobación. Stana y ella constituían la
vía de acceso al monarca. Se habían asegurado de ello, y su padre no podía
estar más contento: tenía dinero para sus soldados descalzos en Montenegro y
para sus carreteras, y Militza había financiado de su propio bolsillo un nuevo



sistema de aguas en la capital, Cetinje. El nombre de los Yusúpov no
aparecería cuando se escribiera ese capítulo de la historia.

Militza se alejó de él y se ocultó detrás de una columna de pórfido para
sacar del bolso de seda un pequeño frasco verde que contenía un aguardiente
mezclado con cocaína que le había recetado el doctor Badmayev para
combatir la letargia y los nervios. Tomó un sorbo rápido y se sintió
rejuvenecida de inmediato. No tardarían en servir el consomé —pensó— y los
Yusúpov pronto serían vencidos. Todo saldría bien. Lo único que necesitaba
era un varón.
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19 de junio de 1901
San Petersburgo

Militza jamás olvidaría la mañana en que se despertó con el sonido de las
ciento una salvas. Durante las dos últimas semanas de reclusión de Alix, ella y
Stana apenas se habían apartado de su lado. Habían pasado esos días cada vez
más cálidos y húmedos del verano en un estado de alerta tranquila, bebiendo
té y cosiendo mientras esperaban que la zarina rompiera aguas. Las promesas
de Maître Philippe disiparon el nerviosismo que solía rodear los últimos días
de los embarazos de la zarina. Esta vez daría luz a un varón y así se
resolverían sus problemas y los de Rusia.

Por ello, cuando Militza se percató del silencio que siguió a los ciento un
cañonazos sobre el río Neva, la cabeza le comenzó a dar vueltas y el corazón
se le aceleró tanto que a duras penas logró hacerse con el bacín para vomitar.
A pesar del espléndido sol que lucía en el exterior, le comenzaron a castañear
los dientes. No entendía qué podía haber ocurrido. Philippe había estado tan
seguro. Había confiado en él plenamente, al igual que el zar y Alix. ¿Qué
pasaría ahora con ella y Stana? ¿Qué sucedería con su amistad con la zarina?
¿Y con toda su influencia y su poder?

Tenía que pensar. Tenía que ocurrírsele algo rápido antes de que todo lo que
había logrado, todo su trabajo, se desvanecieran sin más, como la arena entre
las manos. Se puso el salto de cama y empezó a caminar de un lado a otro de



la habitación. De pronto, se vio a sí misma reflejada en el espejo de tres
paneles de la mesa del tocador. La tez pálida y la larga melena negra que caía
despeinada sobre la camisola de encaje blanco le daban un aspecto
fantasmagórico. Las lágrimas brotaron de sus ojos negros. ¿Qué podía hacer?
No existía hechizo alguno que permitiera cambiar el sexo de un bebé recién
nacido. Ningún embrujo que pudiera modificar el pasado. ¿Dónde estaba su
magia ahora? ¿Qué podía haber fallado?

Llamaron a la puerta y Brana entró con una taza de té humeante.
—¡Oh, Brana! —se lamentó y corrió a abrazarse a la vieja ama. Notó sus

hombros decrépitos e inhaló el olor ácido del ajo y el sudor rancio—. ¡No me
lo puedo creer! ¿Dónde está Pedro?

—Se fue esta mañana temprano al club.
—¡La zarina ha tenido otra hija!
—¿Anoche?
—¡Cuatro niñas! ¿Qué vamos a hacer?
Poco consejo podía ofrecerle la vieja ama, pero acarició la cabeza de

Militza como había hecho miles de veces en el pasado susurrándole al oído
palabras tranquilizadoras. Poco a poco, Militza se sentó de nuevo en la cama.
Mientras las lágrimas de frustración y humillación resbalaban por sus mejillas,
Brana le sirvió una manzanilla con láudano y una cucharilla de mermelada de
fresa silvestre.

—Tómate esto. Te ayudará.
—Dudo de que esta vez tus brebajes especiales sirvan de mucho —dijo

Militza mientras la anciana tapaba de nuevo el frasco de cristal azul que tan
bien conocía—. No sé cómo vamos a superar esto.

—Lo superarás. Siempre tienes un plan —aseguró el ama.



El láudano no tardó en hacerle efecto y una dulce somnolencia se apoderó
de ella. Militza se recostó en la cama y se aflojó el salto de cama. Relajada y
semidesnuda sobre el lecho, notó una suave brisa estival que le acariciaba la
piel. Lentamente, fue adentrándose en su subconsciente hasta que distinguió las
voces, los susurros, los desaires, las caras, las lágrimas, los gritos, la
añoranza, la desesperación, la mirada burlona del conde Yusúpov, el
desprecio de la gran duquesa Vladimir, las palabras «cabrera» y «rey de las
cabras». Todo ello envuelto en unos terribles gritos de dolor de parto. De
pronto, Militza notó unas sacudidas que la despertaron. Stana la sujetaba por
los hombros. Su hermana estaba totalmente vestida y el sol entraba a raudales
por la ventana abierta.

—¡Despierta! ¡Despierta!
—¿Qué hora es? —murmuró Militza, cubriéndose con el salto de cama

blanco.
—¡Son más de las dos de la tarde! —gritó Stana, histérica—. Hoy es el

peor día de nuestras vidas y tú decides tomarte uno de los brebajes de Brana.
¿Cómo se te ocurre? ¡Tenemos que pensar! ¡Debemos actuar! ¡Necesitamos un
plan!

—Lo siento, lo siento... —Militza se incorporó lo más rápido posible. Era
obvio que el té de Brana era más fuerte de lo que pensaba—. Necesito un
momento. Enseguida estaré bien.

—¿Bien? No sé si jamás volveremos a estar bien. Es de lo único que habla
la gente en el Muelle Inglés. En el parque oía los susurros de la gente. Casi
puedo oír las risitas de los Vladimir desde aquí. Estamos perdidas. Nuestro
país está perdido. Papá jamás nos perdonará. Montenegro dependía de
nosotras para obtener armas y comida. El zar había prometido a nuestro padre
cuarenta mil rifles. ¿Crees que ahora se los dará?

—El zar le dará los rifles, tienes mi palabra —prometió Militza con



tranquilidad mientras se abrochaba el salto de cama.
—¿Tu palabra? ¿Qué valor tiene tu palabra ahora que Alix ha tenido otra

hija? Deberíamos haber hecho la prueba del huevo. Al menos así lo habríamos
sabido.

—¡Qué tonterías dices! Eso son trucos de viejas. No puedes hacer algo así
con una zarina.

—¿Has hablado con Philippe? Él sabrá qué hacer —dijo Stana mientras
caminaba de un lado a otro de la habitación—. Philippe siempre sabe qué
hacer.

Al cabo de media hora, Philippe entró en el salón rojo del palacio Nikolai
con expresión sorprendentemente tranquila. Las dos hermanas estaban sentadas
en el diván de capitoné. Con la espalda erguida y las manos sobre el regazo,
aguardaban sus explicaciones. Sin embargo, en lugar de excusarse o retorcerse
nervioso las manos, el diminuto gurú de Lyon se acercó a la chimenea, apoyó
la mano sobre la repisa de mármol y movió la cabeza con lentitud.

—No tenía fe.
—¡Sí tenía fe! —corrigió Stana—. Todos la teníamos.
—No tenía fe... suficiente —replicó Philippe, encogiéndose de hombros—.

¿Quizá tenía dudas? Quizá no me escuchó bien. ¿Quizá no se lo creyó de
corazón? Maître Philippe no falla nunca. Maître Philippe siempre acierta.

Ambas hermanas lo contemplaron en silencio. ¿No tenía nada más que
decir? ¿Nada que ofrecerles? Stana había esperado que al menos les brindara
alguna idea. Alguna esperanza a la que agarrarse ante las nubes de celos y
animadversión que se cernían en el horizonte.

—¡Sí! —Militza se incorporó de repente y empezó a recorrer la estancia de
un lado a otro ante la mirada atónita de su hermana—. Maître Philippe no falla



nunca —repitió—. Siempre acierta. Nunca falla. Nosotras no fallamos nunca
—dijo como si tratara de convencerse a sí misma—. Simplemente, la zarina
no ha tenido fe suficiente. Es muy fácil. Tiene que ser así de fácil. Debe
intentarlo con todas sus fuerzas, debe someterse por completo a la voluntad de
Philippe; a la voluntad de Dios.

—Me alegra que lo entiendas. —Sonrió Philippe, acariciándose el poblado
bigote—. No he hecho nada mal. Soy un hombre de palabra. Curo a todos mis
pacientes de enfermedades terribles. Y los que no se curan es porque no tienen
suficiente fe. ¿Recordáis cómo el otro día apacigüé la tormenta mientras
navegábamos en el Standart ?

—Sí —corroboró Stana—. Fue una suerte que estuvieras allí. Quién sabe lo
que hubiera podido pasar.

—Sí —afirmó Militza. Recordó los nubarrones y la lluvia intensa, así como
el modo en que Philippe alzó las manos al cielo y rugió sus hechizos al viento.
La tormenta tardó un tiempo en amainar, pero amainó y todos los que se habían
resguardado asustados bajo cubierta se lo agradecieron—. Es cierto, calmaste
la tormenta. No hay duda alguna.

—A Dios pongo por testigo que así fue —añadió Stana.
—Como iba diciendo, soy un hombre de palabra. —Sonrió con seguridad

Maître Philippe tras hacer prevalecer su argumento.

Cuatro días después, Militza y Stana salieron de Znamenka bajo el sol de
medianoche pertrechadas con dos pequeños cestos de mimbre y dos cuchillos
afilados. Era la noche del solsticio de verano, la mejor noche del año para
recolectar hierbas. Su afición de la infancia había adquirido una importancia
creciente con el paso de los años, pero esa noche era realmente muy especial,
puesto que habían sido invitadas a conocer a la recién nacida, Anastasia, al



día siguiente en Tsárskoye Seló. Se trataba de un gran honor, sobre todo si se
tenía en cuenta que la niña apenas contaba con unos días de edad. La
invitación hacía pensar a Militza que no todo estaba perdido. Parecía que los
zares estaban dispuestos a darles una segunda oportunidad. No obstante,
presentarse ante ellos sin un plan convincente era insensato, incluso temerario.
Sería como dejarse caer por un barranco escarpado y permitir que otros
ocuparan su lugar en lo alto de la montaña.

—Como te decía, debemos reiterar la sugerencia de Philippe —dijo Militza
mientras se levantaba los bajos de la falda, humedecidos por el rocío, para
caminar por el bosque.

No le asustaba caminar sola por el bosque con su hermana. De hecho, le
gustaba la sensación de soledad y el rumor del viento que agitaba las hojas
plateadas de los abedules. Era como si los árboles le hablaran y le susurraran
sus secretos; como si le indicaran dónde encontrar los tesoros que buscaba. A
Militza le encantaba la luz a esa hora de la noche tan al norte. El pálido sol
jamás se apagaba y el cielo lucía un azul limpio y claro, como si renaciera
cada día.

—Lo que pasa es que Alix no tenía suficiente fe —prosiguió sin dejar de
recolectar hierbas por el camino—. Ella pensaba que tenía fe, pero no.

—Maître Philippe no falla nunca —añadió Stana, convencida—.
Simplemente debemos conseguir que reconozca su error. Es culpa suya.
Tendría que haber confiado más en Philippe. Y en nosotras también.

—No solo debemos convencerla a ella. ¡Mira! —exclamó Militza al
descubrir un pequeño manto de flores azules al pie de un árbol—. Aciano, el
zar de las flores para el zar de Rusia. —Sonrió—. Justo lo que estábamos
buscando.

Stana corrió hacia el árbol como una niña pequeña y tomó una pequeña flor
azul en la mano.



—Son perfectas. Además, están húmedas por el rocío matutino. Es
imposible encontrar nada mejor.

—Señor, bendíceme. —Militza sacó un pequeño crucifijo de madera del
bolsillo y lo ondeó sobre las flores—. Madre Tierra, bendíceme para tomar
esta planta. —Militza se santiguó—. Tú me la ofreces y yo la tomo. De la
tierra, una planta. De Dios, una medicina. Amén.

—Amén —repitió su hermana.
Militza tomó el pequeño cuchillo afilado y se arrodilló ante las flores. En

ese mismo instante, unas hojas de abedul se arremolinaron en el suelo.
Militza sonrió.
—Los espíritus del bosque ya están aquí —dijo. Miró a su hermana—.

¿Estás lista? Vuélvete o las plantas perderán su poder.
Stana dio media vuelta y comenzó a rezar.
—El santo Adán aró la tierra, Jesucristo aportó la semilla, el Señor la

sembró y la Madre de Dios la regó para ayudar al pueblo ortodoxo. —Stana se
santiguó y escupió tres veces en el suelo—. Amén.

—Amén —repitió Militza antes de hacerse un corte en la mano con el
cuchillo. Se estremeció de dolor y gritó. Los ojos se le llenaron de lágrimas,
pero exhaló aire por la boca entreabierta y comenzó a notar una sensación de
euforia que surgía del propio dolor. Se chupó la herida para extraer la sangre.
Emanaron dos gotas rojas que se deslizaron por la muñeca y mancharon el
puño blanco del vestido. Se arrodilló ante la flor y se apretó la mano con
fuerza hasta que tres grandes gotas salpicaron los pétalos azules.

—No hay nada más poderoso que el aciano bañado en rocío matutino y la
sangre de una bruja —declaró Stana mientras cortaba el tallo cerca de la raíz.

—Y si lo mezclas con agua bendita, hasta la más yerma de las mujeres
concebirá un varón.



Esa misma mañana entraron en la habitación de la zarina. Estaba a oscuras y
no corría el aire. Las cortinas estaban totalmente corridas y hacía calor. La
estancia estaba repleta de fotografías, iconos y un sinfín de imágenes pintadas.
El espacio que había entre las dos camas de bronce, decoradas ambas con
lazos rosas y estampados florales al más puro estilo inglés, también estaba
rebosante de cajitas, plantas, figuras de bronce y múltiples recuerdos de los
viajes de Alix. No quedaba ni un recoveco libre. La habitación hacía daño a la
vista y resultaba claustrofóbica.

En la penumbra distinguieron a Alix recostada sobre unos cojines con la
bebé, que lloriqueaba a su lado. Llevaba el cabello suelto y una pátina de
humedad le cubría el rostro. Su aspecto era débil y parecía perdida. El
disgusto y la decepción de haber dado a luz a una cuarta hija la habían sumido
en un tremendo insomnio. Llevaba tres días sin dormir, perseguida por los
demonios mellizos de la culpa y el miedo. Al acercarse, las hermanas
observaron que tenía los ojos rojos de tanto frotárselos, la boca seca y que
apenas podía hablar.

—Por fin estáis aquí. —Su voz era tan débil que las hermanas apenas
alcanzaban a oírla. La zarina cerró los ojos y una lágrima se deslizó por su
mejilla—. Decidme que no todo está perdido —dijo, girando la cabeza hacia
la ventana cerrada y tratando de contener el llanto—. Decidme que no estoy
perdida.

—No está todo perdido —afirmó Militza, que se sentó en la cama junto a
ella y le tomó la mano—. No estás perdida.

—Ya estamos aquí —dijo Stana, acomodándose al pie de la cama—. Y
traemos algo para ti.

Abatida, Alix contemplo a Militza mientras disponía en un círculo sobre la
cama doce muñequitas de madera de serbal hechas con pinzas de la ropa. Sus
cabezas lisas y sin rostro estaban cubiertas de pañuelos de diferentes colores



cortados a mano. La última vez que Militza utilizó a las hijas de Herodes fue
para curar una terrible fiebre que sufrió el hijo de Natalia, la doncella de
Stana. El niño pasó dos noches sin dormir, pálido y sudoroso, pero finalmente
la magia de las muñecas funcionó y la fiebre desapareció. Militza tenía la
esperanza de que también curaran a Alix y la ayudaran a sobreponerse de la
enorme decepción por el nacimiento de Anastasia.

—Qué muñecas tan bonitas —susurró. Acarició con mano temblorosa la
cara suave y sin rostro de la más cercana—. Duérmete mi niña... —empezó a
cantar con voz queda—. Duérmete ya... duérmete mi sol... —siguió cantando
mientras acunaba la muñeca—. Duérmete... —Alix canturreaba ausente con la
mirada puesta en Militza, pero esta no estaba segura de que la zarina realmente
la viera—. Duérmete, pedazo de mi corazón...

De pronto, Alix miró la muñeca de madera que sostenía en sus brazos y la
lanzó al otro lado de la habitación. La muñeca chocó con un pequeño espejo
situado en uno de los múltiples estantes atestados de objetos. El espejo cayó al
suelo y se hizo añicos. El tenso silencio posterior fue roto por los gorjeos de
la bebé, que yacía en la cama bien envuelta.

—Philippe dice que tendrás un hijo —declaró Militza, tomando las manos
de Alix; pero, en lugar de responder, la zarina clavó la mirada en la oscuridad
con rostro inexpresivo—. Philippe ha prometido que tendrás un hijo, y
Philippe no falla nunca.

—¿De verdad? —preguntó al cabo de un rato con un tono muy poco
esperanzado y muy poco convencido.

—¡Sí! Solo debes tener fe.
—Sí —repitió Stana—. Debes tener fe.
—Debes tener fe en Philippe. Es un enviado de Dios. Ten fe en Dios y en la

voluntad de Dios. Debes tener fe desde lo más hondo de tu corazón —explicó



Militza al tiempo que tomaba y estrechaba las finas manos blancas de la zarina
entre las suyas.

—Solo debo tener fe... —suspiró Alix y cerró los ojos, rendida.
—Solo debes tener fe, querida, abre tu corazón y sucederá —susurró

Militza mientras le acariciaba una mano.
—Fe —repitió Stana con suavidad.
Ambas siguieron susurrándole, acariciándole la mano y el cabello hasta que

se convirtió en una especie de mantra. Volvieron a disponer las muñecas de
madera sobre la cama y dieron vueltas alrededor de esta en la penumbra, como
sombras en la noche, sus pasos ligeros, sus movimientos lentos. Era como una
danza. Encendieron el pesado quemador de incienso de la capilla contigua y el
abrumador olor dulzón del aceite de rosas flotó hasta el dormitorio. Cuanto
más se movían las hermanas, más claustrofóbico se volvía el ambiente. Los
cánticos, el perfume y los susurros alrededor de la cama tenían un poder
hipnótico y, poco a poco, Alix fue relajándose bajo su efecto. Cuando llegó el
momento de administrarle las gotas, no ofreció resistencia alguna. Abrió la
boca como una criatura obediente cuando le introdujeron el cuentagotas entre
los labios.

—Aciano —susurró Militza al oído de Alix—. El zar de las flores para la
zarina.

Alix esbozó una leve sonrisa. Militza se inclinó sobre ella y le rozó la
mejilla con los labios; a continuación, siguió acercándose suave y lentamente
hasta besárselos. La zarina dio un respingo y abrió los ojos sobresaltada.
Impasible, Militza continuó:

—Toma dos gotas al día, querida, cada día —susurró y la besó de nuevo—.
Cuando se reinicie el flujo menstrual, toma cuatro gotas al día hasta que
vuelvas a concebir. Volverás a concebir otra vez... te lo prometo.

—Otra vez —repitió Alix con las mejillas arreboladas. Sonrió y, con ojos



brillantes, miró a su amiga. Clavó la vista en sus intensos ojos negros y, antes
de girar la cabeza, le acarició la mejilla. Suspiró profundamente y se le
cerraron los párpados. Al cabo de unos minutos, comenzó a respirar de forma
acompasada. Por fin se había quedado dormida.

Al otro lado de la puerta, los tacones de las botas impolutas del zar
resonaban en el suelo de madera mientras recorría intranquilo el pasillo de un
lado a otro. Presentaba un aspecto demacrado y una profunda tristeza emanaba
de sus ojos. Parecía haber envejecido diez años de la noche a la mañana.

—¿Cómo se encuentra? —inquirió ansioso, agarrando a Militza del hombro
en cuanto las hermanas salieron del dormitorio envueltas en una nube de
incienso—. ¿El doctor Ott desea recetarle aspirina?

—Siempre receta aspirina, es su solución para todo —replicó Militza—.
Ahora duerme; necesita descansar. El ama de cría debería llevarse a la bebé.

—A Alix no le parecerá bien.
—Alix necesita dormir desesperadamente. Podrá alimentar a la niña

después.
Nicolás se volvió al oír un ruido y descubrió a sus dos hijas mayores en el

pasillo: Olga, de cinco años, y Tatiana, de cuatro. Ambas lucían el mismo
vestido de volantes y llevaban el cabello recogido en una coleta con un gran
lazo azul.

—¡Papá! —exclamó Olga, y le abrazó las piernas.
—¡Papá! —repitió Tatiana antes de hacer lo mismo.
—¿Cómo está mamá? ¿Le duele mucho la espalda? —preguntó Olga, su

bonito rostro entornado hacia su padre—. No me gusta cuando le duele mucho
porque entonces no podemos verla.

—Hoy no le duele la espalda —respondió Nicolás que, arrodillado ante su



hija Olga, le acariciaba el cabello—. Está cansada por el nuevo bebé.
—¿Cuándo estará despierta? ¿Cuándo se pondrá bien?
—Quiero ver a mamá —exigió Tatiana, que trató de apartar a su padre a un

lado para entrar en el dormitorio.
—No, no, no —dijo el zar, y tomó cariñoso a ambas de la mano—. Mamá

necesita dormir y descansar mucho. ¿Por qué no me acompañáis afuera? Hace
un día muy bonito. Vamos a pasear. Los paseos siempre sientan bien.
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Agosto de 1901
Znamenka, Peterhof

Militza siempre recordaría el verano de 1901 como una época dichosa.
Pedro y ella eran felices. Él la quería y se lo hacía saber a menudo, no tanto
con palabras sino con gestos constantes. Era cariñoso y protector con ella y
adoraba a los niños, a los que siempre trataba de interesar en su pasión: la
arquitectura. Marina, Román y la pequeña Nadezhda no eran muy buenos
estudiantes, pero estaban sanos y crecían bien. Hasta Stana parecía contenta.
Jorge se encontraba en Biarritz —por supuesto—, pero tanto ella como los
niños se habían habituado a su ausencia y ya nadie preguntaba por él.

¿Quizá se trataba de la calma antes de la tormenta? Aunque, honestamente,
nadie era consciente de que se estuviera cociendo una tormenta ni la
envergadura que llegaría a alcanzar. Si bien era cierto que la llama del
malestar se estaba propagando con fuerza en las zonas rurales y que la ciudad
estaba cada vez más saturada de facciones diversas, en Peterhof, la tranquila
Peterhof, con sus densos bosques y fresca brisa del golfo, se respiraba un
ambiente muy apacible. No hacía demasiado calor, las tardes soleadas eran
muy hermosas, y las noches, frescas y lánguidas. Además, la zarina visitaba a
las hermanas casi a diario.

Por las mañanas llamaba por teléfono desde la dacha, y por las tardes
aparecía en su carruaje a la hora del té. A la zarina y a sus hijas les gustaba



mucho el té al estilo inglés, con leche y azúcar, no con mermelada, como se
servía en Rusia. A veces, traía consigo a todas las niñas, incluida la pequeña
Anastasia, para que jugaran con Marina, Román y Nadezhda, así como con los
hijos de Stana, Serguéi y Elena (por fortuna, el hijo de Jorge, Alex, se hallaba
ausente, pues servía en el ejército con los húsares). En ocasiones, solo las
hijas mayores, Olga y Tatiana, acompañaban a su madre; otras veces, Alix
venía sola. Si por algún motivo no podía realizar la visita a causa de las
molestias en la espalda o, más recientemente, en el corazón, o porque alguna
de las criaturas estaba enferma, siempre volvía a llamar por la tarde. Las
conversaciones telefónicas eran prolongadas y en ellas trataban todo tipo de
minucias e intimidades. La zarina necesitaba su dosis diaria de conversación
con las hermanas como si de una dosis de láudano se tratara.

La emperatriz viuda contemplaba esta relación con evidente consternación.
La actitud gélida que siempre había tenido hacia las «arañas negras» —su
apodo para las hermanas— se había tornado claramente hostil. Minny no
soportaba la mera presencia de Stana o Militza y a menudo se negaba a acudir
a cualquier acto donde ellas estuvieran presentes. A Militza le fascinaba la
actitud retraída de la viuda y le extrañaba que no se hubiera mostrado más
beligerante. La emperatriz viuda, junto con la gran duquesa Vladimir,
controlaba los bolsillos de San Petersburgo, pero había perdido todo control
sobre su hijo. El círculo de los zares era tan reducido y las hermanas ejercían
una influencia tan poderosa que nadie se atrevía a enfrentarse a ellas. Gracias
en parte al suministro constante de hachís y elixir de cocaína —al que Militza
se había aficionado en gran medida—, que les proporcionaba el doctor
Badmayev, las hermanas ejercían un gran poder sobre la pareja. A raíz de ello,
los rumores eran cada vez más calumniosos y difamatorios.



—¿Quieres saber lo que se chismorreaba ayer en el Club Náutico? Seguro
que te divierte —dijo Pedro mientras encendía un cigarrillo una mañana
durante el desayuno al remover el café—. Según dicen, tienes una aventura con
Alix. ¿O era Stana? Ahora no me acuerdo. —Rio mientras jugueteaba con los
extremos del bigote—. ¡Ah! Y Philippe se acuesta con vosotras dos. ¿O con
las tres? Ya no lo recuerdo. Bebí demasiado vino. En cualquier caso, me
pareció muy gracioso.

—Fascinante —comentó Militza que, ataviada con un sencillo vestido azul
claro, mezclaba en un vaso dos yemas de huevo con el tenedor—. Jamás se
puede subestimar el poder creativo de los celos.

Acercó los labios al borde del vaso y tragó de una vez el cóctel medicinal.
A Militza no le gustaba especialmente esta receta matutina, pero desde que la
gran duquesa Vladimir explicó sus extraordinarias propiedades para la salud,
todas las damas de la corte, incluida Alix, tomaban huevo crudo para
desayunar.

Militza trató de ocultar su nerviosismo mientras se presionaba suavemente
las comisuras de los labios con la servilleta. La mera mención de su estrecha
relación con Alix le aceleraba el corazón. No había vuelto a besarla desde
aquella calurosa tarde en su dormitorio, pero a menudo pensaba en ello
cuando yacía de noche en la cama. Las imágenes se agolpaban en su mente: el
olor de su piel, la tersura de sus pechos, el sabor de su boca. Militza lo sabía
todo sobre Alix: conocía sus ciclos menstruales y, debido a su deseo extremo
de tener un hijo, también sabía cuándo y cuántas veces era penetrada por el
zar, y si este la montaba por la derecha, por la izquierda o por detrás. Y ese
conocimiento a menudo la alteraba y provocaba en ella una extraña emoción
que era difícil de explicar.

Sabía que se trataba de una emoción peligrosa porque le nublaba el juicio.
Ese era un error que ya había cometido una vez y que no permitiría que



volviera a suceder.
Sus pensamientos se vieron interrumpidos por la carta que trajo un lacayo

en una bandeja de plata. Cogió la misiva y la miró por ambos lados.
Reconocería esa letra y ese sello en cualquier parte.

—¿Quién te escribe? —preguntó Pedro con vago interés levantando la vista
por encima del periódico. Todavía no se había vestido para la jornada y
llevaba un batín azul marino y las zapatillas de terciopelo granate con su
monograma grabado.

—Mi padre.
—¿Qué quiere ahora? ¿Más armas? Me gustaría saber lo que hizo con los

últimos cuarenta mil fusiles. Todavía no sé cómo conseguiste hacerte con
ellos.

—Fue un regalo de agradecimiento del emperador en ocasión del
nacimiento de su cuarta hija —respondió Militza, sonriente, mientras abría la
carta.

—Nadie se siente agradecido por tener cuatro hijas —declaró Pedro antes
de tomar un sorbo de café.

—La reina Victoria tuvo cinco —replicó Militza—. Que en paz descanse.
Pedro tosió.
—¿Qué quiere tu padre?
—Dinero... provisiones... más dinero. —Militza leyó por encima la carta de

varias páginas—. Quiere construir más carreteras —añadió antes de dejar la
carta sobre la mesa y encogerse de hombros—. Intenta arrastrar a Montenegro
hacia el siglo XX .

—Es una tarea muy loable —dijo Pedro, retorciéndose los extremos del
bigote—, pero difícil de llevar a cabo si estás económicamente atado de
manos.

—Por eso ha colocado a sus hijas en puestos de poder. —Sonrió Militza



mientras partía un pequeño trozo de pan negro—. ¡El otro día alguien se
refirió a él como el suegro de Europa!

A Pedro no le pareció tan gracioso el comentario.
—¿Por qué no acude a tu hermana? ¿Por qué tienen que pagarlo todo los

rusos?
—Bueno, Zorka está muerta, así que no creo que le sirva de mucho —espetó

Militza, desafiante, a punto de llevarse el pan a la boca.
—Ahórrate el sarcasmo. Soy muy consciente de la muerte de tu hermana...
—Y de su hijo.
—Y de su hijo —repitió Pedro.
—Se llamaba Andréi. ¡Y ella tenía veinticinco años! —Rio nerviosa

Militza—. Pero así es la vida de las mujeres. O nos quemáis en la hoguera o
nos ahogáis por miedo a nuestros poderes sanadores y terrenales. O tratáis de
matarnos con hijos. Y si no nos morimos al parirlos, nos morimos tratando de
tenerlos.

Pedro hizo caso omiso de su mujer. Había oído ese discurso varias veces,
sobre todo en las noches en que las hermanas echaban el tarot o leían las
manos. Entonces siempre hablaban de las épocas en que las mujeres eran
apreciadas por sus poderes y su intuición y no se las quemaba en la hoguera
por brujas.

—De hecho, estaba pensando en Elena, sobre todo ahora que es reina de
Italia —comentó al cabo de un rato.

—¡Hace poco más de doce meses que es reina!
—Aun así —continuó Pedro mientras aplastaba la punta del cigarrillo entre

el índice y el pulgar antes de apagarlo en el cenicero de malaquita—, no es
buena idea que vayas pidiendo demasiado, ni demasiado a menudo. Es algo
que a la gente no le gusta, que le resulta molesto. Sobre todo cuando tu
posición es tan precaria.



—Nuestra posición —corrigió Militza mientras le clavaba la mirada oscura
a su marido—. La nuestra, querido, porque tú y yo estamos vinculados.
Nuestra posición va ligada. Nuestro privilegio está ligado, al igual que nuestro
acceso a los monarcas. Ascendemos juntos.

Alargó el brazo hacia un pequeño frasco escarlata situado al lado de su
vaso vacío. Lo cogió, quitó la tapa y apretó con cuidado la pipeta con el
extremo de caucho para extraer un poco de líquido del frasco antes de dejar
caer un río de gotas en la superficie de su lengua, que había sacado y
enroscado. Tragó la tintura con un siseo de gusto y con los ojos entornados.

—¿Ascendemos? Pero ¿cuánto tiempo? —Pedro dejó el periódico—. Tu
amigo...

—«Nuestro Amigo», así lo llama Alix ahora. Y la verdad es que me gusta.
—Nuestro Amigo no goza de demasiada popularidad, ¿sabes? Hay

murmullos, habladurías.
—Siempre hay habladurías. No se trata más que de eso... de habladurías.
A Militza empezaba a acelerársele el pulso.
Era difícil discernir si se debía a una irritación cada vez mayor con su

marido o a los potentes efectos del elixir de cocaína del doctor Badmayev.
—No hay necesidad de tener tan mal humor —continuó Pedro—. Solo te

transmito lo que he oído.
—¿Qué? ¿Retazos que escuchaste en el banya mientras mordisqueabas

pepinillos y bebías vodka? ¡No estoy convencida de que esas fuentes puedan
compararse con el zar en persona, con mi fuente, que está en la cúspide del
poder!

—Bueno, pues entonces probablemente estés al corriente de los otros
rumores, ¿no?

—Probablemente. —Militza negó con la cabeza. Inhaló, expandiendo el
pecho y preparándose para disfrutar de lo que su esposo tuviera por decir.



—Que María Fiódorovna ha enviado a un equipo de espías a Francia para
recabar información sobre Nuestro Amigo. A la madre del zar no le gusta lo
que hace Badmayev con su hijo, no le gusta la posición que ha conseguido en
la corte, no le gustan las reuniones secretas, el carácter furtivo de todo ello, y
no se fía de él.

—¿La emperatriz viuda ha enviado espías?
—Agentes secretos. Le darán sus informes.
—¿Cuándo?
—Pronto. Y el problema es que ambos sabemos que regresarán con...
Militza estaba consternada. Aquello sí que era una noticia. Estiró el brazo

para volver a tomar el frasco rojizo. Más elixir. Necesitaba pensar y rápido.
—Creo que deberías dejar de tomar la dichosa poción del señor Badmayev.

—Pedro asintió hacia el frasco—. He oído decir que en estos momentos
extiende recetas a la mitad de los asistentes al salón de la condesa Ignátiev. Es
ridículo. Ese hombre no parece ser capaz de curar nada aparte de trastornos
nerviosos persistentes, afecciones mentales y molestias de la fisiología
femenina.

—Díselo al zar y a todos esos pacientes que ha propuesto para cargos
ministeriales. Y, de todos modos, es médico —repuso ella, enarcando sus
cejas negras y bien delineadas—. Doctor Badmayev, si no te importa, en vez
de «señor». Sabe lo que hace.

—Bueno, ¡todo el mundo confía en un médico! ¿No?
Militza asintió mirando por la ventana hacia la gran fuente del jardín y al

mar calmado que se extendía más allá.
—Sí, confían —dijo lentamente—. Me parece que tengo una idea.

Y como sucedía con todas las ideas, a Militza le pareció mucho mejor que a



las personas se les «ocurriera» por ellas mismas. Así pues, al cabo de unos
días Alix anunció, mientras daban un pequeño paseo por la fragante rosaleda
situada a la izquierda de la larga terraza de Znamenka, que había tenido una
idea espléndida. El hecho de que Stana se la hubiera inculcado cuando la
había visitado para el almuerzo el día anterior ni siquiera se mencionó.

—Creo —declaró Alix, mientras le daba vueltas a la sombrilla—, creo que
Nicky debería hacer doctor honorífico a Nuestro Amigo.

—¡Oh! —Militza se paró de repente y se llevó las manos al corazón
visiblemente emocionada—. ¡Qué inteligente por tu parte! ¡Qué buena idea!

—Se me acaba de ocurrir —continuó Alix, encogiéndose de hombros
ligeramente y esbozando una sonrisa—. Ha ayudado tantísimo y ha sido tan
leal que se merece algo. ¿No crees? Parece mentira que no haya recibido
ningún reconocimiento.

—Desde luego.
—Se lo sugerí a Nicky durante el desayuno esta mañana y no estaba del

todo seguro, pero le he explicado que ayudaría con el doctor Ott y los demás...
Estaría bien que tuviera un cargo. Un cargo oficial. Noto que a veces lo miran
con desdén. Les veo las caras cuando él habla. Sé que tiene un horrible acento
sureño, pero ¡yo también hablo ruso con un acento muy marcado! ¡Y nadie me
menosprecia por ello!

—No —convino Militza, intentando no sonreír—. Creo que a la mayoría de
la gente tu acento les parece... encantador.

—Sí. —Alix asintió—. Encantador.
¿Cómo era posible que no oyera las risitas burlonas y nerviosas cuando

abría la boca para hablar en ruso?, se preguntó Militza. ¿Se había vuelto
inmune a la antipatía de la corte? ¿Se había habituado de tal modo al
recibimiento gélido que le dispensaban que ya no lo notaba? ¿Acaso es
posible tener los sentimientos tan heridos que una ya deja de sentirlos?



Mientras continuaban con el paseo, cogidas del brazo, por la suave ladera
cubierta de césped y por la densa hilera de cedros, en dirección al mar,
Militza recordó una historia que Alix le había contado en una ocasión sobre
sus primeros días en Rusia y sobre el hecho de que siempre se había sentido
«bastante sola y desesperada». Le había descrito un paseo una tarde en el que
ella y una de las damas de la corte más desagradables, la condesa Vorontsov,
habían realizado a lo largo de Nevsky Prospekt, cuando se habían cruzado con
un vagabundo que pedía limosna. Se había acercado al carruaje con las manos
extendidas y ella, Alix, se había sentido tan conmovida por su situación y sus
ojos bondadosos que le había dado unas monedas de su monedero. El
vagabundo le había sonreído con agradecimiento. «Fue la primera sonrisa —
había contado a Militza— que recibí en Rusia.» Y llevaba en el país más de
un año.

«Ahora no la molestan ni los vagabundos —pensó Militza cuando se
detuvieron en la cima de una colina para recuperar el aliento, contemplando el
mar—. Así pues, quizá sea preferible que no se dé cuenta.»

—¿Y si preguntamos a los franceses? —sugirió Alix. Militza la miró con
expresión desconcertada—. ¿Para que otorguen un doctorado a Nuestro
Amigo?

—No creo que sea buena idea —se apresuró a decir Militza.
—¿Oh? —Alix se sorprendió un poco. No era una mujer acostumbrada a

que le llevaran la contraria.
—Los franceses... —A Militza le zumbaba la cabeza. ¿Cómo podía decirle

que, de hecho, Nuestro Amigo había sido arrestado en Francia varias veces
por ejercer sin licencia? No es que hubiera alguna duda de que Monsieur
Philippe tenía poderes especiales. Por supuesto que los tenía. Militza llegó a
la conclusión de que era una gran lástima que las autoridades francesas fueran
las últimas en reconocerlas—. Creo que un doctorado ruso, un diploma



médico ruso, serían mucho más adecuados para ofrecer servicios en Rusia, a
la corte rusa o al zar ruso en persona —declaró—. Más que lo que Nuestro
Amigo logró en París. Aunque está claro que logró mucho en París, y en
Francia, en toda Francia, claro está —se apresuró a añadir.

—Sí —suspiró Alix. De repente, su voz sonó un tanto débil—. Tú lo sabes
mejor que yo.

—Preguntémosle esta noche —sugirió Militza.
Apartó la vista del mar y miró colina arriba en dirección a Znamenka. Su

enorme fachada neoclásica se extendía, con todo su esplendor, ante ella. Con
sus tres plantas y una torre con una cúpula, más infinidad de dormitorios, salas
de baile, salones, comedores, aposentos para el servicio, sus propios
invernaderos, establos para cien caballos, bodega y huertos era una imagen
impresionante e imponente. El tenue sol de la tarde hacía que las columnas
amarillas y blancas esmeriladas adoptaran un tono anaranjado, y si
entrecerraba los ojos ligeramente, veía varios puntos blancos: los niños
jugando en la terraza. Militza sonrió para sus adentros y suspiró con cierta
satisfacción.

Se volvió. Alix estaba pálida a merced del viento. Por encima de su hombro
el sol se hundía tras unas densas nubes que se formaban en el horizonte. Se
estremeció; el conjunto de gasa blanco se ondulaba contra su cuerpo.

—Tengo frío —reconoció, cerrando la inconstante sombrilla y rodeándose
con los brazos—. Y estoy cansada. —Alzó la vista hacia Militza. Sus ojos
azul claro parecían estar conteniendo las lágrimas.

—¿Estás bien? —Militza se movió con rapidez y colocó las manos en los
hombros de Alix.

—Sí, sí —repuso con aire despreocupado, evitando mirar a Militza a los
ojos mientras el viento hacía que se le adhirieran mechones de pelo alrededor
del rostro—. Di... dime —tartamudeó, buscando las palabras mientras le



temblaban los labios y la nariz empezaba a moquearle. Por mucho que
quisiera, no podía contener las lágrimas—. Dime... —Inhalaba y exhalaba,
temblando y tartamudeando, intentando reprimir el arroyo borboteante de
emociones que brotaba de ella con desesperación—. Dime que irá bien.
Dímelo. —Al final, empezó a sollozar y luego a llorar pero, en vez de
aferrarse a Militza, se quedó en lo alto de la colina, rígida, con los puños
apretados mientras el pelo rubio claro revoloteaba a su alrededor,
mordiéndose el labio superior al tiempo que las lágrimas le surcaban el rostro.

—Sí que irá bien —dijo Militza, acercándose a ella y dándole un fuerte
abrazo—. Todo irá bien. —Le dio un delicado beso a Alix en la mejilla y
luego en la suave y sensual boca.

—¡Santo cielo! —exclamó Alix, apartándose rápidamente y buscando un
pañuelo en el bolsillo—. Mírame. —Se miró la camisa húmeda, empapada de
leche—. Me llora hasta el pecho.
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Diciembre de 1901
San Petersburgo

Militza estaba sentada en la parte posterior del carruaje cubierto, envuelta
en zorro plateado, observando a su hermana. Desde una postura baja en el
asiento, mientras la estola le cubría medio rostro, observó por los huecos que
le dejaban las pieles. No sabía a ciencia cierta si Stana la veía mirándola; tal
vez le diera igual. De todos modos, su comportamiento rayaba en el coqueteo.
De hecho, concluyó Militza, era coqueteo absoluto. Stana estaba sentada al
lado del hermano mayor de Pedro, Nikolasha, muy cerca, con un gran collar de
diamantes resplandeciente en el cuello, riendo con cada una de sus palabras,
tocando el dorso de su mano enguantada, dejando que la piel de marta le
colgara alrededor de los hombros, dejando al descubierto la palidez de su
cuello ante sus ojos.

—Te prometo que te gustará —dijo ella, acariciando la manga del gabán de
Nikolasha—. El salón negro es uno de los lugares más interesantes de la vida
nocturna de San Petersburgo.

—¿Mejor que los zíngaros de las islas? —Estaba claro que Nikolasha había
bebido, de lo contrario era poco probable que hubiera sido tan sincero sobre
sus preferencias en cuanto a entretenimiento para después de cenar.

Stana se irguió en el asiento, abrió la bonita boca con mojigatería fingida.
—¡No pensaba que eras del tipo de hombres que frecuenta a los zíngaros!



—Bueno... —Nikolasha se sonrojó ligeramente y fue incapaz de decir si
bromeaba o no—. ¿No lo hacen to... todos los hombres? —tartamudeó—.
¿Después de un exceso de Madeira en el Cubat o el Donon? Dicen que no hay
nada más hermoso, con más garra y melancolía, que oír a Varya Panina cantar.
Hay muchos hombres en San Petersburgo cuyas grandes deudas y visitas
frecuentes a los prestamistas se deben a las noches de juerga en Villa Rhode.
O eso dicen. —Vaciló—. Algunos gastarían sus últimos miles solo en pasar la
noche, hipnotizados por el vino y el cante, hasta el amanecer en Novaya
Derevnaya.

—Personalmente, no me gustan especialmente los zíngaros —repuso Stana,
mordiéndose el labio inferior mientras se inclinaba más hacia él y le daba
vueltas al botón del abrigo con sus dedos enguantados de blanco.

—¿En serio? Yo pensaba que sus ropas coloridas, los rojos, los violetas,
los púrpuras, te resultarían atractivas. ¿Acaso su exotismo moreno no te
recuerda a tu país?

—No, solo a su banquete de bodas —musitó Militza por entre la cola del
zorro plateado. ¿Qué estaba haciendo su hermana, coqueteando de forma tan
descarada con Nikolasha?—. Mirad —dijo, mientras miraba por la ventana
cubierta de hielo—. Ya hemos llegado.

Los tres llegaron al 26 del Muelle de Kutuzov pasada la medianoche y se
encontraron el salón de la condesa Ignátiev en pleno apogeo. Como se habían
cansado de una cena más bien aburrida en casa de la gran duquesa Vladimir,
donde los jóvenes actores y cantantes que debían llegar del teatro Mariinsky
no hicieron acto de presencia, habían acordado continuar la velada en casa de
los Ignátiev; había sido idea de Stana, puesto que odiaba dejar marchar al
apuesto Nikolasha. Había pasado la mayor parte del verano en compañía de



sus hijos, obviamente había visto a su hermana y a la zarina pero, teniendo en
cuenta que Jorge estaba en Biarritz, había carecido de compañía masculina.
Tampoco es que disfrutara de la compañía de su esposo: era demasiado corto
de entendederas, y sus conversaciones, demasiado aburridas para su gusto. Sin
embargo, Nikolasha era brillante y agudo y bastante atento.

—¡Queridas! —declaró la condesa cuando el mayordomo las acompañó a
la salita color frambuesa—. Gran duque —añadió, alzando la mirada hacia el
alto e impecable Nicolás Nikoláyevich—, sois muy bienvenidos. —Sonrió.
Vestida con un traje de noche de terciopelo negro de House of Worth, con
bordados de hojas verdes y un gran volante alrededor de los hombros, la
condesa estaba muy glamurosa. Ya no llevaba el vestido de gala amarillento;
estaba claro que la popularidad le sentaba bien—. ¡Qué velada! Qué velada.
Tout le monde está aquí. ¡Qué bien que vosotros también hayáis venido!
¡Vuestro amigo Philippe está en el salón de al lado!

Mientras Militza se abría camino por entre la multitud de invitados y por el
humo denso y con olor dulzón, vio al doctor Badmayev en la esquina.

—Querida —dijo él, dejando la pipa de arcilla y levantándose de la silla.
Tenía una expresión sonriente en la mirada cuando se acercó a besarla—. No
sabía que ibas a venir hoy.

—No, ni nosotros tampoco —reconoció Militza—. Estábamos en una cena
muy aburrida en casa de los Vladimir, hablando del mercadillo navideño y de
los problemas en Manchuria, esperando a que unos actores animaran la
escena, pero cuando hemos visto que no venían, nos hemos excusado.

—¿Manchuria? Qué interesante.
—Es lo que cabría pensar.
—¿Han dicho algo?
—¡No sé si había mucha gente en la sala que supiera dónde está!
Él se inclinó hacia delante para murmurarle al oído.



—Su Alteza Imperial y yo hemos estado hablando de este tema
recientemente. Él piensa que debería viajar allí en persona. Dice que quizá yo
podría ayudar y abrir algunas vías diplomáticas, dándoles un poco de
calderilla, llenando unos cuantos bolsillos.

—No se me ocurre nadie mejor que tú para aplacar las aguas turbulentas —
repuso Militza.

—¡O tú! —El doctor Badmayev sonrió.
—Ahora me estás adulando.
—No creo. —Volvió a sonreír—. He oído decir que el zar entrega a tu

padre miles de rifles más, más montañas de grano y más rublos de los que
jamás ha gastado en cualquiera de sus palacios.

—Estás extraordinariamente bien informado.
—¿No va a venir a San Petersburgo el mes que viene?
—¿Puedo insistir de nuevo en la fiabilidad de tus fuentes?
—Es asombroso lo que se llega a captar en una simple botica. —Rio él.
—O, desde luego, durante tus consultas personales.
—También me han dicho que tu Amigo, el de la sala contigua, va a ser

nombrado doctor.
—Qué gran idea. ¡Se le ocurrió a la zarina! —Entonces le tocó sonreír a

Militza.
—No sabía que la alemana tuviera ideas propias.
—Oh —respondió Militza—. ¿Entiendo que no te parece bien?
—¿Qué no me parece bien? ¿Él o el doctorado?
—Ambos.
—Me temo que ninguna de las dos cosas.
—¡Pero si es un hombre de Dios! —Militza respondió de forma refleja.
—¿De veras?
—Trabaja entre dos mundos.



—La cuestión es ¿cuáles dos?
—Puede curar la sífilis. —Militza notó cómo se le aceleraba el pulso.
El doctor Badmayev había sido su amigo y aliado desde la llegada de ella y

su hermana a la ciudad. Él se inclinó muy cerca de ella y le susurró con
cuidado al oído:

—Permíteme que te dé un consejo. ¿Rifles? ¿Grano? ¿Dinero? ¿Tu padre
llega el mes que viene? Todas las miradas están puestas en vosotras. Se os
acaba el tiempo. Tenéis los días contados. Necesitas el niño, Militza, y lo
necesitas ya mismo.

—¡Oh, aquí estáis! —declaró Stana, tomando a su hermana del brazo—. Te
estamos esperando todos en la sala de al lado. Philippe dice que no empezará
sin ti.

—¿Sin mí?
Militza estaba desconcertada. Las palabras del doctor Badmayev la habían

alterado. Nunca había hablado con ella de ese modo y se trataba de un hombre
que sabía mucho, quizá todo. Tenía el acceso más directo al poder, más que
incluso los Yusúpov o los Vladimir. Y, además, a diferencia de estos últimos,
era digno de confianza. Al fin y al cabo, era médico.

Stana guio a su hermana hacia la sala adyacente que estaba a oscuras, donde
una multitud expectante se había arremolinado alrededor de una mesa de
comedor grande y lustrosa. La condesa Ignátiev estaba sentada de cara a la
puerta, frotándose las manos de la emoción. A su lado estaba una mujer de
pechos generosos con un vestido de gala escotado que resultaba de lo más
desafiante y de cuyo esposo se rumoreaba que se había escapado con una
bailarina que era muy amiga de Mathilde Kschessinskaya, cortesana y
bailarina. A su derecha se encontraba un diplomático francés cuya legendaria



afición por el vino hacía que acabara deslizándose por las paredes en las
fiestas. Militza se fijó que esa noche parecía más sobrio de lo habitual; delante
de él había un general de bigote prominente cuya inclinación bien conocida de
pagar a cambio de «conversación» le había hecho acabar en la clínica
nocturna de Philippe en más de una ocasión. A su lado se encontraba un
periodista británico a quien Militza siempre había intentado evitar debido a su
dichosa costumbre de acorralar a las personas en un rincón y hablarles como
al público cautivo que era.

Y así estaba compuesta la mesa, rostros de viejos conocidos, pero,
analizado más de cerca, el círculo estaba salpicado sin lugar a dudas por
integrantes nuevos. Parecía un poco más libertino, un poco más decadente, un
poco más moderno. Militza se llevó una sorpresa. Tal vez las confidentes y el
médico del círculo íntimo de la princesa no deberían estar allí. Era obvio que
el pequeño salón negro de la condesa ya no era el secreto mejor guardado de
la ciudad. De hecho, había llegado al extremo de decir que no tenía nada de
secreto.

—Ma chère —observó Philippe, dando una palmada al asiento que tenía al
lado—. Qué gran placer verte.

Militza esbozó una sonrisa tensa. Se alisó el vestido de seda verde oscuro y
tomó asiento al tiempo que inhalaba una gran voluta de incienso empalagoso y
denso.

—Estaba justo a punto de empezar —dijo, rodeando la tabla espiritista con
las largas uñas afiladas situada en medio de un tablero de fieltro de Ouija—.
Esto... —empezó a decir, explicando a la multitud con su marcado acento
francés— es la tabla espiritista... —Se oyeron murmullos de reconocimiento.
Quedaba claro que estaban acostumbrados a los caprichos del ocultismo—.
Hay que mantener los dedos ligeramente en contacto con la tabla, pero no hay
que hacer ningún intento de moverla —continuó, abriendo los dedos en



abanico para su público. Sus manos brillantes relucían bajo la luz de la vela
—. Y mi buena amiga la gran duquesa Militza Nikoláyevna me ayudará.

—Cierto —repuso Militza, un tanto desconcertada. No estaba preparada
para una sesión, no se había puesto en contacto con su guía espiritual, ni había
abierto sus chakras ni se había tomado las gotas de belladona. Había bebido
unas cuantas copas de clarete durante la cena y estaba bastante cansada, lo
cual no era el preparativo ideal. De todos modos, pensó, recorriendo con la
mirada la sala abarrotada y cada vez más cargada y calurosa, no era el tipo de
ambiente propicio para ponerse en contacto con un alma difunta por muy abajo
que estuvieran en el plano astral inferior. Sin duda se trataba de una ocasión en
la que lo más probable era que aparecieran borrachos o víctimas de asesinato,
e incluso así, pensó, probablemente ni se molestaran. Podían considerarse
afortunados si algún alma lograba aflorar.

Philippe sacó un pequeño bol de cerámica y empezó a encender un surtido
de hierbas, lo cual se sumó al humo embriagador y denso. Militza parpadeó
mientras se le humedecían los ojos y se volvió para mirar a su hermana. Pero
Stana estaba mirando a Nicolás, situado detrás de ella, con las manos
apoyadas en el respaldo de la silla. Le sonrió y se retorció los extremos del
bigote.

Philippe empezó a canturrear, primero en francés y luego pasó a una versión
del sánscrito mal pronunciada.

—Por favor —dijo él al final, indicando a Militza que se hiciera cargo de
la tabla espiritista—. Sé que se te da bien canalizar. —Ella lo miró y no se
movió. No tenía ganas de asumir esa responsabilidad—. Aquí hay mucha gente
—siseó él—. Enséñales cómo se hace.

A regañadientes, colocó los dedos en el cristal boca abajo y cerró los ojos.
Casi de inmediato notó un movimiento, una fuerza que le tiraba entre los dedos
y que le empujaba la mano. Militza intentó resistirse. Personalmente, no le



gustaba emplear la tabla espiritista. Cuando entraba en contacto con el mundo
de los espíritus, este era su último recurso y no estaba excesivamente
familiarizada con la técnica. Pero quienquiera que fuera estaba decidido a
hacerse oír. Un estremecimiento terrible se apoderó de su cuerpo y notó una
bilis que hizo que le entraran ganas de vomitar. Notó cómo se le apagaba el
color de las mejillas mientras se balanceaba en el asiento.

—¡Hay alguien aquí! —declaró Philippe, extendiendo los brazos con
exageración por encima de la mesa—. ¡Mirad! El espíritu levanta viento.
¡Mirad cómo se mueven las velas! —Agitó la mano delante del candelabro de
plata de encima de la mesa—. ¡Es alguien importante! —añadió—. Lo intuyo.
¡Sumamente importante! Noto el peso de su mirada... o, tal vez..., de su legado.

—¡Qué emocionante! —La condesa Ignátiev no consiguió reprimir un gritito
de placer.

—Esperemos que no se trate del dichoso Pushkin —dijo con voz cansina el
periodista británico—. Recuerdo que apareció el otro día y que estaba muy
pagado de sí mismo.

—¡Chitón! —dijo la mujer entrada en carnes del vestido escotado.
Militza notó que la tabla se movía con rapidez por el fieltro, danzando de

letra en letra a una velocidad hábil y precisa.
—P... —dijo Philippe mientras observaba cómo las manos de Militza se

movían por el tablero—. A... —continuó—. B... L... O. Pablo —pronunció—.
¿Espíritu? ¿Te llamas Pablo? —Militza notó que la tabla se movía
rápidamente hacia el «Sí». Pero, al hacerlo, soltó un grito ahogado.

—Oh —exhaló al tiempo que se retorcía encima de la mesa.
—¿Te encuentras bien? —preguntó Stana, que la cogió del brazo enseguida.
—Me siento... Siento... —Militza se había quedado sin respiración y

jadeaba, intentando tomar aire—. Me siento como si me acabaran de dar una
puñalada en el estómago. ¡El dolor! ¡La agonía! —Empezó a balancearse con



apatía en la silla, aunque seguía sujetando con fuerza la tabla con los dedos—.
Fui asesinado —musitó—. No me he confesado...

—¿Pablo? —continuó Philippe, inclinándose hacia delante, mirando la
tabla, entusiasmado, claramente encantado de que un espíritu tan comunicativo
hubiera aparecido con tanta gente presente—. ¿Fuiste asesinado? —Militza
casi perforó el recuadro con el «Sí» con el vaso—. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —La tabla
golpeó el recuadro tres veces; Militza echó los brazos hacia delante tres
veces. Tenía los ojos cerrados y la cabeza de lado mientras la lengua empezó a
colgarle de la boca. Sin embargo, tenía la espalda y los brazos rígidos, alerta,
atentos, esperando a responder a la siguiente pregunta. Era como si su cuerpo
estuviera totalmente poseído por algo, o alguien, y que ella ya no fuera capaz
de controlarlo.

—¿Está bien? —preguntó Nikolasha a Stana. Su preocupación resultaba
conmovedora.

—Creo que sí —respondió Stana—. Lo ha hecho muchas veces con
anterioridad.

—El cuello —resolló Militza—. No puedo respirar...
—¿Espíritu? ¿Pablo? —continuó Philippe, observando a Militza e

intentando interpretar la expresión de su rostro mientras parecía esforzarse por
respirar—. ¿Te ahogaron? ¿Te estrangularon?

El cuerpo de Militza se quedó flácido, pero de nuevo los brazos salieron
disparados por encima del tablero y martillearon una y otra vez el recuadro
del «Sí».

—¡Oh! —declaró la condesa, inclinándose hacia atrás para alejarse de la
mesa—. ¡Qué horrible!

Nikolasha, que estaba de pie detrás de Stana, se sujetó al respaldo de la
silla de ella. Le empezó a sudar el rostro impasible, con su nariz recta, cejas
delineadas y bigote elegantemente hacia arriba. La espalda, que normalmente



llevaba recta, se encorvó. Stana notó su incomodidad, por lo que se volvió y
le tocó la mano derecha: la tenía fría.

—Pregunta a Pablo si lo pisotearon —susurró discretamente al oído de
Stana. Ella lo miró con el ceño fruncido—. Pregúntale —dijo él, meneando la
cabeza—. Por favor.

—¿Espíritu? —La mesa entera se volvió para mirar a Stana—. ¿Fuiste
pisoteado?

—Sí. Sí. Sí. —Militza martilleó el vaso una y otra vez como en una especie
de arrebato.

—Oh, Dios mío, ¡sálvanos! —exclamó Nikolasha, tambaleándose mientras
se apartaba de la mesa, tapándose la boca y respirando con dificultad—. ¡No
puede ser! ¡No puede ser!

—¿Qué? —Stana se levantó de la silla de un salto y se colocó a su lado de
inmediato.

—Pensaba que esto era una frivolidad. ¿Entretenido? —Hablaba con un
susurro que apenas se oía desde una esquina oscura de la sala, había sujetado
a Stana por los hombros y escupía al hablar, luchando contra alguna emoción
que tenía arraigada en lo más profundo—. ¡En vez de eso me traéis aquí e
invocáis el odioso espectro del alma atroz de Pablo I! El fantasma mismo que
ha perseguido Gátchina desde que murió estrangulado y pisoteado en el
castillo de Mijaílovski por sus propios soldados. A Nicky, a mí y a Pedro
siempre nos ha aterrado.

—Lo siento —se disculpó Stana.
—Ninguno de nosotros podría volver a dormir en ese horrendo palacio. —

Se estremeció ante el recuerdo—. ¡Qué irónico! Nos enviaron ahí para que
estuviéramos a salvo después del asesinato de mi tío y resultó que pasamos las
noches en vela por culpa de los gritos y gemidos del alma de Pablo. Y ahora



—dijo, acercó a Stana a su cuerpo, de forma que casi la tocó con la nariz—,
ahora lo habéis traído aquí. ¿Para pasar el rato?

—Madura de una vez. ¡Ponte a gobernar!
Nikolasha se quedó paralizado y miró por encima del hombro de Stana en

dirección a la voz. Militza estaba junto a la mesa, de cara a él. Su silueta
quedaba recortada por las velas de detrás, y le señalaba con el dedo índice de
la mano derecha.

—Madura de una vez. ¡Ponte a gobernar! —Hablaba con tono odioso, duro,
y totalmente despiadado. No sonaba para nada como ella.

—Dios mío —susurró Nikolasha, santiguándose mientras la miraba
recortada contra la oscuridad—. ¿Cómo lo sabe?

—¿Saber qué? —preguntó Stana.
—¿Lo que dijeron los asesinos después de arrancar al joven Alejandro de

su cama, después de matar a su padre? «Madura de una vez. Ponte a
gobernar.» —Negó con la cabeza—. No me extraña que a mis familiares les
persiga la muerte, no me extraña que se oculten en sus palacios, temerosos de
ser víctimas de un asesinato. No me extraña que se amilanen cuando los han
perseguido y disparado como perros una y otra vez, durante siglos.

—¡Serguéi! —exclamó Militza.
Nikolasha dejó la esquina de la sala y se acercó a ella. Militza estaba

situada cerca de su silla, con las manos en los costados, los ojos vidriosos y
repetía la misma palabra una y otra vez: «Serguéi».

—¿Serguéi? ¿Qué? ¿Serguéi? ¿Quién? —Nikolasha la interrogó con mayor
intensidad—. Ninguno de los asesinos se llamaba Serguéi.

—¿Espíritu? —Entonces Philippe se levantó, su voz sonó un tanto presa del
pánico—. Espíritu. Pablo. ¿Quién es Serguéi?

—¡Serguéi! —Militza aporreó la mesa con el puño. Todos se quedaron



boquiabiertos cuando los vasos quedaron hechos añicos y una copa de vino
tinto salpicó por toda la mesa.

—¡Oh, cielos! —La condesa Ignátiev saltó del asiento—. ¡Que alguien
llame a un criado!

De repente, se oyeron unos gritos y un fuerte martilleo de culatas de rifle en
las puertas revestidas de madera. Un hombre irrumpió en la sala, acompañado
del golpeteo de los sables.

—¿Gran duquesa Militza Nikoláyevna? —bramó. Tenía las mejillas
sonrojadas por encima de la mata de pelo gris que era su bigote—. ¿Gran
Duquesa Anastasia Nikoláyevna? —Entrecerró los ojos—. ¿Philippe Nizier-
Vachot?

Estaban todos quietos, algunos con bebidas en la mano, como si se hubieran
quedado parados a media conversación. Un pequeño grupo de soldados entró
en la sala y la inspeccionó. Se fijaron en el tablero de Ouija, la tabla
espiritista, el olor a incienso y el aroma embriagador del hachís y las hierbas.
Resultaba obvio que no se trataba de una reunión cualquiera. Lo más probable
era que ahí se estuvieran practicando artes negras.

—Nizier-Vachot —bramó de nuevo el oficial de rostro sonrojado.
—Oui ? —fue la respuesta vacilante.
—¡Fuera! —ordenó el soldado, señalando hacia la sala contigua.
Se produjo una pausa mientras Philippe, que empalideció por momentos,

salía de la sala lentamente.
—¿Gran duquesa Anastasia Nikoláyevna?
Saltaba con la mirada de un rostro a otro. Stana no dijo nada. Recogió en

silencio su pequeño ridículo de noche y caminó con paso lento y majestuoso
hacia la puerta.

—Pero es que es una fiesta privada... —empezó a decir la condesa Ignátiev,
dirigiéndose hacia la puerta.



—¡Siéntate! —gritó—. No es un asunto de vuestra incumbencia.
—Pero es mi casa —insistió ella.
—¡Entonces, haced lo que os digo! —respondió, señalando una silla.
—No sé si esto es correcto —anunció Nikolasha, dando un paso adelante.
—Gran duque —repuso el oficial, inclinando la cabeza—. Tengo las

órdenes por si deseáis verlas.
—Sí, me gustaría —declaró, avanzando otro paso—. ¿Qué asuntó hace que

requiráis a Monsieur Philippe y a su Alteza Imperial?
—Nikolasha, no es necesario. No montemos un número y no estropees la

velada a todo el mundo. Seguro que no es nada. Seguro que todo irá bien; deja
que mi marido se entere de qué ocurre. Vamos —declaró Militza, levantándose
de la silla. Daba la impresión de que el Espíritu la había dejado con la misma
presteza con la que había aparecido, por lo que se la veía despierta y centrada
—. Y aceptemos lo que el destino tenga a bien depararnos.

En la calle tendría que haber hecho demasiado frío como para nevar, pero
por algún motivo caían copos. Bajo una farola y bramando su blanco aliento,
una pequeña unidad de soldados estaban a la espera bajo cubierta, con los
hombros y los sombreros de piel de oso cubiertos de escarcha. Llevaban
bastante tiempo en el exterior.

—Aquí. —El comandante de rostro enrojecido señaló hacia un carruaje de
tamaño considerable.

—¿Quién? ¿Yo? ¿Solo yo? —preguntó Philippe, presa del pánico, mirando
a izquierda y a derecha, resbalando y tambaleándose en la nieve. Su rostro
redondo estaba enrojeciendo mientras se tiraba una y otra vez de los extremos
del bigote—. Soy ciudadano francés, ¿sabe?; tengo que ponerme en contacto



con la embajada. No he hecho nada malo. Conozco a mucha gente, gente muy
importante. ¡Conozco al zar!

—Todos vosotros —el oficial golpeó el lateral de la puerta con la culata
del rifle—, al interior.

—¿Todos nosotros? —El alivio de Philippe era palpable. No tenía ni idea
de adónde iba, pero por lo menos no iba solo—. ¡Adelante, señoras! —dijo,
riendo de forma un tanto alocada mientras abría la puerta del carruaje y les
tendía la mano.

Stana, envuelta en sus pieles de marta, fue la primera en entrar. Tomó
asiento en la banqueta poco acolchada. Militza la siguió, con el zorro plateado
en la mano.

—No te preocupes —dijo ella cuando se sentó al lado de su hermana—.
Mira —dijo, asintiendo hacia la banqueta de enfrente—. Tenemos mantas de
viaje. A los prisioneros no les dan mantas de viaje.

—Quizá sí —respondió Philippe. Tomó asiento y enseguida se tapó las
piernas con la gruesa manta—. Nunca se sabe qué va a pasar. Sobre todo en
este país dejado de la mano de Dios. Ojalá nunca hubiera puesto el pie en él.
Es gélido y oscuro, igual que la gente. Esto no va a acabar bien.

—Esto no es ni agradable ni sirve de ayuda —espetó Stana—. Lo dices
porque ya te han arrestado con anterioridad.

—No fue por nada grave —aclaró Philippe.
—A mí me parece grave hacerse pasar por médico. —Stana sujetó la manta.
—No si curas a las personas —replicó él.
—Va en contra de la ley.
—Igual que la brujería.
—No si curas a las personas —replicó Stana, tiritando de frío. Descorrió la

corta cortina negra y atisbó por el cristal cubierto de escarcha de la ventanilla
del carruaje. Las calles de San Petersburgo estaban casi desérticas, las pocas



personas que afrontaban el frío a una hora tan intempestiva iban bien
envueltas, caminaban con paso silencioso e iban con los hombros encorvados
—. Me pregunto adónde nos llevan —planteó de repente, inhalando y
mordiéndose el labio superior mientras intentaba controlar el pánico cada vez
mayor. Miró a su hermana—. ¿Adónde crees que vamos? ¿Por qué no dejaste
que Nikolasha les parara los pies?

—No me pareció que pudiera hacer gran cosa —contestó con optimismo.
—Pero ¿adónde nos llevan?
Militza se encogió de hombros.
—Enseguida lo sabremos.

Viajaron de noche en silencio. El único ruido era el de las ruedas del
carromato cortando la nieve, y cuanto más se prolongaba el viaje, más tirante
era el nudo que a Stana se le formó en el estómago. Philippe consiguió echar
una cabezadita, de vez en cuando profería sonoros ronquidos mientras su nariz
prominente se inclinaba hacia atrás en dirección al techo del carruaje. Militza,
por otro lado, no se movía. Estaba sentada impertérrita, mirando hacia delante
como en una especie de trance.

Al final, casi al amanecer, llegaron. El carruaje se detuvo en el exterior de
un gran edificio y fueron entregados de nuevo, con el corazón acelerado, a la
noche. Las dos hermanas, de pie en la nieve, vestidas todavía con la ropa de
noche, con los collares de diamantes al cuello, se dieron la mano para
consolarse. Parpadearon al ver el entorno.

—¡Tsárskoye Seló! —exclamó Militza, mirando a su hermana.
—¿Qué estamos haciendo aquí? —preguntó Stana, cada vez más confusa.
—Seguidme —bramó el comandante.
Rodeados de guardias, los tres fueron escoltados hasta la parte posterior del



palacio, más allá de los centinelas, y subieron por la escalera trasera que
conducía a los aposentos privados y a la cámara del zar. Cuando uno de los
guardias alzó la mano para llamar a la puerta, Alix irrumpió en el lugar. Iba
vestida con el camisón y la melena le caía suelta sobre los hombros. Tenía los
ojos muy abiertos con expresión de pánico.

—¡Aquí estáis! ¡Aquí estáis! —Abrazó primero a Militza y luego a Stana,
las llenó de besos, como si fuera un niño perdido al que encuentran en el
bosque—. ¡Philippe! —Lo abrazó también a él. Los tres prisioneros estaban
allí, con una postura que denotaba que no entendían qué estaba ocurriendo—.
Os han buscado por todo San Petersburgo. O eso me han dicho. Desde la casa
de los Vladimir al Club Náutico y por último en casa de los Ignátiev, ¡ha sido
difícil encontraros! Pero estaba desesperada, ¿sabéis?, desesperada, por lo
que Nicky ordenó que os buscaran.

—¿Nicky? —Stana frunció el ceño.
—¿Ordenó que nos buscaran? —preguntó Philippe.
—¡Sí! ¡He tenido un sueño horroroso! —declaró Alix.
—¿Un sueño? —Stana estaba desconcertada.
—¿Detenidos? ¿Delante de toda esa gente? ¿Por un sueño? —preguntó

Philippe, mirando primero a Stana y luego a Militza. No sabía si sentirse
aliviado o furioso.

—No os han detenido —puntualizó Alix, riendo. Miró de uno al otro, con
expresión febril, la piel le brillaba por el sudor y tenía los labios pálidos—.
¡Nicky solo pidió que os trajeran aquí! Qué tontería. Oh, qué situación tan
tonta. —Volvió a reír—. Pero es que necesitaba contaros mi sueño, fue tan
horrible, y necesito vuestra ayuda. Así que... —Juntó las manos.

—¿Qué has soñado? —preguntó Militza, entrecerrando sus ojos oscuros.
—¡Oh, ha sido horrible! —Alix negó con la cabeza.
Volvió a entrar en su camarín y les indicó que la siguieran. Se subió a la



cama y, acercándose las rodillas al mentón, se dispuso a explicar que se sentía
como si la hubiera visitado un espíritu maligno.

—Estaba de pie —dijo— en el extremo de la cama. Era alto, mucho más
alto que un hombre, pero con forma de hombre. Llevaba una capa con capucha
negra como la Santa Muerte y portaba un bebé. Pero el bebé era diminuto y
rojo y estaba ensangrentado, y berreaba, no dejaba de berrear. El hombre no
hacía nada para parar los berridos y el bebé no dejaba de gotear sangre que
iba a parar al suelo, ahí —señaló— al pie de la cama. Entonces, dejó al bebé
en la cama, que seguía ensangrentado y berreando. Me incliné hacia delante
para consolarlo, acariciarlo, para que dejara de berrear, y se convirtió en una
serpiente y se marchó deslizándose por el suelo, dejando un rastro de sangre
detrás de él. Para entonces yo gritaba tanto en sueños que desperté a Nicky y a
algunos de los criados, estaba temblando y empapada de sudor. No podía
dejar de temblar y me entraron náuseas, pero no había nada que vomitar, por lo
que tuve arcadas y más arcadas hasta que me quedé sin fuerzas, pero seguía
gritando y temblando, por lo que Nicky sugirió que os mandaran a buscar.

En ese preciso instante, Nicky apareció en el umbral de la puerta.
—No hay nada de que preocuparse, ¿verdad? No ha sido más que un sueño,

¿no?
—Pero todos los sueños tienen un significado —repuso Philippe,

sentándose en el extremo de la cama de Alix, asumiendo el mando de la
situación—. Al igual que toda enfermedad es el recuerdo que el alma tiene de
una vida pasada. El alma es mucho más antigua que el cuerpo y, como tal,
regresamos a este mundo para saldar nuestras deudas, porque hay que pagar
por todo. Para curar a los enfermos hay que pedir a Dios que perdone tus
fallos, y al mismo tiempo el alma queda reforzada y el cuerpo se sana.

—Sabía que lo entenderías. Sabía que lo sabrías —repuso Alix,



observando a Philippe, con un esbozo de sonrisa en los labios—. Siempre lo
entiendes.

—El pensamiento está en el corazón, en el cerebro yace el reflejo de ese
pensamiento. El pensamiento es distinto del raciocinio; un pensamiento es una
penetración directa a la luz. —Sonrió y le dio una palmadita en el dorso de la
mano.

—La luz... —Alix asintió para mostrar su acuerdo.
—Pero ¿qué significa? —preguntó Nicky.
—Significa... —empezó a decir Philippe.
—Significa que estás embarazada —interrumpió Militza—. El bebé es

pequeño y todavía no está lleno de sangre, por lo que debe ser nutrido, debe
ser socorrido, alimentado con sangre.

—¡Lo sabía! —Nicky desplegó una amplia sonrisa—. ¡Lo sabía!
—Un bebé... —Alix sonrió y se frotó el vientre plano—. Me siento

embarazada.
—Y esta vez —dijo Philippe—, confiarás en mí y en Dios y será un varón.

El hijo que toda Rusia espera.
—¡Sí! Un hijo. El hijo que Rusia espera —confirmó Militza.
—Y esta vez —dijo Alix, sonriendo de oreja a oreja—, no habrá ningún

doctor Ott. Ningún médico. Aparte de mi propio doctor Philippe y sus
hermosas enfermeras montenegrinas.
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Agosto de 1902
Dacha inferior, Peterhof

Durante los nueve meses siguientes, Militza, Stana y el doctor Philippe
apenas se separaron de ella. Tras una breve estancia en Tsárskoye Seló, la
familia imperial, incluido el recién nombrado doctor Philippe, provisto de las
charreteras militares correspondientes que indicaban su reciente ascenso, se
trasladó a la dacha inferior, Peterhof.

La villa de tamaño moderado, situada justo en el golfo de Finlandia, era el
más informal de todos los palacios. Las estancias que Roman Meltzer había
renovado recientemente eran diminutas y estaban atestadas, tal como le
gustaban a Alix, por mucho que fueran un verdadero homenaje al estilo Art
Nouveau que tan en boga estaba. Como las recién contratadas enfermeras
montenegrinas y el médico francés vivían cerca, en Znamenka, se pasaba los
días leyendo, paseando, chapoteando, dormitando tranquilamente o intentando
dar de comer a los colibríes silvestres que revoloteaban alrededor del jardín
de invierno tropical acristalado. Mientras los hijos de Stana y Militza iban y
venían de su palacio a la dacha inferior, llenando sus días de clases y
ejercicios, las pequeñas grandes duquesas hacían lo mismo. A Olga se la oía a
veces tocando el piano color crema por indicación de su tutor musical en la
sala de recepción del zar, mientras Tatiana daba clases con su niñera,
Margaretta Eagar, y las «pequeñas» se quedaban jugando en los enormes



jardines con Orchie o a veces iban acompañadas, parasol en mano, al otro
lado de las rocas hasta la playa cercana.

No era un palacio en el que Alix y Nicky recibieran visitas. El comedor,
con sus paredes azules y cortinas color crema con bordados de amapolas
azules, era demasiado pequeño para comidas oficiales, y la sala de recepción,
a pesar del piano y los jarrones altos llenos de flores blancas, no era lo
bastante formal para quienes no fueran invitados íntimos. Así pues, vivían ahí
sin interrupciones, obligaciones sociales ni ceremonias, de forma muy similar
a la de los pequeños burgueses, en una dacha cómoda, pero ni mucho menos
ostentosa.

Alix no era nunca tan feliz como cuando estaba en la dacha inferior. Había
dado a luz a María y a Anastasia en el dormitorio de la planta superior,
rodeada de fotografías de la familia. Dada la importancia de su reclusión, la
posibilidad de estar embarazada del heredero, el futuro de toda Rusia, tenía
poco más que hacer aparte de esperar, coser, leer, hablar, tumbarse en el
porche, relajarse en la tumbona de mimbre, tomarse un café por la mañana y
escuchar las olas y a los niños jugando abajo.

Eran días felices y, de manera lenta pero segura, a medida que la cintura de
Alix se ensanchaba, también lo hacía su satisfacción. Ella y Militza no habían
estado nunca tan unidas. Ella lo achacaba a las hormonas, pero cuanto más
aceite le frotaba Militza en las pantorrillas y muslos cansados, más disfrutaba
Alix con la manera como las manos de la montenegrina se movían en el
interior de sus piernas. Qué deliciosas eran las tardes secretas que pasaban
acariciándose con ternura y suavidad y copulando de forma furtiva. Los dedos
resueltos de Militza eran tan mágicos como su lengua rápida y cariñosa, y la
rosácea, la incomodidad, sus nervios en sociedad, su incapacidad para
comprender las idas y venidas de la corte, quedaban relegadas a un segundo
plano. Tenía a sus mejores amigas y a su esposo a su lado, y a Alix le



importaba poco más. Nicky pocas veces salía del palacio; rechazaba las
invitaciones, evitaba las fiestas y las visitas eran pocas y espaciadas.

Durante el día se relajaban, almorzaban a la una y tomaban el té a las
cuatro, tras lo cual siempre cenaban con el doctor Philippe y Stana o Militza o
ambas y charlaban hasta bien entrada la noche sobre espiritismo, quiromancia
y tarot, mientras el doctor Philippe les contaba historias sobre su buen amigo
Papus, también conocido como Gérard Encausse, fundador de la Orden
Martinista, en la que él, Philippe, estaba especialmente interesado.

—Es tan emocionante y esclarecedor —dijo durante la cena, dando un buen
sorbo al vino—. La luz que todos llevamos dentro ahuyenta las sombras
nocturnas, y el sol interior se alza desde la oscuridad. —Hizo una pausa para
contemplar el mar iluminado por la luna que se extendía más allá de la ventana
del comedor—. Eres hombre —indicó entusiasmado volviéndose hacia los
ojos azul claro de Nicky—. No olvides nunca que eres la manifestación de la
dignidad humana. Respeta esta noble herencia, porque esta es tu primera y más
importante misión en la tierra.

—Me he pasado toda la vida respetando mi herencia noble —repuso Nicky
—. ¿Tienes idea de lo sofocante que puede llegar a resultar? ¿Ser obligado a
gobernar, arrancado del seno de tu familia?

—Deberías estar pensando en tu dignidad humana —declaró Philippe, con
un gesto entusiasta con la mano.

—Pero ¿y si la herencia se interpone en el camino de la dignidad? —Nicky
encendió un cigarrillo y miró a Philippe.

—Todos los viajes son personales, eso es lo que creen los martinistas. Y
Jesús es el Reparador. A través de Jesús puede conseguirse todo.

—Entonces, ¿el martinismo forma parte del cristianismo? —inquirió Alix,
con tono más aliviado.

—Sin duda —le aseguró Philippe—. Somos cristianos esotéricos.



Nicky asintió y fumó.
—Me parece muy interesante, tienes que presentarme a tu Papus si viene a

San Petersburgo.
—Al igual que el Amanecer Dorado, ¿se basa en la teúrgia? ¿Utilizar

rituales? ¿Ver la magia en la naturaleza? —preguntó Militza.
—De verdad, Militza —intervino Alix, riendo—, ¡a veces no entiendo

dónde aprendes esas cosas!
—Ambos son igual de tolerantes con las mujeres —concluyó Philippe.
—He leído las obras de Hermes Trismegisto —dijo Militza.
—Y aprendido a leer las estrellas como camino hacia la unidad, henosis —

añadió Stana.
—¡Como bien sabéis, yo también soy su seguidor! La medicina hermética,

la astrología, la alquimia, la magia. ¿Tenéis intención de abrir una logia en San
Petersburgo? —preguntó Philippe.

—A su debido tiempo. Tal como dijo Hermes Trismegisto: «El castigo del
deseo es la agonía de la insatisfacción» —dijo Militza riendo mientras miraba
a Alix, que retorcía ligeramente los labios para formar una sonrisa.

—Sin duda —convino Nicky, tomando una pequeña pipa de arcilla y
llenándola con un poco de hachís del doctor Badmayev—. Y todos hemos
tenido una buena dosis de ello.

Hacia mediados de agosto —el día 16—, mientras Philippe estaba tomando
el aire en la playa, Nicky llamó a su despacho tanto a Militza como a Stana. A
pesar del buen tiempo y del estado de gestación avanzado de su esposa, estaba
pálido. Sentado a su amplio escritorio, rodeado de paneles de nogal,
tamborileaba con los dedos una carpeta color crema mientras contemplaba el
mar. Quedaba claro que estaba absorto en sus pensamientos.



—Sentaos —dijo sin molestarse en mirarlas y señalando dos sillas de cuero
marroquí. Militza miró hacia su hermana. Aquello no pintaba bien. ¿Acaso
sabía algo de las tardes que pasaba junto a su esposa?—. Bueno —dijo,
volviéndose lentamente—, parece ser que mi madre, o más bien la Ojrana, ha
estado en París.

—¿Qué hace en París la policía secreta? —preguntó Stana con la espalda
bien recta y las manos nerviosas juntas en el regazo. Militza le tocó el brazo y
le indicó que guardara silencio.

—Y parece ser que ellos —o, mejor dicho, ella— han recopilado un
pequeño informe.

—¿Un informe? —preguntó Militza.
—Parece ser —continuó— que Nuestro Amigo es más bien un fraude.
—¡No! —repuso Militza, negando con la cabeza y con el corazón

palpitante.
—¡De ninguna manera! —añadió Stana—. Curó a Román el verano pasado.
—Sí —corroboró Militza—. Mi hijo tenía la tos ferina y cuando él vino se

le fue.
—Puede curar la sífilis —afirmó Stana.
—Lo sé —convino él con voz cansina—. No estoy seguro de qué es lo que

me parece más decepcionante: el carácter artero de mi madre o el hecho de
que la Ojrana siguiera sus instrucciones pasando por encima de mí.

—Es terrible —dijo Militza.
—No tan malo como lo que aparece en el informe. Que ha mentido,

engañado, que es un charlatán, que se hace pasar por médico y ejerce sin
licencia.

—¡Pero si venía con un montón de recomendaciones! Me lo presentó un
buen amigo —insistió Militza.

—Lo sé, lo sé. —Nicky asintió—. Y amainó la tormenta cuando estábamos



en el Standart .
—¡Sí! —convino Stana—. Recuerdo lo afortunados que nos sentimos por

tenerlo a bordo.
Nicky sonrió.
—Muy afortunados.
—Y ha sido tan buen amigo nuestro, es «Nuestro Buen Amigo» —dijo

Militza—. Además, estás a punto de tener un hijo varón.
—Sí —asintió y exhaló lentamente mientras cavilaba—. Me veo obligado a

creer, pero no estoy preocupado por mí, sino por Alix.
—¿Por qué? —preguntó Stana—. Pronto dará un heredero y todos sus

problemas acabarán.
—Sus problemas son inmensos —declaró Nicky como si hablara consigo

mismo—. En la corte se rumorea que voy a divorciarme de ella. Igual que
Napoleón de Josefina cuando fue incapaz de darle un heredero en catorce años
de intentos. Y nosotros solo llevamos ocho años.

—Ocho largos años —convino Stana, con un entusiasmo un tanto excesivo.
—Entonces, ese informe —dijo Nicky, armándose de valor de forma

repentina— lo desestimaré. Lo desestimaré de lleno y, para que mi madre se
dé cuenta de que no me creo ni una palabra de lo que contiene, cesaré al
agente, o agentes, que lo prepararon. Así no habrá dudas acerca de cómo me
siento.

—Sí —convino Militza con un asentimiento firme de la cabeza.
—Y a Alix no le contaremos nada —añadió Stana.
—Mi mujer no se enterará de nada.
—¿De qué no me voy a enterar? —preguntó Alix en cuanto entró en el

despacho, vestida con un vaporoso salto de cama blanco del que sobresalía su
vientre de embarazada—. Venía a ver si queríais limonada recién hecha, pero
ahora estoy intrigada. ¿Qué secretos?



—Ningún secreto, amor mío —repuso Nicky, levantándose de la silla.
—Cuánto odio que mientas —contestó Alix—. Siempre lo noto, ya lo sabes.

—Se acercó hacia el escritorio—. ¿Qué secretitos? —bromeó sonriendo.
—Nada —respondió Nicky.
—Oh, venga ya.
—Sinceramente. Nada. Déjalo estar.
—No seas tan malo —dijo con tono infantil mientras se balanceaba hacia el

escritorio.
—¡LÁRGATE ! —gritó Nicky, apartándola del escritorio, pero, al hacerlo, se

le quedó la manga enganchada en los documentos de la Ojrana y las hojas de
papel y las fotos salieron disparadas al suelo.

El zar fue el primero en arrodillarse, buscando por la alfombra y
recogiendo los documentos lo más rápido posible.

—Oh, mira, ¿es Philippe? —preguntó Alix, más que un poco curiosa—. ¿Es
un informe policial? ¿Lo han detenido?

Fue demasiado tarde. A pesar de su envergadura y estado, Alix se hundió
poco a poco en el suelo. Rodeada de papeles, los fue cogiendo uno por uno y
los examinó, por brevemente que fuera, antes de dejarlos caer con la mano
flácida.

—Oh, querido —dijo al final, alzando sus enormes ojos azules del suelo—,
dime que no es verdad.

—No es verdad —repitió Nicky con la más resplandeciente de las sonrisas
—. ¿Cómo va a serlo? ¡Mírate! Estás embarazada. ¡Embarazada de nuestro
hijo!

—Sí —sollozó—, así es.
—Voy a deshacerme del expediente, voy a deshacerme del hombre que lo

escribió —declaró, inclinándose hacia ella y tendiéndole la mano.
—Sí —asintió ella, sorbiéndose la nariz—. Deshagámonos de ellos. —Le



tomó de la mano—. Deshagámonos de todos ellos, incluida la persona que
encargó la investigación.

—Sí —convino Nicky—. Deshagámonos de todos ellos.
Hasta que él no la levantó del suelo, no vieron lo que había ocurrido.
—¡Sangre! —exclamó Stana.
—Un charco —susurró Militza.
—Que alguien vaya a buscar al doctor Philippe —dijo Alix mientras se

desmayaba en los brazos de su esposo.

Tardaron varios minutos en subir a Alix al piso de arriba y dejarla en su
dormitorio azul y blanco. Militza recostó su rostro desfallecido blanco como
la nieve en almohadones mientras Stana iba a buscar al doctor Philippe, al
tiempo que ordenaba a los criados que trajeran agua, toallas y a Brana.
Reinaba el caos y los gritos y el sonido del correteo de pies llenaba el
ambiente de pánico, pues la situación los había pillado a todos desprevenidos.

El primero en llegar fue el doctor Philippe. Acalorado y recién llegado de
la playa, tenía la cara de un fuerte tono rosado. Sudaba y le faltaba el aliento.

—¿Qué tal está la paciente? —preguntó, resoplando al llegar a lo alto de la
escalera, pasándose los pulgares por la cinturilla prieta y húmeda de los
pantalones—. ¿Ha llegado la hora?

—Hay sangre —respondió Militza, susurrando preocupada—. Bastante.
—¡Oh! La sangre es como el vómito —respondió con osadía—. Siempre

parece más de lo que es realmente.
—Todo irá bien, ¿verdad? —quiso saber Nicky.
—Ya ha estado en esta situación varias veces —declaró Philippe—. Seguro

que todo irá bien. Dios cuida de ella.
—Lo sé, pero siempre es un momento peligroso. Es lo que tiene ser mujer.



—Nicky exhaló un suspiro arrugando la frente, ansioso—. Y yo la quiero
muchísimo.

El doctor Philippe dio un palmadita en el dorso de la mano de Nicky y
entonces entró en la estancia, que estaba muy iluminada. El sol de la tarde
entraba a raudales por entre las cortinas descorridas y las gaviotas graznaban
en el exterior.

—Ahí, ahí —dijo Philippe mientras tomaba asiento en el borde de la cama.
Tomó la mano fría y húmeda de Alix—. ¿Qué tal te sientes?

Alix abrió los ojos; tenía la boca seca y quedaba claro que sentía dolor.
—Bien —dijo con voz queda—, ahora que estás aquí todo irá bien.
—¿Sientes que ha llegado el momento? —preguntó Philippe, con las manos

en el borde de las sábanas, preparándose para retirarlas.
—Todavía no —respondió Alix, haciendo una pequeña mueca.
De repente, se oyó una gran conmoción en el vestíbulo de la planta baja y el

sonido de unos pasos que subían con premura.
—¿Doctor Ott? ¿Doctor Girsh? —dijo Militza, interponiéndose entre los

dos caballeros de mediana edad conmocionados y la entrada del dormitorio—.
¿Qué demonios hacéis aquí?

—Nos han llamado —respondió el doctor Ott educadamente—. Como
médico de la corte se supone que debo asistir en todos los partos imperiales.

—Llevamos los últimos diez días aguardando en Peterhof, a la espera de
ser llamados —añadió el doctor Girsh, el más delgado de los dos, pero con
mucho más pelo.

—¿Y quién os ha hecho llamar? —preguntó Militza.
—Yo —dijo una voz al pie de la escalera.
Cuando se volvieron todos vieron a la niñera Margaretta Eagar de pie con

gesto un tanto tenso. Iba vestida con un sencillo vestido gris y un delantal
blanco con volantes, su cabello rubio rojizo recogido en la coronilla y con una



determinación feroz en sus ojos azules pequeños y penetrantes. Militza la miró
desde el rellano. Nunca le había caído bien esa exmatrona autoritaria de un
orfanato de Belfast, cuyo acento de Limerick era tan marcado que incluso a
una buena angloparlante como Militza le costaba entender.

—¿Tú?
—Sí, Alteza Imperial. —Quizá Margaretta había hecho una reverencia, pero

Militza percibió su ira incluso desde la distancia que las separaba. Militza no
dijo nada—. Como enfermera titulada que soy —empezó a decir Margaretta
—, me pareció que su Alteza Imperial necesitaría a su médico. —La cabeza le
temblaba de un lado a otro mientras intentaba controlar sus emociones.

—No estoy convencida de que lavar vendajes y vaciar bacines en Irlanda te
certifique para mucho, querida, pero teniendo en cuenta que estás aquí —
Militza se volvió hacia los dos caballeros del rellano—, informaré a la
emperatriz.

Cuando volvió al dormitorio, Philippe había corrido las cortinas y el
ambiente estaba un poco más tranquilo.

—He estado cantando y empleando un poco de hipnosis y parece un poco
más calmada —dijo Philippe cuando Militza se acercó a la cama.

—¿Alix? —preguntó—. El doctor Ott y el doctor Girsh están fuera. —
Habló lentamente—. Dicen que quieren examinarte.

—¡No! —replicó Alix, moviéndose en la cama—. Diles que no. Diles que
se marchen. No quiero que me examinen. Esos dos payasos solo saben traer
niñas al mundo.

La hemorragia paró y el parto propiamente dicho no empezó hasta al cabo



de cuatro días. Al comienzo, Alix se tomó los dolores y los gemidos con
calma. A última hora de la tarde, se sujetó al poste de la cama con ambas
manos, gimiendo y agachándose cuando surcaba las olas de cada contracción,
mientras Philippe, Militza y Stana estaban junto a ella, secándole la frente de
vez en cuando y murmurándole palabras de aliento. Al llegar la medianoche se
fue debilitando y se puso a descansar en la cama mientras Brana le ofrecía
sorbitos de Madeira al que había añadido láudano para ayudarla a pasar el
trance. Para entonces las sábanas estaban empapadas de sangre y sus gritos
resonaban por todo el palacio. Militza tenía las manos entre las piernas de
Alix, con las yemas de los dedos en el interior de su cuerpo mientras intentaba
desesperadamente sacar la cabeza del bebé. Mientras ella empujaba y
presionaban con firmeza, Alix gemía con un lamento de intenso dolor.
Quedaba claro que no faltaba mucho tiempo.

—Necesitamos cloroformo y los fórceps, este bebé parece que va a salir
con el cuello por delante —dictaminó Militza.

—Toma —dijo Philippe. Rebuscó armando un poco de estruendo en una
caja y le tendió un frasco de cristal y un pañuelo—. Pero no tenemos fórceps.

La lucha fue titánica y la pérdida de sangre, exagerada, mientras Militza
luchaba, con los antebrazos en el interior, por sacar al bebé desesperadamente.
Alix luchaba contra el dolor y el cloroformo e iba perdiendo y recuperando la
conciencia. Al final, a eso de las cuatro de la madrugada, justo cuando el sol
asomaba por el horizonte, nació un bebé más bien pequeño y delgado.

Stana observó a la criatura enrojecida que se retorcía en la cama.
—Es una niña.
La conmoción fue tal que nadie se molestó en envolver a la criatura; todos

se quedaron allí mirando, incapaces de dar crédito a sus ojos. Una niña. Otra



niña. ¿Cómo era posible? La zarina había creído a Philippe de forma
incondicional. Todos le habían creído. Y ahora había una niña. La quinta hija.

—¿Y si la matamos? —sugirió Brana, mirando a la bebé con un desprecio
absoluto—. ¿Un poco de cloroformo?

—No —dijo Militza.
—Deshaceos de la bebé —propuso Stana—. Tiene que desaparecer. No

puede tener la quinta hija. —Negó con la cabeza—. Pero ¿cómo?
Todas se volvieron hacia Philippe, que estaba tan traumatizado por lo que

había visto y lo ocurrido que era incapaz de responder. Se quedó quieto,
inmóvil e impertérrito, observando a la criatura en la cama, unida todavía a su
madre por el palpitante cordón umbilical. Toda su vida se le apareció en
forma de destello porque supo, en ese preciso momento y lugar, que su trabajo
en Rusia había terminado. Ni siquiera él, el gato de las siete vidas, el señor
capaz de aplacar tormentas e hipnotizar a cualquiera, ni siquiera él era capaz
de recuperarse de esto. ¿Cinco hijas? Su vida estaba destrozada.

—Podría llevármela conmigo cuando me marche —se limitó a decir—.
Encontrarle un buen hogar, una familia cariñosa. No hace falta que nadie se
entere.

Se hizo el silencio mientras los cuatro digerían el plan.
—Sí —convino Militza—. ¡Llévatela! Llévatela y nadie se enterará.
—Pero ¿qué decimos? Tendremos que dar alguna explicación —planteó

Stana.
—¿Un aborto? ¿Bebé nacido muerto? —Brana se encogió de hombros—.

Ocurre con frecuencia.
—Sí. —Philippe asintió y fue asimilando la idea—. La naturaleza es tan

derrochadora, tan cruel, pobre zarina, la nación entera se sumará a su dolor,
todas las madres de Rusia llorarán con ella; su Madre Rusia sufre igual que
ellas, tomarán las calles para mostrar su solidaridad, llenarán las iglesias y



llorarán por ella... Pero una quinta hija... —Negó con la cabeza—. Nadie se
alegra de una quinta hija. Nadie da un cañonazo ni tañe la campana de una
iglesia por otra niña. —Se estremeció—. Es una idea insoportable.

—De acuerdo —dijo Militza.
—Pero ¿qué les decimos a Ott y a Girsh? —preguntó Stana—. Querrán ver

algo...
Se miraron los unos a los otros, confiando en que alguien dijera algo,

hiciera algo que mejorara la situación. La bebé de la cama empezó a llorar y
Alix gimió ligeramente a modo de respuesta; los efectos del cloroformo
empezaban a disiparse. Fuera cual fuese la decisión que tomaran, tendrían que
actuar con celeridad.

—Cierto —dijo Militza, secándose con vigor las manos ensangrentadas en
una toalla. Señaló a Brana—: Corta el cordón. —Asintió hacia su hermana—:
Tú quédate aquí y cuida de Alix. Yo iré a informar al zar y tú y Brana mejor
que hagáis callar a la bebé y penséis en algo.

Militza salió de la estancia y, mientras se alisaba el delantal manchado de
rojo, bajó la escalera lentamente en dirección al despacho del zar. De camino
pasó junto a varios miembros del servicio que estaban por el vestíbulo, a la
espera de noticias. Cuando alzaron la mirada expectantes, Militza bajó la vista
como si los preparara para la mala noticia. Llamó a la puerta del despacho y
Nicky la abrió. Por la expresión de su rostro, Militza se dio cuenta de que
sabía que algo había ido mal. Si el bebé hubiera sido un varón sano, los gritos
de alegría habrían resonado por todo el palacio con tanta fuerza y pasión que
se habrían oído en la playa y en el golfo de Finlandia. Sin embargo, reinaba el
silencio.

—Es una niña —anunció Militza con voz queda.
—¿Cómo? —preguntó, desplomándose en el asiento—. ¿Cómo es posible?

—Se sorbió la nariz mientras las lágrimas de decepción desesperante se



acumulaban en sus ojos exhaustos—. Esta vez sí que ha creído en Philippe; le
hemos rezado a Dios, nunca hemos dejado de rezarle a Dios; hemos suplicado
e implorado y nos hemos arrodillado para pedir su ayuda y perdón, le hemos
pedido un hijo. ¿Y ahora esto?

—Lo sé. —Militza intentó aplacarlo, se sentó a su lado y le tomó las manos
—. Lo sé. Lo sé. —El zar apoyó la cabeza en el hombro de ella mientras
sollozaba—. Escucha —dijo Militza mientras lo reconfortaba con un suave
abrazo—. Creo que sabes lo que voy a decir, aunque no quieras oírlo. —Hizo
una pausa y se mantuvo serena—. Rusia no aceptará a otra niña. Alix no puede
tener otra hija. La corte no lo aceptará, San Petersburgo tampoco; en las
provincias, en el campo, nunca se lo perdonarían. Ya piensan que se trata de
una espía alemana enviada para destruir la dinastía de los Románov. Ya sabes
que tengo razón. Me duele que tengas que oírmelo decir.

Nicky dejó de llorar y levantó la cabeza. Se la quedó mirando. Estaba tan
cerca que ella notaba su aliento cálido en los labios.

—Philippe se la llevará. Se la llevará a Francia. Necesitará dinero, claro
está, pero se lo darás tú. Pero debe marcharse y llevársela consigo. Y tiene
que marcharse lo antes posible.

—Pero ¿qué dirá Alix?
—Alix todavía no está consciente. Pero se lo diremos cuando vuelva en sí.

Y estará agradecida. Se alegrará de que la hayamos ayudado. Se alegrará de
que la hayamos salvado de la multitud. Pero tiene que ser un secreto. Todo
debe quedar en secreto. ¿Quién sabe qué ocurriría si se descubriera alguna vez
que hubo otra niña? Tendrías que divorciarte de ella y ella sería proscrita y
acosada para que se marchara del país. Si es que llegara tan lejos...

Nicky se la quedó mirando. Era demasiado que digerir. Se lo veía turbado,
asustado, como poco estaba indeciso, pero Militza le pedía que tomara una
decisión ahí y entonces. Y a él le dolía sobremanera pensar en ella.



—Lo que consideres mejor —masculló al final.

Philippe bautizó a la niña con el nombre de Suzanna. Fue idea suya ponerle
un nombre que sonaba tan francés para que nadie sospechara de dónde era en
realidad. Militza nunca olvidaría el día que se marchó rumbo a París.

El día era frío y húmedo y una niebla densa y desagradable se cernía
pesadamente sobre la dacha. Helaba hasta los huesos y hacía estremecer como
si alguien pasara por encima de su propia tumba.

Solo los despidieron el zar, la zarina y las dos hermanas. Nadie más aparte
de Brana sabía que la bebé existía. La limpieza fue completa y organizada. Los
doctores Ott y Girsh fueron los primeros en convencerse. Por casualidad,
Bran, que tenía vista de lince a pesar de su avanzada edad, se fijó en un óvulo
del tamaño de una nuez entre la sangre y las sábanas mientras limpiaba
después del parto. Lo recuperó enseguida y lo mostró diligentemente a los
médicos para explicar el «aborto». Por suerte, cuando lo examinaron bajo el
microscopio, resultó ser un óvulo muerto fertilizado de unas cuatro semanas,
por lo que confirmaron con tristeza la terrible noticia acerca de la zarina: un
horrible aborto que se había manifestado en forma de embarazo psicológico.
En realidad, no había ningún bebé. La emperatriz viuda fue informada y
después la corte. Como es natural, los rumores no se hicieron esperar. Se dijo
que Alix había dado a luz a un animal con cuernos, una criatura tan espantosa,
tan horrible, el engendro del diablo en persona, que se vieron obligados a
ejecutarlo al nacer. Otros vieron la muerte prematura del bebé y la falta del tan
esperado hijo como un castigo divino por la terrible tragedia del campo de
Jodynka. A pesar de la predicción de Philippe, pocos se mostraron
comprensivos. Sin embargo, todo aquello era preferible a la realidad. Si la



verdad saliera alguna vez a la luz —el nacimiento de una quinta hija— los
destruiría a todos.

Se decidió que Philippe y Suzanna viajarían a través de Finlandia y luego
en tren hasta París, donde Philippe sería recibido por un colega de confianza:
Leendert Johannes Hemmes. Leendert y Philippe eran amigos desde hacía
tiempo y profesaban la misma religión martinista. Hablaron de su lealtad hasta
bien entrada la noche, mientras Militza y Philippe urdían su plan. Leendert
también poseía poderes mentales, que empleaba para diagnosticar
enfermedades en la orina de los enfermos. Era de confianza. Tenían que
confiar en él. La criatura no podía quedarse en Rusia.

—Todo irá bien —aseguró Philippe a Alix mientras ella permanecía en la
fría niebla, con los ojos grises vidriosos y expresión vacía—. No es un viaje
largo. Ya escribiremos.

—No —contestó Alix—. Ningún contacto. Ninguna noticia. Es la única
manera. La policía secreta está por todas partes. Y no puedo garantizar que las
noticias no me harían perder el juicio. La herida necesita cicatrizar. Suzanna
está muerta. Está con May, comiendo manzanas asadas...

Philippe asintió. Sostenía en sus brazos a la pequeña, silenciosa y enfermiza
Suzanna, que ya parecía saber la suerte que iba a correr.

—¿Te gustaría...? —Le tendió a la bebé.
—Asegúrate de que no pasa frío —susurró Alix.
Extendió una mano fina y temblorosa para tocar a su hija por última vez. Sus

dedos trémulos se cernieron por encima de la bebé, y pareció estar a punto de
bendecir a su hija, de encomendarla a Dios, pero la retiró lentamente, porque
quedó claro que se lo pensó dos veces.



El zar había regalado a Philippe un automóvil Serpollet nuevo y elegante
como recompensa por todo su trabajo. Estaba estacionado y recién encerado
en el camino de entrada esperando a ser llevado a la estación y cargado
después en el tren rumbo a Helsinki. Philippe también recibió unos cinco
millones de rublos, en billetes correlativos, para comprar el silencio y la
discreción de Hemmes. (El hecho de que Philippe se construyera
posteriormente una bonita casa en Rotterdam, a pesar de no disponer de
fuentes de ingresos conocidas, no llegó a saberse.) Alix había reunido una
pequeña selección de joyas, por las que su hija se daría a conocer algún día,
cuando fuera seguro: un pequeño cofre de Fabergé; un icono de viaje en una
cadena de plata, también de Fabergé; y un grueso collar de perlas. En caso
necesario, podría venderlo todo. La pobre Alix no era capaz de ponerse a
escribir, por lo que Militza fue quien escribió a Suzanna una larga carta en la
que le explicaba por qué habían convencido a su desconsolada madre a
entregar a su preciosa hija.

Justo cuando se marchaba, Philippe se volvió hacia Militza, se introdujo la
mano en el bolsillo y extrajo un pequeño icono, que le colocó en la mano.

—Toma esto —le dijo, apretándoselo contra la palma—. Es un icono muy
especial y poderoso: san Juan Bautista, el ángel del desierto. Te mantendrá a
salvo, porque protege a todos aquellos que lo poseen. No te sobrevendrá
ningún daño mientras esté en tu posesión. Me lo dio Papus y ahora te lo
entrego a ti. Ya no lo necesito, mi labor ha terminado y no tengo futuro. —Le
dio un suave beso en la mejilla—. Recuerda que fue san Juan quien anunció la
llegada del Mesías. Tú también lo harás. Lo atraerás hacia Rusia, como una
sirena, y aparecerá cuando más lo necesites. Gracias. Gracias por creer en mí.
Tienes un don, Militza. Empléalo con sabiduría.

Acto seguido, se dirigió a la zarina.
—Majestad Imperial... —Inclinó la cabeza bajo la mirada fija de Alix. Su



rostro tenso impasible; sus dedos finos toqueteaban nerviosos el largo collar
de perlas que llevaba al cuello—. Tendrás tu hijo. Predigo que, si canonizáis a
Serafín de Sarov y nadáis a medianoche en agua sagradas, concebirás y
cumplirás tus sueños. Serafín predijo vuestro reinado. Dijo que algún día
Rusia estaría gobernada por Nicolás y Alejandra y que él sería canonizado
durante ese reinado. Hazlo y concebirás a tu hijo.

Alejandra se limitó a mirarlo fijamente y asintió poco a poco.
—Como ordenes, eso haré —respondió.
—No llores por mí y no llores por tu bebé —dijo Philippe, sujetándola por

los hombros delgados—. Te prometo que algún día tendrás otro amigo que,
como yo, te hablará de Dios. Toma —dijo, introduciéndose la mano en el
bolsillo y extrayendo un pequeño ramillete de flores secas—. Estas violetas
fueron tocadas por Cristo. Las tocó con sus propias manos. Han sido
veneradas y empleadas para los rezos durante siglos. Te las entrego para que
te mantengas a salvo.

—Gracias —contestó ella.
—Yo ya no las necesito. Porque dentro de unos años, en 1905, moriré.
—¡No digas eso! —Alix le colocó los dedos temblorosos en los labios.
—Es cierto. Porque siempre digo la verdad.
—Chitón.
—Pero mi espíritu sobrevivirá.
—Claro que sí —susurró ella, y una lágrima solitaria le rodó por la mejilla

—. Bendigo el día que te conocí.
El rostro de Alix adoptó un intenso tono rosado. Temblaba de forma

evidente cuando regresó lentamente a palacio.

Aquella noche, Militza acostó a Alix. Recibió una de las pócimas más



potentes de Brana, compuesta por una infusión de amapola y leche caliente,
que tomó a sorbos en la cama, con la vista clavada en la pared, incapaz de
articular palabra. Al final se tumbó, y mientras Militza le acariciaba el pelo,
se durmió entre sollozos. Militza, que estaba también cansada después de
todas las conspiraciones y planes de los últimos días, se quedó dormida al
cabo de unos minutos en el diván adjunto, aunque Alix la despertó más tarde.

Debían de ser las dos o las tres de la mañana, recordaría más tarde, y el
brillo de la luna entraba por la ventana abierta. Alix estaba de pie, con un fino
camisón blanco, bañada por la luz plateada, meciendo lentamente entre sus
brazos lo que parecía una muñeca y cantando con dulzura en voz baja. Militza
se sentó a observar, traspuesta. La zarina no lloraba; no se la veía angustiada,
de hecho, parecía rabiosamente feliz mientras cantaba una nana y mecía a la
muñeca de madera entre los brazos. Era como si todas sus preocupaciones y la
agonía de los últimos días no fueran nada. Tenía una voz dulce e infantil, y se
movía con fluidez. Parecía un hilo que brillaba a la luz de la luna.

—¿Alix? —se atrevió a decir Militza mientras cruzaba la estancia en
dirección a ella.

—¡Oh! —respondió, volviéndose de repente—. ¡Eres tú! —Sonrió; ahuecó
la mano fría bajo el mentón de Militza y le pasó el pulgar suavemente por los
labios. Hablaba con voz susurrante y tenía los ojos vidriosos. La expresión de
su rostro era de felicidad absoluta—. ¡Mira! —exclamó, alzando la muñeca—.
¡Mira, amor mío!

Militza la atisbó gracias a la luz de la luna.
—Una muñeca mágica de Smolensk.
Reconoció el rostro de madera afilado y la ropa tosca de inmediato.

Recordó pedirle a Brana que la buscara, cuando la envió al convento de
Smolensk. La vieja ama había tardado días en encontrar al grupo adecuado de
monjas, porque con el tiempo se habían vuelto cada vez más reservadas. Al



final, lo que la condujo a ellas fue la cola de las infértiles, que lloraban en el
exterior de una pequeña puerta situada en una callejuela estrecha. Estaban
todas esperando, esperando desesperadamente, una pequeña muñeca de
madera que acunar por la noche con la esperanza de que las ayudaría a
concebir.

—Mira, Nicky, es como el niño Jesús —respondió Alix, acariciando la
coronilla de la dura cabeza.

—Un niño —susurró Militza, caminando hacia ella.
—Sí, amor mío, un niño. —Alix sonrió—. Por fin tenemos un hijo.
—Bien hecho —dijo Militza, tomando a Alix por los hombros y guiándola

de vuelta a la cama. El té cargado de opio le estaba jugando malas pasadas en
su mente traumatizada.

—¿Estás contenta? —preguntó Alix, acobardada—. ¿Te he complacido por
fin?

—Sí, sí, lo has hecho bien.
—Lo único que quiero es complacerte, amor mío —siguió diciendo, de pie

junto a la cama, balanceando la muñeca con una sola mano. Se volvió hacia
Militza, dio un paso hacia ella y le presionó los labios contra la mejilla—. Mi
único deseo ha sido hacerte feliz. Un hijo para ti, para Rusia.

—Lo sé —susurró Militza antes de apartarla lentamente, hacia la cama.
—¿Te quedas conmigo? —Alix sonaba aterrada. Era difícil saber si estaba

consciente o inconsciente, en este mundo o en otro. De repente sujetó a Militza
por los hombros y la miró de hito en hito, aterrada—. No creo que sea capaz
de pasar el resto de la noche sola.
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11 de febrero de 1903
San Petersburgo

Aquella fue la primera de las muchas noches que Militza pasó durmiendo en
el diván del dormitorio de la zarina. Transcurrieron unas cuantas semanas
hasta que la zarina dejó de despertarse y de acunar a la muñeca a altas horas
de la noche y unas cuantas más hasta que dejó de llorar. Las pócimas a base de
opio de Brana estaban cada vez más cargadas para ayudarla a mitigar el dolor.
Cuando llegó el momento en que a la zarina le costaba levantarse de la cama
por la mañana, se decidió reducir la dosis de semillas de amapola en la
bebida nocturna. El zar en persona sugirió que probase un poco de la excelente
cocaína del doctor Badmayev como reconstituyente; él mismo la tomaba para
ayudarlo con un dolor de muelas persistente y con el letargo de sus días.

Por suerte, durante ese periodo el resto de la corte tenía poco tiempo para
preocuparse por otro embarazo fallido de la zarina. Ya no esperaban más que
decepciones de esa fräu de cara agria y tenían otros asuntos en mente: los
preparativos del Baile Medieval inminente. Las invitaciones se habían
enviado casi un año antes del acontecimiento, y la complejidad de los trajes
de cada uno bastaban para mantener ocupadas hasta a las mentes más activas.
No se trataba de un baile de disfraces cualquiera; era el baile que ponía fin a
todos los bailes. Alix había tenido la idea de evocar las glorias pasadas de la
corte moscovita bajo el mando de los primeros Románov, y se tomaban los



trajes muy en serio. El vestido de Alix, cuya confección se había prolongado
más de siete meses, era una copia de los ropajes que en una ocasión había
llevado la primera esposa del zar Alekséi, María, en la década de 1660.
Bordado con diamantes, lentejuelas y perlas con hilo de oro y plata, se
rumoreaba que había costado más de un millón de rublos.

Pero no eran los disfraces lo que Militza recordaría de esa noche, cuando
trescientos noventa de los invitados más ilustres de la ciudad bailaron en el
Palacio de Invierno como en un «sueño viviente», aunque fueron
extraordinarios. Los diseñadores y las casas de vestuario para el teatro habían
trabajado duro durante meses y habían buscado ideas e inspiración por
doquier. Se habían estudiado y copiado hasta el último detalle túnicas de
emires, trajes de príncipes moscovitas e incluso el atuendo de los halconeros
de la corte. Pedro y Militza habían gastado una pequeña fortuna en su
vestimenta. Pedro vestía una chaqueta de terciopelo negro con un águila
bicéfala bordada delante con hilo de oro de la mejor calidad; sus amplios
hombros estaban ribeteados con un cordoncillo dorado y llevaba unos
pantalones negros holgados y unas botas negras, además de ir tocado con un
gorro de boyardo revestido de pieles. Militza iba de terciopelo negro a juego.
Su largo y ancho sarafán estaba ribeteado con cuentas de azabache y
lentejuelas doradas, y el tocado dorado kokóshnik le temblaba de tantas perlas
que llevaba. Como era de esperar, la gran duquesa Vladimir lució toda su
extravagancia con un sarafán de terciopelo dorado bordado con joyas,
complementado con el tocado kokóshnik de casi treinta centímetros de alto,
con incrustaciones de esmeraldas, rubíes y diamantes. Dominó el evento, al
igual que el diamante Estrella Polar de cuarenta y un quilates que ocupaba el
centro del kokóshnik de la princesa Zinaida Yusúpova, que solo superaba en
esplendor el zafiro de cuatrocientos quilates que llevaba la mismísima Alix.

—Ese pedrusco es mayor que una caja de cerillas —había comentado Pedro



mientras sorbía de una copa de champán cuando observaba a los trompetas
estatales anunciando la entrada del zar y la zarina.

Sin embargo, a pesar de los modelitos elegantes, la exquisita labor de
artesanía y la ostentación de joyas del evento, Militza recordaría esa velada
por algo totalmente distinto.

Stana.
Se fijó en ellos justo cuando Anna Pávlova empezó a bailar unos momentos

seleccionados de El lago de los cisnes de Chaikovski. De pie al fondo,
escondidos, o eso esperaban ellos, por una columna de pórfido, allí estaban
Stana y Nikolasha. Él iba vestido de boyardo, y ella, de boyarda. Él le
rodeaba la cintura con el brazo y se inclinaba hacia delante, con el pequeño
gorro de piel de cordero negro echado hacia atrás. Ella tenía el rostro cerca
del de él mientras se reía. Él se inclinó un poco más y entonces, cuando todos
los ojos estaban puestos en el cisne moribundo de Pávlova, él la besó. Stana
no opuso resistencia. De hecho, cerró los ojos y dio la impresión de
devolverle el beso. No fue un abrazo fugaz. Era apasionado y en público.
También era fácilmente correspondido y quedaba claro que no se trataba de la
primera vez que se besaban. Militza miró desesperada alrededor para ver si
alguien más se había percatado. ¿Pedro? ¿El zar? ¿La zarina? ¿La gran
duquesa Vladimir? Por suerte estaban observando el ballet. Pero entonces se
volvió para mirar hacia otro lado, y se encontró con la mirada de un hombre
vestido como un boyardo del siglo XVII con un abrigo de terciopelo blanco con
ribetes de visón y un par de botas de cuero marroquí color crema. Llevaba el
pelo peinado hacia atrás, se había recortado el bigote y portaba un puñal en la
cintura.

—Ya veo que la nigromante ha encontrado sangre fresca —dijo, mirando
hacia Stana y Nikolasha mientras ella caía hacia atrás contra la columna,



poniendo la boca en alto a la espera de otro beso—. ¿No sabe que el incesto
es ilegal en este país?

—¡No están emparentados! —espetó Militza.
—Oh, claro que sí —repuso él, cerrando los ojos con satisfacción—. Estás

casada con su hermano, y a los hermanos no se les permite casarse con
hermanas en Rusia, es pecado. —Sonrió—. Aparte del adulterio evidente que,
por supuesto, es un asunto completamente distinto.

—No sé si es asunto tuyo. —Militza se volvió para situarse frente a él—. Y,
francamente, no estás en situación de hacer gran cosa al respecto, ¿verdad?

Oía el tembleque de las perlas que le colgaban en el kokóshnik con tanta
fuerza como el repiqueteo de un hechicero mientras fingía estar divirtiéndose.
El desagrado que sentía por ese hombre no había disminuido ni un ápice.

—La verdad es que tu seguridad es digna de encomio, cabrera —se burló
—. ¿No te das cuenta de que tus días están contados? Tu carnicero ha sido
devuelto a Lyon y sigues sin tener heredero. ¿Cuánto tardará ella en cansarse
de vosotras? ¿Cuánto tardará en devolveros a las Montañas Negras, que es
vuestro sitio?

—Vas a pasarte mucho tiempo conteniendo el aliento.
—¿Sigues en la alcoba? —se mofó—. ¿A cargo del orinal imperial?
—¿Militza? —dijo una voz desde atrás.
—Alteza Imperial —respondió él, sonrojado cuando hizo una rápida

reverencia.
—Conde Yusúpov. —La zarina asintió—. ¿Qué tal están tus hijos? —

preguntó educadamente mientras entrelazaba los brazos con los de Militza—.
¡Deben de estar ya mayores!

—Nicolás tiene veinte, y Félix, dieciséis, ha estado en Italia y ahora se ha
ido a París; tiene intención de estudiar en la Universidad de Oxford.

—Inglaterra es un país encantador —dijo ella—. Ojalá fuéramos allí más a



menudo. Me encantaban los veranos que pasábamos en la isla de Wight.
Osborne House. —Sonrió.

—Ella me ha hablado de las vacaciones que pasabas con tu abuela —
indicó, entusiasmado.

—Militza —añadió Alix rápidamente, cogiéndola de la mano—. Tengo que
hablar contigo.

—Claro. —Sonrió lentamente, con la cabeza inclinada a un lado mientras
daba la espalda al conde Yusúpov.

Alix se abrió camino entre el humo de los cigarrillos, los trajes rígidos con
incrustaciones de joyas y los bailes cada vez más embriagados. El gran duque
Constantino Constantínovich bailaba entusiasmado una cuadrilla, intentando
mantener sujeta una copa de champán, mientras declaraba a voz en grito lo
«asombrosamente hermosos» que estaban todos los invitados.

—¿Qué está haciendo tu hermana?
Alix se volvió en redondo en cuanto llegaron a un pasillo tranquilo. Su

rostro sonrojado denotaba una expresión furiosa. Con un movimiento rápido,
se llevó las manos a los lóbulos de las orejas e hizo una mueca; los pendientes
pesaban tanto que le dolían las orejas cuando se movía.

—No sé a qué te refieres —contestó Militza.
—¿Cuánto hace que dura esto? —Militza guardó silencio—. Es de todos

sabido que su esposo tiene una amante en Biarritz.
—¿Ah, sí?
—¡No me lo puedo creer! —La zarina estaba exasperada—. Stana debe

saber que no se permite que una mujer se comporte de esta manera. La gente
hablará, seguro que ya hablan. Debes poner fin a esta relación. Ponle fin de
inmediato. No puede comportarse de este modo. Es indecoroso cómo se



comporta con Nikolasha. ¡Nikolasha, nada más y nada menos! El hombre es
tan respetado, tan admirado por todos, sobre todo en el ejército. ¡Él está
soltero, pero ella no!

—Seguro que no es más que coqueteo —la tranquilizó Militza. Era
imposible seguir negándolo—. ¡Arriba esos ánimos, champán!

—¡Eso no es excusa! —Alix juntó las manos delante de ella y frunció los
labios antes de susurrar con voz enojada—: Las mujeres no sienten deseo; no
se les permite sentir deseo, y ni siquiera deberían sentirlo. —Hizo una pausa y
frotó las manos entre sí—. Se limitan a tener un deber con respecto a su
esposo. Y eso es todo: un deber. —Se quedó mirando el suelo antes de alzar la
mirada—. Es un escándalo que la corte no necesita. Que yo no necesito. Que
Nicky no necesita. Estoy segura de que en esta corte se toleró cierta falta de
rectitud moral anteriormente, antes de que Nicky fuera coronado zar, pero a mí
me parece impropio.

Militza asintió. No había nada más que añadir. El tema estaba zanjado. Las
dos hermanas serían rechazadas.

Cuando regresaron al baile era tarde; el reloj de pared en forma de pavo
real se acercaba a las tres de la madrugada; y quedaba claro que la rectitud
moral iba desapareciendo al mismo ritmo que el champán. La gran duquesa
Vladimir pedía otra copa de Madeira mientras intentaba sujetar su enorme
tocado. El gran duque Constantino estaba abriendo unos estuches esmaltados
para ver si encontraba cigarrillos Sobranie, y Nicky, que sin duda había
bebido más vino de lo habitual, se quejaba de que su sombrero con ribetes de
marta cibelina le daba calor.

Militza se abría paso por entre la multitud justo cuando la orquesta empezó
a tocar otra mazurca, iba escudriñando los rostros morados y rosados del



salón del pabellón para ver si encontraba a su hermana. ¿Dónde estaba? ¿Qué
estaba haciendo? Su comportamiento iba a poner en peligro todo aquello por
lo que ella, Militza, y, sobre todo, su padre, habían estado trabajando. ¿Cómo
se le ocurría hacer tal cosa?

Militza buscó por dentro y por fuera, entre las columnas blancas. Las
gigantescas lámparas de araña resplandecientes del techo hacían poco por
iluminar la estancia y el vaivén y los giros y las figuras que bailaban y se
movían sin cesar empezaron a desorientar a Militza, que estaba más confusa
con cada segundo que pasaba. Entre la multitud que giraba y giraba vio el
rostro de Alix, sus pantorrillas, sus muslos..., podía saborearla. Necesitaba
aire desesperadamente. El calor que le producía el traje tan recargado
empezaba a consumirla. A eso se le añadía el pánico ciego de que todo
estuviera a punto de desmoronarse a su alrededor, por lo que le entró un sudor
frío. Intentó respirar hondo, jadeando, pero el sudor y la boca seca le
resultaban excesivos. Tenía que salir del salón. Ir a cualquier otro sitio.
Inmediatamente. Necesitaba aire o iba a desmayarse. Al final logró acercarse
a una pequeña cristalera curva. Las manetas de la puerta estaban bloqueadas;
era febrero e imaginó que no supondrían que alguien querría salir al Jardín
Colgante. Empujó las puertas y salió tambaleándose.

Era una noche fría y las nubes iban ganándoles terreno a las estrellas. Aun
así, el Jardín Colgante estaba razonablemente templado. Lo habían construido
encima de los establos imperiales, rodeado de galerías por todas partes, lejos
del calor y el ruido, pero protegido de las inclemencias de las noches
invernales de San Petersburgo.

Qué alivio. Militza respiró hondo y se obligó a calmarse. Hizo ondear sus
faldones e intentó aflojarse el cuello de su caftán negro y dorado con profusión
de bordados. Se apoyó contra una pared para sostenerse mientras inhalaba y
exhalaba, sintiendo su fría solidez en la espalda. Mientras cerraba los ojos,



oyó un grito amortiguado y de repente se percató de que no estaba sola en el
tejado.

Se colocó rápidamente en una zona de penumbra, se quedó bien pegada a la
pared detrás de un jazmín trepador y atisbó por entre las hojas. Ahí, a unas
cuatro ventanas arqueadas de distancia, veía a una pareja bajo una estatua,
inclinados el uno hacia el otro en la oscuridad. La mujer tenía los faldones
subidos hasta la espalda, y su ropa interior estaba amontonada alrededor de
sus tobillos, sus nalgas pálidas resultaban visibles bajo la tenue luz de la luna.
Él se había levantado la túnica y había dejado caer los pantalones al suelo.
Quedaba claro que estaban copulando. Ella había soltado aquel gritito cuando
él la había penetrado por primera vez, pero ahora gemía. Cuanto más y más
adentro la embestía, más fuerte gritaba ella. Él tomó impulso mientras sujetaba
los tobillos de la estatua para mantener el equilibrio. Ella estaba de puntillas,
alzando el trasero, encorvando la espalda de placer, con el mentón echado
hacia delante y la boca bien abierta mientras agradecía que él no parara. Él se
movía cada vez con más potencia y velocidad y los muslos de ella temblaban
con cada penetración a consecuencia de la fuerza que se propagaba por sus
piernas. Acto seguido, él fue más lento y se movió con mayor determinación.
Ella extendió las manos desde debajo de su cuerpo para sujetarse también a la
estatua. Uno más. Dos más. Tres más. Un cuarto. La mujer soltó un gritito
agudo, lloraba de alegría mientras se estremecía y entonces se desplomó,
agotada, contra la estatua. Él se plegó sobre la espalda de ella.

Militza se quedó totalmente inmóvil. Luego, al final, cerró los ojos poco a
poco. Reconocería ese gritito en cualquier sitio.



16

Agosto de 1903
Sarov, región de Tambov

—Es tonto de remate. No tiene curiosidad ninguna, ni conversación ni idea
de nada que no sea el día a día. Apenas lee, solo habla francés y ruso...; en
conclusión, querida hermana, es un soso de cuidado.

Militza recordaba haber sonreído bajo el calor blanco del sol de Tambov.
La descripción que su hermana hacía de su esposo había sido tan acertada que
incluso en el fragor de su acalorada conversación tras el Baile Medieval,
hacía seis meses, la había hecho reír. Era totalmente cierto. El hombre no
estaba a la altura intelectual de Stana: era un patán, e incluso peor: era
aburrido. No encajaban de ninguna de las maneras. Las velas de la víspera de
su boda no se habían equivocado, tal como siempre pasa con las velas y la
magia. No era un buen partido. Todo el mundo lo sabía. Pero ahora estaban
casados. Y poco podían hacer al respecto.

Militza había esperado casi una semana antes de hablar de la escenita que
había presenciado en el Jardín Colgante. Tal vez fuera por vergüenza o, tal
vez, porque confiaba en que la situación se resolviera por sí sola; fuera como
fuese, Militza evitó a su hermana y se pasó buena parte de esa semana
reorganizando su biblioteca. Había recibido varios libros excepcionales de
Watkins de Londres y se había enclaustrado toda la semana, regocijándose de
la lectura.



Así pues, decidió enfrentarse por fin a su hermana siete días después en San
Petersburgo. Era una tarde gris y oscura de febrero cuando se presentó en su
palacio y, después de mucho buscar, encontró a su hermana en uno de los
estudios más pequeños de la tercera planta. Las cortinas estaban corridas; las
luces, apagadas, y el ambiente, dominado por la intensidad del incienso. Stana
y Brana estaban de rodillas, cantando y encendiendo una serie de velas votivas
negras. Ante ellas tenían un icono de aspecto macabro que representaba a un
esqueleto bailongo vestido de santo y con un halo dorado.

—¿Qué estáis haciendo?
Militza se quedó asombrada al ver a su hermana realizando algo tan vulgar.

Las dos mujeres estaban inmóviles, petrificadas como estatuas. Al final fue
Brana quien habló primero.

—Rezándole a la Santa Muerte —repuso, encogiéndose de hombros.
—¿Encendiendo velas negras? ¿Negras? ¿De quién queréis vengaros?
Militza miró primero a una y luego a la otra. Eso era lo que ella y Stana

solían hacer de niñas. Era magia católica, un ritual católico. No algo que
hubieran traído consigo a Rusia.

—¿Brana? —preguntó.
—Yo solo hago lo que me dicen —murmuró la vieja ama.
—¿Qué quieres que haga? —Stana se volvió en redondo. Se la veía distinta.

Su tez, que solía ser luminosa, estaba grisácea y tenía los ojos mortecinos por
la depresión—. Lo odio —se limitó a decir—. Quiero a mis hijos. Por
supuesto que los quiero. Son lo único que hacen que valga la pena vivir. Pero
me siento humillada, Militza. Cada vez que Jorge va a Biarritz, con su actriz,
muere otra parte de mi alma. —Exhaló un suspiro—. Estoy atrapada y no sé
qué hacer. Obedecí a nuestro padre. Me casé con el hombre que él eligió... ¿y
ahora qué? ¿Tengo que pasar el resto de mis días siendo solícita? ¿Al servicio



de ese dichoso país nuestro? A veces pienso que el convento habría sido
mejor.

—No sabes cuánto lo siento —dijo Militza, negando con la cabeza.
—No lo sientas. Lo peor es la compasión. «Pobre Stana y su horrendo

marido.» —Soltó una risa seca—. Y ahora he encontrado a una persona que
me hace feliz. ¿Acaso está mal querer ser feliz? Nikolasha me hace feliz. Es
galante y fuerte y apreciado en la corte, a diferencia de Jorge. Y me ama.

Miró a Militza. Su hermana siempre tenía un plan. ¿Qué podía hacerse?
Stana mantendría las distancias, exigió Militza. Como era de esperar, Stana

protestó. Sería insoportable, imposible. Pero Militza se mostró inflexible.
Stana pasaría el verano en Crimea, lo más lejos posible de su amante.
Mientras él se mantenía ocupado con sus galgos rusos y sus fincas en Tula, al
sur de Moscú, Stana intentaría controlarse y, con suerte, al final esos
sentimientos ridículos y lujuriosos desaparecerían. Por lo menos, esa era la
idea.

El viaje de tres días en el tren imperial fue opresivo. La familia Románov al
completo, con excepción de las pequeñas grandes duquesas, viajaban en
dirección sur desde San Petersburgo a Sarov, acompañada de su séquito, y se
había embutido en los vagones sin ventilación para asistir a la canonización de
Serafín en Tambov. El ambiente del tren no era el de una excursión gozosa
para celebrar a un santo, sino más bien un funeral, que recordaba el fervor
piadoso entre murmullos que Alix y su hermana Ella profesaban. El
metropolitano Antonio, jefe en Moscú de la fe ortodoxa, acompañaba a la
familia real. Pasó buena parte del trayecto caminando a lo largo del tren,
dejando un rastro de incienso y plegarias tras su sotana negra. Los demás se
quedaban más o menos recluidos en sus compartimentos, bebiendo taza tras



taza de té aguado, jugando una partida tras otra de bezigue. Militza y Stana
compartían un compartimento. Como era de esperar, Jorge había rehusado ir
de viaje arguyendo que tenía negocios que atender en Francia, y Militza
decidió que compartir un compartimento era, con diferencia, la forma más
fácil de tener controlada a su hermana. Su esposo y su hermano hicieron lo
mismo, y aunque Pedro todavía no estaba al corriente de la relación incipiente
entre Nikolasha y su cuñada, el reparto de camas le había parecido bien, pues
le permitía pasar tiempo con su hermano mayor.

Alix había sido la principal instigadora de la canonización. Aunque
Philippe había fracasado en su intento de darle un heredero, ella se aferraba a
su promesa de que tendría un hijo si canonizaba a Serafín. Se mantuvo en sus
trece a pesar de la cantidad de veces que los miembros de la jerarquía
eclesiástica sugerían con tacto que Serafín no era un candidato adecuado para
la santidad. Existían ciertas reglas que determinaban el proceso y,
sinceramente, Serafín no las cumplía. Para empezar, a pesar de que llevaba
muerto más de setenta años, se le atribuían pocos milagros directos. En
segundo lugar, y todavía más importante, no encontraron un cadáver
perfectamente conservado cuando abrieron su ataúd, tal como se esperaba de
un futuro santo. Lo que quedaba de Serafín no era más que un montón de
huesos y los restos de su léstovka de cuero. Pero Alix se mantuvo firme, como
de costumbre. En cuanto Alix decidía algo, era casi imposible disuadirla. Con
respecto al emperador, solo quería hacerla feliz. Así pues, en contra del
consejo de todos los implicados, el servicio tiraría adelante. El hecho de
saber que Serafín había predicho que Nicolás y Alejandra gobernarían Rusia y
que sería canonizado durante su reinado no hizo más que reafirmar la
determinación de Alix. Su otra predicción, que «terribles insurrecciones
futuras que sobrepasan toda imaginación y... los ríos de sangre que correrán
durante su reinado», se pasó por alto discretamente.



Pero mientras se apeaban del tren aquella tarde abrasadora, nada podía
haberlos preparado para el espectáculo que contemplaron. La estación, los
andenes, y la carretera que conducía hacia la catedral coronada con una cúpula
blanca y el monasterio amurallado donde el séquito imperial iba a recoger el
cadáver desintegrado de Serafín para volver a enterrarlo como santo, estaban
abarrotados de gente. Estaban por todas partes, en cuatro o cinco filas a lo
largo de la carretera, asomados a las ventanas, subidos a los árboles, todos los
balcones y muros repletos hasta los topes. La gente charlaba animadamente,
pero cuando la familia real y su séquito se acercó, todos se quedaron callados
para observarlos. Por entre el calor y el polvo, lo único que resultaba visible
era hilera tras hilera de rostros.

Militza estaba entusiasmada, pero Stana se sentía abrumada. Tres días
encerrada en los confines claustrofóbicos del tren imperial, tan cerca de su
amante, incapaz de mantener contacto físico o de conversar tranquilamente. El
hecho de haber hablado con educación de reliquias religiosas, antiguos
creyentes y de la suerte fascinante del campesinado ruso, al que veían
fugazmente por la ventanilla del vagón, le había pasado factura. Desesperada
por estar a la sombra y darse un respiro del olor constante y empalagoso a
incienso y de los rezos en voz baja, tuvo la impresión de que iba a
desmayarse.

—Milly —susurró desde debajo de su pamela blanca—. ¡Ayúdame!
Militza la sujetó rápidamente con fuerza.
—Toma —dijo mientras rebuscaba entre los pliegues de su falda blanca de

gasa—. Toma un poco de mi elixir, te ayudará.
Deslizó la pipeta de cristal rojo entre los labios resecos de su hermana.
—Cocaína. Todo el mundo debería tomar un poco todos los días —susurró

Nicky, que estaba cerca de ella, sujetándola por el codo—. Hará que todo se
vea mucho más lustroso.



Sin embargo, a Alix no le hacía falta ese tipo de ayuda. Las multitudes, las
calles atestadas y la magnífica estampa que formaban unos doscientos
sacerdotes congregados en el exterior de la iglesia, con sus largas barbas y
holgadas sotanas negras cuya cintura estaba ceñida con cuerdas doradas,
sirvió para corroborar que había estado en lo cierto en todo momento.
Independientemente de lo que habían dicho los altos estamentos de la iglesia.
Independientemente de lo que dijeran los aristócratas evasivos de San
Petersburgo mientras farfullaban y escupían en sus salones dorados. Ella, Alix,
hablaba en nombre de Rusia. Ella era la madrecita rusa. Y ahí estaba con el
pueblo. Y el pueblo la adoraba.

Olvidada había quedado la ciática que la había amargado en el tren;
olvidada estaba la rosácea y su abrumadora timidez ante un público
inquisidor. Se subió los faldones blancos, puso una mano en el sombrero
cubierto de flores de seda blancas y empezó a caminar. A pesar del calor del
día y de las nubes de polvo que levantaban decenas de miles de peregrinos,
fue a pie de la estación a la iglesia. Los cosacos flanqueaban la ruta, pero
intercalados entre ellos estaban los enfermos y afligidos. Había hombres
encorvados sobre bastones, mujeres que sujetaban a sus hijos, un hombre
manco y ciego, otro tumbado en una carretilla, un obrero sin piernas que se
impulsaba con dos planchas de metal en las manos. Pero a Alix no le
distrajeron los peregrinos. De hecho, sintió como si caminara con ellos,
porque junto con los miles de enfermos, mutilados o deformes, ella también
acudía a Sarov con la esperanza de sanarse.

El cadáver exhumado de Serafín no llegó hasta la última hora de la tarde a
la iglesia en un nuevo ataúd de madera de ciprés ofrecido por el zar. La
procesión tras el ataúd por las calles, a hombros de Nicky y otros miembros



de la familia real, escoltados por unos setecientos sacerdotes ataviados con
sus ropajes ceremoniales dorados, sosteniendo en alto crucifijos dorados que
resplandecían en el sol, habían conmovido de tal manera a Alix que se le
saltaban las lágrimas. Pero en el interior de la iglesia sus lloros fueron
inconsolables. Los cánticos, el calor, el hecho de estar todo el rato de pie y la
tremenda expectativa de que todos sus padecimientos iban a superarse
hicieron que no dejara de llorar por ella, por su hija perdida y, sobre todo, por
el hijo que no tenía. Militza estaba a su lado. Era consciente de que los ojos de
los Vladimir estaban puestos sobre ellas. La odisea de verse obligados a
viajar a las desoladas estepas de Tampov más el tedio de la jornada no los
había congraciado con Alix. Aquello había sido idea de ella y no les hacía
ninguna gracia tener que estar presentes. La gran duquesa Vladimir no paraba
de agitar el abanico y los guantes durante el servicio, suspirando sin parar y
comprobando la hora. Las hermanas del zar, la gran duquesa Olga y Xenia,
también estaban visiblemente aburridas. Solo Ella, de pie junto a su esposo,
Serguéi, reflejaba realmente el éxtasis religioso que también sentía su hermana
menor.

Las campanas de la iglesia tocaron a las seis en punto y anunciaron el
comienzo de la vigilia que duraría toda la noche y la procesión de peregrinos
al interior para ver las reliquias del nuevo santo. El efecto de ver a unas
trescientas mil almas, portando todas una vela y cantando con suavidad,
resultaba hipnotizante.

—Lo único que se oye es música —susurró Alix, cogiendo a Militza con
mano temblorosa y húmeda—. Es como si las voces provinieran del mismo
cielo.

Cuando oscureció, la familia real y su séquito cenaron en el ayuntamiento
con el alcalde de la localidad. Militza se quedó sentada en silencio, cogiendo
con el tenedor el estofado de cordero frío con escaso interés mientras el



alcalde hablaba de sus planes de edificar alrededor de la catedral y del tiempo
que se había tardado en construir el santuario erigido en honor a san Serafín.
Probablemente intentara conseguir algo de dinero, pero Militza lo escuchaba a
medias.

—Y, por supuesto, tenemos que construir algo cerca del río —continuó el
alcalde, intentando cruzar los brazos sobre su vientre.

—¿Es imprescindible? —inquirió Nicky.
—Los enfermos y los lisiados no paran de resbalar y caer al Sarov —

respondió—. Y es muy difícil sacarlos. Nuestro santo solía bañarse ahí —
continuó el alcalde—, por lo que las aguas tienen propiedades medicinales.
Cada día se bañan en él cientos de peregrinos.

—¡El río! —A Alix le brillaron los ojos al recordar las palabras de
Philippe—. Debemos ir.

—Tengo mis dudas, Majestad Imperial, si me disculpáis... —osó decir el
alcalde—. Es peligroso...

—¡Debemos ir! —insistió Alix.
—Por supuesto, claro está, debéis ir, Majestad Imperial —convino

efusivamente mientras recorría la estancia con sus ojos oscuros—. Dicen que
las aguas alcanzan su máximo poder a medianoche.

Un grupo reducido se desplazó desde el ayuntamiento hasta el río. Tanto
Nikolasha como Pedro decidieron quedarse bebiendo coñac con el alcalde,
mientras Alix, Nicky, Militza, Stana y tres guardaespaldas vestidos con el
uniforme militar de gala salieron a la calidez de la noche bajo la luna llena y
recorrieron el kilómetro y medio aproximadamente que los separaba de la
orilla del río. Cuando llegaron a las afueras de la localidad, se dieron cuenta
de la ingente cantidad real de peregrinos reunidos para la canonización. Había



cientos de pequeñas hogueras a lo largo de la carretera y el ambiente estaba
cargado por el humo y el olor del shashlik chisporroteante. Era como un
campamento militar formado por enfermos y débiles. Por dondequiera que
caminaran, oían el sonido melifluo de los cantos y el suave tañido de pequeñas
campanas.

—Es como si el Espíritu Santo se moviera entre nosotros —susurró Alix,
mirando a derecha e izquierda, asimilando la situación.

Nicky, con su uniforme blanco, estaba igual de fascinado. Los dos se
desplazaban de forma lenta y silenciosa, ella con un vestido de un blanco
inmaculado, como fantasmas entre su pueblo. Caminaban en la oscuridad sin
ser reconocidos, y quienes sospechaban que podían ser el «padrecito» y la
«madrecita» de Rusia descartaban la idea pensando que se trataba de una
visión, de otro elemento extraordinario en un día de por sí mágico.

Al llegar al río hicieron una pausa mientras los guardas despejaban el
camino. A quienes se agolpaban junto a la orilla del río, vestidos con ropa
sencilla de algodón, las mujeres con pañuelos bien prietos alrededor de la
cabeza, se les indicó que sacaran del agua a los enfermos, débiles y lisiados
para dejar paso a la comitiva real. Al lado del río había una pequeña
estructura de madera que se utilizaba para bañarse. En el interior había tres
hombres desnudos cuyos cuerpos mojados y esqueléticos brillaron bajo la luz
de la luna cuando salieron del cobertizo a buscar su ropa húmeda entre los
arbustos.

Alix estaba demasiado ensimismada para advertir la procesión de carne
desnuda y nudosa que pasaba por delante de ella. Había estado pensando en
ese momento durante lo que parecía una eternidad y ya casi había llegado. Lo
único que tenía que hacer era bañarse en el río y ocurriría, tal como Philippe
le había prometido. Militza y Stana la ayudaron con la ropa mientras
intentaban no mirar los demás cuerpos desnudos que las rodeaban. Ninguna de



ellas había presenciado tanta pobreza desde su llegada a Rusia hacía unos
cuantos años, y Militza tuvo un terrible presentimiento en su mente ya de por sí
atribulada.

Ella, Stana y Alix por fin se desnudaron en el cobertizo y entonces las tres
se encaminaron hacia el río. Alix entró la primera, sus blancas nalgas
desnudas resplandecían como el alabastro en contraste con el bajío negro del
río. ¡Nicky no daba crédito a sus ojos! Su esposa era sumamente remilgada;
incluso el inodoro de Tsárskoye Seló tenía una tapa especial, para no
ofenderla, y ahora ahí estaba, caminando totalmente desnuda en el río. Sintió
tal inyección de euforia que soltó una sonora carcajada.

—¡Ni se te ocurra reírte de mí! —exclamó Alix mientras avanzaba por entre
el barro, sujetándose los pechos con cuidado mientras se introducía en el agua.
Nicky no acababa de entender lo que le había pasado, pero estaba encantado.
Él también se desnudó en la cabaña y, justo cuando Militza y Stana se
sumergieron en el agua, se dirigió rápidamente a la orilla y entró en el agua de
un salto.

El agua fría fue como una bendición después del calor sofocante de la
jornada, el gozo de su suavidad refrescante en contacto con la piel desnuda
resultaba relajante y liberador. Era una sensación maravillosa, de libertad.
Tras la religiosidad opresiva y claustrofóbica del día, nadar desnudo en el río
frío suponía una increíble liberación. A Militza enseguida le recordó a su
niñez cuando ella y Stana solían correr y nadar desnudas por los arroyos
situados al pie de las Montañas Negras.

—¡Es maravilloso! —exclamó Alix, nadando y chapoteando en el agua.
—¡Glorioso! —convino Nicky, dando unas cuantas brazadas vigorosas

antes de relajarse en la superficie.
Justo entonces las nubes se disiparon y brilló la luna llena, con su luz

plateada que rielaba en la superficie del agua, lo cual otorgó un brillo



destellante al río que los rodeaba. Encima, las estrellas preñaron el cielo
como si se hubieran vertido de un bote de pintura blanca reluciente.

—Se nota la magia del momento —dijo Militza mientras miraba hacia la
silueta del rostro oscuro de su hermana.

—Sí. —Stana asintió y ambas se volvieron para observar a Alix, que yacía
de espaldas y sonriente sobre el río, dejando que su cuerpo flotara en la
superficie del agua, contemplando el cielo. Empezó a rezarle a san Serafín, su
santo, con voz queda, el santo de su pueblo, para que le concediera lo que más
deseaba en el mundo.
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12 de agosto de 1904
San Petersburgo

Militza nunca olvidaría el estruendo de las salvas. Contuvo el aliento.
¡Bang! Ahí estaban.

Ciento dos.
Resonaron por toda la ciudad.
Y la ciudad quedó paralizada.
Militza corrió a abrir la ventana. ¡Bang! Otra. No podía creérselo. ¡Bang!

Otra vez. Bajó la mirada hacia la plaza y vio que todo el tráfico se había
detenido. Los tranvías no se movían. Los peatones estaban parados, clavados
en el sitio, en la acera, en la carretera, congelados en ese instante. Todos
escuchaban. ¿Era cierto? ¿Oían bien? ¿Los cañones de la fortaleza de Pedro y
Pablo acababan de anunciar el nacimiento de un heredero de la monarquía
reinante por primera vez desde el siglo XVII ? ¡Bang! Otra vez. Era como si el
cañón se llevara por delante todas las desgracias, todas las tristezas y
depresiones de la guerra: la pérdida de vidas en Manchuria, las noticias
interminables sobre el hundimiento de buques rusos por parte de los
japoneses. Grandes explosiones de esperanza y felicidad estallaban por
doquier en la atribulada ciudad.

El teléfono de Militza sonó de forma apremiante. ¡Stana! No podía esperar a



que respondiera el mayordomo, así que corrió escalera abajo con el salto de
cama y lo cogió en el vestíbulo.

—¡Alabado sea Dios!
—¡Alabado sea Philippe! —respondió Stana—. ¡Estamos salvadas! ¡La

zarina está salvada!
—Rusia está salvada —dijo Militza, entusiasmada.
—¡Igual que Montenegro!
La subida de adrenalina fue tan intensa que Militza empezó a temblar. ¡Todo

había valido la pena! Habían conseguido aquello en lo que todos los demás
habían fracasado. Habían conseguido proporcionar un heredero a la baldía
zarina. ¡Un hijo! ¡Por fin!

—No me lo puedo creer —dijo, riendo por el teléfono—. ¡Lo hemos
conseguido!

—Sí —fue la respuesta de Stana—. Ahora nadie nos tocará.
En el exterior las campanas de las iglesias empezaron a tañer. Se oyó un

aluvión de aplausos y de gritos de alegría desde la calle. Los criados
empezaron a llegar al vestíbulo y sus rostros habitualmente huraños e
inexpresivos resplandecían de la emoción.

—¡Es un niño! —gritó un lacayo.
—¡Un niño! —confirmó una doncella.
¡Bang! Las salvas seguían sonando. Una y otra vez. Trescientas una en total.

Los cañonazos se prolongaron durante más de una hora y, para cuando
hubieron terminado y Militza volvió a mirar a la calle, las banderas se izaban
en los postes, el águila bicéfala ondeaba desde todas las posiciones elevadas
y el himno nacional sonaba en el parque del otro lado de la calle. Aquello iba
a ser una fiesta, una gran fiesta en la que todo el mundo iba a participar. Se
había acabado el trabajar para el resto del día y cuando las fábricas abrieron
sus puertas, horas antes de la hora prevista, los obreros y maquinistas salieron



en tropel a la calle. En vez de cerrar, la mayoría de los restaurantes sacaron
sus mesas a la calle y, en los establecimientos más distinguidos, los directores
abrieron botellas de champán y lo sirvieron gratis a sus clientes habituales.

Stana entró corriendo en el salón de su hermana alrededor de las cuatro.
Tenía el rostro sonrojado de la emoción y los ojos oscuros brillantes cuando
se lanzó a los brazos de su hermana.

—¡Un niño! ¡Un niño! ¡Un niño! —Besó a su hermana, la abrazó con fuerza
y se echó a reír—. ¡Estoy mareada! —exclamó—. ¡Mareada de la emoción! Es
realmente increíble. Pensaba que no iba a pasar nunca. ¿Crees que fue Serafín?
¿Philippe? ¿Las muñecas? ¿Las marionetas? Y ¿sabes la otra noticia? —
preguntó, sonriendo todavía más.

—¿Qué otra noticia?
—Nikolasha me lo dijo. —Stana parecía estar a punto de reventar—. ¡Los

Vladimir están furiosos! Muy furiosos porque Kiril, Boris y Andréi están
ahora un paso más lejos del trono.

—Según parece —dijo sonriendo—, Vladimir se quedó totalmente callado
a la hora del almuerzo cuando recibió el telegrama. Se marchó y no volvió
hasta al cabo de una hora; entonces, a su regreso, siguió sentado en silencio
mientras el cosaco que tenía detrás de él le iba pasando un cigarrillo tras otro.
La tensión podía cortarse con un cuchillo. Nadie sabía qué hacer o decir. Y
cuando el anfitrión no habla, ¿qué se supone que tienes que hacer? ¡A
Nikolasha se lo contó el agregado militar americano que estaba allí! ¡Hasta
que no se marchaba para regresar a San Petersburgo, el coronel Mott no
descubrió qué contenía el telegrama y qué les había molestado tanto!

—¡Oh, los pobres Vladimir, tanta conspiración, tanto dinero, tantos
contactos inutilizados por un bebé que ni siquiera tiene veinticuatro horas de
vida!

—¿No es maravilloso?



—¿Estás preparada? —preguntó Pedro cuando entró con paso decidido en
la sala. Llevaba la chaqueta blanca de la marina militar con botones dorados y
grandes charreteras, listo para salir.

—¿Para qué? —Militza estaba confusa.
—Hemos recibido una llamada para invitarnos a visitar al bebé.
—¿Tan pronto? —preguntó Stana, cuyos ojos pasaban rápidamente de su

hermana a su cuñado—. ¿Vamos a ser los primeros?
—Bueno, aparte de Ella y Serguéi, que estaban ahí para el almuerzo del día,

supongo que sí.
—¿En serio?
—Sí —confirmó Pedro—. Según parece, en cuanto Alix se sentó a almorzar

a las doce y media, notó dolores; fue arriba inmediatamente y el bebé nació en
menos de media hora.

—Justo a tiempo para fastidiar el almuerzo de otros. —Stana sonrió. Pedro
la miró—. No te preocupes —dijo ella, encogiéndose de hombros—, te lo
contaré en otro momento.

—Así que tengo el coche preparado —continuó Pedro—. Deberíamos
marcharnos. —Miró a las dos hermanas—. Enseguida.

Conducir por las calles de San Petersburgo y salir a la campiña que se
extendía más allá fue uno de los viajes más memorables de la vida de Militza.
El ambiente era cálido; el cielo, de un azul cobalto claro, y el sonido de los
cánticos y el tañido de las campanas, más los compases del himno nacional,
fueron su agradable compañía casi todo el camino hasta el golfo de Finlandia.
Incluso en los pueblos más diminutos, donde las gallinas superaban en número
a las casas de madera que se asomaban a ambos lados del camino de tierra,



estaban de celebración. Las banderas monárquicas eran tan omnipresentes
como la sonrisa en el rostro de la gente.

Pero nadie estaba más sonriente que Nicky. Cuando los recibió en lo alto de
la escalera de la dacha inferior, fue como si las preocupaciones de los últimos
años, todas las tensiones que habían quedado marcadas en su rostro
ceniciento, hubieran desaparecido. Se lo veía tan feliz, tan aliviado y
despreocupado que casi parecía danzar como una pluma en el viento que los
separaba.

—¡Qué día tan inolvidable! —declaró desde el umbral, mientras le relucían
los ojos claros—. ¡Qué bendición la nuestra! ¡Qué bendición el día que
conocimos a Maître Philippe! Venid a verlo. Venid a ver al próximo Alejo II.

—¿Alejo? —preguntó Militza mientras entraban en el vestíbulo.
—¡Recibirá este nombre en honor al padre de Pedro el Grande! ¡Alejo el

Grande, así le llamarán! ¡Mi hijo! ¡Mi heredero!
—¡Qué emocionante! —dijo Stana.
—¡Es un bebé muy grande! —continuó Nicky—. ¡Cinco kilos!
—¿Y la zarina? —preguntó Militza.
—¡Encantada! —repuso—. Y ya mama bien. Se pegó al pecho casi de

inmediato. ¡Menudo apetito! ¡Es tan perfecto que estoy ansioso por que lo
veáis! ¡Tiene los ojos azules!

—Todos los bebés nacen con los ojos azules —dijo Militza, tendiendo su
sombrero y los guantes.

—¡No tan azules como los de él! —espetó Nicky mientras iba a la escalera
dando saltitos—. ¡Son azules como el mar Caspio! Profundos como el lago
Baikal. ¡Daos prisa! ¡Alix se muere de ganas de veros! ¡Qué día tan fantástico!
¿Sabéis qué? Es una señal; nuestra suerte va a cambiar. Su nacimiento pondrá
fin rápidamente a la guerra de Manchuria con una victoria. De hecho —se
detuvo en lo alto—, ¡voy a hacer padrinos de Alejo a todos los soldados, al



ejército al completo que está luchando en el frente! —Se quedó de pie,
sonriendo, con los brazos extendidos—. ¿Qué os parece?

—¡Creo que es una idea fantástica! —respondió Pedro mientras subía la
escalera detrás del zar—. Eso les subirá la moral.

—Y les enviaré iconos a todos. Iconos de san Serafín, ¡el mayor santo de
Rusia!

—Amén —añadió Stana.
En lo alto de la escalera, las cuatro grandes duquesas, vestidas con trajes a

juego, reían y se daban empujones emocionadas.
—Salid de en medio, chiquillas —dijo Nicky, haciendo que se apartaran

con un frufrú de gasa blanca—. ¡Han venido a ver a Alejo!
El grupo llegó a lo más alto e hizo una pausa para recuperar el aliento.
—Yo creo... —dijo Pedro— que ¿las damas primero? —Hizo un gesto

hacia la puerta cerrada del dormitorio—. Y quizá tú y yo deberíamos tomar un
poco de brandy.

—Una copa de champán —corrigió Nicky—. Creo que tenemos motivos de
sobra para ello.

Mientras los dos hombres se retiraban escalera abajo, al estudio de Nicky,
Militza y Stana llamaron a la puerta.

En el interior de la estancia las cortinas estaban corridas y Alix yacía tras
un biombo blanco con flores de aciano. Estaba recostada en la cama sobre una
montaña de almohadas blandas, rodeada de infinidad de iconos dorados y
vestida con un sencillo vestido blanco con volantes. Desplegó una amplia
sonrisa cuando entraron, con una expresión de gozo y euforia en el rostro.

—¡Stana! ¡Militza! —Hablaba con voz queda, negando con la cabeza en
señal de descrédito—. ¡Ha llegado el bebé! Por fin. ¿No es increíble? Mi hijo.



No sabéis cuán agradecida estoy con vosotras. ¿Cómo voy a darle las gracias
a Philippe? Sé que fue por aquella noche, cuando me bañé en aquellas aguas.
Lo noté. Noté que todo cambiaba. Tuve esperanza. Recé. Creí. Y ahora, por
fin, Dios me ha dado un hijo. Un hijo para que gobierne Rusia. Qué feliz soy.

Las lágrimas se le agolparon en los ojos y no se molestó en contenerlas ni
disimularlas de ninguna manera. Extendió las manos. Tanto Stana como Militza
se inclinaron hacia delante y se las besaron.

—Hermanas mías —dijo—. Mis queridas hermanas. Por favor, transmitidle
a Philippe mi agradecimiento. Informadle de lo que ha conseguido.

—¡Lo que has conseguido tú! —exclamó Stana, entusiasmada, apretando la
mano de Alix.

—Lo que hemos conseguido entre todas —corrigió Militza.
—Sí, todas nosotras —reconoció Alix—, juntas.
—Juntas —repitió Stana.
—Pero escribid a Philippe —dijo Alix—, porque yo ya no sé cómo

encontrarlo.
—Yo lo haré —la tranquilizó Militza—. Ahora reside en París, no goza de

buena salud.
—Pero esta noticia le alegrará sobremanera —añadió Stana.
—Decidle que tenía razón, que al fin y al cabo tenía razón —indicó Alix,

sonriendo.
—¿Dónde está? —preguntó Militza—. ¿Dónde está Alejo? ¿Podemos

verlo?
Alix retiró las mantas ligeramente y ahí yacía Alejo, bien envuelto y

profundamente dormido. El heredero zarévich, el naslédnik, el futuro que
habían estado esperando. Ahí estaba. Militza casi esperaba que los cielos
cantaran, que las voces de los ángeles arrancaran a cantar nada más verlo. Las
hermanas se inclinaron hacia delante, conteniendo el aliento como si, si



respiraban encima de él, pudiera desvanecerse. Cuán esperado era aquel bebé,
un hijo fruto de los rezos. Las esperanzas y temores de millones de almas
reposaban en sus hombros a pesar de no tener siquiera un día de vida. Alix se
llevó un dedo a los labios mientras retiraba las mantas un poco más.

—¿No os parece una criatura perfecta?
—Es hermoso —contestó Militza, porque así era. Era regordete y rosado y

tenía unos mechones de pelo rubio que ya se le empezaban a rizar—. ¿Qué tal
te encuentras?

—¿Yo? —Alix sonrió—. Creo que ahora sé lo que es morir y ascender al
cielo. Estoy flotando. —Se echó a reír—. Y no se debe a nada que me haya
dado el doctor Ott. De hecho, el parto fue muy fácil. —Se encogió de hombros
—. No sufrí ninguno de los problemas que tuve con las niñas, ni uno solo. Ha
llegado justo después de que almorzara. Se ha adelantado un poco —dijo. Se
encogió de hombros—. Aunque ya sabemos que no lo suficiente. Pero me
siento dichosa. Me siento dichosa. Y soy muy feliz.

—¿Puedo tocarle la cara? —preguntó Militza. También se rio un poco
porque era un verdadero milagro—. ¡Solo quiero asegurarme de que está aquí
y de que no se trata de algún tipo de brujería o hechizo!

Militza extendió la mano. Le temblaba un poco cuando encorvó el dedo
índice y tocó la mejilla fresca y suave del bebé. Le pareció que era como una
seda lisa y cálida. Dejó escapar un suspiro involuntario.

—Lo sé —convino Alix—. ¡Mírale los labios! ¡Las orejas! ¡Y el bonito
cuello que tiene! —Empezó a desvestirlo y le quitó el paño acolchado que lo
envolvía.

—¡Oh, no! De verdad —dijo Militza—. No hay necesidad. No lo molestes.
Está dormido.

—Oh, no, quiero que lo veáis, que veáis lo perfecto que es —insistió Alix.
Le temblaban las manos mientras intentaba quitarle las gasas—. Es tan



hermoso que tenéis que verlo. Estáis obligadas. —Le tiró de la ropa y el bebé
empezó a gemir—. Calla, angelito mío. Calla, mi niño bonito. —Alix acalló al
bebé mientras continuaba quitándole la gasa. Iba dándole más y más vueltas—.
¡Cielo santo! ¡Qué ha hecho Gunst! —exclamó riendo un poco—. ¡Cuánta tela!
—Cuanto más desenvolvía al bebé, más nervioso se ponía—. ¡Calla, calla!

—De verdad, no es necesario —insistió Militza, a quien había empezado a
acelerársele el corazón.

—No sigas —convino Stana. Las dos hermanas intercambiaron una mirada
ansiosa.

—¡Insisto! —replicó Alix con ojos brillantes—. ¡Tenéis que ver lo hermoso
que es!

Y cuando por fin se acabó la gasa, el pequeño recién nacido gritó de dolor.
Su grito fue tan desgarrador, tan visceral y agónico que tanto Militza como
Stana retrocedieron horrorizadas. Y allí, entre el bebé que gimoteaba, gritaba
y pataleaba y las gasas y el pañal, había coágulos y más coágulos de sangre.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Stana, que se alejó de la cama de un salto.
El bebé puso las piernas rígidas cuando inhaló para volver a gritar.
Abrió la boca desdentada y lloró otra vez de dolor. Le temblaba todo el

cuerpo y arrugó el rostro diminuto y se puso de un rosa brillante ante tal
sufrimiento.

—Está sangrando —dijo Stana.
—Ha sido Gunst —dijo Alix, intentando recoger toda la gasa—. Lo ha

vendado demasiado prieto. Demasiado prieto. ¡Menuda idiota! Menuda idiota.
Calla, pequeñín. Calla. —Pero Alix no acertaba a emplear los dedos;
temblaba demasiado como para recoger la tela ensangrentada que había
quedado desperdigada por toda la cama.

—Calla —dijo Militza, tomando la mano de Alix—. Tranquilízate. Si a ti te
entra el pánico, al bebé también. Deja que te ayude.



—¿Qué está pasando? —Una enfermera corpulenta que olía a jabón entró
corriendo en el dormitorio, con la cabeza cubierta con un pañuelo bien prieto
—. ¿Por qué llora? ¿Por qué está desnudo? —Miró de una hermana a la otra
con expresión acusatoria en sus pequeños ojos—. ¿Quién lo ha desvestido?
Tiene que estar envuelto. Es la única manera de cortar el flujo. ¿Quién ha
hecho esto?

Cogió con cuidado al vociferante bebé desnudo y lo acurrucó en su amplio
pecho y, sin mediar palabra, se lo llevó de la habitación y dejó a Alix sentada
con impotencia en la cama. Militza observó los vendajes ensangrentados que
habían quedado encima de esta. Algunas de las manchas eran recientes y tenían
un vivo color carmesí; otras estaban secas y de un marrón oscuro. A pesar del
ambiente bochornoso de la estancia, de repente le entró frío. No era la primera
vez que presenciaba una situación similar. Se volvió para mirar a Alix. Tenía
los ojos abiertos como platos y una expresión aterrada, pero mantenía la
mandíbula rígida y desafiante de un modo extraño.

—Gunst debe de haberlo envuelto demasiado prieto —declaró Militza,
recogiendo la gasa.

Alix se la quedó mirando sin pestañear.
—Estoy convencida de que no volverá a cometer el mismo error.
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31 de octubre de 1905
Znamenka, Peterhof

—¡Eso es! —declaró Militza a su hermana en cuanto entró en el salón rojo
de Znamenka.

Stana alzó la vista de la costura. Estaba bordando pañuelos para soldados
heridos que habían regresado del frente. No es que disfrutara haciéndolo, de
hecho, la aburría soberanamente, pero después de los terribles traumas del año
anterior había que colaborar.

Y menudos traumas. Estaba el error del Domingo Sangriento, cuando filas
de cosacos y húsares habían abierto fuego contra una manifestación pacífica
de obreros, liderada por el padre Gapón, que se dirigía al Palacio de Invierno
con la esperanza de conocer al zar.

Al pobre Nicky le partía el corazón. No solo porque nadie le habló del
mitin de los obreros y de la reacción desmesurada de su tropa. Las historias de
muerte y sangre en las calles de San Petersburgo resultaron aterradoras, las
historias de orificios de bala que llenaban los iconos de los obreros y sus
retratos del zar eran incluso peores por sus lamentos: «El zar nos ha
abandonado», «El zar no nos ayudará», y, lo peor de todo: «Ya no tenemos
zar.» Aquello traumatizaba y perseguía a Nicky mientras se tomaba su té y leía
los informes en su despacho de Tsárskoye Seló.

El padre Gapón le escribió una carta.



La sangre inocente de los obreros, sus esposas e hijos yace para siempre entre vos y el
pueblo ruso... ¡Que toda la sangre que debe ser derramada caiga sobre vos, Verdugo!

Y la primera sangre no tardó en derramarse.
Al cabo de tres semanas, el tío del zar, el gran duque Serguéi, fue asesinado

en Moscú. Acababa de despedirse de su esposa, la hermana de Alix, la gran
duquesa Isabel Fiódorovna, en el Kremlin, y mientras pasaba por la puerta en
el coche de caballos, le arrojaron una bomba directamente al regazo que le
provocó la muerte al instante. Ella oyó la explosión desde el apartamento y
salió corriendo. Después de consolar al cochero moribundo, se dispuso a
reptar por la nieve para ver si encontraba el máximo número posible de
fragmentos de su marido para, como mínimo, poder enterrarlo entero. Recogió
pequeños fragmentos de su cráneo, del brazo, del torso, pero no encontraron
los dedos, con los anillos todavía puestos, hasta al cabo de una semana en un
tejado cercano.

Alix estaba consternada por su hermana y Ella nunca llegó a recuperarse.
No se le permitió asistir al funeral porque se consideraba demasiado
peligroso, e inmediatamente después del asesinato anunció que deseaba tomar
las sagradas órdenes y vendió todas sus joyas.

Todo resultó muy traumático. Pero tal como Militza comentó a Stana, el
mismo Espíritu había predicho el asesinato en el salón de la condesa Ignátiev.

—¿Por qué, si no, repitió el nombre de Serguéi una y otra vez? —dijo ella.

A lo largo de aquel verano se vieron obligados a convertir una parte o la
totalidad de sus palacios en Crimea en hospitales de convalecencia
improvisados para los soldados que volvían del frente. Militza se dio cuenta
enseguida de que debían avanzar con los tiempos o quedarían desplazadas. La
guerra ruso-japonesa estaba perdida; la flota naval, destruida; se hacían



huelgas en las escuelas y en las fábricas y se mataba a policías y cosacos
mientras los disturbios se extendían por todo el país. Se produjo un motín de
marineros en la cercana Odessa, en el acorazado Potemkin . Según parece,
habían lanzado a los oficiales por la borda, junto con la carne podrida que les
habían servido, y luego habían apuntado los cañones hacia la ciudad. No
dejaron de saquear otras ciudades que bordeaban el mar Negro hasta que al
barco se le acabó el combustible.

Había algo más que un olor a revolución en el ambiente. Era un tufo. Al
igual que el humo antes que el fuego, se veía venir.

La tensión era tan elevada en Znamenka que se había desbordado en una
discusión acalorada entre Nikolasha y Nicky. La cena se había alargado
bastante y habían bebido vino más que suficiente, pero eso no implicaba que
los sentimientos no fueran sinceros. Militza estaba barajando sus cartas
marsellesas, preparándose para un tarot después de la cena, tal como habían
hecho hacía unas semanas cuando Nicky había cenado con ellos. Había
acudido solo, puesto que Alix seguía en cama, esta vez por culpa de una
dolencia del corazón.

Estaban hablando acerca de los planes esbozados por Serguéi Witte, un
viejo asesor del padre de Nicky, para mitigar la marea de descontento. Witte
había sugerido que había que elegir simple y llanamente entre una dictadura
militar y una constitución, y Nicky se debatía entre ambas con Nikolasha, que
hacía poco había sido puesto al cargo del distrito militar de San Petersburgo.
La conversación fue subiendo de tono. Y mientras Pedro se reservaba sus
opiniones y se aseguraba de que tuvieran las copas llenas, Militza les
suministraba cigarrillos mientras discutían hasta bien entrada la noche sobre el
aumento de las hostilidades, el terror generalizado, hasta tal punto que cuando
habían tomado su propio tren para volver de Crimea, les habían aconsejado
que viajaran sin luces por si los asaltaban.



Entonces, de repente, recordó Militza, Nikolasha se levantó del diván de un
salto en el salón rojo, donde se habían reunido después de cenar, sacó la
pistola de la funda y declaró con gran dramatismo:

—Si el emperador no acepta el programa de Witte, si quiere obligarme a
convertirme en un dictador, me quito la vida en su presencia con este revólver.
Debemos apoyar a Witte a toda costa. ¡Es necesario por el bien de Rusia!

—¿Qué ocurre? —preguntó Stana, agradeciendo poder dejar de bordar.
—El niño vuelve a sangrar, por el ombligo, es una hemorragia. El doctor ha

sido llamado a palacio cuarenta y dos veces en dos meses.
—¿Cuarenta y dos? —Stana empalideció ligeramente.
—Alix lloraba por el teléfono esta mañana diciéndome que el niño gatea,

intenta aprender a caminar y que se ha dado un golpe. Pero ¿qué se puede
hacer? Va a ir a peor.

—Mucho peor —convino Stana.
—La sangre no puede achacarse a Gunst y sus vendajes eternamente.

Tenemos que encontrar una solución porque, si ese niño muere, ¿qué será de
nosotras?

—¿Nosotras? —Stana frunció el ceño.
—Nuestro poder se desvanecerá de la noche a la mañana. —Militza cruzó

el salón, cogió un cigarrillo de una pitillera de plata y lo encendió. Una larga
voluta de humo gris se formó entre sus labios—. Tal vez necesitemos encontrar
a alguien nuevo, tal como predijo Philippe.

—¿Nuevo?
—¿Alguien que le devuelva la fe?
—¿Qué me dices de Juan de Kronstadt? Cura a través de los rezos.
—Está liado ayudando a los pobres y a los necesitados. No vendría por un



chichón o una caída por la escalera. No. Necesitamos a otra persona. Brana ha
estado alerta. Ha buscado por San Petersburgo, ha rastreado los monasterios
del exterior. Ojalá...

—¿Ojalá Philippe estuviera vivo? —dijo Stana—. Ojalá... —Adoptó una
expresión nostálgica—. Han pasado dos meses desde su muerte y le echo
muchísimo de menos. ¿Recuerdas que predijo su propia muerte? ¿Te acuerdas?
Dijo 1905. Y ocurrió tal como dijo. Todo ocurrió tal como dijo. Cuánto le
echo de menos. Echo de menos sus consejos, sus palabras sabias. Las cartas
nunca eran suficientes. Me cuesta creer que no consiguiéramos volver a verlo
antes de su muerte. Siempre lo lamentaré. Era un amigo tan querido por todos
nosotros...

—Dijo que aparecería algo nuevo —recordó Militza—. Pero esta vez
necesitamos alguna creación nuestra, alguien a quien podamos controlar.
Alguien que sea totalmente nuestro, que nos rinda cuentas solo a nosotras, que
no tenga ningún pasado que nos persiga. Tenemos que pensar en nuestro padre,
en nuestro país..., y no vamos a permitir que todo aquello por lo que hemos
luchado se escurra por entre los dedos como granos de arena.

—¿Y cómo propones hacer tal cosa? —preguntó Stana, mirando a su
hermana algo más que un poco molesta. Cogió la costura y comenzó a dar
puntadas. No quería saber nada de lo que su hermana tenía en mente. Cada vez
le aburría más el ansia de poder de Militza. Habían ocupado un lugar central
en la vida de la corte durante los últimos cinco años y, francamente, ahora que
había caído en los brazos de Nikolasha ya no le interesaba tanto.

No es que su relación estuviera permitida más allá de los muros de
Znamenka, que es donde vivía él ahora y donde Stana lo visitaba de forma
continua. Incapaz de abortar el creciente amor que crecía entre ambos, Militza
había decidido que era más seguro y fácil permitir que se vieran en los
confines del salón rojo. Sin embargo, le sorprendía ver cómo un atisbo de



felicidad había reducido las ambiciones de su hermana. Cuando Stana estaba
con Nikolasha, poco más le importaba, y lo que menos, la política del imperio.
El ejército montenegrino había luchado junto a los rusos en la guerra ruso-
japonesa, ¿acaso eso no bastaba para cimentar las relaciones entre ambos
países? Había que reconocer que el resultado no había sido ni rápido ni
victorioso y no había hecho más que exacerbar los problemas internos de
Rusia en vez de solucionarlos. Pero Rusia y Montenegro habían luchado
hombro con hombro: eran aliados y ningún gurú nuevo iba a mejorar esa
relación.

—Le he dicho que ya hemos encontrado a alguien —declaró Militza—. Así
que ahora tenemos que...

—No me metas en esto. El niño necesita un médico, no un gurú.
—Los médicos no tienen ni idea. Tratan su hemofilia con cantidades

ingentes de aspirina. Creen que es la nueva medicina curalotodo. Pero nadie
sabe qué efectos tiene en realidad. ¿Qué es la aspirina? ¿Es buena para la
anemia? ¿La anemia cuando la sangre no coagula?

—¿Cómo sabes que se trata de hemofilia?
Militza se quedó mirando a su hermana entrecerrando sus ojos negros.
—Hasta los faraones tenían la sensatez suficiente para prohibir que las

mujeres tuvieran más hijos si su primogénito nacía con una pequeña herida que
nunca cicatrizaba. ¿De qué otro modo se explica lo que le ocurre a Alejo?
Alix es la nieta de Victoria. Tiene la «enfermedad real», eso está claro. Su
hermano Frittie murió de ello, Alix nos contó que se había caído y que no
pudieron detener la hemorragia. Las dos hemos visto cómo se propagaba por
las monarquías europeas, llevándose a príncipes a su antojo. —Meneó la
cabeza—. No puedo evitar pensar que la emperatriz María Fiódorovna
cometió un gravísimo y terrible error con Alix. De todas las novias que había



por escoger. ¡Fue una irresponsabilidad mayúscula, por parte de ella y de la
corte rusa cuando buscaron una esposa para Nicky!

—¿Sabes que Alejo no superará los cinco años? —dijo Stana.
—Debería.
—¿Y cómo sugieres hacer que suceda?
—Haremos aparecer a alguien. —Stana dejó la costura y miró a su hermana

—. Y hoy es la noche más propicia.
—¿Esta noche? —Stana estaba nerviosa.
—La noche de Todos los Santos. —Militza dio una larga calada al

cigarrillo—. La mejor noche del año para invocar a alguien.
—O a algo... —Stana hizo una pausa—. ¿Tienes idea de lo que estás

haciendo?
Militza asintió despacio mientras exhalaba sin parar.
—Perfectamente. Nos resultará positivo.
Stana negó con la cabeza.
—Militza, no puedes relacionarte con los muertos y pretender que luego te

dejen en paz.
—¿Eso quién lo dice?
—¿Te crees que eres la única persona capaz de bailar con el diablo y

esperar que te haga caso cuando le digas que pare?
—He mirado al demonio a los ojos. —Militza enarcó las cejas mientras

sonaba satisfecha de sí misma—. Todas esas sesiones, todas esas veces en que
he usado el tablero de Ouija, ¿adónde crees que fui?

—Ahora me estás asustando.
—No seas tan débil. Toda la vida has sabido el poder que tenemos, se

remonta a siglos atrás. Ahora ha llegado el momento de utilizarlo.
—¡Pero vas a abrir la caja de Pandora!
—Y luego... —dijo Militza, apagando la colilla en un cenicero de plata— la



cerraré.

Aquella noche, las tres se reunieron en la biblioteca.
Stana se había pasado el día suplicando a su hermana que no realizara la

manifestación, pero sus súplicas cayeron en saco roto. Militza había
prometido a la zarina que tendría a alguien «nuevo», y que ella, Militza, se lo
suministraría. Su lógica era que, si lo manifestaba, si le pedía al Espíritu que
lo ofreciera, entonces él sería para siempre su esclavo. Quería a alguien
realmente poderoso, que tuviera control sobre la vida y la muerte y, como era
ella quien lo ofrecería, ella sería quien lo controlaría. Él sería su pequeño
monstruo. Y ella le haría obedecer.

Así pues, aquella noche de Todos los Santos de 1905, mientras Pedro y
Nikolasha iban a San Petersburgo a ver la obra de Chéjov Tres hermanas , las
dos hermanas y Brana sacaron el cuenco antiguo del baúl que Militza había
traído consigo de Cetinje y lo llenaron de hierbas, beleño negro y hachís.
Mientras el cuenco empezaba a crepitar y echar humo, Brana sacó un gran
maletín y lo colocó en el centro de la estancia.

Militza se colocó en el rincón más alejado de la biblioteca y abrió unos
ojos como platos. Observando el pequeño espejo de mano que había traído
consigo, administró las gotas de belladona; cada pellizco de la pipeta le hizo
hacer una mueca por culpa del escozor. Luego empezó a canturrear,
balanceándose de un lado a otro con los ojos cerrados, inhalando el humo,
repitiendo el mantra, llamando a su guía espiritual. Abrió las narinas y su
respiración ganó en profundidad, el pecho le palpitaba cuando notó su
presencia en la sala. Las velas titilaron y las cortinas se hincharon y su cántico
se tornó más frenético; repitió las palabras una y otra vez, mordiéndose el
labio superior, intentando controlarse. Le temblaban los hombros y encorvó la



espalda mientras exhalaba un pequeño suspiro de éxtasis, al tiempo que
sujetaba la mesa con sus manos finas y pálidas cuando él por fin entró en ella.
Al final exhaló y abrió los ojos. Con la boca abierta y los labios hinchados,
siguió sujetándose a la mesa para mantener el equilibrio.

—Está aquí —anunció con voz queda, sonriendo y acariciándose la suave
mejilla con la mano tibia—. Y está emocionado. —Hizo una pausa—. Brana
—dijo, como si intentara poner en orden sus pensamientos. Exhaló con
profundidad—. Cielos —dijo, poniendo los ojos en blanco mientras se
rodeaba los labios con el dedo—. No estoy convencida de haberlo sentido con
tanta fuerza en otra ocasión... ¿Brana? —Volvió a exhalar y a pestañear—. ¿Es
casi medianoche?

—Casi —dijo la vieja ama.
—Entonces, no tenemos tiempo que perder.
Brana introdujo la mano en la bolsa y sacó un cuenco de cristal, un trozo de

cera rosa, un tarro de polvo; acto seguido, extrajo una pequeña cruz de madera
de un amuleto de redecilla que llevaba colgado al cuello. Militza colocó el
icono que Philippe le había dado de san Juan Bautista encima de la mesa.

—¡No puedes usar eso! —exclamó Stana, horrorizada.
—¿Por qué no?
—Va en contra de Dios, es contra natura.
—¡Al demonio con eso! —respondió Militza.
—Pero es sagrado.
—Razón de más para usarlo. —Militza sonrió—. Rápido, llena el cuenco

de agua; Brana, calienta la cera.
La mujer actuó con rapidez y el cuenco se llenó enseguida; la cera blanda y

maleable en manos de Militza. La manipuló con dedos hábiles y poco a poco
empezó a emerger una figura masculina a partir de la cera. Era una efigie
sencilla; no tenía tiempo de hacerle piernas.



—Puede ir con sotana —dijo Militza mientras le formaba los pies—. ¡Oh!
—Sonrió—. No debemos olvidar esto. —Tiró de la cera entre las piernas de
la figura—. ¡Los hombres deben tener un miembro!

—Pero ¿tan grande? —planteó Stana.
Militza soltó una risita.
—¡No seas tan mojigata! —Y se lo hizo un poco más largo, por pura

diversión. El hachís debía de ser más fuerte de lo habitual—. ¡Toma! —
exclamó mientras lo dejaba caer en el cuenco. El pequeño muñeco de cera
cabeceaba en el agua al compás de la luz de la vela. Parecía ser parte bebé,
parte monje y parte sátiro sagrado—. Ahora —continuó— el polvo de la
tumba de un hombre pobre. —Brana le tendió el tarro pequeño—. ¿Recogido
esta mañana al amanecer?

Brana asintió.
—De una tumba del pueblo, un viejo ladrón de caballos, creo.
Militza tomó una pizca de polvo y lo espolvoreó por encima del cuenco.

Entonces empezó a cantar.
—Koldun, koldun , ven a mí, koldun, koldun , ven a mí. Koldun, koldun ,

ven a mí y juntos podremos liberar a la zarina.
La figurita siguió flotando y cabeceando en el agua.
—Acto seguido, la cruz. El icono. Y el espejo, ¡el invento del mismo

diablo! —Rio.
Con un movimiento rápido y fuerte, colocó el icono boca abajo encima de la

mesa. Stana cerró los ojos. No soportaba mirar. Acto seguido, Militza dejó
caer la cruz de madera en el suelo y empezó a molerla con los pies. Mientras
lo hacía, colocó el espejo cerca del cuenco para que reflejara la luz de la vela
y se intensificara, como un brillante rayo de luna, sobre la figura saltarina.

—Koldun, koldun , ven a mí —empezó a invocar otra vez mientras



pisoteaba la cruz y la pulverizaba con los pies—. Koldun, koldun , ven a mí y
juntos haremos que el zarévich mejor esté.

La figurita rosa seguía cabeceando en el agua.
—¡Y ahora el premio! —Militza se volvió y sonrió hacia Brana.
Brana asintió y se agachó para abrir otra vez el maletín, del que sacó una

Biblia grande con tapas de cuero. La abrió y apartó las páginas para que
apareciera lo que parecía un trozo de papel ennegrecido y arrugado con una
forma curiosa. Stana inhaló horrorizada.

—¡El premio! —A Militza le brillaban los ojos—. ¿Qué mejor manera de
invocar a un mago, a un brujo, a un koldun ? ¿Qué mejor manera que utilizar el
alma no marchita, intachable de un bebé muerto? Es imposible alcanzar mayor
perfección. Para crear vida hay que tomarla, y aquí tenemos una vida tomada.

—¿Estás segura? —preguntó Stana con manos temblorosas y la boca torcida
en una mueca.

—¡Nunca he estado más segura de algo! —exclamó su hermana mientras
sumergía los restos del feto abortado de la gran duquesa Vladimir en el agua.

—Koldun, koldun , ven a mí... —Removió el agua en el interior del cuenco.
El agua fue volviéndose roja, de un rojo intenso, a medida que el feto se
desintegraba y acababa por disolverse—. Koldun, koldun , ven a mí y juntos
demostraremos lo poderosos que podemos ser.

Las cortinas de la ventana empezaron a ondear y la mesa a vibrar. Al final,
toda la estancia temblaba, como si la afectara un terremoto. El ruido era
intenso. Las tres mujeres se sujetaban a la mesa para no caer. Militza se echó a
reír, soltó una sonora carcajada con la boca bien abierta y la laringe vibrante.
Emitió un sonido diabólico. Stana gritó, pero Brana se limitó a mantenerse
firme. Y entonces, con la misma rapidez con la que había llegado,
desapareció. Lo único que quedó fue un cuenco vacío de agua ensangrentada.

—¿Adónde ha ido? —preguntó Stana, contemplando el cuenco vacío y con



corazón palpitante.
—No te preocupes. —Militza sonrió—. Regresará.
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2 de noviembre de 1905
Znamenka, Peterhof

Militza y Stana estaban sentadas en el salón rojo, observando el reloj de la
repisa de la chimenea. Eran cerca de las tres de la tarde y el obispo Teofán se
retrasaba. Se le había pedido que llegara a las dos en punto para oír sus
confesiones. Era el día de los Fieles Difuntos, el día de recordar a los
muertos, y se habían pasado la mañana en la capilla adjunta a la casa rezando
por su hermana Zorka, muerta durante el parto hacía quince años y, por
supuesto, por la hija de Militza, Sofía, la hermana gemela de Nadezhda,
llegada inocentemente a este mundo para no respirar jamás.

Llegar tarde era muy impropio del obispo Teofán. Era como un pajarillo de
hombre, de apariencia amable y una voz suave y susurrante; era el confesor
elegido por el zar y la zarina y, por consiguiente, del resto de la corte.

—¿Se le habrá olvidado? —preguntó Militza—. Aunque normalmente es
cumplidor.

—Tal vez el obispo Hermógenes le haya pedido que haga algo —dijo Stana,
levantándose del asiento—. De todos modos, no voy a quedarme mucho rato.
Tengo cosas mejores que hacer que confesar mis pecados y tomar pan y vino;
además, una de las perras de Nikolasha está muy enferma y tengo que cuidarla.

—Hermógenes no me cae bien —reconoció Militza—. Es una bestia de
hombre que ocupa demasiado espacio y tiene unas ideas demasiado



tradicionales, se ha emperrado en exigir la excomunión de Tolstói, nada más y
nada menos.

—Sí —convino Stana, exhalando un largo suspiro, seguido de un bostezo
incluso más largo—. Terrible...

Llamaron con tanta fuerza a la puerta que se sobresaltaron y entonces entró
el servil y bullicioso obispo Teofán, que hizo la genuflexión. Con la cabeza
gacha, la sotana negra ondeante y moviendo las finas manos con afectación,
soltó una retahíla de disculpas y excusas. Pero ninguna de las hermanas lo
escuchaba, puesto que detrás del obispo iba alguien más. Un hombre alto,
ancho de espaldas, con el rostro estrecho y una gran nariz irregular, los labios
carnosos y sensuales, una barba larga y una melena oscura y lisa con la raya en
el medio. Militza se enteraría posteriormente de que ese peinado servía para
ocultar un pequeño chichón, una protuberancia que parecía un cuerno.

—Altezas Imperiales, permítanme presentarles a mi querido amigo, aunque
acabemos de conocernos. —Sonrió antes de tender una pequeña mano blanca
—. Grigori Yefímovich Rasputín. Un hombre santo nacido en Siberia.

—De Tobolsk, provincia de Tiumén —puntualizó Rasputín.
Tenía la voz gruesa y grave y mientras se dirigía a ellas, cruzando el salón

con grandes zancadas sin sentirse intimidado por la decoración, el papel
pintado, el mobiliario dorado y las alfombras opulentas, tendió una mano
grande y ajada y unió tres dedos, a la manera de un Viejo Creyente, para
persignarse. Militza y Stana estaban fascinadas.

—Mamá —dijo cuando besó a Militza tres veces en cada mejilla y le
estrechó la mano izquierda—. Por fin nos conocemos.

Militza estaba anonadada por aquella actitud tan confiada, por el hecho de
estrecharle la mano izquierda al modo de los paganos, por besarle la mejilla,
pero lo que más la fascinó fueron sus ojos, que no podía dejar de mirar. De un



azul pálido como el amanecer siberiano: si los ojos eran el espejo del alma,
¡menuda alma debía de tener aquel hombre!

Stana estaba igual de fascinada. Se sonrojó en cuanto él clavó la vista en
ella.

—Mamá —repitió. También le besó las mejillas tres veces—. Por fin nos
conocemos.

Stana soltó una risita tonta a su pesar, abrumada sin duda. Rasputín se
inclinó y le besó el dorso de la mano izquierda y se la apretó al bajar la
cabeza.

—Grigori Yefímovich —dijo ella—. Toma asiento.
Mientras les daba la espalda para buscar un lugar donde sentarse entre los

numerosos sillones y divanes, Militza, sonriendo, lanzó una mirada a su
hermana y ella le devolvió la sonrisa. Aquel era el hombre.

Mientras tomaban el té, el animado obispo explicó cómo había conocido al
muzhik de Siberia en la Academia de Teología y cómo aquel peregrino
religioso había hablado a los estudiantes y se los había ganado con sus
conocimientos e increíble humildad.

—Es como si el alma del pueblo ruso hablara a través de él —declaró
entusiasmado, removiendo con rapidez la mermelada que se había vertido en
el té—. Acto seguido, le presenté al obispo Hermógenes y al monje Iliodor,
¡quienes quedaron igual de impresionados! Ha viajado por nuestra gran patria
y visto muchas cosas, ¿verdad que sí, Grisha?

Rasputín asintió y miró fijamente a las dos hermanas.
—Cuéntanos de dónde eres, Grigori Yefímovich —instó Militza.
—Grisha —replicó él.
Les habló de las estepas rusas y de su pueblo, Pokróvskoye, a orillas del río



Tura en Tobolsk, el río donde su hermana se había ahogado y su hermano había
muerto de neumonía tras caer en sus profundidades. Habló de cuando dejó su
pueblo y se convirtió en peregrino, lo cual lo había llevado a recorrer el país
de un extremo al otro, a dormir bajo las estrellas yendo de monasterio en
monasterio, viviendo de la caridad de los demás. Y ahora sus andanzas lo
habían llevado hasta allí, a San Petersburgo, donde buscaba financiación para
ayudar a construir una iglesia en su pueblo, allá en las estepas siberianas.

El lenguaje que utilizaba, sencillo y evocador, con el fuerte acento siberiano
de un verdadero campesino, sedujo a Militza y a Stana por su simplicidad y
veracidad y las mantuvo en vilo. Acostumbradas a las conversaciones
condescendientes, mordaces y demasiado intelectuales de los círculos
enrarecidos que frecuentaban, su ingenuidad y su capacidad para evocar
imágenes vívidas de los lugares que había visitado y lo que había visto les
resultó tan deliciosamente refrescante que rayaba en lo hipnótico.

Militza no se dio cuenta de que el té se había enfriado hasta que Grisha
hubo terminado de hablar.

—¡Por fin os encuentro! —exclamó Nikolasha, irrumpiendo en la estancia
—. Caballeros —saludó cuando se percató de la presencia de los invitados
sorpresa—. ¡Es Luna ! —dijo a Stana—. Le cuesta mucho respirar. El
veterinario dice que le quedan pocos meses de vida, pero me temo que ya está
a punto de morir.

—¡Oh, no! —Stana se levantó de un salto—. ¿Me disculpáis, por favor?
—¿Puedo ayudar? —preguntó Rasputín, dejando la taza.
—¿Tú? —Nikolasha no disimuló su desdén—. ¿Y tú quién eres?
—Grigori Yefímovich Rasputín —declaró el obispo Teofán, como si su

fama le precediera.
Nikolasha frunció el ceño. ¿Qué podía hacer aquel campesino vestido con



una túnica negra con una barba rebelde y el pelo alisado a ambos lados de la
cara para ayudar a su borzoi enferma?

—Ven —dijo Militza, levantándose—. Iremos todos.
Salieron de la casa en dirección al edificio donde se encontraban los

magníficos establos y las cocheras. Era de ladrillo visto, con columnas
blancas y unas torres impresionantes en cada extremo. Encima de las puertas
dobles se encontraba el gran escudo de los Nicoláyevich. Una vez en el
interior, pasadas las hileras de unos cien caballos, el grupo se acercó a un
establo en el que yacía una hermosa borzoi de color crema y blanco sobre un
lecho de paja. Luna estaba de costado, la larga lengua le colgaba mientras
jadeaba, se le marcaban las costillas bajo el pelaje húmedo y los flancos
subían y bajaban en rápida sucesión.

—¡Querida! —exclamó Nikolasha, agachándose para acariciar a la perra—.
Mirad cuánto dolor y sufrimiento está pasando. —Cuando alzó la vista se
apreció su rostro desencajado y dio la impresión de estar al borde de las
lágrimas.

—Apartaos —dijo Rasputín, asintiendo por encima del hombro hacia el
gran duque.

Nikolasha miró a Stana y a Militza. Quedaba claro que no le gustaba el tono
del hombre, pero como ninguna de las hermanas reaccionó, hizo lo que le
indicó. Mientras tanto, el siberiano barbudo se arrodilló en la paja y colocó la
mano en la cabeza de la perra; acto seguido y con los ojos cerrados, empezó a
rezar. Ninguna de las hermanas identificó el rezo, puesto que, aunque movía
los labios, las palabras resultaban inaudibles.

Al cabo de unos quince minutos la perra dejó de jadear, relajó la cabeza
tensa sobre el suelo. ¿Qué había hecho? La perra yacía quieta en el lecho de
paja. El gran duque se movió como si quisiera avanzar, pero Rasputín alzó la
mano y se lo impidió.



—¡Atrás! —ordenó, y el gran duque, tras unos instantes de vacilación,
obedeció.

El grupo observó en silencio quince minutos más, tras los cuales la perra
levantó la cabeza, lamió la mano ajada de Rasputín y, ante el asombro de los
presentes, se levantó y salió trotando del establo.

—Vivirá unos cuantos años más —dictaminó el monje mientras se levantaba
y se sacudía la paja de la túnica.

—¡Qué alegría! ¡Qué milagro! —declaró Nikolasha desplegando una amplia
sonrisa—. No sé cómo agradecértelo; muchas muchas gracias.

Al cabo de dos días, Militza invitó a Rasputín al salón de la condesa
Ignátiev. Cuando ella, Stana y Nikolasha lo recogieron del apartamento del
obispo Teofán, les sorprendió no verlo con la sotana negra típica de un
sacerdote, sino con una camisa de seda holgada color crema y unos
bombachos rojos, además de las botas hasta las rodillas típicas de los
campesinos. Pero no era un campesino, más bien se trataba de un disfraz, de
algo que podía haber llevado en una de las fiestas glamurosas de la gran
duquesa Vladimir.

—Buenas tardes —dijo al entrar en el coche. Despedía un fuerte olor a
violetas—. Alteza Imperial —saludó a Nikolasha con un ligero asentimiento.

—Qué colonia tan deliciosa —dijo Stana.
—He estado en los baños —respondió él. Hizo una pausa—. ¿Vuestros

esposos os acompañan?
—¿El mío? —Stana se echó a reír a su pesar.
—Moscú —añadió Militza—. Tenía asuntos que atender. Y el de Stana...
—... siempre está en Biarritz.
La condesa Ignátiev estaba tan encantada de que Militza y Stana volvieran a



honrarla con su visita y de que trajeran consigo a su nuevo protegido, que hizo
abrir inmediatamente una botella de champán.

—Bienvenido —dijo efusivamente mientras tendía una copa a Rasputín—.
Estamos muy emocionados de recibiros aquí. Vuestra reputación os precede.

—¿Mi reputación, Madame? —preguntó Rasputín mientras apuraba la copa
de un trago—. No era consciente de que la tenía. —Miró la copa y, con cara
de asco, la devolvió a la bandeja—. ¿Tienes vino de Madeira?

—¿Madeira? Por supuesto. —La condesa asintió hacia el criado con librea,
que inmediatamente fue a por una botella—. ¿Qué tal está la emperatriz? —
preguntó, entrelazando el brazo con el de Militza mientras las acompañaba
hacia el interior de la sala—. ¿Y el niño? Están tan aposentados en Tsárskoye
Seló, sobre todo después de los altercados, que ya nadie los ve. ¿Cómo es el
niño? Fui a Londres en verano y las fotos de la familia real están por todas
partes: en las carreras, de paseo en carruaje, cortando cintas aquí y allá,
inaugurando eventos. Están siempre en los periódicos. Pero ¿aquí? Aquí no se
les ve el pelo. ¿Es un niño guapo? ¡Tú y Stana sois las únicas que los veis!

—Oh, es muy guapo —dijo Stana—. Rizos rubios, grandes ojos azules, y es
un niño tan robusto y rellenito. Es un gran motivo de alegría para sus padres.

—Qué maravilla. —La condesa sonrió—. ¿Y crees que la emperatriz hará
la temporada? ¡No puede estar para siempre jamás encerrada en el palacio de
Alejandro! La última vez que la vi fue en el Baile Medieval.

—¡Qué noche la de aquel día! —Stana sonrió y miró hacia Nikolasha, que
se servía un cigarrillo en el otro lado de la sala.

—Menuda noche, sí —confirmó Militza.
—Ahora bien, Grigori Yefímovich...
—Grisha —interrumpió.
—Grisha —repitió ella con una sonrisa—. Hay tanta gente que me gustaría

presentarte. ¿Conoces al doctor Badmayev?



—No me gustan los médicos.
—No es de ese tipo de médicos, es más bien un apotecario. Y tiene muy

buenos contactos. Permíteme que te lo presente. ¡Peter! —llamó mientras se
acercaba a la mesa a la que estaba sentado el doctor Badmayev, fumando su
pequeña pipa de arcilla—. Te presento a —hizo una pausa mientras agitaba el
abanico— Grigori Yefímovich Rasputín, el hombre del que te hablaba. ¡El
hombre que curó a la perra del gran duque Nicolás Nikoláyevich! Según
parece, ¡le puso las manos encima al animal y volvió a caminar, como Lázaro!
—explicó la condesa.

—¿No como Jesús? —bromeó el doctor Badmayev.
—No —respondió Rasputín—. Levanté a la perra, no al Espíritu Santo de

la perra.
—¡Seguro que eso también podrías hacerlo, muchacho! —Soltó una risa y

dio una palmada a Rasputín en la espalda mientras le estrechaba la mano—.
¡Una perra, fíjate! ¡Una perra!

Rasputín clavó sus ojos azul claro entrecerrados con expresión molesta.
Retiró la mano y estuvo a punto de decir algo, porque en su lugar de origen
esas burlas no se dejarían pasar sin algún tipo de pelea, pero la condesa se
limitó a reírse.

—Una perra —confirmó ella—. Pero un milagro de todos modos. Venga,
Grisha. —Le dio un empujoncito en la parte baja de la espalda para que se
moviera. Buscaba un público más agradecido para su siberiano. Militza
también se disponía a seguirlos.

—No sé si a tu amigo le gustan mis bromas —comentó Badmayev, un poco
divertido.

—No sé si le caes bien —espetó Militza—. Deberías esforzarte un poco
más, Peter. Todo el mundo necesita amigos, por muy poderosos que crean ser.

Él la miró, un poco molesto, y cambió de tema.



—¿Cómo está la zarina? —preguntó—. Actualmente solo veo al zar y solo
cuando quiere más elixir, y cada día parece necesitar una dosis mayor.
Siempre que voy a palacio, la emperatriz está en sus aposentos.

—No está bien —dijo Militza bajando la voz—. Le duele la espalda, el
corazón, o ambos.

—Deberían salir más de palacio, ver a gente, dejarse ver por el pueblo. Sé
que supone un riesgo para su seguridad, pero...

—Su tío acaba de ser víctima de una bomba en plena calle —siseó ella.
—Lo sé, pero aun así... Está paranoico...
—Creo que cuando has visto a tu abuelo saltar por los aires delante de ti a

los doce años, y has visto cómo transportaban su cuerpo sin piernas, con los
intestinos desparramados hasta el Palacio de Invierno para que el resto de la
familia lo llorara, tienes motivos para estar asustado. —Militza miró fijamente
al doctor Badmayev.

—Si crees que ese es el único motivo... —dijo él.
—Pensaba que tú, precisamente, lo comprenderías.
—Es que me preocupa...
—El zarévich está bien —lo interrumpió ella.
El doctor Badmayev estaba desconcertado.
—Es que las cantidades de hachís y cocaína que he estado suministrando

hacen a veces que las personas estén... hum, ansiosas.

Para cuando Militza encontró a Rasputín al otro lado de la fiesta, estaba
aposentado en una mesa rodeado de una camarilla de mujeres entusiasmadas,
sobre todo una actriz famosa que por lo menos se había bebido una botella de
champán entera. Había colocado su bella pantorrilla encima de la de él y
parecía estar pendiente de cada una de sus palabras.



—¿Sabías —informó a Militza mientras el vestido se le deslizaba
lentamente por el hombro derecho— que estuvo en Sarov cuando canonizaron
al santo?

—¿Oh?
—¡Y predijo que la emperatriz tendría un hijo después de eso, y fue lo que

pasó!
—¡Increíble!
—¿Verdad que sí? —Lo agarró de la pierna y Rasputín sonrió.
—¡Ven! —dijo Militza a su protegido, tirándole de la mano para alejarlo de

la actriz—. ¿Por qué no vamos a que nos lean el futuro? Hay una mujer en el
rincón que predice el destino con una bola de cristal.

Rasputín dejó a la actriz que tanto lo toqueteaba un tanto a regañadientes,
pero cruzó la estancia en dirección a la mesa de la adivina. Llevaba un
pañuelo con flecos en la cabeza, tenía los ojos oscuros y una tez incluso más
oscura y dijo ser una zíngara de Novaya Derevnaya. Lo miró fijamente
mientras él se sentaba.

—¿Te conozco? —preguntó ella—. ¿Alguna vez vas a ver a las zíngaras a
las islas? ¿A oírnos cantar?

—Soy nuevo en la ciudad.
Ella enarcó las cejas unos instantes esperando que añadiera algo más antes

de inclinarse bajo la mesa y sacar una bola negra lisa y brillante.
—Obsidiana —dijo—. Es la bola más difícil pero más precisa de leer. Me

he pasado toda la vida aprendiendo.
—Nunca había visto una tan negra —indicó Militza, inclinándose hacia la

bola.
—¿Lees el futuro? —preguntó la zíngara.
—Un poco.
—La bola es muy rara.



—¡Empieza ya, mujer! —espetó Rasputín con un bostezo mientras miraba
hacia la actriz borracha que estaba en el otro extremo de la sala.

—Sí —respondió la zíngara, cerrando los ojos y respirando lentamente
como si entrara en una meditación profunda. De repente, los abrió—. Has
viajado hasta muy lejos —dijo, mirando la bola—. Veo pies descalzos que
caminan por la nieve, el hielo y el barro; veo tierras lejanas y veo iglesias,
estatuas. Ahora veo coronas y cruces y lágrimas. Veo un bebé. Veo riqueza y
poder y oro. —Se recostó en el asiento y lo miró—. ¿Quieres riqueza, poder y
oro?

Rasputín negó con la cabeza.
—Soy un hombre de Dios, Madame, ¿para qué iba a querer yo riqueza,

poder y oro?
—Algún día —susurró ella— serás el hombre más poderoso de Rusia.
Rasputín soltó una sonora carcajada.
—¡Todas las zíngaras sois iguales! ¡Poder y oro! ¡Menuda tontería! No

quiero nada de eso —dijo él, levantándose del asiento—. Lo que necesito es
más vino.

Para cuando Militza y Rasputín se marcharon del salón ya eran las tres de la
mañana. Stana y Nikolasha se les habían adelantado y los habían dejado para
que tomaran solos el coche. Probablemente, Rasputín había ingerido más de
tres botellas de vino de Madeira y Militza tampoco había evitado el alcohol
esa noche. Él se sentó a su lado en el asiento trasero, tan cerca que ella olía su
embriagadora fragancia de violeta y notaba la dureza de su muslo cuando
colocó su pierna al lado de la de ella, apretujándose contra su ser. Militza notó
un estremecimiento por todo el cuerpo.

—¿Te ha parecido emocionante? —preguntó ella, ladeando la cabeza con



expresión coqueta.
Era plenamente consciente de estar flirteando, pero no podía evitarlo. Él era

su creación, pensó, podía hacer con él lo que se le antojara, y si le apetecía
coquetear con él, pues adelante. Era el vino, su cercanía y el hecho de que
hubiera repartido sus favores tan alegremente por la estancia sin pensar en ella
y sus sentimientos. Ella lo había llevado a la fiesta, debería haberle prestado
más atención.

—¿Emocionante? —Soltó un bufido—. Me parece que no sabes lo que es
algo emocionante, mamá.

—¡He tenido una gran vida! —Rio ella—. ¡He vivido muchas más
situaciones emocionantes que tú!

Militza se pasó los dedos por la melena oscura mientras se volvía para
mirarlo. Había bebido demasiado vino, pero ese hombre estaba en deuda con
ella. Era una mujer atractiva, un bellezón, o por lo menos eso es lo que le
habían dicho infinidad de veces. Él había estado coqueteando con otras
mujeres toda la noche y ahora le tocaba a ella.

—Permíteme que te cuente algo emocionante, madre. —Se inclinó más
hacia ella. Notaba el aliento de él en sus labios. Y le encantaba—.
Emocionante, emocionante de verdad... es una reunión de los jlystý.

—Eso es ilegal —susurró ella mientras lo miraba de hito en hito.
—Encontrar a Dios no tiene nada de ilegal.
—¿A través del pecado?
—Empieza con un baile —dijo, tomándola de la mano y empezando a

dibujar círculos en su palma con el índice—. Cuando el sol rojo se ha puesto,
se reúnen en una pequeña cabaña. —Hablaba con voz queda y los círculos que
dibujaba eran más suaves todavía—. Cuando empiezan los cánticos, llevan
ropa normal. Empiezan con salmos y canciones tradicionales sobre el anhelo
de la llegada del reino de Dios, de que Dios se convierta en Hombre y por la



manifestación del Espíritu Santo. Poco a poco, sin prisa, pero sin pausa, la
música se vuelve cada vez más exultante y comienzan a quitarse la ropa, se
ponen camisas hechas de muselina blanca para conmemorar la resurrección de
Cristo. Es algo que simboliza que han cambiado su vida terrenal por la
espiritual y que bailan. Poco a poco al comienzo, balanceándose juntos,
moviéndose al unísono, bajo la luz de doce velas. —Iba moviendo el dedo en
la palma de Militza de un lado a otro mientras ella contenía el aliento—.
Entonces, el grupo se divide en parejas, y bailan de un lado a otro de la sala
mientras la temperatura va en aumento y empiezan a cantar: «El Espíritu Santo
está entre nosotros, el Espíritu Santo está entre nosotros» una y otra vez hasta
que tienen la lengua pastosa, rígida y paralizada. Entonces el predicador habla
de Dios y del Hombre y del Espíritu Santo, mientras el resto de nosotros nos
estremecemos y temblamos como niños pequeños. La danza se reinicia. Esta
vez nos quitamos la parte de arriba; las mujeres se quedan con los pechos al
aire y con el pelo suelto alrededor del rostro como si fueran serpientes. Se
sacan los látigos hechos con finas cintas de cuero que escuecen como el ácido
en contacto con la piel. Nos autoflagelamos; nos azotamos y flagelamos hasta
que tenemos la espalda llena de cortes y arañazos, hasta que nos desplomamos
en el suelo, ensangrentados y sudorosos, exhaustos por el baile y los cánticos,
pero extasiados, más elevados que las nubes del cielo. Y entonces, por fin,
copulamos. Independientemente de la edad o la relación, copulas con quien
tienes al lado o detrás de ti, da igual. Y cuando por fin tanto el hombre como la
mujer alcanzan un clímax estremecedor de fluidos y de carne, ya no existe el
ego terrenal, ya no hay más tú o yo, nada más aparte del espíritu indivisible. El
Espíritu Santo. Éxtasis. —Sonrió y entonces concluyó con desdén—. Eso,
mamá, sí que es emocionante.

Ella se inclinó hacia él en el asiento trasero del coche, notó su miembro
prominente, el miembro que ella misma había creado, endurecido contra su



muslo; notó una excitación repentina y le colocó enseguida la mano encima de
la entrepierna y entonces le rodeó el ancho miembro con la mano y apretó. Él
abrió la boca de placer y gimió. Militza estaba totalmente excitada y separó
las piernas bajo los faldones de seda, a la espera del tacto rudo y vigorizante
de la mano de él. ¡Cuántas ganas tenía de montar a ese hombre! ¡Cómo
anhelaba notar el empuje de su gran verga en su interior, anhelaba bailar
desnuda y sudorosa, copular con él una y otra vez!

Él se inclinó hacia ella.
—No eres tú sino tu hermana quien me hace arder por dentro —susurró,

lanzándole gotas de saliva al interior de la oreja—. Es el tipo de puta caliente
con la que soñamos en las frías noches siberianas. Ya se folla a otro que no es
su marido; ¿qué más da una polla más?
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El té se sirvió tal como le gustaba a Alix. Té inglés con leche, emparedados
y delicados pastelillos para tranquilizarla, para que le recordara a su niñez.
Militza la había telefoneado hacía un par de días antes de mencionar que ella y
Stana habían encontrado a alguien nuevo, alguien muy emocionante, tal como
Philippe había predicho, alguien tan poderoso cuya capacidad para sanar
excedía a la de Juan de Kronstadt. Acto seguido, el dicharachero Teofán había
sido despachado a Tsárskoye Seló para explicar su reunión con el muzhik y
contar cómo lo había conocido en la Academia de Teología, cómo había
hablado a los estudiantes y los había dejado embelesados con sus
conocimientos y carisma. Le habían dicho que mencionara la teoría de Tolstói
según la cual los campesinos estaban más próximos a Dios, aunque
obviamente el nombre de Tolstói no fue pronunciado debido a su reciente
excomunión de la Iglesia Ortodoxa Rusa.

Las hermanas habían elegido el palacio de Stana en vez de Znamenka para
evitar toda asociación con las séances y el Ouija y el espiritismo. Rasputín era
un hombre de Dios, sencilla y llanamente. Y deseaban que se mantuviera así.

La pareja real llegó apenas pasadas las cuatro de la tarde. Militza y Stana
esperaban nerviosas en el vestíbulo. Cuando Nicky y Alix subieron la escalera
de palacio, se sorprendieron al ver cuánto habían envejecido en los últimos



meses, intimidados por los disturbios y los rumores de revolución. La firma de
la nueva constitución debería haberle quitado un peso de encima a Nicky, pero
la realidad fue todo lo contrario. Ningún hombre, conjeturó Militza, desea
renunciar al poder, pero su rostro ceniciento y gesto exhausto la sorprendieron
de todos modos. Sin embargo, Alix era quien había sufrido algo más que
envejecimiento: transmitía un aire de melancolía hastiada del que era incapaz
de desprenderse. Consiguió esbozar una breve sonrisa cuando vio a los hijos
de Stana, Serguéi y Elena, y les formuló las preguntas típicas sobre la vida y
sobre los libros que estaban leyendo, haciendo hincapié en lo mucho que
habían crecido. Pero su calidez, su vitalidad, su curiosidad, su capacidad para
conectar con los demás habían desaparecido por completo. Estaba ausente;
ansiosa, ensimismada en problemas que estaban en otro lugar.

—¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó Militza, tomando a Alix con
ambas manos y acompañándola al salón amarillo—. ¿Cómo están las niñas?

—Bien —repuso ella—. He contratado a un tutor para ellas, John Epps.
Necesitan un poco de ayuda con el inglés, aunque tengo que reconocer que, de
hecho, es escocés, así que espero que no se les pegue el acento. Ya han
aprendido el irlandés de la señorita Eagar, es un milagro que sean capaces de
entenderla.

—Y... —Militza casi no tenía ganas de preguntar.
Ninguna de las dos mujeres había sacado a colación el tema de la

«enfermedad de Hesse» o la «maldición de los Coburgo» desde que Militza
había recogido las gasas ensangrentadas de la cama de Alix el día del
nacimiento de Alejo. Militza había hablado del tema con Nicky por teléfono
unas cuantas veces, instándolo a decírselo a los médicos de Tsárskoye Seló,
para que al menos supieran a qué se enfrentaban. Pero todos sus ruegos habían
caído en saco roto. La enfermedad de Alejo tenía que mantenerse en secreto.
En momentos difíciles como aquellos, la monarquía tenía que mostrarse fuerte



y había que negar cualquier debilidad. Ninguna de las hermanas del zar sabía
siquiera lo enfermo que estaba su sobrinito.

—¿Alejo? —preguntó Alix, esforzándose por mantener un tono frívolo—.
Está muy bien, muy pero que muy bien. ¡Tiene un nuevo caballo de balancín en
el que se mueve adelante y atrás con demasiada fuerza! Pero es un niño tan
sano... no deja de comer, y sus hermanas lo adoran. ¿Verdad que sí, Nicky? —
Él se volvió y la miró con expresión vacía—. ¿Verdad que las hermanas de
Alejo están prendadas de él?

—Sí, querida, claro que sí.
Un lacayo sirvió el té mientras se aposentaban y esperaban la llegada de

Rasputín. Nicolás y Alejandra estaban sentados juntos en el diván de seda
amarillo, mientras Stana y Militza se encontraban al borde de sendos sillones
de menor tamaño. Colocaron otro sillón entre ellos.

—El obispo Teofán ha sido de lo más efusivo describiendo a Rasputín —
reconoció Nicky—. Sigue insistiendo en que es la voz del alma y el pueblo
ruso.

—Creo que os parecerá inspirador —dijo Stana.
—Sí —convino Militza—. No os dejéis arredrar por su forma de saludar.

No está habituado a las costumbres de ciudad y tiene unos modales
desenvueltos. Es un espíritu libre. Un alma honesta.

«El hombre no tiene ni idea de protocolo», pensó. No había hablado con él
ni lo había visto desde la noche de la fiesta. A la mañana siguiente se había
sentido profundamente humillada. Las imágenes de sus coqueteos y su rechazo
la habían perseguido durante días. Las había revivido con viveza, a cuál más
espantosa. Pero había decidido que era mucho mejor no mencionar nunca el
viaje en coche. Los dos habían bebido en exceso, sin duda él estaba muy
borracho. Mucho mejor fingir, concluyó, que nunca había ocurrido. Militza
estaba totalmente decidida. Estaba decidida a situarse en un plano moral



superior, resuelta a concentrarse en el asunto que los ocupaba. Tenía un
favorito al que beneficiar y eso es lo que haría.

—Es de Siberia —apuntó Stana.
—Pero en realidad en un hombre santo. Ha viajado mucho, ha vivido entre

hombres santos y ha aprendido mucho a lo largo de su vida —añadió Militza
—. Las palabras de Philippe se han hecho realidad, tal como sabía que
pasaría. Él predijo a alguien nuevo.

—Philippe nos enseñó muchas cosas —dijo Alix, tomando un pequeño
sorbo de té.

Permanecieron sentados en silencio, mirando los emparedados, escuchando
el reloj de la repisa de la chimenea.

—¿Dónde está Pedro? —preguntó Nicky al cabo de un rato.
—Está almorzando en el Club Náutico —respondió Militza.
—¿Solo?
—No, Nikolasha está con él —dijo Stana—. ¡A estos dos hermanos nunca

se les acaban los temas de conversación!
Alix tosió un poco y se movió en el asiento.
—Nicky ha salido a remar en el lago esta mañana —dijo—. ¿Habéis visto

qué tiempo hace? Sol en noviembre... es inaudito.
—Yo he estado a punto de salir sin el chal —convino Stana—. Pero al final

lo he cogido.
—No —dijo Alix—. Pero de todos modos... sol...
Justo entonces se abrieron las puertas dobles y Rasputín irrumpió en el

salón. Vestido con una larga sotana negra, con un crucifijo de latón grande
colgado del cuello, presentaba un aspecto un tanto descuidado. De inmediato
se acercó a besar a Militza tres veces y la abrazó con fuerza al hacerlo.
Quedaba claro que no sentía ningún reparo acerca de aquella otra noche. O tal



vez fuera que no la recordaba... Inmediatamente se volvió hacia Stana y le
colocó la mano ahuecada bajo la mandíbula.

—¡Mamá! —exclamó antes de besarla con el mismo ímpetu.
Alix se levantó con la taza entre las manos.
—¡Madrecita! —dijo, volviéndose hacia ella—. ¡Por fin nos conocemos!

—Se le acercó, se arrodilló delante de ella y la sujetó por las pantorrillas—.
Me arrodillo ante ti y ante toda Rusia. —Alix estaba petrificada. No tenía ni
idea de qué hacer.

—Levántate, por favor —dijo con voz queda—. No hay necesidad.
Rasputín se acercó al zar.
—¡Padrecito! —declaró, lanzándose al suelo una vez más—. Me arrodillo

ante ti y ante toda Rusia.
—Siéntate, por favor, Grigori Yefímovich —pidió Nicky, colocando la

mano encima de la cabeza de Rasputín—. Siéntate, señor. Hemos oído hablar
mucho de ti.

Pero Rasputín no se sentó. Se puso a caminar de un lado a otro, explicando
lo emocionado que estaba de que Dios hubiera considerado apropiado
enviarlo allí, de cuán largo y arduo había sido su viaje y de cómo ahora estaba
lleno del Espíritu Santo por el mero hecho de encontrarse ante ellos. Continuó
diciendo cuánto quería el pueblo a su «madrecita» y «padrecito», hasta qué
punto eran el alma y el espíritu de la verdadera Rusia y de lo opuestos que
eran a eso los nuevos funcionarios del gobierno que pertenecían a la Duma.

—Ellos son los verdaderos charlatanes, ellos son las sanguijuelas del alma
de la verdadera Rusia. ¡Vosotros fuisteis elegidos por Dios, gobernáis por la
voluntad divina! —declaró, caminado a un lado y a otro delante de la
chimenea—. Hay un dicho chukchi —añadió—: «Un hermano no es solo aquel
cuyo rostro y forma se nos parece. Un hermano es quien conoce nuestra alegría
y nuestro dolor y los comprende.»



Acabó clavando sus ojos azul claro en Alix. Ella bajó la mirada lentamente,
incómoda bajo su escrutinio.

Era un tour de force : el andar continuo y las proclamas, la vitalidad
desbordante del hombre que irrumpía en su mundo callado e introspectivo.
Nicolás y Alejandra no podían quitarle los ojos de encima. Para cuando por
fin se sentó a tomar una taza de té con una cuchara llena de mermelada, Alix ya
se había convertido. Se irguió en el asiento con la espalda bien recta y ojos
relucientes. Militza no la había visto tan viva y alerta desde que ella y Stana le
presentaron a Philippe, hacía muchos años.

—Háblales de tus impresiones de San Petersburgo —pidió Stana,
entusiasmada.

—El padrecito y la madrecita no quieren oír hablar de eso —respondió él,
lamiendo la cucharilla—. ¿Por qué no les hablo de su patria, del territorio que
se extiende hasta donde alcanza la vista? —Sonrió y señaló la ventana con la
cucharilla—. Donde los horizontes son amplios y el cielo se une a la tierra; el
lugar más frío del mundo que está habitado, donde un montículo de nieve
puede convertirse en una chica que se oculta de la luna y un chico puede
convertirse en ballena; su lanza, en una aleta. Donde los árboles tienen alma y
los bosques susurran con el sonido de los espíritus.

—He estado en Siberia —dijo Alix. Nicky la miró un tanto sorprendido—.
Sarov.

—Es cerca de ahí, madrecita. No exactamente el lugar, pero cerca.
—La canonización.
—¡Estuve allí!
—¿Ah, sí?
—Caminé descalzo con los peregrinos. Toqué el ataúd del santo antes de



que lo colocaran en el gigantesco sarcófago de mármol y granito, ¡y mientras
os bañabais en el río a medianoche anuncié a la congregación en la iglesia que
el tan esperado heredero al trono nacería en el plazo de un año!

—¡Y así fue!
—Así fue. —Rasputín hizo una pausa—. ¿Está bien?
—Bastante bien, gracias —dijo Alix—. De hecho —añadió—, deberías

visitarnos en Seló. —Nicky lanzó una mirada a su esposa, pero ella hizo caso
omiso de ella—. Me encantaría que lo conocieras. Es un niño muy cariñoso y
guapo, con unos mofletes regordetes y enormes ojos azules. Todo el mundo lo
adora.

Siguieron sentados charlando durante veinte minutos más antes de que Alix
anunciara que tenían que marcharse. Quería saber qué tal les había ido a las
niñas con el nuevo tutor y no le gustaba dejar a su hijo demasiado tiempo.

—Siempre estoy preocupada por él —reconoció mientras permitía que
Rasputín le diera un beso de despedida—. Es tan preciado para todos
nosotros..., ya sabes.

—Y en él hemos depositado todas nuestras esperanzas —convino Rasputín.

En cuanto se marcharon, Rasputín pidió una botella de vino de Madeira, que
se dispuso a beber copa tras copa.

—Creo que les he caído bien —dijo, apurando una copa—. Ella es
asustadiza, está nerviosa y parece llevar todo el peso de las preocupaciones
del mundo sobre sus hombros. Tiene que relajarse un poco más, divertirse un
poco en esta vida. Tiene una tristeza que todavía no sé a qué achacar. —Se
sorbió los mocos y se limpió la nariz con el dorso de la mano antes de echarse
a reír—. ¡Y Su Majestad Imperial es tan pequeño! ¡Nada que ver con tu



semental, mamá! —Sonrió a Stana—. ¡Eso sí que es un buen pedazo de
hombre! Seguro que es un compañero infatigable.

—¿Te refieres al gran duque Nicolás Nicoláyevich? ¿Comandante del
distrito de San Petersburgo? —preguntó ella—. ¿Mi queridísimo amigo?

—Un muy buen amigo, mamá. Pero cuando tu esposo vive en el extranjero,
¿qué vas a hacer sino tener muy buenos amigos?

—Si me disculpáis —dijo Stana, un tanto fastidiada—. Tengo que ir a ver
cómo están los niños.

Rasputín se echó a reír mientras observaba su marcha y entonces se sirvió
más Madeira.

—Dime... —Hizo una pausa para beber de la copa—. He oído decir que
tienes un icono de san Juan Bautista. Que te lo dio el Maître Philippe.

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Militza.
—Al obispo Teofán le gusta hablar.
—Pues no debería.
—No lo pudo evitar. Es famoso —indicó—. Protege a quienquiera que lo

posee.
—¿De qué?
—Del demonio. De la muerte. Del asesinato. —Sonrió—. Me gustaría

echarle un vistazo.
—No está aquí.
—En otro momento —dijo, dando otro largo sorbo al Madeira—. Tenemos

un montón de tiempo, tú y yo, mucho tiempo. ¿Verdad, mamá? —Hizo una
pausa—. Tengo un icono que deseo entregar al zar y la zarina, de san Simeón
de Verjoturie el virtuoso. No es como el tuyo, pero también es uno de los
iconos más potentes que conozco. —Miró el suelo y eructó entre dientes. Se
quedó ensimismado en su propio mundo durante unos instantes—. No puedo



evitar sentir que lo necesitan. Tienen por delante un camino pedregoso y
difícil. Lo intuyo.

Adoptó una expresión huraña por momentos, como si lo que acababa de
presenciar lo perturbara.

—Pero esta noche —anunció, levantándose del asiento—, ¡esta noche ceno
con las zíngaras!

—¿Ah, sí? —Militza estaba un poco sorprendida.
—La encantadora actriz del otro día, la de hombros lechosos, me propuso

que cenáramos en el Cubat.
—No sé si es lo más sensato para un hombre de tu posición —dijo Militza.
—¿Qué posición?
—Eres sacerdote.
—Soy un hombre de Dios, no un sacerdote.
—Da igual.
—¿Estás celosa, mamá?
—¡Por supuesto que no! —espetó Militza, y notó cómo se ruborizaba

ligeramente—. No seas ridículo.
—Como quieras —expuso él, dando otro buen sorbo al vino.
—Pero tienes que prometerme una cosa.
Él la miró entrecerrando los ojos.
—No me gusta hacer promesas.
—No debes, repito: no debes visitar al zar y a la zarina solo. Tienes que ir

con Stana o conmigo. —Hizo una pausa antes de añadir—: Es por tu propio
bien. Tenemos que estar ahí para ayudar, ¿entiendes? No quiero que cometas
un error. No quiero que te pases de la raya, que cometas algún error.

—¿Me estás diciendo que un campesino no se merece comer en la corte de
un rey?

—No, no. Por supuesto que sí. Pero hay muchos enemigos por ahí. Créetelo



de alguien que conoce los peligros y trampas de la corte. Tienes que ser listo y
tienes que actuar con inteligencia.

—Ya veremos —dijo él, volviéndose para marcharse.
—¡No lo veremos! —Militza alzó la voz—. Harás lo que yo diga.
—¿Haré lo que tú digas? ¿O qué?
—¡O te destruiré!
—¿Destruirme? Apenas me conoces.
—¡Yo te creé y puedo destruirte con la misma facilidad! —declaró con

dramatismo, pero enseguida se sintió un poco boba.
Él la miró con expresión inquisidora.
—Tú no me creaste, mamá, y tampoco puedes destruirme —susurró

mientras la miraba con fijeza y sin parpadear—. Soy un strannik , un
vagabundo de las estepas de Siberia. No estoy a la disposición de nadie. —Se
encaminó a la puerta, pero se detuvo y se volvió—: ¿No has oído nunca la
historia del pescador que hace un hombre a partir de arcilla? —Ella negó con
la cabeza—. Pues te la voy a contar. —Sonrió y volvió sobre sus pasos—.
Resulta que el pescador crea un hombre a partir de arcilla y lo deja en el
exterior para que se seque, y cuando el hombre de barro por fin está seco, se
sienta en el exterior de la casa y da unos toquecitos en el cristal de la ventana.
Al comienzo no le hacen caso, confiando en que se acabará marchando. Pero
no deja de dar golpecitos. Toc, toc, toc. Una y otra vez. Hasta que al final la
mujer del pescador lo deja entrar.

—¿Y entonces?
—Entonces engulle a ambos enteritos: brazos, piernas, incluso las redes de

pescar, todas de una vez. —Juntó las manos—. El fin.
—De hecho —intervino Stana, que apareció justo detrás de él—, no sé si la

historia acaba así.
—¿Ah, no? —preguntó Rasputín.



—¿El hombre de barro no se vuelve demasiado avaro? ¿Acaso el hombre
de barro no se come a medio pueblo, a las lecheras con sus balancines y sus
cubos, a las ancianas con sus cestas de frutos del bosque hasta que intenta
comerse al hermoso alce? Pero ¿el hermoso alce no ataca contra la boca
abierta, avara y expectante del hombre de barro y lo hace explotar en cien
pedazos de barro y desaparece para siempre?

Se hizo el silencio.
—Bien, mamá —acabó respondiendo él, asintiendo con la cabeza—. Te

felicito por tu conocimiento de los cuentos tradicionales siberianos.
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12 de marzo de 1906
Tsárskoye Seló

La tragedia no tardó en producirse.
Mientras jugaba con su guardaespaldas marinero, Derevenko y el hijo de

este, el zarévich Alejo se cayó en el jardín. Todo el mundo lo estaba
observando, todo el mundo prestaba atención, pero, aun así, el niño había
tropezado y se había dado un buen golpe en la rodilla. Se había levantado
rápidamente, pero entonces se había caído hacia atrás, a los brazos de
Derevenko.

Alix había pasado tres días con sus correspondientes noches a su lado,
cuidándolo. No había ni dormido, ni comido, ni se había lavado. No quería, no
podía dejar a su hijo. Tenía moratones, señal de hemorragia interna, y el niño
estaba descompuesto de dolor, sujetándose la rodilla, su pequeño rostro
blanco asomaba por encima de las mantas como un muerto en el depósito de
cadáveres. Los médicos iban y venían, y el doctor Badmayev llegó con unos
paquetes marrones de hierbas y pociones, elixires y una cataplasma a base de
hierbas para aliviar el dolor. Nada surtía efecto.

Era como si Dios hubiera abandonado tanto a la zarina como a su hijo.
El día seguía a la noche sin respiro. El niño no paraba de gemir y de llorar,

cada vez se quedaba más exhausto por el dolor, cada vez se acercaba más a la
muerte. Pero su madre seguía sin moverse. Nadie osaba entrar en la habitación



del enfermo por temor a lo que pudieran ver. En un momento dado, el zar en
persona se acercó a la cama de su hijo y este le dijo:

—Papá, me duele.
Nicky salió del dormitorio y al poco se le oyó llorando pasillo abajo.

Nicky fue quien telefoneó a Militza.
—Tienes que venir —le había dicho con voz queda por el teléfono—. Alix

no puede estar sola más tiempo. Porque si es la voluntad de Dios que Alejo
muera esta noche, necesitará a sus amigas.

Pedro fue quien sugirió que Militza llevara a Rasputín.
—Si la situación es tan grave como dices, entonces al menos él la distraerá

—concluyó Pedro mientras Militza salía corriendo por la puerta.
—Pero ¿podemos confiar en él?
—¿Podría ayudar?

Militza, Stana y el muzhik llegaron en la medianoche de la tercera noche.
Dejaron a Rasputín en el exterior, en el carruaje, por temor a que su presencia
asustara a Alix, y entraron en palacio por la puerta trasera porque no querían
pasar por la gran cantidad de guardas que dedicarían demasiado tiempo a
dejar constancia de su entrada en los registros oficiales. Todos los pasos que
la pareja real daba quedaban registrados, aparte de que había espías y
confidentes por todas partes. Tras ascender por la escalera trasera, entraron en
los aposentos privados y llamaron tres veces a la puerta de Alix. No hubo
respuesta, por lo que Militza volvió a llamar y entró en la estancia, mientras
Stana se quedaba en el pasillo. Encontró a Alejandra boca abajo en la cama.



Agotada, se había dado por vencida hacía tiempo y miraba, sin ver, el techo,
esperando el amanecer y la muerte inevitable de su hijo.

Militza se inclinó y, colocando su rostro cerca del de Alix en la almohada,
empezó a susurrarle al oído. Le dijo que había llegado su ayuda, que habían
traído a Rasputín con ellas. Recordó a Alix que había curado a una perra y que
recientemente había salvado a un niño en el pueblo, dijo que había muchos
ejemplos de sus poderes, que desde Siberia no paraban de llegar numerosas
historias.

—Es un verdadero hacedor de milagros —susurró—. Déjale ver a Alejo, sé
que puede ayudar. Esta fuera, esperando en el carruaje y tiene un mensaje para
ti: «Dile a la emperatriz que no llore. Yo curaré a su hijo pequeño. En cuanto
sea un soldado, volverá a tener las mejillas sonrosadas.»

Alix escuchaba sin moverse; ante la mención de las mejillas sonrosadas de
Alejo, sonrió.

—Mejillas sonrosadas —susurró, y una lágrima solitaria le rodó por la
mejilla.

—Recuerda, querida, recuerda lo que dijo Philippe —siguió Militza con un
susurro—. Que alguien aparecería, alguien más poderoso que él, alguien que
será amigo. Hará que tu hijo se cure. Salvará a Rusia. Es un enviado de Dios.

Nicky acabó entrando en la habitación con una lámpara. Su esposa se volvió
para mirarlo con ojos vidriosos.

—Querida —dijo lentamente—, deja que entre el muzhik , haz entrar a
Rasputín. Es un enviado de Dios. De Philippe. Ahora solo él puede ayudarnos.

Nicky vaciló. Solo su círculo más íntimo sabía de la enfermedad de su hijo.
¿Podía confiar en aquel hombre? ¿El hombre que apenas conocían? Lo habían
visto una sola vez y ahora iban a confiarle su secreto más profundo. Pero la
vida de su hijo se escurría entre las manos, más rápido que la nieve al
derretirse. No podía elegir.



Rasputín subió acompañado la escalera trasera y recorrió los pasillos a
oscuras para no alertar a los guardias. Por fin llegó a la puerta del dormitorio
del niño. Vestido con una túnica negra y despeinado, abrazó enseguida a Stana
y a Militza, y luego, volviéndose hacia el zar y la zarina, les dio los tres besos
en la mejilla. La enfermera que cuidaba de Alejo dejó de humedecer la frente
del niño y abrió la boca, consternada. Nunca había visto tamaña confianza.
¿Quién era ese hombre que entraba en la habitación del zarévich en plena
noche?

Rasputín se arrodilló de inmediato delante de la pared de iconos situada
encima de la cama del niño y empezó a rezar. Acto seguido, se acercó a la
cama, hizo la señal de la cruz encima de la frente del niño y dijo:

—No temas, Alyosha, todo vuelve a la normalidad.
El niño abrió los ojos y observó la extraña figura que se cernía sobre su

cama. Rasputín se dispuso a acariciar al niño y le pasó las manos lenta y
suavemente por encima de los brazos, por el cuerpo y las piernas. Eran
rozamientos, ligeros como una pluma, como si estuviera quitando las migas de
una mesa. En el extremo de los dedos del pie de Alejo, dio la impresión de
sacudir y deshacerse de aquello que había recogido con sus dedos y lanzarlo
al aire. Mientras tanto, iba murmurando, mientras tanto, mascullaba y, mientras
tanto, el resto de los presentes en la sala observaba en silencio.

—Toma —dijo—. He ahuyentado tus terribles dolores. Nada volverá a
dolerte. Nada. ¡Mañana estarás bien y ya verás a cuántas cosas podremos
jugar!

En vez de asustarse por la gran silueta de negro, Alejo se quedó intrigado.
—¿Quién eres? —preguntó.
—Un peregrino santo —repuso Alix—. Un hombre sagrado que hará que te

recuperes. Dios en persona lo ha enviado a tu mamá y tu papá.
Rasputín se sentó en la cama.



—Soy de Siberia —dijo—. Una tierra tan larga y ancha que nadie ha visto
dónde acaba. Es una tierra por la que vagan los osos, donde los tigres son
blancos, y en los meses de invierno el cielo danza por la noche.

—¿Dónde está esa extraña tierra? —Daba la impresión de que a Alejo ya le
había bajado la fiebre. Estaba tan fascinado por aquel personaje tan
extraordinario situado en el extremo de su cama que se incorporó. Acto
seguido, sonrió. En aquel momento, Alix dejó escapar un curioso gimoteo y
salió de la habitación.

—¿Te cuento un cuento? —preguntó Rasputín
—Sí, por favor.
—Empieza así... El Sol tiene muchos hijos...
—Como mamá —dijo Alejo.
—Igual que tu madre. —Sonrió—. El hijo mayor del Sol es Peivalke, luego

están los Cuatro Vientos; luego, los gemelos de las Nubes de Tormenta, el
Rayo, el Trueno y la Tempestad. Pero, sobre todo, el Sol ama a sus tres hijas:
Sol Dorado, Sombra Neblinosa y la más pequeña, Rayo de Sol Brillante. Las
hijas del Sol viven con valentía y en libertad, van a la caza de los renos
salvajes por la tundra, bailan en los claros del bosque, salen disparadas como
peces plateados en el lago Seityavr y reposan en sus amplias orillas. Un día...

Militza y Stana salieron del dormitorio y cerraron con sigilo la puerta detrás
de ellas. Recorrieron el pasillo en silencio, ninguna de las dos sabía
exactamente qué había presenciado; lo único que sabían era que un niño al
borde de la muerte había recobrado la vida ante sus propios ojos de forma
milagrosa. ¿Acaso Rasputín lo había hipnotizado? ¿Era un curandero
espiritual? ¿Un mago? ¿Un embaucador? ¿Había ahuyentado el dolor del



zarévich como un chamán? ¿Quién era ese hombre? Militza se volvió hacia su
hermana.

—¡Gracias! —dijo una voz baja desde la oscuridad. Era Alix, que se había
sentado de cualquier manera en un sillón en un rincón del rellano, con la
agotada cabeza entre las manos—. ¡Está salvado! —se limitó a decir, alzando
la vista con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Sí! —exclamó Stana, agachándose al lado de Alix y tomándole las
manos temblorosas—. ¡Lo sé! ¡Hemos presenciado un milagro! Aquí, en este
palacio, en lo más profundo de la noche, ha ocurrido algo. Algo que nunca
olvidaremos.

—¿Será que Dios no me ha abandonado después de todo? —preguntó Alix.
—Pues no —confirmó Militza—. Tus ruegos han recibido respuesta.
Alix se echó a reír.
—¿Qué están haciendo ahora? ¿Qué hace ahora mi hijo? Mi hijo, del que

pensé que nunca volvería a ver la luz del día, ¿qué está haciendo?
—Rasputín le está contando historias de Siberia —contestó Stana—. Sobre

lobos y osos y ríos burbujeantes y las vastas estepas.
—Eso le gustará —dijo Alix con voz débil, como si hablara en sueños—.

Le gustan mucho los cuentos. Pero ahora tiene que descansar —añadió,
pasando la mirada de una hermana a la otra—. ¿Qué hora es?

—Son más de las tres de la mañana —informó Stana.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Alix, levantándose del sillón de un salto—.

Alejo ya debería estar dormido hace rato. Las niñas se despertarán pronto y
querrán jugar con él. Tengo que evitarlo. Necesita descansar. Debe descansar.
El chico ha pasado un mal trago, pobrecillo. Debe descansar.

Las tres volvieron al dormitorio del niño y se lo encontraron incorporado en
la cama, fascinado por las historias de Rasputín.

—Y entonces el oso... —decía Rasputín, encorvando los hombros y



adoptando una expresión fiera.
—¡Y entonces el oso se fue a la cama! —interrumpió Alix.
—¡Oh, por favor, mamá! —suplicó Alejo, acercándose las sábanas.
—Otro día, cielo —indicó ella—. Tienes que descansar.
—¡No!
—Obedece a tu madre, jovencito —dijo Rasputín, levantándose de la cama.
—¿Cómo puedo agradecerte lo que has hecho? —exclamó Alix, abrazando

a Rasputín y besándolo en la mejilla—. ¿Cómo podré agradecértelo? —Le
tomó las manos y se las besó.

Rasputín hizo la señal de la cruz encima de la cabeza de ella.
—Si crees en el poder de mis rezos, tu hijo vivirá.
Ella volvió a besarle las manos.
—¡Vuelve mañana! Por favor, papaíto, vuelve mañana —pidió Alejo desde

la cama—. No me iré a dormir hasta que vengas.
—¿Vendrás mañana? —preguntó Alix.
Militza vio, notó, cómo la miraba desde el rincón oscuro.
—Por supuesto que vendrá mañana —repuso ella alegremente—.

Vendremos juntos. Los tres juntos.
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23 de septiembre de 1906
San Petersburgo

A lo largo de los meses siguientes, Militza y Stana no perdieron de vista a
Rasputín. Los tres eran prácticamente inseparables y a medida que su
reputación como sanador aumentaba, se aseguraron de que absolutamente todo
el mundo supiera que ellas eran sus defensoras. El hecho de que el obispo
Teofán lo hubiera descubierto, o que se lo hubiera visto por el seminario y
dado que hablar entre los fieles de la iglesia, quedó relegado en la versión de
la historia que daban Militza y Stana. Rasputín era su muzhik , el curador
espiritual al que habían invocado desde los suspiros moribundos de la noche,
y dado que ya eran famosas por su enfoque esotérico de la cristiandad, todo el
mundo las creyó.

Al cabo de poco tiempo, Militza empezó a decir que había conocido a
Rasputín en Kiev años atrás. Contó la historia de que había ido a Ucrania a
visitar a su suegra, la gran duquesa Alejandra Petrovna, que vivía como monja
después de que su esposo, el gran duque Nicolás Nicoláyevich padre, hubiera
tenido cinco hijos ilegítimos con la bailarina Catalina Chislova. Los hijos
bastardos y sus motivos para hacerse monja no se mencionaban en la historia,
claro está; ni el motivo verdadero por el que se había desplazado hasta allí:
visitar la tumba de su querida hija Sofía, nacida y muerta el mismo día. Como
es de suponer, se recreaba en su encuentro con Rasputín, en el campo, donde



estaba cortando leña. Cada vez que la contaba, adornaba la historia y
describía cómo, a pesar de su brusquedad, se había dado cuenta de que era un
hacedor de milagros. Su rudeza formaba parte de su integridad, decía. Cuanto
más ofensivo y ordinario, más genuinos eran sus sentimientos y emociones.
Rasputín representaba la verdadera alma rusa; no era una persona afectada ni
condescendiente ni pretenciosa. En un mundo en el que nadie hablaba con
sinceridad, se podía confiar en que él decía la verdad, por difícil o dolorosa
que resultara.

Él las acompañaba a todas partes y cenaba a menudo en Znamenka. También
iba a tomar el té a Sergievka y se lo veía en compañía de Militza y Stana con
Pedro y, últimamente, con Nikolasha en algunos de los salones más de moda
de la ciudad. Incluso pasó varias semanas con ellos en Crimea durante el
verano y no regresó a San Petersburgo hasta comienzos de septiembre,
después de visitar a su familia en Siberia.

Su regreso a San Petersburgo vio aumentar su popularidad más todavía
porque su fama se propagaba. Las historias sobre su grandeza viajaron junto a
él desde las estepas. Cómo curaba a los enfermos, sanaba a los cojos y
apaciguaba la mente de los locos. La condesa Ignátiev insistió en que asistiera
a su salón negro los lunes que estuviera en la ciudad. El ascenso de Rasputín
en la alta sociedad de San Petersburgo fue tan estratosférico que resultó
inevitable que acabara yendo a cenar al Club Náutico Imperial del Morskaya.

En San Petersburgo había muchos clubes: el Club Inglés, el Nuevo Club, el
Club de las Artes, pero el Club Náutico, tal como se le conocía de manera
informal, con solo ciento cincuenta miembros, se consideraba el más
aristocrático de la capital, frecuentado por grandes duques, por los más altos
dignatarios de la corte y por los diplomáticos mejor relacionados. La lista de
espera para formar parte de este casi siempre estaba cerrada. Se decía que
quienes pasaban de largo miraban con envidia aquel baluarte del



establishment y se preguntaban qué intrigas, qué complots, qué carrera se
forjaba o destruía, quién estaba de suerte o caído en desgracia dentro de sus
sagrados muros. También se decía que incluso los tipos más mansos y
discretos cambiaban después de ser aceptados en el club. Henchidos de
engreimiento, no salía una sola frase de sus labios sin mencionar el Club
Náutico. «El Club Náutico piensa esto... El Club Náutico piensa aquello...»

Cuando en circunstancias normales un joven tardaba toda una vida en ser
aceptado en el club, Rasputín había conseguido entrar en él en menos de un
año.

Cuando Militza, Stana y Pedro llegaron al Club Náutico hacía una noche
clara y fría; las heladas habían llegado temprano ese año y todo el mundo
notaba el frío. Envueltas en sus pieles, con hermosas plumas en el pelo, tanto
Militza como Stana iban cubiertas con una colección impresionante de
diamantes, rubíes y perlas. Ambas llevaban vestidos nuevos, el de Militza era
de gasa gris marengo con un sencillo cuello barca, las mangas rectas hasta el
codo y ribeteado con cristales y encaje de Chantilly. Stana vestía un vestido de
gasa verde claro escotado, mangas anchas que se ahuecaban en el codo y un
grueso fajín de encaje. A diferencia de los clubes de caballeros de Londres,
donde no se permitía la entrada a las damas, el Club Náutico era un lugar en el
que ser visto, donde los vestidos se escrutaban y donde se marcaban
tendencias. Las mujeres no aparecían sin más en el Club Náutico, sino que se
vestían para la ocasión.

A pesar de los altos tejados barrocos con molduras color turquesa y blanco
y unas lámparas de araña maravillosas, el comedor conseguía resultar
acogedor. De las paredes colgaban cuadros con gruesos marcos dorados,
había pequeñas pilas de libros encuadernados en cuero puestos en hilera en
las hornacinas y mesas redondas cubiertas con manteles, rodeadas de sillas
tapizadas y cómodas. Se parecía más a un salón privado que a un restaurante.



El grupo llegó justo pasadas las diez y, aunque era temprano, el club ya
estaba lleno. Pedro y Nikolasha fueron enseguida a tomar una copa de
champán a la mesa donde las hermanas habían dejado sus pieles. En cuanto
entraron en el salón, aguardaron unos segundos tras un biombo de seda,
inspeccionando las mesas, a la espera de que las condujeran a su sitio.

—La expresión plena de su personalidad queda reflejada en su mirada —
dijo una voz con un marcado acento francés desde detrás del biombo que
protegía una mesa de la entrada—. Son de un azul pálido, con un brillo,
profundidad y atractivo excepcionales. —Militza miró hacia su hermana para
ver si estaba escuchando. Por supuesto que sí—. Su mirada es penetrante y
amable, inocente y astuta, lejana e intensa. —El hombre hizo una pausa, tal vez
para beber de una copa de vino o asegurarse de que contaba con la atención
plena de quienes lo acompañaban—. Cuando se enfrasca en una conversación,
da la impresión de que sus pupilas irradian magnetismo. Desprende un fuerte
olor animal, como el olor de una cabra.

—¡Una cabra! —exclamó una voz femenina—. ¡Cuán apropiado, teniendo
en cuenta su...!

—¡Muy buenas noches! —saludó Militza, asomando la cabeza por el otro
lado del biombo—. ¡Zinaida! ¡Reconocería esa voz en cualquier sitio!

La asombrada princesa Yusúpova parpadeó repetidas veces, avergonzada,
mientras los pendientes largos de perlas negras se le balanceaban de la
sorpresa. Incluso tuvo la gracia de sonrojarse.

—¡Querida! —dijo, jugando nerviosa con su gran collar de perlas negro—.
¡Qué sorpresa! Qué agradable sorpresa. —Recuperó la compostura—. ¿Qué
tal estás?

—Bastante bien. —Militza sonrió y asintió, mirando rápidamente alrededor
de la mesa para ver con quién cenaba Zinaida.

A su derecha se encontraba Sandro, el gran duque Alejandro, con su pelo



ralo y barba poblada, y enfrente, su bella esposa de ojos azules, Xenia,
hermana del zar. Parecía petrificada, su mano fina sostenía una copa de vino
en el aire, los labios ligeramente separados mientras observaba a Militza. A su
lado estaba el conde Yusúpov, el vientre prieto por culpa del chaleco, el
bigote poblado cruzándole la cara. A su izquierda estaba el hombre que había
estado hablando, calvo, de cabeza redonda, con un bigote blanco y corto y un
monóculo. Militza no lo había visto jamás.

—¡Anastasia Nikoláyevna! —declaró Zinaida al verla también aparecer
desde detrás del biombo—. ¡Tú también!

—Buenas noches a todos —dijo Stana, sonriendo.
—Anastasia Nikoláyevna. —Xenia asintió, capaz por fin de dejar la copa

de vino—. Nos encontramos constantemente con tu esposo en Biarritz.
—Dicen que es el lugar de moda en estos tiempos —añadió Zinaida.
—El sitio de moda —convino Xenia—. El Hôtel du Palais, el Hôtel des

Ambassadeurs y el Continental están abarrotados. Los Oldenburgo, los
Orlov..., todo el mundo está ahí. Mamá vino este verano en su tren y lo pasó en
grande. Fiestas, los casinos... Sinceramente, embajador —se inclinó hacia
delante y tocó la rodilla del hombre calvo—, es una de las ciudades más
maravillosas de vuestro país.

El calvo asintió.
—Es muy hermosa, y el clima, benigno.
—Y, por supuesto, todo el mundo habla francés, ¡por lo que no hay ningún

tipo de barrera lingüística! ¡Estamos muy contentos en nuestra Villa Espoir!
—¿Conocéis al embajador francés? ¿Su excelencia Maurice Paléologue? —

preguntó Zinaida.
—Todavía no —respondió Militza.
—Excelencia, os presento a la gran duquesa Militza Nikoláyevna.
—Y ella es mi hermana Anastasia.



—He oído hablar mucho de vosotras —dijo, asintiendo—. Sobre todo a
través de Rasputín, el hermano Grisha, a quien ya conocéis.

—¿Conocer? —dijo Xenia—. ¡Militza y Stana son las mejores amigas de
Rasputín! Va a todas partes con ellas. Todos nosotros lo conocemos gracias a
ellas. ¡Ellas se lo presentaron a mi hermano! ¡De hecho, me sorprende que el
muzhik no esté aquí esta noche! —añadió antes de tomar un buen sorbo de
vino.

—Llega un poco tarde. —Stana sonrió.
—¿Va a cenar en el Club Náutico?
El rostro del conde Yusúpov no podía ser más elocuente. Estaba

conmocionado y horrorizado; no se le daba bien disimular sus sentimientos.
Militza sonrió y tendió la mano en cuanto Rasputín apareció desde detrás

del biombo. Vestido con unos pantalones de seda roja y una camisa también de
seda de estilo tradicional parecía más arreglado que de costumbre; quedaba
claro que la grandeur del club le había afectado incluso a él.

—Damas —dijo con una sonrisa lobuna. Fue yendo alrededor de la mesa y
besó a cada una de las mujeres, en la mejilla o rozándoles los labios con su
suave boca a propósito. Ellas se pusieron rígidas y se sonrojaron a su vez,
furiosas ante tal invasión, pero demasiado educadas como para decir algo—.
Confío en que estéis pasando una agradable velada.

—Sí, gracias —dijo Zinaida lentamente, con la espalda recta, los labios
fruncidos y la mejilla todavía húmeda por el beso.

—¿Qué tal estás, hermano Grisha? —El embajador francés se levantó de su
asiento de un salto e intentó abrazar a Rasputín desde el otro extremo de la
mesa. Rasputín se mantuvo impasible—. Maurice Paléologue —añadió
enseguida, frunciendo los labios ligeramente bajo el corto bigote.

—Monsieur l’ambassadeur de France —añadió Xenia.
—Ah, Maurice —dijo Rasputín, enarcando las cejas—. No te había visto.



Estaba distraído con las damas y mi ojo te ha pasado por alto entre tanto
tesoro.

Maurice rio aliviado. Se había pasado los últimos quince minutos
entreteniendo a sus acompañantes con sus historias sobre lo buen amigo de
Rasputín que era, y ser ninguneado ante un grupo tan ilustre habría resultado
demasiado mortificante incluso para un viejo diplomático tan servil.

—Bueno, debo decir que estás irreconocible —dijo exultante—. ¡Qué
elegante! ¡Qué bonita la camisa de seda azul!

—¿Qué tal está tu amigo con sífilis? —preguntó Rasputín, clavando sus ojos
gélidos en el embajador.

—¡Oh! —Maurice no sabía si negar que conocía a tal amigo o si sus
acompañantes deducirían erróneamente que era él—. Es... está bien, mu...
mucho mejor —tartamudeó—. Desde que lo visitaste.

—Me pagó con vinos franceses. Me parecieron un poco flojos.
—¿Vamos? —preguntó Militza, tomando a Rasputín del brazo—. Pedro y

Nikolasha nos esperan.
—¿Nikolasha? —preguntó Xenia, desviando la mirada de su esposo a

Zinaida y luego alzándola hacia Anastasia—. No me he fijado en que estuviera
aquí. Pensaba que estaba en su finca, cuidando de sus perros.

—No —repuso Zinaida con una breve sonrisa tensa—. Da la impresión de
que cada vez pasa más tiempo en San Petersburgo. Parece no querer alejarse
de la ciudad.

—Y tenemos la suerte de que esta noche puede acompañarnos —declaró
Militza.

—¿No lo hace cada noche? —preguntó el conde Yusúpov.
Era cierto. Resultaba cada vez más difícil mantener en secreto la relación

entre Stana y Nikolasha. Sin embargo, con la zarina tan ocupada en Tsárskoye
Seló, la discreción parecía no tener sentido. Además, tal como Stana argüía en



su defensa, el foco de interés de Jorge en Biarritz lo conocían hasta los
lavaplatos de los restaurantes de Nevsky Prospekt. Así pues, mientras Militza
y su hermana recorrían la sala junto a Rasputín en dirección a la mesa que
ocupaban Pedro y Nikolasha, ella notaba el calor de sus miradas e intuía que
todas las lenguas estaban prestas a cuchichear. Mientras se sentaba y echaba
una mirada a la mesa que había dejado atrás, llegó a la conclusión de que
debían de hacer acopio de una gran fuerza de voluntad para no empezar a
parlotear.

—¡Sí que habéis tardado! —exclamó Pedro, levantándose en cuanto su
mujer llegó a la mesa. La besó con suavidad en la mejilla—. ¡Ya vamos por la
segunda copa de champán!

—Querido —repuso Militza, acariciando el hombro de su marido—, nos
hemos distraído con los Yusúpov y Xenia, Sandro y el embajador francés.

—Sí —añadió Stana—. Están cenando juntos ahí.
Nikolasha se volvió y asintió hacia el otro lado de la sala desplegando una

amplia sonrisa.
—No es que sea muy fan de Maurice. Siempre da la impresión de ser un

hombrecillo muy ocupado.
—Es un cotilla —declaró Rasputín, tomando asiento—. No es de confianza.

Pero claro, es que es francés. —Alzó la copa y se la llenó de champán hasta
los bordes. Se la bebió de un trago e hizo una mueca—. Como esto. —Tosió
—. No lo soporto.

El ágape fue delicioso. Quenelles de lucio con salsa de cangrejo de río
seguidas de esturión con melocotón y una deliciosa tarte tatin . Había
encurtidos y caviar y chupitos de vodka, así como copa tras copa de vino de
Borgoña. Para cuando las rodajas de piña, nueces con miel y las copitas de



brandy se iban degustando, la conversación ya había llegado a las
indiscreciones y las imprudencias.

—Madrecita y padrecito deben salir de su palacio —opinó Rasputín,
repantigándose en el asiento y quitándose una nuez grande de entre los dientes
—. Actualmente la gente no los ve para nada. A los niños les hace falta ver a
sus padres y ellos no salen del palacio desde hace meses.

—No puede decirse que sea culpa de ellos —comentó Pedro mientras daba
un buen sorbo al brandy—. Serguéi asesinado en el exterior del Kremlin y Ella
tan conmocionada que ha hecho los votos sagrados. Nicky se siente
amenazado.

—Además, no olvidéis que de niño vio cómo asesinaban a su tío —añadió
Militza—. Para él, el aliento frío de la muerte nunca está lejos.

—La muerte nos acecha a todos —susurró Rasputín, tomando la mano de
Militza por debajo de la mesa y acariciándole suavemente la tersa piel blanca
del interior de la muñeca—. Nos espera entre bastidores, afilando la guadaña.

Militza recordó con viveza su tacto, su piel áspera en contacto con la
suavidad de la de ella, el estremecimiento de excitación que le recorrió el
cuerpo, justo hasta la boca del estómago. Sabía que podía retirar la mano si
quería, pero se veía incapaz. Le resultaba demasiado deliciosa, demasiado
sensual; combinada con el vino y el brandy, le producía una sensación
hipnótica. Aquel hombre tenía algo que la hacía sentir despreocupada,
imprudente. Se movió intranquila en el asiento.

—Tiene razón —convino Nikolasha—. Nuestro primo debería ser más
dinámico. Firmó el manifiesto y ahora debería salir ante su pueblo y ganarse
su apoyo. La indecisión será su muerte.

—¡La atrofia del poder! —declaró Pedro, encogiéndose de hombros—.
¿Qué hay que hacer? —Se recostó en el asiento y suspiró—. Debo decir que la
comida de este sitio ha mejorado mucho.



—Han traído a un hombrecillo de Francia —dijo Stana.
—Y mientras cenas tu caviar y tu esturión, la gente de la calle se muere de

hambre —respondió Rasputín, subiendo el índice por el brazo de Militza.
—¡Ya veo dónde cenas esta noche! —exclamó Pedro—. ¡Menuda

contradicción estás hecho!
—¡Contradicciones! ¿Qué pasa con ellas? Para ti son contradicciones, pero

yo soy Grigori Rasputín y eso es lo que importa. ¡Mírame! —Alzó los brazos
en el aire!—. Mira en qué me he convertido.

Era cierto; arreglado y vestido de seda, se lo veía totalmente distinto al loco
de las estepas que habían conocido hacía menos de un año, aunque sus
modales y actitud poco habían cambiado.

—¡Hermano Grisha! —exclamó una voz entusiasta.
Rasputín se volvió. Militza volvió a colocarse las manos en el regazo.
—El francés —dijo él.
—Monsieur l’ambassadeur —corrigió la joven bastante atractiva que

estaba detrás.
—¿Madame? —Rasputín asintió.
—Os presento a una buena amiga —dijo Maurice—. Madame Ekaterina

Ostrogorsky.
Rasputín inclinó la cabeza sin apartar la vista de la chica.
—¿Estás casada? —preguntó.
—Sí. —Se echó a reír; sus bonitas mejillas brillaban bajo la luz de la vela.
—¿Tienes hijos? —continuó.
—Solo uno —repuso.
—¿Por qué tan pocos?
—Hace poco que estoy casada.
—¿Cuánto tiempo?
Ella volvió a reír tontamente.



—Tres años.
—Tiempo más que suficiente para criar —dijo él, alzando la copa y

tragándose el brandy—. ¿Crees en Dios?
—Sí, sí que cree en Dios —fue la respuesta—. Doctor Serge Ostrogorsky.

—El hombre se presentó.
Era un tipo pequeño de aspecto formal e insignificante, pensó Militza,

repasándolo rápidamente con la mirada. Su esposa, por otro lado, era un
melocotón maduro, rosado y perfecto, presto para ser tomado.

—¿Doctor? —Rasputín hinchó las aletas de la nariz—. No tengo tiempo
para doctores.

—Soy el médico honorario de la corte —replicó Ostrogorsky.
—¿La corte? —Rasputín soltó un bufido—. Dime, Madame...
—¿Sí? —preguntó. Los ojos claros le brillaban mientras se humedecía los

labios nerviosos—. Estaba ansiosa por conoceros. —Habló rápidamente—.
He oído hablar tanto de vos. Sois un gran hombre —añadió—. Un grandísimo
hombre. Es un honor para mí estar en vuestra compañía.

—Eres buena, tu alma es buena. Veo que tienes un alma buena.
—¡Un alma! Nunca he oído mayor tontería —se burló el médico—. Nunca

he encontrado un alma en ninguna de las autopsias que he practicado.
—Dime, ¿cuántas emociones, recuerdos o imaginaciones has encontrado

después de rajar y cortar, querido doctor? —preguntó Rasputín. El hombre
abrió la boca para responder, pero Rasputín se volvió y miró a la mujer joven
—. Si quieres visitarme en mi apartamento, estaré encantado de ayudarte.

—Gracias. —Ostrogorsky inclinó la cabeza, agarró a su mujer y los dos
desaparecieron.

—Qué pareja tan curiosa —opinó Stana, cogiendo un poco de fruta
confitada de la cesta de plata que tenía delante—. Me pregunto cómo han
conseguido entrar aquí.



Maurice seguía estando allí, un tanto incómodo, a solas.
—He oído decir que has estado de visita en palacio —se aventuró a decir.
—¿Tú también? —preguntó Rasputín a su vez.
—He oído decir que vas a menudo —continuó el embajador.
—No te creas todo lo que dicen, querido amigo —dijo Rasputín,

sirviéndose más brandy.
—He oído decir que les das consejo espiritual. —El francés sonrió—. Lo

cual debe de ser muy bien recibido en estos tiempos oscuros. Es difícil
imaginar cómo se siente uno al ser el único rayo de esperanza entre tanta
tormenta.

—He estado allí para rezar y ayudar, para orientar, para socorrer sus almas
—reconoció al final Rasputín, halagado por la sugerencia del embajador—.
Unas cuantas veces —añadió para que quedara claro.

—Lo sabía. —El embajador asintió rápidamente con sus pequeños ojos
centelleantes.

—Pero nunca solo —intervino Militza.
—Oh, no. —Rasputín sonrió para mostrar su acuerdo—. Nunca solo.
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7 de octubre de 1906
San Petersburgo

No era habitual que Militza recibiera una invitación para ir al palacio
Vladimir del Muelle del Palacio. Había asistido a fiestas en él, por supuesto,
pero una invitación era distinto. Era algo íntimo, privado y sugería una
relación de amistad. Militza no evitaba preguntarse qué motivos tenía María
Pávlovna.

—Tal vez sea una forma de acercamiento —sugirió Pedro durante el
desayuno mientras se servía un café vestido con su bata de seda azul marino.

—Nunca lo habría pensado, ya sabes lo mucho que siempre ha mostrado su
desagrado por mí.

Militza miró a su esposo; a sus cuarenta y dos años seguía esbelto y bien
parecido con sus hombros anchos, la cara despejada y unos ojos grises alertas
y traviesos.

—Tal vez, después de tantos años, María tenga ganas de enterrar el hacha
—continuó él con la vista en el periódico—. Nikolasha dice que está
desesperada por volver a gozar del favor de los poderosos. Ahora que la
sucesión está garantizada, no puede permitirse darse tantos humos, dice. Y hoy
en día, vosotras, seamos sinceros, sois infinitamente más importantes que ella.

Pero Militza no era tan ingenua. Las mujeres como María nunca cambiaban
realmente y, por muy poderosas que fueran ella y su hermana, para María



siempre serían las hijas de un cabrero que olían a cabra, lo cual le gustaba
recordarles continuamente. Sin embargo, en la actualidad lanzaba unos dardos
un poco más sutiles. Preguntitas como si ya había carreteras en Montenegro o
si el deseo de su padre de abrir unas cuantas escuelas se había materializado.
¿Cómo iba la moneda? ¿Habían estado recientemente en su pequeño país?

Así pues, Militza se situó ante el gigantesco palacio de granito no sin cierto
temor, contemplando los absurdos picaportes en forma de grifo, esperando a
que alguien abriera la puerta. Lanzó una mirada al otro lado del Neva, hacia la
fortaleza de Pedro y Pablo que relucía bajo el sol de última hora de la tarde.
Los Vladimir, con su palacio de 360 habitaciones, su amplia fachada de cara
al río y góndola veneciana, ocupaban un espacio privilegiado de la ciudad.
Por fin un lacayo ataviado con la característica librea verde y dorada abrió la
puerta y Militza alcanzó a sonreír mientras recorría el vestíbulo en dirección a
la escalinata bañada en oro y mármol de estilo neoclásico francés. Su plan
consistía en no dar ninguna pista y entrar y salir de la merienda habiendo
proporcionado la mínima información posible.

—¡Qué alegría verte! —exclamó María cuando entró en el salón privado de
la segunda planta del ala oeste.

A diferencia del distinguido salón frambuesa, donde era la única gran
duquesa que recibía a divorciadas, su salita de estar privada estaba decorada
al estilo Luis XVI. Las paredes estaban cubiertas de seda azul y blanca, con
una alfombra azul a juego, y desde la sala se disfrutaba de unas vistas
maravillosas del río.

—Qué amable por tu parte que me hayas invitado —respondió Militza,
acercándose a la ventana—. Qué delicia.

—¿Verdad que sí? Nunca me canso de mirar esas barcas ni la fortaleza —
dijo María, sonriendo—. Debe de ser una de las vistas más sublimes de San
Petersburgo. —Exhaló como si la abrumara la apreciación de las vistas de su



casa, antes de hacer una pausa y añadir—: ¿Conoces a Anna Aleksándrovna
Tanéyeva?

Militza no se había fijado en la joven mujer oronda sentada en el sofá. Tenía
las mejillas carnosas, los ojos simples y unos dedos regordetes con los que
sujetaba el bolso con fuerza.

—Es una de las nuevas damas de compañía de la zarina —añadió María.
—De hecho, llevo unos cuantos meses en palacio —repuso Anna, con una

débil sonrisa.
—Sí, creo que te he visto. —Militza la repasó con la mirada. La mujer

parecía bastante bondadosa, pero Militza no era de las que se fiaba de las
apariencias—. Aunque no creo que nos hayan presentado.

—No —reconoció Anna.
—El padre de Anna es compositor de cierto renombre —dijo María—. Y su

familia es amiga de los Yusúpov.
—El joven Félix, Nicolás y yo somos amigos desde la infancia. Aunque no

los he visto mucho últimamente. Suelen estar en el extranjero.
—He oído decir que Félix quizá vaya a la Universidad de Oxford —dijo

María.
—Yo no sé nada de eso —reconoció Anna—. Aunque sí recuerdo haberme

disfrazado mucho con él. Era un niño muy guapo.
María rio ligeramente.
—¡Zinaida estaba tan desesperada por tener una niña que solía vestirlo con

ropa de chica! —Volvió a reír—. ¿Té?
—Gracias —repuso Militza.
María hizo sonar una campanilla y las tres se sentaron a esperar.
—Bueno, ¿cómo estás? —interrogó al final María a Militza—. ¿Y cómo

están los niños?
—Marina ya tiene quince años y está en el Smolny Institute, y Nadezhda,



que tiene ocho, empezará el año que viene. Román es un terremoto, pero es
que tiene diez años.

—¿No ha estado enfermo recientemente? ¿Un ataque, he oído decir? —
inquirió María, con la cabeza ladeada con preocupación manifiesta.

—Está bien —repuso Militza con toda tranquilidad.
—¿Sin duda lo curó tu amigo? Rasputín —se preguntó María—. Qué

nombre tan extraño para un hombre de Dios.
—Grigori Yefímovich resultó muy útil.
—¡El pequeño Alejo lo adora! —añadió Anna con expresión radiante—.

Basta con que le ponga los ojos encima y empieza a sonreír y a dar palmadas y
a decir: «Novy, Novy, Novy.» Es el nuevo y Alejo está siempre deseoso de
que vaya a verle.

—Cuando Stana y yo estamos allí, vemos que el pequeño zarévich
sencillamente lo adora —convino Militza, mirando a la mujer e intentando
averiguar sus intenciones.

—Pero es increíble, ¿verdad? —continuó Anna, entusiasmada—. Justo el
otro día, Rasputín hablaba con la zarina y de repente él mismo se interrumpió
y dijo: «Está en la habitación azul», y los dos corrieron a la sala azul del
billar, y se encontraron a Alejo de pie en la mesa. Rasputín lo bajó de la mesa
segundos antes de que una lámpara de araña enorme cayera del techo y fuera a
parar exactamente al mismo sitio que había ocupado Alejo. Fue
extraordinario. —Se le pusieron unos ojos más redondos todavía—. ¡De no
ser por él, el niño estaría muerto! Literalmente, Rasputín le salvó la vida. La
zarina estaba tan agradecida... todos lo estamos, muy agradecidos. Toda Rusia
está agradecida.

—Muy agradecidos —convino María.
—¡Menuda historia! —exclamó Militza.
—¿Verdad que sí?



Aparecieron un par de mayordomos con sendas bandejas pesadas cargadas
de porcelana china, una tetera caliente, rodajas de limón, terrones de azúcar y
unas fuentes de dos pisos repletas de delicados pasteles. María les agradeció
su llegada con un asentimiento y los despidió con un gesto de la mano.

—Té à l’anglaise —dijo, cogiendo la tetera de asa dorada—. ¿Lo sirvo?
Las tres mujeres permanecieron sentadas en silencio mientras la gran

duquesa servía el té humeante y, con el tintineo típico de la porcelana fina, le
tendió una taza a cada una.

—Me pregunto por qué mi hermana no me lo contó... —Militza miró a Anna
—. ¿La historia?

—No estaba presente —repuso Anna, mirando el plato de pasteles que tenía
delante.

—¿Rasputín estaba solo? —preguntó Militza con la máxima tranquilidad de
la que fue capaz.

—Oh, sí —contestó Anna, cogiendo el pastel de mayor tamaño—. Viene
solo a menudo, sobre todo a la hora de acostarse. Viene a ver a las niñas, les
da las buenas noches en su cuarto y luego charla con la zarina y el zar, y pasa a
visitar al zarévich.

María apenas era capaz de contener su gozo mientras miraba a Militza.
¿Había sido aquel el objetivo de su té? Militza ardía en deseos de hacer más
preguntas. ¿Cómo? ¿Cuándo? ¡Cómo se atreve! ¿De qué hablaba con la pareja
real? ¡Sin ella!

—Quiere mucho a los niños —coincidió Militza.
—Sí —afirmó Anna, meneando la cabeza—. O eso he oído. Lo cierto es

que nunca lo he visto.
—¿Ah, no? —preguntó María.
—Ninguno de nosotros lo ha visto.
—Pero acabas de decir... —planteó Militza.



—¡Eso no impide que hablemos de él! —Anna volvió a reír tontamente.
—Cuéntame —instó María, inclinándose hacia delante con actitud

conspiradora y cambiando de tema—: Estoy segura de que sabes algo, Militza,
¿Nikolasha se parece a su padre? Es inevitable no planteárselo. ¿Tiene las
mismas necesidades? ¿Tiene las mismas propensiones? Su padre era famoso
por su afición a las mujeres —dijo, asintiendo hacia Anna, que iba
comiéndose el pastel poco a poco—. ¡De hecho, era famoso por querer a todas
las mujeres salvo a la suya! —Anna movía la boca lentamente mientras pasaba
la mirada de una mujer a la otra y sus pequeños ojos le brillaban de tanto
interés—. La pobre mujer se volvió loca. ¡Se marchó a Kiev y se encerró en
un convento! —María dio un sorbo al té reconstituyente antes de que
continuara—. Así pues —se dirigió a Militza—, ¿él es igual?

—¿Quién es igual?
—¿Nikolasha?
—No sé seguro si entiendo lo que dices.
—Ha heredado la altura de su padre, eso está claro. ¿Pero es mujeriego?
—Nikolasha no está casado.
—Ya lo sé. Pero estamos entre amigas, buenas amigas... —Militza, que

echaba humo por el tema de conversación anterior, no entendía adónde quería
ir a parar la gran duquesa—. ¿Es serio o es del tipo de hombres que va a las
«zíngaras»?

—¿Las zíngaras? —Militza estaba confundida—. No creo que le guste
bailar.

—Es muy amigo de tu hermana, ¿verdad? —preguntó Anna con la actitud
directa de las personas ingenuas—. Siempre se les menciona juntos cuando la
gente habla de ellos en la corte. Cuando llegué, no te lo vas a creer, pensé que
estaban casados. —Se echó a reír.

María dio un sorbo al té.



—De hecho, Anastasia está casada con Jorge Maximiliánovich, duque de
Leuchtenberg.

—Oh, no creo haberlo visto en la corte.
—Pasa la mayor parte del tiempo en Biarritz.
—¿O sea que solo son amigos? ¡Me cuesta creer que haya sido tan tonta!

Pero hacen muy buena pareja, ¿verdad? Él encabezando el ejército y ella, y tú,
claro, tan cercanas a la zarina. —Anna rio tontamente—. ¡Qué tonta soy! Pero
es que cuando una no sabe quién es quién e intenta averiguarlo y qué es qué...

—Es fácil equivocarse —intervino María—. Pero también pienso que es
maravilloso que dos hermanos y dos hermanas se lleven tan bien. —Hizo una
pausa—. ¿Tú no, Militza?

Militza alzó la vista.
—Sí, es una amistad muy profunda. —Sonrió y dijo una frase que había

dicho muchas veces.
—Es justo lo que le dije a Xenia el otro día. Se estaba quejando de unas

«tonterías asquerosas» que oyó decir. Dijo que no lo había creído hasta que lo
había visto con sus propios ojos en el Club Náutico. Estábamos de compras
con su hija, Irina, en Morskaya, mirando a ver si veíamos algo interesante en
Fabergé y le informé de que, aparte del hecho de que es ilegal que hermanos y
hermanas mantengan relaciones amorosas, no eran más que amigos y que Stana
está casada y bien casada con Jorge. Pero ella insistió en que había visto y
oído otra cosa que apuntaba a lo contrario.

—Bueno, todas sabemos que la situación de Xenia es intachable —dijo
Militza, recuperándose.

—Sí, bueno, es la hermana del zar. —María sonrió—. Y al parecer oyó a su
madre quejándose de que Nikolasha padecía de una «enfermedad fea e
incurable».

—Claro —repuso Militza, que comprendió de inmediato el motivo de la



invitación a tomar el té: la confirmación o negación de un cotilleo estúpido—.
Puedo asegurar a la emperatriz viuda y a Xenia que Nikolasha está bien y no
sufre ningún tipo de fiebre.

Lo cierto es que no tenía tiempo para esas cosas, aunque, si Militza se
hubiera parado a pensar un momento, la libertad con la que se trataba el tema
sin duda resultaba preocupante. Si la madre y la hermana del zar hablaban de
Stana y de Nikolasha, entonces la situación era peor que el secreto peor
guardado de la corte. Ahora se hablaba del tema como si fuera un hecho claro
acerca del que no hacía falta ser ya discreto. Pero hizo oídos sordos acerca de
cómo había empezado el chismorreo, oídos sordos a la gente que temía lo
poderosas que habían acabado siendo, oídos sordos a la gente a la que no le
gustaba la confianza que tenían con el zar. Lo único a lo que prestó atención
fue a la traición de Rasputín.

—Es como si el zar y la zarina formaran parte de la misma familia
Nikoláyevich —dijo Anna, entusiasmada, hablando del tema con mayor
vehemencia—. Un grupito exclusivo de seis personas.

—Yo no diría tanto. —María esbozó una sonrisa tensa—. El zar está muy
unido a todos los miembros de su familia. Por ejemplo, a nosotros, somos
excelentes amigos.

Todas permanecieron sentadas dando sorbos al té.
—Lo siento mucho —anunció Militza cuando de repente se levantó de la

silla y apuró la taza—. Me temo que tengo que marcharme.
—¿Marcharte? —María se quedó sorprendida.
—¿Tan pronto? —preguntó Anna.
—Sí, lo siento mucho, disculpadme, he olvidado un asunto urgente. Muy

urgente, la verdad.
Y así fue como Militza salió corriendo de la casa mientras la cabeza le daba

vueltas y el corazón le palpitaba. ¡La había desobedecido por completo! Había



confiado en él y ahora se volvía contra ella. ¿Qué estaba tramando? Tantos
años de trabajo, de artimañas de ella y Stana, ¿habían sido en vano? Miró a
uno y otro lado de la calle intentando encontrar su coche. ¿Dónde estaba su
chófer? Le había pedido que fuera a recogerla a las seis. Eran las cinco y
media. ¿Qué estaba haciendo? ¿Dónde estaba?

Estaba anocheciendo; el tenue sol había desaparecido y soplaba un viento
amargo desde el río. Se estremeció. Estaba sola en la calle y necesitaba
encontrar a Rasputín de inmediato. ¡Menudo Judas! Tenía que poner a su
protegido en su sitio. ¿En qué estaba pensando? ¿Debía ir andando? El
apartamento de él no estaba lejos, en el número 12 de la calle Kirochnaya, a
unos diez minutos como mucho. No podía esperar a su chófer. Miró a derecha
e izquierda del muelle para ver si encontraba un droshky de alquiler, pero no
veía ninguno, por lo que se levantó el cuello de armiño del abrigo, agachó la
cabeza y empezó a caminar, mientras los pensamientos bullían en su cabeza.
¿Cómo podía ser tan desleal? Después de todo lo que había hecho por él,
aparte de todo el dinero que le había dado. Gracias a ella había salido de esa
chabola apestosa que tenía en la casa de madera de dos plantas de su pueblo
siberiano. Ella había pagado la casa; se la había amueblado y había pagado un
piano. ¡Un Offenbach! Ni siquiera sabía tocar el dichoso instrumento. Era para
sus hijas, dijo, para enseñarles a ser unas señoritas. ¡Oh, qué falta de
humildad! ¡Qué rápido había salido del polvo! Ahora tenía macetas con flores
delante de su casa, un tejado de hojalata y un gramófono, todo pagado por ella.
Estaba furiosa.

Caminó dando grandes zancadas, golpeando la acera por culpa del enfado.
¿Cómo se había atrevido? Ella le había hecho hacer una promesa, así que ¿qué
era aquello? ¿Por qué la mantenía al margen? ¿Qué tramaba? ¿Excluyéndola a
ella y a Stana del círculo más íntimo? La injusticia de la situación le hizo
caminar más rápido.



Pero cuando se alejó del muelle al girar a la derecha, se dio cuenta de que
los zapatos de seda que llevaba no servían para nada en las calles mojadas de
San Petersburgo. La habían llevado hasta la puerta, la tenían que recoger en la
puerta y se había vestido de acuerdo con esas circunstancias. Ahora tenía los
pies mojados, igual que las medias. Había oscurecido, las farolas de la calle
todavía no estaban encendidas y cada vez tenía más frío. Alzó la vista y fue
consciente de no saber dónde estaba.

Sabía que el apartamento de él se encontraba en una calle lateral, al otro
lado de Fontanka. Pero ¿cuál? ¿Y dónde? Las calles oscuras empezaron a
llenarse un poco más. Los obreros de una fábrica cercana habían acabado el
trabajo y regresaban caminando a sus casas, cargados con la insufrible
monotonía de su jornada laboral. La miraban desde debajo de sus gorras,
miraban su abrigo de pieles, el destello de sus joyas; no era del tipo de
mujeres que caminaban solas.

Cuanto más se aproximaba a las puertas de la fábrica, más concurrida
estaba la acera. Un flujo de obreros con la cabeza gacha, las manos en los
bolsillos y los codos hacia fuera pasaban de largo dejándola atrás. Uno de
ellos le dio un fuerte golpe expresamente en las costillas al pasar. Le dolió,
pero Militza reprimió el grito, se introdujo la mano enguantada en la boca y se
mordió el dedo, consciente de repente de lo vulnerable que era. Recibió otro
codazo en las costillas, esta vez más fuerte, como un atizador al rojo vivo. Y
luego otro más. Un grupo de hombres la rodearon, la empujaron y le dieron
codazos con sus dedos delgados y huesos afilados. El corazón le palpitaba,
tenía la boca seca mientras miraba en derredor presa del pánico. Era una
situación peligrosa. Estaba asustada. Notaba su hostilidad, sentía su ira; olía el
vodka de su aliento y la furia de sus almas. Entonces vio un callejón, que
discurría a lo largo de la fábrica y, sin pensárselo dos veces, echó a correr.
Corrió sin preocuparse del calzado, de la ropa, del collar de perlas que



llevaba. Los hombres no la siguieron; ya habían tenido su momento de
diversión. Militza no volvió la vista atrás.

Cuando estuvo a medio callejón se paró, con la respiración entrecortada en
el vestido de tarde encorsetado que llevaba. Le ardían los pulmones mientras
resoplaba, le moqueaba la nariz y el corazón le palpitaba con fuerza en el
pecho. Se apoyó en una pared, vio que la calle era ancha, que las aceras
estaban concurridas y miró a su alrededor con desesperación. De repente, se
percató de que estaba justo delante del número 12 de la calle Kirochnaya.
Nunca sabría cómo había llegado, cómo lo había encontrado. Llamó al timbre
y respondió el portero. ¿Grigori Yefímovich estaba en casa?

—¡Mamá! —exclamó, levantándose del asiento de un salto cuando ella
entró en la sala con el corazón desbocado, ruborizada y con los pies
totalmente empapados. Se le acercó dando grandes zancadas y la abrazó; le
dio tres besos en la mejilla con toda naturalidad—. Siéntate —ordenó él,
señalándole una silla baja y cochambrosa que tenía delante—. Da la impresión
de que acabas de ver a un fantasma.

Militza se quedó en el centro de la estancia y miró en derredor. Se había
imaginado que lo encontraría solo, pero estaba sentado a una mesa rodeado
de, por lo menos, cinco mujeres. Militza estaba demasiado consternada para
acertar a contarlas. ¿Quiénes eran? ¿Qué estaban haciendo ahí? La idea de
llegar toda indignada, altiva y poderosa, exudando una ira justificada ante su
traición, había quedado totalmente relegada. Le temblaban las manos, tenía los
pies congelados y la única indignidad que podía describir era el trato recibido
por parte de algunos obreros de la calle.

—Deberías tomar un té, Alteza Imperial Militza Nikoláyevna, por favor,
toma asiento. —Rasputín volvió a señalar la roñosa silla marrón. Las otras
mujeres se pusieron nerviosas ante la mera mención de su nombre, lo cual, por
supuesto, era el motivo por el que él lo había utilizado. Como era fanfarrón



por naturaleza, no había podido resistir la tentación de anunciar su noble
presencia a la concurrencia y esbozó una ligera sonrisa al ver el efecto que
había surtido. Las mujeres se movieron en sus asientos, se sentaron un poco
más erguidas para admirar la tez pálida de Militza, sus labios color rubí, y sus
ojos grandes, oscuros y almendrados. Era obvio que el vestido color verde
oscuro que llevaba era caro, igual que la capa con ribetes de armiño.

—¿Qué puedo hacer por ti, hija mía? —preguntó Rasputín, extendiendo los
brazos con magnanimidad, actuando de cara a la galería.

—¿Hacer? —Militza le lanzó una mirada mientras tomaba asiento—. Me
puedes hacer un té.

—¡Dunia! ¡Té! —gritó Rasputín, haciendo un gesto con la mano derecha—.
Y alguno de nuestros mejores pasteles.

Dunia apareció arrastrando los pies desde la cocina pequeña, calurosa y sin
ventilación situada a la derecha del salón. Quedaba claro que era de origen
campesino, con una cintura ancha, muñecas gruesas, mejillas rojizas y un
pecho prominente que debía de haber alimentado por lo menos a ocho niños,
no todos propios.

—No sé a qué pasteles se refiere, señor —dijo ella, mirándolo con sus
sencillos ojos grises.

—¡Pasteles! —repitió, dándole una palmada tan fuerte y tan rápido en el
trasero que ella se tambaleó. Él dejó la mano apoyada en sus grandes nalgas
mientras seguía hablando—. Si no tenemos pasteles en casa, tendremos que ir
a buscarlos. La gran duquesa ha venido a visitarnos, es nuestra invitada y
debemos agasajarla.

Militza recorrió la sala con la mirada. En vez de asombrarse ante el
comportamiento obsceno de Rasputín, la totalidad de su público femenino
estaba un tanto envidioso. Una joven bastante guapa vestida de seda azul
pálido se mordía el labio superior mientras contemplaba la escena. Militza la



reconoció. ¿No era la chica del Club Náutico? ¿La esposa del médico, la del
alma buena? No estaba segura. Pero su presencia la desconcertaba. ¿Qué
estaba haciendo ahí? Fuera cual fuese el motivo de la presencia de todas
aquellas mujeres, era obvio que no estaban ahí para desentrañar los entresijos
del Antiguo Testamento.

—¡Vete! —exclamó, volviendo a dar una fuerte palmada en el trasero a
Dunia—. ¡Ve a buscar pasteles!

A pesar de tener cincuenta y tantos años, Dunia soltó un gritito de colegiala
al alejarse de la mesa y recogió su chal antes de cerrar la puerta del
apartamento.

—Mientras esperamos los pasteles, mi gran duquesa —continuó Rasputín
mientras se inclinaba sobre la mesa para coger una lata blanca pintada con
unas sencillas flores rojas, amarillas y verdes—, tenemos huevos. ¿Quién
quiere uno?

—Oh, sí, por favor —dijo la chica guapa del vestido azul—. Estoy
desesperada.

—¿Desesperada? —preguntó Rasputín, mirándola a los ojos.
—Hace semanas que no como huevos —respondió, devolviéndole la

mirada—. Meses, quizá.
Rasputín cogió cinco huevos de la lata y se dispuso a pelar uno en la mesa.

Perforó la cáscara con las uñas ennegrecidas y la rompió de cualquier manera.
En cuanto terminó, dejó el huevo en la palma de su mano y miró a su
alrededor. Todas las damas le tendían la mano.

—Un huevo, por favor, hermano Grigori —dijo una.
—Sí, por favor, un huevo —añadió otra.
—¿Quién va primera? —Él sonrió, contemplando el círculo de manos.
La chica guapa vestida de azul sonrió.
—Creo que yo, hermano.



—Me parece que sí, querida.
Rasputín asintió y le dejó el huevo en la mano. Se lo comió directamente de

la palma. No usó los dedos ni lo mordió con delicadeza, tal como mandaban
los cánones, sino que lo engulló en pedazos grandes, igual que un caballo se
comería una manzana de la mano de su amo. El efecto global era tan asqueroso
que Militza tuvo que apartar la mirada.

—¿Té? —preguntó a Militza, limpiándose la mano en el mantel. Cogió una
tetera pequeña llena de té frío y fuerte, lo vertió en un vaso y empujó un tarro
manchado de mermelada de cereza hacia ella—. El agua caliente está en el
samovar —continuó, asintiendo hacia la chimenea. Cogió otro huevo—.
¿Quién es la siguiente? —preguntó, golpeando la cáscara blanca contra la
mesa—. ¿Gran duquesa?

—No, gracias —repuso ella, cogiendo el vaso y caminando hacia el
samovar—. Acabo de visitar a su Alteza Imperial la gran duquesa Vladimir y
tenía un montón de pasteles.

Todas las mujeres se la quedaron mirando, claramente ofendidas. ¿Cómo
era posible que rechazara un huevo pelado y servido de la mano del hermano
Grigori?

Militza vertió agua caliente en el té. Lo único que quería era marcharse,
coger un taxi para regresar a su casa; no conocía a ninguna de esas mujeres y
lo que veía la desconcertaba.

—¿Cómo está la gran duquesa Vladimir? ¿La vieja Miechen?
Ella se volvió y él le dedicó una mirada lasciva. La estaba provocando a

propósito por el hecho de utilizar su sobrenombre familiar en público.
—Bien —respondió Militza, sonriendo y negándose a morder el anzuelo.

Las demás mujeres estaban sentadas increíblemente quietas, escuchando
atentamente—. Hemos tomado un té delicioso.

—¿Ha mencionado que me había visto? —preguntó él.



—¿Que te había visto?
—Sí, en el teatro.
—¿Fuiste al teatro?
—Ella me invitó a su palco.
—¿Qué obra era?
—¿La obra? —Rasputín se echó a reír—. ¿Quién va al teatro a ver una

obra? ¿No estáis de acuerdo, damas? ¿A quién le importa la obra? —Una
cuantas de ellas rieron tontamente para demostrar que estaban de acuerdo.

Militza dejó el té intacto y se encaminó a la puerta.
—Me temo que llego tarde a otra cita —dijo—. Discúlpenme... señoritas.

—Sonrió.
—Pero si acabas de llegar —profirió él, levantándose de la silla

rápidamente y siguiéndola por el pequeño pasillo que conducía al vestíbulo.
A Militza le temblaban las manos mientras toqueteaba a tientas la hilera de

perchas para ver si encontraba su abrigo.
—No hace falta que te marches —dijo.
—Tengo que marcharme —respondió ella, mientras se ponía el abrigo con

dificultad. Lo cierto es que no deseaba permanecer en ese lugar ni un minuto
más.

—Permíteme —dijo, ayudándola en el estrecho espacio, sosteniéndole el
abrigo para que deslizara los brazos por las mangas—. Has venido a verme.
—Con ambas manos, Rasputín le levantó la capucha forrada de piel para que
le rodeara la cabeza. La tocó con suma delicadeza—. ¿Qué querías?
¿Necesitabas ayuda? Ya sabes que solo tienes que pedírmelo y siempre te
ayudaré.

Estaban tan cerca que Militza notaba su aliento cálido en el rostro. Sus ojos
azul claro la miraban fijamente y ella observó cómo se le dilataban las pupilas
en la oscuridad. Él se inclinó hacia ella y le rozó la boca con los labios. Con



un movimiento rápido, la empujó contra los abrigos colgados y le introdujo la
lengua áspera en la boca. La tenía gruesa y sucia y sabía a pepinillos en
vinagre y a pan de centeno. Con la mano derecha le toqueteó los pechos y con
la izquierda presionó el cuerpo de ella contra el de él. Militza se sintió
violenta y lo empujó —había gente en la otra sala; no quería dar un
espectáculo— y lo apartó de golpe.

Se abrió el cerrojo de la puerta y Dunia apareció en el umbral con una
bolsa; se quedó parpadeando en la oscuridad, sin saber muy bien qué estaba
viendo.

—Traigo los pasteles, hermano —dijo.
—¡Pasteles! —declaró Rasputín, haciéndose a un lado—. Por desgracia, la

gran duquesa se marcha.
—¡Oh! —dijo Dunia, pasando la mirada de uno a otro.
—No te preocupes, mujercita. No podrá resistirse durante mucho tiempo.
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Por supuesto, él tenía razón, aunque la siguiente vez que se vieron fue él
quien no pudo resistirse y ella quien había planeado su seducción total e
inexorable.

—¡Jorge por fin ha aceptado! —exclamó Stana cuando irrumpió por las
puertas dobles que conducían al salón privado de su hermana. Se la encontró
tumbada en el diván, tomando un té y hojeando Narraciones ocultistas y
cuentos macabros de Helena Blavatsky.

—¿Qué ha aceptado por fin esa nadería de hombre? —preguntó Militza,
dejando el libro e incorporándose lentamente mientras se recolocaba el salto
de cama. A pesar de que era más del mediodía, todavía no se había vestido—.
¿La muerte? —Bostezó.

—¡El divorcio!
Stana se sentó con aire triunfante en el diván, sus ojos negros relucientes,

sus pequeñas manos blancas le temblaban de la emoción cuando se volvió y
miró a su hermana.

—¡Después de todos estos años, después de tanto tiempo! —Stana meneaba
la cabeza del asombro—. ¿No te parece increíble? —Se le empañaron los
ojos de lágrimas—. ¿No es increíble?

—¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo?



—¡No lo sé! ¡Tal vez quiera casarse con la puta! ¡A lo mejor solo quiere
librarse de mí! ¡A lo mejor quiere arrojarse al azul mar Mediterráneo y
ahogarse! —Se echó a reír—. Me da igual. A lo mejor por fin ha puesto a
funcionar ese mediocre cerebro que tiene y se ha dado cuenta de que la vida es
corta y de que no quiere ser infeliz.

—Quizá su puta esté embarazada y no quiera un hijo bastardo.
—Vete a saber. Me da igual, no me importa; no quiero volver a ver a ese

hombre. —Stana hablaba con rapidez—. Estoy contenta, muy contenta, tan
contenta de que por fin haya entrado en razón. Se lo he pedido infinidad de
veces, infinidad de veces se lo he rogado. —Alzó la vista hacia su hermana—.
Suplicado.

Lo cierto es que a Stana se la veía un poco consternada. Aquello casi era
demasiado para ella. Los años de dolor, los años de sentirse desgraciada y los
años de vergüenza ante su situación estaban a punto de tocar a su fin.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó, lanzándose a los brazos de su hermana y
abrazándola—. ¡Gracias a Dios! ¡Por fin!

—Gracias a Dios —convino Militza—. Se acabó.
Stana suspiró con fuerza y cerró los ojos. Después de tanto tiempo, ¿estaba

pasando realmente?
—Tendrás que obtener el permiso del zar y la zarina —añadió Militza.
—Ella me lo concederá.
—Lo sé —confirmó Militza, recogiendo el pelo de su hermana detrás de la

oreja y dándole un beso en la mejilla—. Por supuesto que sí. Cuando dicen
que los hermanos y hermanas no pueden casarse entre sí se refiere solo a eso y
no a cuñados y cuñadas.

Stana sonrió.
—Qué alivio... —susurró mientras se secaba una lágrima de la mejilla—.

Ahora me doy cuenta de lo infeliz que he llegado a ser.



—¿Qué me dices de Elena y Serguéi?
—Los niños no tendrán problema. Serguéi tiene dieciséis años, ya es todo

un hombrecito, y Elena es solo dos años menor. Además —añadió, negando
con la cabeza—, quieren mucho a Nikolasha. —Miró a su hermana—. Lo sé
—reconoció Stana, asintiendo con la cabeza y juntando las manos delante de
ella—. Lo sé, quiero a ese hombre con todo mi corazón.

Pasaron un par de días antes de que la zarina accediera a verlas. Volvía a
estar enferma. Había estado visitando a soldados heridos, con las niñas, en un
hospital cercano y se había hecho daño en la espalda levantando una bandeja
de instrumental médico. Le dolía tanto que, cuando por fin se vieron, a Alix la
trasladaron a la sala de arce en silla de ruedas.

—¡Oh, cielo santo! —exclamó Militza, levantándose de un salto del sofá de
bambú pulido de forma curva—. ¿Cómo estás?

—No hay por qué preocuparse —dijo Alix con una sonrisa débil mientras
la desplazaban en la silla de ruedas alrededor de las muchas alfombras de piel
de oso que cubrían el suelo—. Solo necesito descanso; descanso y relajación
es lo que me recomendó el médico, lo que pasa es que, por desgracia,
últimamente no tengo suficiente de ello. Me han dado una aspirina, así que
pronto me recuperaré.

—Bueno, siempre y cuando no sientas dolor —añadió Stana.
—Siempre siento dolor. —Alix suspiró—. Siempre hay dolor. Algunos días

me duele más que otros. Pero no nos recreemos en esto.
Las tres mujeres intercambiaron una mirada. El motivo de su petición de

audiencia urgente quedaba suspendido como un signo interrogatorio en el aire.
—Cada vez que vengo pienso que Meltzer ha hecho un gran trabajo en este

salón —dijo Stana alegremente mientras lo recorría admirando los nuevos



objetos decorativos—. Mirad —declaró, mirando por una vitrina en la que se
veía una gran colección de huevos de Fabergé—. ¡Qué monada! ¿Qué hace el
huevo rosa?

—Pulsas un botón y dentro hay una coronita muy mona. —Alix sonrió—.
Querido Nicky...

—¡Qué delicia! —exclamó Stana.
—Creo que la entreplanta es una delicia por sí misma —dijo Militza,

entusiasmada.
—Los niños opinan lo mismo —añadió Alix, sonriendo—. No hacen más

que sugerir que sería un lugar fantástico para representar una obra de teatro.
Militza no pudo evitar fijarse en lo frágil que parecía Alix. Tenía el rostro

tenso y sus ojos azul claro parecían faltos de vida. Tenía la piel y el cabello
grises y exudaba una especie de lasitud afligida. Qué irónico, pensó, que Alix,
que debería ser la mujer más feliz del mundo, con sus cuatro hijas preciosas,
un marido que la amaba y el tan deseado hijo, viviera en un estado permanente
de ansiedad, y era prácticamente una reclusa. Raras veces salía de palacio y la
libertad de sus hijas se recortaba cada día más.

—¿Has visto todas las fotografías? —Alix señaló la ventana con apatía,
pues allí había una gran muestra de fotos con marco de plata, sobre todo de las
cuatro hermanas vestidas con vestidos blancos conjuntados y sus
correspondientes pamelas, jugueteando por la finca—. Nicky está obsesionado
con ese Brownie... Además, ¿habéis visto? Alguien ya ha dibujado en la
ventana nueva. Han intentado rayar algo con un diamante. Qué rabia... Estoy
convencida de que ha sido uno de los niños, o Nicky, pero está hecho con tan
mala letra que no sé quién ha sido...

Para Militza y Stana era difícil escoger el momento. Después de tantos
años, nunca habían pedido un favor directamente para ellas. No habían dejado



de realizar peticiones para Montenegro y para su padre, pero el tema de su
felicidad personal había quedado silenciado.

Habían decidido que sería más fácil pedir permiso a la zarina que al zar.
Nicky no se caracterizaba por su comprensión de los asuntos del corazón,
bastaba con recordar el terrible asunto de Miguel, hermano menor de Nicky,
para darse cuenta de que les prestaría escasa atención. Nicky le había
denegado el permiso para casarse con la princesa Beatriz de Sajonia-
Coburgo-Gotha, prima que la familia llamaba Baby Bee. Y ahora Miguel
estaba, al parecer de forma expresa, sacando de quicio a su hermano mayor
con su nueva amante: Natalia Sheremétievskaya, la bailarina casada y
examante del mismo Nicky. Así pues, la mejor manera de conseguir la
aprobación sería a través de Alix; Nicky, como era de todos sabido, siempre
hacía lo que Alix le pedía.

—Pero ¿los niños están bien? —preguntó Militza, intentando pensar en una
forma fácil de sacar a colación el divorcio de su hermana.

Alix se animó un poco más. Habló de las niñas, de sus visitas al hospital y
sobre todo de lo bien que las «mayores» iban asumiendo su papel y sus
responsabilidades. Ya pensaba en que hicieran de enfermeras. Las «pequeñas»
todavía tenían mucho por aprender, pero la hacían sentir terriblemente
orgullosa, igual que Alejo, cuyo grandísimo talento resultaba evidente cuando
manejaba su nuevo tren.

—Qué buena noticia —dijo Stana con cierto titubeo—. Yo también tengo
una buena noticia... —Alix la miró expectante—. Pues... Jorge ha decidido
concederme el divorcio. —Sonrió con vacilación.

—¿No es fantástico? —exclamó Militza, entusiasmada, enseguida.
Ella no habría sacado el tema en ese momento, pero tenía que apoyar a su

hermana. Alix miró primero a una hermana y luego a la otra; su expresión
consternada era de lo más elocuente.



—Estoy tan contenta —continuó Stana, puesto que no le quedaba más
remedio—. Todos estos años. Todos estos años de soledad... y por fin...

Miró hacia la zarina en busca de un atisbo de empatía, pero no lo encontró.
Alix estaba petrificada; había endurecido su fina boca y sujetaba la rueda de la
silla con las manos pálidas. Si hubiera tenido fuerzas para hacer rodar la silla
fuera de la estancia, se habría marchado sin lugar a dudas.

—Y lo único que necesito es tu...
—No.
La respuesta de la zarina apenas resultó audible. Las dos hermanas se

tensaron hacia delante.
—No —repitió un poco más fuerte—. De ninguna manera.
—Pero... —se quejó Stana.
—Hace años que tiene una amante en Biarritz —dijo Militza, intentando no

hablar con voz chillona—. El matrimonio hace tiempo que acabó. Es un
adúltero.

—Lo sé. Todos lo sabemos. Pero eso no es excusa, no es motivo de
divorcio. El matrimonio es para toda la vida. Es una promesa que se realiza
ante Dios. Y las promesas que se hacen ante Dios deben cumplirse.

—Pero tú tienes el poder de conceder un divorcio —dijo Stana—. Eres mi
amiga. Mi querida y buena amiga.

—Soy tu soberana. Ahora mismo el país está sumido en el caos, ni te
imaginas, no tengo ni idea de lo que va a pasar a continuación —continuó
Alix, mirando el suelo, incapaz de mirar a Stana a los ojos—. Hay terror por
todas partes. ¡Pobre primer ministro Stolypin! ¿Una bomba? La lanzaron
contra su dacha aquí mismo en San Petersburgo. No sé cómo consiguió
sobrevivir. Pero esa bomba no solo hirió a sus hijos, sino que mató a otras
treinta personas. Treinta. —Negó con la cabeza—. Por eso tengo a mis niñas
encerradas a cal y canto.



—¿Cómo está Natalia? —preguntó Militza, intentando empatizar—. ¿Qué
tal avanza?

—¿Su hija? Hace cuatro días llevé a Grisha a verla al hospital y fue muy
útil. Se quedó al pie de la cama y sostuvo el icono de san Simón de Verjoturie
y rezó.

—¿Llevaste a Grisha al hospital? ¿Contigo? —Militza lanzó una mirada a
su hermana.

—Sí —continuó Alix—. Y después de rezar, dijo a los médicos: «No os
preocupéis, todo irá bien.» Y así es. —Sonrió suavemente—. Piensan que
Natalia volverá a caminar, bastante pronto. Así pues —añadió de repente
alzando la mirada—, lo que la corte necesita es estabilidad y un divorcio no
proporciona estabilidad, ¿verdad que no? No necesitamos escándalos; no
necesitamos dar la impresión de que, mientras reina la confusión en toda
Rusia, en lo único que pensamos es en divertirnos. Grisha me lo explicó el
otro día justo cuando hablábamos de este tema. «Madrecita —me dijo—, al
pueblo ruso los tejemanejes de la corte le parecen demasiado depravados,
demasiado decadentes.» Y no hay nada que haga hablar de decadencia y
depravación más que un divorcio, ¿verdad?

Miró a las hermanas. Les hablaba con tono condescendiente, su rostro
exudaba superioridad. Era como si estuviera regañando a sus hijos.

Stana no pudo contenerse. ¿Había oído bien las palabras de la zarina? Se
levantó, puso los brazos en jarras y miró enfurecida a Alix.

—¿Después de todo lo que hemos hecho por ti? —exclamó.
Habló con voz sorprendentemente firme. Militza esperaba que se pusiera a

gritar y a escupir, como la pequeña cobra explosiva que recordaba de su
niñez.

—¡No seas tonta! —Alix se sonrojó ligeramente mientras toqueteaba el



largo collar de perlas que le colgaba del cuello—. Todo eso forma parte del
pasado.

—No sé si todo eso puede enterrarse en el pasado —replicó Stana—. Las
historias siempre reaparecen.

Empezó a recorrer la sala. Los tacones de los zapatos repiqueteaban con
brusquedad contra el suelo de madera. Se paró en el extremo de una alfombra
de piel de oso y se volvió.

—¿Suzanna, por ejemplo? ¿Cuánto tiempo puede permanecer enterrada en
el pasado?

Militza contuvo la respiración. ¿Acaso se le había parado el corazón? ¿A
qué estaba jugando Stana? No habían hablado de eso. Aquel no era su plan. Se
suponía que tenían que convencer a la mujer, hacerla entrar en razón y
engatusarla para que le diera el permiso. Era un plan sencillo para lo que
debería haber sido un favor sencillo; a ninguna de las dos se le había pasado
por la cabeza que Alix dijera que no. Pero aquel era un juego demasiado
peligroso. La zarina no era del tipo de mujer que respondía bien al chantaje.

—Creo que ya has hablado suficiente —sentenció Alix en voz muy baja y
llevándose las manos al corazón—. Me duele la espalda, me falta el aliento y
los médicos me han dicho que tengo el corazón dilatado. No estoy bien. —Se
apoyó en el brazo de la silla de ruedas y cogió una campanita—. Creo que es
mejor que os marchéis.

—Después de lo que hicimos por ti —insistió Stana, negando con la cabeza
y caminando lentamente hacia la puerta—. En tus momentos de necesidad
contaste con nuestro apoyo. En tus peores momentos contaste con nuestro
apoyo. Cuando no tenías a nadie...

La zarina se limitó a observarlas, tenía los ojos apagados por la frialdad y
la negación.

—Adiós —dijo con una voz que rezumaba rabia. Tocó la campanita dorada.



Stana se puso histérica en el coche durante el trayecto de vuelta a casa.
Militza nunca la había visto tan consternada, tan enfadada, tan fuera de control
con respecto a sus emociones. Le caían las lágrimas por las mejillas, le
repiqueteaban los dientes, respiraba de forma irregular y estaba presa del
pánico, le temblaban las manos, la nariz le moqueaba, le temblaba todo el
cuerpo por el trauma que suponía la respuesta de la zarina. El pequeño rayo de
luz que había atisbado por momentos al final del largo y desdichado túnel se
había extinguido. Su vida estaba destrozada; su reputación, mancillada; para
siempre jamás se la conocería como una mujer agraviada convertida en
adúltera y ella y su esposo quedarían atrapados en ese horrible matrimonio
para siempre.

A Militza le entraron ganas de gritarle a su hermana, quería darle una
bofetada y reconvenirla por ser tan egoísta e insensata. Era típico de ella
olvidarse de todas precauciones y dar al traste con un plan urdido con esmero.
¿Cómo era tan ingenua como para pensar que su príncipe aparecería para
hacerla feliz?

Pero Militza no gritó. Estaba demasiado preocupada. Porque para cuando
llegaron a Sergievka, Stana estaba muy indispuesta. Estaba pálida y sudorosa,
y cuando pararon delante de la casa y salieron los lacayos a recibirlas, era
casi incapaz de caminar. Se tambaleó por el camino de grava y cayó contra una
de las columnas dóricas situadas junto a la entrada principal. Se irguió con la
mano derecha, pero vomitó con virulencia en el umbral de su casa.

—No hay nadie —la reconfortó Militza mientras se esforzaba para mantener
derecha a su hermana—. No te preocupes.

—¡Claro que no hay nadie! —gimió Stana; con los ojos bien abiertos por el
terror, el rostro empapado de sudor y el aliento apestando a vómito—. ¡Él
nunca está aquí! ¡Siempre estoy sola! ¡Muy sola! ¡SOLA PARA SIEMPRE ! —gritó
tan fuerte mientras se sujetaba a la columna que le temblaba todo el cuerpo y



se le puso la cara roja. Era como si las décadas de agonía brotaran de ella.
Tiritaba y jadeaba, sollozaba y respiraba con dificultad. Bajo el dobladillo de
sus faldones se fue formando un charco cada vez mayor. Se había orinado
encima de las botas de cuero claras.

Horrorizada, se abalanzó sobre la puerta y fue a parar directamente a los
brazos de Pierre Gilliard, el tutor francés de sus hijos, que iba
impecablemente vestido con un abrigo negro y el bigote encerado que formaba
dos extremos puntiagudos justo por encima de su boca. Espantado ante su
repentina cercanía, intentó rápidamente desembarazarse de ella.

—Madame —dijo, haciendo una reverencia y retrocediendo un paso.
—¿Adónde vas? —inquirió Stana, volviendo su rostro enrojecido e

hinchado hacia él.
—Son las cuatro de la tarde. Me voy a dar clase a las grandes duquesas —

repuso con un asentimiento y entrechocando los talones—: Olga, Tatiana...
—Sé perfectamente cómo se llaman —espetó Stana.
—Fuisteis vos quien me lo sugirió, Duchesse . Compartir las clases de

francés con las hijas del zar —añadió, esquivándola y marchándose lo antes
posible.

Militza consiguió subir a su hermana por la escalera y llevarla a su
dormitorio, donde le quitó el vestido manchado de vómito, la ropa interior
empapada de orina y llamó a Brana para que le trajera algo que la relajase y le
hiciera olvidar las últimas horas de espanto.

—Toma un poco de láudano —dijo Militza, ofreciendo a su hermana un
vaso templado de té con brandy y administrándole unas gotas de la pipeta de
cristal azul—. El láudano siempre es una buena solución para cualquier
problema.



Stana sujetó a su hermana por la mano.
—¡Rasputín! —siseó mientras el té salpicaba en la cama—. ¡Ve a buscar a

Rasputín! Es la única persona que puede hacer cambiar de opinión a la zarina.
—No creo. —Militza habló con tono conciliador mientras añadía unas

cuantas gotas más a la bebida medio derramada—. Creo que se opone
frontalmente al divorcio.

—Te equivocas —respondió Stana—. Ella hará lo que él diga. Cree que es
sabio, cree que hace milagros. Tendrás que convencerlo de que ayude. —Miró
fijamente a su hermana. La melena le caía en mechones tipo Medusa sobre los
hombros y sus ojos oscuros estaban agotados; se la veía destrozada—. Tienes
que ayudarme. Tienes que convencerlo.

—No creo que me haga caso.
—¡Pero si es tu creación!
—Tal vez. Pero no estoy convencida de que consiga que me haga caso.
—¡Por supuesto que puedes! Tienes que conseguirlo —imploró Stana con el

rostro pálido—. ¡Hazlo por mí! —Bebió parte del té.
—¿Cómo?
—Sedúcelo. —Se la quedó mirando con sus ojos negros.
—¡No seas ridícula! ¡Además, te prefiere a ti!
Stana se mostró desconcertada.
—Pero tú eres su ama. Tú lo creaste. Él está a tu cargo. Es tuyo.
—¿Qué diría Pedro?
—No hace falta que se entere. Seduce a Rasputín y luego le pides que haga

cambiar de opinión a Alix. —Stana no pensaba arredrarse—. Sedúcelo y hará
lo que tú digas. Un hombre siempre es fácil de manipular después del sexo.
Son como perros después de una cacería, sumamente obedientes cuando están
cansados.

—No puedo.



—¡Tienes que hacerlo! En una ocasión me prometiste que cuidarías de mí.
Sellaste la promesa con un beso, hace muchos años. No puedes incumplir la
promesa. No puedes y punto.

—Sí que puedo.
—Has hecho cosas peores. Para empezar, la culpa la tienes tú por

manifestarlo. —Tiró de la mano de su hermana—. Si no es por mí, entonces
hazlo por la suerte de las dos y por el futuro de Montenegro. ¡Porque si yo
caigo en desgracia, tú también!

Y así fue como al cabo de unas semanas Militza regresó al hediondo
apartamento de Rasputín en la calle Kirochnaya. Se apeó del coche e
inmediatamente se tapó con la capucha con ribetes de piel, puesto que había
espías y confidentes por doquier, que vendían a la policía secretos ajenos.
Todas las precauciones eran pocas, incluso en aquella calle tan normal y
corriente.

—¡Santo cielo, madre! —exclamó él en cuanto ella se quitó la capa—. Qué
guapa estás.

Militza se había esforzado, era cierto. Era la primera vez que se había
propuesto seducir a alguien, pero había llegado a la conclusión de que la ropa,
ir disfrazada, ayudaría. Así pues, a pesar de que era por la tarde, llevaba un
vestido de noche color rubí oscuro que dejaba al descubierto sus tersos
hombros blancos y el escote. Se había recogido el pelo con unas cuantas
horquillas con incrustaciones de diamantes y llevaba un collier de chien de
Bolin de diamantes y perlas. Además, había engullido media botella del elixir
con cocaína del doctor Badmayev, que siempre la hacía sentir un poco mejor.

—Voy camino de la ópera —explicó, lo cual era cierto. Aunque ella se
había esmerado con su aseo, Rasputín había hecho lo mismo a juzgar por el



intenso olor a violetas que despedía el apartamento. Llevaba el pelo,
normalmente enmarañado, limpio y peinado, y la camisa de campesino abierta
en el cuello y los bombachos parecían estar recién lavados.

—Oh —dijo él con un deje de decepción—. Pensaba que podríamos beber
un poco de Madeira. —Dirigió la vista a dos vasos relucientes que había
colocado encima de la mesa.

—Estaré encantada de tomar un vaso de vino —respondió Militza al
sentarse frente a él, con un frufrú de seda. Estaba más que encantada de tomar
un vaso de vino; estaba consumida por los nervios y desesperada por tomar
algo que la tranquilizara—. ¿Hoy no hay amigas? —preguntó con aire
despreocupado, mirando a su alrededor.

Incluso dio la impresión de que había puesto un pequeño jarrón con rosas
oscuras encima de la mesa. Su fragancia intentaba —en vano— competir con
las notas embriagadoras de la colonia de él.

—Hoy no está aquí ninguna de mis mujercitas —dijo, mirándola mientras
servía el vino—. Las hice marchar en cuanto me enteré de que venías. —Le
tendió el vaso y Militza tuvo que reconocer que se sintió un tanto halagada—.
Ninguna de ellas tiene comparación contigo.

Alzó el vaso hacia ella y dio un buen sorbo al vino dulce y fuerte. La
franqueza de aquel hombre, combinada con unos ojos irresistibles y sus manos
toscas de campesino, hacían que resultara muy atractivo para una mujer de la
aristocracia. No se dejaba limitar por las convenciones y exudaba una
fisicidad, una sensualidad y una sexualidad que la mayoría de los hombres
jóvenes distinguidos de San Petersburgo habían perdido hacía décadas camino
del salón.

—Sé por qué estás aquí —continuó él.
—¿Ah, sí? —Militza se quedó un tanto sorprendida. ¿Acaso el vestido y las

joyas resultaban demasiado obvios?



—Estás enfadada conmigo —dijo—. Veo la ira en tu alma.
—¿Me ves el alma? —Militza dio un sorbo al vino.
—Veo todas las almas —reconoció él, sirviéndose más Madeira—. Brillan

como halos alrededor de la cabeza. Cuanto más feliz es una persona, más
reluciente es. A nivel espiritual, despierta el alma. Hoy noto tu ira y tu alma
está más apagada, no brilla; te rodea como una nube triste y gris. Estás casi
igual que la última vez que viniste aquí, estabas inquieta y enfadada.

—Pues tienes razón —reconoció ella, dando otro buen sorbo al vino.
—Siempre tengo la razón —repuso él.
—Solo los imbéciles piensan que siempre tienen razón.
—No soy ningún imbécil, milady . Sé de un vistazo si alguien está enfermo

y, si me concentro un poco más, descubro qué afección tiene y cómo curarla.
—Puro hipnotismo y brujería, no eres mejor que cualquiera de las docenas

de chamanes que se encuentran en el Altái. —Sonrió—. No eres el único que
sabe dilatar las pupilas a voluntad.

—Sí, pero algunos de nosotros, mamá, usamos gotas. Y ahora estás
enfadada porque estoy curando al niño sin ti. ¿Quién te preocupa más? ¿Tú?
¿El niño? ¿O el futuro de Rusia? No me digas que no te preocupa el futuro de
Rusia.

—No estoy enfadada porque ayudes al zarévich. Tengo hijos y odiaría ver
que sufren —replicó ella. Estaba claro que el hombre no era ningún imbécil,
pero ella tampoco—. Lo que estás haciendo es muy útil para la zarina y, por
supuesto, para el zar.

—Estarían destrozados sin mí —dijo él, apurando el vaso y dejándolo en la
mesa de un golpetazo—. ¡Destrozados! Deberías ver su mirada lastimosa y
agradecida cada vez que me miran. Tienen el alma hecha pedazos y yo se las
estoy recomponiendo, puntada a puntada. ¿Cómo es posible que eso te haga
enfadar?



—No estoy enfadada.
—Mientes. Tienes el alma oscura de una mentirosa.
—Quiero que ayudes al zar y a la zarina, por eso te llevé allí, por eso te los

presenté. Me alegro mucho de que ayudes al pobre niño —dijo ella, dando
otro sorbito al vino y alzando la vista hacia él—. Pero estoy preocupada por
ti, hermano Grigori.

—¿Por mí?
—Sí, Grisha, por ti. Me preocupan los chismorreos, las lenguas afiladas

que rodean a la corte, lo que dirá la camarilla de arpías sobre tus visitas
nocturnas.

—Pues deberías saber lo que dicen de ti, querida —repuso él, mirándola
fijamente mientras desplazaba la mano por la mesa para acariciarle la suave
piel entre el pulgar y el índice.

Su tacto resultaba tan inquietante que Militza no fue capaz de responder. Le
entró el pánico. Se suponía que tenía que seducirlo. Necesitaba serenarse.
Pensó en su hermana y en los privilegios que los dos perderían. Cerró los
ojos. Tenía que concentrarse.

—¿Quieres saber lo que dicen de ti? —preguntó él con voz queda y con
unas caricias que eran todo suavidad.

—¿Qué dicen, Grisha? —preguntó, clavándole la mirada—. ¿Qué cosas
terribles y feas dicen de mí?

—¡Que eres una bruja!
—¿Una bruja? —Rio suavemente y se acercó un poco más—. ¿Eso es todo?
—Una bruja que lanza conjuros y puede ver a los muertos.
—¿A los muertos?
—Y que hueles a cabra.
Militza dio un respingo. ¿No se libraría nunca de ese insulto? Ahora estaba

sentada justo al lado de él en la banqueta de terciopelo, más decidida que



nunca a cumplir con su cometido. ¿Olor a cabra? Ella les enseñaría. Que vean
lo poderosa que podía llegar a ser. Con su hermana casada con el gran duque
Nicolás Nikoláyevich y ella con el gran duque Pedro Nikoláyevich, ellas dos
resultarían una fuerza imparable. Lo único que necesitaba, lo único que
necesitaban, era que la zarina le concediera el divorcio.

—¿Eso es todo lo que se les ocurre? —dijo ella, dando un buen sorbo al
Madeira. Enarcó las cejas y luego se recorrió con el índice sus labios suaves.

Rasputín la observaba con la boca entreabierta mientras respiraba cada vez
de forma más pesada.

—Desde luego que eres una bruja —dijo él—. Una bruja cautivadora. Que
ahora mismo está lanzando un conjuro.

Militza se inclinó y lo besó. Notó las patillas rígidas en la cara; probó su
aliento asqueroso cuando le introdujo la lengua sucia y áspera en la boca.
Tenía que continuar. De todos modos, cuando Militza posó la mano en su
muslo musculoso y notó la energía vigorosa que se encendía en él, se
estremeció.

—Ven aquí, mamá —dijo él, levantándose de la banqueta y llevándola hacia
la sucia silla marrón que le había ofrecido durante su visita anterior. No
obstante, fue él quien se sentó. Acto seguido, abrió las piernas, introdujo las
manos en la bragueta de los bombachos y sacó su miembro. Era enorme.
Erecto ya por la sangre y la excitación, se le curvaba hacia el estómago—. Ven
a montarme.

Militza le miraba la verga mientras se desabotonaba la parte delantera del
vestido. Le temblaban las manos mientras se preguntaba si de veras había
creado aquello con cera. ¿El tamaño y la desviación final eran algo que ella
había construido? ¿O no era más que una coincidencia? ¿Acaso el mundo de
los espíritus la provocaban por su arrogancia al pensar que podía crear a



alguien, algo, o se trataba de una fantasía compleja que ella y su hermana
habían soñado?

Vaciló con el corazón palpitante. Entonces dejó caer al suelo el vestido
carmesí y se quedó con el corsé, las medias, las bragas de algodón y una
combinación con ribetes de encaje. ¿Podría?

—No me hagas rabiar —dijo él, acariciándose el miembro—. Me has
seducido, fresca, así que esfuérzate. Soy como la cera en tus manos, moldéame
a tu antojo.

Militza pensó en las lágrimas y en los interminables años de vida
desgraciada que tenían por delante si eran expulsadas del rebaño. Serían para
siempre las cabreras. Se fue acercando a él poco a poco.

—¡Ven aquí! —bramó él, sujetándola por la muñeca con una mano y
empleando la otra para bajarle las bragas. Tiró de las medias y rasgó todo
aquello que se interponía en su camino mientras acercaba hacia sí las nalgas
desnudas de ella.

Le separó los muslos blancos y tersos con las manos ajadas y le plantó la
boca entre las piernas. Militza estuvo a punto de perder el equilibrio mientras
se sujetaba a los brazos de la silla y empujaba con vacilación las piernas
abiertas hacia él. Empezó a lamerla con su lengua larga y correosa; la
introdujo entre los pliegues rosados de su carne y ella empezó a temblar de
excitación mientras se aguantaba de puntillas y se abría cada vez más,
empujando las piernas hacia dentro. Cuanto más la lamía y chupaba, más
arqueaba ella la espalda y más separaba las piernas, abriéndose como una
rosa ante él. Él se recostó en el asiento para admirarla.

—Qué preciosidad de coño —dijo sonriendo mientras jugaba con los labios
curvos y abiertos de la vagina entre sus dedos.

De repente le introdujo dos dedos. Los metía y los sacaba, los metía y los
sacaba una y otra vez. Era vigoroso y lo hacía a conciencia, y cuanto más



húmeda estaba ella, más fuerte empujaba. Su piel rugosa y las durezas que
tenía en los laterales de los dedos le proporcionaban un placer incluso mayor.
Militza estaba totalmente a horcajadas en la silla, el pecho por fuera de la
parte superior del corsé, el coño empapado mientras gemía y se estremecía y
se retorcía bajo los efectos de la mano de Rasputín.

—Ven, madrecita —dijo él.
La sujetó por las nalgas desnudas y poco a poco la fue bajando encima de su

miembro enorme y erecto. Militza gritó de placer cuando la penetró. Nunca
había notado una sensación como aquella. Tenía la verga tan gruesa, larga y
grande que tuvo la sensación de estar siendo destripada, pero tampoco había
experimentado jamás tamaño placer. Mientras la embestía, ella vio cómo le
respondía embistiendo también; cuanto más fuerte la penetraba, más fuerza
imprimía ella a su montura. El sonido de carne contra carne, las nalgas que se
contraían, el pecho que le brincaba..., nunca había fornicado con un frenesí tan
glorioso.

Quería más; lo quería más adentro, bien dentro de ella, quería sentirlo hasta
en la boca del estómago. Más fuerte, más rápido. Más hondo, más hondo... Al
final, por fin, por último, se corrieron juntos. Rasputín bramó como un buey al
eyacular y dejó caer la cabeza lentamente hacia atrás, contra el respaldo. Ella,
por el contrario, se estremeció en silencio encima de él y se desplomó con los
brazos alrededor de su cuello, con el pecho contra su rostro y con su verga
todavía en el interior.

—¡Qué pillina! —le susurró él al oído.
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12 de diciembre de 1906
San Petersburgo

A Militza no le bastó con llegar tarde al Mariinsky aquella noche oliendo a
sexo. No solo tuvo que ir de puntillas en la penumbra del palco para ocupar el
asiento contiguo al de su marido después de perderse la obertura de la ópera
de Chaikovski Eugene Onegin , ambientada en la finca de los Larin, sino que
también tuvo que permanecer sentada a lo largo del entreacto, puesto que
había perdido las dos medias de seda.

—Querida —dijo Pedro, cuando apareció en la entrada del palco, con una
copa de champán en mano—, ¿vienes a tomar blinis y caviar?

—Mejor que no —respondió Militza.
—¿Estás segura? —Pedro se quedó un tanto sorprendido. Al fin y al cabo,

un motivo importante por el que ir al teatro era ponerse al día de los cotilleos
durante el entreacto. Algunas personas no tenían reparos en perderse la
segunda mitad si la conversación era lo bastante reveladora.

—No me siento muy bien —arguyó, moviéndose un poco en el asiento y con
cuidado de cubrirse los tobillos desnudos con los faldones—. Me parece que
tengo un poco de fiebre.

—¿Fiebre? ¿Quieres que nos marchemos? —Su preocupación le resultó
conmovedora.

—Desde luego que no —insistió ella—. Llevas tiempo esperando esta



ocasión. Me quedó aquí sentada tan ricamente.
—¿Estás segura?
—Segurísima.
Durante la segunda parte, lo único que fue capaz de hacer fue mirar el

escenario con expresión vacía, dejándose inundar por la música. Los
pensamientos se agolpaban en su mente febril, se preguntaba qué había hecho,
qué terrible pecado había cometido. Tenía el estómago revuelto, pero no
obstante se estremecía de excitación, era como si se hubiera acostado con el
diablo en persona. Cuánto deseaba que acabara la ópera. Quería gritar, correr
como una posesa, quitarse la ropa, retorcerse desnuda, fornicar con él una y
otra vez. El anhelo, la tirantez, el cosquilleo del deseo erótico le resultaban
insoportables. ¿Qué le había hecho? ¿Qué fuego lujurioso había encendido en
su interior? Pero lo único que podía hacer era quedarse quieta en el sitio y
notar la cálida humedad de él filtrándose entre sus muslos.

En cuanto llegó a casa, Militza, que seguía diciendo tener un poco de fiebre,
subió corriendo a la planta de arriba.

Despidió a su doncella y, sola en su habitación y con manos temblorosas, el
cuerpo se le estremeció mientras se quitaba la ropa desesperadamente. Notaba
el olor de él por todo el cuerpo: su sudor, su saliva, y el fuerte e intenso olor
de su semen la asqueaba y deleitaba a partes iguales. Se notaba la piel distinta.
Era tersa y le ardía de deseo. Respiraba de forma entrecortada, notaba el
estómago tenso y sentía un palpitar anhelante entre las piernas. Se quitó las
bragas, se abrió la combinación y se miró, desnuda, al espejo. ¿Había
cambiado? ¿Qué le había hecho aquel hombre? ¿Dónde estaban los cortes?
¿Los morados? Su piel blanca y melena negra parecían destellar bajo la luz, y
el único rastro de él eran dos círculos grandes, oscuros y húmedos entre las



piernas. Sonrió y se recorrió los muslos con los dedos, frotándolos contra la
superficie húmeda de su piel. Acto seguido, se introdujo tres dedos juntos en
la boca. Dejó escapar un gemido involuntario. El sabor de él, la suave textura
pegajosa de él... Se sentó en el taburete delante del espejo y se abrió de
piernas.

Se oyó un golpecito en la puerta que sobresaltó a Militza.
—¿Cariño? —Era Pedro—. ¿Cariño...?
—Un momento —dijo ella, cogiendo rápidamente y poniéndose el largo

camisón blanco de encaje y alzando el cepillo de plata—. Un momento, me
estoy cepillando el pelo.

—¿Puedo entrar?
—Eeeh... por supuesto, cariño.
Contuvo el aliento y él abrió la puerta. ¿Se percataría? ¿Notaría el cambio?

¿Olería el olor dulzón a sexo que parecía impregnar toda la habitación?
—¿Estás bien? —preguntó—. ¿Mando llamar a Brana o a un médico?
—Estoy bien —dijo ella, sentándose ante el tocador mientras se cepillaba

la larga melena negra.
—Es que es muy impropio de ti no tomar algo de alcohol o una copa de

champán en el teatro. —Se acercó al tocador y se colocó tras ella, mirando su
reflejo en el espejo.

—Cariño, de verdad, estoy bien. Ahora me siento mucho mejor.
—Te veo rara. —Sonrió ante su reflejo.
—¿En serio? —Sintió una sacudida que le recorrió todo el cuerpo.
—Pues... —Hizo una pausa y bajó la mirada hacia la parte superior de su

blanco hombro oculto bajo el encaje del camisón—. Me parece... —Se inclinó
y se lo besó lentamente—. Estás... —Volvió a besarla—. Podría... —Otra vez
—. Ser... —La miró en el espejo, pasándole los labios por los hombros—.
Más hermosa de lo normal...



Militza le sonrió con dulzura mientras intentaba contener el pánico que la
embargaba. Si cedía a las demandas conyugales de Pedro, algo que
francamente acostumbraba a hacer, seguro que él se daría cuenta. Seguro que
se percataría de que ya la habían montado.

Él se inclinó hacia delante y ahuecó su pecho derecho desde atrás mientras
la besaba en el cuello. Lo había hecho muchas veces antes, y Militza no solía
notar nada más que gusto cuando su marido la tocaba. Pero esta vez el miedo y
el pánico le resultaban abrumadores.

—Pedro, Pedro, Pedro —dijo, apartándole las manos y volviéndose en el
asiento—. Cariño...

—¿Sí? —dijo él, bajando las manos hasta los botones de su bragueta.
—No me siento lo bastante bien.
Él hizo una pausa.
—¿No acabas de decir que te encuentras mucho mejor?
—Me viene por oleadas. El dolor de cabeza, las náuseas...
—¿La fiebre?
—Y la fiebre. —Militza sonrió con rigidez.
—Oh. —Dejó caer los brazos lánguidamente a los lados—. Pues muy bien

—respondió un tanto ofendido—. Ya nos veremos por la mañana —se volvió
hacia la puerta—, cuando esperemos que te encuentres mejor.

—Seguro que sí —respondió Militza—. De verdad que lo siento, cariño.
—Por supuesto —dijo Pedro de pie junto a la puerta—. No sé en qué estaba

pensando. No estás bien. Qué egoísta por mi parte. Es que tienes un aspecto...
irresistible —añadió, cerrando la puerta.

Militza colocó la cabeza poco a poco entre sus manos temblorosas y suspiró
aliviada.



Rasputín se lo había puesto difícil, le explicó Militza más tarde a su
hermana. No solo se la había follado con fuerza, como un cosaco que conduce
sementales por las estepas, sino que le había exigido el icono de san Juan
Bautista como pago por el favor. Aparentemente, no había tenido suficiente
con su carne. También quería el icono de Philippe; de lo contrario no había
trato, le había explicado después de dejarle los pezones en carne viva de tanto
chupárselos. No se dignaría a abordar a la zarina sin él. Militza no había
podido escoger.

Así pues, el icono había sido entregado en el número 12 de la calle
Kirochnaya el día siguiente, y Rasputín fue a hablar con Alix tal como habían
acordado.

—El matrimonio del hermano y de la hermana será la salvación de Rusia —
le dijo. Era un hombre inteligente. No decía qué hermano y qué hermana
porque era demasiado astuto para ello. Se limitó a hacer una sencilla profecía
porque sabía que cualquier forma de salvación para Rusia durante ese periodo
convulso era obviamente muy bien recibida, por lo que Alix no podía pasarla
por alto. Desestimar la predicción del hermano Grisha le resultaba
impensable. Su fe en Dios y su fe ciega en él significaba que era imposible
poner objeciones. Le habría causado infinidad de preocupaciones innecesarias
y dolor. No obstante, acceder a la petición de Stana suponía ir en contra de
todo lo que ella, Alix, valoraba en grado sumo: la lealtad, la honestidad, la
fidelidad y la santidad del matrimonio ante Dios. Sin embargo, estaba
preparada para renunciar a todo aquello por Rasputín...

Así fue como el 15 de noviembre finalmente se concedió el divorcio entre
la princesa Anastasia de Montenegro y Jorge Maximiliánovich, sexto duque de
Leuchtenberg.



La emperatriz viuda estaba furiosa. Ahora no había nada que impidiera que
Stana se casara con Nikolasha, y siguió hablando a quien quisiera escucharla
de la «enfermedad fea e incurable» de este. Sugirió que quizás había sido
víctima de alguna especie de «conjuro». Le habían hechizado. El peligro
negro, las hermanas sibilinas. El hombre era un insensato. Un insensato
enfermo. Un insensato enfermo y vergonzoso. Y ella estaba consternada. Pero
lo que la fastidiaba más no era solo que Nicolás hubiera prohibido a su
hermano Miguel casarse con su prima Baby Bee, sino que ahora estaba a punto
de permitir que las cabreras estuvieran casadas con dos de los hombres más
importantes de Rusia. Aquello resultaba excesivo para ella. ¿Cómo era
posible que Nicky hubiera dejado que sucediera? ¿Cuán pusilánime era su
hijo? ¿Con qué facilidad lo manipulaban? ¿Cuánto le influía su desdichada
esposa? Estaba fuera de sí.

Y no era la única que se sentía de ese modo.
—¡Esto es obra del mismo Satanás! —exclamó la gran duquesa Vladimir

ante la baronesa Sophie Buxhoeveden mientras preparaban el puesto de encaje
para el mercadillo navideño. La baronesa no dijo nada. No era una mujer
propensa a compartir sus opiniones. La libertad de expresión era peligrosa,
sobre todo en esos tiempos—. Satanás —continuó la gran duquesa mientras
pasaba rápidamente el encaje y lo colocaba en pilas—. De hecho, esa casa
entera es un eje del mal.

El mercadillo navideño acababa de abrir apenas pasados unos minutos de
las dos de la tarde. La flor y nata de la alta sociedad de San Petersburgo
estaba a punto de llenar la sala de actos noble de la plaza Mijaílovski, aunque
dado que las puertas permanecían abiertas hasta medianoche, muchos nobles
se tomaban su tiempo para aparecer.

—¿Acaso Satanás no es mejor que buena parte de la raza humana que
intentamos salvar de él? —dijo una voz.



Ambas alzaron la vista del encaje.
—Hermano Grisha. —María Pávlovna sonrió—. ¡Qué agradable sorpresa!

No imaginaba que una nadería como esta os interesaría.
—Al contrario, Madame, las naderías y cualquier obra a favor de los

pobres son siempre bienvenidas. —Sonrió y asintió con la cabeza. Cuánto
había cambiado desde que fuera un sencillo campesino recién llegado.

—¿Conocéis a la baronesa Sophie Buxhoeveden?
Sophie sonrió.
—Buen día tengáis.
—Es Grigori Yefímovich Rasputín.
—Grisha —dijo. La cogió de la mano, que ella le había tendido más bien a

regañadientes, y se la besó. Sophie tuvo que armarse de todo su valor para no
apartarla. Aquel hombre le pareció totalmente repugnante—. Qué manos tan
pequeñas y hermosas —dijo, sin soltársela—. Qué menudas —añadió,
dándoles la vuelta—. Qué delicadas... qué tersas.

—Gracias —respondió ella, apartándolas rápidamente.
—¿Sabes qué dicen de las mujeres que tienen la manos pequeñas y tersas?

—preguntó, mirándola a los ojos.
—No. —Sophia estaba intrigada, a su pesar.
—Que no han trabajado en su vida.
Rasputín sonrió. María Pávlovna se rio.
—¡Santo cielo, Grisha! —exclamó—. ¡Eres terrible! ¿Quién demonios

piensa que es bueno trabajar duro? ¡Es mucho mejor no haber trabajado nunca
con dureza que estropearse las bonitas manos con la tierra! Lo sabe todo el
mundo. Mira las mías. —Extendió sus pequeños dedos rosados hacia delante
—. Como las de una niña.

Él bajó la mirada.
—Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico



entre en el reino de los cielos. —Hizo una pausa—. Los campesinos son
quienes están más cerca de Dios, milady .

—¿En serio, Grisha? ¿Quién demonios quiere estar cerca de Dios?
María volvió a reírse, aunque su regocijo no se reflejaba en su mirada.

¿Cómo se atrevía? Aquel hombre era intolerable. No entendía cómo lo
soportaban Alix y Nicky. Soltando sus frasecitas aburridas. ¡Era como
conversar con un vidente en la feria! Por suerte se fue a otro puesto donde un
grupo de jóvenes damiselas encantadoras pugnaron por su atención mientras
disponían unas galletas caseras en unas bonitas bandejitas.

Las dos mujeres lo observaron mientras coqueteaba y charlaba y al final se
sirvió de una bandeja de galletas sin entregar ni un solo cópec a cambio.

María recorrió la sala con la mirada para ver si alguien más se había fijado,
pero no. Todos los presentes en el amplio atrio estaban muy atareados. A lo
largo de la hilera de puestos en forma de herradura, las grandes duquesas,
princesas y sus damas de compañía ordenaban y volvían a ordenar sus
colecciones de cajas y naranjas decoradas, los mitones de punto y los
dechados bordados, así como un gran surtido de otras bagatelas y objets d’art
. Aunque en la mayoría de los puestos se vendían productos caseros, había
otros puestos, como el de Fabergé, dispuesto a aprovecharse de la distinguida
clientela.

Al ritmo de las melodías melancólicas de la banda de los guardas, cuya
música llenó el salón toda la tarde, la flor y nata de la sociedad de San
Petersburgo se mezclaba, intercambiaba cotilleos e intrigas con la supuesta
intención de ayudar a los pobres.

—Ese hombre es demasiado —anunció María Pávlovna, mirándose la
pequeña mano.

—Sí —musitó Sophie—. Y mira con quién está hablando ahora.
Las dos se quedaron mirando hacia el otro lado de la sala cuando Militza,



Stana, Pedro y, por supuesto, Nikolasha entraron en ella.
—El peligro negro —dijo María, arqueando las cejas—. Me preguntaba si

aparecerían. Dadas las circunstancias.
—Insoportables —masculló Sophie.
—Ahora lo son. —María los observó a todos juntos en el otro extremo de la

sala de tal manera que presentaban un frente unido e indómito—. Ahora que el
divorcio se ha concedido y se casará con Nicolás Nikoláyevich...

—¿Estás segura?
—Es lo que dice todo el mundo. Al parecer, han planeado una ceremonia.
—¡Pero si son hermano y hermana! —exclamó Sophie.
—¡No a los ojos del zar!
—Sino a los ojos de Dios.
—Depende de qué Dios. —María negó con la cabeza—. Y, de todos modos,

esas princesas negras no tratan con Dios; son las doncellas de Satanás y ahora
son la familia más poderosa de Rusia.

Las dos mujeres siguieron observando a Rasputín mientras se acercaba al
grupo.

—Y con él —suspiró María—, son intocables.

—¿Qué tal estáis, hijas mías? —preguntó Rasputín mientras besaba a las
hermanas con una confianza manifiesta y les pasaba el pulgar por la mejilla a
cada una de ellas.

—Muy bien —respondió Stana con una sonrisa radiante, pues desde el
anuncio de su divorcio estaba rebosante de belleza.

—Estás sonrojada como una flor nueva —dijo él. Se inclinó hacia delante y
le susurró al oído—: No hace falta que me des las gracias.

Stana sonrió y le dio una palmadita en el brazo, antes de mirar con



discreción por la sala. Sabía que todas las miradas estaban puestas en ellos
dos, por lo que siguió sonriendo, a pesar de que le desagradaba ser esclava de
ese hombre. ¿Cuántas veces más iba a apuntarse el mérito de su felicidad?
¿Cuántas veces más se tomaría libertades? ¡Cuánto deseaba que ella y su
hermana no hubieran despertado a las Parcas la víspera de Todos los Santos!
¡Cuánto deseaba haber contradicho a su hermana, haberle suplicado que
cambiara de opinión! Pero Militza era imposible de contradecir cuando se
empeñaba en hacer algo. E incluso ahora, cuando más feliz y realizada se
sentía, Stana no podía evitar sentirse angustiada.

—Muy amable por tu parte, Grisha —continuó, inclinando la cabeza
ligeramente—. ¿Qué te parece el mercadillo?

—Me divierte —dijo—. ¿Y tú, querida? —Se volvió y besó a Militza en la
comisura de los labios. Pedro se enfureció. Se había percatado de la
propensión de Rasputín a besar a todas las damas en la boca, pero, aun así,
besar a una mujer delante de su marido era de muy mala educación—. ¿Estás
aquí por las galletas o por Fabergé?

Militza entrecerró sus ojos oscuros mientras el corazón le latía desbocado
en el pecho. Sus burlas eran insoportables. Casi tan desagradables como el
olor de su cabello y el fuerte olor a ajo y pepinillos de su aliento, pero aun así
lo único que le pasaba por la cabeza estando tan cerca de él era el grosor de
su verga y la fuerza con que la había montado a horcajadas en la sucia silla...
Notó que se le aceleraba el pulso y que la respiración se le volvía más
superficial mientras intentaba controlarse. Poco a poco, hincó los dientes en el
labio inferior.

Él se había referido a aquel episodio como a una «sanación» y le había
sugerido que fuera a su apartamento para repetir el proceso. Formaba parte de
las enseñanzas de Dios, le había asegurado con voz queda, susurrándole al
oído mientras charlaban en el salón de la condesa Ignátiev. Dios estaba ahí



para ayudar a los pecadores. «Sal a pecar y así no te creerás tan santa», le
había dicho, acercándola a él. «El Señor humilla al elevado y eleva al
humillado», había añadido mientras frotaba su verga endurecida contra sus
muslos y ella notaba el apremio de su excitación incluso a través de la seda de
sus faldones.

Hasta el momento se había resistido a visitarlo en su apartamento, aunque
en la intimidad no había pensado en otra cosa y no anhelaba más que ser
«sanada» otra vez.

—Estoy aquí para ayudar a los pobres —repuso ella con voz queda.
—¿A los pobres? —preguntó él mientras se le acercaba un poco más—. ¿Y

qué sabes tú de ellos, mamá?
—¡Hermano Grisha! —se oyó desde el otro lado de la sala—. ¡Ven a probar

mis galletas!
Militza miró hacia el lugar de procedencia de la llamada y ahí, detrás de un

puesto, estaba la guapa rubia que había estado en el Club Náutico.
—¡Ah! —La saludó con la mano antes de volverse de nuevo hacia Militza

—. Madame Ekaterina Ostrogorsky, la mujercita del médico. —Sonrió
complacido antes de inclinarse hacia ella y susurrarle—: La única mujer que
he conocido que moja las bragas más que tú. —Rio en silencio mientras su
aliento cálido le silbaba en la oreja, antes de cruzar el salón con los tres
primeros dedos levantados, preparado para hacer la señal de la cruz ante
quienquiera que él considerara que lo necesitaba.

—Querida —dijo Pedro, exhalando aburrimiento por todos sus poros
mientras inspeccionaba el lugar—. ¿Vamos a echar un vistazo a Fabergé? Me
temo que no soporto fingir interés en otra labor de costura. —Militza alzó la
vista, confusa—. ¿Fabergé? —repitió él.



—Oh, sí, sí —tartamudeó, intentando serenarse mientras la cabeza le bullía
y el corazón le palpitaba con fuerza—. Fabergé, ¿por qué no? —Tomó a su
marido del brazo.

—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó él mirándola de soslayo.
—Estoy bien —respondió ella—. Lo que pasa es que hace mucho calor.
—Aquí siempre es horrible —convino él—. Hay demasiada gente.

Francamente, nunca le he visto la gracia. Siempre me ha parecido un alarde de
vanidad por parte de los Vladimir y, que yo sepa, no les falta que les den
ánimos en ese sentido.

Se pusieron a caminar entre la multitud, dejando atrás un puesto de chales y
otro lleno de naranjas decoradas envueltas con lazos color púrpura.

—Veo que la emperatriz viuda ha descartado sumarse a nosotros —
murmuró Pedro, alisándose el bigote—. Con la prima Xenia.

Militza notó que se desplazaba en la dirección contraria. En circunstancias
normales le habría reprendido. ¿Por qué tenían que dar su brazo a torcer? Al
fin y al cabo, eran la pareja más poderosa del momento. Pero en esta ocasión
se sentía demasiado débil para decir algo. No tenía fuerzas para pelear. Así
pues, fue tambaleándose al lado de él, bien sujeta de su brazo mientras se
abrían camino hacia el otro extremo de la sala.

Pedro no pareció fijarse en la extraña falta de equilibrio de su esposa.
¿Había oído a Rasputín?, se preguntó. No, él admiraba a Rasputín, lo
consideraba un hombre de Dios a pesar de sus flirteos con las zíngaras; seguro
que no sospechaba nada. Se estremeció. Mejor no pensar en cómo
reaccionaría si se enteraba. Militza intentó serenarse. Era consciente de que se
le daba bien mentir; sin embargo, aquello iba a suponer una dura prueba
incluso para ella.

Pedro se puso a charlar con el caballero de aspecto estirado que llevaba el
puesto de Fabergé mientras barajaba la asombrosa colección de baratijas



enjoyadas, entre las que se incluían marcos de fotos de plata, pitilleras y
cadenas para el cuello: bagatelas portátiles para hacer bonitos regalos
navideños.

Mientras tanto, a pesar de sus esfuerzos, Militza no era capaz de quitarle los
ojos de encima a Rasputín mientras iba de puesto en puesto, tomando todos los
caprichos que le venían en gana. Lo intercalaba con un abrazo o una bendición
con las mujeres parlantes que se cruzaban en su camino, que eran muchas.
Sonrojadas, con la cabeza ladeada y las manos juntas delante de ellas, reían y
sonreían tontamente y se tocaban la nuca, dándose palmadas en el cabello
recogido mientras coqueteaban con él.

A Militza le pareció difícil contener sus emociones. No sabía a ciencia
cierta si no eran más que celos o fastidio. Pero la confianza que exudaba y el
aura de poderío físico que emanaba de él eran dignos de ver. Tenía una
presencia magnética, y era obvio que la mayoría de las mujeres del lugar
compartían esa opinión.

—¿Cómo está tu amigo? —preguntó la emperatriz viuda, situándose justo al
lado de Militza y siguiendo su mirada.

—¡Oh! —Militza se sobresaltó—. ¡Majestad Imperial, no os había visto!
—No. —Le dedicó una media sonrisa—. Parecías perdida en tu mundo. ¡Y

menudo mundo! —continuó—. Hay que felicitarte. —Asintió con los labios
apretados—. ¿Quién iba a pensar que dos mujeres de un lugar atrasado y
horrendo, con tan poca educación, llegarían tan lejos? Es como si estuvierais
hechas de glicinia. Sube lo más alto y rápido posible. Como los hierbajos. Y
lo asfixia todo a su paso. Una planta curiosa —añadió—. Nunca le he
encontrado la gracia. Hay que dirigir su crecimiento y cortarla, hay que
enseñarle a comportarse. Florece, con gran hermosura, una sola vez y luego
deja tras de sí un buen desaguisado. Dime —hizo una pausa—, ¿has



encontrado alguna iglesia en toda Rusia en la que un hermano pueda casarse
realmente con su hermana?

—Hacéis que suene como un pecado —dijo Militza con el corazón
palpitante. Incluso después de tantos años, la emperatriz viuda seguía
consiguiendo que se sintiera como una recién llegada a la ciudad con las uñas
manchadas de barro negro. Todas esas inseguridades, toda la miseria
resurgían. Notó que se sonrojaba como una virgen en su primer baile.

—Lo es, querida. Incesto. —Se estremeció—. Un pecado atroz.
—Bueno, de hecho, hemos encontrado una iglesia. En Livadia —repuso

Militza, a su pesar—. En abril. Una época muy bonita del año.
La emperatriz viuda se mostró horrorizada pero solo unos instantes antes de

encogerse de hombros.
—Por desgracia, creo que estaré en Biarritz o en Spala. O en algún lugar

lejano, muy lejano.
—No creo que vaya a ser una gran boda —añadió Militza.
—No —dijo María Fiódorovna, enarcando una ceja—. Imagino que os

costará encontrar testigos.
—Majestad Imperial. —Pedro se volvió desde la mesa de Fabergé y besó

la mano de la emperatriz viuda—. ¿Habéis estado comprando bagatelas
navideñas para ayudar a los pobres?

—Solo unas cuantas galletas —contestó la emperatriz viuda—. Xenia y yo
nos vamos a Cartier.

—Excelente —indicó él, volviéndose de nuevo hacia la mesa.
—¿Cartier? —preguntó Militza.
—Es una invitación privada —respondió la emperatriz viuda, repasándola

con la mirada—. ¿No has recibido ninguna?
Había algo en la mirada triunfante de la anciana, en la dureza de sus ojos

claros, que resultaba deprimentemente familiar. Militza no podía evitar



imaginar lo que hacía falta para librarse de la mujer. Alguna infusión aguada
que se dejara reposar después de que cayera la noche. Algún polvo de la
tumba de un difunto, llevado como amuleto. Qué sencillo sería. Tan rápido.
Tan definitivo...

—Creo que no necesito más chucherías —dijo finalmente Militza—. A
veces una mujer tiene suficientes brillos. Hay otras maneras de ocupar la
mente.

—Muy sabia —respondió María Fiódorovna—. Me imagino que la tuya
está muy ocupada en estos momentos. La idea de tu querido Amigo yendo a
palacio de noche, llenándole la cabeza al niño con historias de Siberia,
llevando un icono que dice que es todopoderoso y luego retirándose para
tomar el último té del día con «ella». La alemana. —Hizo una pausa, Alix le
desagradaba hasta tal punto que era incapaz de pronunciar su nombre—. Eso
me ocuparía la mente. De hecho, eso y su bien conocida afición a salir de
parranda con actrices.

—¡Pero si es un hombre de Dios!
—¿Ah, sí? —susurró la emperatriz viuda antes de añadir a voz en grito—.

Oh, mira, ahí está mi hija. ¡Cartier nos reclama! —Se marchó con un frufrú de
seda.

—¿Se ha ido? —preguntó Pedro, reuniéndose con su esposa.
—Espero que tu hermano sepa lo que está haciendo —declaró Militza.
—Y tu hermana —convino Pedro—. Creo que nunca he visto a la

emperatriz viuda tan contrariada.
—¿Contrariada? —Militza miró a su esposo—. Está furiosa.
—No. El día que Nicky se casó con Alix sí que estaba furiosa. —Pedro

asintió observando cómo la emperatriz viuda recorría el salón—. Lo disimuló
como dolor llorando desconsoladamente por la muerte del zar. Pero, en



retrospectiva, estoy convencido de que era porque su querido Nicky, su hijo
preferido, se casaba con una provinciana carente de toda sofisticación.

—Podría haber hecho un esfuerzo para que le gustara su nuera —sugirió
Militza.

Pedro se volvió para mirarla y se echó a reír.
—No conoces realmente a la vieja y querida Minny, ¿verdad?
—¿O tal vez la odia sencillamente porque ella la escogió?
—Puede ser —convino Pedro—. ¿A qué te refieres?
—Nicky se casó con Alix por orden de ella... ¡así que la vieja y querida

Minny introdujo la «maldición de los Coburgo» en su propia familia!
—¿Qué os tiene tan entretenidos?
Rasputín se situó a su lado. Junto a él estaba la esposa del médico, con su

pequeña mano colgada del brazo.
—Nada —respondió Pedro, desestimando la pregunta mientras le daba

vueltas en la cabeza a la insinuación de Militza.
—Me gustan los chistes —insistió Rasputín—. Me gusta que me

entretengan.
—No ha habido ningún chiste —indicó Pedro.
—Qué pena.
Rasputín sonrió mientras acariciaba lentamente el dorso de la mano de la

esposa del médico. Ella sonreía y los tirabuzones de la nuca se le meneaban
mientras volvía poco a poco su mirada vidriosa a uno y otro lado.

—A Grisha le encanta que lo entretengan —dijo con dulzura.
Pedro asintió.
—¡Me han dicho que los zíngaros creen que todas sus Navidades llegan a la

vez cuando tú apareces, dada la cantidad de champán que pides!
—¡Champán! —Rasputín se quedó asombrado—. ¡Pensaba que me conocías



bien, hermano! ¡No hay nada que me desagrade tanto como esas flojas
burbujas francesas!

—¡Y yo que pensaba que te habías despojado de tu piel de campesino! —
repuso Pedro—. Porque llevas unas buenas sedas.

Los dos hombres bajaron la mirada hacia los pantalones de seda color
carmesí de Rasputín, sujetos con holgura en la cintura.

—¡Otro regalo de una admiradora! —Rasputín se echó a reír y sacudió
ligeramente la pierna derecha para enseñárselos—. ¡La camisa la ha bordado
la emperatriz en persona! —Abrió los brazos por completo para que la
admiraran—. Pero los pantalones fueron un pequeño regalo después de una
sanación.

—¿Una sanación? —A Militza se le secó la boca.
—¿La emperatriz te bordó una camisa? —preguntó Pedro.
—Sí —afirmó él.
—Grisha sana a tantas mujeres... —intervino la esposa del médico—.

Histeria, tristeza, desdichas, todas acuden a él en busca de ayuda. Algunas
están tan desesperadas que se ponen de rodillas a rezar; a veces hay cola. Y él
las sana a todas.

Los ojos oscuros de Militza pasaban rápidamente de Rasputín a Ekaterina
Ostrogorsky. ¿Era consciente la mujer de lo que estaba diciendo?

—Aquellas a quienes no puede sanar poniéndoles las manos encima, pasan
a la habitación trasera para una sanación más profunda —continuó ella—. Y
salen con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. ¡Es asombroso! —Se
volvió lentamente para mirarlo mientras le acariciaba la mano con suavidad
—. Es realmente un hombre de Dios.

—Sí —convino Militza, entrecerrando los ojos—. Un hombre de Dios,
desde luego.
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10 de abril de 1907
San Petersburgo

Los rumores acerca de los espectaculares poderes «sanadores» de Rasputín
se extendieron por toda la ciudad, atormentando a Militza a cada paso. Había
prendido un fuego en su interior que no podía controlar. ¡Cada encuentro que
tenía con él, cada fiesta en la que hablaban, cada vez que rezaban juntos en la
gélida capilla de Znamenka, no hacía más que pensar en los lametones de su
larga lengua, en el grosor áspero de sus potentes dedos y en la placentera
enormidad de su verga! No podía soportarlo. A la mínima risita de la esposa
de un general, ante las sonrisas cálidas de una debutante sumisa o el grito
agudo de una condesa, el corazón le palpitaba de celos y la sangre le corría
por las venas de rabia. Y la peor era Anna Aleksándrovna Tanéyeva.

Esa rechoncha insignificante, a la que había conocido el año anterior
sentada en el sofá del salón de la gran duquesa Vladimir, había conseguido
congraciarse con la zarina hasta tal punto que la misma Alix había pedido a
Militza que presentara a Anna a Rasputín.

No fue el trayecto en carruaje más sencillo del mundo. Las secuelas de esa
tarde en el salón de madera de arce le habían durado meses. A pesar de la
intervención de Rasputín y de la connivencia del zar, la relación que mantenían
Militza y Alix era tan fría y oscura como una cripta. Mientras los caballos
tomaban la consabida ruta alrededor del parque en el palacio de Catalina, Alix



evitó sacar el tema de los planes de boda de Stana a propósito. Nunca había
sido del tipo de mujer que se echaba atrás en una discusión o que cambiara de
opinión conscientemente, por lo que prefirió guardar silencio acerca de tales
asuntos espinosos. Y Militza siguió su ejemplo a conciencia. Los hijos y el
tiempo eran temas que llenaban la tarde de forma agradable, por lo que cuando
Alix al final pidió a Militza que hiciera las presentaciones entre Anna y
Rasputín, accedió con presteza. Al parecer, lo que había impresionado a Alix
era la capacidad de Anna como enfermera. Una de las damas de compañía de
mayor edad había caído enferma y Anna había resultado absolutamente
indispensable junto a su cama. Según la propia Alix, no había mejor manera de
ganarse su corazón que con generosidad devota y ferviente. Además, la
mujercita estaba muy ansiosa por su inminente matrimonio con Alexander
Vasílievich Výrubov y no sabía hablar de otra cosa. ¿Debía casarse con el
oficial de marina, condecorado en la guerra ruso-japonesa? ¿O no? Militza
observaría su rostro redondo y falto de atractivo buscando respuestas por el
tocador malva. A ella y a Stana les parecía una irritación deprimente y les
molestaba bastante que Alix la hubiera acogido tan fácilmente en su seno.

Sin embargo, a poco más de dos semanas de la boda de Stana, tenían que
agarrarse a un clavo ardiendo con ambas manos.

Por consiguiente, Militza compartió a «Nuestro Amigo» con la mujercita
boba y la invitó a tomar el té en su mansión del Muelle Inglés. Rasputín llegó
una hora tarde. Una hora durante la que Militza había hablado de Dios y de la
fe inquebrantable de Anna desde que escapara de las fauces de la muerte y
había recibido la bendición de Juan de Kronstadt, nada más y nada menos, que
la había curado de un tifus mortal rociándola con agua bendita. Al parecer,
ella le había visto en un sueño y había suplicado a su padre que llamara al
padre Juan, y él había ido y la había curado al día siguiente con una bendición
y salpicándola con agua.



—No hay duda de que el Señor es bondadoso —dijo Militza, asintiendo con
su cabeza hastiada.

—Muy bondadoso —convino Anna, añadiéndose otra cucharada de
mermelada al té.

Permanecieron sentadas en silencio con la excepción del rozamiento de la
cucharilla de Anna en el fondo de la taza de té.

—Su Majestad Imperial dice que Rasputín es un hombre de Dios —osó
decir, finalmente.

—Lo es —suspiró Militza, a su pesar—. Ahora bien —dijo, volviéndose
hacia Anna—, no te sorprendas si le beso tres o más veces cuando llegue. Es
habitual en él saludar de un modo tan familiar a las personas conocidas. Es su
manera. Es un hombre del pueblo, un verdadero hombre, un hombre de verdad
cuyo ser está lo más cerca posible del alma rusa.

—Por supuesto —repuso Anna, abriendo como platos sus pequeños ojos—.
¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió Militza, irritada.
—¿Solo tienes las mejillas un poco rojas?
—Es el fuego; no tengo ni idea de por qué los criados insisten en encender

el fuego en abril cuando hace un tiempo de los más benigno.
Antes de dar más explicaciones, la puerta del salón se abrió de repente y

apareció Rasputín vestido con un caftán corto negro, acompañado de una nube
de colonia de violeta.

—¡Mamá! —exclamó, alzando los tres dedos en señal de bendición—.
¿Cómo estás? —Se volvió brevemente para mirar a Anna antes de plantarle un
beso a Militza en plena boca—. Bendita seas —dijo, sosteniéndole la cara
entre las manos antes de besarla con rotundidad de nuevo en los labios.

Anna se limitó a contemplar la escena. Nunca había visto nada igual. Por



suerte, Militza la había advertido; de lo contrario habría salido corriendo de
la sala indignada y conmocionada.

—¿Cómo estás, mi niña? —preguntó, besando a Militza por tercera vez.
—Bien —contestó Militza, antes de secarse ligeramente los labios con un

pañuelo. El hombre estaba alardeando, ella era consciente de ello. Tenía
público nuevo, lo cual le gustaba sobremanera. Debatiéndose entre darle una
bofetada y pedirle que la poseyera en el diván lila de capitoné, inhaló y exhaló
rápidamente en un intento por controlar sus emociones. Sabía que tenía que
dejar de sentirse de ese modo. Ya había sido «sanada» en una ocasión y no
pensaba volver a ofrecerse, por mucho que lo deseara. Con desesperación.

—¿Puedo presentarte a Anna Aleksándrovna Tanéyeva?
—Puedes. —Se volvió para mirar a la dama de compañía.
—Te presento a Grigori Yefímovich Rasputín.
—Grisha —puntualizó él.
—¡He oído hablar mucho de ti!
Anna sonrió y Rasputín hizo lo que siempre hacía cuando no sabía qué

decir: mirar fijamente. Su penetrante mirada azul ya había desconcertado a
muchos en la corte y Anna no se libró de ello. Ella se limitó a devolverle la
sonrisa y no dijo nada más.

—Pídele que rece por ti —sugirió Militza.
—Oh, sí —dijo Anna.
—¿Rezo por ti?
—Sí —declaró ella, algo más que un poco aturullada.
—¿Por qué rezo?
—Reza, reza... hum... ¡para que pase el resto de mi vida al servicio de Sus

Majestades!
—Que así sea —declaró él antes de girar sobre sus talones y marcharse.
—¿Ya está? —preguntó Anna, moviendo la cabeza de lado a lado.



—Sí —repuso Militza con cierto aire divertido. La pobre mujer solo había
captado su atención apenas unos minutos—. Grisha no necesita conjuros ni
incienso. Si dice que ya está hecho, entonces hecho está.

—¡Pero yo quería preguntarle acerca de mi boda! Sobre si casarme o no
con Alexander Vasílievich.

—En otro momento —dijo Militza, sonriendo y dejando la taza de té en una
mesita auxiliar que tenía delante. Una señal para que la mujer se marchara. Lo
cual hizo, finalmente, al cabo de cuarenta y cinco largos minutos.

Al cabo de poco más de dos semanas, el 29 de abril, el sol brillaba y las
flores brotaron para la boda de Stana y Nikolasha. Fue una ceremonia pequeña
e íntima, la antítesis del ruinoso día en que había caminado hacia el altar para
casarse con Jorge envuelta en una nube de calor y odio mientras la flor y nata
de San Petersburgo la contemplaba con sus labios tensos y joyas pesadas. No
hubo necesidad de gotas ni de reconstituyentes; de hecho, lo único que ella y
Militza tomaron antes de la ceremonia fue una copa de champán helado.

Stana se sentía ligera y llena de vida; los ojos oscuros le brillaban y sus
labios dibujaban una eterna sonrisa.

—Oh, Militza —declaró, recolocándose la tiara de diamantes de Bolin
sobre el pelo recogido con elegancia en un moño alto—, ¡gracias! —Sonrió y
se inclinó para besar a su hermana—. Gracias por todo lo que has hecho. Sé
que ha sido difícil y que te has sacrificado mucho por mí, pero ni te imaginas
la gran deuda que tengo contigo. Cuando una persona ha sido tan infeliz como
yo, se alegra de tener un hogar con un buen marido y estar tranquila.

—¿Tranquila? —Rio Militza—. No sé si alguna vez tendrás una vida
tranquila.

—Pues es lo único que deseo.



Militza miró a su hermana.
—Pero solo tienes treinta y nueve años, te queda mucho por vivir.
—Nikolasha tiene cincuenta años.
—Y sigue jugando a la política y a los soldados —dijo Militza.
—No quiere tener nada que ver con la política y dice que quiere retirarse

del ejército y dedicarse a la caza del lobo con sus borzois .
—¡Por supuesto! —Rio Militza—. ¿Y qué le pasó el verano pasado?
—¿A qué te refieres?
—A que yo convencí a Nicky para que sustituyera al primer ministro

Goremykin por Stolypin. ¿Quién crees que estaba detrás de todo aquello?
—¿Pedro?
—¡Nikolasha! Nikolasha y su amigo el general Rauch. Me suplicaron que se

lo pidiera a Nicky y a Alix. Estaban desesperados porque Stolypin fuera
primer ministro. Así que se lo pedí. Y ocurrió. Es difícil implicarse más en
política.

—Bueno, pues ya no le interesa —dijo ella dando un sorbito al champán—.
Tranquilidad. Eso es lo que queremos. Una vida apacible y tranquila.

—¿Esto es lo que quiere un hombre que cortó a su borzoi por el medio a la
hora de cenar solo para demostrar lo afilado que era su cuchillo?

—Eso fue hace años y nadie se acuerda de ello —musitó Stana—. De todos
modos, ahora es feliz.

Aquello sí que era cierto. Nikolasha estaba irreconocible en comparación
con el gigante díscolo que había sido. Famoso por su mal genio y su actitud
impulsiva, se había convertido en un hombre mucho más jovial y amable desde
que estaba con Stana. Militza había bromeado en una ocasión que lo que le
había cambiado era el hecho de mantener relaciones sexuales con regularidad,
lo cual había molestado a su hermana. Stana lo achacó a la unión de dos almas
mucho más cerebrales. Incluso le concedió el mérito a Philippe, de forma



póstuma, de haber conseguido que ella por fin se realizara como persona.
Nikolasha, por su parte, refiriéndose a la felicidad había dicho a Militza:
«Durante mucho tiempo la busqué, y cuando había perdido la esperanza de
encontrarla la recibí de forma inesperada.»

La boda fue sencilla. A pesar del ofrecimiento de Pedro, Stana decidió
recorrer el pasillo sola porque ninguno de sus hermanos, ni por supuesto su
padre, pudieron asistir a la ceremonia. Había sido un gran detalle por parte de
su cuñado que se ofreciera, pero ella prefirió mantenerse en sus trece.
Mientras tanto, Nikolasha iba flanqueado por una guardia de honor encabezada
por el coronel Dundadze, comandante de la guarnición de Yalta. Había
representantes de Montenegro e Italia, así como varios miembros del ejército,
pero la ausencia más notable era la de la familia real. Todos se mantuvieron al
margen; sus excusas, recordó Militza, eran muchas y variadas. Una
enfermedad. Un viaje urgente. Negocios en el extranjero. Nicky y Alix
enviaron al encantador príncipe Vasili Dolgorúkov en su lugar, pero los demás
no fueron tan diplomáticos. ¡Xenia estaba tan horrorizada que dijo a todo el
mundo que estuviera dispuesta a escucharla que no se creía que hubieran
encontrado una iglesia que los casara! Su esposo, Sandro, se negó incluso a
enviar un telegrama de felicitación, y se dijo que la emperatriz viuda se había
quedado tan consternada por la noticia de que la boda había tenido lugar que
había tenido que retirarse a sus aposentos y tomarse unas gotas para
tranquilizarse.

Stana y Nikolasha sonreían de oreja a oreja al salir de la iglesia, ajenos
supuestamente a la indignación que habían generado. Después de la ceremonia,
el almuerzo que siguió fue una comida frugal y discreta pero alegre de todos
modos. Las bandejas de esturión ahumado precedieron al cordero lechal, áspic



de faisán, espárragos frescos, ruibarbo de cultivo forzado y frutas dulces al
vino, y helado, más un montón de brindis. Tocó una banda de zíngaros, pero no
secuestraron a la novia como era la costumbre, sino que Nikolasha insistió en
pagarles de antemano: la idea de que alguien reviviera o recordara aquella
horrenda noche —los faldones ensangrentados de la gran duquesa Vladimir y
el rastro escarlata que había dejado por la sala de baile— era más de lo que
cualquiera podía soportar. Así pues, los invitados se retiraron de la cálida
velada primaveral sureña con recuerdos de una tarde agradable que no fue ni
ostentosa ni improcedente.

Más tarde esa misma semana, Stana y Nikolasha fueron de viaje de novios a
recorrer sus muchas fincas en el campo, donde el novio cazó lobos y zorros
con sus perros de caza mientras su nueva esposa leía y paseaba por los vastos
terrenos, regocijándose de su propia compañía en tanto en cuanto su dolor,
soledad y humillación pasaban a ser una cosa del pasado.

Mientras tanto, Militza regresó sola a San Petersburgo.
Sumida todavía en las últimas ráfagas del invierno, la ciudad se notaba fría.

Tal vez fuera solo el tiempo inclemente, tras los días más largos y cálidos
pasados en Crimea, o tal vez fuera el recibimiento que tuvo, que bastaba para
helar la sangre. De todos modos, Militza sentía cierta frialdad cada vez que
entraba en una habitación. Antes de la boda de su hermana, todos los ojos se
habían posado en ellas dos, incluso durante las cenas discretas en el Club
Náutico. Pero ahora, sola de repente, mientras su hermana disfrutaba de los
inicios del matrimonio, Militza se sintió aislada.

Y Pedro no le servía de ayuda. El hecho de que él hubiera ayudado a
convencer a su padre y, por consiguiente, a Montenegro, de apoyar a Nicky en
la guerra fallida contra Japón bastaba para que quisiera mantener un perfil



bajo. Había creído, al igual que el anterior ministro de Interior Vyacheslav von
Pleve, que «una guerra corta victoriosa salvaría a Rusia de todos sus
problemas internos». La guerra no había sido corta, ni victoriosa en modo
alguno, sino catastrófica, con un número de bajas espantoso, y había
exacerbado en extremo los problemas internos de Rusia, con huelgas,
insurrecciones y un nivel de insubordinación cada vez mayor por todo el país,
hasta tal punto que nadie que ocupara un cargo gubernamental estaba a salvo;
la muerte en forma de revolucionarios incendiarios acechaba en cada esquina,
preparados para atacar en cualquier momento. Incluso Pleve, que había
sobrevivido a los últimos dos intentos de asesinato, había acabado muriendo a
consecuencia de una bomba en julio de 1904.

Así pues, de repente y con rapidez, Pedro se había interesado en la gestión
de sus fincas. Su conversión fue casi digna de Tolstói; desarrolló una
fascinación abrumadora por la gestión de las tierras y el bienestar de sus
trabajadores. Se alegraba de pasar de vez en cuando una velada con el zar en
Tsárskoye Seló, así como de hacer de anfitrión en cenas íntimas para veinte o
treinta personas en Znamenka en el campo. Pero ahí es donde quería quedarse,
en Znamenka; por consiguiente, era mucho menos propenso a ir a la ciudad
para asistir a las fiestas de la gran duquesa Vladimir o a cualquiera de los
bailes de la corte. Dejó que Militza fuera por su cuenta.

Hacia finales de mayo aceptó una invitación para una soirée chinoise en
casa de los Vladimir en el Muelle del Palacio. Dada la reciente derrota a
manos de los japoneses, a algunos les habría parecido que el tema oriental era
de mal gusto, pero tales matices nunca habían importado a la gran duquesa, y
con Alix recluida en el campo, tan propensa a afecciones y dolores y tan
terriblemente frágil, existía un vacío en el corazón de la alta sociedad de San
Petersburgo que María Pávlovna consideraba que era su obligación llenar.
«Hay que cumplir con las obligaciones», solía decir. Y su obligación era



compensar las ventanas oscurecidas del Palacio de Invierno, donde no se
servía ni una copa de champán ni se tocaba una nota musical.

Cuando Militza entró en el salón frambuesa situado en la segunda planta del
palacio, María la recibió con su habitual entusiasmo. La gran duquesa
resplandecía encantada, convertida en una sinfonía de hilo de oro y diamantes.

—¿Cómo estás? —preguntó, besando el aire tres veces a ambos lados de
las mejillas pálidas de Militza—. ¿Y qué tal fue la pequeña boda?
¡Cuéntanoslo todo!

—Una boda íntima —puntualizó Militza.
—Muy íntima. He oído decir que la ciática de la pobre Alix le impidió

asistir. —El rostro de María estaba contraído de placer—. ¿Fue alguien más?
—¿Hoy vuelve a encontrarse mal? —preguntó Militza, fingiendo mirar por

la sala en busca de la emperatriz.
—Pobre Alix. —María asintió mirando por encima del hombro de Militza

—. Qué sufrimiento.
—Pobre Alix. —Hicieron una pausa para ponerse de acuerdo—. Qué

vestido tan espectacular —añadió Militza—. Oro.
—¿No es maravilloso? Un viaje reciente a Viena me inspiró. Tomamos el

tren y conocí a un artista muy interesante, Gustav Klimt. Estoy pensando en
encargarle unas cuantas obras. No es tan caro.

—¿Va a venir el zar?
—¿Por qué no iba a venir? —Miró por la sala—. Ma chère ! —llamó a una

amiga, la saludó y se marchó—. ¿Te he contado mi viaje a Viena?
Militza sonrió con rigidez y dio un sorbo al champán. Hacía mucho tiempo

que no se sentía tan desplazada. ¿Era posible que la boda de su hermana
tuviera consecuencias tan drásticas? ¿Se estaba imaginando esa sensación?
Eran cuatro de las personas más poderosas, mejor relacionas de toda Rusia;
todo el mundo sabía que gozaban de la confianza del zar y la zarina y que



controlaban a Rasputín. No había nadie con más poder que ellos. Nikolasha
era el presidente del Consejo de la Defensa Nacional, responsable de rearmar
a las tropas y la marina; los soldados lo tenían en gran estima. Llegó a la
conclusión de que todos eran apreciados mientras se encaminaba hacia la sala
de baile y el sonido de la orquesta. Entonces, ¿por qué no lo notaba?

Hizo una pausa junto a la impresionante mesa de comedor que ocupaba todo
el largo de la sala de banquetes. Crujía bajo el peso de las virutas de salmón
ahumado, los cuencos de plata repletos de caviar, una montaña de frutas
exóticas: piñas, cerezas, naranjas, albaricoques y uva, que, desde más cerca,
resultaron ser todas de mazapán.

—Vaya, ahí está una de las cornejas negras —dijo la voz conocida del
conde Yusúpov.

Militza se volvió. ¡Cómo se atrevía a llamarla de ese modo! Le habían
dicho que algunas personas la llamaban a ella y a su hermana cornejas, o
arañas, o cornejas negras o arañas negras, pero nunca a la cara. Él la estaba
fastidiando a propósito y por eso necesitaba tranquilizarse. ¿Por qué demonios
se sentía tan vulnerable?

—Buenas tardes. —Esbozó una breve sonrisa—. Iba camino de la sala de
baile. Dicen que hay una actuación.

—Anna Pávlova y el resto del cuerpo de ballet hicieron una cosilla china
organizada por Diaghilev —contestó, introduciéndose un pequeño albaricoque
de mazapán en la boca—. Te lo has perdido. —Masticó—. ¿Qué tal fueron las
infames nupcias? ¿El Señor atacó con un rayo? ¿Lloraron los cielos ante tal
unión? —Se rio para sus adentros antes de secarse el largo del grueso bigote
con el dorso de la mano. De hecho, era tal su regocijo que se le humedecieron
los pequeños ojos.

—La boda se celebró sin incidentes —respondió Militza—. Agradezco el
interés.



—¿Y sin testigos?
—Vinieron muchos.
—Nadie importante. Pobre Nikolasha, un hombre de su posición y ni un

solo primo real; está claro que ha sido víctima de un conjuro.
—Te aseguro que el hombre está en su sano juicio —repuso Militza.
—No es que tus truquillos sirvan de mucho —declaró—. «¡Cuida de tu

hijo!», me dijiste una vez en ese tonto salón tuyo. «¡Cuida de él!» Bah, como si
supieras de qué estabas hablando. ¡Menuda bobería! Mis dos hijos están
perfectamente. Félix está aquí esta noche.

—¿No está cantando en el Aquarium Café? —El conde se la quedó mirando
mientras sus mejillas coloradas le palpitaban de ira. Abrió poco a poco la
boca como si fuera a hablar, pero no articuló palabra—. En esta ciudad se
sabe todo —continuó Militza—. Y las historias se propagan con la misma
rapidez que los piojos en un asilo para pobres. Sobre todo, las que tratan
sobre chicos traviesos a los que gusta vestirse de chicas guapas y cantar
canciones de cabaret como forma de vida, a pesar de pertenecer a la familia
más rica de toda Rusia. —Sonrió—. Me temo que va a hacer falta algo más
que esas duchas diarias con agua helada para curar tal extravagancia. Ahora,
si me disculpas...

Militza recorrió la gran sala de banquetes con paneles de roble y sus
lámparas de araña de cobre rojo bruñido y paredes decoradas con imágenes
de cuentos tradicionales rusos, pintadas como si fueran tapices. Era una sala
curiosa que parecía oscura y maciza en contraste con la sala de baile grande,
abierta, de colores dorados y gris claro, con un techo elaborado con cariátides
de pechos turgentes y querubines rollizos.

En el interior de la sala de baile la música sonaba fuerte y el ambiente



estaba cargado por el olor de los cigarrillos y el champán. Muchos de los
invitados habían aparecido con espléndidos trajes de inspiración oriental,
muchos prestados por el teatro Mariinsky, pero otros confeccionados a toda
prisa en los ateliers situados en y alrededor de Nevsky Prospekt. Algunos,
como seguramente el de la gran duquesa Vladimir, habían salido del estudio de
Madame Auguste Brissac en Moika. El efecto general era de decadencia
cómoda mientras el brillo de la seda y el frufrú del tafetán acompañaban a la
música gloriosa. Un lacayo con librea verde llegó con una bandeja de plata
llena de copas de champán. Inclinó la cabeza cuando Militza tomó una.
Mientras daba sorbos a la copa fría, observó al zar vagando por la sala. Tenía
buen aspecto, asentía con la cabeza, sonreía a los invitados; incluso en un
momento dado dio la impresión de que iba a bailar. Alejo debía de estar
mejor, pensó Militza. La salud y la felicidad del zar estaban ahora tan
estrechamente ligadas al bienestar de su hijo y Alix que su estado de ánimo era
como una especie de veleta médica.

Ella sonrió cuando él se le aproximó. Notó los ojos de los presentes
mirándola de soslayo. ¿Acaso el zar seguía molesto por la boda? ¿Le
guardaría rencor? ¿La castigaría por la felicidad de su hermana?

—¡Así que ya está! —exclamó él cuando se le acercó para abrazarla—.
¡Stana y Nikolasha por fin están unidos!

—Así es. —Militza sonrió, intentando no parecer demasiado aliviada.
—Mi madre está furiosa —le susurró al oído—, y mi hermana, horrorizada.

Pero están disgustadas porque me negué a que Miguel y Baby Bee se casaran.
—Eran primos hermanos.
—Sí, y Nikolasha y Stana son hermanos.
—No en realidad.
—Lo sé. —Hizo una pausa—. Tienes que venir y contárnoslo. Te echamos

de menos. Por lo menos hace dos meses. Y te perdiste la boda de Anna.



—¿Anna?
—Tanéyeva, ahora Výrubova. Nuestro Amigo le advirtió unos días antes

que sería una unión infeliz, pero ella siguió adelante de todos modos. —Se
encogió de hombros con las grandes charreteras doradas. Militza se lo quedó
mirando. ¿Cómo era posible que el zar estuviera hablando de la boda de la
rechoncha y aburrida Anna? ¡Como si le interesara a alguien!—. Ahora tiene
una casita, justo al lado de Tsárskoye Seló.

—¿Quién? ¿Anna?
—Alix prefiere recibir allí a la gente en estos momentos —explicó—.

Muchos menos guardas. —Nicky le dio una palmadita en la parte superior del
brazo y se volvió para marcharse—. Oh, por cierto, a tu padre no le preocupa
quedarse al margen del tratado de paz con Japón, ¿verdad? No puede decirse
que los montenegrinos lucharan mucho ni comprometieran muchas tropas. ¡En
vuestro país realmente no tenéis mucho ejército ni armada! —Rio un poco—.
El apoyo de tu padre fue más bien simbólico, creo.

—Por supuesto —respondió Militza.
—Estupendo —dijo Nicky.

Al cabo de tres días, el coche de Militza se detuvo en el exterior de una
pequeña villa amarilla y blanca a apenas seis metros de las puertas del
palacio de Alejandro. Era un edificio bajo de dos plantas, más bien un
cenador, para nada el tipo de construcción en la que Militza se habría fijado.
No había jardín, pero los árboles circundantes estaban cubiertos de brotes y en
flor, lo cual otorgaba cierta gracia al acceso. A medio sendero se detuvo: oía
el sonido de la música del piano brotando de la ventana abierta y a dos
personas cantando. Una tenía la voz aguda de una soprano; la otra era grave e



inconfundible, la de la zarina. Militza había oído cantar a Alix con
anterioridad, unas cuantas veces, pero nunca fuera del tocador malva.

Un lacayo la acompañó al pequeño y atestado salón. El papel pintado con
relieve de las paredes estaba lleno de cuadros y casi todas las mesas,
aparadores o cómodas estaban llenas de pequeñas baratijas, algunos objetos
de porcelana o cerámica: tazas, jarras, perros, gatos y pequeños querubines.
Había pilas altas de periódicos y revistas en distintas mesas, y bandejas de
frutos secos y dulces por doquier. Alix y Anna estaban de espaldas a la puerta,
sentadas al piano, apretujadas en una banqueta, con una nalga cada una
apoyada en ella. Reían y reñían con benevolencia acerca de qué dueto hacer a
continuación. Militza carraspeó y ambas se volvieron.

—¡Alteza Imperial! —exclamó Anna, levantándose de la banqueta de un
salto—. ¡Me temo que no te he oído entrar!

—Militza —dijo Alix, sonriendo—. ¡Me parece que has descubierto
nuestro terrible secreto! —Se rio un poco.

—¿Secreto?
—¡Lo mal que tocamos el piano y lo peor que cantamos!
—Al contrario, me ha parecido muy alegre —indicó Militza.
—Igual que a mí.
Militza se volvió. Ahí estaba él, sentado en la penumbra, observándolas.
—¡Grisha! —El volumen de su voz denotó la inesperada sorpresa.
Él asintió.
—¿Qué tal fue la boda?
—Bien... —empezó a decir Militza.
—No le dejes que hable de ello —interrumpió Alix, alzando su pequeña

mano blanca—. No quiero volver a oír hablar del tema.
Militza estaba a punto de decir que Rasputín había bendecido la unión y que

ella misma había convencido al zar para que diera su permiso, pero el gesto



de la mano en el aire tenía algo de inflexible que le hizo darse cuenta de que
era preferible dejar cosas por decir.

Se produjo un corto silencio. Militza se quedó sentada mientras Rasputín
pasaba la mirada de una a la otra. Aquel tipo de situaciones incómodas la
divertían.

—Ayer conocí a una joven muy guapa. —Observó cómo las tres mujeres se
volvían para mirarlo. Así había captado su atención—. Muy guapa —repitió
—. Y jovencísima —se regodeó mientras sus ojos claros recorrían la sala y
captaban todas las expresiones faciales—. Munia Golovina.

—¿La sobrina de la princesa Paley? —preguntó Alix.
—Tal vez. —Rasputín no lo sabía a ciencia cierta.
—Es muy amiga de la familia Yusúpov —añadió Anna, asintiendo con

conocimiento de causa—. Algún día quizá se case con Nicolás Félixovich.
Prácticamente están prometidos. —Rasputín la miró, con las cejas enarcadas
por el interés—. Aunque quizás él tenga los ojos puestos en otra, una que ya
está tomada.

—¿Casada? —preguntó Militza.
—No sabría decir —respondió Anna, cuyo rostro redondo brillaba de

inocencia—. No soy de las que les gusta chismorrear.
—Muy bien —dijo Alix de repente—. No soporto las habladurías. Son obra

del diablo.
—Fue muy ferviente en sus preguntas —continuó Rasputín.
—No tan ferviente como yo, ¿no? —preguntó Anna.
—No hay nadie más ferviente que tú —contestó Rasputín—. Nadie cree

tanto como tú, mi niña.
—¡Mamá! ¡Mamá! —Las dos grandes duquesas mayores, con sus melenas

rubias sueltas sobre los hombros y coronadas con grandes pamelas,



irrumpieron en la sala—. Di que sí, por favor —empezaron a pedir, juntando
las manos como si rezaran—. Oh, por favor, di que sí.

—¿Qué estáis tramando ahora? —preguntó Rasputín.
—¡Oh, Grisha! —exclamaron, para nada sorprendidas de verlo ahí sentado

—. Ayúdanos a convencer a mamá.
—¡Tatiana, Olga! ¡Tranquilizaos! —instó Alix—. ¿Qué está pasando?
—Di que sí y ya está —empezó Olga—. Casi tengo doce años.
—Y yo casi diez —añadió Tatiana.
—¿Qué queréis?
—El señor Epps tiene que ir a la ciudad y nos ha preguntado si nos gustaría

ir con él —dijo Olga, con sumo tacto.
—¿A hacer qué? —preguntó Alix, claramente desconcertada.
—¿A comprar botones y lazos? —sugirió Tatiana.
—No. —Alix negó con la cabeza—. ¿A la ciudad? ¡No seáis ridículas!
—Pero ya estuvimos una vez —dijo Olga.
—¿Cuándo?
—Yalta.
—Eso fue distinto —respondió Alix.
Militza recordaba perfectamente aquel día. Todos ellos, de capricho, habían

decidido caminar unos pocos kilómetros hasta Yalta para ir de compras. Las
niñas estaban emocionadísimas; habían ido dando brincos todo el camino,
acompañando a Alix, que iba en su gran silla de ruedas. Era uno de aquellos
brevísimos momentos de libertad durante los que nadie sabía quiénes eran. A
la emperatriz la regañaron por dejar el paraguas mojado apoyado en algún
objeto de exposición en una de las tiendas, a las niñas les había sorprendido
pagar por sus botones y lazos con rublos, ¡y habían recibido monedas de
cambio! No tenían ni idea de qué significaba el dinero en realidad. Por
desgracia, su anonimato no duró mucho porque en cuanto salieron de la tienda,



quedaron rodeados por simpatizantes, ávidos por contemplar a la zarina y a
las grandes duquesas. Tuvieron que llamar para que un vehículo fuera a
recogerlas.

—¿Por favor? —ahora suplicaban juntas.
—No. —Alix negó con la cabeza—. Y si seguís insistiendo haréis que me

duela el corazón, y no queréis que me quede tumbada por culpa del dolor,
¿verdad?

—No, mamá —respondió Olga.
—Odio los dos dolores —dijo Tatiana,
—Significa que no podemos verte —añadió Olga.
—Exacto —corroboró Alix—. Ahora dejadnos.
—Deberían ir —indicó Rasputín.
—Sí —convino Alix—. Marchaos.
—A la ciudad —puntualizó él. Alix lo miró asombrada sin decir nada—.

¿Qué daño puede hacerles? ¿Un viajecito para comprar unas cuantas
frivolidades? No le veo ningún problema.

—Pero... —empezó a decir Alix.
—Dios no está en contra del disfrute de los niños —se limitó a decir él—.

De hecho, se deleita con él. Deberían ir. Estar al aire libre.
Las dos grandes duquesas se quedaron asombradas y observaron a su

madre, a la espera de su respuesta.
—Bueno... pues vale —aceptó con vacilación—. Muy bien. Si tú lo dices,

Grisha.
—Sí —asintió lentamente.
—¡Gracias! ¡Gracias! —Las niñas no podían dar crédito a su suerte—.

¡Gracias, hermano Grigori!
—Solo un rato —ordenó Alix.
—Por supuesto, mamá —prometieron.



—A las cinco de vuelta.
—¡Cinco!
Salieron corriendo de la villa con la misma rapidez con la que habían

llegado.
—¡Qué bien! Un viaje —se dijo Alix riendo para sí.
—¿Té? —ofreció Anna, cogiendo una gran tetera de plata que habían

llevado a la sala de estar.
—¿Hago de madre? —se ofreció Rasputín, levantándose de la silla.

Esa noche, mientras la sirvienta Katya ayudaba a Militza a acicalarse,
cepillándole la larga melena negra y recogiéndola con horquillas con
diamantes, Militza observó su reflejo, repasando en su mente una y otra vez la
escena que había presenciado en la casita amarilla. Alix había permitido que
Rasputín la desautorizara. Y la forma que tenía Rasputín de sentarse en la silla
tenía algo, había algo en la manera como había mirado a Militza, la manera
como había desafiado a Alix que le resultaba desconcertante. Parecía
poderoso —peor—, cómodo con quienes ostentaban el poder. Su mente se
desvió hacia el icono que le había arrebatado. ¿Acaso aquello era el motivo?
Ahora que tenía al san Juan Bautista de Philippe, el ángel del desierto, ¿acaso
era realmente tan intocable como Philippe había predicho? Pero lo que más le
preocupaba era que parecía no necesitarla más, a ella, a Militza. Sabía que
había visitado Tsárskoye Seló sin ella, a pesar de sus protestas. Pero ¿con qué
frecuencia? Y Brana le había dicho que incluso había aparecido en palacio una
o dos veces sin haber sido invitado. Aparecía cuando se le antojaba. Si
realmente le recordaba quién mandaba, le recordaba exactamente quién era él
y de dónde había salido, ¿podría recuperar el control? Él era de ella.
Totalmente de ella. Ella lo había creado. Tal vez debiera recordárselo.



Exhaló un suspiro. Mientras Katya acababa de caldear la estancia y de
colocarle los últimos tirabuzones alrededor del rostro, Militza llamó a Brana a
la habitación. Su pequeña colección de frascos de Badmayev iba creciendo
sobre el tocador, pero lo que realmente necesitaba era un poco de elixir de
cocaína. Un par de gotas deberían bastar antes de salir. Si no hubiera sido una
soirée en casa de la condesa Ignátiev, sin duda se habría excusado. Al cabo de
unos minutos llamaron a la puerta y la vieja ama apareció con un pequeño
frasco rojo en una bandeja. Se bebió todo el contenido y se sintió mucho
mejor: tenía las ideas más claras; la mente más centrada. Dio gracias a Brana
y luego sacó la baraja del tarot de Marsella del cajón superior del tocador.

¿Debía? ¿Por qué no? Solo tres cartas antes de salir. Normalmente no se
tiraba las cartas ella sola. En su adolescencia, se las tiraba cada día y vivía
exactamente de acuerdo con ellas. Pero su madre se lo había desaconsejado y
había roto el hábito. Pero ahora, después de tomar el elixir de Badmayev,
notaba que le fallaba el autocontrol.

—¿Estás segura? —preguntó Brana, bandeja en mano, mientras veía a
Militza barajando las cartas.

—Sí —espetó Militza. A veces la mujer le resultaba cargante. Cerró los
ojos y se acercó la baraja al pecho. Inhaló profundamente antes de escoger tres
cartas de la baraja—. Le Diable —dijo, mirando al diablo a la cara—. Caos,
anarquía... Le Pendu , el Ahorcado, suspendido de una pierna, incapaz de
hacer nada... impotente... —El corazón le latía a toda velocidad; se sentía un
poco mareada. Seguro que la cocaína era un poco fuerte. Se quedó quieta antes
de girar la última carta. Había preguntado por el futuro. Aquello no era lo que
había previsto.

—¿Cuál es la última? —preguntó Brana.
—Le Judgement —respondió Militza, bajando la mirada mientras los ojos

negros de la carta le devolvían la mirada—. Así los muertos se alzarán y



seremos todos juzgados, no por nuestras palabras sino por nuestras acciones y
nuestras obras.

—Las cartas nunca se equivocan —dijo Brana—. ¿No será que has hecho la
pregunta incorrecta?

Cuando llegó al apartamento de la condesa Ignátiev en el Muelle Francés ya
era tarde. Hasta la escalera del exterior estaba llena de gente: algunos
hablaban, otros estaban entrelazados, abrazándose como jóvenes amantes;
todos estaban en estado de embriaguez. En el interior, el ambiente estaba
cargado de las conversaciones y del olor al humo de los cigarrillos y el
hachís; la luz tenue era crepuscular y resultaba casi imposible ver el rostro de
los invitados o distinguir a una persona de otra.

—Santo cielo —exclamó Sofía Ignátiev cuando Militza por fin la descubrió
sentada en una pequeña mesa de juego en la esquina—. ¡Cuánta gente! Te juro
que medio clero está aquí. —Infló los carrillos al exhalar y agitó un bonito
abanico de plumas de pavo real y marfil—. Pero qué contenta estoy de que
estés aquí. He estado teniendo unos sueños, proclamaciones, en realidad. —
Inhaló con fuerza de una pequeña pipa—. El padre Serafín no para de
aparecérseme y hablamos del hecho que hay un profeta entre nosotros cuyo
objetivo es revelar la voluntad de la Providencia al zar y llevarlo por el
camino de la gloria. —Exhaló una pequeña voluta de humo azul—. Y esa
persona —susurró, inclinándose hacia delante—. Y esa persona es... Rasputín.
Seguro que es él. Estoy convencidísima.

—Cierto —dijo Militza.
—En realidad mis sueños son proféticos. Se lo he dicho a todo el mundo.

—Agitó la mano a su alrededor para indicar que se lo había contado a toda la



sala—. A todo el mundo. —Sonrió—. Está aquí, ¿sabes?, Rasputín. En la otra
estancia. Hablando con unos periodistas.

—¿Periodistas? —Militza miró hacia la puerta.
—Sí —afirmó, asintiendo con vehemencia—. ¡Deberías verlos! Comen en

la palma de su mano.
Desde luego, en cuanto entró en la estancia contigua vio a Rasputín rodeado

de un atento grupo de acólitos. Estaba la actriz con el décolletage
pronunciado; estaba el general pusilánime y el periodista británico con
halitosis que siempre insistía en acorralar a las personas en un rincón y
hacerles preguntas impertinentes. Esa noche estaba justo al lado de Rasputín,
preguntándole todo tipo de cosas que ni por asomo parecían educadas, pero a
Grigori le encantaba la atención que recibía y se atiborraba de vino tinto.
Lanzó una mirada a Militza en cuanto entró en la sala, y una sonrisa flotó
brevemente en sus labios antes de que la actriz se arrimara más a él y captara
su atención.

«Qué distinto es cuando no está en compañía de la zarina —pensó Militza,
observándolo mientras se inclinaba y besaba el pecho prominente de la actriz
—. Me pregunto qué pensaría Alix si supiera exactamente cómo se comporta
su querido Amigo sin ella. Tal vez alguien debería decírselo.»

Dio media vuelta, regresó a la sala ligeramente más tranquila y se encontró
con el doctor Badmayev.

—¡Esperaba que estuvieras aquí! —exclamó, moviéndose para darle un
beso en la mejilla.

—¿Te sientas a tomar un vaso de vino conmigo? —preguntó, señalando dos
sillas.

—Por supuesto. —Sonrió—. ¿Llevas un poco de elixir?
—¿La cocaína? —Militza asintió—. Toma —dijo él, sacando un frasco rojo



del bolsillo de los pantalones holgados—. El zar toma unas tres de estas a la
semana —añadió, tendiéndole el frasco.

—Es una buena manera de empezar el día —aseguró Militza—. Se vierte en
el té dulce para quitarle el sabor. Gracias —añadió, y se vertió al instante un
poco en el vino—. Qué abarrotado está este sitio últimamente. —Miró a su
alrededor antes de dar un sorbo.

—¡Me acuerdo de cuando erais solo Stana y tú, y yo y la condesa más unas
cuantas divorciadas! —Rio Badmayev por lo bajo.

—¿Qué ha pasado?
—Es el aburrimiento, supongo. En estos salones dorados la vida se

convierte en hastío más rápido. Cuando puedes comprar con dinero todo lo
que la vida tiene que ofrecerte, incluso las posibilidades más fantásticas dejan
de satisfacer. —Hizo una pausa para contemplar la sala abarrotada que tenía
ante él—. Todo el mundo está cansado, todo el mundo está hastiado, y en esos
momentos la gente se acerca a lo que queda más allá de la comprensión
humana. Hablar con el Espíritu. Sesiones de espiritismo. Tarot. Incluso tu
martinismo. —Militza enarcó las cejas—. La gente me lo cuenta todo. —
Sonrió—. Incluso Rasputín.

—¿Qué pasa con él?
—La zarina no habla de otra cosa. Cuando me llama para que le recete

hierbas para el corazón o la ciática, siempre habla de él. El hombre de Dios
que no es cura, el hacedor de milagros de Siberia.

—¿Eso dice?
—Pero tanto tú como yo sabemos que no existen los milagros, sino solo la

ciencia.
—Y la fe.
—Pero ¿adónde te lleva la fe cuando tu hijo padece hemorragias mortales?

—preguntó.



—¡Chitón! —Le lanzó una mirada—. Pues a lo mejor es lo único que le
queda.

—¿Y qué me dices de «mis» medicinas y «mi» experiencia y todo lo que he
hecho? —respondió abruptamente, dejando otro frasco de elixir de cocaína
encima de la mesa—. Para ti —soltó mientras se levantaba como si fuera a
marcharse—. ¡No te lo tomes de golpe!

—¡Vaya, vaya, si es mi viejo amigo del Tíbet! —Rasputín colocó una
manaza en el hombro de Badmayev—. ¡No te fíes de él! —dijo a Militza—.
¡Te traicionaría en menos que canta un gallo y vendería tu alma a cambio de un
cópec! —Soltó una sonora carcajada, meciéndose adelante y atrás mientras
daba una fuerte palmada al médico en la espalda—. ¿Qué? —declaró—. ¿Has
perdido el sentido del humor? ¡Venga ya, amigo!

—Vete al infierno —siseó Badmayev.
—¿Yo? —dijo Rasputín, dando un paso atrás y abriendo los brazos mientras

reía todavía con más fuerza—. ¡Ya estoy en él! Ven —añadió con una risita,
rodeando a Militza con el brazo—. ¿Qué diantre le pasa? —Bostezó—. ¡Debe
de ser demoledor perder la posición en la corte! ¡Llévame a casa!

Mientras el chófer conducía por las gélidas calles de San Petersburgo,
Militza escuchó las divagaciones de Rasputín acerca de sus tratos con la
zarina y las tardes que pasaban en la casita amarilla de Anna. Estaba borracho
como una cuba y con ella no sentía la necesidad de contenerse.

—La gorda de Anna. —Se rio—. No para de repetir todo lo que digo; es
como si no tuviera cerebro ni voluntad propios. Es un recipiente vacío. Como
una campana grande. ¡Si no fuera tan fea, como un pudin de sebo mal cocido,
la haría agacharse debajo de una mesa y le enseñaría el camino del Señor! Y
con respecto a la otra, la madrecita, que va por los jardines en esa silla de



ruedas chirriante, está muy asustada y aislada de su propio pueblo. Creo que
hace meses que no sale de sus aposentos. Dice que es por culpa de la mala
salud, pero yo no estoy tan seguro. —Soltó un bufido—. Pero me hace caso,
solo a mí. Haría cualquier cosa que le dijera, cualquier cosa con tal de
mantener con vida a su hijo. Sería enternecedor si no fuera tan patético. —Se
inclinó hacia Militza, la miró a los ojos mientras las pupilas se le iban
dilatando—. Mira esto —dijo, moviendo la mano delante de su cara—. ¡Entre
estos dos dedos tengo el control del Imperio ruso! ¡Su futuro está en mis
manos! —Se echó a reír mientras le introducía los dedos entre los muslos.
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20 de noviembre de 1907
San Petersburgo

Militza esperó a que pasara el verano para traicionarle.
No era una mujer impulsiva, así que repasó una y otra vez lo que había visto

y oído durante los últimos meses y, justo antes de que el zar se fuera de
maniobras con la marina, ella, junto con Pedro, invitaron a Rasputín a cenar en
Znamenka. Llegaron a la conclusión de que estaba lo bastante lejos de la
ciudad como para que no pudiera llegar y marcharse a otra cita. También
invitaron a Nicky y a Alix, y se quedaron un tanto sorprendidos cuando ambos
aceptaron.

Lo que ocurrió fue una velada extraordinaria, donde el verdadero alcance
de la influencia de Rasputín resultó tremendamente obvio. Se enteraron de que
visitaba el palacio dos o tres veces por semana, que aparecía sin previo aviso,
que llegaba a la hora que le placía y que Alix le llamaba a menudo por
teléfono. No pasaba todos los días (no todavía, de todos modos), pero hablaba
con él tres o cuatro veces a la semana, acerca de muchos temas, pero sobre
todo para recibir consejos sobre el pequeño.

—Siempre es tan tranquilizador... —dijo ella, jugueteando con la comida.
—Hace feliz a Alix —añadió Nicky, dando una palmada a su mujer en el

dorso de la mano.
Rasputín se limitó a quedarse allí sentado, sonriendo, asimilando la



situación, bebiendo más vino, comiendo más dulces y adoptando un aspecto
cada vez más benévolo.

—Siempre y cuando esté cerca, el niño estará bien —declaró, cuchillo y
tenedor en mano.

—Tan tranquilizador —asintió Alix.
—Muy tranquilizador —convino Nicky.
—No sé qué haríamos sin él. —Alix sonrió.
Por suerte, Alix y Nicky se marcharon temprano porque Alix tenía un ligero

resfriado. En cuanto la puerta se cerró, Pedro y Militza se dirigieron a
Rasputín. Lo acusaron de haberlos traicionado, de no hacer caso de sus
deseos, de sus deseos expresos, de que no visitara Tsárskoye Seló sin ellos.
Le dijeron que era desleal, infiel, traicionero, falso. Estaba intentando
socavarlos. Que intentaba mantenerlos al margen, ganar protagonismo a su
costa. De forma un tanto vergonzosa, acabaron gritándole. Ambos alzaron la
voz enfurecidos.

—¡Eres un charlatán! ¡Y un traidor! —gritó Militza.
—¡Confiamos en ti! —añadió Pedro.
—¡Te creamos! —continuó Militza.
—¡No sois capaces ni de hacer un borscht ! —se burló Rasputín antes de

echarse a reír—. ¡No sabéis hacer nada! Tú, mamá, no eres ni por asomo tan
poderosa como te crees. Puedo destruirte... así. —Chasqueó los dedos—.
Tengo el icono de Philippe, Juan Bautista... —Desplegó una sonrisa lobuna y
luego rio más fuerte.

—¿De qué está hablando? —preguntó Pedro, desconcertado y bajo los
efectos del vino.

Su marido no podía esperar. Ella podía explicarle lo del icono y la mirada
lobuna. La carcajada era lo que había desasosegado a Militza. Odiaba cómo
sonaba. Le recordaba a la noche en que Jorge, el Jorge de Stana, se le había



reído en la cara, bañándola en saliva y humillación. Cuánto odiaba el sonido
de las carcajadas. Y Rasputín no paraba. Se reía mientras bajaba la escalera
de Znamenka y se reía cuando entró en el coche que lo trasladaría a la
estación. Militza se imaginó que no pararía de reír durante todo el trayecto a
San Petersburgo.

Si había dudado de su plan o vacilado por momentos, fue Brana quien
reforzó su determinación. Las historias que la vieja ama había descubierto
después de hurgar en la mierda de San Petersburgo rayaban lo increíble.

—Sexo —dijo mientras iba arrastrando los pies por el sendero que
conducía al jardín de hierbas vallado, con los hombros encorvados cubiertos
con una capa oscura a pesar del sol.

—¡Oh! —Militza fingió sorprenderse.
—En la banya ... —Aquello era nuevo. ¿La banya ?—. Por las tardes. Dos,

tres... o hasta cuatro a la vez. Mujeres adultas. Jovencitas. A veces es difícil
ver entre el vapor y los cuerpos que se retuercen. Pero él está ahí, tan
tranquilo, rodeado de un harén. Es como una orgía, a veces se dan azotes con
varas de abedul. Se oyen los gritos...

—¿De dolor?
—No. De placer —respondió Brana—. Gritan pidiendo más, según parece.

Beben vodka, a raudales. A veces, cerveza. Y no todas las mujeres son
jóvenes. Algunas están casadas. Esposas cuyos maridos esperan que, si
consiguen satisfacer a la bestia, quizás él diga una palabra, escriba una carta,
les consiga un trabajo o un ascenso.

—O sea, ¿que las mujeres son prostitutas? —Tenía la cabeza hecha un
batiburrillo de confusión.

—No, Madame. Aristócratas. Dicen que se ha acostado con media corte.
—No será tanto. —Le temblaba la mano mientras sujetaba la sombrilla.
—Dicen que tiene la verga del tamaño de la de un caballo —continuó



Brana, con una gran sonrisa desdentada—. Con una verruga en el extremo, lo
cual según parece hace que resulte más placentero.

—¿En serio? —Militza tragó saliva.
—Una sanación, así lo llama él.
—Eso es todo, gracias, Brana —espetó. ¿Cuántos detalles más podía

soportar?

Al final fue fácil denunciar a Rasputín como miembro de los jlystý. Si
pensaba ofrecerse tan alegremente por la ciudad, con sus favores y sanaciones,
y no reconocerla como su ama, si su retoño no se comportaba, entonces se
encargaría personalmente de que lo echaran de la ciudad.

No costó convencer a la policía de que Rasputín era una especie de sátiro
sagrado en permanente priapismo. Su comportamiento en la ciudad bastaba.
Además, empezaban a circular rumores procedentes de Siberia, donde se dijo
que hasta ocho mujeres vivían en su casa de Pokróvskoye. ¡La casa que ella,
Militza, había pagado! También había donado cinco mil rublos para construir
una iglesia nueva en su pueblo. ¿Adónde había ido a parar el dinero?
¿Chantaje? ¿Prostitución? ¿Corrupción? Se hablaba de reuniones clandestinas,
de danzas y flagelaciones secretas. Muchas flagelaciones. También hubo
varias chicas que hicieron público que habían sido toqueteadas y acariciadas,
por lo que el Consistorio Eclesiástico de Tobolsk fue alertado y se puso en
marcha una investigación.

Lo único que Militza pudo hacer fue aportar su peso, rango, relaciones y
credibilidad considerables tras esas alegaciones, sentada ahí vestida de negro,
con un velo grueso sobre el rostro mientras los convencía de que el terrible
sectario debía ser desterrado de vuelta a Siberia con su enorme cola entre las
piernas.



¿Se sintió culpable mientras susurraba, jugueteando con el pañuelo y
compartía sus acusaciones? Ni lo más mínimo. Él había traicionado su
confianza y se había mostrado totalmente artero. Incluso Stana se inclinaba a
pensar que Rasputín se había pasado de la raya. Pero no estaba dispuesta a
poner su nombre en nada. El hombre había sido tan decisivo en su felicidad
actual que no podía volverse contra él. Además, ella seguía siendo una firme
seguidora de Philippe (que había predicho a Grisha) y de su colega, el
eminente Papus, que había ido a visitarlos durante el verano y había
compartido con ella su conocimiento y sus creencias martinistas, por lo que le
costaba hablar mal de Rasputín. De hecho, a decir verdad, estaba un poco
asustada. Lo había visto leyendo mentes, inspeccionando almas. ¿Y si leía la
de ella? ¿Y si veía su alma? ¿Y si sabía que lo había traicionado? Entonces,
¿qué? Era consciente de lo poderoso que llegaba a ser. Ella había estado ahí,
al comienzo; había visto qué potente había sido la magia que lo había creado.
Así pues, se alegró cuando desapareció, se alegró de que le advirtieran de la
investigación, se alegró de que hubiera decidido regresar a Siberia, de ser
discreto a la espera de que amainara el temporal.

La vida era un poco más relajada y predecible cuando él no estaba cerca.
Sin embargo, el vacío que dejó Rasputín en Tsárskoye Seló pilló por

sorpresa tanto a Stana como a Militza. Habían supuesto que, en su ausencia,
las cosas serían como antes, que continuarían allí donde lo habían dejado, que
pasarían las tardes juntas charlando, leyéndose libros la una a la otra, tocando
el piano, jugando al bezigue, compartiendo sus pensamientos. Pero cada vez
que alguna de ellas iba a tomar el té con Alix, con la presencia inevitable de la
oronda Anna, y a veces con las grandes duquesas y el pequeño Alejo, daba la
impresión de que el palacio al completo estaba de luto. Estaban apáticas,
desanimadas, deprimidas, carentes de conversación; no tenían noticias que
darse. Además, ninguno de ellos se aventuraba más allá del parque en esa



época. La zarina no había ido a San Petersburgo propiamente dicho desde
hacía más de un año.

—Mamá está tan apagada últimamente —confesó Olga a Militza una tarde
—. Se queda en su habitación comiendo galletas en la cama y apenas sale. Se
viste para ver a papá por la noche, pero muy pocas veces nos ve a los demás.
A veces viene a tomar el aire con nosotros. Quizás observa a Alejo en su
caballo de juguete, pero Anna es su único consuelo.

En ausencia de Rasputín, el guardaespaldas del zarévich, Andréi
Derevenko, apenas dejaba que el heredero pusiera los pies en el suelo. Lo
llevaba a todas partes, por insistencia de la zarina, aunque ahora ya tenía tres
años y era perfectamente capaz de caminar sin peligro. Pero a Alix le aterraba
que pudiera pasarle algo. La consecuencia era que el niño estaba cada vez más
mimado. Se ponía a llorar si no se salía con la suya y se negaba a obedecer.
Sus hermanas («OTMA», el nombre genérico que Alix empleaba para
referirse a ellas, utilizando las iniciales) se habían criado compartiendo
habitación, durmiendo en catres sin almohadas, tenían que hacerse la cama,
ducharse con agua fría todos los días y habían recibido pocos regalos salvo un
diamante y una perla el día de su cumpleaños. Sin embargo, la habitación de
Alejo era infinitamente más lujosa, repleta de iconos y llena de juguetes, e
incluso tenía un gigantesco tren de juguete con el que se pasaba horas, con el
guarda cosaco siempre al lado.

Pero Militza perseveró en sus visitas, a pesar del aburrimiento; debía
pensar en los intereses de su padre; tenía ideas para expandir su círculo de
influencia en los Balcanes, y Nicky debía a él y a Montenegro cierta lealtad.
Huelga decir que su padre también quería dinero. Siempre quería dinero. El
perper, su nueva moneda, no iba demasiado bien, y había tenido que renunciar



a parte del poder, como la mayoría de los líderes de su tiempo, ante las cada
vez mayores demandas del pueblo. Pero tenía la vista puesta en el futuro y en
las celebraciones del jubileo el año siguiente, que sin duda necesitarían ayuda
financiera.

Stana pasaba también mucho tiempo a su lado. Al regresar de su luna de
miel, había visto demasiado bien la reacción a su boda como para saber que
las buenas relaciones con Nicky y Alix serían su salvavidas para volver a la
alta sociedad. Mientras la agenda de Militza estaba a tope para la temporada
de eventos sociales, unos veintidós bailes en prácticamente el mismo número
de días, la suya no estaba tan llena, lo cual la preocupaba. Estaba casada con
uno de los hombres más poderosos de Rusia; debería figurar en los primeros
puestos de todas las listas.

—¿Puedes hacer algo? —preguntó Stana una fría tarde de febrero mientras
ella y Militza viajaban juntas en el carruaje para tomar el té con la zarina.
Aunque iban envueltas en pieles y mantas, las dos tiritaban.

—Creo que con el tiempo se arreglará —respondió Militza—. No les
gustan los cambios, así de sencillo.

—Lo cierto es que era mucho más fácil invitarme cuando estaba sola.
Podían ser condescendientes conmigo, compadecerme. Hacía que todo el
mundo se alegrara de su propia vida. «Por lo menos no soy Stana», solían
decir. «Por lo menos mi marido no está follando con putas tan tranquilo en
Biarritz.» —Exhaló un suspiro.

—Una puta.
—Una puta —convino Stana—. Lo cual es peor.
—Eso es verdad —dijo Militza, mirando por la ventanilla hacia la luz gris

y apagada y a la fina y fría capa de nieve que apenas cubría el terreno—.
¡Seguro que lo hacen para mantener el calor!

Stana se echó a reír.



—¿Sabes que apenas pienso en él ahora? Casi veinte años de matrimonio y
no se me ocurre ni una sola cosa que eche de menos. Compadezco a la pobre
puta, la verdad. Era un amante terrible y, lo que es peor, no tenía conversación.
¡Que esa se quede con su polla blanda y anécdotas deprimentes! ¡Y no le
cuentes a nadie lo que he dicho!

—¡Por supuesto que no! —Militza sonrió, y dio una palmada a su hermana
en el hombro.

—Pueden irse todos al carajo. ¡No me importa la corte ni la opinión que
tiene de mí!

—Hablas como la zarina.
—Para ella es distinto. Cuanto más ausente está, más historias cuentan para

llenar el vacío.
—Los rumores son más peligrosos que la verdad. —Militza asintió—. Tú y

yo lo sabemos bien.
—Oigo cosas terribles. Que el zarévich sufre convulsiones, que tiene

tuberculosis...
—Que cuando nació le faltaba una capa de piel...; lo sé —convino Militza

—. Pero, además, cuanto más aislada está, más difícil le resulta hablar de
algo. Ya no se sabe la mitad de los nombres de la gente, no sabe ninguna de las
historias, no puede preguntarles por sus hijos porque ni siquiera los conoce...
y esas muchachas —añadió, negando con la cabeza— no saben nada, no han
visto nada. Ella también las ha aislado, y no saben qué hacer con el mundo.
Por lo menos antes solían mirar por las ventanillas del tren cuando viajaban a
Crimea, ahora, desde el incidente con el loco que intentó dinamitarse a sí
mismo en el tren, viajan en secreto y ponen cortinas en el tren y ya ni siquiera
ven el exterior. No puedo evitar pensar que eso es nocivo —dijo—. En
Inglaterra hacen que la familia real sea visible, se reúne con sus súbditos, pero



¿la nuestra? Se esconde. Nadie sabe qué aspecto tienen. Veo cosas. Visiones
terribles, visiones sobre el futuro que son tan aterradoras...

—¿Como qué?
—Mejor que no lo sepas —susurró Militza. Apoyó la frente contra el frío

cristal de la ventanilla, su aliento empañó el cristal—. Ni el mismo demonio
podría concebir tanta desgracia. —Miró de nuevo a su hermana—. Hasta él
quizá tenga que apartar la cara avergonzado.

Mientras recorrían el parque helado en dirección a palacio, vieron a Nicky
paseando a sus perros. Once border collies de pelo largo que corrían en
círculos a su alrededor, meneando la cola y ladrando. Les estaba gritando y su
aliento despedía nubes blancas. Gesticulaba con los brazos, diciéndoles que
volvieran junto a él o señalando a las ardillas aterradas para que las cazaran.
Miró en derredor al oír el coche y saludó alegremente a su paso.

—Pienso a menudo que Nicky habría sido más feliz en la vida si no
perteneciera a la familia real —comentó Militza mientras lo observaba
paseando por las hierbas crecidas bajo la luz mortecina de la tarde.

—Las responsabilidades del puesto pesan mucho en esos hombros estrechos
—convino Stana, mirando también por la ventanilla en dirección al lago
helado ornamental y a las barcas volcadas sobre la hierba.

A su llegada a palacio las condujeron al tocador malva, donde encontraron
a Jim Hercules haciendo guardia en el exterior de la puerta. Llevaba el
uniforme negro y escarlata con borlas doradas y charreteras doradas y un
turbante rojo en la cabeza; era el único sirviente afroamericano que trabajaba
en palacio. Era tan alto como los porteros abisinios, el otrora boxeador traído
del sur de Estados Unidos, y era famoso por traer tarros de la deliciosa
confitura de guayaba para los niños siempre que iba de permiso a su país. Su



trabajo, igual que el de sus compañeros, se limitaba a abrir la puerta, pero su
presencia en la sala indicaba o bien que el zar y/o la zarina estaban a punto de
llegar, o, lo más habitual, dada la tristeza de muchos oficiales parlanchines,
que estaban a punto de marcharse. Los niños lo adoraban, igual que el zar y,
por supuesto, cualquier otra persona que frecuentara el palacio. Normalmente
se mantenía inmóvil como una estatua, pero tenía permitido responder si
alguien le dirigía la palabra.

—Buenas tardes, Jim. —Militza sonrió y le habló en inglés—. ¿Su Majestad
Imperial está en su tocador?

—Sí, por supuesto, Alteza Imperial. —Hizo una reverencia y Militza
sonrió; su forma de hablar le parecía encantadora.

—¿Vas a volver pronto a tu país? —preguntó Stana.
—Por ahora no, Alteza Imperial —contestó, moviéndose para abrir la

puerta.
—Cuando vayas, trae confituras, por favor —imploró Stana.
—Pues claro, Alteza Imperial —dijo, abriendo la puerta.
Cuando las hermanas entraron en el tocador se encontraron a Anna sentada

en una de las sillas con respaldo recto de color púrpura claro, con una taza de
té en la mano y un emparedado de huevo en la otra mientras Alix yacía en un
diván, ataviada con un sencillo vestido de cuello alto y con las piernas tapadas
con una manta fina color crema y la cabeza apoyada en los cojines de encaje.

—¡Ah! —Consiguió hacer un pequeño gesto en dirección al atento lacayo
—. Más té.

—¿Cómo estás? —empezó preguntando Militza, inclinándose para darle un
beso en la mejilla—. ¿Es por el corazón? ¿O por la espalda?

—¿Has tenido noticias de él? —preguntó Alix, sujetando las manos de
Militza—. ¿Nuestro Amigo? —Se dio la vuelta en el diván—. ¿Cuándo va a
regresar Nuestro Amigo? Anna recibió una carta la semana pasada.



—Sí —indicó la dama de compañía, asintiendo y partiendo la esquina del
emparedado.

—Habla de construir su iglesia y de rezar con su familia —dijo Alix—.
Dice que está ocupado, dice que ha desatendido sus obligaciones. Pero no
dice cuándo va a volver.

—Creo que quizá sea mejor que no vuelva por ahora —sugirió Militza.
—¿Mejor para quién? —Alix sonó un tanto inquieta.
—Para él —añadió Stana—. Necesita estar con su familia. No los ha visto

desde hace tiempo. Su mujer, Praskovya; sus tres hijos.
—Pero nosotros somos su familia —repuso Alix.
—Seguro que lo siente así —convino Militza, dando una palmadita en la

mano de la zarina—, pero creo que los echa de menos.
—¡Pues traigámoslos a todos a San Petersburgo!
—Seguro que a él le encantaría —declaró Stana, sonriendo mientras miraba

por la ventana.
Algo le había llamado la atención, y se rio e hizo un gesto a Militza para

que se volviera. A través del enorme ventanal, que iba casi del techo al suelo,
veía a las niñas jugando en la terraza, deslizándose de lado, resbalando en el
hielo fino por encima de las losas heladas, con los brazos extendidos y
haciendo muecas por la ventana. Primero Olga, luego María, seguida de
Anastasia y Tatiana, a cuál más ridícula y divertida. María quizá fuera la más
graciosa, sacaba la lengua y cruzaba los ojos; era con diferencia la más
traviesa de las niñas. Tenían una risa contagiosa. Para cuando se deslizaron
por segunda vez, con las manos enguantadas alzadas, el rostro contraído, todos
los presentes en la sala reían. De repente, el pequeño Alejo se unió a ellas.
Con los brazos bien abiertos, se deslizó más allá del cristal, sonriendo como
un loco.

—¡No debería hacer eso! —exclamó Alix, aunque rio a su pesar—. ¡Pero



miradlo! ¡Qué tonto es!
—Derevenko está fuera —dijo Anna.
—¡Allá va otra vez! —Alix sonrió y señaló a su hijo—. ¡Qué divertido!
—¡No sabía que era tan comediante! —Rio Stana.
—No —convino Militza.
Volvió a tocarle el turno a Olga, que quizás era un poco demasiado mayor

para estar haciendo tonterías en el hielo. De repente, volvió a aparecer Alejo.
Patinó, sonriendo de oreja a oreja, alzó los brazos al aire y entonces resbaló,
chocó con la terraza y cayó de frente. Alix gritó y saltó del diván. Corrió hacia
la ventana.

—¡Alejo! —gritó, aporreando el cristal con los puños—. ¡Alejo! ¡Alejo!
Militza corrió tras ella, Stana la siguió. Por la ventana vieron cómo

Derevenko corría hacia el niño y lo levantaba del suelo. Inmediatamente,
empezó a salirle sangre del tajo que se había hecho en la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —Alix estaba histérica y golpeaba la
ventana cada vez con más fuerza—. ¡Alejo! ¡Alejo! —gritó. El niño se volvió
para mirar a su madre, demasiado conmocionado para llorar, demasiado
desconcertado para hacer algo mientras la sangre le caía por la cara—.
¡Haced algo! —imploró Alix, volviéndose para mirar a Militza—. ¡Haced
algo! ¡Va a morir!

Durante los siguiente diez minutos reinó un caos total mientras los criados
corrían, Alix gemía y Jim Hercules corría al exterior para hacer entrar a las
niñas. Para cuando Derevenko llevó al niño al tocador malva, Alejo tenía la
cara tan hinchada y ensangrentada que apenas podía abrir los ojos.

—Mi niño, mi niño —lloraba Alix, colocando a su hijo en el diván—. ¿Qué
te has hecho? —Lo tapó con su manta e inmediatamente intentó atajar la
hemorragia con su pañuelo—. Traedme agua caliente —gritó—. ¡Toallas!

Para entonces la sala estaba llena de gente que corría de un lado a otro,



intentando ayudar.
—¡Cuánta sangre! —exclamó Anna—. ¡Nunca he visto tanta sangre! —Su

rostro rollizo empalideció al tiempo que se desplomaba en una silla.
Stana lanzó una mirada a Militza. El niño no paraba de sangrar y gritaba de

dolor. Tenían que hacer algo.
—¿Está bien, mamá? —preguntó Olga con vacilación, retorciéndose las

manos, preocupada.
—Por supuesto que no, y la culpa es de todos vosotros. ¡Ya sabéis que no

tiene permitido jugar en el exterior! ¡Hay que llevarlo a cuestas en todo
momento!

Olga se retiró, al igual que el resto de las niñas; quedaba claro que no era la
primera vez que las culpas recaían sobre ellas.

—¿Alguien ha llamado a Botkin? —interrogó Alix, mirando por la sala con
sus ojos claros y atormentados.

—Sí, Majestad Imperial —confirmó un lacayo.
—¿Dónde está Nuestro Amigo? —Empezó a sollozar—. ¡Dónde está! —Las

lágrimas le resbalaban por las mejillas cuando empezó a balancearse de un
lado a otro en el extremo del diván, abrazándose.

—Calla, mamá —le susurró Alejo por entre sus labios secos, hinchados y
ensangrentados.

—Cállate tú, cállate tú —dijo ella, sorbiéndose la nariz, dándole una suave
palmada en el brazo—. Todo irá bien, todo irá bien. —Fue secando con gesto
vacilante la sangre que seguía brotándole del corte que tenía en la cara—.
Eres fuerte y Dios cuidará de ti.

Militza hizo una seña a Stana para que saliera de la habitación con ella.
—¿Qué vamos a hacer? —siseó Militza en cuanto se situaron donde nadie

las oía—. Tiene un aspecto terrible, y no para de sangrar.
—Lo sé. —Stana había abierto unos ojos como platos. Era la primera vez



que habían presenciado «un incidente» tan de cerca.
—Es culpa mía —susurró Militza con un ligero temblor en la mano.
—No, no digas eso.
—Yo lo eché.
—¡No fue así! —Stana sujetó a su hermana por los hombros y la miró a los

ojos—. Tú expresaste tus preocupaciones bien fundadas a las autoridades y lo
están investigando. No eres tú quien lo echó. Él ha decidido marcharse de la
ciudad mientras las autoridades llevan a cabo la investigación. Eso es todo.
No hiciste ni dijiste nada. No has echado a nadie de ningún sitio, él se fue por
voluntad propia.

—¡Tal como sabía que haría!
—Nadie sabe que fuiste tú quien lo delató ni nadie lo sabrá.
—Pero ¿y si consultan los expedientes?
—No habrá expedientes, Nikolasha se encargará de ello —asintió con

firmeza hacia su hermana—. ¿Lo entiendes? No quedará constancia de tu
implicación. Y la zarina no sabe nada. No sabe por qué se marchó. No
sospecha nada.

El doctor Eugene Botkin pasó corriendo junto a las hermanas agarrando el
maletín de cuero.

—¿Está mal? —preguntó, con una expresión de profunda preocupación en
su rostro afable.

—Muy mal —repuso Stana.
—Pobre criatura —dijo el doctor, parándose para serenarse un poco antes

de que el lacayo abriera la puerta. Se alisó el pelo ralo y respiró hondo, se
santiguó y se plantó una sonrisa en la boca—. Hola —dijo, dando un paso
adelante—. Veamos, ¿qué tenemos aquí...?

—¿Un conjuro? —sugirió Stana—. Podríamos invocar a la Virgen para que
suturara la herida.



—Hace mucho tiempo que no he puesto en práctica ese conjuro —respondió
Militza, negando con la cabeza y dejando caer los hombros.

—¿Qué te pasa?
—Me siento responsable. —Las mejillas ya de por sí pálidas de Militza se

quedaron sin color.
—Pero no lo eres. No eres responsable de que se haya caído. No eres

responsable de que padezca la enfermedad de Hesse. Eres...
—¡Pero soy el motivo por el que Rasputín no está aquí!
—¡Al infierno con él!
—Es el único que puede ayudar.
—¡Eso no te lo creas! Tú eres mucho más poderosa que él. ¡Tú lo creaste!
—No soy más poderosa ahora que el icono de Philippe obra en su poder.
—¡Haz el conjuro! Ve al jardín, al parque, busca un lugar e invoca a tu guía.

—Militza miró a su hermana—. ¡Ve! ¡Ya!

Militza acabó en el parque con los zapatos de seda, tiritando con el vestido
de satén, pues no había tenido tiempo de buscar las botas de fieltro ni de
enfundarse las pieles, dado que Stana la había empujado por las cristaleras
con insistencia. En la fría y seca oscuridad buscó un serbal que pudiera
ayudarla en su conjuro, pero el cielo estaba negro y los árboles no tenían hojas
y mucho menos bayas rojas que ayudaran a guiarla.

—Vamos —se dijo, frotándose las manos entre sí en aquel ambiente gélido.
Le empezaba a temblar todo el cuerpo y la nariz le goteaba por culpa del frío
—. Vamos. —Peinó las siluetas en la oscuridad, tambaleándose y tropezando
por culpa de los zapatos finos y de suela blanda—. Concéntrate. Puedes
encontrarlo, utiliza tu clarividencia. —El viento soplaba por entre los árboles;
el polvo de nieve fina se arremolinó y giró, y las ramas empezaron a hablarle.



—¡Militza!
—¡Militza!
—¡Vigila!
—¡Cuidado!
Ella miró a izquierda y a derecha, el aliento se le quedaba obstruido en la

garganta y sentía cada vez más miedo. Era como si él estuviera allí. Rasputín.
Acechándola. Siguiéndola por entre los árboles, como un lobo jugando con un
ciervo. Lo oía respirar, jadear en la nuca. Lo oía dando zarpazos en la tierra.
Corrió más rápido, se adentró más y más en el bosque.

—¡Militza! —gritaron los árboles.
—¡Mentirosa! —susurraron los árboles.
—¡Chaquetera! —murmulló la escarcha mientras crujía bajo sus pies.
—¡Zorra! —exclamó la luna.
—¡Puta! —aulló el viento.
Veía los ojos de él. Esos ojos horribles y hechizantes, pálidos como el

cristal. Detrás de ella. Delante. El corazón le palpitaba, las manos le
temblaban, el cuerpo le tiritaba. Siguió huyendo. ¿Huyendo de qué? ¿De
quién? ¿De ella? Ya no lo sabía. Las ramas le rasgaban la ropa; las zarzas le
arañaban los tobillos. ¡Pum! ¡Que Dios la ayude! Gritó. ¡Ahí estaba! Notó sus
brazos, sus manos ásperas, cómo la sujetaba con fuerza. Ella cerró los ojos.

—¿Militza? —dijo Nicky, dándole una suave palmada en la cara—. ¿Qué
estás haciendo aquí fuera?

Aquella noche, mientras Alix dormía, gracias a una fuerte dosis de láudano
administrada por el traumatizado doctor Botkin, Militza y Stana se pusieron a
rezar.

Cuando la encontró corriendo por el bosque, Nicky se había quitado



enseguida el grueso abrigo forrado de piel, la había envuelto con él y había
acompañado a la desorientada Militza de vuelta a palacio, donde la había
dejado inmediatamente en las manos competentes de su ayuda de cámara, a
quien ordenó que le preparara un baño caliente, le diera un vaso de leche
caliente con un poco de brandy y le proporcionara una muda de ropa. Mientras
tanto se fue corriendo, con el rostro pálido de preocupación, junto a la cama
de su hijo. Una vez ahí, la visión de Alejo sangrando, cegado por los
moratones, acompañada de su esposa, que aullaba con histerismo, bastó para
helarle el alma

—¡Nicky! —chilló, abalanzándose hacia su marido en cuanto cruzó la
puerta del tocador—. ¡Ayúdalo! ¡Ve a buscar a Rasputín! —Tras lo cual, Alix
se desmayó.

A partir de ahí, aunque estaba decidida a cuidar de su hijo gravemente
enfermo, el doctor Botkin le prohibió que saliera de su habitación.

—Necesitas fuerzas —le dijo con firmeza mientras le vertía las gotas en la
lengua—. Alejo te necesita, y si no descansas no le servirás de nada.

Así pues, después del baño reconstituyente y de la leche con brandy, Militza
se fue con Stana a sentarse junto a Alejo, a cuidarlo al lado de la vieja
enfermera Gunst, que había estado junto al niño desde su nacimiento. La
cantidad de sangre que brotaba de la herida iba disminuyendo; Botkin había
cauterizado los extremos en un intento de detener la hemorragia, pero el niño
tenía la cara tan hinchada, los párpados tan rojos e inflamados, que seguía sin
poder abrir los ojos. Apenas hablaba mientras yacía ahí y solo emitía un
gemido agónico de vez en cuando. Gunst fue arriba y abajo durante la noche,
llevándole vendas limpias, agua, compresas, cualquier cosa que las hermanas
pidieran. Y, mientras tanto, Militza y Stana cantaban, rezaban, susurraban y
encendían hierbas que desprendían un fuerte aroma —salvia para limpiar el
ambiente de malos espíritus, romero para esterilizar— y le frotaron beleño



negro en los pies para inducirle el sueño. Mientras dormía, invocaron a la
Virgen para que lo curara.

—En el mar, en el océano, yace la Virgen más santa —musitó Militza con
los ojos cerrados mientras tocaba el rosario de azabache de Alix.

—La invocamos —susurró Stana—. La invocamos ahora.
—Lleva una aguja dorada en la mano, enhebra un hilo de seda, cose la

herida ensangrentada. Herida, no duelas; sangre, no fluyas...
—Herida, no duelas; sangre, no fluyas...
—Herida, no duelas; sangre, no fluyas...
—Herida, no duelas; sangre, no fluyas...
Lo repitieron una y otra vez, entonaron el cántico una y otra vez, las

palabras se deslizaban y se fundían entre sí, la habitación empezó a vibrar
mientras la meditación reverberaba. Resultaba hipnótico y relajante de un
modo curioso. Al poco rato, el zarévich empezó a roncar.

Con la llegada de los primeros rayos del amanecer, la herida dejó de
sangrar, pero el niño tiritaba y se estremecía de fiebre.

—Esto es lo que ocurre cada vez —declaró el doctor Botkin mientras
estaba de pie en el umbral de la puerta de la habitación de Alejo meneando la
cabeza lentamente.

—¿Cada vez? —preguntó Stana, frotándose los ojos cansados. Tanto ella
como Militza habían pasado la noche entera junto al lecho de Alejo. El médico
asintió—. ¿Pero vivirá? —susurró.

—Lo peor ha pasado, creo —respondió—. Pero la enfermedad puede durar
semanas. No me extraña que la madre esté tan exhausta. —Lanzó una mirada
pasillo arriba en dirección a la habitación de Alix—. Se pasa la vida temiendo
lo peor, y cuando ocurre lo peor, es una agonía. Y la agonía dura semanas.



Nunca para y nunca parará... —Suspiró—. Y la única persona a la que parece
escuchar o que puede hacer algo para ayudarla es ese asqueroso campesino
siberiano.

Militza salió de la habitación y cerró la puerta discretamente detrás de ella.
—¿El hermano Grigori?
—No es ningún hombre de Dios —dijo el médico con un bufido—. Pero

ella ya le ha hecho llamar, allá donde esté. Alguien está esperando un
telegrama por si se molesta en responder. ¡Como si ese hombre espantoso
fuera a cambiar algo!

—¿Cómo está el niño? —preguntó una voz desde detrás de ellos.
—¡Majestad Imperial! —dijo el doctor Botkin, con una reverencia

profunda. Se sonrojó ligeramente y el bigote se le movió por culpa de los
nervios. ¿Cuánto habría oído?

—¿Ha mejorado? —prosiguió con la mano en el pomo de la puerta—.
Nicky no para de decirme que está bien. Pero, claro, es que Nicky siempre me
dice que está bien.

—Está bien, pero tiene fiebre. —Botkin se alisó el pelo.
—¿Fiebre? Cuánto odio la fiebre. —Habló con voz débil. Parecía carecer

de toda emoción. Poco a poco alzó los ojos para mirar a Militza. Los tenía
apagados y tristes, toda su alegría y vida extintas desde hacía tiempo—. ¿Se
sabe algo de Nuestro Amigo?
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Mayo de 1908
Pokróvskoye, Tiumén, Siberia

A principios de mayo, Militza partió hacia Siberia. Él había enviado un
telegrama diciendo que la hemorragia pararía a las ocho de la tarde, lo cual
había sucedido, y que la fiebre desaparecería en tres días, lo cual también
sucedió. Ahora el niño estaba mejor, pero ¿cuánto duraría?

Stana había suplicado a su hermana que no fuera. Le repitió una y otra vez
que subir al tren era un reconocimiento de culpabilidad. Aparte de lo
peligroso de un viaje como ese para una mujer de su posición, había espías y
revolucionarios por todas partes; incluso el zar, le recordó, con todos sus
soldados y guardias, viajaba en un tren a oscuras. Además, en cuanto Rasputín
la viera se daría cuenta de que había sido quien la había denunciado como
miembro de los jlystý. Pedro se mostró igual de preocupado. La forma como
Rasputín había mirado a su esposa la noche que se habían enfrentado a él le
había helado la sangre. A aquel hombre había que dejarlo pudrir en el
permafrost de Siberia.

—Cariño, no vayas —la instó durante el desayuno. Se levantó de la mesa
vestido con unos bombachos, una camisa blanca holgada y unas botas de
montar relucientes.

—¿Adónde? —preguntó Marina, mirando hacia el otro lado de la mesa con



sus grandes ojos oscuros, removiendo la cucharada de mermelada de cerezas
en el té negro caliente—. ¿Adónde va mamá?

—Me voy de viaje. —Militza sonrió y dedicó a su esposo una mirada de
crispación.

—¿De viaje? —Román se sentaba a la mesa con la espalda bien recta, el
pelo oscuro con la raya al medio y aplanado en la cabeza; su gran mandíbula
cuadrada y una curiosa patilla.

—¿Adónde? —preguntó la pequeña Nadezhda, quien a sus diez años
siempre prefería que las personas se quedaran donde estaban.

—Al este —dijo Militza con una sonrisa.
—A ver a Rasputín —añadió Pedro, caminando arriba y abajo—. ¿Es

realmente sensato?
—¿Vas a prohibírmelo? —Militza dejó la taza de té y entrecerró los ojos.
—Tras casi veinte años de matrimonio sé que eso no haría sino animarte —

respondió Pedro, apoyado en la mesa—. Sé que harás lo que te plazca. Pero
ese hombre es falso y desleal, y no dispones de mi bendición.

Militza se marchó de todos modos. Llegó a la conclusión de que, en cierto
modo, si conseguía convencerlo de regresar, se sentiría menos culpable de
haberlo denunciado, y valía la pena pensar en lo sumamente agradecida que
estaría la zarina.

Así pues, se cubrió bien la cabeza con la capa forrada de piel y no habló
con nadie. Durante cuatro días contempló cómo las vastas estepas rusas se
desplegaban ante ella, grises y llanas, apenas despojándose de la capa fría del
invierno, pero sin el estallido de la primavera. Se pasó el tiempo dormitando,
leyendo y comiendo sola en el vagón restaurante. Tenía que viajar de incógnito
en la medida de lo posible. Era obligado que nadie se fijara en ella.

Al cabo de cuatro días llegó a la bulliciosa localidad con mercado de
Tiumén, cuyos negocios y comercios prosperaban gracias al Transiberiano.



Reservó una habitación en el anodino Sofia Hotel, donde su presencia provocó
estupor. ¿Qué hacía una mujer ahí sola, sin ni siquiera una dama de compañía?
Pidió que le llevaran una sopa caliente a su fría habitación y permaneció allí
hasta la mañana siguiente temprano.

A menudo había pensado en la procedencia de Rasputín. Donde viajaban los
Cuatro Vientos, donde el Espíritu buscaba, donde el alma no marchita se había
apeado: donde todos pudieran encontrarlo. Siempre hablaba de Pokróvskoye,
sobre todo después de una copa de Madeira, cuando se ponía poético y
sentimental. Describía la belleza de las estepas, la enormidad del cielo
infinito, la libertad de las vastas extensiones de hierba ondulante; era donde se
encontraban el hombre y Dios, donde se mezclaban y vivían en perfecta
armonía, o eso decían.

Sin embargo, al descender lentamente del coche de caballos después de casi
dos horas de meneos y baches en la accidentada carretera para los servicios
postales desde Tiumén, a Militza le costó creer lo desolado que parecía el
pueblo. ¿Cómo podía vivir alguien ahí? No se debía a lo pobre que era. Lo
había visto antes, en su patria de Montenegro y en Rusia. Había recorrido los
barrios bajos de San Petersburgo unas cuantas veces, con un pañuelo pegado a
la nariz y a la boca, cuando ella y Brana habían ido en busca de milagros para
la zarina, y no era tan tonta como para pensar que todo el mundo vivía en casas
elegantes de techos dorados. Aun así, no estaba preparada para el barro
interminable, los graznidos y arañazos de los pollos, los gruñidos de los
pequeños cerdos hediondos, y la falta de gente. Reinaba el silencio, salvo el
sonido del ganado, y estaba desértico: era un pueblo con una sola calle que no
conducía a ningún sitio. A no ser que uno fuera convicto, claro está. Porque
Pokróvskoye se encontraba en el sendero de los convictos, por el que
arrastraban a las almas desventuradas, mientras los grilletes tintineaban, más
lejos y más al este hacia su destino. A ambos lados de la estrecha carretera



había una hilera de casas de madera. Eran más o menos del mismo tamaño,
casuchas de una sola planta, con tejados y contraventanas de madera, pero en
el extremo opuesto del pueblo había una casa de dos plantas
considerablemente mayor, con un balcón, macetas vacías, grandes portones de
madera y un tejado de hojalata. Militza sonrió para sus adentros. Supo de
inmediato adónde había ido a parar todo su dinero.

Se bajó la capucha de la capa, esquivó un gran charco y caminó hacia esa
casa. No le hizo falta preguntar dónde vivía Rasputín, lo cual fue una suerte
porque no había a quién preguntar. No obstante, notaba ojos, muchos ojos,
clavados en su espalda.

Se paró ante los portones de madera para serenarse, invocó a su guía para
que la ayudara, mascullando para sus adentros, pidiendo ayuda y protección.
Ahí de pie oía música, palmadas y el sonido de risas agudas. Quedaba claro
que se estaba celebrando una especie de fiesta. Cuando había planeado
aquello, se lo había imaginado rezando cuando llamara a la puerta; imaginaba
que habría silencio y nadie alrededor. ¿Debía marcharse? Se volvió para
mirar al coche de caballos que la esperaba. Podía subirse a él y regresar a
Tiumén... No, eso sería ridículo, se dijo. Empujó el portón, que se abrió con
facilidad. El patio estaba descuidado y lleno de barro y trastos. Había pilas de
madera, ruedas de carro rotas y sacos vacíos desperdigados por todo el lugar;
un arado y un yugo apoyados el uno contra el otro en una esquina del patio y, al
lado, una pequeña carreta caída formando un ángulo, medio llena de agua de
lluvia fétida y hojas podridas. Mientras se dirigía hacia la puerta de madera,
unos pollos patilargos graznaban y escampaban a su paso. Tenía un pie en el
escalón del porche cuando la puerta principal se abrió de repente y de allí
salió una mujer gritando vestida con un camisón blanco largo; la melena
oscura suelta y los ojos que le brillaban de alegría mientras tiraba de algo que
tenía entre las manos.



—¡Eres un dios! —gritó mientras daba vueltas y la melena se le balanceaba
en todas las direcciones—. ¡Un dios!

En el umbral, justo detrás de ella, se encontraba Rasputín, con los
pantalones rojos holgados a la altura de las rodillas; en la mano sostenía un
látigo, que restallaba con fuerza en el trasero de la mujer mientras ella gritaba.

—¡Más! —chilló, arqueando la espalda de placer cuando cayó de rodillas
—. ¡Más! ¡Eres dios!

Rasputín chasqueó el látigo una vez más en la espalda de la mujer mientras
ella se arrastraba de rodillas hacia la entrepierna de él. Militza no daba
crédito a lo que estaba presenciando. La mujer, que había estado tirando del
miembro de Rasputín mientras la azotaba, se colocó la verga en la boca. Y
mientras Rasputín permanecía en el umbral, con los ojos entrecerrados, ella le
hacía una felación como una campesina muerta de hambre que llevara meses
sin ver carne.

—¿Olga? —dijo Militza, conmocionada al darse cuenta de que reconocía a
la mujer de mediana edad—. ¡Esposa de Vladimir Lokhtin! ¿Qué estás
haciendo aquí?

Al oír su voz, Rasputín abrió los ojos de repente.
—¡Mamá! —exclamó, apartando la cabeza de Olga mientras se subía los

pantalones—. Me pillas un poco ajetreado.
—¡Eres mi DIOS y yo soy tu CORDERO ! —gritaba Olga, aferrándose a su

pierna mientras él se abrochaba los pantalones e intentaba alejarse.
—¡Olga! Hija mía —dijo él, bajando la mirada hacia Olga, que seguía

agachada en el suelo—. ¡Estás salvada! —Le colocó la mano encima de la
cabeza a modo de bendición—. Ahora vuelve dentro con las demás y entra
otra vez en el baño.

—¿Baño? —preguntó Militza.
—Akilina, Khionia y Olga se estaban bañando —declaró—. Yo las he



estado ayudando, mamá. —Sonrió.
Mientras hablaba, Olga recogió su camisón y se alejó de él a gatas. Militza

meneó lentamente la cabeza al recordar la primera vez que había visto a Olga,
la hermosa, aunque insulsa esposa de un ingeniero llamado Vladimir Lokhtin,
hacía unos años. Rasputín siguió la mirada de Militza.

—La he estado curando de histeria —dijo.
—Parece que has hecho un gran trabajo —respondió Militza.
—¿Te apetece un té? —preguntó él, abriendo la puerta.

Militza no alcanzaba a recordar cómo había guardado la compostura aquella
mañana. Pero el recuerdo de la mujer lunática agarrada al miembro de
Rasputín y el placer lascivo grabado en su rostro mientras la embestía en la
boca abierta era algo que la perseguiría en sueños. Por qué no dio media
vuelta y se marchó inmediatamente, no lo sabía. Por qué no estaba horrorizada
o totalmente asqueada, no lo sabía explicar. O, más importante, por qué no le
puso freno a él y a su comportamiento gritando y llamando a testigos,
denunciándolo como miembro de los jlystý, fue algo que se preguntó una y otra
vez. ¿Acaso estaba intrigada? ¿Fascinada? ¿Qué diantre podía inducir a una
mujer de su clase a dejarse llevar de ese modo?

Militza se pasó el resto de la mañana sentada al lado de un samovar
humeante bebiendo té fuerte endulzado con mermelada.

El interior de la casa era considerablemente más majestuoso de lo que
sugería el exterior. Miró en derredor y se hizo cargo de todos los lujos por los
que ella había pagado. Había sillas cómodas, una alfombra gruesa en el suelo,
iconos en las paredes, así como espejos, una lámpara de araña y otros lujos.
Había un gran reloj de pared y, por supuesto, el piano Offenbach. Desde luego
que no era el hogar típico de un hombre de Dios.



Las tres bañistas se vistieron y ocuparon sus asientos junto al fuego, donde
procedieron a comportarse como la viva imagen de la piedad y el decoro.
Preguntaron a Militza por el viaje, se interesaron por las inclemencias del
tiempo, por la situación en San Petersburgo y, mientras tanto, el grupo era
agasajado por la mujer de Rasputín, la diminuta y robusta Praskovya, que iba y
venía con pequeños cuencos de fruta confitada o pepinillos en vinagre y
tomates. Rasputín apenas reconocía su presencia y ni mucho menos le daba las
gracias, mientras metía las manazas en los cuencos, comía de todo con hambre
canina y paraba solo un momento para dirigirse a Olga.

—Humíllate —dijo, tendiéndole los dedos grasientos, que ella se dispuso a
limpiarle lamiéndoselos lenta y sensualmente.

Militza estaba paralizada. Sentía repugnancia, rechazo, horror. Pero de
repente la embargó un terrible ataque de celos. ¿Hasta qué punto le gustaría a
ella lamerle los dedos? ¿O notar la fuerza de su verga? ¿Escuchar sus
bramidos orgásmicos en el oído? ¿Cuántas ganas tenía de sentarse a
horcajadas de nuevo en esa silla hedionda?

—Así pues, hermano Grisha —preguntó, apartando tales pensamientos de su
cabeza—, ¿cuándo regresarás a San Petersburgo?

—Cuando mamá se disculpe —respondió.
—¿Yo?
—La última vez que hablamos no fuiste muy amable —expresó—. Me

alzaste la voz.
—Por lo cual pido disculpas —dijo Militza mientras observaba a Olga

subiendo y bajando la lengua por el lateral del índice de él.
—Y, además, cuando se retiren las acusaciones —añadió. Se encogió de

hombros.
—Yo no me preocuparía por eso. —Sonrió brevemente—. De todos modos,



no es más que una investigación; no se han presentado acusaciones y el
tribunal eclesiástico de Tobolsk no te ha acusado de nada.

—¡Si quieren pueden denunciarme por eunuco! —Se echó a reír—. ¡No
significaría nada para mí! ¡Pero tengo la suerte de utilizar mucho la polla
como para querer cortármela en nombre de Dios! —Se echó a reír con tal
entusiasmo que la silla tembló—. ¿No crees? —Se la quedó mirando—.
¿Quién iba a querer castrarse por Dios?

—Acusaciones ridículas —convino ella, entusiasmada—. Creo que
deberías demostrar el poco miedo que les tienes, lo imbéciles que realmente
son y regresar a la ciudad.

—¿Qué necesidad tengo de ir a la ciudad cuando aquí tengo todo lo que
quiero? —Retiró la mano de los labios de Olga—. Dios ha considerado
apropiado recompensarme bien.

—Eres su humilde servidor —dijo Militza—. Pero me pregunto si las
recompensas no son mayores en San Petersburgo.

—¿Por qué iba a necesitar más recompensas? —Pareció un tanto divertido
ante tal sugerencia.

—Nadie necesita recompensas —respondió Militza—. Pero pueden hacer
la vida un poco más agradable, ¿no? ¿Buen vino? ¿Madeira? ¿La belleza del
ballet y de las canciones zíngaras?

—Uno recoge lo que siembra.
—Y tú has sembrado, hermano Grigori —dijo con dulzura. Sonrió.

Durante el transcurso del día, la casa de Grisha empezó a llenarse de gente.
En el patio se formó una larga fila ordenada de seguidores. Algunos estaban
locos; otros, enfermos; otros solo querían calmar sus temores acerca de algo
que pudiera ocurrirles en el futuro: la muerte de una vaca, la pérdida de una



cosecha, un pozo que se secaba. Había niños que gimoteaban y adultos que se
sorbían la nariz, además de un agricultor que se había segado el brazo en la
última cosecha. A Militza nadie le contó de dónde venían, cómo sabían que él
estaba ahí o a qué hora debían llegar. Pero hacían cola, avanzaban arrastrando
los pies, vestidos con sus ropas de campesino. La combinación entre el calor
de la estancia, el samovar humeante, el fuego y su ropa sin lavar producía un
olor intenso, embriagador, una combinación de sudor, vodka y ajo en vinagre.
La luz tenue y el murmullo constante de los rezos sumado al incienso y a los
vapores corporales embriagantes hicieron que Militza se mareara y estuviera a
punto de desmayarse.

Salió a trompicones al porche. En comparación con el ambiente fétido y
febril del interior de la casa, la fría tarde siberiana le resultó chocante. Le
quemó el fondo de la garganta al inhalar. Agarrándose a la barandilla de
madera para no caer, respiró hondo. El oxígeno la hizo sentir mejor, cualquier
cosa con tal de escapar del calor y el hedor. Debería regresar a Tiumén. Era
un viaje pesado y mucho más peligroso en la oscuridad. A saber quién podía
estar ahí en la negrura más profunda. ¿Cuántos convictos huidos en la
carretera? Las normas estaban cambiando y el respeto hacia la aristocracia
estaba de capa caída. Era una mujer sola y no quería estar ahí fuera después
del anochecer. De todos modos, había conseguido su objetivo. Él no tenía ni
idea de que ella estaba detrás de las acusaciones. Pero lo que en realidad
quería era poder anunciar a la zarina su regreso a San Petersburgo. Por
supuesto que había hecho suficiente para tentarlo a que regresara,
recordándole los lujos de los que ahí disfrutaba. Al fin y al cabo, no había
nada que a Rasputín le gustara más que las tentaciones.

—¿Te marchas tan pronto?
—¿Grisha? —Se quedó un tanto sorprendida cuando él apareció en el otro

extremo del porche—. Pensaba que estabas dentro.



—Llevo todo el día preguntándome por qué has venido. —Se la quedó
mirando con los ojos entrecerrados—. ¿Por qué iba mi mamá a venir hasta
aquí para verme a mí, Grisha? —Hizo un gesto lentamente con la mano
extendida para señalar el patio—. ¿Curiosidad? —Hizo una pausa—. ¿Interés
propio? ¿Arrepentimiento? ¿O culpa?

—¿Culpa? —Militza sonrió—. ¿De qué iba a sentirme culpable?
—Me he estado preguntando quién podría haber denunciado a Grisha ante la

policía, que conozca lo suficiente a Grisha para hacer tal cosa. —Dio un paso
adelante, moviendo la cabeza lentamente de lado a lado como una cobra a
punto de atacar—. ¿Lo sabes?

—¿Yo?
—¿Tu hermana? —Se acercó más a ella.
—¿Stana? ¿Por qué iba a hacer tal cosa? —Militza se rio un poco.
—¿Nikolasha?
—Curaste a su perra, ayudaste en su matrimonio...
—¡La zarina no! —Sonrió—. Ella aprecia a Grisha.
—Sí —convino Militza—. Igual que el zar.
—La zarina aprecia tanto a Grisha que le hace ropa, le borda las camisas.

—Volvió a sonreír—. O sea, que solo quedas tú.
—Grisha... —Sonrió y se acercó a él—. Nunca haría tal cosa. —Se quedó

delante de él y le acarició la mejilla con la mano—. Somos una unidad, tú y
yo. Estamos hechos de los mismos Cuatro Vientos, la tierra y el fuego bajo la
misma. —El corazón le latía con fuerza, pero mantuvo el tono ligero y
juguetón en la voz.

—Solo puedes haber sido tú —dijo él, sujetándola por la muñeca.
—¡Grisha! —se apresuró a exclamar—. ¡He venido aquí para una sanación!
—¿Sanación? —Se quedó un tanto asombrado.
—¡Sí! —mintió ella—. No he pensado en otra cosa. No he pensado en nada



más durante los días y noches que he pasado en el tren cruzando Siberia.
—¿Una sanación?
—Quiero que me cures como a Olga. ¡Sáname! —gritó—. ¡Sáname!
—Cariño mío, mamá mía, si no pecas, no te arrepientes. Si no te

arrepientes, no puedes ser salvada...
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Militza se fue de Siberia ni arrepentida ni salvada. Su cochero, al oírla
gritar las palabras «¡Sáname!» una y otra vez, había, según las órdenes
recibidas, ido corriendo al patio para sugerirle que se marcharan de inmediato
a Tiumén. Así pues, mientras Rasputín se llevaba la mano a la hebilla del
cinturón, ella fue llevada al coche de caballos lamentando su falta de curación
y suplicándole que regresara a la ciudad.

Como era de esperar, la zarina estaba exultante cuando le dio la noticia en
el salón de las rosas de la dacha inferior.

—¡Por fin! —declaró.
—He pensado en venir a decírtelo en cuanto lo he sabido.
—Has hecho bien. —Alix hizo una pausa, como si se planteara añadir algo

más. Cogió las manos de Militza con las de ella, que tenía frías—. Nunca
debes hablar de lo que voy a contarte —susurró—. Nunca.

—Descuida.
—Y te lo digo porque sé que te parecerá tan ultrajante e infundado como a

mí —continuó, sujetando todavía la mano de Militza. Asintió—. He oído unos
rumores terribles acerca de... —la zarina hizo una pausa y bajó la voz todavía



más— que... Nuestro Amigo... ha sido investigado por comportamiento
indecoroso, ¡por pertenecer a una secta! —Su voz apenas resultaba audible—.
¡Un sectario! ¡Un miembro de los jlystý!

—¿Y lo está?
—¿Si está siendo investigado? ¡Sí!
—¿En una secta?
—¡Ni lo sé ni me importa! Le he puesto punto final en cuanto me he

enterado. —Se la veía horrorizada—. ¿Te imaginas tal cosa?
—¿Que Rasputín sea un flagelante?
—¿Que alguien quiera investigar a Nuestro Amigo? Cuánto me enfadé. El

querido y amable Grisha que nunca le ha hecho daño a una mosca. ¿No saben
lo importante que es para mí? ¿Para la familia imperial? ¡Es una traición! No
nos tienen en consideración. Es como si intentaran causarme dolor a propósito.
¡A mí! ¡A la zarina!

—Horrible. —Militza negó con la cabeza—. ¿Crees que él lo sabe?
—Imagino que sí. ¡Se pasaron dos días enteros registrando su casa!
—¿Quién puso en marcha la investigación?
—Lo pregunté —reconoció Alix, alzando la voz temblorosa por la ira—. ¿Y

sabes qué? —Se dio unos golpecitos en la nariz con el pañuelo de encaje—.
¡El expediente se ha perdido! ¡Típico! —Negó con la cabeza—. ¡Eso de que
los mejores amigos del zar sean investigados y que el zar no sepa quién ha
lanzado la acusación solo pasa en nuestro país! Este país no es Europa. —Se
estremeció—. ¡Está asalvajado!

—Horrible —volvió a convenir Militza, dando las gracias a Nikolasha en
sus oraciones—. Pero al menos ahora va a volver.

—Sí —dijo la zarina, sentándose en el sofá—. Qué gran alivio para todos
nosotros.

La conversación se desvió hacia lo sucedido durante los últimos meses. En



vez de hablar sobre Stolypin y los problemas interminables de Nicky con la
Duma, que quería contar con más y más poder del zar, Alix quiso hablar de los
niños y de sus planes estivales. Había un viaje planeado para la familia
imperial al golfo de Finlandia en el Standart . Habían empezado a hacer obras
en el Palacio Blanco de Crimea, que esperaban que estuvieran terminadas con
motivo del decimosexto cumpleaños de Olga, en poco más de tres años. Justo
cuando expresaba su sorpresa acerca de lo mayor que se hacía su hija,
llamaron a la puerta y Anna entró. Militza sonrió intentando disimular lo
contrariada que estaba. Solo había estado a solas con la zarina media hora.
Media hora. Y ahora las interrumpía esa mujercilla boba, que no dejaba de
hablar sobre la ruptura de su matrimonio y de que Rasputín ya lo había
predicho desde el primer momento. ¡Y de lo buen amigo que era! Y de lo a
menudo que lo veía y de lo muy unidos que estaban. Y...

—¿Te has enterado? —preguntó con la cabeza ladeada y las manos juntas
delante de ella—. El príncipe Yusúpov ha muerto.

—¿El conde? —quiso saber Alix.
—El hijo —respondieron Militza y Anna a la vez.
—¿Lo sabías? —añadió Anna, con una mezcla de sorpresa y decepción.
—¿Cuál? —preguntó Militza.
—El mayor, Nikolái. El hijo bueno.
—¿Nikolái? ¡Oh, qué desgracia! ¡Qué horrible perder a un hijo! —dijo

Alix, cogiendo el pañuelo y tapándose la boca, horrorizada—. ¡Qué horror,
qué horror! Pobre Zinaida. Pobre, pobre Zinaida... ¿Cómo? —susurró.

—En un duelo —respondió Anna.
Militza negó con la cabeza. Se le secó la boca y se quedó sin aire en los

pulmones. Sabía que le iba a pasar algo horrible a uno de esos chicos. Aquella
noche, hacía tanto tiempo, cuando había visto las cartas: El Diez de Espadas.
Muerte. El Rey de Espadas. Nunca lo había olvidado. En esos momentos de



quietud justo antes del amanecer, cuando estaba tumbada en la cama pensando
en cosas varias, esas tres cartas siempre se le aparecían. Pero ¿un duelo?
Menudo desperdicio. Qué forma tan terrible de desperdiciar la vida de un
joven. ¿Un duelo? Cerró los ojos y entonces, de repente, lo vio. El sol de
primera hora de la mañana, el terreno salpicado de luces y sombras bajo los
hermosos álamos. Sin duda era bucólico, flores, pájaros, el ulular del viento
entre los árboles... Los jóvenes estaban exaltados por la adrenalina; su ropa
buena, arrugada por la brisa. El olor a vino, los gritos de los amigos
diciéndoles que no lo hicieran, instándolos a bajar las armas, que desistieran.
Y luego los disparos, el eco en el bosque. ¡Qué temeridad! Sin ninguna
preocupación por nadie, ni siquiera por ellos mismos. ¿Por qué no habían
parado? ¿Por qué?

—La primera vez los dos erraron el tiro —explicó Anna—. Por lo que
repitieron y el conde Arvid Manteuffel disparó a Nikolái directamente al
pecho, mientras que el príncipe Yusúpov disparó...

—Al aire —dijo Militza, abriendo los ojos.
—¿O sea que lo sabías? —preguntó Anna.
—No —repuso Militza, negando con la cabeza.
—¿Al aire? —preguntó Alix—. ¿Falló a propósito?
—Eso parece —respondió Anna.
—¿Y por qué se produjo ese duelo? ¿Qué tontería desencadenó tal cosa? —

inquirió Alix.
—¿Por qué los hacen siquiera? —planteó Militza.
—Un romance. Entre la esposa de Arvid, la condesa Marina Heiden, y

Nikolái —añadió Anna, lanzando una mirada a Militza—. Hacía tiempo que
eran amantes y el marido les había pedido que pararan. Muchas veces. Por lo
que no quedaba otra opción...

—Pero todo podía haberse evitado —dijo Militza.



—Seguro —convino Alix, asintiendo lentamente con la cabeza—. Qué
espantoso.

Al cabo de unas semanas, Militza se encontró el rostro ceniciento del conde
Félix Yusúpov. Estaban en casa de los Vladimir para una soirée en Yalta y, a
pesar de la luz dorada del sol del atardecer y de la muchedumbre alegre y
glamurosa, al hombre se lo veía destrozado, contemplando el mar junto a un
árbol. Era una fiesta hermosa. Unas cien personas flotaban por las zonas
verdes, con las serenatas de la música, entretenidos por los bailarines
mientras iban de grupo en grupo, charlando sobre el verano, los pícnics que
pensaban hacer, las diversiones que estaban organizando y quién exactamente
había ido a visitar al zar y a la zarina desde su llegada a Crimea hacía diez
días.

—¿Has estado? —preguntó Militza, pasándose el largo collar de perlas por
las manos mientras hablaba con su anfitriona.

—No soporto a la alemana —dijo María Pávlovna, olvidando sus orígenes
para la ocasión—. Ella es el motivo por el que mi hermoso Kiril vive
exiliado, y eso nunca se lo perdonaré.

—Por supuesto —indicó Militza, dando un sorbo a la copa.
—¡Mientras que dejaron alegremente que tu hermana se casara con su

hermano, impidieron a mi hijo que se casara con su prima! No lo veo justo.
—No, bueno...
—Y todo fue culpa de ella, idea de ella, porque siempre va así, ¿no? Dime,

¿a él le queda alguna opinión todavía? ¿O se deja manipular totalmente por su
mujer? —Exhaló un largo suspiro, bajando la mirada hacia las terrazas
cubiertas de césped, llenas de cipreses, iluminadas por las bengalas
parpadeantes que caían hasta el mar Negro que había debajo—. Depende de



ese mierda de Stolypin, que va recortando nuestro poder y cede ante la Duma
una y otra vez. Ese hombre ha perdido el juicio. Y, mientras tanto, la mojigata
de su esposa se pone a hablar de la santidad del matrimonio. Solo porque
Victoria se divorció del hermano de la zarina para casarse con mi hijo. ¡No
considero que sea motivo suficiente para que les retiren todos los títulos y los
destierren de Rusia!

—Cuánto lo siento —dijo Militza, que de repente se percató de lo
disgustada que debía de estar la mujer.

—Yo también. —María Pávlovna se sorbió un poco la nariz—. Es por ver a
tu hermana y a Nikolasha tan contentos, riendo en mi fiesta. —Asintió hacia la
pareja mientras caminaban hacia el mar, cogidos de las manos—. No puedo
evitar desear que mi hijo también estuviera aquí.

—Podrías pedírselo a Rasputín, supongo. —Militza notó cómo se le
ruborizaban las mejillas de la vergüenza. Estaba convencida de que no
contaba a la gran duquesa nada que no supiera ya.

—¿A él? —Soltó un bufido—. ¡Ahora se supone que debemos llamarlo
Rasputín-Novy! Pensaba que ese tipo de apellidos compuestos estaban
reservados a los aristócratas, no a los campesinos de Siberia. —Negó con la
cabeza—. No creo que necesite su ayuda. Lo siento... —dijo antes de
marcharse.

—Ya has disgustado a otra persona, ¿verdad? —preguntó el conde,
apoyándose en el tronco de un árbol—. ¿Tú y tu pequeña camarilla de
nigromantes?

—Siento lo de tu hijo —se apresuró a decir, dado que el rostro del hombre
estaba casi irreconocible por culpa del dolor.

Su tez normalmente arrebolada estaba pálida y cerúlea; la expresión de los
ojos, vacía y legañosa. Su bigote, que había sido tan poblado y exuberante,
aparecía más fino y falto de vigor, como si no existiera cantidad suficiente de



cera para endurecerlo con determinación. También parecía estar a punto de
perder el equilibrio, como si tuviera que esforzarse para subir la escalera. El
dolor drena la sangre más rápido que el sol cuando seca una esponja.

—Bueno, tú eras quien lo sabía —dijo—. Lo viste en las cartas... —Enarcó
las cejas mientras su voz se iba apagando.

—Siento no haber podido decirte más...
—¡Más! —Se volvió para sonreírle—. Si piensas que creo que sabías algo

acerca de la muerte de mi hijo, Madame, te equivocas. —Apuró el vaso de
vodka—. Te arriesgaste, como charlatana que eres. Hiciste una suposición. Y
tuviste suerte.

—Yo perdí un hijo...
—Querida señora, todos hemos perdido hijos. Bebés. No hijos mayores.

Hay una gran y profunda diferencia. Mi esposa lloró por sus bebés..., pero por
su hijo se ha quedado muda. No ríe, no sonríe, no se mueve, su dolor y pesar
son tales que su desgracia le ha desgarrado el alma. Así que no me hables de
tu pérdida y de cómo me comprendes. Porque no es el caso. Era una sibila.
Una bruja. Una pequeña adivina odiosa con algunos ases trucados en la manga.
Algunas gentes piensan que tienes un don, con tus profecías y tus gurús y tus
séances . Pero yo creo que no eres nadie. Te desprecio tanto como desprecio a
tu camarilla negra de sátiros e indeseables... y desprecio a ese hombre que
presentaste a nuestro zar.

—¡Buenas noches, conde Yusúpov! Siento lo de Nikolái —dijo Stana
mientras se acercaba a él, oliendo ligeramente a champán y a las rosas que
había cogido en el jardín.

—¡Vete al infierno! —exclamó mientras se marchaba lentamente en
dirección a un sendero de piedras ascendente que conducía a la casa.

A Stana le escandalizó el exabrupto del conde Yusúpov. Se le cayó una rosa
del pequeño ramillete que había cogido. Militza buscó en el bolsillo de su



vestido de seda color crema el frasquito de la tintura de Badmayev. Las manos
le temblaban un poco mientras lo abría; engulló la solución de un trago. Se
estremeció después de tragarlo.

—El hombre está disgustado —dijo Militza a su hermana—. Está de duelo.
Seguro que no quería ser tan maleducado.

—Lo sé. Lo que pasa es que estoy harta de tanta enemistad, de ser el centro
de tanto odio. Intentaba ser amable. Eso es todo. —Exhaló un suspiro—. ¿Has
visto a Nikolasha?

—¿Es el otro hijo? —preguntó Militza haciendo caso omiso de su hermana
con los ojos entrecerrados como si quisiera enfocarlos en un joven menudo y
vestido de forma excéntrica que se acercaba a ella dando grandes zancadas.

Era muy apuesto, iba bien afeitado y llevaba raya en el pelo rubio liso y
aplanado; sonrió, y su camisa de seda blanca y cuello abierto se le hinchó
como un globo al caminar. Vestía unos pantalones holgados color carmesí con
un fajín ceñido alrededor de la cintura con lo que parecía un broche con
muchas incrustaciones de diamantes.

—¿Gran duquesa Militza? ¿Gran duquesa Anastasia? —Inclinó la cabeza y
entrechocó los talones—. Por fin os conozco.

—Príncipe Yusúpov. —Stana sonrió.
—Félix Félixovich —dijo Militza.
—Creo que tenemos un amigo común. —Esbozó una sonrisa conspiradora

mientras miraba en derredor.
—¿Ah, sí? —preguntó Militza.
—No se me permite pronunciar su nombre en nuestra casa, para ser

sinceros, los vuestros tampoco. —Se echó a reír—. Pero tengo una amiga,
Munia Golovina, que es una ferviente seguidora. Ferviente —repitió—. Y su
madre también. Mi amiga Munia incluso recoge sus cabellos para que le den
buena suerte. Tiene una cajita asombrosa con sus pequeños mechones que jura



que pueden curar la mayoría de las afecciones. —Hizo una pausa y se inclinó
hacia delante, alzando la mano para poder susurrar detrás de ella—. Estoy un
poco al corriente de lo que eres capaz de hacer. Yo mismo he ido a ver a una
vidente en París, Madame Freya. ¿La conocéis? Probablemente sí. Es muy
buena. ¡Me contó muchas cosas! Algunas cuestan de creer, pero son
fascinantes. ¡También he visitado el templo de Isis-Urania en St. James Street,
Londres, e incluso he estado en Blythe Road!

—¿Blythe Road? —preguntó Stana.
—La batalla de Blythe Road, Madame —explicó, con expresión divertida

—. Donde el señor Crowley, vestido con la máscara negra de Osiris, dios de
los muertos y del submundo, atacó al señor W. B. Yeats y lanzó conjuros y
deseó que el hombre ardiera en el infierno. —El príncipe rio—. ¡Fue una
visita fantástica! —Militza se lo quedó mirando. El joven era claramente
extravagante, un mimado que sabía poco de qué hablaba—. Tengo
premoniciones, ¿sabéis? —continuó, alisándose la parte delantera de la
camisa—. Veo cosas. Todo el mundo dice que tengo un don, que soy especial.
El otro día —bajó la voz— estaba en Oxford cenando con un amigo de mis
padres y descendió una gran nube oscura. Nadie la veía aparte de mí. Pero yo
sabía, justo ahí y entonces, que era un mal presagio. Terriblemente malo. ¿Y
sabéis qué? —Hizo una pausa mientras que sus ojos brillantes pasaban de una
hermana a otra—. El hombre murió. ¡Murió! Justo al día siguiente. Bueno,
casi. ¡Y yo sabía que pasaría! Lo sabía. Increíble, ¿no os parece? ¡Lo vi!

—Sí —dijo Militza—. ¿De qué murió?
—¿Quién? ¿El hombre? No sé. Opio, creo. Pero sabía que os fascinaría. —

Echó la cabeza hacia atrás y se pasó la mano por el pelo rubio—. De todos
modos, Munia no deja de insistir en que conozca a Rasputín. Cree que
podríamos tener mucho en común. Aparte de nuestro origen, claro está.

—Nadie tiene tus orígenes —comentó Stana.



—No. —Sonrió—. Totalmente únicos, ¿verdad? Nadie en Rusia puede
decir que tenga por antepasado al profeta Mahoma y a los reyes de Egipto.

Dicho esto, el joven regresó a la fiesta.
—Ese chico es un problema —dijo Militza mientras observaba cómo se

marchaba.
—Es vanidoso —continuó Stana.
—Es poderoso, rico y vanidoso —puntualizó Militza—. Lo cual resulta

mucho más peligroso.

Cuando regresó a San Petersburgo, envalentonado porque se habían retirado
las acusaciones contra él, Rasputín disfrutó de un círculo de influencia que iba
en aumento.

En poco más de un año, su nombre pasó de pronunciarse en un susurro en
los rincones de la corte a aparecer en todo tipo de fiestas y soirées y, con el
tiempo, en los artículos de los periódicos como La Gaceta de Moscú . Había
páginas y más páginas dedicadas a su alardeo flagrante del acceso que tenía al
zar y la zarina, y el hecho de que entrara y saliera de palacio, subiera y bajara
por la escalera trasera y entrara y saliera de las habitaciones de las pequeñas
grandes duquesas no sonaba bien.

La realidad del asunto era que buena parte de lo que alardeaba era cierto.
Visitaba el palacio a cualquier hora del día o de la noche, sin invitación,
siempre que le apetecía y con frecuencia se quedaba junto al lecho de Alix
hasta bien entrada la noche. Iba a ver a las grandes duquesas a la hora de
acostarse y se pasaba horas a solas con ellas en sus habitaciones. Y no paraba
de hablar de ello y de ellas y blandía las cartas que le habían escrito. Bastaban
una o dos botellas de Madeira para que se fuera de la lengua, ya de por sí
suelta.



Incluso su apartamento, otrora frecuentado solo por un círculo íntimo de
fervientes comedoras de huevos, se había convertido en el lugar de reunión de
hasta doscientos Rasputinki al día que recogían y vendían todo lo que el
hombre tocaba o bendecía. Se cosían las uñas del pie en los vestidos para
protegerse del mal, creyendo también que las uñas humanas, sobre todo las de
él, resultarían útiles para salir a zarpazos de la tumba. El diván del cuarto
trasero había resistido tantas «sanaciones» que, al parecer, los brazos habían
cedido.

—Vuestro Amigo está armando mucho revuelo —dijo Badmayev una tarde
en cuanto llegó a Znamenka, cargado con su maletín de cuero con suministros.

—Pensaba que también era tu Amigo —replicó Militza mientras contaba el
número de viales que él iba colocando en la mesa con el sobre de mármol.

—No. —El tibetano negó con la cabeza—. Bebe demasiado y folla
demasiado para mi gusto y no es capaz de controlar su lujuria, es un mentiroso
y un sátiro. ¿El motivo de su reciente viaje a Tierra Santa? —dijo con desdén
—. Follarse a una bailarina finlandesa, Lisa Tansin.

—Me he enterado.
—Hay fotografías, muchas. Él desnudo con ella y un harén de prostitutas.
—Afortunadamente, de eso me he librado.
—¿Y sabes lo que hace la emperatriz mientras él no está? Lamenta su

ausencia y escribe sus pensamientos en el cuaderno que él le dio...
¿Diecinueve? ¿Veinte?

—Veinticinco, ¿no crees?
—¿Estás segura? —preguntó, sacando otros cinco frascos de elixir del

maletín.
—Me parecen útiles —respondió ella.
—El opio también —repuso—. Y el Veronal. Los barbitúricos son útiles

para inducir el sueño, pero...



—Preferiría no dormir —dijo ella—. Dormir es para los débiles. —Sonrió,
cogió un frasquito y se vertió el contenido lentamente en la lengua. Cerró los
ojos y notó cómo su amargura le recorría la garganta—. Últimamente ya me he
acostumbrado a su sabor.

—¿Lo ves a menudo, entonces? ¿A Rasputín? —preguntó Badmayev,
recogiendo sus cosas—. Ahora solo se pone en contacto conmigo cuando el
niño está enfermo, cuando tiene dolor de cabeza, cuando se ha caído, ese tipo
de cosas, y quiere medicinas. Debo reconocer que se las doy a regañadientes.
Si no fueran para Alejo, yo no...

—Lo veo a menudo. —Militza tragó con fuerza e inhaló profundamente,
para surcar la ola de adrenalina que la embargó.

—Está bien —dijo él—. Me alegro mucho. Tienes que estar ahí. Porque el
otro día oí que quien controla al místico, controla al zar... y, por tanto, Rusia.

—Yo controlo al místico, te lo aseguro. —Sonrió—. Yo se lo presenté al
zar.

—Lo sé.
—Yo lo creé —dijo, riendo de repente. Badmayev la miró con expresión

extrañada. ¿Qué estaba diciendo?—. Yo lo manifesté —continuó ella—. Yo lo
invoqué. No te preocupes, cuidaré de él. El místico es mío.



30

31 de diciembre de 1910
San Petersburgo

Era pasado el mediodía y Militza estaba tumbada en la cama cuando sonó el
teléfono y un lacayo llamó a su puerta.

Estaba un poco cansada de la noche anterior. Había ido a cenar y a un baile
y no había llegado a casa hasta las tres de la madrugada. Y era la tercera vez
que salía esa semana, sin contar el ballet. También había visitado a quince
personas el día anterior, entregándoles su tarjeta de visita y tomando infinidad
de tazas de té, manteniendo conversaciones educadas, interesándose por la
salud de todos, oyendo las mismas historias una y otra vez. Normalmente era
más mesurada, escogía las fiestas y rechazaba invitaciones, pero dado que su
hija Marina ya había cumplido los dieciocho años, su obligación como madre
era acompañarla a tantas fiestas, meriendas y eventos como horas tenía el día.
A la pobre Marina todo aquello le parecía un poco insufrible. Era una joven
inteligente de ojos oscuros y tez pálida, igual que su madre, que disfrutaba más
de su propia compañía que de la de los demás y que habría preferido pasar la
tarde haciendo esbozos o pintando, pasión para la que tenía un talento
especial. Pero el recuerdo de los primeros años de Militza en la ciudad
seguían persiguiéndola, esos días solitarios en el Smolny Institute y esas
fiestas horrorosas en las que ella y su hermana permanecían sentadas, a la



espera de que alguien escribiera su nombre en sus tarjetas de baile. Marina no
iba a pasar por la misma experiencia.

—¡Lo saben! —dijo la voz del receptor.
Militza estaba de pie con la bata en el vestíbulo.
—¿Stana? —Notó cómo el corazón se le aceleraba—. ¿Qué? ¿Quién?
—No puedo hablar por el teléfono —continuó su hermana—. Nunca se sabe

quién está escuchando.
Militza se vistió rápidamente. Su doncella Katya se quedó asombrada.

Normalmente, cuando salía de visita casi toda la tarde, la gran duquesa se
pasaba una hora por lo menos acicalándose, escogiendo lo último en vestidos
de día, planchándose el pelo, eligiendo los zapatos perfectos con la cantidad
adecuada de tacón, yendo a casa para volver a cambiarse antes de salir a
cenar y al baile y quizá después a uno de los restaurantes más de moda bien
entrada la noche, pero ese día se recogió el pelo con horquillas y escogió una
camisa de cuello alto y una falda azul marino que llegaba casi hasta el suelo.

Stana ya estaba en el salón cuando Militza bajó por la escalera.
Permanecieron sentadas en silencio mientras el lacayo servía té y unas
porciones de bizcocho.

—Anna Výrubova me lo ha dicho —dijo Stana en cuanto el lacayo cerró la
puerta. Saltó del asiento y, con un frufrú de seda granate, fue a sentarse junto a
su hermana en el diván y la tomó de la mano—. Estaba en Donon’s anoche...

—¿Qué hacía en un restaurante francés? —preguntó Militza, un tanto
sorprendida.

—Había ido al teatro y había tomado una copa de champán —continuó
Stana—. Yo recién volvía del baile de los Vladimir. En fin, que ahí estaba con
una expresión gozosa en esa cara que tiene. Según parece, Alix sabe que fuiste
tú...

—¿Yo?



—Quien acusó a Rasputín de ser miembro de los jlystý. —Stana se
humedeció los labios con nerviosismo.

—¿Cómo? —Militza estaba horrorizada.
—Olga Lokhtina.
—¿Olga?
—Olga se lo dijo y entonces Anna se lo contó a Rasputín y a la zarina...
—¿A ambos?
—Eso parece. Militza, lo sabe todo el mundo. Lo que pasa es que Rasputín

no se lo cree. Dice que tú nunca harías algo para perjudicarlo, pero la zarina...
—¿Cree a Olga?
Stana asintió.
—Pero ¿cómo? Todo el mundo sabe que Olga es una ilusa que padece de

los nervios. La he visto con Grisha, con la boca en su entrepierna.
—La gente cree lo que quiere creerse. Cuanto más lo niegas, más firmes son

las creencias —dijo Stana—. Olga dice que por eso fuiste hasta Siberia para
verlo.

—Pero esa mujer está loca.
—Loca... y es una vieja amiga de Anna. Se conocen desde la infancia.
—¿A quién no conoce Anna? ¿Con quién no ha jugado desde que era

pequeña?
Militza dio un sorbo al té. Le temblaba la mano y estaba aterrada;

necesitaba un poco de elixir. Para aclararse el pensamiento. Se sacó del
bolsillo un frasco rojo y vertió el contenido en el té. Stana la observaba.

—¿Qué hago? ¡No puedo pensar, no puedo pensar!
—No me extraña —dijo Stana, mirando el té reconstituyente.
—El zar toma el doble que yo y, de todos modos, es bueno para la sangre —

espetó Militza—. No me estás ayudando.
—No hagas ningún caso —se limitó a aconsejar Stana—. Es la palabra de



Olga contra la tuya y, lo más importante, Grisha te cree.
—Pero ¿hasta cuándo?
—Debes mantenerte libre de toda sospecha.
—¿Cómo?
—Siendo más ferviente que nunca.
A Militza se le cayó el alma a los pies. No era posible que acabara así. Sin

duda su relación íntima con la zarina —los favores, los secretos, todo lo que
ella sabía— le resultaba sumamente útil. Sin duda habían pasado por muchas
cosas juntas antes de la llegada de Rasputín. Y después. Incluso el problema
de la boda de Stana había quedado un tanto relegado. Había muchos otros
problemas, tantas tormentas fraguándose en el horizonte que su boda por amor
ya no era una manzana de la discordia salvo para la gran duquesa Vladimir,
que seguía furiosa por el exilio de su hijo. Pero ahora, justo cuando el mar y la
arena empezaban a apaciguarse, pasaba esto. ¿Cómo era posible que el
monstruo que ella misma había creado fuera su última y única oportunidad?

Sin embargo, esa misma noche se dio cuenta de lo precaria que era su
posición. Lo que debería haber sido una Nochevieja entretenida en el fabuloso
palacio de mármol del príncipe y la princesa Orlov —uno de los primeros y
mejores edificios neoclásicos de la ciudad— resultó ser una absoluta
amargura. Ella y Pedro llegaron con dos de sus hijos detrás. Marina, vestida
de color amarillo limón, permaneció nerviosa junto a su madre, mientras que
Román, que ya tenía catorce años y estudiaba en Kiev, exudaba la confianza
titubeante de un joven que justo empieza a descubrir el vino y las chicas
guapas. (La pobre Nadezhda, la menor, se había visto obligada a quedarse en
casa porque solo tenía doce años.)

La fiesta estaba en su máximo apogeo, los miembros más jóvenes de la
velada empezaban a ponerse románticos y todo el mundo anhelaba el final de
una década que, francamente, reconocían que había sido muy difícil. Iba a ser



una buena velada. El príncipe Vladimir y la princesa Olga eran famosos por
sus fiestas acertadas y deliciosas, donde la comida y el champán Veuve
Clicquot eran más que abundantes. Su hospitalidad era tan generosa que, con
los años, el viejo príncipe había engordado mucho más que su excesivamente
delgada esposa. Estaba tan gordo que cuando se sentaba no se veía las
rodillas, tan gordo que no había caballo en el ejército capaz de soportarlo, tan
gordo que, en los desfiles, el pobre hombre quedaba reducido a jadear junto al
zar para seguir el paso de la comitiva. Ella, en cambio, era tan
extremadamente alta y delgada que tenía un aspecto quebradizo. Era una de las
damas de compañía más apreciadas, mientras que él era teniente general del
ejército; formaban una pareja curiosa y en una ocasión cuando aparecieron
juntos en la corte, se comentó: «¡Hete aquí al príncipe y a la princesa Orlov,
en carne y hueso!» A partir de entonces recibieron el apodo de Carne y Hueso.
Todo el mundo los apreciaba a ellos y a sus fiestas generosas, incluidos el zar
y la zarina, a quienes se esperaba aquella noche, en un evento social por
primera vez en meses.

—¿Han llegado ya? —preguntó Militza a Pedro mientras estaban juntos con
Marina en un rincón de la sala de baile.

—¿Por qué diantre te interesa el paradero de Nicky y Alix? —planteó
Pedro, dando una larga calada al cigarrillo. De no ser por la vida social de su
hijo e hija no habría estado ahí, por mucho que apreciara a Carne y Hueso y su
generosidad; los bailes y las fiestas lo aburrían cada vez más.

—He oído decir que van a venir y estaría bien verlos —mintió Militza.
—¿Bien? —Pedro la miró con expresión burlona—. Se me ocurren

compañías mucho más entretenidas. —Pedro miró a su hija—. Y tú, cielo,
¿por qué estás aquí de pie?

—Es que... es que estoy un poco... —tartamudeó Marina.
—Llevas un vestido precioso, eres preciosa; ahora ve a hablar con alguien.



—Pedro asintió hacia un grupo de chicas guapas situadas cerca de la puerta—.
Con esas chicas de ahí. —Lanzó una mirada hacia un grupo de oficiales
jóvenes y apuestos vestidos con elegantes uniformes rojos—. ¡Pero a esos
jóvenes habrá que evitarlos!

Como era de imaginar, la llegada del zar y la zarina se anunció tarde.
Aparecieron sin ninguna de sus hijas, ni siquiera Olga, quien, a sus quince
años, debería haber podido celebrar el Año Nuevo fuera de casa. Al cabo de
unos minutos de la llegada de la zarina, se sintió coaccionada. Se sentía
incómoda con el vestido que llevaba y no dejaba de tirarse de las mangas
ajustadas con bordados de seda, se aflojaba el escote alto por culpa del calor;
los pesados pendientes de zafiros parecían producirle dolor, por eso se los
quitó a los cinco minutos de llegar y los guardó con cuidado en su pequeño
bolso de mano. Pero la expresión de su rostro era lo que ahuyentaba las
conversaciones triviales. No soltaba prenda y las grandes manchas rojizas que
tenía en la cara se le iban extendiendo por la nuca. Pobre Nicky, era obvio que
quería dejar a su esposa de lado, pero Alix se aferraba con determinación a su
brazo mientras recorrían la sala. Al final acabaron de pie en un rincón de la
sala de baile, ella como una estatua, mirando con pesadumbre lo que tenía
delante, mientras él deseaba alejarse y recorría con su mirada clara toda la
estancia, intentando que alguien lo mirara a los ojos.

Al final, el gordo Orlov se acercó a conversar con su viejo amigo, lleno de
camaradería jovial y, al cabo de unos minutos, Nicky consiguió soltarse de su
esposa y trasladarse al otro lado de la sala de baile para que le presentaran a
algunas debutantes sonrojadas que habían salido para su primera temporada.

Militza se acercó a Alix acompañada de la tímida Marina en cuanto la vio
sola.

—¡Feliz Año Nuevo! —empezó diciendo—. Bueno, casi... —Alix la miró y
no dijo nada. Militza continuó—: ¿Tienes ganas de que lleguen las Navidades



Ortodoxas? —Sonrió, aunque daba la impresión de que la zarina no la veía.
Militza notó que se ruborizaba. La mujer la ignoraba totalmente y quienes las
rodeaban empezaron a darse cuenta—. ¿No te parece que Marina está
preciosa?

—No —fue la respuesta cortante mientras repasaba con la mirada a la chica
—. El vestido —comentó, fijándose en las bonitas mangas amarillas y el
escote— no es adecuado para una chica tan joven.

—Es...
—Sugiere una moral disoluta. —La zarina colocó la copa de champán sin

tocar en la mesa—. Y una chica de clase baja. O la hija de un tendero. No
resulta nada apropiado.

Cuando la zarina se marchó y quedó engullida por una multitud de sedas y
joyas relucientes, Marina se echó a llorar.

—Cállate —dijo Militza, tirando a su hija del brazo—. No montes una
escena. —Pero Marina lloraba desconsoladamente. No era una joven que
fuera sobrada de seguridad, no se parecía a las demás debutantes con sus
mejillas rosadas y tirabuzones rubios. Estaba pálida y tenía unos pozos negros
como ojos; Militza a menudo se preguntaba si había heredado algo más que su
aspecto físico.

—¿Por qué ha dicho eso? ¿Por qué? —sollozaba.
Militza echó un vistazo a la sala de baile; empezaban a llamar la atención.
—Vamos afuera. —Tiró de su desconsolada hija por la sala de baile

abarrotada, abriéndose paso a codazos por entre la muchedumbre en dirección
a la biblioteca situada al lado del gigantesco vestíbulo de entrada—. ¿Qué te
pasa?

—¡Qué le pasa a ella! —dijo entre lloros la chica, tirándose del vestido con
indignación—. Es desagradable y malvada. ¡Esa mujer es una bruja?

—No creo que se te permita decir eso de la zarina sin acabar en la fortaleza



de Pedro y Pablo —advirtió una voz.
Madre e hija se volvieron y se encontraron a Anna Výrubova de pie en el

umbral, su cuerpo rollizo embutido en un ajustado vestido de gala rosa y con
su pecho prominente cubierto con una modesta gasa. Quizá tuviera el labio
superior brillante por el sudor por culpa del calor de la sala de baile, pero
tenía una expresión triunfante.

—Está disgustada —espetó Militza.
—Pero ese tipo de comentarios son traicioneros —declaró Anna.
—Déjanos en paz —dijo Militza.
—¿O qué? ¿O también intentarás que me marche a algún sitio?
—No sé de qué estás hablando —espetó Militza, abrazando a su hija.
—La zarina está disgustada contigo. —Anna sonrió con los brazos en jarras

—. No le gusta que alguien intente quitarle a su Amigo.
—Yo le presenté a Grisha... ¿por qué iba a querer quitárselo?
En cuanto lo dijo, Militza se dio cuenta de que había cometido un error.

Entablar una conversación con esa mujer era una equivocación porque era
imposible saber qué iba a decir, qué conversaciones repetiría, qué salidas
ingeniosas podría decidir compartir. Militza había sido tonta al subestimar a
aquella mujer. Tonta por considerarla una inútil con tanta facilidad. Las
apariencias engañan y ella, sobre todo ella, debía saberlo. El hecho de que la
mujer pareciera boba no significaba que lo fuera. En ese momento cayó en la
cuenta de que ella y su hermana estaban inmersas en una lucha a muerte. Una
lucha por influencia, posición, poder...; una lucha que no podían permitirse el
lujo de perder.

Dejó dicho a su esposo que permaneciera en la fiesta y Militza se marchó
del baile con su desconsolada hija. Su llegada a casa sorprendió al lacayo y se
lo encontró dormitando en el sillón del vestíbulo; igual de desconcertante le



pareció que la gran duquesa y Marina llegaran solas y que hubieran dejado al
gran duque y a su hijo en el baile.

—¡Despierta a Brana! —bramó Militza mientras acompañaba a su hija
escalera arriba—. Y dile que busque las velas votivas negras inmediatamente
y que se reúna conmigo en mi salón privado.

—¿Las velas, Alteza Imperial? —El lacayo hizo una inclinación de cabeza.
—¡Sí! ¡Negras! ¡Date prisa!

Un conjuro muy básico invocando a la Santa Muerte debería bastar. Fácil,
pensó Militza, mientras consolaba a su hija, fácil, fuerte y potente. Estaba
totalmente capacitada para ello: era magia en estado bruto, el mismo conjuro
por el que en una ocasión había reñido a su hermana. La Santa Muerte y las
velas negras votivas quizá no fueran demasiado sofisticadas, pero Anna tal vez
descubriera de repente que no gozaba de tan buena salud.

Así pues, mientras Marina yacía en su dormitorio contemplando el techo en
silencio, bullendo de humillación, Militza encendió las velas delante de la
imagen horripilante de la Santa Muerte, el espíritu danzante de la muerte cuya
magia empezó a invocar.

Ven, Santa Muerte, baila conmigo ,
ayúdame a que Anna Výrubova deje de existir.
Ven, Santa Muerte, ven a mí ,
ayúdame a que Anna desaparezca de aquí .
Ven, muerte danzante, ven a bailar conmigo ,
mata a Výrubova, un, dos, tres ...

Militza fue dando vueltas por la habitación, murmurando, musitando su
zagovor mientras las velas negras ardían ante la calavera sonriente. El
corazón le latía cada vez más rápido mientras notaba que el corazón de Anna



también iba más rápido. La mujercita rechoncha galopaba arriba y abajo de la
sala de baile. Era la primera vez que tantos hombres jóvenes la sacaban a
bailar. ¡Tantos jóvenes encantadores! Llegó a la conclusión de que debía de
ser su cercanía con la zarina lo que la hacía resultar tan atractiva. A todo el
mundo le gusta el poder y ella, Anna, sí, Anna, estaba justo en el centro de él.
¡Qué divertido!

Militza creó una pequeña marioneta gorda de cera negra con sus manos
habilidosas y expertas mientras daba vueltas por la habitación. Se encargaría
de que Anna, esa cotilla, la vista y el oído de la zarina, la más petulante de las
confidentes, dejara de ver y oír. Lo más probable era que Olga Lokhtina
hubiera lanzado el rumor acerca de que Militza había denunciado a Rasputín,
pero fue Anna, Anna quien lo había difundido, Anna quien había avivado las
llamas, Anna quien era el cáncer tóxico del corazón de la corte.

Anna fue trotando arriba y abajo, su vestido rosa le apretaba en la cintura,
el calor y el cuello alto del vestido empezaban a asfixiarla. Militza pensó que
ojalá tuviera cera de una vela «muerta» porque las velas hechas con grasa de
los muertos eran mucho más eficaces para despachar a los vivos, pero cada
vez costaban más de encontrar. Menos campesinos se sentían inclinados a
exhumar a los muertos para hacer velas de sebo, sobre todo cuando una vieja
vela de iglesia resultaba casi igual de útil. Pero no tanto. Por tanto, Militza fue
rotando cada vez más rápido, manipulando la cera de la vela votiva y cantando
cada vez más fuerte, mientras la rolliza Anna Výrubova tenía dificultades para
respirar al mismo tiempo que le daban vueltas, obligada a subir y bajar, bajo
el brazo, cogidos de las manos, dando grititos a la vez. Y cuanto más rápido
bailaba, más le apretaba el vestido, más le costaba respirar. Militza clavó los
alfileres en la marioneta baja y gorda que había creado. Le clavó uno en el
estómago. El otro le atravesó la pierna. El tercero entró lentamente en la boca
abierta y silenciosa del muñeco.



Anna Výrubova no parecía poder gritar cuando cayó al suelo presa de un
dolor atroz. Le dolía el estómago, tenía un dolor de cabeza demoledor y
durante unos cuantos minutos abrió y cerró la boca, incapaz de articular
palabra.

—Parecía un bacalao gigante —dijo Román a la mañana siguiente mientras
se tomaba el café a la hora del desayuno—. Estaba así... —Abrió y cerró la
boca—. Y tenía la cara colorada, con manchas por toda la piel.

—¿Nada más? —preguntó Militza.
—Menuda escena fue —reconoció Pedro con una mueca de diversión en los

labios—. Iba rodando por el suelo, sujetándose esa cintura amplia que tiene.
Nunca he visto una cosa igual.

—¿Y nada más?
Román negó con la cabeza.
—La zarina se la llevó a casa.
—Probablemente necesitara una excusa para marcharse de la fiesta —dijo

Pedro, dando un sorbo al café—. ¡En la vida he visto a alguien bebiendo
champán con tanta reticencia!

—Quizá debería visitar a la pobre Anna... —sugirió Militza.
—Yo no me molestaría —dijo Román—. Se la llevaron a Tsárskoye Seló.
—La zarina volvió a negarse a pasar la noche en la ciudad —confirmó

Pedro—. La ciudad es demasiado peligrosa para ella. Al menos es lo que ella
dice.

Militza nunca consiguió ver si Anna se recuperaba de su «ataque repentino»
en el baile. No se sentía culpable ni por asomo. Era consciente de que había
actuado con precipitación. Suerte que no había tenido velas «muertas» a mano;
de lo contrario, el «ataque» de Anna podría haber sido otra cosa. Pero
necesitaba pensar qué hacer para neutralizarla, para anular a la mujer



rechoncha, asegurarse de que, independientemente de lo que dijera en el
futuro, nadie volviera a tomarla en serio.

Mientras tanto, tomó el té de la tarde con la gran duquesa Isabel (o Mavra,
tal como se la conocía) en el Club Náutico, seguido de una velada en el ballet
para reflexionar sobre el tema. Militza apreciaba mucho a Mavra y a su
marido, el gran duque Constantino Constantínovich, cuya inclinación por la
poesía, el teatro y las visitas a altas horas de la noche a enigmáticos banyas
hacía que fuera más entretenido que la mayoría de las almas deprimentes de la
corte. Además, las dos mujeres intentaban encender la pequeña llama del
romance que estaba prendiendo entre el encantador, talentoso y poético
príncipe Oleg (el quinto de los ocho hijos que habían sobrevivido) y la
pequeña Nadezhda, de solo doce años.

—¿Sabes que anoche la zarina hizo llamar a Rasputín? —declaró Mavra,
jugando con una pequeña porción de pan con mantequilla y caviar rojo.

—¿Delante de todo el mundo? —preguntó Militza.
—No, creo que enviaron un coche a buscarlo. Según parece, rastrearon la

ciudad hasta que lo encontraron en una habitación privada de Villa Rhode.
—¿Qué estaba haciendo en Villa Rhode? —Aunque Militza ya sabía la

respuesta.
—Tengo entendido que estaba tan borracho que soltó juramentos y chilló

¡que no quería dejar a la calentorra de su querida puta! —Sonrió—. Pero el
chófer no tuvo ningún miramiento y lo obligaron a salir; lo arrastraron escalera
abajo mientras pataleaba y gritaba. Al final se durmió en el coche y, para
cuando llegó a palacio, ya se le había pasado la borrachera.

—¿En serio?
—Es incluso peor. Anoche, el gordo Orlov le dijo a Nicky que Rasputín no

le caía bien. ¡Y resulta que Alix lo oyó! Se puso hecha una furia por no decir
otra cosa. Al parecer, ahora los Orlov son personae non gratae , al menos



para la zarina. ¡Esa mujer no está bien! —Mavra negó con la cabeza—. ¿Es
verdad que fue desagradable con Marina? —Enarcó una de sus finas cejas.

—Fue encantadora —se apresuró a decir Militza—. Creo que Marina
estaba un poco intimidada por el baile.

—Me imagino. —Mavra sonrió y dio un mordisco al extremo más delicado
de su rebanada de pan. Hizo una pausa—. ¿Vas al ballet esta noche?

—Estamos invitados al palco imperial.

Aquella noche sería una de las que Militza intentaría olvidar en vano.
Posteriormente ni recordaba qué ballet habían ido a ver ella y Pedro, tal vez
porque no llegó a ver la representación.

Ella y Pedro llegaron temprano al teatro Mariinsky, Pedro vestido de frac y
ella con su vestido de seda color rubí preferido, con diamantes, zafiros y unos
guantes blancos de noche largos. Nada fuera de lo habitual. En el bar color
carmesí con las banquetas de terciopelo rojo y el techo dorado, justo detrás
del palco imperial, la flor y nata de San Petersburgo sorbía champán y
esperaba que sonaran los primeros compases de la orquesta antes de ocupar
sus asientos en el auditorio dorado. La conversación era la habitual: ¿Quién
estaba? ¿Quién faltaba? ¿Y qué diantre había pasado con los Orlov la noche
anterior? También se habló mucho del ataque que había sufrido la pobre Anna.
Pero el fermento de la revolución que se estaba fraguando en el campo y en los
barrios bajos de la ciudad no eran temas que les importaran.

Aun así, Militza estaba nerviosa mientras sorbía el champán; su sexto
sentido la hacía sentirse inquieta, ansiosa, paranoica.

La orquesta arrancó con unos cuantos acordes y la muchedumbre rutilante
apuró las últimas burbujas de las copas y se dirigió, en masa, hacia la puerta.
Avanzando en tropel, se empujaron los unos a los otros sacando discretamente



los codos, dado que los asientos del palco imperial eran motivo de disputa.
Como es natural, el zar y la zarina estaban en sus tronos en el centro del palco,
desde donde podían ver y ser vistos, pero el resto de las localidades no
estaban asignadas. La zarina podía dar una palmada a una que estuviera cerca
de ella para indicar dónde podía sentarse alguien elegido, pero, aparte de eso,
no había números. Dado que Anna seguía prostrada en la cama, luchando
contra lo que Rasputín había dictaminado que no era más que una ligera fiebre,
tenía la vista clavada en la presa, un asiento a la derecha de Alix. La zarina la
miró cara a cara. Las trompetas sonaron, el telón de terciopelo azul empezó a
abrirse y Militza sonrió y se preparó para avanzar, pero Alix, por su parte, se
volvió de repente y dio una palmadita en el hombro a su dama de compañía,
Sophie Buxhoeveden. Y eso fue todo. Militza no tenía asiento. Seguro que
había sitio para ella en algún lugar, entre las sombras y alejada en los pliegues
de terciopelo, pero no lo veía. Pedro, despreocupado de su esposa, había
acabado en el otro extremo del palco y estaba charlando con tío Bimbo. ¿Por
qué hacía tal cosa? Ella siempre se había sentado cerca de la zarina en el
pasado, así que ¿por qué iba a ser diferente aquella noche? A Militza le daba
vueltas la cabeza. Se volvió a un lado y a otro y las luces del auditorio se
atenuaron. No veía nada.

La orquesta empezó la obertura y Militza se dio cuenta de que debía salir
antes de que se encendieran las luces del escenario y resultara evidente que
estaba de pie sola, sin asiento. En cuestión de segundos, salió a trompicones
del palco.

—¿Madame? —preguntó una voz en cuanto entró en el bar privado,
ruborizada y parpadeando—. ¿Estáis bien?

Militza miró en derredor, confundida. Una indignación ardiente le corría por
las venas. ¡Después de todo lo que había hecho por esa mujer! ¡Esa idiota
desleal y medio descalabrada!



—Primer ministro —dijo Militza, cauterizando sus sentimientos con la
máxima rapidez de la que fue capaz. Le ofreció una mano enguantada para que
se la besara.

—Alteza Imperial. —Piotr Stolypin le besó la mano—. ¿No miráis el
ballet?

—No me apetece —respondió, agitando el abanico.
—¡Oh! —La miró con aire de duda burlona.
—Me apetecía una copa de champán. —Asintió hacia el bar y la gran

cubitera de plata, llena de hielo, donde mantenían una botella del champán
preferido del zar: Louis Roederer Cristal—. ¿Y vos?

—Una reunión en la Duma. Ha durado horas.
—Bueno, no os entretendré, caballero, que paséis una buena velada —dijo

con brusquedad. Quería salir a la calle, respirar un poco del aire gélido de
San Petersburgo para serenarse ella, y calmar su cerebro y sus emociones.
Independientemente de lo que ocurriera a continuación, la zarina pagaría por
ello.

—¿El Amigo está en el palco? —preguntó él, mirándola directamente—.
Rasputín. O Rasputín-Novy, tal como se supone que debemos llamarlo ahora.

—¿Él? No. —Negó con la cabeza.
—No soporto a ese hombre —dijo, mesándose la barba poblada. Escudriñó

la expresión de ella mientras alzaba los extremos de su bigote rizado y
puntiagudo. Militza no soltó prenda—. No lo soporto.

—Pero ¿no ayudó a vuestra hija?
—Lo que no tolero es lo que le está haciendo a Rusia.
—Entonces os agradará saber que esta noche no está en el teatro. —Militza

sonrió.
—Tengo entendido que vos y él os conocéis bien.
—Conozco a Rasputín —confirmó.



—¿Bien?
—Bastante bien.
—¿Lo suficiente para ir a Siberia, si no me equivoco? —Militza se llevó

una sorpresa. ¿Cómo lo sabía?
—Fue una visita breve. —Sonrió de forma encantadora—. Y ahora, si me

disculpáis, tengo que marcharme.
—¿Eso fue antes o después de ir a la policía? —quiso saber él.
Militza miró en derredor. ¿Lo había oído alguien? ¿Cómo es que sabía

tanto?
—Si me disculpáis, primer ministro, realmente tengo que irme.
Stolypin se sentó lentamente en la banqueta, frotándose la coronilla

reluciente y calva.
—Desgraciadamente, la zarina en persona puso fin a tal investigación.
—Me temo que no entiendo de qué habláis, señor.
—¿Acusaciones de ser jlystý?
—Creo que os confundís, caballero.
—Ese hombre es una mala noticia —continuó, con voz queda para que

nadie lo oyera—. Es una tragedia para este país. Amo este país y ese hombre
es una ruina para todos nosotros. Tiene cartas de las grandes duquesas, cartas
íntimas que va propagando por la ciudad. Las lee en voz alta cuando está
borracho. —Stolypin hablaba en susurros, pero la importancia de lo que
estaba diciendo quedaba clara—. Solo hace falta que caigan en las manos
equivocadas. La prensa ya va a por él, los retratos, las viñetas...; el hombre es
más famoso que cualquier cortesano. Si encuentran las cartas... —Negó con la
cabeza—. Tiene que marcharse. Y tiene que marcharse lejos, muy lejos.

—Pues entonces, primer ministro... —Militza se inclinó hacia él, mientras
sus pendientes de zafiros brillaban bajo la luz de las velas—. Prohibidle la
entrada a la ciudad —susurró. Él se la quedó mirando a los ojos negros—.



Tenéis el poder de hacerlo, señor. Prohibidle que vuelva a pisar San
Petersburgo o, por supuesto, Tsárskoye Seló.
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Peterhof

Y así fue como llegó corriendo a toda velocidad por el bosque, descalzo y
sin aliento, y se puso en manos de ella, suplicándole que lo dejara entrar. No
sabía decir quién le había chivado que había guardias esperándolo para
detenerlo y entregarle la prohibición de entrar en la ciudad, pero estaba rojo
de ira y enfurecido por el hecho de que fueran a por él. ¡Él! ¡Nada más y nada
menos! Pero apenas había tenido tiempo para lanzarse desde el tren y correr
por la nieve. En un momento dado había conseguido apropiarse de un coche
que lo llevó al bosque situado en el exterior de Peterhof, donde había saltado
de este y se había dirigido directamente a Znamenka. Era como un perro
perdido que había conseguido volver a casa corriendo, a donde había llegado
jadeando, muerto de hambre y tiritando mientras las autoridades le pisaban los
talones.

Fue idea de Stana conservar las uñas de los pies, igual que habían
conservado el bebé muerto de la gran duquesa Vladimir todos esos años.
Necesitaban algo, cualquier cosa, con lo que trabajar. Rasputín tenía mucho
poder y su influencia lo abarcaba todo y parecía crecer día tras día. Cuanto
más hablaban los periódicos de lo espantoso que era, más resueltos se



volvieron sus seguidores y la zarina más se aferró a él. «La gente se cree lo
que quiere creerse», solía decir Stana. Pero Alix era algo más que una
creyente. Era casi como si fuera su propio niño mimado y ella fuera la única
que podía controlarlo. Por supuesto, era lo que pasaba con tantas otras cosas
referentes a Grisha, totalmente lo contrario, puesto que era él quien la
controlaba a ella. Pero la zarina no se daba cuenta. Para entonces ella raras
veces salía de palacio y nunca se dejaba aconsejar por alguien que estuviera
fuera de su círculo de confianza: Anna, Rasputín, Nicky y los niños. Muy de
vez en cuando, al señor Charles, el tutor inglés, se le permitía tener una
opinión o una idea; pero, en su mayor parte, la labor de todos los que
pertenecían al círculo de confianza era estar de acuerdo con Alix.

Y nadie estaba de acuerdo con Alix de forma más vehemente que Anna.
Anna, que se había recuperado demasiado rápido, estaba de acuerdo con todo
lo que Alix decía. Vivía al lado de su casa, quería a la zarina con todo su
ingenuo corazón, y se convirtió en la defensora acérrima de Rasputín.

Stana y Militza se habían preguntado a menudo con despreocupación cuán
fervorosa era. ¿Acaso disfrutaba de sus «sanaciones» o su carne rolliza y
rosada no era del gusto del siberiano? Lo que sí sabían era que ellas dos no
eran del gusto de Anna; lo que Anna sentía por las hermanas estaba clarísimo.
En un periodo relativamente corto y como reflejo de la afinidad que tenía con
la zarina, había conseguido convertirse en la seguidora diaria de Rasputín y la
detractora diaria de Militza y Stana. Incluso se negaba a llamarlas por su
nombre e insistía en denominarlas «las Negras» o «las Cornejas». En cuestión
de semanas, era como si hubiera estallado una guerra, una guerra de rumores y
cotilleos, entre los palacios.

Así pues, cuando Rasputín decidió llamar a la puerta de Militza en plena
noche y pedir refugio, Militza no solo se sorprendió, sino que se mostró de lo
más servicial. Podría haberlo arrojado a los leones, que era lo que tenía ganas



de hacer. Stolypin había hecho exactamente lo que ella le había sugerido. Pero,
aun así..., si era capaz de convertir a Rasputín de nuevo en su esclavo,
entonces quizá volviera a tener abiertas las puertas de palacio. Después de la
noche del ballet, las invitaciones habían decaído sobremanera, y Anna se
encargaba de destruir por todos los medios el poco amor que quedaba entre la
zarina y Militza y Stana.

Sí, a ella le resultaba más útil vivo. Si no, por lo menos, podía conservarlo
y recuperar su querido icono.

Mientras roncaba en el diván al tiempo que los soldados rodeaban el
palacio como una manada de lobos, Militza registró su bolsa de cuero. Incluso
para un strannik , viajaba ligero. En el interior encontró la camisa bordada a
mano que la zarina le había dado junto con unas prendas de vestir hediondas,
una Biblia de piel bien gastada cuyas páginas empezaban a desprenderse, y
una colección de cartas, todas ellas dirigidas a «Señor». Estaban selladas y
escritas con la caligrafía llena de garabatos descontrolados de él. Había oído
decir que, a cambio de una pequeña fortuna, Rasputín podía recomendar a una
persona o a alguien que uno designara para un trabajo o para echar una mano.
Al parecer, llevaba las cartas siempre con él para venderlas. Esta en concreto
decía:

Estimado señor:

Conceded a quienquiera que tengáis delante y que porte esta carta lo que pida.

Atentamente,
RASPUTÍN- NOVY

Según decían, así era como funcionaban los negocios en la ciudad. Ella
siempre había supuesto que se trataba de un rumor, propagado por su cada vez



mayor número de enemigos, pero el gran fajo de dinero que había en el fondo
de la bolsa parecía confirmar las historias. Pero Militza tenía suficiente
dinero; lo que quería era su icono.

«Protege a todos aquellos que lo poseen. No te sobrevendrá ningún daño
mientras esté en tu posesión», le había dicho Philippe cuando se lo había
entregado.

Pero entonces el monstruo se lo había robado. Su monstruo. El que ella
había creado con cera y bautizado con el alma de un niño muerto al nacer. Y él
no se merecía la protección. Le temblaban las manos mientras le registraba la
bolsa. Su gran vientre subía y bajaba mientras roncaba como un borracho en la
nieve, pero respiraba de forma irregular y cada vez que paraba estornudaba o
tosía, Militza aguantaba la respiración. Al final, lo vio en el fondo de la bolsa,
pero cuando lo sacó se le cayó y repiqueteó por el suelo.

Rasputín se despertó sobresaltado. Saltó del diván con unos ojos abiertos
como platos como si no hubiera estado durmiendo.

—¿Qué estás haciendo? —bramó—. ¿Por qué está mi bolsa deshecha? ¿Qué
ha sido ese ruido?

—¡Grisha! ¡Grisha! —le susurró presa del pánico—. ¡Tienes que marcharte!
—Ella lanzó una mirada al icono que relucía medio escondido bajo el diván.
Ella se le acercó un poco más, con la esperanza de taparlo con los faldones de
la larga bata de terciopelo.

—¿Marcharme? —Se mostró confundido.
—¡Los soldados están aporreando la puerta!
—Pues yo no he oído nada.
—Acaban de hacer añicos unas cuantas ventanas; mis porteros los están

conteniendo, pero no podrán hacerlo durante mucho tiempo. ¡Por favor!
Mientras puedas, Grisha, amor mío. —Sonrió y le pasó la mano por la frente
llena de bultos—. ¡Vete! —Militza alzó la bolsa y tiró de las cintas de cuero



que la cerraban antes de tendérsela—. ¡Vete! —instó—. ¡Date prisa, antes de
que sea demasiado tarde!

Lo guio apresuradamente escalera abajo por la parte trasera y vio cómo el
lacayo lo ayudaba a ponerse las botas.

—¿Adónde irás? —preguntó ella.
—Lejos —dijo él, lanzando una mirada por encima de su hombro—. Lejos

de la ciudad, de vuelta a las estepas y la tierra que conozco. Adiós —dijo, y le
dio un beso rápido.

«Debe de tener miedo», pensó Militza mientras notaba el tacto de sus labios
húmedos en las comisuras de la boca; en circunstancias normales, le habría
introducido la lengua o le habría metido la mano áspera por debajo de la falda
y entre las piernas, no siempre por el placer de la experiencia sino, sobre
todo, porque se lo podía permitir. Esa noche no lo hizo.

—Me encargaré de la policía —indicó ella.
—Estoy en deuda contigo —dijo mientras abría de par en par la puerta

trasera. Una ráfaga de aire gélido entró silbando directamente desde el golfo
de Finlandia—. ¡Gracias! —reiteró él, colgándose la pequeña bolsa de cuero
al hombro. Desapareció envuelto en un torbellino de escarcha y nieve.

Militza cumplió su palabra y entretuvo a la policía, que permaneció
acampada en el exterior del palacio observando los movimientos de todos
durante las siguientes tres semanas. Un telegrama remitido por el gobernador
de la provincia de Tiumén anunciando la llegada a salvo de Rasputín a su casa
de Pokróvskoye puso fin a la vigilancia. Al parecer, el joven oficial del
mostacho tipo plumas que estaba al mando había estado tan indignado por la
supuesta brujería de Militza y la huida milagrosa de Rasputín que se había
presentado en el despacho de Stolypin y le había suplicado que le permitiera



viajar a Siberia personalmente para entregar a Rasputín los documentos que le
prohibían la entrada a la ciudad. Pero Stolypin se limitó a echarlo. Estaba
harto de la lucha y, de todos modos, ahora que la zarina sabía exactamente lo
que el primer ministro pensaba de su sabio y gurú, era consciente de que tenía
los días contados.

Aunque lo escasos que llegaron a ser los días resultó una conmoción para
todos excepto Rasputín.

El desaire inicial fue obvio. Stolypin no recibió una invitación para viajar
en el tren imperial de San Petersburgo a Kiev, sino que tuvo que hacer el viaje
de tres días en solitario. Cuando llegó, no fue incluido en el séquito imperial y
tuvo que abrirse camino por entre la muchedumbre para la inauguración del
gobierno local en el suroeste de Rusia en un pequeño carro de caballos, en
solitario. De hecho, la familia real lo trató con tanta frialdad que bastó para
hacer enfermar al hombre, hasta tal punto que Rasputín, que, por supuesto,
había sido invitado, comentó al ver a Stolypin saludando a la multitud: «La
muerte lo acecha. Cabalga detrás de él.»

Desde luego que tenía la muerte cerca. Muy cerca. Stolypin recibió un
disparo esa noche, el 14 de septiembre, en la ópera, mientras asistía a la
representación de La leyenda del zar Saltan de Rimski-Kórsakov.
Afortunadamente, recordaba Militza, las grandes duquesas Olga y Tatiana
habían ido a buscar un té al foyer cuando el pistolero atacó y disparó a
Stolypin de lleno en el pecho mientras su guardaespaldas había desaparecido
oportunamente para fumarse un cigarrillo. Y mientras la orquesta arrancaba
con Dios salve al zar , la familia imperial salió del palco mientras Stolypin
salía tambaleándose del teatro hacia una camilla que lo esperaba. El hombre
tardó cuatro días en morir. El zar lo visitó un par de veces y acabó siendo
rechazado por la afligida esposa de Stolypin. Alix, sin embargo, ni siquiera
llamó a presentar sus respetos.



—¿Sabes qué dijo Alix? —preguntó Stana, dando un sorbo al vino mientras
las hermanas y sus respectivos esposos estaban sentados en la terraza,
admirando la puesta de sol sobre el mar Negro.

—¿Qué? —preguntó Militza.
—Quienes han ofendido a Nuestro Amigo ya no pueden contar con la

protección divina. —Stana asintió.
—¿O sea, que cree que el asesinato de Stolypin fue un castigo divino? —

preguntó Pedro mientras una voluta de humo escapaba de sus labios.
Stana asintió.
—Por prohibir a Rasputín que entrara en la capital.
—Prohibición que nunca se puso en práctica —añadió Nikolasha—. Esa

criatura se marchó a Siberia y volvió enseguida, al cabo de un segundo. Pasó
el verano con acólitos en el campo, y reapareció en Kiev. Lo que ocurrió fue
que el nombre del pobre Stolypin quedó marcado con un punto negro mientras
que Rasputín sigue vagando por ahí. —Suspiró—. Esa mujer está perdiendo la
cabeza.

—No sé si alguna vez la ha tenido —indicó Pedro.
—¿Sabes qué oí el otro día? —continuó Nikolasha—. Y no soy de los que

cotillean...
—¿Pero? —Stana sonrió.
—Según parece, cuando Alix tiene dolor de cabeza...
—Lo cual sucede a menudo —intervino Pedro.
—Eso es verdad —convino Nikolasha—, para curar el dolor, escribe las

frasecitas que suelta Grisha porque la ayudan a despejar la cabeza.
—Hace eso cada vez que él se marcha de la ciudad —dijo Militza.
—¿Qué frasecitas? —interrogó Stana.
—Banalidades —profirió Nikolasha. Carraspeó con dramatismo—. Por

ejemplo, sobre el matrimonio dice: «Un buen injerto revive a un árbol viejo.»



Pedro se echó a reír.
—No lo dudo.
—Sobre viajar: «Antes de cruzar el río, asegúrate de que el ferry está en su

sitio.»
—Muy profundo —comentó Pedro.
—Y parece ser que le dijo al príncipe Yusúpov: «Con lo que cuelga en las

paredes de tu casa, podrías alimentar a cinco pueblos.»
—Bueno, al menos esta última es verdad —reconoció Pedro, apagando la

colilla—. Aunque cinco parecen pocos.
—¿Qué hacía hablando con Yusúpov? —preguntó Militza—. Pensaba que a

la familia le desagradaba Grisha.
—Les desagrada —respondió Nikolasha—. Pero ya conoces a Félix, ¡es

capaz de cualquier cosa con tal de fastidiar a su padre!

Cuando Grisha regresó a la ciudad en otoño de 1912, su salón de Rasputinki
era tan famoso que incluso el pasillo situado en el exterior de su apartamento
en la segunda planta estaba repleto de seguidores, todos ellos llevando
tributos y peticiones para que lo ayudaran. Tanta era su fama y notoriedad que
no había ni una sola persona entre San Petersburgo y Sajalín que no supiera
quién era. Su nombre estaba en boca de todos, y las historias de sus poderes y
reputación se intercambiaban entre vasos de cerveza aguada en todos los
traktir a lo largo de las once zonas horarias. Sobre todo, desde el supuesto
«Milagro de Spala», donde Alejo se había puesto tan enfermo que su muerte
inminente se había anunciado en los periódicos, y al final, lo había salvado un
telegrama que Rasputín envió desde su cada vez más lujosa casa de Siberia.

—Dios ha visto tus lágrimas —dijo a la zarina— y oído tus plegarias. No



estés triste. El niño no morirá. No permitas que los médicos te atormenten en
exceso.

A medida que avanzaba el invierno, las colas de quienes estaban
desesperados por conocer al hombre más santo de toda Rusia eran tan
inmensas que muchos dormían en la gélida calle, esperando su regreso durante
las muchas noches en las que salía.

Si su padre no le hubiera pedido ayuda, Militza no se habría acercado jamás
al apartamento de Rasputín. Obviamente ya se había dado cuenta de que había
perdido el icono de san Juan Bautista, pero de todos modos ella no deseaba
someterse a ninguno de sus interrogatorios. Sin embargo, el ambiente era
conflictivo. Los Balcanes estaban en crisis, y su padre había declarado la
guerra al Imperio otomano y necesitaba la ayuda de Rusia. Ella tenía la
obligación de emplear sus contactos y toda la influencia que tenía para
conseguir que Nicky acordara enviar sus tropas al sur. Así pues, acompañada
de Stana, fueron a ver a Grisha en coche con la esperanza de convencerlo de
que las ayudara.

—Pase lo que pase, no hablaremos del icono, ni siquiera lo mencionaremos
—dijo Militza—. Y si pregunta, negamos saber nada de él.

—Seguro que piensa que lo perdió en el bosque mientras huía de los lobos
de Stolypin.

—Seguro. Y tal vez se sienta un poco tonto por haberlo perdido.
—Seguro. —Stana suspiró.
Se quedaron sentadas en silencio mientras recorrían la ciudad en el coche.
—No hay nada que me exaspere más que tener que ponerme de rodillas ante

él —indicó Militza de repente mientras miraba por la ventanilla.
—Es la voluntad de nuestro padre —repuso Stana—. Y todos sabemos lo



que pasa con su voluntad. —Rio irónicamente—. Hacemos lo que nos pide.
—Lo que nos exige.
—Sí, lo que exige, independientemente de lo que suponga para nosotras.
—Para empezar, no tengo ni idea de por qué decidió declarar la guerra al

Imperio otomano —reconoció Militza—. Es de idiotas entrar en guerra si no
estás seguro de la victoria.

Era una tarde fría y con viento fuerte y racheado, y las grises calles de San
Petersburgo estaban llenas de siluetas crepusculares encorvadas para resistir
el viento espantoso al caminar, y las aguas normalmente tranquilas del
Fontanka estaban siendo fustigadas cual caballos blancos salvajes mientras
cruzaban el puente. Se avecinaba tormenta. Una brigada de soldados marchaba
por el centro de la carretera, más allá de una reunión de trabajadores de las
fábricas en un rincón, donde un joven estaba encaramado a una caja,
gesticulando mientras lanzaba consignas a la multitud receptiva.

—¿De qué hablan? —se preguntó Stana cuando los dejaron atrás.
—¿De defender a nuestros hermanos eslavos de los infieles otomanos? —

sugirió Militza.
—¿O del precio del pan? —Stana se volvió hacia su hermana—. Nikolasha

dice que la situación en el campo es bastante mala.
—La situación en el campo siempre ha sido mala —repuso Militza—. Por

eso las ciudades están tan llenas.
Cuando se detuvieron en el exterior del apartamento de Rasputín, les quedó

claro el verdadero alcance de su popularidad. Había por lo menos doscientas
personas esperando pacientemente, haciendo una cola ordenada en la acera;
mientras había otro grupo de hombres al otro lado de la carretera. Vestían
abrigos gruesos y gorros de piel cálidos, las manos encajadas en los bolsillos
mientras caminaban por ahí, arrastrando los zapatos en el barro sin que,
aparentemente, tuvieran algo mejor que hacer.



—¿Son...? —Stana atisbó por la ventanilla.
—La Ojrana.
—No parecen muy discretos para ser la policía secreta.
—Controlan todos sus movimientos.
—¿Por qué?
—Todo el mundo quiere saberlo todo, supongo.
—Mira qué cola —suspiró Stana—. ¿Él sabe que venimos?
—Eso me han dicho —contestó Militza—. Me alegro de que estés

conmigo... No sé si podría enfrentarme a esto sola.
Las hermanas subieron por la escalera trasera, tal como les habían indicado,

y pasaron por delante de las colas de mujeres medio dormidas que ocupaban
la principal. La trasera estaba reservada para las visitas privadas de Rasputín:
aristócratas o ciertas damas que lo hubieran encandilado la noche anterior. Era
estrecha y empinada y despedía un fuerte olor a vodka derramado y a gatos
callejeros. No era el lugar en el que alguien querría pasar un solo instante,
pero, sin embargo, cuando las hermanas llegaron a lo alto de la escalera y a la
puerta del apartamento, encontraron a tres mujeres esperando en el pequeño
rellano.

—Disculpad —anunció Militza, levantándose los faldones con ambas
manos para evitar que se arrastraran por el suelo asqueroso.

—Chitón —repuso una de las mujeres—. Está rezando.
Todas se quedaron quietas aguzando el oído contra la puerta cerrada,

escuchando concentradas los ruidos procedentes del otro lado. Primero se oyó
el chirrido de unos muebles que se cambiaban de sitio y entonces una mujer
chilló, una sola vez, antes de reír y de que se hiciera el silencio. Entonces, al
cabo de un momento, se oyó el movimiento y gimoteo propios del sexo.
Empezó lentamente, como un tren que parte de la estación y luego va ganando
ritmo mientras traquetea a lo largo de las vías. Iba cada vez más rápido y



estaba acompañado del sonido de una mano que se golpea contra la pared. Al
final, se produjo un fuerte gemido, imposible discernir si de él o de ella. Y
entonces paró de manera igual de repentina que como había empezado.

—Ha acabado. —La mujer asintió con un tono y expresión totalmente
pragmáticos—. Podéis entrar.

Al entrar en su apartamento, a Militza la sorprendió enseguida lo poco que
había cambiado desde su última visita. El pasillo con el colgador y la salita
con la mesa circular seguían estando allí. No obstante, lo que sorprendía,
dados los sonidos que acababan de oír procedentes del cuarto trasero, era que
los asientos situados alrededor de la mesa estuvieran llenos de mujeres,
esperando, unas quince en total. Algunas bebían té; otras tricotaban o cosían, o
leían textos religiosos, o estaban sentadas sin hacer nada con la espalda recta
y los ojos clavados en la puerta cerrada.

—¿Militza Nikoláyevna? ¿Anastasia Nikoláyevna?
Las hermanas miraron en derredor. Ahí, en una esquina, comiendo huevos

hervidos a la sal, estaba Anna Výrubova y, sentada a su lado, otra de las
confidentes de la zarina, Lily Dehn. Esta última había entrado recientemente en
el círculo de las Rasputinki, aunque ya se había convertido en una de sus
seguidoras acérrimas. Recientemente había expresado en público su desagrado
por la institutriz de la familia imperial porque también se había quejado en
público de las visitas a horas intempestivas y sin vigilancia de Grisha a las
grandes duquesas en sus respectivas habitaciones. Y mientras buena parte de
Moscú y San Petersburgo estaba en contra de tal transgresión del protocolo,
Lily arguyó que la institutriz estaba muerta de celos y que constantemente se
lanzaba sobre el mismo Grisha como una colegiala víctima del desamor. La



pobre institutriz fue relevada de su cargo mientras Lily Dehn continuó
mancillando su reputación.

—¿Habéis venido a sumaros a nuestro pequeño club? —preguntó, mirando
a las hermanas de arriba abajo con gran suspicacia. «¿Qué diantre tenían que
ver las “sibilas montenegrinas” con su hombre?»

—¿Vuestro club? —inquirió Stana, mirando en derredor hacia el grupo
ecléctico de mujeres allí presentes. Había que reconocer que algunas eran
jóvenes, y algunas jóvenes y guapas, pero quedaba claro que otras iban
acompañadas de sus madres, aunque la mayoría eran de mediana edad y más
bien entradas en carnes, como Anna, y no destacaban ni por su belleza ni por
su encanto ni nada digno de mención.

—Sí —dijo una mujer corpulenta que tenía más bigote que el joven oficial
que había aporreado la puerta de Militza a altas horas de la noche hacía ya
muchos meses.

—Somos el club de las diez en punto. Nos reunimos aquí cada mañana a las
diez a esperar reunirnos con Nuestro Padre.

—¿Vuestro padre? —Militza frunció el ceño.
—Nuestro Padre Grisha. Esperamos a hablar con él, oír sus palabras, a ser

bendecidas por él. A veces está satisfecho con nosotras y otras veces no.
—¿Y qué ocurre cuando no está satisfecho con vosotras? —preguntó Stana.
—Grisha golpea a quien no le satisface —respondió.
—Y cuanto más fuerte, más nos acercamos a Dios —añadió otra.
—Porque no solo a través del castigo se alcanza la salvación —indicó una

tercera.
Stana miró hacia su hermana.
—A veces venimos y pedimos que nos azote —dijo la mujer corpulenta,

sonriendo—. Nuestro Padre siempre dice: «Si tenéis intenciones de hacer algo
malo, primero venid a decírmelo.» Y si puede nos saca las malas intenciones a



golpes —asintió, cogió un huevo y lo sumergió en un platito con sal que tenía
delante antes de introducírselo en la boca.

—¿Le digo que estáis aquí? —sugirió Anna mientras con sus ojos redondos
no paraba de mirar de una a otra hermana—. Normalmente soy quien hace las
presentaciones. Superviso quién entra y sale...

—¡Mamá! —exclamó Rasputín cuando salía de la habitación trasera con la
camisa colgándole por fuera de los pantalones. Colocó la mano izquierda a la
altura del vientre y la mano derecha alzada como si bendijera a las hermanas
—. ¡Me he enterado de que estabais aquí! —Hizo la señal de la cruz—.
¡Benditas seáis por haber venido! ¿Té o vino?

Su llegada supuso una descarga de electricidad para el grupo. Las mujeres
se incorporaron, se pellizcaron las camisas blancas, se ajustaron los
sombreros con penacho, y se alisaron los faldones de seda... y todas sonrieron.
Era como si fueran debutantes en el baile, todas ellas intentando llamar la
atención de un pretendiente. El abrazo cariñoso que dio a las dos hermanas
provocó los celos de las presentes.

—Venid —dijo, haciendo caso omiso de los rostros expectantes y vueltos
hacia arriba—. Pasad por aquí para que podamos hablar.

—¿Entro a ayudar? —preguntó Anna, que se levantó de la silla con gesto
autoritario.

—No —respondió Rasputín, haciendo un gesto con la mano sin ni siquiera
mirarla.

Militza y Stana lo siguieron a la habitación trasera que, incluso en la tenue
luz del atardecer, se veía muy desordenada. Las sábanas del diván estaban
arrugadas, había vasos medio llenos de vino y de Madeira encima de la mesa,
y el ambiente cargado apestaba a sudor y sexo. Militza lanzó una mirada al
diván, esperando ver a alguna mujer bien montada y exhausta recogiendo sus



faldas, pero la habitación estaba vacía. La acólita sanada debía de haber huido
por la escalera trasera.

—Veamos —dijo, dando una palmada a la zona del diván que todavía
estaba caliente—. Sentaos y decidme por qué habéis tardado tanto en venir a
verme.

Su pregunta las sorprendió. No mencionó el icono ni la última vez que
Militza lo había visto, cuando había suplicado su ayuda. Ellas le contaron sus
excusas, fingieron haber intentado verlo muchas veces; haber llegado hasta ahí
con el coche o el carruaje, pero habían visto a tanta gente... o no habían
querido molestarlo. Lo habían visto en la corte, pero siempre se le veía muy
ocupado.

—Todo el mundo me quiere —confirmó, asintiendo con magnanimidad—.
Pero no puedo ayudarlos a todos.

Se sirvió un gran vaso de Madeira. Militza se inclinó hacia delante con la
petición de su padre en la punta de la lengua. Rasputín alzó la mano e
inmediatamente empezó a relatar sus visitas a palacio, sus conversaciones
íntimas y de confianza con el zar y la zarina, así como las numerosas veces que
lo habían llamado para ayudar al pequeño. No paraba de hablar, describió
cada ataque, cada episodio y lo terriblemente agradecida que siempre estaba
la llorosa zarina, cuánto confiaba en él. Y, al final, que su telegrama a Spala
había salvado al heredero al trono y, sin duda, a la misma Rusia y su imperio.

—Extraordinario —convino Stana.
—Me pregunto... —empezó a decir Militza—. Tengo una nota de mi padre.

—Él volvió a levantar la mano—. Lo dejaré aquí. —Empujó el sobre, con la
gruesa lacra roja real, hacia él.

Él le dedicó una breve mirada antes de continuar. Cuanto más bebía, más se
le expandía el pecho y más pomposa era su actitud. Acabó resultando obvio
que no se dirigía a ella, sino que relataba historias y anécdotas bien ensayadas



que contaba a todo el mundo, a cualquiera. Las dos hermanas habían dejado de
existir; eran su público. Y lo único que quedaba era el ego de Rasputín.
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22 de febrero de 1914
San Petersburgo

Hasta al cabo de unos meses las hermanas no se percataron de lo artero que
había sido Rasputín.

Varios días después de escuchar sus divagaciones jactanciosas de borracho
en la habitación caldeada y empapada de sexo, Stana y Nikolasha consiguieron
hablar con el zar en privado. Dado que Nikolasha era comandante en jefe del
ejército, sus opiniones, ideas y consejos eran importantes para el zar,
independientemente de las tribulaciones entre sus respectivas esposas, por lo
que fueron invitados a una reunión en su despacho de Tsárskoye Seló, donde
suplicaron fervientemente al zar que Rusia se comprometiera a ayudar a
Montenegro en la guerra de los Balcanes.

Su argumentación era bastante sencilla: dado que Montenegro había
apoyado a Rusia durante la desventurada guerra ruso-japonesa, había llegado
el momento de que el zar honrara su alianza y defendiera a su aliado más leal,
el padre de Stana. Al fin y al cabo, eran parientes. Salieron de la reunión
alentados por la respuesta de Nicky, convencidos de que Rasputín se reuniría
con el emperador más tarde ese mismo día para apuntalar el plan. Al fin y al
cabo, le habían dejado la carta y lo habían escuchado estoicamente durante
más de dos horas mientras se bebía un par de botellas de Madeira y no dejaba
de hablar de él.



Salvo que no fue eso lo que ocurrió.
En febrero, mientras los pobres estaban al acecho en las calles cubiertas de

nieve buscando comida y la amenaza de guerra se cernía peligrosamente sobre
el país, la corte celebró la boda no de la década, sino tal vez de todo el siglo.

La unión entre la princesa Irina Aleksándrovna, la única hija de la hermana
del zar, Xenia, y el gran duque Alejandro, y el príncipe Félix Yusúpov, el
príncipe más codiciado y rico de toda Rusia, fue todo un acontecimiento. Irina,
bella, aristócrata y cultivada, la única sobrina del emperador, estaba
considerada el mejor partido del imperio, y el hecho de que se casara con el
príncipe más rico de este convertían la ceremonia y la fiesta posterior en un
evento social muy especial.

La boda se celebró en la capilla privada del palacio Aníchkov, y la novia
llegó en un carruaje de gala tirado por ocho caballos blancos. Evitó la
tradición, y en vez de llevar el habitual vestido de gala con un kokóshnik,
apareció ataviada con un vestido de satén de seda de última moda, con
bordados en hilo de plata y con una tiara de cuarzo cristalino de Cartier que
sujetaba el velo de encaje que María Antonieta había llevado el día de su
boda. El novio, que no tenía ningún rango en el ejército ni función militar
oficial, vestía una levita oscura bordada con oro y unos pantalones blancos de
un tejido con acabado satinado. Ella fue conducida por el pasillo por el zar en
persona, que le entregó veintiún diamantes en bruto como regalo de boda,
además de conceder al príncipe Yusúpov acceso ilimitado al palco imperial
en el teatro en vez de su regalo original —un cargo en la corte— que el joven
príncipe había rechazado.

Fue sin duda un evento magnífico, una profusión de joyas caras, sedas
lujosas y uniformes resplandecientes, con una fila para la recepción con más
de dos horas de espera. Y mientras la feliz pareja estaba allí, junto con sus
progenitores, aceptando las felicitaciones de los invitados, el resto de la gente



daba sorbos al champán, comía caviar a cucharadas y hablaba del terrible
aumento de las hostilidades tanto en el país como en el extranjero, mientras
echaban alguna que otra mirada por las ventanas que daban al canal y a las
calles grises de más abajo.

—¿Qué te parece el vestido? —preguntó la gran duquesa Vladimir, mientras
su tiara de Bolin compuesta de diamantes y perlas se estremecía.

—Me ha parecido precioso —respondió Stana, dando un sorbo al champán.
—A mí me ha parecido bastante soso en comparación con los vestidos de

gala habituales; no acabo de entender por qué Xenia se lo ha dejado poner. —
Sonrió, antes de sacar su pequeña mano rolliza—. ¿Te gusta el regalito de
Navidad que me he hecho? —En su dedo índice brillaba una sortija de
cabujón de rubí, del tamaño de un escarabajo emperador—. Cartier. —Desde
la muerte de su esposo hacía casi cinco años, María Pávlovna había recibido
un millón de rublos al año como pensión, que se había gastado sobre todo en
joyas.

—Es hermoso —indicó Militza, puesto que realmente era extraordinario.
—He oído decir que tu Amigo se opone a ir a la guerra —dijo María,

retirando la mano y dando un buen sorbo a la copa—. ¡No pongas cara de
sorpresa! —continuó—. Pensaba que lo sabías. Resulta que el otro día pidió
al zar que no entrara en liza con los otomanos.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Nikolasha.
—No hace mucho —dijo María—. He oído decir que, de hecho, se tumbó

en el suelo, suplicándole que no apoyara a los vuestros.
—¿Rogando? —inquirió Nikolasha.
—Eso es lo que me han dicho. —Sonrió.
—¿Suplicándole? —repitió, horrorizado—. Ese hombre no tiene límites.

¿No te parece increíble? —Se volvió para mirar a Stana—. ¿Después de todo
eso?



—También va a cambiar de apartamento —continuó María.
—¿Adónde? —interrogó Militza.
—A la calle Gorojovaya, número sesenta y cuatro, apartamento en el cuarto

piso, por lo que parece. Una calle mugrienta —dijo—. El zar le paga el
alquiler, ciento veintiún rublos al mes. Pero está muy cerca de la estación de
tren, con línea directa a Tsárskoye Seló.

—Pareces muy bien informada, María —declaró Nikolasha.
—Por supuesto que sí. —Se echó a reír—. El otro día tomé el té con esa

comadreja que es Anna Výrubova; ¡esa mujer sabe más que la Ojrana y es lo
bastante imbécil como para responder a todo lo que se le pregunta!

—¿Quién sabe más que la Ojrana? —inquirió un hombre bajito y delgado
con una cara ancha y el cabello castaño y ralo—. Oswald Rayner, soy amigo
del príncipe Yusúpov, de la Universidad de Oxford.

—Buenas tardes —respondió Militza, asintiendo. Aquel tipo tenía algo que
le resultaba atractivo. Tenía una expresión inteligente y unos modales
encantadores; era fácil darse cuenta de por qué el príncipe había entablado
amistad con él—. Estábamos hablando de una conocida mutua.

—Que es muy amiga de Rasputín —añadió María—. ¿Sabe a quién me
refiero?

—He aprendido a no mencionar su nombre. —Rio el señor Rayner—.
Hablar de Rasputín es más peligroso que el mismo Rasputín.

Nikolasha y Stana estaban demasiado furiosos para permanecer más tiempo
en la boda. Nikolasha se sentía más humillado que enojado; había confiado en
que el siberiano hablara con el zar, había creído que los ayudaría, y el hecho
de que un campesino le ganara la partida lo ofendía sobremanera. No era una
nimiedad, un jueguecito. Era la guerra.



A la mañana siguiente, Stana telefoneó a su hermana.
—No sé qué hacer —dijo—. Papá está furioso. Confiaba en que Nicky lo

apoyara y Nikolasha dijo que resultaría fácil pero ahora Rasputín lo ha
cambiado todo. Ese hombre está totalmente fuera de control. Dirige la
orquesta mientras los demás nos sentamos en la platea. Tenemos que hacer
algo.

—Tenemos que pensar, Stana. No nos precipitemos.
—¡Precipitarnos!
—¡Tenemos que pensar en un plan!
—No, querida hermana, te toca a ti.

Militza se puso a cavilar. Se pasó horas en su salón, planteándose qué debía
hacer. Habían pasado cinco días y estaba en el baile persa de Marie
Kleinmichel en honor a tres jóvenes sobrinas cuando se dio cuenta de que no
podía esperar más.

¿Un baile de máscaras? ¿Para trescientos invitados? ¿Para el que Léon
Bakst, el famoso figurinista de los ballets rusos de Serguéi Diaghilev diseñaba
la mayoría del vestuario? La condesa había sido asediada por tanta gente que
deseaba contemplar el acto, que se había hablado de permitirles presenciarlo
desde los anfiteatros que quedaban por encima. Pero, al final, la condesa se
puso seria y decidió que quería sentar a todos los invitados para una cena a
medianoche y que su cocina solo podía servir a trescientos comensales. El
baile empezó con una cuadrilla oriental, seguida de una danza egipcia, otra
cosaca, un baile folclórico tradicional y otro húngaro. Los trajes eran
espectaculares: caftanes de hilo dorado, capas con ribetes de marta,
bombachos de seda azul, chaquetas carmesí, turbantes de lamé plateado; el



champán corría a raudales, el caviar rodeaba la sala y todo el mundo estaba
ansioso de la emoción.

Se anunció como el baile que ponía fin a todos los bailes y así fue. Fue el
último gran baile de la Rusia imperial antes del estallido de la Primera Guerra
Mundial, la última vez que la corte iba a danzar en todo su esplendor. Pero
nadie era consciente de ello aquella velada. De hecho, la opulencia y la
licencia, la compra de trajes extravagantes para una sola noche no fue
cuestionada por ninguno de los invitados. Estaban acostumbrados a bailar
mientras el resto de San Petersburgo se moría de hambre y tiritaba de frío...
¿por qué no iba a continuar así para siempre?

Stana se pasó buena parte de la noche bailando, observada por Nikolasha,
que, aunque tenía fama de buen bailarín, prefería ser espectador. Pedro sacó a
bailar una cuadrilla a cada una de las hijas de Kleinmichel, con la esperanza
de que otros fueran igual de generosos con su propia hija, mientras Militza
estaba enfrascada en una conversación con el señor Rayner. El amigo de la
Universidad de Oxford del príncipe Yusúpov, si bien llevaba un turbante rojo,
había decidido prescindir del resto del disfraz y se había puesto un sencillo
frac en vez de los pantalones holgados de seda azul que le habían ofrecido al
comienzo de la velada.

—¿Cómo es que a los rusos les gusta tanto disfrazarse? —preguntó a
Militza, a quien hizo gracia la pregunta—. ¿Por qué no pueden pasar una
velada normal? Con comida normal. Con ropa normal. ¡Es agotador!

—Supongo que hay tantas fiestas que es la única manera de diferenciar una
de la otra —respondió.

—Sí —dijo—. Aquí la temporada no se parece en nada a otras que he visto.
¡El hedonismo implacable es otra cosa! Y el motivo por el que alguien querría
ir a una fiesta vestido de huno, escapa a mi comprensión. —Se bebió el
chupito de vodka y se apartó de la cara una pluma que le molestaba—. Sobre



todo durante este momento... y para vos debe de ser mortificante, sin duda —
asintió.

—¿Para mí?
—Porque sois de Montenegro y vuestro padre no ha conseguido la ayuda de

los rusos —dijo—. Es casi como si alguien añadiera sal a las heridas.
—Sí. —Militza rio ligeramente, el hombre parecía estar bien au courant

—. ¿Y qué está haciendo aquí?
—Nada especial —contestó—. Visitando amigos. Estoy pensando en

alquilar un pequeño apartamento en Moika.
—¿Así que os quedaréis con nosotros más tiempo?
Él asintió.
—Creo que la situación puede ponerse interesante por aquí.
—¿Interesante? Creo que nos halaga, señor Rayner —declaró Militza,

dando un largo sorbo a la bebida y caminando hacia el otro extremo del salón
de baile.

—¿Te agrada mi amigo? —preguntó una voz más bien ebria de entre la
multitud.

—Príncipe Yusúpov —contestó Militza—. ¡No te había reconocido con
tantas plumas y el turbante! ¿No estás de luna de miel?

—Me marcho mañana —indicó, con un movimiento de su mano delgada—.
París, donde conocemos a demasiada gente. Así que estoy seguro de que
tendremos que marcharnos a otro sitio si queremos encontrar un poco de paz;
me gusta mucho Egipto, ¿qué te parece?

—Bien —convino Militza. Era obvio que estaba borracho, la observaba
con sus ojos claros mientras uno de ellos se le cerraba independientemente del
otro, y además estaba en actitud combativa. Ella hizo ademán de marcharse.

—Bueno, ¿te gusta mi amigo? —volvió a preguntar, sujetándola por el
brazo.



—Es encantador —respondió ella, mirando enfurecida cómo la sujetaba. De
tal palo, tal astilla. Él la soltó.

—Pues a mí no me gusta tu Amigo —dijo—. ¡Rasputín! —Casi escupió el
nombre mientras daba uno o dos pasos tambaleantes hacia atrás.

—Pensaba que erais amigos, o por lo menos tu amiga Munia Golovina y su
madre están muy unidas a él.

—¡Menudo charlatán está hecho! El otro día el hombre intentó hipnotizarme.
Curarme, dijo. ¡Menudo farsante absoluto!

—Me parece que has bebido en exceso. —Sonrió con amabilidad—. Te
debe de haber afectado al juicio.

—Tú eres quien tiene el juicio afectado. Tú eres quien introdujo a ese
malvado charlatán en nuestras vidas.

—Eso no es verdad.
—¿Quién lo encontró? Tú. ¿Quién lo presentó a la corte? Tú. ¿Quién lo

abanderó? Tú. ¿Quién lo ayudó a infiltrarse en la casa imperial? Tú. ¿Quién lo
paseó por San Petersburgo? Tú. Tu casa, tu palacio, Znamenka... —Hizo una
pausa, sus labios contraídos en una mueca de odio—. Ese palacio es el eje de
todo lo que es malvado en este mundo, y tú eres la personificación de la
maldad. Has abierto la caja de Pandora, querida, y... —volvió a hacer una
pausa durante la que se la quedó mirando— no tienes ni idea de cómo
cerrarla. —Se volvió como si fuera a marcharse y entonces se paró,
balanceándose un poco al hablar—. Te compadezco. ¡Te crees tan lista! Pero
no lo eres. ¡Tu monstruo está fuera de control, Madame! Está atiborrándose de
poder, mujeres y alcohol. ¿Y tú? Tú crees que no pasará nada, pero no es así.
Padeces de soberbia, querida dama, soberbia. ¡Y acabará por derrotarte!

Aquella noche, Militza no consiguió conciliar el sueño. La acechaban



imágenes que no paraban de dar vueltas en su cabeza. La cabeza furiosa,
borracha y emplumada de Félix Yusúpov la reñía e intimidaba toda la noche,
al igual que unas imágenes vívidas de Rasputín, sus bendiciones, sus
curaciones, sus dedos sucios limpiados a lametones, su risa, su baile, el olor
de su aliento fétido y el tacto áspero de sus manos, así como su voz hechizante
en sus oídos: «Pillina... pillina... pillina.»

Cuando amaneció, Militza estaba empapada de sudor, contemplando el cielo
dorado; tenía la boca seca, el cerebro exhausto, pero la expresión resuelta
porque había tomado una decisión. Debía exorcizar a la bestia: tenía que
matarlo.

Más tarde, por la mañana, llamó a Stana y le pidió que se reunieran en un
rincón tranquilo del Club Náutico, hablar de ese tema por teléfono habría
resultado inaudito, aunque lo que se produjo no fue una conversación.

—No —se limitó a decir Stana, horrorizada y con unos ojos abiertos como
platos—. ¿Estás loca? ¿Has tomado demasiado elixir? Da la impresión de que
no has dormido. —Se sirvió el té con manos temblorosas, por lo que derramó
un poco en el mantel de lino blanco. ¿Cómo era posible que la situación
llegara a tal extremo?—. ¿Matar a Rasputín?

—¡Baja la voz! —Militza miró en derredor con ojos furtivos—. Las
paredes del club tienen ojos y oídos. La Ojrana lo sabe todo.

—Me da igual quién lo oiga porque yo no voy a plantearme tal cosa.
—¡Pero si está fuera de control!
—¡Ya lo sé!
—Ahora es tan poderoso que el otro día el zar lo envió a mirar al sustituto

de Stolypin a los ojos para ver si era un «buen hombre». ¿Y sabes qué?
—¿Qué?



—Que no lo es. —Hizo una pausa y se inclinó hacia la mesa—. No es el
primer ministro.

—Eso no justifica que lo matemos —dijo Stana, removiendo el té.
—¿Ah, no? —Militza notó que el corazón le latía con rapidez en el pecho

—. No sé si te has dado cuenta entre las cuadrillas y las citas con tu modisto,
pero tú y yo ya no somos bien recibidas en palacio.

—Nadie es bien recibido en palacio; no ven a nadie.
—Pero en vez de que seamos nosotras quienes aconsejamos, orientamos y

nos enojamos con ellos, son ellos.
—Bueno, Nikolasha ha oído decir que Anna piensa que presentamos a

Rasputín a la zarina para poder posteriormente utilizarlo a fin de llevar a cabo
nuestros objetivos. —Stana dio un sorbo al té—. Parece que la herramienta ya
no necesita a su amo.

—¿Cuándo fue la última vez que Alix estuvo en Znamenka?
—No me acuerdo.
—¿Cuándo fue la última vez que Nicky habló con Nikolasha, el primo que

tanto aprecia?
—No me acuerdo.
Militza exhaló un suspiro.
—Félix Yusúpov llamó a nuestra casa el eje del mal.
—Bueno, su familia siempre ha odiado a Grisha.
—Pero pensaba que Félix no.
—Eso fue antes de que Grisha intentara curarlo... —Stana bajó la voz y

habló en un susurro— de su lujuria.
—¿Lujuria?
—Chicos.
—Homosexualidad.
—Sí. —Stana asintió.



—Eso no es ningún secreto; el hombre lleva vistiéndose de mujer desde que
empezó a caminar. ¡Y cuenta a todo el mundo que era tan convincente como
chica que en una ocasión llamó la atención del rey Eduardo VII!

—Bueno, Grisha le sugirió que fuera a las zíngaras de Novaya Derevnaya.
Dijo que seguro que le cambiaban las inclinaciones.

—Las zíngaras son su respuesta a todos los problemas.
Stana asintió.
—¿Desde cuándo matarlo es la respuesta a los tuyos?
La discusión fue un toma y daca. Cuanto más se negaba Stana a hablar de la

idea o incluso planteársela, más convencida estaba Militza de que era la mejor
opción. Cada vez que se planteaba el futuro con la presencia de él, le entraban
las náuseas y la paranoia.

—Estoy angustiada, estoy preocupada —susurró a su hermana mientras el
camarero recogía la mesa.

—Creo que tienes que hablar con el doctor Badmayev sobre el elixir que
estás tomando —dijo Stana—. Te está afectando a los nervios.

—¿Te asusta Rasputín?
—No —repuso Stana con tono desafiante—. Lo odio. Según Nicky: «Mejor

diez Rasputines que una Alix histérica.» Independientemente de lo que haga
Rasputín, de lo artero que sea, hace que la vida sea más soportable en
Tsárskoye Seló. Mantiene tranquila a Alix y por eso Nicky le da lo que quiere.
Sus plegarias coinciden con la recuperación de Alejo y ahora, después de
Spala...

—Ese niño objeto de tantos rezos... —dijo Militza, negando con la cabeza.
—No podría restarle valor a eso —dijo Stana—. A pesar de lo que ha

hecho con nuestro país y la guerra.
—Lo cierto es que piensas que él fue el artífice de tu boda. Crees que fue

gracias a Rasputín que tú y Nikolasha os pudisteis casar. Pues no es el caso.



¡Y la persona que realizó el sacrificio máximo por ti no fue él, sino yo! —
Militza se levantó de la mesa—. Así que no necesito tu ayuda, no necesito tu
aprobación. ¡Lo haré contigo o sin ti! —Miró a su hermana—. ¡Pues será sin
ti!

Así pues, esperó, como sabía que debía hacer, aunque estaba desesperada
por no hacerlo. Pero solo tendría una oportunidad, así que aguardó el momento
oportuno y se preparó. A solas, su magia no sería lo bastante fuerte contra él,
puesto que era una fuerza formidable. Le resultaba difícil saber lo que habían
encontrado los Cuatro Vientos al peinar el terreno en busca de un koldun .
Pero la magia de él era lo bastante fuerte, y su fuerza de voluntad, todavía
mayor. ¿Acaso había nacido con una cola corta? Sin duda tenía dos cuernos
que le asomaban en lo alto de la cabeza. ¿Acaso había nacido con dientes? ¿O
era el fruto de tres generaciones de ilegitimidad? Lo único que ella sabía era
que, sin duda, Rasputín había firmado un pacto con el diablo, utilizando la
sangre de su meñique izquierdo. Y ella necesitaría de todos sus poderes para
hacerle frente. Tendría que recurrir a la magia de todas sus antepasadas para
librar a Rusia de esa alma maldita. Desapareció varios días en su salón de
Znamenka. Se volcó en sus libros mientras jugaba con las uñas de los pies que
le había quitado con tanta minuciosidad y guardado en una hermosa caja hecha
a mano que le había entregado Papus en persona, con la incrustación de una
gran estrella martinista, el símbolo de la orden. Rasputín había acudido
gustoso a su casa, se recordó, hecho que daría mayor poder al conjuro. No
había obtenido sus trofeos a la fuerza.

Pero los conjuros del pasado le parecían endebles. ¿De qué servía un viejo
conjuro y el polvo de un cementerio en su comida o bebida? «Igual que los
muertos ya no están de pie, que el cuerpo de Rasputín no vuelva a estarlo;
igual que el cuerpo de los muertos ha desaparecido, que el cuerpo de Rasputín
desaparezca también.» Qué inútil parecía todo aquello. Seguro que Brana



encontraba polvo de cementerio y podía espolvorearlo en su comida, pero la
idea de que de repente él se desplomara no parecía plausible.

Tenía que pensar, tenía que planificar..., y mientras tanto no paró de
recordarse que era ella quien tenía el icono de san Juan Bautista. Era ella
quien estaba protegida, no él.

Así pues, esperó al 23 de junio, a la noche de San Juan, y salió al bosque,
bien envuelta en la capa, sin dejar de pensar en lo mucho que echaba de menos
a su hermana, en los veranos que habían pasado recogiendo hierbas cubiertas
del rocío matinal. Hacía años que no salían juntas, la última vez cuando habían
intentado ayudar a Alix. La mujer era muy desleal como para no recordarlo, no
recordar cómo la habían ayudado, cómo Militza y Philippe habían acudido en
su ayuda cuando nació su quinta hija. Qué curioso que ahora la pobre niña no
se mencionara, qué curioso lo que la gente recuerda, curioso también lo que
decide olvidar...

La noche era hermosa mientras se abría camino por el bosque. El cielo
estaba despejado, y el sol, muy bajo en el cielo azul pálido, intentando
ponerse en vano. Le encantaban las noches blancas, cuando los días duraban
eternamente y a la ciudad no se le permitía dormir. Siempre reinaba una
especie de locura en el ambiente que hacía que los conjuros maléficos salieran
con mayor libertad de la boca. Buscaba dedaleras en el bosque, llamadas
también campanillas de los muertos, por lo que quizás a Rasputín le silbaran
los oídos; también cicuta crecida a pleno sol para que fuera más venenosa y,
por supuesto, beleño negro. Brana ya había conseguido mandrágora. Dos
noches antes la había despachado con una espada y uno de los borzois de
Nikolasha. Siguiendo instrucciones estrictas, había trazado un círculo, tres
veces alrededor de la planta y había atado esta al perro; acto seguido, mientras
se tapaba los oídos, había colocado una bandeja de carne en el exterior del



círculo para que el perro tirara de la planta mientras se abalanzaba hacia
delante para alcanzar la comida.

Mientras Militza vagaba sola por el bosque, Brana se dedicó a fundir una
cruz, modelando el metal fundido en forma de bala. La única manera de matar
a un koldun tan poderoso como Rasputín era atravesándole el corazón con una
bala de metal.

Para cuando Militza regresó a palacio con las dedaleras, la cicuta y el
beleño negro, relucientes todos gracias al rocío de San Juan, eran las seis de
la mañana; entonces las dos mujeres se pusieron manos a la obra. Militza
moldeó un muñeco con la forma de Rasputín, igual que había hecho hacía ya
muchos años, con cuidado de reproducir el enorme miembro que ella y Stana
habían añadido con tanta imprudencia. Menuda locura había resultado ser.
Calentó la cera de un cadáver reciente entre las manos; era una grasa mucho
más blanda y blanca que la cera a la que estaba acostumbrada y la forma cómo
se derretía y se deslizaba entre sus manos resultaba sumamente desagradable;
acabó con ellas llenas de grasa. El olor era acre e hizo que le lloraran los
ojos; además tenía que ser rápida, puesto que el muñeco de cera no mantendría
la forma durante mucho tiempo. Lo colocó en un platito de metal.

—Rápido —dijo a Brana—. Pásame la mandrágora. —Brana espolvoreó la
mandrágora en polvo en una copa de vino, oscuro y tinto, del color de la
sangre para su bebida.

—Kulla! Kulla ! —empezó a decir, apurando la bebida de un trago—.
Kulla ! —repitió mientras los ojos le parpadeaban y se balanceaba cuando
entró en un trance meditativo—. Kulla! Kulla ! —Cogió la pequeña bala hecha
con la cruz fundida—. Kulla! Kulla !... —Empujó la bala lentamente en el
pecho del muñeco de sebo—. Kulla! Kulla ! Ciega a Rasputín, ojos negros,
azules, marrones, blancos, rojos. Ínflale el vientre hasta que sea mayor que una
mina de carbón, sécale el cuerpo para que sea más fino que la hierba de las



praderas, mátalo más rápido que una víbora. —Introdujo la mano en la caja y
extrajo tres de sus uñas de los pies—. Kulla! Kulla ! —continuó mientras las
mezclaba con el sebo—. Mira estos trozos de uña, ¡que nunca pueda salir de la
tumba de hombre muerto, que nunca pueda ascender al cielo, que siempre se
quede en el infierno! —Alzó la vista—. ¡Brana, la ventana!

Brana se apresuró a abrir la ventana mientras Militza espolvoreaba las
dedaleras, la cicuta y el beleño negro sobre el platillo de metal antes de
encender la vela que estaba debajo. El muñeco enseguida empezó a crepitar en
el platillo. El muñeco se fundió y de repente el líquido y las hierbas
empezaron a arder.

—¡Invoco a los vientos! —Militza tenía los ojos cerrados y los brazos
extendidos—. Invoco a los Vientos para que se lleven este zagovor con toda
su maleficencia y se enfrente al Viento, encuentren a Rasputín, allá donde esté.
—Abrió los ojos un poco, por la ventana apenas entraba una ligera brisa—.
¡Invoco a los Vientos! ¡Los Cuatro Vientos! ¡Los invoco para que se lleven
este zagovor , lleváoslo! ¡Lleváoslo y encontrad a Rasputín!

De repente, las cortinas se hincharon y se oyó un fuerte silbido cuando una
fuerte ráfaga de viento irrumpió con fuerza por la ventana como un derviche
enloquecido. Los libros y los papeles volaron por todas partes; los cristales y
la porcelana china se hicieron añicos al chocar con el suelo mientras el viento
asaltaba la estancia, aullando, gimiendo, sollozando en los oídos de Militza.
Le retorcía la ropa, levantaba mesas y sillas, descolgaba cuadros de las
paredes; era tan fuerte que no podía abrir los ojos. Y entonces, de repente, se
marchó. Las cortinas se quedaron lisas junto a la pared y la habitación quedó
en silencio. Militza bajó la mirada. El plato de metal con la bala, las hierbas y
el charco de sebo humano derretido había desaparecido. El conjuro había
volado.



Poco después, una llamada de teléfono despertó a Militza en plena noche.
Justo fuera de su casa, una prostituta sin nariz había apuñalado a Rasputín en
el vientre.

Militza sonrió con dulzura y volvió a dormirse.
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17 de agosto de 1915
Znamenka, Peterhof

Los gritos, el retorcimiento de manos y el llanto histérico duraron varios
días.

—¡Grisha se fue! ¡Grisha se fue! —entonaba la multitud en Tiumén como un
coro griego mientras el cuerpo semiconsciente era sacado del barco de vapor.
La zarina estaba postrada en la cama presa de la angustia, incapaz de
levantarse, y solicitaba sin cesar los elixires que el doctor Badmayev
guardaba en el maletín de piel. El atentado contra la vida de Grisha la había
conmocionado más que el asesinato del archiduque Francisco Fernando y la
posterior declaración de guerra un mes después del Imperio austrohúngaro
contra Serbia, aliada de Rusia. Preocupado, el zar no lograba conciliar el
sueño. Si fallecía el místico, ¿quién calmaría los nervios de Alix y aliviaría su
corazón afligido? El histerismo lo agotaba. El zar jamás había rezado tan
fervientemente por la vida de otro hombre.

Mientras tanto, el resto de la corte contenía la respiración. ¿Cuándo llegaría
el momento de la celebración?

Durante los primeros días, su vida estuvo pendiente de un hilo. Jionia
Guseva, la prostituta sin nariz desfigurada por la sífilis que lo había apuñalado
al grito de «¡muerte al anticristo!», le había clavado el cuchillo con tanta
fuerza que a Rasputín se le salieron las entrañas. El médico logró remendarle



el estómago, y al parecer también el alma, sobre una mesa de comedor a la luz
de las velas. Su dolor era tan intenso que se decía que el icono de Nuestra
Señora del Kazán que colgaba de la pared de su casa en Pokróvskoye lloró de
compasión.

Pero sobrevivió. Y sobrevivió tan bien que al cuarto día se encontró lo
bastante recuperado como para que lo fotografiasen. Sentado en la cama con
semblante triste y la mano posada en el pecho, era la viva estampa del fervor
religioso, pero mientras lo fotografiaban no tuvo ningún reparo en pedir que
liberaran del corsé a las enfermeras que lo atendían. Así le era más fácil
meterles mano bajo el vestido.

Militza estaba furiosa: en lugar de liberar a Rusia de las garras de ese
monstruo lo había convertido en un santo viviente —con una recién adquirida
afición al opio para paliar el dolor—, pero un santo, al fin y al cabo.

Además, su milagrosa recuperación cual Lázaro le otorgaba un halo todavía
más extraordinario. El hecho de que lo atacara una prostituta que había sido su
amante era un dato que nunca o casi nunca salía a colación.

A su regreso a San Petersburgo, ciudad rebautizada con el nombre más
patriótico de Petrogrado, Rasputín volvió a su vida de antaño, pero esta vez
con impunidad. Las colas frente al número 64 de la calle Gorokhovaya
rodeaban la manzana; los gemidos procedentes del diván del cuarto trasero
eran constantes; el club de las diez fue sustituido por una llamada de Tsárskoye
Seló cada mañana a las diez a su nuevo número: Petrogrado 64646 (a Militza
no le pasó desapercibida la cantidad de seises); y la Ojrana ya no lo
acompañaba a pie por las calles de Petrogrado, sino que lo llevaba allá a
donde quisiera en su nuevo coche particular.

Como Nicolás estaba en el frente, las visitas de Rasputín a Alix, Anna y los



niños devinieron tan frecuentes como sus visitas al banya y el burdel. Por
aquel entonces, la antipatía por el místico se había extendido hasta los
confines del imperio y se manifestaba de forma abierta tanto por personas
hasta ese momento fieles a los zares como por miembros de la familia
imperial, incapaces de callar más tiempo sobre el asunto.

La emperatriz viuda llegó a declarar públicamente que, si Rasputín no era
apartado de la corte, ella se trasladaría a Kiev; y se trasladó a Kiev. Xenia y
Sandro también expresaron su disconformidad, pero fue en vano.

Mientras tanto, Stana se mantuvo en sus trece y se negaba en rotundo a
hablar de él. Incluso compró un letrero en un mercadillo en los alrededores de
Nevsky que decía AQUÍ NO SE HABLA DE RASPUTÍN . Lo colocó en el salón,
sobre la repisa de la chimenea. Ese tipo de letrero era una broma recurrente en
los mejores salones de Petrogrado, pero para Stana era distinto: Nikolasha era
comandante en jefe del ejército y Rasputín no hacía más que despotricar
acerca de la guerra. Los caminos de Stana y el místico seguían rumbos
distintos y jamás convergerían.

En la primavera de 1915, casi cuatro millones de rusos habían resultado
muertos, heridos o hechos prisioneros en la guerra. La situación en el frente
era cada vez más desesperada. Se hablaba de un segundo reclutamiento
obligatorio que incluiría a todos los hombres de veintiún a cuarenta y tres
años. En las zonas rurales cundió el pánico. ¡Esos hombres no podían luchar!
¿Quién se encargaría de sembrar el campo y de recoger la cosecha? ¿Quién
impediría que se murieran de hambre el resto de los rusos? Desde la invasión
de Napoleón en 1812, nunca se había producido una segunda leva de soldados.

En Petrogrado, el ambiente era tenso y aterrador. Corrían muchos rumores y
la revolución se palpaba en el ambiente. Se organizaban charlas, mítines y



reuniones continuamente. Los campesinos estaban hartos y tanto el gobierno
como la familia imperial, claramente gobernada por la Verga, eran el
hazmerreír del país. Cualquier conversación comenzaba y finalizaba con el
nombre de Rasputín, al igual que todas las canciones.

Un marinero le dice a un soldado,
hermano, no importa lo que digas,
en Rusia gobierna la Verga .
La Verga nombra ministros ,
traza políticas ,
se reúne con arzobispos
y concede medallas y cargos .
La Verga dirige el ejército ,
marca el rumbo de los barcos
y vende la patria a los judíos .
La Verga sube los precios ,
es fuerte, poderosa y
muy habilidosa .
No se trata de una Verga cualquiera .
Con treinta centímetros y más ,
la disfrutan mujeres de campo
y damas de ciudad .
La han probado esposas de mercaderes
y esposas de nobles .
Así acumula la verga de un hombre santo
el poder de un mariscal de campo .
La Verga llegó rápido a palacio
y la gozaron todas las doncellas
y la hija mayor del zar ,
pero sobre todo la zarina ...

—¡Basta! —ordenó Militza, y agarró la hoja—. ¿De dónde has sacado esto?
—Está circulando por todas partes —respondió Badmayev—. Actualmente



no es posible moverse por la ciudad a causa de estas historias. —Señaló con
la cabeza las aceras repletas de soldados al otro lado del café—. Ya te lo
advertí. Te dije que no me gustaba nada ese hombre. Ahora, además de no
gustarme, lo encuentro muy peligroso.

—Lo dices como si fuera culpa mía.
—¿No es así? —cuestionó el médico con los ojos oscuros entrecerrados—.

Hay que tener cuidado con lo que uno desea.
—Yo jamás he deseado nada —replicó Militza, indignada.
—¿Ah, no? —preguntó—. Recuerdo cierta conversación que mantuvimos

una vez...
—No me acuerdo.
—Hay algo muy extraño en ese hombre. Quizá sea el fruto de un conjuro o

quizás esté poseído por un espíritu maligno. No se me ocurre mejor huésped
para un alma pérfida que el cuerpo de un pobre campesino de Siberia.

—Si fuera así lo sabría. He conocido a muchas personas poseídas por
espíritus.

—¿A muchas? —repitió Badmayev, sorprendido—. Yo he visto a muy
pocas. Al principio parecen personas normales, pero poco a poco el espíritu
maligno se apodera de su alma bondadosa y la devora como un cáncer hasta
que se marchita y apaga para siempre. De todos modos, he encontrado pocos
casos en mis viajes. ¿Es posible que sean más habituales en Montenegro?

—Es posible.
Militza era consciente de que estaba actuando de forma infantil, pero había

algo en el tono de Badmayev que la preocupaba. Su mirada le producía
escalofríos y le recordaba a la del ebrio príncipe Yusúpov.

Si el doctor también le echaba la culpa a ella del auge de Rasputín de la
estepa siberiana al salón del trono, pronto habría más personas que la



culparían. Rasputín sería considerado su legado. La mera idea hizo que
Militza deseara no haber nacido.

La última baza que le quedaba era Stana.
Si lograba convencer a su hermana de que la ayudara una última vez,

tendrían alguna posibilidad de derrotarlo. Sus fuerzas combinadas con el
poder del icono de san Juan Bautista podían poner fin a toda esa situación.

En cualquier caso, después de la resurrección de Rasputín en Siberia tras el
atentado contra su vida, Militza tenía claro que no podía librar a Rusia de ese
hombre ella sola.

Por lo tanto, aprovechó que Pedro estaba en Moscú para invitar a Stana y a
Rasputín a cenar en Znamenka. Esa cena era su última esperanza y no sabía si
sería efectiva.

Esa noche le temblaban las manos mientras encendía las velas en el
comedor.

Hacía más de un año que no veía a Grisha —desde el intento de asesinato—
y la inquietaba bastante que él supiera que todo había sido idea de ella. ¿Era
posible que hubiera oído el conjuro que lanzó al viento? ¿Conocía sus
verdaderos sentimientos? Abundaban los rumores y testimonios sobre su
fuerza sobrenatural y su habilidad para leer el alma y la mente de las personas,
y nadie cuestionaba la capacidad de Rasputín para resucitar a los muertos. Si
alguien pretendiera atraer al diablo hasta su casa para hacerle daño, el diablo
lo adivinaría, ¿no?, pensó Militza y echó un vistazo al estante junto a la
chimenea, donde vislumbró el destello del pequeño marco del icono de san
Juan Bautista que estaba oculto detrás de unos libros. Rezó para que la
protegiera.

—Maître Philippe, amigo —murmuró—, ahora te necesito.



La primera en llegar fue Stana, que había pasado la tarde tomando el té y
jugando al bezigue con la gran duquesa Vladimir. A pesar de los horrores de la
guerra, la duquesa trataba de disfrutar del verano y pasaba el máximo tiempo
posible fuera de la ciudad.

—Dice que quiere estar lejos del terrible proletariado. —Rio Stana antes
de dar un sorbo al champán—. ¡No creo que sepa lo que significa esa palabra!
Pero es la palabra de moda y a ella le gusta estar al día mientras ¡se gasta sin
pestañear el sueldo de una vida entera en comprar un pequeño adorno de
Cartier! —Stana se interrumpió al observar tres servicios en la mesa en lugar
de los dos que esperaba—. ¿Quién más viene a cenar? —preguntó—.
¿Román? ¿Marina? ¿Nadezhda?

—Grisha —soltó Militza como una bomba.
—¡Grisha! —Stana palideció y posó la copa en la mesa—. Me temo que

debo marcharme. Prefiero morir que tener que pasar un segundo en compañía
de ese hombre.

—¡No te vayas, por favor!
Stana se detuvo por el tono de Militza. Era la primera vez en la vida que

atisbaba cierta vulnerabilidad en la voz de su hermana.
—¿Por qué?
—Porque debemos cambiar el curso de los acontecimientos —susurró—, y

para ello necesito tu ayuda.
—¿Qué quieres decir?
—Grisha está aquí por nuestra culpa. Nosotras lo invocamos a los Cuatro

Vientos, creamos un monstruo y ahora...
—¿Y ahora qué?
—Debemos matarlo.
—No, yo no —se negó Stana, tajante—. Ya te he dicho que no quiero

mancharme las manos de su sangre.



—Si no lo hacemos nosotras, ¿quién lo hará? ¿Cuándo fue la última vez que
lo viste? —preguntó Militza.

—No lo sé. Intento no pensar en él. Nikolasha no quiere que Rasputín entre
en casa. El otro día se ofreció a visitar a las tropas en Stavka para subir la
moral de los soldados, pero le dijo que, si se acercaba al frente, lo colgaría de
un árbol.

—¿Así que no sabes lo horroroso que se ha vuelto?
—He oído... he oído historias...
—Habrás oído que tiene más poder que nunca. Con Nicky ausente, anda

desbocado. Alix hace todo lo que le dice Rasputín. Sobre todo, después de
que salvara la vida de Anna Výrubova tras aquel espantoso accidente de tren.
A sus ojos, jamás se equivoca. Todo el mundo piensa que los remedios de
Badmayev están volviendo loca a la zarina, pero es él. Ambos están al mando
de todo y Nicky va demasiado drogado para hacer nada o simplemente se ve
incapaz de ello. La guerra y la indecisión lo han paralizado y los otros dos
intentan gobernar. Es un desastre. No hay quien le pare los pies. Algunos
miembros de la corte le llegaron a ofrecer dinero (doscientos mil rublos), una
casa, una paga mensual y guardaespaldas para que regresara a Siberia y no
volviera nunca más, pero ¿sabes qué respondió? —Stana negó lentamente con
la cabeza—. «¿Creéis que Mamá y papá lo permitirían? No necesito vuestro
dinero, cualquier comerciante me dará lo que le pida para que pueda repartirlo
entre los pobres y los necesitados.»

—Menudo charlatán —comentó Stana con voz queda—. Tiene la casa llena
de oro y objetos preciosos.

—¡Lo sé! —asintió Militza—. Y va de mal en peor. Necesito que lo veas
con tus propios ojos. Necesito que entiendas la gravedad de la situación. Por
favor, quédate.

Stana aceptó con la cabeza y volvió a sentarse en silencio. Recordó aquel



beso lejano y el apoyo incondicional de su hermana, que siempre había estado
a su lado.

Recordó todos los sacrificios, los sórdidos sacrificios, que había hecho por
ella y comprendió que era el momento de devolverle el favor. Debía hacerlo
por ella.

—¡Ja, ja, ja! —Oyeron una extraña carcajada que venía de afuera. La puerta
se abrió y apareció Rasputín. Llevaba el pelo muy descuidado y caminaba
bamboleante. Recorrió la estancia con la mirada. Por su aspecto parecía
recién salido de una fiesta—. Dos... brujitas... en... una... habitación... —
canturreó mientras daba pequeños brincos sujetándose los bajos del amplio
caftán—. Dos brujitas en una habitación. —Miró de soslayo a las hermanas y
bailó hacia ellas con sonrisa lobuna—. ¡Dos brujitas! ¡Una! —Señaló a Stana
—. ¡Dos! —Tocó con la punta del dedo a Militza—. ¡En una habitación! —Rio
echando la cabeza atrás antes de dejarse caer con un gran suspiro en el diván
más cercano a la chimenea apagada—. ¡Hace frío! —protestó.

—Grisha, es agosto. Ni siquiera la zarina enciende el fuego en agosto —
contestó Militza.

—Grisha, qué alegría verte —lo saludó Stana con la voz melodiosa que
solía reservar para las aburridas fiestas de la alta sociedad o para los hijos de
los demás—. ¿Cómo estás?

—¿Cómo estoy? —repitió mientras se esforzaba por no tambalearse y
mantenerse erguido en el sofá. Era obvio que sufría mucho dolor—. La muerte
me persigue, se me acerca a gatas como una puta. —Señaló la puerta con un
gesto vago de la mano—. Lo que nadie sabe es que, cuando yo muera, Rusia
morirá conmigo. —Respiró hondo y eructó con fuerza—. ¡El país vivirá
atormentado, se resquebrajará, pedazo a pedazo, y la sangre de los grandes
duques correrá por las aguas del Neva!

Stana lanzó una mirada a Militza; ¿cuánto habría bebido para alcanzar tal



estado de embriaguez?
Hasta la hora de cenar, Rasputín siguió quejándose de su suerte y hablando

del vínculo intrínseco que existía entre su destino y el de Rusia. Sentado a la
cabeza de la mesa, monopolizó las botellas de su Madeira preferido. Por regla
general no comía carne, pero esa noche su apetito era voraz: después de roer
los huesos de la perdiz que le habían servido, fue comiendo una loncha tras
otra de la pierna de venado que había en una bandeja a su lado, todo ello sin
dejar de hablar de su muerte inminente. Decía que todo el mundo quería
acabar con él: desde mujeres que escondían la pistola bajo el vestido hasta
hombres que ocultaban la navaja en los pantalones, y no descartaba que algún
día un revolucionario lanzara una bomba por la ventana de su casa.

—¡Y también está el veneno! —añadió, levantando el cuchillo—. Pero
estoy protegido contra sus efectos.

—¿Y cómo te puedes proteger del veneno? —preguntó Stana con la misma
voz cantarina de antes.

—Tomando pequeñas dosis de forma continuada —respondió él, agitando el
cuchillo de un lado a otro.

—Mitridatismo —dijo Militza.
—Comiendo semillas de manzana y huesos de melocotón y albaricoque —

añadió—. Molidos y mezclados en agua. ¡Soy inmune al cianuro! —Tosió—.
Pero existen muchos peligros ahí fuera y ya no tengo el icono.

—¿El icono? —inquirió Militza, de repente nerviosa.
—El icono que tan amablemente me regalaste —respondió él con una ligera

sonrisa.
—¿El de san Juan Bautista?
—Lo perdí hace tiempo. —Suspiró, cansado. Se inclinó hacia la mesa—.

Hace mucho mucho tiempo...
—¿Lo perdiste? —inquirió Militza. Se le daba muy bien fingir sorpresa.



—No sé dónde ni cuándo. Lo perdí de viaje. Intento visualizarlo en mi
mente, oculto entre la larga hierba al borde del camino. Siento mucho su
pérdida. Lo necesito tanto... Sin él, seguro que moriré. Porque la muerte me
persigue y se acerca a gatas...

—Sí, sí, ya lo hemos entendido. —Sonrió Militza.
Rasputín hizo una pausa y entrecerró los ojos.
—¿Quizá me lo robaron? —se preguntó, nervioso. Miró a su alrededor.
—¡Seguro que no! —exclamó Stana.
—La gente entra sin cesar en mi casa en busca de trofeos. Hasta me roban

cabellos y me cortan las uñas de los pies cuando duermo. —Rio con amargura
—. Por eso ella me ha asignado varios guardaespaldas. Teme por mi
seguridad.

No era necesario preguntar quién era ella .
—Me necesita, ¿sabéis? —dijo con una mueca burlona—. ¡Me ne-ce-si-ta!

Necesita a su Amigo. A «Nuestro Amigo». —Miró a las dos hermanas—. Solo
me tiene a mí. —Sonrió.

—¿Qué hay de Anna y Lily? —inquirió Stana.
—¿Anna? ¡Es una vieja inútil! Yo valgo mil veces más que ellas dos juntas

—repuso. Clavó el tenedor en la pieza de venado y cortó otra loncha—.
¡Nadie la satisface como yo! —Rio de nuevo.

—No estoy segura de entender lo que dices —comentó Stana.
—¡Tú eres una mujer de mundo, brujita! ¡Pero yo soy un hombre de Dios! Y

a esa pobre mujer le queda poco más que su fe.
—Todos debemos tener fe —afirmó Stana.
—Yo llevo una vida tranquila. Lo único que hago es visitar cada día la

catedral de Nuestra Señora de Vladimir, la de Kazán y la de san Isaac.
«Y la bodega de Makaev en el 23 de la calle Nevsky —pensó Militza— y

Villa Rhode, el Club Náutico, el banya en la esquina de Gorokhovaya y el



burdel de Madame Sonya al lado del Fontanka. Es un hombre de Dios con una
vida intachable.»

—Pero siento sobre mi cabeza la mano de Dios —continuó.
—Su mano está sobre todos nosotros —replicó Militza.
—No. —Rasputín se volvió y clavó en ella la mirada clara—. Tú vivirás,

mi brujita. Escaparás. Respirarás el aire fresco de la libertad. ¡Pero Dios me
llamará a su lado!

Durante unos segundos contempló con tristeza el vino que daba vueltas en la
copa que iba girando entre los dedos. Era como si solo viera dolor, tormento y
miseria en el remolino de líquido rojo.

—¡Pero no debemos ponernos tristes! —declaró de repente.
—Claro que no —dijo Militza.
—¡Celebremos una fiesta! Invitemos a unos zíngaros. —Miró en derredor

como si esperara ver la estancia llena de gente—. ¡Necesitamos música!
Siempre hay música en una fiesta. ¿Tienes un gramófono?

Llamaron a los lacayos y encontraron un gramófono y unos discos. Las
hermanas contemplaron a Rasputín mientras empezaba a bailar. Habían oído
hablar de las fiestas que se organizaban en su casa: duraban toda la noche, el
teléfono jamás cesaba de sonar, la puerta siempre estaba abierta y nunca
dejaba de correr el vino. Según Munia le contó una vez a Militza, hubo una
fiesta en la que todos se quedaron a dormir porque estaban demasiado
borrachos para regresar a casa. A la mañana siguiente, dos maridos fueron en
busca de sus respectivas esposas armados con pistolas, pero la policía secreta
los demoró lo suficiente para que las mujeres pudieran vestirse y escaparse
por la puerta de atrás. Horrorizada, Munia se juró a sí misma que jamás
acudiría a otra de sus fiestas.

Rasputín se movía con lentitud. Estaba claro que le dolía el estómago, pero



cuanto más bebía, menos le molestaba. Con los brazos extendidos, balanceaba
las caderas al ritmo de la música.

—¡Oh, esta canción! —exclamó. Cerró los ojos y escuchó la melodía alegre
de los violines—. Me recuerda a Siberia. El espacio. El cielo. ¡Y las jóvenes
y rollizas campesinas! —Rio y parecía que se hubiera transportado hasta allí
—. ¡Bailad conmigo! —ordenó mirando a una y otra hermana—. ¡Bailad!

—No, gracias. —Sonrió Militza mientras daba un sorbo al champán.
—¡Tú! —Señaló a Stana. Ella negó con la cabeza—. Soy el hombre más

poderoso de Rusia y te exijo que bailes conmigo.
—No, Grisha, de verdad —insistió Stana.
—¡Te lo ordeno! —gritó.
—Gracias, pero no —repitió Stana.
—¡Baila! —bramó—. Hay gente que hace largas colas en la calle para

verme y que me regala dinero, cuadros y alfombras por pasar cinco minutos a
mi lado, ¿y tú rechazas bailar conmigo cuando te lo ordeno?

—Baila con él —susurró Militza.
Reticente, Stana se levantó del diván. Hacía calor, la humedad se palpaba

en el ambiente y Rasputín olía a sudor rancio. Él la agarró, la atrajo hacia sí y
comenzó a mecerla de lado a lado. A Stana se le aceleró el corazón.
Desesperada, quería alejarse de él, pero la sujetaba con firmeza y notaba su
miembro duro a través de los pliegues de la falda.

—Oh, Stana, Stana, Stana —le susurró Rasputín al oído. La saliva le
salpicó el cuello—. Por fin vienes a mí. Durante todos estos años te he
observado, te he anhelado... —La apretujó más contra su cuerpo—. Sabía que
al final vendrías a mí. Las mujeres no se resisten al poder, a mi poder, al
poder de Grisha. El poder las hace saltar como putas en una orgía. Acércate
más, putita mía...

—¡Se acabó! —gritó Stana. Lo empujó con tal fuerza que el místico se



tambaleó hacia atrás—. Me voy. Buenas noches, hermana. —Agarró el
abanico y la estola y se marchó corriendo. Bajó rápido la escalera, cruzó el
portal y salió a la calle. Respiró hondo y contempló el cielo estrellado. ¡Ese
hombre era odioso! Era totalmente insoportable.

Tenía el coche al otro lado de la fuente y se dirigió hacia allí. Pasó junto al
vehículo de Rasputín y vio al conductor de la Ojrana dormido al volante.

En cuanto llegó a su coche, Stana abrió la portezuela y se acomodó en el
asiento de atrás. ¿Dónde estaba el chófer?

—Deberías ser más cariñosa conmigo —dijo una voz junto a ella, oculta en
las sombras.

Stana chilló y él le tapó la boca con la mano huesuda y rugosa. ¿Qué hacía
allí? ¿Cómo era posible que hubiera salido del palacio antes que ella?
¡Realmente era el diablo en persona!

—Shhh —susurró y se le tiró encima—. No sé quién te crees que eres,
brujita, pero yo controlo ejércitos, controlo gobiernos y controlo a la familia
imperial. Como no has sido buena con Grisha, Grisha no será bueno contigo.

—¡Soy una mujer casada! —gritó Stana—. Déjame en paz. Quiero a mi
marido.

—¿Tu marido? No tendrías ningún marido si no fuera por mí. Y yo tengo el
poder de dar y quitar según me plazca.

—No puedes hacerle nada. Él es más poderoso que tú. Es el jefe del
ejército.

—No hay nadie más poderoso que Grisha.
—Eso es una idiotez. No te tengo miedo. ¡Nunca te he tenido miedo!
—Qué estúpida eres. —Sonrió—. ¡Haré que lo destinen al Cáucaso!
Acto seguido, se inclinó sobre sus labios y le metió la lengua con fuerza

hasta la garganta. La pasó por todo el interior de su boca, empujando y
explorando todos los rincones, cerciorándose de no dejar ni un hueco sin



explorar. A continuación, le lamió toda la cara, la mejilla y los labios.
Finalmente, se incorporó poco a poco y abrió la portezuela. Sin mediar
palabra, se marchó con un portazo. Con el vestido arrebujado y la cara
húmeda de saliva, Stana se sentía furiosa e indignada. De pronto, entró el
chófer en el coche envuelto en una nube de humo de cigarrillo.

—Lo siento, gran duquesa. No os vi salir del palacio —se disculpó—.
¿Adónde vamos?

—A casa —repuso Stana con voz queda.
Nikolasha no tardó ni treinta y seis horas en ser relevado de su cargo de

comandante en jefe del ejército ruso. Fue reemplazado por el zar y se le
ordenó que abandonara la ciudad con su mujer en dirección al sur, al Cáucaso.



34

16 de diciembre de 1916
Petrogrado

Todo fue pura casualidad. ¿O no?
¿Cuántas cosas en la vida pasan por casualidad? ¿Cuántos caminos están

predeterminados? ¿Hasta qué punto existe el libre albedrío? ¿Está el destino
en manos de los hados?

Hacía más de un año que las hermanas no se veían. Desde que Nikolasha
fuera relevado del mando del ejército y enviado al sur, Stana residía en su
casa de Crimea, en Tchair, mientras que Militza y Pedro vivían a caballo entre
Petrogrado y Znamenka. En circunstancias normales, las hermanas no habrían
tardado tanto en verse, pero corrían tiempos turbulentos. Había disturbios en
las calles, huelgas en todas las provincias y revueltas en las ciudades, así
como escasez de alimentos y cortes de luz en todas partes. Salvo en caso
necesario, se desaconsejaba viajar a la población en general y a la
aristocracia en particular, pues eran innumerables las historias de nobles que
habían sido asaltados por bandidos.

A pesar de los peligros del viaje y no obstante la belleza de Crimea, al cabo
de un año de ausencia Stana ansiaba ver a su hermana y sus sobrinos, por lo
que a mediados de diciembre decidió ir a Petrogrado. Militza no cabía en sí
de gozo ante la visita.

—¿Seguro que estará abierto? —preguntó Stana mientras se sentaban muy



juntas en el asiento de atrás.
—Me han dicho que sí —respondió Militza—, aunque hoy en día nunca se

sabe.
—¿Y si no está abierto?
—Si no está abierto el Club Náutico, no habrá nada abierto. Todos los

restaurantes buenos de la ciudad han cerrado por falta de comida.
—Cuánto ha cambiado todo —comentó Stana mientras circulaban por las

calles grises de aspecto amenazante.
—Sí, mucho. Y aventurarse solo de noche por la ciudad es muy peligroso.

Nunca sabes lo que te puedes encontrar.
Se detuvieron ante el Club Náutico y divisaron unos tenues rayos de luz

esperanzadores a través de las cortinas cerradas y, al caminar por la acera
cubierta de nieve y sal, percibieron el aroma de col cocida. Militza llamó a la
puerta. Se abrió ligeramente y por la rendija asomaron unos ojos que la
repasaron de arriba abajo.

—Gran duquesa Militza Nikoláyevna —se anunció. El lacayo las dejó
pasar.

El comedor de la planta superior estaba repleto de gente. A diferencia de la
tristeza y la miseria que reinaban en el exterior, el ambiente en la sala era
alegre. Aparte de las risas, lo más importante era que la cocina funcionaba y
que corría el vino. Los trabajadores del sector textil se habían declarado en
huelga por la falta de pan en la ciudad, pero en el Club Náutico se servía
esturión, colmenillas en salsa, patatas gratinadas y col braseada, todo ello
regado con un burdeos e incluso con una o dos copas de champán.

—No hay manera de pararle los pies —explicó Stana mientras
mordisqueaba un pequeño trozo de pescado del tenedor—. Nicky estuvo en
Kiev y tanto Nikolasha como Minny le instaron a echar a Rasputín de la corte.
—Se inclinó hacia delante y miró a derecha e izquierda. Nunca se sabía quién



podía estar escuchando—. Incluso Ella fue a Tsárskoye Seló para implorarle a
Alix, pero no quiso escucharla y la echó de palacio como a un perro. A su
propia hermana, ¡una monja! Es tan triste...

Nadie podía imaginar que esa sería la última vez que la zarina vería a su
hermana Ella. En menos de dieciocho meses morirían en días consecutivos,
ambas brutalmente asesinadas.

—Es todo inútil —continuó Stana—. Si el zar es gobernado por su mujer y
ella es gobernada a su vez por el otro...

—¡Vuestras Altezas Imperiales!
Militza alzó la vista.
—¿Señor Rayner? —vaciló. La luz de atrás le impedía ver bien su rostro y,

además, el peinado era distinto—. ¿Señor Oswald Rayner?
—De hecho, teniente Rayner —corrigió el hombre con un ligero gesto de

asentimiento—. Qué placer verlas de nuevo.
—Igualmente —dijo Militza.
—¿Cómo está vuestro amigo Yusúpov? —inquirió Stana.
—Bastante bien. Esta noche ha organizado una velada en su casa.
—Con todo lo que está pasando y con los peligros que acechan en cada

esquina, cuesta creer que la gente todavía tenga ganas de recibir invitados —
comentó Militza.

—Tenéis razón, señora. La ciudad ya no es lo que era, ¿verdad?
—No —admitió Militza.
El teniente posó la vista en una y otra hermana. Luego los tres se miraron en

silencio.
—En fin, buenas noches. Yo ya me retiro.
Y en eso hubiera podido quedar todo, en un encuentro casual en el Club

Náutico, en una breve conversación, en un rápido cruce de caminos. En eso y
nada más. Después se habrían desvanecido los tres en la oscuridad de la noche



sin consecuencia alguna, pero Militza habló. No supo por qué. ¿Fueron los
hados? ¿Los dioses? ¿El Espíritu? Quizá fuera el destino... La cuestión es que
no pudo evitarlo y, según relataría después, algo la impulsó a hablar. Habló
sin pensar.

—¿No quiere acompañarnos, teniente? Hace mucho frío ahí fuera y el
brandy aquí es delicioso. Le ruego que se tome una copa con nosotras antes de
marcharse.

Pero el teniente Rayner no tomó una copa, sino tres y, mientras bebía, les
contó los últimos encuentros del príncipe Félix Yusúpov con Rasputín.

—Le ha estado «sanando» —explicó Rayner. Los ojos le brillaban sobre el
borde de la copa.

—Pensaba que Félix no soportaba a Rasputín —comentó Militza.
—Así es. Según afirma, sus ojos son como dos haces de luz fosforescente

que se fusionan en un gran aro luminoso que se acerca y se aleja de él. Dice
que se siente impotente ante su poder hipnótico. —Rayner soltó una carcajada
y las hermanas esbozaron una sonrisa. El teniente les caía bien—. Esta noche
estarán juntos.

—¿En el palacio? —preguntó Militza.
—En Moika —confirmó Rayner, y tomó otro sorbo de brandy—. Rasputín

ha ido a visitar a Irina. Al parecer, está locamente enamorado de ella; como
toda Rusia. Es imposible no enamorarse de ella.

—¿Irina Aleksándrovna Yusúpova? —inquirió Stana.
—Sí. Está desesperado por verla; ha quedado realmente prendado. ¡Menudo

pillo! —Rio de nuevo.
—Pero eso es del todo imposible —objetó Stana.
—¿Por qué? —preguntó Rayner, dejando de reír.
—Porque Irina está en Crimea. Anoche cené con ella y hoy mismo he

llegado a Petrogrado, así que es imposible que esté en la ciudad.



—¡Oh! —exclamó Rayner y se rascó la cabeza.
—Qué extraño —dijo Militza—. ¿Por qué iba a mentir el príncipe

Yusúpov?
Para pertenecer al servicio secreto británico y tener el oficio de guardar

secretos, Oswald Rayner era bastante parlanchín. Quizá no se había tomado en
serio el complot porque era extranjero. La mera idea de que el remilgado y
afeminado príncipe que había conocido en Oxford, el hombre con el que había
entablado amistad en el Club Bullingdon, con el que había pasado noches
locas bebiendo y bailando y al que había visto disfrazarse de mujer y
coquetear abiertamente con sus compañeros, que ese príncipe amanerado fuera
el candidato ideal para llevar a cabo el asesinato político del siglo debía de
parecerle una broma. ¿Y el método? ¿Unos pastelillos rociados de cianuro?
Los pasteles envenenados pertenecían a los cuentos infantiles.

—Ahora están todos allí —aseguró tras consultar el reloj. Apuró la copa—.
El príncipe y sus amigotes le servirán unas magdalenas con la esperanza de
acabar con él.

—No funcionará —declaró Militza, tomando el decantador para servirle
otra copa al teniente.

—Lo sé. Ya se lo he dicho —reveló Rayner antes de tomar un gran sorbo de
brandy—. Si quieres matar a alguien, hay que dispararle. —Se palpó el
bolsillo izquierdo del pecho—. ¡Para eso se necesita una pistola!

—No me refería a eso —aclaró Militza—. Rasputín es inmune al cianuro.
Lleva años comiendo semillas de manzana y huesos de albaricoque y
melocotón.

—Mitridatismo —dijo Rayner. Se irguió en la silla con el semblante muy
serio—. Bueno... —Se encogió de hombros y se rascó otra vez la cabeza.

Militza miró a su hermana. Había llegado el momento y ambas lo sabían.
—¿Lleva la pistola cargada? —preguntó Militza sin tapujos. Rayner asintió



con la cabeza—. Entonces, acompáñeme —ordenó, levantándose de la mesa
con lentitud—. No se apresure —recomendó al tiempo que ella dedicaba una
amplia y generosa sonrisa al resto de los comensales—. No es necesario
causar ningún revuelo.

Militza los guio hasta la cocina. Si esa iba a ser su única oportunidad, debía
eliminar todo margen de error. No fue fácil explicar al personal de la cocina
que necesitaban una gran cantidad de salvia, mucha. Ahumar el cañón de una
pistola con esa hierba no era una petición habitual, pero el ayudante de cocina
era italiano y decidió que esa extraña costumbre rusa no era de su
incumbencia. Además, el país estaba en guerra y todo era posible. Rayner
contempló a las dos hermanas mientras quemaban la salvia para ahumar el
cañón y comenzaron a cantar y a murmurar palabras extrañas en un idioma que
no comprendía. Lo único que entendía era que estaba a punto de pasar algo
trascendente y que, de alguna manera, él estaba implicado.

Abandonaron el local y subieron al coche de Militza, que los aguardaba en
la calle.

Eran las dos de la mañana.
—Al palacio Yusúpov —ordenó al chófer.
—¿De verdad? —preguntó Rayner, bastante nervioso.
—Sin duda —respondió Militza con firmeza.
Guardaron silencio mientras circulaban por las calles de Petrogrado. La

luna y las estrellas estaban ocultas, y las calles, vacías, salvo por unos pocos
borrachos que regresaban tambaleantes a sus casas. Todavía era de noche y no
soplaba ni una brizna de aire que perturbara la nieve sobre las aceras.

Era la noche perfecta para un asesinato.

—¿Por qué han hecho eso en la cocina? —inquirió finalmente Rayner



durante el camino a Moika.
—Una pistola con el cañón ahumado nunca falla —repuso Militza con

franqueza mientras miraba por la ventanilla—. ¡Detente aquí! —ordenó al
chófer—. No hace falta que nos lleves hasta el palacio. Es una buena noche
para dar un paseo.

—¿Un paseo, Alteza Imperial? —inquirió el conductor.
—Sí —contestó rotunda—. Es una noche excelente para caminar.
Anduvieron juntos las dos manzanas que los separaban del número 94 de la

calle Moika. No era fácil avanzar por la espesa capa de nieve con zapatos de
seda y suelas de piel, pero ninguna de las dos hermanas pensó en ello. Estaban
tranquilas y muy concentradas en lo que estaban a punto de hacer. Al llegar a
la verja del número 92 de la calle Moika, al patio adyacente al palacio
Yusúpov, bajaron el ritmo. Miraron a uno y otro lado de la calle y a la otra
orilla del canal. No había nadie. Militza hizo un gesto de asentimiento a
Rayner. El teniente respondió con una inclinación de cabeza y se palpó el
bolsillo del pecho donde llevaba el arma.

De pronto, oyeron un portazo y se volvieron. En medio de la oscuridad
vislumbraron a un hombre que huía del palacio. Corría hacia ellos
tambaleante; le fallaban las rodillas, se caía y volvía a ponerse en pie mientras
aullaba de dolor como un animal malherido. Acto seguido, salieron dos
personas de una puerta lateral del palacio y se apresuraron a seguirlo. Hubo un
disparo. La bala silbó en el aire y aterrizó en un montículo de nieve. Un
segundo disparo le hirió en el brazo y gritó. ¡Pum!, sonó otro disparo.
Finalmente, el hombre resbaló y se desplomó.

Rasputín yacía ante ellos. Boca arriba en la nieve, le emanaba sangre del
brazo y el pecho. Tenía los ojos abiertos.

—Mamá —susurró al ver el rostro de Militza que lo contemplaba desde
arriba—. Has venido.



—¡Dispárele! —ordenó Militza a Rayner en un tono bastante tranquilo.
—¿Yo?
—¡Sí, usted! ¡Ahora!
Rayner sacó del bolsillo una Webley de calibre .455, el arma reglamentaria

del ejército británico, y apuntó a la figura tumbada en la nieve. Rasputín estaba
atrapado, no podía huir a ninguna parte; estaba acorralado como una rata e iba
a morir como un perro. A Rayner le tembló la mano. Rasputín gimoteó.

—¡Dispare! —gritó Militza—. ¡Dispare! En nombre del zar y de Rusia,
¡mátelo!

Rayner apuntó. Contuvo el aliento y cerró los ojos. Comenzó a presionar el
gatillo, pero no pudo disparar. Era un asesinato a sangre fría. Una ejecución.
Relajó el hombro un segundo y Militza le arrancó el arma de la mano.
Rasputín entrecerró los ojos y le clavó la mirada.

—Pillina —susurró justo cuando le disparó en la frente.
Unos graznidos horripilantes resonaron por todo el patio. Militza soltó la

pistola, que cayó sobre la nieve, y se tapó las orejas. El ruido en la cabeza y el
dolor en el corazón eran insufribles. Tras el disparo, los cuervos que anidaban
en los árboles a su espalda comenzaron a volar hacia arriba, a caer en picado
y a remontar de nuevo el vuelo sin cesar de graznar. Militza se protegió la
cabeza y se dejó caer lentamente de rodillas sobre la nieve.

Ya estaba hecho.
—¡Buen tiro! —gritó Yusúpov, corriendo hacia ellos—. ¿Tú? —Se detuvo

en seco. No daba crédito a sus ojos—: Militza Nikoláyevna, ¡tú le has
disparado! ¡Has disparado a Rasputín! —dijo, bajando la vista hacia ella. Le
dedicó una amplia sonrisa—. ¡Buen tiro, muy buen tiro! —Le dio unas
palmadas en el hombro y se volvió hacia el cuerpo inerte en la nieve—.
¿Creéis que está muerto? ¿Oswald? —Miró inquisitivo a su amigo—. Tú eres
un hombre de mundo, tú sabes de estas cosas.



—Yo diría que está muerto —contestó Rayner con voz queda.
Félix se inclinó lentamente sobre Rasputín y le arrancó la cruz dorada del

cuello.
—No era un hombre de Dios, sino el diablo en persona. La encarnación del

demonio. Ha sido más difícil de matar que a un perro rabioso. Lo hemos
intentado dos veces y dos veces se ha levantado. —Félix se volvió hacia
Militza y le entregó la cruz—: Para ti, un pequeño trofeo por tu esfuerzo.

—Ahogadlo —murmuró Militza.
—Pero está muerto —replicó Rayner.
—¡Ahogadlo! —gritó Militza, todavía de rodillas sobre la nieve—.

Ahogadlo.
—No hace falta —dijo el príncipe Demetrio Pávlovich, que estaba detrás

del príncipe Yusúpov, dio un paso adelante y propinó un puntapié al cuerpo
para asegurarse. Su joven rostro se iluminó con una expresión de júbilo—.
Está muerto. ¡La bestia ha muerto de verdad! ¡Viva el zar! ¡Viva Rusia!

—Ahogadlo —repitió Militza tan lenta y enfáticamente como le permitió el
temblor de labios.

—¿Para asegurarnos? —inquirió Rayner.
—No —respondió Stana, bajando la vista hacia su hermana—. No se puede

canonizar a un hombre ahogado. Los que fallecen en el agua no pueden
convertirse en santos. Un alma ahogada nunca puede volver. Haced lo que os
dice mi hermana, ahogadlo.

—¿Dónde? —inquirió Demetrio, mirando a Yusúpov.
—No lo sé —contestó Félix. De pronto comenzó a temblar y a tener

terribles arcadas—. No soporto mirarlo. Es el demonio, Satán en persona.
Incluso ahora, ahí tumbado...

Todos contemplaron el cadáver en silencio, incapaces de asimilar lo que
habían hecho. Formaban un grupo de asesinos inusual: dos grandes duquesas,



dos príncipes, un diputado de la Duma, un médico y un oficial del ejército
acompañados de un agente del servicio secreto británico.

De repente se oyó un golpe sordo. Militza volvió la vista a la izquierda y
descubrió que el príncipe Yusúpov se había desmayado en la nieve. Era obvio
que se sentía superado por la situación y que dependía de ella encontrar la
manera de deshacerse del cadáver.

Pronto amanecería y la gente empezaría a hacer preguntas. Los seguidores
de Rasputín llamarían a su puerta y la policía secreta rastrearía los bares que
solía frecuentar. No había tiempo para trazar un plan elaborado.

—Arrojadlo al canal —sugirió Rayner—. El hielo conservará el cuerpo
varios días y así tendremos tiempo de borrar nuestras huellas.

—Pero ¿dónde? —preguntó Demetrio, recorriendo a todos los presentes
con la mirada.

—Desde el puente Petrovsky —sugirió Militza—. No está lejos y allí el
agua es profunda.

—Podemos ir en mi coche —ofreció Vladimir Purishkévich.

Primero ataron a Rasputín de pies y manos con una cuerda que encontraron
en el coche de Purishkévich. A continuación, recuperaron su abrigo de pieles
del salón del sótano donde esa tarde le habían ofrecido unos pastelillos
rociados de cianuro y envolvieron el cuerpo en él. Finalmente, en un momento
de pánico, también arrancaron una cortina de terciopelo azul de una pared del
palacio Yusúpov y lo enrollaron en ella. Introdujeron el cuerpo en el coche de
Vladimir Purishkévich y avanzaron despacio hacia el puente Bolshói
Petrovsky, con el motor calándose cada dos por tres y el cuerpo rebotando en
el maletero. El príncipe Yusúpov no se encontraba lo bastante bien como para
ir al puente y se había retirado a su palacio acompañado de su ayuda de



cámara. Militza también insistió en que Rayner llevara a Stana a casa. Su
coche llevaba unas dos horas esperando en la esquina y no tardaría en llamar
la atención. Cuantos menos fueran a deshacerse del cadáver, mejor.

Todavía era de noche cuando llegaron al puente. La luna escondía el rostro
como si no deseara ser testigo del crimen atroz que se había cometido, pero se
había levantado una brisa que propagaba el frío y la humedad del Neva.

Militza y el príncipe Demetrio contemplaron a Purishkévich, al teniente
Serguéi Mijáilovich Sujotin y al doctor Estanislao mientras luchaban por
arrojar el cadáver al Málaya Nevka. A pesar de haber retirado la cortina azul,
no era fácil manipular el cuerpo. Tras muchos esfuerzos, tirones y empujones,
lograron levantarlo lo suficiente como para salvar la barrera y echarlo desde
la barandilla de madera a las gélidas aguas. En cuanto el cuerpo golpeó el
hielo, Sujotin vio que faltaba una galocha. Rastreó el puente, la encontró y,
presa del pánico, la lanzó al aire, pero en lugar de caer al río aterrizó en la
orilla.

El cuerpo no se hundía porque el príncipe Demetrio había olvidado
lastrarlo con las cadenas que llevaba en el coche. Por lo tanto, flotaba. En el
agua helada, las pieles del abrigo se hincharon y actuaron a modo de vela.

Militza observó a Rasputín flotando en la superficie. Tenía los ojos
cerrados y parecía que dormía.

—Dios, perdóname —rogó Militza—. Grisha, perdóname.
Se llevó una mano temblorosa a la boca. De pie en el puente, el alivio, la

pérdida y el horror de lo que había hecho eran tan abrumadores que ya no
sentía nada. Era demasiado. Estaba paralizada. Militza clavó la vista en las
oscuras y profundas aguas del río y, a través de las pequeñas olas, le pareció
ver que la cuerda de las muñecas se aflojaba, que los ojos gris claro se abrían
para mirarla mientras el cuerpo se hundía por fin bajo el peso del abrigo y



que, poco a poco, Rasputín movía la mano derecha arriba y abajo para
santiguarse.



EPÍLOGO

Militza, Pedro, Stana y Nikolasha, junto con sus hijos, sobrevivieron a la
revolución de 1917. Escaparon por las playas de Crimea con parte de su
fortuna y fueron rescatados por los británicos en el HMS Marlborough en
abril de 1919 junto con el príncipe Félix Yusúpov, su esposa, la princesa Irina,
más sus padres, la princesa Zinaida Yusúpova y su esposo, el conde Félix
Yusúpov, así como la gran duquesa Xenia y su madre, la emperatriz viuda
María Fiódorovna.

Tras un viaje un tanto largo, durante el que los dejaron en Grecia mientras
los demás seguían hasta Malta, Militza y Stana y sus familias acabaron
viviendo en el sur de Francia, donde el gran duque Nicolás murió en 1929,
seguido del gran duque Pedro en 1931 y de la gran duquesa Anastasia en 1935.

Militza vivió más tiempo y acabó envuelta en la Segunda Guerra Mundial.
Dejó Francia por Italia para vivir con su hermana la reina Elena. Pero la
situación se volvió inestable y, cuando el rey y la reina pasaron a la
clandestinidad, Militza acabó buscando refugio en un convento cercano a la
escalinata de la plaza de España en Roma. Al cabo de unos meses consiguió
escapar al Vaticano, donde se refugió en el interior de los muros de la Ciudad
del Vaticano durante tres años. Al final huyó, junto con su hermana Elena y el
resto de la familia real italiana, a Alejandría, Egipto, donde vivió junto con
una miríada de otros miembros de monarquías depuestas, como el rey Zog de
Albania, como invitados del rey Faruk de Egipto. La gran duquesa Militza
murió en Alejandría en septiembre de 1951, a los ochenta y cinco años.

Varios días después de su asesinato, el cadáver de Rasputín fue encontrado



con una herida de bala en la frente. Fue extraído del río de debajo del hielo en
el puente Petrovsky. Se dijo que tenía los pulmones llenos de agua, como si, de
hecho, se hubiera ahogado, y había liberado las manos de la cuerda que las
ataba y que las tenía alzadas como si hubiera estado arañando el hielo,
intentando salir.
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Un retrato oscuro e inquietante sobre la corte de los
Romanov y dos mujeres que no se conformaron con el

destino que les tenía reservado la Historia

Militza y Stana, hijas del empobrecido rey de Montenegro, se
ven forzadas a casarse con dos miembros de la aristocracia rusa
para que su padre pueda recuperar parte de su poder.
La vida, a pesar del esplendor de la corte del zar Nicolás, no es
fácil. Una de ellas, Militza, parece tener poderes ocultos y siente
fascinación por todo lo que tenga que ver con la magia y el

espiritismo. Ante una influenciable zarina Alexandra, que haría cualquier cosa
para darle al país el heredero que está esperando, despliegan su relación con
el más allá, y entre sesiones de espiritismo, pócimas engañosas y coqueteos
con la magia negra, logran hacerse con un gran poder en la corte.
Sin embargo, cuando den con Rasputín, precisamente en la búsqueda de un
hombre con poder espiritual, descubrirán que quizás han ido demasiado lejos.



Imogen Edwards-Jones es una reconocida periodista, novelista y guionista
británica. Ha colaborado en The Sunday Times , The Mail on Sunday , Arena
Magazine , The Independent y The Times . Es autora de la serie Babylon, con
más de un millón de ejemplares vendidos. Licenciada en Estudios Rusos por
la Universidad de Bristol, es una gran conocedora de la antigua Unión
Soviética y de su cultura. Las brujas de San Petersburgo es el resultado de
una profunda investigación sobre la corte de los Romanov.
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