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Las Bronté fueron a Woolworths



Para Rose Geraldine Ferguson
y para nuestro Horry,
de quien no sabemos nada vy lo sabemos todo



Cémo detesto esas novelas que tratan sobre un montén de hermanas. Suelen llevar
titulos como Juntas eran siete o Tres son multitud, y una se pasa todo el rato tratando
de distinguirlas, musitando: «;Era Isobel la que bebia, o era Gertie? ¢ Y cudl fue la que se
escap6 con el gigold, Amy o Pauline? ;Y de quién se divorcié Lionel, de Isobel o de
Amy?».

Katrine y yo siempre nos estamos riendo de ese tipo de libros, y elegimos qué
hermana ser cada una, y Katrine siempre intenta quedarse con la que bebe.

En una ocasién, una mujer que habia asistido a una de las fiestas de mi madre me
preguntd: «;Te gusta leer?», lo que provocé un silencio sepulcral entre todo el mundo.
Cémo explicarle a aquella mujer que los libros son como el bafo o el suefio, o como el
pan: necesidades bdsicas que una nunca se plantea en términos de aprecio. Nos
quedamos alli esperando a que la sefiora nos dijese que tenia muy poco tiempo para
leer, antes de cerrarle las puertas por siempre jamds. Entonces, Katrine la miré entre
parpadeos y le respondid: «Si, un poco», Y le pregunté si habia leido lo dltimo de
Ruck! y si no le parecia un cuento precioso.

Katrine es de lo mds graciosa cuando quiere y constantemente se estd riendo de la
Escuela de Arte Dramaitico en la que estudia. Parece que el curso consista en rosquillas,
encurtidos y charlas en el s6tano, en decir «gu-a-u» en la clase de Produccién de Voz y
en derramar océanos de ldgrimas por tener que hacer de Nodriza en lugar de Julieta en
la funcién de fin de trimestre. La pobre Katrine estd hartisima de declamar indecencias;
siempre cuenta que, cuando alguien se pone pornogrifico en las obras de Shakespeare,
le asignan automaticamente a ella el papel. Confiamos en que esté bien preparada para
cuando le toque actuar en comedias de costumbres en el West End. Madre y yo la
sacamos a menudo de sus casillas cuando nos cruzamos de pronto y decimos:

iMaldita sea! jFuego tengo en las entrafias!

O bien:

iAy, las niuseas matutinas!... He perdido mi honra por ese patin grosero, por ese donjudn.

Una vez, madre no se dio cuenta y, teniendo invitados a cenar, se dirigi6é a Katrine ast:
«Bueno, bichito mio, ¢cudntas veces has perdido tu honra esta mafana?».

No es raro que nos planteemos qué serd de Katrine en el futuro. Sospecho que un
matrimonio, o giras que atraquen en el West Pier de Brighton. Parece que la mayoria de
los estudiantes sigue uno u otro de esos caminos.

En el colegio, Katrine y yo sufriamos la fiebre del escenario mucho mis que otros.
Nos encantaban ciertos actores y actrices, asi que la vida era una desgracia. En una
ocasidn, a Katrine la expulsaron de clase de Historia por besar una postal de Ainley y



susurrar: «;Mi amor!»2.Y, conociéndola como la conozco, esa noche su martirio seguro
que fue glorioso, con Henry debajo de la almohada.

Desde luego, a Katrine iniciativa no le falta. Hace un afio, cuando andaba sumida en
una pasidén por un actor que vive bastante cerca de nosotras, abordé al muchacho porla
calle, radiante, y le dijo: «Pero, bueno, jno me diga que no se acuerda usted de mi!». El
actor se quit6 el sombrero de fieltro y un guante y exclamé efusivamente: «Vaya, vaya,
vaya... Qué maravilla». Katrine le recordd entonces, con todo lujo de detalles, la gira de
Dioses orientales y (lanzandose) le pregunt6 si la obra no llegaba a término esa semana
en Bradford, a lo que el actor respondié: «Menudo tugurio, querida». Pasaron a una
perfecta orgia de charla profesional y, al despedirse, él le pregunté: «Por cierto, ¢cémo
se llamaba usted ?». Katrine le dijo su nombre de verdad, y el rostro del actor se iluminé
antes de afiadir: «jPues claro! Qué tonto soy. Bueno, hasta pronto, querida. Dele
saludos a Birdie de mi parte».

Katrine era capaz de hacer ese tipo de cosas, si bien las tres (estoy segura de que Sheil
también va por el mismo camino) averiguamos todo lo que se puede saber sobre la
gente que nos encanta. Conseguimos pases de sus obras, seguimos su trayectoria,
buscamos chismes y memorizamos anécdotas, ademds de estudiarnos fragmentos y de
seguir sus movimientos por el pais y, como suele pasar cuando de verdad una va en
serio, a menudo contactamos en persona con sus amigos o socios empresariales, todos
los cuales aportan una pizca o migaja de conocimiento que afiadir a la pila. Katrine
nunca habia visto Dioses orientales, pero sabia mis de la obra, y de c6mo y por dénde
iba, que la mitad del coro.

Por supuesto, el tema no se limita a los actores. Puede tratarse de cualquier persona.
Y, mientras el asunto esti «en marcha», no es ninguna broma. A veces, me entran
remordimientos terribles. Es algo que te deja hecha polvo. En una ocasidn, desesperada,
Katrine me dijo: «¢Por qué tiene una que hacer todo esto?».

De hecho, incluso puede llegar a arruinarte las vacaciones de verano, por eso de
marcharse y dejar a la persona en la ciudad, o irse con alguna obsesién que esté
probablemente condenada. Hace afios, Katrine y yo soliamos contemplar los batles
cerrados, listas ya para partir, y luego mirarnos la una a la otra, hasta que alguna
preguntaba: «;Lo tenemos claro?». Es decir, ¢iban a ser unas vacaciones sin
perturbaciones fantdsticas de la mente y, por tanto, un logro normal y corriente?

Algunas veces, nos topamos con algtin conflicto que nos espera a la vuelta de la
esquina, como el afio del Arcaly, cuando de las dos se apoder6 un deseo frenético de
unirnos a la compafia de pierrots de la ciudad y casi lo logramos de pura concentracién.
Eso provoco que el regreso a Londres saliese fatal. Aunque aquello, al menos, lo
compartimos. Ademds, nos llevamos a casa a Dion Saffyn, nuestro pierrot, y lo
instalamos junto con su esposa y sus dos hijas en Addison Road, donde vivieron
numerosos y duros altibajos. Y es que, poco a poco, se fue revelando que Saffy se habia
casado con alguien de una clase superior a la suya: una tal Mary Arbuthnot, hija Gnica
de un terrateniente de Somerset, y, cuando rifien, ella se convierte en una persona
sefiorial, en una «condesa» y, en lineas generales, hace que Saffy se vuelva consciente de
su posicion.

De todos modos, las nifias son un encanto. Ennis disefia para un famoso modisto
francés, y Pauline es secretaria en el despacho londinense de Saffy, quien nos llama a



menudo cuando a Polly le sale la vena Arbuthnot, y se apresura a visitarnos para que le
demos todo el protagonismo. Se llama Dion Saffyn, y tiene dos hijas, a las que vefamos
con frecuencia en el Arcaly, aunque a su esposa nunca le llegamos a seguir la pista.

Ojald conociésemos a los Saffyn.

Creo que Katrine estd saliendo de todo esto, pero yo no me veo capaz de liberarme en
la vida.

Hace tres afios, me pidieron en matrimonio. No pude aceptar a aquel hombre, por
mucho que me gustase, porque estaba enamorada de Sherlock Holmes. Y es que la
intensidad de los sentimientos que yo albergaba hacia Holmes y hacia su personalidad,
hacia su mente, convertia por entonces a los hombres reales en sombras.

Después de todo, ¢no consiste la mayoria de los amores en adorar una idea o una
ilusién? ;No constituyen la carne y la sangre solo la minima parte de todo eso?

Lo de Holmes ya se me ha pasado, aunque a menudo pienso que podriamos haber
congeniado maravillosamente bien en Baker Street, pues yo no soy nada exigente, y me
gustan bastante la ropa y los sillones viejos, el silencio, el tabaco y los vuelos
imparciales de la raz6n pura.

Fue Katrine la que se molesté cuando rechacé a Stuart B. Se sent6 en el borde de la
bafiera mientras yo lavaba unos guantes en la palangana y me dijo: «jAy, Dios mio,
como yo tenga una hija! {Va a tener la cabeza como un lienzo en blanco!».



Es encantador tener una casa en Londres con aula, y a alguien en edad escolar
habitindola. Subir las escaleras y encontrar a Sheil sudando por la guerra de las Dos
Rosas es como entrar en otro mundo. Tus desilusiones desaparecen como por arte de
magia, y a menudo anhelo tener yo también una vieja nodriza, porque adoro esas
salitas-dormitorio que se apafian para si. Siempre desprenden un tufo como de
mediados de la época victoriana y de la guerra de los Boeres. Pese a que en aquella época
yo aun no habia nacido, los tengo de lo mds presentes y puedo decir con total
sinceridad que los prefiero a nuestra época georgiana. Por otro lado, conozco a una
familia que tiene una vieja nodriza que ha visto a los nifios y a las nifias crecer y
convertirse en padres y madres, y mantengo relacién con la familia por tomar el té con
Lucy. Tiene las paredes cubiertas con fotografias de la milicia britdnica, y un costurero
con una imagen de la Gran Exposicién en la tapa, y hay una bola de cristal en la repisa
de la chimenea con un mufieco de nieve dentro. Al moverla, se desencadena una
tormenta de copos y el mufieco menea la escoba. Y tomamos sindwiches de mermelada
que a nadie mds se le ocurre ofrecerme, y el té es oscuro y reconfortante, y, después de
eso, nos perdemos entre dlbumes gruesos y antiguos libros ilustrados alemanes con
recortes coloreados de los cuentos del pollito Henny Penny y el panqueque, y luego
me marcho a casa, sencillamente asfixiada por la nostalgia de los viejos tiempos...

Sin embargo, con Sheil consigo satisfacer mi deseo de revivir los mejores bocados de
mi infancia. Arboles de Navidad y calcetines (aunque ninguna de nosotras hemos
logrado creer nunca en Papid Noel); tiendas de juguetes en ciudades de provincias; la
imagen de caramelos de fruta en tarros de cristal de las tiendas de pueblo; el delicioso
olor de las fiestas infantiles (tules y gasas, la cilida grasa de las velas, y tarta helada, y el
suave pelo de la chiquilleria, espléndidamente cepillado); el sabor amargo de la gelatina
de las galletitas saladas; mascaras de céntimo y fuegos artificiales que se ven por la
ventana en callejuelas de Londres; y prender inocentes «luces» en el aula cuando la
institutriz no esta cerca.

Con frecuencia, me pregunto si le estoy ofreciendo a Sheil un intercambio justo por
todo eso. {Creo que cumplo! Sin ninguna duda, Sheil le ve el lado divertido a que «me
haga la adulta» en sus fiestas y le vaya dando cuernos de crema; sabe que yo también me
muero por comerme uno y que espero que quede alguna galletita salada para mi;
entiende mi honda decepcién cuando voy oyendo llamar nombre tras nombre para
acercarse al drbol y al final se apagan todas las luces y no recibo nada. Se supone que a
quienes ya han cumplido los veinte no les interesan los abaniquitos de cuentas ni los
tambores llenos de caramelillos.

Me paso todo el tiempo que puedo en el aula. A veces incluso repaso los libros de
lecciones y al fin estoy empezando a aprender algo, aunque la aritmética y la gramética
quedarin eternamente fuera de mi alcance. {Cudnta razén tenia Humpty Dumpty al
abusar de las palabras y luego darles su paga el sibado por la noche! Era un detalle



verdaderamente magnifico, un detalle que los esclavos del gerundio harfan bien en
copiar.

Entonces, me pongo a jugar con el teatro de Sheil cuando ella sale a dar su paseo
vespertino. Nuestro teatro (El Diadema) hace mucho que deseché la literatura
sinsentido de cuentos de hadas escrita para los titeres. Yo soy la que escribo nuestras
obras, y tenemos pantomimas con auténticos tules, ballets y accesorios que hacemos
nosotras. Incluso la viuda Twankey cuenta con un pafiuelo de cinco centimetros, con
huellas de farsante en tinta indeleble. Y montamos matinées benéficas, porque suenan
de lo méds sonoras. A veces, nos inventamos ademds las propias organizaciones
benéficas, y siempre que termino una obra de teatro nueva sale a la luz alguna. La
Unién Protectora de Gatitas tiene oficinas en la calle Gran Crema, y el Fondo de Ayuda
a Viudas Insolentes (contribucién de Sheil) estd instalado en la avenida Crepé, East
Central. Otras son la Sociedad de Asistentas Deprimidas, y el Reposo de los
Navegantes. Como resultado de una matinée en beneficio de esta ultima, nos
congratulamos de poder anunciar que nuestra nueva ala de dormitorios en Chatham
estaba ya concluida, «y que —interrumpié Sheil— las queridas damas ahora podrin
dormir en hileras subversivas, liberadas de la tristeza del hampa pecaminosa». Tenemos
asimismo una compaifiia de ballet interna que se llama Las Nifias del Palacio de
Kensington.

A menudo escarbo en la caja de juguetes. Mezclados con los de Sheil estin los de
Katrine y los mios. En nuestra familia, nunca nos han gustado las muiiecas, nunca
hemos creido en las hadas y todas odidbamos bastante a Peter Pan. La pobre Sheil, la
ultima victima de ese nifio caprichoso, no lograba verle ni pies ni cabeza, y la Unica
mufieca a la que le hemos tenido una estima undnime ha sido la menos bonita de la
coleccion: Caralata. Me la regalaron cuando tenia siete afios. La cara y los antebrazos
eran de hojalata pintada y lucia un cuerpo de nifia bien formado. Por desgracia, Caralata
crecié mds que nosotras: desarrollé una conducta intolerablemente déspota, se casé con
un conde francés de nombre Isidore (de la Noséqué, de la Nosécuins) y ahora lleva una
vida feudal en Francia, desde donde, hasta dia de hoy, desciende en ocasiones sobre
nosotras en un aeroplano privado de lujo, tratindonos con condescendencia y usando
un acento rabiosamente perfecto, con unos regalos extravagantes que tenemos que
aceptar. A mi se dirige asi: «;Oh, Trotty! Ca marche, hein?»>. Ha compuesto dos
canciones, ambas de autoalabanza. La primera, que retrata el deleite del cielo ante el
momento de su muerte, comienza:

El dngel de la Puerta Dorada
dice: «La condesa se demora,
con nosotros la queremos ahora».

La segunda (inmensamente popular en los salones de Paris de principios del siglo
XX, gracias a Caralata) dice:

(Allegro vivace) Je connais une belle mondaine
(Ah! comme elle est chic!)

De costumes elle a une trentaine



(Ah! comme elle est chic!)
(Retenido) Quand elle se promene dans les Bois
Ce n’est qu’un cri, « Parbleu! Ma foi!
Regardez-moi donc cette femme-la».
(Prestissimo con brio) AH! COMME ELLE EST CHIC!

Era una de mis canciones de buenas noches. Madre la interpretaba al modo de un
vodevil a los pies de mi cama, con las manos en las caderas y una mirada libertina y
desafiante al director. Todavia se la seguimos cantando a Sheil. Caralata se perdié, o la
dimos, hace ya unos trece afos, pero no ha servido de nada. Al igual que el pobre, la
tenemos siempre con nosotras. Hemos intentado, con poco ahinco, humanizar las otras
muiiecas, pero sus personajes no terminan de surgir. Se parecen bastante a las criadas e
institutrices que van y vienen. No quedardn inmortalizadas. Sin embargo, ellas a veces
también me la devuelven. La sefiorita Martin solo lleva con nosotras un mes, pero
empiezo a pensar que me va a pasar factura. Lo mds pufietero es que su casa estd en
Cheltenham, y yo una vez pasé un dia alli y no tardé nada en percibir las vibraciones; lo
recuerdo todo fotograficamente, y ahora la Martin ha plantado a su espantosa familia en
marcos y se me va la compasion hacia ella muy en contra de mi voluntad, a chorros,
como algas. Es un fastidio horroroso. Y, aunque raras veces hablamos mucho rato la
una con la otra, ya sé cémo es la calle principal de Cheltenham en julio y c6mo daba la
luz en la tetera cuando, durante el desayuno, el capitin Martin estallé delante de sus
hijas y les solté6 que debian largarse y ganarse.. Creo mds bien que las nifas se
dispersaron por la casa y evitaron hablar mucho aquel dia. Si bien probablemente se
encontrasen por la ciudad. En sitios tan pequefios como Cheltenham, siempre estis
expuesta a toparte con gente. Forma parte de su cardcter odioso a la vez que fascinante.
iImprevisor, lamentable, reprensible y maldito capitin Martin! Cémo me duele el alma
por él y por su prole de rostros duros. ;Es que una no va a poder estar nunca en paz?



El verano pasado, fuimos todas a Skye, donde nacié padre. Crucé la mirada con Katrine
en la antesala de la casa, murmuré el «¢Lo tenemos claro?» y asintié.

Esas vacaciones salieron de maravilla. Aquel sitio me afecté un poco, por supuesto,
aunque eso no acreditaba su cualidad de espeluznante, ya que cualquier barrio
ajardinado a las afueras podria obrar el mismo efecto. Sin embargo, ese afio conté con
un guardidn, un amortiguador.

Siempre he envidiado a la gente que se hace con un lugar nada mis llegar. Segiin mi
experiencia, son los sitios nuevos los que se hacen conmigo, sin excepcidn, hasta que
batallo con ellos y les gano. Recuerdo un verano en un furtivo pueblo de
Gloucestershire y cémo el lugar me sacé del tren antes de poner pie en el andén. Y no
fue un tirén de bienvenida.

Skye supuso un triunfo para Katrine porque acababa de terminar un trimestre en la
Escuela de Arte Dramdtico y esperaba ansiosa la llegada del siguiente, y para mi porque
estaba escribiendo mi primera novela, asi que nada podia sentarme muy mal. Por otro
lado, descubri poco a poco que escribir un libro te distrae de un modo extraordinario y
convierte tu conversaciéon en algo aburrido y trabajoso. Es duro para la familia,
supongo, pero, jay! jQué jubilo interior! Y qué descanso del periodismo. Detestaré las
expresiones «<hoy por hoy» y «chica moderna» hasta el dia en que me muera, e incluso
entonces mi corazén las oird y palpitard cuando esté enterrada en un lecho de tierra.
Nunca consigo que mis editores se den cuenta de que todas las criaturas vivas son
«modernas», y que cuando utilizan ese término estin insinuando, en privado,
depravada o escandalosa.

Nunca habia tenido conciencia de lo extraordinario que podia ser escribir un libro.
En primer lugar, los personajes se lian la manta a la cabeza y se lanzan contigo a sitios a
los que no quieres ir y que nunca consideraste. Yo pretendia, en una muestra de
engreimiento, que mi libro tratase sobre una familia bastante parecida a la nuestra, pero,
ibendito Dios!, ya se ha convertido en un relato sobre la carrera de una camarera en una
taberna de Edgware Road y no hay manera de meternos a nosotras ahi; jno hay maneral!

Ocurren, ademis, cosas curiosas. Le puse a la taberna el nombre de Las Tres Plumas,
y ya contaba con que en Edgware Road hubiese montones de tabernas, si bien no con
ese nombre, si mas o menos parecidas a lo que yo describia. Antes de marcharnos de
casa, fui a esa calle a investigar y me encontré con mi taberna, incluso con el fonégrafo
antiguo sobre la mesa de la salita de arriba. Entonces pensé: «;Este sitio lo he construido
yo!».

Me pregunto cudnto termina creando una al darles vueltas a las cosas. La familia no
para de pedirme que le lea «trozos» y yo siempre me niego. El publico general (si
alguna vez llego a tenerlo) no me importa nada, pero leer lo que una ha escrito es como
besar a un amante en el tranvia. Katrine coincide conmigo en esto. Por eso es muy



probable que la Escuela de Arte Dramaitico le vaya a sentar tan bien, pues alli tienes que
desnudarte moralmente.

Las noches en Skye son, en buena medida, espléndidas. Parecen durar por siempre,
como la bondad del Sefor, y, cuando la luna estd bien alta, hay tanta claridad que se
puede leer a medianoche. Sin embargo, moverse en barca por Dunvegan es peligroso
para los principiantes, porque hay arcos naturales muy estrechos y rocas sumergidas.

Una noche, sali a por Sheil, y es que, aunque ya hacia mucho que se le habia pasado la
hora de acostarse, no parecia que fuera asi debido al pausado anochecer. La vi a lo lejos,
sentada en la hierba con un hombre, y el corazén me dio un vuelco. Es muy guapay...,
bueno, eché a correr. Parecia estar pasindolo bien y tenia una bolsa de papel en la mano,
cuyo contenido estaban compartiendo los dos, con las cabezas alineadas. Cuando llegué
a su altura vi que estaba sola. Y entonces supe que aquella criatura era uno de esos
espiritus de la naturaleza de los que Skye estd lleno, y toda Inglaterra, alld donde haya
prados en colinas y espacios extensos y calmos. Una vez, padre escribié un libro sobre
ellos. En una ocasidn, se perdié en Gales, en Cader Idris, y vio a un miembro de esa
diminuta raza subterrdnea cuyos golpecitos han oido docenas de turistas. Le pregunté si
se habfia asustado y me respondié: «Ah, no, no. Le dije “Eh, hola”, y el hombrecillo
hizo una reverencia y desaparecié».

Pero ¢Sheil?

Encend{ un cigarrillo.

—Saffy cree que es hora de que entres en casa, y Polly esta noche estd del humor de
los Arbuthnot —le comenté.

— Ay, ¢por qué?

—DPorque el rodaje en Escocia se ha ido al traste, y no soporta la idea de tener que
volver a Addison Road.

— Ay, pobrecilla, Polly!

—Si. Es un poco duro. Aunque para casarse con un pierrot...

—Pero... {los Macalistair les tienen carifio a Polly y al terrateniente! ;Van a darle de
lado a Polly solo por Saffy? Tendria que haber seguido el viaje desde aqui, en el de las
once y cuarto.

Lavoz de Sheil era casi un lamento.

—Bueno... A lo mejor solo es un contratiempo — cedi.

—¢Y Toddy vaavenir después de que cene en el hotel?

—Si, si. Se encontr con Saffy cuando ella salia de nuestra pensidn y protagonizaron
la tipica batalla de rugidos.

La risita estridente de Sheil asusté a un zarapito. Entonces, Crellie salté encima del
pdjaro y la atencién de Sheil se desvié de inmediato hacia el perro. Como este tenia el
hocico un poco ensangrentado, nos dimos cuenta de que habia estado haciendo algo
prohibido con las ovejas o los conejos, y eso significaba que habia que cantarle sus
visperas confesionales. Entonamos:

Cuatro espinas tengo en el pie.
jMuertos inocentes me vienen a ver!:
dos ovejas, un pato,

una gallina y tres gatos.



Crellie se encogié mecdnicamente y parecia avergonzado. A veces es bastante
desagradable, la verdad, y le encanta frotarse el pecho con cosas que huelen fatal y luego
sentarse en medio de ello con la cabeza inclinada, en pose sacra. De todos modos, es un
amasijo de bondad y, al contrario que Caralata, no es nada esnob, sino solo un poco
mentiroso. Su historia de ferocidad trata sobre cémo ayudd a lord Roberts a liberar
Mafeking. («Bob, lo hemos hecho los dos juntos», le digo. «Coronel Crellie, es usted
un héroe», me replica). De todas maneras, le dimos unos azotes por si acaso,
independientemente de Mafeking.



La primera vez que vi a lady Toddington y hablé con ella fue hace dos afios, aunque la
conocia a fondo desde hacia casi tres.

A madre la habian citado como jurado (en un documento color beis que acababa con
un «la ausencia tiene pena», por lo que se lo perdoné todo) y yo habia acudido
fielmente en calidad de acompafiante, armada con sales aromdticas y pastillas
reponedoras de jugo de carne, a las nueve en punto de una mafiana neblinosa. En
nuestra familia, le tenemos todas un terror a «la Ley» tan solo comparable al temor
combativo —su insignia universal— que pueda sentir por «la Casa» cualquier
vagabundo maltrecho. Resulté que el tribunal era el de Toddington. Después de todo, a
mi renuente acompafante no la designaron para el jurado, aunque a pesar de eso estaba
obligada a asistir como reserva el resto de la semana. La Ley podia resultar
extraordinariamente insolente y desagradecida. Ni a un perro trataria yo como la Ley
trata a los miembros de un jurado que no le hacen falta. No obstante, entretanto, e
incluso mientras madre temblaba como si fuera culpable y yo embebia toda la escena,
un ujier sostenia la cortina claramente destinada a las limpiadoras, y en esas Toddington
entrd apresurado y ocupé el estrado.

Desde aquel momento, creo, se hizo duefo y sefior de nuestros suefios.

El primer movimiento obvio era recurrir al Quién es quién, para lo que si fui de
utilidad, pues me habia hecho con una copia de las que guardamos en una de las oficinas
de mi periédico3.

Nacido en 1858, (Menudo golpe: eso le daba menos tiempo para seguir con vida).

Miembro del Athenaeum y el Garrick Club. (¢El Garrick? Pero si estd lleno de
actores).

Casado (jaja!l) en 1884,

El nombre de ella: Mildred Ethelreda Brockley. (;Dios!).

Dos direcciones. Una junto al rio y otra en la ciudad. (;Qué se le ha perdido en el
rio?).

Una lista de aficiones caras y convencionales. Golf. (jQué prenda! ;Menudo pincel
estard hecho con esos pantaloncitos!).

Un resumen de una educacidén tipica, pertinente y cara. Veinticinco lineas de
espectaculares logros juridicos. (;Chico listo!).

Desde entonces, habremos pasado por delante de su casa andando una docena de
veces. No es que eso haya aportado mucho. Yo llevaba la cuenta de cudndo renovaba
los maceteros de la ventana y deseaba que no fuese un apasionado de las alhefas y las
calceolarias (ni €l ni Mildred), y en cualquier caso llegué a ver por la ventana del
comedor un aparador muy decente de madera de roble, y el calentador de cama colgado
de la pared parecia bien bruiiido.

Por supuesto, era ficil dar con fotografias de €l (dos de mis editores me dieron tres), y



por lo general en la familia damos por sentado que viene alguna otra de camino siempre
que el cartero rebusca y termina teniendo que llamar al timbre y dos veces a la puerta.

Lo siguiente fue ir a la caza de alguien que conociese a Toddington. Entre mis
amistades, habia una que tenfa un esposo que «solia verlo mucho»; el esposo (¢tengo
que decirlo?) estaba atrincherado en Kenia, cultivando café, y hubo algunas otras
ocasiones en las que estuve igual de cerca. Sabia que mi trabajo profesional no podia
ayudarme. No soy reportera. Soy ese tipo de criatura mds bien inclasificable a la que los
que parten el bacalao en el gremio a veces deciden encargar articulos descriptivos
firmados sobre gente y «<movimientos». Como resultado, me he pasado una tarde entera
sentada en la cama de un notorio obispo mormén de Tottenham, y en la abadia, el dia
delabodadela princesa Maria. Y por todo ello, cuando volvi air a la oficina, le sugeri a
mi editor que quizd habria que hacer algo al respecto.

—Pero ¢por qué? ¢Por qué? —dijo apurado—. No puede llevar usted esos casos.
Henderson y Cato se ocupan de ellos y R. E. Corder, del Mail, ha cubierto toda la vida
personal de los jueces.

—Bueno, es que quiero conocer a Toddington.

—¢Le gusta o qué?

—Lo adoro —grité.

Hace afios descubri que la mejor manera de apartar a alguien de un rastro es decir la
verdad y nada mds que la verdad. Obra como un hechizo.

Mi editor sonrid y se pasé la mano por el pelo.

—Bueno, lo siento muchisimo, pero no veo que haya nada que hacer.

—iAnimal! {Cerdo! —respondi (porque le tengo un carifio sincero).

—DPor cierto, me gustaria que nos hiciera un articulo alegre: «¢Son traviesas las chicas
los dias festivos?». Unas mil.

—Vale. Me iré al despacho de al lado y lo escribiré ahora mismo, si me da papel, lapiz
y una palangana bien grande —acepté.

—... Y no se ponga demasiado dura con Brighton. El gobernador va a estar por alli en
agosto*.

Era cerca de la una y no tenia el articulo terminado. Binton me mandé llamar y sefialé
su escritorio.

— Ahf tiene. Quédese con eso. Haré que saquen otra copia para la biblioteca. —Se
incliné sobre la fotografia de Toddington—. Menudo tiparraco feo que es.

—Es muy poco atractivo —admiti plicidamente—, y se lo agradezco muchisimo.

He descubierto que es inutil alabar a un hombre delante de otro. Se levantan en armas
al momento, celosos y vigilantes como una multitud de arpias debutantes. Se supone
que Binton es muy bien parecido, segin me dice su mecandgrafa, y a menudo lo he
pillado arreglindose el perfil ante las damas de sociedad que llegan en busca de
publicidad gratis, pero a mi sus pintas no me entusiasman nada, y nunca me
entusiasmardn. En lo que a pintas se refiere, sinceramente prefiero a Jelks, su asistente,
que es poco atractivo, sin lugar a dudas, y esparce sus b aspiradas como hojas gruesas
por Vallombrosa, y dice «<anke» cuando quiere decir «aunque», y al Quién es quién lo
llama «kienkén», como si fuese un brujo o un ritual de magia negra de Africa Central.
En cualquier caso, los dos son unos auténticos cielos.

Cuando llegué a casa, acababa de sonar la campanilla para el almuerzo. En nuestra



familia, las comidas se toman normalmente entre una nube de testigos, a no ser que haya
visitas. Por supuesto, Dion Saffyn no puede abandonar su despacho muy a menudo,
pero habla con nosotras por teléfono mientras comemos, y lo mismo hace Pauline.
Caralata protagoniza unas intrusiones infinitamente menos frecuentes. A estas alturas,
se han visto reducidas mis o menos a un leve y afectado T7ra la! Mes enfants! en el éter.
A veces, admitimos de manera bastante abierta que Caralata es una pelmaza. La llegada
de Katrine a la Escuela de Arte Dramdtico nos ha traido la compaiifa de su amigo actor,
como no, y todas esperamos que no vaya a empezar a intentar pedirnos dinero
prestado. Una vez, madre lo hizo recitar Ser o no ser en la cola del Gaiety, pero
tardamos poco en rescatarlo de aquel apuro y, para agradecérnoslo, se puso a flirtear
con todas nosotras durante un tiempo, con una y con otra, y a mi madre le decia
«jGuaaau, queridaaal», y saludaba a la pobre Sheil con un «Qué monada... ; Cémo estd
usted, sefiorita?» y un vibrato en la voz estudiosamente copiado de los efectos guturales
de George Alexander5. De todos modos, a este hombre no le sacamos mucho provecho,
y Katrine, a quien él pertenece, si es que pertenece a alguien, se esti volviendo
definitivamente distante. Voy a echarla muchisimo de menos, aunque diria que sé cuil
es el motivo. Mi teoria es que en la Escuela de Arte Dramdtico animan a los estudiantes a
fingir todo el dia y, a decir verdad, el ambiente alli es el mis irreal y artificial que yo
haya respirado nunca, incluso cuando no se estin dando clases. Y eso tiene como efecto
mandar a las muchachas a casa agotadas de simular, sin nada que ofrecer a sus familias
salvo ellas mismas.

Esta mafiana, he ocupado mi lugar en la mesa en medio de una discusién entre Toddy
y Henry Nicholls, su asesor, sobre lo que este taltimo deberia haber encargado en el
Simpson’s in the Strand para el almuerzo del juez. Toddy es increiblemente especial
para la comida y siempre quiere doble racion de ostras en el pudin de carne cuando va al
Cheshire Cheese, y Sheil dice que «marea el pudin con sus manitas para sacar primero
las ostras». Nicholls siente devociéon por Toddy y dltimamente han estado jugando al
golf juntos los sibados, a no ser que Toddy tenga que pasarse la mafiana en la sala de
audiencias. Siempre que paso una tarde libre en el tribunal de Toddy y veo al asesor
sentado por debajo de él, encargindose del juramento de los testigos y subiendo para
deliberar con Toddy (que en esas ocasiones finge no conocerlo apenas), contengo una
sonrisita pensando en lo que habia ocurrido, digamos, quince dias antes, o ayer. Y,
cuando se levanta la sesidn, es terrible de verdad tener que salir con el resto del vulgo al
Strand, en lugar de correr (como habiamos acordado) a ver a Toddy a su sala privada.

Su atuendo nos mantiene en un suspense perenne. Los jueces tienen los ajuares mis
increibles. Siempre que creo que he llegado al fondo del batl de Toddy, saca de repente
algo nuevo y se lo pone.

A veces, va de negro con una banda roja, o de rojo con una banda negra. En otras
ocasiones, se presenta de negro, con una esclavina y pufos de armifio, y se parece
entonces a Lewis Sydney, de la compaiiia The Follies. Lo he llegado a ver con unas
rayas negras elegantisimas aliviadas por una seda beis y una capucha atada con lazos, y,
cuando me hube recuperado de aquello, a la siguiente vez se planté con un efecto muy
chic gracias a una seda rosa tornasolada. Reconozco, no obstante, que lleva siempre los
mismos gemelos: sencillos, ovalados, de oro. Madre dice que estd esperando a que entre
de un salto con una falda de ballet y unos capullos, y a lo mejor entonces tendremos



que volver a sacar el atuendo negro y rojo. Después de eso, fuimos arriba y celebramos
una matinée benéfica (para el Fondo Benevolente de Abogados Intimidados) en la que
nuestra mufleca estrella actué en una obra llamada Juramentos perjurados.

Como era sibado, Katrine también estaba en el almuerzo y, de repente, cuando
empecé a comer, una depresién mortifera se apoderd de mi. A veces pasa, y a menudo de
un modo bastante irracional, y una se deja llevar, porque luchar contra ella no es bueno.
A padre le solia ocurrir lo mismo y contaba con frecuencia cémo empezaba un dia con
intencién de disfrutar de cada minuto, pero en un momento «aparece de la nada ese
maldito pudin negro y me destruye de raiz».

Miré la mesa, miré a Katrine, a mi madre y a mi Sheil, a la pobre sefiorita Martin, y
pensé: ;Para qué estamos todas aqui, maldita sea? ; Madre estd satisfecha? ¢ Valgo aunque
sean dos céntimos? ¢Sheil crecerd y se alejard de mi y se casard con algin tontaina
caradelata? ;Es concebible que Katrine alguna vez consiga un papel en el que llegue a
decir tres frases en el escenario? ¢ Y por qué tiene que estar la Martin aqui, esa maldita y
tragica infeliz? ;Y por qué no estd Toddington? También Katrine parecia estar més baja
de lo normal.

—Toddy viene a cenar esta noche —dijo Sheil con voz aguda—, y le tenemos
chuletas de cordero, que le encantan. ¢(No va siendo hora de que invitemos también a
Mildred, madre?

A la sefiorita Martin se le iluminé la cara. Es la altima carta que le queda en la manga.

—¢Y quién es ese «Toddy»? Si se me permite la pregunta.

—Toddington —respondi6 Sheil de manera sucinta.

Madre parecia cohibida, y yo empecé a pensar de modo shakespeariano. Eso siempre
me relaja.

Fuera, mujer maldita,
y a esta casa hendida
nunca mds vuelva.

Qué lugar mis estipido era el mundo si lo dejabas al desnudo. Cuidn despiadado y
mezquino, todo reducido a un ojo por ojo.

Después de almorzar, convenci a Katrine para ir a pasear por el Middle Temple, pues
crei que le podria sacar beneficio a su estado de dnimo, y se sentia tan deprimida que
caminaba como la sefiora Crummles, y yo estaba tan escamada con la vida que le di a la
tumba de Goldsmith con el paraguasé.

—Daria cinco libras por que apareciese alguien y nos dijera lo inteligentes que somos
las dos —aseguré.

—Yo le daria al basurero media corona si me llevase con el resto de los desperdicios.

—Me apuesto lo que sea a que no lo harfa por menos de tres chelines —respondi
comprensiva.

Entonces, para animarme, me dijo en un gruiido:

—Y este verano nos vamos a Yorkshire.

Y nos metimos en un cine porque es el lugar mids deprimente del mundo y las dos
creemos en el principio de la homeopatia.

Aquella noche, me quedé despierta hasta tarde, leyendo. Nunca he conocido una



biblioteca mis compasiva que la que reunid padre. Gracias a él, descubri The Martian y
Peter Ibbetson, Cumbres borrascosas y My Two Kings, de Evan Nepean, quien, cuando
visité la National Portrait Gallery y vio el retrato hecho por Kneller del duque de
Monmouth muerto, recordé de pronto que en otros tiempos le habia pertenecido; de
pronto, conocié su vida pasada en la corte de Carlos II y escribi6 sobre ello, en la
guerra, y tanto me exacerb6 aquello que también yo me he detenido ante el encantador
James Scott, de escaso valor, y me ha parecido una de las pinturas mis bonitas del
mundo. ;Y eso que no pude recordar nada!

iMenudos rostros! ;Cémo se apoderan de una! Por algiin motivo, estaba a salvo de
ese infausto frivolo en concreto, pero hay otros... Todos presionan con sus pasados, sus
reclamaciones; todos se abalanzan sobre ti, muy muy calladamente, para atraparte...
Dejan de ser superficies planas y se convierten en pequefios escenarios en los que
colarse...

Y aquel lienzo dafiado, descartado por los bidgrafos por ser un «pintarrajo horrible»:
Emily Bronté, con un perfil tormentoso. No soy critica de arte, sino que solo valoro en
las pinturas lo que hay mds alld de ellas. Emily consigui6 afectarme. Estoy segura de que
se sentia agobiada en su casa de Trafalgar Square. Cuando la vi por primera vez, dije:
«Dios mio, y yo no puedo hacer nada».

Cuando descubri a Rabelais, me pareci6 un pelmazo oscuro y limitado. Estoy
bastante segura de que si se me antojara ser una indecente podria llegar a ser mis
original que eso, y madre y Katrine afirman que ellas también. Cuando estaba hojeando
El viento en los sauces y llegué al «japuesto sefior Sapo!» (que en realidad tiene mucho
en comun con Caralata, e incluso con Crellie en sus momentos de Mafeking), me dio
una punzada y empecé a sentirme bastante segura de que la sefiorita Martin no era muy
feliz. Traté de exorcizarla con Una advertencia a los curiosos, de James, pero en realidad
no sirvié de mucho, y blasfemé y apagué las luces y me fui escaleras arriba. Me quedé
ante su puerta y escuché. La sefiorita Martin estaria llorando por Cheltenham y el
capitin. Posiblemente haya un escritorio para su uso personal, y un dormitorio all{
cuyos sonidos conozca a la perfeccién... Me quedé delante de su puerta y escuché. Me
sorprendi a mi misma al llamar. Y llamé de nuevo.

—M-me ha parecido oir ruido de movimientos —dije titubeante a la figura nada
atractiva que aparecié con camisén decoroso.

Y yo estaba en lo cierto. Tenia los ojos rojos.

—Ah... no... Qué amable por su parte... no.

Bueno... Sabe Dios que no queria protagonizar con ella una escena en el descansillo.



Por la mafiana, me desperté decidida a sentirme tan abatida como el dia anterior, y a
afrontar de ese modo las cosas y a aclararlo todo, pero entonces descubri que estaba de
lo mds animada. Empecé a intentar buscarle explicacion y llegué a la conclusiéon de que
se debia a que al dia siguiente era el cumpleafios de madre y a que faltaban quince dias
para la funcién de fin de trimestre de Katrine.

A lo mejor es porque recibimos muy pocos regalos de fuera por lo que montamos
tanta fiesta con los nuestros. Soliamos hacernos muchos mis regalos cuando padre
estaba vivo, seguramente porque éramos mucho mds jévenes entonces, y quizd porque
los hombres si traen a gente a casa, igual que un gato macho atraerd siempre a otros
gatos. Madre no va a entretenerse sola, aunque soporta con mucha nobleza a quienes
ella llama «los borrachos» que Katrine y yo traemos, es decir, a jovenes escritores y
estudiantes de ambos sexos. En Navidad y en los cumpleaiios, pricticamente nadamos
en regalos que nos hacemos nosotras, y eso, de nuevo, es otra razén mds para no tener
invitados, porque un bafio ajeno saldria demasiado caro. Pensando en el cumpleadios de
madre, golpeé en la pared y aparecié Katrine a medio vestir.

—De una cosa queria hablarte, camarada: del cumpleafios de madre —le dije.

—¢Por la Martin? —supuso Katrine.

—iBuena chica! Katrine, yo ni puedo ni pienso colocar todas las cosas en el sitio de
madre en el desayuno. ;Me entiendes?

—Te entiendo. Pero... ¢sabe la Martin que es el cumpleafios de madre? Porque, si lo
sabe (es imposible que Sheil deje de decirselo), no podemos contarle a Sheil por qué no
queremos colocar las cosas. La pobre Martin no encuentra mucho apoyo en la cria...

—... Habrd que dejarle algo. Ya. Mira. Ya sé. Le vamos a poner todas a madre una de
nuestras cosas en la mesa, la mas fétida...

—jGuau! —apreci6 Katrine.

—K., ¢c6mo andas de dineros?

—Economia, Horacio, economia. Tendrid que pasar otro mes para que pueda ponerle
las manos encima a una puiietera salsa de menta brillante y tintineante’.

Le di a Katrine dos libras porque ahora soy el hombre de la casa y a veces siento
como si Sheil y ella fuesen mis hijas. En el sitio de madre hab{a tres paquetitos, y fuimos
tan decorosas en el desayuno que casi explotamos, y nos pasamos el rato tratando de no
cruzar miradas, mientras madre nos daba las gracias y la sefiorita Martin seguia de
espectadora, jpobre farsante! (Luego se apresuré a salir para ir a comprarle a madre un
ramo de rosas, y me pregunté cémo serian las mafianas de cumpleanos de la Martin). En
cualquier caso, nos llevamos corriendo a madre a la sala de estar y pudimos ser nosotras
mismas durante unos veinte minutos.

Habia once paquetes. Con esto se dice todo. Caralata habia enviado una caja grande
de chocolates de Fuller’s, y Crellie, una polvera de cristal con su tarjeta dentro
(«Coronel Crellie: Club Servicios Unidos»). Habia comprado el regalo con su «dinero



orejero», ya que creemos que debe de guardarlo ahi, en vista de que no tiene bolsillos.
Dion Saffyn habia mandado una entrada de butaca para una obra que sabiamos que
madre queria ver («Con todo el carifio, de Saffy»), y Polly, un ramo enorme de lirios de
los valles («Del jardin de mi padre, con el mayor de los afectos, de Mary Arbuthnot
Saffyn»), asi que madre supuso que Polly estaba con humor de condesa y
probablemente se hubiese puesto un poco celosa de nuestra intimidad con su esposo.
Pauline y Ennis solo enviaron tarjetas, porque parecia que no podian permitirse hacer
regalos salvo en Navidad, por sus sueldos.

Aunque lo mejor lleg6 de parte de Toddington. Tres pares de encantadoras mallas de
seda y su tarjeta («Le deseo muchos dias felices como este a mi querida sefiora Carne, de
su viejo amigo Toddy». Garrick Club. Athenaeum), y madre nos abrazé a todas y dijo:
«jAy, gracias, Toddy, queridisimo!».

Y entonces se puso a abrir nuestros regalos.

La funcién de fin de trimestre de la Escuela de Arte Dramiético fue tan divertida que me
empezd a sangrar la nariz y tuve que salir a tientas y entrar en los lavabos para
desahogarme gritando. Pero madre, estremeciéndose entre risitas, se quedd hasta el final
del todo para asi poder decirle a Katrine lo que habia que decirle. Entre los papeles que
interpretd estuvo Polonio, y no habia hecho mis que llegar a «viste ropas costosas»
cuando la barba se le cay6 a la mitad y se quedé colgando como un péndulo durante el
resto de la escena, y en La historia de amor del profesor (jAy! ;Qué obra mis mala!) la
puerta se atrancé y dej6 a ese caprichoso ermitaiio enganchado a su propia valla. Mis
adelante, segin me conté madre, una de las muchachas (una granjera) tenia que llenar
una pipa y fumdrsela, y eché tanto tabaco en la cazoleta que un hombre del publico
exclamé en alto «Dios mio»; por supuesto, la pipa luego no tiraba y la muchacha tuvo
que sacarlo casi todo otra vez, y entonces madre dijo: «En el escenario les llegaba el
tabaco picado a las rodillas. Esa chiquilla deberia seguir haciendo progresos».
Toddington, sentado junto a madre, mostraba una pose austera y tolerante, y asegur6
que esos contratiempos tenian que ser muy duros, después de todo el trabajo que
habian hecho. Al acabar, nos llevé a casa en su coche. Mitchell, el chéfer, estd
empezando a saberse tan bien nuestra direccién que nos hemos dado cuenta de que a
menudo tiene una ligera tendencia a toser como un mayordomo de escena cada vez que
la oye mencionar, y en una ocasién se lo conté en broma a Toddy, que la tomé con
Mitchell y le cay6 encima como una losa. Toddy tiene una lengua como un latigo. Era
de esperar, la verdad.

Le pasé mi novela a un editor hace quince dias y estoy muerta de emocién. Toddy cree
que es «excesivamente buena». Me dijo que era una chica lista y me llevé al Ritz a
celebrarlo, y se monté un buen revuelo por la cantidad de gente que lo reconocié.
Mildred no estaba. En general, es una mujer un poco inaccesible y, aunque ha
«llamado», todas pensamos que hasta cierto punto fue un modo de dar el visto bueno a
las amigas de su esposo.

No obstante, conforme pasa el tiempo —ya hace casi un aio desde la citacién para el
jurado—, empieza a mostrarnos poco a poco otra faceta de su persona. Por ejemplo,



hace una semana, Mildred me llevé a su casa, me puso un licor de cerezas y se sirvi6
otro ella; de repente, se quitd los zapatos y dijo que estaba harta de la vida que llevabay
de cualquiera que fuese el sentido de terminar agotada tras la temporada de eventos
sociales por un porrén de gente al que ella no le importaba un pimiento.

—iCoémo detestaria Toddy oirla decir «porrén»! —exclamé madre—. Aunque
siempre os he dicho que Mildred no era tan de postin como os pensdis. Después de
todo... Brockley es un apellido del montén.

Madre es de lo mds sensata. Siempre se puede confiar en que se le ocurra algin
comentario reconfortante. Los trasgos la odian.

—Y entonces ¢por qué Toddy se casé con ella? —pregunté.

—Bueno, ya sabes como son esas cosas. Ademds, Toddy solo tenia veinte afios. Y
supongo que seria guapa.

—¢No es bastante, bastante raro pensar que Toddy también come, se afeita y tiene
pequefios ataques de higado? —afadi.

—iPues claro que hace todas esas cosas! ;Supongo que tomari pastillas a punados!
Tiene pinta de lo que Mildred llamaria «bilispendiado».

—iDe eso nada!

Madre me agarré por la barbilla.

—Me parece que crees que va por ahi subido en un elefante dorado.

—Bueno, ¢acaso lo ves montado en un tren o un autobus? —repliqué.

—iPor supuesto que si! Me apuesto lo que sea a que utiliza autobuses todos los dias
de su vida.

—DPues yo no lo veo haciendo eso —respondi con sinceridad.

Y entonces me meti en la biblioteca y senti complejo de inferioridad. La temporada
social no habia acabado y pasaban coches llenos de gente rica que era muy deseada;
muchachas de mirada dura que hacen todas las cosas que hay que hacer y no hablan
nuestro idioma; que estdn segurisimas de si mismas, tienen una actitud de lo mds firme
en la vida y su mayor tributo al disfrute es un «;Mmmaravvvilllossso!», arrastrando las
letras.

Una vez, traté de explicarle todo esto a madre y me respondié: «Esas muchachas no
tienen sombra».

No es que una las envidie, pero si me generan alarma, pese a la estupidez, y me
intimidan e impresionan. Y todo pasaba por ellas, por esas mujeres que hacian las cosas
tipicas de Mildred Toddington en momentos en que el resto del mundo se dedicaba a
trabajar. Sin embargo, al mismo tiempo, mds o menos es en este periodo cuando fecho el
cambio de Mildred. Se hizo mis humana, incluso menos remilgada.

Y yo empecé a leer libros sobre gente con espiritus incluso «mds bajos» que el mio,
pues, en ocasiones asi, esas son las Uinicas lecturas posibles, y bajé Jane Eyre, y observé a
la sefiorita Martin con uno de sus sombreros aplacados sacando a pasear a Sheil.

No obstante, no lograba centrarme en nada, asi que planeé llevar a Katrine a un
vodevil por la noche. Irfamos a una sala de la periferia, porque los nimeros son siempre
mejores y més viriles en esos sitios, y a las dos nos encanta el ambiente de sesién doble y
las lentejuelas que les faltan a las presillas, la obertura apresurada con la banda secindose
la cerveza de los labios, los anuncios de los negocios locales que el proyector del circulo
familiar lanza a la pantalla... Pantalones listos para usar como tuberias de desagiie y



sombreros con los que una no se ve muriéndose. En uno de los Empire hay un tendero
que se llama Soper y sale todas las veces anunciado, y, cuando pasa su diapositiva,
aplaudimos, porque probablemente sea un hombre mds bien calvo y se resienta de su
edad, y se vea desconcertado por la competencia de las cadenas comerciales, y porque es
muy terrible tener un apellido como ese.

A veces, vamos a la parte de atrds y hablamos con la gente que conozco de entre
quienes conforman la programacién. Y Katrine se muestra impaciente, impresionada
conmigo, y yo finjo que no, aunque siempre se me viene a la cabeza la imagen de una
cesta de ropa y el olor de los pasillos de piedra. A Katrine se le pasard eso que siente
porque solo tiene la fiebre del escenario y es una inexperta, y tres semanas en provincias
aplacarin sus ilusiones para siempre, mientras que yo ya no noto esa misma fiebre,
aunque el decorado se impondrd en mi siempre, pese a que sé bien lo que es.

Nos encantan los numeros que nosotras llamamos «pimpones», con tanto ajetreo y
tanta lentejuela, y en las afueras se ven por todas partes. A Katrine siempre le da pena la
muchacha que simplemente estd de pie al fondo del escenario con las mallas y se
pregunta codmo serd su casa, qué leerd, qué pensard de verdad sobre las cosas. Yo no
tengo que preocuparme por eso, porque la he conocido y sé que no piensa en nada mis
que en el especticulo, en ropa, amuletos de buena suerte y hombres, y que su casa es
una habitacién combinada en Kennington Road o Highbury New Park, con una alcuza
en el chinfonier. Los comediantes son mucho més eldsticos en sus instancias superiores,
pilensan en un montén de cosas, son propensos a coleccionar objetos artisticos muy por
encima de su estatus, y normalmente son buenos tipos, nada de parecerse a los tipicos
«muchachitos». Esta semana, Freddie Pipson encabezaba la programacién, asi que le
dije a Katrine: «Luego vamos a ir a verlo».

Pipson es maravilloso. Encarna la Ginica justificacién que conozco para esa expresion
horrible de «un caballero de sangre». Tiene de todo menos estirpe y, si alguna vez se
casa, su esposa serd una mujer afortunada y bendecida. Gana doscientos a la semana y
nacié6 en los barrios bajos; tiene una caligrafia horrenda y sus parientes son
impresentables, pero le confiaria mi vida, mi dinero y mi hija a ese hombre sin pensarlo
dos veces. Tenia todo eso en la cabeza mientras la banda tronaba y Pipson entraba
marchando con uniforme de cdmico, una espada y una peluca de pelo corto, y cantaba
su famoso «Soy el capitin de los Fieles Guardacocinas», entre los bramidos de la sala.
Una vez me conté que fue su casera la que le dio la idea, hacia afios, cuando Pipson se
ocupaba de un primer nimero oscuro; entonces, anoté la frase en un sobre viejo y
luego la probd en Islington. «Y sali6 tan bien, sefiorita Carne, que nunca miré atrds, y
vengo cantando lo mismo desde entonces, vez si, vez no».

Nos unimos al coro con el resto de la gente y de pronto Pipson me vio y me saludé,
y me dedicé una imperceptible inclinacién de cabeza para indicarme que nos viésemos
después del especticulo.

;Soy el capitan de los Fieles Guardacocinas!
Guio a los hombres, en retaguardia, a la batalla,
con despachos en los puios guardados,

js0y la repera, caramba!

Y el enemigo implora compasion



cuando quito el regulador.

La gente dice: «3 Quién es ese apuesto sernor
ahi junto a las culatas?».

Y los soldados me senialan ante los forasteros.
Soy el idolo del regimiento, y uno de los
tarados del Derby,

jsoy el capitdan de los Fieles Guardacocinas!

Pipson lo escribié al principio de la guerra, cuando ya lo habian rechazado tres
oficiales encargados del reclutamiento. Me conté que nunca habia sufrido una
humillacidn asi, y en esas volvié a casa y encontrd la salvacién en el reverso de un sobre.
De todos modos, la noche que lo canté ante «soldados de verdad» estuvo a punto de
echarse a llorar. Dio la mitad de su salario a organizaciones benéficas de la guerra y dejé
de fumar de golpe, e incluso ahora solo se toma un trago una vez que ha terminado el
trabajo, aunque su camerino es como un bar, para las visitas. Le devolvi pues el
asentimiento de cabeza. Lo conoci hace unos meses, mientras me ocupaba de hacer una
serie de reportajes sobre vodeviles para Binton, y no logré que hablara de si mismo
porque siempre hablaba de mi. Katrine susurré euférica:

— Ay, ¢nos va a decir alguien «Encantado de conocerlas»?

—Nos lo dirdn todos. Y no tengo la mds minima idea de qué hay que responder. Es
como cuando la gente dice: «Que Dios la bendiga». Una no sabe si responder: «Ni lo
mencione», «Déjelo» o «Igualmente».

A continuacién, mientras Pipson salia apresurado a cambiarse para el siguiente
nimero, mientras la banda tocaba el estribillo de los Guardacocinas y luego pasaba al
estribillo del ndmero siguiente, cai en una de mis divagaciones mentales a las que
siempre me induce el ruido y me empecé a preguntar por qué no debe decir una
«Encantada de conocerle» cuando eso expresa exactamente lo que quiere expresar, y
entonces la nuca del director me dio la idea para un sainete sobre un vodevil, y la
melodia me dio el perfil de la sinopsis de un ballet; el porqué, no me lo imagino, pues la
musica era por completo inadecuada para unos bailarines, pero las luces y el ruido son
en mi caso como la llama para la pélvora, y una vez planeé una obra de tesis mientras
veia un nimero en el que se repiqueteaba Guillermo Tell al xiléfono. Los teatros, salas y
conciertos, por su parte, tienen otro efecto en mi: me hacen revivir el pasado, y a
menudo he llegado a casa de vuelta del Queen’s Hall bastante furiosa por desacuerdos
que habia tenido hacia diez afios con gente con la que en ese momento me llevo mejor
que nunca.

Supongo que nada, ninguna emocién ni ninguna personalidad, muere de verdad
nunca, sino que se queda cerniéndose en la atmdsfera, esperando a que alguien entre en
contacto con ella de nuevo, mediante algo bastante ajeno: ¢una especie de médium...?

Tras pasar junto al sargento, Pipson nos esperaba a la puerta de su camerino con una
camiseta, un kz/t no identificable con ninguin clan escocés y una bata de franela. Se habia
quitado la peluca de zanahoria caledoniana y tenia el pelo peinado y alisado. Me
retorcié las manos al estrechdrmelas y me dijo:

—Qué detalle por su parte.

—He traido a mi hermana —le respondi.

—Estoy encantadisimo, de verdad. ;Me permiten pedirles a las dos que pasen? El



sefior Bagley, mi sekrretario.

—Encantada de conocerlo —respondié Katrine.

Bagley sali6 con gestos prudentes y Pipson nos trajo cojines y escabeles, y nos
ofrecié whisky, brandi, oporto, ginebra y angostura y tabaco, mientras sus dos
ayudantes de camerino trataban de quitarle las polainas.

—Bueno, no se vayan a preocupar por el tiempo: yo las llevaré a casa. ;Cémo va el
trabajo entonces? He leido su articulo sobre la llamada Ley de Bastardos con mucho
interés, y coincido con usted en todo lo que dice, en lo principal. Esa clase de
chiquillos...

Diez minutos después, apart6 una toalla manchada de maquillaje y dijo:

— Me gustaria que me escribiese usted un nimero nuevo, sefiorita Carne. No consigo
salir de esta historia escocesa.

—No, ya me he dado cuenta.

—Ah, ¢si? —Se dirigi6 entonces a Katrine—: Siempre agradezco a la gente como su
hermana que le diga a uno la verdad, sefiorita Carne. Esta noche he estado pésimo, lo sé.
—Y ami—: Bueno, ;qué me dice?

Negué con la cabeza.

—No tengo el toque necesario para esto. Me saldria algo o demasiado refinado o tan
vulgar que no podria usted cantarlo.

—Qué curioso, ¢eh? —Mir6 a Katrine con sus ojos tristes y traviesos—. A lo mejor le
parece extrafo, sefiorita Carne, pero nunca canto ni digo un verso que no cantase o
dijese delante de usted. —Y a mi—: Bueno, querida, démosle una vuelta.

—iVamos a escribirlo ahora! —exclamé Katrine. La media copa de oporto y la
proximidad de Pipson fueron demasiado para ella—. Sacaremos un verso cada uno.

—Voy a pedirles que me disculpen mientras me cambio —intervino Pipson, y pasé a
la estancia interior.

—Por supuesto.

—Empiece usted, querida.

—No haga trampas —objeté—. Tendrd que aportar su parte también, se cambie o no.

Pensé en las hileras de maquillaje que habia en el tocador.

—Cepillo el arado en busca de las pepitas que la mermelada lleva — canté.

—iYalahemos liado! —exclamé Pipson.

Lanzd entonces el kilt por la puerta y aiiadid, con su voz de tenor:

— Y pico hielo de un cordero para que como borrego se venda.

Los domingos soy todo un pilar protestante, jun prenda!

—¢Y qué otra cosa iba a hacer sin conciencia? —gorjeé Katrine.

Pipson asomd la cabeza por la puerta, serio de repente.

—Eso es un poco controvertido, seforita Carne, no sé si me explico. Aunque
pertenezco a la Iglesia de Inglaterra, debemos respetar las creencias de otras personas.
Entre mi publico hay mucha gente protestante; le sorprenderia cuinta.

Vi que, si pasaba un segundo mds, Katrine explotaria, pero por suerte aparecié el
chéfer de Pipson y dio a entender que se le esperaba en el Shepherd’s Bush Empire
media hora después, asi que Pipson nos meti6 en su enorme Daimler como si fuésemos
de cristal o una coleccién de pinturas flamencas, dijo «Buenas noches, Hopkins» y
«Vaya con Dios, querida» al sargento y a una actriz que pasaba, y fuimos en el coche



hasta el cruce de nuestra casa, nos agradecié nuestra compafia, nos bendijo, y al entrar
en la antesala Katrine estaba tan conmovida que se hundid en el banco y asegur6 que se
iba a marchar de casa para irse con Pipson. Yo habia entrado directa a por el correo. Las
cartas siempre me embriagan: todo lo que se pone sobre la mesa son cuadrados o
rectingulos mdgicos que pueden alterarte la vida. Las dos estibamos tarareando musica,
luz y bienestar, y en un estado asi puede haber cualquier maravilla esperdndote. Sefialé
la tnica carta destinada a Katrine y me perdi en el mundo de mi propio correo, y
entonces la of soltar un gritito que me devolvié a la realidad en un segundo. Recogi del
suelo la hoja que se habia caido y le dije: «;Puedo?».

Estimada Srta. Carne:

El comité ha seguido atentamente su trabajo durante sus dos trimestres como alumna y ha llegado a la
conclusién de que no estd justificado aconsejarle que concluya el curso...

Fue uno de esos malos momentos que ocasionalmente sufren las familias.

Tenfa tanto que decir que me costé mucho seleccionar algtin fragmento del total y no
logré hacerlo, como me suele ocurrir. Lo Unico que alcancé a apuntar fue: «¢Quieres
que vaya y me retina con ellos?». Se me da bien dar la cara por otras personas. Y al final,
como hacemos normalmente, Katrine y yo fuimos a contdrselo a madre, y las dejé solas
a las dos. Madre tiene un don...

En mi habitacién, estuve yendo de un lado al otro, inquieta, hasta las dos,
dirigiéndome al comité con frases contundentes y acidulas. Era dinero lo que andaban
buscando... Si Katrine era una estudiante tan poco satisfactoria, tenian el deber y la
responsabilidad de haberla informado después del primer trimestre... Dudo de si se
podria calificar su medida como trampa, pero ;cémo eran capaces de cuadrar esa manera
de tratar a mi hermana con el hecho indudable de que estudiantes evidentemente mds
inapropiados que ella no solo seguian en el curso, sino que los promocionaban? No
dejaba de dar vueltas por la habitacién, echando chispas, murmurando. Lo escribi todo,
porque poner las cosas por escrito siempre me calma.

iCémo lo sentirfa Toddy cuando se enterase! ;Qué indignado y compasivo se
mostrarial De todos modos, durante unos dias, Katrine no estaria de humor para que le
contdsemos a Toddy nada de eso en el almuerzo o en la cena...

¢Haria de las suyas Mildred? ¢Sacaria en todo su esplendor a la amable Brockley que
lleva dentro? Me imaginé que si.

Me detuve delante de una fotografia de Toddington saliendo del tribunal Old Bailey
y dije: «<jAy, Toddy, menuda faena tenemos montada!», luego grité y después, con ese
modo tan odioso que tienen estas cosas de interferir, empecé a teatralizar la situacién y a
planear un relato sobre ella para The Rattler, escribi el guion, gritando todo el tiempo,
me meti en la cama a las tres, y no me quedé dormida hasta las cinco.

Por la mafiana, habia una carta junto a mi bandeja en la que me rechazaban la novela.



En el aula, Agatha Martin estaba escribiéndole a su hermana mayor, que vivia en
Cheltenham.

Mi querida Flossie:

Llevo una semana sin saber nada de ti y eso son siete dias sin una sola carta.

No sabria explicarte, aunque deberias saberlo después de todo este tiempo, c6mo mira una el correo
cuando estd con una familia nueva.

Creo que me estoy instalando bastante bien. La sefiora Carne es, creo yo, una mujer muy buena,
aunque jun poco extrafia! De todos modos, se porta muy bien conmigo; todas lo hacen. Las dos
muchachas mds mayores son muy educadas, en general. Las dos hacen cosas. Katrine (la mayor) estd
estudiando teatro, pero creo que es muy probable que solo se trate de una aficién, aunque estd muy guapa
en sus papeles de morena y dice sus frases alto y claro. Deirdre es periodista, como ya te he contado (¢ ?),
y resulta fascinante de verdad, y parece que la sefiora Carne la deja salir sola a sitios raros. No pretendo
entender a las chicas modernas. Sheil, mi chiquitilla, es una ninita de aspecto dulce, aunque muy rara.
Podria entender y manejar a una nifia que dijera cosas enigmdticas de tanto en tanto. (¢ Te acuerdas de
Kenneth Barlow, que decia que «el rey Enrique murié por un empacho de lamparas», y cémo nos refamos
de aquello? jj;Se referia a lampreas”') Pero Sheil no es graciosa en ese sentido, ni una pizca. A veces,
habla de una manera tontisima sobre las cosas y la gente. Por supuesto, es de lo mds inofensiva y estoy
segura de que podré quitarle la mala costumbre a tiempo, aunque a veces no logro adivinar cudndo sabe
que se estd «inventando» algo y cuindo cree que estd diciendo la verdad. Por ejemplo, ayer me conté que
Crellie (su terrier) crey6 durante un tiempo que era el papa y participé en una procesién del Vaticano,
llevaba una capa pluvial y, cuando estaba empezando el servicio religioso, vomité en los escalones del
altar.

Pero todo eso tendré que vigilarlo. El dnico rastro de fundamento para esa historia es que el perro estd
siempre vomitando porque se bafia en el Serpentine y se traga el agua. E incluso las muchachas mayores
se ponen a hablar del perro sin parar; a veces salmodian (o hacen algo parecido) In secula seculorum
cuando lo ven, pronuncian magnificats siempre que hay un gato macho en el muro y dicen que el animal
«habla» con acento cockney, y a veces las comidas son un albototo en cockney (jDiscilpame! Quiero
decir alboroto, claro), con todo lo que «habla» Crellie ademds. Es de lo mds ridiculo, nada divertido,
como te he dicho antes. Me encantan las bromas, pero estas son muy cansinas. Y lo tltimo parece ser la
moda de las visitas del sefior juez Toddington (no habia mds gente en el mundo...). ;No fue ese el juez
del caso de los caramelos envenenados de hard unos tres afios? Estdn todas loquitas por él y hablan de tal
manera que nunca sé adivinar cudnto hay de juego en ello y cudnto va en serio. Dado que tienen una
relacién personal con él, confio en llegar a conocerlo yo también algin dia. Sin duda, tiene que ser un
hombre sumamente generoso, porque a menudo las he oido hablar entre ellas sobre los regalos que les
hace en cumpleafos y en Navidad, jjasi que espero el préximo cumpleaiios con suma curiosidad!!

De todos modos, mi trabajo con la nifia quizd vaya a ser dificil. Debo tener mas cuidado por ser normal
y corriente, y tratar de hacerle ver que hay mucho jabilo en las cosas cotidianas, mds que en las cosas
fantdsticas, que nunca podran ocurrir.

¢Como estd padre? ;Y tiene la sociedad Bouverie un buen programa de verano? jQué maravilloso
estuvo Canon Stepney en El gentil arte de la risa el invierno pasado! Envié una frase de su discurso al
Morning Post para que lo publicasen en «The Trivet», pero sin resultado. Ayer tuve noticias de Mabel. Su
anciana seflora parece estar llegando a término, pobrecilla, y Mabel empieza a ponerse un poco nerviosa
por el futuro. Violet cuenta que a sus chiquillas les va fenomenal en el hockey y que su escuela va a jugar
contra Bradley este trimestre.



La sefiorita Martin solté la pluma, estiré la mano y contemplé el aula. Mabel y
Flossie, en la repisa de la chimenea, y Violet en un soporte tallado. Los hombres estaban
en su dormitorio. El capitdin Martin (jubilado), junto a la cama, y el sefior Francis, en el
tocador. La barbilla de la sefiorita Martin temblaba. Esas fotografias... Podia ver el
estudio de la avenida del que todas se habian ocupado cuando se dieron cuenta de que
su hogar debia dispersarse; sabia que su propio retrato estaba expuesto en los otros dos
dormitorios que nunca veria: en el de Mabel, en Bournemouth, y en el de Violet, en
Hampshire. El de Flossie sola era profundamente familiar, pero padre debia tener a una
hija en casa. Salia mds barato que una segunda criada. Estaria perdido sin ella. Flossie
sabifa cdmo le gustaban a él las cosas. El marco adicional —el sefior Francis— era
exclusivo de Agatha, y la sefiorita Martin empezd a pensar en él, otra vez. En realidad,
nunca la habia pedido en matrimonio (de algin modo, los hombres nunca lo hacen),
pero habia habido, si no un acuerdo, quiza si una preocupacién mutua, y, de un lado,
admiracién apasionada. Aunque, por supuesto, el estipendio de coadjutor... La pension
de padre...

El sefior Francis: qué poco propia de un coadjutor era esa concepcidn del papel del
humor. La broma constante («¢Por dénde viene el burro? ;Empiezo a sospechar que
viene volando!»).

Qué varonil...

Llegaron voces de los dormitorios de abajo.

DEIRDR: ¢ Qué estard haciendo Toddy ahora mismo?

SRA. CARNE: Estd dormido. Es tarde. Vete a la cama, cielo.

DEIRDR: ;Tendrd una garra de marfil pegada a la cara! (Ruido de cepillado de dientes).

KATRINE: ¢ Cémo serd su pijama?

SRA. CARNE: Azul y blanco, de Swan and Edgar.

DEIRDR: ;Vaya! ¢ Es que te imaginas a Toddy comprando ahi?

SRA. CARNE Supongo que comprard los pijamas de seis en seis en la tienda de St. James’s Street en la que
compro el verano pasado la bata aquella que le quedaba larga y por la que se molest6 tanto con nosotras
por ofrecernos a cortirsela.

La sefiorita Martin suspird.



Nos disponiamos a marcharnos a Yorkshire tres dias después de que llegase la carta para
Katrine. La sefiorita Martin iba a pasar quince dias en Cheltenham y luego se reuniria
con nosotras. Le habiamos contado lo de Katrine. ;Qué sentido tenia tratar de
ocultarlo? Me alegraba sinceramente de que al menos la Martin fuese a ponerse
contenta, y buscaba su compaiia, mis alld de posibles consecuencias. Pero la criatura,
acorralada, sencillamente no estd. Bueno, lo entiendo. {Cémo lo entiendo!

Entré en el aula para tratar de afrontar el ambiente de desmantelamiento y batles que
habia en el resto de la casa, aunque eso no sirve de nada. El ambiente impregna la casa
entera.

Toddington sigue de viaje por trabajo; me pregunto qué planes tendra su esposa. Estd
en Bristol, asi que ni siquiera lo veremos antes de marcharnos, y luego se ird de
vacaciones diez semanas, antes de que empiece el periodo judicial de otofio. Madre dice
que seguro que nos llama mucho por teléfono, a Yorkshire, como haria si estuviésemos
en los Estados Unidos. Debe de tener una vena femenina para ser tan comprensivo,
aunque ocurre lo mismo con los hombres mis decentes, al igual que las mejores mujeres
tienen un toque de masculinidad en su caricter. Espero que Mildred también lo tenga,
aunque nunca he creido que vayamos a conocerla en persona, pese a que nos hemos
acercado mis desde que se quitéd los zapatos y dijo «porrén».

Katrine y yo estdbamos sentadas en la biblioteca el dia antes de marcharnos de la
ciudad y empecé a preguntarme si podriamos hablar ya de todo, pues llevaba dos dias
moviéndose por la casa con una luminosidad espléndida, lo que hizo que la Martin me
comentase que crefa que se lo estaba tomando magnificamente bien...

Crucé la mirada con la de Katrine.

—DPuiietas, K., 1a Escuela de Arte Dramaitico no es el inico pez que hay en el mar. Te
lo has pasado genial alli, pero es una pérdida de tiempo terrible. Hay caminos mis
cortos que ese.

—¢Por ejemplo?

— jLos teatros, tonta!

—iJa!

—Si vas en serio, sal ahi fuera y busca trabajo. Ya sabes que lo tienes facil.

— Ay, querida mia, no me vengas a mi precisamente con el discurso de «aprender
trabajando».

—Serfa de lo més divertido, K. jPiensa en la gente tan tremenda que conocerias, y en
cantar «Vuelve, pdjaro de amor» en las audiciones, y en que un judio muy bien
arreglado con un sombrero dos tallas mds pequeiio te diga que ya te comunicard
«cualquier cosa dentro de unos dias»! Todos dicen lo mismo. Significa que no te han
dado el trabajo y que no va a escribirte —la animé. Entonces Katrine se iluminé—. No
te garantizo que te lleves muchos besos —admiti—, y casi con toda seguridad no van a
«insultarte» ofreciéndote un piso y unos diamantes, porque hay demasiada



competencia, asi que es complicado que le vayan a ofrecer a nadie tal cosa, y hay una
cola enorme esperando a recibir esos insultos, y en cualquier caso en estos tiempos la
mayoria de las chicas del coro procede de casas magnificas de South Kensington y se
comporta como monjas. Pero el resto te llamard «nena» y «carifio», y una vez oi a un
productor decirle a una compaiia que bailase «con gallardia».

—iJa, ja!

—Lo sé. El lenguaje que usan es bastante horrible a veces, pero, en realidad, en su
mayoria son palabras antiguas y Harrison Ainsworth las utiliza un montén. Incluso la
reina Maria solté: «;La muerte de Dios!», cuando Courtenay la dejé plantada por
Isabel. Es curiosisimo a las cosas a las que puede llegar a acostumbrarse una. Me acuerdo
de cuando of por primera vez a una muchacha decir «pufietero». Me senti bastante mal,
muy en la linea de «¢hacia dénde va la juventud?», pero ahora nosotras lo decimos
constantemente.

Katrine estaba empezando a mostrar un aspecto mds natural, asi que clavé la dltima
pica.

—Conserva la juventud en el alma, carifio mio, y (¢quién sabe?) tu lamparita quizd
ilumine un paso dificil a otros.

Katrine se dejaba arrastrar poco a poco, colmdndose de consejos.

—iB6rralo todo con una sonrisa! La nube pasard. Y rechaza siempre las ofertas
deshonrosas con educacién, florecita. La cortesia no cuesta nada.

Sin embargo, me di cuenta de que solo era un visto y no visto, asi que tardé poco en
volver a subir al aula, esquivando las puertas abiertas de los dormitorios por si alguien
llamaba y queria que me ocupase de poner direcciones en etiquetas o de cerrar badtles,
un trabajo que a ninguna mujer se le deberia pedir hacer. Ni siquiera unas vacaciones
predestinadas a salir bien han de ir precedidas nunca de detalles irritantes o agotadores.
Una deberia salir de casa sin mds para meterse en un coche y que la lleven, con
serenidad, a la estacién. Y, al llegar, deberia haber una criada ya desempacando. Asi es
como son las cosas en casa de los Toddington, y muy debidamente. Sin duda, finales de
julio da buena muestra del rango de una familia, y nuestra clase de partida seguramente
no parezca muy adecuada, quizd porque somos cinco y todas mujeres. Antes estaba
padre, pero entonces viviamos en una casa espantosa en Hampton Wick, y, cuando yo
era nifia, y Sheil, un bebé, cuando ibamos a la costa habia una nifiera en el taxi y una
bafiera en la azotea, y eso pricticamente arruinaba el efecto de padre.

Por supuesto, tenemos dos criadas, pero no hacen lo que les toca, y hay que
recordarles que tienen piernas, y hay que tomar en consideracién su corazdén, y a
menudo me quejo por no tener a la fiel cocinera de Toddington, Grania, y a su distante
pero eficiente criada, Henderson. Aunque, por supuesto, Toddy es un hombre
importante y sus recorridos por el pais son majestuosos, inevitablemente, y sus maneras
adorables con todas nosotras no hacen més que subrayar eso.

Me senté en la silla de Sheil, miré una ldmina de chocolates Cherry Ripe que habia en
la pared y dije, quizd por cuadragésima vez: «;Ay, Toddy, ojald fuera usted mi padre!».

Después de todo, el puesto estd vacante y es un auténtico escindalo que tenga que
interponerse algo en ese camino. A veces, estoy segura de que a Toddy también le
encantaria. A menudo me da miedo que se sienta decepcionado por no tener hijos, y el



enigma de si Mildred «no tendria» me sigue desconcertando. En una ocasién, me
desperté en mitad de la noche y me sentia frustrada por Toddy.

Este afio, Toddy va a ir de nuevo a Sandwich a pasar parte de sus vacaciones, y
supongo que el final de estas, ya en otofio, consistird en una serie de fiestas en casa,
seguramente en Escocia.

Espero que su hotel de Bristol sea coémodo y que tenga un salén privado. En esta
misma ocasion, el afio pasado, se encontraba recorriendo los tribunales del suroeste y
tuvo que marcharse a Devonshire. A nuestro parecer, una joya de su edad deberia
quedar exenta de esos viajes y permanecer todo el tiempo en su tribunal. Es como
mandar de gira a una primera actriz.

... O alo mejor nos podian poner bajo su tutela. Me encantaria estar bajo su tutela.
No tendria que ser ningtn problema para Toddy. Sospecho que a Mildred le oleria un
poco a chamusquina, de todos modos. Estoy convencida de que no aprecia a Toddy. Es
demasiado elegante: una de esas mujeres grandes, que estdn forradas, juegan mucho al
bridge y compran en Harrods (es un tipo muy concreto). Estin bastante distanciados el
uno del otro. Ademds, ella a veces dice cosas que son inteligentes, dafiinas y detestables,
y Toddy se vaasu estudio y languidece, y Henderson le lleva alli el té.

Asi es como debe ser un estudio: una podria trabajar ahi y, aun asi, seguir siendo
feliz. Tiene una chimenea de carbén y otra de gas, para cuando llega un poco empapado
por una lluvia de verano, y sillas enormes, bastante feas, que invitan al suefio, y una
pared cubierta de libros del suelo al techo, aunque la mitad de ellos estin muy por
encima de la cabeza, y debajo del escritorio hay un calentador de pies con forro de lana.
Para ser justa con Mildred, la mujer sabe mirar por la comodidad de Toddy.

Me pregunto qué estard haciendo él ahora. A veces, los periddicos publican
comentarios suyos punzantes que ha dirigido desde el estrado a abogados o a testigos, y
todas podemos «oirlo» decir esos comentarios, porque hace lo mismo en Londres, y
rara vez salgo de su tribunal sin algin chisme que contarle a la familia. Nunca hace
bromas por el mero hecho de bromear, cosa esta que, en cambio, si era tipica de Horatio
Sparrow; es muy callado y serio, y de repente se quita los quevedos y pronuncia un
comentario seco o un desaire terrible, que siempre son pertinentes o merecidos y me
hacen sonreir. En una ocasién, durante una tormenta, miré el techo de cristal y dijo:
«Ojala detuvieran el ruido este», y, cuando todo el mundo se eché a reir, el rostro de
Toddy se convirtié en una méscara de inmediato, y muy lentamente fue arrebatindole
toda la confianza a un abogado; cuando habia reducido a la pobre criatura a un
personaje deferente sin habla, lo miré mucho rato por encima de los anteojos y luego,
de manera muy deliberada, pasé a tomar notas. Todas ansiamos poder echarle un
vistazo a ese cuaderno suyo. Sheil dice que cree que dibuja dragones y después los
colorea con tiza junto a Nicholls, y Katrine una vez aventuré que lo tnico que hacia
era anotar la colada.

Cuando Sheil entr6, le pregunté:

—¢Quieres que Toddy sea nuestro tutor?

— Ay, si, si —respondié radiante—. ;Nos tendremos que poner elegantes?

—No creo.

—Entonces, mejor no. Deiry, hemos visto un pato en el estanque Round hoy y tenia
el mismo tipo de cara que Millicent: luminosa, servicial y ridicula.



Miré a la sefiorita Martin, aunque su rostro, desde hace dias, es una hoja en blanco,
borrosay feliz. Estd a kilometros de aqui ya. Pasé entonces a hacer de policia, por cémo
pintaban las cosas.

—No te pongas fantasiosa conmigo, mi vida. Lo préximo va a ser contarnos que
todas las flores empezaron a hablar contigo.

Aquella infeliz criatura sin tacto alguno solté una carcajada a modo de
agradecimiento.

Entonces, llegé la hora del almuerzo. Para comer, habia uno de esos ments
inexcusables por su cardcter improvisado que las criadas siempre cuelan, si se atreven,
cuando una casa estd desorganizada. Me senté alli totalmente desesperada. Con respecto
a madre, se pasa la primera semana de cualquier periodo vacacional recuperindose de los
preparativos; tenia un aspecto terrible y palido. En lineas generales, la ocasién fue tan
horrenda que més tarde cedi y le conté a madre lo de la carta del editor. Hab{a intentado
guarddrmelo para mi... En cierto modo, protegerla de los problemas siempre ha sido
mds mi trabajo que el de Katrine... Pero una tiene sus puntos débiles. Es algo que
perdono y entiendo siempre en los demds, aunque nunca en mi. Asi pues, me sorprend{
diciendo:

— Madre, me han rechazado el libro.

Y madre se hundié en lasilla y alargé los brazos hacia mi.

Ojald me saliese llorar tan ficilmente como parecen poder hacerlo algunos. Después
de todo, soy mujer... Solo sé que no soy capaz, delante de la gente, por muy sanador
que resulte.

Pasado un rato, madre apartd su mejilla de la mia y me conté:

—iToddy ha venido de Bristol! Como es sibado, tiene libres la mitad del dia y todo
el domingo. ¢No es un encanto?

—iAy, Toddy, mi cielo! —exclamé en un grito ahogado.

Evidentemente, habia superado las torpes dudas de la criada y habia subido las
escaleras él solo. Aseguré que se quedaria con nosotras hasta el domingo por la nochey
que entonces Mitchell lo llevaria de vuelta a Bristol, y que habia llamado a Henderson
para que le preparase su habitacién. Me cogié las manos y me dijo:

—Querida sefiorita Deirdre, esto es un golpe devastador, sin ninguna duda. Créame,
me duele tanto como a usted.

—Entonces, ¢le escribiste? —afiadié madre.

—Si, claro.

Le pregunté si se lo habia contado a su esposa, titubeé durante un momento, se quitd
los quevedos y al final respondié que no. Luego, vio el montén de camisolas enterizas
sobre la cama y le pregunt6 a madre:

—¢Qué son esas prendas?

—Serd mejor que no pregunte usted, Toddy, porque podria responderle —coment6
madre.

—;Guau! ;Qué obsceno!

Madre le dijo entonces que se «ausentase a casa y volviese para la cena», y él la
instruy6 sobre el uso del verbo y le dijo que, si asi lo deseaba, se «marcharia». Le
pedimos que no se enfadase y nos besé a las dos, y prometid «asistir a la cena» hacia las
siete y media.



Me fui a la cama extrafiamente animada, en lineas generales.



Madre siempre ha adorado los brezales y, cuanto mds silvestres, mas azotados por el
viento y —desde mi punto de vista— mdis deprimente en general es la perspectiva, mds
los disfruta.

A ese tipo de sitios solo hay que ir cuando una estd feliz. De otro modo, resultan
demasiado conmovedores, y el injusto poder que ejercen sobre una la roca erosionada,
el brezo color orin y el viento azotador es demasiado tremendo.

Nos alojdbamos en un pueblo a ocho kilémetros de Keighley, y casi desde el
principio, como yo ya habia previsto, todo fue mal. Creo que Katrine también lo habia
adivinado.

El brezo llegaba hasta el exiguo patio trasero con jardin de la pensién y a mi me
parecia que el tono general de la vida alli era el de un sitio asediado. Los aldeanos lo
saben, en su fuero interno, y por este motivo han adoptado su caricter arisco a modo de
proteccidn; se trata de algo, ademds, que estd en la raiz de su afamada hospitalidad. Es
un gesto de desafio a lo desconocido, agazapado, a la espera; el mismo instinto de
rebafio que muestra el ganado en las tormentas.

Sheil y yo compartiamos una habitacion de suelo irregular tan azotada por el viento
por todas partes que nos resulté imposible dormir hasta que nos acostumbramos.
Cuando dejaba de soplar el viento —cosa que ocurria de modo repentino, como una
voz que se quiebra con la nota més alta de su furia—, la quietud te retumbaba en los
oidos. Seguidamente, un sol sutil y amarillo, nada célido, bafiaba el brezal.

Katrine y yo saliamos a dar largas caminatas. A veces hablibamos a gritos, pero las
frases salian volando como serpentinas sobre nuestros hombros. En ocasiones,
avistibamos a madre en la distancia, serena, en casa, embebiéndose de todo,
aduenindose de todo.

«Vamos a dar nuestro paseo favorito», le decia a Katrine con un amargo sarcasmo, y
recorriamos entonces tres kildmetros hasta un pueblo en el que habia una diminuta
«biblioteca itinerante» en la parte de atrds de una tienda de regalos.

iSeis kilémetros para un libro! Nos traiamos todo lo que podiamos de una vez, pero
era un trabajo duro, y yo pensaba que a ese ritmo lo ibamos a agotar todo mucho antes
de que nos fuéramos de alli. Desde luego, aquello me sirvié para conocer por encima las
obras de Mrs. Henry Wood y Mary Elizabeth Braddon, cosa que nunca hubiese
imaginado.

El lugar era tan obviamente vigorizante que resultaba extrafio no saber percibir sus
bondades. Una se sentia abatida sin justificacién alguna, sin mds, o terminaba empapada
por la fina lluvia quejumbrosa que caia sin parar durante media parte del dia. Katrine no
tenia buen aspecto. Los problemas siempre se nos reflejan en el rostro. Y Sheil cogié un
fuerte resfriado la primera semana y parecia que no podia quitirselo de encima, cuando
normalmente se lo suele quitar sin problema. Crellie estaba todo el tiempo de jarana 'y
registraba el campo entero en busca de carne fresca. Aparentemente, habia descubierto a



un compaiiero inseparable, un perro mis grande, aunque algo brusco. Sheil los habia
visto a menudo retozando juntos, segin nos contd, y el amigo de Crellie es escandaloso
y ladra mucho, e incluso los mejores juegos solian acabar casi en una pelea, que con
frecuencia terminaba por estallar. A veces, los ofamos a lo lejos cuando estibamos
comiendo en el salén de la posada; le preguntamos a la casera si el perro era suyo y dijo
que no tenia ningun perro y que el amigo de «Curly» probablemente fuese de una de
las casas de abajo, de los mineros. Yo sabia de qué sitio hablaba. La niebla se cierne
sobre esas casas a veces hasta mediodia, mucho después de que se haya desvanecido en el
resto del lugar.

Me habia llevado la novela con la leve e hipdcrita esperanza de encontrar alli los
dnimos para enviarla a otros sitios. La tenia abierta, para poder leer de repente paginas
sueltas y tratar de descubrir qué tenia de malo. Madre solia irse a la cama temprano,
saludablemente cansada, pero Katrine y yo, cuando estibamos solas en el salén, nos
quedibamos hasta tarde leyendo o hablando sobre el futuro, a menudo hasta que la
limpara se apagaba del todo.

—iNo es esta existencia un puro infierno! —susurraba Katrine, noche tras noche—.
T4 tienes tu escritura...

—... Solo que no sé hacer nada con ella. Aqui no se puede hacer nada més que agitar el
pufio. Y la gente me deprime.

— Anoche, el muchacho pelirrojo estaba otra vez terriblemente ebrio.

—¢Cudl?

—El que viene al bar. Se le ve por entre las cortinas, mirando por nuestra puerta. No
es muy atractivo, tiene la cara blanca y habla mucho, y parece que pudiera ser
interesante. Aunque no tiene pinta de que lo acojan muy bien y siempre estd contando
historias que nadie escucha, asi que quizd merezcan la pena. Si se me ocurriera una
historia con la que lograse entretener a esos piezas, sabria que no era buena —concluyé
Katrine con malignidad. Llegé un sonido desde arriba y afiadié —: Sheil ha empezado a
toser, pobre renacuajo.

Asi que salimos del salén y nos metimos en la cama. Sheil estaba dormida y yo
encendi la vela, me acerqué a mi manuscrito y empecé a hojear las piginas.

Los editores se toman demasiadas licencias. Vale que nos devuelvan el texto
mecanografiado, pero que al menos venga sin anotaciones a lipiz. Aunque no habia
muchas, la l6gica sigue siendo la misma.

Esto no vale nada.

Su idea, aqui, es confusa.

Su intencidn es noble, pero notamos lo inherentemente inutil de una naturaleza como
la que describe aqui.

Y:

Su sefior francés es, desde luego, una criatura irrisoria. D’aillenrs estd mal puesto en
esta frase. «Usted es el francés» y ha de lograr que el hombre esté bien al tanto de su
lengua materna.

Estaba encendida por la irritacidn. Era horrible que mi libro hubiese tenido que pasar
por una lectura y por ese escarnio... Con lo que me habia encantado y contentado
escribirlo...

Notamos...



Supongo que ese plural haria referencia al editor, su mecanégrafa y su chico de los
recados. Habia algo en esos comentarios que se me escapaba, hasta que me vino a la
mente.

iPues claro! Los trabajos de final de trimestre. Las notas desprendian ese regusto
escoldstico que solia impregnar nuestros trabajos de la escuela.

Hay que esperar hasta mediodia a que lleguen los periédicos, que envian desde
Keighley junto con el pan. Recibimos el Mail y el Post. Era ya el dia siguiente y Katrine
se los acababa de llevar a madre; mientras compartiamos la lectura del Mail, madre
levantd la vista y dijo, casi sin aliento:

—Dion Saffyn ha muerto.

—iNo, no puede ser! —grité, y afiadi estipidamente—: ¢El verdadero Dion Saffyn?

—Me temo que si.

Aparecia en los dos periddicos. El Mail le dedicaba un pdrrafo («este famoso
farandulero [...] grupo de pierrots en el Arcaly [...] un artista popular [...]»).

—¢Co6mo ha sido? —pregunt6 Katrine.

Estaba bastante pélida. Y creo que yo también.

—«Ataque al corazén tras una gripe». No deberfamos contirselo a Sheil. Le tenia
muchisimo carifio.

—Y Pauline, y Ennis...

—Lo sé... Pobre Saffy. Bueno... Ha disfrutado de muchos afios de vida buenos.

Katrine y yo nos levantamos y salimos.

No hablamos mucho mientras caminamos bajo el azote del viento. No habia nada
que decir y habia demasiado de lo que hablar. Katrine fue la que mds cerca estuvo de
entablar una conversacién cuando se detuvo en la caflada que seguiamos, en fila india, y
me miro.

—Es... gracioso, ¢no? Que ni siquiera tengamos derecho a... ja mandarle unas flores!

—Ni allamar a las nifas...

Parte de nuestra vida se habia acabado. Las dos sabiamos que Saffy a lo mejor volvia
con nosotras, o no. Quizi tendria que volver, si, por Sheil.

— ¢Cudntos afios hace ahora?

Me detuve de nuevo, a pensar.

—Mais de diez.

Una idea singular me vino a la mente.

—Y Sheil no lo ha visto en su vida. Solo en fotografias.

A los quince dias, la sefiorita Martin se reunié con nosotras. Estaba inquieta, a su
manera contenida. El lugar, desde luego, no la ayudaba para nada y, segin sus palabras,
aquel sitio resultaba «muy silvestre». Su interpretacién del tormento era «bastante
extrafia» y conforme se le agotaba el cheltenhamismo crecia en ella la infelicidad. Nos
acompafiaba en nuestros paseos, durante los cuales sus pies cuidados y sus tobillos
selectos surcaban con decencia los caminos escarpados, aunque en realidad preferia
subir y bajar al trote el camino alto que habia delante de la posada, mientras Sheil,
envuelta en mantas, se sorbia la nariz y tosia a su lado.

Después de comer, Katrine propuso: «Vamos a hacer espiritismo». Lo dijo, lo sé, por



puro desprecio hacia aquel sitio y hacia la inaccidn forzosa, el tnico correo diario y la
falta de bafio, teléfono, calentador de agua y periédicos dominicales. Y es que todas
considerdbamos el espiritismo como el pinche de cocina del mundo psiquico. Es
demasiado ficil, demasiado servil para nosotras, y da lugar a mentiras inverosimiles y
torpes, y en general es como hacer tafier un banjo cuando podrias estar tocando una
viola.

Madre, siempre un poco cohibida delante de la sefiorita Martin, le pregunt6 si alguna
vez en su vida habia hecho espiritismo. La sefiorita Martin parecié vacilar y animarse al
mismo tiempo; estaba evidentemente dividida entre el deber ante su Creador y ante su
sefiora, més alld de la ilégica conviccién de que todo aquello era una «gran» basura.
Estuve a punto de decir todo eso en su nombre. Inevitablemente, la basura y la sefiora
ganaron, asi que nos sentamos formando un somero circulo.

—Agatha.

—DPero esasoy yo —chillé la sefiorita Martin.

—No se suelte de las manos, sefiorita Martin. Significa que quiere hacerle unas
preguntas.

—Ay..., madre mia. —La sefiorita Martin se alterd y se empez6 a reir tontamente—.
¢Qué... qué quiere usted?

—¢Donde ha estado?

—En... en Cheltenham.

Y a continuacidn, del exasperante e inconsecuente modo en el que siempre ocurre, la
mesa dio unos golpecitos: pelo rojo.

—No, no, no. Mi pelo es castafio.

Katrine me dio una patada por debajo de la mesa y dije:

—Tendrd que tefiirselo, seforita Martin.

— Chis —intervino madre.

— Crellie y Keeper. Muy mal.

—Crellie y... aqui nadie se llama Keeper. Ay, Dios! Espero que no se haya ido a por
ninguna oveja —dijo Katrine.

— Crellie muerde Keeper.

—Seguro que no, ¢a que no, gordito? —protesté, dindole unos golpecitos a Crellie
en el robusto vientre, mientras dormia.

Y entonces, de repente:

—Sheil viene.

—No puede, estd en la cama —explicé madre.

— Vuelvan.

—¢Dénde?

— Vuelvan.

—DPor favor, expliquese —le pidié madre, con esa cortesia natural que empleaba de
manera imparcial, ya fuera con criadas o demonios.

—Recuerden a Maria.

—¢Quién es esa?

—Recuerden a Maria. Recuerden a Elizabeth.

—¢Es Maria o Elizabeth quien habla?

Pausa.



— No. Recuerden a Anne.

—iMadre mial... {Son las reinas de Inglaterra! —dijo con estridencia la seforita
Martin—. ;Dénde estd Anne?

—Aquino. Se diria gue muerta. Aqui no. Lejos. Mar.

—¢Qué mar? —pregunté, pues la sefiorita Martin, como el doctor Watson, estaba un
poco irritada por esa falta de confianza8.

Pausa.

— Norte.

— Anne muri6 en el mar del Norte —comenté.

—No en el mar. Al lado.

—Esto va algo lento —se quej6 Katrine.

Pero la mesa seguia a lo suyo.

— Llegaremos.

—¢C6mo? ;Todas? —sonri6 madre.

— Las dos que llegaron antes.

—Esas son la reina Maria y la reina Isabel —dijo la sefiorita Martin—. La reina Ana
fue mucho después.

—Reinas no. C-H-A-R-L-O-T-T-E y A-N-N-E.

—¢Cudndo llegan ustedes? —consulté madre de prisa.

— Todavia no. Libres no. ; Las veremos?

Y entonces, como no dimos respuesta:

— Prométalo, K.

Katrine bostez6 y dijo:

—Vale, vale.

— Prométalo, D.

—Muy bien —respondi.

— Prométalo, R.

Sin embargo, madre es perra demasiado vieja como para que la pillen con algo asi, y vi
que retiraba la mano un segundo y se persignaba.

Si se pudiera decir que una mesa expresa desdén con un sonido, esa es la palabra que
yo elegirfa («desdén») para describir lo que hizo la nuestra. Ante el gesto de madre,
todo el mundo percibid los golpecitos de unos nudillos despdticos.

—Anglicanismo. jAbajo el papa!

Madre sonridé para si, y la sefiorita Martin se quedé impresionada en silencio.
Acallamos el torrente de golpecitos con nuestras promesas, la mesa se meci6é hasta una
esquina y nosotras nos arrastramos detrés.

—Sheil vuelve a tiempo.

Después de eso, no dijo nada mis.

La sefiorita Martin declard que aquello era de lo mds extrafio.

Mientras me movia por el dormitorio, Sheil se agitaba en su suefio y solté un gritito
ronco.

Me quedé un minuto de pie en mitad de la habitacién, y agitando el camisén a mi
alrededor, abri la puerta. La habitacién de madre estaba al final del pasillo.



Fuera, la vi venir hacia mi.

—Bueno..., ¢qué pasa?

— Coincido contigo —respondi.

—El tema no es grave, no le ocurre nada, pero al mismo tiempo...
—Lo sé.

Al dia siguiente, hicimos las maletas.

Y asi fue como Katrine y yo pudimos asistir al funeral de Dion Saffyn. Nos ocultamos
en un banco al fondo y, cuando quienes tenian derecho para estar alli presentes habian
dejado ya sus coronas y se habian marchado, fuimos hacia delante y colocamos nuestras
flores junto al resto.

Pese a que en la iglesia no reconoci a nadie, Katrine me tir6 del pufio y me susurré:

— Ahf estd Pauline, la nifia rubia de delante. Ha cambiado un poco, pero es Pauline.
Me acuerdo bien de su cara...

Al salir del cementerio, le dije:

—K., espero que no quieras ningtiin himno en tu funeral. La hacen a una sentirse...

—iPoca cosa! Haz lo que td veas, si es que me voy yo primero. Me gustaria que
sonara una de las danzas de German, las Nell Gwyn.

—¢Por qué no la dejan a una que suene una mezcla de toda la musica que le haya
gustado? Al fin y al cabo, eso serfa mis «nosotras» que The day Thou gavest o algin
himno religioso similar.

—Ya. Me encanta toda clase de musica: Gathering Peascods, Vanity of Vanities y I'm
One of the Ruins Cromwell Knocked About a Bit, y si las pidiera, me tacharian de
irreverente. ¢ No es increible coémo es la gente? ¢ Qué hacemos ahora?

—¢Un cine? O nos termina de matar, o nos ayuda a salir.

—No podria centrarme.

—¢Un té?

—No me entra nada.

—Mejor nos quedamos solas.

—Tienes razon.

Caminé y caminé, confundida por el rumbo que estaban tomando las cosas y por el
hecho de estar en Londres en agosto. De algin modo, la estampa de la ciudad resultaba
bastante impropia, como ver a tu abuela en combinacién: sabes que las usa, pero el
impacto no es menor por eso. Londres en agosto era una de esas imagenes que tienes
automdticamente alejadas de ti, como las operaciones importantes, y aun asi siempre he
sospechado que podria encantarme en momentos prohibidos. Una se pierde muchas
cosas al estar sometida a fechas y relojes. ;Cudntos londinenses han visto descargar
verduras en Covent Garden? ;O caer el dia en los jardines de Kensington? ;O han
desayunado en Greenwich y han vuelto en un vapor? Y, si seguimos por ahi, ¢cudntos
de nosotros hemos visto el campo en octubre, con las manzanas himedas cayendo
durante la noche al suelo? Pobres Pauline y Ennis. {Menuda desintegracion familiar!
Me pregunto qué van a hacer. Saffy tiene un despacho en Londres, de verdad, y cuando
estoy en Leicester Square, paso por delante y miro arriba, a las ventanas.

Sheil ya se encuentra mejor, pero madre y ella deben irse de nuevo y finiquitar el



asunto. La muerte de Saffy dejard a Pauline sin trabajo, se lo dije a madre, y luego me
acordé de que quizd nunca estuvo empleada alli... A lo mejor hasta se habia casado...
Bueno, trabajo siempre hay.



Volvia de los jardines de Kensington con el acudtico Crellie avanzando con pesadez
delante de mi, empapado, radiante y lleno de agua y pececillos del estanque. Adoro el
otofio y todos sus olores, y el aula pronto estard lo bastante a oscuras como para tener
que iluminarla para tomar el té. Este octubre ha sido y ha estado todo lo que debe ser y
estar un mes de octubre: cilido como una noche de junio, y bafiado en un color
apagado.

Cuando llegué a casa, madre se apoyé en la barandilla y me djjo:

—El sefior Binton te ha estado llamando. Quiere que le devuelvas la llamada.

Probablemente necesite novecientas palabras acerca de «¢Deben volver a casarse las
viudas?». («¢Ha visto el Express esta mafana, sefiorita Carne? Hay un pérrafo en la
pagina siete, columna cinco, que le voy a leer»). Se supone que un periodista siempre
debe ser capaz de dar el voto de calidad en cuestiones como esa, y el hecho de que yo no
sea ni esposa, ni viuda ni nada de eso no le importa a nadie.

—¢Hola?

—¢Es usted, seforita Carne? ¢(No me dijo hace tiempo que queria conocer a
Toddington...? Bueno, pues la semana que viene montan un mercadillo benéfico en el
Albert Hall para una organizacién benéfica juridica y lady Toddington va a poner un
puesto. ¢Le va bien?

—Es usted un cielo —djje tartamudeando, y of la risita de Binton.

En cuanto colgué, se me vino todo encima y me flaquearon las rodillas, pero tenia
que contérselo a la familia, fuera como fuese.

—Y Binton ha dicho «/ady Toddington», madre, asi que seguro que Toddy es sir.

—iBendito sea! —respondié madre.

No sabiamos que los jueces automdticamente se convierten en caballeros, y por lo
tanto llevan el titulo de sir. Son gajes del oficio, como permitirle a la cocinera venderle
cuencos de grasa de carne al trapero. Y pensar que mi Binton, al que tan bien conocia, lo
habia sabido todos aquellos afios...

—Ay, Toddy —exclamé—, estard usted encantado de verme, ¢verdad?

—Lo estaré, querida —respondié sir Herbert—. No podré unirme a Mildred y a
usted antes de las cinco, pero confio en que me permitan ofrecerles un té.

—¢Vaatener que gastarse un dineral, querido? —le pregunté Sheil.

—Bueno... Ya sabe usted c6mo son estas cosas... Creo que con un billete de cinco
libras podré salir de esta sin micula en mi persona.

—DPues eso es espléndido —opiné.

— Cabia esperarlo —respondi6é Toddy, con ese tono terminante que siempre utiliza
cuando nos hemos pasado de la raya.

—iEs en beneficio de los Abogados Intimidados! —exclamé Sheil ahogando un
grito.

Aquella semana Sheil fue mi vilvula de seguridad. Durante el almuerzo exclamaba:



«;Solo quedan tres dias para que Deir conozca a Toddy!».

La sefiorita Martin, por supuesto, no mostraba ni la mds minima emocién... Sus
comentarios sotto voce parecian transmitir un tono de «bueno ¢y qué?» que producia el
tipico efecto sedante.

—DPero es que jvaa conocerlo! —decia entonces radiante Sheil.

—Si, bonita. Esas cositas no tienen mucho de inusual, ¢no?

La enésima vez, madre logré intervenir:

—Se trata de una ocasidn bastante especial, entiéndalo.

A lo que la sefiorita Martin, claramente perdida, respondié:

—Ah, por supuesto. —Y siguid, mis alegre—: Algunas veces, esos mercadillos
benéficos tan grandes son encuentros de lo més elegantes, ¢verdad que si?

—A lo mejor ni siquiera estd alli —las interrumpi, afrontando la situacién con
valentia.

De todos modos, fue un comentario traicionero, porque Sheil grité:

—Te ha dicho que iba a estar. Le ha dado a Mildred un cheque para comprar algunos
Lalique y que su puesto tenga gancho. jEs lo que me has contado, madre!

—¢Sabe usted qué son los Lalique, sefiorita Martin? —Madre sonrié con la mirada a
Sheil—. Es un tipo de cristal maravilloso (no hay dos disefios iguales) de un francés;
piezas de fdbrica, no demasiado caras. Las venden en Sloane Street.

(La senorita Martin creyd que aquello sonaba muy pintoresco).

Y, como si la vida no estuviese haciendo lo suficiente por una, dejé ademds una carta
en el felpudo a la hora del té que nos llevé a las cuatro a hacer nuestro baile especial: el
famoso Pas de quatre, tarareando la musica de Meyer Lutz. Solo nos sabemos uno de
los pasos originales, que recordamos del teatro, pero por el momento somos todas
viejas estrellas del Gaiety, y madre a veces también participa, con movimientos suaves y
cuidados.

Sabia que la carta iba a contener algo interesante porque el sobre era cuadrado y fino,
y la letra, desconocida. Probablemente se tratase de uno de mis lectores, que me habia
encontrado en la guia telefénica. Siempre estamos declamando poemas que me envian y
me imagino a los escritores en mangas de camisa, sentados los domingos en la cocina,
respirando fuerte sobre su bote de tinta de un penique. La anti-intelligentsia parece
componerse de prolificos escritores de cartas, y estoy acostumbrada desde hace mucho a
que se me pida conocer a fabricantes de bicicletas a las afueras del Coliseum o pasear con
fontaneros enviudados que me escriben en su papel comercial con imdgenes de jofainas;
madre una vez le compré una jofaina a uno de mis pretendientes, aunque este no le hizo
ninguna rebaja en el precio.

La carta estaba escrita lo bastante mal como para encajar en el cupo de los fontaneros.
Antes que nada, miré la firma. Era de Pipson.

Estimada seforita Carne:

Creo que me comento que su hermana estava deseando subirse a un escenario, y quiza pueda tener algo
que le vaya bien. El hecho es que he cerrado una revista para seis meses y si su hermana se plantea unirse
al coro no tengo ni la minima duda de que se admitira mi recomendacion. La mayoria del tiempo habra
que estar de gira y el salario es bajo, pero nunca se sabe. Por supuesto sefiorita Carne su hermana y usted



pueden pasar totalmente por alto mi sujerencia pero se lo complicado que es para una sefiorita empezar.

Si se me permite decirlo yo podria ponerla al tanto de consejos y alojamiento, etcetera. Arriba esta mi
DP.

Les mando saludos afectuosos a todas.
Atentamente,
F. PipsoN

Sali disparada escaleras arriba al salén en el que andaban sirviendo el té, y, cuando
Katrine y madre habian captado lo esencial de la carta de Pipson, gritamos hacia arriba,
al siguiente tramo de escaleras: «;Sheil! ;Pas de guatre!>. Ruidos de protesta y un
frenesi femenino, pequefio y encantado. Tras formar en linea, lo dimos todo. Cuando
terminamos y nos estibamos tomando cuatro tazas de té, Sheil pregunté a qué se debia
el baile en esa ocasidn, y se senté junto a madre y comié dulces que estaban més o
menos prohibidos, y Crellie robé un macaron y aun asi no le dimos un azote por la
carta de Pipson. Al descubrir a la sefiorita Martin en el quicio de la puerta con una queja
resignada en la mirada, Crellie le dedicé un eructo y madre empez6 a reirse y dijo:

—Ay..., cuinto lo siento, jja, ja, ja! Sefiorita Martin. Si, ay, médrchese, querida, jja, ja,
ja, ja!

—EI avance majestuoso y memorable de este santo varén al Vaticano —empezé a
decir Katrine— solo se vio ligeramente dafiado por una indisposicién pasajera...

—¢Qué es «DP»? —pregunté madre.

—Direccién postal —respondié Katrine.

— jCarifio mio, qué cosa tan horrible! Seguro que tiene dos leones de escayola en los
postes de la entrada y una coliflor de piedra en el césped con un geranio color rojo
intenso que nadie riega nunca. DP... Es sutilmente peor que «residencia en una villa».
—Y mirdindome a m{ afiadi6 —: ; Pipson es de fiar?

La mirada de madre dej6é a un lado las protestas y testimonios de Katrine.

Me limité a asentir. El rostro de madre se relajé al instante.

—Esta noche, después de cenar, iremos a fondear —se regocijé Katrine, y creo que
todas empezamos a estar ansiosas por hacerlo.

Nos encanta dar paseos de noche: una se siente de lo mds ligera y fresca, y las caras
que van pasando estdn a oscuras y no te cansas de ellas, ni te entristecen, ni te hacen
pensar. Vamos sin sombrero, con bastones de caminar, nos vestimos como queremos,
cosa que es un alivio, y nos descubrimos paseando por calles y plazas extrafias, que a
veces nos conducen de pronto a sitios eminentes, como en un suefio; en una ocasién, me
encontré de repente delante del palacio de Buckingham en zapatillas de casa. A esos
paseos los llamamos «ir a fondear» y son maravillosos, cuando estés feliz.

—Y ahora supongo que la Martin estard ofendida —recordé madre.

—Puso una cara bastante divina cuando Crellie entré6 en liquidacién —dijo Katrine.

La cena fue una cosa divertidisima, con madre en plena forma. Acababa de dar buena
cuenta de una alita de pollo y de pronto empezé a imitar a su maestra de francés de la
escuela en la que se educd, y entonces solté de manera bastante improvisada una
parodia de la poesia que las obligaban a aprenderse: pensamientos todos optimistas,
nada viles, sobre los hombres.



(Attention, mes enfants!)

C’était un bean jour d’avril,

Les flenves ruisselaient,

Les oiseaux - piroquaient,

Et - sur le gazon tendre et vert

Les belles tétes émaillées des flenrs apparaissaient.

(Une marque de désordre!)

Y luego, para si misma, afiadié:

—iEs genial, qué punetas!

—Sies de Victor Hugo, es mucho mejor que lo que escribe normalmente — coincidi.

Conocemos de oidas a todas las antiguas maestras de madre y las imitamos casi tan
bien como ella; en una ocasién en que estibamos leyendo exdmenes viejos, encontramos
dos nuestros y tres de madre, que dijo: «Mayo de 1874... ;Serdn vuestros o mios?».

Nosotras aparecimos en el noventa y tres.

—Supongo que Mildred se llevé ayer todas sus cosas en el coche —dijo madre.

—Si. Organiz6 una merienda el otro dia para ensefiar los Lalique y vendi6 bastante
por adelantado.

—Serd mejor que la invitemos a cenar después. Le diremos que venga tal y como esté
y que puede marcharse cuando guste.

—Mejor que no; estard cansadisima y querrd irse directa a casa —respondié madre.

—Me pregunto si Nicholls andard por alli.

—Seguro que no. No puede permitirse esos precios.

— Ay, pobre criatura!

—Toddy puede contirselo todo; espero que lo saque a almorzar —dijo madre a
modo de consuelo.

Henry Nicholls es un encanto y Toddy cada vez le estd cogiendo mds carifio y se estd
volviendo mds dependiente de él. Le ha dejado doscientas cincuenta libras en su
testamento. Nicholls hace para Toddy cientos de trabajos que no forman parte de sus
obligaciones, y rara vez sale corriendo a almorzar sin antes haber comprobado que
Toddy estd servido con todo lo que le gusta. El verano pasado, cuando Toddy dio un
almuerzo festivo en su sala privada en los tribunales y Mildred acudié como anfitriona,
Nicholls dispuso solo de diez minutos para si, dado que se ofrecié voluntario para
guiarnos y esperd a que nos reuniésemos en la entrada, cuando ya Toddy pudo bajar las
escaleras para llevarnos sin perder un segundo, bajo miradas boquiabiertas.

— ¢Estdn todas mis damas aqui? —dijo entonces Toddy.

Y madre, que lo oy 6 de fondo, respondié:

—Si, esperando a que les abra usted los caracoles.

Y es que siempre intentamos disuadirlo de que emplee un estilo de gallito cuando se
refiera a nosotras. Tiene todo el sabor del viejo mundo, pero a nosotras nos parece
increiblemente propio de un gallinero.

Cuando habiamos recorrido ochocientos metros mas, madre comenté:

—Bueno, mafana verds a Mildred. Estoy deseando saber c6mo es en realidad.



—DPero, cielo, ven td también |y compra algin Lalique!

—iNada de eso! Tu serds la protagonista. Aunque después tendrds que contarme
todos los detalles.

—DProbablemente sea una vieja bruja ataviada con un dolmdn adornado con cuentas
cilindricas —afiadi6é Katrine, saliendo de su trance Pipson.

— Ay, no —respondimos madre y yo.

Después de eso, empezamos a hablar de la revista.

Fue un dia espléndido. Por la mafiana, cuando te levantas, nunca sabes que el diavaa
ser asi.
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Lo del mercadillo benéfico del Albert Hall no era un trabajo, profesionalmente
hablando, ni tenia nada que ver con mis gustos. En vista de ese hecho, traté de calmar
mis nervios a lo largo del almuerzo, mientras Sheil me miraba fijamente, con una
concentracién apasionada. Para ella, soy consciente, yo habia adoptado la cualidad de
un suefo. Estaba fundiéndome con la saga, y Shelil, fascinada y perpleja, contemplaba
c6mo me desvanecia...

Yo misma sentia que nada era muy real. Katrine y madre también lo habian notado
un poco, asi que todas permanecimos bastante calladas.

En aquella ocasién, la sefiorita Martin fue nuestra védlvula de seguridad: nuestras
respuestas a sus comentarios surgian enérgicas. Todas resultaban admirablemente
oportunas.

Cuando miré atris, madre estaba —lo sabfa— en la ventana de la sala de estar,
viéndome bajar a la calle. Grité: «;Dale saludos a Mildred!». A mis pies cay6 un
ramillete de violetas atadas con hilo de algoddén. La ventana del aula enmarcaba a Sheil,
con su pelo rojizo sobresaliente.

Su grito «Para mi querido Toddy» quedé medio ahogado por un vehiculo que
pasaba.

Ya en el salon me vi importunada, como suele ser habitual, por esas mujeres que
parecen pensar que un cojin horrendo es bonito si se vende por caridad. Supongo que
mi problema es que no llevo la palabra «Prensa» escrita encima, o que no controlo una
manera inteligente de tratar con los incordios. Aparecid alguien y le pregunté:

—¢Estd Mildred aqui? — Al oir lo que habia dicho, me senti bastante mareada y solté
ripidamente—: Lady Toddington, claro.

Me condujeron de inmediato hacia el puesto de Mildred.

—Esaes lady Toddington, la de azul.

Se asemejaba mucho a lo que me habia esperado, solo que parecia mds elegante y un
poco mis joven. Tenia el pelo, en vez de tefiido, como todas habiamos dispuesto, del
castafio normal y corriente que encanece ripido. Se mostraba ademds muy formal, cosa
que me dej6 fuera de juego durante un momento...

Le ensefié mi pase de prensa. Alguien me estaba explicando algo. Y, entonces, me vi
metida en una de esas conversaciones insufribles e inevitables que surgen cuando una de
las partes tiene mucho que hacer y la otra, nada. De todos modos, esa no fue mds que la
dificultad tonta y obvia. El principal problema residia en el hecho de presentarme ante
lady Toddington plenamente consciente, esto es, preparada de antemano con miles de
conocimientos e intuiciones de corte delicado y secreto, mientras que para ella yo era,
supongo, una muchacha muy voluminosa, por asi decirlo, y poco mis. De inmediato,
me senti en una desventaja eterna, como si estuviese aceptando su cordialidad bajo falsas
pretensiones. Una especie de Judas en el ojo de la cerradura.

¢Co6mo iba a contarle que habia almorzado con ella y la habia ayudado a vestir su



puesto ayer por la tarde, y que Toddy habia venido después de levantar la sesién y nos
habia invitado a un c6ctel? ;Cémo transmitirle los dos afos que llevaba hablando con
ellos todos los dias de mi vida? ;Cémo largarle de sopetdn su propia vida, sus rondas
diarias de modista, teléfono, recepciones celebradas en casa y rifias con Toddy? ¢Cémo
describirle sus tribulaciones secretas: que es consciente en privado de que no puede
equipararse intelectualmente a él?, ;que en el pasado ha habido dias en los que casi
habria estado dispuesta a aceptar la patente infidelidad de él como algo sobre lo que ella
podria decidir categérica y competentemente, sin necesidad de cerebro alguno?, ¢y que
hacia mucho que habia dejado de quererlo y de notar su presencia?

¢Y qué opinaria de que Toddy le hubiese dejado en su testamento esas doscientas
cincuenta libras a Nicholls? ;O de la desconfianza que a Toddy le inspiraba Saffy por
ser la suya una amistad inadecuada para nosotras?

¢Y qué diria de la historia de la seta, cuando su esposo habia tenido un ataque de
«travesura» y se habia negado una mafiana a ir a los tribunales, asi que se habia quedado
hibernando en una madriguera y, para protegerse mds enteramente y que no lo
descubriesen ni lo interrumpieran, se habia colocado una seta en la peluca?

Reconocemos que ese tipo de cuentos son fantisticos. Sabemos ser razonables...

Entretanto, habia que hacer todo el trabajo preliminar que requeria la situacién, y me
pregunté cuanto tiempo tardaria en llevarla hasta el punto al que yo habia llegado hacia
mucho, para poder empezar asi las dos a la par.

Una tenfa que refrenar su impaciencia y, a ser posible, ser cuidadosa. Por el momento,
debia mostrarme ridiculamente formal: como si le preguntase a madre: «¢Qué tal se
encuentra?». Se me dan bastante bien las historias asi. Es de lo mas aburrido, porque
implica hacer muchas cosas que una detesta: planificacidn tictica, adaptacién personal y
mirada hacia delante.

Y asi, a fuerza de pasar inadvertida detrds del puesto de Mildred, enfrascada en la
incémoda labor de envolver paquetes en papel escaso, procurindole a lady Toddington
una taza de té mal servido del mercadillo benéfico y comportindome en general como
una lacaya, hice lo que me habia propuesto.

Se «encaprich6» conmigo y me preguntd a qué periddico representaba. En ese
momento, tuve que hacer otro esfuerzo y me puse algo mas vulgar, como siempre me
parece que ocurre cuando una habla de sus propios logros.

—Es maravilloso lo que estdis haciendo las muchachas —me dijo, con esa voz tan
cémoda que son capaces de usar las personas no combatientes.

Y pronuncié «maravilloso» deteniéndose en la [/, claro, yo ya sabia que lo harfa...

Hacia el final de la tarde, mientras ella estaba contando la paga del pecado, alcancé a
preguntar:

—¢No vaavenir por aqui szr Herbert?

—No. Tiene que acudir a un ensayo general.

Ante esa respuesta, tuve que luchar contra el descabellado impulso de exclamar: «;Por
qué no se me habia informado de ello?» 0 «En ningin momento me dijo nada de eso».

¢Toddy en un ensayo? ;En un ensayo general ademds? Hum... El Garrick Club...
Seria por eso. En mi confusidn, casi no me di cuenta de la decepciéon que sentia. Sin
embargo, la idea de Toddy sentado serio entre una multitud de actrices nerviosas hasta



decir basta, pasindole los tirabuzones por todas partes, resultaba bastante entrafiable. A
la familia le encantarfa.

Respondi, por decir algo:

— Me fascinan los ensayos generales.

Era cierto que habia asistido a muchos. Prefiero la vida en mangas de camisa. Y,
luego, ocurrié lo més increible de todo.

Me 1nvitd a su casa a cenar.

Por suerte, empalidezco mucho cuando estoy lo mis minimo de cansada o
emocionada, y eso parecié dar en alguna tecla maternal de /ady Toddington, pese a su
falta de «<h.», que es el modo sucinto de indicar la descendencia en el Quién es guién.

Me senté a sesenta centimetros del calentador de latén. Por vez primera vi la calle desde
el lado bueno de los maceteros de las ventanas, y me senti como cuando Alicia estd
encaramada en la repisa de la chimenea.

Nos sirvieron consomé helado, mayonesa de salmén, suflé de vainilla y una pina.
Evidentemente, a Toddy lo atendian a la perfeccién, en lo que respecta a las
comodidades materiales.

(«Para ser justa con Mildred, la mujer sabe mirar por la comodidad de Toddy». ¢ Cuidl
de nosotras habia dicho esto?).

Durante la comida, puse algunas de mis cartas sobre la mesa: le conté lo de mis visitas
a los tribunales, cuestién que Mildred se tomé plicidamente, y aseguré que a ella le
resultaban anodinas y que la ventilacidn alli era «pésima». Cuando estaba a punto de
sacar otra carta mds, un perrito entré al trote y Mildred saludé a la criatura con un «mi
Mingy» y yo pensé: «Ese perro ha nacido para ser mi perdicién», pues era el tipo de
perro (o de perra) que las actrices llevan a los ensayos.

—¢Es suyo o de sir Herbert? — pregunté.

—Mio, ¢verdad, cachorrin? —Y a mi me dijo—: Sir Herbert lo odia.

«jPronto le quitaremos esa forma de hablar, sefiora mia!», pensé.

«Sir Herbert». {Para mi! Para todo el mundo, dado el caso. Ay, asi que Toddy lo
odia. No podia ser de otra manera. La miré a la cara en busca de resentimientos ocultos
y no hallé ninguno, sino solo aceptacién formal. Bueno, llevan cuarenta y seis afios
casados...

Seguidamente, Mildred nos reunié en la sala de estar. Le aseguré que me parecia
espléndida, cosa que era verdad, y que me encantaba el café, cosa que era mentira. La
mezcla no era mala, pero estaba hecha por criadas. La estancia lucia unas proporciones
magnificas, larga y de techos altos, una de esas salas georgianas que atin quedan en las
plazas londinenses, gracias a Dios y a la belleza. Y la noche estaba azul, calmada y
calida.

Habia una ldimpara de arafia de cristal decorada con velas eléctricas cuya luz caia sobre
un piano, que tenfa una tapa cubierta por marcos de plata y algunos otros pecados
contra el Espiritu Santo. Lady Toddington me pregunté si tocaba, y por desgracia si,
asi que eso supuso quince minutos arrancados a la eternidad mientras deliberadamente
la relajaba con cooptimismo y los estribillos mias melodiosos de las revistas del
momento. Aproveché la oportunidad de verme ante la inmensa probabilidad de que la



Sonata para piano n.° 14 le pareciese, sin méds, «muy bonita», y pronto la tuve tarareando
y tamborileando una sincopa sentimental que habia compuesto yo misma como parodia
de la tendencia popular.

Habia algo en el aire que la obligo a hacerlo. Algo en el aire...

Divagué, con todo el margen que conceden las pausas del jazz.
Y, entonces, entré Toddy.

Media hora después, lady Toddington decia:

—Tiene usted que venir a verme en otra ocasién. —Uno de esos comentarios siempre
cruciales, ya que puede significarlo todo o nada. Aunque afiadi6 —: Venga a mi préxima
recepcidn. El jueves.

Sir Herbert me abrié la puerta principal. El no podia saber, por supuesto, cudntas
veces me habia acompafiado hasta el final de la calle, y de repente noté una tenue
fragancia: las violetas de Sheil, que rogaban que las recordase. Me rendi, abatida, y se las
di.

—Son de Sheil, mi hermana —Ile dije—. Tiene once afios y es una gran admiradora
suya. (jFo!).

Durante un segundo jugé limpio. Se le relajé la expresiéon formal del rostro, cosa de
la que yo, de entre todas las personas del mundo, habia sido la responsable.

—Qué carifioso y encantador por su parte. Transmitale mi mds sincero
agradecimiento.

No guardo ningin recuerdo, aparte de un instante mientras me aproximaba a casa.
Saqué la pitillera del bolso y estaba cogiendo un cigarrillo cuando la neblina mental se
levanté y vi al policia de guardia mirindome de un modo interesado.

Yo esperaba que madre y Katrine caerian sobre mi como cuervos; sin embargo, el
hecho de que la noche fuera sobre todo disparatada las hizo callar momentidneamente;
mds o menos del mismo modo que la familia de Juana, rumiando su cena a base de sopa
de pan y crépes, debid de recibir su regreso tras el angélico encuentro. La pobre Sheil
llevaba ya mucho tiempo dormida. Yo queria despertarla y darle las buenas nuevas,
pero madre dijo que no, lo que nos ayudé a poner los pies en la tierra.

—Nunca nos lo perdonard —adverti.

Probablemente fuese cierto, aunque la raz6n principal era que yo misma me moria de
la impaciencia. A menudo, Sheil me ha llevado sin querer a vituperar, junto con ella, el
sentido comtn de los «adultos». Sabe bien (muy bien) que hay cosas que una debe
tener de inmediato, y la espera lo echa todo a perder, aunque sea una espera de tan solo
CINCO MINutos.

En una ocasién le compré a madre una pera grande y, deseosa por complacerla, corri a
casa a ddrsela. Resulté que estaba hablando por teléfono y me dijo: «Un momentito,
carifio», y me dej6 alli, desinflada, frustrada, sin alegria ya. Cuando afios después se lo
conté a Sheil, me respondié de inmediato: «Yo habria tirado la pera por la ventana».

A Sheil y a mi casi siempre nos gustan las mismas cosas. En eso radic6 su adopcion
ciega y anticipada de Toddy durante las semanas posteriores a las citaciones para el



jurado. Como Sheil no estd muy acostumbrada a ver a sus familiares y compaifieros de
juego en la vida real, se sintié cautivada por ese regalo adicional cuando se le permitié ir
de visita a los tribunales con la institutriz. Segin parece, se senté embebiéndose de
Toddy y dejé horrorizada a la sefiorita Chisholm, la predecesora de la sefiorita Martin,
al desenvolver en el tribunal una de mis fotografias de su sefioria y ponerse a
compararla con la figura distante alli sentada con toda naturalidad. De camino a casa
dijo: «Es muy, pero que muy guapo, y bosteza como pastelitos de mermelada». La
sefiorita Chisholm, que lo que habia visto era a un fragil hombre viejo con quevedos
que ponia a la gente en su lugar de un modo austero, le replicé que se dejara de
tonterias. ;Por qué los nifios tienen que tener institutrices? Con sus zapatos de mujer
trabajadora, pisotean mil flores delicadas al afo y siembran guijarros en su lugar. La
Chisholm era de las buenas, sin duda, y también un aburrimiento supino. Después de
eso, Sheil se negd a admitir que el nombre de Toddy fuese Herbert y lo bautizé como
Austen Charles. Ese era, segun ella, el nombre apropiado para él, el que se ajustaba a su
cara. Y yo estoy de acuerdo con ella. Madre dijo que esperaba que Sheil, de mayor, no
se dedicara a escribir esas novelas que ella llama de <humor altanero».

De acuerdo con la sefiorita Chisholm, aquello no habia sido todo. Cuando el hombre
a quien ella describia como «el juez» habia concluido su recapitulacién de seis minutos,
Sheil se habia puesto a aplaudir a manos llenas. Fue fallo mio, por olvidarme de decirle
que aquello no era como el teatro. Conociéndola como la conozco, Sheil habia
percibido el drama de la situacién igual que me ocurre a mi, y quiso —jqué chical—
darle apoyo a ese pobre sefior tan firme, aunque lo que hizo no estuvo nada acertado.
La sefiorita Chisholm se molesté6 por haber hecho que le llamaran la atencién vy,
temiendo seriamente una repeticién de esa agonia, sugirié que madre «hablase» con
Sheil.

Cuando nos quedamos solas las tres y la sefiorita Chisholm se habia retirado para
quitarse sus zapatos de trabajo, madre la complacié. Se subié a Sheil al regazo y me dio
la mano que le quedaba libre.

—¢Toddy ha dicho algo, o te ha mirado por encima de los anteojos y ya estd?
iAnimalillo!

—Creo que ha hecho eso, pero espero que después Nicholls y él se hayan ido
corriendo a la sala privada de Austen a reirse —respondi6 Sheil.

Katrine habia bajado también las escaleras para enterarse. Empecé a contarles todo,
cogiendo de aqui y de alld al tuntin, atropelladamente, porque no se me da bien hablar,
y no me explico bien, y nunca se me ha dado bien.

—Toddy es muy como es él. Le vi la coronilla por primera vez. Solo tiene un
poquito de calva y lucia un aspecto muy plateado y dulce, y parecia mis joven que con
la toga, y no se quedé mucho rato y hablé sobre el ensayo...

—DPero ¢sobre cuidl? —imploré madre, la pobre.

—(Ah, uno en el que habia estado. Luego os cuento eso, después). Parecia saber
bastante de los escenarios, y ain no estoy segura de si tiene los dientes postizos...

—(Seguro que si, a su edad).

—(No lo sé. Mira abuelo). Bueno, luego se puso muy gracioso con lo del mercadillo



benéfico y dijo: «¢No son horribles esos sitios?». Tiene mucho mis que ver con todo
eso de lo que nos hemos supuesto.

—La verdad es que no cabia esperar que el pobre fuera esa criatura disparatada que
nosotras decimos que es...

A lo que me referia era a que, a partir de un negativo, Toddy se habia revelado en una
copia impresa, e inevitablemente durante nuestra media hora juntos se habia salido de
su personaje y habia mostrado poseer una personalidad propia, en lugar del traje
semiajustado que le habifamos hecho nosotras. Ya contaba con que ocurriera asi, pero
no por eso el pequeno impacto fue menos real... Contarlo todo me llevé mucho tiempo,
e incluso asi lo mds enjundioso no empezd hasta que no nos dispersamos a nuestras
habitaciones. Desde su dormitorio, madre dijo, con la voz de Toddington:

— iDeirdre!

—¢S1, Toddy, querido?

—Me ha encantado verla esta noche.

—iDios lo bendiga, querido! ¢Se haido Mildred ya a la cama?

—¢Miesposa?

—iJa!

—Si, eso creo.

—¢Por qué no ha venido al mercadillo benéfico, Toddy?

—Qué amable por su parte que sea tan informal.

—iJa!

—Estaba en un ensayo. Hum... si...

—¢Lo han rodeado por todas partes y han montado mucho revuelo?

—He recibido la mdxima cortesia de esas damas.

—;Oh, vamos, Toddy!

—¢Quéeslo que ocurre? ;Con quién estd usted hablando?

Katrine intervino gritando:

—Supongo que la estrella se le sentaria en las rodillas.

—¢Quién es esa persona? Preséntenos.

Toddy nunca estdi del todo contento con Katrine. Durante meses los hemos
presentado con bastante trabajo todos los dias. Siempre que Katrine lo molesta, él pide
que se la presenten. A Katrine le encanta incordiarlo, y él recurre a madre, a Sheil y a mi
en busca de compensacién y solidaridad.

Hacia la medianoche se supo que Toddy habia puesto a la compaiiia entera firme por
una cuestién de derecho, le habian dado un palco para la noche del estreno en el que
habia dos sillas consagradas a madre y a mi{ —primero cenariamos en casa de los
Toddington y luego «continuariamos» e irfamos en su coche—, y lo habia llevado a su
casa el protagonista, con quien habia quedado en jugar al billar la noche siguiente en el
Garrick Club.

Después de todo, ¢por qué no? Toddington debe de haber hecho exactamente ese
tipo de cosas docenas de veces. Lo peor de todo es que, cuando cae la noche y una no se
estd vistiendo y el coche no estd fuera, la decepcidn es agotadora.

En cualquier caso, la espera hasta esa noche se hace maravillosa...

Las tltimas palabras de madre fueron:

— Y los Lalique! ¢ Tenia muchos Mildred?



—iUn puifiado solo! Habia bolsos de ante y cajitas para indisposiciones hechas de
madera de olivo.
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Agatha Martin estaba encerrada en su habitacién. El aula era lo bastante agradable, pero
habia leido a menudo que de las institutrices no se espera que tengan un lado humano,
y, en cualquier caso, las nifias Carne, especialmente Deirdre, utilizaban la habitacién de
su pupila hasta un punto que, sin duda, era inusual.

La anciana de Mabel se estaba muriendo. Habia recibido carta de Flossie. Se
rumoreaba que al sefior Francis lo iban a trasladar a otra coadjutoria.

La sefiorita Martin mir6 una vez mds la fotografia del sefior Francis. Se debatia infeliz
entre los dos documentos. Entonces, de la solapa interior de su estuche de escritura,
saco tres hojas escritas con una letra muy pegada y cuidada. Iban firmadas por Arthur
M. Francis, que, en frases bien expresadas, aunque algo afectadas, le ofrecia matrimonio.
Sin ninguna duda, serfan pobres, pero se aventuraba a pensar que ni Agatha ni él mismo
eran de costumbres extravagantes, pues sus perspectivas en la vida estaban ya definidas,
dado que ninguno de los dos pertenecia al colectivo de los Jévenes Brillantes, y crefa
que un fuego y una pipa para él, y un fuego y algin bordado o un libro para ella,
cuando las largas faenas diarias hubiesen acabado...?

La sefiorita Martin esbozé una leve sonrisa ante el comentario sobre «los Jévenes
Brillantes» y la referencia a Masefield. Eran cosas muy tipicas de él. A continuacién,
volvié a darle vueltas al sincero amor que el hombre sentia por ella, la admiracién que le
profesaba por sus agallas para convertirse en parte de familias ajenas... Y las palabras
nadaron ante los ojos de la sefiorita Martin. ¢Para qué seguir leyendo? Se sabia la carta
al dedillo. La habia escrito ella. Octubre estaba llegando a su fin, y, por tanto, se hacia el
simulacro de incendio en el aula, como siempre.

Solo Dios sabia addnde llevarian los antojos de las Carne a Agatha el verano
siguiente, aunque no es que pudiesen alejarla mucho mis de Cheltenham de lo que lo
habian hecho al ir a aquel espantoso pueblo de Yorkshire. Qué habitaciones tan
incémodas, y la gente del lugar, qué increiblemente extrafia y descortés. Con esa sala de
estar tan cerquisima del bar, y sin disfrutar en ningin momento del debido respeto a su
privacidad, por culpa de aquel muchacho pelirrojo que miraba por las cortinas cuando
se le antojaba... Un poco mds y Agatha se lo habria mencionado a la sefiora Carne.
Habia sospechado en una o dos ocasiones que el chico no andaba sobrio.

Quizd influyese el contraste por haber llegado alli recién salida de su casa. Arthur la
habia llevado a pasear dos veces, y los dos habian disfrutado de una de sus gloriosas
tardes bajo la morera, con padre de buen dnimo y Flossie comportindose con él mis
como una madre que como una hija. De todos modos, las cosas habian cambiado. Al
querer reincorporarse Agatha habian tenido que realizarse ligeros ajustes, o eso parecia.
A ella (y seguramente también a Violet y Mabel) ya la habian dejado fuera de las cuentas
domésticas. En el futuro, serfan unas visitas queridisimas... Agatha Martin miré de
manera involuntaria y con una claridad terrible a ese futuro.

Tenia pendiente enviar un giro postal a Mabel. La chiquilla no habria ahorrado



mucho de su salario... El abrigo de invierno... Arthur seguro que se pasaria para
despedirse, si el rumor era cierto. En el otro lado del estuche de escritura habia varias
cartas de €], unas con noticias, y otras semiafectuosas o semifraternales.

iMenudo afio!

Estaciones de trenes desconocidas, el bail de una abandonado en el andén... Y, por
todo el pais, Violet y Mabel también en andenes, preguntindose cémo serian sus
habitaciones, pues por entonces eso era lo mis importante... Y Mabel, que pronto se
quedaria sin trabajo, cosa que debia provocarle tanto esperanza como temor.

Agatha se pregunt6 co6mo habian terminado siendo asi las cosas. Suponia que habia
sido inevitable, dado que las finanzas eran asunto de padre vy, si sus arreglos para la
familia no salian bien, habia que culpar al universo por una muestra de mal gusto. Qué
alivio ser al menos una mujer del Newnham College! Y eso antes de levantar las
sospechas en Cheltenham. Las fechas coincidian, a la perfeccion... Tres afios antes de
que padre tuviese que hacer economias.. Arthur la habia llamado «nuestra
marisabidilla»... Y habia amenazado con salir de uno de sus batles ropero, de repente,
en una de esas meriendas para tomar chocolate, y la expulsarian por deshonra («Quiero
oir de qué habldis de verdad las muchachas, solo que temo espantarme»). A menudo, se
habian quedado bromeando en la acera cuando iban a la compra por la mafana, con el
sefior Francis apoyado en su bicicleta.

Durante mucho tiempo, le estuvo dando vueltas a la idea de volver a escribirle. Era
amigo de la familia... Menudo fastidio que Sheil dijese tan pocas cosas dignas de
contarse... Pero, profesionalmente hablando, la sefiorita Martin crefa que tenia motivos
de enhorabuena, a grandes rasgos. Por ejemplo, se habian reducido notablemente los
sinsentidos que se decian a la hora de almorzar sobre ese tal Dion Saffyn y sus hijas,
imaginarias con toda probabilidad y nada reseiables en cualquier caso. No fue hasta
que regresaron todas de Yorkshire de manera repentina cuando, al leer un suelto del
periddico sobre el funeral del hombre, se habia condolido de Katrine por ello y habia
descubierto —una reaccién de indignacién se apoderé entonces de la sefiorita Martin —
que las Carne no lo conocian, ni siquiera de vista. Asi lo habia asegurado Katrine, con
bastante frialdad, reduciendo con toda la tranquilidad del mundo a Agatha a unos
desconcertados «peros». A continuacién, con una autoridad que nunca antes habia
asumido y con un «Seforita Martin, hemos decidido entre todas no decirselo a Sheil, si
no le importa tenerlo en cuenta», salié del aula.

Después de eso, preparada ya —se asegurd de ello— para cualquier cosa, Agatha
estaba lista para que también los Toddington cayeran en el olvido, pero sus cilculos se
vinieron abajo una vez miés. Asi, lady Toddington aparecid de visita y se qued6 a tomar
el té... La sefiorita Martin habia estado presente. Le parecié que lady Toddington podia
ser una de las amigas mis respetables que tenian las Carne. Una mujer de sociedad. Sin
embargo, cuando —la sefiorita Martin apreté los labios— se trataba de personas como
el sefior Pipson, crefa que la sefiora Carne estaba yendo demasiado lejos por dar gusto a
Katrine.

Ese hombre habia acudido a tomar el té hacia una semana. Llegd en un coche inmenso
y lo trataron como a un igual, tanto la anfitriona como sus hijas. Agatha cometié6 el
terrible error de tenerlo en buena estima, pese a su acento y a su gramdtica. Se habia
mostrado de lo mis atento y educado vy, al abstenerse de utilizar malas palabras y de



pedir cerveza, no le habia dado a Agatha pista alguna sobre quién o qué era. El sefor
Pipson le habia dicho, de modo que todas lo oyesen:

— Ay, en muchas ocasiones desearia tener mds educacién. Créame, sefiorita Martin,
no aprendi a escribir hasta que tuve catorce afios y, con respecto a la caligrafia...,
ibueno!

Y ella, dando por sentado que se trataba de algin magnate empresarial de tanta
tradicién que sus inicios estaban ya purgados, abri6é la boca para exponer sus teorias
ante unos oidos comprensivos, cuando la sefiora Carne intervino:

—Yo tampoco sé caligrafia, sefior Pipson.

Y Sheil, con la mirada iluminada, grité:

—iYo no voy aaprender caligrafia si ti no sabes!

Evidentemente, la nifia se habia quedado de lo mis prendada de aquel hombrecillo,
como solia pasarle, y eso significaba Dios sabia qué que Agatha tendria que soportar y
neutralizar. Sheil lo llevé arriba para ensefarle el teatro de juguete, que el hombre
examiné antes de afirmar:

—En un periquete, se le van a echar encima los del Consejo del Condado de Londres,
seiorita Sheil0.

Comentario que, por tratarse del tipico motivo desconcertante, encant6 a la chiquilla.

—iAhora si que lo adoro a usted! —exclamé Sheil.

—Entonces, nos casaremos el martes, si cae a principios de la semana y no estoy en
cama por uno de mis ataques de sinopsis del escenario —respondid el sefior Pipson.

Seguidamente, dieron un paseo por el jardincito, y el sefior Pipson le conté a la
sefiora Carne qué hacer con el pulgén y c6mo combatir los gusanos alambre («Mi
jardinero es un buen hombre, pero le costaria a usted hacerse una idea de lo obsoleto
que se ha quedado. Bueno, lo que debe hacer usted, sefiora Carne...»). Le ensefi6 a Sheil
unos pasos de baile, y la nifia estaba embelesada, y cortaron alcaparras por todos los
bordes, y la sefiora Carne rio hasta gritar. Sin embargo, cuando el sefior Pipson estaba
estrechando manos, miré a Katrine y dijo:

—Dentro de quince dias, estaremos en Bradford. ;Si, Braaadford! —Y luego, a su
anfitriona, con una seriedad repentina, le aseguré —: Puede usted confiarme la vigilancia
de la sefiorita Carne como si fuese hija mia, sefiora Carne.

—Lo sé —respondid ella.

Entonces el hombre roded con el brazo a Sheil y anadié:

—Dios la bendiga, chiquilla, encantado de haberla conocido, sefiorita Martin.

Mis tarde, Agatha abordé delicadamente el tema del invitado que se habia marchado.
Por supuesto, la cuestién requeria tacto, aunque tenia que admitir que las muchachas
mayores eran poco susceptibles.

—Un hombre encantador, pero... ¢podria decirse que ha sido todo un caballero?

—¢Pipson? ;Un caballero? —respondié6 Deirdre—. Es un farandulero, seforita
Martin. Es Freddie Pipson.

Fue entonces cuando Agatha empez6 a ver que los buenos modos de Pipson no eran
mds que vida bohemia, con la contribucién de la cortesia de la familia y la suya misma.
Las Carne deberian haberla advertido de ello, pero eran una familia impredecible.
Amables —de muchas maneras, mds amables que cualquiera de las familias con las que
habia estado antes—, pero en cierto modo provocaban en Agatha el efecto de querer,



como nunca antes en su vida habia querido, mantener una larga charla con Fossie, o
salir a darse un paseo bien largo con Violet y Mabel.

La dltima broma de las Carne, al parecer, era soltar «Encantada de conocerla» siempre
que una pasaba junto a otra por las escaleras y hacer lo que describian como
«pipsonear» durante las comidas. Deirdre decia: «Si me permite, sefiora Carne, estd
empezando a cortar la ternera mal; no sé si me explico». Y Katrine contestaba: «Si no la
estd usando usted, ¢podria pasarme la alcuza?». Luego ambas preguntaban a la vez:
«¢Estd el té como a usted le gusta?». E incluso Sheil soltaba: «<No lo derrame, sefiorita
Carne; si se me permite decirlo, ¢qué es lo que estd haciendo?».

Agatha habia puesto fin a todo aquello. Por supuesto, Sheil era cosa suya y su
reproche, probablemente impulsivo, lo dirigié6 de manera nominal a la nifia. De todos
modos, pensé que las demds habian captado también la indirecta...

—Bueno, Sheil, la verdad es que creia que el sefior Pipson era su amigo, pero nadie lo
dirfa al oir c6mo se rie de él.

Se hizo un gran silencio en torno a la mesa. Sheil se puso roja de iray empezd a decir
una frase incoherente.

— No me estaba riendo de él. Cuando, cuando, cuando...

Y entonces, en tono cansado, Deirdre terminé lo que Sheil queria decir, del modo en
el que lo habria dicho la nifia...

—Cuando una le tiene carifio de verdad a alguien, sefiorita Martin, a veces ese es el
mayor cumplido que se le puede hacer, que lo sepa usted.

Agatha, perpleja, recordé haber respondido:

—DPues espero con impaciencia el dia en el que todas ustedes se pongan a imitarme a
mi.

Y la sefiora Carne le ofrecié entonces mds ternera. En cualquier caso, después de eso,
ya no hubo miés sefior Pipson. «Quizi lleve algin tiempo, pero al final creo que mi
influencia se dejard notar», pensé la sefiorita Martin. Si bien todo aquello era bastante
inofensivo, se trataba, sin ninguna duda, del resultado de entablar amistades con
imposibles. Las Carne tenian suerte de conocer a los Toddington desde hacia varios
afios, porque, si no, los habrian espantado. Agatha supuso que a esas alturas se habrian
acostumbrado ya a todo, aunque lady Toddington desde luego parecia haberse
mostrado bastante formal con ellas para ser una amistad tan veterana. La institutriz se
puso a pensar y se dio cuenta de que la mujer, al marcharse, no le habia dado besos a
nadie mis que a Sheil, de quien habia dicho: «No puedo evitarlo, es una cosita tan
mona..., ¢verdad, pequefia?».

Agatha, al alabar después a lady Toddington delante de las nifias mayores, habia
lamentado con delicadeza aquel cumplido vertido en puablico, a lo que Katrine replicé:
«Bueno, si, pero verd, sefiorita Martin, es que no tiene h.», y Agatha dio a entender que
sabia que los jueces reciben muy buenos ingresos y Katrine y Deirdre estallaron en
sonoras carcajadas.

Voces fuera, en el descansillo:
—DPasa la confitura, por favor. — Grito de Sheil.
— Créeme, chico, ha habido lio en Hartlepool. El gobernador me ofrecié diez libras



por hacer de Harmlett, pero le dije: «No lo haré por menos de quince y es mi tltima
palabra». — Grito de Deirdre.

—El bardo, chico, para el bardo hace falta actuar bien —intervino Katrine—.
Preséntame a los actores ambulantes y pideme que haga de hombre orquesta |y me
estards echando a perder, chaval, a perder!

Pasos en las escaleras y la voz de la sefiora Carne:

—Trrr-al Mes enfants! Ay, Trotty, ¢ca marche, hein? Amuse-toi bien, ma mignonne!

—Calla ya, Caralata!

—Heé? Caya-ya? Mais, qu’est-ce que c’est, ce «caya-ya»?

—Que te vayas. Es pura pose. [ronia... Y td, que vienes de una tienda de las afueras!

—iYalo has conseguido! Se ha vuelto a Isidore —solté la sefiora Carne, y afiadié —:
iEjem! Hablemos, dijo la sefiora Kenwigs.

La sefiorita Martin se eché a llorar. Se acordé de cubrirse la cara para amortiguar el
ruido, porque Deirdre ya la habia sorprendido en una ocasién anterior.
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Conocer de verdad a los Toddington resultd ser, diria yo, algo muy parecido al
matrimonio, esto es, a veces decepcionante y otras por encima de las expectativas. Las
decepciones tuvieron que ver con el hecho de que la cocinera ni era una persona digna
de confianza, dura y arisca como una escocesa, ni se llamaba Grania, sino que era una
londinense cockney y cuadriculada llamada Bessie; y con que la criada respondia al
nombre de Ethel, quien, ademds, muy lejos de ser desdefiosa y llamarse Henderson, es
eminentemente accesible y parece tenerles aprecio de verdad a la pareja de los
Toddington, con una ligera inclinacién a babor a favor de sir Herbert. Aunque, al fin y
al cabo, las criadas siempre prefieren al sefior de la casa. No leo a Freud, pero sospecho
que sabria explicar los motivos, grosso modo y con detalle, sobre todo de lo primero.

Y luego, las habitaciones de la casa de Londres... El estudio de Toddy, por ejemplo.
La chimenea, desde nuestro punto de vista, estaba en el lado equivocado de la estancia,
y el sillon, a la derecha de la estufa de gas en vez de a la izquierda, mientras que el
dormitorio quedaba incluso en el lado incorrecto del descansillo de la segunda planta.
Por lo demis, se asemejaba bastante a lo que habiamos planteado nosotras.

Cuando lady Toddington me mostré su casa por primera vez, después de la
recepcidn, reparé por supuesto en un montdén de objetos familiares: un abrigo y un
baston de caminar; un paraguas de Toddy del que tenia fotografias desde hacia
dieciocho meses en la repisa de mi chimenea; y uno de sus espantosos cuellos de
estampado de cuadritos de tarro de mermelada en el tocador de Toddy, acerca del cual
también lo sabia yo todo. Aparecen siempre en sus retratos (salvo cuando juega al golf
en Sandwich, que lleva cuellos alados).

Me acordé de sus trofeos universitarios y encontré uno o dos, en el estudio y en el
comedor, y en uno de esos armarios estaba colgado su abrigo de caza. Nunca lo habia
visto en carne y hueso, por asi decirlo, pero sabia cuindo lo habia llevado por dltima
vez,y dénde.

Siguiendo la estela de su esposa, fui avanzando como si caminase sobre cristal. Dada
la probabilidad de crear confusién a cada momento, mis comentarios podian resultar
devastadores en una u otra direccién. En realidad, solo di dos pasos en falso aquella
tarde. Uno por cada plano. Después de mucho, habiamos llegado a terreno familiar. Me
resultd extrafio que me llevase al comedor y me sirviera un céctel, y aquel episodio,
junto a mi alivio por volver a la vida real, hizo que yo me mostrara incauta. Mildred
tenia la mirada ausente, fija al otro lado de la ventana, y de repente parecié reparar en
sus propios maceteros y dijo, refiriéndose a las flores:

—Estdn ya medio muertas. Nunca volveré a tener geranios. El verano pasado tuve
lobelias.

—No. Calceolarias —respondi mientras dejaba la copa.

Por suerte, no alcanzé a «oir entre lineas» y solo se fij6 en las flores de las que decia
estar harta.



La segunda ocasién fue infinitamente mds grave. También intervino en ello la mala
suerte, ya que no me habria costado nada salir con algo a lo que ella le hubiese
encontrado un origen tangible (como articulos de prensa o el Quién es quién) si su pie
conversatorio hubiese virado en otra direccidn.

Obviamente, Mildred es una de esas mujeres bondadosas capaz de poner en prictica
su caracter sociable con amigos y conocidos por igual, y de nuevo eso me pill6 con la
guardia bajada. En ese momento, me olvidé de que aquello era una muestra de modales
mds que un indicador de intimidad, y de que durante ese tiempo volviamos a la vida
real: éramos Deirdre y lady Mildred tomando unos cécteles, con Henderson a punto de
surcar el pasillo y llevarse la bandeja.

Debian de ser mds de las siete. Mir6 el reloj y dijo:

—iAy, Dios mio! Tengo que vestirme corriendo. Esta noche recibimos a una
multitud. —A continuacién, de un modo sociable, aunque percibi que en el fondo
hablaba con sinceridad, afiadié —: Querida, no se case con un hombre con cerebro a no
ser que usted lo tenga también (hay que estar constantemente preocupandose por dar la
talla).

—Eso no es lo que a él mis le gusta —respondi.

—¢Coémo?

Abordé el tema.

—Es muy ficil malinterpretar a Toddy. A nosotras solia pasarnos, hasta que le
pillamos el tranquillo. Ese trabajo tan austero, en fin... Pero lo que mds le gusta es
sentarse a fumar, bromear, y tener muchos libros, y un perro que sacar a pasear...

— ¢«Bromear»? sHerbert?

—Si. Sabe que su conducta da algo de miedo y por dentro quiere que la gente pase
eso por alto...

—Vaya...!

— Lady Mildred, pocas personas tienen tiempo o ganas de... de conocerla bien a una,
¢no le parece?

En la emocién del momento, me puse a interceder de verdad por Toddy. Estaba
tratando de desmantelar el elegante lado Harrods-pequinés de Mildred que todas
crefamos que existia, sobrepuesto por encima del amable fondo Brockley que todas
coincidiamos en que habia alli. Ahora sabemos que ese elegante lado Harrods-pequinés
nunca habia sido real, sino que se trataba de una de nuestras suposiciones erréneas. Es
inevitable hacer alguna de vez en cuando.

Dej6 la copa en la bandeja.

—Querida, ¢cudnto tiempo hace que conoce a mi esposo?

Esa pregunta era facil.

—No lo conozco.

—Pero...

—Lo vi en una ocasién, durante media hora, la noche del mercadillo benéfico —
respondi, hablando como una testigo ante un juzgado de guardia.

—Ah... Bueno.

Parecia estar sumida en una lucha interna.

—Y, por cierto, debo de haber parecido de lo mds impertinente. Lo siento, pero en



casa todas lo llamamos «Toddy», y siento muchisimo confesarle también que a usted la
llamamos «/ady Mildred».

—Toddy... —Se quedd rumiando la idea—. Le arrancaria a usted la nariz de un
mordisco si lo llamara asi alguna vez.

— Lo descartaré entonces —respondi con una sonrisa.

—De ninguna manera, querida. Deberia adoptarlo también yo.

—Creo que le encantaria. Fingiria que no durante siglos, pero se apartaria para reirse
a carcajadas. Ya sabe usted coémo es. Y luego volveria y la miraria con una de sus caras de
labios alargados... jAy, Dios! Deberia irme ya! — conclui, consternada.

—¢No se toma otra? ¢No? Yo si. Bueno, jparece que ha pensado mucho en todo!

— Lo siento muchisimo, jy me voy yal!

—No, a no ser que tenga obligaciones. Me cae usted bien. No conozco a muchas
chicas jovenes. Ojald conociera a mis. No logro descifrarla del todo, aunque a estas
alturas deberia estar acostumbrada a que me ocurriera eso con la gente... Desde luego,
soy de las que tendria que llevar sombreros ribeteados con plumas de avestruz y una
boa de colores, en vez de batas de modelo y un corte a lo garcon, tratando de cumplir
con todo el mundo.

—Es usted un encanto.

En cierto modo, nunca habia previsto cogerle carifio de verdad a Mildred, quiero
decir antes... Me preguntaba qué diferencia iba a suponer eso.

—Muy agradecida. Es bonito que a una la aprecien, ¢verdad? Aunque solo sea por
gloria reflejada. Gracias de verdad, estoy acostumbrada.

—No es asi, en absoluto.

—Venga y busquemos una foto de Herbert para usted. Odia que diga «foto», por
cierto. No entiendo por qué.

—¢Le pone objeciones también a «porrén», siguiendo la misma 16gica? —dije entre
risas.

—DProbablemente. Pero ¢cudl es esa l6gica? Bueno, aqui estamos.

Abri6 un burd, dej6 un fajo de retratos de Toddy sobre el sofd y empez6 a ofrecerme
varias copias. Examiné el lote en muy poco tiempo, aunque me detuve a mirar bien las
fotografias de estudio.

— Ah, si, esa es a la puerta del Old Bailey... Si... El caso de los jardines de Barkston...
En los campos de golf de Sandwich... Oh, muchisimas gracias, pero esta la tengo... Si, de
esta me acuerdo... Esta no es de mis favoritas; ademds, ya la tengo.

Me miré con un gesto bobo de asombro y de repente empezamos a reirnos.

—Si apartase usted una o dos que no coincida que... —dijo lady Toddington y se
eché areir.

Sefialé con dedo tembloroso los tres retratos de estudio.

—E-e-esos... No entiendo c6mo los he pasado por alto, jja, ja, ja!

—Voy a empezar a sospechar de usted por no sé bien qué —anuncié mi anfitriona.

—Yo si lo sé —respondi mientras me sonaba la nariz—, pero estaria usted
equivocada; mala suerte.

Y de nuevo soltamos unas carcajadas.

Lady Toddington empezd a toquetearse los anillos.

—No, pero ¢de verdad se ha enamorado usted de él?



—Bueno, si y no —dije, secindome los ojos—. No es tan sencillo como eso,
entiéndalo.

—DPero... con lo joven que es usted. Parece muy poco natural.

No podia decirme otra cosa, desde luego. Hasta las mejores mujeres tienden a pensar
igual que la sefiora Peachum. Se quedarian horrorizadas si les explicara lo que en
realidad estdn insinuando.

—¢No cree usted que es mds bien cosa de mala suerte que la gente tenga que dejar de
ser objeto de amor porque se haga vieja? —le respondyi, eligiendo bien mis palabras.

—iPor supuesto que si! Pero una muchacha de su edad...

— A ese perro no le va a sacar ladrido, lo siento, lady Toddington. Fijese en Sheil. Lo
adora. ¢Se acuerda de ella?

—;Qué criatura! — Lady Toddington se salié por la tangente—. Me gusta su familia.

—Buena gente, ¢verdad?

—Son ustedes felices juntas. Se ve a las claras. Muy pocas madres e hijas parecen
llevarse bien en estos tiempos. Casi compensa no tener una hija propia... {Y pensar en
todas las peleas que me he ahorrado! Bueno, sigamos, cuénteme mis.

—Katrine, mi otra hermana, va a entrar en una revista, y padre murié y tenemos una
institutriz que muerde la mano que le da de comer.

—¢Y por quérazén?

—iJa! No digo que lo haga de verdad, pero la pobre criatura echa de menos su hogar,
y tiene tres hermanas normales y un padre ahorrador en Cheltenham. Y el labio de
arriba siempre lo lleva tieso. {No sabe usted, lady Mil... lady Toddington, cémo se pone
la gente asi!

Me escuchaba como una cria, sentada junto a mi en el suelo, con los pies plantados
estirados justo delante de ella.

—No crea que no me hago cargo de todas las preocupaciones de la mujer.

Pude ver que no le hacia ningtin caso a aquello.

—Si. La recuerdo. Bajé a tomar el té, ;verdad? Pobres infelices... Tiene usted una
naturaleza especialmente compasiva, ¢no?

—En realidad, no, porque la mitad del tiempo no quiero.

Lady Toddington se eché a reir y se encendié un cigarro.

—Bueno, continte. {Cuénteme mds sobre Herbert!

Llamaron ala puerta y Mildred grité:

—iDios mio! ;Y no he empezado a hacer nada! Pasa.

En el umbral de la puerta aparecié Toddy, y yo intenté, entre la masa de fotografias
que tenia en el regazo, ponerme en pie.

—Bueno, Herbert, ¢te acuerdas de la sefiorita Carne?

La sefiorita Carne, con seis bustos de Toddy apretados contra el pecho, le estreché la
mano con dificultad.

—¢Qué tal? ;Estds montando un mercadillo benéfico, Mildred?

—Sé que no me he vestido y que la cena estd casi lista y que la hora de arreglarse pasé
hace siglos.

Los ojos de Toddy (lo vi, porque me estaba fijando) parpadearon ante la inmediata
exposicién que habia hecho su esposa de su propia reprimenda, aunque la mujer ya
habia empezado a desinflarse, seglin me parecié.



—Es culpa mia, sir Herbert —intervine—. Soy de esas personas que llaman a la puerta
de unay nunca terminan de irse.

—iPor favor, no! Y deje que le quite de encima esos estorbos.

—Mejor no lo hagas, Herbert. Son retratos del desliz que tuve de nifia.

—¢De qué hablas?

La observé por encima de los anteojos, de un modo tan idéntico a cuando lo hace en
el tribunal que me eché a reir. Lady Toddington me miré. Estoy casi segura de que
pensé que iba a sentirme avergonzada y estaba dispuesta, de ser asi, a decir algo mds que
la pusiera a malas con €l pero la respuesta que le di con mi mirada la hizo comentar otra
cosa.

—Estd bien, querido. Es el novio de la sefiorita Carne.

De algin modo reuni todas las fotografias, y Mildred mir6 a Toddy vy le dijo, igual
que le rogaria un bebé a su nifiera:

—Herb, ¢y si no salimos esta noche? ¢No podemos quedarnos todos aqui y pasar un
rato agradable en casa?

Toddy bajé los ojos y la miré, pensativo.

—Suena de lo méis encantador, pero son los Slingsby, acuérdate. ;:No puede quedarse
a cenar la sefiorita Carne de todos modos? No hace falta que salgamos hasta las nueve y
media.

—iBuena idea también, si!

La cena me resultd un episodio estresante. Alli estaba nuestro Toddy, al alcance, y era
Mildred la que hacia que todo fluyese.

¢Le gustaba a Mildred —durante uno o dos platos, estuve ponderando la impresién
— que yo estuviese alli? Y entonces, con el plato principal, lo supe.

Estaba presumiendo de mi ante él, como hace una madre. Y yo queria servirle de
apoyo, pero me veia impedida por el escandaloso hecho de tener que ser la pequefia
extraiia delante de Toddy. A esas alturas, lady Toddington ademds sabia lo bastante
como para disfrutar de todo aquello, asi que empez6é a darme ligeros codazos
metafdricos y nos tratd a su esposo y a mi como a una pareja recién casada. Si hubiese
tenido una bolsa de confeti, estoy segura de que nos la habria echado por encima... Y
Toddy no dejaba de poner caras, una tras otra, caras que yo conocia, y fue encantador
en todo momento, y me costé todos los esfuerzos del mundo mantenerme al nivel de
ambos.

Antes o después, iba a tener que entablar conversacion directamente con él, asi que le
dije:

— Me cae bien su asesor, sir Herbert. Tiene una cara interesante.

—¢Mathewson? Si. Es un tipo muy muy decente. Estaria muy perdido sin él. Una
vez, me dijo que queria haber estudiado para abogado, pero, claro, el dinero...

Bueno, iba bien la cosa... Aunque esa parte no se nos habia ocurrido a nosotras.

—Le encantan los tribunales a esta nifia —dijo lady Toddington, preparindose para
otro codazo.

El rostro de Toddy adoptd esa exquisita red de surcos suya.

—Es un lugar fascinante, ¢verdad? Y en estos tiempos, ofrece también un espacio para
ustedes, las mujeres.



Me rei por dentro y respondi:

—De todos modos, el grupo actual de mujeres abogadas nunca se ganard la vida asi.
Sus hijas, quizd.

—Me temo que tiene razén.

—Entonces, ¢estd a favor de su presencia?

—¢Por qué no? {Con las mujeres no hay manera, ya sabe usted! —Y el pobre infeliz
me mird con sus ojos castafios ligeramente mordaces—. Debo admitir, en cualquier
caso, que creo que quizd los juzgados de derecho privado serian més adecuados...

— Ah. Se refiere a rudas exposiciones publicas servidas en bandeja —lo interrumpi.

Se estremeci6 de la risa ante aquel comentario.

—Puesto que insiste...

—Creo que a usted le gustaria limitar a las mujeres (benditas sean) a hablar
mondtonamente sobre vigas de madera y bienes patrimoniales. Por cierto, ¢qué son los
«bienes patrimoniales» ?

—Normalmente, suelen ser una pérdida de media hora o asi —respondid sir Herbert
—. Pero ¢estd interesada en saberlo de verdad?

—iMe fascinan! La dltima vez que me pasé por los juzgados, usted dijo «bienes
patrimoniales» cinco veces y me parecié una expresién preciosa. Me encantan las
palabras.

— A mi también.

Empezamos entonces, a través de sus casos, a hablar sobre asesinatos, y parecia
encantado de que me acordase de que Seddon vivia en el 60 de Tollington Park, y del
nimero en el que residia Crippen en Hilldrop Crescent!l. De los asesinos
inevitablemente pasamos al torrente de libros sobre la materia, de los que yo habia leido
muchos, y de ahi seguimos a los libros en general. A partir de ese momento, Mildred
empez6 a desaparecer. Notaba c6mo se le iba retirando la personalidad, y, aunque yo le
lanzaba una cuerda salvavidas tras otra, no servia de nada. Toddy tampoco me ayudaba.
No me esperaba algo asi tan pronto, y sin duda me senti molesta con él por ello.
Absorto en lo suyo, perentorio, me llevé alegremente a su estudio para ensefiarme
algunas primeras ediciones, y yo no estaba en mi mejor momento para aquello, porque
Mildred seguia arriba, sintiéndose excluida. Sin embargo, al poco tiempo habia obrado
el hechizo delos libros, y nos pusimos a intercambiar prejuicios y adoraciones.

—Siempre que estoy solo para comer, mi libro es La feria de las vanidades, y las
partes que escojo para releer son las de los almuerzos y las cenas. Hay una mancha de
salsa de tomate cuando Becky tira el diccionario al jardin, y salsa de carne en «Y,
Amelia, querida, he traido una pifia para comer». —Se ajustd los quevedos—. Bueno,
ademds hay chutney en «Cuando me subi al carruaje después de casarme» y una
quemadura de tabaco que atraviesa el pasaje de la combustién espontinea.

—¢Casa desolada? No puedo con él.

—Debe volver a intentarlo. De hecho, en una ocasién debati sobre ese episodio con
un doctor y, segun él, es algo imposible, médicamente hablando. Aduje el caso del
almiar, que prende por la fermentacién de sus propios venenos, pero me respondié que,
mientras el aliento permanezca en el cuerpo, esa forma de muerte queda
automdticamente descartada. De cualquier forma, y pese a todo, es un fragmento de



escritura estupendo. —Seleccioné un libro de un estante de arriba—. ¢Es que no le
interesan las Bronté?

—Solo Anney, sinceramente, sir Herbert, creo que es una auténtica imbécil.

Me dedicé una sonrisa glacial.

—Entiendo lo que quiere decir. La familia Bronté estd muy trillada, como Suiza
(demasiado), y en sus obras se han descubierto virtudes que yo personalmente no creo
que posean siempre. Pero jmenuda familia! Incluso aunque no hubiesen escrito nunca
ni una linea, jvaya historia! ¢No resulta perfecto, desde un punto de vista artistico, que
no quede registrada ni una linea citable de Anne? ¢No seria algo semejante al sino lo
que dispuso que ella, de entre toda la familia, se enterrase lejos del hogar, moribunda,
sumisa, futil, en aquel sofd de Scarborough.., y Branwell, drogado y borracho,
moribundo, rigido, con su mejor traje, por pura bravuconeria? «;Mis nervios! jMis
nervios!»... Siempre me he preguntado de dénde sacé ese nifo el pelo rojo. No parece
que le saliera a ninguna de las hermanas.

—¢Cree usted que fueron unas degeneradas?

—No mis de lo que creo en la sefiora que public6 un libro tratando de convencernos
de que Emily era espiritualmente hermafrodita. jLas Bronté fueron, para mi, el perfecto
resultado 16gico de su entorno, su linaje y su dietal... ¢ Ha visto usted el museo?

—No. Hemos pasado el verano en Yorkshire, pero no se nos ocurrié acercarnos a
Haworth. Estdbamos demasiado ocupadas con nuestras miserias.

Lo miré, con la esperanza irracional de que eso despertase algo en él, pero entonces
recordé que Toddy habia sobrevenido poquisimo durante aquellos quince dias, y, dado
que no habia teléfono en la posada, no pudo llamarnos a diario. Nos gusta ser precisas.

— ¢Miserias? Querida, lo siento mucho. Yo he estado en Sandwich.

—Si, después de las sesiones juridicas de Bristol —respondi mecdnicamente.

—Eso es. Me encant6 aquel museo, en una casa parroquial. El escritorio de Emily, tal
y como ella lo habia dejado, con los libros de gobierno de la casa... Y ese grupo floral en
la pared, en el que Charlotte fijaba la mirada perdida... Y las marcas en la habitacién de
arriba que registraban sus alturas; hasta que no retiraron el papel de la pared, no las
encontraron. No termino de entender por qué resulta tan fascinante. Hace muy poco
tiempo, y aun asi, a uno le arrastra el encantamiento... Cuando era abogado, solia
caminar por todo Londres en busca de las direcciones en las que vivian los personajes
de Dickens, y nunca olvidaré el momento en el que di con Kingsgate Street, High
Holborn, y encontré la tienda de pdjaros sobre la que residia la sefiora Gamp.

—;Qué encantador! Pero jsiga, siga!

Y lo hizo. Con movimientos delicados a un lado y otro, los quevedos en la mano,
seflalando las cubiertas con los deditos, hasta que se abrié la puerta y entré6 Mildred,
que para entonces se parecia mucho mis a lady Toddington: una figura abrumadora con
aquel vestido largo, duro y centelleante.

—iBueno, ratillas de biblioteca! Son y media pasadas, Herbert.

Toddy adoptd una expresién seria, pero no fue por la entrada de Mildred, aunque
creo que ella asi lo pensd, sino por el epiteto. Mildred no es una mujer inteligente, desde
luego, pero sabe atacar por su cuenta. Estaba haciendo un resumen de mi persona,
contrarrestindome con la experiencia previa. «No conozco a muchas chicas jovenes».



Mildred creia que eso era un obsticulo para ella. Y luego estaba mi injusta ventaja de
tres anos...

Deseaba con todas mis ganas acercarme a ella (me parecia de lo mds natural) y
engancharla del brazo. Queria decirle: «j¢No estd Toddy encantador?!». Queria
contarles a los dos que madre les mandaba recuerdos y que no debian olvidarse de que
habian quedado para cenar con nosotras el domingo, segura de la respuesta inmediata a
eso, a la que estaba tan acostumbrada: «Buenas noches, querida. Estaremos encantados».

Pero alli me quedé, absorta, observando a lady Toddington.

—El coche estd en la puerta, sefiora.

Se volvié y siguid ala criada. Le di la mano a sir Herbert, y Toddy dijo:

—Debe venir a visitarla de nuevo, si lo desea. Le encantard tener a alguien joven por
aqui.

—No estoy muy segura...

Me lanz6 la misma mirada que a un abogado demasiado confiado.

—Pero yo si.

Y entonces me dedic6 una de sus sonrisas legas.

—Quiero que sepa que he pasado una velada maravillosa —afadi.

Estoy contenta de haber sido capaz de animarme a decirle eso. Mientras Toddy
plegaba el pafiuelo y se arrebujaba en el abrigo, me acerqué a su esposa, que estaba en el
vestibulo, sin saber a quién me encontraria alli, y el primer comentario que me dedicé
no me dio ninguna pista.

—Bueno, ¢qué tal el idolo?

—El idolo es todo un tesoro —respondi—. ;Cree que alguna vez vendrd a visitarnos?

—Preguntele. Parece que ha hecho buenas migas con él. Dice que es que yo no leo
nada mis que a Edgar Wallace. ¢ Estd muy mal visto eso?

Me pregunté como si quien le consulta a su sombrero por la moda del momento.

—Le voy a contar una cosa: también ¢él lee historias de detectives. He visto tres en la
balda de abajo.

Lady Toddington se eché a reir en alto y de repente se convirtié en Mildred.

—iVaya, vaya! Me lo guardaré para usarlo en un futuro.

No le dije que los libros en cuestidn eran golpes maestros en su género, en los que la
trama del sabueso estaba subordinada al estilo. Contaba con que Mildred fuese del tipo
de personas que calificarian Otra vuelta de tuerca de Henry James como una historia de
fantasmas. En cualquier caso, en realidad Toddy deberia tratar de no ser un esnob
literario. Creo que Mildred se habia tomado el comentario sobre Edgar Wallace de un
modo totalmente literal. Seria muy caracteristico de ella.

Se dio la vuelta y me puso en la mano un sobre enorme.

—No se olvide de su joven.

Lo habia bajado ella misma. Quizd exterioricé lo que senti, porque me colocé la
mano un instante sobre el hombro.

—Venga a verlo de nuevo pronto. Creo... —Parecié hacer una pausa en busca de una
frase y, luego, yo dirfa que cambi6 lo que iba a decir—... creo que le gustard.

—¢Y austed también?

—¢A mi? jAy, me apuesto a que me encontrard poniéndole un platito de leche al
gato! Ahora la acercaremos a casa, por supuesto.



Asi pues, entré en el coche familiar, que yo no sabia si era de ellos o alquilado, y el
hombre que debia de haber sido Mitchell nos llevé.

No podia esperar dormir mucho aquella noche, claro. Me entretuve hojeando mis
dlbumes de trabajos publicados y leyendo por encima mi novela. Descubri que hacia
cuatro afios habia escrito tres articulos con reprimendas contra el sefior juez
Toddington por diversas cosas que habia dicho en los tribunales. Evidentemente,
Binton hab{a sugerido aquellos temas. jCielos! ;Cémo me habia cebado con Toddy! Lo
habia comparado con mi aversién predilecta, la que siento por san Pablo, y habia dicho
que era una pena que sus opiniones particulares y parciales tuvieran que airearse en
publico. La cuestién parecia estar relacionada con la presencia de mujeres en los juicios
por asesinato. Madre me oy parlotear y entrd con el camisén puesto. Cuando se iba a
ir, me dijo:

—DPor cierto, ¢alguna vez voy a estar autorizada a leer tu libro?

—iAy, ten compasién! Estd lleno de consejos y comentarios de la tltima bestia a la
que se lo mandé. Si me das tiempo para borrarlos... Recuerdo en qué piginas estin.

Acepté de inmediato, me dio un beso y se fue. Busqué una goma de borrar y empecé
a pasar las paginas. Los comentarios a ldpiz ya no estaban.

Entonces me senté y me puse a pensar.
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Katrine estd ensayando en una taberna bastante agradable de Maiden Lane. Es un lugar
semivictoriano, aderezado con aromas de cerveza, y con una alfombra de serrin en el
suelo; tras atravesar todo eso, arriba hay una sala grande con un piano tan espantoso
que resulta divertido, y muchachas en suéteres y bragas, y algunas de ellas ensayan en
atuendo de bafio y parecen muy juveniles y alegres. El piano tiene una nota sorda, y yo
siempre espero a que no funcione y adivino cuindo deberia estar haciéndolo. Es el la
que hay a la derecha del do central. No sabia lo importante que era el la hasta que el
acompafiante empezd a tocar.

;Voy a [silencio] a un
Hono[silencio]lu de ensuerio!

Ahora, Katrine, Sheil y yo siempre cantamos «silencio» en vez de la palabra o la
silaba cuando practicamos los coros en casa. Y eso mismo hicimos el domingo pasado,
en la iglesia. Apenas vamos ya a la iglesia, porque creemos en muchisimas cosas que no
estin en la lista oficial, pero queriamos rezar por el éxito de la revista, y, por muy
moderna o escéptica o avanzada que sea una, las iglesias tienen algo que hace mis
posible materializar los deseos que otros sitios.

Hace dos afos, fui a St. Bartholomew’s a rogarle a san Raherus que Toddy no
muriese en sus viajes antes de volverlo a ver y que no se encontrase sibanas humedas en
su alojamiento, y, cuando padre estaba enfermo, dio la casualidad de que pasé por una
capilla baptista y entré; si bien nunca sabré qué pasé con las sdbanas, porque sir Herbert
no se acordard, padre desde luego se puso mejor, temporalmente. Estoy segura de que a
Dios le gustan las pequeiias atenciones, asi que voy a ser mas buena con él en el futuro,
por Toddy y por Mildred, y Katrine cree que ella también lo va a ser, por Freddie
Pipson. Asi que cantamos

Cristo, am[silencio] de mi alma
déjame volar has[silencio] tu seno!2.

y las dos pensamos que a Dios le encantaria ese piano, igual que a nosotras. Katrine atin
no lo sabe, pero le espera una época movida en los camerinos de provincias. No llevaba
ni cinco minutos en el ensayo con ella cuando ya habia identificado a las arpias de la
compaiiia. Aunque nunca me he relacionado demasiado con ellas, he conocido a muchas
mis que Katrine y esa clase de chicas es bastante prevalente y casi inconfundible.
Normalmente tienen el pelo rubio, cara de caballo y dientes de roedor, cuentan las
historias mds sucias, ejercen por lo general cierta influencia mugrienta en la direccién —
pobres brutos— y son siempre las primeras en venirse abajo cuando se desata una crisis.
Pipson me conté que, durante los ataques aéreos, estas muchachas solian perder la



cabeza por completo, y después de clamar a Dios y a Cristo sin parar, bajaban y rezaban
por todo el escenario cuando las bombas empezaban a caer.

No vimos mucho a Pipson, claro. Es un hombre tan importante que ensaya en los
teatros, entre funcidén y funcidn, con los actores principales. Le ha dado a Katrine dos
frases maravillosas. Una es: «jNunca me han insultado tanto en toda mi vidal»,
comentario que sale en todas las revistas que yo haya visto; y la otra: «;Venga, nifias,
vamos, hace una mafiana maravillosa para bafarse!», que practicamos diciendo de las
maneras mds horrorosas que existen. Katrine quiere usar un acento cockney, pero madre
y yo abogamos por un: «jEngahifias, vamos, hace una mafina maravillosa para
baniarse!». En una ocasidn, tras ponerse mi boina, echarse el abrigo de noche por un
hombro y blandir un bastén de caminar, madre se acercé a Katrine y pronunci6 la frase
al modo de Hamlet, con movimientos de acecho teatral. Pero Katrine, pensando en el
productor, aseguro:

—Eso hay que suavizarlo, carifio, es demasiado fuerte.

Madre enfundé el baston y declaré:

—Sera terrible viéndolo desde el frente, terrible.

Katrine se estd aprendiendo los bailes muy bien. Los practicamos en el jardin para el
disfrute de la cocinera y la incredulidad del coronel que vive al lado, quien se cuela en el
bafio para observarnos; nos llegan los destellos de su mondculo y parece
completamente aténito, como el hombre de la Biblia. Katrine se puso muy nerviosa
cuando lo vio la primera vez mirdndonos tan serio y se equivocd en un paso, pero el
jardin es el mejor sitio para ensayar y el mds limpio de estorbos, y nuestros
movimientos son de lo mas decentes, asi que nos hemos inventado un espacio en el que
ubicar al coronel, para justificar su presencia alli: fingimos que es un donjudn que se ha
quedado después del baile imperial y estd tratando de seducir a Katrine, y que el
destello es por el deseo irrefrenable; una vez que determinamos eso, Katrine se quedé
mucho miés tranquila y los ensayos iban como la seda.

Una tarde, nos llevamos a la sefiorita Martin abajo para que nos viese, porque
crefamos que estaria bien para su educacidn general, y se pasé diciendo «pero» todo el
tiempo que estuvo esquivando los cuerpos; se quedd bastante pasmada ante el hecho de
que un hombre dirigiese aquellas piernas desnudas. Le conté la verdad: que las
muchachas bailaban asi para ahorrarse el dinero de lavar y zurcir las mallas, y eso
parecié tranquilizarla, pues la economia es innegablemente respetable. Sin embargo,
pese a todo, estuvo sentada apoyada en la pared, a la espera de recibir algtn insulto, y
parecié quedarse bastante asombrada cuando nadie traté de hacerlo, y se encogié
cuando las muchachas se le acercaron para descansar, charlar, examinar los tacones de
sus zapatos, y exclamé «jguau!» cuando una de las arpias dijo: «En serio, nifa, es el
segundo par que me pongo en una semana con estos ensayos de m...». Algunas de las
muchachas dicen peores cosas que esa; le he advertido a Katrine que no se lo cuente a
madre para no preocuparla, y que a lo mejor tiene que decir esas cosas ella también en la
gira para tener paz y tranquilidad, pero que no son para usarlas en la familia. Katrine ya
estd deprimida solo por el lenguaje.

La sefiorita Martin se quedd de brazos cruzados porque no entendia nada, y
Unicamente dijo «guau» para acreditar la mala gramaitica que se estaba usando. Ya se ha
filtrado que Katrine conoce a Pipson, y la mayoria de las muchachas da por sentado que



ella es lo que la gente llama su «amiga»; como resultado de ello, las chicas se han
dividido someramente en dos bandos: uno de envidia impresionada y el otro de rencor
reprimido. Eso si se lo hemos contado a madre, porque pensamos que le iba a encantar
saberlo, y asi fue. Aunque Sheil ha pedido ver un ensayo, no voy a permitir que madre
la deje. Las muchachas son criaturas buenas y decentes, con algunas excepciones, y se
entusiasmarian con Sheil, de esa manera tan maternal y estridentemente expresiva que
caracteriza al coro, pero no son gente para Sheil.

Katrine nos dejard mucho antes de lo que esperamos, ya que algtin caprichoso de la
direccién, con pocas luces, ha decidido que los ensayos finales tienen que hacerse en
Bradford, donde estrenan. Pipson le ha buscado alojamiento cerca de su hotel. Esquivé
con tanta delicadeza la cuestién de las pulgas y las chinches que tuvimos que ser
nosotras las que sacamos el tema, cosa que lo alivié mucho, aunque atn dice «¢cémo se
llamaban?» para referirse a las altimas. De todos modos, conoce las habitaciones donde
dormird Katrine desde hace anos, desde mucho antes de que €l alcanzase el estatus que
tiene ahora, y, aunque se quedan con casi dos tercios del salario de Katrine, Pipson le ha
aconsejado que se quede alli. En realidad, Katrine lo tendria mucho mais facil si fuese a
retirarse a un convento, y tendria también muchas mds probabilidades de conseguir
méritos. Ella también estd muy emocionada por irse de casa, pero le entrari la desilusion
cuando se pierda Halloween. Nos hemos pasado afos sin celebrarlo, desde que nos
marchamos de Hampton Wick, donde montibamos fiestas en todos los aniversarios
imaginables, y no tener un jardin como es debido es lo que ha cambiado las cosas, sobre
todo por los muchachos del quinto, que eran lo que llamibamos una spécialité de la
maison, famosos en todo el pueblo por lo grandes que eran y por los dramas que
montaban.

Sin embargo, este afio Sheil es lo bastante mayor como para participar también en
Halloween y quedarse despierta hasta tarde; al menos, esa es la excusa oficial. A decir
verdad, yo echaba de menos una cabeza de calabaza iluminada con una sonrisa serrada 'y
los gatos negros y las brujas en la mesa, y queria ver si el joven de la habitacién de la
sefiorita Martin se materializaba con el rito del espejo y c6mo manejaria la situacién ella
si aquello ocurria. Dado que la sefiorita Martin era una mujer buena de los pies a la
cabeza, su mente probablemente no estuviese muy limpia, asi que supongo que se
mostraria cohibida, y me pareceria horrible cualquier mujer que no reaccionase del
mismo modo si los espiritus le ofreciesen a un varén deseable, espiritus que, lo
reconozco, tienden a aplicar bastante mano dura en sus ideas sobre el humor. A
menudo, me planteo si la sefiorita Martin querrd que le preguntemos por él. Lo haria de
buena gana si a ella le agradase, aunque seria terrible que quisiera convertirlo en una
cosa de chicas y hablar conmigo de él en ese plan, porque a veces pienso que esconde un
lado «cosas de chicas», si es que se puede concretar algo asi. Katrine no es capaz de
imaginar por qué me interesa lo que ella llama la Galeria de Granujas de Martin, los
retratos. No ve que, en gente como la sefiorita Martin, las fotografias ocupan el lugar
del discurso y ofrecen al desconocido pistas sobre sus vidas. Aunque de todos modos,
Katrine no es capaz de imaginar cémo debe de ser sentirse anulada de algin modo,
mientras que yo si. Katrine se enamord de nuestro pescadero cuando tenia once afios y
lo convirtié en un héroe; una mafiana entrd en la pescaderia mientras el hombre estaba
reprendiendo al cajero por un pedido confundido y volvié a casa bastante palida,



diciendo que habia llegado a la edad en la que debia cesar todo deseo —que era el
ultimo verso que habia aprendido—, y a madre le entraron ganas de gritar de risa, pero
no quiso herir sus sentimientos.

A veces, espero ansiosa la llegada de ese momento, para mi, ya que el amor dura para
siempre y el sexo es solo un interludio, y, salvo para tener nifios, no tiene tanta
importancia como mucha gente pretende darle. No es mis que un recurso, mientras que
al amor no hay quien le tosa y pone en tu vida a personas como Saffy y Toddy.

Katrine estaba tan abatida ante la idea de que fuésemos a montar una fiesta de
Halloween sin ella que prometimos dejarlo, y madre sugirié hacer una el 1 de
noviembre, que es el Dia de Todos los Santos, cosa que a nosotras no nos parecié una
excusa legitima para poner calabazas, asi que abandonamos también esa propuesta.

Me pregunto si, en caso de que después de morir se me permitiese volver una vez al
afio, preferiria asomarme por las ventanas y mirar dentro de las casas que conozco y ver
a los vivos divertirse y jugar juegos, o si me sentiria menos olvidada si estuviesen ahi
sentados, tristes por mi. El Dia de Todos los Santos no deberia caer en noviembre, por
las dudas un poco gélidas en el coraz6n de los muertos. Deberian haberles permitido
venir en pleno verano, cuando el aire estd quieto y huele a hierba cdlida y a guisantes de
olor, y laluna luce grande y suave.

Padre regresé en una ocasidn, pero solo una, y de un modo muy natural, para no
asustarnos. Se pasé toda la noche sentado en la biblioteca y llevaba uno de sus viejos
trajes de vestir que yo habia olvidado, aunque lo recordé de inmediato por la mancha de
tinta en la manga que en la tintoreria no pudieron quitar. Estd arriba todavia, en un
armario. Padre levantaba la vista, muy afable y encantado de vernos, cada vez que nos
turndbamos para asomarnos por la puerta. Le llevamos nuestros mejores juguetes y los
pusimos donde él pudiera disfrutarlos, y madre nos plant6é nuestros vestidos de fiesta
para que él los viera y nos dijo que le contdsemos todo lo que estdbamos haciendo, pero
que daba igual si no nos respondia.

Ahora sabemos que esos que la sefiorita Martin llamaria «fantasmas» pueden hablar
con una si quieren. Por qué padre solo vino a vernos una vez no lo sé, pero espero que
sepa que estamos aqui siempre, s1 quiere.

Los tltimos dias de Katrine con nosotras estin pasando y, aun asi, no parece que hagan
mella en mi, gracias a los Toddington. Se lo dije y lo entendi6é a la primera. Lady
Toddington habia devuelto la invitacidn, y, cuando la cosa era inminente, me entré el
miedo. Una vez mis, habia que pasar por una monstruosa ocasién social; incluso Sheil,
para quien Austen Charles era alguien familiar desde hacia mucho, tenia que pasar por
ello, y si ocurriese otro contratiempo quién sabe lo que pasaria. No nos podemos
permitir otra muerte de Saffyn...

Creo que Sheil sospecha lo de Saffy. Al menos, lo hemos vuelto a traer (vino a
almorzar la semana pasada, de un modo bastante repentino), aunque durante el periodo
de silencio, después de Yorkshire, no sé... Diria que los nifios sienten la muerte, como
les ocurre a los gatos y los perros con la marcha de la familia.

En parte por eso era tan importante que Toddy le cogiese carifio a Sheil. Debe
quererla por dos.. Al menos, habiamos reunido las condiciones necesarias para



propiciarlo, Mildred, madre, Sheil y yo en la casa de los Toddington, a la espera de que
Toddy apareciese en cualquier momento. Todo tal y como habia ocurrido cien veces
antes... conmigo en el extrafio papel de guia. Podia pasar cualquier cosa, literalmente.
Solo contaba de antemano con la fascinacién de lady Toddington por Sheil.

Una de las complicaciones que se presentan es que Mildred siempre ha tendido a ser
el pedn en nuestro juego. Su creacidn fue, por necesidad, mds vaga que la de Toddy. Se
form6é de manera poco sistemdtica y veo posible que, de no haber sabido de su
existencia, quizd nunca la hubiésemos creado. No obstante, jugamos limpio. Nos llevé
un afio darle una forma definitiva, y Sheil se acordard de eso y de nuestras primeras
batallas con la personalidad de su anfitriona; se acordard de que en Skye ella misma
habia establecido la edad de lady Toddington en los ochenta y cuatro. Ni siquiera el
hecho de que lady Toddington tomase el té con nosotras habia servido de mucho para
materializarla, dado que, en aquel momento, pasamos a convertirnos en servidoras de
dulces para una visita, jla de nuestra querida y conocida Mildred!

Asi pues, habiamos ido entrando en fila detrds de madre en la sala de estar de los
Toddington. Sheil, con su vestido verde élfico, se sentd en una silla dorada, con las
manitas decorosamente plegadas y los ojos fijos en la puerta en un gesto de espera
descarada de Toddy que, afortunadamente, solo nosotras sabiamos interpretar. Era la
cara que se ve en los palcos antes de la entrada del protagonista. Madre, por supuesto,
mostraba una actitud social y fria y, en terminologia de Katrine y mia, martinesca, y yo
fui repartiendo las tazas de lady Toddington con la cabeza echa un caos. Solo de
camino a casa se me ocurrid que lo obvio habria sido dejarle esa tarea a Sheil.

—Entonces, tiene usted otra hija, ¢no es asi? —dijo lady Toddington.

Sheil se sobresalté. Inevitables, esas conmociones. No podia protegerla de eso. Sheil
habia oido a Toddy refiir de lejos a Katrine muy a menudo («¢Quién es esta sefiora?
Preséntemela, si no le importa») y habia disfrutado con el modo en el que Katrine lo
sulfuraba, y yo sabia que todo lo que la pobre Mildred dijera podia llegar a echar abajo
una cosa u otra. Sheil tendrd que pasar por eso. Es el precio de la realidad. Aunque es
tan joven...

No mucho después se oyeron los pasos de Toddy en las escaleras. Hizo toda la ronda
con nosotras y luego le estrech6 la mano muy afectuosamente a Sheil, sin reducir en lo
mds minimo la cortesia por la edad de la nifia, pero Sheil se quedé blanca. A punto
estuve de levantarme. Toddy me estaba mirando. Era mi ventaja injusta. Equilibré mi
taza y de algin modo puse el platillo a salvo. Por dentro, estaba gritando: «;Es que no
te acuerdas? Pero jsi es Sheil!».

—Mildred, voy a llamar para que traigan mds té —dijo sir Herbert—. El mio estd un
poco frio. Me temo que he llegado un poco tarde.

Sheil cruzé su mirada con la mia y se pard a pensar en ese comentario, con la cabeza a
un lado. Con la excusa de los dulces, aproveché la oportunidad para inclinarme hacia
ella.

—Tiene que decir algo. Algo suyo —le recordé en voz muy baja, y se le aflojé la
tension de la mirada.

—DPero... estd siendo muy pompadonr —susurrd Sheil.

—Pues sicale todo el provecho. Ya sabes que tiene mucha «pompa». jAcuérdate de la
escena que tuvo con Katrine la semana pasada!



Sheil se eché a reir en alto. Lady Toddington solt6 un plato de manera abrupta y sir
Herbert se acercé a nosotras, se quité los quevedos y ante ese gesto Sheil se iluminé.

—Creo que debo agradecer a cierta joven un ramillete de violetas. Fue un gesto muy
dulce y amable por su parte, sefiorita.

Sheil se incliné hacia delante, seria.

—¢Se las ha ensefiado a Henry?

—¢Henry?

—Se refiere al sefior... No me acuerdo de su nombre. Su asesor —interrumpi,
impotente.

—Nicholls —apunt6 Sheil.

—Mathewson. No. No estoy muy dispuesto a darle esa oportunidad. Ya se sabe, el
regalo de una dama...

—Katrine dijo que él le advertiria a usted que no debia aceptar esas cosas y que yo era
una joven muy extraiia. Pero a Katrine él no le interesa. No sabe lo maravilloso que es
en realidad —explicé Sheil.

—Es un colega muy encantador, si —admitid sir Herbert.

—¢Verdad? —dijo Sheil—. Para usted debe de ser de lo mds maravilloso que le elija
sus comidas favoritas para almorzar. ;Se queda muy desilusionado cuando sale usted a
comer al Garrick o al Athenelium?

Sir Herbert de repente se quedd impactado.

—Dirfa que agradece poder librarse de mi. La verdad es que soy una compaiiia
terrible, muy mayor.

Sheil asintié.

—Siempre dice usted lo mismo.

—De todos modos, no salgo a almorzar muy a menudo. —(Aqui olvidé mi papel de
policia y yo también me incliné hacia delante)—. A veces, mando que me traigan una
chuleta al despacho, pero con mis frecuencia almuerzo en el comedor de los juzgados.
El ABC se ocupa del catering.

—S{ —respondi—. Bacalao y salsa de gambas, a uno con dos el plato.

Sheil volvié a iluminarse.

—Las lenguas de cordero también estin a uno con dos. Nosotras pensamos que
deberfan costar diez céntimos. Aunque a lo mejor las lenguas del tribunal para los
juzgados son especiales y diferentes.

—Madre mia, parece que han leido bien la carta que hay en el vestibulo —respondié
sir Herbert.

—Si, claro. Deirdre siempre nos cuenta lo que ha comido usted, solo que, como es
normal, ella crefa que el ment era solo para abogados y gente a la que no le importaba
qué comer. Nunca se nos ocurrié imaginarlo comiendo bacalao hervido.

La sonrisa gélida era muy amable.

—Querida, le aseguro que como cosas de lo més corrientes.

—Madre dice que es asi, pero resulta increiblemente dificil de creer.

En ese momento, entrd la criada con el té, y Sheil se concentré en ella.

—No se parece mucho a Henderson, aunque no es que eso importe demasiado —
reflexiond.



Ming entré con andares de pato, pero para Sheil, ya prevenida de antes, era un perro
sin ningun elemento sorpresa. Sir Herbert le preguntd si «tenfa alguna mascota», y esa
expresion formal y familiar, junto con su escandaloso desconocimiento de la existencia
de Crellie, provocé en nosotras dos un «conflicto» freudiano, y pensé que
probablemente fuese el momento de virar la conversaciéon y alejarla de cualquier
elemento desafortunado. Sheil, en su estado, era capaz de ponerse a describir las
costumbres de Toddy después de las comidas...

—Si, Crellie. Un terrier de pelo blanco —respondi.

Ante aquella insensata descripcidn, Sheil adoptdé una expresién de reproche. Le
colocé una manita en la rodilla a Toddy.

—¢Ming hace alguna cosa interesante?

—No —respondi6 sir Herbert de inmediato.

—Pensamos que asi podria ser, aunque Katrine decia que estaba segura de que se
dedicaba a labrar pieles o a martillear cobre. Debe saber que el que nos encanta de
verdad es Bottles.

—¢Bottles? ;Y quién o qué es eso, madre de Dios?

—DPues su Bottles. El fox terrier. ¢Sigue saliendo a pasear con usted por la plaza
después de cenar?

Esperé y dejé que lo resolvieran ellos. No se podia hacer nada mds. Aquel momento
tenia que llegar, antes o después.

Sir Herbert puso la mano encima de la de Sheil.

—¢No estard usted confundiéndome con otra persona, querida?

La mirada de Sheil se endurecié y Toddy me mir6 ansioso. Le envié con urgencia una
pista y parecié reconocer un SOS.

—Bottles..., hum... ;Qué nombre tan bonito para un perro! Creo que me he perdido
mucho no teniendo un Bottles. ¢ Y qué hace Crellie? ;Se llamaba asi?

—Bueno, nada —respondié6 Sheil distante.

—DPertenece mis bien a la Iglesia alta anglicana —dije yo en tono temerario— vy,
después de ser papa, solia dar misa en St. Albans, Teddington, aunque nunca se ocupé
de confesar.

Sir Herbert adopt6 una de sus caras de estrado y luego volvié a estremecerse de la
risa.

—Un dominico —sugirié—, perro guardiin del Sefior. Bueno... Entiendo que
confesarse con un terrier seria mejor que el silencio, si a uno le gustan los animales.

—No quisiera ser grosera, pero yo no podria confesarme con Ming —afirmé en tono
agudo Sheil.

—¢Por qué no? —pregunté lady Toddington, que estaba ocupada encargindose de
un vacio temporal con madre—. jEs un perro mormén!

—iBravo, Mildred! —respondié sir Herbert en tono seco, y la cara se le puso rosa.

—iEs quelo es!

—Y no diga usted «¢Por qué no?» —murmuré, sin atreverme a cruzar la mirada con
nadie.

—Bueno, siempre he pensado que no hay nada como un perro para tener compaiiia
—anunci6 lady Toddington.

Ante eso, miré por la ventana precipitadamente y arrastré la mirada de Sheil.



—Un hombre con un sombrero gracioso —anuncié con voz trémula y en alto.

Le di en ese momento un pellizco fuerte a Sheil y las dos escudrifiamos la calle vacia y
nos echamos a reir. Pero sir Herbert se nos unié.

—No veo a nadie asi —comentd serio.

—Se ha marchado ya —respondi con firmeza.

—¢Y es que no va usted a venir a hablar conmigo, Sheil? —pregunté lady
Toddington.

Sheil se acercé de inmediato. Siempre agradezco que, «pese a todas las tentaciones»,
no sea un animalillo de salén. En cualquier caso, y por mucho que quiera yo a Sheil,
por fin me quedaba con Toddy a solas.
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Era muy dificil hacerse a la idea de que estaba tan cerca que podria incluso tocarlo. Los
demds han sido de lo més inaccesibles, en formas diversas. Por primera vez, habia que
acordarse de cuidar los modales, y estaba la edad, que jugaba en contra de una.

«Mi muy querida nifia»... Tan a menudo lo habia dicho y escrito, en sus cartas... A
esas alturas, supongo, me habia convertido en la sefiorita Carne.

Entonces lo miré a los 0jos y vi que no estaba condenada a eso. Algo se avecinaba.

—¢He herido los sentimientos de su hermana con el tema de los perros? —me dijo.

—Es muy largo de explicar. Es que nos olvidamos de que usted no sabia nada sobre
Crellie y Bottles.

—¢Nos?

—Si. Ella mds que yo, claro. Pero yo también estoy metida en el ajo.

Se quitd los quevedos y me miré con mirada ausente.

—¢Esun juego?

—Digamos que si.

—Suena a todo un mundo de posibilidades. Un juego... hum... Y yo no he jugado
bien. Me gustarfa agradar a su hermana. jEs una personita de lo mds interesante!
Aunque me desconcierta mucho que esté interesada en mi.

—Lo dice por: «<Hoy he condenado a trabajos forzosos a la madre de un bebé no
deseado por arrojarlo por el puente de Blackfriars y ayer envié a un hombre a la horca».

— Exactamente.

—iNo ve que eso a nosotras no nos importa! Es parte de su trabajo...

—DPero ¢cuindo, por asi decirlo, mi trabajo no es mi trabajo? ;Cudndo, digamos,
entra Mathewson presidiendo mis almuerzos? Y el perro...

— iCrellie!

—Me referia a Bottles —respondié bruscamente, y me rei delante de su cara—.
¢Cuando encaja todo eso?

—En cualquier momento. No siempre se puede saber. Ocurre sin mds.

—¢Cdmo sabian ustedes que le tengo apego a Mathewson?

—Eso fue creciendo. Pero era plausible, ¢no? Y fue idea mia —afadi orgullosa.

—Ah... —Sir Herbert ech6 la cabeza hacia delante y me estudi6 con esos ojos suyos
cansados, amables, marrones—. Digame qué més puedo hacer.

En ese momento, le tomé el pelo de manera deliberada y le hice un resumen mids o
menos adecuado de sus compromisos publicos durante las seis semanas anteriores,
junto con los comentarios agudos que habia expresado en tono seco, las primeras
noches que habia estado de guardia y los abogados a los que habia desairado, ante lo
cual el rostro se le relajé y adquirié un tono serio.

—jQué peligro tiene usted, sefiorita! No era eso exactamente lo que pretendia.

Le devolvi la sonrisa.

—Lo sé, claro. Bueno... hay muchas cosas.



(Y algunas, no las puede usted saber, Toddy).

—DPor ejemplo, ¢alguna vez he hecho algo vergonzoso?

—iDios, no! Nunca. Ha montado alguna escena, por supuesto, con Dion Saffyn...

—¢Y quién...?

—Un pierrot. Murié.

—¢Por qué discutiamos?

—Porque, segin usted, no era buena compafifa para nosotras.

— 1Y tenia toda la razén!

—No. No en eso. Usted no estaba en lo cierto con respecto a Saffy. Era un encanto.
Y a Sheil no le hemos dicho que ha muerto, asi que todavia viene a comer con nosotras.

Al fin, Toddy estaba empezando a mirarme con la expresién que tantas veces habia
visto en él. Entendimiento..., intimidad..., conocimiento fantdstico e infinito. El
consecuente alivio me hizo tirar de la bolita de la persiana.

—Entiendo... ¢Y a quién mds conozco? ¢Estoy en buenos términos con alguien vivo,
por ejemplo?

—iClaro! Con sir Horatio Sparrow.

—iVenga ya! Eso es atin mejor. De hecho, es un gran amigo personal mio.

—¢Si? {Qué maravilla!

Se pard a pensar.

—DPor cierto, ¢mi esposa forma parte de todo esto?

—Si.

—Hum... Me alegro —dijo Toddy.

En ese momento, miré a la otra punta de la habitacién y vi en el rostro de lady
Toddington una mirada de esposa. Y, de repente, me converti en la sefiorita Deirdre
Carne.

No recuerdo que hablisemos de nada mientras volviamos andando a casa. Me
preguntaba si Toddy nos llamaria por teléfono como siempre, antes de acostarse, y
entonces se me ocurrié que nuestra relacion real con los Toddington quizd pusiera fin a
todo aquello. A lo mejor terminaba alterando todas las cosas ya conocidas de antiguo.
Quizd incluso fuésemos a perder méds de lo que habiamos ganado... Dependia mds bien
de madre y de Sheil. Yo podria seguir, por supuesto... Me sentia irracionalmente
descorazonada. Tener que dejar asi a Toddy, y que nos despidiesen para salir a la plaza,
era tan doloroso y ridiculo como una pelea entre enamorados. Y, si lady Toddington
iba a convertir el suyo en un matrimonio afrentado y a utilizarlo contra nosotras,
tendriamos que hacer una revisién radical de toda la historia. Creo recordar que ya
habia mostrado signos de malestar en el pasado, cuando Katrine y yo lo besibamos y lo
llamdbamos «querido», aunque en aquellas ocasiones siempre habia estado madre para
recoger los pedazos y enmendar la brecha en un santiamén. Los Toddington no tienen
h., o, si no, figurarian en el Quién es quién. ¢Iba a ser Sheil el aliciente principal? ;Y me
iba a importar a mi demasiado si ocurria asi? Aunque adoraria hacerlos felices.
Probablemente Toddy nunca sepa todo lo que ha hecho por mi. ;Y Mildred me ha
hecho reir muchisimo! ¢Era posible que conocer a los Toddington acabara siendo sin
mds una cuestién de tener «amigos nuevos»? ¢Seria solo egoismo jugar con sus



personalidades? De todos modos, hemos acertado tan a menudo con nuestras
suposiciones que estaria justificado. En mis de una ocasién, hemos visto a Toddy pasar
la noche fuera en algiin compromiso publico y hemos descubierto en el periédico de la
mafiana que de verdad hab{a estado alli, o haciendo algo sorprendentemente similar. Y
estd la pura indagacion: una vez que entras a formar parte de la vida real de alguien, es
probable que termines acercindote a gente que ya tiene informacién. Como aquella
muchacha que conoci en el Florences’, una amiga de la escuela de Katrine. En una
ocasidn, su madre les habia dejado en alquiler a los Toddington su casa de la costa, en
Birchington, y a lady Toddington no le habia gustado que el bafio no tuviese
calentador de agua.

—Me cae bien Mildred —dijo aquella noche madre.

—Eso estd bien, ¢no? Porque a mi siempre me ha caido bien —respondi—. ¢De qué
habéis hablado?

—Bueno, sobre todo de ti y de Sheil. De todos modos, td has estado todo el rato con
Toddy. ¢Qué cuenta nuestro querido amigo?

— Ay, le he hablado de la saga.

—iNo puede ser!

Madre solt6 el cigarrillo.

—Algo.

— iDios! {Dios!

—Y creo que lo entiende.

De pronto, me sentia plenamente feliz y, como siempre hago cuando me pasa, corri al
piano e improvisé algo bailable. (Un afio después, lo vendi por mis dinero del que
habia ganado nunca, lo que solo sirve para demostrar lo absurdo y bésico que es el
mundo).

—Me gusta —respondié madre—. Pero sigue, sigue.

En ese instante, la sefiorita Martin aparecid en la puerta. Madre se apresurd a apagar la
colilla, y yo dejé de tocar de inmediato.

— Ay, sefiora Carne, siento muchisimo molestarla, pero ¢podria subir donde Sheil?
—Las dos nos habiamos puesto en pie—. Me estd dando mucho trabajo esta noche,
mucho.

Al oir eso, nos sentamos las dos.

—DPase, sefiorita Martin. ¢ Cudl cree usted que es el problema?

La sefiorita Martin adquirié un tono ligeramente marrdn rojizo.

—Eh, bueno, ya sé que la chiquilla no lo dice en serio, pero, es que es una tonteria
repetirlo, por supuesto, pero es que dice que quiere que el sefior Pipson duerma con
ella.

—iAy, qué imagen tan adorable! —comenté.

No obstante, al captar la mirada sensiblemente acuosa de madre, hice un excelente
remedo de eficacia y dejé la habitacién con su ambiente de disculpas.

—¢Algo mds? —pregunt6 la senora Carne.

—Bueno, cuando le he preguntado si habia disfrutado de la tarde con lady
Toddington, ha empezado allorar y se ha puesto... muy... muy...



—Vaya. Esperaba que ocurriese algo asi, la verdad —respondi6 su sefiora.

Sobre los rasgos bien educados de Agatha Martin revolotearon la incomprensién,
una ira incipiente y el resentimiento. Habia tenido un dia espantoso. Las cartas sin
terminar a Violet y Mabel en las que debia conservar la alegria... La carta de Arthur,
confirmando su traslado a un curato en el East End... La oferta en secreto de una parte
de su salario a Flossie. La anciana de Mabel habia muerto, y Mabel estaba sin empleo, y
en casa.

Los ojos de Agatha empezaron a aguarse. Por dentro le estaba diciendo a la sefiora
Carne: «Es usted una estupida, y sus hijas, unas mentirosas. Y todo por su culpa. Estd
usted minando mi trabajo y fomentando unas ilusiones sin sentido». jAy, qué alivio
habria sido expresarlo en alto! Pero la represién y la conveniencia decian lo contrario,
aunque se alegrd de oir que su voz sonaba fria.

— Ah, ¢si? En tal caso, ¢no podria haberme dado alguna... no sé... pista?

—DPero bueno, sefiorita Martin, ¢importa eso algo? Ya sabe usted cémo son los nifios.
Yo misma me comportaba de un modo parecido.

(Seguro que si).

—Si, lo sé. Pero ¢cree usted que puede ser... que es lo mejor alentar tanto fingimiento?

(S¢ que no estd bien que diga esto, pero no creo tener paciencia para mujeres con
rostros como liebres asadas).

—Vamos, no quiera sacarlas tan rapido del pais de las hadas. Hay tiempo de sobra
para bajar a la tierra de golpe.

(El problema es que no tiene pinta de que bajen a ningin sitio, estipida. Katrine
parece estar mostrando algo de sentido comiin, pero mire a Deirdre).

—Entiendo lo que quiere decir.

(;Que no! Y que ojald fuera usted).

(Es ridiculo y peligroso. sCémo puede esperar nadie lograr resultados con una nina
criada en este ambiente?).

La sefiorita Martin sali6 de la habitacién.
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No habia ningtin compromiso para la noche, asi que sir Herbert Toddington se reunié
con su esposa en la sala de estar después de la cena. Habia sido una comida bastante
silenciosa; quiza, pensé él, por el contraste con las jovenes voces cuyos tonos atn
parecian cernirse en el ambiente. Mildred se mostraba nerviosa con él y eso era algo que
sir Herbert detestaba, lo desilusionaba, y ella adivinaba que asi era, cosa que lo
empeoraba todo. Estaba inmersa en una de esas lecturas que él describia para sus
adentros como las novelas «;Deberia haberlo hecho?» de Mildred. Resultaba curioso
cémo casi todas las mujeres podian adaptarse al aspecto social y aun asi mantenerse
mentalmente estancadas. Esa nifiita... jQué monada! Queriendo que jugara con ella... Y
la sefiorita Deirdre... jEso si que era buena compaiifa! El don de la audacia, cuando uno
estaba tan harto de la superficial deferencia. No siempre resultaba facil desprenderse de
la «sefioria» en casa, y por primera vez se preguntaba si en algin momento habria
intimidado a Mildred. En los dltimos afios, Mildred no habia parecido ser capaz de
superar los modales que él mostraba, aunque, incitada, en ocasiones lograba dejarlos
pasar. Sparrow la entendia, pero eso solo eran rescoldos y €l no estaba casado con ella.
Exceptuando a Mildred, Herbert sabia que sir Horatio Sparrow tenia una opinién muy
mala sobre las mujeres, mientras que Herbert sentia hacia el otro sexo una curiosa
ternura y admiracién que debian ser innatas en €|, o sus experiencias al respecto en los
tribunales habrian acabado con dichos sentimientos hacia afos. Por las mujeres, a
menudo habia estirado la ley hasta el punto de la ruptura. Y entonces se acordé del
bacalao hervido y del Athenelium y se eché a reir.

Mildred dej6 caer el libro. Herbert se agachd para recogerlo y el titulo le llamé la
atencion: La vida de Charlotte Bronté, de Mrs. Gaskell. Con cara de pdquer, se lo
devolvié. Mildred se habia puesto colorada. Herbert anhelaba saber qué le parecia, pero
preguntarlo habria sido quedar expuesto a una acusacién de condescendencia. Mildred
se mostraba susceptible con sus talentos intelectuales. Herbert solia tomarle el pelo, en
el pasado. En actitud defensiva, la mujer se le adelanté:

— Al fin y al cabo, no es Edgar Wallace, Herbert!

—Yaveo, querida.

—«La pobre mujer tiene destellos de inteligencia», ¢eh?

—Vamos, vamos...

—¢Vamos dénde? Me gustaria que no usaras esas expresiones ridiculas de los
tribunales conmigo.

—Bueno, carifio, no nos enfademos.

—Vale. Simplemente es que piensas que soy una tonta de remate, ¢no?

—En absoluto. Creo que eres una mujer de lo mas vdlida, en tu campo.

—Eso significa que sé lo suficiente como para no terminar sirviendo de pan para los
patos. —Tras los quevedos, la mirada de Herbert brill6 asombrada—. Venga, anda...,
complace a la tonta del bote. De todos modos, Herbert, tendrds que admitir que soy un



pelin mis presentable que el tipico sofd Chesterfield con el que parecen casarse tus
colegas.

—Mildred, carifio, no pelees conmigo, haz el favor.

—... Y ahora dirfa que me he topado con mi Waterloo en la chica Carne.

— jHija mia!

—Bueno, supongo que era irremediable que ocurriese algo asi.

Su esposo pensé ripidamente que aquel era un ejemplo del tipo de inteligencia de
Mildred: demasiado sensata como para albergar temores dramdticos, pero lo bastante
lista como para temer la afinidad mental como la amenaza més profunda.

—Serfa bastante singular que empezase a acumular conquistas a mi edad.

—No sé. Eres increiblemente atractivo, Herbert. De joven no tanto, pero ahora tienes
una cara perfecta.

Mildred detuvo el «Deirdre Carne te adora» a tiempo. No hay que traicionar a una
chica, ni siquiera delante de tu propio esposo.

—Deberia haber dicho que soy auténtico caviar para la boca del asno...

—Una no se encierra en la biblioteca tres cuartos de hora con caviar —espeté.

—¢Tanto tiempo hemos estado alli?

—Si, tanto tiempo. El tiempo vuela, y tal.

—La queja de siempre... Libros, querida.

—DPero de libros no se habla... Herbert, ¢de qué estuvisteis hablando?

—Estuvimos hablando de Emily Bronté...

—Ah, eso lo sé. —De inmediato, vio que se habia vendido a si misma y escondi6 el
libro de Gaskell tras un cojin—. Cuando bajé, andabais con eso.

—iPor favor, Mildred! Es una primera edicién. ¢ De dénde la has sacado?

—Lo vi en la mesa, cuando salimos todos —respondié en tono brusco.

—Espero que nos hagamos amigos de las Carne. Me apenaria que le hubieses tomado
antipatia a la muchacha.

—¢Antipatia? jLe tengo mucho carino!

Parecia indignada.

—iAy, Mildred, cuinto me alegro! Me doy cuenta de cémo te admira y de lo bien
que le caes.

—DPensé lo mismo, al principio. —Se pasé la mano por el pelo, como una colegiala—.
Herbert, no... no vas a permitir que me quede excluida, ¢verdad? Por favor... Estoy
cansada de ser solamente una anfitriona a la que hay que soportar y tener que ser
pomposa, sin divertirme nada. Me gusta divertirme, Herbert, y la muchacha Carne es
divertida y parecia que yo le caia bien. Crei que por fin habria alguien a quien
frecuentar, a quien mimar y con quien hacer bromas tontas que no fuesen ingeniosas y
tan inteligentes que resulten incomprensibles, alguien que no me iba a mirar por encima
del hombro si abusaba del gerundio. Y la pequefia Sheil... Luego me di cuenta de que en
realidad todo iba a derivar en ti y volvi a verme varada. Quédate a Deirdre, pero déjame
participar a veces de las cosas.

Una ldgrima grande le rod6 por la nariz.

Toddington, sorprendido y hondamente conmovido, se acerc6 a Mildred y la roded
con el brazo.

—Querida Milly-Mill, por supuesto que participas de todo. Lo sé, créeme. La



seiorita Deirdre me lo ha contado.

—¢Coémo?

Se sorbi6 la nariz, con la cabeza oculta sobre el hombro de él.

—Querida, formamos parte de una saga familiar. Quiero decir que han creado una
historia sobre nosotros... —Arrugé la cara en gesto divertido—... y tu estds en ella, digo
que si estas.

—¢Y qué hago? —pregunté ansiosa.

—Eso me pregunto yo sobre mi mismo. Todavia no sé cual es el alcance total de tus
actividades (debemos descubrirlo poco a poco), pero entre las mias hay una
dependencia singularmente inutil de Mathewson, que elige por mi todo lo que
almuerzo, ademis de escenas de mala educacién con un pierrot difunto.

Lady Toddington solté una carcajada estruendosa.

—iTengo una mejor que esa! Aunque Sheil se molest en explicar que no creen de
verdad, de verdad, que haya ocurrido. Parece que una vez te negaste a participar en el
desfile de jueces del inicio del periodo judicial de otofio y cavaste una madriguera y te
metiste dentro, con solo la cabeza fuera y una seta en la peluca. Ah, y te llaman Toddy,
y ami, lady Mildred.

Se quitd los quevedos.

—DPero, a ver que te entienda, lo de la seta, ¢por qué una seta?

—iPara que nadie te viese, tonto! Formabas parte del paisaje, con una seta encima.
iAy, Dios! jMe lo imaginé de inmediato!

—]Ja, ja. ¢Y nadie me descubrié?

—iNunca! —respondié triunfante—. Herbert, ¢las has estado llamando todas las
noches, o eso también es parte del juego?

La mir6 ala cara, que mostraba un gesto algo preocupado, y negd con la cabeza.

—Creo que deberia haberlo hecho de verdad. ; Cuindo empecé a llamarlas?

—No lo sé. Parecia que hacia mucho tiempo.

—Entonces, mejor no preguntamos... Mildred, nos hemos estado perdiendo muy
buenos ratos, ¢no crees?

—iMadre del amor hermoso! jDesde luego!

Herbert empezé a recorrer la habitacion de un lado a otro con el famoso modo de
andar rigido con el que entraba al tribunal antes de inclinarse delante del jurado como
una navaja.

—Te confieso que esta tarde, mientras tomdbamos el té, he metido la pata. «La pata»...
hum... Un testigo lo dijo el otro dia y me parecié la mejor manera de expresarlo... «La
pata»...

(;Venga ya, si todo el mundo lo dice!).

—Bueno, parece que tenemos un perro que se llama Bottles...

—Si, si. Eso lo of.

Mildred se movia impaciente.

—¢Si? Pues reaccioné con lentitud ante la situacidn, y la nifia...

—iAy, Herbert, qué bobo eres!

—Lo sé. Lo siento enormemente... {Crees aconsejable que compremos un terrier al
que podamos llamar...?

—No estaria bien, carifio. No seria lo mismo. No sé explicar por qué, pero no. Todos



tendremos que deshacernos de Bottles. Supongo que no te dijo nada de Ming, ¢no?

—Eh... Diria que no.

—iPobre gordito de Mildred! {Un desastre como su amal!

Aunque lo mir6 con una sonrisa.

—Es curioso lo poco inadecuado que le hacen sentirse a uno.

—Bueno, con el tiempo todo se enmendard, querido, y nos lo pasaremos bien, ¢no?
—respondi6 tranquilamente.

—Seguro que si.

—No todo van a ser las Bronté y lo intelectual, ;eh, Herb?

Habia colocado las manos en los hombros del marido.

—Dios nos libre, querida. ;Yo quiero divertirme! Los dos lo necesitamos. ;Yo
también lo pasaré bien!

—iBéarbaro!

—iNo digas eso, Milly! Eso se usa también para hablar de cosas fieras, crueles,
temerarias, incultas, toscas, excesivas, etc. jPor favor! ;Cémo mi deseo de divertirme va
a ser fiero o cruel? Temerario, quizi, e incluso excesivo...

Mildred le pellizcé la cara.

—Querido Herbert: jVete a freir esparragos y no vuelvas!

Durante un segundo, el hombre la mir6 con lo que ella calificaba de «cara de
tortuga»: los ojos entornados y el largo labio superior comprimido en un hilo. Luego,
se estremecié entre risas.

—Me encanta pellizcarte la mejilla, cuando se te hace una bola, junto a la boca —djijo
lady Toddington—. Al volver a su sitio, suena un plonc. Ojald cuando tenga tu edad a
mi también me vuelva a mi sitio con un plonc. Aunque los ploncs no quedan tan bien
en las mujeres.

—Vamos, Mill, no digas mis tonterias y confiesa.

—¢El qué? —respondi6 contenta.

—¢Qué te parece de verdad la vida de las Bronté?

Durante un segundo dudd, y luego se armé de valor.

—iAy, carifio, qué lio mis grande! ;Me aburre muchisimo! Pretendia instruirme,
porque...

—Lo sé. Y eres una mujer muy valiente por admitirlo. jAl diablo con las Bronté!

—No te lo vas a creer, pero te tengo muchisimo carifio, Herbert.

—Tenia miedo de que te aburrieses conmigo, Mildred. No sé... A su modo, uno se
termina acomodando a lo de siempre...

—Hurra! Vamos a tomar una copa.

— Para mi, cortita. No soy capaz de dar cuenta de lo mismo que vosotras las sefioras.

Copas en mano, se sentaron uno junto al otro.

—Y, ahora, ;qué vamos a hacer?

— Llamarlas, como siempre —dijo de inmediato lady Toddington.

—No hablaris en serio...

—¢Por quéno?

—Serfa una intrusién totalmente injustificada, conociéndonos tan poco.

—Bueno, pero ya sabes que aparentemente la amistad no es tan reciente... Querido,
perderemos a esas chiquillas si no nos andamos con ojo.



—Hum... Entiendo lo que dices, pero, a ver, Mill, supongamos que actudsemos como
sugieres... ;Qué ibamos a decir?

—Eso no hace falta pensarlo antes, creo.

—Parece que no, debe de ser algo puramente fantistico... Podria, por ejemplo, invitar
a la sefiorita Deirdre y a Sheil a tomar el té en el palacio de Westminster, vestidas de
etiqueta. O a jugar a la pelota en el Inner Temple con Hewart, e incluso con Eve y
Scrutton.

—iJa, ja! jAnimalillo! No, esa no es exactamente la linea a seguir... Es un juego
complicado, ¢no te parece, Herb?

—Desde luego, desde luego.

El pelo de Herbert adquirié un tono plateado bajo la luz mientras el hombre se
quedaba pensando.
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—¢Qué tal, bruja secreta, oscura y nocturna? —dije, abriéndome paso a tientas en el
dormitorio infantil.

— Ay, Deir, qué alegria mis grande que seas tu!

Me senté junto a ella en la cama.

—Te has estado portando mal con la Martin.

—Solo he dicho que queria que viniese Freddie Pipson y durmiese conmigo. ¢No
crees que seria un consuelo?

—Mm... Entiendo lo que quieres decir —admiti, con cautela.

Los antiguos rivales de Pipson, un gato de peluche con solo un ojo de cristal y un
conejo con los bordes salientes de terciopelo rosa, estaban tirados en el suelo. El gato
habia sido mio. Me lo habia llevado a la cama todas las noches hasta que tuve mis de
trece anos.

— Aunque seria mejor que esas cosas solo nos las dijeras a nosotras —continué a
modo de sugerencia.

—¢Por qué? ¢Es una groseria?

—Un poquito. Y la Martin no es muy como nosotras para poder entenderlo, ¢no te
parece?

—iDesde luego! Me ha hablado como si hubiese cometido una ofensa abominable.

(Y tanto que lo ha hecho).

—¢Por qué quieres que venga Freddie?

—Por Toddy. Antes venia y se sentaba en la cama y me abrazaba. Pero ahora yano lo
va a seguir haciendo.

—iEh! ¢Por quéno?

—Yo ya no le importo nada. {Es diferente! En el té se puso en plan «;qué tal estd
usted ?».

En la mano me cay6 una ligrima célida. Pensé con rapidez.

— A lo mejor tenia miedo de que Mildred se pusiera celosa.

—No fue eso. Podia haberlo hecho todo de maravilla y no. {No es mds que un viejo
estipido!

Casi lo grit6.

—iSheil! ;Toddy? Pero jsi es un encanto! —Aunque, de nuevo, sabia a qué se referia
—. Ahora mirame, picaruela arpia viperina y sucia cachorrilla: estds enfadada, nada mis.
Tu quieres mucho a Toddy...

—Ahora yano.

—...y estds siendo un poco rastrera con él. ;Qué pensarias que diria si supiera que le
habias dado de lado por culpa de una ridicula merienda? —Parecia estar haciéndole
mella con eso, asi que segui trabajindolo—. No tiene 4. y todas hemos acordado que lo
queremos, ¢no podemos ser sus h.?

—DPero jes que son muy aburridos!



—No tienen por qué. A papi nunca le parecimos aburridas y era un buen tipo de
todas, todas. Solia decir que, para ser una jovencita, yo era el mejor hombre que
conocia, y una vez, cuando Katrine tenia la varicela, se puso una mopa de O’Cedar en la
cabeza e imit6 a Martin Harvey mucho, mucho mejor que nadie!3.

—¢Crees que yo le habria caido bien?

— Carifo, no te hagas la pobrecita huérfana Annie conmigo; no te pega nada. Sabes
muy bien que te adoraba. —Me alivié especialmente oir la pequena carcajada que luché
por salir—. Que no se te olvide: Toddy es un encanto. Y, por cierto, te tiene carifio.

—¢Y atite quiere, Deir?

—No lo creo, Sheil.

— Ay, ¢cuiando va a empezar a querernos otra vez? ;Cudndo?

Yo también me lo pregunto.

Alguien subfa corriendo por las escaleras, y madre aparecié en el quicio de la puerta'y
encendié de golpe la luz. Tenia esa mirada en el rostro que la ponia a una tensa, una
expresion reprimida que Katrine y yo asocidbamos a problemas.

—iToddy hallamado!

—¢Y qué se supone que quiere? —dije relajada.

Me sorprendid su falta de tacto. Le puse la cara que significaba «complicaciones
familiares» y, por una vez, no entendié mi pista.

— Estd ahora mismo al teléfono.

—Dile que ya es hora de que esté en la cama —respondyi, subrayando el tono irritado
—. Saffy ha estado aqui arriba diez minutos.

—¢Polly ha salido? —pregunté Sheil con voz débil.

—Si, auna cena estirada en el Berkeley con unos...

—iVenid!

Y madre casi tir6 de nosotras, agarrindonos de donde pudo.

—¢Qué quieres?

Me notaba irritada por el cansancio. La merienda y Sheil me habian agotado. Madre
empezd a poner su cara martinesca, sonriendo cohibida.

—Hallamado de verdad. Quiere hablar contigo o con Sheil.

—¢Coéoomo?

—Riépido, carifio.

— iEstds de guasal!

Sacamos a Sheil de la cama y entonces... se planté. Nos desafid, valiente, arrugada,
llorosa. Y asustada. Vi la lucha interna y el desconcierto en sus ojos cuando entraron en
juego los modales de madre.

Madre sacudié la cabeza como diciendo: «Ve. Nosotras te seguimos ahora».

—Hola... —balbuceé.

—Vaya, sefiorita Carne, ¢es usted?

—Soy... la sefiorita Deirdre Carne.

—¢Me tendrd por alguien demasiado cansino si le pido que le dé un mensaje a Sheil?

—Ah, no, no...

—Bueno, jhum! Esta tarde me he olvidado tontamente de mencionar que
Mathewson... en resumen, que ha sido tan amable como para ocuparse de elegir mi



comida para el almuerzo de hoy. He tenido, ejem, un caso muy latoso, y el hombre ha
considerado que me hacia falta algo mejor que la comida que dan alli.

—;Qué detalle por su parte! Pero bueno, es que es un cielo.

—Maravilloso... hum... Si, es un colega primordial. Asi que nada, hizo que trajeran
del Hampton Court Palace un banquete excelente, que terminé con uvas del gran
vifiedo.

—;Ah, no, sir Herbert! El nunca ha hecho algo asi. Unos bocaditos del Simpsons’ o
de la Cock Tavern, quizd, pero nada de uvas de los vifiedos de Jorge V.

—Vaya... Entiendo.

Ridpidamente, miré escaleras arriba y luego acerqué la boca al auricular.

—Sir Herbert, no puedo hablar muy alto, sme oye?

—Si, si, claro.

—Bueno, es que eso no es muy correcto. A ver, Sheil sabe tan bien como yo que
Hampton Court estd mal. Mire... Cuéntele las cosas que ocurren de verdad. Cualquier
cosa. Es la Ginica manera ahora mismo. Si tiene galletas junto a la cama por las noches y
si viaja en primera clase, cosas asi. En realidad, si se trata de asuntos de este tipo,
jestaremos todas deseosas de recabar informacién!

—Entonces, ¢no estoy del todo fuera de juego?

—iDirfa que no! —Por el rabillo del ojo vi el desfile descendiente. Era todo o nada—.
Aqui estd Sheil, Toddy —anuncié, y me emocioné hasta el punto incluso de marearme.

La mirada en el rostro de Sheil en parte me recompensé. Le puse el auricular en la
mano. (Di «Hola»).

—Hola —consinti6 Sheil con cautela.

—Querida, ¢la he sacado de la cama?

—DPues si. ¢Cémo lo sabe, sir Herbert?

(Malditos ninios).

—¢«Sir Herbert»? ;Qué quiere decirme con eso?

Sheil se iluminé ante el tono de ofensa.

—¢Coémo estd, Toddy?

— Acabo de tomarme un whisky con soda e iba a meterme en la cama. Lady Mildred
también se ha tomado uno.

—¢Deverdad?

—DPues si. Ha estado leyendo y luego nos hemos puesto a charlar.

—Ah, vaya.

—Y luego ha venido Ethel y ha sacado el perro.

—¢Quién es Ethel?

— Nuestra criada. Gana cincuenta y cinco libras al afo.

— Ah, gracias. No me interesa mucho eso. ¢Se refiere a Henderson?

—Si, claro, Henderson... ¢ Cudndo volveré a verla, sefiorita Sheil?

—Supongo que no va a venir por aqui esta noche, ¢no?

—Estaba a punto de meterme en la cama, de verdad. Pero iré otra noche.

—¢En serio va a venir?

—Si, si no corro el riesgo de cruzarme con ese tal Saffyn.

Una risa estridente le hizo cosquillas en el oido a Toddy, que miré por encima del
hombro a su esposa.



—iLo odia de verdad, ¢a que si?!

—No le dedico un solo pensamiento. Simplemente, me niego a reconocerlo como
persona de sociedad —respondié con frialdad sir Herbert, y de nuevo notd cosquillas
en el oido.

—iAy, Toddy, es usted un encanto!... Toddy, ¢de qué color es su pijama?

Con un leve grunido, la sefiora Carne se incliné sobre la barandilla.

—¢Mi pijama? Es de satén rojo, con dos hileras de botones dorados.

—No. Sabe usted muy bien que asi no puede ser. Katrine cree que se los compra en
Swan and Edgar...

—¢Katrine? ¢Quién es esa sefiora?

—iJa, ja, ja! ¢Quiere que los presente de nuevo, Toddy?

—Sino le importa...

—La sefiorita Katrine Carne, mi hermana. Sir Herbert Toddington. Y no fue Katrine
quien dijo eso de sus pijamas. Fue... fue otra persona. ;Puedo saber de qué colores son?

—DPues claro, querida: creo que algunos son color lavanda, y otros, verdes.

—iDe seda en verano, y de seda y lana en invierno!

—¢Puedo preguntarle cuél es su atuendo de noche?

— Ah, el pijama de dos piezas y la bata azul; ya estd.

—Seguro que estd encantadora con eso.

—No, no. Ni una pizca. Nuestras cosas no son interesantes, ya sabe usted. Pero su
pijama lavanda es magnifico... ¢ Podria contarme qué estaba leyendo lady Mildred?

— La vida de Charlotte Bronté, querida.

—¢Cree usted que tendremos ese libro aqui?

—Seguro que si. Preguintele a la sefiorita Deirdre.

—Lo leeré de inmediato, si madre me lo permite. ¢Sigue viva?

—No.

—Pensé que a lo mejor era como Thomas Hardy, de esos escritores que suenan a estar
muertos antes de estarlo.

—Querida sefiorita Sheil, vamos a tener que vernos muy pronto de nuevo, jeso se lo
aseguro!

—S1i, muy pronto!

—Y dele un afectuoso recuerdo a la sefiorita Deirdre.

—Selo daré.

—Ahora debo colgar.

— ¢Estd usted bostezando? Le he visto hacerlo; ha de saberlo.

—Me declaro culpable.

—Entonces, no quiero robarle ni un segundo mids, o lady Mildred caerd sobre mi
como una losa. Buenas noches, Austen Charles.

—¢C6mo? ¢ Asi me llamo?

—Oh, no, si prefiere que no. Es solo el nombre que yo le he puesto.

—Hum... Creo que puede gustarme. Es un buen nombre. Debo tener buenos
contactos. Bueno, quede con Dios, querida.

—Y usted también.

En la sala de estar, los Toddington se miraron.

—Herbert, pareces cansado de verdad.



—Querida, preferiria una recapitulacién de una hora a pasar otra vez por esto. De
todos modos, creo que me he defendido con bastante soltura.

—Todo pende de un hilo, aqui y all4, ;eh?

—Si.
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—iQuéjoyadesenor! —dije cuando Sheil colgé el auricular con reverencia.

Entonces vi la cara de madre y supe que quedaban cosas por despejar antes de poder
irme a la cama... ;Y qué cansada estaba!

Madre trataba de tomdrselo a risa, que es su modo de proceder cuando se siente
insegura.

—Sheil, preciosa, ¢qué te ha dicho cuando le has preguntado por los pijamas?

Durante un segundo, el deslumbramiento en los ojos de Sheil se oscurecié.

—Se ha puesto tonto conmigo. Me ha dicho que el que llevaba era de satén rojo con
botones dorados. Odio ese tipo de bromas. No tienen nada que ver con Toddy. Y, por
supuesto, los pijamas son como td decias, mama-pa. De seda y lana en invierno.

Dejamos a madre en la puerta de su habitacién, atin riéndose. Yo me detuve a ejecutar
un baile espafiol en el descansillo, chasqueando los dedos, y Sheil siguié caminando,
cantando Je connais une belle mondaine. Desde su dormitorio, Katrine nos oyé y se
unié muy animada en el «Ah, comme elle est chic!».

Y entonces, en mitad de todo eso, la seforita Martin de repente estaba alli con
nosotras. Llevaba la bata, de color pardo, abrochada hasta el dltimo botén.
Probablemente tuviese mal la circulacién. Tenia la cara muy demacrada.

—iDeirdre! ¢Qué hace dejando que la nifia corretee de ese modo? ¢Sabe que son mis
de las diez?

Sheil se iluminé.

—Es la hora a la que siempre nos llama, sefiorita Martin —dijo, y lanzé la pierna al
aire.

—No haga eso. ¢ A qué se refiere?

—jAusten Charles! {Nos hallamado! ;Y ahora ya no necesito a Freddie Pipson!

—Cillese ya! {Déjelo de una vez!

La sefiorita Martin hablaba a gritos.

Sheil se quedé rigida, y de su rostro desaparecié todo, salvo la obediencia. Aquellos
eran una voz y unos modos que no conociamos.

—¢Por qué tiene que contar esas historias, sefiorita Sheil?

—Es cierto, sefiorita Martin —respondi.

—No estoy hablando con usted, Deirdre. Vuelva ala cama a la voz de ya, Sheil.

Sheil se puso roja como un tomate.

—Es que ha llamado de verdad, y tiene pijamas de color lavanda y verde, y se habia
tomado una copa, y lady Mildred y él se van a la cama.

—Y a mi me ha contado que el sefior Mathewson intentd llevarle uvas del vifiedo de
Hampton Court para almorzar —afadi hibilmente.

Pretendia resultar exasperante.

Ocurrié lo mis increible de todo. La sefiorita Martin solté la mano. Llegué justo a



tiempo de agarrarle la mufieca de forma automdtica. La cosa se solventd por los pelos,
porque nunca en nuestra vida nos habia pasado nada asi.

—iParece que se nos ha hecho tarde! —tartamudeé, y fingi mirarle el reloj a la
seflorita Martin mientras le sostenia la mufieca—. Sheil, Toddy ya estd en la cama vy, si
no te retiras td también, va a pensar que eres la jovencita més bulliciosa del mundo.

No creo que se diese cuenta de la situacién. Le vi en la cara que la charla telefénica
habia obrado su influencia de nuevo.

La seforita Martin y yo nos quedamos solas en el descansillo. Tenfa la mirada
desconcertada. Parecia asustada, y a punto estuve de perder los nervios cuando empezé
a lloriquear, con una sola nota, como un animal.

No encontraba nada que decirle. No se puede acusar a una mujer mucho mayor que
una de la clase de cosa que habia intentado hacer.

— Usted se lo ha buscado — mascullé.

—Sefiorita Martin, debe de estar usted loca.

Los ojos pélidos adquirieron un matiz aterrorizado.

—iNo diga eso! Silo estuviese... es usted, todas son... A veces creo que son extrafias.

—Ah, ¢si? ;Y tiene que pegarme a cuenta de eso?

—Ya me he disculpado. No estoy bien.

—No, desde luego, no parece estar bien. Sefiorita Martin, no me tengo en pie mucho
mas tiempo, pero sir Herbert si ha llamado. ;No se ha dado cuenta de que no le
estabamos mintiendo?

—No, nunca logro distinguirlo. Es desesperante hablar con ustedes. No lo
entienden. Buenas noches.

A madre no habia que contarle nada, porque, si se lo contdbamos, se iba a llevar un
buen disgusto. No debe saberlo nunca. A Katrine tampoco se lo debo contar porque
mafiana es | de noviembre y empieza su gira, y tiene que estar bien para eso.

Solo quedan padre y Toddy. A lo mejor mafiana vemos a padre, porque es el Dia de
Todos los Santos, pero no debe sufrir emociones ni angustias. No hay que hacerle eso a
los muertos. Son todo calma, sabiduria y afabilidad.

Estaba temblando, pero me sorprendia no sentirme mds disgustada. Es gracias a
Toddy, claro. Ahora es el Toddy que conocemos y el Toddy que vamos a conocer. Ya
ha empezado a compartir conmigo el hecho de ser el hombre de la familia.



18

En el aula, Agatha Martin estaba sentada en una silla, encorvada. El dia al fin habia
terminado. Incluso tenia la casa entera para ella, después de que Sheil y las criadas
estuviesen ya en cama. El resto se habia marchado a la estacién. Y ni siquiera podia
saborear la cordura del silencio del ambiente, por culpa de la noche anterior. No creia
que Deirdre le hubiese contado nada a la sefiora Carne. Aunque eso era lo de menos.
Cuando hacias ese tipo de cosas una vez, podias repetirlas...

Qué locura. ;Responderia eso a su pérdida de autoridad sobre la nifia? Las familias
eran una cosa horrible: entre si mostraban una cara, y otra distinta a los desconocidos
que tenfan bajo su techo. Si se marchaba, ¢incluirian lo de la noche anterior en la carta
de recomendacién? De nuevo con otros nifios, con el recuerdo del fracaso pendiente de
colocar en el nuevo dormitorio junto a sus pertenencias. Nunca iba a perdonirselo a esa
nifia. Katrine se habia marchado, pero atin quedaban tres —las peores—. El desayuno,
en el que debia participar, habia sido tolerable debido al inusual silencio en el entorno.
No iba a haber lecciones, porque Katrine se iba. Al parecer, habian pasado el dia entero
en la habitacién de Katrine, lo que le dio a una tiempo libre para rememorar la noche
anterior. Habria sido la nifia, si Deirdre no se hubiese interpuesto en el camino.
Entonces..., ¢es que odiaba a los nifios? Ellos eran lo que le daba de comer.

Soné un estruendo sordo. La sefiorita Martin abrid la puerta de Sheil. Algo dentro de
ella acogid felizmente aquella oportunidad...

Laluz estaba encendida.

— iSheil! ¢Sabe usted qué hora es?

—Madre me ha dicho que podia leer un poco en la cama esta noche, por lo de
Katrine, y por no dejarme ver como se marchaban ella y Freddie Pipson.

—¢Le dio permiso para estar leyendo hasta las doce menos veinte?

—iPor mil serpientes! Estaba leyendo sobre Charlotte Bronté, sefiorita Martin.
Supongo que usted lo sabrid todo sobre ella. Tenian un perro que se llamaba Keeper, y
Emily (la malhumorada) se porté como una bestia con él una vez, y me he hartado de
todas ellas. (No es Keeper un nombre muy tonto para un perro? Es tan malo como
Tray o Fido. Crellie también seria tonto, si no fuera porque es abreviatura de Creilah, la
palabra gaélica para «avispa».

—iQue se vaya usted a dormir!

Agatha not6 que se le quebraba la voz. Sheil la miré, asombrada.

—Sefiorita Martin, ¢cudndo van a volver madre y Deirdre?

La voz sonaba apremiante.

—iA mi no me pregunte! Capaces son de decidir irse a Bradford con ese tal sefor
Pipson.

Sheil se tumb6. Estaba empezando a intranquilizarse, asi que se puso a cantar para
conservar la valentia.

—iSoy el capitdn de los Fieles Guardacocinas!



La sefiorita Martin oy 6 eso también y volvid a entrar.

—Sheil, sé cudnto me detesta usted. Supongo que toda esta desobediencia se debe a
eso. Cillese de una vez.

¢Estaba llorando la sefiorita Martin? Nunca habia visto a una persona adulta hacer tal
cosa, y, una vez que super6 la parte del miedo, le apend haberla hecho sentirse mal.

— Ay, sefiorita Martin, estd usted muy cansada, y yo la he mantenido despierta. ;Lo
siento mucho, mucho! ¢No cree usted que, a lo mejor, si se vuelve a la cama y piensa en
alguien a quien aprecie mucho, esa persona estard ahi con usted de algin modo? Eso
siempre hace que me quede dormida. ¢ Tiene a alguien especial?

—No sea impertinente.

—De verdad, no pretendia serlo. Solo le estoy diciendo las cosas que nos ayudan a
nosotras.

Agatha Martin se convirti singularmente en algo parecido a un ser humano.

— Estoy harta de sus historias. No tienen ningtn sentido. Debe usted aprender a ver
las cosas tal y como son, querida nifia. Todos esos inventos sobre sir Herbert
Toddington la estdn convirtiendo en una estupida de los pies a la cabeza.

Sheil parecia desconcertada.

—DPero... ¢quiere decir usted que no llamé anoche? Pero... si yo misma lo of.

La sefiorita Martin se mostraba tan segura que la hacia a una casi dudar...

—Con respecto a eso, quiza fuese verdad, pero quiero que se acabe definitivamente el
tema de Saffyn. Es desagradable. —Agatha estaba empezando a disfrutar. Tenia la
libertad ala vista—. Digase a si misma que nunca lo ha conocido y que estd muerto.

Sheil se eché a reir.

—iAy, pobre Saffy! {Usted lo odia tanto como Toddy! Es una persona viva, de
verdad, que lo sepa. Quiero decir que no es como Caralata. Tiene un despacho en
Leicester Square. Deirdre lo ha visto.

La sefiorita Martin aproveché la oportunidad.

—DPuede ser, pero de todas maneras la realidad es que murid en verano de un ataque al
corazdn, después de una gripe. Vi la noticia con mis propios ojos. Y ahora, viyase a
dormir, por favor.

Sea como fuere, Sheil la habia seguido hasta la puerta y en ese instante lo habia visto
todo. Se suponia que delante de las visitas una no debia mostrar nada, y menos ante las
amistades de la seforita Martin. La habitacién estaba demasiado a oscuras. Si encendia la
luz, la seforita Martin se darfa cuenta y volveria. Sheil se encogié. La habian mirado y
le habian hablado de un modo nunca antes experimentado, de un modo que la hel6 por
dentro. Madre y Deiry no estaban ni siquiera a la vista. La calle seguia vacia, salvo por
un carruaje con un caballo en los postes que se habia detenido ante la puerta principal y
del que bajaba otra sefiora. La sefiorita Martin estaba hablando con la primera, aunque
al poco entraron en su dormitorio y cerraron la puerta.

iCrellie! A lo mejor subia antes de que madre lo llevase a la cama, en la biblioteca. En
la antesala, oy 6 el gruiiido del perro.

—Crellie, Crellie! jAy, Crellie!

Hubo cierto ajetreo abajo.

—Tienes que aprender a no morder.

Y un gaiido.



Alguien le habia pegado a Crellie, y con fuerza. Las ufias de las patas del animal
hicieron ruido en las escaleras. Crellie se unié a Sheil en el descansillo, con el pelo
erizado, ensefiando todos los dientes que tenia en el hocico.
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iQué cosas tan horribles hacen las compaiifas teatrales! Y Katrine estaba empezando a
formar parte de una, asi que permanecimos muy cerca de ella en el andén y tratamos, de
ese modo, de posponer su pérdida. Imitamos a Pipson en defensa propia.

—Oh, vaya, querida, hoy estamos aqui, y mafiana cualquiera sabe, como quien dice.

—Bueno, adids, gallinitas, ahora me largo de casa 'y a probar suerte.

Entonces, madre, con una frase que habiamos salvado de Corney Grain y que nos
guarddbamos para las partidas, dijo!4:

—Adiés, adids, carino. «Dile a madre que no voy a querer la falda».

Estibamos animadas y de lo mis entretenidas. La punzada de desolacidn llega antes y
después, nunca en el mismo momento. Vi ala arpia de la compaiiia tres vagones mis alld;
bajo las luces del arco, parecia un objeto hallado en el Tdmesis, porque el maquillaje se
le habia vuelto azul. Solo uno de los comediantes tenia dnimos para bromear a esas
horas. El pobre renacuajo contaba con un nimero propio, en el que medio cantaba.

—jCuando me muera quiero enterarme!

Entonces, aparecié Pipson, y el mundo gand en sensatez. Se detuvo, con la cabeza
descubierta, a hablar con nosotras.

—Qué horas estas, ¢eh, sefiorita Carne? ;Por qué hard uno estas cosas? —Y, luego, se
dirigié a madre—: La llevaré hasta su alojamiento, sefiora Carne; no tiene que ocuparse
ni de lo mds minimo... jYa sabe lo que quiero decir!

Madre lo sabia, y se miraron, y todo se volvié de repente una divertida excursion.

No sé si fueron imaginaciones mias, pero tuve la impresién de que Pipson miraba a
Katrine de un modo extraio. Es complicado decirlo, con un caricter como el suyo, que
es unajoyay que protegeria a la mujer menos atractiva de la tierra si pensara que esta lo
necesitaba.

—iHola, muchacho!

—¢Co6mo estd el Unico e inigualable Ojitos?

—Buenas noches, sefior Pipson.

—jCuando me muera quiero enterarme!

Madre habia sonreido ya todo lo que podia. Empezaba a mostrar ciertos signos de
inquietud.

—¢No crees que deberiamos...?

La miré y vi que no era el anticlimax de la partida o el tema de la mala suerte lo que
habia sobre la mesa. Queria irse a casa.

—Si, claro —dije—. Vamos.

Le estrech6 la mano a Pipson.

—Bueno, les deseo muchisimo éxito y que ambos vuelvan pronto.

—Los dos debemos intentar dar la campanada, sefiora Carne, como dice el dicho. Vea



esto solamente como un principio. —Y a mi me dijo—: Que Dios la bendiga. No
trabaje demasiado.

—Adiés, carifio. Escribe pronto.

—Si, si.

Pero madre se alej6 rdpidamente, a pesar de que quedaban varios minutos atn.

—¢Por qué esas prisas, cielo?

—Nada, pensé que era mejor que nos marcharamos.

Conocia ese tono. Significaba que madre tenia sus motivos.
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Cuando doblamos la esquina para entrar en nuestra calle y vimos un carruaje, madre
dejé las prisas.

—Ya no tiene sentido darse prisa. Han llegado.

—¢Quiénes?

Me cogid por la mufieca, pero con suavidad.

—No pasa nada. No apartes la mirada de la puerta. Quizd no vuelvan a dejarse ver
por aqui. Rdpido. Mira!

Habia una silueta en los escalones.

—Emily, te has portado mal.

—El perro estd muy consentido y a veces tiene caricter de malcriado.

—La familia no ha vuelto. Vamos, cielito huesudo.

La luz de la farola nos mostrd, durante unos cinco segundos, a una mujer menuda que
llevaba la falda de largo nuevo, y a una silueta mds alta, mal vestida, con mangas mal
hechas que se abultaban en los hombros. Ocuparon sus sitios, la primera después de
echar una mirada miope.

—Bueno... —dijo madre, y suspiré.

Estaba blanca, pero tensa de la emocidn.

Por supuesto, cuando entramos en la antesala, cualquiera habria podido percibir que
alli habia habido extrafios. La casa sencillamente zumbaba de personalidades
desconocidas. Abri la puerta de la biblioteca, pero padre no estaba. Madre ya habia
subido la mitad de las escaleras.

En el descansillo, Crellie avanzaba para reunirse con nosotras, sonriendo y bailando,
como hacen los terriers. Le di unos calurosos golpecitos en el lomo para felicitarlo en
nuestro regreso y me percaté de que se estremecia.

Nosotras éramos las tnicas que hacfamos ruido. Al otro lado de las puertas cerradas
de Sheil y la sefiorita Martin no se oia nada.

— Gracias a Dios —dijo madre.

La segui a su dormitorio y las dos nos tomamos un whisky con soda.

—Fue Yorkshire, claro —afiadié.

Lo entendi. Eso explicaba gran parte del comportamiento de madre.

—Bueno, ¢cudl es tu teoria?

—DPosiblemente, convencerse de que Sheil ya se encontraba mejor...

Negué con la cabeza.

—Eso para mi no cubre todos los vacios.

—¢Y entonces?

— Carifio, creo que han venido a por la sefiorita Martin.

Estuvimos hablando, imagino, alrededor de media hora, y luego me marché. En mi



cama estaba Sheil y con solo mirarla me senti mal.

—DPero, jbueno, cachito perdido!

Habia estado llorando hasta reventar y tenia marcas alrededor de los ojos.

— ;Sheil, pajarito!

—¢Madre estd en casa?

—Si. ¢Quieres verla?

—No... No quiero preocuparla, asi que me he prometido que no intentaria verla.

—Dices bien, Sheil. ;Qué es lo que ocurre?

—Deiry, la sefiorita Martin dice que Saffy ha muerto.

Me encendi de rabiay eso me impidié pensar ripido. Me of a mi misma decir:

— Ay, carifio, ha muerto, en cierto modo. Cogié un resfriado malo, el pobre Saffy, y
espero que le ocurriese cuando salia del muelle con Pauline y Ennis. —Para mi
inconmensurable alivio, se lo tom6 con tranquilidad —. Pero, después de todo, eso en
realidad no importa. Sigue estando con nosotras como cuando estaba vivo, Sheil.
Nunca lo vimos en Londres, ¢verdad? Y creaciones como Saffy no se desvanecen, ¢no?
El mismo dice: «El cielo es terriblemente lento, y los malditos dngeles no paran de tocar
piezas antiguas con las arpas, y odiaban que me pusiera a entonar Melodious Memories
y Singing in the Bathtub con el banjo».

Hundié la cabeza rojiza en mi hombro.

—¢Y dices que seguird viniendo y hablando con nosotras de todo?

—Claro que si, bendita. jAh! ;Y anda que no habrd encontronazos entre Toddy y él!
iDuelos, por lo menos, bizcochito! Y tendremos que meternos para separarlos, con el
tafetin y los tacones rojos, y decirles: «<No, sefiores, protesto y no merezco esta reyerta
descortés. {Vamos, enfunden sus espadas!» y cosas asi.

—Deiry, esas senoras...

¢Asi que las habia visto? Arriesgindome por el modo en el que se habia tomado la
debacle de Dion Saffyn, le respondi:

— Ah, si. Eran como Saffy, ya me entiendes.

Entonces, ocurrid algo horrible. Sheil se hizo pequeiiita del miedo, parecié encoger
ante mis ojos. Supongo que los nifios son todos impredecibles.

—¢Quieres decir que... que estin muertas también?

—Nunca se morirdn, cielo. Entiende que han hecho algo que va a durar para siempre,
para todo el mundo, no solo para nosotras, como Saffy...

—Deiry, ¢estd todo el mundo muerto?

Era un lamento.

—Ni yo, ni madre, ni Katrine, ni Toddy, ni lady Mildred, ni Freddie Pipson, ni
Crellie, quienes mas te quieren. —Se me ocurrié una idea—. ;Qué te ha hecho pensar
que esas sefioras estaban muertas?

—Una le pegé a Crellie, y la otra, la de los anteojos, la llam6 «Emily»... ;Van a volver
mdis? Todo daba una sensacién horrible y de mal humor, y en la casa estaba todo mal, y
entonces llegaron ellas.

—¢Coémo que todo mal?

—La sefiorita Martin.

Volvi a encenderme. Me armé de valor para tener unas palabras con la sefiorita Martin
por la mafana.



—¢Qué pasé entonces?

—La de los anteojos entrd en el dormitorio de la sefiorita Martin y estuvieron
hablando.

(Desde luego, la seriorita Martin no se merecia eso, maldita sea).

—Entiendo.

—Y no las of venir. Estaban justo ahi. Deiry, creo que Emily fue la que le pegé a
Keeper.

—DProbablemente se lo mereciese. Mira, bichito, ¢te complaceria dormir aqui esta
noche? Me dards mucho mis calor que la bolsa de agua caliente, jy, si te enfrias, volveré
a echarte en el hervidor de agua!
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Cuando llevibamos el desayuno a la mitad, empecé a darme cuenta de lo tranquilas que
estdbamos y entonces me sobrevino el motivo de forma repentina: la sefiorita Martin no
se encontraba a la mesa. En mi fuero interno, seguia rabiando, pero jqué terrible debia
de ser que nadie te quisieral Madre y yo estdbamos exhaustas, a juzgar por nuestros
rostros, y Sheil no tenia nada con lo que contribuir. El vacio que habia dejado Katrine
dolia.

—La sefiorita Martin llega increiblemente tarde —djje.

Entonces, madre empez6 a darse cuenta también.

—Ve a llamarla, Sheil. —Pero, al ver la mirada de Sheil, se dirigi6 a mi—: Bueno, ve
td, carifio, ¢quieres? Que ya has terminado.

Llamé a la puerta, esperé y abri. La habitacién estaba vacia. Me quedé quieta y lo
asimilé todo. La cama estaba hecha, aunque parecia que alguien se habia tumbado
encima, porque el centro estaba aplanado. Todas las fotografias habian desaparecido; el
bail, con las iniciales A. E. M., tenia las correas cerradas. Incluso en ese momento me
detuve a pensar a qué corresponderia esa «E.». Eleanor, seguramente. Es desde luego la
clase de nombre anguloso que tendria la sefiorita Martin como segundo. ;Y ahora ya no
hacia falta montar ninguna escena! Me senti agradada, sin mis. Lo siguiente era pensar
en cdmo decirselo a madre, a solas, aunque ya estaba fuera, en el descansillo.

—Se ha esfumado —murmuré, y abri de nuevo la puerta de la sefiorita Martin—, y
debo contarte algunas cosas.

—¢Y Sheil?

Bajéy le expliqué que la seiorita Martin se habia marchado. Yo misma la llevé al aula.
La cara de Sheil estaba impasible. Claro, encontraria algo que hacer, gracias, Deiry. A
continuacién, me reuni de nuevo con madre en la habitacién de la sefiorita Martin y le
conté todo.

—DPero ¢adénde se ha ido? —Madre echd un vistazo a la habitacién—. A
Cheltenham?

—¢Le mandamos un telegrama a su familia?

—No. Seguro que recibiremos noticias mas o menos pronto. Ahi estd el baul.

—¢Sientes que se haya marchado?

Madre dudé.

—Bueno, en cierto modo, si, supongo. Siempre estd el problema de ensefiar a una
nueva.

Me eché a reir.

—iPobre Martin! Y eso es lo mejor que puede hacer una por ella... —dije.

—Supongo que fue por puro miedo, y sin duda se puede entender su punto de vista...
Para ella era bastante terrible —medité madre.

—1iY qué propio de la Martin hacer las maletas lo primero! «Con dientes trémulos, se
enfundd las botas con el Daily Mail» —me mofé.



Sin embargo, a ninguna de las dos nos hizo gracia. Nunca habia ocurrido algo asi
antes, salvo a veces en el caso de cocineras y criadas del hogar que, clase de personas que
considera cosa cotidiana el hecho de pasar la noche fuera, o incluso el que la policia las
reprenda; no obstante, al tratarse de la sefiorita Martin, parecia casi increible. Y,
entonces, empezaron a brotar sin parar aspectos desagradables. Quiza fuese una de esas
personas cuyo cerebro se veia afectado por la mids minima experiencia psiquica. El
materialista suele ser el primero en agarrarse bien cuando llegan curvas.

—... Y asaber cuindo se habrd ido.

Me encogi de hombros.

—Pregantame otra cosa.

— Mira, carifio, vamos a tener que ocuparnos de Sheil nosotras mismas hasta que pase
todo esto.

—Si, claro. ¢Qué le vamos a decir, entretanto?

—Hasta que tengamos noticias, creo que la sefiorita Martin va a estar en casa de unos
amigos...

—iAh, no! Estds mezclando totalmente las cosas. Eso es para los divorcios.

—Bueno, pues que estd echando el dia con una amiga que ha pasado por Londres.

Y asi tuvo una que seguir adelante, haciendo bromas de segunda clase para que madre
la pudiese proteger, y viendo cdmo madre se mostraba prosaica y algo dura para no
perturbarla a una.
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Habia un escritorio en el salén comun de la Colonia de St. Agnes. Agatha Martin, tras
asomarse con cautela por la puerta, se senté ante él, cogi6é una hoja de papel timbrado y
se par a pensar.

Canning Town era un sitio extraordinariamente ruidoso, ¢o seria que se lo parecia
por contraste con la casa de las Carne? Madre de Dios... Iba a ser extrafio escribir esa
carta, mucho, y de algiin modo le resultaba muy complicado ordenar sus ideas. Arthur
la habia recibido al llegar, sin previo aviso, esa misma mafiana sobre las diez. Agatha
veia su reciente hazafia con auténtico asombro. ;Cémo habia reunido el coraje para
hacerlo? El miedo a que el servicio la oyese marchar, o a encontrarse con alguien en las
escaleras... Terrorifico. Pero Arthur le habia dado una bienvenida cilida, le habia hecho
un lugar en su vida. («<;{No puede ser! jAgatha! jQuerida mia, pasa, pasa! {Menuda
suerte la mia; mds de la que podria esperar!»). Y, cogiéndole las manos, Arthur se habia
inclinado hacia ella, hasta que Agatha casi habia pensado que...

Luego, la charla en el estudio de Arthur. «Estards mucho mds feliz aqui, seguro.
¢ Trabajo? Te garantizo que te hartards de trabajar, alma mia».

Y habia sido él quien le habia mandado el telegrama a padre, él quien habia dispuesto
que un mensajero enviase la carta a la sefiora Carne y trajese el baul con la furgoneta de
la colonia que recogia trastos para montar mercadillos benéficos y ropa para los pobres
de Arthur. Se habia ocupado de abordar la cuestién dineraria, casi eliminando por
completo cualquier situacién embarazosa. «<No nos podemos permitir pagar a nuestros
trabajadores, por lo general. Les damos pensién completa, un sitio para quedarse y para
lavarse. Pero ti te ocupards de ser mi secretaria, e irds normalmente detrds de mi,
lavando botellas, seh? {Ja, ja, ja! Podria ofrecerte diez chelines por semana, aparte de
eso. Te lo mereces de sobra, en mi opinidén. Ahora ve a escribir esa carta y luego te
presentaré a tus compaferos. Algunas son unas mujeres barbaras». Y a continuacién,
con la mano en el brazo de ella, afiadi6: «La vida no es ficil; eso ya lo sabes. Es pisar
siempre la misma tierra lo que a veces puede con uno».

iComo si no supiera ella que Sheil...!, aunque habia mandado lo ocurrido la noche antes
al fondo de su cabeza, el recuerdo no dejaba de deslizarse hacia el frente.

Agatha equilibr6 la pluma sobre el papel. ;Debia concluir dindole una pista a la
sefiora Carne de que la criada se habia mostrado increiblemente negligente con respecto
a la tal seforita Bell? La mujer habia estado esperando en la biblioteca, asi que debia de
haber llamado mientras las Carne estaban en la estacién. Y Muriel no la habia
informado. Agatha se lo habia explicado todo en su dormitorio. Ay, aquella libreria
helada, sin chimenea!

Qué mujer tan curiosa, la sefiorita Bell. Muy categdrica su respuesta a la disculpa de
Agatha: «Seforita Martin, por mi experiencia, la institutriz es poco mds que una criada
superior». Evidentemente era amiga de Deirdre. Habia admitido que escribia, un poco.



Al fin, Agatha habia tenido que preguntarle el nombre y a la mujer no le habia gustado.
Los periodistas deben de ser susceptibles. Y la respuesta fue: «Pero si me esperaban. Su
sefiora me informé de que podia visitar a la familia». Serfa la marcha de Katrine lo que
habia hecho que se les olvidase todo. De todas maneras, en general, era una mujer
agradable. Bastante comprensiva, cuando se alargd la conversacion. Se habia interesado
por las fotografias de Arthur y de padre. Sefialando a Arthur, dijo:

—¢Recibe a menudo cartas de él?

—Bueno, a veces.

—DPero no tan a menudo como a usted le gustaria. ¢La hora del correo también la
atormenta?

Qué presuntuosa. Agatha habia respondido muy cortante:

—Nada de eso.

A continuacién, le habia ofrecido a la sefiorita Bell un cacao, que esta rechazé
educadamente. Hablaron sobre la ensefianza, y la sefiorita Bell asegurd, en tono
bastante violento:

—iEs un trabajo detestable!

Seguidamente, miré el reloj de cerca y dijo que ya no podia seguir esperando, le rogd
ala sefiorita Martin que no se aventurase a la fria antesala y se marchd.

Agatha cerrd los ojos. Entonces, en el silencio, le llegaron aquellos llantos de Sheil
que parecian no parar nunca, y las voces de la sefiora Carne y de Deirdre en la antesala.
A la mafiana siguiente habria que hacer frente a todo aquello y a una desavenencia
segura —toda nimiedad convertida en tragedia por Deirdre y quizd también por la
madre de la nifila—. Estaba cansada de todo aquello hasta lo mis hondo de su ser. Sheil
habia dejado de llorar, aunque quizd aun asi apareciese y la hiciera sentir como una
desgraciada a base de acusaciones fantdsticas. Ya estaban subiendo las escaleras. Agatha
de inmediato apagé la luz. En esos momentos, casi no sabia cuidndo habia tomado la
decisidn.

¢Consideraria Arthur que habia sido poco amable? Seria terrible resultar poco
amable. Aparentemente habia hecho algo de dafio, pero ¢y qué? Una nifia como Sheil y
una familia como aquella no eran una prueba justa para medir sus capacidades.

Estimada sefiora Carne:

Desde hace algtn tiempo, siento que no hago con Sheil los progresos que esperaba. En cierto modo, es
una persona poco usual y nada ficil de manejar, me parece a mi.

He de decirle que he aceptado un puesto de secretaria y trabajadora social en la direccién arriba
indicada, trabajo que se me ofrecié de manera muy repentina. Confio en que haga la vista gorda ante mi
abandono y le ruego que se quede con cualquier salario que se me adeude a modo de leve compensacién
por los inconvenientes que, sintiéndolo muchisimo, haya podido causarle.

¢Serfa tan amable de permitir que el mensajero recoja mi baul? (El nombre de la colonia esti en la
furgoneta).

Una tal seforita Bell se present6 de visita anoche...

Iba a ser feliz alli. Iba a ser un trabajo duro con fines concretos, junto a Arthur:
decorar entre todos los muros al temple para la Navidad; hacer guirnaldas con matas



compradas a los vendedores ambulantes; comparar las notas recibidas en torno a la
estufa...
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Cuando lleg6 la carta de la sefiorita Martin a tltima hora de la tarde, madre se sintié tan
aliviada que djjo:

—iA lahoguera con esa mujer!

A continuacién, le extendi6é un cheque por el tiempo que habia estado con nosotras,
incluso la fraccion de dias. La carta que acompaifiaba el cheque iba en la linea de: «Pues
claro, si usted consideraba que debia irse...», con muchos «esperaba» y «crefa» y
«sentia»... Se despedia saludando muy afectuosa a la sefiorita Martin.

—Y ahora, ¢intentamos que vuelva la sefiorita Chisholm? Era tonta, pero no tonta de
remate.

—¢No darias cualquier cosa por saber si la Martin hablé con Emily?

Madre sonrié agradecida, pero su determinacidn era firme.

—No removamos mds eso.

—¢No podria alguien escribirle por alguna otra cosa y preguntarle, de pasada?

—No, por favor, carifio. Ya vamos a tener suficiente con Sheil.

—También te has dado cuenta, ¢no?

—iZoqueta! —Madre solt6 la carta de Martin—. Lo que se me escapa es por qué Sheil
les tiene tanto miedo. Al fin y al cabo, sabe lo de papa...

—No es lo mismo exactamente. —Me costaba expresar cémo me sentia—. Ademis, ya
sabes que pasé justo después de lo de Saffy... y de lo que le dijera la sefiorita Martin.
Esta tenia su buen genio.

Madre hizo una mueca.

—DPero Sheil sabia bien que Charlotte y Emily estaban muertas.

—...sino, yo no se lo habria dicho, claro. Pero fue lo repentino de la situacién...

No servia de nada. Simplemente, era incapaz de dar con el modo de ayudar a Sheil. La
solucién estaba ahi, esperando, y eso era todo lo que yo sabia. Madre y yo nos vimos de
pronto en las escaleras, camino del aula. Sheil estaba sentada ante el teatro de juguete,
dando golpecitos en el escenario con uno de los personajes y la cabeza perdida en otra
parte.

—Bichito, la sefiorita Martin ha conseguido otro trabajo y no volveremos a verla
nunca mds. Vamos a divertirnos un tiempo hasta que empiecen de nuevo las clases.

En la mirada de Sheil habia alivio, pero supuse que la marcha de la sefiorita Martin
pronto acabaria con eso, porque seguramente no se creyese una verdad tan facil. Se veia
que estaba haciendo célculos mentales...

El almuerzo y el té fueron comidas terribles: dos sitios libres en la mesa, madre
bromeando ansiosa, Sheil casi en silencio absoluto, Caralata sin mostrar ningun interés
(aunque su avidn se habia estrellado cerca de Valenciennes y era la comidilla de Paris) y
Dion Saffyn nada seguro de su acogida, cerniéndose entre el cielo y la tierra, como un



pobre ndufrago. No podia encerrarme en mi habitacién para escribirle a Katrine porque
debfia estar con Sheil, y, cuando ya no lograba soportarlo ni un segundo mis, dije:

—Toddy va a venir esta noche.

Madre me mird con ojos de reproche, y la breve mirada de Sheil me acusé de traicién,
con algo de desprecio. Cuando llegé la hora de que se acostara Sheil, madre pregunté:

—¢Qué vamos a hacer? Si la metemos en su habitacién, a lo mejor se siente sola y
asustada, y, si la llevamos a la tuya, pensard que hay algo de lo que tener miedo. ;Cémo!
iTe has puesto el sombrero y el abrigo! ¢;Es que vas a salir?

—Voy acasa de los Toddington.

—iQuerida, no puedes hacer eso!

—Por Sheil.

Madre se qued6 parada, pensando, y me dejé ir sin decir nada mds.
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Ethel me permiti6 pasar. La sefiora no estaba, aunque llegaria al poco, para la cena. Si,
sir Herbert si se encontraba en casa.

—La seniorita Deirdre Carne.

Estaba en el estudio y levantd la mirada con una expresién que yo conocia.

—He venido porque pensaba que lo encontraria aqui, a esta hora. Sir Herbert, se trata
de Sheil. No sé bien por dénde empezar.

—Un momento. No estard enferma, ¢verdad?

—No, no es eso. No sé si vaa creerse lo que le cuente.

Se quitd los quevedos y me sonrid con esos 0jos suyos cansados y viejos.

—Querida, ya he llegado a una edad en la que puedo creerme hasta tres cosas
imposibles antes del desayuno.

—DPero es que es bastante inverosimil...

—Deirdre, en la guerra hubo dos jévenes pilotos que, a cierta altitud, encontraron
una nueva raza en el cielo: dragones. Nunca pasé a ser de conocimiento publico por las
razones obvias, pero se filtré en la Occult Review, si no recuerdo mal. Se lo ruego,
continuelS,

—Entonces, ¢se lo creerd...?

—Vayamos al grano.

—Bueno, pues... cuando estuvimos en Yorkshire, este verano, nos sentiamos
deprimidas. Sheil enfermé. A ese lugar, que estaba cerca de Keighley, no le caiamos
bien.

—¢Quenole...?

— Algunos sitios van en contra de una, desde el principio.

—Entiendo. Si. Sé a qué se refiere.

—Una noche, estibamos haciendo espiritismo y entramos en contacto con las Bronté.
Aparecieron de golpe. Charlotte dijo: «Recuerden a Anne, recuerden a Elizabeth,
recuerden a Maria»... y luego: «Sheil, vuelva a tiempo». Y nos fuimos, al dia siguiente.
No sé por qué no relacioné a Anne y las otras dos con Charlotte y Emily...

—Eran las hermanas mayores. Murieron casi cuando iban a la escuela—murmurd sir
Herbert, ausente—. Anne, la mis joven, fallecié en Scarborough muchos afios después.

—Si, me acuerdo. Charlotte dijo que habia muerto «junto al mar del Norte», y la
sefiorita Martin, la institutriz, pensé que eran las reinas de Inglaterra...

—Témese su tiempo, chiquilla. Después de todo, estaban ustedes en territorio de las
Bronté. Podria citar ejemplos similares en otros sitios. Como el caso de un amigo mio,
que se meti6 en plena Revolucién francesa en un pueblecito llamado Marquis, cerca de
Wimereux. Vio los tumbreles y las tricoteuses... Pero la estoy interrumpiendo. ¢Fue la
sesiéon de espiritismo lo que perturbé a Sheil? Supongo que es demasiado joven como
para darse cuenta de ese privilegio unico...

—Ah, no, Sheil estaba acostada. A nosotras no nos parece tal cosa, porque ya sabe



usted que el espiritismo normalmente consiste en recibir mensajes falsos de John
Bunyan y del cardenal Newman, y asi...

—DPese a todo, ¢se marcharon al dia siguiente?

—Si. Cualquier advertencia sobre Sheil, incluso procedente de un espiritu... — Al oir
aquello, sir Herbert asintid, abruptamente—. Tenia ademds una de esas fiebres ligeras.

—Bueno, bueno...

—Yo me habia llevado mi novela...

—Disculpe, pero ¢eso abunda en el problema?

—Creo que si. Sir Herbert, aparecieron comentarios anotados a ldpiz en la novela que
no estaban alli antes.

—¢Recuerda alguno?

—«Su idea, aqui, es confusa... Notamos lo inherentemente inutil de una naturaleza
como la que describe usted... Su sefior francés es, desde luego, una criatura irrisoria...».

Sir Herbert me mir6.

— Creo reconocer el toque de Charlotte.

—Eso creo yo también, pero, cuando llegamos a casa, las notas a lidpiz habian
desaparecido.

—De verdad, Deirdre, jla envidio profundamente! Contindte.

— Charlotte pregunté si podia venir a vernos. Y Emily y ella aparecieron el Dia de
Todos los Santos. Nosotras habfamos salido, y Sheil las vio. Toddy... Sir Herbert, la
sefiorita Martin habia estado asustando a Sheil. La noche de antes, habia intentado
pegarme. Perdié la compostura porque pensaba que seguiamos con la saga sobre usted
y que yo estaba riéndome de ella al contar que usted nos habia llamado... La tomé con
Sheil cuando madre y yo estdbamos fuera. Le conté que Dion Saffyn habia muerto... Y
entonces Sheil vio a Charlotte en el descansillo. Sheil supo instintivamente que era
Charlotte y se qued6 aterrorizada. Y, ahora, no sabemos qué hacer para ayudarla.

—Deirdre, ¢por qué me estd usted pidiendo ayuda?

Encaré la pregunta de frente. Nada parecia importar demasiado.

—DPorque es lo que he hecho siempre. {Desde hace mds de dos afios!

—¢Y nunca le he fallado?

—No.

—¢Co6mo he ayudado?

—Bueno... Me felicité por mi novela y me llevé a cenar al Ritz, y condujo desde
Bristol para estar con nosotras cuando me la rechazaron. Vino a la funcién de fin de
trimestre de Katrine en la escuela de arte dramatico... Cosas asi.

— «El primero en saludar, el mas temprano defensor», en resumen, ¢no?16

— Asi es.

Me puso la mano en el hombro.

—Y ahora, al fin, la casualidad (llamémoslo asi) me ofrece la tardia oportunidad de
dar la talla... Esta sefiorita Martin... ;también ella estaba molesta?

—Nos ha abandonado. Ha conseguido otro trabajo. Odiaba Yorkshire, jmaldita sea
su estampa! Y me alegro de decirlo.

—iBueno, bueno!

—DPensaba que era un sitio «raro» y se tomaba a mal que los aldeanos nos mirasen, y
lo mismo con un muchacho pelirrojo que, lo admito, siempre estaba borracho.



—Branwell Bronté —musit6 sir Herbert.

Me quedé perpleja.

—Branwell. Claro. Nunca se me ocurri6 pensarlo.

— iDeberia echarle una reprimenda! Tengo que ir a esa posada el verano que viene.

—Bueno... Pues eso es todo. Madre cree que Charlotte y Emily vinieron a ver si Sheil
estaba recuperada de nuevo, pero yo dirfa que las atrajo la sefiorita Martin. Ella
tampoco encajaba como institutriz.

Toddy unié las manos por los dedos indices.

— Existe una tercera posibilidad.

—¢Si? ¢Cudl?

—¢No se le ha ocurrido que Charlotte y Emily se viesen atraidas por ustedes, por la
familia, por una felicidad que ellas nunca tuvieron?

Quizd fuese su voz, suave aunque plafiidera, o la tensién de acudir a él en busca de
ayuda, pero noté que me sobrevenian las ldigrimas de una manera bastante terrible.

—Emily le pegé a Crellie —espeté—. ;Es acaso imaginable que regresara para hacer
eso?

Sir Herbert se gird.

—Creo que eso es exactamente lo que harfa. Nunca la he perdonado por el modo en
el que le pegaba a Keeper. —Se paseaba yendo y viniendo por la habitacién para no
verme la cara—. Las personalidades muy fuertes no cambian con la muerte, Deirdre. Al
menos, esa es mi teoria. Si usted cree que si cambian, deberd creer también en la
extincién del bien. La extincién... hum... No puedo aceptar la extincién...

Lady Toddington llamé a la puerta y entrd.

Se hizo cargo de nuestra presencia en un segundo y adopté gesto de esposa, hasta que
sir Herbert dijo:

—Queremos que pases, Mildred.

Tuve que mirarla mientras se cumplian los protocolos de cortesia, y después de eso
me cogi6 la mano y nos sentamos.

Sir Herbert le conté la primera parte. La relatd, como si dijéramos, en lenguaje llano,
y a Mildred se le fueron abriendo los ojos. Al final, la mujer dijo:

—iVaya, estoy desconcertada! Aunque en las casas viejas puede pasar de todo.

Eso me hizo soltar una risa histérica ahogada, sin atreverme a mirar a Toddy.
Entonces, me tocé hablar de nuevo.

Me result6 increiblemente dificil. El miedo de una nifia era natural.

—DPero Sheil sabe que la gente a veces regresa. Como ocurrié con padre. Fue lo mis
natural del mundo.. Ella lo aceptaba.. Dion Saffyn.. La seforita Martin
disgustindola...

—¢No puede decirle que el resto lo ha sofiado? —pregunté lady Toddington.

Su marido sonrié en gesto seco.

—DPero jMildred, querida! ;Se trata de ayudar!

En el rostro de lady Toddington apareci6 la mirada del bebé herido, el apagamiento
que yo habia visto antes, y adivinado atn antes de eso. A continuacién, parecid
recordar algo —es la tnica manera que tengo de describir su expresién— vy, tras



soltarme la mano, se incliné hacia delante y le pellizcé la oreja a sir Herbert, que
parpaded y se retorcid. Al verlo en retrospectiva, creo que fue la felicidad la que la
inspird, porque Mildred se dirigié a mi 'y dijo:

—¢Co6mo se llamaba ese pierrot, el que Herbert no aprueba?

No pude hacer otra cosa que reirme.

—Dion Saffyn.
—Hum... A ver, Deirdre (la llamaré asi, si no le importa), ¢no pueden hacer que las
Bronté sean como él, como Bottles? jAy, qué mal me estoy explicando! —Pero la

mayor audiencia de su vida la escuchaba—. Quiero decir que las metan en el mismo
saco. Que participen ellas también. Si no pueden rehuirlas, Ginanse. En el fondo, la
pequefiina seguro que sabe que las aventuras de Comosellame y Bottles son todas
inventadas, y podemos hacer a las Bronté igual de reales y quitarle hierro al asunto del
miedo... jCalla, Herbert!...

—No estaba ni sofiando en interrumpirte, querida —respondié el sefior juez
Toddington humildemente.

—Creo que ahora nos vamos a tomar unos cdcteles, porque mi inteligencia no aflora
a menudo y, cuando lo hace, nunca durante mucho tiempo, ¢verdad, Herbert?

— Querida, me quito el sombrero ante ti —respondié él, y se dirigié a mi para afiadir
—: Si he interpretado bien a Mildred, lo que quiere decir es que el miedo de la chiquilla
se debia al hecho de que, por lo que ella habia experimentado, Charlotte y Emily no
tenian pasado. Y que, en resumen, debemos darles uno.

—Y también un presente. No lo olvides, Herbert.

—Y un presente. Bien... hum... Vaya, Londres se estdi empezando a llenar, jcomo
dicen los escritores de cotilleos! Confio en que Emily no trate de controlar mi dieta. Sus
desvarios verbales con el pobre Mathewson van a ser épicos.

Nos sentamos, saboreando aquello durante un momento, y luego tuve que decir:

—Sir Herbert, hay una cosa mids. Lo siento mucho, pero... usted va a venir esta noche
a casa.

—¢Hum? Bueno, ya entiendo lo que quiere decir. —Me dedic6 una sonrisa gélida—.
¢Lo acordamos por teléfono?

—¢No puedo ir yo también?

En el rostro de lady Toddington se vio el desdnimo.

Con mucho atrevimiento, apoyé mi brazo en el suyo.

—Hay todavia una cosa mids —aventuré—. Ahora que todos sabemos qué hacer,
¢podria... quizi... ayudaria si le ofrezco algunos consejos?

Me dio unas palmaditas en el brazo.

—iNo, no lo haga, querida! Mejor, cometamos nuestros propios errores; no los de
otros.

Sir Herbert se habia quedado pensando.

—Pero, Mildred... Las Bronté... Podria instruirte sobre ellas...

—iMiralo! {Habrase visto! jInstruir nada! Creo que eran un par de pesadas y
aburridas. {Diré lo que se me antoje!

Se bebid de un trago el céctel y parecia maravillosamente joven.
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Katrine y Freddie Pipson estin enamorados. Me llevo a Crellie casi todas las tardes a los
jardines de Kensington para que pasee y a cada tanto vuelvo a leer sus cartas.

Hermanita mayor:

De nuevo tengo la pluma en la mano, y espero que td también. Las provincias son un puro infierno, y las
nifias son tan perras conmigo que anoche me puse a aullar en el camerino, y cogi mis cosas y me maquillé
en el aseo de al lado. Y ni siquiera el poco divertimento que podria tener Freddie Pipson me deja tenerlo.
Soy tan pura que acabaré explotando. (Me refiero a cosas como comidas en hoteles con fiestas, del todo
inocentes). De algin modo, vaya donde vaya, F. P. también estd alli para sugerirme que no lo haga.

Y

Es que es terrible que la vigilen a una tanto. Anoche, un grupo de oficiales navales ocupé el palco de
proscenio y nos envié un par de botellas de cerveza a cada una (yo le di las mias al ayudante de
camerino), y nos invitaron a salir en bloc ¥ yo querfa ir. De repente, F. P. sali6 por la entrada de artistas y
me metid en su coche sin pedlrme permiso ni nada, y asi todo. Luego se disculpé en el camino a casa y
solté sus celestiales pipsonismos, uno tras otro (deberia guardarlos para decirtelos luego). Una de las
joyas de la coleccién fue: «Soy muy consciente, sefiorita Katrine, de que donde fueres haz lo que vieres,
pero, si me disculpa, usted es una excepcion». Le respondi: «Ni lo miente, sefior Pipson. Las muchachas
creen todas que vivo con usted; asi estdn las cosas». Y me dijo: «Vaya. Temia que acabaran creyéndolo»,
cosa que me dej6 bloqueada. No podia responderle «;Qué groseria!», ni «El placer es mio». Entonces
suspiré y miré por la ventanilla, y fue como si su corazén expresara los pensamientos que le vinieron a la
mente. Tennyson.

Y

[...] He seguido tu consejo y ahora a menudo suelto cosas propias del lenguaje de las muchachas. Freddie
Pipson me oy6 entre bambalinas y se me acercé por detrds del telén y me dijo que sabia que no era asunto
suyo, y que se estaba tomando la libertad, pero que le agobiaba oirme hablar asi, y que estaba seguro de
que a mi querida madre no le gustaria y que se sentia culpable por haberme metido en un ambiente como
ese. Me senti tan mal que le conté por qué lo hacia, y me agarré de la mano y me la apret6 y me dijo que
lo sabfa, y me llev6 un ramo enorme de crisantemos, de los preciosos, con capullos como pompones. Me
estoy enamorando de él hasta las trancas.

P. D.: En un momento del especticulo, hay un apagdn de tres minutos, y mi sitio estd junto a Freddie para
el siguiente nimero, y, si fuese de esos, quiza a estas alturas yo estaria ya a las puertas de ser feliz madre
de mellizos. jQué desperdicio de maravillosa oscuridad!

Lo peor de todo es que no solo tengo el hibito de sentir compasién por Katrine, sino
que en muchos aspectos somos iguales y pensamos del mismo modo, asi que no tiene
sentido escribirle y decirle que deje el especticulo y que no vea més a Pipson. Yo no lo



harfa, desde luego. Huir del amor nunca le trae nada bueno a gente como nosotras. Solo
ahonda en el sentimiento, y es mejor quedarse y desgastarlo.

De verdad, Deiry, querida mia, la racha de buena suerte se me ha acabado. Freddie se cruzé conmigo la
otra noche en el pasillo, y te confieso con toda tranquilidad que yo estaba radiante —me habria dado un
beso al instante a mi misma de haber sido un hombre—, y entonces surgié una de esas crises, como las
llama Caralata. El lugar entero se volvié borroso y estdbamos los dos a solas, y me mir6 de ese modo
inconfundible y dijo, mis para si que dirigiéndose a mi: «Querida», y se metié en su camerino. (Llevaba
una peluca de pelo corto y un lunar de comediante en cada extremo de la boca, pero aun asi hay hombres
que nunca estdn ridiculos). Soy el capitin de los Fieles Guardacocinas, de verdad. jAy, querida! Las
Bronté: jMenudo momentazo! Cuéntame mds sobre ellas. jPobre Martin! Ella si que respondia
completamente al estereotipo de la tipica institutriz, ¢verdad? Creo que, si alguien la sedujese con
decisién y con educacion, se sentiria mucho mejor. Hay rumores de que estaremos en la ciudad para

Navidad.

Si esto sigue asi, tendré que ir yo misma a Chatham o bien hablar con Toddy al
respecto. No es que no confie en Freddie Pipson, jbendito sea! En realidad, Katrine no
entiende para nada a los hombres, y les daria infinitamente mds a cambio de menos que
cualquiera que sea mds inmoral, por pura felicidad para su corazén, y solo porque ella
quiere muy poca cosa, cuando ese otro tipo de mujeres se lo guarda todo, para al final
conseguirlo todo.

[...] Deiry, ¢podria casarme con Freddie de verdad? Veo que es mio por completo, sin ninguna duda. La
cosa es que es tan deseable... muy poco parecido a los hombres tipicos con esposas enfadadas que tengo
en perspectiva. Y, mirando el aspecto mds prosaico, estd sacando su buen dinero [...].

Me daba cuenta de cémo Pipson le copaba la cabeza por el modo en que apenas
aludia a los Toddington. Y he hecho algo mezquino: he traicionado a mi buen amigo,
que seria el primero en darme la razén. Le escribi a mi hermana:

Katrine, boba mia, eso no puede ser. Las dos hemos nacido siendo unas esnobs y no creemos en casarnos
con alguien que no sea de nuestra misma clase, y, antes o después, empezarias a arrepentirte de la
situacion. He visto algunas de las relaciones que ha tenido Pipson, en el camerino, ya me entiendes. Una
de ellas se llama Sydney, y tiene pinta de irle bien el nombre. Ademds, Pipson dice «ahore» y «céoomo» y
vive en Herne Hilll7. ; Puedes concebir la idea de que te llame carifiosamente Katrine? ;O de oirle decir
«Sheil» «Sheil»? Estaria en su derecho de hacerlo. Pipson tiene una cufiada que es un poco retorcida y
una garrapata pestilente. Irfan a pasar los domingos contigo. ¢Podrias soportar llamarte Pipson de
apellido? ¢ Katrine Pipson?

Con tus hijos habria un funesto cincuenta por ciento: quiza fuesen como nosotras, pero ¢te ves con una
hija que tenga la nariz de Freddie? Podria perfectamente parecerse a él, lo sabes; se supone que las hijas
siempre «salen» a papd (td eres como padre). ¢ Como se llevaria él con nuestros amigos? Es un cielo y un
dngel, y a nosotras nos encantaria tenerlo, pero ¢y a ellos? Intenta imaginarte los comentarios de tia
Susany de tio Noble. Y las cenas juntos.

Y otra cosa: Freddie casi nunca estaria en casa. Pasa tres cuartas parte del afio de gira, y td ya has
empezado a despotricar acerca de las provincias después de llevar solo tres semanas aguantindolas.

iPor todos mis cerdos; es imposible! Conozco a Pipson desde hace mucho més tiempo que tg, y le
tengo tanto carifio como le tienes td, y no me importa decir que, si no hubiese habido tantos «y si» por
ambas partes, hace tiempo me habria encantado pasar una semana con él en la soleada Bognor Regis.
Habria disfrutado todos y cada uno de los minutos del dia, aunque a veces tengo mis dudas (digamos)
sobre la noche. (¢ No son terrribles las chicas moderrrnas?).



Sé perfectamente lo que sientes y pienso, espero y creo —como soliamos decir en la escuela cuando
luchdbamos por definir doch— que se te pasara.

Pues eso. He sacrificado a mi querido amiguito a los dioses, y solo confio en no estar
equivocada. Yo podria soportarlo, pero estin madre y Sheil... No puedo dejar que esas
cosas les afecten. jAy! {Qué alegria casarse con Freddie! Pero no debe hacerlo. Qué
marido, qué padre y qué amante hay ahi. Estoy segura de que Toddy estaria de acuerdo
conmigo en los tltimos aspectos. Toddy es un hombre de lo mids justo, incluso fuera
del estrado.

Sé que tienes razon, Deiry, maldita sea tu estampa. Habia pensado ya mucho de lo que dices, aunque no
todo. Es curioso cémo las nimiedades zanjan las cosas, pero cuando he leido tu carta de repente he visto a
«Sydney» en nuestro césped, tomindose un whisky con soda y llamindome «K’trin». Sé que debo
cefiirme a los caballeros, pero por lo general son terriblemente lentos, ¢no crees? Toddy parece ser muy
vivo, y luego estaba padre, claro...

Me senti tan aliviada que le eché una carrera a Crellie por toda nuestra calle y le grité
«;Epa, bonito!», y el agente de la esquina me dijo: «Mucho ruido... mucho ruidito».

Dios te bendiga, K. Todas las criaturas creen que has hecho lo que Toddy expresaria como «lo mds
prudente... hum... si», y Saffy, que piensa que estd unos escalones por encima de Freddie Pipson porque él
pone los ojos en blanco y hace pompones en vez de aparecer con una peluca de pelo corto, estd que trina,
indignado porque «el tipo» tenga el atrevimiento de aspirar a ti. A Caralata ni siquiera se lo hemos
contado. Es tan créme de la créme, de los pies a la cabeza, que no podria ni concebir la mera posibilidad
de una mésalliance como esa. En la escena francesa, todo es canaille, salvo que una sea Sociétaire de la
Comédie. Seria muy propio de ella pasar por alto el hecho de que canté la Belle Mondaine en la Salle des
Odalisques. El otro dia, le dije a Sheil muy de pasada: «Imaginate que Katrine se casa con Freddie
Pipson», y me respondié: «jA Austen Charles le pareceria horrible!». Emily, por cierto, trata el tema con
un desprecio marmdreo, pero Charlotte dice que, cuando una ama, ahi se queda. (Evidentemente, ha
encontrado a su Héger en el otro lado). N. B.: Sheil dice «Hagar» y parece creer que es Agar, la de la
Biblia, asi que la hemos puesto a leer Villerte.

El aula estd empezando a adoptar su aspecto invernal y a estar en todo su esplendor.
La hora de encender es mds temprana, y el aire huele a humo de lefia. Mafiana, voy a
llevar a Crellie por los jardines y a cruzarme con Toddy en su camino a casa. Solo se
cierne una sombra en el horizonte, poco mds grande que la mano de un hombre, como
decia padre: la nueva institutriz llega al dia siguiente (la sefiorita Ainslie).

No es ninguna broma tratar de mantener las manos alejadas de Freddie, y creo que a él le estd costando
tanto como a mi. Resulta muy dificil pensar en Sydney constantemente al ver de repente a Freddie entre
bastidores o por las escaleras. Solo sé que tienes razén cuando estoy sola en mi dormitorio. A lo mejor
todo esto es una sefal de que en realidad no estoy enamorada de él, pero que me corten la cabeza si es
esto lo que se siente. Lo més extrafio es que no podria de ningtin modo casarme con nadie a quien Saffyn,
Pauline y Ennis (e incluso Caralata) no diesen su aprobacién. Y no creo que td tampoco pudieras.

¢ Qué es eso de Emily y Charlotte? ¢ Es que se han unido a nosotras también? ;Qué impresién! Siempre
he creido
que Emily estaba algo loca. ¢ Qué le hemos parecido?



26

Cuando Katrine volvid, la llevé directa a casa de los Toddington. Tiene que compartir
todo aquello en lo que estamos ahora. Habiamos acumulado tanto que contarnos que
apenas podiamos parar a coger aliento.

—¢Co6mo la llamamos?

—«Lady Mildred», con bastante firmeza.

Katrine sonrié.

—iPues si que me quedo pasmada! Y pensar que ha pasado de verdad...

—Lo sé.

—Y nos cae bien, ¢no?

—De maravilla. Ademas, estd lo que hizo por Sheil. Aquella noche, te conté.

—¢Y es verdad que siente ese respeto perplejo hacia las mentes que la deja siempre sin
aliento, como deciamos nosotras?

—Siy no. No es tonta. Antes temia que Toddy no la apreciase. Para la gente brillante
es dificil ser tolerante. Su cabeza funciona demasiado ripido. Ninguna de nosotras tiene
nada que hacer cuando Toddy se pone a analizar sentado a la mesa, o cuando cierra los
ojos y suelta leves siseos de angustia porque Mildred o alguna hemos metido la pata.
Cosas como que, «dadas las circunstancias»... a veces, Mildred apela a mi para que yo la
defienda, pero Toddy es capaz de derrotarnos a las dos. No tenia ni idea de lo ilégica
que era mi mente hasta que lo conoci. Madre y yo le tomamos el pelo, y cuando estd a
buenas conmigo me llama «chiquilla», y cuando se enfada me dice: «;Vamos, vamos!».

—iEs ideal! Supongo que tienes infinidad de datos, detalles de entre bambalinas y
cosas asi.

— A millones.

El famoso sir Horatio Sparrow es uno de los amigos més antiguos de los Toddington.
Toddy y él son capaces de empezar la noche en un ambiente formidable de colega a
colega y terminar rifiendo sobre los temas mas inconcebibles, plicidamente arbitrados
por Mildred. En las rifias, Toddy se convierte en alguien distante, de caricter forense,
mientras que sir Horatio hace un montén de aspavientos, como una gallina, y yo me
estremezco de la risa en un rincén. La cara de sir Horatio, malhumorada y menuda, se
ilumina con el disfrute de la discusidn, y la boca se le convierte en un hoyo arrugado de
exasperacion.

Escribe poesia. Lady Mildred tiene un libro de visitas tanto en su casa de Londres
como en la del rio, porque su madre también lo tenia siempre. Toddy odia ese libro.
Lady Mildred me cont6é que una vez Toddy le dijo que era que ella tenia alma de casera,
y a decir verdad hay una nota en el libro que reza: «Espero regresar. Las habitaciones
estaban limpisimas y eran muy cémodas, y, en cuanto a la atencidn, no se puede pedir
mds». Dicha observacién es de un pequeiio dramaturgo inteligente y notable que habia
oido el comentario por ahi y disfruté durante una semana de la hospitalidad de los



Toddington en Molesey. La contribucién de sir Horatio (de 1889) incluye abundantes
referencias al Tdmesis y empieza as:

A mi parecer, la sombra de Sheridan alli estaba, y la de Tilburina, con su pelo de ndyade

Incluye ademds un montdn de cosas en latin y compara el atardecer en la esclusa de
Molesey con manifestaciones similares sobre la Acrépolis («Se me antoja que aqui
podria hallar la paz»), y, hacia el final del poema, Sheridan se queda en mangas de
camisa. Toddy estaba mirando cuando Mildred me ensefi6 el libro, y se estremecié de la
risa y dijo:

—Los pobres versos de Sparrow no tienen ni pies ni cabeza.

—Risas en el tribunal —repliqué.

Y me dedicé una de sus muecas y me dijo que habria ordenado al oficial del juzgado
que me echara.

Sir Horatio a veces le da un beso a Mildred al llegar, y Toddy lo mira por encima de
los quevedos y le dice:

— Cuando hayas acabado con mi esposa, Horatio...

A lo que sir Horatio responde:

—Todavia no he empezado con ella, camarada. Danos tiempo.

Y la semana pasada, Mildred replicé: «¢Qué tiempo, fantasma? ;Si has tenido
veinticinco afios!».

A menudo, lady Mildred y yo nos quedamos observando a las dos criaturitas
mientras se marchan juntos a su club, y yo digo: «<;Qué ricuras!», conforme las siluetas,
apergaminadas y argentinas, menguan y desaparecen de la vista.

Lady Mildred se ha acordado de Crellie y de las confesiones en St. Albans (en
Teddington), y, tras descubrir que viviamos cerca de alli, en Hampton Wick, me ha
terminado de acoger por completo en su regazo. Forma parte de un pasado que, segtin
madre, estamos poco a poco logrando que se olvide, pero por Mildred yo pienso
rescatarlo del fondo del armario.

Mis primeros recuerdos son de expediciones bafiadas por el desolado hedor de los
juncos perfumados, y la visién de la residencia de Pope desde el camino de sirga; y la
parafernalia de julio, con tazas plegables y la chirriante cesta con la merienda, y las
noches de primavera en el Home Park, con un tinte claro y maligno, como los ojos de
una cabra. Mildred pasé su infancia en Molesey. Su madre le dejé la vieja casa, asi que
Mildred saca agua de las piedras y, en sus ansias por recrear el pasado, a veces me
pregunta si me acuerdo de los nifios de los Tatham, o de los Freer, o de otras personas
que se casaron y tuvieron hijos cuando yo todavia me sentaba en una silla de bebé. A
estas alturas, los nifios de los Tatham son mucho mds reales para mi que si los hubiese
conocido o hubiese recibido sus besos bajo las lilas de las afueras...

Lady Mildred no logra entenderlo. Como ocurre normalmente, habiamos estado
enfrascadas en una discusion sobre alguna familia del rio que su gente conocia y de
pronto me vi soltando detallitos sin importancia sobre sus vidas. Por ejemplo, de
Malcolm Cotton, que hundié su batea en el agua bajo el puente de Kingston, y al
minuto Mildred cayé en la cuenta de aquella vieja cause célebre. Y entonces dijo:



—DPero ¢no has dicho que no los conocias?

—Mire, lady Mildred, no sé explicarlo, pero a veces recuerdo cosas que nunca he
visto, igual que se puede sentir nostalgia de lugares en los que nunca se ha estado. —Sin
embargo, ahi di en un punto muerto. Me fui debilitando y comenté—: Cuando a unale
interesan tremendamente las personas, empieza a saber cosas sobre ellas.

Neg6 con la cabeza y me dijo que era muy graciosa... A menudo, pienso que a lo
mejor solo hay una cantidad limitada de memoria en el mundo y que, cuando un
recuerdo quiere revivir, roba el nido, como un cuco.

Mildred me ha contado que, de joven, Toddy iba desde su casa, en Fountain Court,
hasta Molesey a pasar el fin de semana, y ha afiadido: «Por supuesto, conociamos a toda
la sociedad de Molesey, y Herbert estaba loco de celos por mis jévenes Sunbury».
Toddy, sumido en el Athenaenm, emitié un leve siseo y yo traté de no ahogarme con
las risas. Parece que la sefiora Brockley montaba grandes fiestas en el césped de su jardin
y tenfa una batea y un pequeiio yate. Lo veo todo con claridad. Y asi, con pantalones de
franela, y me temo que un sombrero de paja e incluso con una chaqueta de sport, y con
el acompafiamiento de los toncli-ti-blips de las arpas de los barcos de vapor que
pasaban, y la ligera y afable conversacién que era usual en los ochenta, el joven y
prometedor abogado se declar6é a Mildred Brockley.

A veces, nos preguntamos con quién se habria casado si...

De todos modos, a mi me encanta Mildred.

Katrine, con el brazo enganchado al mio, se lo tragé todo. Entonces, de repente miré a su alrededor y
dijo: «jEy, hola! He visto esta plaza antes». Habiamos pasado por alli Dios sabe cuintas veces. Nos
habiamos dejado atris la puerta de los Toddington, hablando.

Desde la sala de estar Mildred pregunté:

—¢Ha venido mi nifia? —Y luego afiadié—: Querida, ahora mismo iba a llamarla
para hablar de esas tarjetas de Barker, que sirven para poner los nombres en las mesas.

Acepté a Katrine de inmediato («No me canso de conocer a cosas bonitas como

p

ustedes»).

—Bueno, Deirdre, ;cémo va la pasién por Herbert?

— Ah, enorme, gracias, lady Mildred.

—¢Y Katrine? (Voy a llamarla asi antes o después, asi que mejor que sea antes).

—Debe darle tiempo, como a sir Horatio —respondi.

p p
Se eché a reir, cogié un cigarro e incliné la cabeza hacia la cajetilla en gesto de
) & J )

invitacion.

—¢Y la pequeiia? No la veo desde hace una semana. ¢ Alguna noticia de las Bronté?

— Bastantes. Emily estd escribiendo un libro nuevo que se titula Simas angustiosas.

y q 4
—iMadre mia! {Qué mujer!
—7Y, ademis, sale en primavera. Lo editan Entwhistle, Lassiter y Morhead.
p y

Lady Toddington vacilé un segundo.

—¢Son una nueva editorial? {Ah, ya entiendo!

Katrine solt6 un gritito y dijo:

—:Vaya, es usted un encanto!

ivay



—Repitalo. Tengo que memorizarlo.

— Entwhistle, Lassiter y Morhead —entonamos juntas.

—Me gusta Lassiter —decidi6 lady Toddington—. El es el cerebro de la empresa, sin
duda. Lo invitaremos a cenar. Digaselo a la pequefia. Y ahora, cuéntenme, la nueva
institutriz...

—La sefiorita Ainslie.

—¢Co6mo se estd desenvolviendo?

Mildred me miré intensamente.

—Bueno —empecé a decir—, creo que tiene buen corazén.

—Eso significa que es un poco imbécil —anadié Katrine—. ;Es una imbécil, Deirdre?
Cuando la gente dice que alguien tiene buen corazén, suele significar eso, como cuando
un profesional te dice que tu voz es de mezzosoprano, y es solo una manera educada de
insinuarte que no sabes cantar.

Tuve la tipica lucha interna que experimento cada vez que intento describir a las
institutrices.

—Es mds joven que la sefiorita Martin y usa métodos «actualizados». Tiene la cara
tipica de la gente que se llama Gladys, segtin madre. Una especie de blonde manqguée. Es
alegre. Llama a la veranda «varanda»... Bueno, es que hemos tenido muchas, lady
Mildred. En Hampton Wick estuvieron la sefiorita Baines-King y la sefiorita Easton,
luego vino la sefiorita Chisholm, luego la sefiorita Martin...

—Y Lukin, Mogley, Tipslark, Cabbery, Smifser — murmuré Katrine.

En ese momento, se asomé Toddy y tuve que presentirselo de verdad a Katrine, al
fin. Pude distinguir, por la mirada breve e inclinada de interrogacién que él me dedicé,
que queria que le diese alguna pista sobre qué papel desempefniaban Katrine y él, asi que
le dije:

—Toddy, querido, esta es mi hermana Katrine, con quien discute usted bastante.

Y todos nos echamos a reir. Toddy se ajusté los anteojos.

—Una pena. Parece que estoy en muy malos términos con demasiadas personas de su
circulo.

—Son solo brisas temporales —explicé Katrine—. Creo au fond que nos tenemos
bastante carifio el uno al otro. Pero yo le tomo el pelo y entonces tienen que
presentarnos de nuevas constantemente.

— Ah... Presénteme a esta dama, Deirdre.

—Sir Herbert Toddington, la sefiorita Carne. Sir Herbert es el famoso juez, Katrine.

Katrine incliné la cabeza.

— Ah, ¢si? Qué profesidn tan interesante, dirfa. Seguro que le ocupa mucho tiempo.

—Oh, no, en absoluto, necesito tener algin hobby —respondié Toddy en tono
mordaz.

— A lo mejor puedes enterrar el hacha con Katrine ahora, Herbert —sugirié Mildred.

Toddy se dirigi6 a Katrine:

— Estarfa encantado, la verdad. Pero ¢a Sheil le pareceria bien?

Todos nos paramos a pensarlo.

—A lo mejor deberfamos tener algtin ligero desacuerdo de cuando en cuando, sir
Herbert —dijo Katrine.

— Con reconciliaciones repentinas y anodinas — murmuré.



Al poco, tuvimos que irnos, porque la compafifa de Katrine estd actuando en el
Hammersmith Palace y ella tiene que asistir a una comida horrible y asexual sobre las
cinco y media, demasiado vieja para considerarse un té y demasiado joven para
considerarse una cena.
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Helen Ainslie colocé la dltima de sus fotografias, puso los palos de golf en un rincén y
se sentd ante la mesa, junto a la ventana.

Querida madre:

Te escribo desde mi habitacién, que es bastante bonita y alegre, y el colchén es de muelles (jacabo de
tocarlo!). Estoy mirando el jardin, lo que queda de él.

Se llama Sheil, no Sheila. Parece que es un sitio de Skye en el que nacié el padre (que ya ha muerto);
con Katrine, igual. En apariencia, mi predecesora eliminé todo tipo de ejercicio del calendario, pero Sheil
y yo hacemos juntas nuestra «docena diaria». La nifia es divertidisima, y yo la sonsaco para echar unas
risas. Cuando llegué, al principio, pensé que la familia entera estaba algo loca, pero he examinado bien el
asunto y es pura diversién. Bromas aparte, me hicieron creer en un tal sefior Baffin (o algo asi), pero,
cuando la sefiora Carne vio que yo pensaba que era una persona viva, me conté cémo eran las cosas, y me
rei muchisimo con eso también.

iCreo que estoy dando en el blanco! Siempre que hago alguna broma estando a la mesa, se desternillan.

Van a dar una fiesta en Nochebuena y no te lo vas a creer, pero el sefor juez Toddington y su esposa
asistirin. Como no me iban a pillar otra vez, les dije, riéndome: «; El también es de mentira?», pero viene
de verdad y quizd también un tal sefior Mathewson y otro sefior Nicholls, y un par de muchachas amigas
de las Carne, Charlotte y Emily Bell. Cuando lo comenté y le recordé a Katrine que asi se llamaban las
Bronté, le hizo muchisima gracia y admitié que era una coincidencia ideal. Las Carne estin siempre
rodeadas de casualidades. Las Bell son amigas de los Toddington, y entiendo mds bien que las conocieron
a través de ellos.

Supongo que debo hacerles a las Carne algunos regalillos de Navidad. Es un fastidio, desde luego,
porque una lleva aqui poquisimo tiempo, pero parece que le dan una importancia tremenda a la Navidad.
El aula ya estd decorada con cadenetas y ha llegado el drbol, y ayer nos dimos un buen trabajo con el
acebo y el muérdago y nos lo pasamos de maravilla, jconmigo en la escalera, la valiente! Coloqué un buen
ramillete de muérdago en la antesala y les dije a las nifias (de broma): «Tengo intencién de besar a sir
Herbert», y Deirdre me respondié que el juez me arrestaria por asalto indecente, asi que la mandé callar.
Bromas aparte, Deirdre a veces llega demasiado lejos, aunque es una muchacha bastante excepcional,
pese a todo, pero desearia que leyesen todas menos y jugaran a algo. Aun asi, el estudio de personalidades
nuevas siempre me ha fascinado, bien lo sabes.

Creo que le regalaré a Sheil Peter Pan en los jardines de Kensington. El otro dia vi ejemplares
dedicados a precio reducido en Boots, y a lo mejor me decido por un cepillo para el pelo para Katy y una
caja de chocolatitos para Deirdre. Y, para la sefiora Carne, flores.

Ayer entré en el aula y me encontré a Sheil envolviendo regalos, y vi que habia puesto en uno: «A mi
queridisima sefiora Carne, de Saffy, Gabriel y Michael» y cuando estallé en risas se puso muy colorada,
asi que hice una bromilla, no recuerdo cuil, y no mencioné nada mis al respecto. Por supuesto, se trata de
un caso que necesita tacto y conocimiento de la psicologia infantil, y ya he trazado un planecillo para
ganarme su confianza. «Trabaja siempre con, no contra», es una norma de lo mds sensata que saqué de
Pridhoe. Di por sentado que la chiquilla cree en Papd Noel, pero, cuando me ofreci a disfrazarme de él el
dia de Navidad, la sefiora Carne me dijo que ninguna de ellas habia creido nunca en él...
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Desde la planta de arriba llegaban las voces penetrantes de Katrine y Deirdre hasta los
oidos de la sefiorita Ainslie mientras esta rondaba entre su habitacién, el aula y el
dormitorio infantil, haciendo tiempo hasta que llegaran los invitados y sonara la
campanilla que convocaba a la familia a cenar, y controlando con indulgencia a su
pupila, que corria con los ojos iluminados de habitacién en habitacién y se asomaba
por la barandilla. Era un trabajo de mucha presién que le exigia aplicar todas sus dotes
Intuitivas.

—¢Quiénes llegarin primero? —(Esa era Katrine)—. ¢Toddy y lady Mildred o
Charlotte y Emily?

—Los Toddy, creo yo. Ya sabes cémo es Emily. No le importa un pimiento su
aspecto y Charlotte quiere que cause buena impresidn, asi que estard ocupandose de ella
hasta el ultimo momento.

—DPero espero que lady Mildred le haya regalado un vestido de seda nuevo con flecos
para las fiestas —grité Sheil, de repente.

(jMadre mia, no estamos sordas!).

Deirdre se asomo6 por la barandilla de arriba.

—Si, aunque ya sabes cémo son con los regalos. Emily es muy capaz de devolverlo.

—iAy, no! ;A lady Mildred le doleria mucho!

(;No tan alto, queridal).

—iVaya, creo que Emily es una bicha!

(:Una qué? Mire, la felpa la lleva ya encima de las cejas).

—Shakespeare, sefiorita Ainslie —respondieron Katrine y Deirdre de forma
simultinea desde arriba.

—Si —intervino Sheil—. «jArredro, brujal, exclamé la bicha culona». ¢(No es
«bicha» una palabra preciosa, sefiorita Ainslie? Casi la hace a una desear ser una misma
una de ellas.

—iPor Dios! jCudntas «unas»! A ver si pudiera mantenerse apartada de las corrientes
del descansillo, sefiorita.

Pero entonces soné el timbre y Sheil salié6 como un rayo de satén verde hoja, con el
pelo cobrizo abombado en torno ala cinta dorada.

—iAy, Toddy, mi amor! ;Estd usted aqui de verdad, con lady Mildred?

—Si, querida, estamos aqui de verdad.

—Entonces, vamos a besarnos de inmediato, antes de que nadie mis aproveche para
tener una oportunidad con usted.

(De verdad...).

—Bueno, serd maravilloso. Pero ¢va a haber mucha competencia?

—No. Solo juegos, a no ser que eso les moleste, y algiin dragdn, si la llama del brandi
aguantals,

—Qué granuja!



Sonidos de besos.

—iAy, Toddy, seguro que su casa en Nochebuena estd llena de perlitas de plata
colgadas! Qué amable que hayan salido por la puerta. ¢(No estd muy guapo hoy, lady
Mildred?

—Querida, ahérreme el bochorno. jQué tonterial Vamos, vamos.

—iAy, no lleva la peluca! Habria quedado encantadora con una estrella de oropel en
la parte de delante.

Los hicieron pasar ripidamente a la sala de estar, y Helen Ainslie oy6 a la sefiora
Carne decir que esperaba que «el bichito» no los hubiese estado importunando. La
sefiorita Ainslie, una vez desocupada, se prepard para bajar con su tafetin de gala y la
charretera de pensamientos de terciopelo.

Sir Herbert: un hombre mayor, menudo y de pelo blanco, con una cara sombria, muy
parecido a como salia en las fotografias. Lady Toddington: muy elegante, con un lamé
plateado y una cara larga de buen caricter.

Deirdre y Katrine, en las escaleras. La autopresentacion.

—Muy feliz Navidad para usted y para la sefiora. —De Katrine.

Sir Herbert se incliné rigido.

—Es usted muy amable. Déjeme que le dedique los cumplidos debidos de mi parte.
(¢Conozco a esta sefiorita, Sheil?).

—Si. Sir Herbert Toddington, la sefiorita Carne.

Katrine y sir Herbert se dieron un apretén de manos.

En la cena, Helen Ainslie acabé sentada junto a sir Herbert, que ocupd el lado
opuesto a la presidencia de la mesa y se encargd de trinchar, muy limpiamente, aunque
¢no deberia haberlo hecho la sefiora Carne? En cualquier caso, claro, era el unico
hombre presente... No habia anfitrién... Un viejo amigo de la familia.

La sefiorita Ainslie se dio cuenta, sorprendida, de que Deirdre esa noche estaba guapa.
Por lo general, una se decantaria por las regularidades de marfil de Katy, de tono oscuro
y marfil, o por los modos élficos de bronce de Sheil... El aspecto de Deirdre, determiné
Helen Ainslie, dependia de su expresidn, y se dispuso entonces a dar cuenta de la cena.

Al mirar la mesa mientras se servia el pavo, se percaté ademds de qué era lo que fallaba
en la fiesta.

El resto de invitados no habia llegado.

Se dirigid entonces a Katrine:

— Las senioritas Bell no estan.

Katrine vaci6 su copa.

<'Seguro> —Y se eché areir.

La sefiorita Ainslie dudé. Era Navidad, pero aun asi...

—¢Va a tomar mds borgofia, Katy? Esa cosa se sube a la cabeza ficilmente, téngalo en
cuenta.

—No me importa que me tachen de dipsémana, pero lo de Katy si que me afecta. La
sefiorita Ainslie dice que estoy achispada —anuncié Katrine a la mesa—. ¢Voy
achispada, Deiry? ;Con una copa?

—No si eres capaz de decir: «¢Estds enladrillando esa pared de ladrillo, nifio? No, la
estoy enlosando de losas, madre» —respondié Deirdre—. Digalo rdpido, sefiorita
Ainslie.



Algo sonrojada, Helen Ainslie obedecié y se apagd entre las risas generalizadas. Le
hablé a continuacién a sir Herbert:

—Siento mucho que el sefior Mathewson y el seior Nicholls no hayan podido venir
esta noche.

Eljuez solt6 los cubiertos de trinchar cortésmente.

—Ah, ¢es que estaba invitado?

—Si. Los dos lo estaban.

—Hum...

—DPero jalo mejor no pone usted objecién a ser el inico hombre!

—Ni la mis minima.

Algo en el tono de la voz del juez hizo que a la sefiorita Ainslie se le cayese una
almendra salada. Crellie se la comié de inmediato, haciendo ruido.

—Toddy, mi amor —gritdé Sheil—, ¢qué les han regalado a Ethel y a la cocinera?
Nosotras creemos que unos largos para vestidos de parte de lady Mildred, y una libra a
cada una de la suya.

—Ni un acierto —respondi6 lady Toddington—. Yo les he regalado a cada una un
pichi, y Toddy les ha dado diez chelines.

—¢Y al querido seior Nicholls?

(Sheil, no esta muy bien preguntar...).

—Querida, no estamos en términos de hacernos regalos, me temo.

Ante eso, hubo un lamento coordinado de parte de las nifias Carne.

— Al traste con los palos de golf —dijo Deirdre.

—Lo que ocurre es que por Navidad los jueces contribuimos a un fondo general
destinado a los funcionarios, aparte de a una serie de organizaciones benéficas juridicas.

—¢Como los Abogados Intimidados? —imploré Sheil.

—Algo asi, si. He sido el tesorero de la... ah... la Fundacién de Abogados
Intimidados.

Conforme la cena llegd a su punto dlgido de almendras, pasas y fruta confitada, los
esfuerzos de la sefiorita Ainslie por coger el hilo de la conversacion se fueron haciendo
mds enfervorecidos. Casi parecia, a veces, que la noche iba a degenerar en un intento de
entrometerse en cualquier punto. Y, aun asi, se dirigian a ella de manera constante y sin
reservas.

Volvié a comentarle algo a sir Herbert, hablando de Sheil.

—Esta noche andamos un poco sobreexcitadas. Pero somos muy divertidas, ¢no cree?

—¢Quiénes? Ah, se refiere usted a Sheil. Pero... la fiesta de los crios... usted sabe.

Katrine lo escuché y lo usurpé.

—Querido sir Herbert, jmenuda perogrullada! —dijo alargando las palabras.

—Vamos, ¢no quiere tomarse un confite?

Le ofrecié el plato.

Se hizo laluz y la sefiorita Ainslie se entusiasmd, de nuevo.

—¢Es una pelea en broma? jAy, qué magnifico!

En el silencio que se impuso, llegd a pensar que habia metido la pata. Katy miraba
friamente a sir Herbert, que le devolvia la mirada con una sonrisa cortés. La seforita
Ainslie incliné la cabeza hacia las pasas. Al menos, podia limitarse a escuchar. Deirdre,
enfrente, con el brazo sobre la mesa, decia:



—... ¢Sabe a lo que me refiero, Toddy? No es que la Navidad tenga un anticlimax,
pero si se nota una tristeza indiscutible... No poder estar en dos o tres sitios a la vez
para ver lo que hacen los amigos en sus casas... Y el modo en el que el rostro de la casa se
hunde si una sale a pasar la noche fuera. Es como una traicién...

—La edad sirve de escudo, Deirdre. Lo «alecciona» a uno para tomarse las cosas tal y
como vienen. Es, y no se lo tome de manera personal, tipico de la juventud adoptar...

Entonces, Katrine le dijo a lady Toddington:

—Espero, de verdad, que, a pesar de mi compleja relacién con sir Toddy, usted me
adopte a mi también.

—Querida, yo la adoro. Pésese por casa siempre que algtiin enamorado la rete a duelo
y veremos si podemos trabarle las armas, entre las dos. Tengo innumerables jévenes
apuestos en la manga, esperando a caer rendidos a los pies de usted y a los de Deirdre.
Solo una cosa: intente no casarse con todos ellos demasiado pronto, jporque yo
también quiero hacerme notar!

—;Qué cosas dice!... Pero si acabo de terminar con un farandulero...

—¢Serefiere a ese como se llame al que vimos en su revista la otra noche?

—Si. ¢Soy una canalla por contarlo? En cierto modo, siento que una puede sacar las
cosas delante de usted. Deiry, madre y yo nos entendemos a la perfeccién, pero, con
usted, una percibe nuevos puntos de vista sobre la vida...

Incrédula, la sefiorita Ainslie levanté con cuidado la cabeza y vio que los ojos de lady
Toddington se humedecian de manera inconfundible. Lo dejé correr.

—iHerbert! Acabo de recibir el mayor cumplido de mi vida.

—Bien, querida. ;Podemos saber cuil es?

—No. Cémete tus almendras.

(<Y, a pesar de todo, es una fiesta animadisima», se dijo Helen Ainslie. «Estdn todos
los ingredientes necesarios...»).

—... ¢no estd usted de acuerdo conmigo, sefiorita Ainslie?

—¢Disculpe, lady Toddington?

—Estaba diciendo que considero que todas las muchachas, todas ustedes, deberian
conocer el amor antes de sentar la cabeza, y con hombres de todas las profesiones, desde
condes hasta «damas» de pantomima. Es el unico modo de aprender.

—iQuerida Mildred! {Espero que nadie condene tu educacidn en ese aspecto!

Sir Herbert se recosté en la silla, con los ojos arrugados en gesto de divertido
sarcasmo.

—Coémete tus nutritivos frutos secos, Herbert. Lo que quiero decir es que una
persona seguro que termina siendo parcial si solo recibe besos de caballeros.

— A mi me encantaria tener una aventura con una dama —coincidié Deirdre, gritando
por encima de las risas.

—Pasale los chocolates a la sefiorita Ainslie, Sheil, cielo —intervino la sefiora Carne.

—Yo he besado a Freddie Pipson y también a Toddy —dijo Sheil con voz aguda
mientras obedecia.

—;Qué bichito! —replic6 lady Toddington lanzdndole un beso.

— Cuénteme, sefiorita Ainslie, ¢cree en los métodos de Montessori? Mi esposa me ha
dicho que es usted muy moderna...

Herbert Toddington se incliné hacia Helen Ainslie. Pero la mujer se estaba



recuperando ya. Ese «todas ustedes» de lady Toddington y la sana camaraderia de las
bombitas de Navidad la volvieron a su ser, y al poco se habia colocado un sombrero
chino y, poniéndole una cara graciosa a Sheil, exclamé619:

—Soy dofia Confitura de Tartaria. jAlabada!

—No creo que eso se parezca mucho a una tarta con confitura —respondié Sheil,
interesada—, tiene mds forma de magdalena.

Sir Herbert se estremecié de la risa en privado y su esposa mascullé:

—Me muero.

Y entonces Katrine, ajustindose un sombrerito de paja, le dijo a lady Toddington:

—Le presento al sefior Lassiter.

—¢Qué tal estd, sefior Lassiter? Siempre he querido conocerle.

—Vaya, ¢quién...? —empezé a decir la sefiorita Ainslie, pero Deirdre ya la habia
callado con un gesto de la mano.

—Emily dice que es «un hombre justo pero superficial» y, cuando le preguntamos a
Charlotte si le cafa bien, respondid, sopesando sus palabras: «Si y no. Sus principios
son impolutos, pero es un poco bicho raro».

—¢Y su novela, Deirdre?

—Bueno, Toddy, he tenido el valor de quebrarla en dos, gracias a Charlotte. ¢Se
acuerda de los comentarios escritos a ldpiz?

— Claro. Me interesé mucho aquello.

—Bueno, pues he hecho todo lo que me sugeria Charlotte en ellos. Ay, ojald se
hubiera lanzado a escribir mds...!

—... jTiene que abrir una bombita conmigo, sefiorita Ainslie!... jAhi estd! Este
sombrero le va mucho mejor a su pelo. {Cémo la envidio por ser rubia!

Lady Toddington aparté a un lado la bombita abierta y asintié, sonriendo. Sheil
solté un gritito ante el bang y luego, abriéndose paso hasta donde estaba Toddy, con
una reverencia le puso una gorra de jockey al juez en la cabeza, le puso un anillo de
serpiente en el dedo, lo besé en una ceja grefiuda y anuncié leyendo de un trozo de
papel que llevaba en la mano:

Ob, de todas las flores que brotan, la mas bella,
tu jubilosa mirada ha sellado mi feliz condena.

—Eso es bigamia, Herbert.
—No, Mildred. Como mucho, es alienacién del afecto.
—Vaya cosa extraordinaria ha logrado Charlotte —anunci6 Deirdre.

No temas, amado corazon, el amor llegara
y alld donde estés tu presencia reclamara.

— iSerpientes!
— —Bueno, no es mucho peor que su poesia...
— —Hagamos una para todos.

A la mesa, en el extremo, tiene Toddy su sitio...



Lleva pantalones de lana mala...
.. ¥ la camisa, de lino.

— Gracias, gracias, sefiorita Carne. Muy cémica, desde luego, aunque del todo
1nexacta.

— A usted no podemos hacerle ningin lema, sefiorita Ainslie. No hay nada que rime
con su nombre.

—¢Vamos a encender el drbol? —sugiri6 la sefiora Carne, algo apresurada.
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(«Ay, qué bien estd saliendo la fiesta», se dijo Helen Ainslie. Aunque habia que
continuar para asegurarse).

En la iluminada sala de estar gravitd instintivamente hacia lady Toddington. Su
intencién habia sido intercambiar ideas con sir Herbert, pero alli estaba.

El érbol dominaba la habitacién y brillaba, con la base cubierta por hasta tres hileras
de paquetes. Helen Ainslie, tras hacer un veloz célculo mental, desvel6 asombro, y
luego, al recordar la sorpresa que tenia guardada, se consol6. Ademis, ella estaba
incluida, espléndidamente. Tras recibir los regalos individuales, tenia los brazos
repletos de lo que podian o no haber sido ideas tardias y que las Carne amontonaban
bajo la etiqueta general de «porquerias». El abrigo de sport de seda de parte de la sefiora
Carne, los guantes de piel y cuero, las calcetas y el birrete de las nifias. Y chocolates,
papel de carta, colonia, un arce diminuto de cristal. Porquerias..., qué gracia.

—El perro se vaa poner malo —le comenté6 a lady Toddington.

—Bueno, que disfrute él también. Es Navidad.

Lady Toddington le sonri6 a Crellie, que estaba sentado comiendo caramelos de
chocolate y, de vez en cuando, se doblada de forma inextricable, con lo que colocaba la
parte superior de la cabeza sobre el suelo y se apoyaba en el hocico, por arriba.
Dispuestos en torno a él habia un cuenco para beber con una fotografia, un collar
nuevo, un calcetin de redecilla lleno de juguetes y una pequefia «mezcolanza» en la
punta, un cojin de sarga hecho por la sefora Carne y bordado con C. C. en una esquina
y R. L. P. en la otra, un hueso de goma, el paquete de caramelos y un ratén mecinico.
Las Carne habian afiadido ademds un calendario religioso.

Quizd, al reconstruir la noche, Helen Ainslie determinaria el momento preciso en el
que se produjo la perturbacién por la respuesta de lady Toddington sobre Crellie. Y es
que las Carne, una vez distribuidas sus personales pieces de résistance, seguian
pasindose unas a otras paquetes con comentarios que parecia que una nunca llegaba a
entender.

—De Ionie...

(¢ O habia dicho «ironia»?).

Luego Deirdre, tras acercarse a la silla de sir Herbert y sacar un libro, le dijo:

—De Charlotte, Toddy, carifo.

Y Sheil, tras inclinarse sobre lady Toddington y observar que la sefiora Carne sacaba
otro paquete de la parte de atrds del drbol y se lo daba (con una mirada bastante
peculiar) a su invitada, ilustré:

—Ese es de parte de Emily.

—iAy, qué dos encantos! Y yo no he traido nada para ella.

—iClaro que si! jMire las cosas que Toddy y usted nos han dado! Ademis, ya sabe
que tampoco le habria gustado. Son muy raras con los regalos, lady Mildred.

—Tienen tan poca cosa, las pobres infelices —dijo la sefiora Carne—. Seguro que eso



las ha puesto bastante farouche.

Al decir eso, le sonrié cohibida a Helen Ainslie y ripidamente le dio un pececito de
chocolate de los que habia colgados en el drbol.

Al otro lado del drbol, la sefiorita Ainslie oy6 a Deirdre y a Katrine ofrecer regalos
del sefior Saffyn (no era Baffin, entonces).

—... Y Polly envia estos, con sus saludos mds afectuosos.

—Entonces, jes que se ha ofendido por no estar invitada esta noche! Habria mandado
recuerdos, de no ser asi.

Risas... Una tal Pauline, y una Ennis...

La sefiorita Ainslie se puso en pie. Su momento habia llegado. Su dltimo paquete
estaba equilibrado en la maceta en la que se encontraba el drbol. Se lo apropid,
iluminada. Katy se hab{a alegrado tantisimo con su cepillo, y Sheil le habia agradecido
con tanta sinceridad el Peter Pan...

Colocé el paquete en las manos de la niia.

—Esto es un recuerdito de Enrique VIII —anuncié.

Y estall6 en risas.

Deirdre se adelant6 raipidamente.

—Un tipo robusto —aprobé, despreocupada.

— Ay, sefiorita Ainslie, qué detalle por su parte —dijo la sefiora Carne.

A Katrine se le escap6 una risa histérica y sonora.

—Madre mia —intervino sir Herbert—. El cldsico detalle con el que salian a la
palestra las bellas damas.

—jVaya! —murmuré lady Toddington— Me preguntaba qué serfa.

Y la mujer adopto una expresiéon algo preocupada

Sheil dio las gracias, con el rostro inexpresivo. Se habia puesto colorada. A Crellie le
entrd hipo.

Helen Ainslie se dio cuenta de que empezaba a balbucear:

— Ah, si. Me pidié que lo eligiese especialmente para usted, cuando me lo encontré en
High Street. Abralo de una vez, sefiorita, no espere mds, ni haga esperar a Su Majestad.

De nuevo, las gracias de Sheil y, en la conversacién subsiguiente, de pronto su pupila
y ella se acercaron a lady Toddington. En cierto modo, aquello dio cuenta de una
carrera por conseguir llegar hasta esa afable y alegre dama...

Lady Toddington abrazé de inmediato a la nifia. Helen Ainslie, preguntindose qué
comentario le iba a salir por la boca, abri6 los labios.

—Ayer vialas Bronté —dijo lady Toddington.

La sefiorita Ainslie cerrd la boca.

—¢Dé6nde? —pregunté Deirdre.

—En los almacenes Woolworths.

Lady Toddington le dio a Sheil un beso en la cabeza.

—Un momento, Mildred. ¢Iban las Bronté a tener los medios (y las ganas) de
comprar cosas de Navidad? ; Alguien se las imagina en una tienda como esa?

Helen Ainslie mird a sir Herbert de cerca. Tenia el semblante completamente serio,
interesado, argumentativo, con los dedos entrelazados. Se pensé mejor la risa que habia



estado dispuesta a soltar. Si se refa, no habia manera de saber c6mo se lo iba a tomar el
grupo. Eso parecia.

—Yo si me las imagino —afirmé Deirdre—. Estarian buscando cosas aburridas,
jofainas con cubiertas de lino para poder levantarlas. Su tia, la que usa zuecos, las
queria. Ademids, depende de si fueron a Woolworths después de la publicacion de Jane
Eyre o antes. Charlotte habria tenido mucho con lo que derrochar de haber sido
después.

—;Qué encantador! —dijo Sheil en un suspiro, con la cabeza apoyada en el cuello de
lady Toddington.

—Tampoco hace falta mucho dinero para comprar palanganas —objet6 la sefiora
Carne.

—De todos modos, solo Deirdre defiende que ese era su desiderditum —respondid sir
Herbert mordaz.

—¢Su qué, Toddy?

Sheil ladeé la cabeza.

—Sabe usted palabras de lo menos comunes y corrientes.

— Me refiero alos objetos que necesitaban.

—Bueno, a mi me gusta mds lo que ha dicho usted antes. Cualquiera puede necesitar
cosas.

—Eso no fue asi, porque no eran jofainas, y ahora tenemos que irnos, Herbert.

—iAh, pues dinos qué eran!

—Querido, eran cuadernos para escribir. Y Charlotte se compré una redecilla. Malva.
Bastante espantosa, pobre. Venga, Herbert, vamos.

—¢Les gusté Woolworths?

—Preguintale a Deirdre.

—No. —Deirdre mordisqueé una mecha humeante que habia en las ramas de abajo
—. Emily sufrié uno de sus complicados ataques en plena merceria y Charlotte le
escribié a la sefiorita Nussey: «Era una tienda extrafia, muy frecuentada, en cuanto a la
clientela, por cierta clase que no creo que sea la nuestra. Los alicientes, querida (no, no
me voy a poner sentimental), los alicientes, digo, son las luces, una variedad de articulos
expuestos, la musica, la limpieza y el calor (de dénde lo sacan, no lo sé), pero demuestra
ser un evidente sefiuelo para esas familias que no tienen nada mejor...».

Los ojos de sir Herbert brillaban cuando le dio las buenas noches a la sefiorita
Ainslie, y luego lady Toddington se acercd y le estrech6 la mano, con algiin comentario
convencional. Pese a que la sefiorita Ainslie no siguié al grupo hasta la antesala, las
voces se ofan bien.

—Sefiora Carne, es usted un genio de las fiestas. {Ojald yo tuviese ese don!... antes de
que lleguen los dias mds largos, y entonces tendrdn que venir todas a Molesey a pasar
temporadas. Hay una canoa esperindola, pequeiia.

—... entonces, traiga el manuscrito y lo veremos juntos... almuerzo el sibado que
viene.

—...un simple au revoir, pues.

—;Oh, miren a Crellie! Estd dando botes por la carretera y nada més. jEl almohadén
de madre!

—...un encanto...



Gracias, gracias, gracias. Percepcion evidente del muérdago en la antesala. Un montén
de risas y besos.



30

En su habitacién, Helen Ainslie caminaba de acd para alld con pasos firmes. Desde la
mesa junto a la ventana hasta el tocador situado enfrente y media vuelta. Sus regalos
estaban cuidadosamente amontonados. Qué amabilidad mds extraordinaria. Todo lo
que una habria esperado poder comprarse con su propio salario.

¢Dénde estaba el regocijo entonces?

Lady Toddington le habia fallado, de repente. Una amistad prometedora y util que se
habia esfumado. Helen Ainslie, al llegar al momento de Enrique VIII, detuvo las
zancadas y luego las reanud6 con més rapidez. Ese ambiente de contratiempos que
siguid a la entrega del regalo... Siempre trabajar con, no contra. Pero si, por asi decirlo,
los regalos de Enrique VIII no iban a funcionar, entonces, ¢qué?

Charlotte y Emily.

Las mejillas de la sefiorita Ainslie relucian coloradas por irritaciones varias que cada
vez se hacian mds profundas.

El siguiente giro la llev6 hasta el tocador. El reflejo de su imagen desvelaba un pelo
ligeramente desordenado, coronado por un estipido gorrito de papel azul.

Con singular aspereza, lo tir6 al suelo.



1 Amy Roberta Ruck fue una escritora galesa que naci6 en la India en 1878 y falleci6é en 1978. Entre
otras cosas, escribié numerosas novelas roménticas durante el siglo XX, muy conocidas en su época. (Todas
las notas del presente libro son de la traductora).

2 Se refiere a Henry Hinchliffe Ainley (1879-1945), actor inglés de teatro y de cine, especializado en
obras de Shakespeare.

3 Who’s who («Quién es quién») es el titulo que recibian unas publicaciones de dominio publico que
contenian informacién biogréfica sobre personalidades relevantes de la sociedad.

4 En las décadas de 1920 y 1930, en especial, Brighton era un importante destino vacacional, sobre todo
en dias festivos de tradicién anglosajona, como el ultimo lunes de agosto. Sin embargo, ya en los afios
treinta, los problemas de delincuencia se hicieron acuciantes.

5 George Alexander (1858-1918) fue un actor, productor y director de teatro inglés.

6 Para dar algo de contexto espacial, los tribunales (donde trabaja Toddington) se ubican en la Strand,
una calle londinense perpendicular a Fleet Street, que es donde se encuentra el Middle Temple, un complejo
que incluye el Colegio de Abogados, otras dependencias y la iglesia en la que estd enterrado el poeta inglés
Oliver Goldsmith.

7 Este parlamento se inicia con una referencia a Shakespeare («Thrift, thrift, Horatio», Hamler) y acaba
con una cita velada de Dickens («chinking, tinkling, demd mint sauce», La vida y las aventuras de Nicholas
Nickleby).

8 Se hace referencia aqui a una frase tomada de la obra The Corner Cupboard: A family repository [El
armario de la esquina: Un almacén familiar], de Robert Kemp Philp, autor inglés del siglo X1x.

9 Bright Young People fue el término utilizado por los tabloides britdnicos para referirse, entre los afios
veinte y los treinta del siglo XX, a la aristocracia y las personas de sociedad que frecuentaban fiestas y
conformaban la bohemia del momento, sobre todo en Londres.

El parrafo acaba con una cita velada al final del poema Sea fever [Fiebre de mar] de

John Masetield: «when the long trick is over».

10 El London County Council era, en aquella época, el responsable de conceder las licencias a los teatros
y de regular su uso y su explotacién.

11 Se mencionan aqui dos crimenes cometidos en Londres, muy sonados en su momento. En el primero,
Frederick y Margaret Seddon fueron acusados en 1912 de asesinar a su inquilina, Eliza Barrow, por
cuestiones econémicas, aunque solo condenaron al hombre (a morir en la horca). Por su parte, en 1910, el
doctor Harvey Hawley Crippen asesiné a su esposa, Cora Turner, tras enamorarse de Ethel le Neve; a él lo
condenaron a muerte, y a ella la absolvieron.

12 Se trata de unos versos del himno Jesus, lover of my soul [ Cristo, amante de mi alma).

13 Sir John Martin Harvey fue un actor britdnico de teatro muy conocido en la década de 1920 que, junto
a su pareja, la actriz Nell de Silva, adapté Historia de dos cindades y la representd por los teatros del pais.
Ese «mucho, mucho mejor» hace referencia al final de la obra de Dickens («it’s a far, far better thing...»).

14 Richard Corney Grain fue un compositor y artista britdnico de la época victoriana, muy conocido en
el mundo anglosajén.

15 La Occult Review fue una revista muy famosa en la primera mitad del siglo XX en la que escribian
grandes personajes del ocultismo y las letras.

16 La frase entrecomillada estd sacada del epitafio que lord Byron le dedicé a su perro y que puede leerse
en la tumba del animal: «[...] the first to welcome, foremost to defend».

17 A principios del siglo XX, el distrito de Herne Hill, en el sur de Londres, era una zona mds bien de
clase media trabajadora, nada que ver con las clases sociales altas de la época.

18 El juego del dragén (snapdragon) era antiguamente muy popular en el mundo anglosajén y consistia
en echar unas pasas en una copa de brandi, prender fuego al licor y luego tratar de ir cogiendo las pasas y
comiéndoselas sin quemarse.

19 Estas «bombitas de Navidad» son los Christmas crackers, una costumbre anglosajona que consiste en
introducir regalitos menores dentro de tubos de cartén (normalmente, sombreros de disfraz), que se
envuelven y decoran para que parezcan caramelos gigantes. Se colocan en la mesa y para abrirlos hay que
romperlos; al quebrarse el cart6n suena un bang.
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