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Estas cosas no ocurrieron jamás, pero son siempre.
 

SALUSTIO,
De los dioses y del mundo



I
En la playa de Sidón un toro intentaba imitar un gorjeo amoroso. Era Zeus. Se
sintió sacudido por un escalofrío, como cuando le picaban los tábanos. Pero
esta vez era un escalofrío dulce. Eros le estaba colocando sobre la grupa a la
joven Europa. Después la bestia blanca se arrojó al agua, y su cuerpo
imponente emergía lo suficiente para que la joven no se mojara. Muchos lo
vieron. Tritón, con su concha sonora, replicó al mugido nupcial. Europa,
temblorosa, se sostenía agarrada de uno de los largos cuernos del toro. Les vio
también Bóreas, mientras surcaban las aguas. Malicioso y celoso, silbó a la
vista de aquellos tiernos senos que su soplo descubría. Atenea enrojeció al
espiar desde lo alto a su padre cabalgado por una mujer. También un marinero
aqueo les vio, y palideció. ¿Quizás era Tetis, curiosa de ver el cielo? ¿O sólo
una Nereida, por una vez vestida? ¿O Posidón falaz había raptado a otra
muchacha?

Europa, mientras tanto, no veía el final de aquella loca travesía. Pero
imaginaba su suerte, cuando hubieran recuperado la tierra firme. Y lanzó un
mensaje a los vientos y a las aguas: «Decid a mi padre que Europa ha
abandonado su tierra en la grupa de un toro, mi raptor, mi marinero, mi -
supongo- futuro compañero de cama. Entregad, por favor, este collar a mi
madre.» Estaba a punto de invocar también a Bóreas para que la alzara con sus
alas, como había hecho con su esposa, la ateniense Oritía. Pero se mordió la
lengua: ¿por qué pasar de un raptor a otro?

 
Pero ¿cómo había comenzado todo? Un grupo de muchachas jugaba junto a

un río, recogiendo flores. Muchas otras veces una escena semejante había
resultado irresistible para los dioses. Perséfone fue raptada «mientras jugaba
con las jóvenes del seno profundo» y recogía rosas, azafranes, violetas, iris,



jacintos, narcisos. Sobre todo el narciso, «prodigiosa flor radiante, venerable
a la vista, aquella vez, para todos, para los dioses inmortales y para los
hombres mortales». Y Talía fue atrapada por Zeus en forma de águila mientras
jugaba a pelota entre las flores en una montaña. Y Creúsa sintió sus muñecas
asidas por las manos de Apolo mientras recogía flores de azafrán en las
laderas de la acrópolis de Atenas. También Europa y sus amigas estaban
recogiendo narcisos, jacintos, violetas, rosas, tomillo.

De repente se vieron cercadas por una manada de toros. Entre ellos uno de
una blancura deslumbrante, con pequeños cuernos, que parecían gemas
relucientes. Su expresión desconoce la amenaza. Tanto que Europa, tímida al
comienzo, acerca sus flores a aquel cándido hocico. Como un cachorro, el toro
gime de placer, se revuelca en la hierba, ofrece sus pequeños cuernos a las
guirnaldas. La princesa se atreve a montársele en la grupa, a la amazona.
Entonces, inesperadamente, la manada se desplaza del lecho seco del río a la
playa. Con falsa indecisión, el toro se acerca al agua. Después es demasiado
tarde: la bestia blanca ya embiste las olas con Europa a la grupa. Ella se
vuelve hacia atrás: con la mano derecha se coge de un cuerno, con la otra se
apoya en la bestia. El suave aire le hace temblar las ropas.

 
Pero ¿cómo había comenzado todo? Europa, al alba, durmiendo en su

aposento del primer piso del palacio real, había tenido un sueño extraño: se
hallaba entre dos mujeres, una era Asia, la otra la tierra que tiene enfrente, y
que carece de nombre. Las dos mujeres se peleaban violentamente por ella.
Ambas la querían para sí. Asia le parecía a Europa una mujer de su país; la
otra era para ella una absoluta extranjera. Y la extranjera, al final, la
arrastraba con manos poderosas. Por voluntad de Zeus, decía: Europa sería
una joven asiática raptada por una extranjera. El sueño era clarísimo, como
una escena diurna. Europa se despertó asustada y permaneció largo rato
sentada en la cama, en silencio. Luego, como siempre, salió con sus
compañeras. En la desembocadura del río, entre las rosas y el batir de las
olas, Europa se paseaba con su cesta de oro.

En el prado apareció un toro de color rubio, con un círculo blanco en la
frente. Desprendía un perfume que apagaba el de las flores. Se paró ante
Europa y le lamió el cuello. Ella le acariciaba, y mientras tanto secaba la
espuma que manaba en abundancia de la boca del animal. El toro se arrodilló



ante ella y le ofreció la grupa. Y, en cuanto ella hubo subido, saltó hacia el
mar. Europa, aterrorizada, miraba hacia la playa, llamaba a sus compañeras
tendiendo un brazo en el vacío. Después, ya en medio de las olas, con una
mano se agarraba al gran cuerno y con la otra mantenía alzado y ceñido al
pecho el borde del peplo. Y, a sus espaldas, el peplo se había hinchado como
una vela púrpura.

 
Pero ¿cómo había comenzado todo? Europa paseaba con sus compañeras,

llevando en la mano su espléndida cesta de oro. La había forjado Hefesto, dos
generaciones antes, para regalársela a Libia. Y Libia se la había regalado a su
hija Telefasa, que se la había regalado a su hija Europa. Era el talismán de la
estirpe. Repujada en oro, se reconocía en ella una ternera errante, que parecía
nadar en un mar de esmalte. Dos hombres misteriosos, de pie en la orilla,
contemplaban la escena. Había también un Zeus de oro, que rozaba con la
mano la ternera de bronce. Al fondo, un Nilo de plata. Aquella ternera era Io,
tatarabuela de Europa.

También la suya había sido una historia de metamorfosis y rapto. Torturada
por un tábano, en perpetuo vagabundeo angustioso, había recorrido todos los
mares. A uno de ellos, cerca de Italia, había dado incluso su nombre. El amor
de Zeus le había impuesto locura y maldición. Todo había comenzado con unos
extraños sueños, cuando Io era sacerdotisa en el Heraion contiguo a Argos, el
más antiguo de los santuarios, el lugar que daba la medida del tiempo: durante
generaciones los griegos contaron los años refiriéndose a la sucesión de las
sacerdotisas en el Heraion. Los sueños susurraban del amor ardiente de Zeus
por ella, y le aconsejaban que fuese a los prados de Lerna, donde pastaban los
bueyes y los carneros de su padre. Ya no sacerdotisa consagrada a la diosa,
sino bestia consagrada al dios, como las que erraban libremente en los
recintos del santuario: así la querían los sueños. Y en eso se convirtió. Pero el
santuario se ensanchó un día al mundo entero, a sus mares inmensos, que
vadearía incesantemente, siempre aguijoneada por el horrendo tábano. Y
cuanto más vasto era el horizonte, más aguda la persecución. Cuando llegó
junto a otro torturado, Prometeo, deseaba sobre todo morir, y aún no sabía que
se encontraba ante un ser sufriente como ella sin esperanza de muerte. Pero, al
igual que para Prometeo, también para ella llegaría el final de la obsesión. Un
día, al arribar a Egipto, Zeus la rozaría con su mano. Entonces la ternera loca



volvió a ser una muchacha y se unió al dios. En memoria de ese instante llamó
a su hijo Epafo, que quiere decir leve toque de una mano. Epafo se convirtió
después en rey de Egipto, y se decía que era el buey Apis.

Descendiendo hacia los prados floridos, cerca del mar, Europa sostenía en
la mano, grabado en nobles metales, su destino. Al igual que en la música, su
melodía era la contraria de la de su antepasada Io. Un toro la raptaría de Asia
hacia aquella tierra que se llamaría Europa, como años antes el desesperado
vagabundeo marino de una ternera que había pacido en tierra griega había
terminado en Egipto, al leve toque de la mano de Zeus. Y un día llegaría de
regalo a la joven Europa una cesta de oro. La sostenía en la mano, distraída.

 
Pero ¿cómo había comenzado todo? Si se prefiere una historia, es la

historia de la discordia. Y la discordia nace del rapto de una doncella, o del
sacrificio de una doncella. Y uno lleva continuamente al otro. Fueron los
«lobos mercaderes» desembarcados de Fenicia quienes raptaron en Argos la
tauropárthenos, la «virgen dedicada al toro», llamada Io. Como un mensaje
de los montes, esto encendió la hoguera del odio entre los dos continentes. A
partir de entonces Europa y Asia luchan, golpe tras golpe. Así los cretenses,
«jabalíes del Ida», le arrebataron a Asia a la joven Europa. Regresaron a su
patria en una nave con forma de toro. Y ofrecieron a Europa como esposa a su
rey Asterio. Ese mismo nombre celestial sería también uno de los nombres de
un nieto de Europa: aquel joven con cabeza de toro que vivía en el centro del
laberinto, en espera de las víctimas. Más frecuentemente le llamaron
Minotauro.

 
Pero ¿cómo había comenzado todo? Llegados a la Argólide, los

mercaderes fenicios pasaron cinco o seis días vendiendo sus mercancías,
procedentes del mar Rojo, de Egipto y de Siria. La nave estaba anclada, y en
la orilla la gente del lugar miraba, tocaba y trataba aquellos objetos nacidos
tan lejos. Las últimas mercancías estaban todavía por vender cuando llegó un
grupo de mujeres, y entre ellas Io, la hija del rey. Siguieron tratando y
comprando. De repente los marineros mercaderes se arrojaron sobre ellas.
Algunas consiguieron huir. Pero Io y otras fueron raptadas. Éste es el rapto al
cual respondieron luego los cretenses cuando raptaron en Fenicia a la hija del
rey, Europa. Los fenicios, sin embargo, cuentan la historia de manera



diferente: lo habría tenido amores con el comandante de la nave extranjera. Ya
estaba preñada, y se avergonzaba de ello, cuando ella misma decidió
embarcar con los fenicios.

De estos acontecimientos ha nacido la historia: el rapto de Helena y la
guerra de Troya, al igual que, mucho antes, la expedición de la nave Argo y el
rapto de Medea, son eslabones de la misma cadena. Un reclamo oscilaba entre
Asia y Europa: a cada oscilación una mujer, y con ella una pandilla de
secuestradores, pasaba de una orilla a otra. Pero Herodoto observó que
existía, sin embargo, una diferencia entre las dos partes: «Ahora bien, raptar
mujeres es considerado obra de malhechores, pero preocuparse de las mujeres
raptadas es cosa de insensatos, mientras que de sabios es despreocuparse de
las raptadas, ya que está claro que de no haberlo querido no lo habrían sido.»
Los griegos no se comportaron como sabios: «Por una mujer de Esparta
juntaron una gran expedición y después, llegados a Asia, abatieron la potencia
de Príamo.» Desde entonces no ha cesado la guerra entre Asia y Europa.

 
Llegaron a una gran isla, pero no era la meta. Se adentraron por entre las

colinas. Sólo en Gortina, debajo de un vasto plátano umbroso, se unieron Zeus
y Europa. Zeus era un águila. Después desapareció. Pero dejó a la amada un
guardián. En el cálido silencio, Europa oía chocar lejanos cascos de bronce.
Alguien cabalgaba sin tregua. Era una máquina o un ser de otra era, uno de los
hijos de las Ninfas de los fresnos. Era ambas cosas: Talos, otro toro, el toro
guardián, centinela de la isla; o si no, decían, un gigante mecánico
confeccionado por Hefesto. De su cuerpo sobresalía una larga vena, que iba
del cuello a las pezuñas… o a los pies. Y allí un clavo de bronce detenía el
flujo de la sangre y la hacía rebullir hacia atrás. Aquel clavo era el secreto de
su vida, y también de la cera perdida. Talos galopaba y arrojaba piedras sobre
todo: sobre el vacío, generalmente, o sobre los extranjeros, cuando se
acercaban. En el palacio de Sidón, Europa se despertaba y oía las voces de
las amigas que la escoltarían hacia el mar; aquí se despertaba y oía el silencio,
y en el fondo del silencio un sonido remoto, que después se volvía
martilleante. Pero a nadie veía. Sabía que Talos seguía recorriendo las costas
de la gran isla: Creta, Europa.

 
Io, Telefasa, Europa, Argíope, Pasífae, Ariadna, Fedra. Estos nombres nos



hablan de un rostro amplio, purísimo, resplandeciente, que ilumina desde
lejos, que ilumina a todos, como la luna. «Pálidas y vastas figuras, tremendas,
solitarias, oscuras y desoladas, amantes fatales, misteriosas, condenadas a las
infamias titánicas. ¿Qué será de vosotras? ¿Qué será de vuestros destinos?
¿Dónde podrán ocultarse vuestros terribles amores? ¿Qué terrores, qué
piedades inspiradas, qué tristezas inmensas y estupefactas se despiertan en el
ser humano llamado a contemplar tanta vergüenza y horror, tantos crímenes y
tanta desventura?», dijo Gustave Moreau.

 
Diodoro Sículo: «Afirman además que los honores a los dioses y los

sacrificios y los ritos de los misterios fueron transmitidos por Creta a los
restantes hombres, y al decir esto presentan, en su opinión, un fortísimo
argumento. El rito iniciático que los atenienses celebran en Eleusis, el más
ilustre, puede decirse, de todos, y el de Samotracia y el fundado en Tracia por
Orfeo entre los cicones, todos estos ritos han sido transmitidos en secreto,
mientras en Cnosos, en Creta, es costumbre desde los tiempos antiguos que
dichos ritos iniciáticos se realicen a plena luz y sean transmitidos a todos, y lo
que entre los demás es transmitido como innombrable aquí nadie lo oculta a
quien quiera conocerlo.»

 
En Creta, el misterio era evidente, y nadie intentaba ocultarlo. Las «cosas

innombrables» que hallamos a cada paso en Ática permanecían completamente
abiertas a los ojos de todos. Pero no había en esto sentido alguno de desafío.
Creta, con sus cien ciudades carentes de murallas defensivas, aparecía como
un inmenso juguete. Sólo un maremoto o los oscuros asaltantes llegados del
mar podían herirla, no la insolencia de la civilización que quiere ser
consciente de sí misma y mientras tanto se destruye.

Al cabo de unos cuantos milenios, un ilustre morfólogo de las
civilizaciones contemplaba la isla con desconcierto, porque en todo el
conjunto de sus piezas no conseguía advertir la menor alusión a una conciencia
histórica, política o incluso meramente biográfica, como la que, por el
contrario, había dominado siempre en Egipto. Para un hombre ávido de las
señales imperiosas de las grandes civilizaciones, Creta mantenía algo de
infantil, huidizo, inadecuado.

 



En las inscripciones del Lineal B encontramos muchos nombres de dioses:
alrededor de una mitad siguen viviendo como dioses olímpicos, la otra mitad
se ha dispersado. Nada sabemos de ellos: son meros nombres de
desconocidos que aparecen junto a los de Zeus, Posidón, Hera. Como si los
olímpicos hubieran sido en un tiempo mucho más numerosos y llevaran
consigo la sombra de aquellos divinos hermanos desaparecidos.

 
Creta: orzas de cereales numeradas en los silos, sellos con animales

polimorfos, suaves frescos, nudos de marfil, listas de ofrendas, miel, cápsulas
con amapolas grabadas, bucráneos y hachas de doble pala. Columnas de
madera de ciprés, palacios con escalinatas y patios de luces, losas sin nombre.
Minúsculos ídolos amontonados, no estatuas, no dobles de piedra. Nada de la
verticalidad divina, falta la presencia alucinatoria de la piedra erecta.

 
Las historias jamás viven solitarias: son ramas de una familia, que hay que

recorrer hacia atrás y hacia delante. En la embriaguez de la travesía marina a
lomos del toro blanco, Europa oculta en sí, como poderes todavía
inadvertidos, los destinos de sus nietas locas de amor, Fedra y Ariadna,
ahorcadas por vergüenza y desesperación. Y entre las raíces celestiales de
este árbol de historias encontramos el vagabundeo de la ternera loca, su
antepasada lo, que a su vez encierra en sí la imagen de otra ternera loca,
madre de Fedra y de Ariadna: Pasífae, también ella ahorcada por vergüenza.

 
Desde una roca, Ariadna contempla a Fedra en el columpio. Absorta,

espera. Son dos jóvenes princesas, en Cnosos. Hijas de Minos y de Pasífae.
Tienen numerosos hermanos y hermanas. Incluso un hermanastro, Asterio, con
cabeza de toro. Su padre es el gran toro blanco amado por Pasífae. Asterio
está encerrado en un edificio construido por un artífice ateniense fugitivo,
porque -se dice- había matado a alguien. Hecho realmente extraño, esa
construcción cubierta. Las princesas ya conocían el laberinto, pero ante los
ojos de todos: era una explanada para la danza. No sabían, nadie se lo habría
dicho, que cuando los cretenses comenzaron a ocuparse demasiado de los
griegos y su padre Minos preparaba el asalto del continente, había llegado
también el momento de cubrir los propios secretos, y avergonzarse al fin de
ellos. El ateniense Dédalo construye en Creta un edificio que esconde detrás



de la piedra tanto el misterio (el trazado por la danza) como la vergüenza
(Asterio, el Minotauro). Desde entonces, y hasta hoy, el misterio es también
aquello de lo que nos avergonzamos.

Este paso, a su vez, dependía del transcurso de los acontecimientos en la
historia de las metamorfosis. Las formas se manifestaban en el momento en
que se transformaban. Y cada forma tenía una perfecta nitidez, mientras
permanecía idéntica. Pero se sabía que un instante después podía ser sustituida
por otra. Con Europa e Io sigue interviniendo el velo epifánico. El toro
mugiente y la ternera loca reaparecen un cierto día como dios y doncella. Con
el paso de las generaciones, en cambio, la metamorfosis se hace más difícil, y
cada vez se muestra más evidente el carácter fatal de la realidad: lo
irreversible. Desde entonces Pasífae deberá ocultarse en el interior de una
ternera de madera, un enorme juguete con ruedas. Y ese juguete será empujado
hasta el prado de Gortina, donde pace el toro deseado. De su conjunción nace
una criatura que jamás podrá volver a ser bestia ni hombre. Es un híbrido para
siempre. Y de la misma manera que el artífice había inventado un objeto
inanimado para exponer a la madre, deberá inventar otro objeto, el laberinto,
para ocultar al hijo. Se dará muerte al Minotauro. Pasífae morirá prisionera,
avergonzada. Ya no se podía acceder a las formas y regresar. Es necesario
construir objetos y generar monstruos para que siga reinando el poder de la
metamorfosis, pues ya está gastado y rasgado el velo epifánico.

 
«Ya que en Creta era costumbre que también las mujeres asistieran a los

juegos, Ariadna, presente, se quedó atónita ante la aparición de Teseo y
admiró su bravura cuando, uno después de otro, superó a todos los
adversarios.» Mientras Ariadna fija la mirada en el Extranjero, Creta se
extingue. Antes que ser traicionada, Ariadna ha preferido traicionar su isla.

Dioniso la corteja, después la acusa, después la mata, después la
reencuentra, después la convierte en la corona del cielo septentrional: Corona
Boreal. Pero se trata de un Dioniso diferente del que había conocido Ariadna
en su infancia. Entonces ni siquiera se llamaba Dioniso. Era el Toro: el Toro
total, que cae del cielo como Zeus, emerge de las aguas como Posidón, pace
bajo los plátanos de Gortina. Rodeaba todo, estaba en la miel y en la sangre de
las ofrendas, estaba en los ágiles cuernos que delimitaban los altares, en los
bucráneos pintados a lo largo de los muros del palacio. Muchachos con



brazales, taparrabos y cabellos ondulados le aferraban por los cuernos a la
carrera. Desde siempre, el Toro seguía a Ariadna, la acompañaba, la
acechaba.

Ahora el Toro se aleja y se avecina el héroe ateniense. Parecen enemigos,
pero se acercan con soltura. La escena ya está preparada. A Ariadna ya no le
esperan historias monstruosas, sino historias sórdidas. No el palacio infantil y
real, sino los pórticos y la plaza, donde hombres astutos y duros aprovechan la
primera ocasión para herirse por la espalda, donde la palabra, que en la isla
servía para hacer las cuentas de las reservas de provisiones, se vuelve
soberana, vibrante y reverenciada. Ariadna no llegaría a ver todo esto: se
quedó a mitad de camino, en otra isla, árida y rocosa. Se durmió para que
desaparecieran aquel dios y aquel hombre que por su naturaleza sólo deben
aparecer y desaparecer.

 
Teseo convirtió en un vicio humano la costumbre divina de raptar

doncellas. Cada una de sus expediciones está marcada por una mujer raptada,
tanto al sur la cretense Ariadna como al norte la amazona Antíope. Algo de
deportivo y de insolente había siempre mezclado en sus hazañas. Y algunas
acababan de manera poco noble, porque a Teseo le urgía liberarse de sus
trofeos recién conquistados para poder pasar a conquistar otro. Ya con
cincuenta años, raptó a Helena que danzaba en el santuario de Artemis Ortia.
Esta hazaña la realizó junto con el único ser a quien en el fondo permaneció
fiel: su amigo Pirítoo.

Se habían conocido como enemigos, y deberían haberse matado. Pero,
cuando se vieron y estaban a punto de batirse en duelo, se admiraron. A cada
uno de ellos le gustaba la belleza y la fuerza del otro. A partir de entonces se
hicieron compañeros de aventuras. Y nunca Teseo fue tan feliz como con
Pirítoo, al inventar hazañas escarnecedoras, al realizarlas, al contarlas
después. Ambos sabían, habían visto el mundo, habían matado bestias míticas,
habían raptado a jóvenes reales. Nada podría separarles, desde luego no una
mujer.

 
Un día Pirítoo se sintió solo, hacía poco que había muerto su esposa

Hipodamía. Pensó en visitar a su amigo Teseo, en Atenas. Y el viudo encontró
a otro viudo: Fedra se había ahorcado. Como tantas otras veces, hablaron



largo y tendido, y no tardaron en proyectar nuevas hazañas. Hay una niña en
Esparta, decía Pirítoo, tiene diez años y es más hermosa que cualquier otra
mujer. Se llama Helena. ¿Por qué no raptarla? Cuando se hubieron apoderado
de Helena, se la jugaron a los dados. Venció Teseo.

 
Y un día pensaron, siempre juntos, en esas conversaciones cifradas que

eran el placer más grande de su vida (ni las mujeres ni la pura aventura les
proporcionaban, en el fondo, otro igual), que después de haber recorrido
prácticamente toda la tierra, les quedaba aún por invadir el reino subterráneo.
De la misma manera que habían raptado princesas terrestres, ¿por qué no
raptar ahora reinas divinas? ¿Quien ha burlado el reino de los vivos no podrá
burlar también el reino de los muertos? Así que Pirítoo y Teseo descendieron
al Hades para raptar a su reina.

 
Teseo es aquel que se levanta y se va. Ni Helena consiguió retenerle, feliz

prisionera, mientras se temen las represalias y los más fuertes amigos del
raptor se han alineado para protegerla. Pirítoo había lanzado esta posibilidad:
seguir descendiendo por el Peloponeso, hasta el cabo Ténaro, allí donde se
abre el acceso al Hades, y raptar a la más poderosa de las reinas. Y Teseo
parte con él. No se trataba, esta vez, de raptar una muchacha de doce años (¿o
tenía diez?) que danza en el santuario de Artemis: tampoco se trataba de
aprender las danzas del laberinto de una doncella resplandeciente. Esta vez la
jugada era más difícil: «Éstos intentaron arrancar del lecho nupcial a la esposa
de Dite.»

El castigo que el reino de los muertos reserva a Teseo es sutil, y responde
a la burla con la burla. Hades les acogió con urbanidad. Quiere escuchar sus
deseos, les hace sentarse en asientos de oro excavados en la roca. Pero un
vínculo invisible ata a los dos amigos a aquellos asientos. Ya no pueden
levantarse. Pirítoo, «el que vaga en círculo», y Teseo el raptor deben
olvidarse de sí mismos, sentados, en el reino de los muertos. Cuando Heracles
salve a Teseo, arrancándole a la fuerza de aquel asiento, jirones de carne
quedarán pegados a él. Por este motivo, se decía, los chicos de Atenas tienen
nalgas menudas y magras.

 
Alrededor de Atenas, antes de que Atenas llevara su nombre, había



bandidos y fieras, que asaltaban y torturaban a los viajeros. Un día un heraldo
llegado del mar llevó la noticia de que un joven había pasado por aquellos
caminos y los había exterminado a todos. A Sinis, Fea, Escirón, Cerción,
Procrustes y a muchos más. Pero ¿qué aspecto tenía ese joven?, preguntaron.
Llevaba una espada con la empuñadura de marfil colgada de un hombro, y una
brillante jabalina en cada mano. Un gorro espartano le cubría los rizos
leonados. Sobre su pecho brillaba la púrpura, debajo de un manto de lana de
Tesalia. Sus ojos brillaban con un fulgor malvado.

 
Teseo llevaba los cabellos cortos por delante -para que no se los agarraran

en la lucha, decía-, y por detrás largos y enredados. Había dedicado a Apolo,
en Delfos, los rizos que le caían sobre la frente. Cuando apareció en los
alrededores de Atenas, tenía dieciséis años y vestía una larga túnica jónica.
Los cabellos, atrás, formaban una bonita trenza. Los obreros que estaban
trabajando en el templo de Apolo Delfinio -sólo faltaba el techo- se rieron de
él. ¿Por qué una doncella casadera vagabundeaba sola al pie de la acrópolis?
Teseo no respondió. Se acercó a un carro al que estaba uncido un toro. Soltó la
bestia y la arrojó por el aire. La vieron volar por encima del techo todavía
descubierto. Por primera vez un toro había entrado en la vida de Teseo.

¡Pero cuántos otros llegaría a ver! El Minotauro de Creta, en cuyo cuerpo
de muchacho hundiría la espada. El toro de Maratón, que capturaría para
alegría de los atenienses. Un toro surgido del mar daría muerte a su hijo
Hipólito. Y en muchas otras ocasiones más oscuras tendría que ver con el toro.
Sus relaciones eran tan estrechas que puso una cabeza de toro en las monedas
que por primera vez hizo acuñar en su ciudad, la sagrada Atenas, como él
mismo había querido llamarla.

 
Hay un rasgo de impiedad en Teseo, una indefectible insolencia que

anuncia a Alcibíades. Cuando, con su amigo Pirítoo, decide su expedición a
los infiernos para raptar de nuevo a Perséfone, como en una parodia, se piensa
en Alcibíades a quien sus denostadores acusan de recitar los misterios con
heteras y vagabundos. Y, al igual que el mismo Alcibíades guiará un día, con
absoluta solemnidad, el cortejo a Eleusis, a lo largo de la Vía Sacra, también
Teseo preside los ritos más íntimos de la ciudad. Jugaban con los secretos
porque los conocían, porque les pertenecían desde su nacimiento.



 
Teseo no abandona a Ariadna por un motivo, ni por otra mujer, sino porque

Ariadna escapa de su memoria, en un momento que equivale a todos los
momentos. Cuando Teseo se distrae, alguien está perdido. Ariadna ha ayudado
al Extranjero a matar al hermanastro de cabeza de toro, ha abandonado el
palacio de los suyos, está dispuesta a lavar los pies de Teseo en Atenas, como
una sierva. Pero Teseo no se acuerda, ya piensa en otra cosa. Y el lugar donde
Ariadna permanece se vuelve, de una vez para siempre, el paisaje del amor
abandonado. Teseo no es cruel porque abandone a Ariadna. Su crueldad se
confundiría entonces con la de muchos. Teseo es cruel porque abandona a
Ariadna en la isla de Naxos. No en la casa donde se ha nacido, y menos aún la
casa donde se esperaba ser acogido, y ni siquiera un lugar intermedio. Es una
playa, batida por olas ensordecedoras, un lugar abstracto al que sólo acuden
las algas. Es la isla que nadie habita, el lugar de la obsesión circular, del que
no hay salida. Todo ostenta la muerte. Es un lugar del alma.

 
Del cuerpo de Ariadna abandonada caen una tras otra todas sus vestiduras.

Y es una escena de luto. Inmóvil como una estatua de Bacante, recién
despertada, la hija de Minos mira en lontananza hacia el eterno ausente, allí
donde ya ha desaparecido la veloz nave de Teseo, y su mente oscila entre las
altas olas. Cae de los cabellos rubios la ligera cinta que los retenía, el manto
deja el pecho al descubierto, los blancos senos ya no están sujetos por la faja.
Una tras otra aparecen esparcidas a sus pies las ropas con las que había
partido para siempre. Las olas juegan con ellas entre las algas y la arena.

 
Mientras Ariadna contemplaba, desnuda, la vacía lejanía, y pensaba que le

habría gustado estar en Atenas, esposa de Teseo, y prepararle la cama donde
ni siquiera entraría, y ayudar a la otra que, por el contrario, entraría en aquel
lecho, y ofrecer a Teseo una jofaina de agua en la que lavarse las manos
después del banquete, mientras Ariadna enumeraba en su mente aun las más
menudas muestras de servidumbre que le habría gustado ofrecer al amante
desvanecido, un nuevo pensamiento la rozó: quizás otra mujer había vivido
sentimientos semejantes a los suyos, su entrega y su abyección no eran únicas,
como al comienzo le había gustado decirse. ¿Y quién era esa otra? La reina, la
omnirresplandeciente, la desvergonzada, su madre, Pasífae. En el fondo



también ella, encerrada en una ternera de madera con ruedas, tosco y pesado
juguete coloreado, había aceptado servir de criada a un mayoral cualquiera.
Había agachado el cuello para que la uncieran, había balbucido palabras de
amor a un obtuso toro que mordisqueaba la hierba. Oculta en la oscuridad
sofocante y en el olor de la madera, le estorbaba la flauta del mayoral porque
aspiraba a oír un único sonido: el del toro blanco mugiente.

Después asaltó a Ariadna otra idea, consecuencia de la primera: si ella,
Ariadna, no hacía más que repetir la pasión de la madre Pasífae, si ella era
Pasífae, entonces Teseo era el toro. Pero Teseo había matado a su hermano el
toro, y precisamente con la ayuda de ella, Ariadna. ¿Había entonces ayudado a
Teseo a matarse? ¿O las únicas muertas, en esta historia, eran siempre ellas,
Pasífae ahorcada y la propia Ariadna, que se disponía a ahorcarse, y su
hermana Fedra, que un día se ahorcaría? Los toros, en cambio, y sus matadores
parecían relevarse perennemente, como si para ellos matar y ser muertos fuera
una alternancia como desvestirse y vestirse. El toro no conocía la muerte
perpendicular y última, arrancada a la tierra, de la ahorcada.

 
 
 

Cuando la proa de esmalte azul de la nave ateniense arribó a Creta, cuando
Teseo detuvo al soberano Minos que se apoderaba, como siempre, de una de
las doncellas atenienses, cuando Teseo venció en los juegos al odioso e
imponente general Toro, que solía derrotar a todos, Ariadna comenzó a pensar
que tal vez aquel extranjero irreverente podía ser capaz de romper el cerco
taurino que aprisionaba a su familia. Traicionó entonces al toro divino, que la
había deslumbrado en una gruta, traicionó al hermano toro, traicionó a la
madre loca por el toro, traicionó al padre que había evitado sacrificar al toro
blanco aparecido en el mar y que lo había enviado a pastar, porque era
demasiado hermoso para morir. Al término de tantas traiciones, se encontró en
una playa desierta, abandonada por Teseo. Pero no había conseguido escapar
del toro.

Cuando apareció Dioniso, falso y seductor, demasiado puntual y
demasiado alegre, Ariadna sintió que de algún modo Dioniso y Teseo no eran
rivales, sino cómplices. En el clamor de las flautas y de los tamboriles,
Dioniso ahogó aquel pensamiento. Ariadna quedó deslumbrada por la gloria



divina que Dioniso le ofrecía. Y dedicó un invisible guiño a Teseo, que
precisamente había suscitado aquella gloria con su perfidia. Percibía la
astucia de la historia: si Teseo no hubiera sido perjuro (pero había jurado por
Atenea, recordó con dolor, y Atenea desprecia las bodas), Dioniso no la
habría elevado hasta él. Inútil llorar como una muchacha del campo, cuando se
está al lado de un dios. Pero Dioniso no está al lado de nadie. Un dios jamás
es presencia constante. Y Dioniso ya partía con su clamoroso cortejo, hacia la
India. Ariadna estaba de nuevo sola.

Cuando reapareció el dios, cargado de tesoros y de esclavos, Ariadna
contempló el triunfo y captó la mirada amorosa que Dioniso dirigía a una
joven india, hija del rey, perdida entre sus presas orientales. Un día, Ariadna
se vio de nuevo llorando en una playa, con los cabellos sueltos al viento. En
su soberbia ligereza, Dioniso la había salvado de la culpa de un hombre para
repetir poco después la misma culpa, y por tanto agravándola, exaltándola.
Aquella concubina india contaminaba su lecho. Ariadna lloraba y sufría un
pensamiento martilleante: ¡que Teseo nunca lo sepa! Qué ingenuidad… ¿No
estaba claro que Dioniso y Teseo eran falsos enemigos? En aquellas figuras
opuestas se repetía un mismo hombre que seguía traicionándola, mientras ella
seguía dejándose abandonar. «Me he acostumbrado a amar para siempre a un
hombre.» Aquella capacidad de amar para siempre era una condena, le
arrebataba cualquier esperanza de escapar a su cerco, a su corona
resplandeciente.

 
Toda la historia de Ariadna está tramada en una corona. «Llega mon

cousin», pensó la joven princesa de Cnosos cuando le dijeron que Dioniso
había desembarcado en la isla. Jamás había visto a ese pariente suyo -
bellísimo, decían-, que había nacido de la pira de la madre. Dioniso, cuando
se le apareció, no quiso detenerse en el palacio. La cogió de la muñeca y la
llevó a una de las muchas grutas de Creta. Y allí la oscuridad había sido
herida por una corona deslumbrante. Oro como fuego y gemas indias. Dioniso
ofreció la corona a Ariadna como regalo por aquellas primeras nupcias. La
corona, señal de lo que es perfecto, «heraldo del silencio propicio», había
sido una seducción envolvente. Pero, según la lengua griega, «seducir» quiere
decir «destruir»: phthreírein. La corona es la perfección del engaño, es el
engaño que se encierra en sí mismo, es la perfección que incluye en sí el



engaño.
Cuando Ariadna fijó la mirada en la belleza de Teseo, ya no era una

doncella que juega con sus hermanas en el palacio de Cnosos. Era esposa de
un dios, aunque nadie conociera las nupcias. El único testigo había sido
aquella corona resplandeciente. Pero también Teseo surgió del palacio
submarino del padre Posidón llevando en la mano una corona hecha de
goteantes florecillas de manzano, que irradiaban luz. La regaló a Ariadna, de
igual manera que Dioniso le había regalado su corona. Y al mismo tiempo
Ariadna regalaba la corona de Dioniso a Teseo. Por una parte Teseo repetía un
gesto del dios, por otra Ariadna traicionaba al dios para que el Extranjero
pudiera matar al Minotauro, que pertenecía al dios toro. Teseo se adentró por
los corredores oscuros del laberinto guiado por la luz de la corona
resplandeciente. Bajo aquella luz destelló su espada antes de hundirse en el
cuerpo del joven de cabeza de toro. Así Ariadna exaltaba el engaño:
traicionaba al esposo divino y además ofrecía su regalo nupcial al hombre que
estaba ocupando su lugar.

Pero ¿el engaño no estaba ya en el origen, en el don del dios? Ariadna es
engañada en el mismo momento en que engaña: cree que Teseo es contrario al
dios, le ve como el hombre que la llevará a Atenas, como esposa, fuera del
círculo del toro. En Naxos, cuando reapareció, Dioniso blandía una corona
radiante. Ariadna la contemplaba y pensaba en las restantes coronas que
habían sido para ella el origen de todos los engaños. En ese momento sabía
que aquella corona había sido siempre la misma. La historia había terminado
realmente; prisionera de aquella corona radiante, Ariadna permanecería
solitaria en el cielo: Corona Boreal.

 
En las historias cretenses, al comienzo hay un toro, al final hay un toro. Al

inicio Minos evoca de las aguas el toro blanco de Posidón, prometiendo
sacrificarlo al dios cuando aparezca. El toro aparece y Minos no cumple su
promesa. Aquel toro es demasiado bello, no quiere matarlo, quiere que sea
suyo. Será el toro por el que desarrollará una pasión funesta la mujer de
Minos, Pasífae.

Al final, Teseo captura el toro de Maratón, que sigue siendo el toro
cretense surgido del mar. Después de los amores con Pasífae, el toro se había
vuelto salvaje, y Minos había llamado a Heracles para capturarlo. El héroe lo



había apresado y llevado al continente. Durante largo tiempo, el toro había
vagado por el Peloponeso, antes de llegar al Ática. Y allí nadie había
conseguido vencerle, ni siquiera Androgeo, hijo de Minos, que, sin embargo,
vencía a todos los atenienses en los juegos. Le venció Teseo, en Maratón. Y lo
ofrenda a su padre Egeo, que lo sacrifica a Apolo. Todo lo que transcurre
entre ese inicio y ese final, el destino de Ariadna, está incluido en el
desplazamiento de un sacrificio: de Posidón a Apolo, de Creta a Atenas. Este
paso está constelado de víctimas. Las mudas víctimas del sacrificio
pertenecen al rito. Pero el mito reivindica para sí las restantes víctimas, las
que caen alrededor del lugar del sacrificio, limaduras de hierro en el campo
magnético. Del sacrificio, junto con la sangre, manan las historias. Así afloran
los personajes de la tragedia. En las historias cretenses, son Pasífae, el
Minotauro, Ariadna, Fedra, Minos, Hipólito, el propio Egeo. Teseo se olvida
de arriar las velas negras, al regreso de Creta, y Egeo se mata arrojándose de
la acrópolis. Era una última apostilla al desplazamiento sacrificial.

 
«Algunos habitantes de Naxos, finalmente, dan su versión particular de los

hechos, según la cual habían existido dos Minos y dos Ariadnas, una, esposa
de Dioniso en Naxos y madre de Estáfilo y su hermano; otra, posterior, raptada
y abandonada por Teseo, llegada a Naxos con una nodriza cuyo nombre era
Corcina y de la cual se muestra todavía la tumba. A esta Ariadna, muerta
también en la isla, no le fueron tributados honores semejantes a los de la
primera: la fiesta de una se desarrolla, en efecto, entre juegos y placeres,
mientras para la otra no se hacen más que sacrificios mezclados con luto y
tristeza.»

El destino de Ariadna es doble desde el inicio, y los ritos de Naxos
celebraban su duplicidad, sin mitigarla con una sucesión de muerte y
resurrección. Aquella que es la «esposa» de Dioniso, la única seleccionada en
el cortejo de mujeres que le rodean, aquella a la que el dios dará incluso su
nombre, llamándola Libera, es también la mujer que Dioniso hace matar. El
dios se dirigió a Artemis, siempre dispuesta a tensar su arco. Le pidió que
traspasara a Ariadna con una flecha. Quiso también ser testigo del asesinato.
Después el tiempo lo eufemiza todo. En las paredes de Pompeya quedó una
imagen de las nupcias celestiales.

 



Las figuras del mito viven muchas vidas y muchas muertes, a diferencia de
los personajes de la novela, vinculados en cada ocasión a un único gesto. Pero
en cada una de estas vidas y de estas muertes están presentes todas las demás,
y resuenan. Podemos decir que hemos cruzado el umbral del mito sólo cuando
advertimos una repentina coherencia entre incompatibles. Abandonada en
Naxos, Ariadna fue atravesada por una flecha de Artemis, por orden de
Dioniso, testigo inmóvil; o bien, Ariadna se ahorcó en Naxos, después de
haber sido abandonada por Teseo; o bien, preñada por Teseo y naufragada en
Chipre, murió de parto; o bien, Ariadna fue alcanzada en Naxos por Dioniso y
su cortejo y con él celebró nupcias divinas antes de ascender al cielo, donde
la seguimos viendo entre las constelaciones septentrionales; o bien, Ariadna
fue encontrada por Dioniso en Naxos y desde entonces le siguió en sus
hazañas, como amante y como soldado: cuando Dioniso atacó a Perseo en la
tierra de Argos, Ariadna le seguía, armada, entre las filas de las locas
Bacantes, hasta que Perseo agitó en el aire ante ella el rostro homicida de
Medusa, y Ariadna fue petrificada. En el campo quedó sólo una piedra.
Ninguna mujer, ninguna diosa tuvo tantas muertes como Ariadna. La piedra en
la Argólide, la constelación en el cielo, la ahorcada, la muerta de parto, la
doncella con el seno traspasado: todo esto es Ariadna.

 
¿Habría nacido alguna vez la historia sin el tábano que fue el instrumento

de la venganza de Hera? Dondequiera que miremos, en los hechos de los
héroes, nos encontramos con la mirada firme e implacable de la diosa, ese ojo
bovino que parece no cerrarse jamás. Ya en su nombre, Heracles («gloria de
Hera») denuncia que la gloria no es más que una consecuencia de la
persecución de Hera.

Pero ¿cómo había comenzado todo? Zeus y Hera, hermano y hermana, eran
dos niños que no tardaron en descubrir el amor clandestino. «A espaldas de
sus queridos progenitores, los dos se unieron en el lecho», dice Homero. La
suya fue la más desmesurada infancia amorosa. «Zeus entonces hizo el amor
[con Hera] durante trescientos años.» En los oídos escuchaban el rumor
incesante del Imbraso, el río de Samos. Se abrazaban entre el río y el mar.
Jamás se fatigaban, rechazaban el mundo más allá de aquellas aguas -y Zeus
demoraba el momento en que debía gobernarlo-. Miles de años después, en la
húmeda arena del Imbraso, se descubrió un relieve que tiempo atrás había



recubierto un lecho de madera. Mostraba a Zeus de pie, avanzando hacia una
Hera con los senos desnudos y tomando en la mano su seno derecho.

Hera es la diosa del lecho; y se preocupa hasta de si el viejo Océano y
Tetis, que la habían educado de pequeña, se privan del lecho. Para ella el
velo, el primer velo, es el pastós, la cortina nupcial que rodeaba el thálamos.
En Samos, en Paestum, queda el testimonio de que el lecho era el objeto
central de su culto. Incluso cuando Hera se une con Zeus en la cima del
Gárgaro, la tierra hace crecer, para la ocasión, un tapiz de flores, «espeso y
blando, que los elevaba de la tierra», un lecho artificial, que después es
rodeado por una nube de oro, en sustitución del pastos. El lecho fue, para
Hera, el lugar primordial, el recinto de la devoción erótica. En su más augusto
santuario, el Heraion cerca de Argos, podía verse, sobre una tabla votiva, la
boca de Hera que se cerraba amorosamente alrededor del falo erecto de Zeus.
Ninguna otra diosa, ni siquiera Afrodita, había admitido una imagen semejante
en sus santuarios.

Justo en el Heraion comenzó la historia de la primera traición de Zeus,
origen de todas las venganzas. Para traicionar a Hera, Zeus eligió una de sus
sacerdotisas, el ser humano más próximo a ella, ya que guardaba las llaves del
santuario: Io. Tanto en su aspecto como en sus ropas, Io estaba obligada a
repetir la imagen de la diosa a la que servía. Era una copia que intentaba
imitar una estatua. Pero Zeus eligió la copia, deseó la diferencia mínima, que
basta para desarticular el orden, para producir lo nuevo, el significado. Y la
deseó porque era una diferencia, porque era una copia. Cuanto menor es la
diferencia, tanto mayor es la venganza. Todas las demás aventuras de Zeus,
todas las demás venganzas de Hera no son más que nuevos empujones a la
rueda de la necesidad, que Hera había acelerado un día para castigar a la
mujer que más se le parecía.



II
Hay un toma y daca entre los dioses, una rigurosa contabilidad, que se difunde
a través de las eras. Artemis fue un útil sicario para Dioniso cuando se trató
de matar a Ariadna. Pero un día también Artemis, la virgen orgullosa,
necesitó, con estupor, de aquel dios promiscuo e impuro. También ella tuvo
que pedir a alguien que matara por su cuenta, y le dejó elegir las armas. Le
tocó a Dioniso.

Una mortal se había reído de ella. Aura, una doncella de las montañas,
alta, de brazos enjutos, de piernas rápidas como un soplo de viento. Sólo
luchaba con jabalíes y leones, desdeñaba como presa los animales más
débiles. No desdeñaba menos a Afrodita y sus obras. Apreciaba únicamente la
virginidad y la fuerza. Un día caluroso, mientras dormía sobre unas ramas de
laurel, Aura fue turbada por un sueño: Eros, como un salvaje torbellino,
ofrecía a Afrodita y Adonis una leona, de la que se había apoderado con un
cinturón encantado. (¿Quizá el de la propia Afrodita? ¿El adorno erótico se
había convertido acaso en un arma para capturar las fieras?) Aura se veía, en
el sueño, junto a Afrodita y Adonis, con los brazos apoyados en sus hombros.
Era un grupo delicado y floreciente. Eros aparecía con la leona y presentaba a
su presa con estas palabras: «Diosa de las guirnaldas, te traigo a Aura, la
doncella que sólo ama la virginidad. El cinturón ha doblegado la obtusa
voluntad de la leona invencible.» Aura se despertó angustiada. Por primera
vez se había visto desdoblada: era la presa, a la vez que la cazadora que
contempla la presa. Se enfureció con el laurel, y por tanto con Dafne: ¿por qué
una virgen le había enviado ese sueño digno de una prostituta? Después olvidó
el sueño.

Otro día caluroso, Aura conducía el carro de Artemis a las cascadas del
Sangario, donde la diosa quería bañarse. Junto al carro, las siervas de la diosa



se habían quitado la cinta de la frente, alzaban el borde de la túnica,
descubrían las rodillas al correr. Eran las vírgenes hiperbóreas. Upis quitó el
arco de los hombros de Artemis y Ecaerge el carcaj. Loso le desató las
sandalias. Artemis entró en el agua con cautela. Mantenía las piernas juntas y
levantaba la túnica apenas el agua la lamía. Aura le dirigió una impía mirada
escrutadora. Estudiaba el cuerpo de su dueña. Después nadó a su alrededor,
estirándose por completo en el agua. Se paró junto a la diosa, se sacudió unas
gotas de los senos, y dijo: «Artemis, ¿por qué tus senos son blandos e
hinchados, por qué tus mejillas tienen un rosado esplendor? No eres como
Atenea, que tiene el pecho liso como un muchacho. Contempla mi cuerpo,
fragante de vigor. Mis senos son redondos como escudos. Mi piel es tensa
como una cuerda. Puede que seas más idónea para utilizar, para sufrir las
flechas de Eros. Nadie pensaría, al verte, en la inviolable virginidad.»
Artemis la escuchó en silencio. «Sus ojos despedían chispas asesinas.» Saltó
fuera del agua, se puso la túnica y el cinturón. Desapareció sin decir palabra.

Se dirigió inmediatamente a pedir consejo a Némesis, en las cumbres del
Tauro. Como siempre, la encontró sentada ante su rueca. Un grifo estaba
encaramado en su trono. Némesis se acordaba de muchos ultrajes a Artemis.
Pero siempre por parte de hombres, o en todo caso de una mujer fecunda,
como Níobe, entonces una húmeda roca entre aquellas montañas. ¿O se trataba
quizá de la vieja comedia matrimonial? ¿Quizá Zeus la seguía acuciando para
que se casara? No, dijo Artemis, esta vez era una virgen, la hija de Lelanto.
No se atrevía a repetir las calumnias que Aura había aventurado acerca de su
cuerpo y sus senos. Némesis dijo que no petrificaría a Aura como a Níobe.
Entre otras cosas eran parientas, aquella muchacha pertenecía a la antigua
estirpe de los Titanes, como la misma Némesis. Pero le arrebataría la
virginidad, quizás un castigo no menos cruel. Esta vez el encargado sería
Dioniso. Artemis asintió. Como para anticiparle el sabor de su destino,
Némesis se presentó ante Aura con el carro arrastrado por los grifos. Para que
la altiva cabeza de Aura se doblegara, le azotó el cuello con su fusta de
serpientes. Y el cuerpo de Aura fue invadido por la rueda de la necesidad.

Dioniso ya podía intervenir. En su última aventura había encontrado otra
doncella guerrera: Palene. Con ella le había ocurrido algo sin precedentes en
sus numerosas historias. Había tenido que disputar una lucha con Palene
delante de los espectadores, y sobre todo delante de su incestuoso padre.



Palene había aparecido en la explanada cubierta de arena con sus largas
trenzas alrededor del cuello y una faja roja alrededor del pecho. Un pedazo de
tela blanca apenas le cubría el pubis. Su piel estaba reluciente de aceite. La
lucha fue larga. De vez en cuando, Dioniso se descubría estrechando la palma
de una mano deliciosamente blanca. Y más que doblegarlo, deseaba tocar
aquel cuerpo. Quería retrasar aquella victoria voluptuosa, pero mientras tanto
notaba que jadeaba como un mortal cualquiera. Bastó un instante de
distracción para que Palene intentara levantar a Dioniso y derribarle. Esto era
demasiado. Dioniso se soltó y consiguió levantar a su vez a su adversaria.
Pero después acabó por depositarla en el suelo con cierta delicadeza, mientras
sus ojos furtivos vagaban por su cuerpo, por su abundante cabellera esparcida
en el polvo. Y Palene ya estaba de nuevo en pie. Entonces Dioniso quiso
derribarla en serio, con una presa en la nuca, mientras intentaba hacerle doblar
una rodilla. Pero calculó mal y perdió el equilibrio. Sintió el polvo en la
espalda, mientras Palene cabalgaba sobre su vientre. Un instante después,
Palene se soltó y dejó a Dioniso en el suelo. Pero al instante siguiente,
Dioniso consiguió derribarla. Estaban empatados y Palene habría querido
proseguir. Entonces intervino el padre Sitón, para conceder la victoria a
Dioniso. El dios, empapado en sudor, levantó la mirada hasta el rey que se
acercaba para premiarle y le atravesó con el tirso. Aquel asesino debía en
cualquier caso morir. Y Dioniso ofreció a la hija el tirso goteante de la sangre
del padre, como don amoroso. Ahora le aguardaban las nupcias.

En el clamor de la fiesta, Palene lloraba al padre cruel, pero a pesar de
todo su padre. Con dulzura, Dioniso le mostraba las cabezas roídas por los
vientos de sus anteriores pretendientes, clavadas ante las puertas como
primicias de la cosecha. Y, para calmarla, le decía que no podía ser hija de
aquel hombre horrendo. Quizás un dios, quizás Hermes, quizás Ares, era su
verdadero padre. Mientras pronunciaba estas palabras, Dioniso ya sentía una
vaga impaciencia. Palene era ya una amante domada. Pronto se convertiría en
una fiel, como tantas otras. Pero sólo una vez había experimentado Dioniso la
emoción de encontrarse abrazado en el polvo con una mujer que deseaba, sin
ni siquiera conseguir dominarla. Sintió nostalgia de un cuerpo inasible.

Desapareció a solas en las montañas. Seguía pensando en una mujer fuerte
y arisca, capaz de golpearle no menos de lo que él fuera capaz de golpearla a
ella. Se estaba acercando el momento en que Eros le hiciera delirar por un



cuerpo aún más inaprehensible. Dioniso advertía por las veloces ráfagas de
viento que en aquellos bosques se ocultaba una mujer todavía más fuerte, más
bella y hostil que la luchadora Palene: Aura. Y ya sabía que escaparía de él,
que jamás se rendiría. Por una vez, Dioniso caminaba a solas y en silencio,
aliviado por la ausencia de las Bacantes. Escondido detrás de un matorral,
vislumbró un muslo blanco de Aura que entraba en el oscuro follaje.
Alrededor los perros ladraban. Entonces Dioniso se sintió derretir como una
mujer. Nunca se había visto tan desarmado. Hablar con aquella doncella le
parecía inútil, igual que hablar con una encina. Pero una Amadríada, que
habitaba en las raíces de un pino, le dio la respuesta que buscaba: nunca se
encontraría con Aura en un lecho. Sólo en el bosque, y si la ataba de pies y
manos, conseguiría poseerla. Y que se acordara de no dejarle regalo alguno.

Mientras Dioniso dormía, exhausto, se le apareció Ariadna una vez más.
¿Por qué abandonaba a todas las mujeres, como la había abandonado a ella?
¿Por qué Palene, a la que tanto había deseado mientras rodaban juntos por la
arena, se borraba ahora de su mente? En el fondo, Teseo había sido mejor que
él. Al final, Ariadna tuvo también un gesto irónico. Le dio un huso para tejer y
le rogó que se lo regalara a su próxima víctima. Así un día la gente diría:
regaló el hilo a Teseo y el huso a Dioniso.

Seguía haciendo un calor enorme, y Aura buscaba una fuente. Dioniso
pensó que de todas sus armas sólo disponía de una: el vino. Cuando Aura
acercó los labios a la fuente, se mojó con un líquido desconocido. Nunca
había probado algo semejante. Estupefacta y torpe, se tendió a la sombra de un
gran árbol y se durmió. Descalzo, silencioso, Dioniso se acercó. Le quitó
inmediatamente el carcaj y el arco y los ocultó detrás de una piedra. El temor
no le abandonaba. En aquellos días, sus pensamientos volvían siempre a otra
cazadora que había conocido, Nicea. Parecía que su cuerpo hubiera saqueado
toda la belleza del Olimpo. También ella rechazaba a los hombres, y cuando el
pastor Himno se le había aproximado para hablarle de su devota pasión, Nicea
había acallado sus palabras hundiéndole una flecha en la garganta. Fue
entonces cuando los bosques resonaron con palabras que recordaban una
cantilena infantil: «El hermoso pastor ha muerto, la bella doncella lo ha
matado.» La cantilena sonaba en la mente de Dioniso mientras sus diestras
manos ataban con una cuerda los pies de Aura. Luego le pasó otra cuerda
alrededor de las muñecas. Aura seguía durmiendo, en una tibia ebriedad, y



Dioniso la poseyó atada. Era un cuerpo abandonado, adormilado sobre la
tierra desnuda, pero la propia tierra se balanceaba para celebrar las nupcias y
la copa del pino era sacudida por la Amadríada. Mientras Dioniso sentía
sobre el cuerpo de Aura un placer inmenso, exaltado por la cobardía, la
cazadora se adentraba en un sueño turbio, que continuaba otro sueño. Sus
brazos delicadamente apoyados sobre los de Afrodita y de Adonis se habían
cerrado ahora en un solo nudo con aquella carne extraña, y las muñecas se le
retorcían en un espasmo horroroso de un placer que no pertenecía a ella, sino
que pertenecía a ellos, aunque se comunicaba con ella a través de las venas
soldadas de las muñecas. Y, mientras tanto, Aura veía su cabeza doblegada
como la de la leona capturada. Asentía a su propia ruina. Dioniso se separó de
ella. Siempre silencioso, de puntillas, fue a recoger el arco y el carcaj y los
depositó junto al cuerpo descubierto de Aura. Le soltó los pies y las muñecas.
Regresó al bosque.

Al despertar, Aura vio sus muslos desnudos, el cinturón desceñido sobre
sus senos. Pensó que se volvía loca. Bajó al valle gritando. De la misma
manera que tiempo atrás había atacado leones y jabalíes, ahora atacaba con
sus flechas mayorales y pastores. Su paso quedaba salpicado de manchas de
sangre. Asaeteó a los cazadores que encontraba. Llegada a una viña, mató a
los vendimiadores que estaban trabajando, porque sabía que eran devotos de
Dioniso, un dios enemigo, aunque Aura creía que jamás lo había visto. Llegó a
un templo de Afrodita y flageló la estatua de la diosa. Después la levantó del
pedestal y la arrojó a las aguas del Sangario, con la fusta enrollada en torno de
las caderas marmóreas. Luego se ocultó de nuevo en su bosque. Pensaba en
cuál de los dioses podía haberla estuprado, y los maldecía uno por uno.
Arrojaría flechas en sus santuarios. Mataría a los propios dioses. Y antes que
a nadie a Afrodita y a Dioniso. En cuanto a Artemis, merecía todo su
desprecio: la diosa virgen no había sabido protegerla, de la misma manera que
no había sabido responder a sus pocas palabras burlonas, y tan divertidas,
sobre sus senos turgentes y pesados. Aura quería abrirse el vientre para
extraer de él el semen del desconocido. Se ofreció a una leona, pero la leona
no la aceptó como víctima. Habría querido conocer a su esposo para hacerle
comer su hijo.

Entonces apareció Artemis, con una risa maliciosa. Se reía de Aura porque
caminaba lenta, con paso pesado, como las mujeres embarazadas, ya no con el



paso del viento. ¿Y qué sería Aura sin la ligereza? Le preguntó también qué
regalos le había dejado Dioniso, su esposo. ¿Le había dado tal vez unos
sonajeros para que jugaran sus niños? Después desapareció. Aura siguió
errante. Pronto sintió los dolores de parto. Fueron larguísimos. Mientras Aura
sufría, Artemis apareció una vez más para reírse de ella. Nacieron dos
gemelos. Dioniso se sentía orgulloso, pero temía que Aura los matara. Llamó
entonces a la cazadora Nicea: también a ella la había engañado con el vino, la
había forzado mientras dormía, la había abandonado, también ella había
parido una hija: Teleté, la «iniciación», la «última realización».

Para un dios, la repetición es señal majestuosa, el sello de la necesidad.
Entonces Nicea, aquella doncella resplandeciente que había hecho manar
chorros de sangre de la garganta de un buen pastor, sólo porque se había
atrevido a dirigirle unas palabras de amor, vivía como una pobre mujer al
telar. (¿Tendría que haberle dado a ella el huso de Ariadna?) Pero entonces
Nicea podría comprobar que su suerte era compartida por otra. Podría
consolarse, dijo Dioniso, porque se daría cuenta de que pertenecía al canon
divino. Pero su papel no había terminado: debía llegar a ser cómplice del
dios, ayudarle a salvar por lo menos uno de los gemelos que Aura estaba por
aniquilar. El mundo, el mundo entero, el mundo alejado de los bosques, el que
está hecho de templos, de naves y de mercados, esperaba dos nuevas criaturas:
una era la propia hija de Nicea, Teleté; la otra era uno de esos gemelos en
manos de Aura, poseída por el dolor.

Aura, mientras tanto, alzó a los dos recién nacidos al cielo, al viento que
la había empujado en su vida, y los dedicó a las brisas. Quería que se
rompieran. Ofreció los dos recién nacidos a una leona para que los devorara.
Pero en la cueva entró una pantera: lamió con ternura los cuerpos de los dos
infantes y los alimentó, mientras dos serpientes protegían la entrada de la
cueva. Aura cogió entonces en sus manos a uno de los dos hijos, lo arrojó al
aire y, cuando cayó en el polvo, se le echó encima para despedazarlo. Artemis,
aterrorizada, intervino: cogió al otro hijo y, llevando por primera vez en su
vida un niño en brazos, huyó al bosque.

Aura se encontró de nuevo sola. Bajó a las orillas del Sangario, arrojó
arco y carcaj al río, y después se zambulló. Las olas cubrieron su cuerpo. De
sus senos manaba agua. El recién nacido superviviente fue entregado por
Artemis a Dioniso. El padre recogió a los dos pequeños, nacidos de las dos



doncellas estupradas en el sueño, y los llevó a los lugares de los misterios.
También Artemis estrechó al niño en su pecho de virgen. Después lo entregó a
las Bacantes de Eleusis. En el Ática, encendían antorchas en su honor. Era
Yaco, el nuevo ser que aparecía en Eleusis. Para quien tenía la suerte de verle,
la vida se volvía feliz. Los demás no sabían qué era la felicidad.

Para Dioniso se había acabado el tiempo de los vagabundeos y de las
conquistas. Quedaba la subida al Olimpo. Ariadna regresaba todavía, a veces,
a sus pensamientos. Llevó a la montaña una guirnalda en su memoria. Luego se
sentó en la mesa de los Doce. Su asiento estaba al lado del de Apolo.

 
El primer amor de Dioniso fue un muchacho. Se llamaba Ampelo. Jugaba

con el joven dios y los Sátiros en las orillas del Patolo, en Lidia. Dioniso
contemplaba sus largos cabellos sobre el cuello, la luz que emanaba su cuerpo
mientras salía del agua. Se ponía celoso cuando le veía luchar con un sátiro y
sus pies se entrelazaban. Entonces quiso ser el único en compartir los juegos
de Ampelo. Fueron dos «atletas eróticos». Se revolcaban por el suelo, y
Dioniso se regocijaba cuando Ampelo le derribaba y se montaba sobre su
vientre desnudo. Después se limpiaban el polvo y el sudor de la piel en el río.
Inventaban nuevas competiciones. Ampelo vencía siempre. Se coronó con una
sarta de serpientes, como veía hacer al amigo. Y también le imitaba cuando
vestía una túnica manchada. Aprendía a tratar con familiaridad osos, leones y
tigres. Dioniso le animaba, pero una vez le previno: no tienes por qué temer a
fiera alguna, guárdate sólo de los cuernos del toro despiadado.

Cierto día, Dioniso estaba a solas cuando vio una escena que le pareció un
presagio. Un dragón cornudo apareció entre las rocas. Llevaba en el lomo un
cabrito. Lo arrojó sobre un altar de piedra y hundió un cuerno en su
cuerpecillo inerme. En la piedra quedó un charco de sangre. Dioniso
observaba y sufría, pero al sufrimiento se mezclaba una invencible risa, como
si su corazón estuviera dividido en dos. Después encontró a Ampelo, y
siguieron vagando, siempre de caza. Ampelo se divertía tocando una flauta de
caña, y tocaba mal. Pero Dioniso no se cansaba de elogiarle, porque mientras
tanto le miraba. A veces, Ampelo recordaba la advertencia de Dioniso con
respecto al toro, y cada vez le era más incomprensible. Ahora conocía todas
las fieras, y todas eran amigas suyas: ¿por qué debía rehuir al toro? Y un día,
mientras se hallaba solo, encontró un toro entre las rocas. Estaba sediento, y le



colgaba la lengua. El toro bebió, después miró al muchacho, después eructó, y
una baba le asomó por la boca. Ampelo intentó acariciarle los cuernos.
Confeccionó una fusta de junco y una especie de brida. Apoyó sobre el lomo
del toro una piel coloreada y lo montó. Por unos instantes sintió una ebriedad
que ninguna fiera le había dado antes. Pero Selene, celosa, le veía desde
arriba y le envió un tábano. El toro, nervioso, comenzó a galopar, escapando
de aquel aguijón odioso. Ampelo ya no controlaba a la bestia. Una última
sacudida le arrojó al suelo. Se oyó el seco sonido de su cuello al romperse. El
toro le arrastraba por un cuerno, que se hundía cada vez más en la carne.

Dioniso descubrió a Ampelo ensangrentado en el polvo, pero todavía
hermoso. Los Silenos, en círculo, iniciaron sus lamentos. Pero Dioniso no
podía acompañarles. Su naturaleza no le permitía las lágrimas. Pensaba que no
podría seguir a Ampelo al Hades, porque era inmortal: se prometía matar con
su tirso a la estirpe entera de los toros. Eros, que había adoptado el aspecto de
un hirsuto Sileno, se acercó para consolarle. Le dijo que la punzada de un
amor sólo podía curarse con la punzada de otro amor. Y que mirara a otra
parte. Cuando cortan una flor, el jardinero planta otra. Sin embargo, Dioniso
lloraba por Ampelo. Era la señal de un acontecimiento que cambiaría su
naturaleza, y la naturaleza del mundo.

 
En ese momento las Horas se apresuraron hacia la casa de Helio. Se

preanunciaba una escena nueva en la rueda celeste. Había que consultar las
tablas de Harmonía, donde la mano primordial de Fanes había grabado, en su
secuencia, los acontecimientos del mundo. Helios las mostró, colgadas de una
pared de su casa. Las Horas contemplaban la cuarta tabla: se veía al León y a
la Virgen, y a Ganimedes con una copa en la mano. Leyeron la imagen:
Ampelo se convertiría en la vid. Aquel que había aportado el llanto al dios
que no llora aportaría también delicia al mundo. Entonces Dioniso se
recuperó. Cuando la uva nacida del cuerpo de Ampelo estuvo madura, separó
los primeros racimos, los estrujó con dulzura entre las manos, con un gesto que
parecía conocer desde siempre, y contempló sus dedos manchados de rojo.
Luego los lamió. Pensaba: «Ampelo, tu final demuestra el esplendor de tu
cuerpo. Incluso muerto, no has perdido tu color rosado.» Ningún otro dios, ni
siquiera Atenea con su sobrio olivo, y tampoco Deméter con su pan
tonificante, tenían en su poder algo que se aproximara a aquel licor. Era



justamente lo que le faltaba a la vida, lo que la vida esperaba: la ebriedad.
 
Floreciente de juventud, con el estrépito de su cortejo, Dioniso irrumpió

en Naxos ante Ariadna abandonada. Eros revoloteaba a su alrededor como un
delicado abejorro. En las manos de las mujeres que le seguían había tirsos
espesos, pedazos sanguinolentos de un novillo, cestas con los objetos
sagrados. Dioniso acababa de llegar del Ática. Allí había realizado un gesto
que nadie olvidaría: había descubierto el vino. Dejaba a sus espaldas un licor
prodigioso y el cuerpo de otra doncella abandonada. Después del paso de
Dioniso, Erígone se colgó de un árbol. Pero su historia no tenía un marco de
realeza, ni llegaría a ser transmitida, de verso en verso, por una cadena de
poetas. Erígone tardó en encontrar sus poetas, dos eruditos de la Antigüedad
tardía, de aquellos que, ya sofocados por los tiempos, se sentían casi
obligados a referirse a los secretos eludidos antes de ellos: Eratóstenes y
Nono, dos egipcios.

Deméter había revelado el pan al Ática, y un lugar sagrado, Eleusis, estaba
dedicado al acontecimiento. Dioniso había revelado el vino al Ática entre la
gente humilde, pero sólo una fiesta de máscaras, muñecas y columpios
recordaría aquel día. Había algo muy oscuro en la historia, y la memoria ritual
lo traspuso en un aura de juego, infantil y siniestro.

 
Dioniso apareció, Huésped Desconocido, en la casa de un viejo jardinero

del Ática. Icario vivía con su hija Erígone, le gustaba plantar árboles nuevos,
su casa era pobre. Acogió al Desconocido con el gesto de Abrahám cuando
invita al ángel, dejando vacío en la mente el lugar del huésped. De ese gesto
descienden todos los dones. Inmediatamente Erígone se levantó para ordeñar
leche de cabra para el huésped. Dioniso la detuvo, con dulzura, con ese gesto
que un día un filólogo definiría «un adorable faux pas». Estaba a punto de
revelar a su padre, «por la equidad y la devoción que mostraba», algo que
nadie había conocido antes: el vino. Ahora Erígone servía a su padre copas y
copas de aquel nuevo licor. Icario se sentía feliz. Dioniso le explicó entonces
que aquel nuevo licor era tal vez más poderoso que el pan que Deméter había
revelado a los demás campesinos, puesto que sabía despertar y sabía
adormecer, y eliminaba los dolores que traspasan el alma, los volvía líquidos
y fugaces. Entonces, se trataba de transmitir a los demás esa revelación, como



en un tiempo le había correspondido a Triptólemo hacer con el trigo.
 
¿Fue entonces cuando Dioniso sedujo a Erígone? No lo sabemos. Sólo un

verso de Ovidio, como un resto marino, ha sobrevivido para contárnoslo.
Aracne tuvo la insolencia de competir con Atenea en el arte de tejer. Su tela
mostraba a Europa raptada por el toro: y se veían los pies de la doncella
apartarse temerosos del agua. Se veía también a Leda bajo las alas del cisne.
Y a Dánae cubierta por una lluvia de oro. Y a Asteria prisionera de un águila.
Y se veía asimismo a Erígone, que Dioniso engañaba con la uva («…falsa
deceperit uva»). Nada más nos dice Ovidio. Pero la secuencia tejida por
Aracne sólo incluía, a modo de desafío, historias vergonzosas para los dioses.
Así que Erígone había sido seducida y engañada por aquella uva prodigiosa.
Otros nos cuentan que Dioniso y Erígone tuvieron también un hijo: se llamaba
Establo, «racimo de uva», el mismo nombre de un hijo que otros atribuyeron a
Dioniso y Ariadna.

 
Icario obedeció la orden de Dioniso. Subió a su carro y recorrió el Ática

mostrando aquella planta de jugo admirable. Una noche, bebía con unos
pastores. Algunos cayeron en un sueño profundo. Parecía que ya no iban a
despertar. Los pastores comenzaron a sospechar de Icario. ¿No habría ido a
envenenarles para llevarse sus rebaños? Sintieron entonces un impulso
homicida. Rodearon a Icario. Uno llevaba en la mano una hoz, otro una pala,
otro un hacha, otro una piedra enorme. Todos golpearon al anciano. Y al final
uno lo atravesó con el asador de la cocina.

 
Mientras moría, Icario recordó una anécdota que le había ocurrido un poco

antes. Dioniso le había enseñado a plantar y cuidar las vides. Icario seguía su
crecimiento con la mirada amorosa que tenía para los árboles, en la espera de
poder exprimir con sus manos el jugo. Un día sorprendió a un macho cabrío
comiendo las hojas de la vid. Sintió una gran furia e inmediatamente mató al
macho cabrío. Ahora sabía que aquel macho cabrío era él mismo.

 
Pero algo más había ocurrido en torno de aquel macho cabrío. Icario lo

había despellejado y, tras ponerse la piel del macho cabrío muerto, había
improvisado una danza junto con otros campesinos alrededor del cuerpo



lacerado del animal. Icario no sabía, mientras moría, que aquel gesto había
sido el origen de la tragedia, pero sabía que la historia del macho cabrío
estaba ligada con lo que le estaba sucediendo, mientras los pastores giraban a
su alrededor y cada uno de ellos le hería con un arma diferente, hasta que vio
el asador que le atravesaría el corazón.

 
Todas las reconstrucciones sobre el origen de la tragedia acaban por

tropezar con un último dilema. Por una parte está la frase de Eratóstenes: «Los
habitantes de Icario danzaron entonces por vez primera alrededor del macho
cabrío.» Así que la tragedia sería la danza y el canto alrededor del macho
cabrío. Por la otra está Aristóteles, según el cual la tragedia era la danza y el
canto de los machos cabríos. Una inútil y antigua disputa se repite de
generación en generación en torno a este dilema, que en realidad no lo es.
«Quien quiera enmascararse de sátiro [de macho cabrío] debe matar antes un
macho cabrío y despellejarlo.» Así que Eratóstenes y Aristóteles dicen lo
mismo, pero Aristóteles borra la primera fase, decisiva, del proceso: la
muerte del macho cabrío. Es por consiguiente a Eratóstenes a quien debemos,
junto con la primera medición considerablemente aproximada de la
circunferencia terrestre, una definición considerablemente sobria del proceso
del que nace la tragedia. Hay tres fases: Icario mata el macho cabrío; Icario
despelleja el macho cabrío e hincha una parte de la piel en un odre; Icario y
sus amigos bailan alrededor del macho cabrío, pisan el odre, visten jirones de
la piel del macho cabrío. Así que la danza alrededor del macho cabrío es
también la danza de los machos cabríos. Es como si un largo proceso, confuso
y oscuro, se redujera de golpe, ante nuestros ojos, en unos pocos elementos,
desgastados pero capaces de liberar una fuerza inmensa.

 
De las mujeres subidas al cielo, Erígone es la más pobre, la menos

conocida. La llamaban Aletis: la errante, el alma vagabunda, la mendiga. Será,
sin embargo, su perro Maira el que ocupará en el cielo una posición eminente,
central, tanto para bien como para mal: se convertirá en Sirio. Un día Erígone
fue despertada por los ladridos de Maira. El padre llevaba meses
desaparecido. La hija le buscaba por todas partes, vagabunda y muda. Erígone
notó que Maira tiraba de su falda. El perro quería conducirla a un lugar. Era un
pozo debajo de un gran árbol, donde habían arrojado el cadáver de Icario.



Erígone lo sepultó. Luego subió al árbol y se ahorcó. Maira se quedó
custodiando los dos cuerpos y se dejó morir.

El Ática no tardó en verse afectada por una singular epidemia de
suicidios: como los escolares al despertar de la primavera en la Alemania de
Wedekind, también en Atenas las doncellas se ahorcaban sin razón aparente.
El oráculo de Apolo sugirió el remedio: instaurar una fiesta en honor de
aquella hija de un campesino colgada de una horquilla del gran árbol encima
del pozo. En el centro de la fiesta estaba el juego del columpio. Después se
colgaban muñecas y máscaras de las frondas de los árboles. Y oscilaban al
viento.

Mientras tanto, los asesinos de Icario se habían refugiado en la isla de
Ceo. Eran los días de la canícula, dominados por Sirio, y un destructivo calor
asoló la isla. Todo se secaba y moría. Esta vez Apolo habló a través de su hijo
Aristeo, que era el rey de la isla. Los asesinos de Icario debían ser castigados.
Inmediatamente después de su muerte comenzaron a soplar los frescos vientos
etesios, el meltemi que permite la vida en Grecia y que a partir de entonces
reaparece cada año, junto con la canícula.

 
Desde una roca, Ariadna contempla a Fedra en el columpio. Su madre,

Pasífae, se ahorca. Ariadna se ahorca. Fedra se ahorca. Erígone se ahorca.
Erígone no es una princesa, pero ella será la que subirá al cielo como
ahorcada. Su morada celeste es la constelación de la Virgen. Ariadna está
cerca de ella, en el cielo, pero como esposa de Dioniso. Con Erígone
llegamos al origen de las ahorcadas. Y con ella volvemos al columpio. El
modelo de ese juego es «el columpio de oro en el cielo» que menciona el
Rigveda. Cada vez que el sol se acerca a los solsticios, está a punto de
enloquecer; el mundo tiembla, porque la carrera del astro podría seguir, por
inercia, en lugar de invertir la ruta. Y justamente allí se dibuja aquel arco del
círculo que es el columpio de oro en el cielo. Llegado al final de su
oscilación, el sol retrocede, como la doncella ateniense que un Sátiro empuja
en el columpio. Pero, para que esto ocurra, se precisan víctimas. Unas cuantas
víctimas culpables, como los asesinos de Icario. Pero, antes que ellos, una
víctima absolutamente inocente: Erígone. La oscilación se detiene en la
perpendicular de la ahorcada.

El árbol del que Erígone está colgada es más que grande, es inmenso:



recorre toda la tierra, y sus ramas se pierden entre las constelaciones. En el
cielo, Erígone sostiene una espiga en la mano. Rechazó un racimo de aquella
uva que había conducido a su padre y a ella a la muerte. Las últimas palabras
de Icario habían sido: «El dulce [Dioniso] es enemigo de Erígone.» Esa
huérfana ahorcada nos recuerda la muerte no reabsorbida, la que permanece
vagando en el aire, con las almas de los difuntos, muñecas y máscaras
colgadas de un árbol.

 
Erígone es una Isis a quien la ley mística de la inversión arroja al extremo

opuesto de la soberana celeste: suya es la máxima impotencia terrena, la de la
huérfana pobre y peregrina. Pero también Isis había sido mendiga en su tierra,
cuando buscaba el cuerpo de Osiris. En el cielo, Isis y Erígone se encuentran
en la misma constelación: la Virgen. Cerca de ellas, en Sirio, ven al perro que
las ha ayudado: Anubis a Isis, Maira a Erígone. Después de la muerte de
Osiris, Isis se arranca un rizo. También Erígone se arranca un rizo después de
la muerte de Icario. No lejos de la Virgen y del Can, los encontramos
aposentados en la cabellera de Berenice, llamada también «rizo», y también
«rizo de Ariadna». Y Nono utiliza la misma palabra, bótrys, tanto en el sentido
de «rizo» como en el sentido de «racimo de uva». Dioniso también seguía a
Erígone en el cielo, como don del luto.

 
Dioniso llegaba a Atenas, para las Antesterias, junto con las almas de los

difuntos, y con ellas desaparecía. Se abrían las grandes ánforas selladas,
corría el vino nuevo. Lo transportaban en carretas arrastradas por asnos al
santuario de Dioniso en las Lagunas y loaban al dios. Era un lugar fantasmal:
allí donde se alzaba el pequeño santuario no había, y nunca había habido,
laguna alguna. Pero los dioses habitan una naturaleza posterior, respecto de la
nuestra: a ella pertenecía la laguna de la que Dioniso debía emerger. Se
reunían campesinos, esclavos y braceros de los grandes propietarios. Bailaban
y esperaban la fiesta. El santuario se abría a la puesta del sol, sólo ese día en
todo el año. Era un día contaminado. En las puertas de las casas, la negrura de
la pez fresca recordaba los espíritus que vagaban y, al final, serían
expulsados. Todos los restantes santuarios eran cerrados y rodeados con
cuerdas. La parálisis afectaba al nervio de la ciudad.

De noche, un trompetazo iniciaba la contienda entre los bebedores. «El rey



bebe, la reina ríe.» Pero bebían sin hablar, sin cantar, sin rezar. Se había
juntado una gran multitud, debajo de muchos techos, cada cual con su gran
jarra. Sin embargo, reinaba el mismo silencio que el heraldo pedía durante el
sacrificio. Hasta los niños tenían su mesa y su jarra, pero callaban. Un
huésped invisible estaba entre ellos: Orestes el impuro, que un día había
buscado refugio en Atenas. Nadie se había atrevido a acogerle, pero tampoco
a expulsarle. Atenas ama a los culpables. Sentado solo a una mesa, con una
jarra para él, el matricida había bebido en silencio. Y aquél había sido el
primer día de la fiesta, el Coe. Vino y sangre se confundían, como cuando
Icario había sido asesinado por los pastores. De las grandes ánforas, junto con
el vino, se habían liberado los difuntos, y se paseaban enmascarados. Había
muchas mujeres: Ninfas u otras criaturas de Dioniso. Pedían comida y vino,
mendigas como Erígone. Ninguna debía quedar desatendida. Al final, todos
llevaban las jarras y las coronas de hiedra al santuario de Dioniso como
juguetes rotos. De noche, se les veía tambaleantes entre las antorchas, cuando
las catorce damas de honor elegidas por el rey prestaban juramento secreto
sobre las cestas. Después comenzaba un nuevo cortejo, del santuario a la casa
del arconte rey, sobre el agorá. Y en su interior, en el mismo lecho del rey,
Dioniso ocuparía su lugar y poseería a la reina, la Basilina. Aquel lugar no era
un templo, sino la casa de un alto funcionario, y la Basilina no era una
sacerdotisa del dios. Por una noche, Dioniso imponía su presencia en el lecho
de un ilustre ciudadano. Aquel día había desembarcado de una nave en El
Pireo, marinero llegado de lejos. Su nave había sido izada solemnemente hasta
la ciudad. Ahora exigía una noche amorosa, rodeada del secreto. Una proa
todavía húmeda sellaba la puerta de un aposento en el centro de la ciudad.
Dioniso llega de improviso y posee. Grande fue el escándalo cuando un día,
en el papel de la Basilina, se encontró a la hija de una famosa hetera que ni
siquiera era ateniense, Neera, que había vendido innumerables veces su
propio cuerpo y enseguida se había ocupado de vender también el de la hija,
hasta que el rufián y sicofante que actuaba como su marido había conseguido
desposar a la muchacha con un ateniense de antigua familia, uno de los
Coroínidas, que después se había convertido en arconte rey. Así que el dios
había encontrado para acogerle una muchacha ya acostumbrada a tratar con
clientes y proxenetas.

 



Evocado por las mujeres de Argos como toro que surge de las aguas,
Dioniso es el dios que tiene mayor familiaridad con las mujeres. Sus enemigos
«decían que revelaba los misterios y las iniciaciones para seducir a las
mujeres de los demás». Si las Carites le hacen un regalo, será un peplo, que es
ropa femenina. Dioniso no desciende sobre las mujeres como un depredador
que les atenaza el busto, y luego repentinamente abandona la presa y se aleja.
Dioniso las persigue en todo momento, porque la fisiología de ellas confluye
en él. El jugo de la vid le pertenece, como cualquier jugo de la vida.
«Soberano de la naturaleza húmeda», el propio Dioniso es líquido, una
corriente que envuelve. «Loco por las mujeres», «loco por las hembras», le
llama varias veces Nono, su último celebrante. La cristiana malicia de
Clemente de Alejandría recuerda a Dioniso como choiropsálēs, «aquel que
toca la vulva»: mejor dicho, que sabe hacerla vibrar con los dedos como las
cuerdas de una lira. Y la gente de Sición le veneraba asimismo como
«magistrado de las partes femeninas». Dioniso es el único dios que ni en la
guerra necesita mostrarse viril. Cuando su ejército se desplaza a la India,
parece un clamoroso cortejo de muchachas.

 
El falo de Dioniso es alucinógeno antes que impositivo. Tiene una

naturaleza próxima al hongo, al parásito, a la hierba tóxica recogida en el
hueco del tirso. No conoce la fidelidad agraria, no se extiende por el surco
trazado, donde Yasión copula con Deméter, no se abre paso entre las lozanas
mieses, sino entre los bosques más ásperos. Es una punta metálica oculta
debajo de inocuas hojas verdes. No quiere embriagar para fomentar el
crecimiento; pero el crecimiento sostiene la embriaguez, como el pie de una
copa. Dioniso no es un dios útil para tejer, anudar, sino un dios que desata,
disuelve. Las tejedoras son sus enemigas. Llega, sin embargo, un momento en
que abandonan el telar para correr detrás de él por los montes. Dioniso es la
corriente cuyo flujo incesante advertimos en la lejanía, como un zumbido
distante; y un día puede inundarlo todo, como si el estado no sumergido de las
cosas, la sobria delimitación, fueran un breve paréntesis inmediatamente
anulado.

 
Durante siglos los poetas, los filósofos, los mitógrafos habían contado y

comentado la escena de la diosa en el baño, en sus numerosas variantes:



tratárase de Artemis espiada por Acteón, o de Atenea bajo los ojos de
Tiresias, o de Perséfone bajo los omnividentes de Zeus. Pero había que llegar
a los funerales del paganismo, un siglo después de Constantino, para que en
los versos de Nono se desvelara la escena precedente a aquel baño. No era
únicamente el calor meridiano lo que empujaba a los cuerpos míticos al agua.
En el caso de Sémele, fue fundamentalmente la necesidad de lavar sangre,
mucha sangre.

Pero ¿cómo había comenzado todo? La princesa Sémele guiaba sus mulas
por los caminos de Tebas, restallando una fusta plateada. De repente recordó
un extraño sueño de aquella noche. Había un gran árbol, y entre las hojas
relucía una gran fruta todavía verde, cubierta por la humedad del rocío. Una
llama del cielo abrasó el tronco, pero el fruto quedó intacto. Se vislumbraron
las alas de un pájaro que lo arrebataban hacia el cielo. Y en lo alto,
desgarrando el telón de fondo del cielo, asomaba un muslo masculino, y una
mano cosía aquel fruto dentro del muslo, aprisionándolo con hebillas de oro.
Después el bubón se abría y surgía de él una figura de hombre con naturaleza
de toro. Sémele sabía que el árbol era ella misma.

Contó el sueño a su padre. Cadmo hizo llamar a Tiresias. Sémele
imaginaba la respuesta: un sacrificio. Cuando algo es inseguro y temible, se
mata un animal. Pero ¿qué animal? Un toro, dijo Tiresias. Y Sémele debía
sacrificarlo con sus manos. Ella misma encendió el fuego en el altar. Estaba
muy cerca de la víctima, y en el momento de la muerte una salpicadura de
sangre le manchó el vientre. Al tocarse las trenzas, notó los cabellos
apelmazados. Y al bajar los ojos vio que llevaba toda la túnica empapada de
sangre. Entonces corrió, oculta por las altas cañas, hacia el Asopo. Poco
después, la sangre quedaba olvidada. En aquella agua que conocía desde
siempre, nadaba con la cabeza fuera, contra la corriente. Sacudía al viento el
terror nocturno.

 
Desde arriba, Zeus contemplaba a Sémele en su baño, herido por el

aguijón amoroso. Olvidaba la tierra abierta a sus pies para observar aquel
charco de agua con nadadora. Miraban a Sémele las mulas, pacientes en la
espera de la dueña, y Zeus. El ojo del dios resbalaba sobre la piel mojada, de
los dedos al cuello descubierto, absteniéndose únicamente de los misterios del
vientre. Y se detenía en el pecho reluciente como una armadura. De las puntas



de los senos volaban puntiagudas jabalinas a hundirse en la llaga abierta por
Eros. Durante un momento aquella princesa le había recordado a otra princesa,
Europa, que había raptado en Sidón. No, no era Europa, pero la sangre de la
descendencia las emparejaba, ya que Cadmo era hermano de Europa; así como
el esplendor, la pátina del esplendor. La mente de Zeus abandonó los cielos
para nadar al lado de Sémele. Escrutaba el sol con impaciencia. Sólo de noche
podría alcanzar el lecho de Sémele.

En la oscuridad se alzaron silenciosamente las rejas del palacio de Tebas.
Zeus se tendió en el lecho de Sémele en forma de toro con miembros humanos.
Después fue una pantera. Después un joven con sarmientos de vid entre los
rizos. Después se detuvo en la forma perfecta: la serpiente. Zeus prolongaba el
coito como una historia sin fin: recapitulaba la historia del dios que estaba a
punto de ser generado. La serpiente se deslizó por el cuerpo tembloroso de
Sémele y lamió su cuello con dulzura. Luego, estrechándole el tórax en uno de
sus anillos y rodeándole los senos con un cinturón escamoso, la llenó de un
líquido almibarado, no ya de veneno. La serpiente apretaba la boca contra la
boca de Sémele y una baba de néctar penetraba por sus labios y la intoxicaba,
mientras sobre el lecho se encaramaban hojas de vid y en la oscuridad se oía
un ritmo de tamboriles. La tierra rió. Dioniso fue concebido en el momento en
que Zeus gritó el nombre con el que durante siglos sería invocado: «Euoi.»



III
Delos era una cumbre de roca desierta, navegaba siguiendo la corriente como
un tallo de asfódelo. Allí nació Apolo, donde ni las siervas infelices acuden a
esconderse. Antes que Leto, sólo las focas habían ido a parir a aquel escollo
perdido. Había, sin embargo, una palmera, a la que se agarró la madre, sola,
hincando las rodillas en la escasa hierba. Y apareció Apolo. Entonces, todo,
desde los cimientos, se volvió de oro. De oro también el agua del río, también
las hojas del olivo. Aquel oro debía expandirse en la profundidad del mar,
porque fondeó Delos. A partir de entonces, ya no fue isla errante.

 
El Olimpo se destaca de cualquier otra morada celeste por la presencia de

tres divinidades innaturales: Apolo, Artemis, Atenea. Irreductibles a una
función, imperiosos guardianes de lo único, desgarraron la leve cortina opaca
que la naturaleza tejía alrededor de sus fuerzas. El esmalte y el vacío, el
perfil, la flecha. Éstos son sus elementos, no el agua ni la tierra. Hay algo de
autista en los dioses innaturales del Olimpo. Apolo, Artemis y Atenea avanzan
rodeados de su aureola. Contemplan el mundo cuando deben golpearlo, pero,
si no, su mirada es lejana, como dirigida a un espejo invisible donde
encuentran su propia figura separada del resto. Cuando Apolo y Artemis
tensan su arco para matar, están serenos, absortos, el ojo permanece fijo en la
flecha. A su alrededor los hijos de Níobe ya están atravesados, caídos contra
una roca o la tierra desnuda. Los pliegues del ropaje de Artemis ni siquiera
tiemblan: toda la tensión está en el brazo izquierdo que sostiene el arco y en el
derecho curvado, detrás del hombro, mientras los dedos entresacan del carcaj
una nueva flecha mortal.

 
En las rodillas de Zeus estaba la niña Artemis. Veía sus deseos ante sí, y



los enumeró todos al padre: ser siempre virgen; tener muchos nombres, para
desafiar al hermano; poseer un arco y flechas; llevar una antorcha y un peplo
rayado hasta la rodilla, para cazar los animales salvajes; disponer de una
escolta de sesenta Oceánidas; y, como servidoras, veinte Ninfas de Amniso
para que se ocupen de las sandalias y de los perros; gozar de todas las
montañas; de las ciudades podía prescindir. Mientras hablaba, intentaba asir,
inútilmente, la barba del padre. Zeus rió y asintió. Se lo daría todo. Artemis le
dejó, sabía adonde ir: primero a las boscosas montañas de Creta, después al
Océano. Y allí seleccionó sesenta Ninfas. Todas ellas tenían nueve años.

 
La virginidad perenne, que la pequeña Artemis pide como primer don al

padre Zeus, es la señal invencible de la distancia. La cópula, mîxis, es
«mezcla» con el mundo. Virgen es la señal aislada y soberana. Su correlato,
cuando lo divino intenta tocar el mundo, es el estupro. En la figura del rapto se
fija la relación canónica de lo divino con el mundo madurado y hervido de los
sacrificios: ahora se admite el contacto, pero ya no es la mesa común, sino la
invasión rápida y obsesiva, que corta la flor de la mente.

Se dan dos regímenes de relaciones entre los dioses y los hombres: el
convite y el estupro. El tercer régimen, el moderno, es la indiferencia, pero
supone que los dioses ya se han retirado. Por lo tanto, si son indiferentes, es
también indiferente para los hombres que existan o no. Ésta es la peculiar
situación moderna. Volviendo a las eras anteriores: hay un tiempo en que los
dioses se sientan al lado de los mortales, en un banquete como el de las bodas
de Cadmo y Harmonía en Tebas. Dioses y hombres se reconocen
inmediatamente, a veces han vivido juntos determinadas aventuras, como les
ocurre a Zeus y Cadmo, y en aquel caso fue justamente el hombre quien prestó
una ayuda preciosa al dios. No se disputan las partes del cosmos, que ya han
sido atribuidas, sólo se reúnen para una fiesta común, y vuelven después a sus
asuntos. Existe luego otra fase, aquella en la que el dios puede incluso no ser
reconocido. Y entonces el dios debe asumir el papel que ya no abandonará
hasta nuestros días: el del Huésped Desconocido. Un día, los hijos de Licaón,
rey de Arcadia, invitaron a un banquete a un desconocido bracero, en el que se
ocultaba Zeus. «Deseando saber si estaban albergando a un dios verdadero,
sacrificaron a un niño y mezclaron su carne con la de las víctimas sagradas,
pensando que su empresa resultaría descubierta si el visitante era un auténtico



dios.» Zeus, furioso, derribó la mesa. Y aquella mesa era el plano de la
eclíptica, que desde entonces permaneció inclinada. Siguió un tremendo
diluvio.

Después de aquel banquete, es raro que Zeus aparezca como Huésped
Desconocido. El papel ha pasado, casi siempre, a los restantes dioses.
Entonces, cuando Zeus quiere pisar la tierra, su manifestación más frecuente es
el estupro. Ésta es la señal del poderío divino, de la capacidad residual, por
parte de los dioses lejanos, de invadir el cuerpo y la mente de los mortales. El
estupro es una propiedad que es una posesión. Perdida la familiaridad
convival con lo divino, debilitado también el contacto ceremonial del
sacrificio, el alma permanece expuesta a un viento de violencia, a una
persecución amorosa, a un aguijón obsesivo. De estas historias está tejida la
mitología: cuentan cómo sobre la tierra el alma y el cuerpo siguen sufriendo lo
divino, incluso cuando ya no lo buscan y se han vuelto inseguras las vías
rituales del contacto.

 
Los dioses del Olimpo, los Doce, accedieron a aparecer totalmente

humanos. Por vez primera, un grupo divino renunciaba a la abstracción y a las
cabezas animales. Ya no algo irrepresentable sobre el fondo de una flor o de
una esvástica, ya no una criatura deforme o una piedra caída del cielo o un
remolino. Sí, en cambio, una piel lustrosa y fría, o una tibieza irreal. Y un
cuerpo en el que se distinguían los pliegues de los músculos y las largas
venas.

Durante mucho tiempo hubo una nueva ebriedad y un nuevo terror. Todas
las figuras precedentes aparecían tímidas y cautas, no entraban en el juego más
audaz, que era justamente ese confundirse en el mundo humano, después de
haber recorrido todo el círculo de la metamorfosis. Y este último camuflaje
exaltaba más que cualquier otro. También era el más peligroso. Podía suceder,
en efecto, que la diferencia divina ya no fuera captada en su plenitud. En la
tierra encontraban a más de uno que les observaba con excesiva familiaridad,
y a veces les provocaba. A eso estaban expuestos sobre todo Apolo, Artemis,
Atenea, los dioses innaturales, basados en la distancia. Podía ocurrir que un
pastor cualquiera pretendiera tocar la flauta mejor que Apolo; pero no ocurría
que una hetera cualquiera pretendiera enseñar a Afrodita sus tareas. Los seres
de la tierra eran una tentación: atractivos por estar llenos de historias y de



intrigas, y por estar encerrados a veces en su obstinada perfección, que no
apelaba al cielo, pero también eran desconfiados, estaban dispuestos a golpear
por la espalda, a desfigurar las estatuas. Se desarrollaba un sentimiento que
los tiempos pasados ignoraban: el del dios malentendido, hostigado,
minimizado. También por dicho motivo había tantas venganzas y castigos,
como mensajes expedidos por una oficina cada vez más ocupada.

 
Que Teseo fuera una criatura de Apolo se puede entender por los muchos

signos y homenajes esparcidos en sus aventuras. Teseo se enfrenta
continuamente con monstruos, y el primer matador de monstruos es Apolo. El
rizo que le caía sobre la frente es ofrecido por el joven héroe a Apolo en
Delfos. Cuando llega a Atenas, Teseo arroja un toro por el aire: pero es
significativo que esto ocurra en el interior de un templo de Apolo Delfinio. Al
mismo templo regresará Teseo, antes de viajar a Creta, con una rama del olivo
sagrado envuelta en lana para que el dios le ayude. Cuando captura al toro de
Maratón, y los atenienses demuestran gran alegría, Teseo lo hace sacrificar a
Apolo. En Delos, después de haber matado al Minotauro, Teseo ejecuta la
danza de la grulla, que contiene cifrado el secreto del laberinto. Y Delos es el
primer lugar de Apolo.

Pero Apolo calla. En toda la vida de Teseo, Apolo dirá una única frase:
«Toma a Afrodita como guía.» Es la frase decisiva. Todas las aventuras de
Teseo están rodeadas de un aura erótica. En la expedición cretense, Apolo es
el que gobierna desde la sombra. La misión es demasiado delicada para que el
dios pueda descubrirse. En la superficie se muestran las diferencias entre
Dioniso y el héroe Teseo, en la oscuridad se consolida un pacto entre Apolo y
Dioniso. Se trataba de la translatio imperii de Creta a Atenas: los dioses
daban el relevo, de los meandros ocultos del laberinto a la evidencia frontal
de la acrópolis. Y todo sucedía a través de Teseo, porque había que hablar de
otra cosa: de doncellas sacrificadas, amores, duelos, abandonos, suicidios, y
el melodrama humano debía cubrir con sus arias y con su parloteo la sustancia
muda del pacto divino.

 
Ese cambio de propiedad, que se produce con la expedición de Teseo a

Creta, presupone una afinidad entre Apolo y Dioniso a espaldas de la evidente
oposición. Pero es una afinidad que no quieren manifestar, entre otras cosas



porque no les honra. Aquí los dos dioses están emparejados fundamentalmente
porque han sido traicionados por una mujer mortal. Ariadna traiciona a
Dioniso con Teseo; Corónide traiciona a Apolo con el mortal Isquis. Para
matar a la mujer amada y traidora, Apolo y Dioniso llaman a Artemis, sicario
divino, pronta a tensar el arco. Y asisten, silenciosos, a la muerte de la mujer
atravesada. No se puede dar mayor complicidad que ésta para ambos dioses:
haberse dirigido, con el mismo gesto, a la misma asesina para matar a la mujer
que han amado.

 
Corónide se lavaba los pies en el lago Boibeis. Apolo la vio y la deseó.

Para él el deseo era un impulso repentino, que le asaltaba de sorpresa y del
que quería librarse inmediatamente. Descendió sobre Corónide como la noche.
Su aproximación fue violenta, embriagadora y veloz. En la mente de Apolo se
superponían la posesión de un cuerpo y el lanzamiento de una flecha. El
encuentro de los cuerpos no era mezcla, como para Dioniso, sino choque. Así
había matado un día a Jacinto, el joven que más había amado: mientras
jugaban, al lanzar un disco.

Corónide estaba embarazada de Apolo cuando se sintió atraída por un
extranjero, que venía de la Arcadia y se llamaba Isquis. Junto a ella velaba un
blanquísimo cuervo. Apolo le había encargado la custodia de la amada, «para
que nadie la violase». El cuervo vio a Corónide que se entregaba a Isquis.
Entonces voló a Delfos, a casa de su señor, para hacer de espía. Dijo que
había descubierto las «obras ocultas» de Corónide. Apolo, en su furia, arrojó
el plectro. La corona de laurel cayó en el polvo. Miró al cuervo con odio, y
sus plumas se volvieron de un negro de pez. Después Apolo pidió a su
hermana Artemis que fuera a Lacereia a matar a Corónide. La flecha de
Artemis se hundió en el seno de la traidora. Y, junto con ella, mató a muchas
otras mujeres, a lo largo de las orillas abruptas del lago Boibeis. Antes de
morir, Corónide confesó al dios que había matado también a su hijo. Entonces
Apolo intentó inútilmente reanimarla. Sus artes médicas se revelaron
insuficientes. Pero, cuando el cuerpo perfumado de Corónide quedó tendido
sobre la hoguera, alta como una pared, y el fuego ya lo atacaba, las llamas se
abrieron ante la mano rapaz del dios, que extrajo del vientre de la muerta,
ileso, a Asclepio, aquel que cura.

 



Ariadna, Corónide: dos historias que se llaman, se contestan. No sólo el
sicario de la venganza es el mismo: Artemis, sino quizá también el seductor de
la mujer amada por el dios: Teseo. Isquis es una figura imprecisa, de la que
sabemos poco más que el nombre. Pero de Teseo sabemos mucho: dice una
voz que abandonó a Ariadna tan pronto como «ardió con un tremendo amor
por Egle, hija de Panopeo». Palabras que se leían en Hesíodo, pero Pisistrato
quiso expurgar justo este verso. ¿Revelaba demasiado sobre el héroe? Una
estela de mármol descubierta en Epidauro, con la firma de Isilo, nos explica
que Egle (o Egla) «se llamaba también, por su belleza, Corónide» y había
parido a Asclepio. Egle significa «resplandor», de igual manera que Ariadna-
Aridela es «la resplandeciente». Corónide alude a una belleza que va más allá
del difuso resplandor: la grabación de una forma. Pero ¿quién es «Egle, hija
de Panopeo»? Su padre era el rey epónimo de la pequeña ciudad de Panopeo,
en la Fócide: «Panopeo de la hermosa explanada para la danza», dice
Homero. En esa explanada danzaban las Tíades, secuaces de Dioniso. Era una
etapa de la larga procesión que desde Atenas las llevaba a Delfos para
«realizar allí ritos secretos para Dioniso». Y todavía recordamos la explanada
donde danzaba Ariadna el laberinto. Pausanias nos explica además que los
habitantes de Panopeo «no son focenses, sino que en su origen eran flegios». Y
recordemos también que Corónide era hija de Flegia el tesalio, héroe epónimo
de los flegios. Con su pueblo, Flegia emigró a la Fócide y allí reinó.

Corónide, Egle: hijas de un rey de la Fócide, próximas a una explanada
donde danzaban las secuaces de Dioniso, en el camino al santuario de Apolo.
Existe una fraternidad gemela entre Corónide y Egle, al igual que entre
Corónide-Egle y Ariadna, que remite a otra más oculta de sus amantes divinos:
Dioniso y Apolo. ¿No es acaso Corónide el nombre de una de las Ninfas que
criaron a Dioniso en Naxos? ¿Y entre las restantes nodrizas de Dioniso no
aparece también, de nuevo, el nombre de Egle? ¿Y no es acaso Corónide el
nombre de una de las doncellas de la nave de Teseo al regreso de Creta? Korō
ńē es el pico curvo del cuervo, pero también es la guirnalda. ¿Y la historia de
Ariadna no era acaso una historia de coronas? Korō ńē también es la popa de
la nave y la culminación de la fiesta. Korō ńís es la greca ondulada que
señalaba el final de un libro: sello del acabamiento. En un ánfora ática vemos
a Teseo que rapta una doncella llamada Corone, mientras dos de sus mujeres,
Helena y la amazona Antíope, intentan inútilmente retenerle. Corone está presa



en los brazos del héroe y alzada en el aire y, sin embargo, se entretiene, con
tres dedos de la mano izquierda, en jugar caprichosamente con los rizos de la
coleta de Teseo. Pirítoo, dirigiendo hacia atrás su aguda mirada, protege las
espaldas al raptor. «Lo he visto, corramos», ha escrito junto a la escena la
anónima mano del artista, en la que reconocemos -con la seguridad que da el
estilo- a Eutímides.

 
Ariadna y Corónide prefirieron el hombre extranjero al dios. Para ellas, el

Extranjero es la «fuerza», que da nombre a Isquis. Y Teseo era el fuerte por
excelencia. De todas las mujeres con las que los dioses se han unido,
Corónide ha sido tal vez la más insolente. Ya grávida de la «pura semilla» de
Apolo, elegante en sus peplos como Píndaro la recuerda, «se prendó de lo
lejano» y siguió a su lecho al extranjero que venía de la Arcadia. La sentencia
pindárica comenta: «La raza más loca entre los hombres / es aquella que
menosprecia lo que tiene en torno y dirige la mirada más allá / persiguiendo lo
inconsistente con vana esperanza.» Para Corónide lo propio era el dios, de
quien su cuerpo ya alimentaba un hijo, que sería Asclepio. Es como si la
plenitud del cielo griego se resquebrajara aquí por capricho. El extranjero de
la Arcadia era aún más extranjero que el dios; por consiguiente, más atractivo.
El esmalte de las apariciones divinas está surcado de repentinas grietas. Pero
esto le hace respirar con la naturalidad de la literatura, que ignora el gesto
impositivo del texto sagrado.

 
De Corónide quedó un montón de cenizas. Pero, años después, también de

Asclepio quedaría un montón de cenizas, porque había osado devolver a la
vida un muerto, y Zeus lo había fulminado. En aquella ocasión, Apolo lloró
por única vez, «las incontables [lágrimas] que antaño derramaba cuando
arribaba al pueblo santo de los Hiperbóreos». Eran gotas de ámbar, que
rodaban en el Erídano. A su alrededor se percibía aún el hedor del cadáver de
Faetonte, arrojado a aquel río celeste y terrestre. Y gemían, lamentando su
muerte, los altos chopos negros, en los cuales se podía reconocer a las hijas
del Sol.

El destino de la incineración recorre como una herida las historias de
Apolo y de Dioniso. Sémele es incinerada, y es la madre de Dioniso;
Corónide y Asclepio son incinerados, y son la amante y el hijo de Apolo. El



fuego del cielo cae sobre quien se dispone a salir del recinto de lo humano. Y
eso puede suceder tanto por traicionar a un dios como por devolver a un
hombre a la vida o por ver a un dios más allá del velo epifánico. Fuera del
trazado de lo que está admitido, se halla el fuego. Apolo y Dioniso viven
muchas veces a lo largo de los bordes de esa línea, del lado divino y del lado
humano, fomentan la oscilación en los hombres, ese salirse de sí mismos que
parecen incluso preferir a ser humanos, preferir a la vida misma. Y en
ocasiones ese juego peligroso repercute también en los dos dioses. Apolo
ocultó su llanto entre los Hiperbóreos, mientras conducía por el aire su carro
arrastrado por los cisnes. Siempre recortado sobre el cielo, desde aquella
tierra llegaría un día a Grecia el hechicero Abari, emisario de Apolo.
Cabalgaba en el aire la inmensa flecha del éxtasis.

 
Las vidas de Teseo y de Heracles estuvieron unidas desde el principio al

fin. El niño Teseo, al ver a Heracles con la piel del león, le había arrojado un
hacha. Creía que era un león. En aquel gesto se insinuaba una oculta hostilidad
que sería anegada por la admiración. Cuando llegó a muchacho, Teseo «de
noche soñaba en sus gestas [de Heracles], y de día se sentía impulsado por la
ambición de igualarlo». Jamás se cansaba de escuchar relatos sobre el héroe,
«principalmente de quienes habían visto y habían estado presentes en sus
discursos y sus hechos». Además de todo, eran primos. Teseo no tardó en
abandonar su casa de Trecén y ponerse en marcha. A partir de entonces, y
durante años y años, Teseo y Heracles realizarían gestas semejantes, que a
veces se superponían, como en una competición. Cuando los dos héroes se
juntaban, en países lejanos, eran como mercenarios que se encuentran allí
donde corre la sangre. Y, si un día Heracles desciende al Hades para liberar a
Teseo, diríase que es un acto obligado entre viejos camaradas de armas. Sin
embargo, es inmensa la distancia entre ambos. Sus expresiones pueden parecer
próximas, pero en realidad eran opuestas, de la misma manera que
determinados koûroi arcaicos pueden parecer próximos a la estatuaria
arcaizante egipcia de los mismos años, pero los separaba una fatal
discrepancia del tiempo interior: unos contemplaban un pasado irrecuperable,
y su rigidez intentaba reconquistarlo desesperadamente; otros expresaban la
tensión un instante antes de disolverse, como si quisieran rechazar por última
vez la blandura alejandrina que les envolvería.



Heracles está obligado a seguir hasta los confines de la tierra la rueda
zodiacal de sus trabajos, es un héroe demasiado humano, ciego como todos,
aunque más fuerte y más hábil que los demás, catapultado al cielo por
exigencias celestiales. Heracles jamás sabrá para qué sirven sus trabajos; y el
pretexto que la crónica de su vida le ofrece suena como una burla. Todo por un
rey despechado. Teseo se mueve entre la Argólide y el Epiro, navega hacia
Creta y el mar Negro, pero tiene un centro: Atenas. Suyo es el gesto del
aventurero, que actúa obedeciendo al desafío, al capricho, a la curiosidad, al
placer. Si el paso discriminante de la vida es la iniciación, será Teseo quien
introducirá a Heracles en Eleusis, él, más joven y menos discutido entre los
dioses. Heracles, por sí solo, jamás habría sido admitido. Seguiría siendo un
extranjero, un profano. ¿Por qué? La vida del héroe, al igual que la iniciación,
tiene varios grados. En el primero, Teseo y Heracles están hermanados: es el
paso en el que finalmente alguien sale del círculo llameante de la fuerza.
Como escribió Plutarco, con la sobriedad de los grandes griegos, «Parece que
en aquella edad vivían hombres que, por destreza de mano, velocidad de
piernas y fuerza de músculos, superaban la naturaleza habitual y eran
incansables, además no usaban sus dotes físicas para hacer el bien o servir a
los demás, sino que se complacían en la brutal arrogancia y disputaban
utilizando su fuerza para acciones salvajes y feroces, sojuzgando, maltratando
y exterminando a quien caía entre sus manos. El respeto, la equidad, la
magnanimidad no eran para ellos virtudes apreciadas, sólo lo eran para quien
carecía del valor de hacer el mal y tenía miedo de sufrirlo, pero no recelaban
de quien tenía la fuerza de imponerse». Tanto Teseo como Heracles utilizan
por vez primera la fuerza con un fin distinto del de la mera prepotencia. Se
vuelven «atletas por la vida de los hombres». Y, más que la fuerza, prefieren
el arte aplicado a la fuerza: «Teseo inventó el arte de la lucha, y a
continuación su enseñanza partió de él. Antes de Teseo sólo era una cuestión
de estatura y de fuerza bruta.»

Éste sólo es el primer grado de la vida del héroe. Es el grado en que lucha
con los demás hombres. Pero existe un grado más elevado, un lugar más vasto
que conquistar, y en él ni siquiera basta la conjunción de fuerza y de
inteligencia: la región donde se encuentran, y se enfrentan, los hombres y los
dioses. Estamos de nuevo en un reino de la fuerza: pero esta vez de la fuerza
divina. Para acceder a ese reino el héroe, si está solo, si cuenta únicamente



con sus propias fuerzas, es impotente. Necesita la ayuda de una mujer. Aquí se
separan, para siempre, los caminos de Heracles y Teseo. Heracles soporta a
las mujeres como una fatalidad. Puede violarlas, como hizo con Auge; puede
fecundar a cincuenta en una noche, como sucedió con las hijas de Tespio;
puede volverse su esclavo, como ocurrió con Onfale. En cualquier caso no
sabe apoderarse de su sabiduría. Ni siquiera sabe que ellas poseen la
sabiduría que a él le falta. Sepultada en su mente, existe una torva suspicacia
hacia las mujeres, como si presagiara que del don de una mujer le llegará la
muerte, y una muerte en la tortura. Heracles es «el enemigo irreconciliable de
la soberanía femenina», porque siente que es incapaz de suplantarla. Cuando
los Argonautas desembarcan en la isla de Lemnos y se aventuran, sin saberlo,
entre las asesinas de sus maridos, Heracles es el único que permanece a
bordo.

Ningún comportamiento podría ser más opuesto al espíritu de Teseo, que
izó la vela por sí solo para ir en busca de las Amazonas. E inmediatamente
Teseo engaña a su reina, Antíope. La invita a su nave, la rapta, la seduce, la
convierte en su esposa y madre de Hipólito. No sólo eso, y ahí está el
auténtico rasgo teseico: al final, Antíope «murió heroicamente» combatiendo
al lado de Teseo por la salvación de Atenas. Y combatía contra sus
compañeras acampadas debajo de la acrópolis. Habían asaltado el Ática para
vengarla. Teseo sabe que en la mujer está el secreto que le falta, y por ello la
utiliza hasta las últimas consecuencias, para que traicione todo: su patria, su
gente, su sexo, su secreto. Así, cuando Heracles llegó a Eleusis, extranjero e
impuro, sólo fue aceptado «a solicitud de Teseo». «Nada sin Teseo»: esta
frase, que los atenienses se han repetido durante siglos, alude a eso: además
de héroe, Teseo es el iniciador del héroe, aquel sin el cual el tosco héroe no
podría alcanzar la totalidad iniciática: teleíōsis, teletē .́

El miasma de lo sagrado persigue a Heracles durante toda su vida, le hace
enloquecer, y al fin lo mata. Teseo parece borrar en cada ocasión las huellas
sangrientas que le acompañan, la cantidad de violencia, la multitud de
muertos. Heracles es el pretexto para un largo juego de los dioses. Teseo se
atreve a utilizar incluso a los dioses para su juego. Pero sería mezquino
considerarle como alguien que sabe aprovecharse de todo. El fundador de
Atenas tuvo también el privilegio de ser el primero expulsado de ella.
«Después de que Teseo donara la democracia a los atenienses, un tal Lico



consiguió, denunciándole, que el héroe cayera en el ostracismo.» Al final,
también Teseo será asesinado. Muere aplastado a los pies de una roca, en el
exilio. Alguien, a sus espaldas, le ha empujado. «De momento, nadie prestó
ninguna atención al hecho de que Teseo hubiera muerto.» Pero su juego
perdura en el lugar al que Teseo dio el nombre: Atenas, la ciudad más sagrada,
la ciudad más impía.

 
Heracles merece la compasión de los modernos, porque es una tardía

víctima del Zodíaco. Y los modernos no acaban de saber qué significa. Ya no
están acostumbrados a calcular las hazañas a la medida del cielo. Heracles es
el héroe visto como animal de labranza: debe arar en todos sus doce surcos el
inmenso campo celeste. Por ello no consigue alcanzar aquella distancia
respecto de sí mismo que el moderno exige y que se manifiesta gloriosamente
en Teseo. Esa distancia significa el capricho y el desafío que se mezclan y
alternan con las hazañas obligadas. Para Heracles, por el contrario, todo es
obligado, hasta la atroz quemadura que le mata. Una penosa gravedad le
acompaña. Y poquísimas veces le asalta la risa. Ocurre, por lo tanto, que el
héroe debe sufrir también la risa de los demás.

Las nalgas de Heracles eran como un viejo escudo de cuero, ennegrecidas
por la larga exposición al sol, además del aliento abrasador de Caco y del
toro cretense. Cuando Heracles capturó a los dos burlones Cercopes, que iban
a robarle y a quitarle el sueño en forma de molestos tábanos, después de
haberles obligado a recuperar la forma humana los colgó a ambos por los pies
de una viga y se los cargó al hombro, equilibrando su peso. La cabeza de los
dos minúsculos bribones colgaba a la altura de las poderosas nalgas del héroe
que la piel de león dejaba al descubierto. Entonces los Cercopes recordaron
las proféticas palabras de su madre: «Mis Culitos Blancos, guardaros del
momento en que encontréis el gran Culo Negro.» Los dos ladrones colgados se
desternillaron de risa, mientras las nalgas del héroe no paraban de subir y de
bajar en su marcha segura. Mientras caminaba, el héroe oía a sus espaldas
aquella risa sofocada. Estaba triste. Ni sus víctimas se lo tomaban en serio.
Descargó en el suelo los dos bribones y se echó a reír con ellos. Otros cuentan
que los mató.

 
Los acontecimientos míticos son también cambios de paisaje. La roca de



Argos guardaba una tierra célebre por su sequedad. Y del polvo seco se
pasaba al fango del pantano de Lerna. Faltaba a la Argólide el agua pura que
corre y se renueva. Para que esto cambiara se precisaba la sangrienta historia
de las Danaides. Llegó de Egipto una nave con cincuenta remos, y a cada remo
una doncella: cincuenta hermanas, las Danaides, con su padre. Guiadas por
«una innata repulsión por el hombre», escapaban de unas nupcias obligadas
con sus cincuenta primos, hijos de Egipto. Y, en la fuga, habían querido
regresar al lugar de origen de la estirpe, allí donde habían comenzado las
peregrinaciones de su antepasada Io. Hablaban una lengua extranjera, tenían la
piel tostada por el sol africano. El viejo rey de Argos, Pelasgo, vio
inmediatamente su llegada como una irrupción incontrolable. Aparecían con
vestidos fastuosos y bárbaros, ojos de nómadas del desierto, pero el brazo
izquierdo de cada Danaide sostenía un ramo de olivo atado con un hilo de lana
blanca. Era el único signo griego y claro: pedían asilo. Añadieron que, si no
eran acogidas, se ahorcarían. Precisaron: se ahorcarían de las estatuas del
santuario, utilizando los cinturones de sus peplos. ¡Cincuenta ahorcadas,
colgando de cincuenta estatuas! ¡Qué miasma, denso como el aire brumoso de
Egipto! Mejor correr el peligro de una guerra.

Pelasgo acogió al grupo de bellísimas bárbaras en la ciudad. Estaba un
poco perplejo: no sabía si tenían que dormir en las casas de los ciudadanos o
en lugares separados puestos a su disposición. Sentía que arriesgaba su reino
por aquellas muchachas desconocidas y extranjeras desembarcadas el día
antes. Pero no se atrevió a rechazarlas. Cada vez que dudaba, se le aparecía la
imagen de cincuenta estatuas con cincuenta ahorcadas colgando. Desde la
roca, vieron perfilarse las naves de los insolentes machos que venían a raptar
a las primas. Eran egipcios, se preocupaban únicamente de los dioses
egipcios, ningún santuario en tierra griega conseguiría frenar su rapacidad.
Pelasgo siempre había confiado en un compromiso. Bastaba que aquella
rapiña de piratas adquiriera el aspecto de unas pacíficas nupcias. Cincuenta
parejas reunidas en una inmensa fiesta. Al final, las Danaides se sometieron.
Pero se acercaron al lecho nupcial llevando cada una de ellas un cuchillo. En
cuarenta y nueve ocasiones, aquella noche, una mano de mujer hundió la hoja
en el cuerpo del macho que estaba a su lado. Sólo la hermana mayor traicionó:
Hipermestra. Dejó escapar a su esposo Linceo. En la noche cruenta, se
intercambiaban señales con antorchas desde la colina. Las hermanas de



Hipermestra cortaron cuarenta y nueve cabezas y fueron a arrojarlas a la
laguna de Lerna. Luego amontonaron los cadáveres acéfalos delante de la
puerta de Argos.

 
No está muy claro lo que les ocurrió después a las Danaides. Se sabe que

fueron purificadas por Atenea y Hermes. Y se sabe que, alrededor de Argos
incendiada, descubrieron fuentes de agua purísima. Ésta es, junto con la
matanza, la gran hazaña de su vida. Más tarde el padre decidió que se casaran
de nuevo. No era fácil. Ningún pretendiente llegaba con los dones nupciales.
Así que los términos se invirtieron: cada una de las Danaides se convirtió en
un don para los vencedores de una carrera. Faltaban Hipermestra, huida con
Linceo, y Amimone, raptada por un dios, Posidón. Dánao dispuso las cuarenta
y ocho doncellas, alineadas como un coro, en la meta de la carrera. El primero
en tocar el peplo de una de las Danaides la conseguiría como esposa. Fueron
«las nupcias más rápidas», observa Píndaro. Antes de mediodía todo había
terminado.

Alineadas de igual manera, con sus nombres encantadores, Autónoe
Autómate Cleopatra Pirene Ifimedusa Asteria Gorge Hiperipte Clite, las
encontramos en los infiernos, cerca de Sísifo que empuja su roca. Cada una de
ellas lleva un ánfora en la mano. Derraman el agua, por turnos, en un gran odre
agujereado. El agua sale y se pierde. Para muchos, eran la imagen de la
infelicidad relacionada con lo que nunca podrá ser satisfecho. Pero Bachofen
contemplaba con otros ojos a las cuarenta y ocho doncellas. A él no se le
aparecían entre las sombras infernales, sino en un paisaje primordial, de cañas
y pantanos, allí donde el Nilo se abre en multitud de bocas y penetra en la
tierra sedienta. Las Danaides habían llegado de África al lugar más seco del
Peloponeso, y aportaron el don de la humedad. También su antepasada, Io,
amaba mostrarse con una caña en la mano, criatura de la laguna. Para
Bachofen, ese eterno derramar agua en un recipiente sin fondo nada tenía de
inútil y desesperante. Por el contrario, era casi una imagen de la felicidad.
Recordó otra doncella mítica: Ifimedia. Se había enamorado de Posidón, como
lo de Zeus. Y entonces paseaba por la playa, se metía en el mar, levantaba
agua de las olas y se la arrojaba al pecho. Aquello ya era el amor. Después, un
día, apareció Posidón, la cubrió y generó dos hijos con ella. El gesto de
Ifimedia tiene algo de beato e incesante, es el movimiento de la materia



femenina hacia el otro, hacia cualquier otro. Movimiento insaciable, saciado
únicamente en su inagotable repetición.

 
Los griegos acogieron el don de la humedad, pero rechazaron a las

Danaides. Lérnē kakôn, «Lerna de los males» era una expresión proverbial. Y
recordaba otra, Lémnia kaká, el crimen realizado por las mujeres de Lemnos.
Habían sido dos matanzas paralelas. En ambas ocasiones las asesinas eran
Amazonas. En ambas ocasiones, todos los hombres, salvo uno, habían sido
degollados. Hipsípile, en Lemnos, sintió piedad del padre Toante;
Hipermestra, en Argos, sintió piedad del esposo Linceo. «De entre los grandes
crímenes, el de Lemnos ocupa un lugar destacado», se lee en Esquilo. Era el
colmo de lo nefando. Con el tiempo, en la laguna de Lerna, de las cuarenta y
nueve cabezas putrefactas de los hijos de Egipto nació una hidra de
innumerables cabezas. La mataría Heracles, exterminador de las Amazonas,
descendiente de Hipermestra, la única Danaide traidora.

 
Esquilo compuso dos trilogías que tienen por eje central una absolución:

La Orestiada y Las Danaides. La primera ha llegado a nosotros completa, de
la otra queda la tragedia inicial, Las suplicantes, y algún fragmento. En la
primera, Atenea absuelve a Orestes de un delito que Orestes ha cometido, el
matricidio. En la otra, Afrodita absuelve a Hipermestra de la acusación de no
haber cometido un delito, de no haber matado a su esposo. Sobre estas dos
absoluciones se sustenta la Atenas clásica.

La Orestiada ha atravesado ilesa el tiempo y su tema es conocido por
todos: Las Danaides han quedado sumergidas, y pocos son los que recuerdan
a las cincuenta hermanas como tema ejemplar de tragedia. Pero cabe pensar
que, en la mente de Esquilo, las dos absoluciones se correspondían
exactamente; que las dos trilogías tenían el mismo peso, y se equilibraban. Una
absolvía al macho, la otra a la hembra. La culpa de Orestes es más evidente
para todos; la culpa de Hipermestra es más paradójica: ¿cómo puede ser una
culpa evitar un asesinato premeditado y alevoso? Pero las medidas de Esquilo
son justas. El auténtico delito de Hipermestra es la traición a sus hermanas. Es
el alejamiento de la amazona africana de su tribu. Y es una clase de culpa que
Atenas comprende, acoge, de la misma manera que acogerá a Antíope, reina
de las Amazonas, una vez convertida en esposa de Teseo. Es una culpa



ocultamente fructuosa. De Antíope nace Hipólito, el bellísimo órfico, vestido
de blanco lino, que escapa de las mujeres; de Hipermestra desciende
Heracles, el enemigo de las Amazonas. El injerto amazónico es precioso,
delicado, y produce efectos inversos, útiles. Como Atenea con Orestes,
Afrodita defiende a Hipermestra con palabras de elevada elocuencia: «El puro
cielo ama violar la tierra, / y el amor por las bodas aferra la tierra; / la lluvia
cayendo del cielo / impregna la tierra, y ésta genera los mortales / los pastos
de los rebaños y la vida de Deméter / y el fruto de los árboles. De las
húmedas nupcias / sale todo lo que existe. De esto yo soy la causa.» Grecia
era una tierra nupcial, atraída por la virginidad divina. Pero temía a las
Amazonas sin casa y sin nupcias. Hipermestra las había traicionado. Por eso
la salvaban.

 
Apolo fue el primero en matar monstruos; le siguieron Cadmo, Perseo,

Belerofontes, Heracles, Jasón, Teseo. A la serie de los matadores de
monstruos responde la serie de las traidoras: Hipermestra, Hipsípile, Medea,
Ariadna, Antíope, Helena, Antígona. Estas mujeres no tienen un dios por
antepasado, sino una sacerdotisa: Io, que traiciona a su diosa, Hera, en cuyo
santuario vivía, «guardiana de las llaves». «Io nos muestra el despertar de la
mujer del largo sueño de una infancia jamás turbada, de una felicidad
inconsciente, pero perfecta, al amor torturador, que será para siempre la
voluptuosidad y la pena al mismo tiempo que su vida. La divinidad de Zeus la
ha deslumhrado.»

El gesto heroico de la mujer es la traición: su eficacia sobre los
acontecimientos no es menor que la muerte de los monstruos. Abatido el
monstruo, queda la impureza que persigue al héroe. Luego queda la fuerza de
los despojos disecados, que el héroe utiliza como arma, en su propio
beneficio. Heracles se cubre con la piel del león de Nemea, Perseo esgrime en
la batalla el rostro petrificante de la Gorgona. Después queda el vacío y el
rumor humano. El camino del istmo se hace transitable, se comercia, se
componen poemas en los que se recuerda a los monstruos.

Puede que los efectos de la traición femenina sean más sutiles y menos
inmediatos, pero no menos devastadores. Helena provoca una guerra que siega
la estirpe entera de los héroes e inicia una época totalmente nueva, donde los
héroes sólo serán recordados en el canto. Y, también como obra civilizadora,



la traición femenina no es menos eficaz que la matanza de los monstruos. El
monstruo es un antagonista vencido en un duelo; la traidora suprime, en la
traición, su propio origen, aleja su propia vida de su contexto natural. Ariadna
señala la ruina de Creta, donde ha nacido; Antíope muere combatiendo contra
las Amazonas, sus propias súbditas que han acudido fielmente a salvarla;
Helena conduce al ocaso a los héroes que ha amado; Medea abandona el país
de la magia y llega, al final de sus aventuras, al país de la ley, Atenas;
Antígona traiciona la ley de su ciudad por un gesto de piedad hacia un muerto
que no pertenece a la ciudad. Al igual que una espiral, la traición femenina se
envuelve sobre sí misma, reniega continuamente de lo que le ha sido dado. No
es la negación que interviene en el choque frontal y mortal, sino la negación
que es un lento escindirse de nosotros mismos, oponerse a nosotros mismos,
anularnos en un juego que puede exaltar o destruir, y que generalmente exalta y
destruye.

La muerte de los monstruos y la traición femenina son dos modos de actuar
de la negación. El primero despeja un espacio, deja un vacío evocador allí
donde había un lleno excesivo, atestado de cabezas y de tentáculos, un
arabesco de escamas. La traición femenina no cambia los elementos del
espacio, sino que los ordena de otro modo. Algunas piezas del tablero
invierten su poder. El blanco ataca al blanco. El negro ataca al negro. Es un
efecto de confusión, y, sobre todo, de desconcierto. Los papeles se invierten
por primera vez. Y siempre es una mujer quien los invierte. El héroe
manifiesta una obtusidad que le obliga a seguir siempre una única pista. Por
eso el héroe necesita un acabado, otro modo de la negación. La mujer traidora
completa la obra del héroe: la lleva a su cumplimiento y la extingue. Eso
sucede de acuerdo con el héroe. Forma parte de la obra civilizadora del héroe
suprimirse a sí mismo. Porque el héroe es monstruoso. Inmediatamente
después de los monstruos, mueren los héroes.

Con los héroes, la vida de los hombres efectúa el primer paso más allá de
lo necesario: en el azar, en el desafío, en la astucia, en el engaño, en el arte. Y
con los héroes se abre un nuevo mundo amoroso. La mujer ayuda a abatir
monstruos y a conquistar talismanes. Es la mistagoga resplandeciente, oscila
entre la claridad de Ariadna y el resplandor de Medea. Pero existe también
otro amor que los héroes introducen: el amor entre hombre y hombre. Heracles
y Yolao, Teseo y Pirítoo, Aquiles y Patroclo, Orestes y Pílades: todos ellos



conocieron, en palabras de Esquilo, la «sagrada comunión de los muslos», que
Aquiles reprocha a Patroclo haber olvidado, simplemente porque ha muerto.

 
Con los héroes, el amor entre hombres aparece e inmediatamente culmina.

Sólo ellos, y precisamente porque eran héroes, consiguieron disolver lo que
para los griegos fue insuperable obstáculo: la rígida separación de los
papeles, la obstinada asimetría, entre erastrē ś y erómenos, entre amante y
amado, que obligaba a la relación amorosa a durar un tiempo demasiado
breve, coartándola con severas reglas. Era la limitación más cruel: mientras al
amante le esperaba un placer rápido y rapaz, el placer sexual estaba prohibido
para el amado, que debía entregarse de mala gana, un poco como el siglo XIX
burgués recomendaba a las mujeres. Y el amante no podía mirar a los ojos del
amado, mientras le asaltaba, para evitar la turbación. Todo esto fue superado
por los héroes. Su vínculo dura hasta la muerte, no acaba por la mera razón de
que la pelambre ha cubierto los miembros del amado y su piel, quemada por
las aventuras, ha perdido suavidad. Entonces se llega al punto más ansiado,
aquel en que tiende a confundirse la diferencia entre amante y amado. Entre
Orestes y Pílades «habría sido difícil advertir cuál de los dos es el amante,
porque la imagen de la ternura del amante era reflejada como por un espejo».
De la misma manera que también, en un tardío espejo, se refleja en estas
palabras de Pseudo-Luciano lo que fue el deseo erótico más constante y más
vano de los hombres griegos.

 
Para los héroes, el modelo en matar monstruos es Apolo con Pitón, en el

amor por los muchachos es Apolo con Jacinto y Cipariso. Pero en la vida del
dios existe un episodio que implica algo todavía más secreto que esos amores
frecuentemente funestos. Es el episodio de la servidumbre de Apolo bajo
Admeto, rey de Feras, en Tesalia. Sabemos de él que era hermoso, tenía
famosos rebaños, amaba las fiestas suntuosas y poseía el don de la
hospitalidad. Sabemos esto, y casi nada más. Pero mucho sabemos de lo que
se hizo por él. Por amor a Admeto, el dios más orgulloso, Apolo, aceptó pasar
por un mercenario. Durante un largo período, el dios «inflamado por el amor
del joven Admeto» fue un mayoral cualquiera, que llevaba a pastar los
rebaños de ese rey provinciano, mantenía desgreñada la melena radiante, ni
siquiera conservaba su cítara y silbaba con cañas.



Su hermana Artemis se sonrojaba de vergüenza. Por amor a Admeto, su
mujer Alcestis, la más bella de las hijas de Pelias, aceptó morir, de la misma
manera que un desconocido, a quien nadie amenaza, ocupa el puesto de un
rehén en la llamada de la muerte. Por amor a Admeto, Apolo emborrachó a las
Moiras: ésa fue quizá la fiesta más loca de la que ha quedado noticia, y de la
que nada podemos decir, salvo que ocurrió. Las Moiras, doncellas de bellos
brazos que hilan la vida de cada individuo, aparecen en la visión plutarquiana
como «hijas de Ananque», la Necesidad. Y la Necesidad, recuerda Eurípides
por haberla conocido «atravesando las Musas y las cimas», sin «hallar nada
más fuerte», es la única potencia que no tiene altares ni estatuas. Ananque es la
única divinidad que no acepta los sacrificios. Sus hijas sólo pueden ser
engañadas por la ebriedad. Pero es muy raro que la embriaguez las afecte.
Apolo lo consiguió, y sólo por amor a Admeto, porque quería aplazar su
muerte.

Apolo tiene una antigua venganza pendiente con la muerte. Zeus le había
obligado a ser esclavo -oh, una querida esclavitud- de Admeto, porque
Asclepio, hijo de Apolo y de la traidora Corónide, había osado resucitar a un
hombre. Zeus fulminó a Asclepio, y Apolo, por venganza, mató a los Cíclopes
que habían forjado el rayo. A eso siguió el terrible castigo de Zeus contra
Apolo. Quería sumirle en el Tártaro, y sólo porque Leto, su antigua amante, le
suplicaba, decidió enviarle a Tesalia, como esclavo de Admeto. Con sus otros
amantes, como Jacinto y Cipariso, el amor terminaba siempre en muerte. Por
error, y con dolor: aunque a la postre, había sido el propio Apolo quien los
había matado. El disco lanzado por el dios, mientras jugaba con el amado,
parte la cabeza de Jacinto. Cipariso escapa de Apolo que le corteja y se
convierte, desesperado, en ciprés. Con Admeto ocurre lo contrario: por amor,
Apolo quiere sustraerle a la muerte, y así él se arriesga de nuevo a lo que para
un dios es el equivalente de la muerte: el exilio. Siempre por Admeto, Apolo
aceptó otra prueba, quizá todavía más grave: ser pagado por el amado, como
un pornos, como un prostituto vulgar carente de todo derecho, extranjero en la
propia ciudad, despreciado en primer lugar por sus amantes. Aquél fue el
primer bonheur dans l’esclavage. Y que fuera Apolo quien lo sufría hacía
mucho más deslumbrante la empresa.

Así Apolo, el amante por antonomasia, llega a un extremo que ningún
humano volvería a alcanzar. No sólo confunde los papeles del amante y del



amado, como después les ocurriría a Orestes y Pílades, a Aquiles y Patroclo,
sino que llega a convertirse en el prostituto de su amado, o sea en uno de esos
seres «que son considerados la raza peor entre los depravados», en defensa de
los cuales jamás alguien, en Grecia, osó pronunciar una palabra. Y, como
esclavo de su amado, intentó aplazar el momento de la muerte, algo que ni
Zeus, ni siquiera por su Sarpedón, había osado hacer.

 
Pero ¿quién era Admeto? Cuando supo por Apolo que el momento de su

muerte podía ser aplazado, siempre que otra persona muriera en su lugar,
Admeto comenzó a visitar a sus amigos y parientes. Preguntaba a cada uno de
ellos si estaba dispuesto a sustituirle en la muerte. Ninguno aceptó. Entonces
Admeto se dirigió a sus ancianos padres, convencido de que aceptarían. Pero
también ellos se negaron. Le llegó entonces el turno a su joven y bellísima
esposa. Y Alcestis aceptó. Los griegos dudan de que la mujer sea capaz,
respecto del hombre, de phília, de aquella amistad que nace del amor («phília
dià tòn érōta» en las palabras de Platón) y que sólo los hombres pretenden
conocer. Pero Alcestis fue capaz de exaltar la phília hasta la entrega total.
Incluso Platón se ve obligado a admitir que, comparado con ella, Orfeo
«parecía de ánimo blando, como citarista que era», porque había penetrado en
el Hades vivo, en busca de Eurídice: no había, como Alcestis, aceptado
simplemente morir, sin posibilidad de retorno ni de salvación. Es cierto que
Alcestis es el único ejemplo femenino de phília que los griegos consiguen
citar, pero también es un ejemplo impresionante. Tanto que los propios dioses
permitieron que Heracles la arrancase de los infiernos, cuando la joven estaba
ya a punto de atravesar las aguas tranquilas del lago de los muertos. Así
Alcestis fue devuelta a los vivos, al desolado Admeto. En tres ocasiones el
rey de Feres había sido salvado: por un dios, por una mujer, por un héroe. Y
todo esto había sucedido sólo porque Admeto se había mostrado hospitalario.

En esta historia, elusiva puesto que es sobrenatural, la máxima
incertidumbre se concentra en la persona que es el objeto mismo del amor:
Admeto. Eurípides hace morir en la escena a Alcestis, igual que una heroína
de Ibsen, y antes de morir abre su corazón. De la pasión de Apolo quedan
señales elocuentes, aunque los textos sólo afirmen en lugares separados su
pasión por Admeto y el hecho de que Admeto le pagara como a un esclavo, sin
relacionar ambas imágenes. De Admeto sabemos que injuriaba a su anciano



padre porque se había negado a morir en su lugar. El resto es oscuro, no menos
de cuanto pueda serlo un dios para los mortales. Y posee un único rasgo que
resplandece en los textos: Admeto era hospitalario.

Pero ¿quién es Admeto? Encantados por Alcestis y por Apolo, sus amantes
hasta la abnegación, podríamos dejar en la sombra al objeto de su amor. Pero
detengámonos a observarle: escrutemos el paisaje y los nombres. Y
descubrimos que Admeto pertenece por propio derecho a la sombra.

El paisaje es Tesalia: tierra que «en los tiempos antiguos era un lago
rodeado de montes altos como el cielo» (uno de los cuales es el Olimpo) y ha
conservado una intimidad con las aguas profundas, que periódicamente
irrumpen de muchas bocas y la inundan con las venas de muchos ríos; campiña
fértil, amarilla y áspera, rica en caballos, ganados y brujas. No está presidido
por la fría transparencia de Atenea, sino por una gran diosa que sale de las
tinieblas, Feraia. Lleva dos antorchas en la mano y rara vez se la nombra.
También esto corresponde al genio de Tesalia, tierra donde la divinidad está
más próxima al anonimato primordial, donde los dioses raramente se
presentan con un rostro y donde los Olímpicos no suelen descender. Cuando el
dios aparece, irrumpe brusco y selvático, como el caballo Escafeio que asoma
la melena de la roca aplastada por los cascos. Los veloces caballos de Tesalia
son criaturas de las profundidades, catapultados por las fallas de la tierra, las
mismas por las que se esparce sobre la llanura la ola posidónica. Son los
muertos, resplandecientes de blancura o de negrura. Feraia es un nombre local
de Hécate, la diosa noctámbula, subterránea, que hiere la oscuridad con las
antorchas, la diosa caballo, toro, leona, perra, la que aparece a lomos del toro,
del caballo, del león, la nodriza de muchachos, la multiplicadora de los
ganados. Es ella, en Tesalia, la Fuerte (Brimó), unida a Hermes, que es hijo
del Fuerte (Isquis, el amante que Corónide prefirió a Apolo). Y «fuerza» (alkē
)́ aparece también en el nombre de Alcestis. En esa tierra, antes que como
figura, la divinidad se manifiesta como pura fuerza. Pero Feraia, dice el
diccionario de Esiquio, también es la «hija (kórē) de Admeto». ¿Es posible
que Alcestis y Admeto, antes de ser una pareja de soberanos provincianos, se
sentaran juntos como la pareja reinante de los infiernos?

Ahora el paisaje se desvela. Esa Tesalia en la que Apolo será esclavo por
un «gran año», hasta que los astros, en nueve años, no retornen a sus
posiciones originarias, es una vigorosa tierra de muertos. La estancia de



Apolo en Tesalia es un ciclo infernal. Si Zeus había elegido esa tierra para
castigar a Apolo, en sustitución del Tártaro, es un indicio de que le
correspondía ser un lugar de la muerte. Admeto significa «indomable»: pero
nadie es tan indomable como el señor de los muertos. A partir de ahí los
escasos rasgos que de él conocemos adquieren un nuevo sentido: nadie es tan
hospitalario como el rey de los muertos; a él pertenece el albergue que jamás
cierra las puertas, a ninguna hora del día ni de la noche; nadie posee ganados
tan numerosos. Cuando Admeto invita a amigos y parientes a morir por él, no
comete la menor aberración: es su actividad cotidiana. Y así se explica que
Admeto vea como algo obvio ser sustituido en la muerte: él es el señor de la
muerte, el que acoge los cadáveres y los reparte en sus amplios dominios.

Aquí se muestra que el amor de Apolo es realmente extremo, más de lo
que parecía: por amor, Apolo quiere sustraer a la muerte al señor de los
muertos. Ahora el amor de Apolo y de Alcestis revela toda su provocación: es
un amor por la sombra que rapta. En Alcestis se manifiesta lo que la kórē
raptada por Hades en el prado florido de narcisos jamás dijo: que aquel dios
de lo invisible no sólo es un raptor, es un amante.

 
Los textos son reticentes respecto de la esclavitud de Apolo, porque ahí se

rozan temas que conviene ocultar. Sobre la servidumbre de Heracles bajo
Onfale los poetas han ironizado. Pero sobre la esclavitud de Apolo con
Admeto nadie se ha atrevido. Queda sólo el exemplum de un amor capaz de
redimir cualquier vergüenza y cualquier sufrimiento. Según Apolonio de
Rodas, Apolo fue castigado con el exilio entre los Hiperbóreos, y no ya en
Tesalia, después de haber matado a los Cíclopes. Y entonces lloró lágrimas de
ámbar, aunque un dios no pueda llorar. Pero la punta prohibida de la historia
no estaba sólo en el escandaloso dolor (y en el escandaloso amor servil) de
Apolo, el «dios puro fugitivo del cielo». Detrás, se vislumbraba algo más. Una
antigua profecía, el secreto de Prometeo: el preanuncio del derrocamiento de
Zeus por parte de su hijo luminoso.

Apolo juega con frecuencia en el límite de la muerte. Pero Zeus le vigila
desde arriba: sabe que ese juego, si fuese abandonado a sí mismo, preludiaría
el advenimiento de una nueva era, la ruina del orden olímpico. En secreto, en
un secreto al que es excepcional incluso que se aluda, Apolo es para Zeus lo
que Zeus había sido para Crono. Y el lugar donde sus poderes se enfrentan es



siempre la muerte. Incluso bajo el sol de los muertos, entre los ganados de
Tesalia, Apolo no olvida su desafío, y quiere arrancar, aunque sólo sea para
una prórroga, al indomable amado Admeto a ese momento en que «el día
señalado le violenta». La silenciosa disputa entre padre e hijo ha quedado
suspendida en ese momento.

 
La admirable asimetría en que se basa el amor ateniense por los

muchachos fue descrita con la más minuciosa precisión por el geómetra
erótico, Platón. Toda la metafísica del amor se concentra en el gesto con que el
amado dona su gracia (cháris) al amante. Este gesto, del que permanece el eco
en el italiano «conceder sus propias gracias» así como en el nudo del corazón
que nos acongoja en el verbo agréer (y derivaciones: agréments, agréable,
etc.), es el lugar exacto del drama y del misterio erótico. ¿Cómo juzgarlo?
¿Cómo alcanzarlo? Para los bárbaros es cosa condenable; para los griegos que
son lujuriosos e ineptos para la palabra, como los espartanos o los beocios, es
simplemente algo hermoso y, como tal, obligatorio: ceder al amante es
prescripción del Estado. Pero los atenienses, como siempre, son algo más
complicados y variados (poikíloi), también en la «ley sobre el amor», que sus
vecinos. No tienen el impudor de hablar de una gracia que luego resulta ser
una obligación. ¿Qué inventar en tal caso, para obtener la gracia sin estar
jamás seguro? La palabra.

De la misma manera que los guerreros asedian la fortaleza multiplicando
estratagemas, para que el objeto que ha estado tanto tiempo ante sus ojos caiga
finalmente en sus manos, también el amante ateniense es un guerrero de la
palabra, rodea al amado con discursos que le ciñen como soldados. Y esos
discursos no son rudas galanterías, sino el inicio llameante de lo que un día,
utilizando una palabra griega sin recordar su origen, se llamará «metafísica».
Es estricta y literalmente cierto que para los grandes atenienses el pensamiento
es una derivación del diálogo erótico. Mejor dicho, esa trama entre un cuerpo
que hay que conquistar como una fortaleza y el vuelo metafísico, es, para
Platón, la imagen misma del eros. Para otra cosa ya están los bárbaros, que se
limitan simplemente a no entender; u otros griegos poco propensos a la
palabra, que sufren de «indolencia del alma». También ellos quedan excluidos
de la guerra más hermosa, que es la guerra del amor.

 



En relación con el amante, Atenas ha inventado una perfecta doblez, que lo
exalta en su camino perennemente inseguro. Por una parte al amante se le
permite todo, y se le perdona cualquier exceso. Sólo él puede ser perjuro sin
que los dioses le castiguen, porque «no hay juramento en las cosas de
Afrodita». Y más aún: puede enloquecer, puede elegir como yacija nocturna la
puerta cerrada del amado, y a nadie se le ocurrirá censurarle. Pero al mismo
tiempo el amante incurre en continuas dificultades: el amado va a la palestra
acompañado de un vigilante pedagogo, que el padre le ha puesto al lado
justamente para que el muchacho no se deje dirigir la palabra por algún
amante al acecho. Y los coetáneos del muchacho son aún peores: le espían,
por si comienza a ceder, le riñen, le obligan a avergonzarse de aquel inicio de
pasión que, a través de las palabras del amante, debiera llegar al deseado
intercambio de las gracias: cuando el amante insuflará en la boca, en el cuerpo
del amado (eispneîn, «insuflar», es tarea fundamental del amante, y eíspnēlos,
«insuflador», era otra palabra para decir «amante») «la inteligencia y
cualquier otra virtud», mientras el amado se entregará porque desea
«educación y sabiduría de todo tipo». Ahí está el arduo, el único admisible
«punto de coincidencia» entre las dos leyes asimétricas que rigen las vidas del
amante y del amado. Entonces, en ese punto fugaz y paradójico, para un
«muchacho amado es bello conceder las propias gracias al amante; pero sólo
en ese punto y en ninguno más». Según Platón. Ésta era la vida del amante, la
más precaria, la más peligrosa, la más provocativa que los atenienses hayan
inventado.

 
Después de haber matado a sus hombres, las mujeres de Lemnos fueron

castigadas por una forma de venganza divina que sólo se aplicaría a ellas:
comenzaron a heder. En dicha venganza se transparenta la acusación que
Grecia ha albergado hacia la mujer. La consideraban como un perfume
demasiado fuerte, que se descompone y se convierte en un hedor envolvente,
un encanto «chisporroteante de deseo, cargado de aromas y radiante», que, sin
embargo, aturde y conviene sacarse de encima. Nos lo revelan pequeños
gestos, como aquel pasaje de Pseudo-Luciano donde se habla del hombre que
se levanta de la cama «impregnado de feminidad» e inmediatamente quiere
arrojarse al agua fría. Temor y repugnancia se mezclan en la sensibilidad
griega hacia la mujer: por una parte, está el horror por la mujer sin maquillaje,



que «se levanta por la mañana de la cama más fea que las monas»; por otra,
está la sospecha del maquillaje como arma del apátē, de un engaño
invencible. El maquillaje y los humores femeninos se exaltan sucesivamente en
una morbidez que enferma y debilita. Así pues, mejor el sudor y el polvo de la
palestra. «El sudor de los muchachos sabe bien, mejor que todo el cajón de los
ungüentos de la mujer.»

En estas reacciones hacia lo femenino se alcanza, como por reflejos
nerviosos, algo remoto. En las voces más tardías, más privadas e
idiosincráticas, advertimos una resonancia que nos traslada a tiempos muy
antiguos, al terror por la invasión de las Amazonas, al execrado crimen de las
mujeres de Lemnos.

 
Para los griegos, el innominable erótico era la pasividad en el coito. Si los

amados (erómenoi) deben utilizar tantas atenciones y obedecer tantas reglas
para que su comportamiento se diferencie sin posibilidad de equívocos del de
los prostitutos que, «aun teniendo cuerpo de macho, cometen los pecados
femeninos», no es únicamente por la indignidad con que carga quien acepta el
papel de la mujer, invirtiendo de ese modo su propio rango sexual, sino que es
el placer mismo de la mujer, el placer de la pasividad, lo que es sospechoso
en sí, y oculta tal vez una profunda maldad. Ese placer engañoso incita a
encarnizarse con una determinada fealdad que pertenece a la fisiología y a la
anatomía de estos seres estéticamente inferiores, obligados a ostentar «senos
informes y prominentes, que mantienen atados como prisioneros»,
precisamente porque se percibe que esa fealdad pudiera ocultar un poder
escarnecedor, que escapa a la presa del macho. Los atenienses fueron muy
evasivos respecto de este punto, a pesar de que no se cansaban de exponer la
casuística del amor por los muchachos.

En torno a lo que las mujeres puedan hacer, cuando están a solas y al
amparo de la mirada masculina, parece reinar un reverente y ominoso silencio.
El amor entre mujeres ni siquiera se menciona, y es penoso comprobar cómo
en ciertos pasajes del género el traductor moderno traduce por «lesbianismo»
esa palabra prohibida, sin percibir su incongruencia. «Lesbianismo» nada
significaba para los griegos, mientras el verbo lesbiázein significaba «lamer
las partes sexuales», y la palabra tribádes, «frotadoras», indicaba las mujeres
que aman a otras mujeres, como si en el furor de sus amores quisieran



consumir la vulva.
Pero no era tanto el amor entre mujeres lo que indignaba -por suerte para

ellos, resultaba muy difícil conseguir que los griegos se indignasen-, como la
sospecha, instalada en la mente, de que las mujeres tuvieran una indescifrable
autosuficiencia erótica, de la que quizás eran indicio los ritos y los misterios
que celebraban excluyendo a los hombres. Y, detrás de todo ello, la sospecha
más grave se refería al placer en el coito. Sólo Tiresias había sabido entrever
la verdad, y justo por eso había sido cegado.

Un día, Zeus y Hera discutían y llamaron a Tiresias para preguntarle quién,
entre el hombre y la mujer, sentía mayor placer en el coito. Tiresias contestó
que, si el placer consta de diez partes, la mujer recibe nueve, y sólo una el
hombre. Ante estas palabras, Hera se enfureció y quiso cegar a Tiresias. Pero
¿por qué se enfureció Hera? ¿Acaso no era más lógico vanagloriarse de esa
superioridad, que la destacaba incluso de Zeus? No, aquí se tocaba un secreto,
de esos que los videntes tienen mayor obligación de custodiar que de desvelar.
De todos modos, ese chisme sexual siguió circulando. Siglos después era
repetido, como siempre, un poco deformado: se decía que el placer de la
mujer sólo era el doble que el del hombre. Pero daba igual: ahí estaba la
confirmación de una antigua duda, tan vieja por lo menos como el desenfreno
de las hijas del Sol. Es posible que la mujer, ese ser secuestrado en los
gineceos, donde «no entra ni una partícula del auténtico eros», supiera mucho
más de su dominador, siempre dando vueltas entre las palestras y los pórticos.

 
«Decidid si consideráis mejores a los que aman a los muchachos o a los

que prefieren a las mujeres. Yo, en efecto, que he sido víctima de ambas
pasiones, soy como una balanza precisa con los dos platillos a la misma
altura», dijo Teomnesto. Desde los tiempos más lejanos, para los griegos
había sido un dilema establecer si el amor por los muchachos o el amor por
las mujeres merecía la excelencia erótica. Alguien pretendió incluso que
Orfeo había sido descuartizado por las mujeres porque había sido el primero
en declarar la superioridad del amor por los muchachos. A continuación,
aunque la partida había sido decidida desde un principio en favor de los
muchachos, la regla exigía que no se expresara con excesiva claridad.
Finalmente, llegados a los años tardíos y locuaces de Pseudo-Luciano,
escuchamos un carraspeo de voces que siguen disputando sobre ese tema:



irritadas, o melifluas, o inseguras, o arrogantes. Licino respondió a la pregunta
de Teomnesto de la mejor manera posible: contó una historia. Un día se había
encontrado caminando por los pórticos de Rodas y había tropezado con dos
viejos amigos: Caricles, un joven de Corinto, y el impetuoso Calicrátides, el
ateniense. Caricles llevaba en la cara, como siempre, un ligero maquillaje.
Pensaba así gustar a las mujeres. Y nunca habían faltado las mujeres a su
alrededor. Su casa estaba llena de bailarinas y cantantes. Sólo se oían en ella
voces femeninas, a excepción de la de un viejo cocinero, al margen de
cualquier sospecha, y la de algún esclavo niño. Todo lo contrario de la casa de
Calicrátides, frecuentador de las palestras, que sólo se rodeaba de muchachos
imberbes y atractivos. Cuando su barba comenzaba a rascarle la piel en los
abrazos, pasaban a trabajar en la administración, y entraban otros. Los tres
amigos habían decidido pasar juntos unos días de ocio, hablando
alternativamente de ese tema: ¿a quién corresponde la excelencia erótica, a los
muchachos o a las mujeres?

Para Calicrátides las mujeres eran un «abismo», como aquellas
resquebrajaduras en la roca donde en Atenas arrojaban a los criminales.
Caricles, en cambio, era insensible a los muchachos, y pensaba incesantemente
en las mujeres. Llegados a Cnido, los tres amigos querían ver a la célebre
Afrodita de Praxíteles. Al acercarse al templo de Afrodita, sintieron llegar
hasta ellos una suave brisa. Era el aura. El patio del santuario no mostraba las
habituales losas austeras de piedra gris, sino plantas y frutos. En el jardín que
les rodeaba brotaba el mirto con sus bayas y otros arbustos alusivos a la
diosa. También abundaban las plantas de Dioniso, porque «Afrodita es más
deliciosa cuando va acompañada de Dioniso y los dones de cada uno de ellos
son más dulces cuando están mezclados». Finalmente los tres amigos
superaron el umbral del templo. En el centro, vieron el mármol ebúrneo de la
Afrodita de Praxíteles, desnuda, con las comisuras de los labios un poco
alzadas, ligeramente arrogantes. Caricles comenzó inmediatamente a
enloquecer, ante aquella belleza frontal. Todo se podía sufrir por aquella
mujer, dijo, y mientras tanto estiraba la cabeza para besarla. Calicrátides
miraba en silencio. Había una puerta que se abría detrás de la estatua, y los
tres amigos pidieron a una guardiana que tenía las llaves que la abriera.
Entonces Calicrátides quedó estupefacto de la belleza de los glúteos de
Afrodita. Gritaba de admiración, y Caricles tenía los ojos húmedos de



lágrimas.
Después callaron y siguieron contemplando aquel cuerpo marmóreo. En la

parte trasera de un muslo observaron también una señal oscura, como una
mancha en un vestido. Licino supuso que era un defecto del mármol y
descubrió también en ello razón para admirar a Praxíteles, porque había
conseguido ocultar en ese punto poco visible el defecto de la piedra. Pero la
guardiana que había abierto la puerta y estaba junto a los tres visitantes dijo
que la verdadera historia de aquella mancha era muy distinta.

Contó que un joven de una familia muy conocida solía frecuentar tiempo
atrás el santuario y se había enamorado de la diosa. Pasaba días enteros
ostentando su devoción. Se levantaba al alba para ir al santuario, y después
del crepúsculo, de mala gana, regresaba a casa. Susurraba palabras confusas
frente a la estatua, en una secreta conversación amorosa. Sólo se interrumpía,
de vez en cuando, para lanzar cuatro huesos oraculares de una gacela líbica:
esperaba con impaciencia que saliera la jugada de Afrodita. Era la jugada en
que cada una de las caras muestra un número diferente. Una tarde, al caer el
sol, cuando los guardianes acabaron de cerrar el templo, se ocultó detrás de la
puerta, allí donde estaban entonces los tres visitantes. Luego pasó con la
estatua «una noche inefable». Las huellas de su abrazo quedaron en la estatua.
Sobre la blancura del mármol la mancha atestiguaba lo que la estatua había
sufrido. Pasada aquella noche, el joven desapareció. Se decía que se había
arrojado al mar. Cuando la guardiana calló, Caricles exclamó inmediatamente:
«Así pues, la hembra, aunque de piedra, es amada. Imaginaos si hubiera estado
viva…» Pero Calicrátides sonrió y dijo que aquella historia apoyaba su tesis.
En efecto, aquel joven, aun hallándose a solas y en absoluta libertad con la
estatua una noche entera, había abrazado el mármol como si fuera un muchacho
y no había querido poseer a la mujer por delante. Los dos adversarios no
pararon de discutir este punto y a duras penas les convenció Licino de que
abandonaran el templo para proseguir en otra parte. Mientras tanto, iban
afluyendo los devotos.

 
La moralidad clásica descendía en buena parte de la reflexión sobre el

amor por los muchachos, basada en la exaltación del aretē  ́y en la negación de
la evidencia: el placer. El aretē ,́ esta «excelencia» que, sin embargo, era
siempre «virtud», porque el significado moralizante le pertenecía desde un



principio y no le había sido sólo superpuesto por la mediocre posteridad, el
aretē  ́ es incandescente allí donde se une al amor por los muchachos. En su
kantiana y desinteresada soledad, los griegos lo apreciarían muy poco. Imagen
última del aretē  ́en Grecia es el campo de batalla de Queronea, salpicado por
los cadáveres de los jóvenes tebanos. Aquellos cuerpos se presentaban de dos
en dos: todos eran parejas de amantes, llegados uno junto al otro a la batalla
contra los macedonios. Aquélla fue la última batalla de Grecia. A partir de ese
día, Filipo II y Alejandro la convirtieron en museo.

 
«Nada hermoso y amable llega a los hombres sin las Carites», dice

Teócrito. Pero ¿cómo habían llegado las Carites a los hombres? Como tres
toscas piedras caídas del cielo, en Orcómeno. Sólo en una época tardía
alzaron estatuas junto a aquellas piedras. Lo que cae del cielo es indominable
para siempre. Sin embargo, el hombre debe conquistar esas piedras, oh
doncellas de hermosas trenzas, si quiere que sus cantos estén «llenos del
aliento de las Carites». ¿Qué hacer? De las Chárites se pasa a la cháris, de
las Gracias a la gracia. Y cuál es la relación con ella nos lo señala Plutarco:
«Los antiguos, Protógenes, llamaron cháris al espontáneo consenso de la
hembra al macho.» Así pues, la gracia, lo inconquistable, se concede
únicamente a quien intenta conquistarla con el asedio erótico, aun sabiendo
que jamás podrá entrar en la ciudadela si la ciudadela no se abre, con gracia, a
él.

 
La relación entre aretē ś y erómenos, entre amante y amado, estaba

altamente formalizada, y en cierto modo seguía las prescripciones de un ritual.
En Esparta y Creta, lugares principales del amor entre varones, se seguían
encontrando huellas evidentes de estos ritos. En Creta, los padres de cualquier
muchacho sabían que un día se les preanunciaría el rapto del hijo. Después
aparecía el amante, raptaba al muchacho sin encontrar resistencia, si los
padres lo consideraban digno, y desaparecía con él en el campo. Allí vivían
durante dos meses, invisibles para todos. Al fin, el amado reaparecía en la
ciudad con «una armadura, un buey y una copa», regalos ceremoniales del
amante. En Atenas, más inestable, moderna por vocación, pero en el fondo no
menos dura, el rito se traducía en comportamientos canónicos, inmersos en el
rumor de la plaza, pero identificables como pasos de danza. El amante se



paseaba por las palestras, con supuesto aire distraído, y su mirada caía sobre
los jóvenes que se entrenaban en el polvo. Era la escena primordial del deseo.
Los amantes examinaban a los muchachos, dirigiendo furtivamente la mirada a
los «muslos y las caderas, como hacen los sacrificadores y los adivinos con
sus víctimas». Espiaban las huellas de los genitales en la arena. Esperaban al
mediodía, cuando con la mezcla de ungüento, arena y sudor, «en los genitales
de los muchachos florecían rocío y pelusa, como en los melocotones». El lugar
estaba invadido por el placer, pero el placer no se podía nombrar, porque era
algo común, incluso de esclavos y metecos, mientras que el viaje amoroso que
comenzaba aquella mañana apuntaba a una excelencia, un esplendor de gloria,
que sólo podía ser de uno, de un ateniense, del elegido, del muchacho que, con
subterfugios y guirnaldas, se convertiría en el amado.

Esa resistencia a admitir el placer duraría siempre, hasta la última
intimidad: «en el acto amoroso el muchacho no participa del placer del
hombre, como ocurre con la mujer; sino que contempla, sobrio, al otro que
está embriagado por Afrodita». Cuando el amante se le acerca, el amado
permanece de pie, mira hacia delante, no cruza la mirada del amante, que se
inclina y casi se agacha sobre él, ávido. Los pintores de cráteras prefieren
mostrar los contactos entre los muslos a la penetración anal: así el amado
mantiene su posición erguida, indiferente, distante. Pero un día, a no tardar,
todo cambiará. Los primeros pelos en la barba indicaban ya que la estación
del amado llegaba a su fin. Les llamaban Armodio y Aristogitón, porque
liberaban al muchacho de la tiranía erótica. Entonces, como para una pausa,
los muchachos salen «de la tempestad y de la tormenta de los amores
masculinos». Pero poco después regresan a esa tempestad, y de una manera
nueva: en lugar de ser espiados, desnudos, en la palestra, serán ellos mismos
quienes girarán alrededor de los demás muchachos, en los mismos lugares,
husmeando la presa. Convertidos de erómenoi en erastaí, descubren
finalmente, como amantes, qué significa ser poseídos por el amor. Sólo el
amante es «éntheos», dice Platón. Sólo el amante está «colmado del dios».



IV
De los Olímpicos, fundamentalmente se puede decir que se trataba de dioses
nuevos. Tenían un nombre y una figura. Pero Heródoto nos asegura que, «hasta
ayer», no se sabía «dónde había nacido ninguno de los dioses, o si habían
existido eternamente, o qué aspecto tenían». Para Heródoto, «ayer» significaba
Homero y Hesíodo, que habían vivido cuatro siglos antes, según su cómputo.
Y ellos son quienes, para él, «han dado los nombres a los dioses,
distribuyendo los honores y las artes y manifestando su aspecto». En Hesíodo
se sigue advirtiendo la fatiga cosmogónica, el lento alejamiento de las figuras
de lo que es demasiado abstracto o demasiado concreto. Sólo al final, después
de que el cosmos temblara varias veces, Zeus «repartió entre ellos los
honores».

Pero el verdadero escándalo es Homero, su indiferencia por los orígenes,
su total ausencia de pomposidad, su pretensión de comenzar no de los inicios
sino del final, del último de aquellos diez años desastrosos de guerra bajo los
muros de Troya que sirvieron sobre todo para borrar estirpes enteras de
héroes. Y los mismos héroes eran un fenómeno reciente, cuya extinción se
cantaba. Los Olímpicos ya habían dado un curso constante a su vida, y
parecían querer mantenerlo para siempre, como si fuera obvio. La tierra servía
para incursiones, caprichos, intrigas, variantes. Pero ¿qué había ocurrido antes
del Olimpo? Aquí y allí Homero alude a esos acontecimientos, pero
fugazmente. Nadie tiene ganas de adentrarse en detalles. El destino de un
guerrero troyano, en cambio, tiene una mayor capacidad de absorción.

Algo se presupone en Homero de lo que no se habla, y que gobierna
silencios y elocuencia. Es la idea de perfección. Lo que es perfecto es origen
en sí, y no gusta de extenderse sobre su propia formación. El perfecto zanja
cualquier vínculo con lo que le rodea, porque se basta a sí mismo. La



perfección no cuenta su propia historia, sino que ofrece su propia realización.
Por primera vez en las historias de los dioses, los habitantes del Olimpo
prefirieron ser perfectos antes que poderosos. Como una hoja de obsidiana, lo
estético cortaba por vez primera ataduras, conexiones, devociones. Lo que
quedaba era un grupo de figuras, aislado en el aire, acabado, iniciado,
perfecto: tres palabras que el griego dice en una sola: téleios. Si bien la
estatua apareció más tarde, la estatua era el origen, el modo de manifestación
de esos seres nuevos.

 
Cuando los griegos tenían que referirse a una autoridad última, no citaban

textos sagrados, sino a Homero. Grecia se basaba en la Ilíada. Y la Ilíada se
basaba en un juego de palabras, en el cambio de una letra. Briseida, Criseida.
El objeto de la disputa que está en el origen del poema es Briseida
kallipárēos, «la de hermosas mejillas»: Agamenón quiere que sea cambiada,
sustituida por Criseida kallipárēos, «la de hermosas mejillas». Sólo una letra
separa a las dos doncellas. Y no «por mor de una muchacha», repite
infantilmente Aquiles, se desencadena la disputa, sino a causa de la
sustitución, como si el héroe presagiara que en aquel acto se apretaba el nudo
corredizo que ningún héroe, y nadie de las generaciones siguientes a los
héroes, desataría.

El cambio es lo que se muestra con todo su poder en la apertura de la
Ilíada: la mujer, mejor dicho, las dos mujeres de hermosas mejillas, casi
indiferenciables, como monedas del mismo cuño; las palabras de Agamenón y
de Aquiles que se enfrentan como fuerza contra fuerza (antibíoisi epéessin); el
«inmenso»; los «espléndidos rescates» ofrecidos por el sacerdote Crises por
la hija, «la sagrada hecatombe» ofrecida por los aqueos al sacerdote. Los
poderes del cambio se ofrecen siempre emparejados: las mujeres, las
palabras, las ofrendas. Sólo está ausente el dinero, que se compondrá de la
mezcla de esos poderes. Pero, para que el dinero nazca en su pureza, antes los
héroes deben exterminarse. Ya Tucídides observa que la fuerza ausente,
durante la expedición de Troya, fue justamente el dinero. Esa «falta de dinero»
(achrēmatía) hacía el conjunto mucho menos poderoso de lo que ocurriría a
continuación, aunque mucho más glorioso.

«Helena es la única mujer de Homero que posee claramente epítetos
distintivos, aplicados sólo a ella», observó Milman Parry. kallipárēos, «la de



hermosas mejillas», se aplica a ocho mujeres, es el epíteto femenino más
frecuente. La Ilíada es la historia de una doble disputa: por Helena, la única,
que nadie osaría sustituir; y por Briseida «la de hermosas mejillas», que
Agamenón querría sustituir por Criseida «la de hermosas mejillas». Entre la
unicidad inexpugnable y la inexpugnable sustitución se enciende en la llanura
de Troya una guerra que no podía tener fin.

 
Si damos crédito a las confidencias de Hera, su esposa-hermana, Zeus

«siempre se empeñó en dormir ya sea con inmortales, ya sea con mortales».
Pero una mujer, por lo menos, se le negó, y además una inmortal: Tetis.
Despechado, Zeus «no dejó, contra su voluntad, de vigilarla». Y, puesto que le
rechazaba, recurrió al juramento más solemne para negar a Tetis otro
compañero inmortal. En opinión de Hera, Tetis no cedió por «respeto y por
miedo» a la esposa celestial. De modo que se hicieron amigas. Pero, tanto en
este como en otros casos, la visión de Hera está excesivamente centrada sobre
sí misma. Detrás del rechazo de Tetis había una razón más grave, o la más
grave de todas: de la unión de Zeus con ella nacería el hijo destinado a
suplantar al padre: el «hijo más fuerte que el padre», dicen con idéntica
fórmula Píndaro y Esquilo.

Esto reveló a Zeus y a los Olímpicos reunidos la primordial Temis. Sólo
entonces renunció realmente Zeus a Tetis: en efecto, quería «conservar su
poder para siempre». Es posible que Tetis ya conociera ese secreto, y tal vez
por ello se había negado al soberano de los dioses. O, por lo menos, así
cabría pensar por analogía, porque, en otra ocasión, Tetis fue la única mujer
que protegió la soberanía de Zeus, el día en que los restantes Olímpicos -y
entre ellos incluso Atenea, nacida de su sienquerían encadenarlo. Fue entonces
Tetis, aquella diosa marina que no frecuentaba el Olimpo, quien acudió a
Briareo, Titán de las cien cabezas, que salvó a Zeus. Zeus tenía una deuda con
Tetis por lo que había hecho en su favor «de palabra y de obra», y de esa
deuda se valió para defender a su hijo Aquiles.

Homero nos silencia cuál fue la razón de la conspiración entre los
Olímpicos para aprisionar a Zeus entre mil nudos. Pero un dios atado es un
dios derrocado: en esa ocasión, eso era lo que buscaban los Olímpicos. Así
pues, la ayuda femenina no sólo servía para los héroes, sino para el supremo
de los dioses. Hasta Zeus, en la intacta estabilidad olímpica, sabía que su



reino tenía un término. Mejor dicho, ya en los tiempos de Homero si seguía
reinando era gracias a un artificio, porque una vez había reprimido su deseo
de una mujer; y otra vez se había salvado sólo porque aquella misma mujer
había pedido la ayuda de Briareo, una de las criaturas de los tiempos
primordiales, poderosas e imperfectas, de las que en el Olimpo no se solía
hablar. Incluso Zeus había jugado astutamente con el destino, incluso él había
aplazado su propio final. La partida aún no había terminado.

 
Antes de revelarlo a los Olímpicos, Temis confió su secreto a su hijo

Prometeo. Encadenado a una roca, Prometeo pensaba en Zeus que perseguía
incesantemente sus «vacuos proyectos» amorosos, sin saber cuál de sus
conquistas le resultaría fatal. Algo emparentaba esas caprichosas aventuras
con una ruleta rusa. Y Prometeo callaba.

Ahora los amores de Zeus se nos aparecen bajo una luz nueva. Allí se
ocultaba el supremo peligro. Cada vez que se aproximaba a una mujer, Zeus
sabía que quizás estaba provocando su propia ruina. Hasta aquí llegan las
historias: pero, por cada mito narrado existe un mito no narrado e innominado
que se insinúa desde la sombra, asomando con alusiones, esbozos,
coincidencias, sin que jamás un autor se atreva a contarlo sin interrupción
como una historia concreta. Y aquí el «hijo más fuerte que el padre» todavía
no debe nacer, porque ya está presente: es Apolo. En el perpetuo banquete
olímpico se contemplaban un padre y un hijo entre los que brillaba, invisible
para todos menos para ellos, la hoz dentada con la que Crono había cortado
los testículos a Urano.

 
Cuando la vida se encendía, en el deseo o en la aflicción, o incluso en la

reflexión, los héroes homéricos sabían que un dios les movía. Lo sufrían y lo
observaban, pero lo que ocurría era también una sorpresa para ellos.
Desposeídos así de su emoción, de sus vergüenzas pero también de sus
glorias, fueron los más cautos al atribuirse el origen de los actos. «No eres tú
para mí en nada culpable, pues para mí culpables son los dioses», dice el
viejo Príamo contemplando a Helena en las Puertas Esceas. No conseguía
odiarla, ni verla como la culpable de nueve años sangrientos, aunque el cuerpo
de Helena fuera el mismo simulacro de la guerra que estaba a punto de
terminar en una matanza.



Ninguna psicología ha dado desde entonces un paso más, salvo para
inventar, para esas fuerzas que nos mueven, nombres más largos, más
numerosos, más toscos y menos eficaces, menos afines a la estructura de lo
que ocurre, sea placer o terror. Los modernos están muy orgullosos de su
responsabilidad, pero así pretenden responder con una voz que ni siquiera
saben si les pertenece. Los héroes homéricos desconocían una palabra tan
molesta como «responsabilidad», y no la habrían creído. Para ellos, es como
si cada delito se produjera en un estado de enfermedad mental. Pero en este
caso esa enfermedad significa presencia operante de un dios. Lo que para
nosotros es enfermedad, para ellos es «exaltación divina» (átē). Sabían que
esa invasión de lo invisible acarreaba, frecuentemente, la ruina: tanto que, con
el tiempo, átē pasó a significar «ruina». Pero sabían también, y Sófocles lo
dijo, que «nada grandioso se aproxima a la vida mortal sin la átē».

El pueblo obsesionado por la «insolencia» (hýbris) era el mismo que
contempló con la máxima incredulidad la pretensión de que el individuo debe
hacer algo. Lo que el individuo seguramente hace es lo mediocre; tan pronto
como le roza un soplo de grandeza, de cualquier tipo, viciosa o virtuosa, ya no
es él quien actúa. Después el individuo se desploma como un médium
cualquiera tan pronto como le abandonan las voces. Para los héroes homéricos
no subsistía el culpable, sino la culpa, inmensa. Era el miasma, que impregna
sangre, polvo y lágrimas. No diferenciaban, con una intuición a la que los
modernos todavía no han llegado, después de haberse alejado de ella, el mal
de la mente y el mal de la cosa, el asesinato y la muerte. La culpa es como un
pedrusco que obstruye el camino; es palpable, inminente. Puede que el
culpable la sufra tanto como la víctima. Ante la culpa sólo vale el cálculo
despiadado de las fuerzas. Ante el culpable existe siempre una última
vaguedad. Jamás se acaba de saber hasta qué punto lo es realmente, porque el
culpable forma cuerpo con la culpa y obedecerá su mecánica. Quizás
aplastado, quizás abandonado, quizá liberado. Mientras tanto, la culpa sigue
rodando sobre otros, creando otras historias, otras víctimas.

 
Cualquier incremento repentino de la intensidad hacía entrar en la esfera

de un dios. Y, en aquella esfera, aquel dios luchaba o se aliaba con otros
dioses, en otra escena animada por figuras. A partir de ese momento, cualquier
hecho, y cualquier enfrentamiento se producía paralelamente, en dos lugares.



Narrar una historia consistía en tramar esas dos series de acontecimientos
paralelos, hacerlas visibles a ambas.

Agamenón y Aquiles se enfrentan por el géras, la parte del botín de guerra
que es dividida, en proporciones desiguales, entre los más prestigiosos. Zeus,
al hablar a los demás dioses reunidos en el áureo pavimento del Olimpo,
recuerda que los troyanos son queridos porque nunca le han escatimado el
géras, que es la parte dedicada al dios en los sacrificios. Y dice esto mientras
discute sobre la suerte de Agamenón, de Aquiles y de sus adversarios.
Cualquier término humano se desdobla en un posterior significado divino,
pero muchas veces las palabras permanecen idénticas, y cualquier historia se
desarrolla simultáneamente en el cielo y en la tierra. El ilusionismo olímpico
llega incluso a aparentar, a veces, que la escena sea una sola. Cuando Helena
visita en su dormitorio a Paris, vuelto del campo de batalla como si regresara
«de la danza que hace poco ha dejado», Afrodita le busca un taburete. Pero la
proximidad y la familiaridad no disminuyen en absoluto la distancia. Los seres
que articulan la voz saben que poseen, en determinados momentos, belleza o
fuerza o gracia divina, pero siempre les faltará algo: el fondo inextinguible
como la «inextinguible risa» de los Olímpicos cuando ven a Hefesto cojear
por la sala de su banquete, la capacidad «de una vida fácil», que sólo
pertenece a las pocas figuras que saben vivir para siempre.

 
Ate tiene trenzas relucientes y el paso ligero. Ni roza el suelo. Se posa

sobre la cabeza de los hombres y los rodea con una red. «Pisa lo que es
débil.» Después pasa a otra cabeza. No se detiene ni ante los dioses. Zeus
cometió un día la tontería de vanagloriarse porque su hijo Heracles estaba a
punto de nacer de Alcmena. Las palabras brotaban dichosas del ánimo, pero
en su ánimo se había aposentado silenciosamente Ate. El dios juró que su
próximo descendiente reinaría sobre todos los vecinos. De un salto, Hera se
fue a Argos: retrasó el nacimiento de Heracles y aceleró el de Euristeo, que
también descendía de Zeus. Así, durante largos años, Heracles tuvo que sufrir
al servicio de Euristeo, que reinaba sobre todos sus vecinos.

La equidad homérica no distingue entre las funestas exaltaciones que
afectan a los dioses y las que afectan a los hombres. Sobre todas las cabezas
puede posarse el pie inadvertible de Ate. En esa ocasión, cuando descubrió el
engaño, y «una aflicción punzante le hirió en lo profundo de la mente», Zeus



agarró a Ate por las trenzas y la arrojó al suelo. Ate quedó clavada en la cima
de una colina de Frigia. Allí, un día, surgiría Troya.

 
Ananque, la necesidad que en Grecia lo domina todo, incluso el Olimpo y

sus dioses, jamás tuvo un rostro. Homero no la personifica, pero nos muestra
sus tres hijas, las Moiras hilanderas; o las Erinias, sus emisarias; o Ate la de
los pies ligeros. Todas ellas figuras femeninas. Existe un único lugar de culto
reservado a Ananque: en las laderas del Acrocorinto, el monte de Afrodita y
de sus sagradas prostitutas, se encontraba un santuario de Ananque y Bía, la
Violencia. «Pero es tradición no entrar en él», anota Pausanias. ¿Y qué se
podría preguntar a quien no escucha? La diferencia entre dioses y hombres se
capta fundamentalmente en relación con Ananque. Los dioses la sufren y la
utilizan; los hombres sólo la sufren.

Mientras aqueos y troyanos se enzarzan en la batalla, los dioses soberanos
del cielo y del mar, Zeus y Posidón, operan invisibles a su alrededor. Pero
¿qué hacen? «Estrechan el nudo que no se rompe y no se desata, pero que ha
desatado las rodillas de muchos.» Los guerreros gesticulan en el vacío, hasta
que encuentran el obstáculo del enemigo. Todos se mueven rodeados por la
misma red, donde innumerables hilos están a punto de estrecharse. El momento
en que la soga se cierra trae la muerte, antes incluso que el contacto con el
metal que mata. Lo que Zeus y Posidón hacen ante Troya no es diferente de lo
que hizo Hefesto con Ares y Afrodita abrazados en el lecho, y tampoco de lo
que hace Océano ciñendo circularmente la tierra. La red de Hefesto era de
oro, como conviene a los objetos del Olimpo, pero fina como una telaraña e
invisible hasta para los dioses, que reían contemplando la confusión de los
dos amantes aprisionados. Océano rodea la tierra con nueve espiras líquidas.

Según Parménides, el propio ser está rodeado por los «vínculos de
cuerda» de la «poderosa Ananque». Y, en la visión platónica, aparece una
inmensa luz «ligada al cielo como los cáñamos que fajan las quillas de las
trirremes, abarcando así su completa circunferencia». El vínculo es siempre
esencial. Necesidad es un vínculo muy curvado, es una soga anudada (peírar)
que mantiene el todo dentro del límite (péras). Deî, «es necesario», palabra
fundadora, aparece por vez primera en la Ilíada: «¿Por qué es necesario [deí]
que los argivos luchen con los troyanos?» Esta forma verbal regida por un
sujeto neutro, que es el es de todo lo que escapa a una voluntad, fue llevada



por Onians al déō, «ligar», y no al déō, «faltar», que defienden otros filólogos.
Es la misma imagen, observaba Onians, que encontramos «en una locución de
nuestra lengua cotidiana sin advertir su significado en el oscuro pasado de la
raza»: it is bound to happen: «esto está ligado a suceder»: esto sucederá
necesariamente. Examinemos ahora la palabra anánkē. Chantraine concluye
que «ninguna etimología explica el sentido propio de anánkē y de sus
derivados: «constricción» y al mismo tiempo «parentela». La noción que
podría justificar este doble desarrollo semántico sería la de vínculo». Otros
relacionan la palabra con la idea de «tomar entre los brazos». En las
Traquinias, el coro habla de Heracles envuelto en la túnica torturadora de
Neso: «Si en la red asesina del Centauro una dolopoiòs anánkē le
atormenta…» ¿Cómo entender la dolopoiòs anánkē? ¿«Abrazo engañador»?
¿O «engañadora necesidad»? ¿O ambas cosas? Reaparece aquí la red, y la
necesidad como abrazo que mata. Con admirable monotonía, la red de los
nudos a punto de estrecharse aflora en cada ocasión, rodea el lecho adulterino
de Afrodita, el campo de batalla de Troya, el ser, el cosmos, el cuerpo
abrasado de Heracles. A Ananque le basta esa arma para intervenir sobre
todas las cosas. Fueron muchos en Grecia los que dudaron de los dioses, pero
nadie expresó una duda sobre esa red invisible, y más poderosa aún que los
dioses.

Cuando Alejandro llegó a Gordio, encontró en la acrópolis el carro atado
a su yugo por un nudo que nadie sabía desatar. El carro llevaba una
inscripción, «según la cual quien desatara el nudo que sujetaba el carro
reinaría sobre Asia. El nudo estaba hecho de corteza de cornejo, y no se veía
su final ni su principio. Al no ser capaz Alejandro de desatar el nudo, y al no
querer, por otra parte, dejarlo atado, para que el hecho no provocara turbación
en la mayor parte del ejército, narran algunos que cortó en seco el nudo con la
espada y dijo que lo había desatado». Pero circula también una versión
diferente, según la cual Alejandro «quitó el taco del timón (era un clavo de
madera, hundido en el timón que juntaba la atadura) y así arrancó el yugo del
timón». A continuación Alejandro y su séquito «se alejaron del carro con la
convicción de que el oráculo sobre la desatadura del nudo se había
cumplido». Así pues, el «nudo que no se rompe y no se desata», que Zeus y
Posidón estrechaban en la cabeza de los guerreros bajo los muros de Troya, no
fue desatado ni por Alejandro. Pero Alejandro inventó lo que después sería el



gesto dominante: sortear la necesidad quitando el clavo del timón. Mientras
Alejandro realizaba ese gesto, después infinitamente repetido, Grecia se
disolvía. Partió, y dejó el nudo intacto, «sin final ni principio», pero el carro
se había separado de su yugo.

Todavía en el paganismo tardío leemos en Macrobio: «amor osculo
significatur, necessitas nodo»: «el amor es significado por el beso, la
necesidad por el nudo». Dos cosas circulares, una boca y un nudo corredizo,
rodean lo que existe. Eros, «nacido cuando Ananque dominaba, y todo se
doblegaba a su triste voluntad», se jactó una vez de haberse apoderado del
«cetro ogigio», tan primordial como el agua de la Estigia. Ahora podía
imponer «sus decretos a los dioses». Pero Eros no se pronunció sobre
Ananque, que le había precedido. Entre Eros y Ananque reina una enemistad
basada en un oscuro parecido, como entre el beso y el nudo.

 
Ananque pertenece al mundo de Crono, es su paredra, con él se sienta en el

trono polar como Zeus se sienta junto a Hera en el Olimpo. Justo por este
motivo Ananque carece de rostro, de la misma manera que no lo tiene su
divino esposo. La figura, la móvil figura, se muestra sólo con el mundo que
viene después de ellos. Los dioses olímpicos saben que la ley de Crono no ha
sido derogada, ni podrá serlo jamás. Pero no quieren sentir en cada instante su
peso. El Olimpo es una rebelión de la ligereza contra la precisión de la ley,
que entonces se llamaba: pondus et mensura, «peso y medida». Rebelión
vana, pero divina. Las cadenas de Crono se convierten en la áurea telaraña de
Hefesto. Los dioses saben que las dos redes aprisionadoras son la misma red,
pero lo que cambia es la apariencia estética, y en ella se sustenta la vida
olímpica. Entre Ananque y Eros prefieren someterse a Eros, aunque sepan que
Eros es una esmaltada cobertura de Ananque. Y cobertura en el sentido literal:
el vínculo inflexible de Ananque, que ciñe circularmente el mundo, está
cubierto por una faja coloreada, que podemos ver en el cielo como Vía Láctea,
o también, en una perfecta miniatura, en el cuerpo de Afrodita, cuando la diosa
viste su «cinturón recamado, variopinto, donde residen todos los encantos: allí
está la ternura, el deseo, las palabras susurrantes, la seducción que ha robado
el intelecto incluso a aquellos que son de pensamiento firme».

Arrojada como una faja sobre la oscuridad del cielo, esa cinta no
manifiesta engaño, sino el esplendor del mundo. Vestida por Afrodita, se



vuelve también un engaño. Pero puede que fuera exactamente esto lo que
querían los Olímpicos: que una suave faja de engaño se superpusiera al
vínculo inflexible de la necesidad. Así ocurrió que, llegado el tiempo, Zeus
derrocó a Crono con el engaño: ahora esa cinta adornaba la cintura de
Afrodita.

 
¿Por qué los Olímpicos prefieren la cinta del engaño a la serpiente de la

necesidad, enroscada alrededor del cosmos? Buscaban una vida variopinta,
que tuviera más juego. Después de milenios de sumisión astral, prefirieron
hacer creer que estaban tan sometidos a Eros como a Ananque, aunque fueran
conscientes de que se trataba de un impío fraude. Deyanira lo dice, en
Sófocles, como si fuera una obviedad: «Eros manda a los dioses como quiere,
y de igual manera me manda a mí.»

Si sólo manda Ananque, la vida se vuelve rígida y sacerdotal. Y a los
Olímpicos no les gusta la gravedad mesopotámica, aunque les agraden los
sacrificios. Reivindicaron para sí no sólo la vida sin fin, sino una infantil
despreocupación. Cuando llegó el tiempo de que los héroes fueran
exterminados, habría bastado una peste. Pero una guerra, una larga guerra
confusa, era algo mucho más hermoso. Así que los dioses se dedicaron a
hacerla nacer y hacerla durar. Zeus no se habría preocupado de contemplar
desde las alturas las devastaciones de una peste. Por el contrario, cuando
troyanos y aqueos vuelven a enfrentarse, Zeus está ávido de contemplarles, y a
veces incluso de sufrir: ve a Sarpedón, para él «el más querido de los
hombres», ejecutar el papel que le había sido «asignado de antiguo» y nada
puede hacer por evitarle los golpes mortales de Patroclo. Por un momento se
engaña con poderle «raptar vivo» de la batalla. Es un momento de sublime
infantilismo olímpico, que Hera destruye de inmediato. En las palabras de la
diosa habla la voz de Ananque, disimulada en la de una sabia administradora.

Pero para todo el Olimpo la guerra es una visión. Al aproximarse el
enfrentamiento, «Atenea y Apolo, el del arco de plata, semejantes a buitres, se
posaron sobre la alta encina de Zeus padre, portador de la égida, gozándose en
los hombres recogidos en filas cerradas, mientras un estremecimiento
encrespaba los escudos, los yelmos, las lanzas».

 
Los guerreros aqueos avanzan con los cuerpos blancos hasta los muslos,



incrustados de polvo. Los macizos cascos de los caballos levantan nubes de
polvo hacia el cielo de bronce. A trechos, el terreno es arenoso. Midón cae de
su carro y se queda con la cabeza hundida y las piernas al aire hasta que sus
propios caballos le derriban en el polvo. Dos figuras femeninas se pasean en
el estruendo de la batalla. Son Eris, la Discordia, y Enio, el Grito de Guerra.
Eris viste una larga túnica de cuadros oscuros, donde se alternan círculos y
crucecitas. El color de la túnica es como el de las alas anchas y suaves. Tiene
los brazos desnudos y blancos. Enio está brillante de sudor. A ella pertenece
el «tumulto procaz de la refriega». Dicen que lo que prefiere es «la arcilla
empapada de sangre».

Hay un momento en que la peculiaridad griega se distancia del continente
asiático, como una de las islas vecinas a la costa anatólica, recortadas todavía
según el dibujo del enorme cuerpo materno. Ese momento es el descubrimiento
de un perfil, de una nueva claridad, de una seca luz diurna. Es entrar en Zeus,
en la claridad meridiana. Endios es lo que sucede cuando «la tierra se
calentaba / Y más brillante que el cristal resplandecía el cielo». En los
trágicos, dîos significa únicamente «divino», en cuanto «propiedad de Zeus».
Pero en la era homérica dîos significa fundamentalmente «claro»,
«resplandeciente», «glorioso». Aparecer en Zeus es una exhibición de cuerpos
cargados de luz sobre el fondo del cielo. Luz sobre luz. Cuando el epíteto dîos
es atribuido a los personajes homéricos, la palabra no alude en primer lugar a
lo «divino» que está en ellos, sino a la claridad, al esplendor que les
acompaña y en el que se recortan. Los pesados bulbos de los ojos sumerios
son de pájaros nocturnos, se hunden en la oscuridad. Con el pie enarcado, y
las comisuras de la boca que se elevan en una sonrisa sin motivo, el héroe
homérico avanza hacia la tierra humeante, y su locura es la pánica, la del
mediodía. Antes de que suene la hora, consigue percibir las cosas aisladas y
encerradas en sí mismas, casi cortadas por unas tijeras cósmicas que desde el
cielo las ha expulsado a la luz ineludible.

 
En su era oscura, cuatro siglos sin escritura y sin centro, Grecia

redescubrió el esplendor. En Homero lo que es bello y bueno también es
deslumbrante. Refulgen las corazas de lejos, los cuerpos de cerca. Sin
embargo, a su alrededor, mientras los aedos cantaban la Ilíada, los griegos
tenían muy poco de espléndido. Acabados los palacios de altos techos,



incendiados o destruidos. Acabadas las joyas asiáticas. Acabadas las copas
de oro labrado. Acabados los imponentes carros de guerra.

El esplendor estaba por completo en la mente. Entre los objetos que
tocaban, había ánforas y vasos en los que se repetían, testarudas, unas figuras
geométricas, como si de repente hubieran pensado que sólo importaba una
cosa: el perfil, la línea angulosa y clara, la separación. En la inmensa ánfora
del Dipilon, hay innumerables fajas de motivos geométricos hasta que,
encuadrada entre ellas, aparece una escena con figuras humanas. Es una
ceremonia fúnebre, y los hombres son perfiles negros, de músculos muy
visibles, sin rostro. El cuerpo del muerto está colocado en un largo féretro,
como un insecto peligroso. El resplandor homérico y la nitidez de ese insecto
se superponen, se equilibran entre sí. En cualquier testimonio de la Grecia
arcaica están contenidas una dentro de la otra.

 
Cualquier idea de progreso es refutada por la existencia de la Ilíada. La

perfección del primer paso hace risible cualquier pretensión de ascensión
progresiva. Pero, al mismo tiempo, la Ilíada es una acción provocativa con
respecto a las formas, las desafía y las abarca en un abanico que todavía debe
abrirse. Y eso precisamente gracias a la claridad imperativa con que es
excluido, y casi expulsado, de su interior aquello que después, durante siglos,
se articularía en la palabra. Ese inicio perfecto evoca con su aparición
contrapesos ausentes, Mallarmé.

 
Ulises, el que destaca de entre todos los caudillos aqueos porque «sabe

pensar», mientras los demás contemplan con reverencia su mente múltiple,
como el paso destelleante de Aquiles, no por esto se siente más autónomo con
respecto a los dioses. No tiene la elocuencia maciza de Diomedes, ni la
rotunda de Néstor, pero aguarda el momento y la ocasión para aferrarlos con
la palabra, y sin una palabra de más. Ulises es el que sabe «salir de un brasero
ardiente». En la palabra que designa ese «salir» (nostē śaimen) se
transparenta el sentido del «retorno» (nóstos): el salir indemne es un retornar.
Nadie sabe retornar como Ulises. Hay algo de firme, duro, jamás descrito,
sobre lo que el héroe sabe en cada ocasión poder volver a apoyar el pie,
incluso en las más vastas oscilaciones. Que en su mente eso sea una pequeña
isla da la medida de la relación espacial entre ese peñasco rocoso y la



inmensa superficie acuática. Sin embargo, esa menuda y dura tierra mental, al
igual que su amplio pecho, es algo que ofrece resistencia y constante apoyo.
Ulises conoce el fuego, lo encuentra, lo desafía. Pero, sobre todo, a diferencia
de tantos hombres y mujeres próximos a lo divino, Ulises sabe salir del fuego.
Por ello, en la oscuridad, el imponente Diomedes se siente más tranquilo si le
tiene a su lado, como una sombra vigilante.

En la noche más desesperante para los aqueos, cuando son arrojados a sus
naves por el asalto de los asediados, cuando junto con Diomedes está a punto
de partir en una misión peligrosa para arrancar algún secreto al campo
enemigo, llega a Ulises el chillido de una garza invisible en la noche. Es
Atenea que manifiesta su presencia. Entonces Ulises se dirige a la diosa que
siempre ha estado a su lado. Pronuncia unas pocas palabras sobrias e íntimas,
menos de la mitad de las que, inmediatamente después, le dirigirá Diomedes.
Ulises no recuerda precedentes paternos y no promete sacrificios. Dice a la
diosa: «Ahora, de nuevo, quiéreme, Atenea.»

Entre el fasto ingenuo y sobrecargado de Diomedes y la austera limpidez
de Ulises se abre una historia que necesitará siglos, retornos y subversiones
para explicarse. Pero en aquella noche sigue unida, de la misma manera que
todavía se rozan las «tremendas armas» que los dos héroes acaban de colocar
sobre su cuerpo. Y la diosa sigue igualmente presente en ambos. Comunican en
ella, antes que entre ellos. Es el «fuego del cielo», del que los griegos
participan, antes de que lo atraviese, indemne, la sobriedad odiseica. Antes de
que esa sobriedad sea la única en sobrevivir, sin memoria del fuego que ha
atravesado, olvidada también de aquella antigua familiaridad con la diosa que
se dejaba intimar por el héroe: «Por una vez ahora ámame, Atenea, lo más
posible.»

 
Aquiles es el único, por consiguiente también el hijo único, «enfant gâté

de la naturaleza»: sus seis hermanos anteriores han muerto en las prácticas
para inmortalizar de la madre Tetis. No han soportado el fuego. La llama que
ha lamido a Aquiles le ha hecho casi inmortal. Y eso quiere decir: más mortal
que los mortales. Le correspondió la vida más breve porque sustituía, para
Tetis, al hijo que hubiera debido suplantar a Zeus y jamás nació. En lugar de
un dios con la vida más larga que los demás dioses, fue un hombre con la vida
más corta que los demás hombres, pero el más próximo, de todos ellos, a un



dios. Por haber ocupado el lugar del que habría dado un final a Zeus, el final
se había hundido en él con evidencia imperiosa. Aquiles es tiempo en estado
puro, que escapa. Contraídas hasta una fracción lacerante de la duración, tuvo
las cualidades más próximas a las que respiran los seres del Olimpo: la
intensidad y la facilidad. Su furia, que transmite la Ilíada, es la más intensa en
relación con la de cualquier otro guerrero, y la velocidad de su pie es la de
quien rasca el aire sin encontrar resistencia.

 
Ningún héroe tuvo con las mujeres la familiaridad de Aquiles. A los nueve

años, jugaba en Esciros como una niña con otras niñas, y sólo el son de la
trompeta de Ulises le despertó del sueño femenino. De madre marina, educado
por dos Náyades, Aquiles era llamado Pirra, la Rubia, la pelirroja, por sus
compañeras. Entonces tuvo una dicha que a nadie más fue concedida: ser niña
y seductor de niñas. Era una amiga extranjera que jugaba con las hijas de
Licomedes, pero la mayor de ellas, Deidamía, no tardó en parir el hijo de su
«amor secreto»: Neoptólemo. En Esciros, batida por los vientos, había un
prado debajo de una torre, y allí las hijas de Licomedes recogían abundantes
flores. Tenían una mirada franca, mejillas redondas, y un movimiento airoso.
Aquiles, confundido entre ellas, sólo se reconocía porque se echaba hacia
atrás los cabellos con un gesto más brusco.

 
Después de los amores infantiles, la mujer se presentó a Aquiles en el

signo de la muerte. Y ese signo ya no le abandonaría. Continuaba el buen
tiempo en Aulide, y los héroes ejercitaban nerviosamente su cuerpo ante las
tiendas para abreviar la espera. Aquiles fantaseaba que «mil doncellas»
anduvieran «a la caza de su lecho» cuando apareció la doncella que se
pretendía destinada a su lecho nupcial: Ifigenia.

Era un horrible equívoco: su padre Agamenón la había atraído con la
trampa de las nupcias para ofrecerla como víctima propiciatoria. Entonces
Clitemestra dijo a Aquiles: «Sería un funesto presagio para tus futuras nupcias
que mi hija fuera sacrificada.» El presagio permaneció suspendido, intacto.

A partir de entonces, los amores de Aquiles, nacidos como juego entre
niñas, estuvieron enmarcados o inundados de sangre. Y el propio Aquiles
moriría, como Ingenia, con una falsa corona nupcial en los cabellos. El engaño
de Agamenón había adivinado algo desconocido por todos, y sin duda también



por él, que unía a Ifigenia y a Aquiles. Existe incluso un rumor que les atribuye
un hijo. Lo habrían tenido sin ni siquiera tocarse, salvo en la concordancia del
engaño mortal que sufrieron.

 
Hierogamia y sacrificio fueron, en un tiempo, una misma cosa. En la

historia se escinde progresivamente ese innominado. El dios primordial se
mataba y copulaba al mismo tiempo. Los hombres que lo recordarán no pueden
repetir esa hazaña, si quieren sobrevivir, y están obligados a dividirla en dos
fases: asesinato y cópula, sacrificio y nupcias. Pero en el sacrificio permanece
el sabor de las nupcias, de la misma manera que en las nupcias permanece el
sabor del sacrificio. Algo tangible avecina esos gestos: la corona. Se es
coronado tanto para ir al sacrificio como a las nupcias. Y la ambigüedad de
esa corona es la referencia constante y callada de la escena trágica: los
episodios de malentendido, agnición, doble sentido, que tensan el nervio
trágico, derivan de ese doble sentido primordial que está encerrado en la
corona.

Sería ingenuo pensar que sólo los modernos han conseguido leerlo así,
como si la tragedia lo ocultara en lo implícito y en lo inconsciente. Por el
contrario, éste parece haber sido el fondo canónico de la tragedia. En caso
contrario, entre tantos ejemplos, el coro de Eurípides en la Ifigenia en Aulide
no pasaría en un corte repentino de la evocación de las nupcias de Peleo y
Tetis, donde hasta los dioses son invitados, a la descripción de Ifigenia como
«ternera manchada», de cuya «garganta mortal se hará brotar la sangre» en
Aulide, donde el padre había pretendido llevarla a las nupcias. Ese discurso
abrupto, dividido en dos troncos entre nupcias y sacrificio, es para Eurípides
un discurso único: y se pasa por obligación de un tronco a otro, porque ambos
se pertenecen. De igual modo, se manifiesta en los textos con plena evidencia
que la tensión trágica es la que existe entre asesinato y sacrificio, en la
coincidencia o en la separación de los dos términos. En realidad, todas las
tragedias supervivientes podrían ser clasificadas según el ángulo de choque
que se crea en ellas entre asesinato y sacrificio o según la diferente
concentración de ambigüedad en la manifestación del uno y del otro. En la
Ifigenia en Aulide se repite hasta la saciedad el verbo kteínein, «matar»,
mientras thúein, «sacrificar», aparece en raras ocasiones, y entre ellos media
spházein, «degollar». Sin embargo, esa tragedia gira en torno de un sacrificio,



no de un asesinato. Mientras que la terminología del sacrificio invade el
Agamenón, que es la crónica de un asesinato.

Cuando Ifigenia acepta que la maten, como dice ella misma, «en el impío
degollamiento de un impío padre», pero «porque la inmensa Grecia tiene los
ojos apuntados sobre ella» y su muerte conseguirá que «los griegos reinen
sobre los bárbaros, no los bárbaros sobre los griegos», y eso porque
«aquéllos son la esclavitud, éstos son los libres», cuando semejante serie de
palabras sale rápidamente, con seguridad, de la boca de la virgen de Micenas,
cabe decir que cualquier visión cósmica del sacrificio ya ha sido destrozada.
El sacrificio ya no afecta al equilibrio entre hombres y dioses, sino entre
hombres y hombres, entre los «soberanos de los hombres» y la temible
multitud que se amontona entre las tiendas.

Pero ahí está el insultante enigma: se descubre en este momento que el
sacrificio como hecho social no es menos eficaz que el sacrificio como hecho
cósmico. Desaparece cualquier tensión celestial. Queda una ignorante
doncella por degollar delante de un ejército azuzado por la voluntad de
navegar hacia la sangre (Afrodita es quien les empuja, no Ares). Y ese
asesinato se revela muy útil, es el primer pro patria mori, que se destaca y
desvaloriza a todos los demás, de igual manera que el discurso de Pericles
sobre la democracia desvaloriza a millares de discursos sucesivos sobre el
mismo tema. Antes aún de que los aqueos izaran las velas hacia Troya, se
había realizado, en el cuerpo de Ifigenia, una radical secularización del
sacrificio. Los dioses permanecían intactos, pero las relaciones con ellos
asumían ahora la misma sobriedad y pasionalidad de las existentes entre hija y
padre, entre criado y amo, entre amado y amante, entre esposo y esposa. Sólo
una tremenda disparidad de fuerzas separa el cielo de la tierra. Ya no una
disparidad de mente ni de corazón ni de ceremonias. Derribado cualquier
andamio cósmico entre dioses y hombres, la vida parece aligerada y
refulgente, aunque también solitaria, fugaz e irreversible. Éste es el
sentimiento dominante que recorre la era lúcida de los griegos, de Homero a
Eurípides. Todo se reduce a elementos simples, a su vez irreductibles. La vida
ya no es un juego de intercambios entre poderes invisibles, sino «la dulzura de
mirar la luz». Así habla en Ingenia la philopsychía, la última «adhesión a la
vida». Y la conclusión es brusca: «Contemplar la luz es para los mortales la
cosa más dulce; lo que está debajo de la tierra es nada.»



De estas palabras descaradas, que osan afirmar la «nada» de todo el
mundo de los espíritus, se capta la afinidad por la que Ingenia había sido
destinada como esposa a Aquiles. Ese anuncio proclamado por Ingenia antes
de morir prefigura la respuesta de Aquiles a Ulises en los infiernos, su
desprecio por la inane soberanía sobre los muertos y el irresistible deseo de
una parte, incluso miserable, de vida.

 
Todo el mundo clásico, de los frescos minoicos a los banquetes romanos,

está salpicado de coronas. En Roma, el coronarius ejercía un oficio rentable,
porque eran innumerables las ocasiones en que se utilizaban las coronas. «En
la Antigüedad», recuerda Plinio, «las coronas servían para honrar los dioses y
los Lares públicos y privados, las tumbas y los Manes.» Después fueron para
las estatuas de los dioses, para las víctimas propiciatorias, para los esposos.
Después para los atletas que vencían en los juegos. Después para los poetas o
los guerreros que sobresalían. Después para alegrar los banquetes. Los
amantes colgaban coronas en las puertas de los amados. Y Cleopatra llegó a
pensar un día en envenenar a Antonio con los pétalos de una corona. De las
momias egipcias a los polemistas cristianos, que intentan evitar ese uso
pagano y, no obstante, recaen en él, diríase que el mundo mediterráneo ha
caminado largo tiempo junto a esa imagen circular, a esas flores significativas
y efímeras que variaban para cada circunstancia. Era tal la omnipresencia de
las coronas que se desarrolló toda una literatura sobre ellas. Pocos temas
había tan adecuados para las competiciones de erudición en los banquetes de
sofistas. Pero, si retrocedemos de su amable cháchara al origen, ¿con qué nos
encontramos?

La primera corona fue un regalo de Zeus a Prometeo, llegó, pues, de los
dioses como don para el hombre más ambiguo hacia ellos, amenaza y
salvación. Esa corona tenía que equilibrar el dolor de las ataduras con que el
mismo Zeus había aprisionado largo tiempo a Prometeo. Entonces el frío
abrazo del metal se convertía en lo que Esquilo denominó «el mejor de los
vínculos»: una trama circular de hojas, ramitas y flores. Era el mismo proceso
por el que la cinta abigarrada de Afrodita se había superpuesto a la red
sofocante de Ate. Y, de la misma manera que en la cinta de Afrodita está tejido
el engaño, también en la corona de Prometeo se puede reconocer el extremo
desafío del engaño. Leemos en Higino: «Nonnulli etiam coronam habuisse



dixerunt, ut se victorem impune peccasse diceret»: «Algunos dicen que
[Prometeo] había obtenido una corona, para que pudiera afirmar que había
triunfado en la impunidad de la culpa.» Al igual que la cinta de Afrodita, la
corona es el vínculo de la necesidad, pero ahora ese vínculo, deshecho en
pétalos, capturado por la belleza, se acerca a la delicada superfluidad del
adorno. El velo de la apariencia estética puede ocultar detrás de sí incluso el
azar de quien quiere escapar a la necesidad, de quien sigue buscando una
impunidad que anánkē no concede. Es lo que insinúan las palabras de Higino.

Pero la visión de Esquilo es diferente. Para él, la corona donada a
Prometeo es antípoina, una «retribución» que también es un rescate. Prometeo
se la había ganado al revelar a Zeus que el hijo de él y de Tetis, si llegaba a
nacer, le suplantaría. Así, después de haber engañado al dios, Prometeo le
había salvado. Y ahora seguía entre los hombres aportándoles una nueva
revelación, después de la del fuego: la corona. De la cadena a la corona:
seguía siendo un vínculo, porque todo lo fuerte que nos asalta es un vínculo.
Pero ahora se aligeraba, se volvía frágil y blando, ceñía suavemente la cabeza,
porque «en la cabeza están todas nuestras sensaciones». ¿Qué cosa tan
preciosa se ocultaba en aquella trama vegetal? La perfección. Era el don
griego por excelencia, el que perseguían en todo momento.

Largo resultaría el camino hasta llegar a las coronas distribuidas en los
banquetes. En el origen de la corona era esencial la separación. Primordial
círculo mágico, dividía el mundo entre un fragmento sagrado (la víctima
propiciatoria, la esposa, la estatua) y todo el resto. «Todo lo que pertenecía al
culto, personas y animales, víctimas y símbolos, llevaba como signo de
consagración coronas o vendas, y con frecuencia coronas y vendas a un
tiempo.» Así pues, la corona es «heraldo del sagrado silencio», preludio de la
muerte sacrificial. Pero, a partir de ese origen cultural, los griegos
emprendieron un camino que sólo fue suyo. Lo sagrado se impregna, invade a
una doncella, una bestia, un simulacro y los colma. Por consiguiente lo
sagrado pasa a la plenitud, y la plenitud a la perfección, ya que -en palabras
de Aristóteles- «nosotros sólo ofrecemos a los dioses cosas perfectas e
íntegras». En la Ilíada se habla de «mancebos [que] colmaron [coronaron:
epestépsanto] las cráteras de vino». Corona es el borde de la copa, el punto
en que la plenitud se convierte en superabundancia. La corona es un templum
móvil, concentra la elección y el peligro. Lo perfecto atrae hacia sí la muerte,



porque no hay plenitud sin rebosamiento y lo que rebosa es la excedencia que
el sacrificio reivindica para sí. «Lo que está colmado es perfecto y coronar
significa una cierta perfección», leemos en Ateneo. Los animales del sacrificio
eran coronados cuando se alcanzaba la seguridad de que eran perfectos, «para
no matar algo que no fuera útil».

En un tiempo la corona contenía lo sagrado, y lo separaba del mundo
común. Al final, contendrá lo perfecto en su plenitud autosuficiente. Al
efectuar un diestro y tácito deslizamiento de planos, los griegos sustrajeron la
corona al rito y a la sangre. Quisieron que celebrara lo perfecto como tal. Ya
no acompañaría la realización de una ceremonia, sino algo que se limita a
existir. Corona es el grado más alto y más expuesto de la existencia. Safo se
dirige a Dica: «Ciñe con amables coronas tus rizos, juntando con tus suaves
manos estelas de anís; porque las Afortunadas Carites prefieren mirar lo que
está adornado con flores y alejan la mirada de lo que no lleva coronas.» Por lo
tanto Dica es lo perfecto en sí, aquella que enciende la mirada benévola de las
Carites. Ya no es Ingenia, convencida de llevar la corona como esposa, cuando
aquella corona la aísla como víctima que será degollada en el altar.

Los griegos se evadieron de lo sagrado a lo perfecto, confiando en la
soberanía de lo estético. Fue una evasión brevísima, que se mantuvo mientras
duró la tensión entre lo sagrado y lo perfecto, mientras lo sagrado y lo perfecto
consiguieron convivir sin disminuirse. Pero ninguna otra tribu lo había
intentado. Si precisamente en Safo encontramos por primera vez una corona
que parece atraer la mirada de las Carites, si con ella el uso ritual parece
volverse un pretexto para el esmalte estético, debemos esta despreocupada
inmediatez no ya a tò kalón, categoría demasiado grave, sino a la abrosýnē,
palabra que no gozará del favor de los filósofos y que no podremos traducir si
no es mezclando en la mente la delicadeza y el esplendor, la gracia y el lujo.
«Yo amo la abrosýnē», dice otro verso de Safo, y tal vez sea su única
confesión indudable.

 
Corona, collar, guirnalda: son la misma figura, y muchas veces aparecen

intercambiadas. Cuando Anfiarao abandonó el palacio de Corinto para
combatir al pie de los muros de Tebas sabía perfectamente, gracias a su
videncia, que esa expedición le resultaría fatal. Sólo la perfidia de la mujer
Erifile había conseguido sacarle de su escondite para que se uniera al bando



de Polinices: y, a modo de compensación por esa traición, Erifile había
obtenido de Polinices el collar que Afrodita había regalado a Harmonía. En el
patio del palacio, con el yelmo ya colocado y la espada apuntando al cielo,
mientras los caballos doblaban impacientes la cabeza, todavía sujetos por las
riendas, Anfiarao se volvió para echar una última mirada, y contempló en
primer lugar a su hijito Alcmeón. Ya había explicado pacientemente a ese niño
que un día debería matar a su madre para vengar a su padre, y en ese momento
lo saludaba por última vez. El niño lo había escuchado riendo, distraído y
alegre, pero aquellas palabras reaparecían en su memoria como una cantinela.
Ahora Anfiarao le veía desnudo, fuerte, levantando los brazos a modo de
saludo, sobre un fondo de mujeres. Otros brazos, blancos, se veían detrás de
él: eran los de sus hijas Demonasa y Eurídice, y reconocía también los
descarnados de la vieja nodriza. Detrás de todos, con la cabeza envuelta por
el manto, Erifile: Anfiarao encontró su mirada fría, que le emulaba en el odio.
Llevaba un brazo oculto: lo mantenía bajo, y de sus dedos colgaba, enorme y
resplandeciente, el collar de Harmonía, una guirnalda de luz dorada que
rozaba el suelo.

En escenas como ésta, que señalan el inicio de la ruina de una estirpe,
todos respetan sus propios papeles, como si nada ocurriera, aunque sean
conscientes de lo que está pasando. Pero a un lado siempre hay un personaje
acurrucado que se lleva una mano a la cabeza. Es el que ve y no puede actuar.
Un día se convertirá en el poeta trágico y contará esas historias. Pero por el
momento calla. Vista desde fuera, esa escena nada tenía de extraña: era la
partida de un caudillo a la guerra, y se repetiría muchas veces más. Sólo que
quien entonces hubiera mantenido la mirada baja se habría dado cuenta de que
en aquellos momentos estaba ocurriendo algo terrible. Había un pulular de
animales: lagartijas impávidas aparecían entre las piernas de los presentes; un
erizo corría el peligro de dejarse aplastar por el talón de Anfiarao; un enorme
y majestuoso escorpión subía lentamente por las estrías de una columna del
atrio; una liebre, nerviosa y temblorosa, se pegaba al carro; una lechuza se
había posado sobre las crines de un caballo; al otro lado del patio, entre las
piedras, una cabeza de serpiente se alzaba inmóvil, observadora.

Pasaron muchas generaciones, desde ese momento, y la historia de
Anfiarao y de Erifile fue cantada y comentada. Entonces el collar de
Harmonía, al igual que aquel que Menelao había regalado a Helena, después



de haber suscitado tantos desmanes, reposaba en Delfos. Durante la segunda
Guerra Sagrada, los focenses saquearon el santuario. Sus caudillos quisieron
repartir las famosas joyas entre sus mujeres. Las echaron a suertes. El collar
de Erifile correspondió a una «mujer de aspecto triste y resentido, pero lleno
de gravedad, mientras el de Helena tocó en suerte a una que destacaba por su
belleza y era disoluta. Esta última se enamoró de un jovencito del Epiro y
huyó con él, mientras la otra tramó la muerte del marido». La que había
escapado se precipitó después en una vida de hetera, y «arrojaba su belleza a
todos los que querían ultrajarla». Mientras que la que había matado al marido
acabó abrasada viva en su casa. El incendio había sido provocado por el hijo
mayor, que estaba loco.

El collar, la corona, la guirnalda: con los años se caían las hojas y los
pétalos de la belleza, quedaba el frío abrazo de un círculo, la desnuda
necesidad; y lo que una vez había aprisionado ciclos enteros de historias, el
ciclo tebano, el ciclo troyano, se contraía en sucesos cuyos protagonistas ya no
tenían ni siquiera un nombre, y de los que sólo se recordaba el mero hecho:
una fuga, un asesinato, en la Grecia que ahora ya sólo esperaba inclinarse ante
Alejandro Magno, intentando olvidar. Pero todo esto, y ni más ni menos que
esto, pertenecía a la naturaleza de la corona, del collar, de la guirnalda.

 
En la cinta de Afrodita, en la corona, en el cuerpo de Helena y en su

simulacro, lo bello se superpone a la necesidad y la envuelve en el engaño. Lo
necesario tiene su esplendor, y detrás de cada esplendor se advierte una
frialdad mecánica, como la de un arma que está a punto de asestar el golpe. La
verdadera fractura de la helenidad, como cualquier otro de sus pasos
irreversibles, se produce cuando Platón afirma por vez primera «cuánto
difieren en su esencia la naturaleza de lo necesario y la del bien». Y alude a
una distancia inmensa, insuperable -la misma distancia que hacía volverse
ateos «a los que practican la astronomía y demás artes de lo necesario, cuando
ven que las cosas suceden por necesidad y no por los razonamientos de una
determinada voluntad de realizar el bien»-. Lo Bello, en tal caso, o quedará
bruscamente reabsorbido en el Bien, como agente suyo, instrumento y
pedagogo, o permanecerá suspendido en el aire, como un hechizo maligno
(goē t́euma), que engaña a la mente para someterla aún más al imperio de la
necesidad. En Homero, por ejemplo, el Bien ni siquiera es nombrado: felices



o infelices, sus guerreros sólo conocen la tela variopinta de la necesidad, se
contentan con ese esplendor, que al final les mata. «El mortal no puede copiar
sin temor las bellezas abigarradas», dice Agamenón pocos instantes antes de
caer bajo el hacha de Clitemestra.

 
Agamenón «ánax andrôn», «soberano de los hombres», es la majestad

misma. Como tal, debe oficiar las relaciones con el cielo y con la tierra. En él
convergen las vías del intercambio. Y en el origen del intercambio hay
siempre alguna matanza, la fuerza que imprime movimiento a la rueda, que
rompe «los silencios de los vientos». Para Agamenón, este origen se
manifiesta en el sacrificio de su hija Ingenia. El que regula el mecanismo del
intercambio es el único que debe renunciar a la unicidad de cualquier otro, y,
por consiguiente, también a la de su hija. Pero el único regente del
intercambio, el príncipe de la sustitución, de la unicidad, puede ser atacado.
Cuando el sacerdote Crises pide el rescate de su hija Criseida, y Agamenón,
para sustituirla, exige de Aquiles la entrega de Briseida, se enciende la
revuelta de la unicidad contra el intercambio.

 
Aquiles es la majestad sin reino, que lleva consigo la gracia, sin necesidad

de un orden jerárquico que la sostenga. Por gracia, no por poder, Aquiles es
más majestuoso que los demás. Y precisamente por eso Agamenón pretende
demostrarle que es más rey que él, como explica con precisión casi pedante
Néstor: «Hijo de Peleo, no te obstines en enfrentarte con un rey: no hay
prestigio parecido a aquel de un rey que porta el cetro, a quien Zeus ha dado la
gloria. Tú eres fuerte, tu madre es una diosa; pero él lo es todavía más que tú,
porque gobierna a más hombres.» Por una parte está el rey que lo es en tanto
que sobre él converge una sociedad; por otra el individuo que es majestuoso
en el aislamiento de su figura, en la unicidad de su don. Con Aquiles se
manifiesta, en la claridad homérica, una cualidad que la matemática védica
ignoraba: el único, no apoyado en nexos sagrados, precario, efímero y, sin
embargo, no sustituible, no intercambiable, confiado a una aparición breve,
encerrada por la muerte, y precisamente por eso inconmensurable. Lo que
existe una sola vez, y por poco tiempo, no puede ser comparado con algún otro
bien.

Recluido en sus cuarteles, por rabia contra Agamenón, Aquiles duerme con



Diomede, «la de hermosas mejillas», como también Briseida tenía «hermosas
mejillas». Pero Aquiles se niega a aceptar la sustitución de Briseida. El viejo
Fénix, que ama a Aquiles como puede amarle un viejo ayo sobre cuyo pecho el
héroe niño regurgitaba el vino, no alcanza a entender tan absurda insistencia.
¿Cómo puede Aquiles -«¡a causa de una muchacha tan sólo!»- rechazar las
siete doncellas de Lesbos, y «de las mejores», que Agamenón le ofrece, entre
otros muchos dones, para aplacarle? Fénix, en su devoción tribal, ni siquiera
consigue percibir la reivindicación del único. Pero justo a Aquiles confía el
poema las palabras que por vez primera nombran ese descubrimiento, esa
emoción, que después imprime su sello a toda la historia sucesiva y que hoy
subsiste intacta: solitario apoyo en el inmenso naufragio de las categorías,
solitario punto evidente a todos todavía hoy, a los impíos y a los devotos, en
una época que ya no consigue ser impía ni devota. Éstas son las palabras de
Aquiles: «Bueyes y robustas ovejas pueden robarse; trípodes y caballos de
rubias crines pueden comprarse; pero la vida de un hombre (andròs psychē)
nunca vuelve, ni se la puede robar ni comprar, desde el momento en que sale
del claustro de sus dientes.» No sólo estas palabras no han encontrado réplica
a lo largo de los siglos, sino que se han agudizado, exasperado y permanecido
únicas con el marchitamiento de las creencias y de los principios. Si hoy
alguien que carezca de fe se niega a matar, las palabras de Aquiles siguen
viviendo en él.

La justificación estética de la existencia no fue inventada por el joven
Nietzsche, que se limitó a darle un nombre. Antes había sido el mudo
presupuesto de la vida griega gobernada por el Olimpo. La perfección de la
apariencia estaba indisolublemente unida a una aceptación de la vida sin
rescate, sin salvación, sin espera de una repetición, limitada a la precaria
maravilla de su manifestación. Aquiles es hijo de una diosa, y esto le da una
fuerza y una gracia ignoradas por los demás, pero su elección recae en una
vida breve y espléndida, irrecuperable.

La vida elegida por Aquiles, más que la vida de un individuo, es la imagen
de la vida misma tal como la entiende Homero. Será Aquiles, en los infiernos,
quien dirá las palabras que se corresponden, exactamente, con las que ya había
pronunciado al rechazar los dones de Agamenón. Allí aparece el héroe como
uno más entre tantos «simulacros insensibles de mortales exhaustos». De la
vida sólo ha quedado un largo cansancio. Ulises intenta llamarle «feliz»



incluso entre los muertos, y pretende admirarle porque también allí «impera
poderosamente». Pero una vez más Aquiles pronuncia palabras que frenan
cualquier respuesta: «No me falsifiques la muerte, noble Ulises. Preferiría
vivir como guardián de bueyes, al servicio de un pobre campesino de mesa
poco abundante, antes que reinar sobre todos estos muertos consumidos.» Sólo
porque la vida es irreparable e irrepetible, la gloria de la apariencia puede
alcanzar semejante intensidad. Aquí no existe un significado, un reenvío, una
huella de otra cosa, como después, en cambio, conseguirá imponer la tiranía
platónica. Aquí la apariencia es el todo, la misma integridad de algo que sólo
existe en su breve manifestación. Es una figura momentánea que captura la
perfección de otras figuras que perduran, sin obstáculo, en el Olimpo.

 
Por dos veces, antes del inicio y después del final de la guerra de Troya,

corresponde a Agamenón proceder al sacrificio de una virgen. La primera es
su hija Ifigenia, que el padre atrae a Aulide fingiendo ofrecerla como esposa a
Aquiles. La segunda es la troyana Políxena, que Aquiles pensaba encontrar
para casarse en el templo donde Apolo le mata a traición, oculto detrás de una
columna. Matan a Ifigenia porque una prolongada calma chicha no permite
zarpar a las naves aqueas; Políxena muere porque una prolongada calma
chicha no permite regresar a las naves aqueas. Con Ifigenia, la esposa
engañada, Aquiles había intentado oponerse al sacrificio; con Políxena,
Aquiles, en cuanto esposo engañado, reaparece como espectro y reclama la
víctima.

Desde el principio, un perfecto paralelismo regula la vida de Agamenón y
Aquiles. Agamenón jamás está en el origen del sacrificio, pero siempre lo
ejecuta, con la mirada fija en las multitudes que le obedecen y que son
controladas por los sacrificios. Su preocupación es camuflar de manera
suficiente el asesinato como sacrificio, antes de ser él mismo asesinado por
Clitemestra como un animal propiciatorio. Existe en su destino una
circularidad que no admite desviaciones. Aquiles se le opone en todo
momento: él es, en ambas ocasiones, el esposo designado por la víctima. En el
primer caso, vivo, rechaza el sacrificio; en el segundo, muerto, es quien lo
exige. Agamenón ejecuta la ley de los hombres; Aquiles quiere sustraerse a la
voluntad de los dioses o bien asumir su papel. Agamenón no toca a la víctima,
pero da la orden de matarla; será, en cambio, Neoptólemo, hijo de Aquiles,



quien hundirá el cuchillo en la garganta de Políxena. Agamenón es un
administrador de la muerte; para Aquiles, la muerte es, en cada ocasión, una
atracción o una repugnancia demasiado fuerte. En los dos extremos opuestos
de la escena están los dos héroes. En el centro, en el silencio ceremonial, se
realizan los dos gestos que abren y cierran la guerra de Troya.

Así es sacrificada Ifigenia: «Tras la plegaria, Agamenón hace señas a los
servidores que oficiaban con él para que cogieran a su hija Ifigenia, que se
escurría, envuelta en su túnica, después de levantarla sobre el altar como a una
cabra, y de taparle con una mordaza [¿o un bocado de caballo?] la boca, bella
como la línea de proa de una nave, con mucha violencia, para que no
maldijese su linaje. Caídas en tierra las vestiduras teñidas de azafrán, Ifigenia
lanzó desde sus ojos un dardo que movía a la piedad, como una figura pintada
que quisiera hablar, ella que tantas veces había cantado en los banquetes en la
hermosa sala del palacio paterno y había entonado amorosamente con su voz
pura de virgen el tercer pean de augurio para el padre amado.»

Así es sacrificada Políxena: «Los guerreros la aprobaron entre murmullos,
y el rey Agamenón ordenó a los jóvenes soltar a la muchacha […]. En cuanto
hubo escuchado la palabra de mi señor, cogiendo su peplo [Políxena]
desgárrolo desde lo alto de la espalda hasta la mitad del costado, junto al
ombligo; mostró sus senos y su pecho hermosísimo, como de estatua, y,
poniendo una rodilla en tierra, pronunció este discurso, el más audaz y
desventurado entre todos: «Mira, joven, esto es mi pecho; si quieres golpear,
golpea; si prefieres el cuello, aquí está preparada mi garganta.» Y él
[Neoptólemo], que quería y no quería por piedad hacia la muchacha, córtale
con el hierro las salidas del aire. Saltaban chorros. Y ella, aun muriéndose,
tenía, con todo, gran cuidado de caer en buena postura, ocultando lo que es
menester ocultar a la mirada de varones.» Después algunos guerreros
esparcieron hojas sobre la muerta. El escoliasta anota: «Se arrojan hojas
sobre Políxena como si hubiera alcanzado la victoria en los juegos: ése era, en
efecto, el homenaje tributado a los vencedores.»

 
Aquiles siempre busca la mujer enemiga y lejana. Se enamoró de Políxena

cuando la vio en los muros de Tebas arrojando fíbulas y pendientes por el
rescate del cadáver de Héctor. Por esa mujer moriría Aquiles. Con la corona
nupcial en la cabeza, entró en el templo de Apolo Timbreo, donde había



matado a un hermano de Políxeno, Troilo. Creía que Apolo sería el testigo de
su boda. Por el contrario, oculto detrás de una columna, Apolo disparó la
flecha en el talón de Aquiles. Era una historia de traiciones mezcladas. ¿Cómo
había podido pensar Aquiles que el dios que siempre le había sido adverso
asistiría amablemente a sus nupcias con una hija de Príamo? ¿Y cómo deberían
entender ese gesto sus compañeros aqueos? Aquiles puede traicionar, pero no
reflexionar sobre la traición: sus movimientos son ondas repentinas, de
dirección mudable. Así se encarniza con el cuerpo de Pentesilea, y en ese
momento está convencido de abatir a un poderoso guerrero troyano, que ni
Ayax lograba hacerle frente. Luego levanta el yelmo de la amazona moribunda.
Su mirada encuentra por primera vez la de Pentesilea en el momento en que,
desde arriba, le hunde la espada en el seno. En ese instante le arrebata la
pasión. Había clavado la amazona al caballo. Ahora coge a la virgen guerrera
en los brazos con amorosa delicadeza. Entre el polvo y la sangre, Aquiles se
unió a Pentesilea, exánime y armada.

El deforme Tersites osó reírse de ese estupro. Aquiles le mató de un
puñetazo. Pretendía para Pentesilea las mismas honras fúnebres que para
Patroclo. Atravesó el campo de batalla con el cuerpo de la amazona a los
hombros. Una vez más los aqueos estaban contra él. Diomedes, furioso por la
muerte de su pariente Tersites, intentó arrojar el cadáver de Pentesilea al
Escamandro, arrastrándola por un pie. Los demás, vociferantes, querían darla
como comida a los perros. Aquella mujer era lo más afín a sí mismo que
Aquiles había encontrado. Era enemiga y estaba muerta: todo lo que Aquiles
amaba en las mujeres.

 
Al pie de los muros de Troya, Aquiles amó a Briseida, Pentesilea,

Políxena. En cada ocasión un destino nefasto. Pero otra mujer, que nunca había
visto, ocupaba con tenacidad su mente: Helena. Cuando estaba en su cabaña de
troncos de abetos, en la llanura del Ilio, Helena era para él la mujer
«espantosa». Pero de noche soñaba con ella, «se agitaba en su lecho cuando se
le aparecía su rostro imaginado». Hay quien dice que, como dos hábiles
alcahuetas, Tetis y Afrodita prepararon un encuentro entre Aquiles y Helena
durante una tregua de las armas. Pero los más sostienen que se vieron por vez
primera después de la muerte de Aquiles. Helena era un simulacro, como
siempre había sido. Aquiles se convirtió en su quinto esposo.



 
En la desembocadura del Danubio, los navegantes pasan delante de Leuké,

la Isla Blanca. Se ven dunas, rocas y bosques. Es una isla para náufragos y
para quien quiera ofrecer un sacrificio. Nadie se ha atrevido jamás a
permanecer en ella pasado el crepúsculo. Y ninguna mujer ha pisado jamás
aquella arena. La única edificación de la isla es un templo con dos estatuas:
Aquiles y Helena. Amontonados en su interior, yacen preciosos dones votivos.
Las gaviotas son las guardianas del templo. Cada mañana, mojan las alas en el
mar y salpican de agua las piedras. Con las alas barren el suelo. En la Isla
Blanca, Aquiles vive como quinto esposo de Helena. A algunos se les ha
aparecido en su deslumbrante armadura, que tiempo atrás había cegado a
Homero con su fulgor. A su alrededor han sido vistos Ayax Telamonio y Ayax
Oileo, Patroclo y Antíloco. De noche, cantan con voz alta y límpida los versos
de Homero. Algunos marineros, que habían echado el ancla alejados de la
playa, han oído también un piafar de caballos, el choque de las armas y gritos
de guerreros.

 
En la blancura termina Helena, y en la blancura comienza. La espuma de

las olas de las que nació Afrodita se concentró en la cascara blanca de un
huevo de cisne, arrojado «a un lugar pantanoso». La móvil inmensidad del mar
se había reducido a un espejo de agua estancada, enmarcado por cañas. Al
abrirse ese huevo en el pantano aparece Helena. Según algunos, ocultos en la
misma cascara estaban los Dioscuros. Así que Helena, la única, está ligada
desde un principio a la fraternidad gemela y a la escisión. La única es la
misma figura del Doble. Cuando se hable de Helena, jamás se sabrá si se trata
de su cuerpo o de su simulacro.

Al igual que las jóvenes espartanas, jugaba fuera de casa con los varones,
«en carreras y ejercicios de palestra, con los muslos desnudos y los cabellos
sueltos». Un día, un extranjero de Atenas, acompañado de un amigo, se paró a
mirarla. «Así que con razón se inflamó Teseo, que lo conocía todo, y pareciste
una digna rapiña [digna rapina] a un hombre tan grande, mientras jugabas
reluciente de aceite en la palestra, según los usos de tu gente, hembra desnuda
mezclada con varones desnudos.» Helena encontró entonces a su primer
hombre: tenía doce años y Teseo cincuenta. Teseo la sodomizó y la encerró en
la roca de Afidna. Allí estaba la madre de Teseo, Etra, y a ella fue confiada



Helena, porque Teseo estaba impaciente por otras hazañas con Pirítoo. Esta
vez descenderían al Hades. Furiosos, los dos gemelos Cástor y Pólux
siguieron la pista de la hermana. Llegaron a Afidna cuando Teseo ya se había
ido. Asediaron la roca y reconquistaron a Helena. Entre las esclavas, se
llevaron a Etra.

En Esparta, la madre del héroe se convirtió en la sierva de Helena. Vio a
treinta y ocho pretendientes llegar a palacio para pedir la mano de la princesa.
Vio a Helena elegir a Menelao, vio las nupcias y el nacimiento de Hermíone.
Un día, llegó un príncipe asiático, más bello que cualquier otro y cargado de
objetos preciosos que en Esparta jamás se habían visto. Desde el primer
momento, Helena susurró si era Dioniso o Eros, e inmediatamente se alteró. El
príncipe galopaba por Laconia con Menelao, que quería ser un buen anfitrión y
mostrar cuanto de conspicuo había en su reino. Helena sólo le veía delante de
las mesas puestas. El príncipe contaba aventuras, y también historias
amorosas. La miraba con insistencia fingiendo beber. A veces no conseguía
retener un suspiro. Helena se le reía a la cara. Una noche, el peplo de Helena
se abrió un instante, dejando «paso a los ojos» hasta los senos blancos. El
príncipe se estaba llevando una copa a los labios, y el asa labrada se le
escapó de los dedos. La copa se rompió en el suelo. Menelao seguía hablando
de cosas de hombres. Helena callaba y se ocupaba de la pequeña Hermíone.
Entre todos los momentos, sonrió malignamente el príncipe, Menelao había
elegido justo esos días para partir. Se iba a Creta, a los funerales de su abuelo
Catreo. Al despedirse, Menelao le recomendó con su tono grave que se
ocupara del invitado. Alrededor de Helena, ya no quedaban sombras de
hombres. Ahora Helena y el príncipe dormían solos, en el mismo palacio. En
el vacío de las salas, Afrodita convocó a los arcontes del deseo: Hímero, Poto
y las Cárites. Pero quien actuó visiblemente de intermediaria fue Etra. Paris
cogió a Helena de la muñeca. La escolta troyana cargó las riquezas de Helena
y los falsos regalos del príncipe. Paris estaba de pie en un carro con cuatro
caballos. A su lado Helena, con la túnica recogida detrás de los hombros,
ofrecía su cuerpo semidesnudo a la noche en la que sólo brillaba la lámpara
de Eros, que giraba alrededor del carro. Detrás de la pareja fugitiva, otro Eros
movía una linterna. Los dos amantes se precipitaron con su comitiva a lo largo
de la superficie de la tierra roja salpicada de olivos que descendía de Esparta
hasta la costa. Mezclada con los troyanos, también les seguía Etra. Llegados al



agua, descubrieron una isla minúscula, un juguete, a escasos metros de la
orilla. En aquella isla, como en un vasto lecho cubierto de un baldaquín verde
de pinos y rodeado de aguas profundas, Helena pasó la primera noche con su
tercer amante.

 
Helena es el poder del simulacro, y el simulacro es el lugar donde la

ausencia subyuga. De sus cinco esposos, amó sobre todo a Paris y Aquiles. Y,
para Paris y Aquiles, Helena fue un simulacro antes de ser una mujer. Desde el
momento en que Afrodita prometió al pastor del Ida que poseería a Helena de
Esparta, ese mero nombre anuló las virtudes y los reinos que Atenea y Hera le
ofrecían. Acompañado de presagios funestos, el pastor del Ida, reconocido
ahora como príncipe, partió con naves colmadas de tesoros hacia aquel
nombre.

Aquiles, por su parte, era el único de los caudillos aqueos que no había
acudido a Esparta como pretendiente de Helena. Fue a una guerra que sabía
fatal para él por una mujer de la que sólo había oído el nombre. Durante nueve
años de asedio, Aquiles sólo podía decir de Helena lo que Paris decía de ella
antes de partir de Troya: «Te vigilans oculis, animo te nocte videbam.» Y no
menos larga e interminable será su vida común de simulacros en Leuké, la isla
del blanco esplendor.

 
Adrastea, Moira, Tique, Ananque, Ate, Aisa, Dice, Némesis, Erinias,

Eimarmene: son las figuras de la necesidad. Todas ellas hembras. Mientras
Crono sueña, hundido en la ambrosía, y en su sueño calcula las medidas del
universo, esas figuras procuran que todos los seres tengan lo que les
corresponda, ni más ni menos, para que nada y nadie se exceda. Pero la vida
entera es un exceso. Por eso las vemos moverse por todas partes. Son
nodrizas, timoneles, tejedoras, soldados. Todas ellas emparentadas: Dice y
Ananque son hijas de Crono, Dice es pupila de Adrastea, las Moiras y las
Erinias son hermanas. Tienen el aire de familia del destino. Proceden de aquel
fondo remoto donde sólo existe la fuerza abstracta, sin rostro; o el ser híbrido,
complejo. Avanzan «entre tinieblas», muestran torsos de mujeres por balcones
de humo. Y son cuerpos intermitentes: Moira tiene templos sin estatuas, en los
que se celebra un culto; o a veces estatuas sin templos, que no admiten culto.
Cuanto más omnipresentes son, como Ananque, menos representadas. Mientras



que las emisarias de la necesidad, las Erinias o las Moiras o Ate, son
huéspedes asiduas entre los hombres, bellas cuando no terroríficas por
exigencia profesional, y sólo hablan entre sí.

Una de esas mujeres mostraba un cuerpo persistente y bellísimo: Némesis.
Cabellera suntuosa, túnicas blancas. Iba siempre acompañada de una amiga,
Aidos. Un día sus nombres llegarían a ser traducidos como Venganza y Pudor.
Pero entonces, cuando llevaban escaso tiempo fuera de las tinieblas, su
naturaleza era mucho más compleja y abigarrada. ¿Qué les unía? La ofensa.
Aidos demoraba el cumplimiento de la ofensa, Némesis marcaba la
ineluctable consecuencia de la ofensa. Estaban unidas en ofrecerse a la vida
como ser que es herido, y debatiéndose hiere. Zeus espiaba a Némesis. Jamás
había sucedido algo semejante con una mujer de la necesidad: jamás había
deseado Zeus el cuerpo de Adrastea, de Moka, de Tique, de Ananque, de Aisa,
de las Erinias. Y a una de ellas, Ate, por rabia, había llegado a arrojarla en
cierta ocasión del cielo. Para sus aventuras galantes, Zeus se sentía mucho más
atraído por la mujeres mortales, no le apetecía importunar a esas figuras
fatales, demasiado parecidas entre sí, como inquietantes gemelas, demasiado
antiguas, y en el fondo hostiles. Pero con Némesis fue diferente. Algo
tremendo debía estar en juego en aquella conquista erótica.

Jamás por una mujer Zeus se doblegó a tan largas peregrinaciones, por
todas las tierras y por todos los mares, «debajo de la tierra, debajo del agua
negra jamás removida», hasta «los confines de la tierra», la líquida serpiente
Océano. Némesis, testaruda y desesperada, se transformaba en animales de
todo tipo, mientras Zeus no cesaba de perseguirla. ¿Qué sucedió, al término de
tanto batir de alas, agotados ya el atlas y la zoología? Había una oca silvestre
y un cisne. El cisne se posó sobre la oca, y la obligó a soportarlo. Zeus «se
mezcló amorosamente con ella por poderosa necesidad». ¡Qué extravagancia!
Némesis, figura de la necesidad, superada por la necesidad. Némesis, la amiga
de Aidos, «lacerada en la mente aidoî kaì nemései [en traducción demasiado
moderna: «por pudor y venganza»], mientras el cisne la asalta. Por
consiguiente, Némesis lacerada por sí misma. Ésta no puede ser una de las
habituales aventuras de Zeus, ya que nos ofende con tales paradojas. Pero,
cuando sus aventuras son demasiado grandiosas, Zeus permite que se
manifiesten con variantes, para que en cada una de ellas se deposite una astilla
refulgente de la verdad. Ése fue el caso de Némesis.



 
Zeus pasó media noche de amor con Leda, y dejó la otra mitad a su

marido, Tíndaro. Leda concibió en esas horas cuatro seres, distribuidos entre
el cielo y tierra: Helena y Pólux de Zeus, Clitemestra y Cástor de Tíndaro. Esa
noche era el delicado camafeo y la repetición de otra noche, peligrosa y
augusta, que Zeus había vivido con Némesis, de igual manera que esa otra
noche con Némesis era un delicado camafeo y repetición de la larga
persecución por todos los lugares del orbe que había terminado con la violenta
cópula del cisne y la oca silvestre.

Seducir la necesidad: la más difícil de todas las proezas amorosas. Era lo
que los hombres llamarían una contradicción. Y, en efecto, Némesis no
prestaba atención a Zeus y rechazaba su lastimero cortejo. Se precisaba una
astucia, una astucia divina. Zeus pidió ayuda a Afrodita. Juntos acordaron que
Zeus se convertiría en cisne y Afrodita, en forma de águila, fingiría
perseguirle. Némesis estaba celebrando un sacrificio cuando vio un admirable
cisne blanco revolotear afanosamente hacia ella. De lo alto de una roca
vecina, lo contemplaba un águila, firme y amenazadora, dispuesta a desplegar
las alas apuntando hacia su presa. El cisne atemorizado se acercó al vientre de
Némesis, que no rechazó al animal. Quería protegerlo de aquella peligrosa
águila. Se adormiló con el cisne apretado entre los muslos. Durmieron. Y
Némesis seguía durmiendo cuando el cisne la estupró. Después, del vientre de
Némesis asomó un huevo blanquísimo. Hermes lo cogió, lo llevó a Esparta y
lo depositó en el vientre de Leda. Cuando el gran huevo se abrió, se vislumbró
dentro de la cascara una minúscula y perfecta figura de mujer: Helena.

 
El paso de Helena señala el momento de equilibrio inestable y fugaz en

que astucia y belleza se superpusieron, gracias a la astucia previsora de Zeus.
El estupro de Némesis fue para Zeus la máxima osadía teológica de su
reinado. Provocar una forzada aproximación entre belleza y necesidad era un
desafío a la ley del cielo. Sólo el Olimpo podía ser capaz de defenderlo, y no,
evidentemente, la tierra, donde ese desafío iluminó el tiempo de la vida de
Helena, acompañada desde el comienzo y seguida por la ruina. Pero también
es el tiempo que, una vez desvanecido, la tierra no cesó de añorar.

 
La noche de bodas, cuando los esposos se retiraron al dormitorio todavía



con la pintura húmeda, Menelao tenía las rodillas pesadas y la mente turbia. El
largo e inseguro cortejo, el juramento sobre el caballo descuartizado, los
honores, las fiestas, los banquetes… todo se fundía en un poderoso impulso a
tumbarse en la cama, a dormir. Helena velaba y pensaba en sus compañeras
que hasta hacía un momento habían cantado y bailado para ella en el palacio.
Eran un «joven pueblo de hembras», doscientas cuarenta doncellas untadas de
aceite, como los varones, que practicaban la carrera a lo largo del Eurota, y
entonces pensaban en ella, mientras Helena compartía por primera vez con
Menelao el mismo cobertor.

A la mañana siguiente, con las primeras luces, aquellas muchachas irían a
recoger nenúfares cerca de los prados donde solían correr y los trenzarían en
una corona. Después colgarían la corona de las ramas de un gran plátano,
levantando al cielo y abandonando al viento aquellas flores nacidas del limo.
Una de ellas sacaría una ampolla de plata y derramaría sobre el plátano, gota a
gota, el aceite que se utilizaba en los sacrificios fúnebres. Otras grabarían en
la corteza de la planta una inscripción: «Adórame: soy el árbol de Helena.»
En la noche, Helena volaba, fantaseando.

 
Después de la fuga de Esparta, después de los años de guerra en Troya,

después del afortunado retorno a Esparta, después de la muerte de Menelao,
Helena se sintió asediada por dos hijastros que la odiaban: Nicóstrato y
Megapentes. Pensó entonces en escapar de nuevo, esta vez a solas, en busca de
una amiga de la infancia. Navegó hasta Rodas, donde reinaba Polixo, ahora
viuda, una de las tantas viudas de la guerra de Troya esparcidas por las islas.
Helena buscaba finalmente refugio en una mujer, en el recuerdo de una niña.
Polixo quería vengar al marido Tlepólemo. Como tantas otras,
responsabilizaba a Helena de su muerte. Pero la acogió con amabilidad.

Por primera vez, Helena no se sentía alterada por los hombres. Un día
estaba tendida en el baño, y fantaseaba, cuando irrumpieron unas criadas de
Polixo, disfrazadas de Erinias. La cogieron, desnuda, la sacaron goteando del
agua agarrándola con muchas manos, y la arrastraron. Fuera, fue colgada de un
árbol. El gran plátano próximo a Esparta seguía mostrando la inscripción:
«Adórame: soy el árbol de Helena», cuando los rodenses fundaron un
santuario de Helena Dendritis, Helena del Árbol, junto al plátano donde la
habían encontrado ahorcada.



 
Los vientos borrascosos hicieron llegar a la playa de Sidón a Helena y

Paris huidos de Esparta. Allí donde Europa había sido raptada por el toro
blanco, buscaron refugio la blanca hija de Leda y su amante. Navegaron
después de Siria a Egipto, a la boca canópica del Nilo. «Había en aquella
playa, y sigue existiendo, un santuario de Heracles: si algún siervo se refugia
en él e imprime en su cuerpo los signos sagrados consagrándose al dios, no es
lícito tocarle.» Los dos amantes se sintieron a salvo. Pero hay figuras que
acaban siempre por saberlo todo, y miran impasibles: los sacerdotes egipcios.
El rey de Menfis, Proteo, ya había sido informado por ellos de la verdadera
historia de los dos amantes perdidos, mientras interrogaba, paciente, al
desconocido… y Paris divagaba. Al final pronunció su juicio: no podía
condenar a muerte, como había querido, a aquel criminal, Paris, porque era
extranjero e intocable. Pero retendría a Helena y sus riquezas. Paris podía
regresar a Troya, pero sin ella, sólo con su simulacro.

Según Heródoto, Homero conocía perfectamente esta parte de la historia
de Helena, y lo dio a entender al hablar de las «labores ricamente recamadas
de mujeres sidonias, que Paris en persona, parecido a los dioses, trajera de
Sidón, tras haber recorrido el ancho ponto, aquella expedición en que, cuando
a Troya volvía, trajera consigo a la noble Helena». Pero, en tal caso, ¿por qué
silenció Homero esta parte de la historia? ¿Y una parte tan esencial, de la que
resultaba que los troyanos sabían que no tenían a Helena entre sus muros, sino
sólo a su simulacro? Durante diez años, la guerra había hecho estragos en
torno de una mujer ausente, que los troyanos se habrían sentido muy honrados
de entregar a los aqueos, si la hubieran tenido en su poder. ¿Por qué Homero
había silenciado ese prodigioso antecedente de la guerra? Heródoto contesta:
«porque aquella historia no era adecuada para la composición épica».
Palabras que dejan estupefacto. ¿Así que eran verdaderas las seculares
acusaciones contra Homero, artífice de engaños? Por una razón eminentemente
literaria, Homero había silenciado el escándalo supremo de la guerra de
Troya: aquella sangre había sido derramada por un cuerpo de mujer que no
existía, por un impalpable fantasma. A lo largo de cientos y cientos de años se
seguiría repitiendo la misma historia, prolongando interminablemente el
engaño de los héroes muertos al pie de los muros de Troya. ¿Por qué perfidia
Homero lo había querido así?



 
El poema épico es superficie compacta, reflectante, donde se suceden los

mosaicos de las locuciones formularias. Homero no quiso divulgar el secreto
de Helena, o sea su naturaleza de simulacro, porque en la superficie del verso
se habría creado un vacío. El nombre de Helena debe designar a un ser no
menos denso que el inmenso Diomedes. Y justamente entonces el simulacro es
soberano, cuando es clandestino y excava los cuerpos desde dentro.

Homero vislumbraba en el futuro a su gran enemigo: Platón, el evocador
de las copias, de las irrefrenables cascadas de copias que sumergen el mundo.
Iluminándolas con el arte del razonamiento, Platón quería disolver en ellas el
encanto de Helena, de la única. Pero la única resplandece más que cualquier
otra precisamente porque oculta en sí la copia, el simulacro, los gemelos que
habían nacido con ella. Ante las copias liberadas en el mundo por Platón, la
mirada se habría retraído, vencida por un extravío último, y entonces se habría
dirigido a otro lugar, hacia algo invisible y firme, abajo, donde se apoyan en
el sueño eterno los modelos sin cuerpo. Las ideas. Para la única, la idea es
nefasta, porque quiere suplantarla. Se miran de reojo, como rivales dispuestas
a todo que escrutan cada una de ellas la añagaza de la otra. Para defenderse,
Helena echa raíces en la superficie esmaltada, la hace vibrar como jamás
supieron hacer otras figuras, corpulentas pero carentes de doblez, y tampoco
las ideas, que no tienen poros: éste es el grado supremo de la existencia que se
burla de todos los demás. La disputa entre Homero y Platón tenía por objeto el
cuerpo de Helena. Ambos han vencido. En la diva reproducida en millares de
ejemplares se cumple la maldición platónica sobre la copia. Pero la diva es
una estrella, y usurpa un lugar único, irrebatable, en el cielo.

 
La guerra de Troya sigue siendo única entre todas, «no sólo por la

grandeza de la pasión, sino también por la extensión en el tiempo y por la
dimensión de los preparativos». Única no sólo en la tierra, sino en el cielo.
Para los Doce, aquella guerra fue «un enfrentamiento más grande y terrible que
el que habían sostenido contra los Gigantes». Así pensaba Isócrates, voz del
áureo término medio ateniense.

Pero ¿cómo era posible que una historia cósmica como la Gigantomaquia
hubiera turbado menos a los Olímpicos que una guerra entre los hombres?
Contra los Gigantes, los Olímpicos actuaron como uno solo, en cuanto nueva



generación celeste. En cambio, cuando contemplaron la escena de la llanura de
Troya, se desencadenó entre ellos una especie de guerra civil: «a causa de
aquella mujer [Helena] combatían entre sí». Si la belleza de Helena fue
insostenible para los hombres, también fue peligrosa para los dioses.
Corrieron entonces el peligro de asemejarse demasiado a los hombres, hasta
participar en ese horror último y típicamente humano que es la guerra intestina.
Isócrates es un admirable redondeador de la verdad. Así que pasa por alto
esta alusión, que, sin embargo, se destaca aún más en su boca.

Si también los Olímpicos corrieron peligro en la guerra de Troya, fue
porque servía para producir aquella poderosa «revulsión» después de la cual
el baricentro de la civilización se desplazaría para siempre a Grecia, y en
Grecia a Atenas, la ciudad de Teseo, el primer hombre que reconoció a
Helena, chiquilla impúber, e inmediatamente pensó que no conseguiría vivir
sin «su intimidad». En el crepúsculo ateniense Helena apareció con la felix
culpa que había permitido derrotar a los suntuosos bárbaros. En el origen de
este paso de Grecia a la civilización hegemónica, del que tan orgulloso se
sentía Isócrates, no hay un héroe fundador, ni un rey, ni un guerrero, sino una
adúltera de la que nos han llegado obsesivamente dos cualidades: la facilidad
para la traición y la belleza.

En esa tremenda perspectiva histórica desaparecían los adulterios, no la
belleza. Helena había sido la demostración viviente del teorema ateniense: «la
belleza que, por naturaleza, impera sobre la fuerza». Soberanía que sólo se
impone cuando la fuerza es llevada al extremo, con el exterminio de los
héroes. Justo entonces acaba por afirmarse, como se afirmó en Teseo, el atleta
de la fuerza, «soberano de sí mismo», que dejó en las costumbres atenienses
una «huella de su dulzura».

Más que la devoción, la belleza era el trámite seguro entre la vida de la
ciudad y la de los Olímpicos. En ella comunicaban mortales e inmortales, sin
auxilio de ritos. El mismo Zeus sólo aceptaba renunciar a la fuerza y «hacerse
humilde» cuando se encontraba ante la belleza de una mujer mortal. Y
aceptaba «ir a la caza de aquella naturaleza siempre mediante el arte y no la
violencia». Tal es el aprecio de la belleza en los Olímpicos que hasta
perdonan a «sus mujeres cuando las vencen». Ninguna mujer divina, cuando la
belleza la había atraído a una aventura en la tierra, «intentó jamás ocultar lo
ocurrido como si fuera una vergüenza», e incluso pretendieron que fuera



cantado en lugar de silenciado. Es una auténtica discriminación respecto de
los mortales, que no saben perdonar a las mujeres bellas. Helena vivió
rodeada del amor de algunos hombres, del odio de muchos más y del de todas
las mujeres. Durante siglos, sufrió injurias y palabras blasfemas. Pero seguía
siendo «la única mujer de la que Zeus aceptó ser llamado padre». Así que
Helena manifestó la misma insolencia impúdica que las diosas, cuando «se
apareció una noche a Homero y le ordenó que escribiera un poema sobre los
guerreros de Troya, queriendo hacer su muerte más envidiable que la de los
demás; y en cierta medida gracias al arte de Homero, pero sobre todo gracias
a ella, ese poema llegó a ser tan atractivo [epaphróditon] y célebre entre
todos». En lugar de llorar sus culpas, Helena encargó, igual que un soberano,
la Ilíada a Homero, para que la cantara. La literatura obedeció a su mando,
absorbiendo el encanto afrodítico de Helena.

 
Atenas vivía los últimos años de libertad, y a través de Isócrates la ciudad

se contaba su historia. El discurso sobre Helena parece proseguir directamente
en el Panatenaico, otoñal y grandiosa celebración de Atenas. Isócrates, «el
más modesto de los oradores», tenía noventa y cuatro años cuando se dispuso
a escribirlo, y trabajó en ello durante tres años, luchando contra la
enfermedad. Después, cuando llegó la noticia de la derrota de Queronea,
decidió dejarse morir por inedia. Los macedonios no tardaron en apoderarse
del Ática, como tantas veces habían intentado inútilmente los enemigos
orientales. «Salió de la vida, según algunos, al noveno día de abstención de la
comida; según otros al cuarto, mientras se celebraban los funerales de los
caídos en Queronea.»

En el origen del simulacro está la imagen mental. Este ser caprichoso e
impalpable replica al mundo y al mismo tiempo lo sujeta a la furia
combinatoria, azotando sus formas en una proliferación inexhausta. Emana una
fuerza prodigiosa, el terror frente a lo que se ve en lo invisible. Tiene todas
las características de la arbitrariedad y de lo que nace de la oscuridad, de la
indiferenciación, como quizá, tiempo atrás, había nacido el mundo. Pero esta
vez el caos es la vasta tela tenebrosa detrás de nuestros ojos, sobre los que se
dibuja la disipación del fosfeno. Esa formación de las imágenes se repite en
cada instante, en cada individuo. Y no paran ahí sus rarezas. Cuando el
simulacro toma posesión de la mente, cuando comienza a agregarse a otras



figuras afines o enemigas, poco a poco ocupa el espacio de la mente en una
concatenación cada vez más minuciosa. Lo que se había presentado como la
misma maravilla de la aparición, desligada de todo, se conecta ahora, de
simulacro en simulacro, a todo.

En un extremo de la imagen mental está el estupor por la forma, por su
existencia autosuficiente y soberana. En el otro el estupor ante la cadena de los
nexos, que reproducen en la mente la necesidad de la materia. Es difícil ver
las dos varillas extremas en el abanico del simulacro, e insostenible verlas
simultáneamente. Para los griegos, la figura de esa visión fue Helena, la
belleza surgida del huevo de la necesidad.

 
La tensión entre el simulacro y el cuerpo de Helena era excesivamente

fuerte: a partir de Homero, los griegos no consiguieron soportarla. El primer
síntoma del aflojamiento aparece en Estesícoro: después de su Helena, donde
la trataba de «bígama y trígama y abandonadora de hombres», tuvo que
escribir una defensa de Helena, que a modo de venganza le había cegado. En
Homero, el cuerpo y el simulacro conviven tácitamente: después de Homero,
el nudo que los reúne en un único ser se afloja cada vez más, hasta escindirse.
Por una parte estará la mujer culpable, «de muchos hombres», varias veces
«vendida por su belleza», como una hetera cualquiera. Por otra aparecerá una
Helena víctima de la malignidad celestial, que espera en Egipto el retorno de
Menelao rechazando las proposiciones del rey del lugar, casi otra Penélope.

A esta Helena bifronte Eurípides dedicó dos tragedias, iluminando
alternativamente sólo uno de los dos rostros: Helena y Las troyanas. Ésta es
la auténtica fecha de nacimiento de la torva moralidad matrimonial, sobre cuya
base se articulará un día todo el melodrama. Esa culpa adulterina inaugural,
tan desproporcionada respecto de la gravedad de las consecuencias, seguirá
pesando al máximo, hasta el Debussy de Pelléas et Mélisande, o el
Hofmannsthal-Strauss de Die Frau ohne Schatten.

 
Helena se parecía mucho a sus hermanos Cástor y Pólux, tenía un «ánimo

sencillo» (o lo que eso quiera significar), modales suaves, espléndida
cabellera, un lunar entre las cejas, boca pequeña, senos perfectos. Consagró a
Lindo una copa de ámbar que abarcaba con exactitud su medida. Cuando
irrumpió en Troya para matarla, «Menelao, al ver, pasando a su lado, los



pechos de Helena desnudos tiró la espada, según dicen».
En toda su vida, Helena no hizo más que exhibirse y traicionar. Poco

sabemos de sus sentimientos, y todo es materia de duda, porque tenía tal don
para la imitación (también éste un don de Afrodita) que la llamaban Eco. Así
que habría podido simular perfectamente cualquier verdad. Nada nuevo aportó
a los hombres, ni siquiera los desastres que había provocado. Como escribió
Horacio, con el gesto despreocupado del Quírite, «ya antes de Helena el coño
fue causa horrenda de guerra». Aunque alguien le atribuye «habilidad en el
tejer», aunque aprendió de los sabios egipcios «muchas doctrinas» (como
tantos otros), Helena es el ser más desprovisto de virtud que podemos
encontrar. Quizá no tenía psicología. Y quizá no podía tenerla. Si llora, como
en las Puertas Esceas, un velo deslumbrante como el fulgor de Zeus oculta sus
lágrimas. Sólo se preocupaba por la apariencia y por consiguiente también del
canto. Cuando llegó a Micenas con Menelao, y encontró a su hermana
Clitemestra recién degollada por su hijo Orestes, Helena, en señal de luto, se
cortó las puntas de los cabellos, pero no demasiado, para no afearse. No sólo
impuso a Homero escribir sobre ella, sino que -según un amable rumor
bizantino- escribió ella misma una composición poética sobre la guerra de
Troya, que habría sido utilizada por Homero.

Napoleón comenzó como novelista, Helena quiso acabar como narradora
de sí misma. Debía existir, en cualquier caso, una profunda afinidad entre ella
y la poesía, porque jamás se escribió acerca de una mujer con tanta exaltación
ni tanta brutalidad. Así habla de Helena el coro en El cíclope de Eurípides:
«Y tras apoderaros de la joven, ¿no os la trajinasteis todos, por turno, ya que
le gusta cambiar de marido?»

 
Némesis escapó de Zeus hasta los confines del mundo, transformándose en

animales siempre distintos, de la misma manera que la manifestación escapa y
se dispersa antes de ser alcanzada y traspasada por su principio. Ese estupro
precedido de fuga con metamorfosis se repite con Peleo que persigue a Tetis y
finalmente se une a ella en forma de sepia. La repetición de un acontecimiento
mítico, con su juego de variantes, advierte que algo remoto se insinúa. No
existe acontecimiento mítico aislado, de la misma manera que no existe una
palabra aislada. El mito, al igual que el lenguaje, se ofrece por entero en cada
uno de sus fragmentos. Cuando un mito deja actuar la repetición y la variante,



aflora por un instante el esqueleto del sistema, el orden latente, cubierto de
algas.

Esos dos estupros marinos precedidos de metamorfosis animales destacan
excepcionalmente entre muchas historias amorosas, de la misma manera que
destacan los hijos que de ellos nacieron: Helena y Aquiles, los dos únicos.
Helena era la única hija de Zeus en la tierra, donde por el contrario abundaban
los varones bastardos del dios. Aquiles era el único puesto que sustituía al
único verdadero: aquel hijo no nacido de Tetis que debía suplantar a Zeus. Y
si Aquiles, el único, es también un sustituto del único, eso alude al hecho de
que el reino de la sustitución engloba en sí el del único, sin el cual, no
obstante, carecería de sentido e intensidad. La forma más arcaica de la caza
amorosa, próxima todavía al reino de la metamorfosis perenne, limitaba en el
peligro más moderno, el del amanecer de una era sucesiva a los Olímpicos.

Después de provocar la existencia de Helena y Aquiles, Zeus descubre que
ha llevado al extremo las posibilidades de su reino. Helena y Aquiles ya
habían hecho su aparición, y nada podía detener sus consecuencias. Pero debía
ser una aparición sinuosa y final. La hoguera de Troya debía cubrirles de
ceniza. Después podrían acceder incluso a las inocuas Islas de los Beatos. O
podían también reencontrarse en Leuké, como simulacros. Pero el mundo ya no
debía conocer aquella tensión insidiosa para los dioses e insostenible para los
hombres, a no ser en el recuerdo, en el canto. Aquí se han nombrado cuatro
reinos: el reino de la metamorfosis perenne es el de todos los orígenes, cuando
el lenguaje todavía no se ha separado de la cosa, ni la mente de la materia; el
reino de la sustitución es la digitalidad, fundamentalmente como signo,
palabra, sustitución incesante; el reino del único es lo que desde siempre
escapa al dominio del lenguaje, la aparición misma de lo irrepetible; el reino
de Zeus son las historias griegas, de las que todavía formamos parte.

 
Según Eratóstenes, la larga fuga de Némesis concluyó en las aguas del

Ática, delante de Ramnunte, donde Zeus-cisne se posó sobre la oca silvestre.
Aquélla fue la única ocasión en la que Némesis desempeñó el papel de la que
sufre. A partir de entonces, durante siglos y milenios, la encontramos como una
joven mujer de expresión serena y grave que vaga por toda la tierra, y con su
pie pisa en ocasiones cuerpos exánimes. Esa remota escena animal en el
desierto marino, de la que ninguna mirada ha sido testigo, es el único episodio



que conocemos de su vida. Y fue también la suprema hazaña del reinado de
Zeus: obligar a la necesidad a generar la belleza.

Cuando los habitantes de Ramnunte quisieron consagrar un santuario a
Némesis, se dirigieron a Fidias para que le modelara una estatua colosal.
Algunos cuentan que la Némesis de Ramnunte era una Afrodita esculpida por
Agoracrito, discípulo y amante de Fidias. Según otros, Fidias permitió que la
estatua pasara por obra de su amante. Esa estatua fue celebrada durante siglos.
Varrón la prefería a cualquier otra. Se ha recuperado un fragmento de la
cabeza, pero debemos reconstruir el resto a través de las descripciones y de
las monedas. En el pedestal de la estatua se veía a Leda conducir una Helena
esquiva hacia su verdadera madre, Némesis. Pero ¿cuál era la relación entre la
madre y la hija? Muchísimo sabemos de Helena, mientras que de Némesis,
como figura divina, conocemos pocos detalles, con frecuencia enigmáticos.
Esta diosa de la ofensa que se retuerce contra sí misma sería muy hermosa, si
podían confundirla con una Afrodita. Primera enemiga de la hýbris, había
generado una hija que ya en su cuerpo era una ofensa, y había provocado el
más fastuoso despliegue de la hýbris en la historia griega: la guerra de Troya.

Némesis sostenía en la mano una escuadra, o un par de riendas, o un ramo
de manzano. La rueda del destino la acompañaba, y podía convertirse en la
rueda de su carro arrastrado por grifos. Dominaba la urna de las suertes.
«Reina de las causas y arbitro de las cosas», tenía desde siempre el poder de
envolver a los hombres en la «red indisoluble de la necesidad» («necessitatis
insolubili retinaculo vinciens»). Con mucha frecuencia Némesis se llevaba
una mano al hombro, como para arreglarse la túnica. Y muchas veces su
mirada descendía hacia el pecho, como si reflexionara. Algunos de los
antiguos dijeron que, cuando lo hacía, se escupía en el pecho, para conjurar la
desgracia. Fidias (o Agorácrito) puso en su cabeza una rica corona con
ciervos y Nice. En la mano sostenía una copa labrada, con figuras de negros.
Cuando Pausanias vio la estatua, quedó perplejo delante de aquella copa. No
le convencían las explicaciones que se le daban, o sea que representaba unos
etíopes, ya que Océano es el padre de Némesis y los etíopes viven cerca del
Océano. Con una puntillosa divagación sobre los etíopes, demostró la
inexactitud de esa suposición. Pero no se atrevió a proponer otra, y pasó de
largo. Tampoco otros autores clásicos saben explicar todos los atributos de
Némesis. La escuadra era la medida, la regla cósmica que ataca cualquier



exageración, pero ¿a qué aludía aquel manzano afrodítico? ¿Y los imponentes
ciervos alrededor de la frente? ¿Y por qué aquel gesto, siempre repetido, de
llevarse una mano al hombro, a la hebilla en forma de grifo, su animal
predilecto? ¿Era para cubrirse mejor o para abrir aquella hebilla?

Némesis procedía del Asia Menor. Antes que en Ramnunte, la adoraban en
Esmirna. Encima de las estatuas del culto colgaban tres Carites de oro, obra
de Bupalo. Y en Esmirna descubrimos que Némesis no era una sola figura.
Había dos Némesis, idénticas, que se mostraban a los fieles. Un día,
Alejandro Magno había ido a cazar al monte Pago. De regreso, se detuvo a
descansar cerca del santuario de las Némesis, bajo un gran plátano. Y en
sueños se le aparecieron dos mujeres idénticas, que se miraban y que tenían
cada una una mano en la hebilla de la túnica: una la izquierda, la otra la
derecha, como en un espejo. Le sugirieron fundar una nueva Esmirna al otro
lado del Meles, el río «que tiene el agua más hermosa y las fuentes en una
caverna donde se cuenta que Homero compuso sus poemas». Alejandro
obedeció.

Pero ¿por qué Némesis, esta guardiana de la ley cósmica, que es una por
excelencia, apareció en su origen desdoblada? Es posible que nos hayamos
remontado al lugar donde se inicia el largo viaje del simulacro. Helena nació
junto con los gemelos Dioscuros. Era la única, juntaba en un único cuerpo
todas las bellezas normalmente dispersas por la justicia distributiva, de
acuerdo con el orden de aquel némein que muchos antiguos ya relacionaban
con Némesis. Pero desde la cascara del huevo en que nació la acompaña la
duplicación, que reina en el simulacro. Y no sólo los hermanos, también su
madre se había desdoblado. Entonces, mientras la madre Leda la conducía
hacia la otra madre, la verdadera, Helena descubrió que también Némesis era
doble. No sólo la belleza, sino el destino del desdoblamiento, el orden del
simulacro, se referían a aquella madre asiática de misterioso gesto, con la que
Zeus había querido unirse para generar su única hija entre los hombres.



V
Femonoe, Herófila, Demo, Sabe: son las Sibilas de las que nos ha llegado el
nombre. De Palestina a la Tróade han diseminado algunos testimonios, y en
ocasiones versos. Procedentes de todas las direcciones del Mediterráneo,
subieron todas, un día, a Delfos, «difícil de alcanzar incluso para un hombre
fuerte». Herófila vaticinó a Helena «que sería educada en Esparta para la
ruina de Asia y de Europa». En sus versos, en ocasiones se llama a sí misma
Artemis, y decía también ser hermana, o hija, de Apolo. Un vínculo constante
la unía a Apolo Esminteo, el Apolo de los Ratones, que anuncia la peste. En la
Tróade se encuentra la tumba de Herófila, entre las plantas del bosque
consagrado a Apolo Esminteo, y el epitafio dice: «Yazgo cerca de las Ninfas y
de Hermes. / No he perdido mi soberanía.»

 
Hacia el final de Delfos, la Pitia era elegida a perpetuidad: debía tener

más de cincuenta años. Pero, antes, había sido una doncella elegida entre todas
las jovencitas de Delfos: vestía el peplo sencillo de las muchachas, sin el
borde dorado. Un día, Ececrates el Tesalio vio a la virgen vaticinadora, se
apasionó por ella, la secuestró y la violentó. A partir de entonces, los délficos
impusieron un límite de edad para la vidente, que, sin embargo, seguía
vistiendo como una chiquilla. Muy diferente había sido la escena en los
tiempos antiguos. Llegaban las Sibilas de lugares lejanos y cantaban desde una
roca, posteriormente encerrada entre el Bouleuterion y el Pórtico de los
Atenienses.

Poseídas por el dios, hablaban en versos impecables. Cabe decir que
precisamente entonces los hombres supieron qué quiere decir la palabra
perfecta, porque el hexámetro había sido un don de Apolo a Femonoe, su hija,
su ninfa de los montes, su Sibila. El dios sabía que el poder venía de la



posesión, de la serpiente enroscada en torno a la fuente. Pero esto no le
bastaba: sus mujeres, sus hijas vaticinadoras debían revelar el verso, no sólo
los enigmas del futuro. La poesía se presentó como la forma de aquellas
palabras ambiguas que los consultantes preguntaban para decidir acerca de su
vida y cuyo significado, con gran frecuencia, sólo comprendían cuando los
hechos ya habían acaecido. Y Apolo no quería chamanes informes, sino
doncellas salidas de las grutas del Parnaso, todavía vecinas de las Ninfas, que
pronunciaran versos bien construidos.

Con mucha frecuencia, los modernos se han imaginado el funcionamiento
del oráculo como la colaboración entre una serie de Eusapias Paladino y fríos
sacerdotes parnasianos, que conferían a los gemidos de la Pitia la elegancia
métrica (y naturalmente desviaban su significado, de acuerdo con sus secretas
intenciones). Pero las Sibilas, esas mujeres remotas que fueron las primeras
vaticinadoras de Delfos, no tenían necesidad de sugeridores. Para ellas no
existía una incompatibilidad que es obvia para los modernos: la que existe
entre posesión y excelencia formal. Sobre la tortuosa historia de Delfos se
asoman Orfeo y Museo en cierto modo como parvenus, por lo menos en
relación con las Sibilas: «Dicen que Orfeo se daba tales aires de grandeza por
sus misterios y era, en general, tan engreído, que tanto él como Museo, que le
imitaba en todo, se negaron a ponerse a prueba en una composición musical.»
Esto sucedía en Delfos. Y puede que Orfeo y Museo no evitaran esa prueba
por soberbia o por temor de sus adversarios, sino porque todavía era visible,
como sigue siéndolo hoy, la roca desde la cual Femonoe había pronunciado
los primeros hexámetros.

 
Apolo y Dioniso son falsos amigos, de la misma manera que son falsos

enemigos. Detrás del escenario de sus oposiciones, de sus encuentros y de sus
superposiciones, algo les une para siempre y les distancia de todos los
restantes camaradas divinos: la posesión. Tanto Apolo como Dioniso saben
que la posesión es la más elevada forma de conocimiento y el más elevado
poder. Y lo que quieren es ese conocimiento y ese poder. También Zeus,
naturalmente, practica la posesión, y para ello le basta escuchar las encinas de
Dodona que se estremecen. Pero Zeus es todo, y por lo tanto nada privilegia.
Apolo y Dioniso, en cambio, eligen la posesión como su arma, y no les gusta
permitir que otros la manejen. Para Dioniso, la posesión es realidad



inmediata, indefectible, que le acompaña en todos los vagabundeos, por los
aposentos de la ciudad y por las abruptas montañas. Si alguien no la reconoce,
Dioniso está dispuesto a acosarle como una fiera terrorífica. Entonces las
Prétides, hermanas tejedoras, reacias a seguir la llamada del dios, se lanzan a
carreras obsesivas por los montes. Y no tardan en matar, en ocasiones a
ignorantes viajeros. Así hiere Dioniso a quien no acepta su posesión, suya
como una fuente perenne que mana de su cuerpo, como el oscuro líquido que
por él fue revelado.

Para Apolo, la posesión es una conquista. Y, al igual que cualquier
conquista, es defendida con gesto imperioso. Al igual que cualquier conquista,
tiende también a borrar el poder que la ha precedido. Pero la posesión que
atraía a Apolo era muy diferente de la que pertenecía desde siempre a
Dioniso. Apolo quiere la obsesión escandida por el metro, quiere imprimir
inmediatamente el sello de la forma sobre el flujo del entusiasmo. También la
lógica es impuesta por Apolo: como metro vinculante en el flujo de la mente.
Respecto de la inteligencia sinuosa, desordenada y furtiva de Hermes, Apolo
trazó una línea de demarcación: a Hermes la adivinación con los dados y los
huesos, podía concederle incluso las Trías, las doncellas de la miel, pese a
que las había amado; pero Apolo se reservaba el oráculo de la palabra, el
supremo, invencible.

 
En medio de la acumulación de piedras, de mármol y de metal, en Delfos,

el visitante pensaba en otros fantasmas, en los primeros templos de Apolo, ya
desvanecidos. El primero, cabaña de ramos de laurel arrancados del valle de
Tempe; el segundo, de cera y plumas; el tercero, construido en bronce por
Hefesto y Atenea. El propio Píndaro se preguntaba: «Oh, Musas, ¿qué ritmo
apareció en el templo debido a las hábiles manos de Hefesto y Atenea?» No lo
sabremos, pero Píndaro creía recordar los fragmentos de una imagen:
«Broncíneos muros y broncíneas columnas lo sustentaron y de oro, sobre el
frontón, cantaban seis encantadoras.» Ya para Pausanias esas palabras sonaban
oscuras. Como máximo, suponía, esas encantadoras podían ser una «imitación
de las Sirenas de Homero». Y, en cambio, ocultaban una larga historia, la
historia originaria de la posesión.

Iinge era una doncella maga. Experimentaba drogas de amor. No para sí
misma, sino porque quería que el amor actuara. Un día ofreció una pócima a



Zeus. El dios la bebió y su mirada se posó sobre Io, que vagaba en el recinto
del santuario de Hera cerca de Argos. Zeus se sintió poseído por el amor a Io.
Entonces comenzó la historia sobre la tierra, hecha de fugas, persecuciones,
metamorfosis. La primera víctima fue la propia maga. Por venganza, Hera la
convirtió en un pájaro llamado torcecuello porque su cuello se tuerce con
gestos imprevistos. Cuando Jasón llegó a la Cólquide, sabía que para
conquistar el Vellocino de Oro tendría que granjearse el favor de la joven
maga Medea. Afrodita le miró desde el cielo y quiso ayudarle. Una maga sólo
puede ser derrotada por una magia más fuerte. Entonces Afrodita tomó el
torcecuello, el «ave enloquecedora», y lo unció con ataduras indisolubles a
los cuatro radios de una rueda. Desde entonces el movimiento circular de la
rueda iría para siempre unido a las sinuosas torsiones del cuello del pájaro.
Ese pequeño objeto, ese juguete, es la máquina, el artificio de la posesión.
Imprime a la mente un movimiento circular, obsesivo, que la saca de su inercia
y la engancha a una rueda divina, que gira incesantemente, como las esferas.
En esa rueda se dejan atrapar incluso los pensamientos de los dioses.

Jasón aprendió a utilizar ese don de Afrodita. Y Medea perdió
inmediatamente cualquier respeto por sus padres. La mente de la doncella
estaba frustrada por el deseo de un país lejano, de un nombre, Grecia, que
para ella se confundía con la presencia de Jasón. Entonces Medea recurrió a
su magia, a sus hierbas y a sus ungüentos para salvar al Extranjero y arruinar a
su propia familia. Así que no fueron Apolo y Dioniso, los soberanos de la
posesión, quienes introdujeron entre los hombres la iinge, ese extraño objeto
que es el único artefacto visible de la posesión. Antes que ellos está Afrodita,
la diosa de las «flechas más agudas», porque la posesión erótica es el fondo
de cualquier posesión. Para Afrodita es un juguete lo que en Delfos es un
enigma. De los techos del templo de Apolo, en Delfos, se veían colgar
ruedecillas, a las que se unía el cuerpo de un pájaro. Se decía que esas ruedas
emitían una voz, un reclamo seductor. Eran las Encantadoras que Píndaro
había nombrado, las junturas de la mente con el movimiento circular de los
cielos.

El niño Apolo se yergue en brazos de la madre Leto y dispara flechas
sobre una enorme serpiente, enroscada en anchas vueltas a lo largo de las
laderas boscosas de Delfos. El joven Apolo de rubios cabellos, ondeantes
sobre los hombros, corre detrás de una doncella. Cuando el perseguidor está a



punto de triunfar, la doncella se transforma en una planta de laurel. Cada una
de estas dos acciones es la sombra de la otra. Al observar a Pitón,
reconocemos en la serpiente también a la delicada Dafne. Al observar las
hojas del laurel, reconocemos también en ellas las escamas de Pitón.

Tan pronto como es aferrado, el mito se abre en un abanico de muchas
varillas. Aquí la variante es el origen. Cualquier acto sucede de ese modo, o
bien de ese otro, o bien de un tercero. Y en cada una de esas historias
divergentes se reflejan las otras, todas nos rozan como los jirones de la misma
tela. Si, por un capricho de la tradición, sólo nos queda una versión única de
un hecho mítico, es un cuerpo sin sombra y debemos entrenarnos a dibujar
mentalmente su sombra invisible. Apolo mata el monstruo, es el primer
matador del monstruo. Pero ¿qué es el monstruo? Es la piel de Pitón,
camuflada entre matorrales y rocas, y es la suave piel de Dafne, que ya se
transforma en laurel y mármol.

 
Apolo no consigue poseer a la ninfa, y tal vez ni siquiera lo desea. Detrás

de la ninfa, busca la corona de laurel que le queda en la mano cuando se
disuelve el cuerpo de Dafne: quiere la representación. Dioniso jamás puede
ser rechazado y burlado por la ninfa, porque la ninfa forma parte de él mismo.
Existe una única excepción: Aura, desdoblada en Nicea. Pero el estupro de
Aura introduce los misterios a través de su fruto: Yaco. Por eso sólo puede ser
único, en su desdoblamiento originario.

La ninfa es la posesión, nymphólēptos es quien delira capturado por las
Ninfas. Apolo no posee a las Ninfas, no posee la posesión, pero la educa, la
gobierna. Las Musas eran doncellas salvajes del Helicón. Apolo fue quien las
hizo emigrar a la montaña de enfrente, el Parnaso; él fue quien las educó en los
dones que convirtieron a aquel grupo de doncellas salvajes en las Musas, o
sea las mujeres que invaden la mente, pero imponiendo cada una de ellas las
leyes de un arte.

 
Plutarco, sacerdote del Apolo deifico, ha dejado escrito que, en Delfos,

Dioniso tenía una importancia equivalente a la de Apolo. Durante los fríos
meses invernales, los meses de los difuntos que regresan y de las llamitas
vagantes en el Parnaso, en Delfos reina Dioniso. En los otros nueve meses
reina Apolo, vuelto de su nórdico Graal, de los Hiperbóreos. Ninguna victoria



es completa, ninguna basta para cubrir todo el año. Ni Apolo ni Dioniso
pueden reinar perennemente, ninguno de los dos puede prescindir del otro,
ninguno de los dos puede evitar su medida de la ausencia. Cuando Apolo
reaparece y estrecha el brazo de Dioniso, se oyen las últimas notas de los
ditirambos. Y he aquí que entra el pean. La única continuidad está dada por el
sonido.

En el ádyton de la Pitia, Apolo tiene una estatua de oro, Dioniso el zócalo
de su tumba. Pero todo parece sucederse sin enfrentamientos. En ese momento,
fuerzas conjuntas y alternantes, Apolo y Dioniso olvidan de mala gana su
pasado en ese lugar. No muchos recuerdan que bajo las tapaderas de bronce
del trípode donde se sienta la Pitia hirvieron un día los miembros
descuartizados de Dioniso Zagreo. Y tampoco que Dioniso, según algunos, fue
el primero en vaticinar desde el trípode. Y tampoco que una serpiente se
enroscó alrededor de las patas del trípode. Todo esto se habría superpuesto
con excesiva evidencia a las historias del Enemigo: Pitón la serpiente, y por
ello próxima a Dioniso, el dios nacido de Zeus-serpiente, escoltado por
doncellas que se anudan una serpiente alrededor de la frente, como una cinta;
Pitón predecesor de Apolo en el vaticinio; Pitón, también él (¿o también ella?)
sepultado en el ádyton, debajo del omphalós. Así que Dioniso, el vicario de
Apolo durante su ausencia hiperbórea, se desvelaría en su oculta figura de
Enemigo, emanación de Pitón, de la fuerza que Apolo mató y dejó pudrirse al
sol.

 
En sus días gloriosos, y también en su decadencia, Delfos se presentaba de

manera opuesta a lo que el helenizante siglo XIX ha definido como espíritu
clásico. Era un emporio, una selva de trofeos, un camposanto. Su principio
formal imponía el amontonamiento. Escudos y mascarones dedicados por los
vencedores militares. Liras, trípodes, carros, mesas de bronce, bañeras, tazas,
calderos, cráteras, esperones: esto se ofrecía a la mirada en el mégaron del
templo de Apolo. Aquella sala, por la que se accedía al aposento de la Pitia,
estaba atestada de objetos apoyados en las paredes, en los troncos de las
columnas, colgados del techo. Cada uno de esos objetos era un
acontecimiento, el compendio de una vida, y con frecuencia de muchas vidas y
muchas muertes. Por el aire, colgadas, se movían suavemente, si una brisa se
introducía desde fuera, ligeras ruedas de carros. Y, como tenues abanicos,



oscilaban vendas y fajas de atletas.
 
Al entrar en el templo de Apolo en Delfos, alterados por la multitud de

cuerpos metálicos sobresalientes y brillantes en la sombra, se podía distinguir
a veces, en el fondo, el busto de una mujer (y durante mucho tiempo fue una
mujer joven), que parecía surgir del suelo: llevaba el sencillo peplo utilizado
por las muchachas del pueblo, era la Pitia. Encaramada en el trípode como en
el taburete de un bar, seguía con la mirada a los recién llegados mientras se
asomaban por el mégaron. En relación con la sala del templo, la cámara de la
Pitia, el ádyton, era pequeña y con poco más de un metro de altura. Al lado,
había una cabina con un banco, donde se sentaban los consultantes, y no
podían ver a la Pitia mientras vaticinaba, rodeada de sus objetos sagrados: el
elevado trípode hincado en el suelo sobre una hendidura del terreno, la
piedra-ombligo rodeada por los hilos de una doble red, el zócalo de la tumba
de Dioniso, una estatua de oro de Apolo, un laurel que recogía escasa luz
desde arriba, un hilo de agua que corría detrás de ella.

 
Hay un objeto que señala una cota altísima de civilización, en relación con

el cual los otros que conocemos son atenuaciones: el caldero de bronce. En la
China de los Chang fue el objeto de culto en torno del cual giraba la vida. E
incluso ahora sólo podemos reconstruir aquel mundo a través de aquellos
bronces. Entonces el recipiente sagrado asumió un cierto número (todavía
discutido) de formas canónicas, que después fueron repetidas durante más de
dos mil años, cambiando de material y haciéndose cada vez más frágiles y
profanas. En la Grecia dórica aquel recipiente tuvo una única forma
dominante: el trípode. Durante la era geométrica, el impulso formal de los
griegos parece concentrarse en estos objetos. Son los objetos sagrados por
excelencia. Lo que tenía una función indispensable y humilde -cocer la
comida- es sustraído imperiosamente a cualquier función que no sea la ofrenda
a la divinidad, Iaròn Diós, «consagrado a Zeus», leemos en el borde de un
lebel con tres pies, en el museo de Olimpia. Y, tanto en China como en Grecia,
el caldero de bronce aparece revestido de figuras animales: el tao-t’ieh en
primer lugar, en China, monstruo complejo incrustado de otros animales e
ideogramas, del búho a la cigarra, del leopardo a la serpiente; en Grecia sobre
todo el grifo, con el poderoso pico abierto y la lengua sinuosa, pero también el



león o el toro.
En el caso de China, la elección de esas formas canónicas, ya fijadas bajo

los Chang, es una característica de toda su civilización, hasta nuestros días.
Los bronces de pátina verde quedarán en cierto momento sepultados en el
loess o en las colecciones. Pero las formas chinas continuarán reproduciendo
genéticamente el canon de los bronces. Módulos decorativos y características
de estilos arquitectónicos, por vía más o menos directa, se vinculan a ese
origen. También en Grecia el trípode señala el esplendor de un inicio, pero
después desaparece para siempre, suplantado por otra forma: la figura
humana. A partir de ese momento, tanto en Delfos como en Olimpia cada vez
se dedicaron menos trípodes de bronce y más estatuas. Con mucha frecuencia
eran dioses; pero a veces también eran vencedores, de guerras o de
competiciones, que se las dedicaban a sí mismos. Lo contrario de lo que
ocurre en la actualidad: no ya que el vencedor reciba en premio una risible
estatuilla, sino que el premio para el vencedor era el permiso de erigir una
estatua, con frecuencia imponente, que le representa y dedica al dios. En
elevadas columnas se alzaban figuras que entonces tenían un nombre. Estas
figuras, sin embargo, que están en el extremo opuesto del elevado anonimato
del trípode, heredan por algún tiempo su calidad sacra. Desaparecen, por el
contrario, el alimento o el líquido que hierven en la olla para un dios. Esa
fuerza ha emigrado a los pliegues de un peplo marmóreo o a los arreos de un
caballo o a las alas de una Esfinge. La ofrenda ya no es algo que también se
come: ahora, por primera vez, sólo se puede mirar.

 
Los primeros seres humanos que los Olímpicos veían desde el éter eran

las Ninfas de las montañas. Estas mujeres longevísimas, pero no por ello
sustraídas a la muerte, aparecían y desaparecían de los bosques y de los
sotobosques, muchas veces a la caza de fieras. Para los Olímpicos, fueron el
primer fuego del deseo, y casi su iniciación a las criaturas de la tierra. Apolo
no siempre fue feliz en sus amores, tanto masculinos como femeninos. Algo los
estropeaba, a partir de un determinado punto -una furia mortal, como sucedió
con Jacinto o con Corónide-. Pero parece que por lo menos con Cirene nada
llegó a turbarlos.

La observó largo rato, desde arriba, mientras Cirene cazaba en el Pelio.
Apolo se regocijaba al comprobar su desprecio por las obras domésticas. El



telar no era para ella. Salía día y noche para descubrir los animales más
feroces. Esto le recordaba a Apolo a su hermana Artemis. Y aún más lo
siguiente: a Cirene «le placía su doncellez y lecho intacto». Con aire inocente,
Apolo llamó al centauro Quirón, padre de Cirene, para preguntarle quién era
aquella muchacha que estaba luchando con un león. Quirón sonrió ante la
ingenuidad del dios, que fingía no conocerla. Mientras tanto, Cirene había
abatido una vez más al león. Para que Cirene perdiera su virginidad sin
lamentarla, Apolo eligió una de sus formas más secretas: el lobo. Era la forma
que daría más placer a ambos. Después seguirían las habituales honras
nupciales: en un carro de oro, Apolo conduciría a Cirene a Libia y Afrodita
les guiaría a un palacio de oro hundido en un espeso jardín. Pero su coito más
hermoso seguiría siendo el primero. Apolo donó a Cirene aquella tierra
africana en la que podía cazar animales salvajes, y destinó otras Ninfas para
su séquito. Después nació su hijo Aristeo. También él, como el otro hijo de
Apolo, Asclepio, tendría el poder de curar. Las Musas le educaron para la
profecía y para la miel.

 
La fuerza de lo abstracto nació como rechazo del enciclopedismo épico, en

el que la sentencia sobre el poder de los dioses o el precepto sobre cómo
ajustar los ejes se presentaban como piezas de igual valor y frecuencia en la
superficie de la narración. Anaximandro y Heráclito pretendían lo contrario:
frases que abarcaran ciclos enteros de realidad y casi los oscurecieran al
deslumbrar con su propia luz. El lógos, cuando aparece, aniquila lo concreto,
la acumulación de detritos que hay en cada experiencia, la coacción que obliga
a repetir cualquier detalle. Al igual que la cifra, o flecha de Abari, el lógos
traspasa en un átomo del tiempo lo que los rapsodas estaban acostumbrados a
chapucear y a repetir durante interminables noches humeantes.

Fue aquélla una ebriedad que carecía de precedentes. De Oriente habían
llegado historias más ocultas que las demás historias. Pero aquí ya no se
trataba de historias. Eran enunciados desnudos, en comparación con los
anteriores, que imprimían a las cosas «el sello de “lo que es”». Y ese sello
permanecía cerrado en sí mismo, orgulloso, inmóvil, como la épsilon grabada
en el templo de Delfos. Allí los sacerdotes descubrieron por vez primera que
el conocimiento que es poder no procede únicamente de la historia secreta de
los dioses, sino del silogismo hipotético.



 
Cada día, con las primeras luces, Ión comenzaba a barrer delante del

templo de Apolo en Delfos. Recogía los restos de los sacrificios, observaba a
las rapaces planeantes del Parnaso y las amenazaba con su arco antes de que
picotearan los tejados dorados. Preparaba cuidadosamente frescas guirnaldas
de olivo, echaba cubos de agua fresca en el suelo del templo. Era un trabajo
que le gustaba, una tarea humilde y solemne. Todo debía parecer intacto
cuando la multitud de consultantes y de visitantes comenzara a agruparse en
los peristilos del santuario. Aquella sede del vaticinio agarrada a las rocas era
todo lo que Ión había visto del mundo. Y allí pensaba que permanecería
siempre, como en un perpetuo orfanato. En el fondo, sólo vivía porque la Pitia,
un día, justo a esa hora temprana, había encontrado una cesta en los jardines
del templo y, por extraña benevolencia, la había recogido. Por extraña
benevolencia, el dios había permitido que el niño creciera jugando entre los
altares. Y después le habían convertido en el guardián del tesoro de Apolo.
Nada sabía de su padre ni de su madre, era menos que un esclavo, un nada hijo
de nadie, pero al mismo tiempo reconocía en Apolo a su padre y en la Pitia a
su madre. Sentía que sólo a ellos debía la vida. El resto no importaba, y casi
no existía. Joven, puro, devoto, sonriente, acogía a los visitantes, mostraba los
lugares y las ceremonias. Pero la hora más hermosa era aquella silenciosa de
la mañana, cuando barría y limpiaba, y entretanto miraba a su alrededor.

En Delfos jamás estaba a solas: centenares de figuras esculpidas y
pintadas le rodeaban por todos lados. Ya las conocía una a una y podía contar
todas sus historias. Heracles, los Gigantes, Atenea, el tirso, las Gorgonas…
Reflexionaba sobre aquellas luchas, aquellas fugas, aquellos monstruos,
aquellas armas, aquellos abrazos, aquellas emboscadas. Reflexionaba sobre
los dioses, y con nadie hablaba. Los visitantes le contaban los hechos terribles
que acaecían en el mundo, aquel mundo que él jamás había visto. Pero Ión
escuchaba con una leve sonrisa, y pensaba que ya conocía aquellos hechos.
Todos ellos eran repeticiones de alguna de las historias mudas y representadas
que le rodeaban, repeticiones anodinas respecto de los frontones inundados
por la primera luz. Y tal vez incluso menos malignas. Un cisne se estaba
acercando al altar. También él buscaba las migajas de los sacrificios. Ión lo
echó, sin dejar de sonreír, le dijo que se fuera a Delos. En Delfos todo debía
estar fragante, sin rastros del desgaste que el hombre lleva consigo, sin huellas



en el suelo, como el Parnaso en el alba, inviolado.
Después volvió a pensar: ejemplo y modelo de cualquier mal son los

dioses, y es injusto censurar a los hombres si imitan acciones que los dioses
han cometido antes que ellos. Su juego mental predilecto consistía en
reconstruir con la máxima precisión la lista de los estupros atribuidos a Zeus y
a Posidón. Siempre había alguno que se le escapaba. E Ión reía para sus
adentros. No sabía que él mismo formaba parte de esas historias, no sabía que
era el fruto de uno de esos estupros, pero realizado por Apolo, el dios que Ión
consideraba su verdadero padre, y que era su verdadero padre.

 
De mano en mano, de generación en generación, se transmitía la cadenilla

de Erictonio, reliquia augusta de la casa reinante de Atenas. Cuando Erecteo la
regaló a Creúsa, la hija la ciñó a su muñeca, como un brazalete. Sobre sus
blancas muñecas se cerró la mano de Apolo, un día que Creúsa recogía
azafrán, a solas, en las laderas septentrionales de la acrópolis. Del dios
apenas vio el brillo de la cabellera. Algo de aquella luz continuaba en las
flores de azafrán que Creúsa había recogido en el pliegue del peplo, sobre el
vientre. Creúsa gritó: «¡Oh madre!», y fue el único sonido mientras Apolo la
arrastraba hasta el antro de Pan, un poco más arriba. El dios jamás soltó la
presa de las muñecas de la muchacha. Creúsa notaba cómo los eslabones del
brazalete se le hundían en la carne. Apolo la tendió en el suelo a oscuras, y le
abrió los brazos en cruz. Fue su amor más violento y más rápido. No hubo
palabras ni gemidos. Cuando Apolo desapareció, Creúsa permaneció inmóvil
en la oscuridad, herida, con el deseo de herir al dios. Se juró que nadie lo
sabría. Meses después, parió a solas en el antro, en el punto exacto donde el
dios la había poseído con los brazos abiertos en cruz. Después fajó al pequeño
Ión y lo colocó en un cesto redondo, encima de un bordado que había hecho de
pequeña: una cabeza de Medusa, con las facciones todavía imprecisas, torpes.
Los gritos del pequeño mientras las rapaces y las fieras se acercaban para
devorarle eran la única voz que podía llegar al dios odioso, impasible,
absorto en tocar su lira; era el único ultraje del que Creúsa disponía para
imitar el ultraje de sus «amargas nupcias».

Apolo el Oblicuo trazó trayectos enrevesados para la vida de Creúsa y de
Ión. Consiguió que la madre y el hijo sólo se reconocieran después de que la
madre hubiera intentado matar al hijo y el hijo a la madre. Para matar a Ión,



Creúsa había recurrido a la gota mortal de la sangre de Medusa, que seguía
guardada en su brazalete. Pero la gota había caído al suelo y sólo había
matado una ávida paloma. Para matar a Creúsa, Ión se disponía a violar la ley
sagrada que protege las súplicas. Pero su devoción seguía deteniéndole la
mano. Aplastada contra el altar de Apolo, Creúsa esperaba la muerte a manos
del hijo, en quien seguía viendo un desconocido guardián de Delfos. Entró la
Pitia. Llevaba en la mano un cesto. Lo abrió, y sacó de él, entre las vendas y
los mimbres que el moho no había atacado, un torpe e impreciso bordado
infantil donde la cabeza de Medusa aparecía en el centro de un trozo de tela
ribeteada de serpientes, como la égida.

Entonces la madre reconoció al hijo. Ión ya podría ser rey de Atenas.
También él, como Erictonio, había reposado junto a la cabeza de Medusa.
También él había sido envuelto por la égida. Claro que esa vez no había sido
la égida entibiada por el pecho de Atenea, sino un trozo cualquiera de tela
bordado por la mano de una niña. Pero también esto correspondía al curso del
mundo. Un blasón único e insostenible por su intensidad iba expandiéndose en
múltiples copias, esculpido en los frontones de los templos o recamado en un
chal. Y al expandirse se extenuaba. También los dones divinos sufrían el paso
del tiempo, oscureciéndose: en el brazalete que Creúsa seguía llevando en la
muñeca, la gota de la muerte había sido desperdiciada, y la gota de la vida, la
que contiene «los alimentos de la vida», había sido olvidada. Nadie se
preocupó jamás de utilizarla. Entonces Ión y Creúsa pensaban en algo distinto:
pensaban en las cosas divinas, que siempre son de algún modo tardías,
«aunque no impotentes en su cumplimiento [télos]».

 
Las rapaces que volaban por encima de Delfos arrojaban sobre las rocas

las tortugas para romper su duro caparazón. Creso reinaba lejos de Delfos, al
otro lado de un gran mar, y se sentía -igual que otros muchos- espiado desde
aquel nido de sacerdotes incrustado en la montaña. Pensó en poner a prueba a
la Pitia y a los seres huidizos que la rodeaban, llamados «santos». Desafió al
oráculo deifico, junto con otros seis, los más famosos del mundo, a adivinar
qué estaba haciendo él, Creso, el centésimo día después de la partida de sus
emisarios.

Regresaron los emisarios con las respuestas selladas. Todas ellas falsas.
Pero la Pitia había contestado en hexámetros, antes aún de haber escuchado la



pregunta: «Sé contar los granos de arena y las olas. / Oigo al sordomudo.
Comprendo al que calla. / Me ha llegado un olor de tortuga gigante. / Hierve
en el bronce con carnes de cordero. / Debajo de ella está el bronce y bronce la
recubre.» Ahora bien, en el día establecido, Creso había despedazado
justamente «una tortuga y un cordero y con sus manos los había echado a
hervir en un caldero de bronce cubierto por una tapa de bronce.» Pretendía
haber elegido esta escena porque le parecía la más improbable de todas.
Pobre mentira. Aquella escena era un mudo mensaje en el que Creso mostraba
lo que desde siempre ocurría en el santuario: sentada en la tapadera de un
trípode de bronce, la Pitia daba las respuestas rodeada de humos. Pero ¿esos
vapores procedían únicamente de la resquebrajadura de la tierra debajo del
trípode, o también del propio trípode? Bajo la tapa se habían mezclado desde
un origen las carnes del cordero, que las Tíades, a imitación de Dioniso,
descuartizaban cerca de allí, un poco más arriba, en las laderas del Parnaso; y
las carnes de la tortuga, separadas del caparazón que Apolo utilizaba, tal
como le había enseñado Hermes, para construir su lira y tocar, siempre en el
Parnaso, delante de sus Trías. En la olla hervían conjuntamente Apolo y
Dioniso: ésa era la mezcla, el penetrantísimo olor de Delfos.

Más que la voz ronca de la Pitia o la hendidura en la tierra, inútilmente
buscada por los arqueólogos, el receptáculo del poder deifico es un caldero
de bronce, protegido por máscaras de animales, en el que hierve algo. Algo
ofrecido, sacrificado. La voz, el sentido del sacrificio. Ése es el talismán
primordial, el objeto que los enemigos de Apolo desearían robar, para quitarle
la voz. Una Pitia o un sacerdote siempre se encuentran, pero el poder está en
una cavidad de bronce protegida por unos grifos, impregnada de muchas
carnes. La Pitia se sentaba en su tapadera para reafirmar su posesión. Se
cumplió la decadencia del oráculo el día en que Delfos quedó despojado de
todos los innumerables trípodes que le habían sido dedicados. No sólo era
rapacidad por el metal, existía una empecinada voluntad de dejar viudo de
talismanes el lugar desde el que durante tanto tiempo había irradiado el poder.

 
Desafiándolo desde su lejano reino, Creso había querido insinuar al

oráculo que no sólo lo colmaba de leones y hornos de oro macizo, sino que
conocía el fundamento de su actividad. Probablemente al oráculo no le gustó,
porque cualquier oráculo quiere conocer, pero no ser conocido. Cuando Creso



consultó a Delfos antes de dar el paso más grave de su prolongada vida de
soberano -la guerra contra Ciro de Persia-, la respuesta de la Pitia fue
perfectamente doble: «Destruirás un gran imperio.» Creso creyó que el gran
imperio era el de Ciro, mientras que el oráculo se refería al suyo. Derrotado,
viejo y esclavo de Ciro, Creso quiso enviar a Delfos, como último don, sus
cadenas. Ningún rey había tenido, ni tuvo después, una familiaridad tan íntima
y prolongada con el oráculo.

La respuesta de Delfos a Creso, que le acusaba de ingratitud, demuestra un
elevado pathos y un sentido de la piedad que en modo alguno pertenecía a las
maneras del oráculo. Como para justificarse, Apolo contestó al riquísimo rey
que había hecho todo lo posible por arrancar al destino, en su favor, lo poco
que el destino concede. Había conseguido, por ejemplo, retrasar tres años la
caída de Sardes. Fue una de las pocas ocasiones en que el dios habló con
sinceridad. Reveló, casi con un gesto humilde, que su reino era el exceso,
aquella parte excedente que el destino dejaba a su arbitrio. Y es lo que había
donado a Creso, de la misma manera que Creso le había donado otro exceso,
la vida de millares de animales degollados y millares de kilos de oro que
habían subido hasta Delfos.

Pero ¿acaso el exceso no es la vida misma? ¿Y la vida no es siempre un
trozo de vida, un inesperado retraso en la condena, como los tres años que
Creso había obtenido, como aquellos momentos prodigiosos en que Apolo
había apagado con una tempestad repentina las llamas de la hoguera de Creso?
No se podía ir más lejos. El último don seguían siendo las cadenas. Pero no
eran un exceso. Contra ellas ni el dios habría podido hacer algo.

 
En el diálogo entre Creso y Solón, Heródoto escenificó el primer duelo

verbal entre Asia y Europa. Creso, de todos los poderosos, es el que posee
más oro. Solón es el legislador de Atenas que había iniciado un viaje de diez
años porque los atenienses se habían comprometido a no cambiar las leyes
durante diez años. Y Solón no se fía de los atenienses. «Ésta era la verdadera
razón de su ausencia, aunque pretendía querer ver el mundo.» Entre las
curiosidades del mundo está el palacio de Creso, al que Solón llega de visita.

Creso quiere que Solón le reconozca no sólo como el más poderoso, sino
como el más feliz de los hombres. Solón le responde citando, como ejemplo
de hombre feliz, un desconocido ateniense que ha muerto, anciano, en la



batalla. La pretensión de Solón no está en contraponer el hombre común al
poderoso. Esto sería banal. Su intención es la paradoja griega sobre la
felicidad: que sólo se consigue poseerla con la muerte. La felicidad es un
carácter de la vida que exige la desaparición de la vida para existir. Si la
felicidad es una cualidad total de un hombre, entonces hay que esperar a que la
vida de ese hombre se realice con la muerte.

Esta paradoja no es autónoma, sólo es, más bien, una de las muchas
paradojas de la totalidad, a la que fueron altamente sensibles los griegos. Su
fundamento está inscrito en la lengua: télos, la palabra griega por excelencia,
es al mismo tiempo «perfección», «realización», «muerte». En la voz de Solón
se manifestaba la desconfianza de los griegos hacia la obnubilación de quien
es feliz y su pasión por la lógica. Pero lo que más sorprende de las palabras
de Solón es la elegancia. Nunca se ha encontrado una circunlocución tan eficaz
para decir una verdad que, en su forma directa, resultaría demasiado cruda, y
tal vez ni siquiera una verdad: que la felicidad no existe.

 
Llegados a la era helenística, la explanada delante del templo de Apolo en

Delfos se presentaba sumamente concurrida. A la izquierda, hacía guardia el
lobo de bronce donado por Delfos. A la derecha, la dorada Friné de Praxíteles
sobresalía entre numerosos Apolos, erigidos por los habitantes de Epidauro o
de Megara después de victorias guerreras como si la hetera siguiera
conversando con sus galanes. Y aquella conversación había sido hecha posible
por su amante, Praxíteles, que había esculpido su cuerpo. Uno de esos Apolos
era enorme: el Apolo Sitalkas se erguía sobre una columna de unos setenta
pies, más del doble de alta que las columnas del templo. Había después una
palmera de bronce, y junto a ella una Atenea dorada a la que una bandada de
cuervos había despojado de una parte del dorado cuando los atenienses se
lanzaron a la expedición de Sicilia. Esto se leía por lo menos en Clitodemo.
Se veían además numerosos retratos de generales, de variada procedencia. Y
el asno de bronce de los Ambraciotas, como también la procesión
propiciatoria de los siciones: así cumplieron un voto que les habría obligado a
sacrificar a Apolo, todos los años, un número enorme de animales, susceptible
de arruinarles. El bronce, en cambio, ofrecía un sacrificio perenne. Además de
Friné, estaba presente otra muestra de la gloria no militar en un retrato de oro
macizo: Gorgias de Lentini, el defensor de Helena, el que había predicado la



fuerza suprema de la palabra.
 
En el año 279 los galos guiados por Brenno llegaron a las Termópilas, a

las «puertas calientes» de Grecia, con una sola intención: saquear Delfos.
Nada les atraía más. No tenían ojos para Atenas, ni para Tebas, ni para
Esparta: sólo para los tesoros de Delfos. También a Brenno, en su remoto
norte, llegaron noticias de las «grutas del dios llenas de oro». Los griegos
pensaron que la historia se repetía: pero esta vez sin esplendor. Por una parte,
en lugar de los Persas del Gran Rey, con sus yelmos puntiagudos y la
abigarrada pompa de Oriente, eran bandas de rubias «bestias salvajes, llenas
de furia e impulso, carentes de razonamiento», que avanzaban por puro ímpetu,
incluso atravesadas por flechas y jabalinas, mientras la furia, el berserk, les
empujaba. Y, por la parte contraria, en lugar de los espartanos de Leónidas,
una banda de provincianos desesperados, etolios y beocios y focenses, que
sabían que se enfrentaban a dos únicas posibilidades: o vencer o ser
exterminados. No era una guerra por la libertad, como con los persas, sino por
la supervivencia.

En un primer enfrentamiento en las Termópilas, los griegos consiguieron
resistir una vez más, mientras muchos de los celtas eran engullidos por los
pantanos: jamás sabremos cuántos. Entonces Brenno pensó en atacar por el
flanco, para desguarnecer el centro. Cuarenta mil infantes y unos centenares de
jinetes irrumpieron en Etolia. Degollaron a todos los hombres, incluso los
recién nacidos. «Se acoplaron con las agonizantes; se acoplaron con la
muerte.» Pero al campamento de las Termópilas regresaron menos de la mitad
de los galos que habían partido. Brenno insistía: esta vez burló a los griegos,
favorecido por la niebla. Inmediatamente antes de que el cerco se cerrara, los
griegos se retiraron a sus pueblos. Brenno ni siquiera esperó a que sus tropas
se agruparan: ordenó avanzar hacia Delfos. Puede que fuera entonces la última
vez que el dios del trípode dejó sentir su fuerza. El oráculo contestó a los
délficos aterrorizados que se ocuparía de ellos.

Los hombres de Brenno encontraron defendiendo Delfos sólo a los
focenses y a unos pocos etolios, que se habían comprometido con su tierra.
Pero también les aguardaba una invisible coalición divina. Apolo recurrió a
las primeras divinidades del lugar, que él mismo había oscurecido: Posidón y
Pan. La tierra por donde los galos avanzaban tembló todos los días, sacudida



desde las profundidades por Posidón. Y, junto a los griegos, se vieron
combatir las sombras de los héroes hiperbóreos, Iperoco y Laódoco además
de las Vírgenes Blancas. Era el norte mítico y apolíneo que luchaba contra el
norte de la biología y de la historia. También Neoptólemo, el hijo de Aquiles,
que Apolo había matado en su templo de Delfos, de la misma manera que en
otro templo suyo había matado a Aquiles, combatía entre los relámpagos que
incendiaban los escudos de juncos de los galos.

Todo el pasado de Delfos, una larga sucesión de asesinatos y de
emboscadas, una historia oculta e hirviente, se amalgamó aquel día para
ofrecer al exterior un frente diamantino, compuesto de dioses, de espectros y
de soldados. Fue un día de horror para los galos, pero el horror creció con la
noche. Entonces Pan descendió del Antro Coricio y sembró el terror entre las
tropas de los bárbaros, ya que «se dice que el terror sin motivo procede de
Pan». Cuando cayó el crepúsculo, los galos comenzaron a oír un piafar de
cascos, se dividieron en dos bandos y se enfrentaron. «Habían llegado a un
delirio tal que por ambos lados creían que se enfrentaban a los griegos con
armaduras griegas, y que hablaban griego, y esta locura traída por el dios
provocó una vasta matanza de galos.» En mayor número aún que en la batalla,
los soldados de Brenno cayeron aquella noche matándose entre sí. El propio
Brenno estaba herido, sin esperanza. Entonces decidió morir, y bebió vino sin
mezclar con agua.

 
Era un año de sequía en Delfos. Siguió la carestía. Los délficos sabían que

no conseguirían sobrevivir con la comida que quedaba. Decidieron
presentarse todos, con las mujeres y los niños, delante de las puertas del
palacio del rey, como suplicantes. El rey apareció y les miró. Junto a él los
sirvientes prepararon unas pobres cestas. El rey sacaba de ellas cebada y
legumbres, y las distribuía entre los ciudadanos. Comenzó por los notables del
lugar. A medida que se acercaban los más pobres, los sirvientes hundían cada
vez más las manos en la cesta y sacaban de ella porciones más pequeñas. Al
final las cestas estaban vacías y ante el rey todavía quedaban muchos pobres a
la espera. Entre ellos una niña, Carilla, una huérfana solitaria a la que nadie
protegía, se acercó al rey para pedirle comida. El rey, torvo, se desató una
sandalia y la arrojó a la cara de Carilla. La huérfana regresó a las filas de los
pobres. Después todos volvieron a sus casas, sin comida.



Carilla salió de Delfos. En las laderas de las Fedriades, llegó a un lugar
que se abría sobre el verde oscuro de un bosque espeso. Junto a un gran árbol,
Carilla se quitó el cinturón virginal e hizo un nudo corredizo alrededor del
cuello. Después se colgó de una rama. En Delfos seguía la carestía. Entonces
les asolaban también enfermedades que dañaban fácilmente los cuerpos
desnutridos. El rey fue a consultar a la Pitia. «Reconcíliate con Carilla, la
virgen suicida», fue la respuesta. Pero el rey no sabía quién era Carilla. Bajó a
Delfos y reunió a los ciudadanos. ¿Quién era Carilla? Nadie lo sabía. ¿Era
acaso una figura del mito, cuya memoria se había borrado? ¿Era un enigma,
uno de los habituales enigmas délficos, esa virgen suicida? El nombre de
Carilla perseguía la mente de los délficos. Sólo una de las Tíades,
sacerdotisas de Dioniso, se acordó del gesto del rey, la sandalia arrojada, y lo
relacionó con el hecho de que a partir de entonces la niña había desaparecido.
Conocía a Carilla porque pronto debería haber formado parte de su colegio.
Las seguiría al Parnaso, al hielo de diciembre, y tal vez un día los délficos la
habrían encontrado en medio de la tormenta, con el manto «tieso como un
pedazo de madera, que se rompe al abrirlo». Pero aprisionado en aquel manto
estaría el cuerpo de una Tíade, que opone al hielo una efervescencia candente.
La Tíade salió de Delfos con sus compañeras. En un lugar inhóspito, en medio
del verde oscuro, vio el cuerpo de Carilla que seguía oscilando al viento,
colgado de una rama. Tíades significa «colores que se balancean». Algunos
las llaman Esposas del Viento. Soltaron con mano amorosa el cuerpo de la
niña del árbol. Luego lo depositaron en el suelo y lo sepultaron. De vuelta a
Delfos, las Tíades explicaron cómo habían encontrado a Carilla. Ahora se
trataba de aplacarla, expiando. Pero ¿cómo?

Los principales teólogos délficos, los cinco Hosioi, el colegio de las
Tíades, el rey, reflexionaban. Debían encontrar la fórmula exacta para
responder a la Pitia. Al final decidieron mezclar un sacrificio con una
purificación. Pero ¿cómo realizar un sacrificio en tiempos de escasez? Los
teólogos délficos sabían que el sacrificio es la señal del desequilibrio de la
vida respecto de lo necesario: desequilibrio como superabundancia, pero
también como insuficiencia. En ambos casos, tanto en la disipación como en la
renuncia, hay una parte que debe ser expulsada para que se produzca una
distribución equitativa de las fuerzas, para que «nada sea demasiado», de
acuerdo con el precepto apolíneo. Al olvidar a los pobres en la distribución



de la comida, el rey los había expulsado de la vida. Al golpear a Carilla,
había realizado un sacrificio sin ceremonia. Entonces Carilla había elevado
ese gesto a la conciencia, ahorcándose. Pero su sacrificio no había sido
percibido. Los délficos, ya diezmados por la inanición y por las
enfermedades, no se habían dado cuenta de la desaparición de Carilla, no
habían entendido que Carilla no era víctima del hambre, sino de un sacrificio.
La habían olvidado porque era una víctima demasiado perfecta: virgen,
huérfana, ignorada por todos, ultrajada por el rey. Y las víctimas demasiado
perfectas dan miedo, porque iluminan una verdad insostenible. Los teólogos de
Delfos eran profundos indagadores del arte dialéctico y del silogismo
hipotético, en cuanto fieles del dios «que ama la verdad por encima de todas
las cosas». Para ellos, el fin último no era una devoción bruta, sino el
conocimiento. Expiar una culpa no significaba realizar algo contrario a la
culpa, sino repetir la misma culpa, con leves variantes, para profundizar en
ella hasta llevarla al conocimiento. La culpa no estaba tanto en haber cometido
determinados actos, sino en haberlos realizado sin darse cuenta. La culpa
estaba en no haber sabido que Carilla había desaparecido.

De modo que los délficos prepararon una ceremonia. Los ciudadanos se
presentaron ante el rey para pedir comida, como en el día en que Carilla
estaba con ellos. El rey distribuyó la comida, pero esta vez dio una porción a
todos, incluso a los extranjeros. A continuación, sacaron de la multitud una
muñeca que tenía las facciones de Carilla. El rey se desató una sandalia y la
arrojó a la cara de la muñeca. Entonces la sacerdotisa que guiaba las Tíades
cogió la muñeca, le rodeó el cuello con una cuerda y la llevó al lugar donde
había encontrado a Carilla. Colgó la muñeca de las ramas del árbol y la dejó
que se balanceara al viento. Después, sepultó la muñeca junto al cuerpo de
Carilla. Aquella ceremonia marcó el final de la carestía. A partir de entonces,
los délficos la repitieron cada ocho años. Pero, de la misma manera que los
délficos no se habían dado cuenta de la desaparición de Carilla, hasta que la
Pitia, única voz, se lo recordó, también la historia no tardaría en olvidarse de
Carilla y de las ceremonias que en su nombre se celebraron durante siglos
hasta que una única voz, la de un sacerdote de Delfos, Plutarco, la nombró.

Se había convertido en una de las muchas «cuestiones griegas», uno de los
muchos vestigios del pasado cuyo significado y cuyo origen ya nadie
recordaba. Paciente y erudito, Plutarco contestó a la pregunta que él mismo se



había planteado y ha significado para nosotros la única huella de la existencia
de la pequeña huérfana: «¿Quién había sido Carilla entre los délficos?».



VI
Como Olimpia es la imagen de la felicidad, sólo podía aparecer en la Edad de
Oro. Los hombres que vivieron entonces construyeron un templo para Crono
en Olimpia. En aquellos días Zeus todavía no había nacido. Los primeros que
compitieron en las carreras de Olimpia fueron los guardianes a los que Rea
había encargado que ocultaran al pequeño Zeus. Los cinco Curetes, entre los
que estaba Heracles, fueron de Creta a Olimpia, y Heracles fue el primero en
coronar a un vencedor con un ramo de olivo silvestre. Había conquistado
aquella planta en el extremo norte, más allá de las fuentes del Danubio, justo
para cubrir de sombra la meta de la carrera en Olimpia. Esto fue siempre
Olimpia: la sombra y la meta, el supremo exponerse y el más profundo
retraerse, el péndulo perfecto. Pero pasaron las generaciones y, entre el
reinado de Oxilo y el de Ifito, los juegos de Olimpia fueron abandonados y
cayeron en el olvido. «Cuando Ifito reanudó los juegos, la gente había
olvidado los días antiguos; poco a poco recordaron y, cada vez que
recordaban algo, lo añadían.» Ésta es la imagen misma del proceso platónico
del conocimiento: no existe la novedad, sino el recuerdo. Lo nuevo es lo que
tenemos de más antiguo. Con admirable candor, Pausanias añade: «Es posible
demostrarlo.» Y precisa cuándo se manifestaron aquellos recuerdos: «En la
decimoctava olimpíada recordaron el pentatlón y la lucha.»

 
Subiendo la escalera de caracol del interior del templo, se podía acceder a

las galerías superiores y desde allí contemplar más de cerca el Zeus de Fidias.
Esa obra, según Quintiliano, había «añadido algo a la religión de los
hombres». El oro y el marfil sólo estaban interrumpidos por gemas, salvo en el
trono, donde también se reconocía el ébano. Animales y lirios salpicaban los
pliegues de la tela. Zeus iba tocado con una corona de olivo y sostenía en la



mano derecha una Nice con una cinta y una corona. Debajo de cada una de las
patas del trono habían otras pequeñas Nices, como elfos danzantes. Pero, entre
aquellas patas, ocurría algo más: Esfinges aladas transportaban en sus garras
chiquillos tebanos y Apolo y Artemis asaeteaban una vez más a los hijos de
Níobe. Y el ojo, habituándose a la oscuridad animada, no paraba de descubrir
nuevas escenas, esculpidas en los travesaños del trono. Cuanto más se miraba
hacia abajo, más se multiplicaban las figuras. Veintinueve en los travesaños,
las Amazonas, Heracles con sus huestes y Teseo. Un muchacho se ciñe una
cinta en la frente: ¿es Pantarque, el joven amante de Fidias? No se consigue
acceder al trono, obstaculizado por barreras pintadas: aparecen de nuevo
Teseo y Heracles, después Pirítoo, Ayax, Casandra, Hipodamía, Estérope,
Prometeo, Pentesilea, Aquiles, dos Hespérides. Otros seres asoman de la cima
del trono: tres Carites y tres Horas. Después la mirada vuelve a descender por
el escabel hacia el pie de Zeus, y también allí encuentra figuras: una vez más
Teseo, y de nuevo las Amazonas y leones de oro. Descendiendo aún más los
ojos por la plataforma que sostiene al inmenso Zeus y sus parásitos, se
distinguen otras escenas: Helio sube a su carro, Hermes avanza seguido de
Hestia, Eros acoge a Afrodita mientras sale de las olas y Peito la corona. No
faltan Apolo y Artemis, Atenea y Heracles Anfitrite y Posidón, y Selene sobre
un caballo. Zeus, gigante sentado e incrustado de criaturas, se reflejaba sobre
un suelo de piedra negra y reluciente, por el que corría en abundancia el aceite
para el mantenimiento del marfil.

Ninguna estatua fue tan admirada por los griegos, e incluso por Zeus, que,
cuando Fidias hubo terminado la obra y pidió una señal del dios, soltó un
relámpago de aprobación sobre el suelo negro. El Zeus criselefantino de
Olimpia fue destruido en un incendio del palacio de Bizancio en el siglo V. A
nosotros nos quedan las monedas de la Hélide que lo representan y las
palabras de algunos admirados visitantes, como Calímaco y Pausanias. Paolo
Emilio dijo que Fidias había dado figura al Zeus de Homero.

Los modernos permanecen temerosos y perplejos ante las descripciones.
Demasiados colores, demasiado fasto oriental, la sospecha de una falta de
gusto. ¿Es posible que Fidias, en su empresa más ambiciosa, perdiera todas
las cualidades que se admiran en los frisos del Partenón? El error de los
modernos consiste en considerar el Zeus de Fidias una estatua, en el sentido de
que es una estatua el Hermes de Praxíteles. Y, en cambio, era otra cosa.



Encerrado y resplandeciente en la celda del templo, el Zeus de Fidias quizá se
parecía más a un dolmen, a un betilo, a una piedra caída del cielo, a la que se
hubieran agarrado, para vivir, los restantes dioses y los héroes. Sobre el oro y
sobre el marfil pululaba el movimiento de un hormiguero. Zeus no subsistía
salvo como soporte de animales y de lirios, de arcos y de pliegues, de viejas
escenas siempre repetidas. Pero Zeus no era únicamente aquel inmóvil
guardián sentado en el trono: Zeus era todas aquellas escenas, aquellos gestos,
confusos y embarullados, que alteraban su cuerpo y su asiento en minúsculos
estremecimientos. Fidias había demostrado, sin quererlo, que Zeus no puede
vivir por sí solo: había mostrado, sin quererlo, la esencia del politeísmo.

 
Olimpia es la felicidad de los griegos, expertos en infelicidad. En el

Peloponeso, la verde espesura esta encendida por una cualidad alucinatoria.
Cuanto más raro, tanto más intenso, y con algo de final. Todas las especies del
verde se congregan alrededor de Olimpia, como en un tiempo los atletas de
todas las ciudades en las que se hablaba griego: de la ácida fosforescencia de
los pinos de Alepo a la oscura limpieza de los cipreses, a las franjas
esmaltadas de los limones, a las cañas primordiales, sobre un fondo de colinas
de perfiles suaves, modelados por el pulgar posidónico de los terremotos.
Aquel lugar es el don de un hombre que se convirtió en río, Alfeo. Después de
haberse abierto camino entre las cimas peladas y achicharradas de la Arcadia,
después de haber bañado los estratos rocosos del Licaion, la montaña de los
lobos y de los caníbales, sobre cuya cima el sol no arroja sombra, el río Alfeo
sorprende al final cuando, saliendo de las gargantas de Caritena, se abre en la
ondulación de un valle tan querido por Zeus como odioso le resultaba el
arcaico Licaion. Los griegos no estaban acostumbrados a nombrar la
naturaleza inútilmente, y sin embargo Pausanias exalta el río Alfeo por lo
menos en tres ocasiones: «el mayor de los ríos por el volumen de sus aguas, y
el más agradable a la vista»; río «fabuloso para el amor», a causa de su
origen; finalmente, para Zeus «el más delicioso de todos los ríos».

Pero ¿quién era Alfeo? Un cazador. Vio a la diosa cazadora, Artemis, se
enamoró de ella y, con la vana insolencia de los hombres, comenzó a
perseguirla. Por toda Grecia, la diosa sentía aquellos pasos detrás de ella, y
reía. Una noche, quiso celebrar una fiesta con sus amigas, en Letrinos, no lejos
de Olimpia. Antes de que Alfeo llegara, la diosa y las Ninfas se embadurnaron



la cara con arcilla. Alfeo vio surgir de la noche unos rostros blancuzcos. ¿Cuál
de ellos era el de la diosa? Entonces el cazador que había «encontrado el
valor de intentar estuprar a la diosa» tuvo que renunciar: «desapareció sin
haber realizado su intención». En sus oídos sonaba una risa cantarina y
burlona. Sin embargo, jamás como en esa ocasión Artemis, la diosa más cruel,
fue tan amable con un admirador suyo. En lugar de hacerlo descuartizar por los
perros, como a Acteón, que, sin embargo, ni se le había acercado, dejó que
Alfeo se alejara ileso, e iniciado. En las historias griegas, embadurnarse la
cara precede a un acontecimiento augusto y terrible. Los Titanes se
embadurnan con yeso antes de despedazar a Zagreo. Aquí el embadurnamiento,
en lugar de anunciar el acto nefando, sirve para esquivarlo. La diosa virgen no
sufrirá un ultraje precisamente porque se vuelve igual que sus Ninfas. Hará lo
contrario de lo que corresponde a las iniciandas: enmascararse para
equipararse a la diosa. Con su gesto, Artemis disolvió en la risa un horror
inminente.

Alfeo descubrió a la diosa y sus Ninfas como un grupo de máscaras o de
muertos. Y es difícil orientarse entre las máscaras y los muertos, allí donde
hasta los dioses ya no son identificables con seguridad porque se ha superado
el umbral del otro mundo. La risa que acompañó la retirada de Alfeo era, para
la diosa, la más alta señal de afecto, una delicada atención. En el fondo, había
desvelado a aquel hombre impetuoso e ignorante la distancia imposible de
colmar, y ambigua, entre la mujer y la diosa: había bastado un poco de arcilla
para mostrarla. La diosa cazadora escapa irreparablemente, aún más cuando
se enmascara de mujer.

Pero Artemis quería proteger al cazador. No podía donarle su cuerpo, así
que eligió una ninfa, Aretusa, como vicaria. Y Alfeo comenzó una nueva
persecución amorosa. En el furor de la fuga, Aretusa cruzó el mar y se
transformó en una fuente cerca de Siracusa. Esta vez Alfeo no podía renunciar.
El cazador, al convertirse en el río Alfeo, desembocó en el mar poco antes de
Pirgos y vivió, durante centenares de kilómetros, a través de todo el mar
Jónico, como corriente submarina. Cuando reapareció con su corona de
espumas, estaba en Sicilia, cerca de Aretusa. Mezcló sus aguas con las de la
Ninfa.

Por eso Olimpia nació gracias a Alfeo. Por eso el Maestro de Olimpia, en
una esquina del frontón oriental del templo de Zeus, situó a un joven afilado y



musculoso, con las costillas marcadas: era Alfeo, el primer río que apareció
en un templo griego. Por eso en Olimpia se sacrifica a Artemis y a Alfeo en el
mismo altar. Por eso, en el Medievo, las aguas del Alfeo cambiaron de lecho,
para sumergir las piedras y las ofrendas de Olimpia y protegerlas con su limo.

 
Alfeo no era un elemento de la naturaleza que deseara convertirse en un

bondadoso personaje alegórico, como un viejo actor recuperable un día en las
lunetas de una villa renacentista. No, Alfeo era aquel joven de cabellos cortos
y dorso nervioso, representado por el Maestro de Olimpia, que un día «se
transformó en río por amor». Era un cazador que un día decidió hacerse
naturaleza. Fue el único amante que, al convertirse en agua la amada, aceptó
ser agua él mismo, sin dejarse ceñir por los márgenes de una identidad. Así
alcanzó una unión que ningún hombre y ninguna mujer habían conocido, la
unión de dos aguas dulces que no tardan en arrojarse juntas al mar. Suprema
confirmación de la verdad de la historia de Alfeo fue el oráculo de Delfos,
que quiso apoyarla con algunos de sus más hermosos versos: «En algún lado,
en el campo neblinoso del mar, / allí donde está Ortigia, cerca de Trinacria, /
la boca espumosa de Alfeo se mezcla / con la fuente borboteante de Aretusa.»

 
Alfeo y Aretusa: agua con agua, la fuente que brota de la tierra, la

corriente que sube de las profundidades marinas, el encuentro de dos linfas
que han viajado largo tiempo, la máxima aproximación erótica, perennidad
feliz, ausencia de bastiones hacia el mundo, palabras borboteantes. Entre las
ondas del Jónico y las del Alfeo la diferencia está en el sabor, quizá también
en una leve variación de color. Entre el agua de Aretusa y el agua de Alfeo la
única diferencia está en la espuma sobre la cresta de Alfeo, que emerge del
mar. Pero el sabor es muy semejante: ambas vienen de Olimpia.

 
La actividad griega por excelencia: la creación de moldes. Por eso Platón

sentía tanta curiosidad por los modestos artesanos (demiourgoí) que
trabajaban en Atenas y con el nombre de su corporación denominó después al
artífice del mundo. En todos los ámbitos, el griego estuvo fundamentalmente
interesado en crear un molde. Sabía que después podría aplicarlo a los más
diversos materiales. Nosotros percibimos la burguesía como algo
peculiarmente moderno, pero cuando hablamos de ella le aplicamos el molde



de la mesótēs, que Aristóteles elaboró en la Política. Cuando una empresa
intenta imponer una marca, obedece a la percepción de la primacía jerárquica
del týpos, del molde, sobre cualquier otra fuerza.

La imagen más aproximada de las ideas de Platón se encuentra en los
moldes para fragmentos del ropaje de Zeus, que han sido encontrados en el
estudio de Fidias en Olimpia: igual y neutra la materia, sólo varía la
ondulación de los pliegues. Al final quedará la copia. Vivimos en un almacén
de copias que han perdido sus moldes. En un principio era el molde.

 
Las historias míticas siempre son fundadoras. Pero pueden fundar tanto el

orden como el desorden. Grecia las ha repartido geográficamente, con un corte
neto, al norte y al sur del golfo de Corinto. Al norte, encontramos en los
orígenes los matadores de monstruos: Apolo para Delfos, Cadmo para Tebas,
Teseo para Atenas. Y, de la misma manera que Apolo, modelo de cualquier
matador de monstruos, era también músico y guía de las Musas, Cadmo
introdujo en Grecia el alfabeto fenicio y Teseo reagrupó unas cuantas modestas
aldeas en una nueva entidad que fue, a partir de entonces, Atenas. El sello
civilizador, que se imprime sobre una materia animal, es común a todos ellos.

Nada semejante encontramos al sur del golfo de Corinto, en la tierra que se
llamó Peloponeso, «isla de Pélope», porque muchos de sus reinos se
remontaban a un mismo hombre: Pélope. Sin embargo, algunos de aquellos
reinos, como Micenas, Argos, Tirinto, se jactaban de antigüedad y poder. Pero
la historia de Pélope y de los Pelópidas nada tiene de civilizador, como no sea
involuntariamente. Es la fundación de un desastre irremediable, una secuencia
de venganzas familiares, maldiciones que se repiten, gestos que retornan
coactivamente, engaños homicidas. Es el karman mismo entre los hombres y
los dioses lo que deja aflorar aquí su enredo. Todo comenzó con una
invitación a un banquete, dirigida por un mortal a los Olímpicos.

 
Pélope nació de un rey de Lidia inmensamente rico, que frecuentaba los

dioses. Aquel rey se llamaba Tántalo. Hablaba mucho, hablaba demasiado. En
su palacio contaba del néctar y de la ambrosía que había probado en el
Olimpo. Parece que en alguna ocasión robó unas pequeñas cantidades, y las
ofrecía. Hablaba también de los secretos divinos que había llegado a conocer.
En el cielo, sostenía discursos desenfrenados, que no siempre gustaban a los



Olímpicos. Pero Zeus seguía concediéndole su favor e invitándole. En opinión
de algunos, Tántalo era su hijo.

Un día, Tántalo quiso invitar a los Olímpicos. Pélope era entonces poco
más que un niño. Vio los preparativos y un gran caldero de bronce en el fuego.
Después recordaba manos que le descuartizaban, pero no perdía la conciencia.
Más tarde los dioses estaban sentados alrededor del caldero de bronce, donde
el pequeño Pélope hervía, descuartizado. Tántalo ofreció a los dioses el
manjar exquisito que había preparado para ellos. Todos callaban, la carne se
quedaba en el plato. Sólo Deméter, absorta, aturdida, distraída, como siempre
en aquellos días, desde que su hija Core había desaparecido, cogió un trozo de
la carne y lo comió. Era el omóplato de Pélope. Poco después, Zeus exhibe su
furia. Todos los favores que hasta entonces había dispensado a Tántalo se
convirtieron en atroces castigos. Los restantes dioses seguían callados ante sus
platos. Zeus ordenó a Hermes que recogiera los pedazos del cuerpo de Pélope.
Tenía que volver a introducirlos en el caldero y hacerlos hervir de nuevo.
Después Cloto, una de las Moiras, los sacó uno a uno y comenzó a coserlos,
como si reparara una muñeca. Quedaba un gran agujero en la espalda. Deméter
le aplicó entonces un omóplato de marfil. Rea insufló a Pélope el aliento.
Ahora el muchacho estaba vivo, íntegro, radiante. Pan bailaba alegre a su
alrededor. Posidón se sintió fulminado por la belleza de Pélope y decidió
raptarlo inmediatamente. En un carro guiado por caballos de oro, huyó con él
al Olimpo. Quería a Pélope de amante y de copero.

Después de haber vivido -no sabemos cuánto tiempo- al lado de Posidón,
Pélope se encontró a la cabeza del reino paterno. Los reinos limítrofes no
tardaron en importunarle con sus ataques. Pélope decidió atravesar el mar, con
sus hombres y sus tesoros, en busca de una mujer. Se presentaría ante una
princesa lejana, de la Grecia que mira hacia Occidente: Hipodamía, hija de
Enómao.

En torno de la entrada del palacio de Enómao, en la colina de Crono, en
Olimpia, había trece cabezas humanas clavadas. Pélope cruzó aquel umbral
como extranjero, el decimocuarto pretendiente de Hipodamía. Le contaron que
Enómao buscaba alguna cabeza más para colocarlas después todas en un
templo dedicado a Ares, su padre. Dos violentas pasiones dominaban al rey de
Olimpia: los caballos y su hija Hipodamía. Protegía a ambos con una ley. En
Elide no debían nacer mulos. Quien acoplara un asno y una yegua sería



ejecutado. Los pretendientes de Hipodamía tendrían que vencer en velocidad a
los mágicos caballos de Enómao, regalo de Ares. Consideraba a los reyes
extranjeros animales inferiores, que querían humillar a su magnífica yegua
Hipodamía, preñándola de un bastardo. Para él los caballos y la hija, la
«domadora de caballos», formaban un anillo. Un arco proseguía al otro. A
veces, en la cama, veía asomar por la manta una cabeza de yegua blanca, y era
la hija.

Pélope miró a su alrededor y pensó que derrotaría el engaño con el
engaño. Si los caballos de Enómao eran un regalo de Ares, ¿quién disponía, si
no Posidón, de caballos invencibles? ¿Y no había sido Posidón su primer
amante? A solas en la playa, Pélope evocó al dios recordando el tiempo de sus
amores. ¿Permitiría que le traspasara la lanza de un rey truculento? ¿Permitiría
que su cabeza acabara colgada junto a las otras como un trofeo de caza? Un
día le había secuestrado, con un carro volador: esos mismos caballos debían
arrebatarle ahora de la muerte. Posidón aceptó. Pélope contemplaba sus
admirables caballos y pensaba que Ares era, sin duda, un dios poderoso, pero
no equiparable a Posidón, que rompe las rocas para dar paso a sus animales…
y los hace emerger de la espuma de las olas. Pero tampoco eso bastaba.
Pélope pensó que tres mentiras eran más seguras que una sola. Y quiso
conquistar a Hipodamía ya antes de la carrera. Hipodamía llevaba tiempo
acostumbrada al lecho del padre. Más aún, le ayudaba a defenderlo. Había
visto llegar a trece extranjeros, había subido a su carro, les había estorbado o
distraído durante la carrera, como su padre quería. Sabía adonde iban a parar
sus esqueletos. Pero ahora quedó fulgurada por aquel extranjero que tenía un
brillo marfileño en la espalda. Deseó por vez primera un lecho distinto.
Decidió arruinar al padre. El auriga de Enómao era un muchacho, Mirtilo,
locamente enamorado de Hipodamía. La noche antes de la carrera, Hipodamía
le prometió su cuerpo si introducía en las ruedas del carro de Enómao un eje
de cera, en lugar del de hierro. Mirtilo sólo pensaba en el cuerpo de
Hipodamía y aceptó. Pélope e Hipodamía acordaron que eliminarían a Mirtilo
tan pronto como pudieran, una vez ganada la carrera.

 
La mañana de la carrera, hubo un momento de una tranquilidad espantosa.

Todos estaban presentes, y casi preparados. En medio de ellos, más grande e
invisible, Zeus. Llevaba el rayo en la mano izquierda, y la otra colgaba a su



costado, pero emanaba tensión. Su tórax era un muro. Todos parecían
concentrados en su propia suerte, no sabían que la suerte de aquellos lugares,
y de otros muchos ocultos por la línea verde del horizonte, estaba a punto de
decidirse en aquellos momentos. La cruenta escena que Enómao había
preparado, y alrededor de la cual giraba su vida desde hacía tiempo, preveía
las siguientes fases: el pretendiente rapta a Hipodamía en su carro; Enómao le
concede, como ventaja, el tiempo de sacrificar un cordero negro. Después
sube a su carro, junto con Mirtilo, y persigue a los fugitivos.

Una sirvienta estaba atando las sandalias a Hipodamía. Era el momento en
que, en trece ocasiones, la hija y el padre se habían dirigido una mirada de
entendimiento. Hipodamía miró al padre. El cuerpo de Enómao mostraba la
seguridad de la edad y de los muchos muertos atravesados por su lanza. Iba
desnudo, a excepción de un paño sobre los hombros, y estaba hundiéndose el
yelmo hasta las cejas, de modo que entre la barba y el yelmo brillaran
únicamente los ojos, inmóviles. «Esta noche seguiremos durmiendo juntos»,
decían aquellos ojos. Hipodamía vestía el complicado peplo dórico,
inadecuado para una carrera. Llevaba los cabellos rizados sobre la frente en
pequeños círculos perfectos y una repentina frialdad en el corazón, como si
todo hubiera ya terminado antes de comenzar, como si el padre, el palacio y
los esqueletos acumulados estuvieran ya bajo cenizas. Pélope iba
completamente desnudo y se apoyaba en la lanza. Relucía el marfil de su
omóplato. Mirtilo, tembloroso, esperaba acurrucado las órdenes, y con una
mano delgada y diestra se pellizcaba el dedo gordo del pie. Estérope, la
esposa de Enómao, contemplaba la escena, inmóvil e inexpresiva. Nacida de
los amores de un astro y de un dios, llevaban tiempo utilizándola como sierva
de la pasión de Enómao por Hipodamía y como enterradora de los
pretendientes de su hija. Había desesperado de esperar: fuera cual fuese el
resultado de la carrera, para ella resultaría un horror más. Pero su papel, como
reina, consistía en asistir. Sólo un anciano sacerdote, a un lado, se mesaba la
barba con los dedos y veía algo. Era uno de los Yámidas, estirpe crecida
sobre las violetas, alimentada con miel por las serpientes. Apolo le había
concedido entender las voces de la naturaleza, y oír incluso cuando la palabra
es inútil.

Lo que siguió, la carrera, fue rapidísimo. Se vislumbró que las ruedas del
carro de Enómao saltaban bajo el sol y los caballos destrozaban el cuerpo del



rey. Se oyó su voz maldiciendo a Mirtilo. Pero era sólo el inicio: la carrera, el
polvo, la sangre, la rotura de las ruedas jamás se detuvieron durante cuatro
generaciones. Y pocos recordaban entonces que todo había comenzado en
aquel momento, cuando Enómao había alzado el cuchillo sobre el cordero
negro y los caballos de Posidón habían hecho desaparecer en una nube a
Pélope e Hipodamía, que se miraban, cómplices en el delito y en la victoria.

 
Pélope no es un único, como lo son Teseo o Cadmo. No es un gran

guerrero, ni un héroe, ni un inventor. Sólo es el portador de un talismán. La
unicidad que no está en él es acogida en su cuerpo. Su omóplato de marfil es
la unión artificial con lo divino, cubre la carencia originaria del hombre. Lo
que reviste ese vacío y se articula con el cuerpo de Pélope condensa una
inmensa fuerza. Esa fuerza va mucho más lejos que su portador, y se transmite
como un exceso a las generaciones posteriores, degradándose.

El talismán engarzado en la carne de Pélope se vuelve el vellocino áureo
del cordero que sus hijos Atreo y Tiestes se disputan, y que Atreo mantiene
encerrado en un arcón, como si fuera un saco de monedas. Pélope y los
Pelópidas, hasta Orestes y más allá, hasta Pentilo, en lugar de destinos
concretos son rugosidades en la historia de una estirpe y de un talismán que la
devasta. Esa estirpe cruza el Peloponeso como el nervio gris de una antigua
fortificación sobre el perfil de un monte.

 
La noche siguiente a la carrera fue triste, porque todo sucedió como estaba

previsto y acordado. Con el impulso de la carrera, los caballos de Posidón
desplegaron las alas y condujeron a los tres vencedores a Eubea. Hipodamía
dijo: «Tengo sed.» Pélope fue a recoger agua en su yelmo. Mirtilo miraba a
Hipodamía e intentó abrazarla. Hipodamía se soltó fácilmente y dijo:
«Espera.» Cuando Pélope regresó con el agua, le hizo un gesto imperceptible
con la cabeza. Los dos amantes conocían la primera ley del hampa: después
del enemigo, matar inmediatamente al traidor que te ha permitido matar al
enemigo. Más tarde detuvieron los caballos en la punta meridional de Eubea,
allí donde la escollera se precipita en el mar. Mirtilo contemplaba las rocas.
Desde atrás, Pélope le empujó al vacío. Lejana, pero perceptible, se escuchó
la maldición que Mirtilo, al morir, arrojaba sobre la estirpe de Pélope.

 



Pélope fue un rey poderoso, nada más. Conquistaba tierras en todas las
direcciones, y llamó a su reino Peloponeso. Sus empresas no son recordadas
por la excelencia de su valor, pero se recuerda una de ellas por la bajeza de su
engaño. Invitó en cierta ocasión a Estínfalo, rey de Arcadia, al que no
conseguía derrotar en el campo de batalla, a una conversación amistosa.
Cuando el rey llegó, desarmado, Pélope lo hizo descuartizar, de la misma
manera que un día su padre le había descuartizado a él. Después ordenó que
diseminaran sus miembros ensangrentados por el campo. Siguió un tiempo de
carestía en toda Grecia.

De Hipodamía, Pélope tuvo veintidós hijos. Entre éstos, hubo reyes,
heraldos, bandidos. Pero el preferido de Pélope era el vigesimotercero, el
bastardo Crisipo, que le había dado la ninfa Axíoque. Crisipo era bellísimo, y
Pélope no se sorprendió cuando un invitado suyo, el noble Layo de Tebas, que
amaba a los muchachos, lo raptó. En el fondo, también su vida había
comenzado de ese modo, y le había dado suerte. Quien alimentaba en silencio
su odio era Hipodamía. En el lecho de Pélope había parido veintidós hijos, y
ahora le obsesionaba una única idea: que fuera designado heredero el
vigesimotercero, el bastardo. Sentía ascender por su interior la sangre del
padre Enómao, su furia contra toda raza bastarda. Comenzó a acuciar a sus
hijos predilectos, Atreo y Tieste, para que mataran a Crisipo. Pero al final fue
ella la que hundió la espada de Layo en el suave cuerpo del muchacho,
mientras Crisipo dormía al lado de su amante. Pélope maldijo a Hipodamía,
Atreo y Tieste, y les expulsó de su palacio. Hipodamía se mató en el exilio.
Atreo y Tieste llegaron a Micenas porque el trono estaba vacante y el oráculo
había pronosticado que correspondería a un hijo de Pélope. Había un solo
trono, y eran dos los hijos de Pélope que se presentaron en Micenas.

La gloria de Pélope fue Olimpia. En la historia divina, los juegos fueron
fundados en la Edad de Oro, cuando corrieron los Curetes. En la historia
humana, los juegos alcanzaron su esplendor a partir de Pélope. La competición
más tramposa y más sangrienta había reavivado el único lugar inviolable de la
paz helénica, donde los corruptores eran castigados. Reservaron a Pélope un
montículo sagrado, de perímetro poligonal, entre el templo de Zeus y el de
Hera, con árboles y estatuas. «Pélope es venerado por los éleos en Olimpia
más que cualquier otro héroe, de la misma manera que Zeus es venerado más
que cualquier otro dios.» En el recinto de Pélope, los éleos sacrifican todos



los años un carnero negro, con el mismo gesto de Enómao antes de su última
carrera. Nadie puede probar esa carne, si quiere entrar en el templo de Zeus.

Cuando los huesos de Hipodamía fueron devueltos a Olimpia, se encontró
de nuevo al lado de Pélope, huesos con huesos. Por fin eran los protectores
del lugar. Aunque los juegos femeninos no son menos antiguos que los
masculinos, Hipodamía fue la primera en recoger dieciséis vírgenes y hacerlas
correr con los cabellos sueltos, la túnica encima de la rodilla, el seno derecho
y la espalda descubiertos. De ese modo había querido agradecer Hipodamía a
Hera su matrimonio con Pélope. Más adelante, dedicó un objeto al templo de
Hera: un pequeño lecho de marfil. Pausanias todavía alcanzó a verlo, y anotó:
«Dicen que era el juguete de Hipodamía.»

 
La historia de los Pelópidas es doble: una historia de descendientes, que

se desarrolla entre atrocidades, exaltándolas a cada paso; una historia de
talismanes, que se suceden en silencio y rigen las suertes de los hombres. Al
principio aparece el omóplato de marfil de Pélope; pero después también su
cetro, que había destinado a su hijo Atreo; el cordero de oro, que se disputan
Atreo y Tiestes; la lanza de Pélope, que la biznieta Ifigenia tenía en su
dormitorio; el vetusto simulacro de madera de Artemis, que Orestes traslada
de Táuride a Grecia.

Pélope llevaba tiempo muerto y la guerra de Troya se arrastraba sin
encontrar un final, cuando los videntes anunciaron que Troya sólo podía caer
gracias al arco de Heracles y al omóplato de Pélope. Así que los huesos de
Pélope navegaron hasta Troya. Durante el viaje de vuelta, la nave que los
transportaba naufragó delante de Eubea, no lejos del lugar donde Mirtilo
llevaba años yaciendo en el fondo del mar. «Y muchos años después de la
caída de Troya un pescador de Eretría que se llamaba Damarmeno arrojó sus
redes al mar y sacó el hueso. Quedó estupefacto por su tamaño y lo mantuvo
oculto bajo la arena, pero al final fue a Delfos a preguntar de quién era aquel
hueso y qué tenia que hacer con él. Ahora bien, por alguna divina previsión,
justo en ese momento se encontraba allí una embajada de los éleos para pedir
consejo acerca de cómo curar la peste, de modo que la Pitia les dijo que
tenían que recuperar los huesos de Pélope y a Damarmeno que les entregara lo
que había descubierto. Así lo hizo y, entre otras muestras de gratitud, los éleos
nombraron a Damarmeno y a sus descendientes guardianes del hueso. En mis



tiempos el omóplato de Pélope ya había desaparecido, en mi opinión porque
había permanecido oculto tanto tiempo en el fondo del mar, que el mar y el
desgaste del tiempo lo habían consumido.» Así Pausanias. El talismán había
durado más que la estirpe, pero había acabado por consumirse. Quedaban los
guardianes del hueso.

 
La tensión que existe en Pélope, descuartizado y descuartizador, se divide

en dos polos, en dos hijos: Atreo y Tiestes. Son los hermanos enemigos, como
tantos otros que encontramos en el mito, en la historia y en la vida. Pero,
comparada con otras análogas, su historia es algo más cruel, y también más
cómica y abstracta, si es que lo cómico y lo abstracto señalan el acceso a la
exaltación algebraica del horror. Todas las historias de dos son historias de
tres: hay dos manos que aferran en el mismo momento lo mismo y tiran de ello
en direcciones opuestas. Aquí el tercero es el cordero de oro, el talismán de la
soberanía. Con el cambio de los tiempos, el omóplato de Pélope ya no es una
cosa hundida en un cuerpo, y donada por un dios, sino un cuerpo externo, que
una mano debe asir y ofrecer al dios, en este caso a Artemis. La mano de
Atreo atrapa el cordero para estrangularlo, después lo oculta en su casa,
quiere convertir el talismán en un tesoro. Hasta que Tiestes consiga robárselo,
gracias a la mujer de Atreo, la cretense Aérope, a la que mientras tanto ha
seducido.

Éste debería ser el primer eslabón de la cadena de errores. Pero
inmediatamente descubrimos que no es así: antes del engaño tramado por
Tiestes está el engaño de Atreo a Artemis, a la que quiere sustraer la bestia
prometida en sacrificio. Hasta aquel momento los hermanos eran
perfectamente equivalentes en el crimen. Ambos habían ayudado a la madre a
eliminar al hermano bastardo, Crisipo. Y ambos habían sido castigados con la
maldición de Pélope, en la que se repiten y reverdecen la de Mistilo contra
Pélope, la de Enómao contra Mirtilo y, en el origen de todo, la de Zeus contra
Tántalo, la cabeza de la estirpe. El conflicto entre los dos hermanos está
admirablemente equilibrado, porque sería completamente inútil establecer
cuál de los dos es menos injusto. Cada uno de los dos busca lo peor. La
diferencia está en el estilo, y en la arbitrariedad divina, que inicialmente
favorece a Atreo. Para engañar a Tiestes como Tiestes había engañado a
Atreo, y para que Atreo venza en la ordalía por la soberanía sobre Micenas,



Zeus llega a invertir el curso del sol y de los astros. Esta intervención
equivale a la mesa derribada por Zeus indignado contra el caníbal Licaón: es
una alusión al desequilibrio del eje terrestre, al nuevo mundo que nace con la
oblicuidad de la eclíptica. Pero la intervención de Zeus sólo es un episodio en
el desafío embriagador entre los dos hermanos, que ya han descubierto la
autonomía del hombre y experimentan sin consideraciones su mecánica.

Vuelto el talismán, y con él el poder, a manos de Atreo, y expulsado
Tiestes de Micenas, cabría pensar que el conflicto se agotará, o como máximo
que renacerá con la venganza de Tiestes. Aquí, en cambio, se cumple una
posterior exaltación: es el vencedor quien quiere vengarse del vencido, y
quiere que su venganza supere cualquier otra. Tiestes regresó a Micenas
invitado por Atreo, que mostraba su deseo de reconciliarse con él. Fue
acogido con un suntuoso banquete. En un gran trípode de bronce hervían gran
cantidad de trozos de carne blanca. Atreo eligió algunos y los ofreció al
hermano, con una mirada inmóvil que quedó como ejemplar: a partir de
entonces, se habla de los «ojos de Atreo». Al final del banquete, Atreo hizo
entrar a un siervo. El siervo se presentó con una bandeja llena de manos y pies
humanos. Tieste comprendió que había comido la carne de sus hijos. De un
puntapié derribó la mesa. Maldijo la estirpe de Atreo.

A partir de ese momento, la lucha entre los dos hermanos pierde cualquier
connotación psicológica, alcanza el más puro virtuosismo, describe arabescos.
Tiestes desaparece de nuevo, horrorizado fugitivo. Tiene una sola idea:
inventar una venganza que supere la del hermano, el cual ya había pensado la
suya con la intención de que debía ser insuperable. Ahora la mirada de Tiestes
planea sobre las generaciones. Sería demasiado sencillo matar a Atreo. Hay
que castigar también al hijo, y al hijo del hijo. Aquí se ofrece la ayuda divina.
Peregrino en Delfos, Tiestes pide consejo a Apolo. El dios responde con
perfecta sobriedad: «Estupra a tu hija.» De ese estupro nacería el vengador.
Pelopia, hija de Tiestes, se había refugiado entonces en Sición, al lado del rey
Tesproto. Era sacerdotisa de Atenea. Una noche, ofrecía un sacrificio a la
diosa junto con otras jóvenes; Tiestes la espiaba detrás de un arbusto. Las
sacerdotisas bailaban alrededor de una oveja degollada. Pelopia resbaló en un
charco de sangre y se manchó el peplo. Tiestes la vio alejarse de las
compañeras en dirección a un arroyo. Pelopia se quitó la túnica manchada. Por
vez primera, Tiestes vio la belleza de su hija desnuda. Saltó sobre aquel



cuerpo blanco con la cabeza cubierta con el manto (¿o tenía una máscara?, ¿y
por qué tenía una máscara?). Pelopia se defendió con furia del desconocido.
Rodaron por el suelo. Tiestes consiguió penetrarla y derramar en ella su
semen. Al final, Pelopia se encontró sola. Había conseguido arrancar la
espada del desconocido y la tenía en la mano. Aquella noche fue concebido
Egisto, «el irreprochable», como le llama Homero.

Mientras tanto, después de que Atreo hubiera descuartizado a los hijos de
Tiestes, una grave sequía había atacado Micenas. Un oráculo pretendía que
sólo finalizaría si era reclamado el fugitivo Tiestes. Atreo sabía que Tiestes
estaba en Tesproto. Fue a Sición, pero Tiestes había huido de nuevo, después
de haber violado a su hija. En la corte de Tesproto, Atreo conoció a una
sacerdotisa de Atenea de la que se enamoró inmediatamente. Pidió al rey su
mano, creyendo que Pelopia era su hija. Tesproto no le desengañó y le
concedió a Pelopia. Atreo regresó a Micenas sin el hermano pero con una
nueva esposa, que ocultaba en el equipaje la espada de un desconocido.
Después de haber sido traicionado y burlado por Aérope, deseaba una nueva
familia, irreprochable. Nueve meses después, Pelopia parió a Egisto. Lo
entregó a unos pastores, para que le educaran en las montañas, alimentado por
una cabra. Atreo pensó que Pelopia había sido víctima de un momentáneo, y
excusable, ataque de locura. Envió a sus hombres a las montañas, en busca del
niño. Lo recuperaron. Se trataba de su único hijo incontaminado, pensaba; de
su heredero.

En Micenas, la naturaleza seguía inmóvil. Se negaba a dar frutos, porque
Tiestes todavía no había vuelto. Finalmente lo capturaron y lo metieron en la
cárcel. Atreo llamó al pequeño Egisto y le confió su primera hazaña de
hombre: debía coger la espada que su madre llevaba siempre consigo y
utilizarla para matar al prisionero mientras dormía. Tiestes consiguió salvarse
de su hijo en el calabozo y le arrebató la espada de la mano. La miraba.
Después la reconoció: la había perdido aquella noche en Sición. Dijo a Egisto
que llamara a su madre. Enfrentada a la espada, y a Tiestes, Pelopia lo
entendió todo. Empuñó la espada y la hundió en su propio cuerpo. Tiestes la
sacó de la carne de Pelopia y la entregó al pequeño Egisto, todavía manchada
con la sangre de la madre. Le dijo que volviera ante Atreo y se la enseñara,
para demostrar que había cumplido sus órdenes. Lleno de euforia, convencido
de haberse liberado del hermano, y por lo tanto de su obsesión, Atreo pensó



que lo primero que debía hacer era dar las gracias a los dioses. Hizo preparar
un solemne sacrificio a orillas del mar. Mientras lo celebraba, el pequeño
Egisto se le acercó y hundió la espada de Tiestes en el cuerpo de Atreo.
Tiestes se convirtió en rey de Micenas. Un nuevo cordero de oro apareció en
su rebaño.

Así, provisionalmente, concluía el enfrentamiento entre los dos hermanos,
por lo menos en el sentido de que uno moría antes que el otro. Pero la rueda de
molino que con ellos había acelerado su movimiento seguiría triturando
huesos, durante una, dos, tres generaciones más. El enfrentamiento entre los
hermanos enemigos se había convertido en una guerra entre formas, un duelo
entre fanáticos de la forma. Si, al final, Tiestes alcanza una momentánea
victoria, es porque su inventiva formal ha ido mucho más lejos que la del
hermano, que en el fondo se ha detenido en el banquete canibalesco. El
auténtico moderno es Tiestes, el que predispone el vértigo del equívoco y con
él se satisface. El triunfo de Tiestes fue tratado por Eurípides en Las cretenses
(y confirmado por Séneca en Tiestes). La cretense Aérope, la traidora, que en
la mayoría de las versiones traiciona a Atreo con Tiestes en Micenas, ya
habría conocido a Tiestes en Creta. Era un vagabundo fugitivo, exiliado por el
hermano, pero conquistó inmediatamente a la princesa, como Teseo a Ariadna.
El rey Catreo les sorprendió en la cama. Apresó entonces a Aérope y a su
hermana Clímene y las entregó a otro rey, Nauplio, para que las ahogara o las
vendiera como esclavas. En lugar de eso, Nauplio decidió casarse con
Clímene y la llevó a Argos. Allí Plístenes, hijo de Atreo, un joven enfermizo
por venganza de Artemis, eligió como esposa a Aérope. Pero entonces Aérope
ya había concebido a Agamenón y Menelao de Tiestes.

Cuando, al regreso de Troya, Agamenón, atrapado por una red y todavía
con un pie en el agua del baño, es asesinado por el vengador Egisto y por
Clitemestra, la sangre corre entre Tiestes y Tiestes, entre quien es hijo de
Tiestes y quien es hijo de Tiestes y de su propia hermanastra. En la casa de los
Atridas ya nada queda de Atreo. Allí sólo habita la maldición de Tiestes, que
Casandra percibe en el aire. Es una maldición que ahora se cierra sobre sí
misma, separada de todo, pura forma, gloria autista.

 
Mientras Agamenón, hijo de Atreo, combatía al pie de los muros de Troya,

todos esperaban que Egisto, hijo de Tiestes, ocupara su lugar en el lecho de



Clitemestra y en el trono de Micenas. Sin embargo, los actores permanecieron
largo tiempo inmóviles. Querían saborear lo inevitable. Igual que un viajante
de comercio, Nauplio navegaba a lo largo del Ática y del Peloponeso.
Atracaba en los puertos más importantes y visitaba los palacios donde había
un trono vacío. Por las noches hablaba de Troya, de la guerra difícil e
interminable. Permanecía hasta avanzadas horas de la madrugada con las
reinas solitarias. Y entonces las invitaba al adulterio. No con él, claro está,
sino con algún ambicioso de buena familia próximo a ellas. Era su manera de
recordar a esos tronos vacíos que habían asesinado vilmente a su hijo
Palamedes, allí abajo, a los pies de Troya.

En Micenas, cuando repitió su escena con Clitemestra, descubrió que la
reina no conseguía ocultar una sonrisa sardónica y distraída. ¿Era tal vez
necesario que alguien fuera a sugerirle lo que desde hacía ya tiempo sabía que
haría? Y también Agamenón lo sabía. Le había puesto tras sus talones al
inoportuno aedo de la corte, con el encargo de vigilarla y de informarle de
todo. Fue el primer intelectual de Estado. Pero un día Egisto lo cogió del
pescuezo y lo arrojó sobre una barca. Lo abandonaron en una isla donde sólo
crecían cardos, para que las rapaces se solazaran con sus viejas carnes.

Así Egisto, finalmente, entró en el palacio de Micenas, se calzó las
sandalias de Agamenón, bañó su lecho con su sudor, se sentó en su trono,
poseyó a Clitemestra, más con furia que con placer; pero esto era justamente
lo que le gustaba a Clitemestra. Había un profundo acuerdo entre ellos, y
comenzaron a parecerse físicamente, como algunos viejos cónyuges. A veces
por la noche, ante el fuego, hablaban de cómo matarían a Agamenón,
perfeccionaban los detalles, sopesaban las variantes, saboreando la espera. E
incluso después, cuando las hogueras, desde la cima del Athos a la del
Aracne, hubieron anunciado el retorno del caudillo, cuando Agamenón pisó
con terror la púrpura, cuando Egisto lo hubo traspasado dos veces, cuando
Clitemestra lo hubo decapitado con el hacha, incluso entonces, por la noche,
se paraban a pensar en Orestes, en cómo le matarían, en cómo él intentaría
matarles. Y al final llegó el momento en que Orestes se introdujo en el palacio
de Micenas con el engaño y mató a la madre y al amante: el delito fue fácil,
como una escena ensayada durante años y años, que los actores tienen prisa en
concluir para regresar a casa.

 



La miseria mecánica de los Pelópidas parece detenerse ante el noble
debate del Areópago por Orestes. Y, cuando el voto de Atenea provoca su
absolución, todos levantan la frente, como liberada de una pesadilla. Pero el
proceso a Orestes fue más útil a los atenienses que a Orestes. Les dio el valor
de situarse más allá del crimen, de entender el crimen, y esto era algo que
hasta entonces nadie había osado. En cuanto a Orestes, siguió tan infeliz como
antes. El día que había llegado a Atenas, y todos le rehuían, aunque le dieran,
sin embargo, de beber, con tal que bebiera a solas, y todos los demás entonces,
incluido los niños, comenzaron a beber a solas, en pequeñas jarras, aquel día
Orestes comprendió que durante toda su vida seguiría en aquella mesa
bebiendo a solas, aunque fuera absuelto, aunque llegara a soberano, aunque
tuviera una mujer a su lado.

¿Y qué mujeres serían? Se sentía condenado a buscar, a encontrar a sus
hermanas, Electra e Ifigenia. Y las hermanas eran la familia. La pena más
punzante de Orestes era que, fuera donde fuese, sus únicas historias eran
historias de familia. Hasta Pílades, en quien depositaba su amistad, era en el
fondo un pariente. Y le hizo casarse con su hermana. Por lo demás, el mundo
podía incluso no existir. ¿Qué otras mujeres, entonces? Orestes buscó a
Hermíone, también ella una parienta, prima por partida doble. Pero después
descubrió que el motivo por el que la había buscado era aún peor, y le
paralizaba. Hermíone era prometida de Neoptólemo, hijo de Aquiles. Cuando
Neoptólemo fue muerto por Apolo en su templo de Delfos, al igual que por
Apolo había sido muerto su padre Aquiles, Orestes ocupó su lugar al lado de
Hermíone. Sabía perfectamente que, en aquel momento, no era Orestes: era
Agamenón que de nuevo arrebataba la amada Briseida a Aquiles.

Orestes nunca era Orestes, salvo en su locura aguijoneada por las Erinias.
O en los breves momentos de reposo de la locura, como cuando apoyó la
cabeza sobre una piedra en un islote cerca de Gition. Después tuvo un
sobresalto, cuando le dijeron que justo allí Helena y Paris habían pasado su
primera noche de amor, y decidió inmediatamente reanudar el viaje. O en
aquel sofocante lugar de la Arcadia, donde descubrió que ya no podía soportar
a las Erinias, y no tanto a ellas, de las que ni siquiera confiaba en liberarse,
sino su color, aquel negro denso en la claridad meridiana, y, exasperado, se
había amputado de un mordisco un dedo de la mano izquierda. Entonces las
Erinias se volvieron blancas.



Pero esa paz duró poco. Aun blancas eran terroríficas, tal vez incluso más,
y no cesaban de seguirle, aunque de vez en cuando se durmieran, aunque a
veces se equivocaran de camino, desordenadas pero testarudas. Las veía caer
sobre sí como fragmentos de estatuas del cielo. Y llegó también a no soportar
el terror, como una vez en la lúgubre orilla del Táuride, y entonces comenzó a
ulular como un perro: un rebaño de blancos terneros corría hacia él y Orestes
creía que eran todas las Erinias que se le echaban encima.

Cuando conoció a Erígone, Orestes tuvo la última prueba de que lo que
hacía no le pertenecía, sino que formaba parte de otra cosa, en el fondo tan
extraña a él como una piedra hundida en el cuerpo. Era una hija de Egisto y
Clitemestra, su espejo, por lo tanto, en la descendencia de Tiestes, y su
primera enemiga. Junto con Tíndaro, rey de Esparta y padre de Clitemestra, la
vio presentarse en Atenas para acusarle delante del Areópago. Mostraba la
fiereza salvaje de Artemis, que los Atridas jamás habían sido capaces de
conquistar, desde que Atreo le había sustraído el cordero de oro. Orestes la
miraba y se veía a sí mismo como mujer, y al mismo tiempo veía el ser más
ajeno a él, más inaprehensible. Aquél, acabó por entender, era el único ser que
podía desear matar o tender en un lecho.

Durante el proceso, Orestes se movía como un caparazón insuflado por los
sugeridores délficos. Cuando fue absuelto, algunos cuentan que Erígone se
ahorcó, de rabia. Después de la absolución, la vida de Orestes no cambió
mucho. Era una continua peregrinación. Al final regresó del Táuride
estrechando en la mano el pequeño simulacro de madera de Artemis, única
medicina para él contra la locura. Orestes añadió entonces un último motivo
para ser odiado por Erígone. Aletes, hermano de Erígone, se había apoderado
del reino de Micenas. Orestes lo mató. Pero Aletes, «errante», «mendiga», era
también otro nombre de Erígone en su otra vida, la de hija de Icario. En su
furor, Orestes, después de haber matado a Aletes, intentó también matar a
Erígone. Y era como querer matarla dos veces. Pero Artemis se la arrebató. Se
habían amontonado tantos cadáveres entre Orestes y Erígone que los dos ya no
podían ni verse. Orestes descubrió un día que sólo se sentía atraído por ella.
Consiguió reencontrarla. Orestes y Erígone tuvieron un hijo: Pentilo. En aquel
bastardo se reunieron las descendencias de Atreo y de Tiestes, que habían
luchado con todos los medios por la legitimidad, y sobre todo por expulsar de
ella al otro. Ambas descendencias estaban condenadas a mezclarse en su



sangre para siempre. A menos que, según la insinuación de Eurípides, la
sangre de Pentilo estuviera compuesta únicamente de la purísima sangre de
Tiestes y de sus hijos, y en tal caso Orestes y Erígone habrían sido hermanos y
los Atridas un fantasma que jamás había tenido cuerpo.

Orestes gobernaba ahora un gran reino, en parte heredado, en parte
conquistado, que se extendía de Laconia a la Arcadia. Sentía, sin embargo, que
con él terminaba todo; a no ser que recomenzara de muy lejos, y entonces se
trataría de otra historia. Un oráculo dijo que debía fundar una colonia en
Lesbos. ¿Lesbos? No le sonaba, era uno de los escasos lugares donde jamás
había puesto los pies. Sólo un detalle le recordaba Lesbos: se decía que justo
de aquella isla había llegado a Olimpia el cruel rey Enómao, que en el fondo
era su bisabuelo. Puede que Lesbos fuera un retorno, una hebilla que se
cerraba, cubierta por el agua. Pero no sería Orestes quien fundaría colonias en
Lesbos. Fue Pentilo, llevó más allá del mar la sangre de los Pelópidas,
encerrada en su cuerpo como en un cofrecillo. Entonces seguirían historias
provincianas, de las que poco se llegaría a saber. Finalmente dominaba el
silencio. Por vez primera, Orestes se sintió más ligero. Se estaba aproximando
a los setenta años y algo le instigaba a volver a los lugares donde había
sufrido más agudamente la locura. Se retiró a la Arcadia. No asumía el papel
de un poderoso soberano, aunque tuviera un gran reino. Seguía siendo siempre
aquel que bebe a solas.

Un día, no lejos del lugar donde se había amputado un dedo con los dientes
para que las Erinias se volvieran blancas, fue mordido en el talón por una
serpiente, y murió envenenado, al igual que con el veneno, su único
compañero además de Pílades, había vivido siempre. Y otro día buscaron sus
huesos, por razones semejantes a aquéllas por las que habían buscado los
huesos de su abuelo Pélope. Debían ayudar a hacer caer una ciudad. Esta vez
no tan grandiosa como Troya, pero siempre importante. Se trataba de Tegea,
que los espartanos llevaban generaciones intentando inútilmente conquistar. El
oráculo dijo que los huesos de Orestes serían hallados «allí donde el golpe
sigue al golpe, donde el mal yace sobre el mal». Golpe sobre golpe, mal sobre
mal: los huesos de Orestes, sepultados en el taller de un herrero, seguían
estremeciéndose bajo los golpes del hierro que caía sobre el hierro.



VII
Presupuesto de los misterios es una escena que se desarrolló entre dos
hermanos divinos, Zeus y Hades. Un día, en el Olimpo, Zeus vio acercársele al
poderoso hermano. Si Hades se mostraba, era seguramente para pedir algo. Y
Zeus sabía perfectamente qué. Así pues estaba a punto de terminar la época en
que, sobre la tierra, Zeus veía aparecer y desaparecer a los hombres y a las
mujeres sin preguntarse por qué, duros y brillantes, pero todavía afines a la
metamorfosis, dispuestos a vivir un breve período como cuerpos y un tiempo
mucho más largo como sombras exhaustas en el Hades. Entre la vida y la
muerte había un corte neto, semejante al filo de la hoja de bronce que se abatía
sobre los animales propiciatorios. Para el placer de Zeus no cabía pensar en
un orden mejor. A Zeus le gustaba todo lo que existe sin justificación. Pero
ahora Hades acudía a pedir un rehén. Quería una mujer en el palacio de la
muerte. Y sólo podía ser una hija de Zeus, una sobrina que Hades llevaba
tiempo espiando: Perséfone o Perséfata, nombres oscuros, en cuyas letras
resonaban el asesinato (phónos) y el saqueo (pérsis), superpuestos a una
belleza sin nombre salvo el de Niña: Core.

Zeus asintió. ¿Se necesitaban palabras entre ellos? Cuando se produjo el
originario reparto del botín entre los hermanos Zeus, Hades y Posidón, Zeus
había tenido suerte: el azar le reservaba la vida dentro de la luz. Posidón se
retiró bajo las olas, Hades al subsuelo. Pero ¿cuánto tiempo podría durar esta
división demasiado clara? De la misma manera que Zeus interfería a veces
entre los muertos, o Posidón saqueaba en ocasiones la tierra, era fatal que un
día Hades subiera al Olimpo para pedir a Zeus una criatura viviente. Quería
recordarle que eran parientes próximos, aunque no se frecuentaban, y que el
vínculo ahora se haría aún más estrecho. También él quería raptar una mujer,
exactamente igual que como veía hacer tantas veces a sus hermanos, cuando



levantaba los ojos de su morada subterránea. ¿Acaso no habían decidido, antes
de echar a suertes el mundo, que debían considerarse iguales? Ahora, en la
tierra, que era el campo de juego para los tres hermanos, se veía dominar
sobre todo a Zeus y Posidón. Hades no se mostraba: acogía solamente los
simulacros de los muertos en su inmenso y oscuro albergue. Sin embargo,
Hades tenía a su servicio los caballos más impetuosos. ¿Qué esperaban,
piafando detrás de las puertas del palacio, si no un rapto? En la tierra, al
menos en un gesto la suerte de los hermanos habría debido mostrarse
equivalente: precisamente en raptar mujeres. Y, mientras para Zeus y Posidón
la mujer era siempre un plural, Hades se contentaría con una sola hazaña. A él,
añadió con aquella ironía que nadie conseguiría igualar, le bastaba una única
mujer. Calló. Después precisó: aquella niña debía ser la Niña: Core. Quería
que se sentara para siempre en el trono de los muertos.

 
Hades desapareció del Olimpo y Zeus se quedó a solas. Ahora Zeus

comenzó a pensar en el pasado, en aquella parte del pasado que sólo él entre
los Doce conocía y que resonaba en su mente cada vez que se anunciaba un
acontecimiento cargado de futuro. La visita de Hades era precisamente uno de
esos acontecimientos, quizás el mayor. Nadie lo sabía todavía y pocos, durante
milenios, llegarían a saberlo.

Zeus había nacido en un mundo ya viejo, peligroso y poblado por seres
divinos. En su vida había realizado una única hazaña totalmente digna de su
nombre de Viviente para cada viviente. Todavía estaba oculto en la caverna de
Noche, nodriza de los dioses, materializada de ambrosía. Noche le había
aconsejado que devorara a Fanes, el Protogonos, primer nacido entre los
soberanos del mundo, y que después devorara también a los dioses y a las
diosas que habían nacido de él, y al universo. En su sagrado vientre acabaron
los dioses y las diosas, el suelo y el esplendor de los astros, Océano y los
ríos, y la profunda cavidad subterránea. En el vientre de Zeus se encontró todo
lo que había sido y todo lo que habría de ser.

Todo crecía a la vez dentro de él, agarrado a sus vísceras como un
murciélago a un árbol o como una sanguijuela a la carne. Sólo entonces Zeus,
que había sido un hijo de titán como tantos otros, se convirtió en el inicio, el
medio, el fin. Era macho, pero también era una ninfa inmortal. Entonces, en su
soledad desbordante, Zeus vio la vida que había precedido su nacimiento



como hijo de Crono, inmediatamente amenazado por el padre, que quería
devorarlo. Entonces entendió por qué su padre había sido tan feroz. En el
fondo, había intentado hacer lo que sólo él, Zeus, había conseguido. Pero
ahora todo se le aparecía reluciente y claro, porque todo estaba en él. Sintió
con estupor que se había vuelto el único. Vivía en un estado de vigilia
perfecta. Se remontaba a los tiempos anteriores a su padre, Crono, cada vez
más atrás, hasta que se detuvo en un punto que era el último porque había sido
el primero.

Todavía no existía el espacio, sino una superficie convexa, revestida de
miles y miles de escamas. Se extendía más allá de cualquier mirada. Siguiendo
las escamas hacia abajo descubrió que se pegaban a otras escamas, de igual
color, y que se entrelazaban en nudos múltiples, cada vez más apretados. El
ojo se confundía, y no identificaba a cuál de las dos pieles serpentinas
pertenecían las escamas. Siguiendo hacia arriba, hacia la cabeza de las dos
serpientes anudadas, el cuerpo de la primera serpiente se erguía y las escamas
se convertían en algo que ya no respondía a la naturaleza de la serpiente: era
el rostro de un dios, el primer rostro que reveló qué es el rostro de un dios, y
lo rodeaban dos grandes cabezas, de león y de toro, mientras de los hombros
se expandían unas alas inmensas y sutiles. En la parte superior, el brazo blanco
de una mujer se entrelazaba con el brazo del dios, así como en la inferior se
enlazaban las colas de las dos serpientes. Mirando fijamente el rostro del dios
estaba el rostro de la mujer que, con el otro brazo, detrás del cual temblaba
una ala inmensa, llegaba hasta el extremo de todo: allí donde alcanzaba la
punta de sus uñas terminaba el Todo. Eran una pareja majestuosa e inmóvil:
eran Tiempo-sin-vejez y Ananque.

 
Del coito que se ocultaba en el nudo de su abrazo nacieron Éter, Caos y

Noche. Un vapor tenebroso se superponía a las dos serpientes aladas. Tiempo-
sin-vejez espesó aquella niebla oscura en una materia que adoptó poco a poco
una forma oblonga. Y, mientras tanto, una claridad se expandía de aquella
envoltura que fluctuaba en el vacío como una túnica blanca o un jirón de
niebla. Luego, separándose de Ananque, la serpiente se enroscó alrededor del
huevo luminoso. ¿Quería triturarlo?

Al fin la forma se rompió. Desprendía una luz radiante. Apareció el
aparecer. Sólo se percibía la invasión de la luz y no se distinguía la figura de



la que procedía. La Noche fue la única en verla: cuatro ojos y cuatro cuernos,
alas de oro, cabezas de carnero, toro, león y serpiente esparcidas sobre un
cuerpo joven y humano, un falo y una vagina, cascos. Después de haber roto la
envoltura, el padre serpiente se enroscaba alrededor del cuerpo del hijo. En la
parte superior se reconocía la cabeza del padre que miraba al hijo y una
hermosa cabeza de muchacho que miraba dentro de la luz emanada por su
propio cuerpo. Era Fanes, el Protogonos, el primer nacido en el mundo del
aparecer. Era la «llave de la mente».

 
La vida de Fanes no se asemejaba a alguna otra de las vidas que siguieron.

Solitario en la luz, «nutría en su pecho el amor rápido, sin ojos». No
necesitaba mirar, salvo la luz, porque todo estaba en él. Copulando consigo
mismo, preñó su sagrado vientre. Parió otra serpiente, Equidna, con un
soberbio rostro de mujer rodeado por una vasta cabellera. De las fragantes
mejillas, del incesante brillo de la mirada emanaba violencia. Hasta debajo de
los senos blancos y blandos subían escamas manchadas, como olas de un mar
henchido. Después Fanes engendró a Noche, que ya existía antes que él: pero
Fanes debía de todos modos engendrarla, porque era todo. Convirtió a Noche
en su concubina. Fue huésped en su caverna. Nacieron otros hijos, Urano y
Gea. Poco a poco, con la luz que seguía manando de la cima de su cabeza,
Fanes compuso los lugares donde habitarían los dioses y los hombres. Las
cosas entraron en el aparecer.

Corría el tiempo, y Fanes seguía en la caverna, con el cetro en la mano.
Primer rey del mundo, no quería reinar. Pasó el cetro a Noche. Se alejó a
solas. Ahora que el cosmos existía, Fanes subió con su carro y sus caballos al
dorso del cielo. Y allí se detuvo largo tiempo, solitario. De vez en cuando
cabalgaba sobre la cresta del mundo. Pero nadie podía verle. En el interior de
los cielos, los seres se multiplicaban.

 
Desde que Fanes se había retirado al lugar más remoto de la vida del

mundo -Zeus seguía pensando-, los acontecimientos habían comenzado a
semejarse. En cada ocasión había un soberano, habían hijos, enemigos,
mujeres que ayudan y traicionan. Recordaba el coito interminable de Urano y
Gea, sus hijos que eran expulsados dentro del vientre de su madre. Y Gea que,
en las profundidades de sí misma, sentía ahogos e incubaba rencor. Recordaba



la hoz dentada, de blanco metal invencible, en las manos de su hijo Crono, que
después se convertiría en su padre, y los testículos de Urano que se hundían en
el mar. En la superficie del agua se formaban varios círculos, y uno de éstos
estaba listado de espuma blanca. En el centro surgía Afrodita, ayudada por sus
primeras sirvientas, Apate y Zelo, Engaño y Rivalidad. Urano había sido un
padre cruel, y cruel fue también Crono, que ocupó su lugar. Pero su mente era
retorcida y poderosa. Crono poseía las medidas del cosmos.

Por aquellos tiempos, ya se habían esparcido muchos seres en el espacio,
arriba y abajo: los Titanes, los Cíclopes, los Hecatonquiros. Y Crono seguía
engendrando hijos, copulando con Rea. Zeus había nacido entonces, como uno
de tantos. Como tantos otros, habría debido ser devorado por el padre. Pero
Rea lo ocultó en una caverna, y fue entonces cuando añadió a su nombre el de
Deméter. De la primera infancia Zeus recordaba sobre todo un estrépito de
címbalos que procedía de la claridad deslumbrante en el umbral de la caverna,
un perfil de mujer que los tocaba y sombras de jóvenes guerreros que
danzaban y gritaban. Después, en cierta ocasión, Noche, la dueña de la
caverna, había explicado al niño Zeus que se convertiría en el quinto soberano
de los dioses. Pero Zeus no sabía quiénes habían sido los otros cuatro. Sabía
únicamente que, en medio de la luz, le esperaba su padre, dispuesto a
devorarle.

De la misma manera que Gea había entregado la blanca hoz al hijo Crono
para que cortara los testículos de Urano, también fue Noche quien concibió el
engaño para que Zeus se liberara de Crono. Al macho, a partir de ese
momento, le correspondía el gesto. Pero sólo los seres femeninos conocían la
mêtis, la inteligencia que preordena los actos en el silencio de la mente.
Noche preparó un gran banquete a Crono. Numerosos sirvientes y sirvientas se
alternaban, cargados de ambrosía, néctar y miel. Complacido, solitario, Crono
no paraba de atiborrarse de miel, como aquel que se sume en la voluptuosidad.
Después se levantó, ebrio, y fue a echarse debajo de una encina. En su rostro
permanecía la consunción de un placer que no conoce fin. Mientras tanto, Zeus
había subido al cielo, montado en un macho cabrío. Ahora se acercó al padre
con paso silencioso, le miró y le rodeó el cuerpo con una cadena. Pero esto
sólo era el inicio del plan de Noche. Zeus debería agarrar todo lo que vagaba
por el mundo, atarlo con una cadena de oro y devorarlo. Cuando los cielos, los
mares, la tierra y los seres divinos ya habían desaparecido en su vientre, Zeus



pensó que le quedaba por realizar una última hazaña: devorar a Fanes.
Entonces subió al dorso del mundo, allí donde Fanes vivía solo con sus
caballos. Con él no fue necesario urdir un engaño, porque Fanes estaba
absorto en sí mismo y desarmado.

Después, poco a poco, todo lo que se había aposentado en el vientre de
Zeus fue vomitado a la luz. Volvían los árboles y los ríos, los astros y el fuego
subterráneo, los seres divinos y los animales. Todo parecía igual que antes,
pero todo era diferente. Desde la partícula de polvo hasta los inmensos
cuerpos giratorios de los cielos, todo estaba unido por una cadena invisible.
Todo aparecía esmaltado de luz, como si naciera por primera vez. Pero Zeus
sabía que no era así: con él, por el contrario, todo nacía por última vez.

 
Hay una nostalgia en los dioses soberanos que les impulsa a restablecer el

estado del primero entre ellos, de Fanes. Para Zeus, la nostalgia de Fanes se
fijó en la figura de la serpiente. Sólo Zeus podía recordar la visión de las dos
serpientes enlazadas, antes de que el mundo existiera. Y Fanes había
aparecido entre los anillos de una serpiente. Cuando Zeus hubo expulsado el
mundo de su corazón, sintió el deseo de unirse con su madre. Ese deseo estaba
impulsado por un recuerdo remoto. La madre huía, y Zeus no se cansaba de
perseguirla. Al final, Rea Deméter se transformó en serpiente. Entonces
también Zeus se volvió serpiente, se acercó a la madre y juntó sus escamas a
las de ella en un nudo heracleótico, el mismo que forman las dos serpientes en
el caduceo de Hermes. Fue un acto de violencia, hasta el punto de que un
antiguo comentarista quería derivar el nombre de Rea Deméter (Deò) del
vervo dēioûn, «devastar». Pero ¿por qué, para estuprar a la madre, el dios
quiso formar justamente ese nudo? En ese momento, Zeus recordaba algo, y
quería repetirlo. De la misma manera que los hombres un día recordarían en
cada uno de sus gestos un precedente divino, también Zeus recordó a los
dioses anteriores que había podido contemplar cuando devoró a Fanes y sus
poderes.

Zeus repetía la imagen más majestuosa, la primera a la que se remontaba
su memoria: la del Tiempo-sin-vejez y Ananque enlazados en el nudo
heracleótico antes de que el mundo fuera engendrado. El estupro de Rea
Deméter, modelo de tantas otras aventuras de Zeus, no era, pues, un prototipo,
sino un gesto dirigido a un pasado anterior a Zeus y que sólo Zeus podía



conocer. Repetirlo era una muestra de fidelidad. De serpiente a serpiente, el
mundo seguía propagándose en sus eras. Cada vez que Zeus se transformaba en
serpiente, la flecha del tiempo se dirigía hacia atrás, para hincarse en el
origen. Entonces el mundo parecía suspender la respiración, para que se
hiciera perceptible el movimiento retrógrado que señala el paso de una era a
otra. Así sucedió cuando de la cópula de Zeus serpiente con Rea Deméter
transformada en serpiente fue engendrada Perséfone, la «niña cuyo nombre no
se puede decir», la niña única a la que Zeus transmitió el secreto de la
serpiente.

Cuando Perséfone nació, su aspecto había sido horrendo para todos menos
para su padre, el único que pudo contemplarla en aquella forma. Tenía dos
caras, cuatro ojos, y le asomaban cuernos de la frente. Ni los hombres ni los
dioses habrían podido entender el esplendor de Perséfone, pero lo entendía
Zeus, que al contemplarla recordaba la aparición de Fanes a la luz. Y, de la
misma manera que un día una serpiente se había enroscado alrededor de la
carne radiante de Fanes, también un día Zeus se acercó a la hija para rodearla
con sus espiras, asumiendo una vez más forma de serpiente. La escena sucedió
en Creta. Rea Deméter había escondido a la hija en una gruta, y allí tejía
Perséfone, en el telar de piedra, una túnica salpicada de flores. Unas
serpientes se encargaban de la custodia en la puerta del antro. Pero otra
serpiente, que era Zeus, las adormiló con la mirada mientras se deslizaba en el
antro. Y, antes de que Perséfone pudiera defenderse, su piel blanca se pegaba a
las escamas de aquella serpiente, que la lamía con baba amorosa. En la
oscuridad del antro, el cuerpo horroroso de Perséfone irradiaba luz, como en
un tiempo el de Fanes. De aquel violento coito nació Zagreo, el primer
Dionisos.

 
Los Padres cristianos no creyeron en la cópula de Zeus serpiente y

Deméter. Para ellos, la historia todavía era más atroz. Clemente es áspero y
elíptico al contarla. Pero el africano Arnobio no consigue contenerse,
desborda la elocuencia de un predicador barroco abandonado a la delectatio
morosa. Según su versión, ya no como serpiente, sino como toro, se unió Zeus
a Deméter. «Fit ex deo taurus»: a partir del momento en que Zeus se vuelve
toro, Arnobio se exalta. «Cum in Cererem suam matrem libidinibus improbis
atque inconcussis aestuaret…» Aestuare: la expansión de la marea, el



encendido de la llama: así es la libido de Zeus. Es un dios que engaña a la
madre, transformándose en toro, para estuprarla. Y entonces surge la cólera de
Deméter, entonces la diosa fue llamada Brimó; no ya cuando otro de los hijos
de Crono le raptó la hija.

Entonces, por primera vez, Deméter paralizó a los dioses y al mundo:
«adlegatur deorum universus ordo». Fue entonces cuando Zeus recurrió, para
aplacarla, a una mezquina astucia, semejante a la que los hombres habrían
practicado con los dioses. Zeus eligió un carnero de grandes testículos y los
cortó. Después compareció ante la madre, con aire afligido y sumiso. Como si
fueran los suyos, arrojó los testículos del carnero en la falda de Deméter. La
sustitución propiciatoria, la poderosa arma que los hombres utilizarían un día
para defenderse de los dioses, fue inventada en ese momento por Zeus.
Entonces Deméter se aplacó.

Al décimo mes nació Perséfone. Zeus observó cómo crecía. Cuando la vio
fuerte, floreciente y «henchida de linfa», se sintió irremediablemente
impulsado a repetir su gesta: «redit ad priores actus». Ahora emigra en forma
de serpiente, rodea a la hija con unos anillos inmensos y, bajo el feroz abrazo,
juega con ella tiernamente y la penetra en el coito, «mollissimis ludit atque
adulatur amplexibus». De Deméter impregnada del semen del toro había
nacido una niña, de Perséfone llena del semen de Zeus serpiente nació un toro.

 
El cosmos late entre serpiente y toro. Pasó un tiempo larguísimo antes de

que a la serpiente, Tiempo-sin-vejez, siguiera el latido del toro, que fue Zeus.
Y un tiempo mucho más breve antes de que Zeus toro engendrara con Deméter
a la mujer en la que volvía a latir la naturaleza de la serpiente, Perséfone. Y un
tiempo mínimo, el tiempo de encenderse para el deseo, cuando Zeus descubrió
que la niña Perséfone había pasado a ser muchacha, para que el padre se
uniera a la hija como serpiente y engendrara al toro, Zagreo, el primer
Dioniso.

Toda la historia del mundo estaba en ese volverse toro y repetirse
serpiente, para hacer nacer otro toro. Contada por Zeus, era una historia que
provenía del toro y volvía al toro. Contada por Tiempo-sin-vejez, era una
historia que provenía de la serpiente y esperaba reanudarse en la serpiente.
Desde entonces Tiempo-sin-vejez espera:

«…toro



padre de serpiente y padre de toro serpiente,
en la montaña el oculto, oh mayoral, el aguijón.»

Theós, el indeterminado divino, era una invasión del cuerpo y de la mente.
Era el hacerse íntimo de lo que es más extraño. Y nada más extraño que la
serpiente. Una mano acercaba al cuello la serpiente. La mano introducía la
serpiente bajo la túnica del iniciando. De la garganta, a través del reguero de
los senos, si era una doncella, a través del pecho liso, si era un muchacho, la
serpiente descendía a la oscuridad, oculta bajo la tela, hacia el vientre. ¿Se
quedaba allí? ¿Se enroscaba alrededor de la cintura de aquel cuerpo? Se
deslizaba por los muslos y asomaba por abajo, entre las piernas. «Theós dià
kólpou»: «dios a través del vientre».

El mar es lo continuo, la perfección de lo indiferenciado. En la tierra su
emisario es la serpiente. Allí donde está la serpiente, mana el agua. Su ojo es
líquido. Bajo sus anillos, corre perenne el agua del subsuelo. Ágil, no necesita
articulaciones. Las mismas manchas se repiten sobre toda la piel, las escamas
son uniformes, el movimiento ondulante como las olas se renueva siempre. La
serpiente es al toro como el mar a la tierra. Del mar surge la tierra, como el
toro de la serpiente. Para raptar a Europa, el toro Zeus salió del mar. Y al mar
volvió a arrojarse. Mientras surcaba las olas, un pie de Europa estaba inmerso
en el mar y una mano se aferraba a la grupa.

 
En el orden de la fuerza, el espíritu es el extranjero, separado de la tierra y

del agua. Pero Apolo y Atenea estaban celosos de la fuerza, de aquella fuerza
que, cuando nacieron, ya había sido expulsada hacia los confines del mundo.
Abajo, cerca del círculo serpentino de Océano, seguían viviendo criaturas
insomnes o letárgicas, agazapadas en cavernas o montañas. Todavía contenían
una fuerza sin extirpar. Apolo y Atenea sabían que deberían descubrir a esas
criaturas, matarlas o apropiárselas.

Portadores de una perfección opuesta, nueva e inaudita, Apolo y Atenea
estaban celosos de la perfección de lo indiferenciado. Pero no podían
intervenir en el reino acuático de Posidón, ni en el reino subterráneo de
Hades, después del reparto entre los tres hijos de Crono. Quedaba, como
terreno de juego, la tierra. Había que jugar el partido con la serpiente. Atenea
mató a la Gorgona, coronada de serpientes. Apolo mató a Pitón, enroscado en



la fuente Castalia. Las serpientes de la Gorgona se movían al viento sobre el
pecho de Atenea. Se habían convertido en las franjas de la égida. Los dientes y
los huesos de Pitón reposaban en la broncínea concavidad del trípode desde el
cual la Pitia pronunciaba los oráculos de Apolo. Las escamas de Pitón estaban
enroscadas alrededor de la piedra del omphalós. El ombligo es el punto, el
punto único, el indispensable, donde lo perfecto se une a la perfección de lo
indiferenciado. Es el pie de Europa en el mar.

 
De Zeus arrancan dos líneas de descendencia soberana: Dioniso y Apolo.

La de Dioniso es la más oscura, y sólo aflora a trechos. En Dioniso, serpiente
y toro, se resume toda la historia hasta Zeus, y vuelve a abrirse. La línea de
Apolo es más clara, pero aún más cubierta por el secreto allí donde se roza la
transgresión de Apolo contra el padre. Apolo no es serpiente y toro, sino que
es aquel que mata serpiente y toro. Bien disparando él mismo las flechas,
como sucede con Pitón en Delfos, bien mandando a un mensajero, Teseo, para
que hunda la espada en el Minotauro, en Creta, o capture al toro en Maratón.

Dioniso y Apolo: uno es el arma, el otro se sirve del arma. Desde que
aparecieron, la vida de Psique oscila entre el abrazo del uno y del otro.

 
Cuando Hades habló de raptar a Core, Zeus sintió que había llegado el

momento en que un nuevo anillo se sumara al nudo de las serpientes. Esta vez,
sin embargo, no le tocaba a él actuar. Sería un testigo cómplice. Sobre el
cuerpo de lo visible lo invisible reafirmaba ahora sus derechos con el rigor
más severo: sus relaciones, largo tiempo difundidas y mezcladas en la vida
sobre la tierra, encontrarían en otro lugar su baricentro.

Hades reivindicaba la supremacía del otro mundo: aislado, separado,
silencioso. Pero ese otro mundo culminaba en la flor de lo visible, y esa flor
era Perséfone. Junto a ella, el secreto de la serpiente, que -de serpiente en
serpiente- se había transmitido hasta Zeus serpiente, emigraría entonces a lo
invisible, y el propio Zeus tenía que cederlo para que siguiera actuando. Esa
visita presagiaba un momento de inmenso desequilibrio en el Olimpo y en la
tierra.

 
Allí donde los perros no consiguen seguir las pistas por la violencia del

perfume de las flores, en una pradera surcada por el agua, que se alzaba en los



márgenes para precipitarse después entre rocas escarpadas, en el ombligo de
Sicilia, cerca del Etna, se produjo el rapto de Core. En el momento en que la
tierra se desgarró y salió de ella la cuadriga de Hades, Core estaba
contemplando el narciso. Miraba el mirar. Estaba a punto de cogerlo. Entonces
Core fue raptada por lo invisible, hacia lo invisible. Core no sólo significa
«niña», sino «pupila». Y la pupila, como dijo Sócrates a Alcibíades, es «la
parte más excelente del ojo», no sólo porque es «la que ve», sino porque es
aquella donde el que mira encuentra, en el ojo del otro, «el simulacro del que
mira». Y si, como pretendía Sócrates, la máxima deifica del «Conócete a ti
mismo» sólo puede ser entendida si se la traduce por «Mírate a ti mismo», la
pupila se convierte en el trámite único del conocimiento de sí mismo. Core
miraba el amarillo «prodigio» del narciso. Pero ¿por qué esta flor amarilla,
que adorna al mismo tiempo la guirnalda de Eros y de los muertos, es tan
prodigiosa? ¿Qué la diferencia de las violetas, de los azafranes, de los
jacintos que esmaltaban el prado cercano al Etna? Narciso también es el
nombre de un joven que se perdió en el mirarse a sí mismo.

Así pues, Core, la pupila, estaba en el umbral de una mirada en la que se
habría visto a sí misma. Estaba extendiendo la mano para coger esa mirada.
Pero irrumpió Hades. Y Core fue atrapada por Hades. Durante un instante, la
mirada de Core tuvo que apartarse del narciso y encontrarse con el ojo de
Hades. La pupila de la Pupila fue acogida por otra pupila, en la que se vio a sí
misma. Y esa pupila pertenecía a lo invisible.

Hubo quien, en aquel momento, oyó un grito. Pero ¿qué significaba ese
grito? ¿Era sólo el terror de una niña raptada por un desconocido? ¿O fue el
grito de un reconocimiento irreversible? Algunos poetas antiguos han
insinuado que Perséfone experimentó un «funesto deseo» de ser raptada, que
se ligó con «pacto de amor» al rey de la noche, que se expuso sin reparo al
contagio del Hades. Core se vio a sí misma en la pupila de Hades. Reconoció
en el ojo que se mira a sí mismo el ojo de un invisible otro. Reconoció que
pertenecía a aquel otro. Cruzó en aquel momento el umbral que ya estaba a
punto de cruzar mientras contemplaba el narciso. Era el umbral de Eleusis.

 
Si la pupila se llama kórē, de esto se deduce que el ojo por excelencia es

el de Hades: en el suyo, en efecto, mientras la raptaba, Core se vio reflejada a
sí misma. A partir de entonces, esa niña en el ojo se convirtió en la pupila,



para todos. Como si el ojo hubiera acabado de salir para una correría del
reino de los muertos. La visión era una presa. Y el ojo salía de las tinieblas
para capturar una niña y encerrarla en el palacio subterráneo de la mente.

El significado de Core en el ojo de Hades se bifurca: por una parte, en
cuanto Core se ve a sí misma en el ojo de su raptor, descubre el reflejo, la
duplicación, el instante en que la conciencia se ve a sí misma: y esa doble
mirada, por paradoja, es la visión última, ya no escindible, porque cualquier
escisión posterior no hace sino redoblar la primera; por otra, la cavidad de la
visión acoge por vez primera, y estrecha consigo, en la contracción de la
pupila, su deseo: la imagen. Así los extremos de la mente están presentes, por
un instante, en el ojo de un raptor.

 
El acontecimiento que se desarrollaba en Eleusis era la separación y la

reunión de la diosa dual, Deméter-Core (Deò), la que aparece a veces en dos
figuras ligeramente diferentes, envueltas en un mismo manto. Era el drama del
reflejo que se separa del cuerpo, de cualquier objeto, de la tierra; y vuelve
después a reunirse con su punto de origen, pero sólo en determinados
momentos recurrentes, como los eclipses.

Con la aparición de Core, el prodigio pasa del objeto a la mirada. Al
inicio de su aventura, Core contempla el narciso, «prodigiosa flor radiante,
venerable a la vista, esa vez, para todos, para los dioses inmortales y para los
hombres mortales». Al final, cuando reaparece en la tierra, es la misma Core
«un gran prodigio para los dioses y para los hombres mortales». Repitiendo la
fórmula, el anónimo autor de los Himnos homéricos ha querido sellar el
cumplimiento de un proceso irreversible: el paso al alma. Y la fórmula nos
advierte que ese acontecimiento suscitó estupor no sólo en la historia de los
hombres, sino en la historia divina.

 
Con la exigencia de una mujer viva, presentada por Hades al hermano

Zeus, se estaba desequilibrando el orden, que hasta entonces sólo conocía una
vida superabundante, surcada por irrupciones divinas, y entregaba después a
los muertos a una supervivencia vacua, inerte, sin cuerpo. Zeus no hacía
desaparecer a sus amantes mortales: las tomaba y las abandonaba. Hades, por
el contrario, quiere a Core por esposa, quiere a una viviente sentada en el
trono junto a él. Diríase que, con ese gesto, la muerte pretende infligir a la



tierra un posterior ultraje. Pero justo entonces, en su insolencia, la muerte se
engaña a sí misma. Con el rapto de Perséfone, la muerte adquiere un cuerpo,
adquiere cuerpo: en el reino de las larvas existe ahora por lo menos un cuerpo
de muchacha floreciente.

Antes, sólo algún héroe tenía el privilegio de ser transportado por un dios,
con su cuerpo intacto, a los Campos Elíseos. Mientras el Hades era definido
como el lugar donde falta el cuerpo. Ahora, junto con el cuerpo de Core, Eros
penetra en el reino de los muertos. Perséfone, la de los finos tobillos, es la
flecha flexible que Afrodita había encargado a Eros que disparara sobre
Hades, cuando había citado a su hijo en la roca negra de Erice. Al mundo ya
no le bastaba la economía de la metamorfosis, que durante mucho tiempo lo
había dirigido en la época de las aventuras de Zeus. Ya todo había perdido su
primordial fluidez, endureciéndose en un perfil, y la partida que en un tiempo
se había jugado entre una forma y otra se reducía ahora a la alternancia entre
la aparición y la desaparición. Ahora se trataba no sólo de aceptar la vida
bajo una forma fija sino la certidumbre de una desaparición, sin huellas, de
esa misma forma. La ira de Deméter es la revuelta contra este nuevo régimen
de la vida. Pero la diosa no sabía que en ese mismo momento se inauguraba
también un nuevo régimen de la muerte.

Cuando Perséfone se sentó en el trono de Hades, y su fragante rostro
asomaba detrás de la barba puntiaguda del esposo, cuando Perséfone probó la
granada crecida en los jardines tenebrosos, la muerte sufrió un cambio no
menos grave que el que había sufrido la vida desde que le había sido sustraída
la muchacha. En ese momento los dos reinos estaban desequilibrados, y cada
uno de ellos se abría hacia el otro. Hades imponía la ausencia sobre la tierra,
imponía que cualquier presencia quedara envuelta en un manto mucho más
vasto de ausencia. Perséfone imponía entre los muertos la sangre: pero ya no
la negra de los sacrificios, ya no la sangre que los muertos bebían con avidez.
Era la sangre invisible que seguía circulando en sus brazos blancos, la sangre
de quien sigue estando plenamente vivo, incluso en el palacio de la muerte.

Dioniso vagaba por Grecia en busca de una boca del Hades. Quería
acceder al reino subterráneo para devolver a la luz a su madre Sémele. Se
encontró un día en las orillas de un lago de aguas demasiado inmóviles, cerca
de Lerna. Lo llamaban el lago Alcionio. El agua era firme como el metal.
Alrededor, cañas y hierbas palustres se doblaban al viento, en silencio.



Dioniso vio que Prosimno (¿o se llamaba Polimno?) iba a su encuentro. Le
preguntó el camino del Hades. Prosimno dijo que se lo mostraría, si Dioniso
se dejaba hacer el amor como una mujer. Dioniso lo prometió, pero aplazó sus
amores a su regreso del Hades. Finalmente se acercaron al agua. Nadie podía
imaginar algo más tranquilo que aquella superficie compacta. Pero el pequeño
espejo del agua no tenía fondo. Quien se atreviera a nadar allí sería absorbido
hacia abajo, sin fin. En esas aguas, dijo Prosimno, debía zambullirse Dioniso
para alcanzar el Hades.

Nadie ha hablado sobre la conclusión del viaje de Dioniso al Hades, a
excepción de un Padre de la Iglesia. Con la brutalidad de esos nuevos
cristianos que en un tiempo habían sido iniciados en los misterios, Clemente
de Alejandría ha narrado la historia de cómo Dioniso se sodomizó a sí mismo:
«Dioniso deseaba descender al Hades y no conocía el camino, cuando un tal
Prosimno promete indicárselo, pero no sin una compensación [misthós]; y esa
compensación no era una cosa buena, pero fue bastante buena para Dioniso; se
refería ese favor, esa compensación pedida a Dioniso, a los placeres de
Afrodita; el dios acepta la petición y promete satisfacerla si consigue regresar,
reforzando con un juramento su promesa. Aleccionado sobre el camino a
seguir, se aleja; finalmente regresa; pero no encuentra a Prosimno (que
mientras tanto había muerto); decidido a cumplir con su amante, Dioniso se
dirige a su tumba, lleno de deseo amoroso. Corta una rama de higuera, que
tiene delante, y después de haberle dado la forma de miembro viril se
introduce esa rama, cumpliendo la promesa al muerto.»

Dioniso no fue el único dios que tuvo necesidad de preguntar a un hombre
el camino del Hades. También Deméter, errante en busca de Core, tuvo que
interrogar a Céleo, rey de Eleusis, acerca del lugar donde podría recuperar a
la hija. Céleo señaló el Hades. Como «compensación» [misthós], Deméter le
dio el pan, pero también le permitió unirse «ilícitamente» con su cuerpo. Esta
vez no es un Padre de la Iglesia, sino un oscuro escoliasta quien nos habla.
Gregorio Nacianceno «se avergüenza» de decir «las cosas que Deméter hace y
las que sufre». El escándalo de Gregorio está motivado: precisamente
Deméter, la diosa de los thesmoí, de las leyes más augustas, acepta darse
athésmōs, «sin ley», a un mortal. Y de esa unión nacería un hijo «por
necesidad mortal», dirá un himno órfico. Éste es el punto de máxima inversión
del orden. ¿Cómo puede Ananque, la Necesidad, que es más divina que los



dioses porque precede a los dioses, volverse ahora «mortal», y como tal
someter a una diosa? Esta humillación de la diosa sucedió en Eleusis, y marcó
un paso irreversible en la historia de los Olímpicos. ¿Qué había empujado a
Dioniso y Deméter a dar ese paso?

La crisis eleusina fue provocada por la manifestación en el Olimpo de una
nueva curiosidad por la muerte. Zeus concedía a Hades su hija Core. Deméter
se entregaba a un mortal. Para saber algo más sobre la muerte los dioses
tuvieron que dirigirse a los hombres, que sólo sobre ese punto sabían algo más
que ellos. Y, para pedir ayuda a un hombre, Dioniso y Deméter tuvieron que
prostituirse. Para los dioses, darse a los hombres es como para los hombres
darse a la muerte: todos los muertos deben llevar consigo una moneda para
pagar el pasaje al Hades. El dios no conoce la moneda, y por lo tanto da su
cuerpo. Al fin y al cabo, visto desde el Olimpo, los hombres ya son unos
muertos, porque llevan consigo la muerte.

De la misma manera que Perséfone se dejó raptar por el señor de los
muertos, también Dioniso recogió una rama de higuera de la estela de un
muerto y se dejó penetrar por ella, o Deméter se entregó al mortal Céleo. El
recuerdo de esa divina prostitución permaneció profundamente enterrado en
los misterios. La desconoceríamos, de no ser por la vehemencia vindicativa de
un Padre de la Iglesia y la locuacidad de un escoliasta que aludieron a ella.
Pero, una vez exhumados esos gestos del silencio, muchas voces corren a
manifestar una complicidad entre Dioniso y Deméter por sus amores en el
camino del Hades.

En Lerna, cerca del lago donde Dioniso fue absorbido, se veneraba a
Deméter Prosimna. Y Polimnia, paredra de Polimno, que es la otra forma del
nombre Prosimno, era madre de Filamón, fundador de los misterios de Lerna.
Otra Polimnia es también nombrada como madre del niño Triptólemo, que
esparce por el mundo, desde su carro alado, las espigas de Deméter. Y el
padre sería Céleo: por consiguiente, esta Polimnia ocupa el lugar de Deméter.
Una ninfa nodriza de Dioniso se llama Polimno. Y polýymnos era un epíteto de
Dioniso, antes de pasar a significar «puta». En este último pasaje, acude en
nuestra ayuda Platón. Polimnia es fundamentalmente una de las Musas, patrona
del canto lírico, personal. Pero en El banquete se precisa que Polimnia es una
musa terrible, devota ya no del «bello amor, que es celestial, y es el de la
musa Urania», sino del eros pándēmos, el que se concede a todos. La



prostitución divina y el canto lírico van unidos en la oscuridad. Entre los
muchos que acogieron a Deméter errante se contó también Fítalo, que reinaba
a lo largo del Cefiso, en el camino a Eleusis. La comitiva que iba de Atenas a
Eleusis paraba siempre a descansar en ese lugar, llamado «Sagrada Higuera»,
donde seguía creciendo el árbol donado por Deméter, bajo un tejado de tejas
que los sacerdotes eleusinos se preocupaban de reparar periódicamente. En la
tumba de Fítalo se leía: «Héroe y rey, Fítalo acogió aquí a la majestuosa
Deméter, cuando por primera vez ella hizo aparecer el primer fruto del otoño,
que la estirpe de los mortales llama higo sagrado.»

 
Descendido a los infiernos para rescatar a su madre Sémele, Dioniso se

encontró frente a Hades, como un espejo. Sus mismos ojos le miraban. Hades
le dijo que liberaría a Sémele, pero sólo a condición de que Dioniso le
cediera algo muy querido. Dioniso reflexionó. Luego su mano ofreció un
ramito de mirto al soberano de lo invisible. Hades aceptó. ¿Por qué esa
humilde planta podía sellar un pacto portentoso? De mirto se coronaban los
esposos en la tierra. Y Hades estaba ávido de bodas. Quería que el reino de la
muerte se mezclara con el reino erótico. No para dominarlo, ni para
subyugarlo: en efecto, Hades permitió la ascensión celeste de la amante de
Zeus, la mortal Sémele, «por licencia de las Parcas». Lo que quería era otra
cosa: la mezcla. El mirto era la planta de Afrodita, antes que de Dioniso, y
hasta entonces sólo había sido la fragancia, arbitraria y fugaz, del encuentro
amoroso. A partir de entonces se difundiría en el aire también el aroma de otro
mundo, desconocido. Así que el mirto se volvió planta erótica y luctuosa.

Dioniso reapareció en la tierra, llevando de la mano a su madre Sémele,
allí donde después se alzó la ciudad de Trecén. Pasaron años. Cerca del lugar
donde Dioniso y Sémele habían salido se hallaba un estadio. Todos los días se
entrenaba en él el príncipe Hipólito. Era un órfico, se abstenía de la carne de
los animales, se abstenía de las mujeres. De los amores sólo sabía lo que veía
en los espectáculos y en las estatuas. Hijo de una amazona, no aspiraba a
sobresalir en la ciudad. Profesaba incredulidad acerca de la «dulzura del
poder». Su culto eran los libros, y el humo embriagador de las «palabras
solemnes». Se entrenaba, se transformaba, y esto era todo para él. Los
malévolos decían que «se honraba a sí mismo». Y en cambio, encerrada en la
integridad, su «alma virginal» adoraba a un único ser, externo e íntimo: la



virgen cazadora, Artemis. Cazaba para ella en la selva, le servía como un
esclavo, protegía sus simulacros.

Hipólito suponía que estaba solo mientras se entrenaba en el estadio,
desnudo, al alba. Su cuerpo era reluciente, intocable. Pero dos ojos de mujer
le seguían en todo momento. Apostada en su observatorio encima del estadio,
en el templo de Afrodita Catascopia, de la Afrodita que «espía desde arriba»,
la madrastra Fedra conocía cualquier contracción de los músculos de
Hipólito. Le miraba y se moría de deseo, tan solitaria como solitario estaba
Hipólito. En sus manos sudorosas estrujaba tiernas hojas de mirto. Después,
cuando el deseo se hacía intolerable, se quitaba una aguja del tocado y,
mientras los ojos asediaban cualquier gesto de Hipólito, con la punta de la
aguja perforaba las hojas de mirto. Mýrton, además de «baya de mirto»,
significa «clítoris».

Aunque aislado del mundo, Hipólito no era refractario a los hechizos del
mundo. El día de su muerte llegó cuando sus caballos, poseídos por el terror,
escaparon ante el tremendo toro de Posidón, que había surgido de las aguas
del Sarónico. Hipólito intentó inútilmente controlarlos y cayó al suelo,
atrapado en las riendas. Mientras los caballos arrastraban su cuerpo sucio de
polvo y de sangre sobre unas rocas puntiagudas que lo laceraron, e Hipólito
sentía que «un espasmo le ataca el cerebro», supo también que era la hoja de
mirto torturada por el precioso alfiler de la amante que se había limitado a
espiar su cuerpo y que se había ahorcado por él: Fedra.

Hipólito exhalaba su perfume de muerte, que en el aire se mezcló con otro
perfume, más puro, anuncio de la presencia de Artemis. Agonizó dialogando
con ella, pero al final la diosa quiso abandonarle, aunque se llamara Hipólito
«el mortal más querido», porque Artemis no puede «manchar sus ojos con los
estertores de la muerte».

 
Cuando Perséfone fue introducida por su raptor en el palacio de los

infiernos, descubrió que una muchacha «estaba echada en el lecho de
Aidoneo». Minte, ninfa del Cocito, la llamaban. ¡Así que incluso en aquellos
bosquecillos inmóviles y silenciosos, incluso en aquel río gélido, pantanoso y
corrosivo, donde navegan los muertos hacia el tormento, habitaban las Ninfas!
Donde esté la ninfa, está la seducción, el impulso invencible. De la misma
manera que Zeus, su padre y amante celestial, bajaba a buscarlas en los



montes, también Hades, su esposo parco en palabras y en gestos, se mezclaba
con ellas en su lecho. La traición atravesaba el cosmos de parte a parte.

Perséfone agarró a Minte para arrastrarla a la luz, encima de las arenas de
Pilos, puerta de Occidente. Y allí se arrojó sobre ella. La pisoteaba, con
aquella furia que había heredado de la madre. Quería matarla con sus pies,
romper sus huesos como a una mujer de la tierra. Y, mientras el blando cuerpo
de Minte se volvía un amasijo de sangre y carne, un olor intenso y balsámico
se liberaba de sus miembros exánimes. Era la menta silvestre, que desde
entonces crece mirando el mar, sobre las colinas de Samicón.

No lejos de aquellos lugares, hasta su divino amante, Hades, había sido
herido en cierta ocasión por Heracles mientras luchaba por defender Pilos,
rodeado de cadáveres. Ya no sabía si eran los súbditos de su reino o guerreros
recién caídos. Una flecha del héroe se hundió en su espalda. Fue un momento
de confusión entre cielo, tierra e infiernos, ya que aquel mismo día también el
blanco seno de Hera había sido herido por Heracles. «El monstruoso Hades»,
dolorido, subió, para que le curaran, al Olimpo, donde aparecía raras veces.
Sobre aquella larga playa de Elide la muerte estaba expuesta a los riesgos de
la vida. Allí Perséfone quiso exprimir del cuerpo de Minte un estéril y dulce
perfume.

 
Deméter se sentaba en el templo de Eleusis, envuelta en su peplo turquesa:

esperaba que los hombres murieran de inanición, esperaba que los dioses
supieran por primera vez qué quiere decir dejar de recibir el humo de los
sacrificios. Quería interrumpir el circuito de la vida, ahora que las
«intolerables obras de los dioses beatos» habían provocado la desaparición
de Perséfone. La propia Deméter había ordenado a los eleusinos que
construyeran aquel templo; les había enseñado las ceremonias que debían
celebrar por Demofonte, el niño que había sido substraído a la inmortalidad
por su madre tontamente devota, Metanira, «stulte pia».

Pero aquel templo y aquellas ceremonias durarían todavía un tiempo: a su
alrededor, la llanura de Eleusis era un cuerpo descuartizado y disecado. Las
semillas, las flores, los frutos se habían retirado en la tierra como en una vaina
inviolable. Los arados surcaban pellas que eran grumos de polvo.

 
Hermes se presentó ante Hades y Perséfone que ocupaban el trono y



repitió palabras que ya había oído repetir muchas veces: Deméter quería
volver a «ver con los ojos» a Perséfone. ¿Y cómo podía verla de otra manera?
En la insistencia de Deméter sobre esta fórmula evidentemente pleonástica
había un mensaje velado para Hades, como si Hades conociera otro modo de
ver y pretendiera burlarnos, como si quisiera defraudar a los hombres de ver
«con los ojos» gracias a otra visión, que no necesita luz ni ojos, porque es en
sí luz y ojos. Así Hermes, el más perfecto de los mensajeros, recitó fielmente
las palabras que por Deméter habían sido transmitidas al Olimpo y ahora
resonaban en la oscuridad.

Hades insinuó una sonrisa con las cejas: no sabemos de una sonrisa más
misteriosa que la que entonces arrugó la frente del señor de los muertos. No
era la risa ligera, intemperante e inconsciente de la sierva Yambe que había
contagiado, de manera irresistible, a Deméter y había alterado su pétrea
inmovilidad. Era la sonrisa de aquel que sabe, y señala con ese leve gesto su
distancia de todo lo que sucede. A su lado, Hades percibía la tibieza de su
reina, a la que había raptado y sentado en el trono. Nadie, ni Zeus, podría
quitársela, salvo por algún tiempo: y la muerte siempre tiene tiempo. Ahora
que los Olímpicos sentían que le necesitaban, e incluso habían enviado a
convencerle al más inteligente de todos -señal de que estaban asustados-,
Hades pensó que habría podido fingir por una vez que participaba en su
comedia, de la que usualmente estaba excluido. Con gesto premuroso se
volvió a mirar a Perséfone. Rozaba su brazo, y aquel brazo le transmitía una
muda inquietud. Le dijo, delante del mensajero del Olimpo, que estaba claro
que podía regresar con su madre, pero que debería conservar la mente serena.
También estas palabras sonaron misteriosas e irónicas, porque hasta entonces
Perséfone jamás había estado serena con él. Le recomendó después que no se
avergonzara de su esposo: en el fondo era un gran rey y había hecho de ella
una reina.

Perséfone, que durante largos días había permanecido inmóvil en el trono,
saltó como una chiquilla, iluminada de alegría. Quería irse inmediatamente.
Hades ordenó que uncieran sus caballos tenebrosos en el carro de oro. Luego
procuró quedarse a solas con Perséfone, en los cuidados jardines de los
infiernos. Mientras caminaban por los senderos, arrancó una granada del árbol
y ofreció tres granos a su esposa. Perséfone pensaba en otra cosa, y los
rechazó. Pero Hades insistía, con sus modales insinuantes. Perséfone se llevó



los granos a la boca, distraída, con el corazón alterado por la idea de la
partida. Creían que estaban solos, pero en la sombra observaba la escena un
jardinero, Ascálafo, hijo de una ninfa y de Aqueronte. Un día habló, así que
también nosotros sabemos qué ocurrió en aquel jardín. Ese mínimo gesto de
Perséfone fue tal vez el acontecimiento más cargado de consecuencias que
jamás había existido, desde que Zeus había devorado a Fanes y se había
establecido en el Olimpo.

El carro estaba preparado, Hermes empuñaba las bridas y la fusta. Los
caballos salieron lentamente del palacio, y después se alejaron volando.
Perséfone volvía a ver desde arriba el mar, las venas de los ríos, los valles
llenos de hierba, semejantes a lo que había sido su última visión en la tierra.
Muchas veces, sentada en el trono del palacio subterráneo, había pensado que
jamás volvería a verlas. Mientras que en ese momento aparecían y
desaparecían como en un juego, cuando el carro salía de las nubes gordas y
deshilachadas. Llegaron finalmente a un lugar desconocido por Perséfone. El
carro se paró ante un templo recién construido, que desprendía un fuerte
perfume a incienso. Entre las columnas apareció Deméter. Corría como una
ménade por las montañas, hacia su hija.

Perséfone saltó del carro y se abrazaron sin palabras. Después Perséfone
notó que su madre la frenaba, aparraba su cara de la suya, quería decirle algo.
«¿Has comido cuando estabas allá abajo?» Entonces Perséfone recordó los
granos de granada, aquel sabor dulce y áspero, que todavía le impregnaba la
saliva como una memoria lejana. Aquel sabor de lo invisible le acompañaría
para siempre. Sentadas ante el templo, pasaron horas contándose sus
aventuras. Se tocaban los brazos y se abrazaban. De vez en cuando, Deméter
se alejaba de su hija y la miraba fijamente. La angustia fluía con las palabras,
y redescubrían la alegría. Deméter explicó a la hija las consecuencias de los
tres granos de granada: cada año, durante seis meses, Perséfone volvería a ser
la esposa de Hades. No se lo dijeron, pero ambas aceptaban, ahora, aquel
decreto de Zeus. La rigidez de la piedra se había disuelto para siempre.

Aquel día sólo se acercaron a ellas dos mujeres. La primera fue Hécate,
con su cabellera como ala de cuervo iluminada por una diadema. Había
ayudado a la madre mientras vagaba desesperada, y ahora resultaría una guía
preciosa para la hija. Ninguna otra mujer como ella conocía los caminos que
unen la tierra y el reino subterráneo. Después se acercó Rea, nueva mensajera



del Olimpo. Sacudiendo la poblada cabellera, repetía las promesas de Zeus y
sellaba la paz. Deméter se levantó para regresar al Olimpo. Mientras la diosa
se alejaba con su largo peplo turquesa, la blanca cebada que se había ocultado
malignamente en el suelo reapareció a la luz. Los surcos áridos se colmaban
de tierra fértil, mientras las hojas y las flores se ofrecían de nuevo al sol,
como si nada hubiera ocurrido y la naturaleza estuviera saliendo lentamente de
un largo sueño.



VIII
Zeus estaba sentado en un taburete. Miraba fijo delante de sí. Una brisa le
rozaba la barba, salpicada de gris. Algo pasaba por su cabeza y le comunicaba
una ebria postración. Cuando Zeus engulló a su esposa Metis, por consejo de
Ge y Urano, según los cuales Metis pariría un día a un dios más fuerte que
Zeus y capaz de suplantarlo, Metis ya estaba preñada de Atenea. La niña había
fluido al cuerpo de Zeus y allí, en aquel escondite invisible incluso para los
dioses, Zeus le transmitió su antigua arma, la égida, piel despellejada de Egis,
el monstruo del aliento ardiente. Ahora Zeus notaba su bóveda craneal arañada
por la puntiaguda jabalina de Atenea. Todo era puntiagudo en aquella niña: la
mirada, la mente, que ahora habitaba la mente del padre, el perfil del yelmo.
Mantenía oculta toda concavidad femenina, como el reverso de su escudo.

Zeus vio acercarse a dos mujeres: las Ilitías, expertas en partos. Callaban,
y acercaron una mano a su cabeza, con delicadeza, sin atreverse a tocarla.
Después apareció Hefesto con un hacha de bronce. Antes de que Zeus dijera
una palabra, Hefesto había dejado caer el hacha sobre su cabeza y huía,
seguido por las Ilitías. ¿Por qué huía? Zeus seguía callado y sintió en su
interior un grito agudísimo, semejante a la voz de una trompa tirrénica.

Y de repente descubrió que ya no estaba solo: con pasos quedos, de todas
las direcciones, se habían acercado los demás dioses. Reconocía a Hera,
Hebe; Deméter y Perséfone sentadas en su cesta, Dioniso echado sobre una
piel de pantera, con el tirso en la mano. Al otro lado Posidón, Afrodita, Eros,
Apolo, Artemis, Hermes y las tres Moiras, que parecían confabular entre sí.
Todos tenían la mirada dirigida hacia él, pero no a sus ojos, un poco más
arriba: allí había aparecido Atenea de la hendidura del cráneo, deslumbrante
con sus armas, mientras Nice revoloteaba a su alrededor con una corona en la
mano.



También él la veía: había apoyado los pies en el suelo y se alejaba del
padre. Era la única que le miraba a los ojos, volviendo la cabeza en un gesto
de silencioso saludo. ¿Veía a su hija o a sí mismo que se miraba? Después
Zeus volvió la mirada a los otros dioses. Sabía, por sus expresiones graves y
solemnes, que una nueva era comenzaba en el Olimpo.

 
Atenea es el único ser que, en su nacimiento, no ha realizado el gesto de

tomar algo, sino de quitárselo de encima. El carro de Helio se había detenido
en el cielo cuando la diosa salió de la cabeza de Zeus. Tenso y expectante
estaba el aire en el Olimpo, mientras Atenea, con lentitud, comenzó a
despojarse de sus armas. Abandonó el escudo, el yelmo, la jabalina, se quitó
la égida y, antes de dejar caer la túnica que le llegaba hasta los tobillos, fue
rodeada por un grupo de Heroínas líbicas, cubiertas de pieles de cabra teñidas
de rojo y con abundantes franjas.

Ocultada por ellas, se dirigió al lago Tritón, en Libia. Allí se sumergió
como para renovar una virginidad que jamás llegaría a perder. Pero tenía que
alejarse de una intimidad mucho más profunda: la mezcla con el cuerpo del
padre. En el seco aire africano, Atenea reapareció con el cuerpo reluciente y
fuerte. Las Heroínas le colocaron, una tras otra, sus ropas y sus armas. Ahora
Atenea comenzaba a vivir.

 
En su infancia africana, Atenea jugaba a la guerra con Palas. Eran dos

niñas casi iguales, algo más oscura la piel de Palas. Atenea era una huésped
llegada del cielo. Zeus la había confiado a Tritón para que la educara. Y
Tritón la dejaba todo el día con la hija Palas. No veían a más gente,
encerradas en un recinto de juegos. Violentas e imperiosas, con frecuencia
llegaban a las manos. Ya tenían sus armas, pequeñas pero mortales.

Un día se encontraron frente a frente con las vibrantes lanzas en la mano.
No se entendía cuál de las dos era espejo de la otra. Zeus vio el peligro:
arrojó desde el cielo su égida, telón entre dos niñas. Palas quedó
deslumbrada, con la lanza en la mano. Y un instante después era atravesada
por la lanza de Atenea. Fue el primer dolor, y tal vez el mayor, para Atenea.
Vuelta al Olimpo, quiso modelar una estatuilla de madera de la amiga muerta y
llevarla al lado de Zeus. La imagen tenía un metro sesenta y ocho centímetros
de altura, más o menos la altura de Palas, y mostraba los pies juntos. Cuando



la estatua estuvo terminada, Atenea le cubrió el pecho con la égida, como a
una niña. Después contempló la estatua, y se reconoció a sí misma.

A partir de aquel día, mataría a muchos hombres y monstruos. Pero
siempre con absoluta conciencia. Entre éstos, había un gigante que también se
llamaba Palas y, como otros gigantes, tenía el cuerpo cubierto en parte de
escamas y plumas. Pretendía ser el padre de Atenea. Intentó violarla. Entonces
Atenea le mató y, con pericia artesanal, le despellejó por completo. Siempre
ambicionaba escamas y plumas: enriquecerían su égida. Pero la niña Palas, su
amiga guerrera, había provocado su único acto involuntario: aquel con el que
había herido de muerte su propia imagen. Lo que había sucedido aquella vez
en África fue siempre un secreto de Atenea. Pocos fueron los que llegaron a
conocer esta historia de su infancia.

 
El Paladio, modelo celestial de todas las estatuas arcaicas, había nacido

como evocación de una muerta y como doble de una eterna viviente. Llevaba
la señal de la unicidad, porque no lo había modelado mano humana, y Zeus
quiso que fuera el único guardián de la ciudad única de Troya. Pero la
duplicidad pertenecía a su origen y no tardaría en comenzar a actuar. La
imagen primordial de Atenea no representaba a Atenea, sino a otras dos
mujeres: Palas con la lanza y Medusa en el centro de la égida, la amiga y la
enemiga. En todo momento la otra, la única otra, separada de Atenea sólo
gracias al telón de la égida.

También con Medusa la égida había intervenido. En el suelo de un templo
de Atenea, Posidón mojaba con saliva marina el cuerpo perláceo de Medusa,
blanco en la oscuridad. Atenea estaba delante de ellos, estatua en la celda,
obligada a ver aquellos dos cuerpos estremecidos enlazarse en el silencio del
templo. Sentía horror por la ofensa, y al mismo tiempo un penetrante malestar,
porque sabía que Medusa se le asemejaba demasiado. Entonces levantó la
égida para borrarlos, para alejarse. Era un gesto que nacía de lo más profundo
de Atenea, como para Artemis el de tensar el arco. Mientras, una vez más,
Atenea se separaba de todo detrás de una cortina de piel escamosa, los suaves
cabellos de Medusa, esparcidos por el suelo, comenzaron a hincharse y, en las
puntas, ya se podían descubrir otras tantas cabezas de serpiente.

 
Troya es la colina de la exaltación, de cuando la doncella Ate se hundió



allí, impulsada por la mano giratoria de Zeus. Pero en la misma colina cayó
también la estatuilla de madera de Palas, que de ahora en adelante se llamaría
Paladio. Zeus la había arrojado delante de la tienda de Ilo, para que allí
fundase su ciudad. La exaltación y la estatua habitaban ahora en el mismo
lugar: una ciudad sujeta a los fantasmas. Y a Troya llegaría Helena: ¿cuerpo o
simulacro? La duda subsistió durante diez años, y se reflejó en los siglos. Pero
la duda emanaba de aquella estatua oculta en el templo de Atenea, del mismo
Paladio. Todas las complicadas historias del Paladio van ligadas al problema
de la copia.

Mucho antes de Platón, había en la estatua dos elementos turbadores: que
pudiera ser de mano no humana y que fuera una copia. Estos dos extremos se
unen en el Paladio. Cuando comenzó el asedio de los aqueos, los troyanos
pensaron inmediatamente en confeccionar una copia idéntica del Paladio. Si
los griegos la hubieran robado, no por esto habría caído Troya. Ulises y
Diómedes, introducidos en el templo de Atenea, sustrajeron el Paladio. Pero
aquí las versiones se multiplican, como en cualquier otra empresa audaz: ¿era
el auténtico Paladio?, ¿o robaron dos, uno verdadero y otro falso?, ¿o los
Paladios, como también se ha insinuado, eran numerosos, y el verdadero era el
más pequeño?, ¿o los Paladios que los dos hérores robaron eran ambos falsos
y el único auténtico era el que Casandra estrechaba en su mano cuando, en la
noche en que Troya fue saqueada, Ayax la arrastraba como un saco por el
suelo del templo de Atenea? Según los atenienses, después de haber sido
disputado por tantas manos, el Paladio siguió en las de Demofonte, hijo de
Teseo, que fingió defender de Agamenón un falso Paladio, y al final lo cedió,
mientras ya había entregado el verdadero a Búcige, para que fuera custodiado
en Eleusis.

Una vez metidos en la galería de los dobles, todo escapa y se prolonga en
una perspectiva donde nada es último. Un lugar, en Atenas, fue llamado
Paladio: un tribunal donde se juzgaban los homicidios involuntarios. El primer
imputado fue el propio Demofonte, pero a sus espaldas, y precisamente al
culparle, se rendía homenaje a Atenea, que había matado sin quererlo a Palas.
Ahí estaba el origen, la primera lesión del doble, el peligro de Atenea, de su
conciencia enemiga de la sombra, que suscita el doble, pero acaba por herirlo.
Y el doble se venga reproduciéndose en simulacro, en el único Paladio
verdadero, que podía arder en los ojos y cubrirse con un sudor salado, si la



diosa descendía a él; pero también en los innumerables Paladios restantes,
dispersos por el mundo y engañosos.

 
La capacidad de control (sophrosýnē), la habilidad de dominarse, de

dominar, la agudeza de la mirada, la sobria elección de los medios adecuados
para alcanzar los fines: todo esto aleja la mente de las fuerzas, concede la
ilusión de utilizarlas sin ser utilizado por ellas. Y es una ilusión eficaz, que
con frecuencia se confirma. La mirada se ha vuelto indiferente y lúcida hacia
todo, pronta a captar cualquier ocasión y a aprovecharla. Pero, en esta mirada
circular, sigue habiendo una mancha negra, un punto que la mirada no ve: ella
misma. La mirada no ve la mirada. No reconoce que ella misma es una fuerza,
como las que entonces pretende dominar. La mirada fría sobre el mundo
modifica el mundo con una violencia igual a la del aliento inflamado de Egis,
que abrasa una tremenda extensión de tierras, de Frigia a Libia.

Atenea es la fuerza que ayuda a la mirada a verse a sí misma. Tal es su
intimidad con sus protegidos que se aposenta en su mente y habla con la mente
de la mente. Por esto el padre de Ayax dice a su hijo: «Hijo, procura triunfar
con la lanza, pero triunfar siempre con la ayuda de la divinidad.» Ayax
responde: «Padre, al amparo de los dioses incluso el que nada es podría
conseguir triunfos, pero yo confío que incluso al margen de ellos he de
granjearme la gloria.» Entonces Atenea interviene y devasta la mente de Ayax,
como una de esas ciudades que la diosa se complace en saquear: despiadada
con aquellos que utilizan sus emblemas -la mirada aguda, la rapidez del
pensamiento, la pericia de la mano, la inteligencia que arranca la victoria-
para olvidarlos. Y aquí se consuma la diferencia entre Ulises y un héroe
ingenuo e insolente como Ayax. Para Ulises, la presencia de Atenea es la de
una conversación secreta e incesante: con el chillido de una garza, con el
timbre broncíneo de una voz, con las alas de una golondrina aposentada en una
viga o con cualquier otra figura; pues, como recuerda Ulises en una ocasión a
la diosa, «tomas todo tipo de apariencias» y el héroe sabe que podrá
reconocerla en cualquier lugar. Sabe que no debe esperar siempre el esplendor
deslumbrante de la epifanía. Atenea puede ser un mendigo o un viejo amigo.
Es la presencia protectora.

Un antiguo equívoco reina entre Atenea y «lo masculino», que la diosa ama
«con toda el alma». Atenea arma a los hombres para liberarse de la opresión



de tantos soberanos, y sobre todo del cielo y de la tierra, que ya se
estremecieron un día al oír el grito agudísimo con que la diosa salió de la
cabeza de Zeus, y se estremecieron porque reconocieron en aquella niña su
nueva enemiga; pero Atenea no concede a los hombres el arma para liberarse
de Atenea. En cada ocasión que el hombre celebra su propia autonomía, con
palabras torpes y actos criminales, Atenea es ultrajada. Su castigo no tarda, y
es durísimo. Quien no la reconoce en ese momento ya no es un héroe insolente
como Ayax, sino uno de los tantos «que nada son» que Ayax despreciaba. Ellos
son los que avanzan, altaneros e ignorantes, apestando la tierra. Los herederos
de Ulises siguen conversando silenciosamente con Atenea.

 
Los Olímpicos se visitaban en sus vastos palacios. De noche se reunían en

banquetes. O podían encontrarse, como un grupo de curiosos, para asistir a
alguna escena: Atenea que asoma de la cabeza de Zeus; Afrodita y Ares
atrapados en la telaraña áurea de Hefesto.

Pero el Olimpo también ocultaba una estancia prohibida, un lugar sellado e
inviolable. Los dioses pasaban a su lado y sabían que jamás conseguirían
entrar en él. Era una estancia vacía, cuadrada, sin ventanas. En el suelo,
rompía la oscuridad una reja franjeada de luz, de una luz que bullía en la paz:
el relámpago de Zeus. A quien hubiese osado acercarse aquellas franjas
luminosas habrían revelado la delicada forma de los pétalos del loto. En el
relámpago desembocaba la «flor del fuego».

En un tiempo, Zeus había pedido en préstamo a Atenea un arma poderosa,
con la que se adornaba muchas veces: la piel despellejada de un monstruo, la
égida. A cambio, y también por su irresistible parcialidad con su hija, le había
ofrecido acceder, en ocasiones, al rayo. No había privilegio del que Atenea
estuviera más orgullosa. Hasta en presencia de los ciudadanos atenienses,
cuando se trató de decidir acerca de la suerte de Orestes, Atenea quiso
recordarlo: «Yo sola entre los dioses conozco la llave de la estancia donde
está sellado el rayo.»

 
Los atenienses se manifestaban orgullosos de sí mismos por dos razones

fundamentales: porque eran autóctonos, nacidos de la tierra del Ática y no
emigrados allí desde otros lugares; y porque Atenea era su protectora. Pero, en
cualquier caso, para nacer de una tierra se precisa semen y un vientre… y de



esto, en cambio, los atenienses evitaban hablar. ¿Por qué?
De todas las virginidades olímpicas, la más enigmática y provocadora era

la de Atenea. Ninguna mujer había tenido una intimidad tan profunda con los
hombres. Ninguna de las amantes de Ulises oyó jamás tan próxima la voz del
héroe. Sin embargo, Atenea negaba a los dioses y a los hombres su cuerpo, a
los mismos hombres que ayudaba con apasionada inteligencia. Tampoco al
castigarles mostraba la ferocidad de Artemis. Cuando Tiresias la sorprendió
en el baño, Atenea le cegó, por deber divino, pero quiso concederle el don de
la videncia.

Un día Atenea se presentó ante Hefesto, el más feo de los Olímpicos, pero
también el que cada noche encontraba en su lecho a Afrodita. Le pidió una
armadura. Con su aire grave, añadió que no sabía muy bien cómo
recompensarle. «Lo haré por amor», dijo Hefesto. Atenea asintió. Para
Hefesto, Atenea era la única mujer que conseguía hacerle olvidar a Afrodita.
Durante la visita, Atenea no había observado el brillo de sus ojos, porque no
solía fijarse en esas cosas.

Pasó el tiempo. Cuando Atenea regresó al taller de Hefesto para retirar la
armadura, el divino demiurgo comenzó a cojear a su alrededor en la
oscuridad. La diosa sintió unos largos dedos nerviosos que la estrechaban y
unas piernas flacas y musculosas que la arrinconaban contra la pared. Mientras
la diosa se deshacía de la presa, el semen de Hefesto le salpicó un muslo, un
poco por encima de la rodilla. Todo esto no merecía ni un solo comentario.
Atenea únicamente se preocupó de agarrar el primer trapo que encontró en el
taller. Se limpió el muslo y arrojó desde las alturas aquel húmedo paño, que
no quería volver a ver. El trapo cayó sobre el Ática. Por allí pasaba en aquel
momento Gea, la madre tierra, acostumbrada a generaciones primordiales. El
paño mojado con el semen de Hefesto desapareció en su vientre y lo fecundó.
Cuando Gea parió y no sabía qué hacer con el recién nacido, Atenea decidió
adoptar aquella criatura que nadie quería, con la misma celeridad y con la
misma seguridad con que se había limpiado el semen de Hefesto. Tomó en sus
manos un pequeño ser que acababa en una cola enroscada de serpiente:
Erictonio.

 
Aunque no gusten de hablar de su nacimiento, los atenienses sienten

devoción por Erictonio. Se reconocen en él como en el fruto del deseo



insaciable de un demiurgo por una diosa. Ni campesinos, ni guerreros, ni
sacerdotes saben que su origen está en el semen de un demiurgo, trátese de un
locuaz artesano, como los que abren su tienda en el agorá, o del solitario
artífice cósmico. Los atenienses son los que más han deseado a Atenea. Y esto
les aproxima más que cualquier otro pueblo a los dioses innaturales del
Olimpo, a los dioses de la distancia, que no se satisfacen con la naturaleza y
sus ciclos, sino que buscan una forma dura como el cristal, como el cristal
encerrada en sí misma, autónoma, autóctona del espíritu.

 
Calímaco, que jamás dice una palabra infundada, define «rocío» el semen

esparcido por Hefesto en su vano deseo de Atenea. Al penetrar en la tierra, en
el útero de Gea, aquel rocío habría engendrado al niño serpiente. Atenea lo
levantó del suelo en sus brazos de virgen. Pero no podía abrazarlo como todas
las madres. Atenea era más que una madre. Su primer gesto con el niño fue
rodearle el cuello con una cadenita de oro, que guardaba dos gotas de sangre
de Medusa: una mataba, la otra curaba. Luego depositó a Erictonio en una
cesta de mimbre, cerrada y atada. Entregó la cesta a las tres hijas de Cécrope,
rey de Atenas, con la orden de no abrirla jamás, por ningún motivo. Las tres
muchachas no sabían que Atenea, en su amor por el Ática, quería hacer a
Erictonio inmortal, a escondidas de los demás dioses.

Pero siempre sobreviene un incidente cuando un dios, o una figura que
participa de la divinidad, quiere hacer inmortal a un niño. Es lo que también le
ocurrió a Tetis con Aquiles, a Deméter con Demofonte, a Medea con sus hijos.
Siempre hay alguien que entra, que estorba el delicado proceso y lo
interrumpe. Por distracción o por curiosidad. Distracción y curiosidad son los
dos pecados últimos, síntomas de la impaciencia por la que el hombre todavía
no ha reencontrado la entrada del Paraíso. Las tres hijas de Cécrope se
llamaban con nombres del rocío: Aglauro, «reluciente»; Pándroso, «todo
rocío»; Herse, «rocío». Con la misma impaciencia con que Hefesto había
abrazado a Atenea, salpicando con su semen el muslo de la diosa, dos de las
hijas de Cécrope abrieron la cesta y vieron salir de ella al niño serpiente,
protegido por otras dos serpientes, sus «guardias de corps». Esa visión nada
tenía de chocante para las Cecrópidas. Habrían podido reconocer en Erictonio
a un hermanito: ¿acaso no terminaba también el cuerpo de su padre en una cola
enroscada de serpiente? Pero sintieron la vecindad del terror porque sabían



que habían realizado el acto más grave para los griegos: abrir la cesta arcana
en el momento equivocado.

Mientras tanto Atenea regresaba de Pelene, donde había ido a buscar un
baluarte para su ciudad. Caminaba con una inmensa roca en los brazos. Quería
depositarla en la acrópolis, para que Atenas fuera inexpugnable. La alcanzó un
cuervo, portador de mensajes desgraciados, y le contó lo que habían hecho las
Cecrópidas. Enfurecida, Atenea dejó caer sobre la tierra la enorme roca, que
se hundió para siempre frente a la acrópolis. Era el Licabeto: todavía hoy
sigue dominando Atenas, pero no la defiende. Después Atenea se apareció a
las Cecrópidas, que huyeron aterrorizadas. Sabían que les aguardaba un duro
castigo y, mientras lo pensaban, ya les invadía la locura. Corrieron hacia las
rocas más escarpadas de la acrópolis, contemplaron el vacío y se arrojaron a
él. Al destrozarse, salpicaron las rocas con su sangre.

Atenea recogió al niño serpiente. Una vez más lo que hacía estaba
destinado a vivir en la autosuficiencia, encerrado en sí mismo. Adaptó la piel
de su égida de modo que formara una especie de bolsa, donde introdujo a
Erictonio. Así el niño serpiente contemplaba el mundo desde arriba, curioso, y
su cabeza asomaba sobre el pecho de Atenea al lado del rostro de Medusa,
que con el tiempo se había vuelto de una severa belleza, bastante parecida a la
de la diosa. Se entendía que hubiera querido competir en belleza con ella.
Erictonio se apoyaba en los grandes y magníficos senos de Atenea, en su hueco
surgía Medusa con su cabellera de serpientes y alrededor se notaban aletear
las franjas de la égida, que eran otras tantas serpientes. El niño también sintió
un repentino afecto por Medusa. Todavía no sabía que era su hermana, salida
como él del vientre de Gea. Erictonio se sentía feliz, como en casa, serpiente
entre serpientes. A través de la piel disecada de la égida percibía la tibieza
oculta de la madre adoptiva.

Cuanto más miraba el mundo, más se convencía de parecerse únicamente a
Atenea, a aquella mujer fuerte y radiante, llena de serpientes, que no lo había
llevado en su vientre y había despreciado el semen del que había nacido. Pero
ellos dos estaban más cerca que cualquier madre e hijo. Nadie más reposaría
en aquel pecho blanco y perfecto, nadie lo vería, salvo cuando, a veces, en el
arrebato de la acción, un seno asomaba de la égida. ¿Y la égida, que era la
casa de Erictonio, no formaba prácticamente parte del cuerpo de Atenea? Más
que un arma, era una segunda piel. Erictonio pasó su primera infancia



temiendo el alejamiento del cuerpo de la madre adoptiva, de aquella pequeña
bolsa en la égida, como de un embarazo guerrero, expuesto a la luz y al viento.
Pero un día Atenea lo depositó en el suelo, en un recinto de la acrópolis. Allí
siguió educándolo. El lugar se volvió sagrado. Después se separaron con
tristeza. Para Erictonio había terminado la parte divina de su vida. Llegó a rey,
uno de los muchos reyes de Atenas. Se casó con una náyade, instituyó las
Panateneas, inventó la cuadriga y el dinero. En su muerte quiso retornar a la
madre adoptiva. Fue sepultado en el recinto donde Atenea le había educado y
donde ahora vivía una serpiente.

 
Los atenienses eran conscientes de su culpa originaria, el gesto de las

Cecrópidas. Veneraban a Atenea, sabiendo que la diosa no había querido
hacerles invencibles. El espíritu de la ciudad era una serpiente sin nombre,
que vivía en el Erecteo. Todos los meses les ofrecían una torta de miel, que
para los griegos es una forma de rocío. Un día, cuando los persas estaban
acercándose a Atenas, la serpiente dejó intacta por vez primera la torta.
Entonces los atenienses decidieron abandonar la ciudad, porque la diosa había
abandonado la acrópolis.

Siete siglos después, cuando Atenas no estaba amenazada porque ya lo
había perdido todo, a excepción de las estatuas, el viajero Pausanias asistió
con gran sorpresa a una ceremonia de la que pocos conocían los detalles.
Todos los años, cerca del santuario de Atenea Polias y de Pándroso, la única
de las Cecrópidas que había obedecido a la diosa, eran alojadas durante un
cierto tiempo dos niñas, entre los siete y los once años, elegidas por el
Arconte Rey entre las más antiguas familias de Atenas. Tenían a su disposición
un recinto donde jugar a pelota. En medio del recinto estaba la estatua de un
niño a caballo. Les llamaban arréforas o herséforas y el nombre era
interpretado como «portadoras de las cosas indecibles» (árrēta) o
«portadoras de rocío» (hérsē). Eran lo uno y lo otro. Una noche, la sacerdotisa
de Atenea se presentaba a las niñas: «Llevan sobre la cabeza lo que la
sacerdotisa de Atenea les da a llevar, y la que lo da no sabe lo que da ni lo
saben las que lo llevan.» Después las dos niñas se introducen en un pasaje
subterráneo que bordea el santuario de Afrodita en los Jardines, bajando del
empinado lado norte de la acrópolis. Llegadas al fondo de la madriguera,
«abandonan lo que llevan y cogen otra cosa, completamente envuelta, que se



llevan consigo».
Un intercambio de bultos, un recorrido nocturno y subterráneo, dos niñas

solas: esto significa realizar un misterio. Así mostraban los atenienses a la
mirada glauca de Atenea que no olvidaban su culpa. Nadie ha revelado jamás
qué era lo que las arréforas llevaban y traían en la cabeza. Pero más
importante que el contenido de esos bultos es el hecho de que permanecieran
intactos y de que las dos niñas los transportaran en la oscuridad.

Después de la ceremonia, las niñas eran devueltas a sus casas. Al año
siguiente, otras ocupaban su lugar. Y un día todas ellas recordarían
emocionadas la «espléndida educación» que les había dado Atenas. Así
hablaban las compañeras de Lisístrata: «De siete años fui ya arréfora; aletrís,
de diez, amasé las sagradas tortas de la señora; osa luego en Braurón, con
manto de azafrán; y ya convertida en una bella muchacha, canéfora, con un
collar de higos secos.» Habían cruzado el misterio como una explanada para
los juegos y ahora, atrincheradas en la acrópolis, negaban a los toscos y
libidinosos maridos que tocaran sus cuerpos.

 
En los asuntos atenienses se mezcla siempre el «esplendor» lamprótēs. No

porque la tiranía de los hijos de Pisístrato fuera insostenible se rebelaron
Harmodio y Aristogitón, modelos para cualquier reflexión sobre la
conspiración y el tiranicidio; sino porque el cuerpo de Harmodio estaba en el
«esplendor de la juventud» e Hipia, hijo de Pisístrato lo deseaba. Pero no lo
deseaba menos Aristogitón, ciudadano medio y amante de Harmodio. La razón
del atentado fue una «pena de amor».

Y cuando numerosos grupos de atenienses descendieron, desde el alba, al
Pireo, en aquel que ignoraban sería su último día de ebriedad común, unida a
la angustia, cuando la flota de Alcibíades zarpó hacia Sicilia, incluso
entonces, en una perspectiva de audacia, conquista y muerte, la atención se
detenía en el «esplendor del espectáculo» de aquellas naves cargadas de
adornos, hasta que el heraldo hizo sonar la trompeta, hubo silencio y los
soldados y sus jefes levantaron las copas de oro y de plata en el gesto de la
libación. Esto nos cuenta Tucídides, el más sobrio de los atenienses.

 
Fíe era una hermosa muchacha del campo, de casi cuatro codos de altura.

Vivía en el demo de Peania. Cuando Pisístrato quiso regresar del exilio para



restablecer la tiranía, fueron a buscarla. La revistieron con una rica armadura,
le enseñaron cómo debería comportarse para resultar aún más imponente.
Después la hicieron subir a un carro, que salió hacia Atenas, precedido de
heraldos. Éstos anunciaron por la ciudad el regreso de Pisístrato, devuelto a la
acrópolis por la diosa Atenea, que le amaba. «Y los ciudadanos, convencidos
de que la mujer era la diosa en persona, veneraban una criatura humana y
acogían a Pisístrato.»

Heródoto comenta que este engaño «fue con mucho el más ingenuo, por lo
menos desde que, en la Antigüedad, se separó de los bárbaros la estirpe
helénica, que era más astuta y más ajena a la pueril ingenuidad». Pero, como
siempre, el engaño nos desvela una verdad que, en caso contrario, podría
escapársenos. Ese segundo regreso de Pisístrato sucedía en el año 541, pocas
décadas antes del acmé de Heráclito. Los ciudadanos de Atenas, aunque
inmensamente astutos en la dirección de la lucha política, también estaban
dispuestos a aceptar la posibilidad de que un día la diosa Atenea entrara
subida a un carro en su ciudad.

 
Es fácil imaginar qué suerte ha tenido entre los historiadores lo que

Gaetano de Sanctis definió «la absurda narración de la hermosa mujer que,
bajo los falsos ropajes de Palas, habría escoltado a Pisístrato a la ciudad».
Sabemos que es una antigua manía de los estudiosos exponer la «pueril
ingenuidad» de Heródoto, como ya Heródoto había expuesto la «pueril
ingenuidad» de los bárbaros.

Resta el hecho de que Aristóteles, del cual todos los estudiosos de la
antigüedad clásica han extraído el modelo de la racionalidad, cuenta el
segundo regreso de Pisístrato en los mismos términos que Heródoto,
añadiendo incluso alguna precisión sobre la figura de Fíe, e irritando aún más
a Gaetano de Sanctis con «chácharas sin valor que sólo demuestran el escaso
sentido histórico de quien las ha recogido». Escribe Aristóteles: «Once años
después, Megacles, presionado por su propia facción, e iniciadas las
conversaciones con Pisístrato a condición de que éste se casara con su hija, le
hizo volver de un modo digno de los antiguos tiempos y realmente sencillo.
Esparció la noticia de que Atenea traía a Pisístrato y, descubierta una mujer
imponente y bella, del demo de Peania, como dice Heródoto, o del demo de
Colito, como dicen otros, una florista de origen tracio, llamada Fíe, después



de haberla vestido de modo que imitara a la diosa, la hizo entrar en la ciudad
junto a él; y Pisístrato efectuó su entrada en la ciudad en un carro, con la mujer
al lado, y los ciudadanos postrados le acogieron llenos de asombro.»

El detalle más relevante del texto de Aristóteles es su propio juicio sobre
el retorno de Pisístrato: «digno de los antiguos tiempos y realmente sencillo».
Un siglo antes, Heródoto todavía tenía que esforzarse en practicar esa nueva y
prodigiosa virtud helénica que era la astucia «ajena a cualquier pueril
ingenuidad». Por eso estaba obligado a presentar el retorno de Pisístrato como
un hecho casi inverosímil.

Por el contrario, el más sobrio Aristóteles ya veía con mirada plenamente
moderna. Y precisamente por esto no expresaba la menor perplejidad sobre
los hechos, y reconocía en ese retorno guiado por la diosa-florista una última
aparición de un mundo perdido, donde la línea de separación entre los dioses
y los mortales todavía era venturosa y oscilante. En efecto, el retorno de
Pisístrato podía ser considerado «digno de los tiempos antiguos», cuando el
poder de la metamorfosis seguía siendo tal que una florista podía ser tomada
por una diosa en las calles de Atenas.

 
Desde el origen, la elegancia, en Grecia, se opone a la suntuosidad

asiática, que mezclaba sin reparo solemnidad y superabundancia. Para los
griegos, la elegancia nació del excavar, de la cavidad. Glaphyrós, «hueco»,
palabra que Homero utilizaba para las naves y las grutas, pasó
imperceptiblemente a designar aquella limpieza, aquella nitidez, que
corresponden a la superficie excavada y pulimentada. O la seca incisión del
signo, o la superficie compacta y vibrante: esto era deseable, y en ambos
casos se conseguía quitando, reduciendo el material.

La epidermis de las estatuas griegas se destaca con tanta nitidez de lo que
las rodea porque está excavada en el aire, mientras la estatuaria mesopotámica
o egipcia se ofrece como crecida del suelo. La intensidad que habita el verso
de Homero es tal fundamentalmente porque la palabra se recorta sobre el
vacío de los múltiples detalles que el poeta nos niega, virutas arrancadas de la
palabra. Después la glaphyría, abandonando el reino de las superficies
palpables, se abrió un paso hacia el interior, hacia la nitidez de la mente. Y
finalmente anidó en una superficie carente de apoyos, cuando Giamblico habló
de glaphyría para definir «la elegancia» de las demostraciones matemáticas.



 
Por una parte las largas faldas plisadas, de las que asoman largos pies

delgados, y los corpiños que aprietan los senos desbordantes de las mujeres
minoicas; por otra los peplos sin costuras sostenidos únicamente por una
hebilla en el hombro que gobierna la variación entre el suave y ribeteado
drapeado, por el que transparenta el cuerpo, y la lisa y clara superficie de la
tela, que nada deja entrever debajo de ella, de modo que «permanezca
envuelto lo que debe estarlo, pero que una gran parte ondee al viento». No
podría existir incompatibilidad mayor que la manifestada por esta mutación en
la manera de vestir de la mujer. Entre una y otra moda se desarrolló aquel
proceso perennemente oscuro que fue la elaboración de la singularidad griega.
¿Qué había ocurrido en aquel intervalo? Los dorios, tormento de los
arqueólogos, no dejaron huellas que pudieran atribuírseles con seguridad, a no
ser, quizá, una sencilla forma de vestir, una tela rectangular que se fijaba al
hombro con unos cierres.

 
El primer enemigo de lo estético fue el significado. El símbolo aparece

como una imagen que también es otra cosa. Lo estético aparece en una figura
que es como tantas otras. El dios es un muchacho, se presenta como un
muchacho ateniense, desnudo como ellos, con una leve sonrisa. Muchas veces
carece de atributos que permitan reconocerlo. Se confía únicamente a las
apariencias. Los estudiosos siguen perplejos delante de las kórai: ¿son
doncellas muertas?, ¿o sirvientas de la diosa?, ¿o la diosa misma?, ¿o
pensamientos figurados que acompañan la tumba de un muchacho, de un
hombre, con el que nada tuvieron que ver? Aquí el significado parece
dispersarse, y no se impone. Lo que se impone es una presencia, como de
persona desconocida. Y no se piensa de inmediato en el significado, sino en la
aparición.

Por el contrario, el más diminuto sello mesopotámico nos desafía a
descifrar: es una memoria condensada en unas pocas y rígidas incisiones.
Presupone una escena, un orden de acontecimientos y figuras. La estatua
desconoce el desciframiento. Como máximo, lleva una fruta en la mano. Pero
percibimos que, antes que significarnos algo, quiere únicamente ser acogida
por el ojo… y apoderarse de él.

 



El dios griego no impone mandamientos. ¿Y cómo podría prescribir un
acto, si él mismo ya ha cometido todos los actos, buenos y malvados? En
Grecia circulaban máximas que aspiraban a la misma universalidad que los
mandamientos. Pero no eran preceptos descendidos del cielo. Si lo
observamos de cerca, en su insistencia sobre el sophroneîn, sobre el control,
sobre el peligro de cualquier exceso, descubrimos que tienen un carácter
completamente distinto: son máximas elaboradas por los hombres para
defenderse de los dioses. Los griegos no sentían la menor inclinación por la
templanza. Sabían que el exceso es el dios, y que el dios altera la vida. Cuanto
más inmersos se sentían en lo divino, más deseaban mantenerlo a distancia,
como esclavos que se pasan los dedos por las cicatrices. La sobriedad
occidental, que dos mil años después se convertiría en el sentido común, fue al
inicio un espejismo entrevisto en la tempestad de las fuerzas.

¿Qué querían, entonces, los dioses griegos de los hombres? En verdad les
daba igual un comportamiento que otro. Estaban tan dispuestos a salvar el acto
injusto de uno de sus favoritos como a condenar el acto justo de alguien que
les era antipático. ¿Qué querían entonces? Ser reconocidos. Todo
reconocimiento es visión de una forma. Por eso puede decirse, en nuestro
léxico debilitado, que su manera de imponerse era fundamentalmente estética.
Pero esa estética era justamente aquello que, con el tiempo, ha visto fracturado
su sentido: una envoltura de fuerzas recogidas en una figura, un cuerpo, una
voz.

 
Si tuviéramos que definir, por un viejo hábito, lo que ha sido el dios para

los griegos, podríamos decir, utilizando el rasero de Occam: todo lo que nos
aleja de la sensación media de vivir. «Junto a un dios siempre se llora y se
ríe», leemos en Ayax. La vida como pura continuidad vegetativa, mirada opaca
que se posa sobre el mundo, seguridad de ser uno mismo, aunque no se sepa lo
que se es: todo esto no necesita al dios. Aquí interviene el espontáneo ateísmo
del homme naturel.

Pero cuando algo indefinido y poderoso sacude la mente y las fibras, hace
temblar la jaula de los huesos, cuando la misma persona, un instante antes
torpe y agnóstica, se siente alterada por la risa y por la locura homicida o por
el delirio amoroso o por la alucinación de la forma, o se descubre invadida
por el llanto, entonces el griego reconoce que no está solo. Hay alguien a su



lado, y es un dios. Ahora la persona ya no tiene aquella tranquila nitidez que
percibía en los estados mediocres de la existencia, sino que esa nitidez ha
emigrado al compañero divino: brillante y dibujado en el cielo es el dios,
nebuloso y confuso es el que lo ha evocado.

 
Al mirar a Atenea, su pecho ribeteado de serpientes, su rostro limpio y

monocromo, advertimos qué es lo clásico: un híbrido entre lo bárbaro y lo
neoclásico.

 
En un punto determinado de su historia, cuando los palacios estaban

incendiados, la escritura perdida, el oro inhallable, en un punto determinado
de su historia del cual bien poco sabemos, porque no nos ha dejado palabras
ni monumentos, los griegos eligieron la perfección contra la fuerza. La fuerza
sueña una expansión indefinida, la perfección no puede. Sólo es perfecto uno
de los innumerables puntos del proceso que transforma sin tregua lo existente.
Pero ese punto tiene un vicio oculto, que aterroriza a los griegos: el punto
perfecto es el que cierra, el que da la muerte. Sólo en la experiencia de
Eleusis esta enorme dificultad parecía disolverse. Por ello, los griegos nada
respetaron tanto como a Eleusis.

No era uno de los habituales y tediosísimos misterios agrarios lo que se
celebraba en Eleusis. Era la combinación de lo perfecto y de lo muerto.
Eleusis no se dirigía a unos campesinos preocupados por el retorno de las
cosechas. Eleusis se dirigía a los enfermos de la perfección, para que sanaran
de su enfermedad. Allí, y sólo allí, se ofrecía una perfección que no muere.
Quien regresaba de Eleusis reía y lloraba como todos. Pero sólo él podía
decir que reía y que lloraba. Porque aquella risa y aquel llanto vivían ya
después de la perfección, no como sus débiles presagios.

 
«Luz pura de pleno verano» es Dioniso, según Píndaro. Dioniso es el opō

ŕa: los cincuenta días que siguen a la subida de Sirio, después de la mitad de
julio. Cuando la opō ŕa había terminado, la comitiva de Eleusis salía de
Atenas. La fiesta se inauguraba con un grito agudísimo y culminaba con la
aparición de un «sagrado muchacho». Para los atenienses era un «hermoso
dios», el dios de aquella hora. El grito y el muchacho llevaban el mismo
nombre: Yaco. El grito era el muchacho.



Al inicio, cuando una tarde de septiembre, el día en que se había
producido la batalla de Salamina, la comitiva dejaba detrás de sí el dipilon y
avanzaba por la Vía Sacra, la presencia de Yaco despertaba a los jóvenes
danzarines, como «compañero de viaje» para una danza que debía durar veinte
kilómetros, hasta Eleusis. La multitud de muchachos, de mujeres y de viejos se
dejaba dominar por ese «dios infatigable». Yaco era un sonido y una antorcha,
que se sumaba a las muchas que brillaban en la llanura florida, aunque fuera
septiembre y los campos aparecieran quemados por la sequía.

¿Qué son los misterios? «Decir muchas cosas ridículas y muchas cosas
serias»: es la definición de Aristófanes, todavía inigualada. En medio de «las
risas y las befas», mientras la comitiva avanza, la mirada oblicua de un
danzarín se fija sobre «una chiquilla muy atractiva, compañera de juegos, que
por un desgarrón de la túnica deja asomar una tetita». En el aire, el olor del
cerdo asado y de la resina. En el polvo, sandalias y harapos, que todavía se
volverían más harapientos, porque «el que celebraba los misterios no se
quitaba la túnica que llevaba durante la fiesta hasta que no quedaba reducida a
jirones».

 
Era una unión de pequeños Estados enemigos, o tibiamente amigos. Pero

todos ellos creyeron tener algo que defender: tò Hellēnikón, la «cosa griega».
No se preocuparon por definirla, porque la conocían perfectamente. No eran
palacios de altos techos, ni guardias alineados, ni ministros deferentes, ni oro,
sino una cierta sobriedad en el trato, como entre atletas acostumbrados a
confrontarse en la velocidad y en la belleza del cuerpo, y en nada más. Quizá
también por ello, a diferencia de los bárbaros, e incluso de los bárbaros
imperiales, los griegos se mostraban desnudos. Había también algo más que
los griegos, y sólo los griegos, amaban: un espacio vacío, soleado y
polvoriento, donde intercambiar las mercancías y las palabras. Un mercado,
una plaza.

Cuando Ciro el Grande, que fue el primer enemigo ideológico de los
griegos, recibió un amenazador heraldo espartano, se apartó un instante del
trono para preguntar qué era aquella desconocida ciudad que se llamaba
Esparta, y cuántos hombres podía situar en el campo de batalla. Algún
consejero griego le informó. Entonces Ciro contestó con palabras que
aclaraban de una vez para siempre por qué el poder asiático no puede tolerar



la «cosa griega»: «Nunca me han asustado los hombres que tienen un lugar de
encuentro especial en el centro de la ciudad, donde juran esto y aquello y se
engañan entre sí.»

 
Eminente entre los epítetos de Zeus es «Phanaîos», «aquel que aparece».

También Apolo, «ya que a través de él se manifiestan las cosas que son [tà
ónta] y el cosmos es iluminado». El imperio de la apariencia se afirma con
Zeus, y de él descienden las tensiones griegas. Si Platón consiguió conducir su
devastador ataque a la apariencia, fue porque la apariencia todavía se le
imponía como imperante. Mensajera del reino de la apariencia es la estatua.
Ninguna lengua antigua tuvo jamás una riqueza semejante a la lengua griega
para nombrar las diferentes especies de imágenes. Ese vocabulario
eminentemente óptico se oponía, para los griegos, al de los enemigos por
excelencia: los persas. Detrás de la larga disputa histórica vislumbramos un
contraste metafísico invencible, que Heródoto describió: «[Los persas] no
suelen levantar estatuas ni templos ni altares, por el contrario tachan de locos
a los que lo hacen, en mi opinión porque no creen, como los griegos, que los
dioses tengan forma humana. Suelen, sin embargo, sacrificar a Zeus subiendo a
los montes más altos y llaman Zeus a la totalidad de la bóveda celeste.»

A diferencia de los griegos, que adoran piedras y pedazos de madera, pero
también de los egipcios, que se prosternan delante de ibis y mangostas, los
persas de los orígenes se inclinaban sólo ante «el fuego y el agua, como los
filósofos». Separándose desde un principio de esos filósofos-sacerdotes que
eran los Magos, los griegos generaron una nueva estirpe de filósofos, que no
eran sacerdotes y no siempre disolvieron las imágenes para subir después a
los montes más altos y adorar la bóveda del cielo. Algunos disolvieron las
imágenes y después nada encontraron que adorar. Pero, antes de que esto
ocurriera, la apariencia debía imponerse como una fuerza inaudita, como un
desafío.

 
En ningún lugar como en Atenas la soberanía, en su doble faz, real y

sacerdotal, fue tan desaprensivamente arrinconada. Basileús, «rey», llegó a
ser el nombre de un cargo sacerdotal, al que correspondían funciones precisas
sólo en determinadas fiestas del año, como las Antesterias; durante el resto del
tiempo, el basileús era un ateniense más. Y los sacerdotes, en general, eran



dignos y físicamente íntegros miembros de la comunidad, a los que, sin
embargo, no se reconocía poder alguno al margen de su papel en el culto. Eran
sacerdotes sin libros, sin una envolvente doctrina secreta.

Nada más griego que el estupor de Heródoto porque en Persia no se puede
efectuar un sacrificio sin que un Mago lo asesore. En Grecia, cualquiera puede
efectuar un sacrificio. Y nadie lo vigila. Pero la imagen del Mago, de esa
mirada fría que asiste, verifica, custodia, actuaría por caminos ocultos en la
elaboración de un poder inexpugnable, que ejerce un control total sobre la
realidad. Los Guardianes son la imagen peculiar del poder que se elaboró en
Grecia. En dos versiones: práctica y policíaca en Esparta, con los éforos;
teórica, siempre feroz, pero vinculada al cielo de las ideas, con Platón.

 
Grecia ha mantenido dos secretos: el de Eleusis y el de Esparta. Al secreto

de Esparta se acercó Jacob Burckhardt, con la sobriedad que le era propia:
«En la tierra la fuerza puede tener una elevada misión; quizá sólo sobre ella,
sobre un mundo por ella fortificado, pueden surgir civilizaciones de orden
superior. Pero la fuerza de Esparta parece haber aparecido en el mundo casi
sólo por sí misma y por su propia afirmación, y su pathos constante ha sido la
sujección de los pueblos sometidos y la extensión de su dominio, como fin en
sí mismos.»

Como fin en sí mismo: cuántas veces oiremos repetir estas palabras, y
siempre con un escalofrío de atracción y de peligro: a propósito del dinero
que se acumula, a propósito del dandi, a propósito de la investigación
experimental. Pero el primer fin en sí mismo es el lacónico: la taciturnidad de
una fuerza que devora, que no percibe otra cosa, que no necesita algo más. La
primera autosuficiencia, e indiferencia hacia todo lo que no sea su propio
mecanismo, aquel divino artefacto confeccionado por un demiurgo que tiene un
nombre pero no un perfil: Licurgo. El Estado lacedemonio sujeta a sí mismo
cualquier forma, subordina cualquier forma a la propia existencia. Ésta es la
antigua y modernísima filosofía que los espartanos quieren ocultar por todos
los medios, apareciendo como ignorantes belicosos. En caso contrario,
también sus enemigos se sentirían seducidos por ese mecanismo exaltador de
la fuerza, que los Iguales consideran invencible. Sería una triste confusión…
Esa filosofía es la más eficaz arma de guerra y de autoconservación. Y no ha
sido descubierta por los atenienses, como siempre demasiado charlatanes,



distraídos y vanos. Esa filosofía es el descubrimiento de los espartanos, que
ha hecho superfluo para ellos cualquier otro descubrimiento, y sobre todo
cualquier filosofía posterior.

Esto nos permite entender la abismal ironía de Sócrates, mientras teje un
contrapunto a Protágoras: «La más antigua y la más grande filosofía, entre los
griegos, está en Creta y en Esparta, y la mayor parte de los sofistas de la tierra
están allí: pero ellos lo niegan y fingen ser ignorantes, para que no se descubra
que brillan entre los griegos por su sabiduría, y parezca que sólo descuellan en
combatir y en el valor, temiendo que los demás, si supieran en qué descuellan
realmente, se dediquen al mismo ejercicio: la sabiduría. Así disimulados,
engañan a los laconizantes de las demás ciudades, de manera que éstos se
estropean los oídos por imitarles, se ponen fajas de cuero en las piernas,
frecuentan los gimnasios y llevan túnicas cortas, pensando que ésta es la razón
de la supremacía de los espartanos entre los griegos. En cambio, los
espartanos, cuando quieren hablar libremente con sus sofistas, y están
cansados de ocultarse, expulsan del país a los laconizantes o demás
extranjeros que se encuentren en él, para poder estar con los sofistas sin que
los extranjeros lo descubran; no permiten, además, que joven alguno vaya a
otras ciudades, y lo mismo hacen los cretenses, para que no estropeen la
enseñanza que han recibido.»

 
También el anciano Platón de Las leyes dirigía su atención a los

espartanos con una oscura queja: «Pensando en la organización de que
hablábamos, me ha parecido bellísima. Si hubiera correspondido a los
griegos, habría sido una posesión admirable, como he dicho, si alguien hubiera
sido capaz de utilizarla de manera hermosa.» Se expresa en estas palabras la
ilusión auroral hacia la técnica: preparar un artefacto perfecto que pueda
dirigirse hacia el Bien. Pero aquel artefacto estaba basado en la exclusión de
cualquier Bien que no fuera su propio funcionamiento.

 
Todo se repite, todo vuelve, pero siempre con alguna ligera torsión del

significado: en la edad moderna el grupo iniciático se vuelve cuerpo de
policía. Y siempre, como una isla arcaica, algún minúsculo terreno no peinado
por los antropólogos permanece en la modernidad: así en el mundo antiguo
encontramos a los emisarios de una realidad que se desplegaría más de dos



mil años después.
Forma parte del adiestramiento espartano el ejercicio de la krypteía: «Se

desarrollaba así. Los jefes de los jóvenes enviaban de vez en cuando al
territorio, a unos u otros lugares, a los jóvenes que parecían más despiertos,
armados de puñales y provistos única y exclusivamente de los víveres
indispensables. De día se dispersaban en lugares inexplorados, allí se
escondían y descansaban; de noche bajaban a los caminos y, si sorprendían a
algún ilota, le degollaban. Con frecuencia hacían también correrías por los
campos y mataban a los ilotas más robustos y más fuertes.»

 
La utilidad de la historia, y de los historiadores, consiste en presentarnos y

contarnos cosas que pueden revelar su sentido a centenares, millares de años
de distancia. Burckhardt escribe: «En Tucídides podría ser referido un hecho
de primordial importancia que sólo será reconocido dentro de cien años.»
Después no da ejemplos. Pero nosotros podemos encontrar en Tucídides un
ejemplo que Burckhardt no habría podido encontrar, porque todavía no había
sido desvelado por la historia sucesiva, porque Burckhardt no vivió los años
de Stalin: «Preocupados también por la malevolencia y el número de los ilotas
(la relación de los lacedemonios con los ilotas siempre había estado basada
en defenderse de ellos) hicieron también lo siguiente: anunciaron que si alguno
de los ilotas consideraba haber adquirido, en los años pasados, los más
elevados méritos presentara sus títulos. Y, una vez examinados éstos, habrían
podido granjearle la libertad. Era, en cambio, una prueba, porque aquellos
que, por orgullo, se consideraban más dignos eran también los que más
fácilmente podían pasar a la revuelta. Los elegidos fueron cerca de dos mil y,
coronados, fueron paseados por los templos como si hubieran sido liberados.
No mucho tiempo después los espartanos los hicieron desaparecer y nadie
sabe cómo fue ejecutado cada uno de ellos.»

 
«A los que matan, los espartanos los matan de noche, de día no matan a

nadie», escribe Heródoto, deteniéndose sin razón aparente.
La iniciación es metamorfosis en la fisiología: la circulación de la sangre

y de la mente absorbe una nueva sustancia, el sabor de una sabiduría. Este
sabor es el sabor del todo: en la variante lacedemonia, en cambio, es el sabor
de la sociedad como todo. Así se pasa del antiguo al nuevo régimen.



 
La igualdad es una cualidad producida por la iniciación. No se da en la

naturaleza, y la sociedad no sabría concebirla si no estuviera nutrida por la
iniciación. Existe después un momento en que la igualdad se aposenta en la
historia, y por allí avanza hasta que los ignorantes teóricos de la democracia
creen descubrirla; y la enfrentan, como su contrario, a la iniciación.

Ese momento inicial es Esparta. Los espartanos eran fundamentalmente
hómoioi, «iguales», en cuanto miembros del mismo grupo iniciático. Pero ese
grupo era el conjunto de la sociedad. Esparta, único lugar, tanto en Grecia
como en la posterior historia europea, donde la totalidad de la ciudadanía
constituye una secta iniciática.

 
Abrevados en la fuerza, más en su principio que en su despliegue, no

tardaron en olvidar y despreciar cualquier otra bebida de inmortalidad:
impacientes hacia cualquier ciencia del cielo («no pueden soportar los
discursos sobre los astros y las vicisitudes celestes», observaba molesto
Hipias); indiferentes a la poesía, aunque en años lejanos Alcman había
cantado en palabras encantadoras a las doncellas Leucípidas que corren como
yeguas a lo largo del Eurota, «los espartanos parecen ser, de todos los
hombres, los que menos admiran la poesía y la gloria poética». Su actitud
hacia cualquier forma, hacia cualquier arte, hacia cualquier deseo es la que
tienen hacia la música: volverla «en primer lugar inocua, y después útil».

 
Fueron los primeros en entrenarse desnudos y en untarse el cuerpo,

hombres y mujeres. Sus túnicas se hicieron más sencillas y prácticas. Eran los
padres funestos de cualquier funcionalidad. Mantenían a los ilotas bajo el
terror, pero estaban obligados a vivir en el terror de los ilotas. Se paseaban
con la lanza, porque a cada paso podía acecharles una emboscada. No tanto
por parte de sus «iguales», sino de la de los numerosos mudos que les servían,
antes de ser burlados y diezmados.

 
Esparta está rodeada por el aura erótico del colegio, de la guarnición, de

la palestra, del penitenciario. Por todas partes Mädchen in Uniform,
doncellas de uniforme, aunque su uniforme sea una piel tiesa y reluciente.

 



Esparta entendió, con una claridad que la diferencia de cualquier otra
sociedad antigua, que el auténtico enemigo era la superabundancia que
pertenece a la vida. Las dos ominosas argucias de Licurgo, que preceden e
inutilizan cualquier ley, imponen únicamente no escribir leyes y no admitir el
lujo. Ésta es quizá la prueba más deslumbrante de laconismo que nos dispensa
Esparta, si no queremos considerar así las torvas moralidades que nos han
transmitido. Aquí, por el contrario, se advierte realmente el maligno aliento
del oráculo: la prohibición de la escritura y del lujo es suficiente para
significar la condena de todo lo que el control no puede aferrar.

«A leer y a escribir aprenden en los límites de lo indispensable.» En
cualquier esquina de la vida, como un carcelero insomne, Licurgo había
encontrado el demasiado, para destrozarlo antes de que creciera. Los
espartanos sólo podían advertir la abundancia en un único momento: cuando
los flautistas entonaban el ritmo de Cástor, respondía el pean, y una hilera
compacta, con las largas melenas sueltas, avanzaba.

«Espectáculo solemne y terrorífico»: era la guerra, el momento en que el
dios estaba en el Estado y en el individuo, único momento en que las normas
permitían a los jóvenes «arreglarse la cabellera y adornarse con armas y
mantos», parecidos a «caballos que marchan altaneros y relinchan por la
carrera». Cuando la marcha se detenía, el espartano «con las piernas abiertas,
bien plantado en el suelo, se muerde los labios».

 
«De igual manera que Platón dice que el dios disfrutó porque el universo

había nacido y se había movido con su primer movimiento, también Licurgo,
complacido y satisfecho por la belleza y la grandeza de su legislación, ahora
realizada y actuada, deseó dejarla inmortal e inmutable para el futuro, en la
medida de la previsión humana.» El demiurgo del Timeo compone y armoniza
el mundo: Licurgo es el primero que compone un mundo que excluye el mundo:
la sociedad espartana. Es el primer experimentador sobre el cuerpo social,
legítimo progenitor que cualquier caudillo moderno, aunque no tenga el ímpetu
de Lenin o de Hitler, intenta imitar.

 
Los atenienses sabían que en su ciudad la belleza dominaba sobre la

fuerza. Ya veían las ruinas de Atenas. Mientras que, a los ojos de Tucídides,
«si la ciudad de los espartanos fuera abandonada y quedaran sólo los



cimientos de los edificios, al cabo de un gran tiempo surgiría una gran
incredulidad en nuestros descendientes respecto de la fama de su fuerza».

 
Entre Atenas y Esparta, la discriminación es el intercambio. En una

provoca terror, en otra fascinación. Así se rompe la unidad de lo sagrado, en
dos mitades químicamente puras. En Esparta el oro entra, pero no sale: «de
muchas generaciones les llega de todos los países griegos, y con frecuencia
también de los bárbaros, y no sale jamás.» Las monedas son tan pesadas e
incómodas que no se pueden transportar. En Atenas, «amiga de los discursos»,
la palabra fluye espontáneamente, es un arroyo que irriga todos los capilares
de la ciudad. En Esparta, jamás se le aflojan las riendas a la palabra.

El moralismo laconizante no se forma sobre las graves sentencias que
resumen su saber, sino sobre la decisión de tratar la palabra como enemiga,
primera exaltadora del excedente. Esparta es un artificio para crear el máximo
freno del intercambio y la máxima fijación del poder. Esto explica la atracción
que siempre, hasta el tardío Las leyes, Platón sintió por Esparta: aquel orden
prometía paralizar la proliferación de las imágenes.

 
Pero he aquí el epítome de la vida espartana presentada por Platón con

lacónico gesto airado: «Estos hombres […] estarán ávidos de riquezas y serán
salvajemente devotos, en la oscuridad, al oro y a la plata, poseerán almacenes
y tesoros domésticos donde ocultar esas riquezas, y residencias valladas,
auténticos nidos privados, en los que pueden gastar con mujeres y con quienes
quieran, y entregarse a una gran disipación […]. Y serán también avaros con
sus bienes, que se ganarán y honrarán no abiertamente, pródigos únicamente
con los bienes ajenos, porque los anhelan, y vivirán sus placeres a escondidas,
sustrayéndose a la ley como los niños al padre, y no serán educados por la
persuasión sino por la violencia, porque habrán olvidado la auténtica musa, la
de los razonamientos y de la filosofía, y habrán considerado la gimnástica más
venerable que la música.» Nunca se puede estar demasiado seguro de los
sentimientos de Platón.

 
Fue mérito de los espartanos haber sido los primeros en reconocer en qué

medida el orden social está basado en el odio, y sólo sobre la base del odio
puede perdurar. De eso sacaron unas consecuencias: iguales e intercambiables



en el interior, formaban una superficie durísima hacia el exterior. Y en el
exterior permanecía la masa (tò plêthos) que no se ilusionaban -como los
atenienses- con seducir y manejar. «Entre los espartanos, los que saben pensar
mejor consideran que no es una política segura la de cohabitar con aquellos
contra los que se han cometido las más graves ofensas. Su manera de proceder
es completamente distinta: en su interior han establecido la igualdad y aquella
democracia que es necesaria para quienes quieren asegurarse una continua
unidad de intenciones. Al pueblo, por el contrario, lo han instalado en las
afueras, reduciendo a esclavitud sus almas no menos que las de sus siervos.»

Los espartanos veían con perfecta lucidez todas las atrocidades que hacían
sufrir. Jamás pensaron que sus víctimas pudieran olvidarlo. Era preciso,
entonces, mantener el terror como condición normal; y éste fue su gran invento:
conseguir que el terror fuera percibido como normalidad. Isócrates, el puro
ateniense, se enfada: «Pero ¿de qué sirve extenderse sobre todas las
violencias que sufre la masa? Basta nombrar la mayor de las iniquidades,
incluso dejando de lado todas las demás. Entre todos aquellos que desde el
comienzo han sufrido afrentas horribles, y que en las circunstancias actuales
siguen mostrándose útiles, los éforos tienen permiso para elegir todos los que
quieran y darles muerte sin juicio; mientras que para todos los demás griegos,
incluso matar al más malvado de los siervos es un crimen a expiar.» Los
éforos son altos burócratas, no destacan por su «gran pensamiento» (méga
phroneîn) como los individuos eminentes y temidos de Atenas. A cambio, en
cualquier momento pueden matar sin una palabra de justificación a cuantos
quieran de la masa anónima de los ilotas.

 
Atenas nunca alcanzó a Esparta en la plenitud del horror, pero jamás se

quedó demasiado lejos. Acababa de descubrir la libertad, ese sabor que nadie
en Persia o en Egipto llegaría ni a sospechar; e inmediatamente descubría
también nuevos modos de persecución, más sutiles que los practicados por el
gran rey y los faraones. El pueblo de los delatores invadió la plaza y el
mercado, ya no como cuerpo oculto de la policía, sino como colectivo libre de
ciudadanos que desean la utilidad pública. Y asimismo Atenas descubrió en
ese preciso instante la excelencia del individuo, y el ardiente resentimiento
contra ella. Ninguno de los grandes del siglo V pudo vivir en Atenas sin temer
constantemente la posibilidad de ser expulsado de la ciudad y de ser



condenado a muerte. Ostracismo y sicofantes formaban la tenaza que apretaba
la sociedad. Poderosa, en la pólis, fue la mezquindad jacobina, que Jacob
Burckhardt fue el primero en reconocer. La utilidad pública podía reclamar
sus víctimas con la misma orgullosa perentoriedad con que había solido
exigirlas el dios. Y si el dios se servía de adivinos o de la Pitia, que hablaban
en hexámetros o con imágenes oscuras, la pólis se contentaba con un aparato
menos solemne. Le bastaba la opinión, aquella voz pública, móvil y asesina,
que cada día serpenteaba por el agorá.

Como herencia, Atenas no sólo nos dejó los Propileos, sino también los
corrillos. Ejemplar de la ciudad es la anécdota que nos ha transmitido
Plutarco: un analfabeto se acercó a Arístides, a quien jamás había visto, y le
rogó que escribiera el nombre Arístides en un trozo de terracota. Sería su voto
para el ostracismo. Arístides le preguntó: «¿Qué mal te ha hecho Arístides?»
El analfabeto contestó: «Ninguno. Y no le conozco, pero me fastidia oír que
por todas partes le llaman el Justo.» Arístides escribió su propio nombre en el
trozo de terracota, sin añadir una palabra.

 
Es una tétrica ironía de la historia que la imagen de la virtud, en lo que

tiene de más rígido y odioso, haya permanecido asociada a Esparta. Como si
los Iguales hubieran preferido la dureza de la ley a cualquier otra cosa y por
eso se hubieran encontrado sosteniendo una fama ardua, antipática, aunque, sin
embargo, grandiosa.

Los espartanos habían inventado, por el contrario, algo diferente, que fue
mucho más eficaz: difundir por fuera la imagen de la virtud y de la ley como
poderosa arma de engaño, mientras que por dentro les eran más indiferentes
que a los demás. Dejaron la elocuencia a los atenienses, con un guiño, porque
sabían que precisamente aquellos elocuentes serían los primeros en caer en la
nostalgia de la sobria virtud espartana; que los espartanos, en cambio, sólo
utilizaban como un útil artificio para confundir y debilitar al enemigo. No
sorprende que en Esparta no quisieran extranjeros y que defendieran tanto el
secreto de lo que ocurría en sus territorios. Una descripción exacta habría
desvelado su complacida insensibilidad hacia la misma noción de ley, que
tanto subyugaba a las mentes más allá de sus confines. La imagen más
poderosa de la indiferencia a la injusticia no la dan los tiranos, animales de la
pasión, sino los fríos éforos, los guardianes supremos del secreto de Esparta.



Una triste historia privada nos los revela en su rostro de esotérica crueldad.
Escedaso era un pobre que vivía en Leutra. Tenía dos hijas, Hipo y

Miletia. Amaba la hospitalidad, aunque tuviera poco que ofrecer. Acogió un
día a dos jóvenes espartanos. Ambos se prendaron de la belleza de aquellas
vírgenes, pero se contuvieron, porque el padre estaba presente. Prosiguieron
después su viaje a Delfos. Al regreso, se pararon de nuevo en la casa de
Escedaso. Pero él no estaba en Leutra. Sus dos hijas acogieron a los
extranjeros. Los espartanos, cuando se vieron a solas, las violaron. Después,
al verlas deshechas de pena, las mataron y las arrojaron a un pozo. Cuando
Escedaso volvió a casa, sólo quedaba el perro que ladraba y corría de él al
pozo y regresaba. Escedaso intuyó la verdad y sacó del pozo los cadáveres de
las hijas. Los vecinos le contaron que los dos jóvenes espartanos habían
pasado por su casa y Escedaso se dio cuenta de lo que había sucedido, porque
aquellos dos «habían elogiado a las muchachas y ensalzado la felicidad de sus
futuros esposos».

Escedaso partió entonces hacia Esparta. Quería denunciar los hechos a los
éforos. Una noche se encontró en una taberna. Junto a él estaba un viejo de
Oreo, que imprecaba contra los espartanos. Escedaso le preguntó qué le
habían hecho. El viejo contó que los espartanos habían mandado a Oreo un
gobernador que se llamaba Aristodemo. Aquel hombre se había enamorado
del hijo del viejo. Inmediatamente intentó raptarlo de la palestra, pero el
maestro de gimnasia lo había impedido. De todos modos, al día siguiente
consiguió raptar al muchacho, lo llevó a una nave y alzó las velas hacia la
orilla opuesta a Oreo. Intentó violarlo. El muchacho ofrecía resistencia.
Entonces lo degolló. Por la noche, regresó a Oreo y dio un banquete. El
anciano padre celebró los funerales de su hijo y se dirigió a Esparta. Pidió ser
recibido por los éforos. Los éforos ni siquiera le escucharon. Entonces
Escedaso contó su historia. Cuando hubo concluido, el viejo le dijo que su
viaje era inútil. Pero Escedaso no siguió su consejo. Habló con los éforos. Ni
siquiera le escucharon. Entonces se presentó al rey, se dirigió a los ciudadanos
que encontraba. Todo inútil. Al final se mató. Con el tiempo, esta historia
encontró su sello. El poder espartano fue doblegado para siempre en la batalla
de Leuctra. Aquel día, los combates se produjeron cerca de las tumbas de las
hijas de Escedaso.

 



Oculto en un cañaveral, no lejos del Eurota, yació durante años el
simulacro de madera de la Artemis Táurida. Orestes la había robado del
santuario. Viajó largo tiempo estrechándola entre las manos, durante todo ese
período sintió que la locura planeaba sobre su cabeza. Después, cierto día,
pensó que intentaría vivir a solas, y ocultó la estatua en aquel lugar salvaje.
Dos jóvenes espartanos de sangre real, Astrabaco y Alopeco, la descubrieron
por casualidad, removiendo las cañas. Erguida, rodeada de juncos, la estatua
les contemplaba. Entonces los dos espartanos enloquecieron, porque no sabían
lo que veían. Ahí está el poder del simulacro, que sólo cura a quien lo conoce.
Para los demás, es una enfermedad.

Alrededor de la pequeña y ligera estatua de Artemis, los espartanos
construyeron un templo. Lo dedicaron a Artemis Ortia y Ligodesma, erguida y
atada por juncos. Muchos le ofrecían máscaras, en general horripilantes, seres
de la noche y del subsuelo. Como un tiempo antes en Táuride, cuando Ingenia
la cuidaba y lavaba, la estatua esperaba que sangre joven se derramara para
ella. Pero hasta los espartanos, a veces, podían mitigar una costumbre.
Decidieron no matar más muchachos, sino fustigarlos hasta hacerlos sangrar
delante de la diosa. Se vio entonces a los altivos espartanos, los que utilizaban
para hacer incursiones por los campos para matar ilotas, por juego, por burla,
aceptar que otro muchacho levantara muchas veces sobre ellos la fusta.
Algunos de los fustigadores eran más tímidos, sobre todo cuando los
fustigados eran muy bellos o pertenecían a las familias más ilustres. Esto
disgustó al simulacro. La sacerdotisa la sostenía junto a los muchachos
fustigados. Pero, si los latigazos se volvían titubeantes, el simulacro
comenzaba a pesar más y más, como un meteorito que quisiera hundirse en el
suelo, y decía: «Me hundís, me hundís.»

 
De Esparta, Platón había aprendido el modo de hacer pasar, sin escándalo,

un grupo de iniciados al gobierno de la política. Ephoroi y phýlakes ya están
cerquísima como palabras: «guardianes» ambos, observadores desde arriba.
«De un rebaño», dice Platón; «de un territorio», dice Sófocles; «de niños»,
sigue diciendo Platón; «del degollamiento», dice Eurípides. Pero ¿qué deben
hacer para convertirse en guardianes? Sufrir la tortura iniciática. El aspirante
debe ser «probado (basanizómenon) como el oro en el fuego. Pero
basanízein, allí donde no se trata de materias nobles e inanimadas como el



oro, quiere decir «torturar».
Los sangrientos azotes que exigía a Esparta de los jóvenes hómoioi la

Artemis Ortia no son más que una alusión, una mínima alusión, a los
«sufrimientos y placeres […] fatigas y miedos y alteraciones» que Platón
quería imponer a los futuros guardianes. Aquí se revela su plan más temerario:
secularizar la iniciación, hacerla pasar como una buena escuela, algo dura, a
la manera de un college inglés, pero justificable como cualquier otro
adiestramiento, por ejemplo de soldados o de artesanos. Mientras que su
función era mucho más ambiciosa: seleccionar de una vez para siempre un
grupo que, por pura calidad iniciática, dirija el conjunto de la ciudad. «En
efecto, vacilábamos en decir, amigo, lo que ahora, en cambio, nos atrevemos a
decir» añade, con falsa cautela, Platón. Como si el paso audaz consistiera en
decir que «los más impecables guardianes deben ser los filósofos». Y, al
mismo tiempo, insinúa la auténtica novedad: que para ser «impecables
guardianes» los filósofos deben ser iniciados, sometidos, por lo tanto, a esas
pasiones excesivas que el propio Platón había condenado tantas veces.

 
Pero ¿quién es un iniciado? El que ha tocado un saber que es invisible

desde fuera e incomunicable salvo a través del mismo proceso de iniciación.
Estos seres serán, precisa Platón, necesariamente «pocos». En efecto, con
respecto a la espartana, la iniciación platónica es mucho más sutil y ardua. Son
más numerosas sus puertas. Superada la última, es posible que el iniciado
resulte ser «uno solo». Y el tiempo podría no bastarle para transmitir la
iniciación. Frente a él podría abrirse el vacío. Entonces se interrumpiría la
cadena.

Así que un día Platón comenzó a escribir La República. Y escribió ese
texto de aquella forma para que todos los que quisieran entenderlo fueran
sometidos a «sufrimientos y placeres […] fatigas y miedos y alteraciones».
Los muchos que no lo entendieron, y no debían entenderlo, pensaron que leían
un tratado sobre el Estado perfecto.

 
Apenas nacidos, los lavaban con vino, para poner a prueba su resistencia.

Los de constitución defectuosa eran arrojados por «los llamados Expositorios,
una sima en las laderas del Taígeto». No llevaban fajas, no atendían los
lamentos de los niños en la oscuridad. Esos niños eran «un bien común de la



ciudad», por lo que debían servirla cuanto antes. Durante toda su vida comían
con otros varones, frecuentemente un caldo negro. A los adultos les gustaban
las bromas y los relatos guerreros. Era preciso saber soportar ambas cosas.
Aprendían a leer y escribir, no más. El más era la cosa más detestada en todo.
Casarse significaba abandonar, algunas noches, el dormitorio de los
compañeros para introducirse en la propia mujer. Eran amores furtivos,
rápidos, sin el sueño común. «Algunos tuvieron hijos sin haber visto jamás a
la mujer a la luz del día.»

 
A diferencia de los «numerosos necios», diseminados por Grecia, ellos

saben desde el principio que «todos deben combatir durante su vida una guerra
perpetua contra todas las ciudades». Pero la primera ciudad contra la que
están en guerra es la propia. Ven a los ilotas, demasiado numerosos, que
trabajan los campos, y saben que un día deberán matar a alguno. Saben
también que siempre deben mirar a su alrededor y llevar un arma, saben que
deben cerrar las puertas con llaves especiales. Advierten el odio de los ilotas.
El placer de los Iguales no está tanto en la pleonexía, pecado original de la
voracidad del poder. Suyo, y únicamente suyo, es el placer de la policía, que
es más sutil y duradero: sentir la dependencia de la vida ajena del propio
arbitrio, pero permaneciendo en el anonimato. Parte de un cuerpo, de un
equipo de lobos. De Licurgo nada sabemos con seguridad, salvo el sentido de
su nombre «aquel que realiza las obras (o celebra las orgías) del lobo».

 
Sodomizadas antes del matrimonio («es norma para las muchachas, antes

de las nupcias, que se unan a la manera de los muchachos»), visitadas
apresuradamente por el marido de noche, para que puedan generar y
permanezca en ellas «alguna chispa de deseo y de gracia», liberadas de la
preocupación de la educación de los hijos, despreocupadas incluso de tejer,
¿qué hacían las mujeres espartanas? Es una pregunta sin respuesta, como las
que planteaban los sofistas en el banquete: «¿Cuál era el canto de las
Sirenas?»

Ya Platón lamentaba que la vida de las mujeres espartanas no hubiera sido
organizada con la misma minuciosidad que la de los hombres, abriendo así un
camino a la «licencia». La malicia ateniense no quiere recordar de ellas
mucho más que los muslos desnudos. Se vislumbraban por un corte lateral del



peplo. El lírico Ibico llama a las espartanas «exhibidoras de muslos». Pero
también sabían apreciar su floreciente belleza. Lisístrata acoge de la siguiente
manera a la espartana Lampitó: «Cómo resplandece tu belleza, dulcísima. Qué
buen color, qué duro está tu cuerpo. Ahogarías a un toro. Lampitó: Eso creo,
por los Dioscuros. Es que hago gimnasia y salto hasta darme con el pie en el
culo. Cleonica: ¡Qué bellas tetas que tienes! Lampitó: Me estás tentando como
si fuera un animal para el sacrificio.»

En los juegos gimnásticos, las muchachas espartanas iban desnudas, al
lado de jóvenes desnudos, aproximadas «no por necesidad geométrica, sino
erótica», anota Platón. Sólo toman la palabra para sentenciar con vigor cívico,
a ellas se debe el haber bautizado la más deplorable figura: el Héroe Positivo.
«¡Nosotras solas parimos hombres!», grita a una extranjera la orgullosa
Gorgo, mujer de Leónidas, preparando de ese modo la frase a Napoleón, con
motivo de su primer encuentro con Madame de Staél: «¿Cuál sería para vos la
primera de las mujeres?» «La que hace más niños, señora.» A nosotros nos
urgía saber otra cosa: qué se dicen entre sí las herederas de las Leucípidas,
detrás de la nube de polvo levantada mientras corren como jacas a lo largo del
Eurota, mientras «se agitan sus cabellos cual los de las Bacantes que entre
tirsos danzan». También las Sirenas lacedemonias callan.

 
Que la felicidad sea pródromo de la desventura, que «ingénito» esté en la

felicidad el poder de atraer la desventura, fundamentalmente bajo forma de
resentimiento (phthónos) por parte de hombres y dioses, es una visión que
permanece, en los griegos, cuando casi todas las demás se han desvanecido.
Sin embargo, deseaban la felicidad. Se entiende entonces por qué los
espartanos se separaron de todos los demás griegos para convertirse en una
isla sin embarcaderos. De la misma manera que habían visto el peligro del
intercambio, vieron el peligro de la felicidad. Allí donde no sentían un trato
seguro, preferían cortar el nexo. Abolir antes que sufrir. Así consiguieron
llevar a la práctica la más dura sentencia de Aristóteles contra ellos: «… han
perdido la felicidad de vivir».

 
Se produjo en Esparta en pocos años, bajo el nombre de Licurgo, una

transformación que condensa la historia política de la realeza sagrada hasta
hoy. La soberanía pasó de una pareja de reyes, forma arcaica y oscura, a los



cinco éforos, forma novísima de poder absoluto, camuflado de magistratura,
que a su vez venía a cubrir un origen sacerdotal. El largo recorrido del rey
sagrado al Politburó se realizaba en un solo gesto. Y la temeraria modernidad
de la empresa era tanto mayor en la medida en que fingía dejar intactas las
formas existentes. No era necesario decapitar a los reyes. Seguirían en su
puesto, pero vaciados de poder. Si molestaban, sin embargo, podía ocurrir que
los éforos decidieran «matarles sin proceso». O, si no, los éforos podían
tomar la decisión de matarles una noche estrellada y sin luna, examinando
silenciosamente el cielo. Si una estrella fugaz lo atravesaba, quería decir que
uno de los dos reyes había «pecado contra la divinidad». En un principio
observadores que dirigían los ojos al cielo, los éforos se volvieron supremos
supervisores y «guardianes». Se volvieron ojos vigilantes desde arriba. Así
conseguían explotar también su propio pasado sacerdotal. Era un manto
reluciente que protegía el secreto de la política.

A un lado un rey divino, que sostiene con su cuerpo los atributos de la
soberanía cósmica; al otro, seres tendencialmente sin cara y sin nombre,
omnividentes inquisidores: entre ambos extremos corre toda la historia
política. Es la historia de la transformación del poder litúrgico en poder
invisible. Esa transformación, que seguiría realizándose durante siglos, hasta
hoy, se había realizado en Esparta en el mínimo tiempo, y con el mínimo
esfuerzo. Se trataba sólo de evitar que todo esto fuera percibido desde fuera.
Todos debían seguir creyendo las inocuas anécdotas sobre la disciplina, el
valor, la frugalidad espartana. Pero lo que había ocurrido no podía escapar a
determinados ojos. No a los de Tucídides, pero, sobre todo, no a los de
Platón. Todo el pensamiento político de Platón está obsesionado por una
figura: los guardianes. Trátese de filósofos, como quería La República, o de
hombres preocupados por el Bien, como se contentan con pretender Las leyes,
en los guardianes se concentra el poder último. Pero, para Platón, no eran
figuras hipotéticas: los guardianes ya vivían, en el rico Peloponeso. Eran los
grandes sofistas a los que había aludido Sócrates en el Protágoras, aquellos
que utilizaban la sofística no ya para irradiar la propia gloria, sino para
ocultarla. Eran los éforos, primer ejemplo de poder totalmente impío. Y
tampoco esto lo dieron a ver, sino que añadieron a los muchos cultos uno
nuevo, al que eran profundamente devotos. Erigieron un templo al Miedo,
cerca de los comedores comunes. «No lo honraban como un demonio



tenebroso al que había que vigilar, sino porque consideraban que el Estado se
mantenía sobre todo gracias al miedo.»

 
Las grandes sociedades arcaicas son imagen de algo que las engloba,

isomorfas al cosmos. El Hijo del Cielo es eje del mundo, antes de ser el eje de
la ciudad. Sólo con la hýbris griega, la sociedad pretende por primera vez
valer por sí misma. Nace el Gran Animal, descrito por Platón. De aquella
hýbris descienden todas las demás abjuraciones: es la señal de la primera
distanciación del resto, de cerrazón en sí mismo de lo humano como una
formación al ataque.

Atenas es ardiente en la palabra, cruel, abigarrada. Esparta es lenta,
circunspecta, asesina, quiere que todo sea útil para ella. Consigue incluso
poseer un legislador, Licurgo, que se suicida porque estima que puede ser útil
para Esparta. «Así que se dejó morir de hambre, pensando que ni la muerte de
los hombres políticos debe ser carente de valor para la sociedad ni inútil el
término de su vida, sino que debe tener en sí algo de virtuoso y eficaz.»

 
Es posible que sea Alcibíades quien ha escrutado mejor que nadie «el

secreto del régimen» lacedemonio. Exiliado, pidió acogida a Esparta, él,
descendiente de los Europátridas, que mantenían desde hacía generaciones
vínculos de hospitalidad con la familia del éforo Endio. «Se rapó la cabeza, se
bañó en agua fría, se acostumbró a comer el pan de centeno y bebió el caldo
negro.» Por una vez el rey de Esparta no era un fantoche de los éforos, sino un
gran general, Agis, «sedujo a su mujer Timea y la preñó». Gracias a él,
también aquella realeza, arcaica y un poco ridícula, fue encumbrada a la
ilegitimidad en la persona del pequeño bastardo Leotiquidas, que «la madre,
en casa, delante de las amigas y de las criadas, llamaba en voz baja
Alcibíades, de lo fuerte que era la pasión que la dominaba».

Alcibíades no nos ha dejado revelación alguna sobre Esparta, pero habló
con Tucídides. Y en Tucídides parece que el espejismo de Esparta se disolvió
por completo. Conoce y valora sus acciones desde dentro, como si tuviera el
engranaje ante sus ojos, movido por dos palancas poderosas: la mentira y la
fuerza. Antes de ser exterminados por los atenienses hasta el último hombre
capaz de llevar las armas, los melios confiaban en la ayuda de los espartanos.
Inútilmente intentaron los enviados atenienses sugerirles cuan ruinosa era la



esperanza, si iba dirigida a aquellos que «de modo más patente consideran lo
grato hermoso y lo conveniente justo».

 
Abido, en el punto más estrecho de los Dardanelos, fue incluida por

Ateneo en la lista de las ciudades depravadas. Allí fue donde Alcibíades
quiso ir para su Grand Tour. «Apenas mayor de edad, y con la aprobación de
tus tutores, retirando de ellos tus haberes, izaste la vela hacia Abido, no para
resarcir algún crédito o por causa de algún consulado, sino porque querías
aprender de las mujeres de Abido aquellos comportamientos que
correspondieran a tu espíritu de ilegalidad y disolución, para poderlos
después utilizar a lo largo de tu vida.» Esto dice Antifone con rabia oratoria.

Pero la partida de Alcibíades también tiene derecho a ser incluida por los
sofistas entre las pasiones a distancia, sobre la base de un solo nombre o de
cosas contadas o de imágenes aparecidas en sueños. Para encontrar, en efecto,
a la Hetera Medontis, de la que había oído maravillas, había partido
Alcibíades, acompañado de su tío y amante Axíoco. Y aquí Lisia releva a
Antifonte en su diatriba contra Alcibíades, y concentra todas las transgresiones
en una anécdota: «Así que Axíoco y Alcibíades navegaron hasta el Helesponto
y ambos se casaron en Abido con Medontis de Abido, y convivieron con ella.
A continuación les nació una hija, pero no sabían decir de cuál de los dos era.
Y cuando ella alcanzó la edad de casarse, convivieron con ella, y si era
Alcibíades quien la usaba y poseía decía que era hija de Axíoco; si
correspondía a Axíoco, decía que era de Alcibíades.» Es cierto que
Alcibíades tendría ocasión de regresar a Abido como estratega victorioso, de
la tierra y del mar, con su vela de púrpura. Pero nada nos asegura que la
historia de Medontis y de la hija fuera algo más que un ejemplar camafeo del
vicio, tallado por Lisia. Sólo podemos decir esto: que el destino de
Alcibíades parece marcado desde el inicio por una soberana predilección por
lo que se prostituye. Es como si prostituirse fuera para él la señal secreta del
reconocimiento de la fuerza y de la excelencia. «Abandonadas las mujeres de
Laconia y del Ática, irrumpía festivo en las puertas de las heteras.» Y cuando
él mismo aparece, «ceñido por una especie de corona de hiedra y violetas, con
muchas cintas alrededor de la cabeza», en el banquete platónico, aquellas
flores son «el primer paso para un encuentro y una prueba del deseo […]
porque el reclamo de las frescas flores y frutas evoca, en cambio, por quien



las toma, las primicias del cuerpo». Así que fue una hetera, Timandra, quien
recogió el cuerpo de Alcibíades, acribillado por las jabalinas y las flechas de
los sicarios espartanos. «Le envolvió y ocultó en sus túnicas, y le dio
sepultura espléndida y honorable, utilizando lo que tenía a su alrededor.»
Como presagio de muerte, Alcibíades había soñado poco antes que Timandra
le envolvía en sus ropas y le maquillaba el rostro de mujer.

 
Casi todo lo que sabemos de Esparta nos ha sido contado por extranjeros.

Los dos únicos cantores de la ciudad, Alcman y Tirteo, venían probablemente
de fuera: y, en cualquier caso, vivieron antes de aquella reforma del siglo VI
que ha evocado de una vez para siempre el espejismo de Esparta. Ningún
espartano ha hablado, al igual que ningún sacerdote de Eleusis. La auténtica
entrega no fue la concisa sentencia, sino el silencio.

 
¿Qué ocurrió en la Grecia arcaica que jamás había ocurrido antes? Un

aligeramiento. La mente se descargó del mundo con un gesto brusco, que duró
algunos siglos. Cuando, en el embrollo geométrico, comienzan a aislarse
rectángulos habitados por figuras negras, esas figuras ya contienen en su
interior el vacío, un área despejada, finalmente sin significado. Es tal vez por
gratitud a este gesto insolente por lo que Grecia ha celebrado en la escena
trágica el intento, inútil, pero quizá todavía por poco, de desembarazarse de
las consecuencias del gesto, de la acción.

Después, poco a poco, las Erinias oscurecieron cada vez menos el aire, y
se buscó sobre todo un modo de control de la acción, como si el control
bastara para anular su carácter insidioso, como si el control no implicara una
posterior acción, de carácter no menos insidioso. El fragmento de
Anaximandro sobre la díkē, la visión platónica del prado en torno del cual se
abren las cuatro vorágines, celestiales y terrestres, con los enjambres de las
almas que allí se cruzan: son excepcionales reclamos a un sentido riguroso del
karman, que el impulso helénico estaba borrando con impaciencia. Los
dejaría en legado, sin el menor escrúpulo, a las sectas, a los iniciados, a
Egipto. Pero los ciudadanos, ahora cosmopolitas, no tardarían en necesitar
únicamente bromas y lágrimas, como los personajes en la escena. El cosmos
se desmigajaba en crónica alejandrina.

 



Heródoto habría preferido hablar de obras de ingeniería antes que de
religión, pero en Egipto los cultos invadían cualquier intersticio. Como una
rápida observación, anotó el rasgo que diferenciaba más claramente Egipto de
Grecia: «Los héroes no tienen un sitio en la religión egipcia.» En Egipto, el
pasado no presentaba desniveles, como la tierra. El único desnivel era aquel,
mínimo, formado por la capa de limo que el Nilo depositaba cada año. Para
los griegos, con el progresivo deterioro de las eras, del oro al hierro, había
existido por lo menos aquella rugosidad, la era de los héroes, a la que todo
seguía refiriéndose, aunque sólo había sido un caprichoso rizo del tiempo.

Ahora toda Grecia estaba sembrada de tumbas de héroes, como Egipto de
cementerios de gatos. Héroes y animales abrían el acceso a los muertos. Y, de
la misma manera que en Grecia los héroes desteñían a los dioses, repitiendo
sus gestas y sus rasgos, también en Egipto los animales que llenaban la vida
cotidiana reaparecían en aquellas cabezas de halcón, de gato, de ibis, de
chacal, que custodiaban el alma en sus viajes celestiales. Pero no había que
asombrarse demasiado por esos contrastes. En el fondo, observó Heródoto
con su admirable sentido común, la religión es una evidencia que nadie puede
dejar de reconocer. Y escribió: «No estoy ansioso de repetir lo que se me ha
dicho sobre la religión egipcia, porque no creo que ningún pueblo sepa mucho
más que los restantes de estas cosas.»

Colocaban pendientes a los cocodrilos. Una vez muertos, los albergaban
en vastas superficies subterráneas, Ciudad de los Cocodrilos. Cuando
estallaba un incendio, se preocupaban únicamente de salvar a los gatos. Y los
gatos, a su vez, se arrojaban al fuego. Todo, con ellos, era más grande, más
largo, más llano. Las cifras, allí abajo, estaban aquejadas de una silenciosa
furia de multiplicarse. Así eran los egipcios. Un país donde todos, hombres y
animales, eran entregados a los embalsamadores apenas morían; excepto las
mujeres, que eran entregadas tres días después de la muerte para que los
embalsamadores no las violaran.

Para ellos, la historia era una secuencia de estatuas sentadas en el trono.
Una primera serie de la secuencia estaba formada por los dioses. Una segunda
serie, en cambio, por los hombres. Pero no diferían mucho unas de otras. La
distancia entre esas estatuas, sin embargo, era insuperable. Hecateo, mentiroso
como todos los griegos, afirmó en cierta ocasión que su ascendencia se
remontaba, en la decimosexta generación, a un dios. Los sacerdotes de la



Tebas egipcia supieron humillarle con un simple gesto. Le introdujeron en la
sala del templo y le mostraron una hilera de centenares de estatuas de madera:
eran los sumos sacerdotes que se habían sucedido hasta entonces. Todos muy
semejantes. Hombres hijos de hombres, precisaron los sacerdotes con su
sobrio sarcasmo. Heródoto escuchó, de otros sacerdotes, la lista de los
trescientos treinta soberanos que habían reinado en Egipto. Ninguno,
añadieron, había sido memorable, a excepción de la única soberana, Nitocris,
y el último de la serie, Aloeris, que había hecho construir un lago con
pirámides.

 
Los griegos que desembarcaban en Naucratis, en la desembocadura del

Nilo, eran en su mayoría mercaderes, turistas o mercenarios. Y se paraban en
el poblado emporio, célebre como Corinto por sus cortesanas («especialmente
bellas», anota Heródoto). Aquellos griegos fueron los primeros que se
establecieron en Egipto hablando otra lengua. Siete mercenarios que procedían
de pequeñas ciudades de la Jonia grabaron unas pocas palabras y sus nombres
en la pierna izquierda de una inmensa estatua de Ramsés II, cerca de la
segunda catarata de Abu Simbel. Hubo muchos mercenarios: una Legión
Extranjera que, bajo Amasi, contaba con treinta mil hombres.

Caraxo llegó a Naucratis para hacer fortuna, con una nave cargada de vino
de Lesbos. Era el hermano de Safo. Disipó, en cambio, una fortuna por amor
de Dórica, llamada también Rodopi, cortesana de gran belleza. Procedía de la
Teacia, esclava de un rico de Samos. Esclavo junto a ella era el fabulista
Esopo. Caraxo pagó el rescate por Rodopi y se entregó a su pasión por ella.
En Lesbos, Safo invocaba a Afrodita con versos encendidos para que el
hermano le regresara «ileso», y con algún resto de riqueza.

Heródoto ya se había escandalizado porque algunos atribuían a Rodopi la
pirámide de Micerinos. ¿Cómo podía corresponder a esa hetera una
construcción «en la cual se habían gastado innumerables millares de talentos»?
Pero mucho tiempo después, cuando Estrabón viajaba por el Mediterráneo, y
en Egipto veía las cabezas de las esfinges asomar un poco de la arena del
desierto, le mostraron la pirámide de Micerinos llamándola la Tumba de la
Cortesana. Decían que había sido construida por los «amantes de Rodopi». Y
añadían una historia. Un día Rodopi se estaba bañando. Un águila arrebató una
de sus sandalias de las manos de una criada. Voló hasta Menfis. Desde lo alto



dejó caer la sandalia en la falda del faraón, que estaba administrando justicia,
debajo del cielo. El faraón admiró la belleza de la sandalia. Envió hombres a
todas las partes de Egipto para buscar la mujer a la que pertenecía esa
sandalia. La encontraron finalmente en Naucratis. Se convirtió en la esposa del
faraón. Cuando murió, fue honrada con la pirámide.

 
Hermes sufría, enamorado de Afrodita, porque la diosa no le hacía caso.

Zeus le compadecía. Mientras Afrodita se bañaba en el Aqueloo, envió un
águila a robarle una zapatilla (soccum). El águila, con la zapatilla en el pico,
voló hacia Egipto para entregarla a Hermes. Afrodita la persiguió hasta la
ciudad de Amitarnia. Allí encontró la zapatilla y al dios enamorado. A cambio
de la zapatilla, Afrodita donó su cuerpo a Hermes. Por gratitud, Hermes
instaló el águila en el cielo, encima de Ganimedes, que un día había sido
raptado por el águila.

 
En Delfos, en los tiempos de Plutarco, los guías todavía mostraban la

explanada vacía donde en un tiempo se encontraban los largos espetones que
la hetera Rodopi había dedicado al oráculo. Ahora libre y rica, con la décima
parte de sus beneficios Rodopi había hecho «fabricar una obra cual jamás
había sido ideada y dedicada en un templo por ningún otro». Lo había querido
así porque le invadía el «deseo de dejar en Grecia un recuerdo suyo». Era un
escándalo, decían algunos. Pero era fácil responder: mirando hacia arriba,
desde la explanada, se podía descubrir la estatua áurea de Friné que el estoico
de siempre había definido con desprecio «un trofeo de la lujuria griega». Y, en
el fondo, era sólo un homenaje de Praxíteles a su amante. Friné había querido
presentar su cuerpo áureo como una primicia junto a tantas otras «primicias y
diezmos procedentes de asesinatos, de guerras y de saqueos», cerca del
«templo lleno de despojos y de botines procedentes de otros griegos».
Entonces sólo quedaban aquellos despojos. Y Grecia se había vuelto
únicamente un lugar para visitar, acompañados por un guía, que podía incluso
ser Plutarco.

 
Esto cuentan los griegos. Pero los egipcios, que son en todo «lo contrario»

de los griegos, como decía Heródoto, y se remontan siempre a los tiempos
antiguos, recuerdan una historia diferente. En su epítome de los soberanos



egipcios, Maneton nombra, al final de la sexta dinastía, a la reina Nitocris, «la
más noble y la más hermosa de las mujeres de su tiempo, de tez rubia, que
construyó la tercera pirámide», llamada de Micerinos. Nitocri había sido
también una audaz guerrera. Su reinado acabó entre convulsiones. Para vengar
al hermano muerto, ahogó en un subterráneo a todos sus enemigos. Después se
encerró en una estancia llena de cenizas. En una descripción que se ha
conservado, Nitocris se nos presenta «rubia, de mejillas rosadas». Y ródopis
quiere decir «de rostro rosado».

Entre la vida de Nitocris y la de la hetera por la que Caraxo despilfarró su
fortuna transcurren cerca de mil quinientos años. Y unos seiscientos entre la
vida de Safo y la de Estrabón. Todo ese tiempo se precisaba para convertir a
una reina egipcia en una rubia hetera llegada como esclava de la Tracia a
Egipto, y para que la hetera griega se convirtiera de nuevo en una soberana
egipcia. Quedan unidas en una pirámide. Y el tiempo sigue dando la razón a
los escasos versos que dedicó Posídipo a Rodopi: «Dórica, tus huesos están
adornados con una cinta por tus suaves trenzas / y con el chal perfumado / en
que un tiempo envolviste al bello Caraxo, / carne contra carne, hasta la copa
de la mañana. / Pero las blancas y resonantes páginas del canto / de Safo
permanecen y permanecerán. / Beatísimo es tu nombre, y Naucratis lo
custodiará / hasta que la nave pase sobre el Nilo inmóvil, dirigida al mar.»

 
Para los héroes que combatían por Troya, la vida no era algo que pudiera

ser salvado. No disponían ni de una palabra para decir «salvación», a no ser
pháos, «luz». Salvación era una reafirmación temporal de algo que es. No
pretendían salvar lo existente, ni salvarse de lo existente. Lo existente no era
salvable. La vida: incurable, tenía que aceptarse como era, en su malignidad y
en su esplendor. Cabía desear únicamente mantenerse por algún momento más
en la cresta de la ola, antes de caer en la sombra de la escarpada sima. La
palabra que con mayor frecuencia calificaba la muerte era aipýs, «escarpada».
Muerte era ese precipitarse, apenas superada la cresta de la aparición.

El aspecto más terrorífico de la ultratumba homérica es la indiferencia,
que se manifiesta como ausencia de castigos. ¿Por qué distinguir entre méritos
y culpas, si allí todos se vuelven iguales en lo inerme, en la inconsistencia, en
el deseo de beber sangre para restaurar los jirones de alma que el fuego de las
hogueras no había abrasado por completo y arrancado de los huesos blancos?



Esa visión no podía durar largo tiempo, en una era que ya no correspondía a
los héroes, sino a los cantores que contaban las historias de los héroes
desaparecidos.

Los versos de Homero sonaban en los oídos de todos, cuando comenzaron
a menudear por Grecia los primeros representantes de una secta del Libro: los
órficos. Ahora todo cambiaba, si se prestaba atención a los discursos de
aquellos sectarios. Para cualquier acto, incluso el más irrisorio, se movía la
contabilidad cósmica, y se podían adquirir muchos méritos recitando palabras
resplandecientes, venerando nombres anteriores al Olimpo. Llamaban a las
puertas de los ricos. Se presentaban con extraños objetos -eran libros, un
estruendo de libros- y susurraban que tenían acceso a los dioses. Si alguien se
sentía cargado con una culpa, si otro quería hacer daño a un enemigo: con
escaso gasto, estaban dispuestos a ayudar. Sacrificios, encantamientos,
purificaciones. Y acababan por mirar al cliente con ojo maligno: el que se
negaba se enfrentaba con terribles sufrimientos, abajo, en el pantano de Hades.
Los hombres de las sectas, los hombres del Libro, los órficos, con su «retahíla
de libros», los pitagóricos, siempre al acecho de determinadas fracciones
mínimas de sonido como «para capturar una voz del vecindario», fueron
acogidos con suspicacia e impaciencia. Para los herederos de la Grecia fuerte,
como Platón y Aristóteles, tenían algo de irritante y tosco en la forma. Pero
ellos fueron, a la postre, quienes vencieron, y justamente a través de Platón. La
exposición dialogística trasladaba el sonido de los versos oscuros a una
escena de excesiva claridad, encrespada por la ironía. Pero la doctrina se
filtraba igualmente: «liberarse del círculo que da angustia y pesado dolor»,
sustraerse a la existencia entendida como un fardo y una culpa, este dogma
fundador de los órficos fue transmitido más por el estilo de Platón que por las
fórmulas de los adeptos y acabó por fundirse con la invitación evangélica a
escapar del Príncipe de este mundo.

Sólo quien ha rehuido el mundo con furia pagana y cristiana, sólo quien
reside en un gajo del alma que procede de fuera, de abajo, sólo quien no
pertenece por entero al mundo, puede utilizar el mundo y transformarlo con
tanta eficacia y despreocupación. Y, con ese paso final a la acción al utilizar el
mundo, se llega a la época que no es pagana ni cristiana, pero que sigue
aplicando, sin saberlo, ese doble movimiento de la distancia y de la fuga,
mientras simultáneamente hunde su zarpa en la tierra y en el polvo lunar.



Una gran culpa de Homero, que Platón no perdonó, fue la de omitir
cualquier mención adecuada sobre la estructura del cosmos. Los cielos se
volvían anónimos y superfluos. Para los fines de la narración, sólo se
utilizaban tres estratos: el Olimpo, en el alto del éter; la tierra, un disco
abigarrado, un cuerpo tendido a cuya espalda se agarraba un parásito
invisible, el Hades; finalmente el Tártaro helado. En medio, entre el palacio
de Zeus y la tierra, entre la tierra y los hielos del Tártaro: nada de lo que
Homero se preocupara de contar.

Ese inmenso vacío, que se abría debajo de la superficie de la tierra,
anunciaba una euforia blasfema. Era un modo para silenciar, para borrar la
máquina de los cielos, la obra matemática del Artífice. Primer desastre
operado por la poesía, el cosmos se olvidaba a sí mismo. Pero con los
órficos, devotos del Libro, y finalmente con Platón, se cumplió la revancha
caldea contra Homero. Entonces las islas vagantes de los cuerpos celestes, el
curso deshilachado de la Vía Láctea, los vaporosos sonidos de las esferas
reconquistaron sus privilegios. La admirable lisura de la visión homérica
desaparece en los ordenados abismos que de nuevo se abren de cielo en cielo.
Y Hades, en su moho subterráneo, es catapultado a la atmósfera, al cono de
sombra entre la tierra y la luna, como si el forro de la tierra se saliera al
exterior, en el cielo, y abandonara allí, en un haz de agitada oscuridad, las
hileras de almas que hasta entonces había acogido. Es la inmensa sala de
espera de los muertos, arrastrados por los vientos.

 
Entre Homero y todas las teologías sucesivas, incluida la de Hesíodo,

subsiste una diferencia radical, que provoca escándalo. Homero, como ha
insinuado Plutarco, se niega a distinguir entre dioses y daímones: «parece usar
ambos nombres indiferentemente, y a veces llama a los dioses daímones».
Esto impide descargar sobre los daímones las acciones tenebrosas de los
dioses e impide cualquier concepción de una escala del ser donde, a través de
purificaciones sucesivas, se pueda ascender a lo divino o lo divino pueda
ordenadamente descender al hombre. Dicha concepción, que es el fundamento
iniciático de todos los platonismos, ya había sido facilitada por la subdivisión
realizada por Hesíodo de los seres en cuatro categorías: hombres, héroes,
daímones, dioses.

Homero, en cambio, ignora la mediación. Para él decir «héroe» es como



decir genéricamente «hombre», y no siente la necesidad de hacer intervenir
una clase autónoma de daímones. Los extremos, aquí, son adyacentes: nada
mitiga la violencia del contacto. Pero, seguimos leyendo en Plutarco:
«aquellos que no admiten la estirpe de los daímones hacen desaparecer las
relaciones y los contactos de los dioses y de los hombres, al suprimir esa
“especie natural de intérpretes y senadores”, como la llamaba Platón; o bien
nos obligan a confundir y desordenar todas las cosas, al introducir al dios en
los sentimientos y actividades humanas arrastrándolo abajo según las
necesidades del momento, como las mujeres tesalias, según se dice, eran
capaces de tirar abajo la luna». Quizá nunca como en este pasaje del tardío y
sabio Plutarco ha sido enunciado el invencible escándalo de Homero, el
enemigo de la mediación. Cuando los Padres cristianos despotrican contra las
obscenidades homéricas, no hacen más que renovar, en su esencia, el
escándalo de Platón y de sus descendientes, lúcidamente resumido en las
palabras de Plutarco. El curso de la civilización griega aparece entonces como
el proceso en que se hace progresivamente intolerable la autoridad fundadora:
el propio Homero.

 
Timarco era un joven discípulo de Sócrates y quería «conocer la fuerza del

demonio» del maestro. Era «valeroso y hacía poco que había ensayado la
filosofía». Así que decidió someterse a una prueba temible: descender al antro
de Trofonio, en Lebadeia, allí donde un día Core estaba jugando con la ninfa
Ercina, que tenía una oca. La ninfa se distrajo un momento y la oca
desapareció en una caverna oculta por una piedra. Entonces Core entró en la
caverna para buscarla, la cogió, levantó la piedra y un chorro de agua salió de
la oscuridad. Entre todas las variantes de las hazañas de Core ésta era la más
remota y secreta, tan secreta que todos la ignoraban: como único recuerdo
quedaba, en el santuario de Ercina, la estatua de una doncella con una oca en
los brazos.

Llegado a Lebadeia, Timarco pasó unos días purificándose en la casa de la
Buena Fortuna y del Buen Espíritu. Se bañaba en las aguas gélidas del río
Ercina. Comía la carne de los animales ofrendados en los sacrificios. Y, cada
vez que los sacerdotes sacrificaban una víctima, un adivino observaba sus
vísceras para descubrir los presagios de la actitud de Trofonio hacia el
visitante, si estaba o no dispuesto a acogerle graciosamente. Una noche,



Timarco fue sacado de la casa y conducido al río. Dos muchachos le lavaron,
con la deferencia de los esclavos. Después le condujeron a los sacerdotes,
cerca de los manantiales. Le hicieron beber de dos fuentes de agua. Llamaban
a la primera agua del Olvido. La otra era el agua de la Memoria. Después
Timarco se dirigió al oráculo con una túnica de lino con cintas. Calzaba las
pesadas botas del lugar. Frente a la sede del oráculo se alzaban dos postes de
bronce, atados por una cadena. Y detrás se veía el antro: una estrecha apertura
artificial, semejante a la boca de un horno de pan.

Timarco llevaba en la mano una escalera ligera y tortas de miel para las
serpientes. Introdujo los pies en la apertura e inmediatamente se sintió
absorbido en la oscuridad. Allí le esperaban las serpientes. Yació durante
largo rato en la oscuridad. Después descubrió que lentamente se le aflojaban
las suturas del cráneo. De ahí salió el alma, como respirando al cabo de una
larga compresión y comenzó a ascender. Se hinchaba y se deshinchaba. Era
una vela en el cielo. El mar que surcaba estaba punteado de «islas
resplandecientes de un tierno fuego», islas grandes, pero de magnitudes
diferentes, todas ellas circulares. Arriba, veía acercarse la faz de la luna.
Corría por el cielo Perséfone y, detrás de ella, sus perros, los planetas. Abajo,
donde estaba la tierra, se alzaba hacia Timarco un rumor de gemidos, como de
un perenne y remoto tumulto.

Introduciéndose en el antro de Trofonio, Timarco había imaginado que
llegaría al Hades. Pero ahora descubría que el Hades se había vaciado en el
cielo, en el cono tenebroso entre la luna y la tierra, y la tierra no era más que
la continuación, en la confusión, del Hades. ¿Y por qué habrían debido
mostrarse tan distintos, si ambos eran lugares de exilio? Así pensaba el alma
de Timarco, y mientras tanto observaba que en el lugar donde, en la
proximidad de la luna, el cono de sombra se debilitaba, allí se amontonaban
las almas náufragas. Intentaban tomar tierra en aquel rostro de mujer, que cada
vez las aterrorizaba más a medida que se acercaban. Era como un maquillaje
sobre aquel rostro, compuesto de un polvo diminuto, donde los muertos
reconocían la sustancia de otras almas. Muchos, justo mientras intentaban
agarrarse a algún saliente lunar, y la blancura les cegaba, eran empujados
hacia atrás por una invencible resaca, y volvían a hundirse. Sin embargo, allí
estaba la salvación, y casi la habían rozado. Si hubieran llegado a pisar la
antitierra de Perséfone, un día sufrirían también la segunda muerte, que es más



gradual y delicada que la primera. Un día, Perséfone separaría su mente, noûs,
del alma, de la misma manera que Apolo sabía separar una coraza de los
hombros de un guerrero. Después, una vez abandonada en el suelo blanco la
sustancia de su alma, y manteniendo sólo «huellas y sueños de la vida», salían
a la otra cara de la luna, la que los terrestres jamás han visto, allí donde se
extiende la llanura elisia. Cuando Timarco reapareció del horno oracular, con
los pies por delante, su cuerpo irradiaba esplendor. Tres meses después, moría
en Atenas.

 
La actitud de Platón hacia los mitos es la que a veces conquistan los más

lúcidos de los modernos. Los más toscos, sin embargo, siguen discutiendo
acerca de la palabra creer, palabra fatal en relación con los mitos, como si
para los antiguos se hubiera tratado de creer con la misma supersticiosa
convicción con que los filólogos de la época de Wilamowitz creían en el
encendido de una bombilla sobre la mesa de su estudio. No, ya Sócrates, poco
antes de morir, lo había aclarado: se entra en el mito cuando se entra en el
riesgo, y el mito es el encanto que en ese momento conseguimos hacer actuar
en nosotros. Más que una creencia, lo que nos rodea es un vínculo mágico. Es
un hechizo que el alma aplica a ella misma. «Hermoso es, en efecto, este
riesgo, y con estas cosas en cierto modo tenemos que encantarnos [epádein] a
nosotros mismos.» Epádein es el verbo que designa el «canto encantador».
«Estas cosas», en la banalización de la forma pronominal, son las fábulas, los
mitos.

 
En Grecia, el mito escapó al rito como el genio de la botella. El rito está

vinculado al gesto, y los gestos son limitados: ¿qué hacer además de quemar,
derramar, inclinarse, untarse, competir, comer, copular? Pero si las historias
comienzan a volverse independientes, y desarrollan nombres y relaciones, un
día se descubrirá que siguen viviendo por su cuenta. Únicos en el
Mediterráneo, los griegos no se transmitían sus historias a través de una
autoridad sacerdotal. Eran historias erráticas, y también por ese motivo se
embrollaban con tanta facilidad. Los griegos se acostumbraron, como a un
hecho normal, a oír las mismas historias contadas con tramas diferentes. Y no
existía una autoridad última a la que referirse para saber cuál era la versión
justa. Homero era el último nombre evocable: pero Homero no había contado



todas las historias.
La fuga de los mitos del rito recordaba las continuas hazañas adulterinas

de Zeus. Con esas incursiones, el que era el padre de Dice y la hacía sentar a
la derecha de su trono, figura de la Justicia y del Orden, revelaba ser
«contrario a la justicia» e incubar un «pensamiento contrario al orden». Que el
arbitrio no estuviera perennemente condenado, sino que pudiera por lo menos
llegar desde arriba: éste fue el regalo de la era de Zeus. Las incursiones
divinas eran una repentina superabundancia de la realidad. Así, respecto de la
áspera coacción ritual, la historia era un desbordamiento continuo del que
después quedaban visibles los restos: los personajes.

 
En los mitos griegos había mucho de implícito que para nosotros se ha

perdido. Cuando contemplamos el cielo nocturno, la primera impresión es de
estupor ante un amontonamiento aleatorio, disperso sobre un fondo oscuro.
Platón todavía reconocía «los frisos del cielo». Y consideraba que esos frisos
eran las imágenes «más bellas y más precisas» en el orden de lo visible. A
nosotros, por el contrario, nos parece prohibido percibir un orden, y menos
aún un movimiento dentro de ese orden, allí donde nos enfrentamos con una
faja blanca rayada, la Vía Láctea, cinturón de una giganta. E inmediatamente
pensamos en las distancias, en los inconcebibles años luz. Hemos perdido la
capacidad, incluso óptica, de situar los mitos en el cielo. Sin embargo,
reducidos a su corteza fragante de historias, los mitos griegos siguen
resultándonos cohesivos y unidos, hasta en sus más ínfimas variantes, como si
supiéramos por qué están unidos. Y no lo sabemos. Un rasgo de Hermes o de
Artemis o de Afrodita o de Atenea forma parte de sus figuras como si la
misma tela se encontrara en la casualidad de los jirones supervivientes.

No debemos lamentarnos demasiado de haber perdido muchos secretos del
mito, aunque tengamos que acostumbrarnos a percibir su ausencia, lo enorme
indescifrado. Sería como pretender ver, al alzar la mirada a la bóveda celeste,
siete Sirenas que entonan cada una de ellas una nota alrededor de cada uno de
los cielos. No sólo no vemos las Sirenas, sino que ya no distinguimos los
cielos. Sin embargo, todavía podemos envolvernos con esa tela recortada, con
esas historias truncadas de los dioses. Y tanto dentro del mundo como dentro
de nuestra mente, esa tela sigue tejiéndose.

 



Llevamos siglos hablando de los mitos griegos como si fueran algo que
debe reencontrarse, despertarse. A decir verdad, son esas fábulas que siguen
confiando en despertarnos y ser vistas, como un árbol delante de los ojos que
vuelven a abrirse.

 
Los mitos están compuestos de acciones que incluyen en sí su propio

contrario. El héroe mata al monstruo, pero en ese gesto se percibe que también
es cierto lo contrario: el monstruo mata al héroe. El héroe rapta a la princesa,
pero en ese gesto se percibe que también es cierto lo contrario: el héroe
abandona a la princesa. ¿Cómo podemos estar seguros de ello? Nos lo cuentan
las variantes, que son la circulación de la sangre mítica. Pero admitamos
asimismo que desaparezcan de un mito determinado todas las variantes,
borradas por una mano invisible. ¿Seguirá igual el mito? Aquí se llega a la
sutilísima diferencia entre el mito y cualquier otra narración. Incluso sin
variantes, el mito mantendrá la inclusión de lo contrario. ¿Qué lo demuestra?
La sabiduría novelesca. La novela, esta narración demediada de las variantes,
intenta recuperarlas aumentando el espesor del único texto al que debe
confiarse. Así que la acción novelesca tiende, como si fuera su paraíso, a la
inclusión de lo contrario, que el mito posee por derecho de nacimiento.

 
El mitógrafo vive en un perenne vértigo cronológico, que finge querer

curar. Si en una mesa introduce orden entre generaciones y dinastías, como un
viejo mayordomo que conoce los asuntos de familia mejor que sus amos,
podemos estar seguros de que en otra mesa, mientras tanto, la madeja se lía y
los hilos se enredan. Ningún mitógrafo ha conseguido componer su propia
materia en una secuencia coherente, aunque todos se hayan propuesto poner
orden. En esto, eran fieles al mito.

El gesto mítico es una ola que, al romperse, dibuja un perfil, de la misma
manera que los dados echados forman un número. Pero, al retirarse,
incrementa en la resaca la complicación sin dominar, y al final la mezcla, el
desorden, del que nace un posterior gesto mítico. Por eso el mito no admite
sistema. Y el propio sistema es fundamentalmente un jirón del manto de un
dios, un legado menor de Apolo.

 
Los mitos griegos eran historias transmitidas con variantes. El escritor -



fuera Píndaro u Ovidio- las recomponía, de manera diferente, en cada ocasión,
omitiendo o añadiendo. Pero las nuevas variantes debían ser raras y poco
visibles. Así cada escritor incrementaba y afinaba el cuerpo de las historias.
Así siguió respirando el mito en la literatura.

 
El sublime autor del Sublime remitía la literatura a la megalophyía, a una

«natural grandeza» que a veces consigue encender una naturaleza semejante en
la mente del lector. Pero ¿cómo puede la naturaleza, que «ama ocultarse»,
aceptar la pesada evidencia de la máquina retórica? ¿Cómo escapar a la
ostentación de la téchnē? El chassé-croisé entre Naturaleza y Arte, que
suscitaría glosas durante veinte siglos y se fijaría en mayúsculas del siglo
XVII, fue inmediatamente resuelto en aquel tiempo, en la plena decadencia
clásica, con una frase: «Así que, de hecho, el arte es perfecto, cuando parece
ser naturaleza, mientras la naturaleza da en el blanco cuando oculta en sí el
arte.»

La perfección, cualquier tipo de perfección, exige siempre algún
ocultamiento. Sin algo que se oculte, o que permanezca oculto, lo perfecto no
existe. Pero ¿cómo podrá el escritor ocultar la evidencia de la palabra y de
sus figuras? Con la luz. Escribe el Anónimo: «¿Y cómo ha conseguido el
retórico ocultar la figura que utilizaba? Está claro que la ha ocultado con la luz
misma.» Ocultar con la luz: peculiaridad griega. Zeus no cesaba de ocultar con
la luz. Por ello la luz posterior a la griega es de otro tipo, y mucho menos
intensa. Esta luz quiere desentrañar lo oculto. Mientras que la luz griega
protege lo oculto. Deja que se muestre como tal incluso en la evidencia diurna.
Mejor dicho, consigue también mantener oculta la evidencia, negra por la luz,
de la misma manera que la figura retórica se vuelve irreconocible cuando la
invade el fulgor y es sumergida por una «grandeza que se difunde por todas
partes». A esto llega el Anónimo a través del análisis literario. Por ello
afirmaba justamente que «el juicio sobre la literatura es el perfecto resultado
de una gran experiencia».

Viejo y ciego, Homero invernaba en Samos. Cuando llegaba mayo, pasaba
por las casas a la cabeza de una pandilla de chiquillos. Llevaban en la mano la
eiresiō ńē, un ramo de olivo del que colgaban vendas de lana blancas y
púrpuras, pero también las primicias de la estación. Homero avanzaba
inmerso en un rumor de cantinelas. Todas ellas hablaban de la eiresiō ńē, de



los higos secos y de los gruesos panes oscilantes, de la miel y del vino. La
paseaban, decían, para que la eiresiō ńē pudiera, «ebria, dormirse».

Pero, ¿por qué debían dormir a ese ramo desnudo? ¿Qué le mantenía
obsesivamente despierto? Homero se acercaba, seguido de los niños, a las
casas de los ricos de Samos. Anunciaba que sus puertas estaban a punto de
abrirse por sí solas, y que donde había riqueza entraría riqueza, y con la
riqueza «el ánimo fiel y la buena paz». El aedo canta, el rico se asoma y da
una ofrenda al viejo con su séquito de chiquillos. Y, aunque no dé nada, poco
importa. Homero volverá, como las golondrinas. Pero debe irse, porque su
morada es errante. Un día Homero se fue para siempre, y los niños de Samos
siguen entonando, en las fiestas de Apolo, su canto de mendigo a la puerta de
los ricos.

 
La salida de la opacidad profana, la intensificación de la vida hacia

cualquier dirección, hacia el honor o la muerte, la victoria o el sacrificio, las
bodas o la súplica, la iniciación o la posesión, la purificación o el luto, hacia
todo lo que escuece y exige un significado, era caracterizada por los griegos
por la aparición de vendas ondulantes de lana; en su mayoría blancas o rojas,
anudadas alrededor de la cabeza, de los brazos, de un ramo, de una proa, de
una estatua, de una hacha, de una piedra, de un trípode. La mirada moderna las
encuentra por todas partes, en los fragmentos que se han conservado, y no las
ve, las descarta del centro de la atención como detalles decorativos e
insignificantes. Para la mirada griega valía lo contrario: esas vendas, leves y
móviles, eran las que encendían el significado, lo delimitaban, lo celebraban.
Todo lo que ocurre en el blando marco de las vendas era diferente y separado
del resto. ¿Qué anunciaban esas vendas, esas cintas? Un excedente, una estela
fluctuante que se sumaba a un ser o a una cosa. Y al mismo tiempo una atadura
que ligaba ese ser o esa cosa.

También Isidoro de Sevilla escribía: «Vittae dictae sunt, quod vinciant»:
«Las vendas se llaman así porque vinculan.» Pero ¿qué era ese vínculo? Era el
momentáneo aflorar a la luz de una malla de esa red invisible que envuelve el
mundo, que desciende del cielo a la tierra, los une y oscila al viento. Los
hombres no podrían soportar ver perennemente esa red en su totalidad: se
enredarían inmediatamente en ella y les ahogaría. Pero cada vez que alguien
actúa o sufre -pero todo actuar es un sufrir, y todo sufrir es un actuar- algo



exaltante, que evoca la intensidad y el sentido, afloran las vendas. Por una
punta aprietan el cuerpo, en un nudo que puede convertirse en corredizo. Por
la otra ondean al aire, acompañan, escoltan, protegen. El atleta victorioso está
fajado de vendas, en los brazos, en el torso, en los muslos, que le siguen
revoloteando, como una triunfal madeja de serpientes. Nice, la Victoria, lleva
siempre en la mano un manojo de esas vendas para distribuirlas entre sus
elegidos. Y el iniciado conserva durante toda su vida, como una reliquia, la
venda que llevaba el día de la iniciación. Pero también de los cuernos de los
toros sacrificados colgaban vendas, que unas doncellas habían atado
cuidadosamente antes de la ceremonia, de la misma manera que la madre de la
esposa las había atado a las antorchas nupciales de madera de espino blanco,
o los parientes las colgaban del lecho del muerto.

Todas estas vendas, estas cintas aladas y vanas eran nervios del nexus
rerum, de la conexión del todo con el todo, que es la única que da un sentido a
la vida. En todo momento vivimos envueltos en esas vendas, blancas, porque
el color gusta a los Olímpicos, o rojas, porque la sangre nos liga a la muerte, o
también violetas, amarillas, verdes. Pero no siempre podemos verlas ni
debemos intentarlo, porque quedaríamos paralizados o prisioneros. Las
sentimos revolotear alrededor de nosotros apenas algo rompe la indiferencia y
nos damos cuenta de que somos arrastrados por una corriente que mana desde
arriba. Y sólo en raras ocasiones las vendas se tuercen y se enredan alrededor
de nosotros hasta que su extremo libre se anuda a otro extremo libre. Entonces
estamos dulcemente asediados por las vendas, que forman un círculo. Y eso es
la corona, lo perfecto.

 
Atiborrado de néctar, Poro estaba tendido en el jardín de Zeus. Dormía -y

en él el pensamiento pensaba: «¿Qué es un jardín? El adornado esplendor de
la riqueza»-. Entonces Afrodita apareció entre los seres. Era hija del
pensamiento. No tardaron en existir, en el todo, muchas copias de Afrodita.
Eran demonios, acompañada cada una de ellas de un Eros diferente, con su
zumbido de tábanos.



IX
Llegado a la acrópolis de Patrás, Pausanias escuchó la historia del templo de
Artemis Triclaria: «Se cuenta que en un tiempo Cometo, una doncella
bellísima, era sacerdotisa de la diosa. Ocurrió que amaba a Melanipo, que
superaba a sus coetáneos en todo, y especialmente era el de aspecto más
atractivo. Cuando Melanipo hubo conquistado el amor de la doncella, la pidió
como esposa a su padre. Es típico de la vejez oponerse a los jóvenes en
muchas cosas, y especialmente a los deseos de quien ama. Así le ocurrió a
Melanipo: y aunque ambos quisieran casarse, no encontró más que rechazo por
parte de sus padres, así como por parte de los de Cometo. En las vicisitudes
de Melanipo, como en las de otros muchos, se mostró que incumbe al amor
turbar la ley de los hombres y subvertir la devoción a los dioses, ya que
entonces Cometo y Melanipo satisficieron el ímpetu de su amor en el templo
de Artemis; y a continuación utilizaron el templo como si fuera una cámara
nupcial. Como consecuencia, la ira de Artemis comenzó a destruir a los
habitantes del lugar, la tierra no daba frutos y aparecían extrañas enfermedades
que llevaban a la muerte. Así que huyeron al oráculo de Delfos, y la Pitia
acusó a Melanipo y Cometo. Y el oráculo ordenó que fueran sacrificados a
Artemis y que todos los años un joven y una doncella, los más bellos de todos,
fueran sacrificados a la diosa. Por este sacrificio llamaron Despiadado al río
cercano al templo; antes no tenía nombre. Los jóvenes y las doncellas que
perecían siendo inocentes, así como sus familiares, sufrieron una suerte
tristísima, pero sostengo que para Melanipo y Cometo no fue una desventura;
una única cosa en efecto, vale para el hombre tanto como la vida misma: un
amor dichoso.»

No es Shakespeare, no es Romeo and Juliet (donde se renueva el
sacrificio de Artemis Triclaria), lo que nos ofrece esta reivindicación, tan



drástica y nítida, del amor capaz de confundir y arrancar la ley, en obediencia
a la «llamada Afrodita del desorden», que tanto asustaba a Platón. Y
evidentemente no la encontraremos en la Grecia clásica, suspicaz con respecto
a los asaltos del demonio. Aparece en el otoño griego, en la prosa de
Pausanias, docto comentarista itinerante de ruinas donde ya pastaban las
bestias. La trama que aquí se perfila recuerda a la de una novela alejandrina.
Pero su significado es evadido por los misterios. Y alude a la tensión oculta
entre hierogamia y sacrificio.

Si para Cometo y Melanipo no es sólo «desventura» el sacrificio que
sufren, es porque forman parte de él desde el comienzo, su parte más oculta,
que han tenido la insolencia de desvelar. El eros deja aparecer lo que la ley
debe cubrir, y mantiene encerrado: el templo como cámara nupcial. También
esta vez tendremos que recurrir a un alejandrino, al desencantado Luciano,
para encontrar escrito que la celda secreta de la «diosa siria» es llamada
«thálamos», cámara nupcial. Esa denominación, sin embargo, es muy anterior,
tan anterior que no necesita ser pronunciada, en épocas de menor
despreocupación. Si la hierogamia es el secreto del sacrificio, el sacrificio
servirá mientras tanto para ocultarla. Alzará una barrera de sangre y cuerpos
muertos ante el lugar donde Cometo y Melanipo se han abandonado a su
improbable «amor dichoso».

La cara externa del templo impone la «ley de los hombres». Su cara
interna, nupcial, la subvierte. Pero, si lo interno se vuelve externo, el mundo es
amenazado por ese diable au corps adolescente que ahora lo invade. Y en tal
caso el mundo hiere mortalmente. Sacrificio e hierogamia son fuerzas que
actúan cada una de ellas como presupuesto de la otra: superpuestas,
envainadas la una en la otra. Se oponen, pero se sostienen. Cada una de ellas
es el aura de la otra. La doncella que está a punto de ser sacrificada parece
aguardar a su esposo. Y el fondo del placer erótico es oscuro y sangriento.
Todo lo que sucede es un movimiento pendular entre estas dos fuerzas. Se
enfrentan y cada una de ellas refleja, en la mirada, a la otra. La hierogamia
tiende a una anulación de la ley, mientras que el sacrificio construye, para la
ley, su fundamento sangriento. Para que este equilibrio se rompa basta, en el
fondo, un «amor logrado». Pero la historia interviene para que el equilibrio
perdure.

 



Hierogamia: fue la primera de las maneras en que los dioses quisieron
comunicar con los hombres. Esa aproximación era una invasión, de los
cuerpos y de las mentes, que se impregnaban de la superabundancia divina.
Pero esa superabundancia ya emanaba del eros olímpico. Cuando Zeus y Hera
se unieron en el Ida, les rodeaba una nube dorada de la que caían a la tierra
gotas relucientes.

¿Por qué los hombres no han sabido seguir con la hierogamia? Por una
culpa, la culpa de Prometeo. Debían responder a esa invasión y eligieron su
manera de comunicarse con los dioses: repartirse la misma víctima comiendo
su carne y sus vísceras, dejando el humo a los dioses. Fue la fundación del
«sacrificio olímpico». Por ese motivo thýein, «sacrificar», significa
«ahumar»: era un homenaje ligeramente hipócrita a la divinidad. La culpa de
Prometeo es la naturaleza de los hombres, que les obliga a comer, y por lo
tanto a matar. Así que para ellos la asimilación fue siempre unida a la matanza.

 
En la abigarrada multiplicidad de sus formas, el sacrificio se reduce a dos

únicos gestos: expulsión (purificación), asimilación (comunión). Ambos
gestos comparten únicamente el elemento de la destrucción: matar o devorar o
abandonar a una muerte segura al ser expulsado. Existe un matar para comer,
asimilar; y existe otro para separar, diferenciar. En todo el resto, los dos
gestos divergen.

En la forma extrema de la expulsión, la víctima es lapidada, para que los
sacrificantes no se expongan al riesgo del contacto; en la forma extrema de la
asimilación, la carne de la víctima es devorada todavía palpitante. ¿Se trata tal
vez de una errónea convención, un antiguo error, si los dos gestos son
definidos como sacrificio? Podría parecerlo, hasta que descubrimos que
inmediatamente convergen, tan pronto como se perfila detrás de ellos otra
figura: la hierogamia. Sin embargo, en la hierogamia falta precisamente el
elemento destructivo, el único que mantenía unidos los dos gestos últimos del
sacrificio. ¿Cómo explicarlo? La hierogamia es el presupuesto del sacrificio,
pero por parte de los dioses. Es la primera mescolanza entre los dos mundos,
divino y humano, a la que el sacrificio intenta responder. Con una respuesta
únicamente humana, de criaturas que viven en lo irreversible y no pueden
asimilar (o desasimilar) sin matar. A lo que había sido la conjuración erótica
de los cuerpos responde ahora el cuchillo que desgarra o la mano que arroja la



piedra.
Con el tiempo, hombres y dioses encontraron una lengua franca que se

componía de hierogamia y sacrificio. Las variantes de su escindirse, oponerse
y mezclarse fueron tantas como las frases de esa lengua. Y, cuando esa lengua
se volvió una lengua muerta, se comenzó a hablar de mitología.

 
Hierogamia y sacrificio olímpico tienen en común el tomar posesión de un

cuerpo, invadiéndolo o devorándolo. Pero, como había querido Prometeo,
para asimilar un cuerpo los hombres tuvieron que matarlo y comer su carne
muerta. El humo, mientras tanto, rodeaba a los dioses. En respuesta, los dioses
envolvían los cuerpos como una nube y absorbían sus humores destilados en el
eros. La saliva es el elemento propiciatorio por excelencia, el único en que
los dos gestos del sacrificio -expulsión y comunión- convergen. La saliva se
expulsa, como sustancia impura; pero también se mezcla y asimila a otra
sustancia afín, en el eros.

 
Para los hombres, hierogamia y sacrificio se superponen sólo en lo

invisible, en el sacrificio del sí al Sí, en la coniunctio entre el sí y el Sí. Lo
invisible para los hombres es lo visible para los dioses. La aparición del
mundo fue la cópula de un dios con lo que el dios no era: fue laceración y
dispersión de los miembros de un dios; fue expulsión en el espacio de una
pella de materia infecta, infestada por lo sagrado.

El gesto más discreto y delicado para hacer entender a los dioses qué es lo
irreversible, la plaga de todos los hombres, es la libación: echar al suelo un
líquido noble, perderlo para siempre. Era un gesto de homenaje, sin duda: el
reconocimiento de la presencia y del privilegio de un invisible. Pero también
era otra cosa: un intento de conversación. Igual que decir a los dioses:
hagamos lo que hiciéramos, nosotros somos este líquido derramado.

También los dioses, en ocasiones, se muestran con la copa de la libación
en la mano. Pero ¿a quién derraman la ofrenda? ¿A sí mismos? ¿A la vida? ¿Y
qué ofrendan? ¿A ellos mismos? ¿Y cómo pueden derramar algo para perderlo
aquellos que nada pueden perder, aquellos para los cuales todo permanece
siempre intacto? Ese gesto de los dioses ha quedado sin descifrar. Pero tal vez
era una manera de reanudar la conversación: un ademán admirado por la
belleza de ese mismo gesto, que los hombres realizaban con tanta frecuencia,



bajo la mirada de los dioses, y los dioses ahora querían imitar a los hombres.
 
«Así como sus figuras se parecen a las de los hombres, lo mismo ocurre

con la vida de los dioses.» Siempre con palabras austeras, Aristóteles aludía a
ese anómalo fenómeno que es el total antropomorfismo de los dioses
helénicos. ¿Total? Salvo en un punto: la comida. Diferente de la comida de los
hombres es la comida de los dioses, diferente el líquido en sus venas. Y
Homero ya dice con perfecta claridad que es así porque los dioses «carecen
de sangre y reciben el nombre de inmortales». Los dioses son inmortales
porque no comen nuestra comida. No tienen sangre porque la sangre se nutre
de la comida de los hombres. Así pues, en esa comida está la muerte, la
dependencia de la muerte, que impone matar para comer otra comida que aleje
la muerte. Pero por poco tiempo.

Precisamente porque los griegos habían reducido al mínimo la diferencia
entre los dioses y los hombres, midieron con precisión cruel la distancia que
seguía separándoles: una distancia infinita, que no se puede colmar. Y jamás
esa distancia fue afirmada con tanta nitidez como por los mismos griegos. No
había niebla, allí donde se aproximaban a la muerte, sino un abismo de bordes
cortantes, insuperado. Por eso los griegos tuvieron clara la impotencia del
sacrificio. Toda ceremonia en la que se mataba un ser viviente era un modo de
recordar la condición prometida a la muerte de todos los sacrificantes. Y
estaba claro que el humo que dedicaban a los dioses no servía para
alimentarles. Los dioses sólo se nutren de néctar y ambrosía. Aquel perfume
de fuego y de sangre era un mensaje de la tierra, un don inútil, que recordaba a
los Olímpicos el estado precario, y consciente de la precariedad, común a
todos aquellos lejanos habitantes de la tierra que en todo lo demás eran
iguales a ellos. Y de los hombres los dioses amaban precisamente esa
diferencia, esa precariedad, que sólo a través de ellos podían conocer. Se
trataba de un sabor que jamás llegaría a transmitirles la ambrosía o el néctar.
Por eso se abandonaban a aspirar, a veces, el humo de los sacrificios, aliento
de aquella otra vida que tenía el precioso privilegio de encrespar el aire del
Olimpo.

 
De Ifigenia a las hijas de Erecteo, a las Corónides, son siempre unas

vírgenes radiantes las que deben ser sacrificadas. Y ese sacrificio siempre es



una oscilación entre el suicidio y la ceremonia nupcial. En el año, que
significa la totalidad de la naturaleza, hay «días nefastos y lúgubres» en los
que se corta el cuello a las doncellas. Es el modo, el único modo conocido por
los hombres, para hacerlas atravesar la frontera de lo invisible y entregarlas
en manos de los vengadores divinos, que las esperan inmediatamente detrás de
la puerta.

Estos vengadores tienen «deseos delirantes y tiránicos» de esos cuerpos y
los asedian tenazmente, aunque no consigan abrirse paso en lo visible hasta
«unirse con esos cuerpos y penetrarlos». Son entonces los hombres quienes
deben paliar esta rabiosa impotencia de los daímones, abandonando los
cuerpos exánimes de las doncellas en esa línea fronteriza que atraviesa los
altares. Es el origen de todo el erotismo negro.

 
Zeus y Hera peleaban desde siempre. Hera decidió retirarse a Eubea.

Cuando una gran diosa se oculta, el mundo no tarda en descentrarse. Zeus la
buscaba, «ignorante y errante». Vagaba por Beocia. ¿Qué hacer? ¿Cómo hacer
salir a la diosa de su escondrijo?

Fue un hombre, Alalcomeneo, quien enseñó a Zeus el engaño oportuno.
Debía fingir casarse con otra. Y la otra debía de ser un bloque de madera de
encina tallado en forma de doncella y rodeado de velos. Una novia inerte,
montada en un carro que la condujera a las bodas. La llamaron Dédala, que es
lo mismo que decir Artefacta, porque fue la primera criatura que incorporaba
en sí el arte. Cuando la fiesta hubo comenzado y el carro con la nueva y púdica
novia de Zeus ya desfilaba por las calles de Platea, Hera no aguantó más.
Llena de furia, se subió al carro, miró a su inmóvil rival, después le arrancó
los velos nupciales intentando arañarle el rostro con las uñas. Pero descubrió
que la estaba mirando un xóanon, uno de los muchos pedazos de madera que
los templos griegos custodiaban. Entonces la diosa rió. Fue una carcajada
sonora y cruel, de chiquilla. A esa carcajada se debe que el mundo no se haya
deshecho hasta hoy. Pero, en aquel momento, las mujeres de Platea no
pensaron en esto. Vieron que la diosa se ponía a la cabeza del cortejo, y se
amontonaron. Primero ayudaron a Hera a bañar la estatua en el Asopo, como a
una esposa. Luego acompañaron al carro hasta una explanada coronada de
encinas, en la cima del Citerón. La diosa ordenó levantar una gran pira. En el
centro colocó la estatua, con sus velos rotos. Alrededor, en los troncos de la



pira, los fieles amontonaron animales. Los más ricos ofrecían incluso vacas y
toros. Derramaban vino e incienso. Después la diosa le prendió fuego.

La estatua quedó hecha cenizas, mientras los gritos de los animales
abrasados vivos se superponían al crepitar de las llamas. Muchos años
después, en el mismo lugar, esos gestos seguían siendo repetidos. Pausanias
vio la hoguera y dijo: «No conozco un fuego que sea tan alto y se vea desde
tan lejos.»

 
En lo que Plutarco llamaba la «fisiología antigua», y definía como un

«discurso sobre la naturaleza desarrollado en mitos», hierogamia y sacrificio
son los puntos extremos de la respiración: el aire inspirado se une a la sangre
y lo nutre, haciéndose irreconocible en la mezcla (hierogamia); el aire
espirado es expulsado para siempre (sacrificio) y se mezcla con el aire del
mundo. Pero, incluso en la máxima distancia y tensión, ambos extremos se
superponían.

Un fuego alto, destructivo; la penetración del dios en el cuerpo de la diosa.
Entre estos dos acontecimientos se articula una juntura: una figura de madera.
Hera reía arrancando los velos de la prometida de Zeus, inanimada. Pero no
por esto renunciaba a matarla, reduciéndola a cenizas, como una peligrosa
rival. En cuanto a Zeus, si quiere sacar a la diosa de la oscuridad, debe añadir
al mundo un simulacro. Sólo eso puede crear la juntura que permitirá
reencontrarse a la pareja soberana. Es un minúsculo engaño de madera que se
suma al mundo, rodeado de velos, y lo salva. Pero después debe ser reducido
a cenizas. Y el simulacro debe ser rodeado de velos porque él mismo es un
velo, un excedente que oculta. La novia se rodea de velos de la misma manera
que el discurso se rodea con el mito. Cuando el velo es arrancado, sólo queda
la risa y la llama. Primero para salvar, después para destruir: pero los dos
actos son, a decir verdad, simultáneos. Todo esto formaba parte de las «cosas
silenciadas» que salpican cada mito y cada liturgia, y siempre han parecido
«más sospechosas que las cosas de que se habla».

 
Más que por los cristianos, el paganismo se dejó destruir por sí mismo.

Ninguna de las emponzoñadas deprecaciones de los Padres de la Iglesia tiene
la fuerza destructiva de Alejandro el falso profeta, escrita por un perfecto
pagano, Luciano de Samosata. Es el insuperado retrato de un gran embustero,



modelo para una civilización que sería fecunda en embustes. ¿Existió
realmente Alejandro de Abonoticos? Algunas gemas, algunas monedas,
algunas inscripciones lo confirman. Pero, aparte de esas imágenes silenciosas,
su vida sólo ha dejado huellas en el desenfrenado panfleto de Luciano contra
él. ¿Debemos creer a Luciano? Es difícil decirlo, pero la pura fuerza de la
literatura nos arrastra.

Luciano, hombre que se burlaba de todo, vio en Alejandro de Abonoticos
una repetición maligna, una sombra ignominiosa del otro Alejandro, del
primero entre los emperadores de Occidente. ¿Acaso no se había lanzado
Alejandro Magno a la conquista de Oriente como un nuevo Dioniso (el cuarto,
dirían los mitógrafos)? ¿Acaso no había sido el primero en dar a entender que
un soberano podía ser también un dios? También Alejandro de Abonoticos
había vivido y había actuado como un dios.

Al igual que el gran Alejandro, también Alejandro de Abonoticos había
crecido en la provincia, porque todo es provincia a excepción de Atenas: en
Paflagonia. Pero al final de su vida su gloria se había esparcido por todo el
Imperio romano. De muchacho, Alejandro de Abonoticos era bellísimo: de tez
clara y barba suave, largos cabellos, que no eran todos suyos, pero nadie lo
descubría. «Sus ojos resplandecían de subyugante y divino entusiasmo.» Su
voz era dulce y clara. La rapidez de su inteligencia era sorprendente. No se
conseguía encontrar una cualidad que no poseyera. «En realidad, no había
persona alguna que, después de haberle conocido por vez primera, no se fuera
con la impresión de haber visto al hombre más recto y digno de este mundo,
además del más sencillo y menos afectado. Y, además, ostentaba un rasgo
grandioso, como de quien jamás se preocupa de las cosas pequeñas, sino que
siempre dirige el espíritu a las cosas más grandes.»

Comenzó muy pronto a vender su cuerpo, que era muy atractivo. Y entre
sus clientes encontró un charlatán, de los que venden amuletos, fórmulas
maléficas y mapas de tesoros ocultos. De él aprendió Alejandro el oficio. De
la misma manera que el otro se había enamorado de su cuerpo, también
Alejandro se enamoró de los trucos del charlatán. Los aprendió todos. Pero el
amigo murió pronto, y el cuerpo de Alejandro ya había pasado aquel momento
en que podía seguir siendo prostituido. Cambió de oficio, decidió seguir el
camino de su amigo. Vagaba vendiendo hechizos. Y, viajando por esas tierras,
conoció a una rica mujer de Macedonia, un poco ajada pero siempre ávida de



amores, a la que se unió, porque le pagaba bien.
En Pella, que era el pueblo de esa mujer, antes glorioso y reducido

entonces a unas pocas casas miserables, encontraron unas grandes serpientes,
extraordinariamente mansas, que dormían con los niños y no mordían ni
aunque las pisaran. Parece que abundaban en aquella zona. Y Luciano supone
que uno de aquellos ofidios se había unido, tiempo atrás, a Olimpíada para
engendrar a Alejandro Magno. Ahora esos ofidios volverían a ser útiles a otro
Alejandro. Los compró por cuatro cuartos y se fue satisfecho. Junto con su
amigo Cocona, un poeta que le acompañaba en sus vagabundeos, porque todos
los embrollos son compartidos, Alejandro llegó a la conclusión de que para
hacer dinero no había cosa mejor que fundar un oráculo. Pero un oráculo
necesita fundamentalmente un lugar apropiado. Buscaron el lugar donde la
gente estuviera más predispuesta a creer cualquier cosa. Después de muchas
discusiones, eligieron Abonoticos. De todos modos, debían preparar su
llegada: así que sepultaron en el templo de Asclepio de Calcedonia unas
cuantas tablillas de bronce. Después las desenterraron y leyeron las palabras
oraculares que estaban grabadas en ellas: Apolo, padre de Asclepio, estaba a
punto de instalarse en Abonoticos. El rumor no tardó en llegar a su destino. Y
los ciudadanos de Abonoticos votaron para que comenzara a construir un
templo. El dios no les pillaría de sorpresa.

Mientras tanto, Cocona murió, mordido por una víbora, mientras se estaba
entrenando en componer versos en estilo oracular. Así que Alejandro se
presentó a solas: los falsos rizos le caían sobre los hombros, vestía una túnica
blanca y púrpura, cubierta por un manto, y llevaba en el cinto una espada
curva, semejante a la de Perseo, de quien se declaraba descendiente por parte
de madre. Los paflagones conocían perfectamente a Alejandro y a sus
modestos padres: pero entonces, ante los oráculos que seguían proclamando
de qué manera Podalirio, hijo de Asclepio, víctima de un furor amoroso, había
llegado de Trica para unirse con la madre de Alejandro, rectificaron. El
oráculo comenzaba a funcionar. Pero no bastaba que Alejandro enloqueciera
de vez en cuando y soltara baba por la boca, gracias a una raíz que masticaba
expresamente. Para un oráculo son obligatorias las serpientes. Y Alejandro se
había llevado consigo los ofidios macedónicos.

Una noche, Alejandro fue a una fuente próxima al nuevo templo y alcanzó a
encontrar allí un huevo de oca, además de una culebrilla. La encerró en la



cascara del huevo y la sepultó en el fango. A la mañana siguiente, se presentó
como un obseso en la plaza del mercado y, delante de los estupefactos
ciudadanos después de haber gritado unas palabras en hebreo y en fenicio,
anunció que la ciudad estaba a punto de acoger al dios. A continuación, corrió
al templo.

Entró en el agua de la fuente e invocó a Apolo. Pidió un plato para las
libaciones y lo hundió en el fango. El plato reapareció con el huevo de oca,
que había cerrado con cera. Todos lo miraban, atónitos. Alejandro rompió la
cascara y dejó que la culebrilla jugara entre sus dedos. Era el nuevo Asclepio,
dijo. La población le siguió, llena de devoción. Después, durante unos días,
Alejandro no se dejó ver. Ahora esperaba a la multitud. Cuando todos
corrieron, con los ojos crédulos, Alejandro estaba tendido en un lecho, en una
pequeña habitación, como un dios, y su serpiente macedonia se le enroscaba
alrededor del cuello, se le pegaba al vientre y proseguía con sus anillos sobre
el suelo. Junto a la barba, Alejandro dejaba vislumbrar una cabeza de trapo -
cabeza de serpiente y de hombre al mismo tiempo- que había rellenado con
crines de caballo. Los espectadores creían que era la cabeza de la serpiente.
Había poca luz, y los visitantes hacían cola para mirar la culebrilla que en
pocos días se había transformado prodigiosamente en un dragón de cabeza
humana. Procedían de Bitinia, de Tracia, de Galacia, y Alejandro se exhibía
siempre en la misma posición. Decidió hacerse llamar Glicón, por razones
métricas. «Yo soy Glicón, nieto de Zeus, luz para los hombres.» Ya en este
punto, el oráculo podía ser rentable. Los consultantes escribían sus deseos en
rollos sellados. Alejandro abría los sellos con una aguja al rojo vivo, luego
los cerraba de manera impecable, y daba respuestas que asombraban a todos.
Dos óbolos por consulta.

Según Luciano, ganaba «entre setenta y ochenta mil dracmas al año». Los
había tan ávidos de saber que llegaban a plantearle hasta diez y más preguntas.
Le visitó incluso Rutiliano, el hombre que representaba el poder de Roma en
la región, lleno de experiencia pero dispuesto a adorar cualquier piedra
ungida y coronada. Alejandro no tardó en convencer a Rutiliano para que se
prometiera con su hija. Le dijo que había nacido de sus amores con Selene. Sí,
la historia de Endimión se había repetido con él, Alejandro, cuando la luna
había iluminado su blanco cuerpo durmiente. Así que el sexagenario Rutiliano
se presentó como esposo, ofreciendo grandes sacrificios a la luna, en la que



reconocía a su suegra. A Alejandro le gustaba representar misterios en el
santuario. En primer lugar, el de su propio nacimiento. El tercer día de las
celebraciones, mostraba sus amores con Selene. Fingía dormir, delante de los
espectadores, y del techo, como si fuera desde el cielo, caía encima de él la
atractiva Rutilia, que era la mujer de uno de sus administradores. Alejandro y
Rutilia se amaban: y entonces tenían la ocasión de tocarse impunemente,
delante del público y del marido de ella. De vez en cuando, como por
casualidad, Alejandro dejaba vislumbrar un muslo, que relucía como el oro.
Entonces los presentes susurraban que el alma de Pitágoras debía haberse
trasmigrado a él. Ya le rodeaban montones de gente que le ayudaban. De la
Paflagonia se había hecho enviar jovencísimos coristas, para un largo período
de servicio en el santuario. Les llamaba «los dentro del beso». Pero tenía
como regla no besar a cualquiera de ellos que tuviera más de dieciocho años.
Gracias a sus buenas relaciones con el emperador Vero, hizo acuñar monedas
que lo representaban con las vendas de Asclepio y la espada de Perseo, en
recuerdo de sus antepasados. En la otra cara de la moneda, se veía una
serpiente con cara humana.

Alejandro había profetizado que viviría ciento cincuenta años y que el
rayo le mataría. Murió antes de los setenta años, porque se le había
gangrenado una pierna y estaba infestada de gusanos. Los médicos, para
uncirle la cabeza con bálsamos, tuvieron que quitarle la cabellera postiza. ¿A
quién pertenecería entonces el santuario? Rutiliano, siempre fiel, decidió que
nadie ocuparía el lugar del profeta. Antes de morir, Alejandro había
conseguido de la autoridad de Roma que cambiara el nombre de Abonoticos.
Entonces se llamaba Yonópolis. Allí perduró el culto de Alejandro durante
cerca de un siglo. Todavía hoy, la ciudad se llamaba Inebolu. De Alejandro de
Abonoticos jamás sabremos si era el sórdido embustero descrito por Luciano
o un sabio que, en tiempos tardíos, escenificaba el origen. Allí donde pugnan
la autoparodia pagana o la requisitoria cristiana, allí donde lo innoble y lo
ridículo imperan, reposa con mucha frecuencia el secreto más antiguo.

 
En la soledad de los primeros días, las historias divinas se desarrollaban

en una escena deshabitada, sin desdoblarse en las miradas. Había un rumor,
pero era el grito. A partir de un determinado punto (¿cuál?, ¿y por qué?), el
fondo se volvió ondeante, el aire fue invadido por un polvillo dorado de



figuras, por un grito múltiple, agudísimo. Dáctilos, Curetes, Coribantes,
Telquines, Silenos, Cabiros, Sátiros, Ménades, Bacantes, Leneos, Tíades,
Basárides, Mimalones, Náyades, Ninfas, Títiros: ¿quiénes son estos seres?
Evocar uno de sus nombres quiere decir evocarlos todos. Son los asistentes,
los ministros, los guardianes, los entrenadores, los tutores, los espectadores de
los dioses. Se aplaca el vértigo metafórico y los dioses acceden a instalarse en
sus rasgos familiares a partir del momento en que les rodea esta comitiva
devota y ruidosa, que a veces se presenta como una banda de asesinos, a veces
como una reunión de metalúrgicos, a veces como un cuerpo de baile, a veces
como un rebaño de animales.

Esa comitiva es la primera comunidad, el primer grupo, la primera entidad
que tiene un único nombre para todos. Ni siquiera se sabe si son dioses,
daímones o seres humanos. Pero ¿qué les une, que les convierte, aunque
dispares y distantes, en una única banda? Son los iniciados, los que han visto.
Son los que se dejan tocar por lo divino. ¿Quiénes entre ellos fueron los
primeros? No lo sabemos, porque para cada dios hay un dios -o una diosa-
precedente, en Asia, en Tracia o en Creta, que ya se rodeaba de ellos. Pero de
todos podremos decir que eran ladrones de miel.

 
«Se cuenta que existe en Creta una gruta sagrada, habitada por abejas,

donde, según el mito, Rea parió a Zeus y es cosa santa que nadie, ni dios ni
mortal, se introduzca allí. Todos los años, en un determinado momento, se ve
refulgir la gruta con un fuego deslumbrante. Eso ocurre, según el mito, cuando
hierve la sangre de Zeus derramada en su nacimiento. Habitan esta gruta unas
abejas sagradas, nodrizas de Zeus. Layo, Céleo, Cerbero y Egolio se
atrevieron a entrar en ella, confiando en recoger una gran cantidad de miel;
todos ellos se habían recubierto de bronce y cogieron la miel de las abejas;
vieron las fajas de Zeus y sus armaduras de bronce comenzaron a rajarse a lo
largo de su cuerpo. Zeus tronó y esgrimió el rayo, pero las Aloiras y Temis le
retuvieron; no era, en efecto, cosa santa que alguien muriera en aquel lugar;
entonces Zeus les convirtió a todos en pájaros; y de ellos desciende la raza de
los pájaros portadores de presagios, los gorriones solitarios, los picoverdes, y
los mochuelos; cuando aparecen, ofrecen mayor número de presagios buenos y
verídicos que ningún otro pájaro, porque han visto la sangre de Zeus.»

 



Así que el lugar del nacimiento de Zeus, la caverna cretense, estaba
prohibida tanto a los dioses como a los mortales. Y era el lugar donde no se
puede morir. Esa cavidad albergaba un secreto por encima de cualquier otro.
Si un rito es secreto, se debe a que «imita la naturaleza de lo divino, que
escapa a nuestra percepción». Pero aquí lo divino quería huir incluso de la
percepción de los dioses. ¿Qué quería ocultar Zeus a toda costa a los restantes
dioses? Los cuatro jóvenes cretenses se movían en una oscuridad que
destilaba dulzura. La roca estaba forrada de miel. La miel se pegaba a la roca
como su cuerpo al bronce de las corazas. En la penumbra reconocieron fajas
ensangrentadas. Recién abiertos los ojos, Zeus había visto esas mismas rocas.
Como un niño más, estaba «manchado de la sangre y de las aguas maternas y
más parecido a alguien que acaba de morir que a alguien que acaba de nacer».
Los cuatro jóvenes cretenses pensaban en esto, en esas huellas de sangre en
medio de la miel, como si se tratara de un asesinato, cuando sintieron que sus
armaduras de bronce se rajaban a todo lo largo. Zeus tronó. Se hizo una gran
luz.

 
En Creta, desde siempre, el secreto está delante de los ojos de todos. En la

cima de una montaña, mostraban la tumba de Zeus. Decían la verdad que no se
puede decir. Nadie les creyó. A partir de entonces se suele decir: los
cretenses, todos mentirosos.

 
Zeus permitió conocer las batallas y las aventuras amorosas de su vida.

Pero no mucho más. Repartió sus secretos entre los dos hijos, Apolo y
Dioniso, que un día alcanzarían la soberanía. Cada era vive, sin saberlo, el
sueño de la que la ha precedido. De la misma manera que Zeus se había
descubierto pensando lo que su padre Crono había soñado, también Dioniso y
Apolo se descubrirían sufriendo lo que Zeus ya había conocido, en secreto. El
mundo atribuiría a Dioniso y Apolo hazañas y pasiones que residían en el
lugar más ignoto de la vida de su padre.

Pero Zeus no puede tener secretos. Zeus, simplemente, es. «Tú eres
siempre» dijo un tardío poeta; y, en Dodona, las primeras mujeres que
cantaron versos dijeron: «Zeus era, y es, y será, oh gran Zeus.» Ahora bien, el
secreto de Zeus habría ido a residir a la zona oscura y escarpada donde los
dioses lozanos de juventud tuvieron que tratar con la muerte, y sufrirla. El



secreto de Zeus se componía de dos partes: haber matado a Tifeo; haber sido
muerto, niño, en la gruta cretense. Zeus transmitió a Apolo la primera: Apolo
mató a Pitón. Y a Dioniso la segunda: el niño Zagreo fue asesinado por los
Titanes. Escindiéndose en sus dos hijos, Zeus reprodujo en cada uno de ellos
la totalidad. En el interior de su forma, Apolo y Dioniso albergan los
contrarios y oscilan entre sus extremos. De la misma manera que Dioniso es el
descuartizador y el descuartizado, Apolo es el perseguidor y el perseguido.

El joven de Delfos que cada ocho años, para la fiesta del Septerión, huía
de Delfos sin mirar hacia atrás, mientras a sus espaldas ardía una cabaña a la
que acababa de prender fuego, imitaba la fuga de Apolo de Delfos, cuando
quiso purificarse de la muerte de Pitón en el exilio de Tempe. Pero repetía
asimismo la persecución de Pitón, herido por las flechas de Apolo. El dios
persiguió a la serpiente por ese mismo camino, «que ahora llamamos vía
sacra». Y había llegado demasiado tarde, aunque por «muy poco», para poner
término a su agonía. El hijo de Pitón, Aix, la Cabra, ya había sepultado a su
padre, la tremenda serpiente que se había deslizado, moribunda, de la Fócide
a Tesalia.

 
Dáctilos, Curetes; y después, en la noche, Titanes: son los primeros

koûroi, enjutos dedos saltarines, bronce de escudos que retumban, ácida flauta.
Curetes son los «instantes, mayorales del tiempo», heridas de lo continuo.
Danzan en círculo, blandiendo lanzas y juguetes. En el centro, oculto, un niño
inerme: Zeus, o Zagreo. ¿Lo protegen? ¿Están a punto de matarle? Intentan su
salvación con el fragor terrible de las armas; y lo engañan con juguetes, antes
de hundirle el cuchillo en la carne. Los iniciados no son únicamente los que
saben liberarse de la culpa, sino los que la han cometido en primer lugar. La
complicidad iniciática se refiere a un saber, pero también a un delito. Nada
conseguirá jamas cortar del todo el vínculo entre el grupo de los iniciados y la
banda de los criminales.

 
Antes que el cuchillo cayera sobre él, el niño Zagreo reconoció en las

figuras blanquecinas que le rodeaban y le ofrecían juguetes a sus amigos
guardianes. ¿Curetes? ¿Titanes? Eran diferencias útiles únicamente para los
mitógrafos. Zagreo vio, en la noche, que aquellos desconocidos, o quizá
conocidos, con caras pintarrajeadas de yeso, iban guiados por una figura más



bella, alta y blanca, de una blancura que no dependía del yeso, sino de una
natural luminiscencia. Y Zagreo ya había visto aquel mismo ser (¿una mujer?,
pero ¿qué era una mujer?) conducir a sus guardianes, los Curetes. Silenciosa,
armada, Atenea presidía el tormento de su hermano Zagreo, que estaba a punto
de producirse.

El chiquillo se tocaba la cara y notó el blando yeso con que los Titanes se
la habían embadurnado. Entonces seguían dando vueltas a su alrededor como
recitando una letanía, y Zagreo sabía perfectamente que esperaban el momento
justo para matarle. Miró los juguetes que le rodeaban: un trompo, muñecas
articuladas, manzanas de oro, una piña, un espejo. Alargó la mano hacia el
pequeño espejo y se miró. Vio una «imagen espuria», otra cara blanca.
Reconoció en sí mismo a aquel que estaba a punto de matarlo.

Como si fuera un deber, mientras ya relucía el cuchillo en manos de un
titán, Zagreo se convirtió en un joven Zeus, en el viejo Crono, en un niño, en
un joven, en un león, en caballo, en una serpiente, en un tigre. Finalmente en un
toro. Entonces, a media altura, se oyó el poderoso mugido de Hera. El toro,
sorprendido, mantuvo su forma un instante más, el necesario para que el
cuchillo pudiera caer. El toro se desplomó en el suelo. Chorros de sangre
salpicaron las caras blancas de los asesinos, que se iban pasando el cuchillo
antes de herir de nuevo.

 
Cuando hubieron hervido, asado, ensartado y devorado los miembros de

Zagreo, los Titanes fueron abrasados por el rayo de Zeus. De ellos quedó
únicamente una negra película de hollín entre la hierba y los zarzales de la
montaña cretense. Entonces Atenea miró a su alrededor en el aire tórrido y
vio, en el suelo, una víscera abandonada, que seguía latiendo. Era el corazón
de Zagreo. Parecía como si le resultara indiferente haber sido arrancado del
pecho. Sorbía una linfa invisible y la expulsaba a lo invisible. Atenea estaba
absorta en aquella mancha roja temblorosa. Algo, en el resto informe, le
hablaba a ella, gris, azul y limpia en su coraza, separada de todo, y le
anunciaba su nombre. Pállein significa «pulsar»: Palas, «pulsante»: esto era
Atenea, detrás de la fría superficie de las armas, allí donde tocaba la mente
indivisible, que entonces por vez primera veía fuera de sí, en aquel sucio trozo
de carne roja, abandonado a los perros. Con delicadeza, tomó el corazón en
sus manos y lo colocó en una cesta, y la cerró. Después se alejó. Iba a entregar



el «corazón pensante» a su padre Zeus.
Zeus se sumió largo tiempo en el duelo. Recordaba a Hera que se burlaba

de él por su inercia mientras su hijo era despedazado. Cuando Zeus vio que su
dolor no se calmaba, cogió yeso y comenzó a modelar la estatua de un koûros,
como una candente armadura. Terminado el reinado de la metamorfosis, se
abría el reinado de la estatua. Una vez más, Zeus fue el origen: erigió la
primera de las estatuas para su hijo muerto. Apenas la obra estuvo terminada,
Zeus introdujo en el interior de la estatua, por un agujero, el corazón de
Zagreo. En la oscura cavidad del artefacto, el corazón se despertó. Pensaba:
de nuevo el blanco a mi alrededor, como las blandas caras de los asesinos, y
la noche. Pero esta vez la zarabanda ha cesado, el blanco está inmóvil, como
un cielo, como la tapa de un sarcófago. Por fuera, la estatua mostraba a un
joven bellísimo, funerario. En el interior, silencioso, el corazón de Zagreo
seguía latiendo, pensando.

 
El Etymologicon Magnum explica el nombre de «Zagreo» como «el Gran

Cazador». Pero también hay otros Grandes Cazadores entre los dioses. Zeus es
el Gran Cazador. Y Hades es el Gran Cazador. Una plomada desciende del
éter, atraviesa toda la tierra y se extiende hasta el fondo de los infiernos: es el
Gran Cazador. En ninguna de sus partes el divino accede a escindirse del gesto
de perseguir una presa. A ninguna altura, en el aire transparente del Olimpo, en
el aire turbulento de la tierra, en el aire perennemente oscuro de Hades,
desaparece el perfil agudo del Gran Cazador.

Una ménade mostraba un cervatillo tatuado en el brazo derecho, suave y
desnudo. Amamantaba un cervatillo, lo acariciaba y jugaba con él. Después lo
agarraba, lo descuartizaba y hundía sus dientes en su carne todavía
temblorosa. ¿Por qué esta secuencia? ¿Y por qué esta secuencia debía
repetirse en cada ocasión como un acceso repentino, cuando era una
ceremonia? ¿Qué ocurría en el interior de la ménade? Dioniso la colmaba de
placer en las venas. La ménade corría, y no sabía cómo responder. El
sacrificio, esa lenta y solemne carnicería, no bastaba para su furia. La única
respuesta era «el placer de comer la carne viva». Sin un altar, vagaba entre los
árboles. Al descuartizar al cervatillo, la ménade se descuartizaba a sí misma
poseída por el dios. Así pues, al devorar al cervatillo, devoraba al dios,
mezclado con su sangre. El que era poseído intentaba ahora poseer una parte



del dios. Pero ¿qué sucedía después? Un gran silencio. El calor del bosque. Se
vislumbraban restos sanguinolentos entre las hojas. El dios estaba ausente. La
vida: incomprensible, opaca.

 
Durante un tiempo brevísimo, Zagreo, niño soberano, se sienta en el trono

que Zeus ha dejado vacío, porque está de viaje (¿adonde?). Después será la
primera presa y se verá descuartizado. Después guiará a sus adeptas a
descuartizar a otros que le son afines, puede que a sus propios sacerdotes. El
que tiene forma de toro guía la banda que devora al toro, vivo. Dioniso
Zagreo: con él se cumple la más violenta identificación, la identificación entre
cazador y presa.

Los páthē de Osiris y de Cristo se fijan en la imagen de la víctima
despedazada o crucificada. Pero con Dioniso Zagreo el círculo se reanuda
inmediatamente: empujadas por el dios, las Ménades repetirán los gestos que
han matado al propio dios. Y matarán en primer lugar a quien quiera
interrumpir el flujo del círculo.

 
Orfeo se separó del culto de Dioniso como el renunciante del culto

brahmánico. Antes de retirarse al bosque, entre los animales salvajes, también
él había probado el «placer de comer la carne viva». Entonces la novedad de
su pensamiento se enunciaba en dos palabras: «phónōn apéchesthai»,
«abstenerse de las matanzas».

En todo lo demás, de igual manera que el renunciante se inclinaba ante el
edificio de la metafísica védica, también Orfeo obedecía a la teología
olímpica. Pero sabía que ese nuevo precepto era suficiente para desequilibrar
el orden. Sabía que había suspendido la alternancia entre matar y ser muerto.
Surgió el sol en la claridad inmaculada, y Orfeo, vestido de blanco, le saludó
desde la cima de una montaña, en Tracia. A sus espaldas, en el bosque, oía que
se aproximaban, como un rugido, las mujeres que habían sido sus compañeras,
las Basáridas que le descuartizarían. Del cuerpo de Orfeo sólo quedó la
cabeza, que flotaba en la superficie agitada del agua, en el río que descendía
al valle, y seguía cantando.

 
En tiempos de Aristófanes, era corriente que alguien aludiera a la fiesta de

los Bufonia como a una reliquia de los tiempos antiguos, vagamente



incongruente, comparable con las cigarras de oro que los atenienses ilustres
utilizaban en tiempos como peinetas para el pelo. Escasos y fragmentarios son
los textos que se han conservado sobre las fiestas atenienses, admirable
construcción concatenada que ordenaba las horas y los significados. Pero, por
un feliz azar, Porfirio nos ha transmitido un fragmento de Teofrasto sobre los
Bufonia, que es la más elevada y la más transparente formulación mediterránea
de la metafísica del sacrificio:

«En los tiempos antiguos, como ya he dicho, los hombres sacrificaban a
los dioses los frutos, pero no los animales, y ni siquiera los utilizaban para
alimentarse. Se dice que durante un sacrificio público celebrado en Atenas, un
tal Sopatro, que no era originario de la región pero que labraba la tierra en el
Ática, depositó en el ara, a la vista de todos, para sacrificarlos a los dioses,
una torta y otros dulces, cuando llegó un buey, que regresaba del trabajo, y
devoró una parte de las ofrendas y pisoteó la otra. Furioso por lo que ocurría,
y, visto que alguien, no lejos de allí, estaba afilando un hacha, la cogió y la
descargó sobre el buey. Muerto el buey, cuando se le fue la furia, tuvo
conciencia del acto que había realizado. Entonces sepultó al buey, y escapó
por voluntad propia al exilio, a Creta, como si fuera culpable de impiedad.
Llegó la sequía, con una terrible penuria de frutos. La Pitia contestó a la
delegación que había ido a consultar al dios que el exiliado en Creta pondría
fin a esa situación, y que, si hubieran castigado al ejecutor y hubieran vuelto a
poner de pie a la víctima en el transcurso del mismo sacrificio en que había
muerto, las cosas habrían ido mejor, siempre que comieran al muerto sin
escrúpulo alguno. Entonces se dedicaron a buscar a Sopatro, responsable de
los hechos. Sopatro estimó que se liberaría de la penosa situación en que le
colocaba su impureza, si todos hubieran actuado como él. Así que manifestó a
los que habían ido a buscarle que un buey debía ser abatido por la ciudad. Al
sentirlos indecisos en elegir quién debería matar al animal, se ofreció a
hacerlo él mismo, si le aceptaban como ciudadano y preparaban en común la
ejecución. Se pusieron de acuerdo y, de vuelta en la ciudad, prepararon la
acción del siguiente modo, que ha permanecido igual hasta nuestros días.

»Eligieron unas doncellas como aguadoras: llevan el agua para afilar el
hacha y el cuchillo. Cuando estuvieron afilados, otro llevó el hacha, un
segundo golpeó al buey, y un tercero lo degolló; después de lo cual lo
despellejaron y todos comieron del buey. Después de haber hecho todo esto,



cosieron la piel del buey, lo llenaron de paja y lo pusieron de pie, en la misma
posición que tenía cuando estaba vivo, y después lo uncieron a un arado, como
si trabajara. Pasaron a continuación al juicio por la muerte, y todos los que
habían participado en la acción fueron llamados a justificarse. De todos ellos,
las aguadoras señalaron como los más culpables a los que habían afilado las
hojas, mientras que los que habían afilado las hojas indicaron al que había
llevado el hacha, y éste acusó al que había degollado, y quien lo había hecho
señaló el cuchillo. Este último, que carecía de voz, fue acusado de la muerte.
Desde entonces, y hasta nuestros días, en la acrópolis de Atenas, en el
transcurso de las Dipolías, se sigue realizando de la misma manera el
sacrificio del buey. Después de haber depositado sobre la tabla de bronce la
torta y los demás dulces, los pasean alrededor de unos bueyes seleccionados,
y el que prueba las ofrendas es abatido. Los que realizan estos ritos están
divididos actualmente en varias familias. Todos los descendientes del que
golpeó al buey, Sopatro, son llamados boutýpoi (los que golpean a los
bueyes); los descendientes del que lo llevó alrededor de las ofrendas se
llaman kentriádai (los del aguijón); finalmente los descendientes del hombre
que degolló al buey se llaman daitroí (los que celebran), a causa de la fiesta
que siguió a la distribución de la carne. Después de haber llenado la piel del
buey y haber comparecido en el proceso, arrojaron el cuchillo al mar.»

 
Los primeros elaboradores del sacrificio eran unos teólogos demasiado

sutiles para afirmar que la culpa se manifestaba con la muerte de un ser
viviente: lo dejaron para los futuros tribunales, que sólo conocen el angosto
orden de los hombres. Si bastara con abstenerse de matar, la vida podría ser
incluso inocente. Mientras que la culpa habita en las venas, y sólo puede
desplazarse, canjearse, revelarse, celebrarse.

La culpa primordial es el gesto que hace desaparecer lo existente: el gesto
de quien come. Obligatoria e inextinguible es la culpa. Y, como los hombres
no sobreviven si no comen, la culpa va para ellos entretejida con la fisiología
y se renueva continuamente. Pero ¿quién está entonces en el origen de la
culpa? El buey, el buey de labranza, compañero del hombre, que un día comió
la torta y los demás dulces ofrecidos a los dioses. Ese gesto, obtuso y leve, era
la primera lesión de lo existente, que en sí incluía otra: era el gesto que hace
desaparecer lo existente, de la misma manera que Hades hizo desaparecer a



Core. De ese gesto descienden, ligadas en una única cadena, todas las demás
culpas. Tan profundamente hincada en la existencia está la culpa que para
inaugurarla basta un animal doméstico que aproxima su hocico a una golosina
campestre.

Pero ¿a quién encontramos entonces en el otro extremo de la culpa? Al
cuchillo que «no tiene voz» (áphonos). Los dos únicos condenados, el buey y
el cuchillo, carecen de la palabra. Quien no posee la palabra es condenado de
inmediato. Quien posee la palabra -y es igualmente culpable- vive en un
perpetuo aplazamiento de la condena. En medio, entre uno y otro extremo de la
cadena, entre el buey y el cuchillo, estamos todos nosotros: las deliciosas
aguadoras, que recuerdan a las cincuenta Danaides, chorros de agua y de
muerte, y los que, con el aguijón, fríos instigadores, dirigen el buey hacia la
torta, para que realice, sin saberlo, el gesto culpable, para que así sea elegido
víctima; y los que pasan la vida, absortos, afilando las hachas y los cuchillos
sacrificadores; y los que se contentan con ofrecer el hacha a quien descargará
el golpe; y el que deja caer el hacha, mientras las mujeres rompen el silencio
con un grito agudísimo (ololugē )́, de alegría y de horror; y los que degüellan
con el cuchillo el animal ya abatido, porque si la sangre no corre la muerte es
inútil, el muerto no puede ser consumido; y los que utilizan el mismo cuchillo
que ha degollado para cortar las porciones de carne, una para cada ciudadano;
y finalmente los que contemplan la muerte y comen la carne del animal: todos.

 
Guardianes de la doctrina propiciatoria, al mismo tiempo que del logos,

fueron los sacerdotes délficos. Cuando los atenienses consultaron el oráculo
después del impío gesto de Sopatro, la Pitia contestó con unas palabras
brutales que habrían permitido fundar la ciudad, cualquier ciudad, porque la
ciudad sólo puede fundarse sobre la culpa. Comed al muerto y no sintáis
escrúpulos: con estas palabras se inicia la civilización. Todo el resto es miel
y bellotas, vida órfica, nostalgia de un origen puro. Pero tampoco esa vida
podía ignorar que el mundo es una disipación y una desaparición. Sobre la
tabla de bronce yace la dulce torta. La torta ya no está. La ausencia, la
repentina e irreversible ausencia, señal de que se está cumpliendo la obra de
la desaparición. Y todos, todos los seres, tanto el mudo buey de labranza como
el hombre que mata y la hoja metálica participan en esa obra. La culpa invade
todo lo que actúa. Todo quedará sometido a juicio. Pero no porque, gracias al



juicio, la culpa pueda ser alejada y disuelta. Por el contrario, la culpa es
prescrita por los dioses, antes aun que por la ley.

La Pitia ofrece a los atenienses un enigma compuesto de cinco fragmentos:
el Extranjero debe ser reclamado del exilio; la culpa debe ser repetida, por
consiguiente exaltada; el matador debe ser juzgado; la víctima debe ser
«puesta de pie, en el transcurso del mismo sacrificio en que ha muerto»; los
hombres deben comerse a la víctima y no sentir escrúpulos. Sólo si se
obedece simultáneamente a estas cinco condiciones, «las cosas podrían ir
mejor». La respuesta de la Pitia es un amasijo de contradicciones. El
Extranjero es culpable, pero ha de ser reclamado del exilio, es más, él es el
presupuesto de cualquier salvación. El buey es culpable, porque ha devorado
las ofrendas para los dioses, pero debe reaparecer, de pie, como animal
disecado. (Y, digámoslo para los modernos, que tenderán a imaginarse
demasiado accesible cualquier resurrección, el buey disecado, bajo su piel
ensangrentada, no es el buey resucitado: sólo es el buey presente, «en la
misma posición que tenía cuando estaba vivo», reaparecido para recordar que
la auténtica ofensa, más que la muerte, es desaparecer.) Todos los hombres
deben ser sometidos a juicio por la muerte del buey, pero también deben,
inmediatamente, devorar su carne, y «sin sentir escrúpulos».

¿Por qué todo esto? Los dioses no se contentan con imponer a los hombres
la culpa. Sería demasiado poco, puesto que la culpa ya pertenece a la vida. Lo
que los dioses exigen es la conciencia de la culpa. Y ésta sólo se alcanza a
través del sacrificio. La ley, por sí sola, puede servir para castigar la culpa,
pero no para crear la conciencia de ella, que es algo mucho más importante. El
sacrificio es la máquina cósmica que eleva la vida culpable a la conciencia.
Cuando Sopatro hubo descargado el hacha sobre la nuca del buey de labranza,
se le fue la furia, como si despertara de un sueño, y «tomó conciencia
(sunephrónēsen) de qué acto había realizado». Arrojó el hacha y huyó lejos.
Pero Sopatro en aquel momento actuaba a solas, su acto era el de un individuo.
Y Sopatro fue tímido. Enterró el buey, en lugar de comérselo. Su culpa no tenía
resonancia, no llegaba hasta el fondo.

La Pitia exige que el hacha de Sopatro siga cayendo perennemente y que
todos, la comunidad entera, la pólis, en cada uno de sus miembros concretos,
participe en ese acto y sea consciente de cometerlo. No sólo eso: entonces
acogerá en sí también a Sopatro, el Extranjero; y lo acogerá precisamente por



haber realizado ese acto, la muerte furiosa de un buey de labranza que hace
desaparecer en su boca una torta dulce.

 
Core y Deméter son un ser dual incluso en el nombre (Deò). A cada gesto

de una corresponde, en una trasposición a ratos deslumbrante, un gesto de la
otra. Cuando su historia se aproxima a un éxtasis que resultaría fatal, en la
inmovilidad funeraria de Core sentada en el trono de Hades, en el silencio
obstinado de Deméter sentada en la «piedra que no ríe», ocurre algo que
disuelve la rigidez: Core, distraída por las palabras de Hades, come unos
granos de granada; Deméter, distraída por la danza obscena de Baubo, come
unas gachas, como un viajero hambriento. De estos dos gestos surgieron los
misterios. Al aceptar y asimilar una comida que no es néctar ni ambrosía,
Deméter y Core participan de esa culpa que es peculiar de los hombres, se
exponen a esa peculiar debilidad suya de la que los dioses siempre se habían
burlado: la sujección al tiempo, que hace desaparecer los seres, y al mismo
tiempo la complicidad con el propio destructor, porque el hombre no puede
sobrevivir sin hacer desaparecer algo. Los misterios son la herida que se abre
en la intacta epidermis olímpica, e inútilmente intenta cerrarse en la repetición
de las ceremonias. Que esa herida jamás se cierre es la esperanza de los
iniciados.

 
El palaiòn pénthos, el «antiguo luto», permanece intacto en el tiempo y

exige acciones liberadoras por parte de los hombres -¿acaso no son esto los
misterios?-, porque nosotros vivimos rodeados, en lo invisible, por errantes
vengativos, que jamás olvidan las «antiguas contaminaciones». Es una
paradoja olímpica que esta venganza omnipresente implique también a los
dioses. Así, cuando Apolo cometió su crimen primordial, con la muerte de
Pitón, se vio al dios más orgulloso y distante imitar humildemente a los
hombres, ofreciendo libaciones y exiliándose, como un día les ocurriría a
Edipo y a Orestes.

Cuando los dioses entran en contacto con la culpa, bajan los ojos hacia los
hombres y comienzan a repetir sus gestos para liberarse. Se forma así un
paralelismo en la imitación, entre dioses y hombres. Los hombres, escribió
Estrabón, «imitan máximamente a los dioses cuando hacen el bien; o bien,
sería más exacto decir, cuando son felices». Los dioses, por el contrario,



imitan a los hombres cuando realizan o sufren el mal (y ambas cosas, para los
griegos, estaban atadas con el mismo nudo: adikeîn, adikeîsthai); o sea, mejor
dicho, cuando son infelices. De tal infelicidad de los dioses se habla «en los
mitos y en los himnos: raptos, peregrinaciones secretas, exilio, esclavitud».
Justo con estos elementos, que son las huellas preciosas, y las únicas
accesibles, del paso de los dioses, los hombres han compuesto los misterios.
Aquí cada gesto alcanza la máxima densidad e invita al silencio: en los
misterios los hombres repiten los gestos que los dioses han realizado en
imitación de los hombres para liberarse de una culpa divina. De ahí el vértigo
mistérico. Más aún que en la felicidad, los hombres se acercan a los dioses en
la celebración de los gestos que los dioses han realizado cuando fueron
infelices.

 
Para los que son ajenos a los misterios, los misterios parecen estar

relacionados con la inmortalidad de los hombres; para los que están dentro de
los misterios, los misterios son la ocasión en que los dioses se relacionan con
la muerte. «Muchas cosas relacionadas con la muerte y el duelo están
mezcladas en las celebraciones de los misterios», dice Plutarco. Pero aún más
preciso, además de brutal, es Clemente, el más peligroso tránsfuga del
paganismo: «Esto son los misterios, por decirlo en dos palabras: muertes y
sepelios.»

Inmortales no son los hombres que atraviesan los misterios, sino los
misterios mismos. Cuando el retórico Elio Arístides se enteró, en Esmirna, de
que una incursión de costobocos había devastado Eleusis, pronunció estas
palabras: «Las batallas en el mar y las batallas en la tierra, así como las leyes,
las constituciones, las arrogancias, las lenguas, y todo el resto, por decirlo de
algún modo, se ha disuelto: sólo han resistido los misterios.»

 
Pelasgos, pelásgico: así designaron los griegos el peñón errático de los

orígenes. Había pelasgos en Samotracia: celebraban misterios con grullas y
pigmeos, fueron los primeros en tallar piedras de las que salían una joven
cabeza y un falo erecto. Había pelasgos en Arcadia, Eólide, Lemnos, Imbros,
Argos, Atenas. De Eforo a Klages, perdura la obsesión milenaria por dar un
rostro a los pelasgos. Pero el pelasgo escapa. Nada consigue alcanzarlo: es
siempre el «vecino» (pélas) mudo, aquello de lo que la palabra y la historia se



separan. Heródoto dice, sin insistir más, que «los atenienses, al ser pelasgos,
cambiaron de lengua cuando fueron absorbidos en la familia griega». Así pues,
la pretensión ateniense era doble: ser autóctonos, nacidos del suelo, en cuanto
pelasgos; y al mismo tiempo haber rechazado la lengua del suelo, la perdida
lengua pelásgica, ya incomprensible para Heródoto.

Heródoto no dice qué significaba esto, pero se lo contaron, cuando llegó
como viajero curioso a Dodona, las tres sacerdotisas del santuario:
Promeneia, Timarete y Nicandra. Había habido un momento, en la antigua
historia del santuario, en que un grupo de pelasgos se presentó ante la encina
de Zeus (¿pero le llamaban Zeus?, ¿o era únicamente théos?) para una
consulta. Hasta entonces, los pelasgos habían «ofrecido sacrificios de todo
tipo y rezado a los dioses, pero sin distinguirlos con nombre y títulos, porque
no sabían que algo semejante existía». Ahora bien, un navegante anónimo
había llevado consigo de Egipto los nombres de los dioses. Pero ¿era justo
usarlos? ¿Y eran, esos nombres desconocidos, los nombres apropiados? La
encina respondió que esos nombres eran justos y que era justo usarlos. Zeus es
el dios que deja nombrar a los restantes dioses. Zeus es el dios que deja
aparecer.

 
La historia que las tres sacerdotisas de Dodona contaron a Heródoto es

también la fábula que introduce la oposición y la superposición de nómos y
phýsis, ley (o convención) y naturaleza, por consiguiente la estructura misma
de todo el pensamiento de entonces. Sólo en Dodona, aquel día, lo griego se
volvió griego: si eso es únicamente la convivencia de un fondo oscuro, como
el rumor de un árbol, y devoto a cualquier fuerza, con un sonido que procede
de tierra extranjera y superpone para siempre, a ese fondo, el arbitrio
soberano del nombre. Los pelasgos pasaron de un homenaje mudo a los dioses
a un homenaje donde los evocaban con nombres extranjeros, de los que nada
sabían. Así se tensó el arco metafísico en Grecia, éste fue su estilo al
abrazarlo.

 
Hasta el siglo V, Zeus no tuvo un templo en Dodona, el más antiguo de los

oráculos. El centro del santuario era una encina, protegida por un círculo de
trípodes. Enfrente se abría un valle amplio y llano. A los lados, se alzaban
largas colinas, redondeadas, colinas como tantas otras, con las laderas



salpicadas de matorrales verdes, que se hacen más espesos y alcanzan una
espesura compacta en el fondo del valle. Dodona no es un lugar marcado,
estratégico, expuesto, como Delfos; ni un lugar bendito, como Olimpia.
Dodona carece de perfil, mientras que Delfos sólo es perfil. Pero Delfos es
Apolo. Y enemigo de Apolo es todo lo que Apolo no es. Mientras que Zeus es
llano, y acoge todo.

Zeus no tiene carácter, es el soporte de cualquier carácter. De la misma
manera que su estatua en Olimpia era el soporte de todas las formas, parásitas
suyas, también su lugar acoge cualquier lugar posible. Y su voz, el rumor de la
encina, es la más próxima a lo indiferenciado, aquella que en la tierra más
recuerda el mar. Sólo Zeus sabe volver maravilloso el fondo plano de la
existencia. A todos los demás les corresponden las formas, los signos y los
perfiles. A Zeus el fondo, y el rumor de fondo. Zeus es el cualquiera, soporte
del único. Lo único no subsiste sin su soporte. Pero el soporte puede subsistir
por sí solo. El único tiende a ser celoso, porque algo no le pertenece. El
soporte tiende a ser indiferente, porque todo reposa sobre él.

En las tablillas de plomo que utilizaban los consultantes en Dodona
leemos: «¿Pisto ha robado la lana del colchón?»; «Eurídamo pregunta dónde
puede encontrar la taza perdida.» Pero, junto a estas preguntas familiares,
ligadas a objetos cotidianos, leemos también algunas de otro tipo: «¿A qué
dios deberé pedir ayuda para hacer lo que pienso?» «Pición pregunta si será
bueno para él orar y ofrecer sacrificios a Asclepio»; «Hermón el Corintio
pregunta a qué dios debe invocar para obtener buenos hijos de la mujer
Cratea.»

En Delfos los consultantes interrogaban a la Pitia para conocer el
pensamiento de Apolo. En Dodona, los consultantes interrogaban a la encina
para que Zeus les guiara en el laberinto de los dioses. La angustia del
consultante no surge de la duda sobre si hay que sacrificar o no, la angustia
surge de la duda de sacrificar al dios equivocado. Y nada es tan triste como
los sacrificios a los dioses equivocados. Constituyen la mayor parte de la
vida. Precisamente para evitarlos, los consultantes iban a Dodona, por la pista
de los Hiperbóreos. Como una suprema oficina de correos, Zeus dirigía y
distribuía a los consultantes hacia este o aquel de los Olímpicos o de los
héroes, y sugería la vena de lo invisible donde la ofrenda debía ser
derramada. Nada era demasiado pequeño, nada demasiado grande para ser



preguntado a Zeus. Apolo tejía tramas con sus consultantes, y los acogía en un
templo repleto de dones. Zeus residía en el tronco de una encina: desde allí,
con la neutralidad de un guía, indicaba el camino para encontrar la taza
perdida o para acceder al favor del dios adecuado a la ocasión.

En Dodona, entre muchas acacias y chopos, queda únicamente una encina,
y ni siquiera es imponente. Pero así es Zeus: una encina cualquiera. Sólo Zeus
puede sostener el prodigio de la normalidad. Como lo designa el himno
grabado en la piedra de Palecastro, Zeus es el mégistos koûros, «el más
grande de los koûroi». Como si apenas acabara de separarse de sus
compañeros, idénticos, y se hubiera convertido entonces en el soberano, el
único Zeus; como si el dios hubiera nacido del desdoblamiento de la mirada
de los iniciados. Se contemplan a sí mismos en el koûros que da un paso al
frente de la fila de los demás. Son los Curetes que habían danzado alrededor
de Zeus niño, en el clamor de los escudos. Ya están dispuestos a seguirle por
los montes, vagabundos y magos, buscadores de metales. Siempre en las
estelas de Palecastro, Zeus es invocado como pankratē ś gánous, «soberano
del fulgor húmedo». Pero el gános es algo que ninguna palabra consigue
circunscribir. El Etymologicon Magnun le atribuye esta secuencia de
significados: hýdōr chárma phō ś lipos augē` leukótē ś lampēdō ń: «agua
alegría luz graso esplendor candor fulgor». Y añade después estas palabras,
ignoradas durante siglos, que señalan el punto donde se mezclan, en las aguas
del Mediterráneo, las esencias de Atenas y Jerusalén: «Gános, para los
chipriotas, significa paraíso (parádeisos).»

 
Gános es una sustancia, un sentimiento, una irradiación. De gános está

hecho Zeus, de gános están hechos los Doce. Zeus es el soberano de la materia
radiante con la que se forma a sí mismo y con la que se ha formado, a su
alrededor, el círculo de los Doce. Un reflejo de esa materia relucía en la
estatua que Zeus modeló para ocultar en ella el corazón de Zagreo.



X
Los héroes se reunían de vez en cuando para alguna empresa común: una
cacería, una conquista, una guerra. La presa podía ser un animal prodigioso, o
una imagen: el jabalí calidonio, el Vellocino de Oro, el Paladio de Troya.
Cuando se alinean disciplinados en los bancos de la nave Argo y sus músculos
brillan como llamas, los héroes son una visión grandiosa. Entonces todos los
Olímpicos los contemplan desde los balcones del cielo. O cuando Jasón se
abre paso entre los magnesios, antes de partir, y la sacerdotisa de Artemis le
besa la mano y le mira con tal emoción que no consigue pronunciar palabra, y
Jasón la deja detrás de sí, de la misma manera que los jóvenes dejan a los
viejos. O cuando Pólux, el púgil hijo de Zeus, se dispone a enfrentarse a
Amico rey de los Bébrices, y emana fuerza, pero su mejilla apenas está velada
por una pelusilla y su mirada está húmeda de luz como la de un niño. En estos
momentos vibra el esplendor de los héroes, no ya en las jugadas de la
inteligencia. A excepción de Teseo y Ulises, cuyas hazañas mayores son
solitarias, cuando se encuentran juntos los héroes revelan algo que ya les
oprimía cuando estaban solos: una especie de cortina oscura cae sobre su
mente, una alta torpeza les acompaña.

Antes de partir, Jasón está sumido en oscuras preocupaciones, porque
siente que no domina esa hazaña que se está iniciando en medio del
entusiasmo y del clamor, incluso de la naturaleza, entre el grito del puerto de
Pagas y el de la nave Argo, emitida por la «viga divina» que lo atraviesa y que
había crecido como encina en Dodona. Los primeros gestos de los Argonautas
tienen algo de sonámbulo, como si obedecieran a un grotesco automatismo.
Todos ellos, enloquecidos, se arrojan sobre las mujeres de Lemnos. Una
noche, realizan por error una matanza, eliminan a los mejores de los doliones,
que les habían acogido amistosamente. Otro día, izan la vela dejando en tierra



a Heracles y Polifemo, y cuando lo descubren ya es demasiado tarde para
recuperarles. Poco a poco se esclarece por qué los héroes más grandes desean
tanto, testarudamente, ser iniciados, como Heracles y los Dioscuros en
Eleusis, como todos los Argonautas en Samotracia: saben que les falta algo
esencial, saben que no son perfectos.

En principio, la inteligencia del héroe es intermitente y limitada a su papel
de matador de monstruos. Pero cuando el propio héroe consiga romper el
marco de su papel, sin abandonarlo, cuando aprenda a ser también traidor,
mentiroso, seductor, viajero, náufrago, narrador, entonces será Ulises, y
acompañará su primera vocación, que es la de derrotarlo todo, de otra nueva:
entenderlo todo.

 
Los Argonautas acababan de desembarcar en Tinia, una isla desierta del

Ponto, exhaustos después de un día y dos noches de remar sin cesar, sudando
como bueyes en el yugo. Ya se aproximaba la aurora. Apareció una enorme
figura. Por sus mejillas bajaban racimos de cabellos rubios. Un arco de plata
relucía en el primer resplandor, empuñado por la mano izquierda.
Repentinamente el mar se había agitado, la tierra temblaba y olas rabiosas se
estrellaron sobre la playa, único sonido. Los Argonautas cayeron en un estupor
inerme, nadie osó mirar a los ojos a la figura mientras pasaba, ignorándoles.
Cuando los pies del dios ya habían abandonado la isla y pisaban el aire,
suspendidos sobre el mar, comprendieron que era Apolo en la ruta de los
Hiperbóreos. Los Argonautas permanecieron con la cabeza gacha. Al final,
Orfeo dijo: «Era el Apolo de la Aurora, dediquémosle un altar en la playa.»

 
Los Argonautas se hallaban al acecho, invisibles entre las cañas. Jasón

estaba preocupado. Tenía la fuerza, pero la fuerza vive en la espera de
encontrar una fuerza algo mayor, que la rompa. Y tal vez había acabado por
encontrar esa fuerza, allí, en la Cólquide, donde un monstruo insomne
custodiaba el Vellocino de Oro, colgado de las ramas de una encina. Jasón
sabía que había llegado el momento en que debía liberar en su interior la diosa
o perecer.

En las alturas, en un dormitorio del Olimpo, Atenea y Hera se reunieron.
Después pensaron: donde hay un monstruo hay una mujer, donde hay una mujer
está Afrodita. La visitarían, después de tanto tiempo. Afrodita apenas había



acabado de arreglar la cama de Hefesto, que se había ido a trabajar lejos, a
una isla errante. En la sombra de la estancia, se alisaba los largos cabellos
con un peine de oro. Apartaba el manto que le cubría los hombros para
anudarlos en trenzas. Se sobresaltó. Afrodita no tenía amigas, y se daba cuenta
de que casi siempre estaba con hombres. No estaba acostumbrada a recibir
visitas de las dos diosas respetables, que posiblemente incluso la envidiaran,
pero sin duda la consideraban incapaz de entender las grandes cuestiones.
Comprendió inmediatamente qué querían de ella: que enviara otra vez por el
mundo a su hijo, Eros. Por un instante estuvo tentada de decir la verdad: que
su hijo la respetaba menos que a cualquier otra, porque poseían la misma
naturaleza; que se le reía en la cara, y que con ella de nada se avergonzaba.
Pero Atenea y Hera habían intercambiado una irritante mirada de
entendimiento cuando había comenzado a hablar de sus penas.

Basta, pensó Afrodita, al fin y al cabo a nadie interesan. Pero esta vez
deseaba mostrarse eficaz. En el huerto de Zeus encontró a Eros. El «inefable
sinvergüenza», áphaton kakón, estaba jugando a dados con Ganimedes,
ganaba y hacía trampas. Afrodita sabía que nada podía llamar su atención,
salvo un cierto tipo de juguetes: dados de oro, trompos, globos. Esta vez
tendría que cederle un juguete que había sido de Zeus, regalo de su nodriza
Adrastea, una mujer del hado: un globo de oro, con muchos círculos grabados,
atravesados por una espiral de esmalte. Arrojado al aire, dejaba detrás de sí
una estela llameante. Mientras se lo describía a Eros, descubrió
inmediatamente que el niño aceptaría el trato: el globo de oro por una parte,
una flecha para Medea por otra, tal vez para hundir hasta las plumas. Así que
Eros, la perenne y despiadada juventud del mundo, el que hiere y jamás es
herido, bajó una vez más del Olimpo. Ya pensaba en su regreso, en el momento
en que se pondría a jugar con el globo de oro, surcado por esa espiral de
esmalte.

 
Existe un equívoco entre el héroe y la princesa, que sigue reverberando en

muchas historias entre hombres y mujeres, por lo menos mientras el hombre
piensa que es el héroe y la mujer piensa que es la princesa, o sea casi siempre.
La noche en que Jasón se presentó en la corte de la Cólquide, la princesa
Medea soñó que el héroe había acudido no para matar al monstruo, sino para
raptarla a ella. Jasón sabía que para derrotar al monstruo guardián del



Vellocino de Oro le era indispensable la ayuda de Medea. Si le ayudaba, la
princesa sería raptada. Fue un juego de silencios y de sobreentendidos: tanto
el héroe como la princesa querían aparentar, el primero a la segunda, la
segunda a sí misma, que la muerte del monstruo sólo era un pretexto para el
rapto.

Cuando Jasón hubo conquistado el Vellocino de Oro y la nave Argo
navegaba con Medea hacia Grecia, el sueño de la princesa parecía
confirmado. Y ya desde el inicio Medea había reconocido a Jasón como una
visión nocturna, cuando «su pensamiento reptando como un sueño seguía las
huellas del hombre que se iba». ¿Quién se acordaba, ahora, del monstruo?
Pero, para el héroe, el monstruo jamás es uno solo. Por eso no se deja olvidar:
cada monstruo es el preludio del monstruo sucesivo. Es más fácil que llegue a
ser olvidada la princesa. Los monstruos poseen una identidad difusa, que se
reencuentra y se repite en cada fragmento de monstruo, mientras que cada
mujer es un perfil, y en cada momento un nuevo perfil puede oscurecer los
demás. Así que las historias entre los héroes y las princesas tienden a acabar
mal. Quizá también en esto Teseo fue el más lúcido y elegante de los héroes,
porque por lo menos abandonó a Ariadna en una isla, antes de llegar.

 
Los dones de los dioses están envenenados, marcados por la señal nefasta

de lo invisible cuando se vuelve palpable. Al pasar de mano en mano, sueltan
su veneno. El collar regalado por Afrodita y el peplo regalado por Atenea a
Harmonía para sus nupcias con Cadmo provocaron una matanza de héroes
durante dos generaciones, de la expedición de los Siete contra Tebas a las
venganzas de los Epígonos. Así ocurrió también con el sagrado peplo de
púrpura sobre el que Dioniso se había adormilado con la cabeza apoyada en
los hermosos senos de Ariadna. Brillaba en la arena de Naxos. Esa tela
impregnada de felicidad se convirtió un día en la bandera del abandono, de la
traición, del asesinato. Pero el perfume de Dioniso no se dispersaba, y el
«dulce deseo» de tocar y contemplar aquel peplo jamás se agotaba. Las
Carites lo habían tejido para Dioniso, Dioniso se había envuelto en él con
Ariadna. Después lo había regalado a su hijo Toante. Toante lo había regalado
a su hija Hipsípile, que lo regaló a su amante Jasón antes de ser abandonada
por él. Y el peplo de púrpura de Dioniso fue el regalo que Jasón y Medea
prepararon para Apsirto, hermano de Medea, cuando decidieron matarle.



Todo ocurrió sin testigos, en el oscuro islote de la desembocadura del
Danubio donde los brigios habían levantado un templo a Artemis. En torno a él
no se veía otra huella humana. Medea esperaba al hermano en el vestíbulo del
templo. Jasón estaba al acecho en la oscuridad. Medea apartó los ojos y los
cubrió con el velo blanco mientras Jasón abatía a Apsirto, con el gesto de un
matarife de bovinos. Apsirto cayó de rodillas como un toro de poderosa testuz.
Antes de morir, recogió en las manos la sangre negra y consiguió embadurnar
con ella el velo blanco de la hermana. Jasón dio una vuelta alrededor del
cadáver y le cortó las manos, los pies y las orejas. Primicias. Por tres veces
lamió la sangre del muerto y la escupió en su boca. Medea alzó la antorcha,
señal convenida con los compañeros de su amado.

 
Nietas del Sol, Ariadna y Medea podían reconocerse inmediatamente

como parientas por una cierta luz dorada que desprendían de los ojos. Habían
nacido lejos, por el extremo sur y el extremo norte de la tierra. Ambas
ayudaron a un extranjero, por él fueron raptadas, por él abandonadas. Jamás se
encontraron. Comunicaron en una tela. Las manos de ambas habían palpado
aquel peplo púrpura, tejido para un dios y que conservaba la fragancia de su
cuerpo desvanecido.

 
Oistros, el tábano que atormenta a los bovinos, es la más elusiva a la vez

que omnipresente de las fuerzas que gobernaron a los griegos. Ate, la
exaltación que lleva consigo el castigo, sitúa a ese animal entre las mujeres
del destino. Pero Oistros es un muchacho, y se exhibe rara vez. En la canícula
mitológica, en la que habitan sus cuerpos semidesnudos, dioses, héroes, hijos
e hijas de los dioses se movían con ojos húmedos y luminosos, hasta que,
desde lo invisible, se avecinaba a ellos un zumbido. Un aguijón les hería en el
alma, y entonces se desencadenaban los acontecimientos. En el origen, la furia
erótica y la asesina no acababan de diferenciarse. Ambas surgen de ese
zumbido intermitente, de las incursiones de un animalito maligno. Sólo una
vez, en la admirable crátera de Canosa, actualmente en Múnich, la figura de
Oistros se nos muestra en su plena majestad. Es una visión sincrónica del
espasmo final en la tragedia de Medea. Los personajes se disponen en tres
niveles. En lo alto, como siempre, alguna distraída figura divina: los
Dioscuros se miran, quizá conversan plácidamente. Atenea, sentada, apoya un



brazo en el escudo, con el otro sostiene un yelmo. Heracles, desnudo y
armado, la observa. En el centro, el palacio de Creonte. Creontea está echada
en el trono: en su cabeza la corona envenenada, regalo de la maga Medea, loca
de celos: «coronam ex venenis fecit auream». El hermano Hípotes corre para
arrancar de la cabeza de Creontea la corona asesina, el padre Creonte se lleva
una mano a la cabeza en un gesto desesperado. Llega más gente, incluso un
viejo con un bastón. Y todos saben que su intervención es inútil. Más abajo
está Medea, la oriental nieta del Sol. Lleva las ropas más ricas y adornadas,
que muestran únicamente su bello e inmóvil rostro, y sus manos. En la derecha
empuña una gran espada, con la izquierda atusa por detrás los cabellos sobre
la frente del hijo, que está de puntillas, como danzando, sobre la piedra de un
altar. Un instante después, la espada se hundirá en su torso desnudo. Por la
derecha irrumpe Jasón, el traidor, el héroe vencido. El cuerpo están tenso y
poderoso, más que el de Heracles, la expresión de rabiosa impotencia. Aún
más a la derecha, inmóvil, otra figura oriental, solemne. El pintor de la crátera
ha escrito alrededor de su cabeza: «simulacro de Eetes».

El fantasma del padre de Medea, que siempre se había opuesto a su pasión
por Jasón, asiste al final que había presagiado. También hay dos objetos,
erráticos como juguetes sobre el fondo oscuro: una caja abierta, en la que
Medea había dejado la corona envenenada; una vasija nupcial que se está
oxidando, abandonada. Y en el centro de todo, firme, erguido, entre Medea y
Jasón, un joven de largos cabellos, de suave torso, sostiene en cada mano una
lamparilla. Está de pie sobre un carro de ágiles ruedas, guiado por dos largas
serpientes que se yerguen en armoniosos anillos, volviendo hacia Medea las
lenguas bifurcadas. El joven del carro es Oistros, él es el guía de los
acontecimientos, el sugeridor, el arconte que por una vez se muestra en el
esplendor de su figura. Pero en otros lugares, en los que también se encuentra
en su elemento, que es lo invisible, Oistros acompaña todos los excesos, las
locuras voluptuosas, las furias con las que, durante siglos, los griegos han
tejido sus historias.

 
Uno de los más fascinantes enigmas de la antigüedad es la vida de Nono.

Nada sabemos de él con certeza, a excepción del lugar de nacimiento:
Panópolis, en Egipto. Respecto de la fecha, ha habido entre los estudiosos
embarazosas oscilaciones: hoy parece aceptado datarlo en el siglo V. Pero el



enigma está dado por la sucesión de las obras: Nono nos ha dejado las
Dionisíacas en cuarenta y ocho volúmenes (número igual a la suma de los
libros de la Ilíada y de la Odisea) y una Paráfrasis del Evangelio según san
Juan.

Este gran escritor, que muchas veces ha sido definido, con gesto de
reprobación, «barroco», pero que con igual motivo podría ser definido
rococó, ha engarzado en su poema versos voluptuosos y secretos
cosmológicos. Las Dionisíacas son una summa desbordante del paganismo,
que debiera yacer moribundo y aquí se exhibe ante nuestros ojos como un
prado de narcisos. Ahora bien, lo turbador es precisamente el hecho de que la
única otra obra de Nono, la Paráfrasis del Evangelio según san Juan,
presupone un autor cristiano. Pero ningún indicio nos permite atribuirla a los
años siguientes a las Dionisíacas. Así que se plantean los siguientes
interrogantes: ¿Nono celebró las últimas, a decir verdad deslumbrantes, luces
del paganismo con el poema sobre Dioniso y después se convirtió a la nueva
fe, entonces ya dominante, y escribió la Paráfrasis? O quizá ocurrió lo
contrario: ¿Nono era cristiano y de repente se sintió arrebatado por el
paganismo, así que de la Paráfrasis pasó a la onda devastadora de las
Dionisíacas? O bien puede presentarse una tercera hipótesis: que Nono haya
escrito al mismo tiempo las Dionisíacas y la Paráfrasis. Con una mano
diseñaba las aventuras de Dioniso, con la otra evocaba el proceso de Jesús.
Su mente estaba conmovida por ambos seres divinos. Y quizá ni siquiera
sentía la necesidad de preguntarse si creía en ambos, porque los escribía.

Ningún elemento fáctico puede ayudarnos a resolver el enigma. Queda el
texto, el estilo. Y aquí la figura con que primero nos tropezamos en todo Nono
es la redundancia. Las Dionisiacas son la más fastuosa celebración que se
conoce de la variante inútil, de la superfluidad demoradora. Pero Nono es un
poeta que oculta en sí un teólogo. De modo que esta producción de
abigarrados adornos, inútiles como la naturaleza, se revelará aludiendo a la
verdad última de lo que es narrado: como si justamente esas tintas cambiantes
sin tregua y sin motivo se encontraran en el corazón de lo divino. Cuando
Nono abandona a los muchos dioses y cuenta la historia del único hijo del
único Dios, no por eso su visión cambia. La forma que elige en esta ocasión
no es el poema épico, fragmentado en una multitud de versículos, sino la
paráfrasis: es decir, la redundancia reducida a su esencia, por lo que cada una



de las desnudas frases del evangelista parece hincharse por obra de una
levadura y de un soplo insuprimible.

En esta elección estilística quizá se transparenta algo de la fe de Nono:
antes que pagana o cristiana, fe en la redundancia como modo de manifestarse
del cosmos. Si después observamos los detalles narrativos, existe por lo
menos uno que invitaría a seguir la hipótesis más improbable: la de que Nono
escribe en los mismos años, o, en todo caso, sin percibir la menor fractura
entre una y otra obra, las Dionisiacas y la Paráfrasis. Las Dionisiacas es el
poema dominado por Oistros. Innumerables veces se nos muestra su
intervención, y algunas de las más tórridas escenas eróticas nacen de ese
zumbido de tábano. Pero trasladémonos ahora a Palestina, en el relato de
Nono. Los judíos acusan a Jesús. Y allí donde el texto de san Juan dice: «¿No
es cierto que eres un samaritano y tienes un demonio [óti daimónion
écheis]?», Nono parafrasea: «y ahora te empuja el errante tábano vengativo
[alástoros oîstros] del demonio Lyssa [Locura]». Ésta es una señal delicada y
precisa de la constancia de Nono: ecuánime hacia Dioniso y hacia Cristo,
seguía encontrando en sus historias el mismo tábano demoníaco que empuja a
la ebriedad, a la furia, al delirio, a la iluminación.

 
Han pasado quince siglos, y los lectores que han entendido a Nono se

pueden contar con los dedos de una mano. Giovan Battista Marino, que leyó a
Nono en la traducción latina de Eilhard Lubin (Hanau, 1605), no tuvo dudas:
se trataba del único antagonista de Homero, el único que podía sacudir del
verso cualquier sobriedad heroica y estimular cualquier voluta y arabesco,
manteniendo a la vez un marco de inmensa vastedad. Es lo que necesitaba
Marino para su Adone: un apoyo antiguo para esquivar finalmente cualquier
liberación del Santo Sepulcro u otra empresa de noble audacia, y abandonarse
así a un proyecto que sonaba hasta entonces a blasfemo: tramar en un epos
ilimitado una multitud de guirnaldas eróticas.

Así que Marino reservó varias veces a Nono el gesto supremo de
homenaje que un escritor puede tributar a otro: el hurto. Y, por otra parte, el
hurto más dulce, el que queda como una secreta complicidad entre los dos
autores, porque nadie más se da cuenta. En tono de desafío, Marino escribía a
Achillini: «En el mar donde yo pesco y donde yo comercio ellos [los restantes
literatos] no vienen a navegar, ni sabrán descubrirme encima la presa si yo



mismo no la revelo.»
Ya el docto Ouvaroff, de San Petersburgo, joven amigo del senador,

entiéndase Joseph de Maistre, podía justamente deplorar en su ensayo Nonnos
der Dichter (1817), dedicado a Goethe: «El florido campo de la poesía griega
ha sido trabajado hasta tal punto que muy difícilmente podremos encontrar en
él un poeta que no haya sido apreciado y estudiado con cuidado, cuando no
con amor; sólo Nono carga con la culpa de su época; su poema ha sido
condenado desde hace siglos a ser una despensa invadida por el polvo y el
óxido, a la que sólo puede acceder el más celoso mitógrafo. Sería incluso
difícil dar el nombre de los pocos que lo han leído por la calidad de su
poesía; y aún más difícil dar el nombre de uno solo que haya tenido la audacia
de manifestar que Nono ha sido realmente un poeta, en el pleno sentido de la
palabra.» Otros ciento cincuenta años tenían que pasar para que Giorgio de
Santillana, en un congreso, señalara en las Dionisíacas de Nono el «brote» de
esa «flor japonesa» que era para él el «mito arcaico».

 
Jasón preferiría vivir como un burgués en su casa, de la misma manera que

Nietzsche preferiría ser profesor en Basilea antes que Dios. «Me es suficiente
vivir en mi patria, si Pelias lo consiente. Quieran los dioses liberarme de mis
empresas», dice Jasón a Hipsípile. Y es la amante, siempre algo hipócrita, la
que intenta mitigar la crueldad del abandono, pero también el héroe que mira
con cansancio, con distancia, la escena en la que está obligado a matar,
engañar, viajar, abandonar, y finalmente a dejarse matar, tal vez por una viga
podrida mientras duerme a la sombra de su nave. Para el héroe no existe el
final feliz de las fábulas. Su papel ha sido escrito antes que él, la hazaña ya
preexiste: nunca ha sido elegida, sino que le arrolla, como una alta ola.

 
Ni por un momento, Jasón consiguió trascender su papel de héroe. Lo

entendió muy pronto, y entonces se encerró en tétricos mutismos. Trabajaba en
sus hazañas: pero, precisamente, trabajaba. Hasta las mujeres que iban a su
encuentro, y que por lo general se enamoraban de él, formaban parte de su
trabajo. Había abandonado a Hipsípile porque debía continuar su expedición.
Había prometido a Medea matrimonio porque debía conquistar el Vellocino de
Oro gracias a su ayuda. Había celebrado las nupcias con ella, y el Vellocino
de Oro fue su luminoso lecho nupcial en la caverna de Macris, porque el rey



Alcínoo se lo había impuesto. Había abandonado a Medea porque debía
emparentar con la casa real de Tebas. Cada una de sus acciones se producía en
función de algo, en cada ocasión Jasón obedecía a un orden superior. Esto, en
determinados días, le aliviaba el recuerdo de sus hazañas más atroces: las
había realizado porque le correspondían. Había visto las tierras y las gentes
más remotas, pero siempre había sido como un asno que da vueltas alrededor
del pozo.

Por Medea, aunque bellísima, había sentido desde un principio una extraña
repulsión. Era una mujer que sólo conocía dos estados: o el de la irremediable
infelicidad, del abandono, de la desgracia solitaria, del rechazo inerme; o el
de la fuerza deslumbrante y fulmínea. Era concebible pasar a través de
múltiples aventuras con esa mujer (y podía resultar incluso muy útil, mucho
más que tantos héroes); pero ¿vivir con ella día tras día? Jasón ya era viejo,
esquivado por todos. Sus hazañas eran narradas a los niños, por eso ya no
encontraba a quién contárselas. Regresó a Corinto, donde había presenciado
tantos horrores, donde incluso había reinado. Allí, fuera del agua, reposaba la
nave Argo. Era su primera, su última, su auténtica compañera. Y ni siquiera
podía decir una compañera muda, porque su palo central tenía una voz, y Jasón
siempre recordaba su sonido, diferente de cualquier otro. En un tiempo le
había asustado, hoy le llenaba de nostalgia, como la voz de una nodriza.
Contempló aquella nave, que había amado más que a cualquier mujer, y sin
duda más que a Medea, aquella falsa salvaje, que parecía siempre al borde del
abismo y que en el fondo no había hecho más que pasar de un palacio a otro,
de un reino a otro, siempre sembrando desastres y salvándose siempre, con su
carro y sus serpientes. Los encantos de la nave Argo eran más excepcionales y
más altivos. Jasón pensó que Argo habría podido concederle un último favor:
se ahorcaría de su mascarón de proa. Luego recayó en su rumiante meditación,
con la espalda apoyada en la quilla. Una viga podrida cayó del puente, le
golpeó la cabeza y lo mató.

 
La aparición de los héroes cubre un período brevísimo de la historia de

Grecia. Se conocían entre sí, o habían escuchado, sobre los demás, historias
de quien les había conocido. Como eslabones de un brazalete, se enlazaban el
ciclo de Creta, el ciclo de los Argonautas, el ciclo de Tebas, el ciclo de Troya.
Y todo se quema en pocos años. Entre la muerte del Minotauro y la muerte de



Agamenón habían pasado dos generaciones. Teseo había hundido la espada en
el Minotauro, su hijo Acamante fue uno de los aqueos agazapados en el
caballo de Troya. El hundimiento cretense, el hundimiento micénico, el
hundimiento de Troya, la aparición de Atenas: los héroes sellaron los
acontecimientos significativos y desaparecieron. La rapidez formaba parte de
su esencia. Es como si los griegos hubieran querido concentrar en un mínimo
segmento de tiempo todas las historias de cuyas consecuencias vivirían. La de
los héroes fue una breve época de superpoblación y de impiedad. Entonces la
tierra se lamentó, «deprimida por el peso de los humanos, mientras ya no
existía entre ellos devoción alguna».

 
Si bien el origen de todas las culpas históricas debía buscarse, para las

miradas griegas, en la guerra de Troya, el origen de aquella guerra no se
mostraba tan claro. Helena, que fue su único testigo total, y eje de la balanza,
lo atribuía a un doble designio de Zeus: aligerar la tierra y dar gloria a
Aquiles. Designio aparentemente inconexo: por una parte matar escuadras de
héroes como si fueran un puro número, sin nombre, un peso excesivo de pies
que pisan el vientre de la tierra; por otra exaltar a un individuo, también héroe,
y no tanto su poder, breve y coartado, sino su puro nombre, el sonido de su
gloria. Y todo esto se conseguía mediante un único artificio: Helena, pero no
la propia Helena, sino su «simulacro respirante», su «nombre». Al observar la
índole del fatal artificio, se desvela la unidad del designio de Zeus, su
convergencia en un solo punto: excavar en la materia un vacío, aligerar su
espesor, formar una caja de resonancia entre epidermis y sombras. La plenitud
de la palabra homérica, que hace existir sin esfuerzo lo que nombra, es la
última herencia de la tierra colmada y oprimida por los héroes, de sus pasos
amorosos y crueles. Lo que sigue es una nueva historia, en la que algo se le
quitará a la densidad de los cuerpos para albergar el vacío de la palabra.

Zeus lo quiso así porque sabía que con Aquiles se anunciaba, ni más ni
menos, una era nueva: la era postuma del propio Zeus, en la que Aquiles iba a
sustituir, por breve tiempo, pero el signo valdría para siempre, al hijo de Tetis
que habría debido destronar a Zeus. Aunque la soberanía de Zeus permaneció
intacta, y aquel hijo jamás nació, el acontecimiento en cierto modo se había
cumplido: un dios sólo puede desplazar el significado de las formas del
destino, no borrarlas. En su primera manifestación, el símbolo es la



autodefensa de los dioses contra el destino. Al imponer a la tierra que
engulliera innumerables cuerpos de héroes, Zeus aceptaba que también su
propio cuerpo se empequeñeciera. Abría así el espacio a la palabra, vacío
intersticio en el cuerpo mismo del dios, recuerdo de aquel otro Zeus, que
había existido antes que Aquiles y que ahora los poetas cantaban, puesto que
les permitía cantar a Aquiles.

 
Lo que nosotros llamamos teología homérica fue un temerario intermedio

en la vida de los dioses. Durante un breve período el mundo aceptó la
supremacía de lo visible. No porque entonces disminuyera de algún modo la
fuerza de lo invisible. Nadie supuso que la fuerza residiera en otro lugar. Pero
por vez primera lo invisible aceptaba ahora configurarse en todos los ángulos
según las reglas de lo visible, como si experimentase una fortísima atracción
hacia ese modo precario del ser.

Considerada desde lo alto de la morada divina, la vida en la tierra se abría
en un vasto abanico tembloroso: valía por sí misma, y sólo mientras duraba,
recortada en la luz. Después, no había castigo ni premio, sino una pena única
para todos: la prolongación, debajo de la tierra, de una existencia debilitada,
carente del poder de la mente, de la que sólo quedaba un dócil delirio, así
como del cuerpo sólo quedaba una sombra impalpable, y de la voz un chillido
de murciélago. Sólo en la Grecia homérica es imaginable la súplica del
guerrero que pide a Zeus que lo maten en la luz: «En la luz destrúyenos, ya que
así te place.» La luz no sirve para escapar a la muerte, sino para albergarla.
Una muerte en la incertidumbre de las nieblas ya sería un fragmento de la
penosa existencia posterior a la muerte, un fluctuar sin fuerza: mientras que la
muerte en la luz es un último instante de nitidez. La luz invocada por el
guerrero nada tiene de la luminosidad mazdea, origen de toda luz interior y
transfigurante. Es una luz exterior, compacta, aquella en la que simplemente las
cosas, todas las cosas, se dibujan en la radiación. Una visión tal de la vida, y
de la supervivencia que irónica le sigue, es de una crueldad sin par. Tanto más
arrebatador tuvo que aparecer entonces el breve tramo de la vida en la luz.
Pero esa tensión no era soportable largo tiempo.

Los héroes se exterminaron al pie de los muros de Troya no sólo porque
Zeus quería aligerar la tierra, sino porque los propios héroes ya no conseguían
soportar ese modo de vida y, con mudo asentimiento, prefirieron buscar la



muerte en una ocasión común. Las querellas al pie de Troya fueron también un
sangriento banquete de despedida.

 
Neoptólemo era un muchacho, o incluso podría llamársele un niño de no

ser por las armas con que cargaba, cuando alzó la espada sobre la cabeza del
viejo Príamo. Apoyó firmemente los pies en el suelo, tensando los fornidos
gemelos, de hombre, ceñidos por las canilleras, antes de dejar caer la pesada
hoja sobre la cabeza calva que se le ofrecía, ya manchada de sangre, cubierta
en parte por las manos desesperadas. Entre los dedos asomaba algún cabello,
como una hierba blanca. Príamo estaba sentado en la piedra curva del altar de
Zeus Herkeios, donde tanta sangre se había derramado durante años, trazando
largos senderos y manchas oscuras. En las rodillas, acunaba un cuerpo
semejante al de Neoptólemo, pero desnudo y desgarrado en varios puntos del
tórax, del vientre y de un muslo: Astianacte, hijo de Héctor. En la figura de
Príamo se mezclaban la antigua sangre de los sacrificios, la sangre que todavía
manaba del cuerpo de Astianacte y la de las propias heridas, en la cabeza y en
los hombros.

Había llegado el momento de los hijos: ahora mataban y se hacían matar
como los padres, pero de manera más expeditiva, sin lágrimas, sin furia
divina, sin palabras vibrantes: ahora las historias estaban terminadas, y no les
restaba más que firmarlas. Mientras el brazo flaco y nervioso de Neoptólemo
alzaba la espada, la palmera al lado del altar movió su melena al viento
nocturno, vaciando el espacio que el metal debía hendir antes de partir la
cabeza de Príamo. Para mantenerla inmóvil, como un cepo, Neoptólemo
agarró con la mano izquierda la túnica empapada de sangre sobre el hombro
del viejo.

Otra mano se tendía en ese instante hacia otro cuerpo, en la oscuridad
humeante del templo de Atenea. La mano de Ayax Oileo se cerró sobre los
cortos cabellos que apenas cubrían la nuca de Casandra. Sus poderosos dedos
proseguían la línea de la mirada encendida y deseosa. Al igual que su padre,
Príamo, también Casandra juntaba su cuerpo a algo sagrado: no la piedra de
Zeus, sino el Paladio. Esa estatuilla rígida, esa Atenea con el escudo y la lanza
levantada, era el guardián de Troya. La ciudad sólo podía existir allí donde
estaba la estatua, de la misma manera que la lengua existe allí donde está su
poeta. Casandra apretaba a la estatua su cuerpo blando y completamente



desnudo, a excepción de una mantilla anudada debajo del cuello que le caía
detrás de los hombros y servía de fondo a sus senos erguidos, con las puntas
divergentes, como si quisieran escapar en dos direcciones opuestas. Los dedos
de Ayax Oileo apretaron los cabellos de Casandra, mientras los dedos de
Casandra agarraban el costado del Paladio. De los dedos del guerrero, a
través de los de la sacerdotisa de Apolo, la violencia se transmitía, en una
sacudida, a la estatua. Príamo se había cubierto los ojos con los brazos, a su
alrededor otras troyanas se acurrucaban en el lamento y en el terror, con la
cabeza entre las manos, pero Casandra miraba con ojos firmes y tranquilos la
coraza de Ayax Oileo que se abalanzaba sobre ella: con la mano libre parecía
incluso invitar al asaltante, abriéndola entre la espada y los muslos del héroe,
atrayendo, suscitando el golpe.

 
¿Qué recordaban a los griegos las estelas fúnebres, numerosas a lo largo

de sus caminos? Los caballos de Aquiles que derraman ardientes lágrimas por
Patroclo muerto. Rozan el polvo con la cabeza, «como estela que firme
permanece», dice Homero. Alrededor, se entrechocan las armas. Los griegos y
los troyanos se arrebatan el cadáver de Patroclo, tirando de él como de una
piel de toro. El sudor y la fatiga disuelven los cuerpos. Pero la pena los
petrifica. En sus estelas fúnebres los griegos retenían la vida absorta y
traslúcida de los caballos inmortales y llorosos. Zeus, desde lo alto, no sintió
piedad al contemplar a los guerreros caídos en la contienda, sino al
contemplar las lágrimas de los caballos que contemplaban al caudillo caído,
al amigo de su dueño. Más que a cualquier hombre, Zeus se sentía próximo a
esos animales con los que compartía la inmortalidad y que entonces se
abandonaban a un gesto prohibido a los inmortales: llorar.

 
Después de la muerte de Patroclo, cuando Aquiles vuelve al campo de

batalla, haciendo castañetear los dientes, mientras en su escudo brilla una luz
como de un fuego lejano para los navegantes, los dioses vienen de nuevo a ser
reunidos por Zeus. Y esta vez hasta las Ninfas menores y los ríos. Todos
esperan una señal. Pero de momento nada hay que decidir, no hay una astucia
divina para insinuar entre los guerreros. Todos saben por igual lo que está a
punto de suceder, dioses y hombres. Aquiles morirá pronto. Xanto, caballo
inmortal, ya llora a su amo. Para Aquiles es palpable la propia muerte, como



un yelmo hundido en la cabeza. Pero justo entonces Zeus suelta a la jauría de
los dioses en el campo de batalla. «Así iban ellos, dioses contra dioses.»
Están todos presentes, incluso aquellos que, como Hefesto y Leto, nunca
habían participado en aquella guerra.

¿Por qué Zeus los arrojó a todos a la contienda? Aquí nos acercamos al
nervio de la teología homérica. En la plena inutilidad el máximo esplendor. Y
lo real resplandece realmente cuando su espesor se duplica, cuando al brazo
del héroe responde el brazo del dios que lo acompaña, cuando dos escenas,
una visible y la otra invisible puesto que es deslumbrante, se acoplan entre sí y
todas las junturas se duplican. A Aquiles se le ha arrebatado cualquier
posibilidad de alejar su final, que se producirá, está decretado, de cierta
manera, y en determinado instante. Pero hay un último honor que corresponde
a Aquiles, y Zeus no quiere en absoluto quitárselo, entre otras cosas porque
ese honor es su placer: que la última batalla sea difícil, indecisa, furiosa.

Al mismo tiempo, existe en Zeus otra preocupación: que jamás alguien
sobre la tierra, por el puro impulso de la fuerza, consiga realizar algo «más
allá del destino», que consiga adelantar el final. La furia de Aquiles podría
hacerle conquistar esos muros que, por el contrario, están destinados a caer
más tarde. Sería una lesión del orden. Así, ahora, con la intervención de los
Olímpicos, la tensión en el campo de batalla sube hasta casi lo insostenible y
al mismo tiempo se equilibra. Crece el estrépito de las trompetas, señalando
que se está produciendo una inaudita concentración de fuerzas. Y ese estrépito
sobresalta incluso a Hades. Único ausente entre los dioses en el campo de
batalla, Hades percibe ese exceso de tensión en la tierra y se alza de su trono
porque teme que el manto de hierba acabe por levantarse y exponga a la luz el
vasto moho del reino subterráneo, aborrecido incluso por los dioses.

 
En la Ilíada, todos, hasta el caballo Xanto, hasta el río Escamandro,

manifiestan que no son «causa» ni responsables de cosa alguna, pero no por
descargarse de una culpa. Ese reconocimiento es acto supremo de la devoción
homérica, esfumarse ante la fuerza dominante. Cualquier afirmación de un yo
resultaría grosera, aquí donde es sutilísima la discriminación entre lo que cada
cual consigue hacer por su cuenta y lo que un dios le permite o le dona. Es un
soplo mínimo, que decide acerca de todo, un cambio de ritmo en la
respiración de la matanza, que concede la ventaja a una parte sobre la otra.



 
Algo separa a los personajes homéricos de todo lo que fue escrito antes y

se escribiría después. Se comportan como esos ateos perfectos que jamás han
existido, convencidos de que la vida coincide con la respiración. Para los
ateos cientificistas, después de la muerte sólo existe una vaga nada. Para los
personajes homéricos, había una larga tortura, un enloquecer carente de
memoria y de mente. En absoluto otra vida, y tampoco un castigo por la vida,
sino una fisiología exhausta y delirante, anterior a la vida.

Sin embargo, mientras el aliento duraba, todo estaba lleno de dioses.
Pensando en Aquiles que al alba, todos los días, arrastraba el cadáver de
Héctor alrededor de la hoguera de Patroclo, Hécuba dice: «Mas no por esto
[Patroclo] fue resucitado.» Ningún artificio, ningún rito, ningún mérito pueden
alterar este hecho. Los dioses «están siempre», como se repite,
incansablemente, en las tablillas formularias; quien reconoce a los dioses
existe durante un breve tiempo. En su modestia, los ateos están llenos de
vanidad. Durante el breve tiempo de su vida están convencidos de administrar
algo, una isla de autonomía que después se dispersa en átomos ciegos. Los
héroes homéricos no se permitían este consuelo: mientras vivían, sabían que
eran sostenidos y atravesados por algo remoto e íntegro, que después les
abandonaba como harapos.

 
La Ilíada es el mundo de los pasos bruscos, escarpados, de un estado a

otro. Su forma perfecta está en Aquiles. Con Príamo, padre de su enemigo,
Aquiles llora, después le mira con admiración, después -unos instantes más
tarde- debe frenarse para no matarle. La intensidad es altísima en cada una de
las fases. Y cada una de las fases vive para sí, y no se preocupa de lo que la
precede o la sigue. ¿Por qué deberían ser consecuentes? ¿Es tal vez
consecuente un cuerpo inmóvil y ensangrentado con respecto a un cuerpo tenso
en la carrera? Los estados se suceden como brazos de muros ciclópeos,
reducidos a muñones. Y en cada ocasión hay que recordar que esos muros
forman una sola línea, incluso en el poderoso aislamiento de los bloques.
Cuando Tetis visita a su hijo Aquiles hundido en el duelo por Patroclo, no
intenta acompañarle gradualmente, paso a paso, fuera del dolor. Tetis le mira y
le recuerda la existencia del pan y del lecho. Después añade: «Es buena cosa
mezclarse en el amor con una mujer.»



Cuando los cristianos construían iglesias en los lugares de los santuarios
paganos y acogían antiguos capiteles y troncos de columnas en sus naves, se
comportaban como Heracles con el león de Nemea, como Atenea con la
Gorgona. En la relación con el monstruo, lo más esencial es lo siguiente: que
el monstruo posee o protege o incluso es el tesoro. Matarlo quiere decir
incorporarlo, sustituirlo. El héroe se volverá él mismo el nuevo monstruo,
revestido con la piel del viejo y adornado con algún despojo metonímico suyo.
Así la cabeza de Heracles sólo acepta mostrarse entre las fauces inertes del
león que ha derrotado.

El monstruo es el más precioso de los enemigos: por eso es el enemigo
que se busca. Los restantes enemigos pueden simplemente asaltarnos: son los
Gigantes, los Titanes, representantes de un orden que está a punto de ser
suplantado o quiere vengarse por haber sido suplantado. Completamente
distinta es la naturaleza del monstruo. El monstruo espera al lado de la fuente.
El monstruo es la fuente. No necesita al héroe. El héroe le necesita a él para
existir, porque su poder será protegido por el monstruo y al monstruo
arrancado. Cuando el héroe se enfrenta al monstruo, carece todavía de poder y
de sabiduría. El monstruo es su padre secreto, que le investirá de un poder y
de una sabiduría que sólo pertenecen a un individuo, y que sólo el monstruo le
puede transmitir.

 
El monstruo, en su origen, estaba en el centro, en el centro de la tierra y

del cielo, allí donde brotan las aguas. Cuando el monstruo fue vencido por el
héroe, su cuerpo desmembrado emigró y se recompuso en las cuatro esquinas
del mundo. Luego rodeó el mundo con un círculo de escamas y de aguas. Era
el margen complejo del todo. Era el marco. Que el marco era el lugar del
monstruo lo seguían sabiendo los artífices de los marcos barrocos: mucho más
intrincados, mucho más repletos, mucho más arcaicos que todos los idilios que
contenían, y a los que tal vez, un día, sofocarían. Luego llegó el momento en
que se despreciaron los marcos. Los museos albergaron cuadros sin marcos,
que parecían desnudos. El marco no es lo antiguo, sino lo remoto.
Desaparecido el marco, el monstruo pierde su última morada. Y sigue vagando
por todas partes.

 
Los griegos se sintieron atraídos por el enigma. Pero ¿qué es el enigma?



Se dice que una formulación misteriosa. Sin embargo, esto no basta para
definir el enigma. Hay que añadir que la respuesta al enigma también es
misteriosa. Esto distingue para nosotros el enigma del problema, aunque en sus
orígenes griegos ambas categorías se superponían. Cuando el problema queda
resuelto, la pregunta y la respuesta se disuelven, son absorbidas en un
automatismo. Escalar un muro es un problema, hasta que se apoye una escalera
en el muro. Después ya no subsisten problema ni solución, sino únicamente un
muro y una escalera. No ocurre lo mismo con el enigma. Recordemos el más
famoso, el de la Esfinge: «¿Cuál es el ser que tiene una única voz y a veces
tiene dos pies, a veces tres, a veces cuatro y es tanto más débil cuanto más
numerosos son sus pies?» Respuesta de Edipo: «El hombre.» Y examinemos la
respuesta: «el hombre» como solución del enigma es justo lo que revela la
enigmaticidad del hombre. ¿Quién es este ser incongruente que pasa de la
animalidad del cuadrúpedo a la prótesis (el bastón del viejo), conservando
siempre una sola voz? Así pues, la solución del enigma es un nuevo enigma,
aún más difícil.

Resolver un enigma quiere decir desplazarlo a un nivel más elevado,
mientras el primero se hunde. La Esfinge aludía a la indescifrabilidad del
hombre, ser huidizo y multiforme, cuya definición sólo puede ser huidiza y
multiforme. La Esfinge atrajo a Edipo. El enigma de la Esfinge fue resuelto por
Edipo, que se convirtió él mismo en un enigma. Así Edipo atrajo a los
antropólogos, que siguen enfrentándose a él y se interrogan acerca de Edipo.

El más desdichado de los héroes, y el más inerme, pero también el que da
un paso más que los héroes, es Edipo. La relación con el monstruo es un
contacto, piel contra piel. Edipo, al principio, no toca al monstruo, sino que lo
mira, y le habla. Edipo mata con la palabra, arroja al aire palabras mortales
como las fórmulas mágicas lanzadas por Medea contra Talos. Después de la
respuesta de Edipo, la Esfinge se precipitó por un barranco. Edipo no bajó a
arrancar su piel, esas escamas abigarradas que ansiaban los viajeros como los
ricos ropajes de una hetera oriental. Edipo fue el primero que pretendió
prescindir del contacto con el monstruo. Entre todas sus culpas, la más grave
es la que nadie le reprocha: no haber tocado al monstruo. Edipo es ciego y
mendigo porque no lleva en el pecho una Gorgona que le defienda, una piel de
fiera que le cubra los hombros, un talismán que apretar en la mano. La palabra
permite una victoria demasiado limpia, que no deja restos. Pero justo en los



restos se oculta el poder. La palabra puede vencer allí donde fracasa cualquier
otra arma. Pero queda desnuda, y solitaria, después de su victoria.

Con Edipo, la matanza del monstruo se escinde: por una parte, una muerte
perfectamente consciente, la realizada con la palabra que destruye la Esfinge;
por otra, una muerte perfectamente inconsciente, aquella con la que Edipo
elimina a Layo en una pelea entre viajeros. Se produce una nefasta inversión
de la lucidez que, a partir de entonces, se adhiere a la conciencia. Ésa es la
venganza del monstruo. El monstruo puede perdonar a quien lo ha matado.
Pero jamás perdonará a quien no ha querido tocarlo.



XI
La larga cadena de las historias antes de la historia, en la que la Ilíada y la
Odisea formaban algunos eslabones, se abría con la cópula de Urano y Gea, y
se cerraba con la muerte de Ulises. El círculo se abría con la mezcla del cielo
y de la tierra, y se cerraba con una pelea mezquina, con un incidente mortal,
con el joven Telégono que en una tierra extranjera mataba sin saberlo al padre,
el viejo Ulises, con el aguijón de una raya. Después de Ulises, comienza la
vida sin héroes, donde las historias no ocurren ejemplarmente, sino que se
repiten y se cuentan. Lo que ocurre es la mera historia.

También por su proximidad al límite, por su manera de situarse allí donde
el círculo se cierra, Ulises es el héroe que con mayor frecuencia cuenta
historias. Se comenzaba con la augusta y sofocante oscuridad de los orígenes,
que intimaba el silencio; se terminaba con la figura de este guerrero camuflado
de mercader fenicio, que algunos sospechaban que era un mercader fenicio
camuflado de guerrero. Ulises invitaba a la irreverencia, a la insinuación.
Ulises ha suscitado menos respeto que cualquier otro héroe. Se rumoreaba
incluso que había sido el amante de Homero. Por eso el poeta lo habría tratado
tan bien, ocultando muchos de sus rasgos vergonzosos, eliminando incluso de
la Ilíada la figura de Palamedes, para no dejar la menor huella que condujera
a su alevoso asesinato, tramado por Ulises. Por eso había contado que Ulises
derrotó a las Sirenas, cuando la verdad -precisaban algunos con una risita
maliciosa- es que fueron las Sirenas las que despreciaron a ese marinero
«ajado por las cosas eróticas», con su «nariz aplastada». Cuando, al término
de la Odisea, Zeus hace descender sobre Itaca una provisional concordia, para
firmar el poema, diríase que se hace caer el telón apresuradamente, justo antes
de que se formulen demasiadas preguntas. Pero, en los siglos posteriores a
Homero, determinadas preguntas sobre Ulises, y determinadas respuestas,



seguirían corriendo de boca en boca, en un largo fuego de rastrojos.
 
Corresponde a la esencia de Ulises ser el último de los héroes, el que

cierra el ciclo. Por ser el último, Ulises es adyacente a la vida que seguirá, sin
cerrarse jamás en un círculo. Su pie pisa la línea de demarcación. No la
Ilíada, inmenso peñasco abandonado en la llanura, y sí la sinuosa Odisea nos
transmite como legado la multiforme novela: «asunto de un hombre, no de un
pueblo», como define Telémaco su búsqueda del padre. Pero, último de los
héroes en regresar, Ulises también es el que prolonga hasta el fondo el
contacto -y qué intimidad de contacto- con las fuerzas primordiales, que se
habían mostrado en las primeras fases del ciclo. Su vagabundeo fue también
una recapitulación y llamada nominal de aquellos seres y de aquellos lugares
que muchos ya confundían en el recuerdo y expulsaban a lo fabuloso. Con
Ulises, por el contrario, están presentes y poderosos, por última vez intactos, y
saludan en él al último viajero que ha podido verles con sus propios ojos y
testimoniar.

Mientras Ulises navegaba arduamente hacia su isla, el aedo Femio ya
cantaba, en las salas del palacio de Itaca, las gestas de los guerreros con los
que Ulises había combatido al pie de Troya. Casi todo era ya palabra.
Quedaba una única laguna: la gesta del propio Ulises, fíbula del ciclo. Ulises,
maestro de la palabra, fue el último en hacer pensar que no todo es palabra,
mientras faltaba su presa reluciente de historias. Después de su retorno a Itaca,
después de la Odisea, la frecuentación de los seres y de los lugares
primordiales sólo podrá producirse a través de la literatura.

 
Único entre los jefes aqueos, Ulises mantiene la mirada baja. Pero no por

temor. Mientras baja los ojos, Ulises concentra la mente, la aísla del resto,
algo que sus compañeros no suelen hacer, urde una trama, da forma a una
mēchanē .́ Es lo contrario del hombre continuamente aprisionado entre las
fuerzas, entre las máquinas, entre los mēchanaí de la naturaleza y de los
dioses. A esa invisible madeja Ulises añade nuevas mēchanaí, pero esta vez
elaboradas por él. Ya conoce su secreto, no debe limitarse a sufrirlo. Así que
aumenta la confusión de los elementos, y después la aprovecha para escapar a
las trampas. El enfrentamiento del héroe no le atrae. Ulises da un paso atrás
hacia la mente tortuosa de Crono para tomar impulso y lanzarse más allá del



héroe. Cuando los héroes hayan muerto, o sean anticuados, Ulises seguirá
mirando hacia el mar del que se espera la muerte, pensando en volver a partir,
quizás hacia la tierra donde los hombres no conocen la sal.

 
Ulises y Edipo, los héroes más inteligentes, fueron muertos y mataron por

error. Ulises fue muerto por su hijo Telégono, que no le reconoció; Edipo mata
al padre Layo, sin reconocerle. En ambos casos por una pelea trivial: por la
precedencia en un cruce, porque los guardianes del palacio de Itaca discuten
con un desconocido. La lucidez de Ulises y de Edipo desprende a su alrededor
un opaco humo asesino.

 
No fue Sócrates, entre los griegos, el primer justo en ser ejecutado por ser

un justo. Durante la guerra de Troya le había precedido Palamedes, que
todavía no era un justo, sino un sabio. Sólo una pequeña parte de los diez años
delante de Troya estuvieron ocupados por las luchas en el polvo y por el
choque de las armas. El tedio fue el compañero constante de los guerreros,
más que el miedo. Habían alzado sus tiendas en una estúpida llanura asiática y
contemplaban el horizonte. No había mujeres, y hasta los amores masculinos
podían cansar. En esos muchos años habían tenido una única ayuda preciosa:
un hombre como ellos, un guerrero, Palamedes, les había enseñado a jugar a
los dados, a las damas, a las tabas. Con la mirada fija en esos pequeños
objetos rotatorios, en esas mesas cuadriculadas, conseguían dejar de sentir el
tiempo. Se decía que también se debían a Palamedes otros inventos: unas
cuantas letras del alfabeto, la duración del mes, los faros. Pero, para los
soldados anónimos, era el inventor del juego, de un encanto inmóvil e
interminable. Por lo demás, Palamedes era un príncipe como tantos otros.
Destacaba sólo porque no llevaba barba. Pero había alguien poderoso que le
odiaba: Ulises.

Cierto día, en Itaca, cuando fingía estar loco para no ir a Troya, Ulises vio
llegar por los campos a Agamenón, Menelao y Palamedes. Siguió arando.
Arrojaba puñados de sal en los surcos, había uncido un asno y un buey.
Arrojaba el mar que ignora la mies en los agujeros de la tierra profunda, él,
que un día, después de haber visto todos los lugares, acabaría, con su piel
salada, en el lugar donde la gente no conoce el mar. Pero entonces era
demasiado pronto para que Ulises supiera que estaba representándose a sí



mismo. En la cabeza, para sumar a la ficción la insolencia, se había hundido
un sombrero puntiagudo: de Cabiro, de iniciado. Sólo otro iniciado podía
entender su juego. Palamedes le miró. Después, repentinamente, arrancó al
niño Telémaco de los brazos de Penélope y lo arrojó al surco, delante del
arado. Entonces Ulises se detuvo. Había sido vencido. Palamedes había
obligado a Ulises a chocar con el límite de la simulación. Nada había que
Ulises detestara tanto. Aunque sabía que no era así, para él la simulación no
debía tener límites. Ése era el secreto que lo alejaba de la vigorosa estupidez
de todos los Ayaxes. Simular era planear desde la altura, sobre todo,
dominando con la mirada, pero sin ser jamás dominado por otra mirada, más
alta. Palamedes fue esa otra mirada.

Ulises calló y les siguió. Mantenía encerrado en su pecho un odio que
ningún enemigo conseguiría encender jamás. Durante años combatieron codo
con codo. Palamedes, con respecto a Ulises, era «más ágil de mente y menos
capaz de servirse a sí mismo». Sus inventos, que encantaban a los soldados,
de nada servían. Obedecían a la fuerza de la abstracción, y al mismo tiempo
repetían la marcha de la naturaleza. Palamedes lo sabía. Dedicó al santuario
de Tique, en Argos, los dados que había inventado. Tique era entonces una
divinidad poco frecuentada. Pero un día todos la identificarían como la imagen
más aproximada de la naturaleza. Si la vida se desnuda de todo, queda el
cuerpo de la fortuna. Lo que ocurre es un continuo enfrentamiento de dados
arrojados. Esta imagen se fijó un día en el pensamiento, y jamás fue
suplantada. Palamedes era el único, frente a Troya, que la había reconocido,
en toda su desnudez. Por eso lo odiaba Ulises, por eso lo sentía demasiado
cerca de él como para soportarlo. Su inteligencia necesitaba soledad y
distancia de los otros. No podía admitir una complicidad no querida.

Cuando se trató de encontrar a Aquiles para atraerle a Troya, Ulises pensó
inmediatamente en el artificio con que le había desenmascarado Palamedes. Se
presentó en Esciros disfrazado de mercader y se hizo introducir en los
aposentos de las mujeres. Llevaba un fardo de mercancías preciosas. Lo abrió
en el suelo. Manos de doncellas palpaban inmediatamente las telas,
examinaban las joyas. Pero en el montón había también un escudo y una lanza.
Y una muchacha pelirroja los cogió inmediatamente, como si desde siempre
hubiera pasado sus días empuñándolos. Era Aquiles. Ulises sabía que en ese
momento, aplicando la treta de Palamedes, había ganado la guerra.



Conquistado Aquiles, Troya ya había caído. Quedaba vengarse de Palamedes.
Reflexionó durante años. Y al final eligió el engaño que era, a un tiempo,

el más vil, el más seguro y el más filosófico. Al desenmascarar a Ulises de su
falsa locura, Palamedes había demostrado la existencia de una verdad detrás
de la simulación. Una verdad del gesto. Ulises le replicó demostrando lo
contrario: que el gesto más verdadero podía ser considerado una perfecta
simulación. Tomó un prisionero troyano y le dio una falsa carta de Príamo,
para entregarla a Palamedes. En la carta se hablaba de oro a cambio de un
acuerdo mutuo. Después mató al prisionero troyano y dejó que la carta fuera
descubierta, como por azar. Mientras tanto, había ocultado oro debajo del
lecho de Palamedes. Cuando la carta fue hallada, y Palamedes se manifestó
inocente, Ulises sugirió que miraran bajo su cama. Entonces Palamedes fue
condenado unánimemente por sus compañeros. Lo lapidaron. Cada uno de los
jugadores de dados arrojó su piedra contra él, junto con los jefes, con Ulises,
con Agamenón. Antes de morir, Palamedes se limitó a decir que llevaba luto
por la verdad, que había muerto antes que él. Esas palabras eran su respuesta a
Ulises. El enemigo de Palamedes había demostrado que una absoluta
concordia entre el mundo y la mente podía ser la falsedad misma. Todos
habían condenado a Palamedes con sincera indignación. Todos habían visto el
oro debajo de su lecho. Lo falso era más coherente que lo verdadero. Ulises
volvió finalmente a sentirse solo, en el ebrio planear de la inteligencia.

 
La masa de los muertos se presentó ante Ulises, en el Hades, como una

horda de mujeres. Eran incitadas por su soberana, Perséfone. Pero ¿cómo las
incitaba? ¿Qué medio utilizó para sacarlas de los fríos bosquecillos, para
congregarlas delante de la sangre negra y de aquel hombre vivo, con una
espada que le colgaba sobre el poderoso muslo? Esas mujeres habían sido
hijas y compañeras de lecho de los héroes. Algunas, de un dios. Todas ellas
querían beber la sangre y hablar. La memoria, en su estado natural, es esa
horda de mujeres. Ahora se asemejan todas, partículas de una única nube. La
mente se aterroriza de esta nube que la acompaña siempre. Y la fuerza de la
mente está en el artificio con que consigue separar entre sí estas partículas, y
después interrogarlas.

Ulises desenvainó la espada, amenazando. Las mujeres se pusieron en fila.
Una tras otra, bebían la sangre y hablaban. Ulises quería escucharlas a todas.



Escuchaba el saber en su forma primordial: la genealogía. Una hablaba de las
«obras de amor» de Posidón sufridas por ella entre las aguas de un río,
mientras se alzaba una ola alta como una montaña. Otra hablaba de una
ahorcada. Otra de dones preciosos aceptados como precio de la traición. Otra
de una caza a terneras inaferrables. Y, mientras Ulises escuchaba, se posaba en
su mente la telaraña sinuosa de las descendencias: los Deucaliónidas, los
Ináquidas, los Asópidas, los Atlánticas, los Pelásgidas. No todos los hilos se
juntaban en esa telaraña. Algunos se superponían y se anudaban; otros
formaban figuras cerradas y frágiles, otros colgaban en la oscuridad,
abandonados.

La era de Ulises, la híbrida era de los héroes, cabe por completo en el
intersecarse de esos nombres, de esos nacimientos y de esas empresas. Si
hubiera podido escuchar, durante un tiempo interminable, una tras otra, todas
esas voces de mujeres, habría sabido lo que ningún hombre sabía: la historia,
la historia de una era que con él se estaba extinguiendo. Pero pronto, o
después de un tiempo larguísimo, Perséfone dispersó la horda de las mujeres
en un chillido de murciélagos.

Después de la era de los héroes, los griegos midieron el tiempo por la
sucesión de las sacerdotisas en el santuario de Hera en Argos. Durante la era
de los héroes, el paso del tiempo se contaba por la sucesión de los estupros
divinos. Dieciséis de ellos enumeró el desconocido autor del Catálogo de las
mujeres sólo en la estirpe de los Deucaliónidas; y ocho en la de los Ináquidas.
Mientras que eran escasos entre los Pelásgidas. En las estirpes donde los
estupros divinos son frecuentes, también menudea el contacto, el intercambio y
el cruce con tierras remotas y fabulosas. Allí se abren los pasajes del mar,
surgen y caen los reinos, emigran las dinastías. En las estirpes, por el
contrario, donde los estupros divinos son raros, los acontecimientos
permanecen circunscritos y aprisionados, como los Pelásgidas entre las
montañas de la Arcadia.

E hoíē: «O como aquella…»: era la fórmula recurrente en el Catálogo de
las mujeres, que durante siglos fue atribuido a Hesíodo, antes de perderse. Así
comenzaba, innumerables veces, la historia de cada nueva mujer del catálogo.
Así se abrían, en cada ocasión, los anillos de las generaciones. No ya una
sucesión de soberanos, sino el ensortijamiento de muchas historias de
doncellas, su sucesión monótona y soporífera, fueron la única manera en que el



pasado erótico, de un extremo a otro, aceptó transmitirse a los griegos. En el
fondo, la Ilíada y la Odisea narraban unos pocos días y unos pocos años, los
últimos espasmos de la era heroica. Mientras que la totalidad de esa época
sólo podía contarse como una secuencia de historias de mujeres, como si se
hojeara un álbum de familia. Para los doctos genealogistas, cuya suprema
ambición era la de recorrer todas las ramas del árbol del tiempo, el único
marco que podía contener la era de los héroes se ofreció en aquellas dos
palabras: «E hoíē…»: «O como aquella…»

 
Comparados con las razas que les han precedido -la raza de oro, la raza de

plata, la raza de bronce-, los héroes no tienen un metal con el que modelarse y
modelar el mundo. Su composición fisiológica es un híbrido, pero impalpable
si una mitad de su ser está hecha de la sustancia de los dioses. Y su aparición
rompe el orden de la descendencia, que degeneraba de metal en metal.

De repente, cuando la raza de bronce, raza de guerreros de los brazos
poderosos, quedó recubierta por la tierra y de ella sólo quedó el silencio,
porque se habían exterminado entre sí sin que perdurara el nombre y la gloria
de ninguno, de repente sintió entonces Zeus el capricho de romper, por un
cierto tiempo, la cadena de las razas, y dejó que los dioses, siguiendo en
primer lugar su ejemplo, se mezclaran con las hijas de los hombres. Fue una
atracción breve y peligrosa, de la que nació la historia. Fue la era de los
héroes. Sólo entonces se mostraron los Nombres, más duraderos que la raza de
la que habían salido. Después, cierto día, cuando Helena acababa de parir a
Hermíone, en Esparta, Zeus comenzó a meditar, mientras a su alrededor
arreciaban las peleas entre los dioses. Pensó, entonces, que también aquella
raza debía terminar. Le había llegado el momento. También los héroes, ese
paréntesis en las historias del mundo y en la sucesión de los metales, debían
ser exterminados. Urgía el tiempo de la raza del hierro negro, que sería vivida
en el recuerdo de los héroes. Zeus meditaba, y a su alrededor ninguno de los
restantes Doce se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. Se habían
acostumbrado y apasionado hasta tal punto con los héroes que pensaban verles
durar para siempre, como si el estado normal de los Olímpicos fuera tener
juguetes móviles y encantadores en la tierra, por los cuales peleaban todos los
días.

Comenzó a cambiar el clima. Tempestades inesperadas, larguísimas y



obstinadas, asustaban a los griegos, acampados en Aulón, y les impedían
embarcar. Tampoco ellos sabían que esas tempestades inusuales anunciaban la
entrada en la última fracción de tiempo de su era. Quedaban pocos años, los
justos para que se extinguieran todos aquellos que iban a combatir por Troya.
Los acontecimientos de aquellos días serían contados minuciosamente como
jamás había ocurrido, como si una inmensa lente hubiera bajado del cielo para
conferir relieve al más mínimo gesto. En las proximidades del final, el tiempo
se acelera, pero también se dilata la atención: en esa última generación de los
héroes hasta los nombres que vivían en la sombra de la gloria, los de un
copero, de un timonel, de una sirvienta, se grabarían por vez primera en el
aire.

¿Por qué decidió Zeus exterminar a los héroes? Mil tribus pisaban el suelo
y, «al verlo, Zeus sintió piedad, en lo más hondo de sus pensamientos». Así
nos dice el cantor de los Kypria. Pero ¿por qué se preocupaba Zeus, que no es
proclive a la compasión, del vasto cuerpo de la tierra, sobre el cual la raza de
los héroes, por muy numerosa que fuera, no debía parecer, vista desde arriba,
muy diferente de tantos otros parásitos que allí se agarraban?

Puede que la culpa de los héroes no estuviera tanto en pisotear la tierra
como en separarse de ella. Los héroes fueron los primeros que miraron la
tierra cara a cara, como un objeto. Y como un objeto la golpearon. Su modelo
era Apolo que lanza las flechas sobre las escamas de Pitón, salpicada de
manchas como la montaña de Delfos está salpicada de arbustos. Quien hiere a
la serpiente hiere la tierra sobre la que se desliza y el agua que mana de ella.
Ahora los héroes imitaban a Apolo, y Apolo había imitado a Zeus. La
imitación es el gesto más peligroso para el orden del mundo, porque tiende a
borrar los límites. De la misma manera que Platón quiso expulsar a los poetas,
pese a amarlos, de la ciudad, también Zeus quiso ver a los héroes, pese a
amarlos, exterminados sobre la tierra. Ahora debían desaparecer, antes de que
acabaran por pisotear la tierra con la misma despreocupación con que los
Olímpicos la habían pisoteado antes que ellos.

Pero Zeus no quería únicamente el fin de los héroes: «él obligó a la guerra
a la tierra de los helenos y a los desventurados frigios, para que la madre
tierra se aligerara de la masa de los mortales y se volviera ilustre el más
fuerte de Grecia». Aquí la intención de Zeus se revela abismal. El exterminio
de una raza se presenta necesariamente unido a la exaltación de la gloria de un



individuo, Aquiles -y dentro de un mundo que todavía debía descubrir qué es
la gloria, entendida como fuerza que va más allá de una raza-. Glorificar a un
héroe significa glorificar a todos los héroes. Significa evocar la gloria,
desconocida por las razas de oro, de plata y de bronce. La gloria es un pacto
con el tiempo. Gracias a la muerte de los héroes, los hombres conquistarían un
vínculo con el tiempo. El vínculo más arduo, metafísicamente hegemónico con
respecto a cualquier otro. Zeus quiso que la muerte de los héroes fuera una
muerte nueva. Ser recubierto por la tierra: esto había sido la muerte hasta
entonces. Con los héroes, en cambio, la muerte coincidía con la evocación de
la gloria. Entonces la gloria era algo que se podía respirar. Los hombres de la
raza de hierro no estaban compuestos, en cuerpo y mente, como los héroes,
pero surcaban un aire impregnado de gloria, de la misma manera que sus
predecesores habían vivido en medio de los daímones «vestidos de bruma»,
esos treinta mil invisibles «guardianes de los hombres» en que se habían
transformado los seres de la raza de oro.

¿Cómo explicaron los héroes el proyecto de Zeus que les condenaba al
exterminio? No lo explicaron, lo sufrieron. Pero, junto a ellos, dos figuras
osan enunciar el motivo de ese proyecto: Helena y Alcínoo. Pocas palabras,
que casi coinciden. Hablando con Héctor, y después de haberse definido por
dos veces como una «perra», Helena concluye: «Zeus nos ha dispuesto un
destino funesto para que en el futuro nos toque ser cantados por los coros.»
Alcínoo, el rey de un reino intermedio, rey de un pueblo de navegantes en el
tiempo antes aun que sobre las olas, se dirige a Ulises después de haberle
visto llorar a hurtadillas ante el relato del saqueo de Troya: «Esto es obra de
los dioses: hilaron la ruina de los hombres para que también otros en el futuro
merecieran canciones.» Alcínoo, al igual que su gente, ama las fiestas, la
navegación, el canto. Ama los «vestidos mudables y los baños calientes y las
camas». Nada más. Y su mundo casi perfecto y marginal está perfectamente
protegido de todos los demás. Helena es lo contrario: centro del torbellino
exterminador, que se ciñe alrededor de su cuerpo. Pero ¿existe su cuerpo de la
misma manera que los otros cuerpos? ¿Y qué sucede en la mente de Helena, de
la que nadie se preocupa?

El inmenso escándalo de Homero está fundamentalmente en haber dejado
sobrevivir a Helena a la caída de Troya. Telémaco llegó a Esparta y vio a
Helena sentada junto a Menelao en una silla taraceada, apoyando los pies en



un escabel. Sostenía en la mano un huso de oro y se parecía a Artemis. Así,
muchos años antes, la había encontrado otro huésped: Paris. La única
diferencia parecía la siguiente: esta vez había urgentes historias que contar. Ya
antes de que Helena se presentara, Menelao había comenzado a hablar, con los
dos huéspedes desconocidos, de su largo y tormentoso regreso de Troya.

Helena acababa de sentarse y miró fijamente a Telémaco. Le reconoció de
inmediato: sólo podía ser el hijo de Ulises. Pocos instantes después, lloraban
todos, incluso Helena. Les había asaltado, en el mismo momento, el «deseo de
llorar». Cada uno de ellos tenía diferentes muertes que llorar. Y todos esos
muertos pertenecían a la misma historia, que había comenzado en aquella
misma sala, mientras recibía a un huésped desconocido y Paris miraba a
Helena. El primero a quien se le secaron las lágrimas fue al joven Pisístrato,
de la estirpe feliz de Néstor, que acompañaba a Telémaco. Él no había estado
en Troya, pero había perdido allí a un querido hermano. Con la afable
despreocupación de su familia, sugirió que el llanto quedara aplazado para la
mañana siguiente. Menelao lo aprobó. Y se entregaron de nuevo al festín.

Alejémonos ahora de los hombres, sigamos la mente de Helena, la más
inescrutable. Un pensamiento la recorrió. Cogió la crátera en la que se
mezclaba el vino y arrojó una droga. Era opio, linfa desecada de aquellas
amapolas que crecen en una tierra rica en encantamientos. Se lo había dado la
reina Polidamna, en Egipto. Helena sabía que aquella droga impedía llorar por
un día entero, aunque «uno viese, con sus propios ojos, caer bajo el bronce a
un hermano o a un hijo amado». Esperó a que los hombres bebieran el vino
drogado. Luego les invitó a abandonarse al «deleite de las palabras» (mýthois
térpesthe). Y quiso iniciarlas ella misma. Con algo «oportuno», precisó. A
Ulises, dijo Helena, le gustaba disfrazarse de mendigo. Y una vez había
ensayado ese truco por las calles de Troya. Nadie le reconoció, salvo Helena.
Hubo una discusión entre los dos, porque Ulises no se fiaba. Luego decidió
acompañarla. Helena lavó a Ulises, le vistió de nuevo, le tranquilizó respecto
de su fidelidad de traidora. Entonces Ulises sacó una larga espada y se lanzó a
matar troyanos. Más adelante, mientras oía los lamentos de las mujeres sobre
aquellos cuerpos ensangrentados, Helena exultaba. La ate de Afrodita, aquella
exaltación que había dominado su vida, parecía haberse disipado. «El corazón
se disponía a volver a casa.»

Aquella noche, Ulises consiguió apoderarse del Paladio en el templo de



Atenea. Helena sabía, ya que ella misma era un simulacro, que la vida de una
ciudad reside en un simulacro y, cuando el simulacro la abandona, la ciudad
está perdida. Esto contó Helena para celebrar en el recuerdo una de las
muchas hazañas del padre del joven huésped. Menelao la observaba con una
mirada feliz y ofuscada. Aprobaba aquella historia, le dijo, y la llamó
«mujer», como si se tratara de una velada al regreso de una cacería y cada
cual aguardara su turno para contar un episodio de la jornada.

Pero, de quererlo, se podían recordar más cosas de Ulises. Por ejemplo,
dijo Menelao, cómo se comportó la noche que Troya fue saqueada. Cuando el
aedo Demodoco, en la corte de los feacios, evocó en versos aquella noche,
Ulises no consiguió retener las lágrimas. Y para Demodoco aquella noche sólo
era literatura, e historia recién acaecida. Pero ahora Menelao quiso hablar de
una noche que él, y también Helena, había vivido. Lo contaba para recordar,
delante de su hijo, la gran hazaña de un amigo desaparecido.

Los héroes estaban agazapados en el liso vientre del caballo. Durante todo
el día, habían oído en la oscuridad, en la que se filtraba un poco de aire por
una abertura en la boca del animal, un continuo estrépito de voces. El caballo
había sido arrastrado hasta los muros de Troya, sobre sus ruedas de enorme
juguete. Después, fatigosamente, lo habían izado hasta la acrópolis. Y mientras
tanto no cesaba la disputa. Había quien quería desventrarlo, quien quería
quemarlo, quien quería custodiarlo como una estatua sagrada. Visto desde
fuera, el caballo inspiraba «terror y belleza». Las crines eran doradas, los
ojos llameantes de berilio y amatista. Los troyanos rodearon el cuello del
animal con guirnaldas de flores todavía húmedas. En el suelo le habían
tendido una alfombra de rosas. Los niños correteaban a su alrededor.

La voz penetrante de Casandra se impuso de repente sobre todas las
demás. Hablaba de Atenea, la saqueadora de la ciudad, que había preparado
aquel engaño. Veía sangre. Decía la verdad. Pero después oía la voz del viejo
Príamo, que hablaba de danzas, miel y libertad. Y echaba a la hija. Avanzaba
la noche, y los guerreros ocultos dejaron de oír las voces que disputaban
convertidas en el rumor de una fiesta. Después el rumor se hacía más tenue. La
fiesta estaba terminando. Pasos, voces que se alejaban. Fue entonces cuando
apareció Helena, escoltada por Deífobo, su nuevo marido.

Se paró ante el caballo. Había un silencio absoluto. Daba vueltas a su
alrededor, lentamente. Después, con la mano, comenzó a tocar aquella panza



llena de guerreros. Y, de repente, mientras la mano de Helena rozaba los
listones de madera y llamaba suavemente, como a la puerta de un amante, se
oyó su voz. Decía nombres. Llamaba a Menelao, Diomedes, Ulises, Anticlo.
Para cada nombre, su voz encontraba un tono diferente. En la oscuridad,
atentos a no rozarse las cunilleras, algunos héroes comenzaban a moverse. Se
escuchaba una superposición de gemidos sofocados. Aquél era el lugar menos
adecuado para la nostalgia y el deseo. Sin embargo, Menelao y Diomedes
estuvieron a punto de levantarse. Anticlo no resistía y comenzó a responder a
la voz de Helena. Pero Ulises le tapó la boca y le apretó el cuello. La voz de
Helena seguía pronunciando nombres, mientras Anticlo moría lentamente,
estrangulado. Se retorció un instante. A continuación los demás héroes, con
gestos cautos, lo colocaron sobre la madera y le cubrieron con una manta.

Menelao calló, todavía absorto en el deleite del relato. Telémaco le miró y
dijo pocas palabras con voz sobria. Sí, era cierto, su padre Ulises tenía «un
corazón de hierro». Sin embargo, también él había encontrado un final
miserable, quién sabe dónde. Había llegado la hora de dormir, dijo.
Correspondía a todos «deleitarse ya con el dulce sueño». Helena había
ordenado que prepararan en la entrada unas camas para los huéspedes.
Después se alejó envuelta en su largo peplo hacia los aposentos interiores,
donde Menelao se acostaría a su lado.

 
Menelao no contó a Telémaco cómo había terminado aquella noche en

Troya. Cuando Helena hubo desaparecido, descendió sobre la acrópolis un
silencio que ni siquiera rompía el ladrido de los perros. Los héroes se
disponían a saltar al suelo, «como abejas de un tronco de encina». Entonces
comenzó sordamente la matanza en los aposentos de los durmientes. Menelao y
Ulises ni miraron a su alrededor. Se precipitaron en la casa de Deífobo. Le
encontraron en su lecho, que todavía conservaba el calor del cuerpo de
Helena. Menelao quiso destrozar su cuerpo de modo sistemático. Le cortó las
manos y las orejas, le hundió las sienes y le partió la cabeza en dos siguiendo
la línea de la nariz. Después avanzó hacia los aposentos más interiores de la
vasta casa. Y en el fondo del último encontró a Helena. Caminaba sin decir
palabra, con la espada embadurnada de sangre y sesos apuntada sobre el
vientre de ella. Helena le miró y se descubrió el pecho. Menelao dejó caer la
espada.



 
Según Estesícoro y Eurípides, Helena fue un simulacro. Según Homero,

Helena era el simulacro. La visión homérica es mucho más ardua y temible.
Tratar con un simulacro, sabiendo que en contra de ella existe una realidad,
supone una tensión menor que tratar con un simulacro sabiendo que también es
una realidad. Helena es como el oro con respecto a las mercancías: una
mercancía más, pero capaz de poder representar a todas las mercancías.
Simulacro es justamente ese representar. Mientras Troya ardía, Menelao se
encontró frente al seno descubierto de Helena. Habría podido ensangrentarlo,
repetir gestos que acababa de realizar sobre el cuerpo tendido de Deífobo.
Pero ¿cómo matar el oro? Helena habría seguido respirando en una cavidad de
la mente de su asesino, como en la de todos los restantes guerreros que
hubieran deseado responder al reclamo de su voz, cuando estaban encerrados
en el vientre del caballo. Helena era un reflejo en el agua. ¿Cómo matar un
reflejo, si no se mata el agua? Pero ¿cómo se puede matar el agua? Menelao no
lo pensó mientras dejaba caer la espada, pero eso fue lo que le hizo caer la
espada.

Mientras tanto, pensaba en otra cosa. Pensaba en Agamenón. Temía que el
hermano le tomara por un cobarde o, una vez más, por un débil. Entonces
decidió comportarse astutamente. Agarró a Helena por la muñeca y la arrastró,
como hacia el verdugo. Y finalmente apareció Agamenón. Menelao tenía que
fingir que se dejaba convencer por él de no matar a Helena. Agamenón, sin
saberlo, interpretó su papel. Y le volvieron a la boca palabras que un día
habían estado en la de Príamo: «No es Helena la causa.» Menelao asintió sin
titubear. Quedaba un último obstáculo: el pueblo de los guerreros. También
esta vez, Menelao decidió que debía mostrarse con el gesto del marido
vengador. Se acercó a los campamentos aqueos arrastrando a Helena de la
muñeca, con la mirada hosca. La multitud se abría ante ellos. Todos llevaban
piedras en la mano. Las habían elegido cuidadosamente para lapidar a Helena.
Menelao avanzaba, arrastrando a la mujer traidora y, mientras los guerreros
formaban un abanico alrededor de ellos, se oían los densos y sordos ruidos de
las piedras que caían al suelo, ya olvidadas.

 
En el sopor profundo del opio, Menelao llegó al punto de recordar, sin un

escalofrío de resentimiento, que Helena había procurado, hasta el último



momento, llevar a los griegos a la ruina. Por ella había sido estrangulado
Anticlo. Pero, si Ulises no le hubiera estrangulado, si alguno de los héroes
hubiera obedecido al reclamo amoroso, tal vez habrían muerto todos
abrasados en la panza del caballo. O los troyanos habrían decidido para ellos
otra muerte aún más horrible. Sin embargo, Menelao recordó aquel episodio,
delante de Helena, y de los invitados, como una imagen gloriosa, que debía
saborear placenteramente.

Ahora, después de veinte años, Menelao había entendido algo de la mujer
que tenía a su lado. Ya no pensaba en condenarla, como obsesivamente -y
durante mucho tiempo- había imaginado. Se contentaba con entender de ella lo
equivalente a una punta de su peplo. Y, entre otras cosas, había entendido que
tanto para los griegos como para los troyanos, Helena había representado el
peligro del simulacro. Vivir con el simulacro es ruinoso, pero ninguna de las
dos partes había querido renunciar a él. Por el simulacro habían combatido. Y
ahora el simulacro seguía amenazando y hechizando la vida en Grecia.

La noche que Troya había sido incendiada, Helena había llevado al
extremo el peligro, tanto para griegos como para troyanos, porque ésta era su
esencia. Introdujo su voz en la oscuridad temblorosa del caballo, agitando el
ánimo de los guerreros aqueos. Después, unos pocos instantes después,
mientras bailaba en la acrópolis junto con las demás troyanas, movió la
linterna que daba a los aqueos, apostados en sus naves, la señal del ataque.
Dos gestos incompatibles, uno tras otro. Helena los realizó con la misma
calma serena. Esos dos gestos eran Helena. Jamás como en aquella noche,
Helena se mostró en su plenitud, como una gran luna intoxicante, que irradia
sobre todos, ecuánime, su luz.

 
¿Cuál es la desgracia del exilio? «Una y grandísima», según Polinices: «no

tener libertad de palabra [parrēsía].» Y su madre Yocasta añade: «Es típico
de un siervo no decir lo que piensa.» La franqueza, primer rasgo de la ética
aristocrática, se seculariza, con la democracia, en la libertad de palabra
(parrēsía). Ulises escapó a una y otra. Negaba la franqueza del guerrero,
cuando en Itaca se fingía loco para no embarcarse hacia Troya; negaba la
libertad de palabra, cuando asumía el papel de mendigo vagabundo, que puede
ser silenciado y expulsado por cualquier siervo.

Ulises planteó por vez primera la victoria de lo mediato sobre lo



inmediato, del aplazamiento sobre la presencia, de la mente curva sobre el
impulso rectilíneo. Todas las características que, a lo largo de los siglos, se
atribuyeron al mercader, al extranjero, al hebreo, al comediante, fueron
primeramente acuñadas por Ulises en el interior de sí mismo. El héroe
prefiguraba una condición en la que ni la franqueza aristocrática ni la
democrática libertad de palabra resultarían adecuadas. Muchos siglos
después, tal condición parece normal, pero en tiempos de Ulises era una
videncia concedida únicamente a quien ha vagabundeado mucho entre el cielo
y la tierra. Así, mientras Aquiles y Agamenón se perfilan en el recuerdo como
restos de otra creación, devorada por una catástrofe, Ulises permanece
familiar, como un compañero invisible. Aquella presencia que había sido
negada por él en su inmediatez, es rescatada en el transcurso de la memoria y
de la historia. Aquiles es evocado; Ulises está a nuestro lado, en todo lugar y
momento.

 
Durante toda su vida y especialmente durante los largos años del retorno

de Troya, hubo un continuo susurro entre la mente de Ulises y la de Atenea.
Nada les sucedía sin que aquel susurro participara. Sólo una vez calló por
completo. Entonces Ulises tuvo que juntarse a una voz femenina aún más
remota, más allá de la cual se perdía cualquier voz. Estaba agarrado a la balsa
que había construido con sus manos en la isla de Calipso. Olas tremendas
sacudían el palo. Desnudo, atado a unos cuantos troncos de madera, era como
el primer o el último hombre en las aguas del diluvio. No oía la llamada de
Atenea. Mirando hacia arriba, entre las espumas vertiginosas, vio en el
extremo del palo una blanquísima gaviota, que sostenía en el pico una cinta
púrpura.

Esa cinta le recordaba algo incongruente en la tormenta. Era absurdo
intentar recordar qué, mientras a cada instante una ola podía sumergir para
siempre la balsa. Pero Ulises quiso insistir en recordar. Un día, en Samotracia,
cuando había sido iniciado en los misterios de los Cabiros, alguien sin nombre
se le había acercado y le había rodeado el vientre con una faja púrpura, el krē
d́emnon. Y esa faja parecía ahora revolotear al viento en el pico de la
gaviota. Ulises reconoció que sólo un velo le separaba de la muerte, y ese
velo era la iniciación. Cuando todo queda reducido a sus mínimos elementos,
y está a punto de ser engullido, sigue quedando una cinta que revolotea en la



oscuridad.
En lugar de protegerse de las olas, Ulises se arriesgó estirando el brazo

hasta quitar del pico de la gaviota la cinta púrpura. Luego se la ciñó alrededor
del vientre. Repetía el gesto realizado en Samotracia, pero esta vez las manos
del desconocido eran las suyas propias. Durante largo tiempo aquella cinta
púrpura, que salvó a Ulises del naufragio, había rodeado los cabellos de
Leucótea, la Diosa Blanca. Y antes de convertirse en la diosa que socorre de
las profundidades marinas, Leucótea había sido una pobre ahogada, una loca
que se había arrojado a las aguas desde una roca, con su hijito en brazos.
Entonces se llamaba Ino, era una de las cuatro hijas de Cadmo y se había
casado con el rey Afamante. Con su madre Harmonía, y tal vez también porque
Harmonía «conocía muchos delitos ya cometidos por bárbaros y griegos», los
elementos más adversos y distantes habían aceptado someterse al mismo yugo.
Con las hijas de Harmonía, se asistía a la laceración y al desmembramiento de
cualquier unidad, como si los dioses hubieran querido dar a entender, sin más
demoras, que el yugo armonioso sobre los elementos es la más precaria de las
formas.

Ino había sido la última de las hijas de Cadmo en delirar y matar. Había
visto a Sémele hecha cenizas, había visto a Agave despedazar al hijo Penteo,
había visto a Autónoe recoger los restos del ciervo que había sido su hijo
Acteón, desgarrado por los perros de Artemis. En las pupilas de Ino se habían
reflejado estos horrores antes de que se repitieran en ella misma, por última
vez, cuando sumergió al pequeño Melicertes en un caldero de agua hirviente,
mientras su otro hijo, Learco, era traspasado por el hierro del padre Afamante.
Sin embargo, aquella princesa suicida fue salvada, y se volvió salvadora. ¿Por
qué? Había dado hospitalidad al huérfano Dioniso, le había disfrazado de niña
en su palacio, le había ofrecido el blanco seno como a su hijo Melicertes, lo
había ocultado en un aposento oscuro, rodeado de un velo de púrpura,
mientras la sirvienta Mystis le hacía escuchar por vez primera el sonido de los
címbalos y de los tamboriles y le ofrecía como juguetes sus objetos místicos.
Pero no sólo Dioniso, también Afrodita se acordó de Ino. «Spuma fui», «Yo
también fui espuma», dijo la diosa a Posidón, para que acogiera a Ino entre las
divinidades marinas. Aquella espuma era la cinta en los cabellos de Leucótea;
era el velo que rodeaba las caderas de los iniciados de Samotracia; era el
lento alzamiento de la luz y la aparición de lo oculto en la aurora; era la



blancura de la aparición y la púrpura soberana de la sangre, único velo
superpuesto al naufragio.

 
El velo, o algo que aprieta, envuelve, ciñe, una cinta, una faja, una venda,

es el objeto último que encontramos en Grecia. Más allá del velo, no hay otro.
El velo es lo otro. Es el anuncio de que lo existente, por sí solo, no se
sostiene, que necesita por lo menos perennemente ser cubierto y descubierto,
aparecer y desaparecer. La realización de la iniciación o de las nupcias o del
sacrificio exige un velo, precisamente porque está a punto de realizarse lo
perfecto, que está a favor del todo, y el todo incluye el velo, ese excedente que
es la fragancia de la cosa.

Jamás alguien fue tan solitaria como Calipso. Desde la entrada de su
caverna, contemplaba las olas violetas, sabiendo que los demás dioses no la
buscaban. A su espalda, escuchaba hervir en las profundidades el manantial
que eruptaba agua a la superficie en cuatro direcciones. Anfitriona divina, el
tiempo le negaba los huéspedes. ¿Por qué el mar que la rodeaba estaba
desierto y de las tierras no subía el humo de los sacrificios? La distancia de
Calipso con respecto al mundo no se medía únicamente sobre el dorso
inmenso de las aguas, sino fundamentalmente en el tiempo. Al igual que su
padre Atlante, «que conoce las profundidades de todo el mar» y vela sobre las
grandes columnas que separan la tierra y el cielo, Calipso vivía en un punto de
juntura cósmica: Ogigia era una isla originaria, no confundible con ninguna
otra isla, de igual manera que el agua del Estige, que disuelve cualquier otra
materia y aterroriza incluso a los Olímpicos, no es confundible con ninguna
otra agua. Pero nadie se preocupaba de ellos. Eran huérfanos de una era, del
reino derrocado de Crono. Ahora los dioses residían en una montaña y
resplandecían a la luz.

Calipso significa Ocultadora. Su pasión era cubrir, envolver algo en un
velo, como los que a veces le ceñían la cabeza. Pero nada se le daba para
cubrir, a excepción de la perenne mezcla de las aguas celestiales y terrestres
debajo de su caverna con un zumbido sordo que sabía distinguir perfectamente
de aquel otro del mar delante de ella. De chiquilla, había jugado en las
praderas floridas con Perséfone y otras Ninfas. Ahora los únicos seres que
encontraba eran las dos sirvientas que la cuidaban y los pájaros apostados en
los oscuros árboles alrededor de la gruta. Delante de Calipso, Ulises sintió la



atracción que Gilgamesh había sentido por Siduri, la vendedora de cerveza. La
mujer que sirve de beber detrás de un mostrador y habla, escucha: ¿qué se
ocultaba en esa atracción? Ulises todavía lo sabía: es la mujer que acoge en la
antecámara del reino de los muertos.

En ese lugar intermedio, suspendido, el único donde hay motivos para
pensar que se está más allá de la vida y más allá de la muerte, se bebe y se
juega a dados. Las conversaciones con la mujer que sirve de beber atraviesan
una noche infinita, sin la amenaza de un alba en las ventanas. Después de
Ulises, los hombres olvidaron: pero seguían sintiendo una oscura atracción
por las camareras, como si cualquier mostrador en el que se bebe fuera el
umbral de otro mundo.

Ulises pasó siete años con Calipso, los suficientes para que muchos de sus
subditos decidieran considerarle perdido. Fueron los años en que el tiempo lo
había absorbido hacia dentro, a un admirable recinto que era un sepulcro
flotante. Si miraba al suelo, veía violetas y apios, que se esparcen alrededor
de los muertos. Si alzaba la mirada, veía olmos, cipreses, chopos negros,
sauces: árboles de los muertos. Y todo tenía una belleza primordial, que
llenaba de estupor incluso a los dioses. En el Hades, hablando con Aquiles,
Ulises había rozado la atrocidad de la muerte. Ahora, a su alrededor, había
otra muerte, que se presentaba con los rasgos suspendidos de una vida mejor, y
era un estático hundimiento en el tiempo. Ulises sabía que no existe una vida
mejor. Como los Campos Elíseos, como el jardín de las Hespérides, Ogigia
era un lugar para conocer, no para vivir. Durante muchos años, acurrucado en
la playa, Ulises había contado a Calipso la guerra de Troya. Con un palo,
dibujaba en la arena los campamentos y las posiciones. En cada ocasión
cambiaba el relato, o el modo de relatar. Calipso estaba a su lado, silenciosa,
concentrada. Después una ola más fuerte borraba aquellos signos en la arena.
En cierta ocasión, Calipso le dijo: «Mira, esto hace el mar. ¿Y al mar quieres
confiarte?» Después de ese día, Ulises ya no volvió con ella a la playa. Ahora
se sentaba a solas, en un escollo, el más expuesto, y lloraba. Al atardecer,
volvía a la caverna, como si hubiera terminado el día de trabajo. Y cada noche
se repetía la misma escena. Desde su asiento de oro, Ulises tendía las manos
hacia su comida de hombre. Aquella comida estaba junto a la ambrosía y el
néctar rojo con los que se alimentaba Calipso, que le miraba, frente a él.
Durante siete años, cada noche, Calipso esperó que Ulises los probara. Si lo



hacía se volvería inmortal y sin vejez, un semidiós perdido en los confines del
mundo. Pero Ulises jamás hizo ese gesto. Después mezclaban sus cuerpos en
el lecho, en el fondo de la caverna, y en aquellas noches Calipso sentía que
existía realmente, porque ocultaba a Ulises entre su gran cuerpo y las sábanas.
Si no, se sentía dominada por la melancolía y la inseguridad, como si su vida
ya no fuera más real que los nombres de guerreros que Ulises le repetía y que
para ella ya eran presencias familiares e impalpables.

Cuando Calipso le dijo que le dejaría marchar, Ulises sospechó que
aquellas palabras ocultaban otra treta para atraparle, «una desgracia». Eran
enemigos que se enfrentaban hasta el extremo con sus armas, en silencio y sin
testigos. Herida en su ternura, Calipso llamó entonces a Ulises alitrós,
«bribón», y le «acarició la mano». Ninguna otra mujer utilizaría con él una
palabra tan íntima y tan justa.

 
Prima de Helena, Penélope se casó con un pretendiente robusto y veloz,

que había derrotado a todos en la carrera, Ulises. Su padre Icario no estaba
satisfecho de aquellas nupcias. Persiguió y atrapó a los esposos cuando ya
estaban lejos de Esparta. Pero Penélope no cedió. Era una oca testaruda.

Años después, cuando Ulises seguía combatiendo en Troya, llegó la falsa
noticia de su muerte. Entonces Penélope, desesperada, se arrojó al mar, pero
una bandada de ocas la siguió debajo del agua, cogió sus ropas empapadas
con el pico y la sacó.

 
Pan, el dios más silvestre y más bestial, el masturbador, el aterrorizador,

eligió como madre a la mujer que durante siglos sería citada como ejemplo de
castidad y fidelidad: Penélope. La historia del nacimiento de Pan es bífida.
Según algunos, cuando Ulises regresó a Itaca, encontró «su morada devastada
desde los cimientos por enloquecidos ladrones de mujeres». En medio de
ellos estaba Penélope, «la bacante, la zorra puta, que dirige un burdel con
majestad y vacía las estancias, arrojando en los banquetes la riqueza del
desgraciado». El desgraciado era él, Ulises. Entonces el héroe la echó. Debía
regresar a casa del padre, que un tiempo había sido feliz de abandonar,
agarrada a su esposo. Así, Penélope volvió a ver la llanura de Esparta y las
montañas que la rodeaban. En las alturas de Mantinea se unió con Hermes.
Luego murió, después de haber parido a Pan. A partir de entonces, Pan



corretea y toca por las peñas de la Arcadia.
Según otros, cuando Ulises regresó a Itaca, Penélope ya había dejado

pasar por su cuerpo los ciento ocho pretendientes. De ellos había engendrado
a Pan. Los pasos de Ulises sonaban en los desolados corredores del palacio,
mientras los pretendientes yacían empapados de sangre y Penélope seguía
durmiendo. Ulises abrió la puerta de una estancia que no recordaba. Estaba
completamente vacía. En la oscuridad le miraba un niño de expresión astuta,
con dos tiernos cuernos que le asomaban entre los rizos y patas de cabra. Dos
brillantes pezuñas asomaban por la piel de liebre que envolvía al pequeño
Pan. Ulises cerró inmediatamente la puerta. Sin decir palabra, descendió al
puerto de Itaca e izó de nuevo las velas. No sabía hacia dónde, y esta vez
estaba solo.

 
Los cuerpos de los pretendientes formaban una alfombra de carne, sangre,

vísceras y polvo. Fuera de la sala del palacio de Ulises, en el patio, oscilaban
al viento, ahorcadas, las doce criadas infieles. Todo el resto estaba inmóvil,
salvo las mandíbulas de los perros, que se disputaban los testículos y el pene
de Melantio.

Penélope seguía durmiendo. El sueño de aquellas horas fue el más dulce
para ella en veinte años. Se sumía en la dulzura irresponsable, dejaba que un
yugo le pesara sobre los párpados, mientras detrás de la puerta y las gruesas
paredes se oía la caída de los cuerpos derrumbados y la vibración penetranre
del arco. Cuando Euriclea la despertó diciendo que Ulises había vuelto y
había matado a los pretendientes, Penélope sintió desprecio por la vieja,
agitada y descompuesta. Lo inmediato, para Penélope, era el mal. Y toda su
vida había sido una astuta desviación de lo inmediato. Al igual que en un
tiempo su esposo Ulises, solía mantener los ojos entornados; porque
reflexionaba, y entonces su mirada escapaba a todos; así Penélope, cuando
bajaba a la gran sala, se subía el peplo a las mejillas, para que se captara lo
menos posible de su expresión. Pero ahora debía bajar de nuevo, y acoger -
decían- a Ulises, que había retornado.

La sala estaba vacía y olía a azufre. Con el azufre y el fuego habían
procurado cubrir el hedor de la carne herida. Se encontraron sentados, uno
frente al otro, en la claridad del fuego. Ulises mantenía los ojos bajos, una vez
más. La mirada de Penélope le recorría, rasgo a rasgo. En ese momento de



muda tensión fueron vecinos y enemigos como nunca. Eran dos «corazones de
hierro», dos seres enrocados en la mente, que utilizaban la fuerza y la belleza
como armas ocasionales para regresar inmediatamente a sus acrópolis
invisibles. Solitarios por larga costumbre, les costaba reconocer a alguien con
quien compartir el propio monólogo. Períphrōn, echéphrōn es Penélope;
polýmētis es Ulises: palabras en las que se insinúa que, para ambos, la
primacía está en la mente. En cuanto tejido de astuto control, para Penélope;
de continua y múltiple invención, para Ulises. Su complicidad, antes que en la
carne, estaba en la inteligencia. Pero la inteligencia es solitaria y desconfiada:
así que, antes aún de reconocerse, se enfrentaron.

Su hijo Telémaco no podía entender todo esto. Se indignó por la frialdad
de la madre. Penélope contestó que sólo podría reconocer a Ulises por una de
sus «señales secretas para los demás». Entonces Ulises esbozó una breve
sonrisa. Sí, también Penélope quería «ponerlo a prueba». En el fondo, ésa era
la constante de su vida. Hasta Atenea, su diosa salvadora, había dejado que
los pretendientes le ultrajaran, para que «el dolor se hundiera todavía más en
el ánimo de Ulises hijo de Laertes». Y hasta el final había querido «probar su
vigor y su fuerza», cuando la lucha contra los pretendientes ya se había
desencadenado y la diosa, en forma de golondrina, contemplaba desde una
viga el espectáculo de la matanza. El favor y el abandono formaban una serie
ininterrumpida de altibajos, cuyo vínculo consistía únicamente en la capacidad
odiseica de soportar el bien y el mal. Todo bien y todo mal es una prueba: la
soberanía de la mente sólo está en reconocerlos, en afrontarlos como tales, en
atravesarlos con la curiosidad secretamente indiferente del viajero.

Ulises se levantó de su asiento y comenzó a impartir órdenes, como si
hubiera vuelto a veinte años atrás. Penélope seguía callada. Ulises se hizo
lavar y ungir de aceite. Atenea se le reaparece: «sobre su cabeza y sobre su
torso derramaba la gracia». Ahora Penélope lo reconocía. Pero, antes de sentir
que se le doblaban las rodillas, quiso arrancarle por lo menos una de sus
señales secretas. Con el gesto de la dueña, ordenó a Euriclea que desplazara
el lecho de Ulises. Y, sólo por una vez, Ulises cayó en la trampa. Ese lecho no
podía ser movido, dijo, a menos que lo hubieran partido en dos. Ulises lo
había esculpido con sus manos de un imponente tronco de olivo. El dormitorio
estaba construido alrededor del tronco.

Ésa era la señal que Penélope aguardaba. Dejó entonces que se le



doblaran las rodillas y lloró abrazada a Ulises. Lloró también Ulises, largo
rato. Cuando volvió a hablar, nada dijo de la casa y de la mujer recuperada.
Siguió hablando de pruebas, de una última prueba que se recortaba en el
futuro. «Mujer, no hemos llegado todavía al final del desafío; un día en el
porvenir habrá un trabajo grande, difícil y desmedido que deberé cumplir.»
Las primeras palabras de Ulises a Penélope, después de haber sido
reconocido, aludían a una nueva prueba y a un nuevo abandono. Pero la prueba
era asimismo su lenguaje secreto. Lo que les alejaba en la vida les reunía en la
mente. Penélope ya estaba dispuesta a dirigir la mirada, una vez más, hacia
delante. Pidió detalles sobre esa prueba. Ulises habló de nuevos vagabundeos
que le habían sido asignados, de ciudad en ciudad, hasta que llegara, siempre
solo, junto a los «que no conocen el mar». Penélope se limitó a decir, con
sobriedad: «Si los dioses te hacen cumplir una vejez mejor, todavía podré
esperar que llegue la fuga de los males.» La criada Eurínome se adelantó con
una antorcha y les guió a su lecho de poderosas raíces.



XII
Zeus jamás es grosero porque no le importa su dignidad. «Non bene
conveniunt nec in una sede morantur / Maiestas et amor», dice Ovidio,
maestro erótico. Conquistar a las mujeres apretando en la mano el haz de los
relámpagos sería torpe, y ni siquiera excitante. Pero un toro blanco, un águila,
un cisne, un falso sátiro, un garañón, una lluvia de oro, una lengua de fuego:
esto es divino. Sólo entonces llega Zeus al punto de «dejar de lado al mismo
ser Zeus». Cuando el dios descendía del Olimpo para seducir a una mujer en
la tierra, el rayo quedaba olvidado. Zeus prefería exponerse sin armas al estro
amoroso, que le aguijoneaba y le excitaba como a uno cualquiera de sus
súbditos. Eros es la inermidad de lo que es soberano: el abandonarse de la
fuerza a algo que se le escapa y la azuza.

 
Zeus estaba seduciendo a Pluto cuando Gea, la vengadora de todas las

víctimas del Olimpo, hizo una seña a su hijo Tifeo, como un sicario a otro. Se
vio un cuerpo inmenso extenderse entre cielo y tierra: un brazo, de los
doscientos que salían de aquel cuerpo, alcanzaba el Olimpo y los dedos
hurgaban detrás de una peña de la que salían columnas de humo. Los dedos de
Tifeo se apoderaron del haz de relámpagos de Zeus. El dios soberano perdía
en aquel instante su arma. El terror asaltó entonces al Olimpo. Los dioses se
dieron a la fuga, como una manada enloquecida. No adoptaron su figura
humana, demasiado reconocible, única. Temblorosos se camuflaron bajo
hábitos animales: ibis, chacales, perros. Y volaron a Egipto, donde podrían
mimetizarse entre centenares y millares de otros ibis, chacales, perros
inmóviles y coloreados guardianes de las tumbas y de los templos.

Mientras el penacho de Europa se volvía un pequeño punto que se
confundía con la extensión del mar, el viejo rey Agenor convocó a sus hijos



Cílix, Fineo, Cefeo, Taso y Cadmo. Les ordenó que encontraran a su hermana.
Que no volvieran a Sidón si no era de la mano de Europa. Antes, ya habían
vagado largo tiempo con el padre, por Egipto, Asiria, Fenicia. Ahora tenían
que dispersarse de nuevo, y a solas. Comenzó así, para Cadmo, un largo
vagabundeo. También sus hermanos viajaron, pero no tardaron en distraerse
del motivo que les había empujado. Cadmo pensaba en el toro, en el toro «que
ningún mortal sabe encontrar».

Siempre de un lado a otro en busca de la hermana, llegó a los montes de la
Cilicia. Caminaba entre espesos árboles, cuando una bandada de pájaros, con
un convulsivo batir de alas, pasó sobre su cabeza, en dirección al sur. Cadmo
sintió un vacío repentino encima y debajo de sí. No sabía que los pájaros de
aquella bandada eran los Olímpicos en fuga hacia Egipto. El Olimpo, en aquel
momento, estaba deshabitado, un museo en la noche. En una caverna a pocos
pasos de Cadmo, que todavía no la había descubierto, yacía Zeus, inerme.
Enroscándose en su cuerpo, Tifeo había conseguido arrebatarle la hoz y le
había cortado los tendones de las manos y los pies. Ahora, desprendidos de su
cuerpo, los tendones de Zeus eran un haz de linfas oscuras y brillantes. Se
parecía al haz de los rayos, que yacían a su lado, pero era claro y humeante. El
cuerpo de Zeus se vislumbraba en la penumbra, como un saco abandonado.
Sus tendones, envueltos en una piel de oso, eran custodiados por Delfine,
doncella y serpiente. Y del antro emanaba el múltiple aliento de Tifeo, de sus
cien cabezas animales, de los millares de serpientes que las enmarcaban. Era
la derrota de los Olímpicos. La naturaleza, lentamente, degeneraba. Único
testigo de la escena era aquel viajero perdido en un bosque con ropas de
pastor.

Cadmo sintió una soledad nueva, que nadie había sentido antes. La
naturaleza disipaba su alma, el orden jadeaba, las suertes se concentraban en
un único punto, en aquel bosque, ante la boca de aquel antro, donde un
príncipe fenicio se enfrentaba a un ser primordial y maligno, Tifeo. Cadmo no
poseía armas, salvo invisibles, artificios de la mente. Recordó que en su
primera juventud, cuando acompañaba a su padre en los viajes, los sacerdotes
de los templos egipcios habían exprimido en su boca «la leche inefable de los
libros». Y recordó asimismo la alegría más intensa que había conocido: un día
Apolo le había revelado, y sólo a él, la «música justa». ¿Qué era la música
justa? Nadie ha vuelto a saberlo, pero entonces Cadmo decidió hacérsela



escuchar al monstruo, como última voz del desierto mundo divino. Escondido
en la espesura de los árboles, Cadmo hacía sonar su flauta. Las notas
penetraron en el antro de Tifeo, le sacaron de su feliz sopor. Cadmo vio
entonces arrastrarse hacia él algunos de los brazos de Tifeo. Se erizaron
delante de él muchas cabezas, y entre ellas la única humana que hablaba con
acentos amistosos. Tifeo le invitaba a competir con él: flauta contra trueno.
Hablaba como un bandido que necesita compañía y aprovecha inmediatamente
la ocasión para ostentar su poder. Le prometía grandes cosas, con el énfasis
del fanfarrón, aunque en aquel momento el fanfarrón fuera el único dueño del
cosmos. Al conversar, intenta torpemente imitar a Zeus, al que había
observado largo tiempo, con rencor. Dijo a Cadmo que le llevaría al Olimpo.
Le concedería el cuerpo de Atenea, intacto. Y, si Atenea no le gustaba, podría
llevarse a Artemis o Afrodita o Hebe. Sólo no debía tocar a Hera, porque le
correspondía a él, nuevo soberano. Jamás había habido alguien tan ridículo y
tan poderoso al mismo tiempo. Cadmo mantuvo una expresión seria y
respetuosa, pero no asustada. Dijo que competir con la flauta no valía la pena.
Pero con la lira tal vez sí. Se inventó que ya había competido con Apolo. Y
que Zeus, para evitar la vergonzosa derrota del hijo, le había abrasado las
cuerdas. ¡Ojalá hubiera dispuesto de unos buenos y resistentes tendones para
construirse un nuevo instrumento! Con la música de su lira, dijo Cadmo, habría
sido capaz de detener el curso de los planetas y encantar a las fieras. Esas
palabras resultaron convincentes para el ingenuo monstruo, que sólo disfrutaba
si se hablaba de fuerza, de fuerza inmensa, su única preocupación. Asintió. Sus
muchas cabezas se retiraron al antro y al momento reaparecieron. En una mano
llevaba el haz brillante de los tendones de Zeus. Se los entregó a Cadmo. Dijo
que era un regalo para el huésped. Creía que así actuaban los soberanos.
Cadmo comenzó a palpar los tendones divinos como un artesano que estudia
sus materiales antes de comenzar a trabajar. Después se retiró para fabricar el
instrumento. Ocultó los tendones de Zeus debajo de una roca. A continuación
se adentró en la espesura y, suavizando el sonido de la flauta con destreza,
inició una melodía.

Tifeo tendía centenares de orejas para escucharle. Oía la armonía y no la
entendía. Pero la armonía actuaba en él. Cadmo presentó su composición
diciendo que celebraría la fuga de los dioses del Olimpo. Tifeo se sentía
profundamente complacido. La música le hería con un dulce aguijón. Salió del



antro para escucharla mejor. Entonces le parecía que entendía, por vez
primera, lo que Zeus debía sentir cuando su mirada se posaba sobre el pecho y
las caderas de una mujer que estaba a punto de abandonársele. Para Tifeo,
aquella sensación había sido hasta entonces desconocida e impenetrable. Pero,
si le correspondía ocupar el puesto de Zeus, debía conocerla. Tifeo estaba
inmerso en la música, distraído en la totalidad de sus cien cabezas. Zeus se
aprovechó de ello para deslizarse fuera del antro, arrastrándose penosamente.
Recuperó sus tendones de debajo de la roca. Poco después, sostenía en la
mano el haz de los rayos, que había reconocido por el humo, en la oscuridad.
Cuando Tifeo se recuperó y regresó al antro, lo encontró vacío.

 
Antes de que Cadmo se lanzara a su competición musical con Tifeo, Zeus

se le apareció en forma de toro. Estaba lleno de angustia, temía la derrota y el
ridículo. Temía que el cosmos saliera de su repentino mutismo con el fragor de
una carcajada burlona de su viejo padre Crono. Y temía también a la «Hélade
madre de los mitos», que habría podido mezclar de nuevo sus fábulas y
trasladar a Tifeo los dulces epítetos de la soberanía con los que tanto
disfrutaba Zeus. También entonces el toro prometió solemnemente a Cadmo
una mujer, y algo más: sería compañero de cama de Harmonía y «salvador de
la armonía del cosmos».

 
Así, una vez que Cadmo hubo engañado a Tifeo, y que Zeus, gracias a sus

relámpagos recuperados, lo hubo arrojado a las profundidades debajo del
Etna, el viajero fenicio volvió a ponerse en camino, pero esta vez en busca de
dos doncellas: Europa y Harmonía. Se acercaba el final del invierno y
asomaba Orión. Cadmo bajó de los montes del Tauro a lo largo de los
torrentes de la Cilicia, listados de azafrán. Y regresó al mar. Le empujaban las
«brisas proféticas» de Zeus. No sabía adonde iba, pero era hacia Harmonía.
Los marineros de Cadmo se echaron a dormir en la playa de Samotracia. Las
aguas estaban inmóviles, bajo una bonanza que parecía querer durar para
siempre.

Hacia el alba, Cadmo fue despertado por unos sonidos extraños. Parches
resonantes de tambores, pasos cadenciosos, rumor de encinas, voces detrás de
las hojas. Se adentró en el interior. Al acercarse a la ciudad, encontraba
lavanderas que golpeaban en el agua la ropa sucia y cantaban. Cadmo miraba,



curioso y ocioso, como si no tuviera ganas de llegar demasiado pronto a la
ciudad. Pero ya se encontraba entre las callejas y desembocó ante el palacio.
Parecía nuevo, relucía, lleno de adornos. Jambas historiadas, pálidos estucos,
una cúpula, palmeras y jacintos. En el centro del jardín una fuente, y a su
alrededor estatuas de jóvenes hechas en oro y plata. Y también estatuas de
perros: pero esos perros hablaban, con voces de autómatas, y movieron la cola
cuando Cadmo se acercó. Ematión, soberano del lugar, acogió a Cadmo como
invitado, impresionado por su belleza y por la expresión de sus ojos.

 
Al final del banquete, Cadmo contó, como corresponde a todo extranjero,

su historia. Sus primeras palabras no fueron muy diferentes de las que un día
pronunciaría Ulises en la corte de Alcínoo. Después reconoció su intrincada
genealogía, que se iniciaba con Io, la ternera errante por los mares, y se
cerraba con un toro surgido del mar que había raptado a su hermana Europa.
«Por su causa, errando incesantemente, he llegado aquí.» Mientras decía estas
palabras, Cadmo sabía que omitía lo esencial. En busca de la hermana
raptada, había llegado a Samotracia para conquistar otra doncella, que ahora
le escuchaba en un sospechoso silencio.

Al final del banquete, la reina madre Electra, que estaba sentada al lado
del invitado extranjero, vio acercarse a un joven con unos rizos que le caían
sobre las mejillas. Era Hermes. El dios hizo un aparte con la soberana y le
explicó que Zeus, su primer amante, le ordenaba que cediera la hija Harmonía
al extranjero. Y aquí Hermes, por una vez, asumió un tono solemne: «Este
hombre ha defendido en la pena a tu compañero de lecho, este hombre ha
despejado el día para el Olimpo.»

Electra reflexionaba: rememoraba su infancia, cuando vivía con sus seis
hermanas, las Pléyades, y Zeus no tardó en seducirla. Después nació Ematión.
Un día, mientras todavía lo estaba amamantando, le visitó Afrodita, con una
niña en los brazos. Así Electra vio por primera vez a Harmonía, que había
nacido de los amores clandestinos de Afrodita y Ares. La madre la había
arrancado del Olimpo y quería confiársela a ella. Electra pegó a Harmonía a
su seno y a partir de aquel momento la trató como si fuera su hija. Pero, de la
misma manera que un día había aparecido de improviso, aquella «virgen
inmigrada del cielo» estaba destinada a desaparecer de nuevo.

No fue fácil convencer a Harmonía. Encerrada en su aposento de niña,



lloraba furiosa tocando sus queridos objetos que no quería abandonar. ¿Por
qué su madre había decidido entregarla a ese hombre desconocido, que
contaba historias inverosímiles, que nada tenía que ofrecer, salvo los
pertrechos de la nave, un vagabundo, un fugitivo, un marinero, un hombre sin
hogar ni lugar? No fue Electra quien persuadió a Harmonía, sino la amiga
Peisinoe, que se encerró con ella en el aposento. Quería confesarle que, justo
encima del estómago, sentía un vacío y un ardor, mientras no dejaba de pensar
en el bello extranjero. Hablaba de un delirio de chiquilla, describía el cuerpo
de Cadmo, imaginaba que su mano le tocaba sin escrúpulos los senos
redondos, soñaba con descubrirle la nuca. Harmonía la escuchaba, y se daba
cuenta de que algo estaba cambiando en ella: se enamoraba del deseo de la
amiga y, mientras tanto, seguía mirando a su alrededor con desesperación
porque sabía que, si se iba, jamás volvería a ver aquel aposento.

Por primera vez se sintió herida por un aguijón insistente. En su interior,
comenzó a pronunciar palabras de despedida. Saludaba los antros de los
Cabirios y la voz estridente de los Coribantes, saludaba el palacio donde
había crecido y las costas escarpadas de Samotracia. Y de repente comprendió
el mito, comprendió que el mito es el precedente de cualquier gesto, el forro
invisible que lo acompaña. No debía temer la incertidumbre que se abría
delante de ella. En cualquier dirección que se moviera su esposo errante, una
venda ondeante del mito envolvería a la doncella Harmonía. Ya estaba
marcada la huella de cada uno de sus pasos. Y Harmonía se sorprendió a sí
misma pronunciando estas palabras: «Seguiré a este joven invocando las
bodas de las diosas. Si mi compañero de lecho me conduce por mar hacia
Oriente, celebraré el deseo de Eos por Orión, y recordaré los tálamos de
Céfalo; si viajo al brumoso Occidente, mi consuelo será Selene, que sufrió lo
mismo por Endimión en el Latmo.» Cuando volvió a mostrarse en las salas del
palacio, Harmonía tenía una mirada febril. Palpaba las jambas de las puertas,
abrazaba las criadas, después volvió a su aposento y acariciaba el lecho, las
paredes. Recogió un poco de tierra de su patria y se la llevó a los labios.

 
Había llegado el momento de la partida. Cadmo y Harmonía se colocaron

en la proa, como un doble mascarón, expuestos al viento que les removía y
mezclaba los cabellos. A su alrededor pululaban desconocidos viajeros, en su
mayoría mercaderes que querían ir de las costas de Asia a Grecia y habían



pagado por subir a la nave. Todos ellos contemplaban a esos dos seres
jóvenes, vueltos al mar, absortos, como si fueran dos compañeros de viaje
más, que aparecen un día y después desaparecen para siempre. Era tal el halo
de belleza que les rodeaba que los viajeros lo reconocieron como un buen
augurio para la travesía.

 
Muchos días y muchas aventuras tenían que pasar antes de que Cadmo y

Harmonía celebraran sus nupcias. A la cabeza de una turba de viajeros, con
carros y mercancías, llegaron a Delfos. Y allí Cadmo escuchó de la Pitia las
palabras que decidieron su vida: «Es inútil, Cadmo, que pasees tus huellas
vagabundas; tú buscas un toro que ninguna ternera ha engendrado jamás; tú
buscas un toro que ningún mortal sabe encontrar. Renuncia a Asiria; como guía
de tu expedición, sigue una ternera terrestre, no busques al toro del Olimpo.
Ningún mayoral sabría guiar al esposo de Europa; no pisa pastos ni praderas,
no hay aguijón al que obedezca. Ese toro elige los tiernos vínculos de Cipris,
no el yugo del arado. Su nuca sólo se ofrece a Eros, no a Deméter. Abandona
el deseo de Tiro y de tu padre, permanece en tierra extranjera, funda una
ciudad que llevará el nombre de tu patria, la Tebas de Egipto, allí donde la
ternera, por divina inspiración, se echará al suelo, estirando sus patas pesadas
por la fatiga.»

La ternera dobló los jarretes en el valle de Tanagra. E inmediatamente
Cadmo se puso en busca de una fuente para purificarse antes de realizar el
sacrificio de la ternera. Encontró la fuente. Enroscada alrededor del agua
cristalina, le aguardaba la gran serpiente de Ares. Los anillos de la serpiente
rompieron los huesos a muchos compañeros de Cadmo antes de que el héroe
pudiera atacarla. Ya sentía sus piernas capturadas por el abrazo del monstruo
cuando Atenea le socorrió con palabras mordaces. Después la diosa
desapareció, dejando en el aire la huella de su talón. Nuevas fuerzas afluyeron
al pecho de Cadmo: levantó una piedra y la dejó caer sobre la cabeza de la
serpiente. Sacó el cuchillo de sacrificios que le colgaba del muslo y lo hundió
en la bestia. Sus compañeros le vieron mientras giraba el cuchillo alrededor
de la cabeza de la serpiente, como un diestro matarife. Al final consiguió
arrancarla y la levantó al aire, mientras los anillos de la serpiente seguían
temblando en el polvo.

 



Ahora Cadmo debía fundar su ciudad. En el centro estaría el lecho de
Harmonía. Y a su alrededor todo debía modelarse de acuerdo con la geometría
de los cielos. El hierro abría el terreno, el cálculo fijaba los puntos. Se
amontonaban piedras de varios colores, como las huellas de los planetas, de
Citerón, del Helicón, del Teumexo. A las siete fajas del cielo correspondían
siete puertas, dedicada cada una de ellas a un dios. Cadmo contempló la
ciudad acabada como un juguete nuevo y pensó que ya podían celebrarse las
nupcias.

 
En las numerosas salas del palacio de Tebas se oía un parloteo insistente,

un temblor de pies ligeros, un cruce canoro. Todos los dioses habían bajado
del Olimpo para las bodas de Cadmo y Harmonía. Vagaban por los aposentos,
atareados y locuaces. Afrodita se ocupaba de adornar el lecho nupcial. Ares,
insensato y jovial, desarmado, insinuaba un paso de danza. Las Musas ofrecían
el abanico de todos los cantos. Las alas de Nice, que se divertía haciendo de
criada, rozaban las de Eros velocísimo.

Al final se presentaron los esposos: tiesos como estatuas, en un carro
arrastrado por un león y un jabalí. Apolo tocaba la cítara, junto al carro. Nadie
se asombró de ver aquellos animales inusitados: ¿acaso Harmonía no
significaba el uncir lo contrario y lo salvaje? Llegado el crepúsculo, se
encendieron millares de lamparillas. Zeus caminaba por las calles de Tebas.
Aquella ciudad le gustaba. Le recordaba el cielo. Era como una explanada
para la danza. Todos se encontraron en el banquete, en asientos de oro. Zeus y
Cadmo estaban sentados a la misma mesa, juntos, se servían mutuamente el
vino. Zeus miraba a Cadmo con los ojos de un amigo que ha mantenido una
promesa secreta. Cuando el Dragón brilló en el cielo, fue el momento de
acompañar a la esposa al lecho. Entonces los Olímpicos, en fila, presentaron
sus regalos. El más misterioso, y el más grande, fue el de Zeus. Donó a Cadmo
«todo lo perfecto». ¿Qué significaba? Cadmo agachó la cabeza, agradecido.

Afrodita se acercó a su hija Harmonía y le rodeó el cuello con un collar
fatal. ¿Era la obra admirable que Hefesto había cincelado un día para celebrar
el nacimiento del arquero Eros? ¿O era el collar que Zeus había regalado a
Europa cuando la hubo abandonado bajo un platanero de Creta? Harmonía
enrojecía, incluso en el cuello, mientras su piel temblaba bajo el frío peso del
collar. Era una serpiente incrustada de estrellas, con dos cabezas en las puntas,



que se mostraban las fauces. Pero las dos serpientes no llegaban a morderse:
interpuestas entre las dos bocas, y grabadas por sus dientes, se erguían dos
águilas de oro con la alas desplegadas. Insinuándose en la doble garganta de la
serpiente, servían de cierre. Las piedras desprendían deseo. Eran serpiente,
águila, estrella, pero también eran el mar, y la luz de las piedras temblaba en
el aire, como sobre las olas. En aquel collar, por ventura, cosmos y adorno
coincidían.

Entre los invitados también había llegado de Samotracia Yasión, hermano
de Harmonía. Deméter le vislumbró durante los preparativos de la fiesta y le
deseó al instante, con aquella vehemencia tan suya que los Olímpicos
conocían. Ahora todos se precipitaban a la cámara nupcial. Mirando a su
alrededor, Zeus descubrió que Deméter y Yasión habían desaparecido. Salió a
la noche. El fragor de la fiesta se alejaba. Cruzó el umbral de una de las siete
puertas de la ciudad. Le rodeaba la oscuridad de los campos, y al fondo la
claridad de las lamparillas, y el palacio. En un profundo surco de tierra negra
reconoció dos cuerpos unidos, furiosamente enlazados y mezclados con las
pellas de tierra. Reconoció a Yasión y el gemido de Deméter.

 
Después del período indiferenciado de la familiaridad divina con los

hombres, invitar a los dioses se volvió el acto más peligroso, origen de
ofensas y maldiciones, indicio de un malestar ahora irreductible entre lo alto y
lo bajo. En las nupcias de Cadmo y Harmonía, Afrodita donó a la esposa un
collar que, al pasar de mano en mano, fomentará todo tipo de desventuras,
entre otras la matanza de los Epígonos al pie de los muros de Tebas. En las
nupcias de Peleo y Tetis, la fallida invitación a Eris supone que Paris eligiera
a Afrodita, en contra de Atenea y Hera, y por lo tanto el origen de la guerra de
Troya. La mesa de Licaón, preparada con una mezcla de carnes humanas y
animales, provoca el diluvio. La mesa de Tántalo, con el caldero lleno de los
miembros del pequeño Pélope, significa el inicio de una cadena de crímenes
perversamente amontonados, hasta que un día el fugitivo Orestes será absuelto
con el voto de Atenea.

¿Qué deducir? Invitar a los dioses arruina las relaciones con ellos, pero
pone en marcha la historia. Una vida en la que los dioses no son invitados no
vale la pena de ser vivida. Será más tranquila, pero sin historia. Y cabe pensar
que esa peligrosa invitación ha sido en cada ocasión urdida por los propios



dioses, que se aburren de los hombres que no tienen historia.
 
Ni los dioses ni los hombres sabían que aquella fiesta nupcial en Tebas

había sido el momento de su máxima aproximación. A la mañana siguiente, el
palacio se había vaciado de los Olímpicos. Cadmo y Harmonía se despertaron
en el lecho preparado por Afrodita. Ahora sólo eran un rey y una reina.

Tuvieron cuatro hijas: Autónoe, Ino, Agave y Sémele. La huesuda cabeza
de Cadmo culminaba en una pelusilla blanca cuando, años después, se detuvo
cierto día ante la tumba de su hija Sémele, justo a la salida del palacio. El
lugar donde un día Sémele había tenido su cama, visitada por Zeus, era un
recinto de escombros del que subían finos hilos de humo. Por las piedras
corroídas se enroscaban pámpanos. En aquel recinto de devastación y
exuberancia Cadmo recuperaba la imagen de su vida. El hilo de humo era la
huella que dejaba el relámpago de Zeus, el mismo que un día, precisamente
gracias a Cadmo, Zeus había conseguido salvar del antro de Tifeo. Pero
Cadmo a nadie podía contárselo. Aquella remota historia estaba sellada en su
interior. Habría sonado a maledicencia que Zeus había sido salvado cierto día
de la destitución gracias a un vulgar viajero fenicio. De los tendones perdidos
por Zeus no valía la pena hablar. Nadie lo sabría. Cadmo seguía mirando
delante de sí. Las columnas resquebrajadas estaban cubiertas de una fina capa
de cenizas. Quién sabe qué parte del suave cuerpo de Sémele se había
convertido en aquel polvo gris. Sémele, la más joven, la más bella, a la que
las restantes hermanas, también bellísimas, siempre habían mirado con
envidia. Al igual que Europa en el Agua, Sémele había desaparecido en el
fuego. Siempre el asediante Zeus. Pero tampoco esto se podía contar. Las otras
hijas de Cadmo, enfurecidas con su hermana, decían que se había entregado
impúdicamente a un desconocido y después había comenzado a contar
mentiras sobre el dios que la había visitado. Las hermanas estaban contentas
de que sólo quedara de Sémele un puñado de cenizas. Y Cadmo ni siquiera
podía llorarla y adorarla como madre de un dios nuevo y viejísimo, de ese
dios que se anunciaba a los serpentinos pámpanos entre las piedras
escarpadas, y que en el fondo era su nieto: Dioniso.

Cadmo seguía contemplando la tumba de Sémele. Todavía no había
terminado la marea de desventuras. En las bodas de la doncella Harmonía los
términos extremos del mundo se habían tensado en un acuerdo visible por una



última vez. Inmediatamente después, se habían distanciado, y desgarrado.
Sémele quedó reducida a cenizas, y todas sus hermanas, en algún momento de
su vida, despedazaron a alguien o fueron despedazadas. Nadie sufrió la
violencia en carne propia o ajena, como las hijas de Harmonía. Acteón, hijo
de Autónoe, había sido descuartizado por los perros de Artemis. Learco, hijo
de Ino, había sido traspasado por un espetón por Atamante, su padre. Y más
violencias les reservaba el tiempo. Ahora Cadmo ya no era rey de Tebas.
Había cedido el trono a su nieto Penteo, hijo de Agave. Y el nieto, que le
consideraba un viejo inútil, quería enfrentarse a Dioniso, el nuevo dios, del
que nada sabía, ni entendía. A Cadmo le tocaba el papel del viejo un poco
indecoroso, que mueve las flacas piernas en una danza con tirso. Penteo le
miraba con desprecio. Creía que él era la ciudad. Se negaba a recordar que
Tebas era una colina de hierbas salvajes antes de que Cadmo hubiera trazado
en ella el primer surco. Un viejo apoyado en otro viejo, Cadmo y Tiresias se
encaminaron hacia los montes habitados por el delirio de las Ménades.
Mezcladas con ellas, irreconocibles entre esos cuerpos durmientes o
exaltados, estaban también las tres princesas: Autónoe, Ino, Agave. Con paso
cauto, Cadmo y Tiresias seguían adentrándose en el bosque. Sabían que es
imposible enfrentarse al dios.

 
Cadmo reapareció en Tebas a tiempo de recoger los restos del cuerpo de

Penteo, que su madre Agave había despedazado con sus propias manos en los
montes. Llamó a su anciana esposa Harmonía y le dijo que se dispusiera a
partir, una vez más. Ella le había conocido como trotamundos, y como
trotamundos morirían. Dioniso, poco después, se presentó en Tebas. Se
apoderó de la ciudad y expulsó de ella a Agave, Cadmo y Harmonía. Después
del horrendo final de Penteo, todos eran portadores de la contaminación.
Cadmo, ayudado por los siervos, amontonó unos cuantos sacos en un gran
carro. Harmonía ya sostenía las riendas en la mano. Dioniso indicó el camino.
Debían dirigirse a los confines occidentales de la tierra, hacia las brumas
ilíricas.

El día de sus nupcias, jóvenes y resplandecientes, Cadmo y Harmonía se
habían mostrado de pie sobre un carro tirado por un león y un jabalí. Esta vez
los dos ancianos expulsados de su casa habían subido a un carro arrastrado
por dos simples bueyes y cargado de recuerdos. Cuando el carro se puso en



marcha, los cuerpos de Cadmo y de Harmonía se juntaron y los tebanos vieron
las espaldas de los dos esposos anudarse en las escamas de una única
serpiente. Cadmo y Harmonía se alejaban, serpientes enlazadas por abajo, con
la cabeza erguida. Así siguen apareciendo en una piedra que señala su tumba,
«a la orilla de la negra garganta del río de Iliria».

 
Mientras guiaba su carro a Occidente, anudado a su esposa, como un

emigrante testarudo que busca una nueva ciudad incluso aunque ya sea
demasiado tarde, Cadmo reflexionaba sobre el pasado. ¿Qué quedaba de él?
Unos montones de objetos sobre el carro, y detrás de ellos una ciudad que
Dioniso acababa de destrozar con el terremoto. Cadmo había salvado a Zeus,
pero esto no le había salvado de la precariedad. Había partido en busca de su
hermana Europa, había conquistado a la doncella Harmonía. Un viajero le
había contado que Europa había llegado a ser soberana en Creta. Harmonía
estaba a su lado, vieja serpiente. Se sentía como cuando había desembarcado
en Samotracia: hombre sin dones, porque todo lo que poseía cabía en un carro.
Pero su don era impalpable.

Otro rey procedente de Egipto, Dánao con sus cincuenta hijas sanguinarias,
había aportado a Grecia el don del agua. Cadmo había llevado a Grecia
«dones provistos de mente»: vocales y consonantes unidas en signos
minúsculos, «modelo grabado de un silencio que no calla»: el alfabeto. Con el
alfabeto, los griegos aprenderían a vivir los dioses en el silencio de la mente,
ya no en la presencia plena y normal, como todavía le había correspondido a
él, el día de sus nupcias. Pensó en su reino deshecho: hijas y nietos
descuartizados, descuartizadores, abrasados por el agua hirviente, asaeteados,
ahogados en el mar. También Tebas era un cúmulo de ruinas. Pero ya nadie
conseguiría borrar aquellas pequeñas letras, aquellas patas de mosca que
Cadmo el fenicio había esparcido por la tierra griega, donde los vientos le
habían empujado en busca de Europa raptada por un toro surgido del mar.
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