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LAS	BATALLAS	SILENCIADAS



PRÓLOGO

Cartas	desde	el	recuerdo

París,	octubre	de	1928

La	madera	de	los	escalones	crujió.	Frédéric	se	quedó	con	un	pie	en	el	aire	y	la
duda	 cincelando	 el	 gesto.	 Suspiró.	 Dilataba	 el	 momento	 en	 el	 que	 abriría	 la
puerta	del	salón	para	buscar	a	su	esposa.	Sabía	que	la	encontraría	allí,	así	se	lo
había	dicho	su	asistente	cuando	preguntó	por	ella	al	llegar	a	casa,	una	casa	sobre
la	que	habían	caído	el	silencio	y	el	frío	húmedo	del	otoño	en	París,	aunque	él	no
supiera	 por	 qué.	 Debía	 conocer	 el	motivo,	 quería	 conocer	 el	motivo.	 Así	 que
bajó	 desde	 el	 piso	 donde	 se	 encontraban	 las	 habitaciones	 hasta	 el	 recibidor
mientras	alternaba	sus	pasos	con	una	lentitud	buscada.
Estaba	preocupado.	Había	visto	a	Irène	revisar	el	correo	unas	horas	antes,	en



un	 descanso	 que	 se	 habían	 tomado	 tras	 el	 último	 experimento.	 Los	 sobres
estaban	 ordenados	 en	 un	 fajo	 y	 colocados	 sobre	 una	 de	 las	 mesas	 de	 su
laboratorio,	 en	 el	 Instituto	 del	Radio.	Ocupando	 todo	 lo	 demás,	 las	 probetas	 a
medio	llenar	de	diferentes	líquidos	esperaban	su	turno,	una	cámara	de	niebla	que
estaban	 utilizando	 para	 estudiar	 las	 emisiones	 radiactivas	 reposaba	 junto	 a	 la
pared	y	 las	anotaciones	de	sus	progresos	 señalaban	cada	 fase	del	experimento.
La	tarde	se	arrastraba	perezosa,	aprovechando	que	la	actividad,	siempre	intensa,
se	había	extinguido	por	un	momento.
Él	 se	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 y	 exhalaba	 con	 pereza	 una	 bocanada	 de

humo	que	había	retenido	unos	instantes	en	sus	pulmones.	A	través	de	la	neblina
gris,	Irène	se	desabrochaba	la	bata	blanca	y	se	colocaba	detrás	de	la	oreja	uno	de
los	 rebeldes	mechones	de	 su	 cabello	 corto.	Había	ganado	 algo	de	peso	 tras	 su
batalla	contra	la	tuberculosis,	pero	aún	mantenía	los	rasgos	afilados	que	le	había
procurado	la	enfermedad.
En	una	fracción	de	segundo,	el	rostro	siempre	sereno	de	su	esposa	se	deformó

en	una	mueca	de	angustia.	Se	llevó	la	mano	derecha	al	pecho,	como	si	quisiera
mantener	el	corazón	en	su	sitio,	y	abrió	los	labios	en	un	grito	silencioso.	Jamás
la	había	visto	palidecer	así.
Sin	 embargo,	 ella	 recompuso	el	 gesto	 enseguida.	Volvió	 a	 ser	 aquella	 con	 la

que	 compartía	 vida	 y	 trabajo,	 aunque	 sus	 líneas	 se	 mantuvieron	 un	 tanto
desdibujadas,	 como	 si	 el	 personaje	 se	 hubiera	 borrado	 tras	 ese	 incidente.	 El
hombre	 sacudió	 la	 cabeza	para	 ahuyentar	 la	 sensación	de	haber	vislumbrado	a
una	mujer	muy	diferente	de	la	que	conocía,	y	las	volutas	de	humo	se	deshicieron
con	el	movimiento.	Aplastó	el	cigarro,	cerró	la	ventana	y	volvió	a	sus	cálculos.
Los	minutos	 se	 deslizaron	 después	 entre	 ellos	 en	 un	 silencio	 denso.	Cuando

Irène	le	anunció	que	se	marchaba	más	temprano	porque	le	dolía	la	cabeza,	él	la
besó	en	la	frente	y	le	dedicó	una	sonrisa	de	ánimo.	No	le	pasó	desapercibido	que
antes	de	salir	se	había	guardado	cierta	carta	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.
Frédéric	 Joliot	 se	 consideraba	 un	 hombre	 con	 una	 mente	 científica	 y

consideraba	a	su	mujer	una	persona	brillante	en	todos	los	aspectos.	Desde	que	se
conocieron	 en	 el	 laboratorio	 del	 Instituto	 del	 Radio,	 eso	 era	 lo	 que	 le	 había
atraído	 de	 ella:	 su	 inteligencia	 y	 esa	 seguridad	 que	 emanaba,	 sin	 importar	 si
estaba	 cubierta	 por	 la	 bata	 blanca,	 uniformada	 con	 los	 vestidos	 grises	 que
utilizaba	a	diario	o	vestida	de	fiesta	en	una	gala.
Ese	 comportamiento	 anormal	 debía	 de	 tener	 una	 explicación	 lógica,	 pero	 un

peso	en	el	centro	del	pecho	que	nunca	antes	había	sentido	lastraba	los	pasos	de
Frédéric.	Por	eso	había	subido	primero	a	su	habitación	para	cambiarse	de	ropa



cuando	llegó	a	casa	desde	el	laboratorio,	y	por	eso	bajaba	ahora	las	escaleras	sin
el	brío	acostumbrado,	después	de	haberse	asegurado	de	que	 la	pequeña	Hélène
dormía	su	sueño	infantil	en	la	cuna.	Se	había	quedado	observando	cómo	el	aire
redondeaba	las	mejillas	sonrosadas	cada	vez	que	la	pequeña	respiraba.	Los	rizos
claros	 se	 le	 habían	 pegado	 a	 la	 frente	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no
apartárselos.	Volvió	a	cerrar	la	puerta	de	su	habitación	con	un	suspiro	y	encaró	la
bajada	con	inquietud.
Y	 después	 del	 último	 escalón,	 frente	 a	 él,	 la	 puerta	 cerrada	 tras	 la	 que	 se

encontraba	su	esposa.	Apretó	el	cinto	del	batín	alrededor	de	su	cintura,	suspiró
sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 y	 manipuló	 el	 pomo.	 El	 fuego	 de	 la	 chimenea
crepitaba	entre	rojizos	y	naranjas,	y	un	aire	cálido	acarició	sus	facciones	cuando
se	 asomó	 por	 la	 rendija.	 Irène	 se	 encontraba	 sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 las
llamas,	las	piernas	recogidas	a	un	lado	y	la	cabeza	inclinada	hacia	las	letras	de	la
carta	que	aún	sujetaba	entre	las	manos.	El	abrigo	estaba	hecho	un	ovillo	junto	a
ella.	 Por	 un	 momento,	 la	 imagen	 le	 pareció	 tan	 irreal	 que	 contempló	 la
posibilidad	de	estar	en	medio	de	un	sueño.	Carraspeó	para	anunciar	su	presencia,
pero	 ella	 estaba	 lejos	 del	 salón	 y	 de	 la	 casa,	 incluso	 lejos	 de	 París,	 y	 no	 hizo
ningún	gesto	de	reconocimiento.
–Irène...	–llamó	con	suavidad–.	¿Estás	bien?
La	mujer	encogió	los	hombros,	sobresaltada,	y	estrujó	la	carta	contra	su	pecho.

Negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 volverse	 ni	 decir	 una	 sola	 palabra.	El	 doctor	 Joliot	 se
quedó	en	la	puerta	sin	saber	qué	hacer.	Su	mujer	siempre	se	había	caracterizado
por	su	temple	y	un	ánimo	inquebrantable.	Verla	así	le	desconcertaba.	Un	ligero
estremecimiento	recorrió	la	espalda	femenina	y	continuó	en	oleadas	silenciosas.
Pasaron	unos	minutos	hasta	que	él	se	percató	de	que	ese	movimiento	se	debía	al
llanto.	Eso	 le	 asustó	de	veras.	 Irène	 jamás	había	 permitido	que	 sus	 emociones
afloraran	 de	 ese	modo.	Analizaba	 las	 situaciones	 y	 tomaba	 la	 decisión	 que	 su
intelecto	 había	 designado	 como	 la	 más	 coherente	 o	 apropiada	 al	 problema.
Después	 de	 años	 trabajando	 codo	 con	 codo	 en	 el	 laboratorio	 y	 compartiendo
cama,	 nunca	 hubiera	 esperado	 contemplar	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 que	 amaba
afligida	 por	 un	 asunto	 del	 que	 no	 le	 había	 hecho	 partícipe.	 Esa	 sensación
desagradable	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 por	 no	 tener	 el	 control	 se	 agudizó.	 Las
emociones	femeninas	 le	 turbaban	y	creyó	que	con	Irène	estaba	a	salvo	de	esos
espectáculos.	Necesitaba	que	alguien	le	ayudara	a	saber	qué	estaba	pasando.	Una
mujer	que	conociera	a	Irène	mejor	que	cualquiera	y	que	supiese	cómo	manejarla.
Llamaría	a	su	madre,	Marie	Curie.



*	*	*

Los	tacones	de	Marie	resonaron	en	el	pavimento	mientras	se	acercaba	a	la	casa
de	 su	 hija.	 El	 tono	 de	 Frédéric	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 la	 había
inquietado.	Llamó	a	 la	puerta	sin	vacilar	y,	en	cuanto	esta	se	abrió,	entró	en	el
recibidor	con	la	espalda	erguida	y	escrutando	a	su	alrededor	con	mirada	crítica.
Su	yerno	le	salió	al	encuentro	jugueteando	con	el	cinturón	del	batín.
–¿Dónde	está?	–preguntó	ella,	 frunciendo	el	ceño.	Aún	 le	 seguía	molestando

profundamente	ese	aire	de	elegante	mujeriego	que	desprendía	el	hombre	con	el
que	se	había	casado	su	hija.	Tenía	una	mente	brillante,	sí,	pero	Irène	estaba	por
encima	de	los	asuntos	del	corazón.	Que	hubiera	aceptado	ese	matrimonio	cuando
siempre	había	renegado	de	tener	una	pareja	estable	la	seguía	sorprendiendo.
–En	 el	 salón.	Marie...	 –Frédéric	 tuvo	 que	 bajar	 la	 cabeza	 para	 enfrentar	 los

claros	ojos	de	su	suegra–.	Ha	recibido	una	carta	y	desde	entonces	no	es	ella.	No
sé	qué	es	lo	que	ha	pasado,	pero	nunca	la	había	visto	así.	La	verdad	es	que...
–La	 verdad	 es	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 tratar	 a	mi	 hija,	 nunca	 la	 has

tenido.	Ella	no	es	como	tú.
La	mujer	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 dio	 la	 espalda	 al	 doctor,	 no	 sin	 antes	 ver

cómo	este	apretaba	 los	 labios.	Se	guardaba	quizás	alguna	 imprecación	que	una
dama	como	ella	no	estaba	acostumbrada	a	oír.	Marie,	sin	embargo,	se	quedó	con
ganas	 de	 escucharla.	 Si	 su	 yerno	 mostrara	 algo	 de	 sangre	 en	 las	 venas,	 se
alegraría	enormemente.	Eso	significaría	que	su	idea	de	que	se	había	casado	con
Irène	por	 la	 fama	y	el	dinero	era	 equivocada.	Con	el	nacimiento	de	Hélène	 se
habían	 suavizado	 las	 cosas,	 pero	 nunca	 comprendería	 del	 todo	 el	 cambio	 de
actitud	de	su	hija	respecto	del	matrimonio.
Cuando	abrió	 la	puerta	del	 salón	 se	olvidó	por	 completo	del	Frédéric	herido

que	 había	 dejado	 en	 el	 recibidor.	 Irène	 continuaba	 observando	 las	 llamas,
inmóvil.	 Ya	 no	 lloraba,	 pero	 con	 los	 hombros	 hundidos,	 la	 barbilla	 sobre	 el
pecho	y	los	dedos	de	la	mano	en	la	que	apoyaba	el	peso,	rígidos	sobre	el	suelo,
desprendía	 tal	 fragilidad	que	Marie	 tuvo	que	contenerse	para	no	 ir	corriendo	y
abrazarla	como	cuando	era	niña.	Sin	embargo,	no	lo	hizo.	Sabía	que	su	hija	era
una	mujer	fuerte,	aunque	tuviera	fantasmas	a	su	espalda	de	los	que	ella	no	sabía
nada.	 Se	 acercó	 suavemente	 con	 el	 susurro	 de	 su	 vestido	 de	 viuda	 entre	 los
tobillos	 y	 le	 rozó	 el	 brazo	 al	 llegar	 a	 su	 altura.	 Irène	 volvió	 el	 rostro	 para
enfrentarla	y	Marie	pudo	ver	que	en	sus	ojos	enrojecidos	se	marcaba	una	infinita
tristeza.
–¿Lo	adivinas?	–le	dijo	mientras	ella	tomaba	asiento	en	una	butaca	cercana.



–¿Berthe?	–Era	una	afirmación	más	que	una	pregunta.	Si	algo	podía	sumir	en
ese	estado	de	tristeza	a	su	hija,	debía	de	estar	relacionado	con	Berthe.
La	joven	le	tendió	el	papel	arrugado	que	había	mantenido	contra	el	pecho	todo

el	 tiempo	y	Marie	 lo	cogió	con	cuidado,	como	si	 la	carta	 fuera	aún	más	 frágil
que	la	mano	que	la	sujetaba.	Admiró	por	un	momento	la	elegante	caligrafía	sin
leer	el	contenido.	La	misiva	era	corta,	apenas	unas	líneas	para	informar	de	algo
que	habían	temido	desde	hacía	mucho	tiempo.

Dijon,	23	de	octubre	de	1928

Querida	señora	Joliot-Curié,

Me	tomo	la	libertad	de	dirigirme	a	usted	con	la	confianza	que	me	otorga
la	 ayuda	 que	 le	 ha	 prestado	 a	mi	 hija	 durante	 estos	 últimos	 años.	 No
entiendo	muy	bien	 la	 relación	que	 la	unió	a	usted	 con	mi	Berthe,	 pero
estoy	muy	agradecida	por	los	generosos	gestos	de	amistad	que	nos	han
mostrado	usted	y	su	maravillosa	madre,	aunque	mi	pobre	niña	no	supo
corresponderle	como	debiera.
Se	 imaginará	el	motivo	de	escribirle.	Berthe,	por	 fin,	ha	conseguido	 lo
que	quería.	Comprendo	que	le	resultará	difícil	llegar	a	tiempo,	pero	me
gustaría	que	pudiera	acompañarme	en	estos	momentos	tan	tristes.	Según
su	deseo,	se	llevará	a	cabo	en	Barleduc,	como	puede	suponer.	También	le
he	escrito	a	la	señorita	St.	John	para	comunicarle	la	noticia.
Atentamente,

Margaritte	Hinault

Marie	suspiró.	Tal	vez	ahora	Irène	podría	pasar	página	y	superar	lo	que	sucedió.
La	 guerra	 fue	 terrible	 para	 todos	 y	 ella	 sacrificó	 parte	 de	 su	 juventud	 en	 el
camino.	Cuando	le	dijo	que	estudiaría	un	curso	de	enfermería	para	ayudarla	en
su	proyecto	en	primera	línea	de	batalla,	se	sintió	orgullosa.	Dejó	los	estudios	de
física	en	La	Sorbona	para	convertirse	en	su	mano	derecha,	una	amiga	más	que
una	 hija.	 Capaz	 y	 templada,	 aunque	 tan	 solo	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando
comenzó	a	asistirla	y	dieciocho	cuando	viajó	sola	a	Bélgica	para	supervisar	los
aparatos	de	rayos	X	con	los	que	se	equiparon	los	hospitales	de	campaña.	Luego
llegaron	Barleduc,	Amiens...	Se	había	comportado	de	un	modo	tan	eficiente	que



Marie	olvidó	que	su	hija	era	poco	más	que	una	niña.	Todos	los	afectados,	los	que
participaron	en	la	batalla	o	los	que	se	quedaron	en	casa	en	una	terrible	espera,	los
que	perdieron	la	cordura	o	los	que	la	mantuvieron	a	su	pesar,	todos	cambiaron	de
un	modo	u	otro.	El	mundo	entero	había	sido	herido.	Y	su	pequeña...	No	le	había
llegado	a	contar	toda	la	historia,	de	eso	estaba	segura.
–¿Qué	vas	a	hacer?
Una	rama	crujió	al	partirse	por	la	mitad,	devorada	por	las	llamas.	Irène	pareció

despertar	del	trance	en	que	se	mantenía	y	sacudió	la	cabeza.
–Necesito	estar	a	solas,	mamá.
La	mujer	asintió.	Comprendía	el	dolor	y	cómo	cada	cual	necesitaba	de	recursos

diferentes	para	enfrentarlo.	Cuando	su	esposo,	Pierre,	murió	atropellado	por	un
carruaje,	ella	sintió	tal	vacío	en	su	vida	que	tan	solo	el	estudio	de	la	física	pudo
llenar	parte	de	ese	pozo	que	se	abría	en	su	pecho.	Ni	siquiera	sus	hijas	pudieron
apartarla	del	trabajo	agotador	y	de	los	experimentos	sin	fin.	Solo	el	tiempo	había
atenuado	esa	ausencia,	por	eso	sabía	que	Irène	necesitaba	 tener	un	reencuentro
con	el	pasado	y	hundirse	en	el	fango	hasta	las	rodillas	para	luego	volver	a	coger
impulso.
Devolvió	 la	 carta	 a	 su	 dueña	 y	 le	 acarició	 la	mano	 antes	 de	 retirarla.	Quiso

mostrarle	con	ese	gesto	todo	el	apoyo	que	estaba	dispuesta	a	brindarle,	y	la	joven
se	lo	agradeció	con	una	leve	sonrisa.	A	Marie	le	hubiera	gustado	quedarse	y	que
apoyara	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo,	 como	 en	 aquellas	 noches	 en	 las	 que	 ambas
debatían	 los	 asuntos	 del	 día.	 Volvía	 junto	 con	 Pierre	 del	 hangar	 de	 la	 calle
Lhomond	después	de	su	jornada	laboral	lidiando	con	los	vapores	sofocantes	que
generaba	la	concentración	de	uranio,	y	la	paz	llegaba	cuando	tenía	a	la	pequeña
entre	 sus	 brazos,	 junto	 con	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 criando	 a	 un	 ser
extraordinario.	Por	ese	futuro	valía	 la	pena	el	esfuerzo	de	la	 investigación	para
lograr	 que	 ella	 heredara	 un	mundo	mejor,	 por	 acariciar	 su	 cabello	 y	 escuchar
cómo	 su	 mente	 despierta	 estaba	 llena	 de	 preguntas	 que	 intentaba	 responder
siempre.	 Incluso	 la	 fatídica	 noche	 en	que	 tuvo	que	 sujetar	 la	 cabeza	 infantil	 y
mirarle	a	los	ojos	para	decirle	por	qué	su	padre	jamás	iba	a	regresar	a	casa	ni	le
daría	 su	 beso	 de	 buenas	 noches.	 En	 esa	 ocasión	 lloraron	 juntas	 hasta	 la
madrugada.	Ahora,	Irène	le	pedía	librar	su	propia	batalla	en	soledad	y	ella	se	lo
concedería,	porque,	a	veces,	incluso	la	familia	es	un	extraño	si	no	ha	estado	en	el
foco	del	dolor,	en	los	sucesos	que	lo	provocaron.
–Mañana	 me	 llevo	 a	 la	 pequeña	 Hélène	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 hablamos,	 si	 lo

deseas.
Irène	 asintió,	 pero	 su	 madre	 pudo	 advertir	 que	 su	 mente	 ya	 estaba



retrocediendo	en	el	tiempo,	ajena	a	todo	lo	que	la	rodeaba	en	el	presente.	Supo
que	regresaba	al	momento	en	que	el	mundo	que	ellas	intentaban	mejorar	a	través
de	la	ciencia	se	volvió	loco.
La	 joven	 apenas	 fue	 consciente	 de	 cuando	 su	madre	 abandonó	 el	 salón	 y	 la

dejó	sola	frente	a	la	chimenea.	Podía	sentir	el	calor	de	las	llamas	enrojeciéndole
el	rostro,	aunque	las	manos	estaban	heladas.	El	resto	de	las	sensaciones	le	eran
extrañas,	como	percibidas	por	un	cuerpo	que	no	era	el	suyo,	como	si	no	pudiera
aislarlas	o	identificarlas	como	propias.	Se	levantó	con	dificultad	y	una	sola	idea
en	su	mente:	la	caja.
Salió	de	la	estancia	sin	hacer	ruido,	apoyando	con	suavidad	las	plantas	de	los

pies	descalzos.	Atrás	había	dejado	 los	zapatos	planos	que	utilizaba	a	diario.	El
recibidor	estaba	vacío	y	subió	la	escalera	hacia	su	habitación,	intentando	que	la
madera	 crujiera	 lo	 menos	 posible.	 No	 quería	 dar	 explicaciones.	 Debía
encontrarse	 con	 los	 protagonistas	 de	 uno	 de	 los	 episodios	 más	 negros	 de	 la
historia,	de	su	historia,	y	no	cabía	nadie	que	no	hubiera	estado	allí.
Entró	 en	 su	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 por	 dentro.	 Una	 punzada	 de

culpabilidad	la	aguijoneó	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	había	comprobado	que
Hélène	 estuviera	 bien,	 pero	 se	 tranquilizó	 pensando	 que	 Frédéric	 lo	 habría
hecho.	Era	un	buen	padre,	un	buen	esposo.	Podía	confiar	en	él.	Abrió	el	armario
donde	guardaba	su	ropa.	Los	vestidos,	sencillos,	ocupaban	tan	solo	una	pequeña
parte	del	espacio.	El	resto	estaba	invadido	por	notas,	manuscritos	y	libretas	que
se	mantenían	en	un	equilibrio	precario,	unos	encima	de	los	otros.	Tanteó	con	las
manos	debajo	de	aquella	torre	formada	por	parte	de	su	trabajo	científico	y	sacó
una	 caja	 de	 madera.	 De	 superficie	 lisa,	 sin	 ningún	 adorno	 ni	 identificación,
parecía	un	 trasto	más.	Nada	 importante,	aunque	el	cuidado	con	el	que	 Irène	 la
sujetó	y	se	la	llevó	al	regazo	demostraba	que	para	ella	era	especial.	Le	temblaron
los	dedos	cuando	deslizó	hacia	un	lado	el	pasador	de	metal	que	aseguraba	la	tapa
y,	cuando	el	contenido	quedó	a	la	vista,	se	quedó	unos	minutos	contemplándolo
sin	 verlo	 en	 realidad.	A	un	 lado	 estaban	 las	 cartas,	 separadas	 por	 remitentes	 y
atadas	 con	 cintas;	 eran	 pliegos	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 repletos	 de	 letras	 de
diversa	 caligrafía:	 elegantes	 y	 cuidadas	 en	 papel	 inmaculado,	 o	 en	 apretadas
líneas	con	manchas	que	las	emborronaban.	Sacó	los	tres	montones,	deshizo	los
nudos	 que	 las	 sujetaban	 y	 las	 extendió	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 ella.	 En	 un	 gesto
automático,	se	llevó	los	dedos	al	cuello	y	palpó	la	diminuta	cicatriz	que	marcaba
la	 piel	 en	 un	 patrón	 oblicuo	 mientras	 las	 observaba.	 Acercó	 la	 mano	 para
acariciarlas,	pero	se	quedó	a	medio	camino.	Volvió	a	la	caja	y	sacó	el	resto	de	las
cosas	 de	 su	 interior.	 El	 brazalete	 de	 tela	 con	 la	 cruz	 roja	 pintada	 tenía	 un



desgarro	 que	 lo	 convertía	 en	 una	 cinta	 deshilachada;	 lo	 apretó	 en	 el	 puño
mientras	cerraba	los	ojos	con	fuerza	y	luego	lo	dobló	cuidadosamente,	dejándolo
sobre	 sus	 rodillas.	 Cogió	 un	 paquetito	 con	 fotografías	 antiguas	 y	 recortes	 de
revistas,	 y	 las	 fue	 contemplando	una	 a	 una:	 un	 bebé	 dormido	 en	 su	 cuna;	 una
mujer	 pelirroja	 con	 una	 pancarta	 en	 la	 mano	 y,	 agarrado	 a	 su	 falda,	 un	 niño
pequeño	con	el	pelo	claro	y	mirada	seria;	el	mismo	niño,	un	poco	más	mayor,
posando	en	su	pupitre	del	colegio	con	una	pluma	entre	los	dedos.	En	la	esquina
inferior	 derecha	de	 cada	 fotografía,	 un	nombre,	 «Allan»,	 y	una	 a1	manuscrita:
«enero,	1917»,	«mayo,	1923»,	«febrero,	1927».	Suspiró.
Sacó	una	prímula	cuyos	pétalos	amarillentos	estaban	delicadamente	prensados,

trozos	de	metralla	en	un	bote	de	cristal	que	tintinearon	al	moverlos,	un	avión	de
papel.	Y	por	último,	un	silbato	de	hueso	unido	a	un	cordón	verde.	Era	pequeño,
cabía	perfectamente	en	la	palma	de	su	mano.	Lo	sostuvo	entre	los	dedos	y	sintió
cómo	 el	 frío	 que	 había	 atenazado	 su	 piel	momentos	 antes	 se	 templaba	 con	 el
contacto	de	 la	 superficie	pulida,	 como	si	 aquel	objeto	 inanimado	palpitara	 con
rabia	preguntándole	por	qué	había	tardado	tanto	en	volver.	Irène	cogió	aire	y	el
aroma	 de	 los	 pinos	 cubiertos	 de	 nieve	 llenó	 sus	 pulmones.	 En	 el	 páramo,	 en
alguna	colina	desnuda,	bajo	toneladas	de	barro	o	bajo	el	hielo,	estaba	sepultado
el	 latido	de	un	corazón.	 Irrumpieron	entonces	 las	 imágenes	que	con	 tanto	celo
había	clasificado,	ordenado	y	guardado	en	compartimentos	cerrados	dentro	de	su
alma.	Los	tabiques	que	había	construido	para	retenerlas	se	habían	roto,	o	mejor
dicho,	 fue	 consciente	 de	 que	 tan	 solo	 había	 tejido	 finas	 láminas	 que,	 como
telarañas,	 se	 quebraban	 con	 un	 solo	 manotazo.	 Y	 el	 golpe	 que	 las	 había
desgarrado	era	Berthe	y,	con	ella,	el	resto	de	recuerdos	escaparon	de	su	encierro
y	volvió	al	frente	de	nuevo,	a	los	temblores	de	las	paredes	de	los	hospitales	de
campaña	al	son	de	 las	bombas,	a	 la	 luz	de	 los	quinqués	sobre	 las	heridas	y	 las
lágrimas	 de	 los	 hombres,	 al	 momento	 en	 que	 se	 quebraba	 una	 vida,	 a	 las
ausencias	terribles...
Apretó	aquel	silbato	contra	su	pecho	hasta	que	le	dolieron	las	manos,	hasta	que

se	 clavó	 la	 forma	 redondeada	 en	 el	 esternón,	 hasta	 que	 el	 dolor	 fue	 tan
insoportable	que	prorrumpió	en	sollozos	y	se	tendió	en	el	suelo	hecha	un	ovillo
como	una	niña,	sin	despegar	ese	trozo	de	hueso	de	su	cuerpo.
La	guerra.	Volvía	de	nuevo	a	la	guerra.
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Capítulo	I
Las	tranquilas	aguas	del	Ornain

Barleduc,	enero	de	1916

Carta	de	Marie	Curie	a	Irène,	20	de	enero	de	1916

Mi	pequeña,

Espero	 que	 el	 viaje	 a	 Barleduc	 transcurra	 sin	 incidentes	 y	 que	 tu
recibimiento	 en	 el	 Hospital	 Militar	 Central	 sea	 mejor	 que	 el	 que	 te
dispensaron	en	Hoogstade.	Los	belgas	no	tienen	ni	una	pizca	de	sentido
del	humor	y,	además,	el	tener	a	una	muchacha	tan	joven	como	tú	dando
lecciones	no	le	gusta	a	nadie,	pero	al	final	lograste	meter	en	su	cabeza
cuadriculada	cómo	se	deben	colocar	los	ejes	en	la	placa	para	buscar	los
proyectiles.	¡Es	todo	un	logro!	Lo	que	me	reí	al	leer	cómo	debatiste	con
Willems	las	leyes	de	la	geometría.	Son	médicos,	pequeña,	no	tienen	por
qué	saber	los	principios	matemáticos	que	rigen	el	mundo.	Y	eso	también
lo	tienes	que	tener	en	cuenta.
Sentí	 muchísimo	 no	 estar	 contigo	 para	 celebrar	 tu	 decimoctavo
cumpleaños,	pero	Eve	y	yo	encendimos	una	vela	justo	antes	de	terminar
el	día,	cuando	las	dos	llegamos	de	recoger	los	donativos,	y	la	soplamos
pensando	en	 ti.	Nuestros	deseos	 te	 llegarán	con	el	 viento,	pequeña.	En
cuanto	 acabe	 esta	maldita	 guerra,	 volveremos	 a	 estar	 juntas	 y	 podrás
terminar	 tus	 estudios	 en	 La	 Sorbona...	 Vivir	 en	 un	 país	 mejor,	 porque
construiremos	 algo	 mejor	 con	 los	 escombros	 que	 nos	 dejen.	 Mi
mujercita...	¿Ya	te	he	dicho	lo	orgullosa	que	estoy	de	ti?	¡Ten	paciencia!
Piensa	 en	 todo	 el	 bien	 que	 podemos	 hacer	 con	 las	 nuevas	 técnicas
radiológicas.	 ¡Enseña,	 enseña!	 Olvida	 las	 mentes	 obtusas	 y	 los
sinsabores	 de	 los	 enfrentamientos	 con	 los	 cirujanos.	 Cuanto	 más	 se



extienda	el	conocimiento,	mejor	tratamiento	para	los	heridos,	y	eso	es	lo
único	 que	 importa.	 Cuéntame	 lo	 antes	 posible	 cómo	 va	 el	 trabajo	 en
Barleduc	y	si	el	petit	curie	llega	en	buenas	condiciones.	Tardará	un	poco
más	 porque	 el	 arreglo	 de	 la	 dinamo	 era	 más	 complicado	 de	 lo	 que
esperábamos,	pero	como	estos	días	estarás	ocupada	montando	la	nueva
sala	de	 rayos	X	en	el	hospital	no	estarás	de	brazos	cruzados.	Además,
puedes	 aprovechar	 para	 ir	 dando	 clases	 sobre	 radiología	 a	 las
enfermeras	y	a	los	cirujanos,	y	así,	cuando	llegue	el	Renault,	todo	estará
listo	 para	 ponerlo	 en	 primera	 línea	 de	 batalla.	 Nuestros	 soldados	 te
necesitan.
Ten	cuidado,	Irène,	ya	sabes	lo	mucho	que	te	quiero.

Mamá

Irène	 contempló	 por	 la	 ventanilla	 del	 tren	 cómo	 las	 líneas	 del	 paisaje	 se	 iban
volviendo	más	nítidas	al	disminuir	la	velocidad.	Los	borrones	verdes	y	grises	del
bosque	 invernal	 dieron	 paso	 a	 los	 tejados	 de	 algunas	 granjas	 entre	 campos
baldíos	 cubiertos	 de	 nieve	 y,	 un	 poco	 más	 adelante,	 a	 las	 edificaciones	 de	 la
ciudad.	 Barleduc	 apareció	 en	 silencio,	 con	 la	 suave	 cadencia	 de	 lo	 conocido.
Aquí,	 una	 iglesia	 que	 se	 parecía	 a	 aquel	 santuario	 de	 París	 que	 visitó	 con	 su
madre	 cuando	 estaba	 estudiando	 el	 arte	 gótico;	 allí,	 el	 recodo	 de	 un	 camino
formado	 por	 el	mismo	 tipo	 de	 empedrado	 que	 los	 aledaños	 de	 la	 capital	 o	 un
parque	 bordeado	 de	 ciruelos	 ya	 descargados	 de	 sus	 frutos	 amarillos.	 La
muchacha	 pensó	 si	 la	 gente	 habría	 hecho	 confitura	 ese	 año,	 como	 si	 nada
estuviera	 ocurriendo	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 allí,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 habían
faltado	brazos	para	recoger	la	cosecha	y	las	ciruelas	se	pudrían	bajo	el	barro.	Las
elegantes	 casas	 de	 piedra	 clara	 con	 las	 chimeneas	 humeantes	 y	 el	 río	 Ornain
hendiendo	la	tierra	con	un	transcurrir	sereno	de	aguas	metálicas	se	descubrieron
poco	después.	Irène	saboreó	los	detalles	que	le	recordaban	su	vuelta	al	hogar,	a
Francia,	desde	los	colores	mates	del	frío	hasta	el	aire	preñado	de	humedad	que	se
condensaba	en	la	parte	externa	del	cristal.
El	 traqueteo	 se	 fue	 suavizando	 y	 oyó	 el	 chirrido	 de	 los	 frenos	 al	 llegar	 a	 la

estación.	La	muchacha	 irguió	 la	 espalda	y	 suspiró,	 alisando	el	 pliego	de	papel
que	 había	 estado	 escribiendo	 antes	 de	 perderse	 en	 el	 paisaje	 de	 la	 región	 de
Lorena	a	través	de	la	ventanilla.	Dobló	cuidadosamente	la	carta	inacabada	para
su	madre	 y	 la	 guardó	 junto	 con	 las	 notas	 sobre	 la	 utilización	 de	 las	 placas	 de
rayos	X	que	había	garabateado	para	no	perder	el	hilo	de	las	explicaciones	en	sus



clases.	Aunque	había	ganado	en	seguridad	al	hablar	en	público,	aún	necesitaba
tenerlas	en	sus	manos.	Un	hormigueo	recorrió	su	estómago	al	pensar	en	volver	a
empezar	en	Barleduc.	De	nuevo	las	discusiones	con	los	cirujanos	egocéntricos	y
la	lucha	contra	el	escalafón	de	un	ejército	obsoleto	y	patriarcal.	A	sus	dieciocho
años,	 Irène	 estaba	 cansada.	Atrás	quedaba	 el	 último	año	de	gira	 con	 su	madre
enseñando	 a	 los	 médicos	 sus	 conocimientos	 matemáticos	 para	 utilizar	 la
radiología	y	los	meses	en	el	hospital	militar	de	Hoogstade,	en	tierras	belgas,	ya
sola.	 Agotada	 por	 intentar	 meter	 la	 geometría	 en	 aquellos	 hombres	 que	 la
miraban	con	condescendencia	y	que	le	echaban	en	cara	su	falta	de	experiencia.
«La	 teoría	 no	 vale	 de	 nada	 cuando	 llueven	 las	 balas,	 señorita	Curie.	Entonces
solo	 puedes	 recurrir	 al	 instinto.	 De	 nada	 valen	 esas	 dichosas	 placas	 que	 nos
muestra»,	le	había	rebatido	uno	de	los	cirujanos	tras	la	clase.	La	mujer	apretó	los
dientes	al	recordarlo.	Cuando	llegara	el	petit	curie	al	hospital	de	Barleduc,	ella
misma	lo	llevaría	al	frente,	junto	a	las	trincheras,	y	les	demostraría	a	todos	que
una	 mujer	 podía	 salvar	 vidas	 a	 través	 de	 la	 teoría.	 Le	 daban	 igual	 las
instrucciones	 que	 le	 había	 dado	 su	 madre	 respecto	 a	 la	 enseñanza	 y	 el
mantenerse	a	salvo.	Ella	también	era	una	transgresora	si	el	fin	era	el	adecuado.
El	 tren	 se	 detuvo	 por	 completo	 con	 un	 suspiro,	 como	 si	 la	máquina	 hubiera

retenido	 el	 vapor	 dentro	 de	 sus	 engranajes	 durante	 la	 entrada	 a	 la	 estación
intuyendo	 algún	 peligro	 indeterminado	 y	 lo	 hubiese	 soltado	 de	 golpe	 una	 vez
comprobado	que	todo	estaba	en	su	sitio.	Irène	se	envolvió	en	el	abrigo	y	aferró	el
bolso	donde	había	guardado	sus	notas.	En	cuanto	puso	un	pie	fuera	del	vagón,	el
viento	le	golpeó	el	rostro	y	el	frío	le	cortó	la	respiración.	La	falda	se	arremolinó
alrededor	 de	 sus	 tobillos	 y,	 por	 un	 instante,	 echó	 en	 falta	 un	 sombrero	 que
resguardara	sus	orejas	de	 la	bofetada	 invernal.	Un	 tren	proveniente	de	París	se
detuvo	en	el	andén	colindante	y	 la	muchacha	lo	miró	con	nostalgia.	Si	pudiera
escaparse	tan	solo	un	momento	para	dar	un	abrazo	a	su	madre	y	a	su	hermana...
Dos	 mujeres	 mayores	 se	 bajaron	 de	 él	 y	 le	 lanzaron	 una	 mirada	 reprobatoria
frunciendo	 la	 boca	 cuando	 llegaron	 a	 su	 altura.	 Irène	 intentó	 recoger	 los
mechones	desordenados	con	las	horquillas,	pero	fue	inútil.	Alzó	la	cabeza	y	les
sonrió	 desafiante.	 Que	 en	 tiempo	 de	 guerra	 aún	 se	 fijaran	 en	 esos	 detalles
insignificantes	la	enervaba.	Lo	único	que	sentía	era	no	estar	abrigada,	nada	más.
Ni	tan	siquiera	tenía	guantes,	los	había	perdido	en	Hoogstade	y	no	se	le	ocurrió
pedir	que	le	enviara	otros.	Todo	ahorro	era	vital,	y	su	madre	bastante	tenía	con
coordinar	la	recaudación	de	fondos	entre	las	damas	de	la	alta	sociedad	parisina
para	dotar	de	más	aparatos	de	rayos	X	al	frente.	Sintió	un	escalofrío,	y	no	por	el
viento	 que	 se	 colaba	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 falda,	 sino	 por	 pensar	 en	 la



diplomacia	de	la	que	tenía	que	hacer	gala	su	madre	para	tratar	con	todas	aquellas
mujeres	que	no	habían	visto	una	herida	de	proyectil	en	su	vida	y	que	aún	creían
en	una	guerra	de	héroes.
La	estación	estaba	muy	poco	concurrida.	Los	viajeros	mantenían	 las	cabezas

gachas	y	las	pocas	palabras	que	intercambiaban	se	perdían	entre	el	zumbido	del
viento,	por	lo	que	a	Irène	le	pareció	que	el	único	sonido	que	inundaba	Barleduc
era	 el	 del	 vendaval.	 La	 última	 pasajera	 en	 abandonar	 el	 tren	 de	 París	 fue	 una
muchacha	de	su	edad;	ella	sí	que	 llevaba	sombrero	y	guantes	de	cabritilla.	Era
muy	 hermosa,	 aunque	 parecía	 no	 querer	 llamar	 la	 atención.	 Sus	 miradas	 se
cruzaron	 y	 por	 un	 segundo	 a	 Irène	 le	 hormigueó	 la	 nuca.	 Le	 pareció	 que	 la
mueca	que	le	dedicó	estaba	entre	el	desagrado	y	la	envidia.	El	mozo	le	entregó
su	equipaje	y	se	olvidó	de	la	mujer.	Era	bastante	escaso;	una	pequeña	maleta	en
la	 que	guardaba	 su	uniforme	y	 algo	de	 ropa.	Echó	un	vistazo	 alrededor	 por	 si
habían	enviado	a	alguien	para	recogerla,	pero	nadie	levantó	la	vista,	y	los	pocos
transeúntes	 fueron	abandonando	el	espacio	sin	 reparar	en	ella,	así	que	cogió	 la
maleta	y	el	bolso	de	mano,	y	se	encaminó	hacia	la	salida.
Barleduc	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 resonando	 en	 el

empedrado	de	sus	calles	y	ella	recorrió	el	camino	con	desgana.	El	viento	helado
le	azotaba	las	manos	y	los	mechones	de	cabello	se	le	enganchaban	en	las	grietas
de	los	labios.	Irène	pensó	que	igual	no	era	una	mala	idea	cortárselo	y	ahorrarse	el
trabajo	 de	 peinar	 esos	 enredones	 cada	 mañana	 antes	 de	 colocarse	 el	 pañuelo
blanco	con	el	que	trabajaba.

*	*	*

El	hospital	militar	central	se	encontraba	situado	en	el	cuartel	del	94	regimiento
de	infantería,	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Cuando	la	muchacha	llegó	hasta	allí,	se
encontró	 con	 un	 muro	 que	 rodeaba	 los	 edificios	 que	 componían	 el
acuartelamiento	y	el	 terreno	circundante.	Una	verja	de	hierro	de	doble	hoja	 se
abría	hacia	el	interior	como	único	acceso	para	entrar	al	complejo.	Irène	cruzó	a
través	 de	 ella	 y	 recorrió	 el	 terreno	 hasta	 llegar	 al	 edificio	 principal.	 Algunos
robles	salpicaban	de	color	el	descampado	con	su	verde	sólido	y	las	ramas	bajas
casi	 rozando	 el	 suelo.	 Junto	 a	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 hasta	 la	 puerta,
pequeños	grupos	de	soldados	convalecientes	aprovechaban	los	últimos	rayos	de
sol	de	la	tarde.	Envueltos	en	abrigos	de	paño	oscuro,	charlando	animadamente,
tan	solo	los	vendajes	daban	fe	de	que	el	campo	de	batalla	quedaba	relativamente
cerca	de	allí	y	de	que	en	cualquier	momento	otra	remesa	de	heridos	podía	llegar



para	ocupar	las	dos	mil	doscientas	camas	de	las	que	disponía	el	hospital.
La	 muchacha	 mantuvo	 la	 mirada	 al	 frente	 para	 no	 cruzarla	 con	 la	 de	 los

hombres	 que	 giraban	 la	 cabeza	 a	 su	 paso.	 No	 quería	 demostrar	 demasiado
interés,	pero	evaluaba	las	heridas	de	soslayo:	una	probable	fractura	de	cúbito	en
aquel	que	llevaba	el	brazo	en	cabestrillo;	la	pérdida	del	globo	ocular	por	alguna
esquirla	de	metal	en	ese	soldado	que	llevaba	el	vendaje	alrededor	de	la	cabeza;
una	 amputación	 por	 encima	 de	 la	 rodilla...	 Irène	 se	 preguntó	 si	 sería	 por
gangrena	 o	 por	 los	 destrozos	 causados	 en	 la	 pierna.	 Las	 conversaciones	 se
silenciaron,	pero	enseguida	le	llegó	el	murmullo	de	las	voces	a	su	espalda.	Subió
las	escaleras	con	la	respiración	entrecortada.	El	equipaje	le	pesaba	ya	demasiado
y	 tan	 solo	 quería	 tumbarse	 un	 rato	 en	 una	 cama	 caliente,	 cerrar	 los	 ojos	 y	 no
pensar	 en	 que	 debía	 volver	 a	 organizarlo	 todo	 de	 nuevo.	 Pero	 antes	 debía
encontrar	 al	 comandante	 médico	 y	 presentarse.	 ¿Podría	 convencerle	 para	 que
fuera	ella	la	que	condujera	el	petit	curie	al	frente?	Que	no	le	hubiera	enviado	a
nadie	para	recibirla	no	le	resultaba	alentador.
El	pasillo	estaba	extrañamente	vacío.	Las	losetas	del	suelo	reflejaban	la	luz	de

los	ventanales	que	se	abrían	a	un	lado	debido	a	lo	pulidas	que	estaban	y	creaban
una	atmósfera	de	tranquila	irrealidad.	Si	no	fuera	por	los	heridos	que	había	visto
fuera,	 habría	 pensado	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 lugar	 y	 se	 adentraba	 en	 la
biblioteca	de	Santa	Genoveva	para	leer	alguno	de	los	tratados	sobre	física	que	le
recomendaba	su	madre.	Avanzó	con	cautela	sintiéndose	una	extraña	viajando	al
pasado,	justo	al	instante	anterior	a	los	dos	disparos	que	acabaron	con	la	vida	del
archiduque	Francisco	Fernando	en	aquella	calle	de	Sarajevo,	e	intentó	no	romper
una	calma	tan	difícil	de	conseguir	en	un	sitio	como	ese,	en	el	que	los	lamentos
siempre	estaban	presentes,	aunque	 fuera	como	ecos	 lejanos.	De	pronto,	de	una
de	las	puertas	del	fondo	surgió	una	figura	que	se	movía	con	la	seguridad	de	estar
en	su	hogar.	La	falda	blanca	ondeó	al	ritmo	rápido	de	sus	piernas	y	las	dos	alas
de	 la	cofia	señalada	con	 la	cruz	roja	y	anudada	a	 la	nuca	se	abrieron	sobre	 los
hombros.	Sus	miradas	se	cruzaron	y	la	enfermera	se	paró	en	seco.	Podía	haber
sido	más	bonita	si	la	dureza	que	angulaba	sus	rasgos	al	inspeccionar	a	la	intrusa
con	unos	ojos	grises,	enormes,	no	le	ensombreciera	el	gesto.	Algunos	mechones
de	cabello	oscuro	que	escapaban	de	la	tela	contrastaban	con	la	piel	pálida.	Los
labios,	gruesos	y	de	líneas	bien	definidas,	formaron	una	mueca	de	hastío	cuando
terminó	de	valorar	la	figura	de	la	recién	llegada.
–¿Otra?	–Su	voz	resonó	a	través	de	la	galería,	rebotando	en	las	paredes	sin	que

la	sequedad	del	tono	se	perdiera	por	el	camino.
Irène	 se	 quedó	 inmóvil,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Evaluó	 lo	 que	 significaba	 la



pregunta	y	las	distintas	respuestas	que	podía	ofrecer,	y	lo	contrastó	con	la	forma
empleada	 para	 realizarla.	 Por	 un	 instante,	 las	 dos	mujeres	 se	 observaron,	 cada
una	desde	un	extremo	del	pasillo.	La	muchacha	aferró	con	 fuerza	el	 asa	de	 su
equipaje	y	apretó	 los	dientes.	El	 calor	 le	 recorrió	el	 cuello	hasta	 colorearle	 las
mejillas.
–¿Perdone?	 ¿Cómo	 dice?	 –habló	 mucho	 más	 bajo	 de	 lo	 habitual,	 pero

marcando	cada	sílaba	con	claridad.
–Otra	VAD,	¿no?	No	pueden	enviar	 a	una	enfermera	 titulada,	no...	Es	mejor

apañarse	con	alguna	voluntaria	que	piensa	que	lo	de	atender	a	los	heridos	es	el
súmmum	del	 romanticismo	y	que	se	marea	con	el	olor	de	 la	 ropa	sucia.	¿Sabe
hacer	una	cama	por	lo	menos	o	en	casa	tenía	criada?
Irène	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 y	 luego	 la	 volvió	 a	 cerrar.	 Sus	 labios

formaron	una	fina	línea	al	blanquearse	por	el	esfuerzo	de	mantenerlos	en	su	sitio.
Avanzó	con	paso	firme	hasta	situarse	enfrente	de	la	enfermera,	que	la	esperaba
con	una	batea	metálica	 a	 rebosar	 de	material	 quirúrgico	 apoyada	 en	 la	 cadera.
Las	pinzas	tintinearon	cuando	cambió	el	peso	de	un	pie	al	otro.
Alargó	la	mano,	que	temblaba	ligeramente,	en	forma	de	saludo	y	esperó	a	que

la	otra	se	la	estrechara.
–Me	llamo	Irène	Curie.	Vengo	a	montar	la	nueva	sala	de	rayos	X	y	a	enseñar

radiología	al	personal	sanitario.
–¿No	es	una	nueva	voluntaria?
–En	cierto	sentido	sí	lo	soy,	pero	creo	que	no	pertenezco	al	grupo	del	que	usted

habla.	¿Hay	algún	problema?
La	otra	mujer	pestañeó	un	par	de	veces	como	intentando	enfocar	de	nuevo	la

mirada	y	ladeó	la	cabeza.	Tras	un	momento	de	silencio,	en	el	que	repasó	otra	vez
la	figura	de	Irène	de	arriba	abajo,	su	gesto	se	suavizó	ligeramente.
–Ummmm...	–murmuró	por	respuesta	mientras	observaba	la	mano	tendida	de

Irène	sin	realizar	ningún	gesto	de	acercamiento–.	Soy	Berthe	Hinault,	enfermera
encargada	del	pabellón	número	nueve	del	 edificio	Exelmans.	Aunque	 supongo
que	si	no	es	una	VAD	no	se	acercará	por	los	pabellones	de	los	heridos.	¿Y	dice
que	va	a	enseñar	qué?
–Eh...	Radiología.	Enseño	cómo	utilizar	el	aparato	de	rayos	X	para	poder	ver

los	 daños	 internos	 en	 el	 hueso	 y	 detectar	 dónde	 están	 los	 proyectiles	 antes	 de
operar.	–Retiró	la	mano	que	le	había	ofrecido	y	se	frotó	los	dedos	en	la	tela	del
abrigo	como	si	quisiera	borrar	 la	ofensa.	A	pesar	de	 sacarle	media	cabeza	a	 la
enfermera,	 se	 sintió	 minúscula	 al	 hablarle	 de	 su	 trabajo	 y	 al	 ver	 cómo
entrecerraba	los	ojos	en	un	gesto	de	incomprensión.



–Entonces	va	dirigido	al	personal	médico,	¿me	equivoco?
–En	realidad	depende	de	lo	estipulado	por	el	comandante	médico.	Aún	no	sé

los	detalles.	Mi	visita	no...	–Dudó	en	explicarle	la	situación	a	la	enfermera,	pero
decidió	 que	 no	 le	 interesaba	 ponerse	 en	 evidencia.	 Se	 aclaró	 la	 garganta	 y
continuó–:	Debo	reunirme	enseguida	con	él	para	tratar	sobre	ello.	¿Podría...?
–¿Cuántos	 años	 tiene?	 –interrumpió	 Berthe–.	 ¿Conoce	 siquiera	 el

funcionamiento	de	un	hospital?
–Dieciocho	–contestó	algo	confundida.	Miró	a	la	mujer	morena	y	endureció	el

tono	cuando	terminó	de	asimilar	la	ironía	en	su	pregunta–.	Vengo	del	hospital	de
Hoogstade,	 en	 Bélgica,	 donde	 ya	 he	 impartido	 clases	 de	 radiología	 a	 los
cirujanos,	y	además	realicé	un	curso	de	enfermería	en	París	antes	de	eso.	¿Qué
insinúa?
La	 carcajada	 de	 Berthe	 hizo	 que	 las	 mejillas	 de	 Irène	 se	 encendieran	 de

indignación.	No	había	alegría	en	el	eco	que	rebotó	contra	las	paredes,	sino	una
acusación	velada.
–Nos	 llevamos	cinco	años,	pero	pasar	uno	en	este	 lugar	debe	valer	por	diez,

por	 lo	 menos.	 Cuando	 la	 vea	 atendiendo	 a	 uno	 de	 nuestros	 heridos,	 y	 no
impartiendo	esas	clases	a	salvo	de	la	sangre,	los	vómitos	y	los	gritos,	le	diré	si
está	preparada	para	ejercer	el	trabajo	de	una	enfermera	de	verdad.	–Se	giró	y	la
falda	 revoloteó	 entre	 sus	 tobillos–.	 Mientras	 tanto,	 sígame	 y	 le	 indicaré	 por
dónde	llegar	al	despacho	del	comandante	Mercier.
Irène	se	quedó	unos	segundos	clavada	en	el	sitio,	luchando	entre	decirle	cuatro

cosas	 a	 la	 enfermera,	 que	 ya	 se	 encontraba	 unos	 pasos	 por	 delante	 de	 ella,	 o
seguirla	en	silencio	para	 llegar	a	su	cita	con	el	comandante.	Sacó	un	pliego	de
papel	 doblado	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 leyó	 el	 nombre	 del	 responsable	 del
hospital	con	el	que	debía	hablar.	Era	el	que	había	mencionado	la	enfermera:	el
comandante	 Mercier.	 Se	 mordió	 la	 lengua	 y	 se	 dejó	 guiar	 por	 la	 mujer,	 que
avanzaba	 con	 ritmo	 enérgico	 sin	 mirar	 atrás.	 El	 pasillo	 se	 bifurcaba	 en	 dos
caminos	y	tomaron	el	de	la	derecha.
–Ese	encuentro	sí	que	me	gustaría	verlo	–resopló	Berthe	cuando	Irène	se	puso

a	su	altura–.	El	gran,	serio	e	imponente	Mercier	recibiendo	a	una	muchacha	que
le	va	a	enseñar	algo	que	él	no	sabe.	¡El	fin	del	mundo!	Lástima	que	tenga	una
cita	con	un	montón	de	material	para	esterilizar	y	sea	urgente:	nos	hemos	quedado
sin	pinzas	y	faltan	aún	vendajes	por	levantar.
Irène	observó	el	perfil	de	la	enfermera	con	curiosidad.	Irradiaba	una	energía	en

sus	gestos	y	en	su	forma	de	hablar	que	le	atraía,	a	pesar	del	recibimiento	adusto.
Esperaba	 que	 aquella	 animadversión	 se	 diluyera	 en	 cuanto	 la	 viese	 trabajar	 y



comprobara	que	estaban	en	el	mismo	bando.	Pensó,	con	algo	de	tristeza	por	ese
recibimiento,	que	era	una	de	esas	personas	que	más	valía	tener	como	amiga	que
como	enemiga.
Llegaron	al	comienzo	de	unas	escaleras	que,	según	explicó	Berthe,	llevaban	a

las	 dependencias	 subterráneas,	 donde	 se	 encontraban	 el	 autoclave	 para	 la
esterilización	 del	 material	 y	 el	 almacén	 general.	 Allí,	 gracias	 a	 la	 presión	 y
temperatura	 que	 alcanzaba	 el	 vapor	 de	 agua	 en	 aquella	 enorme	olla	 cilíndrica,
desinfectaban	 todo	 lo	 que	 se	 utilizaba	 en	 las	 curas:	 gasas,	 vendas,	 bisturíes	 y
pinzas.	Le	indicó	cómo	podía	llegar	al	despacho	del	jefe	médico	sin	perderse	por
el	enorme	edificio.
–Irène	Curie	–llamó	mientras	descendía	las	escaleras–,	cuando	termine	con	el

viejo	 Mercier	 y	 los	 eminentes	 doctores,	 puede	 buscarme	 para	 que	 le	 enseñe
cómo	es	 realmente	el	 trabajo	duro.	Si	se	atreve,	claro.	–Y	 lo	último	que	vio	 la
muchacha	 de	 Berthe	 antes	 de	 que	 esta	 desapareciera	 en	 la	 oscuridad	 fue	 un
revoloteo	de	tela	blanca.
Irène	 necesitó	 unos	minutos	 para	 serenarse.	Agradeció	 que	 nadie	 pasara	 por

ese	 tramo	de	pasillo	 en	 el	 que	 se	 quedó	plantada	digiriendo	 las	 palabras	 de	 la
enfermera.	Se	sintió	mejor	cuando	se	prometió	a	sí	misma	que	le	demostraría	de
qué	pasta	estaba	hecha.	Era	una	Curie,	no	podía	olvidarlo.
Encontró	 el	 despacho	 del	 doctor	 Mercier	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 creyó	 al

adentrarse	 en	 el	 laberíntico	 hospital.	 Las	 dependencias	 de	 los	 oficiales	 se
encontraban	 en	 la	 cuarta	 planta,	 tras	 unas	 puertas	 de	 roble	 que	 relucían	por	 el
pulido	de	varias	generaciones	de	soldados	ocupados	en	su	mantenimiento.	Si	en
el	vestíbulo	y	las	galerías	que	había	recorrido	con	Berthe	se	mantenía	una	cierta
calma,	 en	 los	 despachos	 podía	 haber	 viajado	 en	 el	 tiempo	 para	 situarse	 en	 la
época	 en	 la	 que	 el	 orgullo	 del	 ejército	 francés	 eran	 sus	 pantalones	 rojos.	 Los
retratos	colgados	de	las	paredes	así	 lo	corroboraban.	La	guerra	había	cambiado
incluso	 los	 colores	 de	 los	 uniformes.	Una	 guerra	 sucia	 y	 gris	 solo	 podía	 tener
uniformes	tristes.
Las	 suelas	 de	 los	 botines	 de	 Irène	 golpeaban	 el	 suelo	 de	 mármol	 con

determinación.	Respiró	hondo,	repitió	un	saludo	ensayado	mil	veces	en	su	mente
y	se	preparó	para	identificarse	ante	el	personal	auxiliar	del	comandante	médico.
El	joven	uniformado	esbozó	una	sonrisa	divertida	cuando	echó	un	vistazo	a	sus
credenciales	y	a	la	carta	que	había	escrito	su	madre	a	modo	de	presentación,	pero
la	mirada	gélida	de	Irène	le	hizo	carraspear	y,	con	una	inclinación	de	cabeza,	se
dirigió	al	despacho	para	anunciar	su	llegada.	Cuando	volvió	a	salir,	le	indicó	con
un	gesto	que	podía	entrar	y	la	muchacha	levantó	la	barbilla	al	pasar	por	su	lado.



Irène	dejó	caer	la	bolsa	de	viaje	justo	al	atravesar	el	dintel	de	la	puerta.	Sentía
los	dedos	agarrotados	y	pensó	que	su	brazo	no	iba	a	ser	capaz	de	doblarse	sobre
el	codo	nunca	más.	Y	allí	se	quedó,	inmóvil,	mientras	los	otros	dos	hombres	que
estaban	en	el	despacho	se	levantaban	de	sus	asientos	y	la	evaluaban	con	mirada
crítica.
–Bien,	al	fin	ha	llegado,	señorita	Curie.	–Uno	de	ellos	se	acercó	y	le	tendió	una

mano	 que	 temblaba	 ligeramente.	 El	 apretón	 fue	 blando	 y	 húmedo,	 e	 Irène	 se
limpió	 la	 palma	 disimuladamente	 en	 el	 paño	 del	 abrigo.	 El	 hombre	 tenía	 una
figura	 imponente,	 con	 el	 enorme	 cuerpo	 embutido	 en	 el	 uniforme	 que	 le
identificaba	 como	 el	 comandante	 médico	 a	 cargo	 del	 hospital	 de	 Barleduc,
aunque	unas	intensas	ojeras	le	hacían	parecer,	en	cierto	modo,	frágil–.	Le	doy	la
bienvenida	a	este	hospital.	Debo	decirle	que	esperaba	que	 llegase	acompañada
por	 su	madre	 –continuó	 diciendo	mientras	 se	mesaba	 el	mostacho	 y	 colocaba
después	 las	manos	a	 la	espalda–.	Supongo	que	 tendrá	 la	experiencia	 suficiente
como	 para	 no	 hacernos	 perder	 nuestro	 valioso	 tiempo.	 Las	 jornadas	 de	 los
cirujanos	ya	son	lo	suficientemente	intensas.
Irène	respiró	hondo.	De	nuevo	puesta	en	duda,	debía	demostrar	que	no	era	una

niña	jugando	a	la	guerra.	Buscó	el	tono	más	profesional	que	pudo	y	miró	a	sus
interlocutores	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Ante	 ella,	 cuatro	 rostros	 esperaban	 su
respuesta.
–Gracias	 por	 su	 bienvenida.	Mi	madre	 les	 envía	 sus	 disculpas,	 pero	 asuntos

importantes	 la	 retienen	 en	 París	 y	 no	 puede	 hacerse	 cargo	 de	 la	 formación	 en
estos	momentos.	Como	habrá	 podido	 leer	 en	 su	misiva	 de	 presentación,	 estoy
perfectamente	 cualificada	 para	 ofrecerles	 mis	 conocimientos	 en	 materia	 de
radiología.	Estudiaba	física	en	La	Sorbona	antes	de	que	comenzara	 la	guerra	y
realicé	 un	 curso	 de	 enfermería	 en	 París	 para	 aumentar	 mis	 conocimientos	 de
anatomía.	Además,	he	colaborado	con	mi	madre	en	la	puesta	a	punto	de	los	petit
curie	y	ya	he	impartido	cursos	sobre	la	utilización	diagnóstica	de	los	rayos	X	en
Bélgica.	 –Percibió	un	 ligero	 temblor	 en	 sus	últimas	palabras,	 así	 que	hizo	una
pausa	para	 intentar	calmarse.	Tener	que	demostrar	continuamente	sus	aptitudes
era	algo	que	le	hacía	perder	la	paciencia	y,	además,	estaba	cansada	por	el	viaje.
Aquel	breve	silencio	fue	aprovechado	por	el	comandante	para	intervenir.
–No	confío	demasiado	en	que	unas	placas	fotográficas	me	digan	lo	que	tengo

que	 hacer,	 señorita.	 ¿Y	 qué	 son	 realmente	 esos	 petit	 curie	 que	 tienen
entusiasmado	al	comandante	Mignon,	del	Estado	Mayor?
Irène	mostró	una	sonrisa	de	orgullo.
–Fue	 idea	 de	 mi	 madre.	 Hemos	 adaptado	 camiones	 Renault	 con	 un	 equipo



portátil	 de	 rayos	 X	 para	 que	 el	 mecanismo	 se	 active	 gracias	 a	 una	 dinamo
conectada	 al	 motor.	 Cuando	 el	 vehículo	 está	 arrancado,	 se	 pueden	 hacer
radiografías	 sin	 necesidad	 de	 red	 eléctrica,	 a	 pie	 de	 trinchera.	 –La	 mirada	 de
Irène	 escrutó	 las	 reacciones	 a	 sus	 palabras.	 Había	 conseguido	 controlarse	 y
responder	 de	 forma	 tranquila,	 lo	 que	 aumentaba	 su	 competencia	 ante	 aquellos
hombres–.	Dentro	de	poco	uno	de	ellos	llegará	aquí	y	les	mostraré	lo	que	puede
hacer,	si	es	que	confían	en	mí.
Uno	de	ellos	tomó	la	palabra	para	responder.
–No	me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 su	 valía,	 señorita	 Curie,	 sobre	 todo	 si	 le	 ha

enseñado	 su	 madre.	 Tuve	 el	 placer	 de	 asistir	 a	 un	 par	 de	 sus	 clases	 en	 La
Sorbona.	Aunque	es	cierto	que	su...	imagen	dista	mucho	de	lo	que	esperábamos.
Si	nuestro	respetado	comandante	no	lo	hace,	tendré	que	presentarme	yo	mismo.
Soy	el	capitán	Henri	Billet,	cirujano	jefe	del	hospital.	Por	favor,	tome	asiento.	–
Era	el	único	de	los	presentes	que	no	llevaba	uniforme	y	el	más	joven.	Llevaba	el
cabello	cuidadosamente	peinado	hacia	atrás	y	algún	mechón	entrecano	un	poco
más	largo	le	caía	sobre	la	frente.
Irène	se	agarró	las	manos	por	delante	de	la	falda,	ladeó	la	cabeza	y	se	dirigió

hacia	 la	 silla	 que	 había	 libre	 con	 el	 andar	 más	 delicado	 del	 que	 pudo	 hacer
acopio.	La	mesa	de	roble	oscuro	y	los	asientos	a	juego	daban	una	extraña	calidez
a	la	escena,	contrastando	con	la	gélida	corriente	que	vibraba	entre	los	presentes.
Por	el	ventanal	de	la	izquierda	se	colaban	los	restos	rojizos	de	la	tarde	y	algunas
superficies	 parecían	 arder,	 mientras	 que	 los	 retratos	 de	 los	 generales	 se
mantenían	 en	 la	 sombra.	 Se	 sentó	 con	 la	 espalda	 erguida	 sin	 tocar	 el	 alto
respaldo	de	terciopelo	verde	y	los	dedos	entrelazados	sobre	el	regazo.
Los	 dos	 hombres	 ya	 se	 habían	 sentado	 alrededor	 de	 la	mesa	 cuando	 ella	 lo

hizo,	 no	 así	 el	 comandante	médico,	 que	 continuaba	 de	 pie	 cerca	 de	 la	 puerta,
observándola	como	si	fuera	lo	más	extraño	que	hubiera	visto	nunca	y	pasándose
la	palma	de	la	mano	por	los	cabellos	ralos	como	si	no	supiera	qué	actitud	tomar.
El	capitán	Billet	 cruzó	una	pierna	 sobre	 la	otra	y	 sacó	una	cajita	del	bolsillo

interior	de	su	chaleco.	El	aroma	a	tabaco	comenzó	a	flotar	por	la	estancia.
–¿Le	molesta	que	fume?	–Irène	negó	con	la	cabeza	y	el	médico	continuó–:	Mi

compañero	 aquí	 presente	 es	 el	 doctor	 Jean-Luc	 Guilloux,	 nuestro	 director
general	 y	 responsable	 de	 que	 no	 discutamos	 demasiado.	 Y,	 por	 supuesto,	 el
comandante	Mercier,	nuestro	superior.
El	 director	 general	 Guilloux	 era	 delgado	 y	 nervudo,	 pero	 mostraba	 unos

ademanes	 pausados	 que	 transmitían	 gran	 seguridad.	 A	 Irène	 no	 le	 costó
visualizarlo	como	intermediario	en	las	discusiones	que	había	mencionado	Billet.



Este	continuaba	con	su	explicación:
–Como	tendrá	ocasión	de	comprobar,	el	complejo	hospitalario	se	divide	en	tres

construcciones	 independientes;	 nos	 encontramos	 en	 la	 principal,	 el	 antiguo
cuartel	 de	 infantería.	 Hemos	 crecido	 considerablemente	 con	 el	 nuevo	 plan	 de
evacuación	 de	 los	 heridos	 desde	 el	 frente	 y	 ahora	 somos	 un	 hospital	 de	 tercer
nivel,	 por	 lo	 que	 hemos	 tenido	 que	 anexionar	 dos	 de	 las	 construcciones	 más
cercanas:	 el	 edificio	 Exelmans	 fue	 el	 primero	 en	 habilitarse	 como	 centro
sanitario	y	el	Jeand	es	nuestra	nueva	adquisición.	–Soltó	una	risilla	que	surcó	su
rostro	jovial	con	miles	de	pequeñas	arrugas–.	Aunque	mendigamos	donaciones	y
tenemos	que	hervir	el	material	en	las	ollas	que	nos	prestan	las	matronas	porque
tan	solo	contamos	con	un	autoclave.
–Bueno,	 capitán	 Billet	 –replicó	 Irène–,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 ver,	 pueden

sentirse	orgullosos	de	su	hospital.	En	Hoogstade	apenas	contaban	con	personal
de	enfermería	cualificado,	y	la	sala	de	rayos	que	montamos	no	era	más	que	una
despensa	reutilizada.
–¡Oh,	 señorita	 Curie!	 –intervino	 Mercier	 resoplando–.	 Pero	 es	 que	 nuestro

capitán	posee	grandes	miras.	Por	 supuesto,	 él	haría	 las	 cosas	de	otra	 forma.	A
veces	olvida	quién	está	al	mando	aquí.	–El	mostacho	salpicado	de	hebras	blancas
se	retorció	con	una	mueca	de	desaprobación	de	su	boca.
Billet	levantó	la	vista	del	cigarro	que	estaba	liando	y	enarcó	las	cejas.
–Tan	 solo	 pienso	 en	 el	 bienestar	 de	 los	 heridos,	 comandante.	 ¿Insinúa	 que

utilizo	de	forma	inadecuada	mi	posición?
El	silencio	que	llegó	tras	esas	palabras	se	convirtió	en	un	arma	arrojadiza	y	fue

lanzado	hasta	el	joven	cirujano	por	el	hombretón	que	se	mantenía	de	pie	con	las
manos	a	la	espalda.
–A	 todos	 los	 aquí	 presentes	 nos	 preocupan	 los	 pacientes,	 señores.	 Por	 eso

realizamos	 el	 juramento	 hipocrático,	 ¿no	 creen?	 –La	 voz	 de	 Guilloux	 intentó
romper	la	corriente	de	animadversión	entre	los	dos,	aunque	la	tensión	acumulada
no	se	disipó	por	completo.
El	 comandante	 Mercier	 avanzó	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 despacho	 como	 si

intentara	dejar	atrás	alguna	idea	que	le	rondaba.	Se	detuvo	un	instante	frente	al
ventanal,	aún	en	silencio.	Irène	se	encontraba	incómoda.	Si	fuera	por	ella,	saldría
de	 aquella	 sala	 para	 ponerse	 su	 uniforme	 de	 enfermera	 y	 comenzar	 a	 trabajar.
Saber	lo	que	se	traía	entre	manos	le	daba	seguridad,	y	a	ella	se	le	daban	bien	la
física,	 la	mecánica	 y	 las	matemáticas,	 no	 las	 discusiones.	 Estas	 le	 provocaban
una	 profunda	 desazón,	 porque	 se	 escapaban	 al	 control	 que	 intentaba	mantener
siempre.	Perdida	en	sus	pensamientos,	no	se	dio	cuenta	de	que	Mercier	se	había



colocado	enfrente	del	hombre	joven.
–¿Y	no	 lo	ha	hecho	ya,	 capitán	Billet?	 –Su	 rostro	 estaba	 congestionado	y	 el

temblor	 de	 su	 poblado	 bigote	 era	 hipnótico.	 La	muchacha	 no	 podía	 apartar	 la
vista	de	él.
–¿Cómo	dice?
–¿No	ha	utilizado	ya	sus	contactos	para	solicitar	la	nueva	sala	de	radiología?
–¿Me	 lo	 recrimina,	 mi	 comandante?	 ¿Acaso	 si	 hubiéramos	 esperado	 a	 los

cauces	oficiales	tendríamos	a	la	señorita	Curie	ya	con	nosotros?
–¡Esa	no	es	 la	cuestión!	 ¡Obvió	el	escalafón	y	mire	 lo	que	ha	conseguido!	–

Mercier	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 Irène	 y	 esta	 se	 sobresaltó–.	 Si	 hubiéramos
esperado	un	poco	más,	 igual	 tendríamos	a	un	médico	con	experiencia	para	que
nos	formara	y	no	a...	a	una	niña.	Perdóneme,	señorita	Curie,	no	es	nada	personal,
pero	quizá	no	se	da	cuenta	de	la	tesitura	en	la	que	me	encuentro.
–Disculpe,	 comandante	 Mercier,	 pero...	 ¿En	 qué	 tesitura	 se	 encuentra?	 –La

muchacha	mantenía	la	espalda	erguida	y	la	barbilla	lo	más	elevada	posible.
–Señorita	Curie,	no	me	he	ganado	este	puesto	por	andarme	por	las	ramas,	así

que	voy	a	ser	muy	claro.	Es	una	mujer	y,	además,	muy	joven.	¿Cómo	cree	que
reaccionarán	mis	cirujanos	al	verla?
Irène	suspiró.	Tenía	razón,	sabía	con	lo	que	se	iba	a	encontrar,	pero	a	la	vez	le

dolía	 la	 injusticia	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba.	 Era	 inteligente,	 cualificada,	 sabía
mucho	más	 que	 cualquiera	 de	 los	 médicos	 con	 los	 que	 se	 encontraría	 en	 sus
clases,	 y	 aun	 así	 sería	 evaluada	 continuamente	 y	 cada	 minúsculo	 fallo	 sería
magnificado.	Se	sintió	sola.
–Debe	 reconocer,	mi	comandante	–intervino	Billet–,	que	necesitamos	 toda	 la

ayuda	que	los	nuevos	avances	nos	pueden	aportar.	¡Los	alemanes	nos	llevan	la
delantera	 en	 este	 tema!	 Y,	 gracias	 a	 mi	 intervención,	 tenemos	 el	 aparataje
necesario	para	la	nueva	sala.
–Gracias	 por	 su	 defensa,	 señor	 Billet	 –ironizó	 la	 muchacha–,	 pero	 soy	 lo

bastante	capaz	como	para	demostrarles	que	mi	madre	me	ha	enviado	porque	soy
la	mejor.	Tan	solo	necesito	un	poco	de	confianza	por	su	parte.	Como	bien	han
dicho	 antes,	 lo	 más	 importante	 para	 todos	 es	 el	 bienestar	 de	 nuestras	 tropas.
Además,	cuento	con	el	beneplácito	del	general	Joffre.
El	comandante	Mercier	asintió	con	un	movimiento	marcial	de	la	cabeza.
–Eso	 es	 cierto,	 señorita.	 Las	 decisiones	 del	 Estado	Mayor	 son	 indiscutibles,

aunque	le	advierto	que	no	será	fácil.
–Lo	 sé,	 comandante.	 Nunca	 lo	 es	 –susurró	 ella.	 Un	 enorme	 cansancio	 la

invadió	de	repente	y	todo	pareció	moverse	más	despacio	a	su	alrededor.	Observó



cómo	la	brasa	en	el	extremo	del	cigarro	del	capitán	se	encendía	intensamente	y
una	voluta	blanquecina	disipaba	sus	facciones.
–Y	hablando	de	nuestros	soldados	y	del	general	Joffre,	mi	comandante	–Billet

apoyó	los	codos	en	las	rodillas,	aspiró	una	bocanada	que	consumió	una	notable
parte	del	cigarro	y	miró	al	interpelado	con	intensidad–,	¿le	ha	hablado	ya	de	mi
propuesta?	El	frente	de	Verdún	está	demasiado	tranquilo,	pero	no	va	a	durar.	Los
alemanes	 no	 son	 idiotas.	 Debemos	 reubicar	 los	 hospitales	 de	 campaña	 en	 esa
zona,	adelantarnos...	¡No	existe	una	buena	red	de	evacuación	y	reemplazo!
–¿Y	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 capitán	 Billet?	 –El	 vozarrón	 del	 comandante

médico	hizo	que	las	vibraciones	le	llegaran	a	Irène	a	través	del	suelo	de	madera
hasta	la	planta	de	sus	helados	pies–.	¿Que	mi	jefe	de	cirujanos	quiere	que	envíe
más	personal	para	cubrir	una	zona	donde	no	se	están	produciendo	ataques	ahora?
¿No	cree	que	la	madre	patria	necesita	a	sus	soldados	en	el	norte,	que	es	donde	se
está	librando	la	guerra?
Henri	Billet	se	removió	en	la	silla,	incómodo.
–¿Y	la	madre	patria	necesita	soldados	muertos?	Porque	eso	es	lo	que	va	a	tener

si	no	reforzamos	la	línea	de	Verdún.
–¡Nadie	se	preocupa	más	que	yo	por	los	muchachos!
–¡Pues	haga	lo	que	tiene	que	hacer,	mi	comandante!
Mercier	 volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 silla	 donde	 estaba	 sentado	 el	 capitán	 y

entrecerró	 los	 ojos.	 El	 tiempo	 pareció	 detenerse,	 aunque	 las	 sombras	 se
extendieron	por	el	despacho	ganando	rincones	donde	antes	 llameaba	el	naranja
del	atardecer.
–Por	supuesto	que	haré	 lo	que	debo,	capitán,	pero	son	mis	órdenes.	A	no	ser

que	vuelva	a	saltarse	el	escalafón	y	acuda	a	su	padre	para	algo	que	me	compete.
Entonces	solicitaré	que	 le	 trasladen	donde	no	 interfiera	en	mis	decisiones.	¿Lo
ha	entendido	bien?
El	rostro	de	Billet	también	se	envolvió	en	sombras.
–Perfectamente,	mi	comandante.	¿Algo	más?
Irène	estudió	con	detenimiento	a	los	dos	hombres.	Iba	a	tener	que	moverse	con

cuidado	porque	no	le	convenía	tomar	partido	ni	enfrentarse	con	ninguno.	Intuyó
que	 ambos	 serían	 enemigos	 temibles	 y	 la	 neutralidad,	 complicada.	 Esperaba
poder	 lidiar	 con	 las	dificultades	 lo	mejor	que	pudiera,	pero	en	aquel	momento
sentía	 que	 había	 empezado	 con	 mal	 pie	 y	 que	 había	 caído	 en	 medio	 de	 una
guerra	particular	que	probablemente	le	pasaría	factura.	Estaba	tan	perdida	en	sus
pensamientos	 que	 hasta	 que	 repitieron	 su	 nombre	 un	 par	 de	 veces	 no	 fue
consciente	de	que	se	dirigían	a	ella.



–¡Señorita	Curie!	¡Señorita!	–insistía	el	doctor	Guilloux.
–¡Oh!	Perdóneme,	creo	que	estaba	ausente.	¿Qué	me	decía?
–Le	 preguntaba	 por	 sus	 necesidades	 para	 montar	 el	 material	 en	 la	 sala	 que

hemos	 elegido,	 pero	 supongo	 que	 ahora	 tan	 solo	 le	 apetecerá	 acomodarse	 y
descansar,	¿no	es	cierto?	Los	detalles	de	su	trabajo	pueden	debatirse	mañana.	–
Guilloux	le	sonreía	por	debajo	del	fino	bigote	y	le	pedía	un	poco	de	complicidad.
Irène	 asintió,	 evaluando	 a	 aquel	 hombre	 cuyas	 gafas	 de	 cristales	 redondos
escondían	 unos	 ojos	 oscuros	 de	 mirada	 inteligente.	 El	 párpado	 derecho	 le
temblaba	 ligeramente,	 a	 pesar	 de	 la	 tranquilidad	 con	 que	 había	 cambiado	 de
tema.	Irène	decidió	que	debía	poner	fin	a	la	entrevista	y	tratar	en	otro	momento
su	demanda	de	que	fuera	ella	la	que	manejase	el	petit	curie	en	el	frente,	al	menos
al	 principio;	 ya	 habría	 tiempo	 de	 ganarse	 su	 confianza.	 Así	 que	 se	 levantó,
alisándose	la	falda	para	desviar	la	atención	de	los	presentes.
–Es	usted	muy	amable,	doctor	Guilloux.	Sí,	ciertamente	el	viaje	ha	sido	largo	y

mañana	 quiero	 empezar	 cuanto	 antes	 la	 organización	 de	 la	 sala	 de	 radiología.
Comandante	Mercier,	¿han	llegado	todos	los	materiales	que	envió	mi	madre?
–Está	 todo	 preparado,	 señorita.	 Ordenaré	 a	 mis	 hombres	 que	 sigan	 sus

indicaciones,	 aunque	 el	 director	 Guilloux	 y	 el	 capitán	 Billet	 estarán	 a	 su
disposición	 en	 todo	 momento.	 Supongo	 que	 tardará	 unos	 días	 en	 comenzar	 a
impartir	las	clases.	Para	una	joven	de	su	posición	es	demasiado	trabajo	llevar	el
montaje	 de	 las	 nuevas	 instalaciones	 y	 la	 preparación	 del	 personal	 al	 mismo
tiempo.
Irène	volvió	a	utilizar	la	ironía	en	su	tono.
–¡Es	muy	amable	por	su	parte!	De	todos	es	sabido	que	la	constitución	de	una

señorita	parisina	es	muy	diferente	de	las	mujeres	de	clase	baja.	Nuestras	manos
no	 están	 hechas	 para	 trabajar	 en	 el	 campo,	 como	 las	 de	 las	 campesinas	 de
Lorena,	 ni	 nuestros	 brazos	 tienen	 la	 fuerza	 de	 un	 ama	 de	 casa	 de	 Saboya	 que
limpia	de	nieve	 la	entrada	de	su	hogar.	 ¡No	estamos	hechas	para	 la	guerra!	Sí,
supongo	que	 agradeceré	un	descanso	de	mis	 obligaciones,	 pero	 aun	 así	me	he
traído	mi	uniforme	de	enfermera	por	si	me	sobra	algo	de	energía	para	ayudar	con
los	heridos.	–Ladeó	la	cabeza	y	arrugó	la	nariz	como	si	fuera	una	niña.	Entonces
se	 acordó	 de	Berthe	Hinault	 y	 su	 encuentro	 en	 los	 pasillos–.	Quizá	 fuera	más
efectivo	que	enseñara	radiología	a	las	enfermeras,	ya	que	sus	cirujanos	están	tan
ocupados,	comandante	Mercier.
El	hombre	bufó	a	través	del	mostacho	y	enarcó	las	cejas.
–¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso?	Las	enfermeras	ya	tienen	suficiente	trabajo	que

hacer	 como	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 una	 técnica	 que	 no	 van	 a	 manejar.	 ¡La



cirugía	compete	a	mis	hombres,	señorita!
Irène	sintió	agolparse	 las	palabras	en	su	garganta,	y	antes	de	darse	cuenta	ya

las	estaba	pronunciando.
–Comandante,	 usted	 sabe	 mejor	 que	 nadie	 que	 Barleduc	 está	 situado	 en	 un

lugar	de	enorme	importancia	estratégica.	En	cuanto	el	káiser	Guillermo	y	su	jefe
de	 Estado	Mayor,	 Falkenhayn,	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 Verdún	 ya	 no	 está	 bien
protegido	por	el	sistema	de	fuertes,	este	hospital	necesitará	que	todo	su	personal
esté	 lo	 mejor	 preparado	 posible.	 Además,	 cuando	 llegue	 el	 petit	 curie	 y	 lo
conduzca	hasta	el	frente,	yo...
–¡Ni	 hablar,	 señorita	 Curie!	 –interrumpió	 el	 comandante	 con	 el	 rostro

congestionado–.	¡No	permitiré	que	una	mujer	vaya	al	frente!	¡Sea	quien	sea!
Irène	se	mordió	la	lengua	hasta	que	la	boca	le	supo	a	metal.	No	debería	haber

mencionado	 su	 plan.	 Era	 la	 responsable	 del	 camión	 adaptado	 que	 enviaría	 su
madre	y	sería	la	que	lo	utilizara	en	primera	línea,	que	era	donde	debía	estar.	Si
para	ello	debía	pasar	por	encima	del	comandante	Mercier,	lo	haría	sin	dudar.	Se
guardó	 la	 indignación	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 aunque	 le	 quemaban	 las
palabras.
–Yo	que	usted	meditaría	la	propuesta	del	capitán	Billet.	A	esta	señorita	parisina

le	parece	muy	sensata.	Y	valore	también	mi	propuesta.
El	comandante	Mercier	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	el	director	Guilloux

se	le	adelantó.	Se	acercó	hacia	la	puerta	y	cogió	la	bolsa	del	equipaje	de	Irène.
–Tendremos	en	cuenta	su	opinión,	señorita	Curie,	en	la	medida	de	lo	posible.

Mañana	 yo	 mismo	 le	 enseñaré	 las	 instalaciones	 elegidas.	 Y	 ahora,	 si	 me	 lo
permite,	 la	acompaño	al	ala	donde	están	situadas	 las	habitaciones	del	personal.
Creo	que	todos	estamos	ya	un	poco	fatigados.
–Se	lo	agradezco.	Este	 lugar	es	muy	grande;	una	joven	sin	experiencia	como

yo	puede	perderse	fácilmente.
En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 ellos,	 Irène	 dejó	 caer	 los	 hombros	 y

suspiró.	El	director	 la	 tomó	por	el	codo	y	 respondió	al	 saludo	del	 soldado	que
transcribía	 las	misivas	 del	 comandante	 bajo	 la	 luz	 temblorosa	 de	 una	 pequeña
lámpara	de	pie.	La	dirigió	de	nuevo	hacia	el	pasillo,	acomodando	su	paso	al	de
ella.
–No	 debería	 haberse	 enfrentado	 a	 nuestro	 comandante,	 señorita	 Curie	 –le

recriminó	Guilloux	en	cuanto	se	alejaron	del	despacho.	Irène	se	envaró	y	tensó	el
brazo	por	el	que	la	sujetaba–.	Es	un	buen	hombre,	¿sabe?	Y	ha	llegado	hasta	aquí
por	méritos	propios.
–Yo	no	he	puesto	en	duda...



–Solo	 le	 digo,	 señorita	 –interrumpió–,	 que	 una	 joven	 con	 su	 preparación
científica	 no	 debería	 fiarse	 de	 las	 primeras	 impresiones.	 Debe	 aprender	 a
moverse	 entre	 nosotros.	 Ya	 sabe,	 un	 grupo	 de	 viejos	 soldados	 gruñones	 y
obtusos.
Irène	 no	 pudo	 por	menos	 que	 acompañarle	 en	 la	 sonrisa	 aun	 a	 su	 pesar.	No

tendría	que	haber	puesto	en	evidencia	a	Mercier.	Ahora	sería	muy	difícil	lograr
su	ayuda.	¿Cómo	habría	actuado	su	madre	en	esa	situación?	Sacudió	la	cabeza.
No	 era	 comparable.	 Aquellos	 hombres	 no	 hubieran	 dudado	 de	 su	 capacidad;
habrían	aceptado	su	llegada	y	esperado	sus	indicaciones	sin	fruncir	el	ceño,	sin
un	gesto	de	asombro	o	de	duda.
Se	fue	sintiendo	cada	vez	más	pequeña	a	medida	que	recorrían	los	pasillos	y

subían	 las	 escaleras	 de	 acceso	 a	 la	 planta	 donde	 estaban	 las	 habitaciones	 del
personal	femenino.	Diminuta,	cansada	y	frágil.	Llegó	a	su	destino	con	la	mirada
en	el	 suelo,	 arrastrando	 los	pies,	 las	manos	entrelazadas	 a	 la	 espalda	y	un	 frío
que	se	había	colado	en	su	piel	a	pesar	del	abrigo	de	paño	y	que	le	entumecía	todo
el	cuerpo.	Se	había	dejado	llevar	por	la	tranquila	corriente	del	Ornain,	para	darse
cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 bajo	 las	 aguas	 siempre	 se	 creaban	 peligrosos
remolinos.
–Lo	 lamento,	 señor	 Guilloux,	 no	 le	 he	 dado	 demasiada	 conversación	 –se

disculpó	cuando	el	director	le	indicaba	cuál	iba	a	ser	su	hogar	en	el	tiempo	que
permaneciera	 en	 Barleduc–.	 Realmente	 estoy	 muy	 cansada.	 Ya	 sabe...	 Las
señoritas	parisinas...
–No	olvide,	señorita	Curie,	que	todos	remamos	en	la	misma	dirección.	Si	no	lo

hiciéramos,	Francia	se	hundiría	irremediablemente	bajo	el	torrente	alemán.
La	mano	de	Irène	temblaba	cuando	abrió	la	puerta	de	su	habitación.	Volvía	a

tener	 siete	 años	 y	 caminaba	 sola	 hacia	 casa	 después	 de	 haber	 finalizado	 sus
clases	 en	 la	 escuela	 de	 la	 calle	 Cassini,	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 decidieran
montar	 La	 Cooperativa,	 y	 llevaba	 sobre	 la	 espalda	 las	 miradas	 de	 sus
compañeros,	 que	 la	 señalaban	 como	 la	 rara,	 la	 que	 dibujaba	 arcos	 cicloidales
mientras	esperaba	que	el	 resto	 terminara	 las	 tareas	 impuestas.	Aquella	niña	 tan
solo	 contaba	 con	 el	 ánimo	 de	 su	 familia	 y	 los	 abrazos	 de	 su	madre,	 en	 cuyo
regazo	 daba	 rienda	 suelta	 a	 sus	 frustraciones	 y	 sus	miedos	 en	 cuanto	 abría	 la
puerta	de	casa.	Por	eso	sus	padres	decidieron	montar	esa	escuela	para	niños	con
aptitudes	 especiales	 junto	 con	 sus	 amigos	 científicos.	 La	Cooperativa.	Allí,	 el
doctor	 Langevin	 les	 ponía	 a	 prueba	 con	 una	 educación	 que	 no	 era	 la
convencional,	y	por	primera	vez	en	su	vida	Irène	pudo	exponer	las	propiedades
de	la	lemniscata	como	espiral	logarítmica	sin	que	ningún	compañero	la	mirara	de



modo	extraño.
Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 en	 aquella	 habitación,	 tan	 solo	 una	 cama

pulcramente	hecha,	una	mesilla	y	un	escritorio	de	pino	le	dieron	la	bienvenida.
El	director	Guilloux	se	alejaba	por	el	pasillo	y	las	sombras	se	hicieron	aún	más
espesas	a	su	alrededor.	 Irène	cerró	 la	puerta	y	encendió	 la	 lámpara	de	parafina
que	encontró	sobre	 la	mesilla.	En	ese	ala	del	edificio	no	estaban	 instalados	 los
cables	necesarios	para	utilizar	bombillas	incandescentes.	Supuso	que	tan	solo	las
dependencias	principales	disfrutaban	de	 ese	privilegio	gracias	 al	 generador	del
hospital.	Además,	en	época	de	guerra	el	ahorro	de	energía	era	primordial.
Le	dolía	la	cabeza	y	tan	solo	quería	acurrucarse	entre	las	mantas	y	frotarse	los

pies	helados	para	entrar	en	calor	y	dormir.	Si	estuviera	en	casa,	 se	 tumbaría	al
lado	de	su	hermana	Eve	o	pediría	a	su	madre	que	se	quedara	un	rato	para	charlar
de	 sus	 últimos	 experimentos.	 Pero	 ahora	 su	 hogar	 estaba	 entre	 esas	 paredes
desnudas.	El	viento	azotaba	los	cristales	de	la	ventana	y	lograba	colarse	entre	las
rendijas	de	 la	madera	para	que	 los	mechones	de	 cabello	 rebeldes	 le	 rozaran	el
rostro.	No	había	nadie	que	se	los	recolocara	detrás	de	las	orejas	como	hacía	su
madre	en	un	gesto	automático	cuando	se	despeinaba.	Se	sentó	en	 la	cama	y	se
abrazó.	Un	estremecimiento	le	agitó	los	hombros	y	le	subió	por	la	garganta	hasta
remover	 todas	 las	 palabras	 que	 había	 retenido	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 La	 rabia	 fue
sacando	todo	lo	que	su	razón	había	 ido	almacenando.	Maldijo	 tener	una	mente
como	la	suya,	haber	nacido	mujer	en	un	mundo	gobernado	por	hombres,	aquella
guerra	que	la	había	separado	de	su	familia	y	a	su	madre	por	haberla	dejado	sola.
Cuando	se	quedó	sin	insultos,	el	nudo	en	su	garganta	aún	no	se	había	deshecho.
El	silencio	no	ayudaba.
Sacó	la	carta	de	su	madre	y	la	releyó	con	avidez,	 intentando	memorizar	cada

trazo	y	cada	palabra	de	ánimo.	Se	sentía	abandonada	por	todos	y	tuvo	ganas	de
salir	 corriendo	 hacia	 París,	 hacia	 su	 hogar.	 Luego	 visualizó	 a	 aquella	 mujer
menuda	de	mirada	limpia	y	gesto	serio	escribiéndole	palabras	de	ánimo	y	cariño,
y	se	arrepintió	de	pensar	así.	Recordó	su	propia	lucha.	¿Una	mujer	científica?	¿Y
encima	con	talento?	Su	madre	le	había	contado	lo	de	las	miradas	por	encima	del
hombro,	 las	 sonrisas	 insultantes	 de	 algunos	 compañeros	 cuando	 empezaba	 a
estudiar.	¿Cómo	se	atrevió	a	ocupar	el	puesto	de	su	esposo	como	profesora	en	La
Sorbona?	¿Una	mujer	con	una	cátedra?	Pero	ella	 luchó	por	 lo	que	consideraba
justo,	 sin	 importarle	 el	 ostracismo	 social	 que	 le	 impusieron	 ni	 los	 ataques
mediáticos	 hacia	 su	 persona.	 Y	 ahora	 seguía	 defendiendo	 lo	 que	 era	 más
importante:	las	vidas	de	los	que	luchaban	en	aquella	absurda	guerra	mediante	la
ciencia.	La	ciencia	era	su	mundo,	lo	único	seguro	a	lo	que	aferrarse.



Levantó	la	barbilla	y	se	secó	las	mejillas	con	el	dorso	de	la	mano.	No	se	había
percatado	de	ese	llanto	silencioso.	No	podía	fallarle.	Pasó	los	dedos	por	la	tinta
seca	que	dibujaba	el	papel	y	volvió	a	leer	la	despedida.
«Yo	 también	 te	 quiero,	 mamá»,	 musitó	 mientras	 se	 hacía	 un	 ovillo	 y	 se

quedaba	dormida	con	la	carta	apretada	contra	el	pecho.



Capítulo	II
Los	colores	de	la	guerra:	dorado

Barleduc,	enero	de	1916

Carta	de	Philippe	Chevalier	a	Claudine	Meurent,	1	de	diciembre	de	1916

Para	la	gatita	más	preciosa	que	París	ha	parido,

¿Sabes	en	quién	pienso	cuando	se	apagan	las	lámparas	de	la	trinchera	y
mis	 manos	 se	 mueven	 donde	 deberían	 hacerlo	 las	 tuyas?	 Sí,	 en	 mi
caliente	y	húmeda	Claudine.	Cuánto	te	añoro.	Tanto	como	echo	de	menos
las	noches	en	Le	Chabanais.	La	música,	las	risas...	Recuerdo	el	aroma	de
tu	sudor	cuando	te	acercabas	a	mí	después	de	tu	número	con	esa	sonrisa
pícara	 y	 pedías	 otra	 copa,	 esa	 mirada	 mientras	 cruzabas	 las	 piernas
como	una	promesa	por	lo	que	habría	que	pagar.	Y	sabes	que	lo	pago	con
gusto.	 Esas	 piernas	 me	 vuelven	 loco	 y	 ver	 cómo	 las	 mueves	 cuando
bailas...	Ya	solo	escucho	la	música	de	los	fusiles	y	las	explosiones.	Y	te
aseguro	que	la	compañía	que	tengo	no	huele	tan	bien	como	tú.	Sébastien
es	un	buen	amigo,	pero	demasiado	enamorado	como	para	 ir	de	 juerga
con	 él	 en	 los	 permisos.	 ¡Y	no	 tiene	nada	de	 ritmo!	Solo	 es	 fiable	 para
decirte	 la	hora	si	 se	ven	 las	estrellas.	No,	en	 serio,	es	un	buen	 tipo.	Si
logro	convencerle,	ya	le	conocerás.	Sébastien	y	yo	hemos	adoptado	a	un
recién	llegado.	Es	solo	un	crío,	Claudine.	Se	llama	Ange	y	su	sueño	era
convertirse	 en	 un	 cazador	 alpino	 para	 luchar	 en	 la	 cima	 de	 alguna
montaña.	Cuando	escuchó	su	primera	explosión	se	puso	a	gimotear	y	se
tiró	al	suelo	embarrado.	Tuvimos	que	esconderlo	entre	los	dos	para	que
el	capitán	no	se	diera	cuenta.	Le	dijimos	que	había	pasado	su	bautismo
como	rata	de	trinchera.
¿Vendrás	al	frente,	gatita?	¿Podrás	trasladarte,	como	me	contabas	en	tu



anterior	carta?	Los	rumores	dicen	que	nuestro	próximo	destino	serán	las
trincheras	 de	 Verdún.	 Sébastien	 está	 como	 loco	 porque	 su	 prometida
trabaja	en	el	hospital	de	Barleduc	y	así	podrá	verla	en	cuanto	nos	den
una	licencia.	¡Es	un	alfeñique	sin	escapatoria!	Pobre	infeliz,	no	sabe	lo
que	 se	 pierde	 al	 negarse	 a	 probar	 delicias	 como	 tú.	 Si	 pudiera	 tenerte
más	 cerca...	 Podría	 pagar	 por	 la	 noche	 completa.	 Mis	 padres	 son
generosos	 con	 su	 pequeño	 cazador	 alpino	 y	 yo	 adoro	 tener	mi	 cabeza
entre	tus	piernas	y	saborearte	del	modo	que	sabes.
Un	beso	en	el	lugar	más	sucio	que	imagines.

Philippe

Claudine	 barrió	 el	 vagón	 con	 una	 mirada	 especulativa.	 Las	 dos	 matronas
emperifolladas	que	viajaban	a	su	derecha	 le	sonrieron	cuando	se	dieron	cuenta
del	gesto.	La	joven	se	lo	agradeció	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y	enarcó
las	 cejas,	 divertida,	 en	 cuanto	 ya	 no	 fue	 el	 foco	 de	 su	 atención.	Qué	 fácil	 era
olvidar	 a	 lo	 que	 se	 dedicaba	 cuando	 vestía	 como	 una	 señorita.	 Si	 esas	 dos
supieran	a	quién	habían	sonreído...
Volvió	 a	 su	 tarea.	Alisó	 las	 cartas	 que	 se	 acumulaban	 sobre	 su	 regazo	 y	 las

volvió	 a	 contar.	 Lo	 había	 hecho	 un	 millón	 de	 veces	 antes	 de	 lanzarse	 a	 esa
aventura.	Era	una	 actividad	que	 la	 relajaba.	Cuarenta	y	 tres	 cartas.	Cuarenta	y
tres	soldados.	Si	a	Philippe	lo	destinaban	finalmente	al	sector	de	Verdún	podrían
ser	cuarenta	y	cuatro.	No	era	mucho,	porque	dependía	de	 las	 rotaciones	de	 los
permisos,	 pero	 esperaba	 contar	 con	 el	 boca	 a	 boca.	 Y	 esos	 cuarenta	 y	 cuatro
hombres	podrían	pagar	un	buen	precio	por	ella,	estaba	segura.	No	eran	simples
poilus,	soldadesca	que	apenas	podía	pagar	una	copa	y	mirar,	no.	Eran	oficiales	u
hombres	 adinerados,	 aunque	 no	 tuvieran	 rango	 en	 la	 carrera	militar.	 Lo	 había
calculado	 todo	 para	 que	 la	 aceptaran	 en	 un	 burdel	 de	 luz	 azul,	 donde	 solo
aceptaban	clientela	con	un	rango	militar	elevado.	Si	por	alguna	razón	tuviera	que
ir	a	uno	de	luz	roja,	con	los	soldados	rasos,	regresaría	a	París.	No	le	compensaba
tanto	trabajo	para	ganar	lo	mismo	que	traficando	en	el	mercado	negro.	Aunque
últimamente	la	ciudad	se	había	puesto	demasiado	peligrosa	incluso	para	alguien
que	 llevaba	 moviéndose	 en	 sus	 callejones	 desde	 los	 catorce	 años.	 Y	 luego
estaban	los	bombardeos.	Ninguna	zona	era	segura	ya.	Necesitaba	tranquilidad	y
Barleduc	 parecía	 el	 lugar	 idóneo	 para	 conseguirla.	 Cuarenta	 y	 tres	 clientes
potenciales	en	esa	zona	no	era	nada	desdeñable.
Sonrió	pensando	en	Philippe.	Ese	muchacho	alegre	y	despreocupado	siempre



lograba	que	se	olvidara	de	que	era	un	cliente.	Tenía	una	manera	muy	delicada	de
dejarle	el	dinero	bajo	la	almohada	y	se	despedía	de	ella	con	un	beso	en	la	frente,
como	 un	marido	 devoto	 que	 se	 fuera	 a	 trabajar.	 No	 como	 aquella	 vez	 con	 el
maldito	 de...	 Se	 mordió	 el	 labio	 pensando	 en	 la	 otra	 razón	 por	 la	 que	 había
elegido	Barleduc.	Debía	ver	a	Alain,	se	lo	debía.	Y	sus	últimas	cartas	mostraban
a	un	hombre	muy	diferente	al	que	ella	conocía	desde	niño.	Sabía	que	necesitaba
su	 ayuda.	 Pero	 allí	 donde	 se	 encontrara	 Alain,	 Adrien	 no	 estaría	 lejos.	 Se
estremeció	ante	la	posibilidad	de	volver	a	verle	y	torció	la	boca.	Tamborileó	con
los	dedos	enguantados	sobre	sus	rodillas	pensando	en	qué	le	diría	si	sus	destinos
volvían	 a	 cruzarse.	 Sin	 embargo,	 los	 recuerdos	 de	 su	 niñez	 se	 agolparon	 de
pronto	en	su	mente	y	fue	incapaz	de	pensar	con	claridad.	Llegado	el	momento,
sabría	qué	decirle,	siempre	había	cuidado	de	sí	misma.
El	tren	redujo	su	marcha.	La	estación	de	Barleduc	le	pareció	bastante	austera.

A	través	de	la	ventanilla,	Claudine	divisó	a	una	muchacha	en	el	andén	a	la	que	el
primer	 golpe	 de	 viento	 le	 deshizo	 el	 peinado	 y	 rio	 por	 lo	 bajo.	 «Niñas	 de
provincia»,	pensó.	Se	aseguró	las	horquillas	del	sombrero	y	se	ajustó	el	abrigo	a
la	 cintura.	 Su	 maleta	 era	 liviana.	 Para	 trabajar	 no	 requería	 de	 nada	 más	 que
encaje	y	seda.	Tendría	muy	pocas	ocasiones	de	volver	a	lucir	el	traje	de	señorita.
Suspiró.	 Era	 agradable	 pasar	 desapercibida	 bajo	 esas	 ropas,	 al	 menos	 por	 un
tiempo.
Se	quedó	en	la	parada	hasta	que	los	viajeros	la	abandonaron	y	tan	solo	quedó

el	encargado	de	la	estación.	Claudine	divagó	sobre	los	distintos	destinos	de	cada
uno	 de	 ellos.	Cruzó	 una	mirada	 con	 la	muchacha	 del	 cabello	 revuelto,	 pálida,
helada,	 y	que	 aun	 así	mantenía	un	gesto	de	 suficiencia.	Le	 ardió	 el	 rostro	 con
algo	parecido	a	la	envidia.	Un	ramalazo	de	rebeldía	hacia	quien	había	escrito	su
historia	y	torcido	sus	renglones.	Se	cambiaría	sin	dudarlo	por	aquella	muchacha
altiva	que	se	había	alejado	luchando	contra	el	viento	con	la	barbilla	bien	alta.
–Soy	la	señorita	Irène	Curie	–oyó	que	preguntaba	al	revisor–.	¿No	han	enviado

ningún	coche	a	recogerme?
Esas	mismas	ráfagas	heladas	se	llevaron	la	respuesta	del	empleado	y	Claudine

se	concentró	en	sujetar	el	ala	de	su	sombrero,	aunque	no	hizo	falta;	las	horquillas
lo	amarraban	firme	a	su	melena.	El	cabello	dorado	era	una	de	sus	más	preciadas
posesiones.	 Eso	 y	 las	 curvas	 sinuosas	 que	 delineaban	 su	 cuerpo.	 Lo	 había
aprendido	 a	 utilizar	muy	 bien	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 de	 una	 forma	medida	 y
estudiada,	aunque	en	aquel	momento	sus	pasos	parecían	del	todo	inocentes.	Eso
también	 lo	 había	 aprendido	 en	 las	 calles	 de	 París.	 En	 ocasiones	 era	 vital	 no
llamar	 la	 atención,	 así	 que	 caminó	 sin	 prisa	 entre	 los	 edificios	 de	 tejados



puntiagudos.	El	curso	del	 río	se	ondulaba	bajo	uno	de	 los	puentes	que	 le	 llevó
hacia	el	centro	de	la	pequeña	ciudad,	como	si	se	estirara	perezoso.	Sin	embargo,
Claudine	 sabía	 que	 en	 las	 profundidades	 había	 remolinos,	 fango	 y	 oscuridad.
Siempre	los	había.
Se	detuvo	frente	a	la	casona	que	coincidía	con	la	dirección	que	tenía	anotada,

la	mano	 sobre	 la	 aldaba	 y	 preparada	 para	 golpear	 la	madera	 con	 ella.	 Quería
disfrutar	 todo	 lo	 posible	 de	 esa	 sensación	 de	 ser	 una	 muchacha	 normal	 de
camino	 hacia	 cualquier	 lugar,	 porque	 en	 cuanto	 entrara	 en	 aquella	 casa	 todo
volvería	a	ser	como	en	París.	Su	nuevo	hogar	se	encontraba	encastrado	entre	los
edificios	más	antiguos	de	Barleduc.	Un	candil	de	cristales	azulados	pendía	del
marco	de	la	puerta.	Las	ventanas	de	la	fachada	estaban	cerradas	a	esa	hora	de	la
tarde	y	ese	aparente	abandono	ofrecía	una	estampa	desangelada.	Solo	cuando	las
sombras	 nocturnas	 cubrieran	 los	 rostros	 de	 quienes	 quisieran	 entrar	 la	 vida
iluminaría	el	prostíbulo	para	oficiales.
Llamó.	No	tenía	sentido	dilatarlo	más	tiempo.
–¿Eres	la	nueva?	–El	cuerpo	consumido	de	una	mujer	que	había	dejado	atrás

los	 cincuenta	 se	 asomó	 por	 el	 resquicio.	 Sus	 ojillos	 centellearon	 al	 valorarla.
Llevaba	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 un	moño	 gris	 tenso	 en	 la	 coronilla.	Vestía	 de
negro,	 con	 un	 escote	 pronunciado	 rodeado	 de	 encaje,	 y	 lo	 llevaba	 con	 la
dignidad	de	quien	está	acostumbrada	a	ser	el	centro	de	atención.	Lucía	unos	aros
rojos	en	las	orejas	que	Claudine	había	visto	en	las	prostitutas	de	más	edad.
La	 joven	 asintió,	 miró	 hacia	 ambos	 lados	 y	 entró	 en	 la	 casa	 en	 cuanto	 le

abrieron	un	poco	más	la	puerta.
–¿Madame	Clarabella?	–preguntó	mientras	observaba	las	volutas	doradas	que

adornaban	 el	 techo.	 Para	 ser	 un	 prostíbulo	 de	 una	 ciudad	 pequeña,	 parecía
bastante	 rentable,	 y	 ello	 alivió	 algo	 de	 la	 tensión	 por	 su	 futuro	 que	 había
mantenido	desde	que	bajó	del	tren.
–La	 misma,	 querida.	 Claudine,	 ¿verdad?	 –La	 madame	 giró	 en	 torno	 a	 ella

sacudiendo	 la	 cabeza	 apreciativamente–.	 Bien,	 ya	 entiendo	 por	 qué	 solicitaste
trabajo	en	nuestra	casa	para	oficiales.	Ese	cabello	y	ese	cuerpo	se	pagarán	muy
bien.	 Enséñame	 tus	 papeles,	 querida.	 En	 París	 estabas	 en	 regla,	 ¿verdad?	 –
Alargó	 la	mano	esperando	que	Claudine	 le	entregara	un	pliego	que	 sacó	de	 su
maleta–.	Aunque	no	debería	dudar	si	vienes	de	Le	Chabanais,	¿no	es	cierto?	–
Asintió	complacida	mientras	leía–.	Tengo	que	comunicar	tu	traslado	a	la	policía
de	 Barleduc.	 Estás	 de	 suerte,	 la	 revisión	 médica	 mensual	 es	 justamente	 esta
tarde.	El	médico	no	tardará	en	llegar.
–Estoy	limpia.



–Bueno,	querida,	eso	espero.	No	quiero	 tener	problemas	con	 las	autoridades,
así	 que	 tengo	 que	 asegurarme.	 Ya	 sabes	 que	 algunas	 chicas	 cobran	 un	 dinero
aparte	si	el	cliente	consigue	contagiarse	de	algo	y	puede	así	apartarse	del	frente
una	 temporada.	 Pero	 –y	 apuntó	 a	 Claudine	 con	 el	 dedo–	 en	 mi	 casa	 esas
prácticas	están	prohibidas.
–Se	lo	vuelvo	a	repetir,	madame	Clarabella,	estoy	limpia,	tal	y	como	le	aseguré

en	 una	 de	mis	 cartas,	 pero	 si	 es	 preciso	 pasaré	 de	 nuevo	 la	 revisión.	Necesito
empezar	 a	 trabajar	 cuanto	 antes.	 Mis	 clientes	 ya	 conocen	 mi	 nuevo
emplazamiento.
–¿Has	conseguido	fijos	cerca	de	aquí?	–La	mujer	sonrió	y	entrecerró	los	ojos–.

Chica	lista.	París	se	está	quedando	sin	hombres,	querida.	¿Cuántos	tienes?
–Eso,	 madame,	 no	 es	 de	 su	 incumbencia.	 –Claudine	 hizo	 caso	 omiso	 del

carraspeo	indignado	de	la	mujer	y	guardó	de	nuevo	el	papel	en	la	maleta–.	Según
nuestra	correspondencia,	mi	pago	por	trabajar	en	este	burdel	ya	está	convenido.
Mis	 referencias	 son	buenas,	ya	 lo	ha	visto.	No	creo	que	muchas	de	 sus	chicas
vengan	 de	Le	Chabanais,	 ¿no	 cree?	Ni	 que	 hayan	 recibido	 clases	 de	 ballet	 en
París.	Le	aseguro	que	durante	mi	número	los	hombres	beberán	mucho	más	que
cualquier	otra	noche.
La	mujer	se	acercó	a	ella	y	le	desabrochó	el	abrigo.	Colocó	las	palmas	de	sus

manos	huesudas	sopesando	sus	pechos	y	luego	las	deslizó	por	las	caderas	hasta
los	 glúteos	 y	 los	 pellizcó.	 Claudine	 apretó	 los	 labios,	 aunque	 no	 desvió	 la
mirada.
–Estoy	 de	 acuerdo...	 Muy	 buen	 material,	 querida.	 –La	 madame	 acercó	 sus

labios	ajados	a	los	de	la	muchacha	y	Claudine	olió	el	dulzor	de	la	absenta	en	su
aliento.	 Los	 viejos	 hábitos	 nunca	 cambiaban,	 ya	 lo	 había	 visto	 antes.	 Por	 eso
supo	que	esa	mujer	había	hecho	la	calle	en	París.	Se	habría	sentado	como	otras
muchas	en	una	terraza	de	los	bulevares	a	 la	caída	de	la	 tarde,	con	una	copa	de
aquella	bebida,	hasta	que	algún	cliente	se	acercaba.	La	mujer	sacó	la	punta	de	la
lengua	y	acarició	la	boca	de	Claudine	con	un	gesto	obsceno–.	No	te	equivoques
conmigo	 y	 no	 me	 subestimes	 –susurró–.	 He	 sido	 una	 puta	 en	 la	 calle	 y	 una
cortesana	por	la	que	los	ministros	se	peleaban	en	el	palco	de	la	ópera.	El	tiempo,
querida,	 hace	 que	 todo	 cuerpo	 se	 consuma,	 incluso	 el	 de	 una	 bailarina
profesional.	–El	tono	de	la	última	palabra	era	de	mofa–.	Este	oficio	nuestro	nos
pone	 en	 el	 filo	 de	 la	 navaja.	 Y,	 además,	 estamos	 en	 guerra.	 El	 dinero	 se	 está
quemando	en	cada	obús	lanzado.	No	me	pongas	a	prueba	cuando	dependes	de	mí
para	trabajar.	Veremos	lo	que	sacamos	las	dos	de	todo	esto.
Claudine	 se	 secó	 la	 saliva	 de	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano	 y	 volvió	 a



cruzarse	el	abrigo	sobre	el	pecho.
–Los	hombres	que	quedan	en	París	–bufó	Claudine–	te	robarían	hasta	el	alma

si	les	dejaras	acercarse,	y	yo	ya	entregué	más	que	suficiente	a	uno	de	ellos	antes
de	 todo	esto.	No	voy	a	bajar	mi	precio,	madame,	por	eso	quiero	 trabajar	en	 la
casa	de	oficiales.
La	mujer	le	dio	la	espalda	y	le	indicó	que	la	siguiera	con	un	gesto.
–Todas	hemos	dado	más	de	lo	que	debíamos	alguna	vez,	querida.	–Suavizó	el

tono	 de	 voz–.	Bien,	 te	 enseñaré	 tu	 habitación.	Ya	 te	 presentaré	 al	 resto	 de	 las
chicas	cuando	descansen.	Anoche	hubo	mucho	trabajo.	Tenemos	suerte,	¿sabes?
El	 hospital	 central	 nos	 provee	 de	 clientes	 fijos.	 Los	 médicos	 allí	 destinados
vienen	 asiduamente	 y	 pagan	muy	 bien.	 Y	 los	 oficiales	 convalecientes	 reciben
otra	clase	de	tratamiento	de	parte	de	mis	chicas.	–Rio–.	Si	sabes	moverte,	puedes
tender	tus	redes	hacia	los	mandamases	y	te	irá	bien.	El	comandante	Mercier,	el
director	 Guilloux...	 –Una	 sombra	 mudó	 su	 gesto–.	 También	 el	 capitán	 Billet.
Pero	hay	más,	querida,	depende	de	a	lo	que	aspires.	Y,	por	supuesto,	si	ya	tienes
habituales...
El	recibidor	dio	paso	a	un	corto	pasillo	que	se	abrió	al	corazón	del	prostíbulo.

En	 la	barra	se	alineaban	botellas	de	 licores	ambarinos	sin	etiqueta	y	vasos	aún
húmedos.	Espejos	 de	marcos	 dorados	 y	 cortinajes	 rojos	 cubrían	 las	 paredes,	 y
varios	 divanes	 forrados	 de	 terciopelo	 verde	 estaban	 repartidos	 por	 toda	 la
estancia.	Al	 fondo,	un	escenario	diminuto	con	 suelo	 entablado	 servía	para	que
las	chicas	bailaran	o	cantaran	si	tenían	el	don	para	ello.	Todo	estaba	envuelto	en
penumbra	y	la	madera	crujía	como	si	la	casa	hubiera	envejecido	de	repente.
–A	 las	 ocho	 en	 punto	 se	 abren	 las	 puertas,	 pero	 tú	 no	 podrás	 trabajar	 hasta

mañana.	De	todas	formas,	prepárate	para	la	visita	del	médico,	querida.
La	habitación	donde	la	invitó	a	pasar	era	pequeña	y	pulcra,	con	una	decoración

anticuada	y	elegante.	La	mujer	cerró	la	puerta	con	un	guiño	y	Claudine	abrió	su
maleta	 sobre	 la	 cama.	 Se	 quitó	 el	 sombrero,	 aunque	 mantuvo	 las	 horquillas
sujetando	su	peinado,	y	 se	desabrochó	el	vestido.	Lo	colgó	bien	estirado	en	el
armario	enclavado	en	una	de	 las	paredes.	Se	deshizo	de	 las	medias,	de	 la	 ropa
interior	 y	 del	 corpiño.	 Se	 puso	 un	 batín	 de	 seda	 que	 sacó	 de	 su	 equipaje	 y	 lo
anudó	a	la	cintura.	Se	sentó	y	extendió	a	su	alrededor	las	cartas	de	sus	contactos.
Volvió	 a	 contarlas	 y	 a	 repasar	 sus	 nombres.	 Todos	 eran	 buenos	 clientes	 y
ninguno	 se	 había	 sobrepasado	 con	 ella,	 aunque	 el	 frente	 sacaba	 reacciones
oscuras	que	 jamás	habrían	emergido	en	otras	circunstancias.	La	escasez	estaba
comenzando	a	ahogar	París,	pero	los	horrores	de	las	trincheras	minaban	la	mente
de	 los	 hombres.	 Se	 lo	 había	 contado	 alguna	 chica	 que	 ya	 había	 recorrido	 la



retaguardia.	Aun	así,	tenía	que	arriesgarse.	Pasó	la	yema	de	los	dedos	por	la	letra
de	Philippe	y	sonrió	con	un	deje	de	 tristeza.	Sería	genial	verle	y	que	la	hiciera
reír	 de	nuevo	 con	 sus	bobadas.	Olvidarse	por	 un	momento	de...	 todo.	El	 viejo
dolor	 volvió	 a	 aparecer.	Aquel	 vacío	 en	 las	 entrañas	 que	 se	 volvía	 fuego	 y	 le
hacía	cerrar	las	manos	hasta	que	le	sangraban	la	palmas	al	clavarse	las	uñas.	Se
levantó	de	 un	 salto	 y	 buscó	 en	 su	 bolso	 aquella	 prenda	 infantil,	 diminuta,	 que
llevaba	consigo	siempre.	Cerró	los	ojos	mientras	respiraba	hondo	y	apretaba	la
lana	contra	su	mejilla	para	serenarse.	Por	mucho	tiempo	que	pasara,	esa	herida
siempre	se	cerraba	en	falso.
Esperaba	 que	 Alain	 hubiera	 recibido	 su	 carta.	 Ansiaba	 comprobar	 con	 sus

propios	ojos	cómo	estaba	y,	aunque	le	dolía	reconocerlo,	también	quería	saber	de
Adrien.	Era	una	obsesión	insana.	Cada	vez	que	recibía	noticias	de	él,	una	parte
de	sí	misma	sufría	y	otra	quería	que	él	sufriese	aún	más.	La	rabia	le	hacía	recibir
más	clientes	de	lo	habitual,	les	ofrecía	más	de	lo	normal	y	fingía	divertirse	hasta
que	se	quedaba	afónica	y	dolorida.	Noches	salvajes	en	las	que	ganaba	el	doble
de	 lo	 estipulado,	 pero	 traspasaba	 la	 línea	 y	 luego,	 el	 resto	 de	 la	 semana,	 se
hundía	en	un	duermevela	en	el	que	 solo	el	 alcohol	 le	 arrancaba	algún	 sollozo,
alguna	reacción.	Sin	embargo,	siempre	se	reponía.	Su	vida	dependía	de	ello.
Golpearon	su	puerta	cuando	la	luz	se	tornaba	anaranjada	a	través	de	la	ventana.
–¡Revisión!
Claudine	se	sobresaltó.	Se	había	dejado	llevar	por	los	recuerdos	y	se	le	había

pasado	el	tiempo	en	un	suspiro.	Tanto	que	había	olvidado	lo	que	la	madame	le
había	 comentado	 sobre	 el	médico.	Se	 secó	una	mejilla	 humedecida.	Estaba	 de
suerte,	bien	lo	sabía,	así	podría	empezar	a	recibir	clientes	la	noche	siguiente,	en
cuanto	se	registrara	su	cambio	de	domicilio.
En	 todos	 los	 sitios	 era	 igual.	 Salió	 de	 la	 habitación	 cuando	 el	 resto	 de	 las

chicas	ya	habían	formado	una	fila	ante	un	hombre	vestido	con	un	delantal	blanco
y	 unos	 anteojos	 redondos	 que	 le	 hacían	 parecer	 un	 enorme	 sapo.	 Las	mujeres
bostezaban	y	cambiaban	el	peso	de	sus	cuerpos	de	un	lado	al	otro.	Hacía	frío,	la
casa	apenas	comenzaba	a	caldearse	para	los	visitantes,	y	cubrían	sus	piernas	con
medias	tupidas	hasta	por	encima	de	las	rodillas	para	protegerse	del	suelo	helado.
Sin	 embargo,	 tan	 solo	 llevaban	 una	 fina	 bata	 cubriendo	 los	 cuerpos	 desnudos.
Despeinadas	y	sin	maquillaje,	eran	apenas	unas	chiquillas,	como	ella.	Todas	 la
miraron	cuchicheando	entre	sí.	Ella	se	colocó	la	última	sin	un	gesto	ni	un	saludo.
Su	mente	había	regresado	a	su	primera	revisión	mensual.	Era	muy	joven	y	estaba
aterrada,	 hundida	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 su	 vida,	 puesta	 del	 revés	 de
golpe,	pero	 la	 rabia	y	 la	 ira	 le	mantuvieron	 los	hombros	erguidos	y	se	 tragó	el



gemido	 que	 pugnó	 por	 salir	 de	 su	 garganta	 cuando	 aquel	 médico,	 que	 ella
recordaba	 como	 una	 sombra	 de	 ojos	 como	 carbones	 encendidos,	 inspeccionó,
palpó	y	hurgó	en	sus	partes	más	íntimas.
Cuando	le	llegó	el	turno,	suspiró	y	se	subió	la	tela	del	batín	por	encima	de	las

caderas.	Le	dejó	hacer	mientras	ella	miraba	las	volutas	doradas	del	techo.



Capítulo	III
Cuestión	de	perspectiva

Barleduc,	febrero	de	1916

Carta	de	Marie	Curie	a	Irène,	5	de	febrero	de	1916

Mi	pequeña,

Lamento	que	tu	recibimiento	no	haya	sido	del	todo	satisfactorio,	aunque
ya	 intuías	 lo	 que	 te	 podías	 encontrar,	 ¿verdad?	 Eve	 y	 yo	 pensamos
mucho	 en	 ti,	 mantenemos	 nuestra	 fe	 inquebrantable	 en	 tu	 buen	 hacer.
¡No	 dudes!	 Date	 tiempo	 y	 las	 piezas	 irán	 encajando.	 Aquí	 nuestras
jornadas	son	interminables	y	llegamos	a	casa	con	los	pies	destrozados	y
la	garganta	seca	de	explicar	siempre	lo	mismo,	pero	merece	la	pena	todo
el	 esfuerzo.	 ¡Ya	 hemos	 conseguido	 los	 fondos	 necesarios	 para	 equipar
otros	 diez	 petit	 curie!	 Tengo	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Mónico
Sánchez	 para	 que	 nos	 envíe	 cuanto	 antes	 el	 nuevo	 pedido	 de	 aparatos
portátiles	 de	 rayos	 X.	 Su	 invento	 ha	 sido	 proverbial	 para	 nuestras
necesidades.	 ¿Quién	 iba	a	pensar	que	 se	podía	 llevar	 en	una	maleta	 y
que	sería	tan	solo	necesario	una	conexión	a	un	generador	eléctrico?	Hay
que	 adaptar	 los	 camiones	 enseguida	 y	 continuar	 con	 nuestro	 trabajo
aquí,	 en	París,	pero...,	 ¿sabes?	No	dejo	de	pensar	en	que	 te	he	dejado
sola	en	medio	de	la	guerra	y	que,	aunque	eres	fuerte,	aún	me	necesitas.
¿Te	 acuerdas	 cuando	 no	 me	 querías	 contar	 que	 tus	 compañeros	 del
colegio	te	llamaban	«señorita	enrevesada»	y	que	te	tiraban	del	pelo	a	la
salida?	 Sabía	 que	 algo	 te	 ocurría,	 Irène.	Al	 igual	 que	 lo	 sé	 ahora.	 Lo
noto	en	lo	que	no	me	cuentas	en	tu	carta	y	en	el	trazo	de	tus	palabras.	Te
conozco	bien,	mi	niña.	Si	el	motivo	de	no	relatármelo	es	evitar	que	me
preocupe,	no	lo	has	conseguido.	¿Qué	ha	pasado	en	Barleduc?



Bien,	 bien...	Me	 puedo	 imaginar	 cómo	desvías	 la	mirada	 y	 levantas	 la
barbilla.	Tienes	razón,	si	para	unas	cosas	te	trato	como	una	adulta,	para
esto	es	justo	que	tengas	la	misma	consideración.	Ya	no	te	puedo	obligar
a	que	me	mires	a	los	ojos	y	me	lo	cuentes.	Por	lo	tanto,	no	te	atosigaré
con	 preguntas.	 Sabes	 que	 estaré	 para	 ti	 si	 necesitas	 desahogo	 o
consuelo.
Eve	 me	 dice	 que	 te	 envía	 muchos	 besos	 y	 es	 literal:	 ha	 plantado	 sus
labios	en	este	pliego	una	docena	de	veces.
Cuídate	mucho,	pequeña.	Te	quiere,

Mamá

Barleduc,	22	de	enero	de	1916

La	cura	de	aquel	soldado	era	especialmente	delicada.	El	tejido	que	comenzaba	a
crecer	 en	 los	 bordes	 de	 la	 carne	 hendida	 era	 frágil	 y	 de	 un	 rojo	 desvaído.	 La
pierna	 estaba	 tan	 inflamada	 que	 cualquier	 roce	 arrancaba	 un	 aullido	 de	 la
garganta	del	chico	y	un	estremecimiento	de	su	cuerpo.	 Irène	sujetaba	 la	pierna
con	el	mayor	cuidado	posible	mientras	el	cirujano	limpiaba	el	muñón.
–¡Señorita	St.	John!
La	voz	de	Berthe	resonó	justo	después	de	un	estruendo	metálico	desde	el	lado

opuesto	de	 la	sala.	La	dureza	del	 tono	hizo	que	 Irène	dejara	caer	 la	 rodilla	del
soldado	y	volviese	la	cabeza	de	forma	automática.	El	enfermo	gritó	de	dolor	y	el
médico	la	miró	como	si	quisiera	asesinarla	en	ese	preciso	momento	clavándole
las	pinzas	que	llevaba	en	la	mano.
–¡Señorita	Curie!
Irène	musitó	una	disculpa	y	volvió	a	elevar	el	muñón	para	que	continuase	con

la	cura,	aunque	su	mirada	buscó	la	figura	de	Berthe	por	la	sala.
Dos	hileras	de	camas	enfrentadas	ocupaban	todo	el	espacio	de	lado	a	lado.	La

mayoría	 estaban	 ocupadas	 por	 heridos	 de	 diversa	 gravedad.	 Algunos	 se
recostaban	contra	la	pared	y	leían	el	correo	que	había	llegado	esa	mañana;	otros
charlaban	 con	 el	 compañero.	 Varios	 no	 se	 movían	 y	 permanecían	 tendidos
mirando	al	techo,	en	silencio.	Había	también	cuerpos	tapados	por	las	mantas	que
eran	un	lamento	continuo.
El	dolor	y	la	tensión	por	la	espera	se	respiraban	en	el	ambiente.	Las	ventanas

estaban	abiertas	a	pesar	del	aire	helado	para	evitar	que	el	miedo	y	 los	efluvios
del	éter	se	mezclaran	y	enturbiasen	los	movimientos	de	los	sanitarios.



Al	fondo,	dos	mujeres	con	el	mandil	blanco	cruzado	por	delante	y	atado	a	la
espalda,	 y	 el	 pañuelo	 anudado	 a	 la	 nuca,	 protagonizaban	 la	 escena	 que	 había
sobresaltado	a	toda	la	sala.
Berthe	mantenía	los	brazos	en	jarras	mientras	lanzaba	un	torrente	de	palabras

afiladas	 contra	 la	muchacha	que	 tenía	 enfrente.	Era	un	palmo	más	baja	que	 la
enfermera	 y	 el	 cabello	 en	 bucles	 rojizos	 se	 escapaba	 de	 la	 tela	 derramándose
sobre	 los	 hombros.	 El	 uniforme	 se	 ceñía	 a	 unas	 curvas	 que,	 al	 moverse,
acaparaban	la	atención	de	 los	soldados.	Miraba	a	Berthe	con	sus	ojos	claros	al
borde	de	las	lágrimas	y	un	temblor	de	inquietud	en	el	labio	inferior.	Su	tez	pálida
ardía.	El	material	quirúrgico	que	debería	estar	en	 la	batea,	entre	 sus	manos,	 se
encontraba	desperdigado	sobre	el	suelo.
–¡Maldita	sea!	¡Necesitábamos	esta	remesa	para	las	curas	de	la	mañana!	¿Pero

en	 qué	 estás	 pensando?	 ¿Es	 que	 en	 tu	 mansión	 de	 Yorkshire	 solo	 agarrabas
ramilletes	 de	 flores?	 No,	 claro,	 a	 la	 señorita	 se	 lo	 daban	 todo	 hecho.	 ¡Niña,
estamos	en	guerra	y	aquí	no	tienes	criada	que	te	sirva	la	mesa!	¡Aquí	se	viene	a
trabajar!	 ¿Entiendes?	 Y	 si	 ni	 siquiera	 puedes	 llevar	 una	 batea	 sin	 que	 el
contenido	acabe	en	el	 suelo	ya	puedes	volverte	 a	 Inglaterra.	 ¡Esto	no	es	como
jugar	 a	 héroes	 y	 princesas	 en	 el	 país	 de	 la	 fantasía!	 ¡Aquí	 los	 muchachos	 se
mueren	por	infecciones	y	todo	esto	hay	que	volver	a	esterilizarlo!	–La	miró	con
los	ojos	entrecerrados	mientras	 los	segundos	en	silencio	se	hacían	eternos	para
los	 que	 contemplaban	 la	 escena.	 La	 otra	mujer	 tan	 solo	 temblaba,	 incapaz	 de
moverse.	Berthe	lanzó	un	bufido	y	una	orden–:	¡Al	autoclave!	¡Espabila!
La	pequeña	inglesa	se	agachó	para	recogerlo	todo	y	luego	se	marchó	corriendo

con	un	revuelo	de	faldas	y	las	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas.
–¡Esto	pasa	por	traernos	a	voluntarias	sin	formación!	Dichosas	VAD	inútiles	y

malcriadas...
Cuando	Berthe	se	volvió,	todos	los	heridos	bajaron	la	mirada.	Su	rostro	estaba

encendido	y	apretaba	los	labios.	Luego	se	acercó	a	una	de	las	camas	olvidadas,
aquellas	 en	 las	 que	 las	 mantas	 formaban	 montes	 y	 valles	 inmóviles	 en	 un
aparente	 silencio,	 hasta	 que	 se	 acortaba	 la	 distancia	 lo	 suficiente	 como	 para
escuchar	 los	 lamentos	 que	 surgían	 por	 debajo	 y	 que	 llenaban	 el	 aire	 con	 una
letanía	invariable	y	profunda.	Incapaz	de	lidiar	con	ese	dolor	continuo	tras	unos
minutos	en	aquella	sala,	 la	mente	de	los	sanos	transformaba	esos	sonidos	y	los
convertía	 en	 viento	 o	 en	 los	 crujidos	 del	 viejo	 edificio,	 algo	 inhumano	 e
indefinido	 con	 lo	 que	 sí	 podían	 convivir.	Berthe	mojó	 una	 esponja	 en	 el	 agua
jabonosa	de	una	palangana	que	reposaba	sobre	 la	mesita	y	comenzó	a	 lavar	un
cuerpo	inerte	musitando	palabras	de	consuelo.	La	joven	radióloga	no	supo	si	al



herido	 le	sirvió	de	mucho,	pero	a	 la	enfermera	sí	 le	produjo	cierta	calma	y	 las
líneas	de	su	rostro	se	suavizaron	al	compás	de	sus	propios	susurros.	La	actitud	de
esta	respecto	a	las	voluntarias	la	confundía.
Irène	se	concentró	de	nuevo	en	su	tarea.	Trabajaban	en	un	silencio	incómodo,

solo	quebrado	por	los	quejidos	del	soldado	al	que	estaban	curando.	Maldijo	por
tener	que	ayudar	precisamente	al	cirujano	con	el	que	había	discutido	esa	misma
mañana	en	su	clase	de	radiología.
Había	intentado	tener	paciencia,	pero	lo	absurdo	de	ciertas	preguntas	la	sacaba

de	quicio.
–¡¿No	 ve	 que	 estamos	 en	 un	 plano	 sagital?!	 –había	 resoplado	 cuando	 aquel

cirujano	 volvió	 a	 señalar	 donde	 creía	 él	 que	 estaba	 alojado	 el	 fragmento	 de
proyectil.	 La	 nueva	 sala	 ya	 estaba	 equipada	 con	 el	 material	 necesario	 para	 la
producción	 de	 rayos	 X	 y	 con	 un	 equipo	 de	 revelado	 de	 placas	 fotográficas.
También	habían	montado	un	fluoroscopio	para	poder	visualizar	directamente	el
área	 de	 estudio	 prescindiendo	 del	 tiempo	 de	 exposición	 necesario	 para	 que	 la
imagen	 se	 grabara	 en	 la	 placa,	 pero	 Irène	 intentaba	 aleccionar	 primero	 a	 los
presentes	en	el	revelado,	ya	que	esas	radiografías	se	podían	estudiar	a	posteriori
y	debatir	qué	actuación	era	la	más	adecuada,	algo	que	en	la	fluoroscopia	no	era
posible,	puesto	que	la	imagen	no	perduraba.	En	su	visión	científica	de	ensayo	y
error,	 la	muchacha	pensaba	que	 la	 ciencia	 solo	 podría	 avanzar	 si	 cada	 caso	 se
estudiaba	 después	 para	 decidir	 si	 había	 hecho	 lo	 correcto	 y	 valorar	 otras
opciones	de	tratamiento.
Sujetaba	en	alto	el	panel	fotográfico	en	el	que	se	podía	ver	la	articulación	del

codo	de	un	soldado,	blanco	sobre	negro,	para	que	todos	pudieran	verlo	y	señalar
qué	lugar	era	el	más	idóneo	para	realizar	la	incisión.	Pero	siempre	era	lo	mismo.
No	alcanzaban	a	visualizar	 los	distintos	ejes	que	se	 transformaban	en	un	plano
sobre	la	fotografía.
A	la	tercera	respuesta	errónea	por	parte	de	aquel	médico	perdió	los	estribos.
–¡Sagital!	 ¡Sagital!	 Si	 no	 sabe	 lo	 que	 significa,	 debería	 volver	 a	 repasar	 sus

nociones	de	geometría.	¡Ay,	señor!	¡Orientación	vertical!	¿Es	tan	incapaz	que	no
lo	ve?
Debería	haberse	callado	cuando	observó	al	director	Guilloux	hacerle	una	seña

con	la	mano,	pero	no	pudo.	Las	palabras	empezaron	a	surgir	como	un	torbellino
sin	control	una	vez	hubo	comenzado,	y	ni	siquiera	los	rostros	congestionados	y
las	miradas	desaprobadoras	que	estaba	recibiendo	mitigaron	su	discurso.
–¡Sería	una	inconsciente	si	dejara	en	sus	manos	el	petit	curie	para	la	cirugía	en

el	frente!



Guilloux	 dio	 por	 concluida	 la	 clase	 mientras	 un	 murmullo	 de	 indignación
corría	de	boca	en	boca,	e	Irène	recogió	las	placas	realizadas	esa	mañana	y	salió
de	la	sala	a	grandes	zancadas	sin	esperar	a	la	reprimenda	del	director.	Llegaría,
estaba	 segura	 de	 ello,	 pero	 si	 se	 quedaba	 se	 iba	 a	 arrepentir	 de	 lo	 que	 le
contestara	 y	 necesitaba	 conservar	 un	 aliado	 entre	 todos	 aquellos	 hombres
ofendidos.
Tras	 sumergir	 el	 rostro	 en	 agua	 helada	 para	 calmar	 el	 ardor	 de	 sus	mejillas,

Irène	 tomó	la	decisión	de	buscar	a	Berthe	y	echarle	una	mano	en	 las	curas	del
día.	 No	 es	 que	 le	 apeteciera	 demasiado	 enfrentarse	 a	 la	 enfermera	 en	 esos
momentos,	pero	se	dijo	que	no	debía	flaquear	ante	el	personal	o	perdería	todas
las	batallas.	La	habían	retado	e	iba	a	aceptar.
Se	 miró	 al	 espejo	 y	 contempló	 los	 surcos	 oscuros	 que	 bordeaban	 sus	 ojos,

aunque	el	frío	le	había	dado	nuevos	ánimos.	Se	dirigió	al	pabellón	número	nueve
retorciéndose	 las	manos	 por	 el	 camino;	muy	 a	 su	 pesar,	 reconoció	 que	 estaba
nerviosa.
La	enfermera	la	recibió	con	una	sonrisa	de	medio	lado	que	no	supo	descifrar.

Al	principio	se	alegró	de	esa	bienvenida,	pero	cuando	le	asignó	trabajo	junto	con
el	cirujano	con	el	que	había	 tenido	 la	discusión	sobre	el	plano	sagital	y	al	que
había	puesto	en	evidencia	delante	de	sus	colegas	supo	que	había	sido	deliberado.
En	silencio,	impregnaron	el	muñón	de	la	pierna	de	aquel	soldado	con	solución

de	 Dakin	 hasta	 que	 la	 batea	 colocada	 debajo	 rebosó	 y	 mojó	 las	 sábanas.	 La
muchacha	 arrugó	 la	 nariz	 al	 comprobar	 que	 el	 tejido	 suturado	 tenía	 un	 color
ceniciento	y	el	médico	se	la	quedó	mirando.
–¿Algo	 que	 decir	 sobre	 mi	 método	 de	 cura,	 señorita	 Curie?	 –El	 tono	 era

beligerante,	casi	escupiendo	las	palabras	a	través	del	aire	que	los	separaba.
–No,	por	supuesto	que	no.	–Irène	negó	con	 la	cabeza,	mirando	de	soslayo	al

paciente–.	Es	solo	que...
–Lo	sé,	señorita,	ya	lo	creo	que	lo	sé.	Aunque	usted	me	crea	incapaz,	sé	hacer

mi	 trabajo.	 Pero	 parece	 que	 la	 que	 no	 hace	 bien	 el	 suyo	 es	 usted.	 Tampoco
mantener	 la	boca	cerrada	como	una	buena	señorita.	¿Me	entiende?	–E	hizo	un
gesto	con	la	cabeza	señalando	al	soldado.
Irène	 resopló	sin	poder	defenderse.	En	este	caso,	el	cirujano	 tenía	 razón	y	 la

rabia	por	haber	fallado	 la	 impulsó	a	dar	patadas	contra	el	suelo	para	ahogar	su
frustración.
Justo	cuando	terminaron	de	vendar	 la	herida,	escuchó	cómo	una	voz	cálida	a

su	espalda	pronunciaba	su	nombre	y	se	volvió	con	la	esperanza	de	que	aquel	día
se	enderezase	por	fin.



El	 capitán	 Henri	 Billet	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 de	 su	 delgada	 mano	 que	 lo
siguiese.	 Irène	 se	 disculpó	 con	 su	 mejor	 tono	 servil,	 aunque	 no	 sonó	 muy
convincente,	y	lo	siguió	mientras	suspiraba	aliviada.
–¿Necesitaba	ser	rescatada,	señorita	Curie?	Espero	que	no	se	haya	hecho	daño

en	el	pie	–le	preguntó	cuando	esta	le	dio	alcance.
–Algo	así,	sí.	–Se	ruborizó	y	bajó	la	cabeza–.	Supongo	que	le	habrán	contado

mi	desastrosa	clase	de	hoy.	¿Por	qué	no	ha	venido?
–Tenía	 un	 caso	 complicado...	 Y	 lo	 sigo	 teniendo,	 pero	 creo	 que	 casi	 lo	 he

convencido.	Ahora	 necesito	 toda	 la	 ayuda	 posible	 porque	 hay	 que	 hacerlo	 ya.
Creo	que	a	su	mente	científica	le	resultará	interesante	observar	una	intervención
de	este	calibre.
Irène	 iba	 a	 preguntar	 algo,	 pero	 Berthe	 apareció	 de	 repente,	 subiéndose	 el

borde	de	la	falda	con	las	manos	para	poder	caminar	más	deprisa.
–¿Lo	 hará?	 ¿Ha	 aceptado?	 ¿Lo	 preparo	 todo?	 –Las	mejillas	 de	 la	 enfermera

estaban	 teñidas	 de	 rojo	 por	 la	 actividad.	 Mechones	 de	 cabello	 oscuro	 se	 le
pegaban	a	la	frente	aunque	en	la	sala	bailaran	corrientes	heladas	y	las	pupilas	se
le	habían	dilatado	tanto	que	apenas	dejaban	sitio	para	el	azul	que	las	rodeaba.
–Creo	 que	 sí,	 señorita	 Hinault.	 Vaya	 organizando	 el	 campo	 quirúrgico	 y	 la

anestesia,	hemos	de	darnos	prisa.
El	cuerpo	de	Berthe	giró	como	un	torbellino	y	comenzó	a	impartir	órdenes	al

resto	de	enfermeras	y	voluntarias,	que	se	movilizaron	en	cuanto	escucharon	su
voz	firme	elevarse	sobre	el	murmullo	de	la	sala.
El	 doctor	 Billet	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 cama	 en	 la	 que	 yacía	 un	 hombre

empapado	en	sudor.	Su	rostro	macilento	estaba	contraído	por	el	dolor	y	mantenía
los	 puños	 apretados	 mientras	 resoplaba	 para	 no	 gritar.	 La	 manta	 delineaba	 la
curva	de	su	rodilla	izquierda	y	luego	caía	recta,	sin	forma,	marcando	la	ausencia
del	resto	de	la	pierna.
–¡Soldado	 de	 tropa	 Carrier!	 –llamó	 el	 capitán	 tocándole	 un	 hombro.	 El

paciente	se	estremeció	y	le	miró	sin	despegar	los	labios.	Continuó–:	Sabe	que	es
necesario,	¿verdad?
Los	dos	hombres	mantuvieron	un	duelo	silencioso	con	palabras	que	ya	habían

pronunciado	antes.	La	barbilla	de	Carrier	comenzó	a	temblar	y	cerró	los	ojos.
–Despídete	de	ella	–pidió	Billet,	y	retiró	la	manta	hacia	atrás.
Irène	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 automático.	 Como	 había

adivinado,	una	de	las	piernas	estaba	sajada	a	la	altura	del	maleolo	tibial,	cerrada
en	un	muñón	redondeado,	pero	la	derecha,	completa,	mostraba	una	piel	púrpura
salpicada	 de	 ampollas	 rojizas.	Dos	 escaras	 a	 la	 altura	 del	muslo	 supuraban	 un



líquido	pardo	que	había	empapado	las	sábanas	y,	por	debajo	de	la	rodilla,	era	el
color	gris	el	que	predominaba	y	acababa	en	un	pie	negruzco	y	deforme.	El	olor
se	incrustó	en	la	garganta	de	la	muchacha	y	le	produjo	náuseas.
Los	 dientes	 de	 Carrier	 entrechocaron	 entre	 sí	 cuando	 quiso	 hablar	 y	 sus

primeras	palabras	fueron	ininteligibles.
–...	necesario,	me	dicen.	Me	has	servido	bien,	eras	fuerte,	como	tu	hermana.	Y

ahora	seguirás	su	camino	porque	ellos	me	han	dicho	que	si	no	lo	hago	me	muero.
Y	yo	les	contesto:	¿qué	va	a	hacer	un	campesino	sin	piernas	cuando	termine	la
guerra?	¿Cómo	va	a	alimentar	a	su	familia	un	tullido?	¿Quién	arará	la	tierra	y	la
sembrará?	¿Quién	recogerá	las	cosechas?
A	Irène	le	pareció	que	el	mundo	entero	guardaba	silencio,	como	si	supiera	que

lo	peor	aún	no	había	acontecido,	como	si	guardase	un	luto	anticipado	ante	lo	que
estaba	por	llegar,	y	se	estremeció	sin	saber	por	qué.	El	resto	de	la	sala	continuaba
con	su	ajetreo	habitual,	ajeno	al	drama	que	se	representaba	en	la	cama	de	al	lado,
y	Carrier	proseguía	con	su	monólogo,	cada	vez	más	fatigado.
–Pero	 tengo	 que	 despedirte...	 Lo	 sé...	 Lo	 sé...	 Mis	 mujeres,	 me	 dijeron.

¿Quieres	que	le	lloren	a	una	tumba	o	reciban	a	su	marido	y	a	su	padre	de	vuelta?
Y	no	puedo...	Ante	eso	no	puedo	hacer	nada.	Es	que	las	veo.	Las	veo	llorando	y
no	 puedo	 hacerles	 eso.	Es	 la	 hora...,	me	 dicen,	 no	 pueden	 esperar	más.	Lo	 he
intentado,	 he	 intentado	 salvarte,	 pero...	 –Un	 quejido	 le	 interrumpió–.	 ¡Duele!
¡Oh,	 cómo	 duele!¡Prométamelo!	 ¡Prométame,	 doctor,	 que	 esto	 se	 acabará
después!
–En	 cuanto	 le	 pongamos	 la	 anestesia	 dejará	 de	 sentirlo,	 Carrier.	 Señorita

Hinault,	 ¿hay	 sulfato	 de	 morfina	 preparado	 para	 después?	 –preguntó	 a	 una
Berthe	 que	 llegaba	 con	 su	 revoloteo	 de	 tela	 blanca	 y	 dos	 camilleros
flanqueándola.
–Lo	 siento,	 Henri.	 No	 han	 llegado	 más	 suministros.	 –Movió	 la	 cabeza

pesarosa–.	 No	 sé	 qué	 demonios	 pasa	 con	 la	morfina	 últimamente.	 Nunca	 hay
suficiente.	Me	pregunto...	–Dirigió	la	mirada	hacia	uno	de	los	armarios	repletos
de	 tarros	 de	 cristal	 vacíos,	 pero	 dejó	 en	 suspenso	 la	 frase	 y	 se	 volvió	 para
comprobar	el	estado	de	Carrier.
Los	 camilleros	 estaban	 trasladándole	 a	 la	 sala	 donde	 le	 amputarían	 la	 pierna

gangrenada.	 Sus	 gritos	 agudos	 al	 movimiento	 estremecieron	 a	 Irène,	 que
retrocedió	un	par	de	pasos	llevándose	la	mano	al	pecho.
–Apártese,	señorita	Curie	–advirtió	Berthe	con	un	gesto	de	la	mano.
El	capitán	Billet	se	giró	para	enfrentarse	a	la	enfermera.
–La	 señorita	 Curie	 va	 a	 ser	 observadora	 en	 el	 quirófano,	 señorita	 Hinault.



Enséñele	cómo	debe	prepararse.
–No	está	capacitada.	No	creo	que...
–Guárdese	sus	dudas	para	usted,	enfermera.	Yo	soy	el	que	toma	las	decisiones.
Berthe	 guardó	 silencio,	 aunque	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo	 parecían	 gritar

improperios.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 asintió	 con	 un	 movimiento	 rígido	 de	 la
cabeza.	Una	vez	que	el	cirujano	se	hubo	alejado	un	tanto,	se	volvió	hacia	Irène	y
susurró:
–No	 quiero	 desmayos.	 ¡Bastante	 trabajo	 tenemos	 ya!	 Así	 que	 si	 no	 está

preparada	 para	 ver	 una	 intervención	 de	 este	 calibre	 dígale	 al	 capitán	 que	 no
desea	entrar.
Irène	 irguió	 la	 espalda	 todo	 lo	que	pudo.	No	 se	dejaría	 amilanar	 por	 aquella

mujer	que	se	creía	dueña	del	hospital.
–Asistiré,	señorita	Hinault.	Dígame	qué	es	lo	que	debo	hacer.
Berthe	 abría	 la	 boca	 para	 responder	 cuando	 Carrier	 se	 revolvió	 sobre	 la

camilla,	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 como	 si	 buscara	 a	 alguien.	 Entre	 los
quejidos,	pronunciaba	un	nombre	de	forma	entrecortada.
–¡Esperad!	–ordenó	 la	 enfermera	 a	 los	dos	 camilleros	que	 lo	 transportaban–.

¿Qué	sucede,	soldado	Carrier?
El	hombre	se	aferró	a	la	mano	que	le	tendía	y	tiró	de	ella	para	acercar	el	rostro

de	 Berthe	 hacia	 él.	 Movió	 los	 labios	 agrietados	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos
amarillentos	con	la	súplica	prendida	en	su	mirada.
El	gesto	de	la	mujer	se	torció	al	comprender	sus	palabras.	Apretó	los	labios	y

se	quedó	en	silencio	un	instante.	Soltó	una	maldición	que	hizo	sobresaltarse	a	los
hombres	que	sujetaban	al	paciente.	Luego	asintió	con	la	cabeza.
–Está	bien,	si	es	lo	que	desea...	–Lanzó	otra	orden–:	¡Buscad	a	la	señorita	St.

John	y	traedla!	El	soldado	Carrier	quiere	que	esté	junto	a	él	en	la	intervención.
El	 quirófano	 era	 una	 sala	 anexa	 en	 la	 que	 se	 había	 colocado	 una	 camilla

metálica	provista	con	unas	cinchas	para	sujetar	las	extremidades.	Dos	lámparas
eléctricas	 se	 situaban	 a	 ambos	 lados	 y	 el	 material	 quirúrgico	 estaba	 colocado
sobre	una	mesita	auxiliar,	perfectamente	alineado	por	tamaño.
La	voluntaria	 entró	 cuando	Carrier	 ya	 estaba	 colocado	y	 el	 rostro	 de	 este	 se

relajó	un	poco	al	ver	a	la	menuda	pelirroja.	Irène	se	había	pegado	a	la	pared	para
no	molestar	 y	 pudo	 observar	 cómo	 las	mejillas	 de	 la	muchacha	 se	 cubrían	 de
rubor	en	cuanto	su	mirada	se	topó	con	la	de	Berthe.	Esta	le	 indicó	cómo	debía
lavarse,	al	igual	que	se	lo	había	explicado	a	ella	momentos	antes,	y	le	dijo	que
podía	acercarse	a	los	paños	que	cubrían	a	Carrier.
La	mano	del	soldado	se	estiró	hacia	la	recién	llegada	una	vez	hubo	terminado	y



ella	se	concentró	en	el	herido.	Tuvo	que	 inclinar	 la	cabeza	para	oírle	y,	de	ese
modo,	tan	solo	la	VAD	recibió	sus	palabras.	Asintió	y	comenzó	a	hablarle	bajito,
moviendo	 los	 labios	 rosados	 en	 susurros	 que	 nadie	más	 podía	 entender.	 Irène
tuvo	 la	 sensación	de	estar	presenciando	el	principio	de	un	cuento,	de	esos	que
narran	las	madres	en	las	noches	de	tormenta	para	tranquilizar	a	sus	retoños	y	que
estos	no	presten	atención	al	estruendo	del	cielo.	Luego	se	recriminó	por	pensar
en	tonterías	y	dedicó	toda	su	atención	a	los	preparativos	del	equipo	quirúrgico.
El	capitán	Billet	ya	tenía	puesta	la	bata	y	el	pañuelo	que	le	cubría	nariz	y	boca.

Habiéndose	 lavado	 primero	 las	 manos	 con	 agua	 y	 jabón,	 terminó	 el	 ritual
frotándose	la	piel	con	alcohol	yodado	y	se	calzó	los	guantes.
Berthe,	vestida	igual	que	el	cirujano,	roció	con	ácido	fenílico	toda	la	superficie

que	iban	a	tratar,	así	como	los	paños	y	las	sábanas.	El	ambiente	se	impregnó	de
un	intenso	olor	acre.	Luego	preparó	una	malla	metálica	circular	que	se	adaptaba
al	rostro	de	Carrier	y	la	cubrió	con	unas	gasas.
–Tranquilo,	soldado.	Ahora	se	dormirá	–le	dijo,	y	miró	a	 la	señorita	St.	John

con	 el	 ceño	 fruncido.	 Esta	 se	 concentró	 en	 las	 palabras	 misteriosas	 que	 le
contaba	al	paciente	y	no	se	dio	por	aludida.
La	enfermera	tapó	la	cara	de	Carrier	con	la	malla	y	aplicó	unas	gotas	de	éter	en

las	gasas.	Su	respiración	se	 fue	espaciando	a	medida	que	el	calor	de	su	propio
aliento	 vaporizaba	 el	 líquido	 que	 penetraba	 en	 sus	 pulmones	 y	 le	 inducía	 el
sueño.
El	quirófano	se	quedó	en	silencio.
–Bien,	 vamos	 a	 empezar	 –anunció	 Billet,	 y	 los	 asistentes	 comenzaron	 a

moverse.
Las	 manos	 firmes	 de	 Berthe	 levantaron	 la	 pierna	 gangrenada	 y	 el	 cirujano

tomó	el	escalpelo.	La	primera	incisión	derramó	un	líquido	amarillento	sobre	los
paños	y	todos	comenzaron	a	toser.	El	hedor	superaba	al	característico	aroma	del
éter	y	se	adueñó	de	cada	rincón.	Hasta	que	llegó	al	fémur	no	apareció	sangre	roja
manchando	la	hoja	afilada	con	la	que	cortaba.	El	cirujano	pidió	la	sierra.
El	 chirrido	 de	 los	 dientes	 contra	 el	 hueso	 le	 arrancó	 a	 Irène	 un	 quejido	 y

Carrier	 se	 agitó	 sobre	 la	 camilla	 sin	 abrir	 los	 ojos.	 Una	 pasada	 hendiendo	 la
superficie	 blanca,	 dos,	 tres...	 El	 aire	 se	 condensaba	 sobre	 Irène	 y	 parecía
volverse	sólido,	 impidiéndole	 respirar.	No	podía	apartar	 la	vista	de	aquel	 trozo
de	pierna	que	pendía	del	hueso	en	un	ángulo	antinatural.
Se	oyó	un	quejido	y	los	sanitarios	se	volvieron.	La	VAD	se	apoyaba	contra	la

pared	y	las	náuseas	volcaban	el	contenido	de	su	estómago	en	el	suelo.
Berthe	resopló	con	fuerza,	aunque	el	sonido	quedó	amortiguado	por	la	tela	que



cubría	su	boca.
–¡Maldita	sea!	Si	es	que	lo	sabía...	¡Señorita	Curie!	Acompañe	a	la	señorita	St.

John	fuera	para	que	le	dé	el	aire	y	se	despeje.	¡Y	no	vuelvan	a	entrar!
Irène	arrastró	fuera	del	quirófano	a	 la	voluntaria,	que	se	dejó	llevar	sin	saber

muy	bien	por	dónde	caminaba,	escuchando	un	último	«se	lo	advertí»	de	Berthe.
Las	 dos	 trastabillaron	 hasta	 cruzar	 la	 sala	 número	 nueve	 y	 salir	 al	 corredor
central.
Sus	pasos	se	afianzaron	a	medida	que	el	ambiente	se	fue	limpiando	de	la	densa

pátina	que	lo	saturaba.	En	un	acuerdo	tácito,	se	dirigieron	al	jardín.
La	muchacha	pelirroja	tomó	una	bocanada	de	aire	y	el	rubor	de	sus	mejillas	se

atenuó	un	tanto.
–¡Señor!	 ¡Qué	 vergüenza!	 –exclamó	 bajando	 la	 cabeza	 y	 apoyándose	 en	 la

fachada	de	piedra.
–Si	le	soy	sincera,	diez	minutos	más	y	mi	desayuno	también	habría	acabado	en

el	suelo.	–Irène	sonrió	y	le	tendió	la	mano–.	Me	llamo	Irène	Curie.
–Shirley	St.	John.	¡Súbdita	del	Reino	Unido	de	Gran	Bretaña	e	Irlanda!
El	fuerte	acento	inglés	contrastaba	con	la	musicalidad	de	las	palabras	francesas

y	la	dulzura	con	que	las	pronunciaba,	otorgándole	al	conjunto	un	tono	exótico.
Hubo	 un	 silencio	 incómodo	 entre	 ambas.	 El	 sonido	 del	 entrechocar	 de	 las

ramas	 era	 tan	 diferente	 de	 los	 surgidos	 en	 la	 intervención	 a	 la	 que	 habían
asistido,	que	las	dos	se	dejaron	mecer	unos	segundos	por	ese	vaivén	caprichoso
del	viento.	La	mañana	era	dorada	y	azul,	intensamente	fría.	En	vez	de	pensar	que
había	 despertado	 de	 una	 pesadilla	 al	 cruzar	 el	 umbral	 del	 jardín,	 a	 Irène	 le
pareció	que	se	había	sumergido	en	un	idílico	sueño	de	tranquilidad.	Sacudió	la
cabeza	al	darse	cuenta	de	que	había	tomado	por	normalidad	la	enfermedad	y	el
dolor	que	se	vivían	dentro	del	hospital.
–No	la	había	visto	antes,	señorita	Curie.	¿Es	una	nueva	enfermera?
–En	 realidad	 no,	 aunque	 hice	 un	 curso	 de	 enfermería	 en	 París	 antes	 de

comenzar	 mi	 periplo	 por	 los	 frentes.	Mi	 madre	 es	Marie	 Curie.	 ¿No	 ha	 oído
hablar	de	ella?
Shirley	 apretó	 los	 párpados	 en	 actitud	de	 concentración	y	 luego	negó	 con	 la

cabeza.
–No,	 lo	 siento.	 ¿Debería?	Mi	 padre	 siempre	 dice	 que	 tengo	 que	 prestar	más

atención	 a	 los	 parentescos	 de	 las	 grandes	 familias	 y	 esas	 cosas,	 aunque	 no	 le
hago	mucho	caso.	 ¡No	me	diga	que	es	actriz	o	una	cantante	 famosa!	Sería	 tan
emocionante	 conocer	 a	 alguien	 así...,	 pero	 no.	 Supongo	 que	 si	 lo	 fuera	 yo	 la
conocería.	¡Me	atrae	tantísimo	el	mundo	de	la	farándula!



Irène	forzó	una	sonrisa	y	se	obligó	a	contestar	con	amabilidad.	Pensó	que,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 era	 una	 muchacha	 inglesa	 con	 aspecto	 de	 no	 haber	 tenido	 una
adecuada	educación	en	ciencias.
–No,	no...	Nada	de	eso.	Mi	madre	es	científica	y	yo	estoy	aquí	para	adiestrar	a

los	cirujanos	y	al	resto	del	personal	en	el	manejo	de	los	rayos	X.
–¡Oh!	Qué	interesante.	¿De	los	qué?
–De	los	rayos	X.	Se	trata	de	exponer	una	placa	fotográfica	a	los	rayos	emitidos

por	la	colisión	de	los	electrones	generados	por...	–Irène	detuvo	la	explicación	al
contemplar	 las	 cejas	 enarcadas	 de	 Shirley–.	 Bueno,	 no	 la	 voy	 a	 aburrir	 con
explicaciones	 científicas.	 Digamos	 que	 mi	 cometido	 es	 enseñar	 a	 sacar
fotografías	de	los	huesos	para	localizar	los	fragmentos	de	metralla	antes	de	que
el	cirujano	opere	al	paciente.
–¡Vaya!	Bueno,	supongo	que	a	las	voluntarias	no	se	nos	dejará	ni	acercarnos.

Mire	que	me	lo	advirtió	mi	padre,	¿sabe?	«El	mundo	no	es	tan	romántico	como
tú	lo	quieres	ver»,	me	dijo.	Antes	de	remarcar,	por	supuesto,	que	una	señorita	de
buena	familia	no	debería	estar	tan	cerca	de	la	batalla	y	un	montón	de	cosas	más.
Pero	 yo	 quería...,	 quiero,	 ayudar.	 Aunque	 sea	 hirviendo	 sábanas	 –se	 miró	 las
manos,	que	Irène	advirtió	enrojecidas	y	despellejadas	en	las	palmas–,	haciendo
camas	o	lo	que	me	manden.	Nuestros	pobres	soldados...	dando	la	vida	por	parar
a	los	hunos.	¿Cree	que	el	soldado	Carrier...?
–Estará	bien.	Bueno,	dentro	de	lo	que	se	puede	esperar.	Ya	sabe,	sin...	–Irène

no	 supo	 cómo	 continuar.	 Pensó	 que	 no,	 que	 no	 podría	 estar	 bien	 con	 las	 dos
piernas	amputadas,	que	era	un	campesino	incapaz	de	encargarse	de	sus	tierras	y
que	 tenía	 una	 familia	 que	 alimentar	 cuando	 acabara	 la	 guerra,	 pero	 no	 pudo
decirlo	en	voz	alta.	Se	abrazó	y	sintió	cómo	la	piel	reaccionaba	al	frío,	o	quizá
fuera	por	la	imagen	que	se	formó	en	su	mente:	todas	esas	familias	deshilachadas
por	las	batallas;	las	que	se	libraban	en	el	frente	y	las	que	se	sufrían	cada	día	en
los	hogares	franceses.	Entonces,	recordó	algo	que	le	había	llamado	la	atención.
–Señorita	St.	John...
–Puede	llamarme	Shirley,	al	fin	y	al	cabo	me	ha	visto	vomitar	y	eso	tiene	que

unir	algo,	¿no?
Irène	 soltó	 una	 carcajada	 que	 liberó	 la	 tristeza	 de	 su	 pensamiento	 anterior.

Observó	 la	 figura	de	 la	voluntaria	 embutida	en	 su	uniforme	blanco.	Poseía	 las
curvas	que	le	faltaban	a	ella	y	ese	punto	de	ingenuidad	que	siempre	había	odiado
en	una	mujer,	pero	a	pesar	de	eso	admiró	su	 frescura	y	 la	 facilidad	con	que	 le
había	arrancado	esa	risa	tan	necesaria	en	el	momento	preciso.	Tan	solo	por	eso	le
cayó	bien.



–Shirley,	entonces	–prosiguió	Irène	con	la	sonrisa	aún	dibujada	en	los	labios–.
Tengo	curiosidad.	Bueno,	no	sé	si	es	adecuado,	pero	Carrier	se	ha	tranquilizado
mucho	cuando	la	ha	visto	llegar.	Las	condiciones	en	las	que	los	heridos	reciben
el	 tratamiento	 me	 interesan	 especialmente.	 Los	 signos...,	 ya	 sabe.	 El	 soldado
mejoró	su	respiración	con	tan	solo	oírla.	¿Qué	le	estaba	contando?
La	 VAD	 enrojeció	 violentamente	 y	 bajó	 la	 cabeza	 mientras	 se	 dejaba	 caer

sobre	la	espalda	contra	la	pared.
–Bueno...	Es...	Es	una	bobada,	en	realidad.	Yo...
Una	voz	masculina	las	sobresaltó	y	se	giraron	a	la	vez	hacia	ella.
–¡Se	 van	 a	 quedar	 congeladas,	 señoritas!	 –Un	 soldado	 se	 acercaba	 cojeando

apoyado	en	unas	muletas.	Por	debajo	del	abrigo	del	ejército,	se	observaba	una	de
las	perneras	del	pantalón	doblada	a	la	altura	de	la	rodilla;	la	tela	sobrante	estaba
plegada	para	que	no	estorbara	al	caminar.
Shirley	se	incorporó	bruscamente	alisándose	el	mandil	y	pasándose	el	dorso	de

la	mano	por	 la	 boca,	 queriendo	 eliminar	 cualquier	 rastro	 de	 su	 desliz	 anterior.
Las	mejillas	le	ardían.	A	Irène	le	hizo	gracia	su	reacción,	aunque	reconoció	que
el	recién	llegado	era	bastante	atractivo.	No	era	el	 tipo	de	hombre	que	le	atraía,
pero	mantenía	cierta	armonía	en	los	rasgos,	pese	a	una	mandíbula	agresiva	y	una
nariz	 demasiado	 recta.	 Los	 ojos	 destacaban	 en	 un	 rostro	 enmarcado	 por	 el
cabello	claro.	Su	mirada	era	de	un	verde	intenso,	con	una	invitación	implícita	en
ella,	y	arqueaba	las	cejas	de	forma	que	incitaba	a	darle	una	pronta	respuesta.	Y,
por	lo	que	intuía,	la	voluntaria	estaría	encantada	de	hacerlo.
–¡Oh!	Caporal	Briand,	tiene	toda	la	razón.	–Shirley	sonrió	al	hombre	y	ladeó	la

cabeza.	 Todo	 su	 cuerpo	 pareció	 avanzar	 un	 poco	 en	 la	 dirección	 de	 la	 figura
masculina.	Irène	observaba	con	fascinación–.	Hemos	salido	del	edificio	con	un
poco	de	prisa,	 la	verdad,	y	no	nos	hemos	dado	cuenta	de	que	el	viento	de	esta
región	es	implacable	en	invierno.	¡Mucho	más	cortante	que	en	mi	tierra!
–Señorita	St.	John,	debe	tener	cuidado.	Su	piel	inglesa	es	demasiado	delicada

para	exponerla	a	la	intemperie.	–Apoyó	las	muletas	en	la	fachada	del	edificio	y
se	quitó	el	abrigo	con	un	movimiento	 fluido,	a	pesar	de	mantener	el	equilibrio
con	una	sola	pierna.	Se	lo	echó	a	Shirley	por	los	hombros	y	deslizó	uno	de	sus
dedos	 por	 la	 clavícula	 femenina	 con	 disimulo.	 La	 pelirroja	 se	 estremeció	 y	 le
dirigió	una	mirada	de	alarma.	Irène	desvió	su	atención	como	si	no	hubiera	visto
nada,	 aunque	 en	 un	 rincón	 de	 su	 mente	 tomó	 nota	 de	 que	 su	 piel	 francesa
soportaba	perfectamente	los	rigores	del	invierno	sin	necesidad	ni	del	abrigo	ni	de
las	caricias	furtivas	de	ningún	soldado.
–Es	usted	muy	amable,	caporal.	¿Conoce	ya	a	la	señorita	Curie?	–preguntó	la



voluntaria,	 mientras	 se	 intentaba	 ajustar	 el	 abrigo.	 Le	 quedaba	 enorme	 y
arrastraba	el	borde	por	el	suelo.	Suspiró,	e	Irène	no	supo	si	fue	por	el	calor	del
paño	o	por	el	contacto	del	hombre.
–No	 tengo	 el	 placer	 –contestó	 él,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 con	 una	 mano	 y

ofreciéndole	la	otra	para	estrechársela.	A	la	muchacha	le	pareció	que	alargaba	de
manera	deliberada	las	sílabas	de	la	palabra	«placer»–.	Soy	Alain	Briand,	caporal
del	 primer	 batallón	 del	 137,	 aunque	 prefiero	 que	 me	 conozcan	 simplemente
como	Alain,	un	enamorado	de	la	vida.	–Su	mirada	se	oscureció	al	detenerse	en
Shirley–.	 Sobre	 todo	 disfruto	 de	 la	 belleza	 que	me	 rodea.	Ya	 sabe,	 a	 pesar	 de
haber	ofrecido	un	pedazo	de	mi	ser	como	sacrificio	a	la	patria.
–Sí,	ya	veo,	señor	Briand.	¿Qué	fue?	¿Una	gangrena	gaseosa	por	una	herida	de

metralla?	La	amputación	es	por	debajo	de	la	rodilla,	si	no	me	equivoco,	por	lo
que	pudo	 ser	 perfectamente	una	 complicación	del	 pie	de	 trinchera.	 ¿El	muñón
está	cicatrizando	debidamente?
Alain	enarcó	las	cejas	y	se	quedó	unos	segundos	en	silencio.	Irène	se	arrepintió

de	 inmediato	 por	 las	 palabras	 que	 acababan	 de	 salir	 de	 su	 boca	 al	 ver	 su
expresión,	pero	no	había	sido	su	intención	incomodarlo.	Suspiró	aliviada	cuando
el	hombre	rompió	a	reír	con	estrépito.	Se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	rubios	y
dio	un	silbido.
–Vaya,	por	más	que	uno	quiera	dar	un	aire	trágico	y	heroico	a	su	desgracia	no

le	dejan.	Para	su	información,	señorita	Curie,	y	ya	que	muestra	tanto	interés,	le
diré	 que	 ha	 acertado	 con	 su	 segunda	 teoría.	 Un	 pie	 de	 trinchera	 banal	 que	 se
convirtió	en	algo	terrible.	–El	tono	de	su	voz	fue	tomando	un	cariz	más	serio	a
medida	que	 iba	hablando	y	 frunció	 el	 ceño–.	La	humedad,	 día	y	noche	 con	 el
barro	hasta	los	tobillos,	el	frío	que	se	colaba	en	los	huesos,	el	dolor	constante...
Solo	quien	haya	malvivido	en	un	agujero	excavado	en	la	tierra	puede	entenderlo.
Somos	 ratas,	 ratas	 de	 los	 túneles.	 ¡Y	 todo	por	 una	maldita	 herida	 tan	pequeña
como	una	picadura	de	pulga!	Me	apretaba	las	botas	todo	lo	que	podía	para	que	la
herida	no	se	mojara	y	 resistir	aquel	escozor	que	 llegaba	hasta	el	hueso,	¿sabe?
Pero	 lo	peor	vino	 cuando	dejé	de	 sentir	 dolor.	 –El	 rostro	 se	había	 envuelto	 en
sombras	y	 la	última	 frase	 fue	 apenas	 audible,	 aunque	 sí	 lo	 fue	 la	 angustia	que
impregnaba	sus	palabras.	Y	la	rabia.	Una	rabia	que	Irène	detectó	agazapada,	pero
al	 acecho.	 Alain	 le	 pareció	 un	 hermoso	 animal	 salvaje:	 hermoso,	 herido	 y
peligroso.
Terminó	 con	 otra	 risa	 que	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 que	 había	 abierto	 su

discurso,	aunque	el	tono	intentó	ser	despreocupado	y	alegre.
–¡Pero	aquí	me	tiene,	señorita	Curie!	¡Vivo!	Y...	dispuesto.	–Volvió	a	mirar	a



Shirley,	y	en	su	sonrisa	apareció	la	sombra	de	un	depredador.	El	soldado	apoyó
la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 su	mano	 se	 perdió	 por	 detrás	 de	 la	 Shirley	 en	 un
movimiento	descendente.	Las	mejillas	de	la	muchacha	se	prendieron,	tomando	el
color	de	su	pelo,	y	se	le	escapó	un	suspiro	que	acabó	abruptamente	al	cruzar	su
mirada	con	la	de	Irène.
–Carpe	diem,	quam	minimun	credula	postero,	como	diría	nuestro	buen	amigo

Horacio	–afirmó	Irène	para	tranquilizar	a	la	pelirroja,	aunque	inmediatamente	se
mordió	el	labio	por	la	posibilidad	de	que	no	hubieran	entendido	la	cita	en	latín.
Aclaraba	su	garganta	preparándose	para	añadir	una	explicación	sin	quedar	como
una	pedante	cuando	una	desconocida	voz	masculina	se	adelantó	a	sus	palabras.
–«Aprovecha	el	día,	no	confíes	en	el	mañana»,	una	cita	del	poeta	romano	que

todos	deberíamos	aplicar	estando	en	guerra.	–El	recién	llegado	se	acercó	con	un
andar	tranquilo	y	las	manos	en	los	bolsillos	del	uniforme	azul	que	lo	identificaba
como	 oficial	 de	 aviación.	 La	 insignia	 de	 las	 dos	 alas	 surgiendo	 de	 una	 hélice
relucía	dorada	en	las	mangas	de	la	chaqueta,	al	igual	que	el	cuero	bruñido	de	las
botas	de	media	caña	lo	hacía	con	cada	paso	que	daba–.	Como	siempre,	Alain,	en
buena	compañía.
El	 interpelado	 se	 puso	 rígido	 y	 su	 mirada	 se	 tornó	 turbia	 de	 nuevo.	 Pero

enseguida	se	deshicieron	las	nubes	y	una	gran	sonrisa	emergió	como	bienvenida.
–¡Adrien!	¡Por	fin	has	podido	escaparte!	Pensé	que	alguien	con	el	apodo	de	El

Mistral,	el	azote	aéreo	de	los	alemanes,	no	se	dignaría	a	bajar	a	tierra	para	visitar
a	las	ratas.
Los	dos	hombres	se	abrazaron	y	se	palmearon	la	espalda	con	efusividad.
–¿Lo	dudabas?	Tan	solo	te	diré	un	nombre:	Gillou...
–«...	El	gordo»	–terminó	Alain.
–Tragar	el	barro	de	la	ribera	del	Sena	escondiéndonos	de	él	siendo	unos	críos

hermana	más	que	la	sangre,	¿no	crees?	–rio	el	piloto.
Alain	no	le	acompañó	en	las	carcajadas	y	masculló:
–Sí,	lástima	que	ahora	no...	–Se	detuvo	y	miró	hacia	las	mujeres–.	¡Se	nos	han

olvidado	 los	 modales,	 Adrien!	 Estas	 dos	 señoritas	 pensarán	 que	 somos	 unos
maleducados.	 Señorita	 St.	 John,	 señorita	 Curie,	 mi	 amigo	 Adrien	 Goitia,
afamado	 y	 valiente	 piloto.	 Señor	 afamado	 piloto,	 la	 encantadora	 señorita	 St.
John,	voluntaria	británica	en	el	hospital,	y	su	compañera,	la	señorita	Curie,	que
realmente	no	sé	qué	hace	aquí.
–¿Curie?	–repitió	Adrien–.	¿Familia	de	la	profesora	Marie	Curie?
–Soy	 su	 hija.	 –Irène	 observó	 más	 detenidamente	 al	 amigo	 de	 Alain.	 No	 se

parecían	 en	 nada.	 Si	 el	 caporal	 mutilado	 era	 atractivo	 y	 con	 un	 magnetismo



evidente,	Adrien	tenía	un	aspecto	algo	enfermizo;	la	piel	pálida	contrastaba	con
el	cabello	oscuro;	los	ojos,	pequeños,	de	un	dorado	viejo	como	el	sol	moribundo
luchando	por	 iluminar	 los	 restos	 del	 día;	 la	 figura,	 espigada	y	 frágil.	No	pudo
imaginarlo	en	un	aeroplano	persiguiendo	alemanes,	y	menos	como	el	mistral	del
que	había	 tomado	 el	 sobrenombre,	 aquel	 viento	 frío	 y	 violento	que	 recorría	 el
valle	del	Ródano	en	invierno.
–¿Me	permite	que	 le	pregunte	qué	hace	 la	hija	de	una	de	 las	científicas	más

importantes	 del	 mundo	 en	 un	 hospital	 de	 guerra?	 –preguntó	 Adrien	 con	 una
inclinación	de	cabeza.	Se	había	quitado	la	gorra	y	la	mantenía	bajo	el	brazo,	pero
alargó	el	otro	para	saludar	a	las	mujeres.	Irène	sintió	en	su	palma	los	dedos	finos
y	helados	del	piloto,	y	la	corriente	de	energía	que	le	transmitió	mediante	el	gesto.
Fue	un	apretón	firme,	intenso.	Volvió	a	evaluar	al	hombre	más	detenidamente;	su
aspecto	 físico	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 fuerza	 interna	 que	 se	 podía	 intuir	 a
través	de	sus	movimientos,	y	ahora	sí	que	pudo	ver	la	similitud	con	una	ráfaga
de	aire	invisible,	pero	que	podía	arrasarlo	todo	a	su	alrededor	si	se	lo	proponía.
–Pues	 ayudar	 en	 lo	 que	 puedo,	 señor	 Goitia.	 Mi	 madre	 y	 yo	 formamos	 al

personal	sanitario	en	el	uso	de	los	rayos	X	y,	además,	equipamos	camiones	con
aparatos	portátiles	para	hacer	diagnósticos	en	el	frente.
–Pero	no	sirven	para	el	pie	de	trinchera,	¿no?	–intervino	Alain.
–No.	 Lo	 siento,	 señor	 Briand.	 Aunque	 uno	 de	 nuestros	 petit	 curie	 hubiera

estado	al	lado	de	su	trinchera,	la	pierna	no	se	habría	salvado.
–Entonces	no	 le	guardo	ningún	rencor	por	ello	–bromeó,	aunque	su	rostro	se

contrajo	 en	 un	 gesto	 de	 dolor	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 pared–.	 Nuestra
encantadora	 voluntaria	 inglesa	 se	 está	 congelando.	Quizá	 podíamos	 charlar	 un
rato	en	la	sala	de	recreo,	¿qué	les	parece,	señoritas?	Seguro	que	Adrien	se	muere
por	contar	alguna	de	sus	proezas	aéreas	a	los	simples	mortales.
Shirley	saltó	hacia	Alain	con	una	sonrisa	coqueta	y	se	paró	a	pocos	centímetros

de	su	brazo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	él	no	podía	ofrecérselo:	debía	manejar
las	muletas.	El	caporal	la	miró	con	cierta	tristeza.
–Puede	caminar	junto	a	mí,	señorita	St.	John.	Entre	las	muletas	y	lo	largo	que

le	 queda	 mi	 abrigo,	 debemos	 ir	 despacio	 para	 no	 matarnos	 por	 el	 camino.
Aunque	no	desearía	una	muerte	más	dulce	que	encima...	o	debajo	de	usted.
Adrien	resopló	y	puso	los	ojos	en	blanco.	Luego	se	dirigió	a	Irène:
–Me	encantará	que	me	hable	más	sobre	su	trabajo.	Una	de	las	cosas	que	más

me	atrae,	además	de	volar,	por	supuesto,	es	el	funcionamiento	de	la	maquinaria	y
la	física	que	hay	detrás,	¿sabe?
–¡No	me	diga!	–Irène	no	pudo	reprimir	su	entusiasmo.	Era	difícil	encontrar	a



alguien	con	sus	mismos	 intereses.	Además,	últimamente	se	estaban	publicando
multitud	 de	 noticias	 ensalzando	 las	 victorias	 de	 la	 aviación	 francesa	 y	 tenía
curiosidad	 por	 lo	 que	 le	 pudiera	 contar	 el	 piloto.	 Admiraba	 la	 ingeniería	 que
elevaba	 los	 aparatos	y	 los	mantenía	 en	 el	 aire–.	 ¿Me	explicará	 los	detalles	del
motor	que	lleva	su	aeroplano?
Los	iris	dorados	de	Adrien	relampaguearon	al	contestar.
–Le	contaré	todo	lo	que	quiera	sobre	mi	bebé.	–Le	cedió	el	paso	para	entrar	en

el	hospital.	Shirley	y	Alain	iban	algunos	pasos	por	delante.	Cuando	Irène	cruzó
al	lado	de	Adrien,	este	le	susurró–:	Espero	que	sea	más	inteligente	que	su	amiga
y	se	mantenga	alejada	de	Alain,	señorita	Curie.
Irène	 se	 volvió	 para	 pedirle	 una	 explicación	 al	 comentario	 cuando	 la	 voz	 de

Berthe	hizo	que	olvidara	lo	que	iba	a	decir.
Había	 aparecido	 enfrente,	 justo	 donde	 terminaba	 la	 galería	 que	 llevaba	 al

jardín	 y	 comenzaba	 la	 principal.	 Se	 había	 quitado	 el	 delantal	 que	 protegía	 el
uniforme	 durante	 la	 operación	 del	 soldado	 Carrier,	 aunque	 la	 falda	 estaba
manchada	de	 salpicaduras	de	 sangre.	Llevaba	 el	 pañuelo	que	 le	 solía	 cubrir	 el
cabello	en	la	mano	y	los	mechones	oscuros	se	le	pegaban	a	la	frente	en	una	masa
compacta.	La	furia	convertía	el	azul	de	sus	ojos	en	un	mar	de	tormenta.
–¡Shirley	St.	 John!	Yo	preocupada	por	usted	y	 la	 encuentro...	 ¡Coqueteando!

¿Ya	se	 le	ha	pasado	 la	 impresión?	¿La	vida	del	hombre	al	que	ha	acompañado
corre	peligro	y	usted	sale	a	divertirse	al	jardín?
La	 voluntaria	 abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 sin	 poder	 decir	 nada.	 Al	 final	 pudo

balbucir:
–¿El	soldado	Carrier...?
–Mejor	que	cuando	le	abandonó	en	la	mesa	de	operaciones.
Los	ojos	de	Shirley	enrojecieron,	al	igual	que	sus	mejillas.	Alain	la	miró	y	se

dirigió	 hacia	 Berthe,	 pero	 esta	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 que	 se
mantuviera	en	su	sitio.
–¡Y	usted,	caporal	Briand!	¿Qué	tiene	que	demostrar?	¿Que	es	un	inconsciente

al	que	se	le	va	a	abrir	la	sutura	por	estar	tanto	tiempo	de	pie?	¡Váyase	a	la	cama
ahora	mismo	y	ponga	el	muñón	en	alto!	¡Suerte	tiene	de	no	estar	en	mi	pabellón!
Shirley	 se	 llevó	 una	mano	 al	 pecho	 y	 dirigió	 su	mirada	 hacia	 el	 doblez	 del

pantalón	que	ocultaba	el	vendaje.	El	rostro	preocupado	de	la	muchacha	fue	como
un	golpe	para	Alain,	que	palideció.	Los	brazos	le	empezaron	a	temblar	al	agarrar
las	muletas.	Adrien	se	acercó	a	él	y	le	susurró	algo	al	oído.
–Señorita	–exclamó,	dirigiéndose	a	Berthe–,	 soy	amigo	del	 señor	Briand.	Yo

me	encargo	de	que	se	tumbe	a	descansar.	–Y	siguió	a	Alain,	que	había	dado	unos



pasos	hacia	el	corredor	principal	sin	despedirse.	Un	momento	después,	se	giró	y
le	dijo	a	Irène–:	Proseguiremos	nuestra	conversación,	señorita	Curie.	Tengo	un
permiso	de	unos	días	y	no	voy	a	dejar	pasar	la	oportunidad	de	hablar	con	alguien
que	muestra	interés	por	los	entresijos	de	mi	bebé.
–¡Señorita	 St.	 John!	 –repitió	 Berthe–.	 Creo	 que	 le	 esperan	 un	 montón	 de

sábanas	para	hervir	y	unas	cestas	repletas	de	patatas	para	la	cena.	Y	le	recuerdo
que	mañana	por	la	noche	tiene	guardia	en	el	pabellón.	¿Estará	preparada	o	tendré
que	llevar	una	palangana	por	si	se	le	revuelve	el	estómago	otra	vez?
La	joven	pelirroja	echó	a	correr	con	el	largo	abrigo	azotándole	los	tobillos	y	la

barbilla	tocándole	el	pecho.	Si	había	roto	en	llanto,	Irène	fue	incapaz	de	verlo.
Las	 dos	 mujeres	 se	 quedaron	 frente	 a	 frente.	 Berthe	 mantenía	 los	 brazos

cruzados	sobre	el	pecho	y	los	ojos	entrecerrados.
–Señorita	Curie,	por	muy	inteligente	que	sea	y	por	muy	importantes	que	sean

sus	conocimientos	para	el	 tratamiento	de	los	heridos,	cuando	no	está	en	la	sala
de	radiología	yo	soy	la	responsable,	¿me	entiende?	Y	hará	todo	lo	que	yo	le	diga.
A	mí	no	me	importa	lo	famosa	que	sea	su	madre.	Los	pacientes	son	lo	primero.
Irène	tembló	por	la	indignación.	La	señorita	St.	John	y	ella	no	se	merecían	un

trato	como	ese.
–Pero	 ¿quién	 se	 cree	 que	 es?	 La	 que	 olvida	 que	 estamos	 en	 medio	 de	 una

guerra	 y	 que	 cualquier	 ayuda	 es	 necesaria	 es	 usted.	 Sin	 las	 voluntarias,	 este
hospital	sería	un	caos.	–Se	mordió	los	labios	y	respiró	hondo,	ahogando	el	resto
de	palabras	que	deseaba	decir.
Berthe	le	dedicó	una	mirada	helada	y	una	sonrisa	de	condescendencia	que	hizo

que	Irène	se	arrepintiera	de	haberse	quedado	en	silencio.
–Cuestión	 de	 perspectiva,	 supongo	 –respondió	 la	 enfermera,	 ladeando	 la

cabeza–.	¿Se	atreve	a	comprobar	cómo	es	una	noche	de	guardia	sin	un	cirujano
que	la	respalde,	señorita	Curie?	La	espero	mañana	en	mi	turno	y	compararemos
diferentes	planos	de	realidad:	la	suya	y	la	mía.	–Y	se	volvió,	dejando	a	Irène	con
los	puños	apretados	y,	por	primera	vez,	sin	que	acudiera	a	sus	 labios	 la	réplica
adecuada.



Capítulo	IV
Los	colores	de	la	guerra:	ocre

Orilla	derecha	del	río	Mose,	febrero	de	1916

Carta	de	Ixion	a	Adele,	20	de	enero	de	1916
Fuerte	de	Belleville,	frente	de	Verdún

Ama,
No	estoy	mal.	Aquí	 la	gente	 se	queja	mucho,	pero	no	es	para	 tanto.	Si
alguno	 hubiera	 tenido	 que	 trabajar	 las	 tierras	 con	 aita,	 seguro	 que	 lo
vería	 de	 otra	 forma.	 Es	 extraño	 que	 estéis	 tan	 cerca	 y	 no	 poder	 ir	 a
veros.	Ayer	lo	discutía	con	mi	oficial.	Si,	total,	al	anochecer	estaría	aquí
de	 nuevo	 para	mi	 turno	 de	 guardia,	 y	 así	 podría	 ayudaros	 a	 poner	 la
granja	en	orden.	Sin	embargo,	no	hubo	manera.	Las	cosas	en	el	ejército
son	así	de	absurdas.	No	me	parece	normal	que	vosotras	estéis	más	cerca
de	territorio	alemán	en	la	granja	que	nosotros	en	la	línea	de	defensa	de
Verdún,	pero	aquí	son	de	cabeza	dura.
Tengo	muchas	ganas	de	veros.	A	ver	cuándo	tengo	otro	permiso,	aunque
en	el	último	estabais	las	dos	muy	calladas	y	a	Emille	apenas	la	vi.	¿Está
mejor	de	sus	dolores	de	cabeza?	Me	quedé	preocupado,	pese	a	que	se	la
veía	 bien.	 ¡Tenía	 mofletes!	 ¡Y	 cómo	 se	 puso	 cuando	 se	 lo	 dije!	 Esta
hermana	mía	se	pica	por	cualquier	cosa.	Sé	que	no	podrás	enviar	ningún
paquete	como	el	último	ni	contestar	esta	carta	porque	las	aldeas	se	han
dado	 por	 evacuadas.	 La	mermelada	 estaba	 buenísima	 y	 los	 panecillos
volaron	entre	los	compañeros.	Me	ofrecían	hasta	tabaco	por	ellos,	pero
no	te	inquietes,	yo	no	fumo.	Recuerdo	tus	palabras	sobre	que	la	furia	de
tu	diosa	Mari	caería	sobre	mí	y	me	mantengo	alejado	de	la	tentación	de
llevarme	 una	 pipa	 a	 la	 boca,	 aunque	 Mari	 bien	 podría	 hacer	 una
excepción	 cuando	 se	 trata	 de	 pasar	 los	 turnos	 de	 guardia.	 Se	 hacen



interminables	y	no	hay	mucho	movimiento.	Los	alemanes	están	haciendo
de	las	suyas	en	las	tierras	de	Champagne.
El	rancho	es	bastante	malo.	Es	lo	peor	de	todo	esto.	No	me	extraña	que
se	pongan	enfermos.	Y	 ya	 van	 tres	de	mi	unidad.	Con	 la	humedad	que
hay	en	las	trincheras	y	en	los	subterráneos,	hasta	las	latas	tienen	moho.
En	mis	ratos	libres	he	adiestrado	una	rata.	Ya	sabes	que	se	me	dan	bien
los	animales,	aita	siempre	 lo	 decía.	Cuando	alguien	 se	 acerca	a	donde
guardo	la	comida	que	me	mandas	se	pone	a	chillar.
Dale	un	beso	a	Emille,	pero	sin	que	se	entere	de	que	se	lo	envío	yo,	que
se	pone	insoportable.	Y	otro	para	ti,	ama.

Ixion

–Esos	son	los	últimos,	comadre.
Adele	miró	 primero	 a	 su	 invitada	 y	 luego	 siguió	 el	 avance	 de	 las	 figuras	 a

caballo	 que	 se	 alejaban	 rumbo	 al	 sur.	 El	 carro	 que	 los	 acompañaba	 se
bamboleaba	 peligrosamente	 con	 cada	 piedra	 del	 camino.	 Lo	 habían	 cargado
demasiado.	La	 voz	 del	 viejo	Berger	 se	 podía	 escuchar	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,
jaleando	al	animal	que	intentaba	mover	las	ruedas.	Suspiró.
–Lo	 sé.	 –Las	dos	mujeres	 cruzaron	otra	mirada	de	 asentimiento.	Después	de

haber	sido	vecinas	durante	veinticinco	años,	no	había	mucho	que	decir.	Las	dos
granjas,	 la	 de	Adele	 y	 sus	 hijos	 Emille	 e	 Ixion,	 y	 la	 de	 las	mujeres	Bertrand,
distaban	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro	 una	 de	 la	 otra	 y	 estaban	 situadas	 en	 un
pequeño	 valle	 rodeado	 de	 bosquecillos	 cubiertos	 de	 musgo.	 Las	 fincas	 se
encontraban	 algo	 alejadas	 de	 las	 poblaciones	 y	 protegidas	 por	 las	 colinas	 y	 la
vegetación.	 Los	 Berger	 habían	 ido	 hasta	 allí	 expresamente	 para	 despedirse	 de
ellas.
La	ubicación	de	su	futuro	hogar	había	sido	motivo	de	discusión	para	Adele	y

su	marido	 cuando	decidieron	 comenzar	 una	vida	 en	 común.	La	muchacha	que
había	seguido	al	amor	de	su	vida	desde	las	tierras	bañadas	por	el	mar	Cantábrico
en	España	 hasta	 el	 norte	 de	 Francia,	 necesitaba	 una	montaña	 cerca,	 porque	 la
diosa	Mari	habitaba	en	ellas,	así	como	una	fuente	de	agua	viva	para	poder	beber
de	su	fuerza.	Pero	aquel	joven	comerciante	que	la	arrastró	con	él	lo	que	deseaba
era	 un	 pedazo	 de	 tierra	 fértil	 para	 poder	 cultivarla	 y	 dejar	 de	 viajar.	Ese	 valle
entre	 las	 aldeas	 de	 Brabant	 y	Haumont,	 situado	 en	 el	margen	 derecho	 del	 río
Mose,	les	pareció	la	decisión	acertada.	No	había	picos	elevados,	pero	sí	suaves
colinas	desde	 las	que	 se	podía	 invocar	 a	 la	diosa	Mari	y	 contemplar	 el	haz	de



fuego	sobre	el	que	viajaba,	 surcando	el	 cielo	en	 sus	viajes,	 como	contaban	 las
historias	 del	 pueblo	 natal	 de	 Adele.	 El	 agua	 cercana	 preñaba	 la	 tierra	 de
humedad	y	era	vital	para	sus	necesidades.	La	soledad	del	paraje	también	fue	un
punto	a	su	favor,	pues	Adele	sabía	que	la	gente	se	asustaría	de	ella	en	cuanto	se
supiera	 lo	 que	 era.	 Pasados	 los	 años,	 aquella	 tierra	 se	 había	 convertido	 en	 su
hogar	y	no	iba	a	renunciar	a	él	aunque	los	militares	hubieran	llamado	a	su	puerta
instándoles	a	hacerlo,	prometiendo	fuego	y	sangre	si	se	quedaban.	Pero	las	dos
granjas	eran	insignificantes	y	pronto	se	olvidaron	de	ellas.	Hacía	más	de	un	año
que	 nadie	 de	 uniforme	 había	 vuelto	 por	 allí	 para	 golpear	 su	 puerta	 como	 si
fueran	los	dueños	de	todo.	De	vez	en	cuando	se	escuchaban	las	explosiones	de
pequeñas	escaramuzas	en	las	líneas	de	trincheras	y	se	escondían	en	los	sótanos,
aunque	no	duraban	mucho.	Durante	ese	invierno,	una	calma	hecha	de	esperas	y
miradas	hacia	el	horizonte	 se	 instauró	en	 la	 rutina	de	 las	mujeres	mientras	 sus
vecinos	se	iban	marchando	uno	por	uno	hacia	el	sur.
La	viuda	Bertrand	se	santiguó	y	enlazó	las	manos	musitando	una	oración.	Su

mirada	gris	se	había	alzado	al	ver	cómo	un	avión	violentaba	el	cielo	invernal	con
su	estela	de	humo.
–Nuestro	Señor	nos	protegerá	de	todo	mal,	comadre.	–Buscó	después	la	mano

áspera	 y	 cubierta	 de	 manchas	 de	 Adele	 y	 se	 la	 apretó–.	 Y	 sé	 que	 tu	Mari	 le
echará	una	mano	si	hace	 falta	–añadió	con	desgana–.	Aquí	ya	no	queda	nadie.
Pueblos	fantasmas,	así	son	ahora.	Pero	ni	compatriotas	ni	alemanes	me	echarán
de	mi	casa,	y	Lorraine	también	se	niega	a	irse.	Le	sugerí	que	visitara	a	su	tío,	mi
hermano	menor,	en	Carcassonne,	con	las	pequeñas,	pero	la	entiendo.	Su	marido
está	 destinado	 cerca,	 como	 Ixion,	 y	 así	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 verlo	 más	 a
menudo.	 Sabes	 de	 lo	 que	 te	 hablo.	 Lo	 único	 que	 me	 preocupa,	 si	 te	 digo	 la
verdad,	 son	 las	 gemelas.	 Se	 llevan	 once	 años	 con	mi	 Lorraine.	 Ya	 sabes	 que
llegaron	poco	antes	de	que	mi	esposo	nos	dejara,	Dios	 le	 tenga	en	su	gloria,	y
fueron	mi	alegría	en	esos	años	negros.	–Sacudió	la	cabeza–.	Pero	soy	demasiado
mayor.	 Parezco	 su	 abuela	 en	 vez	 de	 su	 madre.	 Lorraine	 es	 la	 que	 se	 está
encargando	 de	 educarlas,	 ahora	 que	 ha	 regresado	 a	 casa.	 Yo	 me	 canso
demasiado.	 Ella	 debería	 estar	 creando	 su	 propia	 familia.	 Recién	 casada	 y	 ya
apartada	 de	 su	 hombre.	 –Resopló	 con	 pesar–.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 quedado
encinta...
–Pues	 si	 hubiera	 quedado	 encinta	 tendríamos	 dos	 problemas	 de	 los	 que

ocuparnos	–cortó	Adele	golpeándose	la	pierna.
Una	muchacha	 salió	 al	 porche	 de	 la	 granja	 y	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras	 de	 la

entrada,	 interrumpiendo	 así	 la	 conversación	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Llevaba	 la



melena	oscura	suelta,	alborotada	alrededor	del	rostro	anguloso.	Su	mirada	oscura
irradiaba	 fuerza.	 Se	 colocó	 el	 chal	 sobre	 los	 hombros	 y	 acarició	 su	 abdomen
abultado	con	ternura.
–Mi	hija	no	es	ni	será	un	problema,	ama	–escupió	la	hija	menor	de	Adele	sin

cruzar	una	mirada	con	ella.
–Para	ti	no.	Tú	la	quisiste,	txiki.	–A	la	anciana	no	le	pasó	desapercibido	cómo

Emille	torcía	el	gesto	al	escuchar	el	apodo	con	el	que	la	llamaba	de	pequeña.	En
los	 últimos	meses	 cualquier	 cosa	 era	 un	desafío	 entre	 ellas–.	Pero	 creo	que	 tu
ama	 sabe	más	 de	 la	 vida.	 Y	 no,	 un	 bebé	 no	 es	motivo	 de	 alegría	 estando	 en
guerra.	 Los	 campos	 que	 cultivábamos	 están	 abandonados	 y	 tan	 solo	 podemos
trabajar	 lo	 suficiente	 como	para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 animales.	No	 hay	 nadie	 a
quien	vender.	Estamos	sobreviviendo,	solo	eso.	Además,	no	me	pidas	que	olvide
lo	 que	 has	 hecho	 ni	 lo	 que	 has	 perdido.	 –La	 voz	 de	 Adele	 sonó	 como	 una
bofetada;	sin	embargo,	la	joven	forzó	una	risa	para	retarla.
–¿Mi	virginidad?	¿Desde	cuándo	una	servidora	de	 la	diosa	Mari	se	preocupa

de	eso?
La	 viuda	 Bertrand	 tosió	 y	 se	 acomodó	 el	 pañuelo	 negro	 que	 cubría	 sus

cabellos,	incómoda	al	escuchar	esas	palabras.	Suspiró	con	alivio	al	ver	llegar	por
el	 camino	 a	Lorraine	 con	 las	 gemelas	 de	 la	mano.	Regresaban	 del	 bosque,	 de
recolectar	 lo	 que	 aún	 quedase	 vivo	 en	 él	 y	 que	 se	 pudiera	 comer	 en	 esos
primeros	días	de	febrero.
–No	–Adele	negó	cerrando	los	ojos–.	El	regalo	de	tu	padre.	Se	lo	diste	a	él.	A

ese...	Geoffroy.	Una	noche	por	tu	cama	y	le	entregas	el	recuerdo	que	debía	haber
estado	 en	 tu	 hogar	 por	 generaciones.	 Para	 aita	 era...	 ¿Sabes	 lo	 que	 tuvo	 que
trabajar	para	conseguirlo?	¿Para	dártelo	cuando	te	convertiste	en	mujer?	¿Sabes
el	significado	que	tenía?
Emille	la	miró	apretando	los	labios	y	se	arrebujó	en	el	chal,	enfurruñada	como

si	fuera	de	nuevo	una	niña.
–Deberías	confiar	más	en	mí,	ama.	Era	importante	que	lo	tuviera	el	padre	de

mi	hija	porque	volverá	 a	mí	 a	 su	debido	 tiempo.	Tú	eres	 la	 sorgina.	 ¿Cuántas
veces	me	has	explicado	los	dones	de	Mari?	¿Las	sensaciones	inexplicables?	¿Las
imágenes	 que	 nunca	 han	 pasado	 y	 que	 serán?	 Pero	 eso	 solo	 vale	 cuando	 las
tienes	tú,	¿no?
–No	sé	en	qué	estaría	pensando	la	diosa	Mari	para	permitirte	engendrar	un	hijo

sin	padre	en	mitad	de	una	guerra	–musitó	la	mujer	para	sí	misma.	Sus	palabras
quedaron	ahogadas	por	unas	 risas	 infantiles	cuando	dos	niñas	casi	 idénticas	 se
subieron	parloteando	en	el	regazo	de	la	viuda	Bertrand.



–¡Escaramujos!	¡Traemos	escaramujos!
–¡Me	tocaba	decírselo	a	mí,	no	es	justo!	¿Podemos	hacer	mermelada?
Las	gemelas	rondaban	los	ocho	años.	Espigadas	y	doradas	como	el	trigo,	con

una	sonrisa	que	aún	mantenía	la	inocencia.	Detrás	de	ellas	subió	las	escaleras	su
hermana	 mayor,	 Lorraine,	 con	 un	 gesto	 cansado	 en	 su	 rostro	 en	 forma	 de
corazón	y	algunos	mechones	con	un	matiz	más	oscuro	que	el	cabello	de	las	niñas
enmarcándolo	como	una	aureola.
–Está	todo	helado.	Este	invierno	está	siendo	duro	–anunció	al	sentarse	al	lado

de	Emille	en	el	porche.	Acarició	el	vientre	de	su	amiga	con	delicadeza–.	¿Cómo
está	el	pequeñín	de	la	casa?
–Pequeñina,	mi	querida	Lorraine.	En	poco	más	de	tres	meses	verás	que	tengo

razón.
–Yo	no	creo	en	esas	premoniciones	tuyas.	–Desató	el	nudo	del	fardo	que	traía

con	ella	y	mostró	los	frutos	rojos.	Se	mordió	la	lengua	para	no	decir	más.	Quería
preguntarle	 algo	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 a	 la	 sorgina,	 pero	 no	 se	 atrevía–.
Escaramujos.	No	hay	mucho	más	en	el	bosque.
Adele	cogió	uno	de	ellos	entre	sus	dedos	afilados	y	se	lo	 llevó	a	 la	nariz.	Le

encantaba	el	aroma	a	tierra	rojiza	que	desprendían.
–Algo	 es	 algo	 –repuso–.	 El	 campo	 nos	 provee	 de	 lo	 que	 más	 precisamos.

Necesitaría	quedarme	con	un	puñado	para	mis	remedios.	Por	lo	que	cuenta	Ixion
en	 su	 última	 carta	 sobre	 sus	 compañeros	 enfermos,	 creo	 que	 los	 necesitaré
pronto	para	él.
–¿Para	qué	sirven	los	escaramujos?	–preguntó	Lorraine	sin	poder	reprimir	un

escalofrío	al	escuchar	hablar	del	hijo	de	la	sorgina,	destinado	en	los	fuertes	del
sector	de	Verdún	al	igual	que	su	marido.
–Diarreas,	mal	del	estómago.	Ixion	comentó	que	la	humedad	de	las	trincheras

estropea	 la	 comida.	 Me	 preocupa	 que	 pueda	 pasarle	 lo	 mismo	 que	 a	 sus
compañeros,	aunque	mi	muchacho	es	fuerte	como	lo	fue	su	padre.
–Eso	 no	 salvó	 a	 aita.	 Tú	 tampoco	 pudiste.	 –Nada	 más	 pronunciar	 esas

palabras,	 Emille	 se	 tragó	 la	 bilis	 con	 que	 las	 había	 pronunciado.	 La	 mirada
brumosa	 de	 su	madre	 la	 atravesó	 y	 se	 perdió	 en	 los	 bosques	 que	 tanto	 había
amado	su	esposo–.	Lo	siento,	ama.	Yo...
–¡Ya	basta,	Emille!	Entiendo	que	el	bebé	que	llevas	en	tus	entrañas	 te	altere,

pero	 ya	 no	 eres	 una	 niña.	 Las	 palabras	 tienen	mucho	 poder,	 deberías	 saberlo.
Para	bien	y	para	mal.
La	viuda	Bertrand	se	levantó	y	se	acomodó	el	abrigo	alrededor	de	su	cuerpo	de

matrona.	 El	 viento	 arreciaba	 y	 quería	 poner	 los	 pies	 helados	 cerca	 de	 la



chimenea,	en	su	granja.
–Niñas,	nos	vamos	a	casa.	Comadre	–le	dedicó	un	gesto	de	cabeza–,	mañana,

Dios	mediante,	te	traigo	la	lana	que	me	pediste.
–Adelantaos,	 madre	 –pidió	 Lorraine	 mientras	 hacía	 dos	 montones	 con	 los

escaramujos	que	había	recogido	y	evitaba	cruzar	su	mirada	con	la	de	la	mujer–.
Yo	iré	dentro	de	un	rato.
Necesitaba	quedarse	a	solas	con	la	sorgina	para	plantearle	su	inquietud	y	sabía

que	 su	madre	 desaprobaba	 las	 actividades	 de	Adele.	Aún	 se	 preguntaba	 cómo
habían	llegado	a	ser	tan	buenas	amigas	con	creencias	diametralmente	opuestas.
Pero	ahí	estaban,	solas	en	tierra	de	nadie,	con	los	alemanes	a	pocos	kilómetros
de	distancia.	Parecía	que	se	habían	olvidado	de	ese	pedazo	de	Francia,	pero	los
rugidos	de	los	aviones	les	recordaban	cada	día	que	en	cualquier	momento	podían
fijar	su	atención	en	él	y	entonces	no	sabía	cómo	saldrían	de	allí.	Cada	vez	que	se
planteaba	su	futuro,	cortaba	toda	posibilidad.	Se	negaba	a	ver	más	allá	de	poder
disfrutar	de	los	permisos	de	su	esposo.	No	podía	irse,	no	después	de	las	últimas
noches...
El	 viento	 se	 llevó	 las	 risas	 infantiles	 de	 las	 gemelas	 y	 las	 tres	 mujeres	 se

quedaron	en	un	cómodo	silencio.	Estaban	en	familia.
–Sorgina	 –comenzó	 Lorraine.	 Nunca	 la	 había	 llamado	 por	 su	 nombre.	 Al

principio,	cuando	aquella	pareja	venida	del	extranjero	construyó	su	granja	allí	y
comenzaron	 los	 rumores,	 su	madre	ni	 siquiera	 la	 nombraba,	 pero	 todo	 cambió
cuando	 una	 neumonía	 casi	 se	 llevó	 a	 Lorraine	 cuando	 tenía	 seis	 años.	 Tenía
recuerdos	 extraños	de	 aquel	 episodio.	Estaba	 en	 su	 cama,	 pero	una	niebla	 que
parecía	tener	vida	lo	rodeaba	todo	y	sombras	enormes	tiraban	de	su	cuerpecillo
hacia	 abajo.	 Entonces,	 las	 manos	 encallecidas	 de	 una	 mujer	 forcejearon	 con
aquellas	 fuerzas	 y	 consiguieron	 arrastrarla	 lejos	 de	 esas	 figuras	 y	 mantenerla
contra	 su	 regazo	 mientras	 ella	 murmuraba	 palabras	 ininteligibles.	 Cuando
Lorraine	abrió	los	ojos,	el	primer	rostro	que	vio	fue	el	de	Adele.	Sin	los	cuidados
y	los	remedios	de	la	bruja,	ella	no	estaría	viva,	aunque	su	madre	solo	quiso	saber
de	 las	hierbas	que	 le	había	 restregado	por	el	pecho	y	de	 los	vahos	que	 le	hizo
respirar.	Jamás	hablaron	del	idioma	afilado	con	el	que	detuvo	a	las	sombras,	ni
de	los	dibujos	en	el	cabecero	de	su	cama.	La	voz	sobre	la	efectividad	de	sus	artes
curativas	se	corrió	por	las	aldeas	y	comenzaron	a	pedirle	consejo,	a	llamarla	para
atender	 partos	 y	 a	 solicitar	 su	 destilado	 contra	 la	 fiebre.	 Desde	 entonces,	 las
puertas	de	la	granja	estuvieron	abiertas	para	esa	familia	extraña	venida	de	lejos,
y	 cuando	 nacieron	 las	 gemelas	 fueron	 las	manos	 de	Adele	 las	 que	 abrieron	 la
membrana	que	las	recubría	para	que	pudieran	respirar	por	primera	vez–.	Sorgina,



–repitió	Lorraine–,	ya	sabes	que	a	mi	esposo	le	reclutaron	a	la	vez	que	a	Ixion	y
que	está	destinado	cerca.
–¿Qué	 te	 preocupa?	 –Adele	 se	 estremeció	 y	 se	 cerró	 el	 manto	 de	 lana	 que

llevaba	sobre	 los	hombros,	pero	sabía	que	no	se	debía	a	 las	bajas	 temperaturas
del	 atardecer.	 Emille	 miró	 a	 su	 amiga	 con	 las	 cejas	 enarcadas.	 No	 se	 había
percatado	de	sus	ojos	hundidos	y	de	lo	que	le	sobresalían	los	pómulos	en	aquel
rostro	en	forma	de	corazón.	Había	estado	tan	centrada	en	ella	y	en	su	embarazo
que	todo	lo	demás	había	dejado	de	importar.
–He...	tenido	sueños.	En	ellos	lo	veo	y	no	puedo	alcanzarle.	Me	despierto	y	su

ausencia	me	ahoga.	–Cerró	los	ojos	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente–.	No	le	han
concedido	permiso	desde	hace	 tiempo	y	puede	que	no	verle	me	esté	alterando,
pero...	–Enfrentó	la	mirada	de	Adele–.	Quiero	saber	si	hay	algo	más.
Una	ráfaga	de	viento	movió	las	tejas	sueltas,	que	repiquetearon	en	el	tejadillo

por	encima	de	las	mujeres.	De	pronto,	las	tres	tuvieron	mucho	frío.
–Entremos	en	casa	–pidió	la	anciana	a	media	voz	mientras	recogía	su	parte	de

los	 escaramujos.	 Rehuía	 esas	 peticiones	 porque	 sus	 intuiciones	 sobre	 lo	 que
estaba	por	venir	eran	una	 losa	para	ella.	Los	dones	de	Mari	eran	muchos,	pero
también	tenían	una	cara	amarga	cuando	se	veía	lo	inesperado.	Y	no	siempre	se
circunscribían	a	lo	que	se	quería	encontrar,	los	hilos	se	mezclaban	unos	con	otros
en	el	tejido	del	porvenir.	Se	lo	había	intentado	inculcar	a	su	hija,	pero	ella	solo
veía	la	excitación	del	misterio,	de	formar	parte	de	algo	oculto	e	importante.
Dentro	de	la	casa,	el	fuego	ardía	dentro	del	armazón	de	hierro	que	utilizaban

para	cocinar,	y	en	su	superficie	hervía	una	cacerola	con	agua	y	hojas	de	menta
que	 aromatizaba	 y	 templaba	 la	 estancia.	 En	 la	mesa	 de	madera	 ubicada	 en	 el
centro	se	desparramaban	decenas	de	hierbas	y	flores	secas	junto	con	un	mortero
con	semillas.	Lorraine	aspiró	el	aroma	como	si	esa	mezcla	de	olores	 silvestres
pudiera	 diluir	 sus	miedos.	Había	 regresado	 a	 la	 granja	 de	 su	madre	 para	 estar
más	cerca	de	su	esposo.	No	quería	marcharse	de	allí	y,	aunque	su	sentido	común
le	 decía	 que	 debía	 poner	 a	 salvo	 a	 su	 familia,	 su	madre	 también	 se	 negaba	 a
abandonar	 la	 tierra	 que	 cubría	 la	 tumba	 de	 quien	 había	 sido	 su	 compañero
durante	 toda	 su	 vida.	 Ella	 tampoco	 abandonaría	 al	 suyo	 mientras	 tuviera	 la
esperanza	de	volver	a	verle.	Tan	solo	habían	podido	disfrutar	unos	meses	de	su
matrimonio	antes	de	que	estallase	la	guerra	y	lo	llamaran	a	filas.
Adele	carraspeó	para	sacarla	de	sus	pensamientos	y	 le	 indicó	que	se	sentara.

Emille	ya	estaba	sirviendo	una	tisana,	a	la	que	añadió	una	pizca	de	unas	hierbas
secas	que	sacó	de	uno	de	los	cajones,	como	le	había	enseñado	su	madre.	Se	la
acercó	 a	 la	 joven	 y	 ocupó	 una	 silla	 junto	 a	 ella	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,



expectante.	Le	gustaba	ayudar	en	las	tareas	previas	a	las	invocaciones.
La	sorgina	 le	agarró	 la	mano	y	la	miró	a	 los	ojos.	Comenzó	a	pronunciar	 las

palabras	muy	despacio.
–Querida	niña,	¿estás	segura?	Cuando	se	sabe...,	no	hay	vuelta	atrás.	–Quería

contarle	sobre	la	angustia	que	llegaba	en	la	oscuridad,	el	dolor	que	inundaba	el
cuerpo	al	pensar	que	no	se	podía	hacer	nada,	que	todo	era	inútil	y	que	el	tiempo
iba	acercando	la	cuchilla	cada	vez	más	hasta	que	se	cumplía	lo	vaticinado,	pero
Adele	no	era	una	mujer	que	manejara	las	palabras	con	facilidad.
–Quiero	 saber	 si	 volveré	 a	 ver	 a	 mi	 esposo	 –replicó	 Lorraine	 mientras

intentaba	 detener	 el	 temblor	 en	 los	 dedos	 que	 la	 anciana	 entrelazaba	 con	 los
suyos.
Adele	bajó	la	cabeza.	Era	una	petición	expresa	y	no	podía	negarse.
–Está	 bien.	 Toma	 un	 sorbo	 de	 lo	 que	 te	 ha	 servido	mi	 txiki	 y	 dame	 la	 otra

mano.	Luego	cierra	los	ojos	y	piensa	en	tu	esposo.
La	muchacha	obedeció.	El	líquido	le	llenó	la	boca	de	un	calor	amargo,	aunque

luego	no	notó	que	le	bajara	por	la	garganta.	Las	imágenes	de	su	vida	de	recién
casada	 la	 transportaron	 a	 su	 casa	 en	Chaumont.	Su	mirada	 limpia	de	destellos
dorados	al	despertar,	 cómo	 la	cogía	de	 la	cintura	por	detrás	y	 la	acercaba	a	 su
cuerpo	cuando	estaba	trasteando	en	la	cocina...	Los	pequeños	detalles	cotidianos
eran	los	que	más	añoraba.	Entonces	sintió	un	escalofrío	que	surgió	del	centro	de
su	pecho	y	le	agitó	los	hombros.	Todo	se	desdibujó	a	su	alrededor.
Adele	caminaba	entre	la	niebla	y	las	plantas	de	sus	pies	se	teñían	del	ocre	de	la

tierra.	 Las	 volutas	 lamían	 sus	 tobillos	 desnudos.	 Vestía	 como	 en	 la	 montaña
Amboto,	cuando	ofreció	sus	servicios	a	Mari	por	primera	vez,	con	la	túnica	de
lana	basta	y	el	cabello	suelto.	La	figura	de	Lorraine	caminaba	difuminada	a	su
lado.	De	repente,	esta	se	agitó	y	cayó	al	suelo.	Entonces	surgieron	unas	sombras
que	danzaban	frente	a	ellas,	como	si	estuvieran	reflejadas	por	el	fuego	contra	la
pared	 de	 la	 cueva	 donde	 habitaba	 la	 diosa.	 Les	 contaban	 una	 historia:	 dos
hombres,	dos	muertos.	Lorraine	emitió	un	grito	ahogado	cuando	el	rostro	de	uno
de	 ellos	 apareció,	 pálido	 y	 frío,	 sobre	 la	 roca	 y	 la	 sorgina	 suspiró	 con
resignación.	 Ya	 tenía	 una	 respuesta.	 Ahora	 le	 tocaba	 volver	 al	 mundo	 real	 y
comunicarle	el	vaticinio.
Se	 preparaba	 para	 regresar	 cuando	 de	 nuevo	 la	 niebla	 tiró	 de	 ella	 hacia	 la

cueva.	 Quedaba	 algo	 por	 mostrar,	 porque	 era	 bien	 sabido	 que	 los	 hilos	 del
destino	se	enredaban	los	unos	con	los	otros	y	a	veces	se	veía	lo	que	uno	nunca
hubiera	 querido.	 Un	 sonido	 rítmico	 martilleó	 entre	 las	 rocas	 hasta	 que	 las
paredes	temblaron.	El	otro	hombre	muerto	giró	el	rostro.	Tenía	los	rasgos	de	su



hijo	mayor,	Ixion.	Y	Adele	sintió	cómo	moría	 también	la	mitad	de	su	alma.	El
llanto	de	un	bebé	se	elevó	en	una	nota	aguda	y	una	grieta	se	abrió	en	la	pared.
Las	sombras	aullaron.	El	tictac	de	un	reloj	vibró	cada	vez	más	fuerte	y	pulverizó
las	rocas	del	techo	hasta	que	cesó	de	repente.	El	llanto	también.
Adele	abrió	los	ojos	y	su	garganta	se	rompió	en	un	grito	de	dolor.



Capítulo	V
Bajo	las	mismas	estrellas

Barleduc,	febrero	de	1916

Carta	 de	 Sébastien	Vien	 a	 Berthe	Hinault.En	 alguna	 trinchera	 de	Champagne,
diciembre	de	1915

Amor,
No	sé	cuándo	recibirás	esta	carta	o	si	se	perderá	por	los	barrizales	que
rodean	 la	 maldita	 trinchera.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 si	 no	 la	 recibes	 te
escribiré	otra	en	cuanto	me	den	un	permiso.	Ya	sabes	que	lo	mío	no	son
las	letras,	porque	me	parece	que	te	tengo	un	poquito	más	cerca.	Aunque
sea	en	mi	pensamiento	mientras	te	escribo.	No	podré	ir	a	verte,	lo	siento.
He	recibido	noticias	de	mi	madre	y	su	estado	ha	empeorado.	Tener	a	sus
dos	 hijos	 en	 el	 frente	 no	 ayuda	 a	 su	 recuperación,	 así	 que	 intentaré
viajar	a	Dijon	para	visitarla.	Espero	poder	hacerlo,	pues	el	 trayecto	es
largo	y	los	días	de	permiso	demasiado	breves.	Estoy	cansado.	¿Cuándo
se	 acabará	 esta	 pesadilla?	 Los	 compañeros	 comienzan	 a	 murmurar
palabras	que	no	me	gustan,	pese	a	que	tienen	razón.	Ninguno	de	los	que
deciden	está	con	nosotros	en	el	barro.	¿No	es	gracioso	que	me	alistara
en	 los	 cazadores	 pirenaicos	 por	 mi	 afición	 a	 la	 escalada	 y	 acabe
combatiendo	en	la	planicie	desde	un	agujero?
La	 ofensiva	 de	 estos	meses	 ha	 sido	 eterna.	 Ni	 siquiera	 tu	 recuerdo	 ha
sido	suficiente	para	olvidar	por	un	momento	el	ruido	de	los	morteros,	los
gritos	de	los	compañeros	heridos,	el	chapoteo	de	los	cuerpos	al	moverse
a	través	de	este	agujero.	Pero	no	te	quiero	contar	penurias	en	esta	carta.
¿Sabes	 con	 qué	 nos	 hemos	 reído	 mucho?	 Philippe,	 un	 esquiador
parisino,	y	yo	hemos	escrito	con	pólvora	negra	un	letrero	en	un	trozo	de
madera	y	lo	hemos	clavado	en	nuestra	porción	de	muro	de	la	trinchera,



el	 que	 tenemos	 asignado	 para	 vigilancia.	 «Villa	 Sauvignon»,	 se	 puede
leer.	 Hemos	 invitado	 a	 los	 compañeros	 a	 visitarlo	 como	 si	 fuera	 un
château	 para	 brindar	 por	 nuestros	 futuros	 viñedos	 con	 tazas
descascarilladas	y	sorbos	de	agua.	Nunca	nos	ha	sabido	mejor	el	agua
sucia.	 Será	 por	 las	 risas,	 que	 nos	 hacían	 falta,	 o	 por	 los	 sueños.	 Los
tuyos	y	los	míos.	Los	nuestros.	Algún	día	brindaremos	tú	y	yo	con	nuestro
primer	vino.	Me	encantaría	probar	el	 sabor	del	 caldo	que	hagamos	en
tus	labios.	¿Te	imaginas?
Tuyo,

Sébastien

Berthe	había	releído	la	carta	bajo	la	luz	de	una	pequeña	lámpara,	como	siempre
antes	 de	 comenzar	 su	 guardia.	 Al	 acabar	 la	 guardó	 en	 una	 caja.	 Esta	 era	 un
simple	cajón	sin	adornos,	con	una	tapa	y	un	cierre	metálico.	Las	líneas	rectas	y
la	madera	robusta,	cálida	y	resistente	evocaban	a	Sébastien	más	que	el	hecho	de
que	se	lo	hubiera	regalado	él	en	su	despedida	hacía	ya	más	de	un	año.	«Para	que
guardes	mis	 cartas»,	 le	 anunció,	 conciso,	 con	 la	mirada	 baja,	 como	 restándole
importancia	al	hecho	de	que	se	marchaba	a	un	destino	incierto.	Nada	de	lágrimas
de	despedida,	ni	miradas	arrobadas,	ni	dedos	entrelazados	y	suspiros	dramáticos
en	la	estación	de	tren.	Únicamente	la	promesa	de	regresar	para	cumplir	el	sueño
de	Sébastien:	comprar	un	viñedo	en	Burdeos	y	elaborar	su	propio	vino	 junto	a
Berthe.
La	mujer	sintió	el	pulido	perfecto	de	la	madera	bajo	sus	dedos	y	un	hormigueo

cercano	al	dolor	le	inundó	el	estómago.	Nunca	se	había	atrevido	a	decirle	que	no
compartían	 las	mismas	metas,	que	ella	 era	 feliz	 con	 su	 trabajo	de	enfermera	y
que	se	apagaría	viviendo	en	el	campo	entre	siembras	y	vendimias.	¿Cómo	iba	a
destruir	 las	 esperanzas	 de	 una	 vida	 compartida	 cuando	 había	 hecho	 tanto	 por
ella?
Se	conocían	desde	niños.	Desde	que	Sébastien	se	mudó	a	Dijon	con	su	familia

desde	Chambéry,	en	la	baja	Saboya,	y	se	instalaron	en	una	pequeña	casa	al	lado
de	la	estación	ferroviaria	Porte-Neuve,	en	la	misma	calle	en	la	que	vivía	Berthe
con	sus	padres	y	su	hermano	Dominique.	La	construcción	de	nuevas	avenidas	y
la	 ampliación	 de	 las	 vías	 férreas	 en	 la	 ciudad	 habían	 atraído	 al	 padre	 de
Sébastien,	 después	 de	 dos	 malas	 cosechas	 consecutivas	 en	 los	 viñedos	 de
montaña	de	su	pueblo	natal.
La	primera	vez	que	se	encontraron,	Sébastien	estaba	acurrucado	en	el	hueco	de



un	 tronco	 muerto	 que	 lindaba	 con	 la	 vía	 del	 tren.	 Berthe	 se	 asomó	 a	 su
escondrijo	y	se	lo	quedó	mirando.	Él	le	espetó	un	«¡lárgate,	niña!»,	acompañado
de	 un	montón	 de	 hojarasca	 que	 recogió	 del	 suelo.	 Cuando	 con	 la	 caída	 de	 la
tarde	las	sombras	comenzaron	a	ser	demasiadas	en	el	agujero,	el	pequeño	de	la
nariz	enrojecida	salió	para	encontrarse	con	que	 la	molesta	cría	continuaba	allí.
Lo	estaba	esperando	sentada	sobre	una	de	las	piedras,	con	las	piernas	cruzadas	y
cara	 de	 aburrimiento.	 Cuando	 le	 preguntó	 por	 qué,	 ella	 contestó:	 «	 Me
necesitas».	 Y	 Sébastien	 supo	 que	 aquella	 niña	 con	 las	 trenzas	 despeinadas	 y
trocitos	 de	 hojas	 prendidas	 en	 el	 cabello	 sería	 su	 esposa	 algún	 día.	 Así	 se	 lo
confesó	a	Berthe	años	después.
En	el	 camino	hacia	 sus	 respectivas	 casas,	Sébastien	 le	 contó	que	 se	 ahogaba

sin	poder	ver	 la	 inmensidad	azul	del	cielo	desde	sus	amadas	montañas,	porque
no	le	valía	con	los	trozos	que	asomaban	a	través	de	los	tejados	y	el	aire	no	era
aire	en	la	ciudad.	«¡No	puede	ir	donde	quiere!»,	exclamó	indignado.	Le	habló	de
cómo	leía	en	las	estrellas	el	paso	de	las	horas	y	de	cómo	la	luna	siempre	le	había
sonreído	desde	su	reino,	más	allá	de	los	picos	de	las	montañas	en	su	pueblo.	Y
Berthe	 le	 replicó	que	el	viento	siempre	podría	 recorrer	el	camino	que	quisiera,
como	ella,	estuviera	donde	estuviese.	Si	quería	saber	la	hora,	tan	solo	tenía	que
echar	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 la	 torre	 y	 le	 enseñaría	 todos	 los	 recovecos	 de	 la
ciudad:	 hasta	 que	 no	 sincronizara	 el	 latido	 de	 su	 corazón	 con	 el	 de	 Dijon,
siempre	sería	un	extraño.
Fueron	buenos	tiempos.	El	niño	la	iba	a	buscar	a	la	salida	de	la	escuela	Saint-

Dominique	 para	 señoritas,	 recién	 abierta	 en	 la	 calle	 Chabot-Charny,	 y	 juntos
recorrían	las	vías	del	tren,	escalaban	las	ruinas	del	castillo	o	se	salpicaban	en	la
fuente	de	los	Suizos	cuando	rompía	la	primavera,	escapando	de	la	vigilancia	de
su	hermano	Dominique,	que	siempre	era	el	encargado	de	arrastrarla	hacia	casa	al
anochecer	y	de	tapar	sus	ausencias	con	excusas	inverosímiles.
En	uno	de	aquellos	paseos,	Berthe	 le	confesó	que	no	era	una	niña	normal.	A

veces	aparecían	imágenes	en	su	mente	que	no	debían	estar	allí;	sueños	extraños
y	 oscuros	 cuando	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 aún	 había	 luz.	 Dios	 le	 mostraba
escenas	únicamente	a	ella	y	esperaba	el	momento	de	cumplir	lo	que	le	pedía	en
aquellas	 imágenes,	porque	 todo	eso	debía	de	 tener	un	propósito,	estaba	segura.
Sébastien	no	 la	 creyó	del	 todo,	 aunque	 estaba	 convencido	de	que	 esa	niña	 era
especial	desde	el	primer	 instante	en	que	 la	vio,	y	 la	miró	en	silencio	 sin	 saber
qué	decir.	Con	estar	a	su	lado	le	valía.	Le	daba	igual	esa	parte	de	oscuridad	que
acompañaba	lo	luminoso	de	su	presencia.
Apenas	 tuvo	 que	 esperar	 unos	 años	 para	 comprobar	 que	 lo	 que	 le	 había



contado	era	cierto.	Bajo	la	 torre	del	reloj,	un	mediodía	de	primavera,	Berthe	le
contó	 a	 Sébastien,	 entre	 temblores	 e	 hipidos,	 que	 esa	 mañana	 su	 padre	 había
empezado	 a	 toser	 en	 el	 desayuno	 y	 que	 había	 visto	 la	 sangre	 inundándole	 por
dentro	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 arrugaba	 sobre	 un	 charco	 rojizo.	 Él	 solo	 pudo
abrazarla	hasta	que	cesó	el	llanto	y	no	se	fue	de	su	lado	cuando	la	desgracia	se
hizo	real	y	se	cernió	sobre	su	familia.
Su	padre	enfermó	y	 tuvo	que	dejar	de	 trabajar	en	 la	estación.	Aquel	hombre

fornido	 fue	 desapareciendo	 poco	 a	 poco,	 consumido	 por	 la	 tuberculosis,	 hasta
que	 sus	 pulmones	 se	 deshilacharon	 por	 completo.	 Ella	 tuvo	 que	 abandonar	 el
colegio	 porque	 ya	 no	 podían	 pagarlo	 y	 la	madre	 de	 Sébastien,	 que	 había	 sido
maestra	de	joven,	les	enseñó	en	casa	a	los	dos,	rechazando	el	poco	dinero	que	la
madre	de	Berthe	le	ofrecía	por	atender	a	su	hija.
Su	 amigo	 estuvo	 ahí	 cuando	 el	 destino	 volvió	 a	 golpearles	 en	 forma	 de

accidente	y	postró	a	su	hermano	Dominique	en	una	cama	de	la	que	nunca	volvió
a	levantarse.	Berthe	se	encontraba	sentada	en	el	borde	de	la	fuente	con	Sébastien
cuando	 todo	 se	 tornó	 oscuro	 a	 su	 alrededor	 y	 sintió	 un	 dolor	 agudo,	 que	 le
astillaba	sus	huesos	y	convertía	sus	músculos	en	un	amasijo	de	carne.	El	grito	de
su	 hermano	 atravesó	 el	 aire	 pidiendo	 ayuda.	 Ella	 corrió	 hacia	 la	 estación
sabiendo	 que	 le	 esperaban	malas	 noticias.	 Cuando	 llegó	 vio	 cómo	 sacaban	 el
cuerpo	 destrozado	 de	 su	 hermano	 de	 las	 vías	 del	 tren.	 La	 carga	 de	 un	 vagón
descarrilado	le	había	destrozado	las	piernas.	Sébastien	la	abrazó	como	la	primera
vez	 y	 la	 llevó	 a	 casa	 en	 brazos	 cuando	 se	 desmayó	por	 el	 dolor	 y	 el	 esfuerzo
físico.	Tuvieron	 que	 pedirle	 que	 la	 soltase	 para	 que	 descansara,	 aunque	 por	 él
habría	seguido	reteniéndola	entre	sus	brazos,	y	así	se	lo	contó	su	madre	a	Berthe,
rota	por	su	hermano	y	emocionada	por	el	gesto.
Berthe	aún	recordaba	el	sabor	del	pan	de	jengibre	que	Sébastien	le	traía	cada

mañana	 tras	otra	noche	en	vela	cuidando	de	Dominique,	 tratando	de	bajarle	 la
fiebre,	 humedeciendo	 la	 piel	 ardiente	 y	masajeando	 las	 articulaciones.	 Fue	 en
esas	horas	de	soledad	en	las	que	tuvo	la	revelación	que	cambiaría	su	vida.	Berthe
estaba	enfadada	con	Dios	por	todo	lo	que	les	estaba	haciendo	sufrir.	¿Por	qué	le
había	mostrado	el	instante	en	que	comenzó	a	perder	a	su	hermano	si	ella	no	pudo
hacer	nada	para	salvarle?	¿Ese	era	un	Dios	compasivo?	Primero	su	padre:	pensó
que	aún	era	demasiado	joven	para	hacer	algo	al	respecto	y	llevó	su	muerte	con
estoica	aceptación,	pero	su	querido	Dominique,	su	hermano	del	alma,	protector,
amigo	 y	 confidente...	 Ver	 el	 estado	 en	 el	 que	 había	 quedado	 su	 cuerpo	 fue
devastador.
Así	 que,	mientras	 pasaba	 los	 días	 al	 pie	 de	 esa	 cama,	 dejó	 de	 plantearse	 su



existencia.	Simplemente,	un	día	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	pensaba	en	Él	y	se
centró	 en	 tratar	 de	 aliviar	 el	 dolor.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ella	 para	 suavizar	 ese
trance?	 ¿Cómo	 podía	 mitigar	 el	 sufrimiento	 de	 su	 hermano,	 que	 parecía	 un
cadáver	envuelto	en	un	sudario,	en	vez	de	un	joven	apenas	un	par	de	años	mayor
que	ella?	No	era	justo.
En	 el	 entierro	 de	Dominique,	 tras	 un	 largo	 invierno	 en	 el	 que	 su	 cuerpo	 ya

había	 muerto	 pero	 su	 mente	 aún	 se	 rebelaba	 hasta	 que	 se	 fue	 apagando
lentamente,	mientras	la	llovizna	calaba	sin	prisa	los	sombreros	y	los	velos,	con
Sébastien	 a	 su	 lado	 apretándole	 la	mano	 en	 silencio,	 supo	 que	 su	 lugar	 en	 el
mundo	estaba	frente	al	dolor.	Para	aliviarlo,	para	combatirlo,	para	vencerlo.	Sin
rendir	cuentas	a	Dios	ni	al	hombre	que	tenía	al	lado.
Berthe	vio	cómo	su	madre	se	tragaba	las	lágrimas	ante	su	partida	y	aceptaba	el

abandono	 con	 resignación.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 había	 sabido	 que	 su	 hija
necesitaba	otros	cielos	que	surcar.	Puso	a	su	disposición	parte	de	los	ahorros	que
la	familia	tenía	para	que	iniciara	un	curso	de	enfermería	en	la	escuela	Florence
Nightingale,	 en	el	hospital	de	Burdeos,	 junto	con	un	millar	de	consejos.	No	 le
pidió	que	se	quedara	con	ella,	aunque	Sébastien	sí	que	 lo	hizo.	Junto	al	 tronco
del	 árbol	 seco	en	el	que	 se	 conocieron,	y	 al	 que	aún	acudían	para	 charlar	 a	 la
caída	 de	 la	 tarde,	 él	 le	 pidió	 que	 se	 casaran.	Y	 le	 contó	 que	 lo	 había	 deseado
desde	esa	primera	vez	en	que	la	encontró	a	la	salida	de	su	escondrijo.	Le	susurró
que	aún	no	había	encontrado	el	latido	de	la	ciudad,	pero	sí	a	ella,	y	por	eso	no	se
sentía	 un	 extraño.	 A	 Berthe	 se	 le	 partió	 el	 alma	 en	 dos.	 Una	 parte	 de	 su	 ser
necesitaba	 ir	 a	 Burdeos	 y	 aprender;	 la	 otra	 era	 de	 aquel	 niño	 escondido	 en	 el
tronco	hueco.	Sébastien	era	el	anclaje	a	 la	 tierra,	a	su	 tierra.	Él	era	Borgoña,	y
sabía	a	fruta	y	al	sol	que	la	maduraba.	No	podía	renunciar	a	eso,	como	tampoco
podía	renunciar	a	su	vocación	recién	descubierta,	ni	al	viento	que	intentaba	abrir
sus	alas	para	que	se	moviera	libremente.	Y	le	ofreció	una	promesa:	algún	día	se
casarían,	 cuando	 fuera	 el	 momento,	 cuando	 estuviese	 preparada,	 cuando	 se
hubiera	reconciliado	con	su	propio	dolor	y	con	el	de	otros.	Sébastien	se	guardó
ese	«quizá»	en	el	bolsillo	y	se	separaron.	Lo	que	Berthe	no	podía	prever	era	que
tras	el	aprendizaje	en	la	escuela-hospital	estallaría	la	guerra.	Y	que	el	sufrimiento
se	multiplicaría	por	mil.
La	enfermera	disfrutó	un	 instante	más	del	 tacto	de	 la	madera	en	 su	piel.	Era

como	tener	a	Sébastien	abrazándola	con	la	seguridad	de	que	no	la	dejaría	caer.
Le	gustaba	 releer	 sus	 cartas	y	 recrear	 el	 tono	exacto	de	 su	voz.	No	 le	 contaba
demasiado	 de	 las	 batallas	 en	 las	 trincheras,	 pero	 ahí,	 detrás	 de	 las	 noticias
banales	 o	 de	 las	 anécdotas,	 se	 percibía	 ese	 temple	 que	 lo	 caracterizaba.	 Casi



podía	 sentir	 sus	 labios	 rozar	 los	 suyos	cada	vez	que	 leía	ese	«amor»	y,	por	un
momento,	regresaba	a	Borgoña	y	a	los	días	en	que	recorrían	Dijon	antes	de	que
el	dolor	se	instalara	en	sus	vidas.
Luego	volvió	a	guardar	 la	 caja	bajo	 su	cama	y	 se	 ató	 el	pañuelo	blanco	que

cubría	su	cabello.	Esa	noche	estaba	de	guardia	en	su	pabellón	junto	con	la	VAD
St.	 John	 e	 Irène	Curie,	 si	 esa	 señoríta	 parisina	 aceptaba	 el	 reto.	 Se	miró	 en	 el
espejo	que	 colgaba	de	una	de	 las	 paredes	de	 la	 habitación	y	 se	 ajustó	 el	 cinto
sobre	el	delantal.	Echó	los	hombros	hacia	atrás	y	elevó	la	barbilla.
Declamó	 con	 suavidad	 el	 juramento	 que	 realizó	 al	 acabar	 sus	 estudios	 de

enfermería.	 Pronunciaba	 cada	 palabra	 con	 fervor,	 los	 párpados	 cerrados	 para
concentrarse	en	el	significado.	Después	de	tanto	tiempo,	aún	sentía	un	cosquilleo
incómodo	cuando	juraba	ante	Dios,	pero	aun	así	lo	hacía	cada	día	antes	de	salir
de	su	habitación.

«Juro	ante	Dios	y	ante	los	testigos	presentes,
llevar	una	vida	digna	y	ejercer	mi	profesión	honradamente.
Me	 abstendré	 de	 todo	 cuanto	 sea	 nocivo	 o	 dañino,	 y	 no	 tomaré	 ni
suministraré	 cualquier	 sustancia	 o	 producto	 que	 sea	 perjudicial	 para	 la
salud.
Haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	elevar	el	nivel	de	la	enfermería	y
consideraré	como	confidencial	 toda	la	información	que	me	sea	revelada
en	el	ejercicio	de	mi	profesión,	así	como	todos	los	asuntos	familiares	de
mis	pacientes.
Seré	una	fiel	asistente	de	los	médicos	y	dedicaré	mi	vida	al	bienestar	de
las	personas	confiadas	a	mi	cuidado».

Suspiró.	Ya	estaba	lista	para	volver	a	su	batalla.
El	hospital	nunca	dormía	del	 todo,	ni	siquiera	cuando	las	únicas	luces	que	se

mantenían	encendidas	eran	las	de	las	lamparitas	de	mano	que	portaba	el	personal
durante	 la	 ronda.	Muy	pocos	pacientes	se	entregaban	a	un	sueño	reparador.	La
mayoría	continuaba	con	su	propia	guerra	particular	en	duermevela	y	se	enredaba
con	 las	 sábanas	 húmedas	 y	 frías.	 El	 murmullo	 perenne	 que	 habitaba	 en	 el
pabellón	 se	 atenuaba,	 libre	 por	 unas	 horas	 de	 los	 sonidos	 metálicos	 del
instrumental	y	del	vaivén	de	los	sanitarios,	que	se	llamaban	a	voces	y	recorrían
los	 corredores	 durante	 el	 día.	 Se	 mantenían	 las	 oraciones	 en	 voz	 queda,	 los
quejidos	y	susurros	inconexos,	las	peticiones	y	las	súplicas	que	se	perdían	sin	ser
atendidas,	el	rugido	de	alguna	ambulancia	que	descargaba	en	el	hospital	el	fruto



de	las	escaramuzas	diurnas	en	las	trincheras	de	primera	línea.
Mientras	 se	 acercaba	 al	 pabellón	 del	 que	 estaba	 al	 cargo	 y	 aquella	 sinfonía

aumentaba	 de	 volumen,	 Berthe	 maldecía	 por	 lo	 bajo.	 La	 situación	 estaba
alcanzando	 un	 nivel	 crítico:	 los	 suministros	 llegaban	 tarde	 y	mal,	 el	 autoclave
funcionaba	a	base	de	reparaciones	caseras	hechas	por	algún	soldado	al	que	se	le
diera	bien	la	mecánica	–no	dejaba	de	ser	una	enorme	olla	hermética	en	la	que	se
acumulaba	 el	 vapor	 para	 poder	 así	 esterilizar	 el	 material	 quirúrgico–	 y	 los
camiones-ambulancia	 se	 acumulaban	 en	 los	 hangares,	 con	 los	 neumáticos
reventados	 o	 los	 motores	 silenciosos	 al	 no	 haber	 repuestos.	 Por	 ello	 habían
recuperado	las	antiguas	ambulancias	tiradas	por	caballos.	Berthe	se	preguntó	si
solo	 se	 debía	 a	 los	 estragos	 de	 la	 guerra	 o	 si	 existía	 alguna	 otra	 razón	 que
habitara	en	la	tercera	planta	del	edificio	principal,	en	los	despachos.
Nunca	había	personal	suficiente	para	atender	a	 los	heridos,	aunque	fuera	una

noche	 tranquila.	 Los	 cirujanos	 estaban	 agotados	 tras	 largas	 jornadas	 de
quirófano,	revisar	curas	y	levantar	vendajes.	Las	enfermeras	tituladas	intentaban
colaborar	en	los	tratamientos	todo	lo	que	podían,	pero	con	supervisar	el	trabajo
de	 las	 voluntarias,	 controlar	 a	 los	 pacientes	 y	 colaborar	 con	 los	 médicos	 sus
horas	estaban	completas.	Y	si	 llegaba	una	nueva	remesa	de	soldados	por	algún
ataque	cercano,	la	situación	se	desbordaba.	No	podía	perder	el	tiempo	en	enseñar
a	aquellas	niñas	malcriadas	todo	lo	que	necesitaban	saber	para	responsabilizarse
de	 un	 paciente.	 Incluso	 para	 ella	 era	 duro	 encontrarse	 con	 esos	 cuerpos
destrozados	y	mutilados,	con	sus	vidas	rotas,	con	tanta	juventud	perdida.	¿Cómo
iban	a	enfrentarse	con	eso	si	la	mayoría	solo	había	recibido	un	cursillo	de	apenas
un	mes	antes	de	ir	al	frente?	A	las	VAD	se	les	exigían	tres	meses	de	experiencia
en	 un	 hospital,	 pero	 ninguno	 en	 los	 que	 hubieran	 prestado	 sus	 servicios	 se
parecía	a	los	hospitales	de	guerra.	Se	alegró	de	que	no	se	les	permitiera	acudir	a
primera	línea;	no	estaban	preparadas.
El	tiempo	en	el	pabellón	Exelmans	se	le	escapaba	entre	los	dedos	y,	mientras

intentaba	 ordenar	 los	 granos	 de	 arena	 dispersos,	 el	 soldado	 Chevignon
comenzaba	con	visión	doble	o	el	teniente	Cavalier	convulsionaba.	Y	empeoraban
sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde.	No	 era	 capaz	 de
controlar	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 y	 eso	 la	 quemaba	 por	 dentro.	 A
veces,	durante	el	sueño,	intentaba	llegar	hasta	su	hermano	moribundo	y	el	pasillo
se	 alargaba	 aún	más	 con	 cada	 zancada	de	 sus	 piernas.	Él	 la	 llamaba	y	 ella	 no
llegaba	a	tiempo.	Nunca.	Se	despertaba	sobresaltada	y	cubierta	de	sudor,	con	la
angustia	 de	 saber	 que	 alguien	 la	 necesitaba	 y	 no	 estaba	 en	 el	 lugar	 correcto.
Siempre	habría	alguien	esperando	sus	cuidados	en	el	pabellón.



Cuando	atravesó	 la	doble	puerta	que	 llevaba	 a	 la	 sala	donde	 aguardaban	 sus
pacientes,	las	otras	dos	mujeres	que	la	iban	a	acompañar	durante	esa	noche	ya	la
esperaban	 junto	 a	 la	 mesa	 que	 servía	 de	 punto	 de	 control.	 A	 partir	 de	 ese
rectángulo	 de	 madera	 con	 una	 silla,	 la	 sala	 era	 un	 corredor	 oscuro,	 apenas
iluminado	por	las	seis	estufas	situadas	a	intervalos	regulares	en	el	pasillo	central
para	 intentar	 caldear	 el	máximo	espacio	posible.	Otras	 tantas	hileras	de	 camas
albergaban	a	cuatro	centenares	de	heridos.	Los	que	se	situaban	contra	los	helados
ventanales	tenían	el	doble	de	mantas	para	defenderse	del	frío	que	se	colaba	por
las	 rendijas.	 Las	 enfermeras	 bajo	 su	 cargo	 y	 las	 VAD	 adscritas	 al	 pabellón
parecían	 ánimas	 etéreas	 recorriendo	 los	 pasillos	 con	 los	 uniformes	 blancos
refulgiendo	anaranjados	por	el	baile	de	 las	 llamas.	Asintió,	complacida.	Por	 lo
menos,	no	tendría	que	llamarles	la	atención	por	ser	impuntuales.
Las	 observó	 durante	 unos	 segundos.	 La	 voluntaria	 pelirroja	 le	 parecía

especialmente	vulnerable.	Había	visto	a	muchas	como	ella,	señoritas	caprichosas
que	se	doblaban,	vencidas,	con	 la	primera	 tragedia	que	presenciaban.	Y	en	ese
lugar	las	tragedias	se	sucedían	sin	descanso.	Poseía	la	candidez	que	ella	misma
perdió	en	algún	punto	indeterminado	durante	sus	propias	batallas,	y	el	recuerdo
de	 esa	 fragilidad	 la	 enervaba.	 No	 quería	 muchachas	 de	 las	 que	 debiera
preocuparse,	 necesitaba	 mujeres	 fuertes	 a	 su	 lado.	 Pero	 a	 la	 vez,	 se	 sentía
responsable	de	ella,	de	que	despertase	a	la	realidad	sin	quebrarse	por	el	camino.
No	 pertenecía	 a	 ese	 mundo,	 así	 que	 cuanto	 más	 lejos	 de	 la	 guerra	 mejor.
Además,	 si	 se	marchaba	 antes,	 se	 desligaría	 de	 su	 tutela	 y	 podría	 centrarse	 en
hacer	su	trabajo.
Irène	Curie	era	un	caso	curioso.	Era	una	muchacha	inteligente,	de	eso	no	cabía

duda,	 y,	 en	 cierto	 modo,	 admiraba	 su	 disposición	 para	 enfrentarse	 con	 los
médicos	en	su	terreno.	Pero	por	otro	lado	el	apellido	de	su	madre	le	había	abierto
muchas	puertas	que	a	 ella	 se	 le	habían	cerrado.	 ¿Y	encima	venía	 a	quitarle	 su
trabajo	en	el	hospital?	¿Se	creía	tan	superior	que	pensaba	que	con	un	cursillo	de
enfermería	podría	hacerlo	mejor	que	ella?	Una	buena	enfermera	era	mucho	más.
Respiró	un	par	de	veces	para	relajarse	antes	de	dirigirse	a	ellas	con	un	escueto

saludo.	Les	pidió	con	un	gesto	que	la	acompañaran	y	les	fue	indicando	quién	se
encontraba	en	cada	cama	de	su	sección	mientras	iluminaba	someramente	con	la
lámpara.	 Añadía,	 en	 caso	 necesario,	 instrucciones	 sobre	 cómo	 actuar	 en	 cada
caso.	 Valoró	 el	 explicarles	 algo	 más	 sobre	 la	 patología	 concreta	 y	 cuidados
específicos,	 pero	 estaba	 cansada	 y	 decidió	 que	 harían	 el	 trabajo	 duro:	 poner	 y
quitar	 cuñas,	 limpiar	 vómitos,	 cambiar	 las	 curas	 que	 fueran	 precisas,	 poner
nuevas	sábanas	cuando	estuvieran	manchadas	con	orina,	sangre	o	cualquier	otro



fluido,	limpiar	y	reponer	el	material.	Con	eso	tendrían	suficiente...,	de	momento.
Enseguida	 comenzaron	 su	 tarea.	 Shirley,	 con	 esa	 aura	 cándida,	 intentaba

sonreír	 mientras	 su	 rostro	 se	 contraía	 al	 ahogar	 las	 náuseas	 cada	 vez	 que
levantaba	 un	 vendaje	 demasiado	 húmedo	 o	 debía	 lavar	 alguna	 de	 las	 cuñas
usadas.	Aferraba	los	dedos	de	los	soldados	que	tiraban	de	su	falda	reclamando	su
atención	 y	 se	 desligaba	 de	 ellos	 musitando	 palabras	 de	 perdón	 en	 un	 tosco
francés.	Se	 tropezaba	con	 las	patas	de	 las	 camas	 al	 intentar	 ir	más	 rápido,	y	 a
punto	 estuvo	 en	 una	 ocasión	 de	 dejar	 caer	 la	 lámpara	 sobre	 la	 cabeza	 de	 un
paciente.	Berthe	contuvo	las	ganas	de	acudir	a	serenarla,	decirle	que,	aunque	se
diera	toda	la	prisa	del	mundo,	nunca	podría	estar	en	dos	sitios	a	la	vez	y	que	no
gastara	toda	su	energía	en	el	comienzo	de	la	guardia.	Pero	quería	que	fuese	ella
la	que	se	diera	cuenta	de	sus	límites.	Sacudió	la	cabeza	y	pensó	que	en	un	par	de
horas	estaría	agotada.
Irène	imponía	un	respeto	distante	en	los	enfermos.	La	veían	pasar	con	su	figura

enjuta	 y	 el	 porte	 altanero,	 y	 se	 callaban	 sus	 lamentos.	 Actuaba	 de	 forma
metódica.	 Observaba,	 evaluaba	 lo	 que	 necesitaban	 y	 se	 lo	 ofrecía	 de	 forma
eficiente.	Quitaba	las	cuñas	con	movimientos	precisos	y	sin	fingir	una	vergüenza
que	 no	 sentía,	 acomodaba	 almohadas,	 remetía	 sábanas...	 Pero	 ni	 una	 sola	 vez
cruzó	la	mirada	con	uno	de	los	soldados.	Berthe	suspiró.	Si	no	entendía	el	otro
lado	 del	 trabajo,	 el	 sufrimiento	 del	 otro,	 acabaría	 odiando	 el	 trato	 con	 las
personas.
Parada	en	el	centro	de	la	sala,	se	olvidó	por	un	momento	de	las	dos	voluntarias

y	repasó	mentalmente	algunos	de	los	pacientes	con	los	que	debía	tener	especial
cuidado.	La	inmensidad	de	aquel	espacio	hizo	que	se	le	encogiera	el	estómago.
Había	intentado	hablar	con	el	comandante	Mercier	para	organizar	a	los	enfermos
por	patologías	y	así	especializar	al	personal	y	concentrar	el	material	necesario	en
distintas	zonas,	pero	él	no	se	había	dignado	a	escucharla.
–Argoud.	Le	sacaron	de	una	trinchera	derruida.	Cada	noche	delira	y	ve	cosas

que	 no	 están	 ahí:	 los	 fantasmas	 de	 sus	 compañeros	 sepultados	 bajo	 capas	 de
tierra	desprendida,	enemigos	que	se	acercan	para	atraparle.	No	reconoce	a	nadie
y,	 en	 ocasiones,	 es	 necesario	 sujetarle	 a	 la	 cama	 porque	 no	 sabe	 dónde	 está	 y
piensa	 que	 aún	 continúa	 en	 primera	 línea.	 Se	 aferra	 a	 sus	 objetos	 personales
como	 si	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 ello	 y	 aún	 no	 hemos	 podido	 inspeccionar	 qué
demonios	lleva	en	el	petate.
»Cornen,	destrozado	por	un	mortero.	Todo	su	cuerpo	es	una	llaga	supurante	y

no	sé	cómo	sobrevive	al	dolor	que	le	provoca	el	mínimo	roce.	Necesitará	que	se
le	 cambien	 los	 vendajes	 un	 par	 de	 veces.	 Gracias	 que	 ha	 llegado	 el	 nuevo



suministro	de	morfina	y	podré	inyectarle	alguna	dosis	para	que	pueda	dormir	un
rato.
La	mención	de	la	morfina	le	hizo	atravesar	la	sala,	con	sus	pasillos	repletos	de

heridos,	 lamentos	 y	 voces,	 hacia	 el	 armario	 donde	 se	 guardaban	 aquellos
minúsculos	 cristales	 blancos	 en	 forma	 de	 sulfato	 que	 había	 que	 preparar	 con
anterioridad	diluyéndolos	en	agua	destilada.	Se	encontraba	en	el	acceso	hacia	la
zona	 quirúrgica,	 en	 un	 pequeño	pasillo	 que	 unía	 los	 dos	 pabellones.	Abrió	 las
puertas	y	comprobó	que	el	 tarro	que	 los	contenía	estaba	 lleno.	A	su	 lado,	otro
con	más	capacidad	rebosaba	con	el	diluyente.	Una	antigua	inquietud	le	erizó	el
vello	 de	 la	 nuca.	 Ultimamente	 siempre	 andaban	 escasos	 de	 morfina	 y	 los
camiones	 con	medicamentos	 llegaban	 con	menos	 frecuencia.	Debería	 racionar
las	dosis	para	los	pacientes	que	más	lo	necesitaran	y	además...	Una	sospecha	se
abrió	 paso	 en	 su	 mente.	 Una	 idea	 que	 había	 pasado	 alguna	 vez	 más,	 fugaz,
aunque	 apartada	 por	 la	 urgencia	 de	 la	 atención	 a	 los	 heridos	 y	 que	 ahora	 se
asemejaba	 a	 un	 latido	 molesto	 en	 la	 sien	 que	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
profundo	e	inquietante.	¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta	antes?
Sacó	una	medida	de	morfina	y	la	pesó	en	una	romana.	Luego	pesó	uno	de	los

tarros	 vacíos	 y	 también	 el	 lleno.	 Hizo	 los	 cálculos	 y	 los	memorizó.	 Esperaba
equivocarse.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	«¿Qué	tendrá	la	oscuridad	que	exacerba	todos

los	dolores	del	mundo?»,	pensó.	«Quizá	sea	porque	nos	recuerda	al	primero	de
todos,	cuando	nos	zambullimos	en	la	negrura	más	profunda	antes	de	ver	 la	 luz
directa	por	primera	vez,	y	sentimos	la	soledad,	el	miedo	a	no	encontrar	nada	al
otro	lado.	¿Será	que	la	noche	nos	acerca	un	poco	más	a	la	muerte?	Entonces	nos
lamentamos	más	fuerte	para	que	nos	oigan,	para	que	no	nos	olviden».	Por	eso	no
dejó	de	aferrar	la	mano	de	su	hermano	cada	noche	hasta	que	se	fue	del	todo.
Perdió	la	mirada	a	través	del	cristal	de	una	de	las	ventanas.	Buscó	los	puntos

de	luz	en	el	cielo	y	trazó	con	el	dedo	las	líneas	que	unían	los	más	brillantes.	En
algún	agujero	excavado	en	el	barro	iluminarían	a	Sébastian,	que	velaba	para	que
el	enemigo	no	pudiera	cruzar	por	el	hueco	de	su	Villa	Sauvignon	y	llegar	hasta
sus	hogares.	Él	buscaría	la	osa	mayor	para	saber	qué	hora	era,	como	cuando	se
escapaban	de	sus	casas	de	niños	y	debían	volver	a	sus	camas	a	tiempo	para	que
nadie	 se	 enterara	 de	 sus	 travesuras.	 Las	mismas	 estrellas	 se	 verían	 también	 a
través	de	la	ventana	del	cuarto	de	su	madre	en	Dijon,	e	imaginó	que	el	amanecer
la	 sorprendería	 rezándole	 al	Dios	del	 que	 ella	había	 renegado.	Su	 luz	plateada
iluminaría	las	cruces	del	cementerio	y	las	letras	de	su	apellido	cinceladas	en	la
piedra.



Volvió	a	su	mundo	de	nuevo	y	vio	otras	estrellas	diferentes	titilando	en	la	sala;
parecían	 luciérnagas	 revoloteando	 con	 la	 llegada	del	 estío.	Los	 cristales	de	 las
ventanas	 se	 habían	 cubierto	 con	 gruesas	 placas	 de	 hielo	 y	 extraños	 dibujos
relucían	con	las	ráfagas	de	las	lámparas	al	moverse.	De	pronto,	se	oyó	un	grito	al
fondo	 de	 la	 sala,	 apremiante,	 y	 se	 antepuso	 a	 todos	 los	 demás.	Era	Carrier,	 el
soldado	al	que	le	habían	amputado	ambas	piernas.	Las	tres	enfermeras	corrieron
hacia	allí.
Se	detuvieron	junto	a	él	sin	decir	nada	y	Shirley	se	arrodilló	a	su	lado	mientras

le	cogía	de	 la	mano.	Se	percibía	 la	 lucha	de	su	cuerpo	por	vencer	 la	 infección
que	 se	 había	 diseminado.	 Cada	 respiración	 era	 un	 aullido,	 una	 declaración
agónica	 de	 la	 vida	 que	 se	 apagaba.	 Cada	 temblor,	 un	 intento	 de	 escapar	 del
infierno	que	se	desataba	en	su	muslo	derecho	y	le	recorría	el	vientre.
–¿Cómo...	 ha	 llegado	 a	 este	 punto?	 –preguntó	 Irène,	 intentando	 saciar	 su

curiosidad	analítica.
–Se	tardó	demasiado	en	realizar	 la	amputación.	Carrier	se	resistía	a	perder	 la

otra	pierna	y	se	negó	a	la	intervención,	hasta	que	el	capitán	Billet	le	dijo	que	era
eso	o	la	muerte.	Y	aun	así	se	lo	pensó.	El	capitán	intentó	limpiar	todo	el	tejido
muerto,	 pero	 la	 gangrena	 había	 avanzado	 mucho	 y	 ya	 se	 ha	 extendido	 por
órganos	internos.	Quizá...
–Aún	 sigo	 aquí.	 –La	 voz	 trémula	 del	 soldado	 hizo	 que	 las	 tres	 se

sobresaltaran–.	 Me	 muero,	 lo	 sé,	 lo	 siento	 en	 las	 tripas.	 Pero	 aún	 no...	 –Un
estertor	le	impidió	continuar.
–Y	 bien	 que	me	 alegro	 de	 ello,	 soldado	Carrier.	Discúlpeme,	 se	 lo	 ruego.	 –

Berthe	agradeció	que	la	lámpara	de	parafina	iluminara	los	hierros	de	la	cama	y
no	 su	 propio	 rostro,	 porque	 sintió	 cómo	 el	 calor	 le	 subía	 por	 la	 garganta	 y	 se
instalaba	en	sus	mejillas.
Puso	la	yema	de	sus	dedos	sobre	la	muñeca	del	hombre,	que	Shirley	mantenía

entre	las	manos,	y	contó	mientras	seguía	una	vuelta	completa	de	la	manecilla	del
reloj	 que	 llevaba	 prendido	 al	 delantal.	 Notó	 la	 piel	 fría,	 pegajosa	 y	 blanda	 al
tacto.	 Los	 latidos	 que	 golpeaban	 la	 cara	 interna	 del	 antebrazo	 eran	 demasiado
rápidos,	demasiado	débiles.	Y	ese	olor	que	impregnaba	la	cama	le	era	familiar;
lo	había	percibido	demasiadas	veces.	Levantó	un	poco	las	mantas	que	lo	cubrían
y	arrugó	el	gesto	cuando	comprobó	el	estado	en	el	que	se	encontraba	el	vendaje
del	muñón.
–Tiene	taquicardia;	su	corazón	va	más	rápido	de	lo	normal.	El	pecho	se	eleva	a

la	vez	que	las	costillas	se	hunden.
–¿Por	qué?	–Irène	se	acercó	a	Berthe	hasta	que	sus	rostros	casi	se	rozaron.	La



enfermera	aspiró	el	aroma	a	jabón	que	desprendía	el	cabello	de	la	joven	y	cerró
los	ojos	en	un	vano	intento	de	olvidar,	por	un	instante,	el	de	la	enfermedad	que
carcomía	el	cuerpo	de	Carrier.	Shirley	se	mantenía	a	un	lado	con	los	ojos	muy
abiertos.
–Sus	pulmones	no	se	llenan	lo	suficientemente	rápido,	pero	intenta	hacer	todo

lo	posible	para	 respirar	más	deprisa.	Utiliza	 todo	 lo	que	puede	para	ello,	 todos
los	 músculos	 de	 alrededor,	 aunque	 no	 lo	 está	 consiguiendo	 –resopló	 Berthe,
molesta	por	tanta	pregunta.
–Sigo...	aquí,	señorita.	–El	soldado	volvió	a	balbucir–.	No...	hable	de	mí	como

si...	ya	no	estuviera.	No...	me	gusta.	–Carrier	se	detuvo,	cogió	aire	y	continuó–:
Señorita	St.	John...,	lléveme	a...	ese	lugar.	No	quiero...	estar...	aquí.
–¿Dónde	quiere	ir,	soldado?	–preguntó	la	enfermera	con	curiosidad.
–Ella	lo	sabe...	Ella...	me	lleva.	Todas	las	noches.
Berthe	se	giró	hacia	Shirley.	Ahí	estaba	otra	vez	la	petición	del	soldado	de	que

ella	estuviera	junto	a	él.	¿Qué	demonios	quería?	Le	hizo	un	gesto	con	la	mano
para	que	se	acercara	y	le	susurró	al	oído:
–El	paciente	la	reclama,	señorita	St.	John.	No	estaría	nada	mal	que	le	llevara

bien	 lejos	 de	 aquí,	 porque	 se	 va	 a	morir,	 ya	 lo	 ha	 oído.	Demuéstreme	 que	 no
huirá	 ahora	 que	 él	 la	 necesita.	 Demuéstreme	 que	 tiene	 lo	 necesario	 para
sobrevivir	a	esta	guerra.	–La	voluntaria	se	estremeció	y	Berthe	casi	se	arrepintió
de	 haber	 sido	 tan	 dura,	 pero	 entonces	 vio	 el	 rostro	 de	 Irène,	 que	 juzgaba	 sus
palabras	 con	un	gesto	de	 recriminación–.	Señorita	Curie,	 ya	que	permanece	 lo
suficientemente	ociosa	como	para	escuchar	conversaciones	ajenas,	vaya	a	avisar
al	 cirujano	 que	 se	 encuentre	 libre.	 Quizá	 pueda	 hacer	 algo	 por	 este	 pobre
hombre,	aunque	lo	dudo.
Los	pasos	de	Irène	tronaron	contra	el	suelo	al	salir	del	pabellón.	Berthe	había

esperado	 una	 réplica,	 aunque	 se	 regocijó	 al	 ver	 que	 su	 autoridad	 por	 fin	 se
acataba.	Shirley	 la	miraba	angustiada,	 sin	atreverse	a	acercarse	a	Carrier	ahora
que	 sus	 muñones	 habían	 quedado	 al	 descubierto.	 El	 olor	 de	 la	 orina	 y	 de	 la
infección	lo	impregnaba	todo.
–¿Cuál	es	su	lugar,	VAD?
La	 pelirroja	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 le	 dio	 la	mano	 de	 nuevo	 al	 soldado,	 que

mantenía	los	ojos	cerrados	y	los	pálidos	labios	apretados	en	un	rictus	de	dolor.
Comenzó	a	declamar	lentamente,	con	voz	insegura:

Bajo	las	mismas	estrellas,
tu	sueño	y	el	mío	se	encuentran.



No	necesitan	caminos
ni	surcos,	ni	guías,	ni	cuerdas.

Berthe	 estuvo	 a	 punto	 de	 sonreír	 y	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco,	 incrédula.
¿Poesía?	¿Eso	era	 lo	que	reclamaba	Carrier	de	 la	señorita	St.	John?	Sacudió	la
cabeza	 y	 se	 concentró	 en	 su	 tarea.	 El	 soldado	 tembló	 cuando	 comenzó	 a
desenrollar	 la	 venda	 que	 comprimía	 el	 colgajo	 con	 el	 que	 habían	 realizado	 el
muñón.	El	tejido	estaba	tumefacto	y	la	piel	oscura.	Un	líquido	espeso	rezumaba
de	 la	 sutura	 y	 empapaba	 las	 sábanas.	Líneas	 de	 un	 tono	 cerúleo	 subían	 por	 el
muslo	y	se	perdían	en	la	entrepierna.	El	abdomen	estaba	rígido	como	una	tabla.

En	mi	oscuridad	destellan	dorados,
con	sus	aires	de	reyes	de	cuento.
De	puntillas,	despacio,	se	acercan
y	me	abrazan,	temblorosos,	tus	besos.

Para	su	sorpresa,	Berthe	agradeció	que	 las	palabras	de	Shirley	 tirasen	de	ella
hacia	otro	lugar.	Dejó	que	sus	gestos,	mecánicos	por	la	experiencia,	guiaran	sus
manos	y	ella	voló	hacia	los	besos	de	Sébastien.	Nunca	hubo	destellos	dorados	ni
temblor	cuando	sus	dedos	se	acercaban	para	acariciarle	el	rostro.	Tenía,	eso	sí,	su
calor	incondicional,	ese	apoyo	con	el	que	sabía	que	podía	contar	siempre.	Se	le
revolvió	 el	 estómago.	 ¿Qué	 le	 diría	 cuando	 terminase	 la	 guerra	 y	 él	 quisiera
cumplir	su	deseo	de	comprar	un	viñedo?	Suspiró.	Se	sintió	miserable	por	pensar
en	ello	cuando	la	vida	de	Sébastien	se	exponía	de	ese	modo	en	una	trinchera	en
ese	preciso	momento	y	la	del	soldado	Carrier	se	pudría	por	la	infección.
Dejó	 la	 cura	 abierta	 para	 avanzar	 entre	 las	 hileras	 interminables	 de	 camas	 y

tomar	el	acceso	que	comunicaba	la	sala	con	el	quirófano.	Se	dirigió	al	armario
de	 la	 medicación,	 donde	 había	 dejado	 la	 morfina	 preparada.	 Si	 alguien	 la
necesitaba,	era	él.	Abrió	 las	puertas	del	cajón	 inferior	y	 sacó	dos	estuches.	De
uno	de	 ellos	 cogió	 una	 jeringa	 de	 vidrio,	 que	 examinó	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara.
Estaba	intacta.	Del	otro,	una	aguja	hueca	que	enroscó	en	el	cono	de	la	 jeringa.
Mezcló	una	medida	de	polvo	blanco	con	dos	medidas	de	agua	destilada	en	un
vasito	y	agitó	con	cuidado.	Luego	aspiró	el	contenido,	 inspeccionó	a	 través	de
las	paredes	traslúcidas	con	ojo	crítico	y,	satisa1,	dejó	la	jeringa	preparada	sobre
una	batea	limpia	y	recorrió	el	pasillo	central	hasta	volver	a	la	esquina	donde	se
encontraba	el	soldado	moribundo.



Primero	 escuchó	 voces	masculinas	 airadas	 y	 frunció	 el	 ceño.	 No	 necesitaba
discusiones	estúpidas	ni	egos	intentando	pisarse	para	estar	un	paso	por	delante.
Cuando	 apartó	 la	 cortina,	 que	 habían	 colocado	 antes	 para	 aislar	 a	 los	 otros
pacientes	de	la	agonía	del	moribundo,	se	encontró	con	una	escena	dantesca.
Shirley	se	mordía	el	labio	evitando	mirar	al	soldado	y	sus	piernas	destrozadas;

sus	 ojos	 estaban	 a	 punto	 de	 deshacerse.	 Irène	 se	 escondía	 en	 un	 rincón	 y	 se
disculpó	 con	 ella	 en	 cuanto	 la	 vio	 llegar	 con	 un	 gesto	mudo	 que	 gritaba:	 «Lo
siento,	no	pude	hacer	nada.	Yo	no	esperaba	esto».
Uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cama,	 el	 comandante	 Mercier	 y	 el	 capitán	 Billet	 se

escupían	mutuamente	errores	y	responsabilidades.
–¡Demasiado	tarde,	capitán!	¡Operó	cuando	ya	no	había	nada	que	hacer!
–¡Lo	hice	cuando	él	me	dejó!
El	 comandante	 echó	 el	 cuerpo	hacia	 delante	 y	 frunció	 el	 ceño	hasta	 que	 sus

cejas	se	unieron.
–¡Su	ego	no	le	permitió	que	otro	cirujano	intentara	convencerlo!
Una	sonrisa	amarga,	al	borde	del	insulto,	curvó	los	labios	del	capitán	Billet.	Un

mechón	de	cabello	le	cayó	sobre	la	frente	y	se	lo	apartó	hacia	atrás	con	un	gesto
violento.
–¿Y	recrimina	mi	actuación	cuando	usted	se	ha	sepultado	en	un	despacho	y	ya

no	es	capaz	de	entrar	en	el	quirófano?
Las	manos	que	apoyaba	el	comandante	sobre	el	 jergón	temblaron	con	fuerza.

Berthe	temió	que	de	la	discusión	verbal	pasaran	a	la	violencia	física.
–El	 trabajo	 en	 el	 despacho	 es	 tan	 importante	 como	 el	 de	 los	 pabellones,

capitán.	¡Sin	mí,	este	hospital	se	colapsaría!	¡Se	hundiría!	–La	gravedad	en	los
susurros	del	comandante	erizó	el	vello	de	la	enfermera.
El	otro	hombre	soltó	una	carcajada	a	medio	camino	entre	 la	histeria	y	 la	 ira.

Tomó	aire	y	contestó	con	aparente	frialdad.
–No	me	haga	reír...	¡Este	hospital	ya	está	colapsado!	¡Y	es	por	su	culpa!	Si	no

fuera	por	mis	 contactos,	nos	 faltarían	hasta	 las	patatas	de	ese	guiso	aguado	de
cada	día.	Me	pregunto	qué	hace	durante	todo	el	día,	mi	comandante...	Quizá...
–¡Mi	moral	está	intacta!	¿Puede	decir	lo	mismo,	capitán?	¿O	sus	visitas	a	las

chicas	de	la	luz	azul	son	humanitarias?
Berthe	 enrojeció.	Todos	 sabían	que	 las	 prostitutas	ofrecían	 sus	 servicios	 a	 la

soldadesca	 en	 los	 prostíbulos	 de	 retaguardia	 y	 que	 las	 zonas	 que	 podían
frecuentar	 los	 soldados	 rasos	 y	 los	 oficiales	 se	 distinguían	 por	 las	 luces	 de	 la
entrada.
La	 tensión	 entre	 los	 dos	 vibraba	 de	 tal	 modo	 que	 las	 tres	 mujeres	 apenas



respiraban.	Los	 rostros	de	ambos	hombres	estaban	a	escasos	centímetros	y	 sus
cuerpos	 temblaban	 por	 la	 ira	 contenida.	 Justo	 cuando	 el	 capitán	 apretaba	 los
puños,	de	los	labios	de	Carrier	surgió	un	estertor.
–¿Eso	es	morfina?	–le	preguntó	Mercier	a	 la	enfermera,	desviando	 la	mirada

que	había	estado	clavada	en	 la	del	 capitán	hacia	 la	batea	que	 llevaba	entre	 las
manos–.	Pensé	que	aún	no	había	llegado	el	nuevo	suministro.
–Sí,	 comandante.	 –Se	 tragó	 las	 ganas	 de	 gritarles	 a	 los	 dos–.	 Esta	 misma

mañana.
Los	 ojos	 del	 hombre	 titilaron	 con	 un	 brillo	 extraño.	 Se	 irguió	 y	 pareció

encontrar	la	compostura.	Con	un	tono	de	voz	que	parecía	surgir	desde	el	fondo
de	los	círculos	oscuros	que	bordeaban	sus	ojos,	le	contestó:
–Inyéctesela	ya.	Duérmalo,	que	se	olvide	de...	–abarcó	 la	cama	con	un	gesto

del	 brazo–	 esto.	 Es	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 por	 este	 hombre.	 –Antes	 de
desaparecer	 en	 la	 oscuridad,	 advirtió	 al	 capitán	 Billet–:	 Y	 usted...	 Le	 espero
mañana	a	primera	hora	en	mi	despacho.
Henri	 Billet	 esperó	 lo	 suficiente	 como	 para	 perder	 de	 vista	 la	 figura	 del

comandante	en	su	camino	hacia	las	dependencias	de	los	oficiales,	pero	en	cuanto
pudo	dejó	a	las	tres	mujeres	velando	al	soldado	con	un	«¡maldita	sea!»	que	sonó
como	un	portazo.
Berthe	 estaba	 enfadada.	 Lo	 sintió	 en	 el	 leve	 temblor	 que	 agitó	 la	 jeringa	 al

cogerla	entre	los	dedos.	Ni	siquiera	quería	mirar	a	Irène	Curie,	porque	entonces
no	 podría	 parar	 la	 serie	 de	 imprecaciones	 que	 atenazaban	 su	 garganta.	 ¿Cómo
podía	 haber	 sido	 tan	 estúpida	 de	 traerlos	 a	 los	 dos?	 Comprimió	 el	 brazo	 de
Carrier	hasta	que	una	de	las	venas	azuladas	apareció	ondulando	la	piel	pálida.	Le
costó	 un	 poco	 rasgarla	 con	 la	 aguja;	 tomó	 nota	 mental	 de	 que	 necesitaba	 un
afilado	 después	 de	 hervirla	 y	 sumergirla	 en	 alcohol.	 Inyectó	 el	 preparado
lentamente	hasta	que	el	émbolo	chocó	con	la	parte	interna	de	la	jeringa.	La	retiró
y	 apretó	 durante	 un	 momento	 con	 un	 trozo	 de	 algodón.	 El	 efecto	 fue	 casi
instantáneo	y	el	 cuerpo	 roto	pareció	ablandarse	de	 repente.	El	hombre	dejó	de
gemir	y	el	silencio	que	rodeó	la	cama	fue	reconfortante	por	algún	tiempo,	hasta
que	Irène	lo	rompió:
–Avisé	al	capitán	Billet	en	la	sala	de	oficiales,	pero	el	comandante	me	oyó	y	no

pude	hacer	nada.	¿Cómo	hubiera...?
–¡Basta!	–cortó	Berthe.
Al	otro	lado	de	la	cortina	algo	sucedió.	Como	si	restallara	el	primer	trueno	de

la	tormenta,	el	soldado	Argoud,	aquel	pobre	superviviente	enterrado	vivo,	emitió
un	 grito	 de	 pánico	 y	 luego	 otro	 y	 otro	 más.	 Llamaba	 a	 sus	 compañeros	 de



batallón,	perdido	entre	unas	camas	que	no	reconocía.
A	 la	enfermera	 le	 latían	 las	 sienes	de	 forma	atroz.	Miró	a	Shirley,	que	había

perdido	 todo	 el	 color,	 aunque	 seguía	 aferrando	 la	mano	 inerte	 de	 Carrier,	 y	 a
Irène,	que	mantenía	las	pupilas	clavadas	en	ella	y	los	labios	apretados	en	torno	a
alguna	respuesta	que	pugnaba	por	salir.
–Señorita	Curie	 –ordenó	 con	 un	 tono	 que	 no	 admitía	 réplica–,	 haga	 algo	 de

provecho	y	vaya	con	el	soldado	Argoud.	Llévelo	a	su	cama	y	átelo	si	es	preciso.
Lo	que	me	faltaba	esta	noche	es	tener	que	dar	explicaciones	sobre	un	accidente.
Berthe	la	vio	salir	apretando	los	puños.



Capítulo	VI
Los	colores	de	la	guerra:	dorado	y	rojo

Barleduc,	febrero	de	1916

Carta	de	Philippe	Chevalier	a	Claudine	Meurent,	2	de	enero	de	1916

Mi	querida	gatita,
No	puedo	escribirte	todo	lo	que	he	fantaseado	contigo,	y	no	es	porque	no
lo	haya	hecho,	es	que	parece	que	hay	ciertas	cartas	que	se	pierden	en	el
camino.	 Ya	 me	 entiendes.	 Sébastien	 está	 como	 loco	 porque	 no	 ha
recibido	respuesta	de	Berthe	y	se	está	 imaginando	cosas	raras,	aunque
yo	le	digo	que	eso	es	porque	se	estaba	quejando	mucho	sobre	su	trabajo
en	el	hospital.	Y	no	te	cuento	más	porque	quiero	que	recibas	esta	carta	y
me	 contestes.	No	 sabes	 lo	 que	 es	 para	mí	 recibir	 el	 sobre	 con	 tu	 letra
dibujando	mi	nombre.	La	trinchera	parece	un	poco	más	grande	y	todo	lo
demás	 se	 me	 olvida	 durante	 el	 tiempo	 que	 estoy	 contigo.	 Porque
realmente	lo	estoy,	¿sabes?	No	sé	si...	Bueno,	supongo	que	escribirás	a
más	 como	 yo,	 siempre	 lo	 he	 sabido,	 pero	 ahora	 mismo...	 Creo	 que	 lo
único	 que	 necesito	 es	 poder	 hablar	 con	 alguien	 que	me	 saque	 de	 este
agujero	y	me	transporte	a	la	ciudad	en	la	que	quisiera	estar	ahora.	Nada
volverá	 a	 ser	 como	 antes,	 ¿verdad?	 Ninguno	 de	 los	 que	 hemos	 vivido
esta	 guerra	 podremos	 divertirnos	 sin	 más,	 ver	 a	 las	 bailarinas	 y	 no
pensar	 en	 las	 piernas	 de	 los	 compañeros	 arrancadas	 por	 los	 obuses,
acariciar	un	cuerpo	desnudo	y	no	ver	la	sangre	roja	deslizándose	por	la
piel	de	tantos	y	tantos.	¡Basta!	¡Olvídalo!	Perdóname...
Llévame	contigo,	méteme	en	 tu	cama	y	deja	que	me	pierda	en	 tu	calor.
Aquí	solo	me	llegan	migajas	en	forma	de	papel...,	pero	cómo	las	ansío.	Y
si	 pudiera...	 Si	 pudiera	 tener	 un	 maldito	 permiso	 para	 ir	 a	 verte,
compraría	 toda	 la	 semana	 si	 fuese	 necesario	 para	 no	 compartirte	 con



nadie.	¿Sabes?	Le	tomo	el	pelo	a	Ange,	ese	chaval	recién	llegado	del	que
te	 hablé,	 el	 que	 adoptamos	 Sébastien	 y	 yo,	 y	 le	 digo	 que	 se	 tiene	 que
estrenar	con	 la	gatita	más	 fiera	y	caliente	de	París.	Pero	mejor	no.	Tú
eres	solo	mía,	¿verdad?	Dímelo,	aunque	no	sea	cierto.	Quiero	leerlo.	Por
favor.

Philippe

Claudine	 se	 estaba	 bajando	 un	 poco	 la	 bata	 de	 seda	 para	 dejar	 el	 hombro	 al
descubierto	 cuando	 le	 vio	 asomar	 por	 la	 puerta.	 Discutía	 alzando	 la	 voz	 con
madame	Clarabella	y	todos	los	oficiales	que	hablaban	con	las	chicas	se	volvieron
hacia	el	foco	de	la	algarabía	con	cara	de	pocos	amigos.	La	muchacha	saltó	del
diván	donde	se	recostaba	mientras	dirigía	una	mirada	pícara	a	su	acompañante	y
le	acariciaba	la	mano	a	modo	de	disculpa.
–¡Madame	 Clarabella!	 Déjelo	 entrar,	 por	 favor.	 Es	 amigo	 mío	 –interrumpió

cuando	llegó	a	su	altura.	La	mujer	del	vestido	de	terciopelo	negro	frunció	el	ceño
sopesando	los	inconvenientes	de	dejar	pasar	a	un	oficial	de	tan	poco	rango	a	su
negocio–.	Yo	pagaré	de	mi	cuenta	lo	que	no	genere	esta	noche,	madame.
Con	esa	promesa,	la	dueña	del	burdel	asintió	y	soltó	el	antebrazo	del	hombre	al

que	había	estado	sujetando.
–Tú	 sabrás	 lo	 que	 haces,	 querida,	 pero	 si	 recibes	 visitas	 en	 horario	 laboral

deberías	avisarme	antes.
El	 rostro	 de	Claudine	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 cuando	 abrazó	 al	 soldado,

aunque	 no	 pudo	 reprimir	 que	 una	 sombra	 oscureciera	 su	 gesto	 al	 observar	 la
pernera	del	pantalón	que	se	plegaba,	vacía,	sobre	la	rodilla.
–¡Cuidado,	pequeña!	Que	solo	tengo	un	punto	de	apoyo	–protestó.
–Alain	Briand,	usted	sería	igual	de	atractivo	aunque	fuera	un	torso	exhibido	en

el	circo	Barnun	en	Norteamérica.	–Se	separó	un	poco	de	él,	con	las	palmas	de	las
manos	apoyadas	en	los	anchos	hombros.	Su	amigo	de	la	infancia	estaba	mucho
más	 delgado	 y	 líneas	 de	 fatiga	 surcaban	 un	 rostro	 que	 ya	 no	 era	 el	 de	 un
muchacho.	Mantenía	aquella	mirada	felina	que	envolvía	en	su	halo	verde	a	 las
féminas,	pero	había	zonas	oscuras	que	Claudine	jamás	había	visto.	La	mueca	que
Alain	intentó	convertir	en	una	sonrisa	también	era	nueva.
–¿De	 dónde	 sacas	 esas	 informaciones,	 pequeña?	 ¿Un	 circo?	 ¿Y	 eso	 va	 a

animarme?
–Mis	clientes	me	cuentan	las	cosas	más	insospechadas.	–Tiró	de	la	manga	de

su	 uniforme	 para	 que	 la	 siguiera–.	 Ven,	 vamos	 a	 un	 sitio	 más	 íntimo.	 Aquí



llamas	demasiado	la	atención,	señor	caporal,	rata	de	trinchera.	–Claudine	esperó
a	que	se	pusiera	en	marcha	con	las	muletas	y	observó	cómo	fruncía	el	ceño	con
su	comentario–.	¿Vas	a	enfadarte	porque	una	puta	te	llame	rata	de	trinchera?
Mientras	 abandonaba	 el	 salón	 con	 sus	 rojos	y	dorados,	Alain	 se	mantuvo	en

silencio.	En	el	pasillo	tan	solo	se	escuchaba	el	golpeteo	de	sus	muletas	contra	el
suelo	y	los	gemidos	ahogados	tras	las	puertas	cerradas	que	iban	dejando	atrás.
Solo	cuando	llegaron	a	su	habitación,	Claudine	escuchó	cómo	le	contestaba	sin

mirarla.
–Tú	jamás	has	sido	una	puta,	pequeña.	Eres	la	más	hermosa	de	las	muchachas

parisinas...	y	mi	amiga.
Claudine	se	volvió	hacia	él.	Enredó	sus	dedos	sobre	la	nuca	de	Alain	y	le	miró,

esta	vez	muy	seria.
–¿Qué	es	lo	que	te	han	hecho	en	esta	guerra?
–¿No	es	evidente?	–Una	carcajada	llena	de	amargura	rebotó	contra	las	paredes

mientras	bajaba	la	cabeza	hacia	su	pierna	ausente.
La	muchacha	sacudió	la	cabeza	y	obligó	a	que	Alain	la	mirara	a	los	ojos.
–No	me	refiero	a	eso.	Conozco	esa	expresión.	Es	la	misma	que	me	devolvía	el

espejo	cuando...	Ya	sabes.	¿Dónde	está	mi	Alain	divertido?	¿Y	el	cazador?	¿El
seductor?	¿Dónde	está	mi	amigo,	aquel	que	se	comía	el	mundo?
El	 soldado	 se	 apartó	 de	 ella	 con	 suavidad	 y	 dejó	 caer	 las	muletas.	 Se	 sentó

sobre	la	cama	y	hundió	los	hombros.
–Supongo	 que	 todo	 lo	 que	 era	 se	 está	 pudriendo	 con	 mi	 pierna	 en	 algún

basurero.	No	hay	mirada	femenina	en	la	que	no	haya	lástima	tras	el	deseo.	Una
buena	 obra	 para	 ensalzar	 la	 moral	 del	 pobre	 soldado	 tullido.	 O	 curiosidad...
¿Cómo	 será	 hacerlo	 con	 un	 cojo?	 Pero,	 ¿sabes?,	 después	 se	 asustan	 o	 se
horrorizan	cuando	ven	este	maldito	muñón.	Solo	Shirley...	 –suspiró,	y	 se	 frotó
los	ojos	con	las	manos.
Claudine	se	sentó	a	su	lado	y	le	separó	una	de	las	palmas	del	rostro.	Se	la	llevó

a	la	boca	y	la	besó.
–¿Quién	es	Shirley?	–Clavó	los	finos	dientes	en	la	muñeca	masculina	y	Alain

ahogó	un	gemido.
–Una	dama	 inglesa...	 –la	muchacha	 se	puso	de	pie	 frente	 a	 el	 y	 se	desató	 el

nudo	de	la	bata	de	seda.	Dejó	caer	la	prenda,	que	se	deslizó	por	su	piel	con	un
leve	revoloteo	hasta	que	llegó	al	suelo.	Alain	recorrió	con	los	dedos	el	abdomen
desnudo	hasta	rozar	el	vello	púbico	y	Claudine	le	agarró	la	otra	mano	para	que
cubriera	 uno	 de	 sus	 pechos–,	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Nadie...	 No	 es	 nadie.
Claudine,	sigues	teniendo	el	coño	más	bonito	de	París.



–¿Solo	 de	 París?	 Ahora	 estamos	 en	 Barleduc...	 –sonrió	 coqueta	 mientras	 le
desnudaba.
Alain	la	detuvo	cuando	intentó	bajarle	los	pantalones.
–Pequeña...	Lo	que	vas	a	ver...
–¿Qué?	¿También	te	la	han	cortado?	¿Se	te	ha	encogido?	–Le	besó	suavemente

en	 los	 labios–.	 ¿Tengo	 que	 recordarte	 que	 te	 he	 visto	 intentando	 huir	 de	 las
dentelladas	de	un	cerdo	con	 los	pantalones	en	 los	 tobillos	y	cubierto	de	barro?
¿Quieres	decirme	que	no	perdiste	la	virilidad	con	eso	y	con	esto	sí?
El	hombre	soltó	en	una	carcajada	toda	la	tensión	que	había	mantenido	y	dejó

que	 Claudine	 tirara	 de	 las	 perneras	 para	 descubrir	 el	 vendaje	 ligeramente
manchado	de	sangre	seca.	Su	excitación	comenzaba	a	crecer	al	contacto	con	la
piel	suave	de	la	mujer.
–¡Y	 Adrien	 se	 quedó	 dando	 explicaciones	 al	 granjero	 mientras	 su	 hija	 me

tiraba	besos	desde	la	puerta	trasera!	–se	carcajeó	Alain,	masajeando	los	glúteos
femeninos	con	las	dos	manos.	Sintió	cómo	Claudine	se	envaraba	de	pronto.
–Adrien	siempre	hace	lo	que	debe	–musitó	ella,	y	apretó	después	los	labios	en

una	línea	de	disgusto–.	Aunque	alguien	salga	herido...	Siempre.	–Alain	apoyó	la
frente	sobre	el	vientre	de	Claudine	y	resopló.	Un	calor	conocido	hormigueó	en	el
interior	de	la	mujer	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Aferró	el	cabello	rubio
y	lo	enredó	entre	sus	dedos	tirando	de	él	en	una	rabiosa	caricia–.	¿Sabes	que	ya
nada	crecerá	ahí	dentro?
–Lo	sé,	pequeña,	lo	sé.	–Cubrió	de	besos	su	ombligo–.	Adrien	viene	a	verme

cuando	puede	al	hospital.	Creo	que	deberíais	hablar	algún	día	de...
–¡No!	–Apartó	 la	 cabeza	de	Alain	de	 su	 cuerpo–.	Solo	 le	veré	 si	 viene	 a	mí

arrastrándose	y	pidiéndome	perdón	por	todo	lo	que	me	hizo.	Por	todo	lo	que	tuve
que	hacer.	–Cerró	los	ojos	con	fuerza–.	Por	esa	noche.
–¿Qué	noche?
–¡Ya	 basta!	 –Claudine	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 le	 obligó	 a	 tumbarse.	 Alain

reprimió	un	gruñido	cuando	le	rozó	el	vendaje,	pero	se	mantuvo	en	silencio.	El
dolor	 que	 emanaba	 de	 la	 muchacha	 era	 mucho	 más	 virulento–.	 Aquí	 solo
estamos	tú	y	yo.
Sus	 manos	 comenzaron	 a	 trabajar	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 soldado.	 Alain	 la

necesitaba	 y	 ella	 también	 a	 él.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 habían	 acostado
desde	 que	 comenzó	 a	 hacer	 las	 calles.	 El	 sexo	 con	 él	 era	 un	 pasatiempo	 para
liberar	 la	 tensión	 del	 obligatorio,	 del	 que	 hacía	 por	 dinero.	 Casi	 se	 sabían	 de
memoria	sus	cuerpos,	que	habían	visto	crecer	sin	pudor	con	los	primeros	juegos
infantiles.	Alain	y	ella	siempre	habían	explorado	al	límite,	no	así	Adrien.	Él	se



apartaba	de	aquellos	tanteos	como	si	fuese	mejor,	como	si	estuviera	por	encima
del	 deseo	 carnal.	 Claudine	 se	 marcó	 un	 objetivo:	 conseguirlo.	 Sabía	 cómo	 la
miraba	 cuando	 los	 muchachos	 espiaban	 sus	 clases	 de	 ballet	 en	 la	 academia,
Alain	 se	 lo	 había	 contado,	 y	 lo	 furioso	 que	 se	 ponía	 al	 verla	 desaparecer	 con
alguno	de	los	hombres	que	su	madre	llevaba	tras	terminar	de	bailar.
La	excitación	de	Alain	crecía	y	le	escuchaba	gemir	entre	sus	manos.	Acercó	la

boca	y	lamió	la	piel	suave	del	pene,	enrojecido	por	sus	caricias.	Sabía	salado	y
algo	amargo,	pero	no	le	resultaba	desagradable.	No	como	aquella	primera	vez	en
la	 que	 su	madre	 le	 pidió	 que	 se	 lo	 hiciera	 al	 hombre	del	 traje	 negro	y	 ella	 no
pudo	negarse,	aunque	vomitó	al	terminar.	La	paliza	que	le	reservó	para	cuando
volvieron	a	casa	le	hizo	tragarse	las	náuseas	que	aún	sentía.	Las	primeras	veces
que	 su	madre	 llegó	 al	 ensayo	 con	 algún	 acompañante	masculino	 lo	 único	 que
debía	hacer	era	una	reverencia,	una	pirueta	en	privado	tras	 los	cortinajes	rojos,
un	fouetté.	Luego,	en	otras	ocasiones,	le	decía	que	se	dejara	tocar	las	piernas,	o
la	 abrazaban	y	 apretaban	 contra	 sus	 cuerpos	 flácidos	y	 ella	 percibía	 su	 aliento
pegajoso	en	el	cuello.	Pero	llegó	el	barón	y	las	actuaciones	privadas	cambiaron.
Se	estremeció	al	 recordar	 la	mirada	acuosa	y	amarillenta	de	aquel	hombre.	En
ese	instante	casi	perdió	el	ritmo	de	las	caricias	de	su	boca	sobre	Alain,	aunque	él
no	pareció	darse	cuenta	y	siguió	arqueando	las	caderas	hacia	ella.
El	barón	quiso	verle	los	pechos,	y	se	tuvo	que	bajar	el	maillot	hasta	la	cintura

mientras	él	dibujaba	círculos	 sobre	 sus	pezones	con	sus	 rudos	dedos.	El	barón
quiso	probar	 el	 sabor	de	 su	piel,	 y	 tuvo	 su	 lengua	 recorriendo	 su	cuerpo	hasta
que	estuvo	satisfecho.	El	barón	quiso	que	ella	le	tocara	hasta	perder	el	control,	y
durante	una	semana	mantuvo	la	sensación	de	tener	las	manos	impregnadas	de	su
esencia	 espesa,	 como	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 corrió	 entre	 ellas	 con	 un
gruñido.	Las	náuseas	llegaron	en	la	siguiente	visita,	y	el	sabor	agrio	le	perduró
en	la	garganta.
El	barón	la	quiso	a	ella	entera	y	su	madre	la	vendió.	Era	una	práctica	tolerada

que	 se	 exhibiese	 a	 las	 niñas	 en	 las	 academias	 de	 danza.	 Mercancía	 para	 los
hombres	 adinerados	 deseosos	 de	 amantes	 jóvenes	 y	 con	 gracia,	 que	 les
complacieran	en	el	lado	más	oscuro	de	sus	vidas,	y	de	las	que	pudieran	presumir
en	los	palcos	de	la	ópera.	Su	madre	estaba	entusiasmada	con	el	lujoso	piso	que	el
barón	les	compraría	en	el	bulevar	Haussmann	y	del	que	ella	también	disfrutaría,
excepto	 cuando	 aquel	 hombre	 de	 tez	 cetrina	 quisiera	 dar	 rienda	 suelta	 a	 sus
perversiones.	Pero	eso	nunca	 llegó	a	pasar,	porque	si	 el	barón	 la	quería	a	ella,
ella	quiso	tener	a	Adrien.
El	 recuerdo	del	 cuerpo	de	Adrien	contra	el	 suyo	avivó	un	calor	que	añoraba



aunque	 renegara	 de	 él.	 Nunca	 había	 sido	 tan	 atractivo	 como	 Alain,	 pero	 ella
percibía	un	fuego	en	su	mirada	que	eclipsaba	lo	externo.
Los	gemidos	de	Alain	cambiaron	de	intensidad	y	supo	que	estaba	casi	listo.	Lo

miró	 y	 por	 un	 momento	 se	 permitió	 imaginar	 que	 era	 Adrien	 quien	 estaba
desnudo	sobre	el	colchón,	como	aquella	tarde	en	un	cobertizo	a	orillas	del	Sena.
La	tarde	en	la	que	se	desnudó	para	él	y	no	para	los	hombres	de	la	academia;	el
momento	en	el	que	pudo	ver	cómo	el	deseo	inflamaba	sus	ojos	oscuros	al	mirarla
y	él	la	tocaba	con	manos	temblorosas.	Esas	manos	que	ella	hubiera	deseado	que
siguieran	tocándola	ahora.	Así	que	separó	su	boca	y	se	irguió	para	que	el	hombre
tendido	la	viera,	ya	fuese	Alain	o	Adrien,	y	se	colocó	a	horcajadas	sobre	él.	Bajó
hasta	sentir	cómo	su	entrepierna	se	llenaba	del	calor	del	otro	cuerpo	mientras	su
mente	volaba	al	instante	en	el	que	Adrien	la	desvirgó	con	torpeza	y	dolor,	a	las
gotas	 de	 sangre	 derramadas	 como	 señal	 premonitoria	 de	 su	 historia,	 y	 a	 todos
esos	momentos	en	los	días	siguientes	en	que	sus	cuerpos	se	enredaron	una	y	otra
vez,	hambrientos	y	desesperados	por	lo	que	vendría.
Alain	 se	 estremeció	 bajo	 ella	 y	 Claudine	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 ahogado,

mezcla	de	excitación	y	rabia,	mientras	aumentaba	el	ritmo.	Quiso	olvidar	con	ese
movimiento	salvaje	todo	lo	que	le	fue	arrebatado	después,	la	traición,	el	daño...
Su	vida.	El	sudor	cubrió	sus	cuerpos	y	el	vaho	empañó	el	cristal	de	la	ventana.
Claudine	se	mordió	la	lengua	hasta	que	la	boca	le	supo	a	sangre	para	no	gritar

el	nombre	de	Adrien	en	su	liberación.	Se	retorció	sobre	el	cuerpo	de	Alain	por
última	vez	cuando	él	gritó	un	nombre	entre	espasmos:
–¡Shirley!
La	muchacha	rodó	hacia	un	lado	y	se	tendió,	exhausta.	Se	pasó	la	lengua	por

los	 labios	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 medio	 lado.	 El	 sexo	 con	 Alain	 le	 había
contado	mucho	más	de	lo	que	él	había	querido.	Observó	el	vendaje	de	su	pierna,
la	herida	había	sangrado	un	poco	y	 la	preocupación	por	haberle	hecho	daño	 le
produjo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 pero	 luego	 contempló	 su	 rostro	 plácido	 y	 la
tensión	 se	 aplacó.	Mantenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Seguía	 siendo	muy	 atractivo,	 a
pesar	de	 los	 signos	de	 fatiga	y	de	 las	 cicatrices	de	 la	guerra,	 aunque	no	era	el
Alain	 con	 el	 que	 ella	 había	 crecido.	 «Mejor,	 ahora	 estamos	 en	 igualdad	 de
condiciones;	los	dos	estamos	rotos,	incompletos»,	pensó.
Claudine	le	besó	en	los	labios	y	el	soldado	la	miró,	perezoso.
–Gracias,	 pequeña.	 Lo	 necesitaba.	 –Se	 mantuvieron	 en	 un	 silencio	 cómodo

durante	 un	 momento.	 Alain	 le	 colocó	 un	 mechón	 dorado	 detrás	 de	 la	 oreja–.
Tienes	 que	 seguir	 trabajando,	 lo	 sé.	 Tendremos	 tiempo	 para	 conversaciones
pendientes.	 Ven	 a	 verme	 al	 hospital.	 Soy	 tan	 popular	 que	 aún	 no	me	 quieren



devolver	a	París.
–Te	 lo	prometo.	Alain...	 –titubeó–.	No	 le	digas	a	Adrien	que	estoy	aquí,	por

favor.
Asintió	en	silencio	mientras	ella	lo	ayudaba	a	vestirse.	Le	alcanzó	las	muletas

y	le	dio	un	último	abrazo.
–Querido	 –le	 preguntó	 entrecerrando	 los	 ojos	 con	 aire	 maternal–,	 ¿quién	 es

Shirley?	 –El	 suspiro	 ahogado	 de	 Alain	 le	 contó	 más	 que	 cualquier	 discurso.
Claudine	le	acarició	la	mejilla	y	sonrió	de	medio	lado–.	No	hace	falta	que	digas
nada.	Te	has	enamorado	de	una	maldita	vez	y	no	has	sabido	qué	demonios	hacer,
¿verdad?	Alain...	¡Qué	idiotas	podéis	ser	los	hombres!
La	habitación	se	 le	antojó	extrañamente	fría	cuando	el	hombre	rubio	salió	de

ella.	Se	aseó	con	el	agua	de	la	palangana	que	siempre	tenía	a	punto,	se	ciñó	la
bata	de	seda	al	cuerpo	y	volvió	al	jolgorio	del	salón.
Se	 frotó	 los	brazos	como	antídoto	para	el	desasosiego	que	 sintió	al	quedarse

sola	de	nuevo.	Aún	era	temprano	y	podía	recibir	la	visita	del	único	cliente	al	que
no	deseaba	atender.	Madame	Clarabella	ya	 le	había	advertido	sobre	el	carácter
posesivo	y	en	ocasiones	violento	de	aquel	oficial,	pero	era	buen	pagador	y	aún
no	había	ocurrido	nada	realmente	grave	como	para	que	se	le	vetara	la	entrada	al
burdel.	 A	 Claudine	 no	 le	 gustaba.	 Había	 percibido	 su	 ansia	 de	 posesión	 y	 de
control,	aunque	había	algo	más	en	sus	ojos	que	la	inquietaba.
Barrió	el	salón	con	la	mirada	y	no	lo	vio	entre	los	hombres	que	disfrutaban	de

la	melodía	aterciopelada	de	Vivienne,	mientras	esta	jugueteaba	con	un	chal	y	su
cuerpo	 desnudo.	Claudine	 no	 pudo	 reprimir	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Justo	 en	 ese
momento,	 el	 director	 Guilleux	 entró	 retorciendo	 el	 sombrero	 entre	 sus	manos
nervudas,	 y	 la	 joven	 pensó	 en	 aprovechar	 la	 oportunidad.	 Si	 lograba	 pasar	 el
resto	 del	 tiempo	 hasta	 el	 cierre	 con	 él,	 se	 libraría	 del	 otro	 oficial	 aunque
preguntase	 por	 ella;	 desde	 que	 la	 descubrió	 bailando	 uno	 de	 sus	 números,
siempre	la	reclamaba.
El	 director	 le	 caía	 bien.	Era	gentil	 con	 el	 resto	 de	 las	 chicas	 y	 a	 ella	 apenas

podía	sostenerle	la	mirada	cuando	se	sentaba	en	sus	rodillas,	pues	se	ruborizaba
como	 un	 chiquillo.	 Sonrió	 al	 recordar	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hizo.	 Intentando
mantenerse	serio	y	formal	mientras	el	sudor	comenzaba	a	formar	una	capa	en	su
frente	 despejada	 al	 sentir	 los	 brazos	 de	 Claudine	 alrededor	 del	 cuello.	 Sus
compañeras	 contaban	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 tomarse	 un	 vaso	 del	 vino	 de
madame	Clarabella,	quien	nunca	lo	aguaba,	aunque	hubiera	escasez,	y	disfrutar
del	espectáculo.	Alguna	charla	en	privado,	nada	más.
Le	hizo	una	seña	para	que	acudiera	a	su	 lado	y	Guilleux	miró	a	su	alrededor



como	si	buscase	a	alguien	antes	de	acercarse.	Cuando	llegó	a	su	altura,	bajó	la
cabeza	sin	cambiar	su	gesto	preocupado.
–Señorita	Claudine,	¿no	habrá	visto	por	casualidad	al	comandante	Mercier	esta

tarde?
–¿El	comandante?	–se	sorprendió	la	muchacha.	El	enorme	director	del	hospital

solo	acudía	al	prostíbulo	cuando	los	clientes	se	marchaban	rayando	el	alba,	y	era
madame	Clarabella	la	que	lo	atendía,	eso	le	habían	comentado	las	otras	chicas.
Siempre	habían	tenido	algo	de	temor	a	esas	visitas	en	las	que	el	hombre	aparecía
hundido	 en	 su	 abrigo,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 sin	 poder	 esconder	 los
temblores	 de	 su	 cuerpo.	 Claudine	 solo	 le	 había	 visto	 una	 vez,	 en	 su	 primera
jornada	de	trabajo,	y	sintió	lástima–.	Lo	siento,	creo	que	lleva	días	sin	aparecer
por	 aquí,	 señor	 Guilleux.	 Le	 noto	 preocupado,	 siéntese	 un	 rato	 conmigo	 y
cuénteme,	soy	toda	suya.	–Pasó	sus	dedos	por	la	mano	masculina	en	una	caricia
lenta	y	Guilleux	suspiró,	rendido,	aunque	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.
–Manejar	el	hospital	en	esta	situación,	señorita...	No	sabe	la	presión	a	 la	que

estamos	 sometidos...	 Temo	 que	 mi	 buen	 amigo	Mercier	 no	 lo	 soporte	 más	 –
explicó	bajando	la	voz.
Claudine	 asintió,	 comprensiva;	 apretó	 su	 mano	 y	 tiró	 de	 él	 para	 que	 se

levantara	con	ella.
–Venga,	 señor	 Guilleux.	 Esta	 conversación	 será	 más	 tranquila	 en	 un	 lugar

íntimo,	 sin	 interrupciones.	¿Le	apetece?	–Lo	miró	directamente	a	 los	ojos	y	 se
percató	de	las	ojeras	que	los	sombreaban	y	de	los	surcos	en	su	frente	que	no	eran
fruto	de	la	edad.	No	le	costó	que	la	siguiera,	parecía	derrotado.	Claudine	movía
sus	caderas	sinuosas	delante	de	él	al	avanzar	por	el	pasillo,	consciente	de	que	el
hombre	estaría	perdido	en	cómo	la	seda	dibujaba	los	contornos	de	su	cuerpo.
–No	sé	si	es	buena	idea	que	yo	esté	aquí	con	usted,	señorita	–intentó	protestar

Guilleux	cuando	se	cerró	la	puerta	a	su	espalda–.	Debería	ir	al	hospital	por	si	me
necesitan	y	seguir	buscando	a	Mercier.	–Pero	a	pesar	de	sus	palabras	se	adentró
en	 la	 habitación.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cama	 sin	 atreverse	 a	 sentarse–.	 Tantas
muertes,	tantos	jóvenes	cuyas	vidas	han	quedado	destrozadas.	Después	de	lo	que
le	 pasó	 a	 su	 hermano	 en	 Crimea...	 –Se	 giró	 hacia	 la	 muchacha	 con	 el	 gesto
ensombrecido–.	Creo	que	está	perdiendo	su	capacidad	para...	–Perdió	el	hilo	de
su	 discurso	 cuando	 Claudine	 frotó	 su	 mejilla	 contra	 la	 suya	 y	 sopló	 muy
despacio	en	su	oreja.
–Lo	que	necesita,	señor	mío,	es	que	alguien	se	preocupe	de	usted	por	una	vez

desde	que	comenzó	esta	guerra.	–Le	cogió	las	manos	y	las	guio	por	debajo	de	la
seda	que	cubría	sus	pechos.	A	Guilleux	le	tembló	el	labio	inferior.	Sin	soltarle,	le



obligó	 a	 bajar	 por	 su	 abdomen	 hasta	 llegar	 al	 pubis	 dorado–.	 ¿Le	 gustaría
tenerme,	 señor	Guilloux?	Puedo	 ser	 suya	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 puedo	 ser	 suya
cada	 noche	 que	 lo	 desee.	 –Dejó	 que	 los	 dedos	 masculinos	 exploraran	 y	 se
introdujeran	dentro	de	ella.	Escuchó	un	gemido	ronco–.	Tan	solo	debemos	llegar
a	un	acuerdo	y...
Tres	golpes	a	la	puerta	y	la	voz	de	madame	Clarabella	a	través	de	ella	hicieron

que	el	hombre	se	apartara	bruscamente.
–¿Señor	 Guilleux?	 Un	 soldado	 viene	 a	 buscarle.	 Hay	 una	 emergencia	 en	 el

hospital.
–Lo...	 lo	 siento	 –tartamudeó	 él	 en	 un	 susurro–.	Yo...	 –Le	 dio	 un	 inesperado

beso	en	los	labios	y	carraspeó–.	Me	encantaría	que...	Debo	irme.	–Y	salió	como
una	tromba	de	la	habitación	empujando	sin	querer	a	la	madame,	que	aguardaba
fuera.
–Creo	que	nadie	había	 llegado	 tan	 lejos	con	el	bueno	de	Guilleux	–le	dijo	 la

mujer	mayor	 cuando	 volvió	 a	 recuperar	 el	 equilibrio–.	 Juega	 bien	 tus	 cartas	 y
quizá...
–Lo	sé	–repuso	Claudine.	Pensó	que	quizá	aprovechara	 la	visita	prometida	a

Alain	 para	 dejarse	 ver	 por	 el	 hospital	 y	 comprobar	 cómo	 era	 de	 fuerte	 la
atracción	que	ejercía	sobre	Guilleux,	aunque	el	olor	de	aquellas	salas	 le	 trajera
los	peores	recuerdos.	Debía	mirar	por	su	futuro.	Era	una	lástima	que	le	hubieran
reclamado	 del	 hospital,	 aunque	 pensó	 que	 tal	 vez	 ese	 mismo	 incidente	 había
conseguido	 que	 su	 otro	 cliente	 no	 hubiese	 aparecido	 y	 se	 sonrió	 por	 ello.	 La
suerte	era	solo	un	punto	de	vista,	decían	por	ahí.



Capítulo	VII
Ratas

Barleduc,	12	de	febrero	de	1916

Carta	de	Sébastien	a	Berthe	Hinault.	En	alguna	trinchera	de	Champagne,	enero
de	1916

Amor,
La	vida	sin	 ti	 se	 reduce	a	 las	 ratas.	Sí,	 sí,	 como	estás	 leyendo.	 ¡Ratas!
Ratas	como	gatos,	con	dientes	afilados	y	largas	colas	desnudas.	Devoran
nuestras	 provisiones	 y	 a	 nosotros	 mismos	 si	 nos	 descuidamos.	 ¡Son
capaces	 de	 roer	 hasta	 las	 latas	 de	 comida!	No,	 no	 te	 rías.	Parece	 que
puedo	 verte	 con	 esa	 mueca	 que	 dice	 que	 estoy	 exagerando	 y	 que	 un
simple	 animal	 no	 puede	 monopolizar	 esta	 carta.	 Pero	 tú	 no	 has	 visto
nunca	las	ratas	de	las	trincheras.	Quizá	si	les	pusiéramos	un	casco	y	un
fusil	 entre	 las	 patas	 no	 sería	 necesario	 vigilar	 la	 alambrada.	 Los
alemanes	saldrían	corriendo	sin	más.	Lo	malo	es	que	lo	único	que	traen
son	 las	 fiebres...	 Y	 no	 podemos	 con	 ellas.	 Así	 que	 organizamos	 una
cacería.	Las	perseguimos	por	 los	 túneles	 y	 hundimos	 sus	madrigueras.
Por	 un	 momento,	 tuve	 una	 sensación	 extraña	 cuando	 pateábamos	 los
agujeros	por	donde	hacen	sus	nidos.	No	es	la	primera	vez	que	se	hunde
alguna	 trinchera...	 Un	 obús	 o	 la	 maldita	 lluvia	 que	 las	 inunda.	 Y	me
pareció...	Me	pareció	que	nosotros	nos	estábamos	convirtiendo	en	ellas.
¡Ah,	amor!	No	me	hagas	caso,	 son	 ideas	 locas	de	un	soldado	harto	de
vivir	en	este	agujero.
Yo	maté	a	diez.	Las	colgamos	de	un	cable	entre	dos	palos	atadas	por	las
patas.	Era	un	espectáculo	aterrador.	Como	aquella	vez	que	se	me	quedó
enredado	el	pie	en	una	rama	y	me	quedé	cabeza	abajo	 junto	a	 la	 torre
del	 castillo,	 ¿recuerdas?	 Alguna	 pataleaba	 como	 yo	 en	 el	 árbol,



chillando,	hasta	que	se	encontró	con	el	filo	de	mi	cuchillo	de	trinchera.
Ya	era	hora	de	tener	un	arma	que	poder	manejar	con	facilidad	dentro	de
los	túneles.	Los	fusiles	con	las	bayonetas	no	sirven	si	te	encuentras	con
un	alemán	entre	dos	paredes.	¿Ratas	y	cuchillos?	¿De	verdad	solo	te	voy
a	hablar	de	esto?	No,	no,	tengo	una	buena	noticia.
Amor,	me	han	anunciado	que	nos	movilizan	hacia	 el	 sector	de	Verdún:
más	trincheras,	más	kilómetros	por	recorrer...,	pero	estaré	más	cerca	de
ti	y	las	cosas	por	allí	están	más	tranquilas	que	en	Champagne.	Aunque
no	todo	va	a	ser	guerra	en	esta	carta...
¿Sabes?	Me	duermo	con	tu	rostro	sonriente	mirándome	y	te	sueño	junto
a	 mí	 entre	 los	 racimos	 de	 uvas	 blancas.	 ¿Cuándo	 se	 acabará	 esto?
¿Cuándo	podré	salir	del	barro	y	volver	junto	a	ti?
No	me	olvides.	Tuyo,

Sébastien

–¿Ya	 no	 recita	 nada,	 señorita	 St.	 John?	 –le	 pidió	 Berthe	 a	 Shirley,	 que	 se
mantenía	en	la	cabecera	de	la	cama	del	soldado	Carrier,	muda.
–No...	 –titubeó–.	 No	 puedo.	 –Las	 lágrimas	 resbalaban	 serpenteando	 por	 las

mejillas	 llenas.	 Se	 sorbió	 la	 nariz–.	 ¿Sabe	 que	 era	 un	 lector	 devoto	 de	Victor
Hugo?	Y	yo	le	leía	a	Keats	en	inglés	para	que	escuchara	su	musicalidad	y	luego
le	 traducía	 la	 historia.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 un	 campesino	 tendría	 esa
sensibilidad?	Soy	una	estúpida	ignorante,	¿verdad?
Berthe	levantó	la	cabeza	de	la	cura	que	estaba	volviendo	a	cubrir.
–¿De	verdad	quiere	que	le	conteste?
Shirley	guardó	silencio,	pero	la	enfermera	podía	escuchar	los	sollozos	quedos

que	 intentaba	 ahogar	 sin	 conseguirlo	 del	 todo.	 Parecía	 que	 se	 estaba
atragantando	 con	 ellos	 porque	 los	 sonidos	 eran	 una	 mezcla	 de	 llanto	 y	 tos
incontrolada.	 Berthe	 observó	 los	 despojos	 de	 lo	 que	 un	 día	 fue	 un	 campesino
robusto	al	que	el	uniforme	le	quedaba	pequeño.	Ahora	solo	quedaba	un	cuerpo
incompleto	y	los	huesos	se	le	marcaban	bajo	la	piel	amarillenta.	Sus	pupilas	se
mantenían	fijas	en	algún	punto	indeterminado	del	techo,	la	boca	abierta.	Suspiró.
Se	acercó	a	 la	VAD	mientras	 se	alisaba	el	delantal	y	 le	 tocó	el	hombro	con	 la
mano.
–Váyase	a	la	cama,	St.	John,	el	soldado	Carrier	ya	no	la	necesita.	Él	se	ha	ido	y

su	turno	ha	terminado.	Yo	me	encargaré	del	resto.
Los	ojos	azules	de	la	muchacha	se	le	clavaron	pidiendo	algo	a	lo	que	aferrarse,



pero	Berthe	no	podía	ofrecérselo.	No	había	nada	que	decir.	Debía	aprender	por	sí
misma	a	construir	el	muro	que	la	protegiese	de	cada	pérdida.	Mientras	la	espalda
de	la	voluntaria	se	alejaba	entre	temblores	y	se	perdía	entre	las	sombras,	Berthe
se	preguntó	si	su	aventura	como	VAD	en	la	Francia	en	guerra	habría	acabado	esa
noche.	Cerró	los	párpados	del	soldado	y	recogió	la	batea	con	la	jeringuilla.	En	el
pabellón	todo	eran	sombras	y	su	candil	apenas	iluminaba	un	círculo	a	sus	pies.
Tendría	que	avisar	a	los	camilleros	para	que	le	ayudaran	a	transportar	el	cuerpo
de	 Carrier.	 Enseñaría	 a	 Irène	 Curie	 cómo	 debía	 prepararlo.	 ¿Dónde	 se	 había
metido?
Una	corriente	gélida	le	recorrió	la	espalda	cuando	se	acercó	lo	suficiente	como

para	 iluminar	 el	 hueco	asignado	al	 soldado	Argoud.	La	 cama	estaba	vacía;	 las
mantas,	 hechas	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo;	 el	 petate	 abierto	 y	 su	 contenido
desparramado:	un	silbato,	fotos,	unos	calcetines	de	lana,	una	lata	de	carne,	una
cantimplora,	una	taza	de	metal	abollada.	Comenzó	a	llamar	a	Irène	recorriendo
los	 pasillos	 entre	 los	 catres.	 Los	 soldados	 que	 se	 mantenían	 conscientes
preguntaban	 qué	 pasaba	 y	 el	 murmullo	 dio	 paso	 a	 decenas	 de	 voces
encadenadas,	aunque	ninguna	femenina.
Volvió	de	nuevo	al	 lugar	en	el	que	debería	estar	descansando	Argoud	con	 la

lámpara	en	lo	alto	y	se	le	revolvió	el	estómago:	la	funda	vacía	de	un	cuchillo	de
trinchera,	que	no	había	visto	antes,	reposaba	descuidada	en	el	suelo	junto	a	 las
mantas.

*	*	*

Ethan	Argoud	había	 sentido	 cómo	 la	 tierra	húmeda	 se	 le	metía	por	 las	 fosas
nasales	 e	 iba	 taponando	 su	 garganta	 hasta	 llegar	 a	 sus	 pulmones.	 Utilizó	 sus
manos	en	forma	de	garra	para	arañar	surcos	en	el	barro	y	buscar	una	brecha	por
la	que	entrara	el	 aire.	 Intentó	 impulsar	 todo	su	cuerpo	 reptando	y	apartando	 la
arena	 de	 su	 rostro,	 pataleando,	 hasta	 que	 no	 sintió	 resistencia	 contra	 su	 piel.
Primero	tosió	y	el	fuego	le	inundó	la	boca.	Luego	había	gritado,	pero	la	voz	que
escuchó	dentro	de	su	cráneo	le	pareció	inhumana	y	se	mordió	la	lengua.	El	sabor
de	la	sangre	le	contó	que	estaba	vivo,	aunque	su	cabeza	parecía	que	se	hubiera
partido	en	dos.	Se	encontraba	en	peligro;	lo	supo	en	cuanto	esa	oscuridad	extraña
se	 cernió	 sobre	 él	 y	 sintió	 la	 angustia	 que	 le	 recorrió	 la	 base	de	 la	 nuca.	Solo
recordaba	un	gran	estruendo	y	la	tierra.	Luego,	murmullos,	gemidos.	¡Un	ataque!
¿Dónde	 estaban	 sus	 compañeros?	 Puntos	 de	 luz	 se	movían	 lo	 suficientemente
cerca	como	para	que	se	tirara	al	suelo	y	dejase	de	respirar.	Esperó...	El	enemigo



estaba	al	acecho.	Se	acercaba.	Un	golpe	de	suerte:	palpó	a	su	lado	la	cincha	que
cerraba	su	petate	y	con	facilidad,	sin	hacer	apenas	ruido,	la	soltó	en	busca	de	su
arma.	 La	 voz	 de	 una	 mujer	 avanzó	 hacia	 su	 posición.	 La	 mente	 de	 Argoud
trabajó	deprisa.	No	podía	haber	una	mujer	en	el	frente,	así	que	llegó	a	la	única
conclusión	lógica.

*	*	*

Mientras	 Berthe	 salía	 al	 jardín	 del	 hospital	 acompañada	 por	 uno	 de	 los
soldados	 que	 estaban	 de	 guardia,	 un	 pensamiento	 absurdo	 no	 dejaba	 de
revolotear	entre	 las	 imágenes	que	pasaban	a	 toda	velocidad	por	su	mente.	Veía
ratas.	Ratas	degolladas	por	el	 filo	de	un	cuchillo	de	 trinchera,	colgadas	cabeza
abajo,	ahogadas	bajo	la	tierra	húmeda,	aplastadas.	Supo	que,	en	aquella	ocasión,
en	los	aledaños	del	hospital,	también	morirían	ratas.
El	soldado	Argoud	era	como	una	rata	que	habitaba	en	los	túneles	de	la	batalla,

único	 superviviente	 de	 todo	 un	 batallón	 de	 otras	 ratas	 que	 perecieron	 bajo	 el
ataque	de	los	enemigos.	Un	insignificante	animal	repudiado	por	todos,	ignorado
y	arrinconado.
Las	 sienes	 le	martilleaban	con	una	única	 recriminación:	«¿Por	qué	no	 le	has

enseñado	cómo	debía	tratar	a	Argoud?».	Había	llegado	al	hospital	en	una	de	las
ambulancias	algunas	semanas	atrás,	sujeto	a	la	camilla	y	gritando	incoherencias.
Un	vendaje	improvisado	le	cubría	una	enorme	herida	en	el	cráneo	y	se	tapaba	el
rostro	con	sus	manos,	las	yemas	de	los	dedos	abiertas	y	sangrantes,	como	si	se
protegiera	de	algo.	Al	principio,	tan	solo	pudieron	acercarse	a	él	mientras	estaba
inmovilizado.	Los	camilleros	les	relataron	que	un	batallón	lo	encontró	vagando
en	solitario	por	las	inmediaciones	de	un	tramo	de	trinchera	atacado	con	obuses
alemanes.	De	las	zanjas	artificiales	excavadas	por	el	ejército	francés	no	quedaba
nada;	 la	 tierra	 se	 había	 derrumbado	 sobre	 ellas	 debido	 a	 las	 explosiones	 y	 tan
solo	encontraron	un	terreno	yermo	en	el	que	no	había	más	supervivientes.
Berthe	tenía	la	sensación	de	que	Argoud	nunca	había	abandonado	del	todo	la

zona	 de	 peligro,	 la	 de	 primera	 línea	 de	 batalla.	 En	 ocasiones,	 por	 las	 noches,
llamaba	a	gritos	a	sus	compañeros	o	les	alertaba	del	ataque	con	un	«¡a	cubierto!»
que	 estremecía	 a	 todos	 y	 arrancaba	 sollozos	 a	 los	 más	 enfermos.	 Debían
acercarse	a	él	identificándose	y	con	movimientos	muy	lentos,	las	palmas	de	las
manos	 hacia	 arriba	 y	 llamándole	 por	 su	 nombre.	 Solo	 así	 se	 apagaba	 el	 brillo
salvaje	 de	 su	mirada	 y	 aceptaba	 que	 le	 tocaran.	Hacía	 tiempo	 que	 sus	 heridas
físicas	 se	habían	curado,	pero	nadie	 sabía	qué	hacer	 con	 las	que	horadaban	 su



mente.	Así	 que	 ahí	 seguía,	 ocupando	 una	 cama	de	 la	 que	Berthe	 temía	 que	 le
acabaran	 echando	 para	 llevarle	 a	 saber	 dónde	 para	 hacerle	 a	 saber	 qué.	 Si	 el
comandante	 Mercier	 le	 hubiera	 dejado	 organizar	 los	 pabellones	 como	 ella
pretendía...
«¿Por	qué	no	le	has	enseñado	cómo	tratar	a	Argoud?»,	se	repetía	una	y	otra	vez

mientras	caminaba	por	el	pasillo.	Irène	Curie	no	se	había	encontrado	nunca	con
una	rata	de	trinchera.	¿Cómo	iba	a	ser	capaz	de	manejarla?
El	 soldado	 avanzaba	 con	 el	 fusil	 en	 alto	 y	 Berthe	 le	 proporcionaba	 la	 luz

necesaria	 con	 la	 lámpara	 de	 mano.	 Habían	 inspeccionado	 cada	 rincón	 de	 la
planta	baja	y	el	 resto	del	personal	 se	desplegaba	por	 los	pisos	 superiores	y	 las
cocinas,	pero	ella	 intuía	que	 los	desaparecidos	no	estaban	a	 cubierto.	El	pobre
muchacho	había	logrado	salir	vivo	de	una	tumba,	así	que	buscaría	el	viento	sobre
el	 rostro,	 el	 cielo	 raso,	 una	 oportunidad	 de	 volver	 a	 casa.	 Berthe	 estaba
convencida	de	que	se	habían	dirigido	al	jardín.

*	*	*

El	borde	del	puño	americano	que	 servía	de	mango	para	 su	cuchillo	 envolvía
cada	uno	de	 los	dedos	de	Argoud.	Lo	aferraba	 con	 tal	 fuerza	que	 sus	nudillos
palidecieron,	 pero	 no	 iba	 a	 aflojar	 la	 presión	 sobre	 él.	 Era	 un	 arma	magnífica
para	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	en	un	espacio	reducido.	Si	no	alcanzaba	con	el	filo
a	su	enemigo,	podía	darle	un	golpe	contundente	con	el	metal	de	la	empuñadura
que	 se	 cerraba	 en	 torno	 a	 su	 mano.	 La	 hoja	 afilada	 cientos	 de	 veces	 iba
desgarrando	la	piel	suave	del	cuello	del	alemán	con	cada	movimiento,	pero	no	le
importaba	 lo	 más	 mínimo.	 Había	 podido	 reducirle	 con	 facilidad	 cuando	 se
acercó	a	él:	 fue	astuto,	 se	hizo	el	muerto	y	en	cuanto	el	boche	 se	 agachó	para
comprobarlo	quedó	a	merced	de	 su	cuchillo	en	una	única	 finta.	Siempre	había
temido	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	pero	su	primera	experiencia	había	acabado	muy
rápido.	El	alemán,	que	pesaba	como	una	pluma,	aún	 intentaba	confundirlo	con
esa	voz	de	falsete	que	utilizaba;	sin	embargo,	él	sabía	que	ninguna	mujer	estaría
cerca	 de	 una	 trinchera	 francesa,	 así	 que	 no	 pudo	 engañarlo.	 Lo	 utilizaría	 para
salir	de	territorio	enemigo	y	luego	tendría	que	matarlo.

*	*	*

Irène	Curie	avanzaba	con	pasos	cautelosos	en	la	oscuridad.	Apretaba	los	labios
para	no	sollozar	y	dejaba	escapar	palabras	medidas	cuando	se	sentía	con	fuerzas
para	 intentar	 que	 aquel	 soldado	 recobrara	 la	 razón.	 Ella	 se	 había	 acercado,



resuelta	 y	 algo	 enfadada	 con	 la	 enfermera	 Hinault	 por	 la	 escena	 con	 los
cirujanos,	 hacia	una	 cama	vacía,	mientras	 llamaba	al	 soldado	Argoud	y,	 en	un
movimiento	que	 su	mente	no	discernía	 con	 claridad,	 el	 hombre	 apareció	de	 la
nada	 y	 le	 retorció	 el	 brazo	 a	 la	 espalda.	 El	 aire	 se	 escapó	 de	 un	 golpe	 de	 sus
pulmones	 y	 aún	 no	 encontraba	 el	 suficiente	 para	 volver	 a	 respirar	 con
normalidad.	Las	vaharadas	de	 sudor	agrio	que	emanaban	de	aquel	uniforme	 le
provocaban	náuseas.

*	*	*

En	 el	 fondo,	 Berthe	 sabía	 por	 qué	 no	 había	 advertido	 a	 Irène.	 Quería	 que
fallara,	 deseaba	 que	 fuese	 incapaz	 de	 atender	 convenientemente	 a	 uno	 de	 sus
pacientes	y	que	se	diera	cuenta	de	que	no	era	más	que	otra	voluntaria	caprichosa
disfrazada	de	erudita.
A	veces,	cuando	la	enfermera	se	encontraba	con	la	señorita	Curie,	veía	en	ella

a	 las	 mujeres	 de	 clase	 alta	 de	 Dijon	 que	 paseaban	 por	 la	 plaza	 Darcy	 en	 las
doradas	 tardes	 borgoñesas.	Le	 encantaba	 cómo	 se	podía	 ver	 el	 cielo	 abierto	 al
atravesar	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 la	 arboleda	 en	 un	 extremo	 y	 la	 puerta	 de
Guilleume	 en	 el	 contrario,	 los	 regios	 edificios	 a	 los	 lados	 entre	 los	 que	 se
encontraba	 el	 hotel	 des	 Messageries	 con	 su	 terraza	 rebosante	 de	 algarabía.
Recordaba	cómo	su	madre	cruzaba	por	allí	con	la	cabeza	gacha	y	lo	más	deprisa
que	podía,	en	una	carrera	que	la	pequeña	Berthe	no	pudo	entender	hasta	algunos
años	después,	cuando	relacionó	los	mohines	condescendientes	de	las	damas	con
ese	 andar	 nervioso	 y	 huidizo.	 La	 arrastraba	 cuando	 se	 quedaba	 embobada
observando	las	líneas	majestuosas	de	la	puerta	de	Guilleume,	un	arco	de	triunfo
neoclásico	que	a	Berthe	le	parecía	el	monumento	más	hermoso	de	su	ciudad,	sin
percatarse	apenas	del	rojo	que	encendía	las	mejillas	de	su	madre	al	comparar	su
vestido,	que	le	quedaba	corto	tras	el	último	estirón,	con	las	sedas	y	brocados	de
las	niñas	que	tomaban	cruasanes	sentadas	en	la	terraza.	Veía	en	Irène	el	mismo
porte	altanero	aunque	llevara	vestidos	austeros,	la	misma	mirada	de	suficiencia,
ese	gesto	de	niña	mimada.	Berthe	había	sudado	sangre	para	conseguir	cada	cosa
que	tenía	en	su	vida	y	quería	que	Irène	se	ganara	su	respeto	de	la	misma	forma.

*	*	*

Irène	 notaba	 cómo	 el	 filo	 del	 cuchillo	 se	 deslizaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 su
garganta	y	apenas	tomaba	un	sorbo	de	aire	para	no	desfallecer.	Ni	siquiera	sabía
lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 al	 soldado.	 Su	 mente	 y	 su	 cuerpo	 estaban



desconectados.	Los	brazos	enormes	de	Argoud	rodeaban	su	pecho	y	lo	apretaban
tanto	 que	 a	 cada	 paso	 le	 crujía	 una	 costilla.	 Su	 mano	 mugrienta	 le	 sujetó	 la
barbilla	para	que	dejase	de	hablar	y	aspiró	sin	querer	un	olor	mezclado	de	barro
y	 sangre,	 de	 putrefacción	 y	 desechos.	 Tuvo	 ganas	 de	 gritar,	 de	 patear	 a	 aquel
hombre	y	de	sumergirse	en	agua	helada	para	quitarse	de	encima	esa	pátina	que	la
ahogaba.	 Sentía	 cómo	 su	 piel	 se	 iba	 cubriendo	 del	 sudor	 de	 Argoud,	 de	 su
aliento,	del	tacto	áspero	de	su	cuerpo,	que	la	aprisionaba.

*	*	*

El	 crujido	 de	 una	 rama	 del	 jardín	 bajo	 sus	 pies	 sobresaltó	 a	Berthe.	Habían
abandonado	 el	 edificio	 Exelmans,	 donde	 se	 encontraba	 el	 pabellón	 número
nueve,	por	la	puerta	lateral.	Entre	ese	edificio	y	el	central,	el	antiguo	cuartel	de
infantería	donde	se	encontraban	las	dependencias	oficiales	y	las	habitaciones	de
los	 sanitarios,	 se	 abría	una	pequeña	explanada	con	algunos	parterres	de	 flores,
ahora	 desnudos.	 Al	 fondo,	 y	 rodeando	 el	 cuartel	 por	 la	 parte	 trasera,	 un
bosquecillo	de	 abedules	 escuálidos	 se	 extendía	hasta	 el	 edificio	que	 cerraba	 el
complejo	hospitalario,	el	edificio	Jeand,	y	moría	al	 llegar	a	los	hangares	donde
reposaban	las	ambulancias.	Los	troncos	plateados	parecían	querer	esconderse	de
sus	primos,	los	robles	centenarios	que	guardaban	la	entrada	principal.
Berthe	maldijo	la	noche	sin	luna,	la	arboleda	por	la	que	silbaba	el	viento	y	al

niño	con	el	arma	que	la	acompañaba.	No	sabía	cuántos	años	tenía,	pero	no	más
que	 su	 hermano	 cuando	 tuvo	 el	 accidente.	 Sus	manos	 temblaban	 y,	 con	 ellas,
todo	el	 fusil	 se	bamboleaba	peligrosamente.	Pero	sobre	 todo	maldijo	su	propia
negligencia.	 Con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 Berthe	 había	 dado	 cuenta	 a	 sus
superiores	de	 lo	sucedido,	un	enfermo	había	desaparecido	 junto	con	una	de	 las
voluntarias,	y	de	 lo	que	sospechaba:	 llevaba	un	cuchillo	con	él.	Había	omitido
que	la	muchacha	era	la	señorita	Curie	porque,	aunque	para	los	responsables	del
hospital	hubiera	una	gran	diferencia,	para	ella	no.	Sin	embargo,	ahora	dudaba	de
su	decisión	 al	 ver	 el	 nerviosismo	de	 ese	 soldado.	Quizá	 si	 hubiera	 revelado	 la
identidad	de	la	persona	que	estaba	en	peligro	el	dispositivo	de	búsqueda	habría
sido	mayor.
De	pronto,	cerca	de	la	arboleda,	oyó	un	murmullo	y	creyó	ver	dos	sombras	que

se	 movían	 con	 lentitud	 hacia	 la	 espesura.	 Señaló	 la	 zona	 a	 su	 compañero	 y
adelantó	 las	 palmas	de	 las	manos	 en	 actitud	 conciliadora	mientras	 se	 acercaba
alzando	la	voz.
–¿Soldado	Argoud?	Soy	Berthe	Hinault,	 enfermera	del	hospital	de	Barleduc.



¿Me	recuerda?

*	*	*

«¿Por	qué	todos	los	alemanes	me	hablan	en	francés?»,	se	indignó	Argoud.	Le
estaban	acorralando	y	el	soldado	que	había	capturado	como	rehén	no	había	sido
de	mucha	 ayuda.	 Tendría	 que	 haberlo	matado	 en	 cuanto	 se	 agachó	 junto	 a	 él,
pero	 estaba	 desorientado,	 perdido	 en	 un	 lugar	 extraño,	 y	 pensó	 que	 podría
guiarlo	lejos	del	frente	para	buscar	después	un	puesto	de	socorro	o	contactar	de
algún	modo	con	los	aliados.	Habían	sorteado	al	resto	del	ejército	escondiéndose
en	 las	 sombras	 que	 le	 ofrecía	 la	 noche,	 en	 los	 ángulos	 muertos,	 como	 había
aprendido	de	las	ratas	que	poblaban	las	trincheras.	Llegaron	hasta	una	pequeña
arboleda,	pero	ni	siquiera	el	filo	de	su	cuchillo	en	la	garganta	le	persuadió	de	que
se	callara.	El	alemán	se	empeñaba	en	susurrarle	con	ese	odioso	acento	parisino.
¡Quería	 confundirle!	 Sus	 compañeros	 estaban	 muertos.	 Todos	 muertos.
Sepultados	 bajo	 las	 paredes	 derruidas	 de	 la	 trinchera	 junto	 con	 las	 ratas	 y	 los
piojos.	Ahogados	en	el	barro.	Él	solo	quería	regresar	a	casa	y	abrazar	a	su	madre
una	vez	más;	el	alemán	olía	a	jabón,	como	cuando	ella	se	lavaba	el	cabello.

*	*	*

Irène	 se	 sobresaltó	 al	 oír	 la	 voz	 de	 la	 enfermera	Hinault	 y	 el	 escozor	 de	 su
cuello	 se	 intensificó.	 Sintió	 algo	 cálido	 escurriéndose	 por	 su	 garganta.	Odiaba
cómo	 la	 piel	 del	 soldado	 se	 pegaba	 a	 la	 suya,	 el	 terror	 que	 la	 dominaba	 y	 la
obligaba	a	mantenerse	quieta.	Odiaba	aquella	 fuerza	bruta	y	el	contacto	que	 le
imponía.	Vio	el	arma	entre	las	manos	del	muchacho	que	acompañaba	a	Berthe	y
la	 esperanza	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 su	 pecho.	 Tenía	 una	 oportunidad.	 El
soldado	que	la	retenía	estaba	loco.	¿A	qué	esperaban?	Continuaba	hablando	a	su
captor	 con	 palabras	 tranquilizadoras,	 pero	 lo	 que	 quería	 gritar	 era	 que	 le
disparasen	de	una	maldita	vez.	¿Por	qué	la	enfermera	se	empeñaba	en	negociar?
¡Nada	de	eso	tenía	sentido!	¡Debían	acabar	con	él!

*	*	*

Berthe	contempló	el	rostro	lívido	de	Irène	y	se	mordió	el	labio	para	no	gritar.
Argoud	la	mantenía	cerca	del	cuerpo	y	apretaba	la	mano	contra	su	cuello.	Casi
no	había	luz,	pero	la	enfermera	estaba	segura	de	que	el	filo	del	cuchillo	se	movía
al	compás	de	los	latidos	de	la	arteria	carótida;	tan	solo	unos	milímetros	de	piel



los	separaban.
–¡Está	 amenazando	 a	 la	 señorita!	 –escupió	 el	 joven	 imberbe	 que	 la

acompañaba.	 Casi	 podía	 ver	 cómo	 su	 nuez	 abultada	 subía	 y	 bajaba	 al	 tragar
saliva.	Ajustó	la	mirilla	del	rifle	a	su	ojo.
–Lo	 sé,	 lo	 sé	 –susurró	 ella–.	 No	 haga	 movimientos	 bruscos,	 se	 lo	 suplico.

Déjeme	 hablar	 a	 mí,	 me	 conoce...	 Es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 pueda
reubicarse	 y	 recordar.	 Está	 enfermo.	 –Luego	 elevó	 la	 voz	 para	 que	 el	 soldado
Argoud	pudiera	oírla,	aunque	manteniendo	un	tono	lo	más	relajado	que	pudo–:
Berthe	 Hinault.	 Enfermera.	 Usted	 está	 en	 el	 hospital	 de	 Barleduc,	 lejos	 del
frente.	Le	trajeron	porque	estaba	herido	en	la	cabeza.	¿Lo	recuerda?
Argoud	 cabeceaba	 sin	 lograr	 mantener	 su	 atención	 en	 las	 palabras

tranquilizadoras	 de	 Berthe.	 Miraba	 hacia	 el	 enorme	 edificio	 y	 cambiaba
bruscamente	de	dirección,	 interesándose	por	 la	verja	que	 rodeaba	el	perímetro.
Se	volvía	y	fijaba	su	vista	en	la	arboleda	para	apretar	aún	más	el	cuello	de	Irène
y	volver	al	frente.
Berthe	ahogó	un	grito	de	angustia.	La	figura	de	 la	señorita	Curie	se	mecía	al

son	de	los	movimientos	del	soldado	y	mantenía	la	cabeza	lo	más	erguida	posible
para	 que	 el	 filo	 no	 la	 hiriera,	 pero	 se	 podía	 percibir	 una	 mancha	 oscura	 que
aumentaba	 de	 tamaño	 en	 su	 delantal	 blanco,	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	 El
pensamiento	 de	 que	 aquella	 muchacha	 pudiera	 morir	 por	 sus	 desacertadas
decisiones	la	había	paralizado.
–Tengo	que	hacer	algo	–mascullaba	el	joven	soldado,	sujetando	la	culata	como

si	 la	vida	 le	 fuera	en	ello–.	Tengo	que	hacer	algo.	 ¡Va	a	matarla!	–Adelantó	el
cuerpo	tensando	los	brazos	y	preparando	el	fusil.

*	*	*

El	 enemigo	 le	 apuntaba	 con	 un	 rifle.	 Argoud	 podía	 verlo	 con	 nitidez;	 el
destello	de	 la	bayoneta	en	el	extremo	titilando	con	el	movimiento	de	su	brazo.
Parecía	 que	 temblaba,	 como	 el	 suyo	 propio,	 el	 que	 inmovilizaba	 al	 soldado
alemán	 que	 había	 cogido	 como	 rehén	 y	 le	 servía	 ahora	 de	 parapeto.	 Suaves
gemidos	de	miedo	se	 le	escapaban	a	este	con	cada	estremecimiento	de	 la	hoja
afilada	 contra	 su	 cuello.	 Un	 líquido	 caliente	 resbalaba	 por	 los	 dedos	 que
sujetaban	el	cuchillo.	Supuso	que	era	la	sangre	del	boche.	Tendría	que	acabar	el
trabajo	y	rajarlo	de	una	vez,	aunque	le	estaban	apuntando	y	tenía	los	troncos	de
los	árboles	detrás,	un	poco	más	lejos	de	lo	que	deberían	estar	para	perderse	entre
ellos.	Quizá	si	le	matara	y	arrojara	el	cuerpo	contra	el	tipo	que	sujetaba	el	arma



de	fuego	tendría	una	posibilidad...	El	otro	que	iba	con	él	tan	solo	gritaba	y	movía
los	 brazos	 de	 forma	 histérica.	 Era	 curioso,	 también	 tenía	 voz	 de	 mujer	 y
maldecía	 en	 francés,	 como	 su	madre.	 Él	 solo	 quería	 volver	 a	 casa.	Abrazarla.
Volver	a	comer	aquel	pan	recién	horneado	en	la	cocina	que	tenía	el	aroma	de	la
leña	quemada.	Apretó	el	cuello	del	alemán	un	poco	más.	Lo	haría	ya.	Escaparía.

*	*	*

–¡No!	–La	enfermera	tiró	de	la	manga	del	uniforme	del	soldado	en	un	intento
de	ganar	tiempo–.	¡Maldita	sea!	¡Puede	herir	a	la	señorita	Curie	con	el	disparo!
¡Ethan	Argoud,	míreme!	 ¡Míreme!	 –gritó	Berthe	 desesperada.	Vio	 cómo	 Irène
cerraba	los	ojos	y	movía	los	labios	mientras	el	abrazo	del	hombre	se	cerraba	en
torno	a	su	cuello.	Sus	palabras	se	perdieron	en	una	ráfaga	de	viento.
–¡Está	 sangrando!	 ¡Tiene	 un	 cuchillo!	 –El	 muchacho	 se	 desembarazó	 de	 la

enfermera	con	un	codazo	que	la	obligó	a	trastabillar	unos	pasos	para	recuperar	el
equilibrio.	De	 pronto,	 una	 luz	 intermitente	 iluminó	 la	 escena	 desde	 el	 camino
principal	 y	 la	 sirena	 que	 se	 utilizaba	 para	 avisar	 de	 la	 llegada	 de	 una	 nueva
remesa	de	heridos	sonó	urgente	y	destemplada.	Argoud	se	giró	en	ese	momento
hacia	 los	 faros	 de	 las	 ambulancias	 que	 se	 habían	 detenido	 en	 la	 explanada,
protegiéndose	los	ojos	con	ambas	manos.
–¡Deténgase!
La	detonación	ahogó	el	resto	de	sonidos.

*	*	*

Ethan	 Argoud	 sintió	 cómo	 algo	 le	 empujaba	 hacia	 atrás:	 un	 escozor	 que
comenzó	en	el	costado	izquierdo	y	se	expandió	de	golpe	por	el	pecho	robándole
el	 aire.	Otra	vez	 se	 ahogaba,	pero	ahora	no	había	 tierra	 encima.	Era	 el	viento,
que	 se	 negaba	 a	 entrar	 por	 su	 nariz	 y	 por	 su	 boca.	 El	 cuchillo	 resbaló	 de	 su
mano.	Las	ramas	de	los	árboles	aparecieron	ante	sus	ojos	y	se	movieron	hacia	un
lado	hasta	que	lo	ocuparon	todo.	Había	caído	al	suelo.	Estaba	helado.	El	frío	se
introdujo	entre	 sus	costillas	y	 le	 abrió	un	agujero	en	el	 estómago.	El	 rostro	de
aquel	al	que	había	atacado	momentos	antes	se	le	acercó	y	sintió	cómo	le	apretaba
el	costado	con	las	dos	manos.	Pómulos	altos,	labios	finos.	¿Por	qué	parecía	una
mujer	en	vez	de	un	soldado	alemán?	Le	llamaba	por	su	nombre.	¿Cómo	sabía	su
nombre?	En	el	cielo	oscuro	parpadeaban	luces	diminutas.	Quería	volver	a	casa.
Abrazar	a	su	madre,	oler	el	jabón	en	su	cabello,	comer	ese	pan	una	vez	más.	Las
estrellas	se	apagaron.



*	*	*

Irène	notó	el	viento	envolviéndola	cuando	el	cuerpo	del	hombre	se	distanció	de
ella.	Con	 la	 falta	 inesperada	 de	 soporte,	 sus	 rodillas	 se	 doblaron	 y	 el	 suelo	 la
recibió	con	un	golpe	seco.	Respiró	una	bocanada	de	aire	y	un	gemido	de	alivio
se	atascó	en	su	garganta.	Una	náusea	pugnó	por	salir,	pero	la	detuvo	a	base	de
inspiraciones	 largas.	 Olía	 la	 corteza	 de	 los	 abedules,	 la	 tierra	 húmeda,	 las
lágrimas	 saladas	 que	 se	 había	 tragado.	 La	 piel,	 allí	 donde	 Argoud	 le	 había
apretado,	le	hormigueaba	de	una	forma	desagradable.	Miró	hacia	el	soldado	que
yacía	en	el	suelo	y	sintió	asco.	Luego,	por	primera	vez,	se	fijó	en	sus	facciones	y
vio	 las	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 las	 de	 los	 ayudantes	 de	 su	 madre	 en	 el
laboratorio,	las	de	los	cirujanos	con	los	que	tanto	había	discutido,	y	el	calor	de	la
vergüenza	le	abrasó	la	piel.	No	era	más	que	un	muchacho	que	se	moría	e	intentó
parar	la	hemorragia	de	su	pecho	con	sus	propias	manos.	Gritó	pidiendo	ayuda.

*	*	*

El	 mismo	 viento	 que	 zarandeó	 a	 Irène	 cuando	 cayó	 de	 rodillas	 a	 la	 tierra
helada	 le	 trajo	 a	Berthe	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 que	 borboteaba	 en	 el	 costado	 del
soldado	Argoud.
«Es	el	pulmón»,	pensó	con	una	extraña	frialdad,	como	si	estuviera	estudiando

los	antiguos	grabados	de	anatomía	y	no	viendo	las	burbujas	sanguinolentas.	«El
maldito	crío	le	ha	acertado	en	el	pulmón».	El	tiempo	se	detuvo	para	sus	piernas,
incapaces	 de	 dar	 un	 paso,	 hasta	 que	 el	 grito	 de	 Irène	 accionó	 algún	 tipo	 de
resorte	 en	 su	 mente.	 La	 muchacha	 presionaba	 con	 sus	 manos	 en	 la	 herida,
incapaz	de	taponar	el	flujo	de	sangre	y	de	aire	que	salía	y	entraba	por	el	agujero.
Se	arrodilló	junto	a	ella,	pero	poco	podía	hacer	por	el	hombre	que	se	ahogaba

en	el	suelo.	Sus	ojos	saltaban	de	las	órbitas	y	boqueaba	con	desesperación,	hasta
que	una	lánguida	inmovilidad	sustituyó	a	las	convulsiones	de	sus	miembros.	Se
quedó	con	la	mirada	clavada	en	el	cielo	y	los	labios	azulados	entreabiertos.	Fue
entonces	cuando	 la	 realidad	se	desdibujó	alrededor	de	Berthe	y	se	vio	 rodeaba
por	unas	colinas	desconocidas.	Paredes	hechas	de	piedras	antiguas	se	elevaban
hacia	el	cielo	cubiertas	de	sangre.	El	humo	la	asfixiaba	y	un	cuerpo	en	llamas	se
desintegraba	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 ella.	 El	 uniforme	 pardo	 hecho
jirones,	el	sonido	del	cielo	estallando	en	mil	pedazos,	un	sol	negro	que	lo	sumía
todo	en	sombras.	El	barro	no	la	dejaba	avanzar	para	prestarle	ayuda;	aprisionaba
sus	tobillos	hundiéndola	en	la	tierra	encharcada.	Y	su	voz...	Esa	voz	le	partió	el
alma	 y	 ella	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 pequeña	 hasta	 convertirse	 en	 cenizas	 que



arrastró	el	viento.	El	viento...
Una	ráfaga	le	abofeteó	el	rostro	y	miró	en	torno	suyo	para	ubicarse	de	nuevo.

Estaba	 en	 los	 jardines	 traseros	 del	 hospital	 y	 había	 tenido	 una	 de	 aquellas
visiones	alertándola	de	que	alguien	querido	para	ella	 iba	a	 sufrir	algún	 tipo	de
daño.	Berthe	comenzó	a	ser	dueña	de	la	situación	de	nuevo;	tenía	una	herida	que
atender.	Llevó	los	dedos	al	cuello	de	Irène	y	comprobó	que	era	una	herida	que
había	que	curar,	aunque	no	tan	profunda	como	para	que	su	vida	corriera	peligro.
El	filo	había	abierto	diferentes	tajos	en	la	piel	con	los	movimientos	erráticos	de
la	mano	de	Argoud	y	el	sangrado	era	profuso,	pero	los	grandes	vasos	sanguíneos
parecían	 intactos.	 Necesitaba	 una	 sutura,	 eso	 sí.	 El	 otro	 soldado	 se	 había
quedado	 paralizado	 en	 posición	 de	 disparo,	 con	 el	 fusil	 adherido	 a	 sus	manos
como	 si	 fuera	un	brazo	más,	uno	 letal	 y	 aún	caliente.	La	mueca	de	 espanto	 le
marcaba	unas	líneas	profundas	en	el	rostro.	Ya	no	parecía	un	niño,	era	un	viejo.
El	murmullo	 de	 la	 gente	 que	 llegaba	 corriendo	 se	 superpuso	 al	 del	 viento	 y

Berthe	 aferró	 del	 codo	 a	 Irène,	 que	 aún	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra,	 para
levantarla.	 Esta	 se	 soltó	 de	 forma	 brusca	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 Sus	miradas	 se
cruzaron	 y	 pudo	 ver	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 sus	 ojos,	 pero	 no	 supo
identificar	el	qué.



Capítulo	VIII
Los	colores	de	la	guerra:	ocre	y	gris

Orilla	derecha	del	río	Mose,	febrero	de	1916

Carta	de	Ixion	a	Emille,	20	de	enero	de	1916
Fuerte	de	Belleville,	frente	de	Verdún

Pequeñaja,
No	 te	 mereces	 que	 te	 envíe	 esta	 carta	 porque	 no	 me	 hiciste	 ni	 caso
cuando	 fui	 a	 veros	 la	 última	 vez,	 pero	 tu	 hermano	 es	 desinteresado	 y
bondadoso,	ya	lo	sabes,	aunque	su	hermana	pequeña	sea	una	iratxo	que
no	para	de	meterse	en	líos.	¿Qué	has	hecho	esta	vez?	No	me	digas	que
nada,	que	te	conozco.	Y	me	rehuiste	por	algún	motivo.	Lo	que	no	sé	es	si
lo	sabe	ama	o	no.
¿Has	perdido	la	confianza	en	mí?	¿Ya	no	te	acuerdas	de	las	veces	que	he
dado	la	cara	por	ti	o	te	he	protegido	de	un	azote	de	aita?
En	serio,	pequeñaja,	me	duele	un	poco	que	no	me	lo	cuentes.
Por	aquí	me	dicen	que	te	envíe	recuerdos	de	su	parte.	Ya	sabes	quién.	No
debí	llevar	a	Geoffroy	conmigo	la	última	vez,	aunque	es	un	buen	hombre.
Creo	que	le	tienes	comiendo	de	tu	mano,	futura	servidora	de	Mari,	pero
ten	cuidado,	hay	algo	que	me	pellizca	cada	vez	que	pienso	en	vosotros	y
no	logro	saber	qué	es	exactamente.	Ama	nos	ha	enseñado	a	confiar	en
nuestras	sensaciones,	y	aunque	sois	vosotras	las	que	más	cerca	estáis	de
la	diosa,	yo	te	lo	cuento.
Cuídate	mucho,

Ixion

–Tengo	que	ir	sola,	txiki.	–Adele	intentaba	utilizar	un	tono	lo	más	neutro	posible,



pero	 la	 tristeza	 impregnaba	 cada	 palabra	 y	 cada	 gesto	 mientras	 guardaba	 las
hierbas	 que	 quería	 llevarse.	Revolvía	 entre	 los	 haces	 cuidadosamente	 atados	 y
abría	 tarros	 sin	 cerrarlos	 después,	 signo	 inequívoco	 de	 que	 no	 estaba	 bien.	La
sorgina	era	muy	cuidadosa	con	el	orden	y	la	conservación	de	sus	preparados.
–¿Por	 qué	 no	 puedo	 acompañarte?	 ¡Es	 mi	 hermano!	 ¡Tengo	 derecho	 a

despedirme	de	él!	Además,	la	última	vez	que	nos	vimos...
–¡No!	 Sospecho	 qué	 es	 lo	 que	 se	 llevará	 para	 Ixion.	 No	 es	 la	 comida

estropeada,	son	las	fiebres.	Y	en	tu	estado	no	puedes	correr	riesgos.	No,	tendrás
que	 aceptar	 las	 consecuencias	 de	 tus	 decisiones.	 Fuiste	 tú	 la	 que	 no	 quisiste
contarle	lo	del	embarazo	para	que	no	la	tomase	con	el	padre.	Hay	un	tiempo	para
cada	cosa	y	ese	ya	pasó.
–No	 sabes	 si	 sigue	 en	 el	 fuerte	de	Belleville	 o	 si	 le	 han	 llevado	 a	otro	 sitio,

ama.	 –Emille	 se	 retorció	 las	 manos	 y	 bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 una
súplica,	 aunque	 sabía	 que	 todo	 era	 en	 vano–.	 ¿Y	 si	 no	 es	 tan	 inminente	 como
Mari	te	ha	mostrado?	¿Y	si	se	equivoca?
Adele	se	volvió	y	sujetó	a	su	hija	por	el	mentón.	La	observó:	sus	ojos	oscuros

estaban	 enrojecidos	 y	 hundidos	 en	 sombras;	 se	 aferraba	 el	 vientre	 con	 ambas
manos	con	el	 cuerpo	echado	hacia	delante,	 como	si	 temiera	perder	al	pequeño
corazón	que	latía	dentro.	El	vaticinio	sobre	su	hermano	no	había	sido	bueno	para
el	 embarazo.	 Lo	 notaba	 en	 la	 curva	 de	 su	 abdomen,	 en	 cómo	 sus	 caderas	 se
habían	 separado,	 preparándose	 quizá	 para	 un	 imprevisto.	 No	 era	 el	 mejor
momento	para	marcharse,	pero	debía	ver	a	su	hijo	por	última	vez.	Aunque	eso
supusiera	dejar	desprotegida	durante	unos	días	a	su	pequeña.
–Mi	 txiki	 –hundió	 sus	 pupilas	 en	 las	 de	 ella,	 como	 cuando	 era	 una	 niña	 e

intentaba	saber	si	le	estaba	mintiendo	en	alguna	trastada.	Quería	que	entendiera
la	 verdad	de	 sus	 palabras,	 aunque	vio	 en	 sus	 ojos	 una	 rebeldía	 que	 ella	 nunca
había	tenido–.	Jamás	se	me	ha	mostrado	una	imagen	que	no	se	haya	cumplido.
Es	uno	de	 los	dones	de	Mari	que	no	querría	 tener.	Pero	si	 sirves	a	 la	diosa,	 lo
haces	con	todas	las	consecuencias.	Y	la	mayoría	de	las	veces,	la	diosa	se	queda
con	más	de	lo	que	le	ofreces.	Sé	que	Ixion...	Lo	siento	en	las	entrañas.	Le	queda
poco	tiempo	y	necesito	estar	ahí	cuando	eso	suceda.	–Acarició	el	cabello	negro	y
grueso	de	la	muchacha,	que	se	le	enroscaba	en	ondas	a	 la	espalda;	así	 lo	había
llevado	 su	 madre	 cuando	 vivía	 en	 las	 tierras	 cercanas	 al	 monte	 Amboto,	 en
Euskal	 Herria–.	 Vas	 a	 ser	 madre	 y	 entonces	 entenderás	 por	 qué	 tengo	 que
hacerlo.	 –Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 cuerpo	 al	 recordar	 el	 llanto	 de	 bebé	 que
escuchó	en	su	visión.	Eso	no	se	lo	había	contado	a	Emille–.	Quiero	que	vayas	a
la	granja	de	las	Bertrand.	Ellas	estarán	pendientes	de	ti	en	mi	ausencia.



–¡Ni	hablar!	–La	muchacha	se	soltó	de	 la	mano	de	Adele	y	se	 levantó	de	un
salto–.	Esta	es	mi	casa	y	aquí	me	quedo	hasta	que	vuelvas.	Y	sabes	que,	aunque
me	obligues	a	ir,	volveré	aquí	en	cuanto	hayas	desaparecido	por	el	camino.	¡Ya
no	soy	una	niña!
La	anciana	suspiró.	Conocía	a	su	hija	y	no	dudaba	de	que	así	lo	haría.
–Ven	–le	pidió	 con	un	gesto	de	 su	mano	huesuda.	La	muchacha	 se	 acercó	y

Adele	 se	 agachó	 hasta	 apoyar	 su	 mejilla	 contra	 el	 vientre	 redondeado.	 Los
latidos	eran	fuertes	y	con	el	 ritmo	correcto.	Percibió	 la	ondulación	de	 la	piel	a
través	 de	 la	 tela	 del	 vestido	 cuando	 el	 pequeño	 se	 agitó–.	 De	momento,	 todo
parece	 estar	 bien.	 Pero	 si	 notas	 cualquier	 síntoma,	 pide	 ayuda	 a	 Lorraine.
Aunque	no	haya	atendido	ningún	parto,	estará	contigo,	te	apoyará.	–De	pronto,
abrazó	 a	 Emille	 con	 fuerza.	 Había	 perdido	 a	 su	 compañero	 en	 un	 accidente
estúpido	y	ahora	a	Ixion.	Tenía	miedo.	La	pequeña	que	hacía	dos	días	correteaba
por	los	bosques	descalza	iba	a	darle	un	nieto,	pero,	en	la	visión,	la	diosa	le	había
querido	decir	algo;	algo	que	aún	no	sabía	 interpretar,	aunque	 le	provocaba	una
urgencia	 que	 le	 impelía	 a	moverse.	 Sentía	 que	 se	 les	 acababa	 el	 tiempo	 y	 no
podía	perder	a	nadie	más.
–Será	una	niña	–dijo	como	si	hubiera	 leído	la	mente	de	su	madre–.	Geoffroy

tendrá	una	niña	a	la	que	no	conocerá,	pero	mi	hija	vivirá.	Vivirá...
Se	 mantuvieron	 en	 silencio,	 aferradas	 la	 una	 a	 la	 otra,	 hasta	 que	 Adele	 se

separó	con	un	suspiro.	–Encontraré	a	Ixion,	le	acompañaré	hasta	que	sea	su	hora
y	le	llevaré	los	besos	que	tú	no	puedes	darle.

*	*	*

El	soldado	pensó	que	estaba	teniendo	una	alucinación.	Adele	se	dio	cuenta	de
ello	cuando	vio	cómo	se	le	dilataban	las	pupilas	y	abría	la	boca	sin	que	saliese
una	palabra.	Si	ella	hubiera	seguido	adelante	y	se	hubiese	adentrado	en	el	fuerte
de	 Belleville,	 caminando	 como	 lo	 había	 hecho	 durante	 todo	 el	 día	 por	 los
senderos	embarrados	que	cruzaban	los	bosques,	no	se	lo	habría	impedido.	Habría
pensado	que	era	el	espíritu	de	alguna	campesina	fallecida	que	regresaba	por	un
oscuro	motivo,	 y	 no	 hubiera	 osado	 interponerse	 en	 su	 camino.	Pero	 se	 detuvo
ante	el	centinela	para	presentarse	y	preguntar	por	Ixion.	Si	no	se	encontraba	allí,
no	tenía	sentido	entrar	y	perder	el	tiempo.
El	fuerte	de	Belleville	parecía	una	colina	más	del	entorno,	pero	construida	con

bloques	de	piedra	en	vez	de	con	tierra.	La	entrada	se	asemejaba	a	la	boca	de	una
cueva	y	Adele	sabía	que	en	el	 interior	se	abría	una	red	de	túneles	subterráneos



para	dar	cabida	a	la	guarnición	apostada	allí.	Las	galerías	excavadas	en	la	roca
conectaban	 las	 torretas	 defensivas	 que	 albergaban	 los	 cañones.	 Adele	 pudo
identificar	 las	 planchas	 metálicas	 circulares	 que	 sobresalían	 de	 la	 roca	 como
vigías	preparados	para	lanzar	obuses	si	se	detectaba	movimiento	alemán.
El	centinela	era	 joven.	A	Adele	 le	pareció	que	 le	 temblaba	 la	voz	al	 intentar

mostrar	su	autoridad	sobre	una	civil	y	vaciló	cuando	le	pidió	que	se	identificara.
Al	 instante,	y	 respondiendo	al	 sonido	de	su	silbato,	 la	 rodearon	un	cabo	y	 tres
soldados	 más.	 La	 mujer	 no	 cambió	 el	 gesto,	 aunque	 los	 ojos	 de	 sus	 fusiles
estaban	 fijos	 en	 ella,	 pero	 se	 descubrió	 la	 cabeza	 quitándose	 el	manto	 de	 lana
empapado	por	la	lluvia	para	que	le	vieran	el	rostro.	Le	ordenaron	abrir	 la	vieja
bolsa	de	piel	de	vaca	donde	llevaba	sus	hierbas	y	la	mujer	no	se	opuso.	Una	vez
se	 convencieron	 de	 que	 era	 real	 y	 de	 que	 no	 era	 una	 espía	 alemana,	 el	 cabo
ordenó	bajar	las	armas	y	se	avino	a	contestar	lo	que	le	pedía.	Adele	se	percató	de
la	sombra	que	oscureció	su	mirada	cuando	le	preguntó	por	su	hijo.
–Son	 las	 fiebres,	 señora	 –le	 explicó	 mientras	 se	 le	 hundían	 los	 hombros–.

Están	enfermando	muchos	y	se	los	llevan	al	puesto	de	Glorieux,	más	allá	de	las
murallas	de	Verdún.	Se	dice	que	les	ponen	a	todos	juntos	para	que	no	contagien	a
nadie	más.	Se	habla	de	que	hay	una	doctora	que	 los	 atiende,	 que	 ella	 está	 allí
para	curarlos,	aunque	yo	no	me	lo	creo	mucho,	¿sabe?
Adele	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ciudadela	 de	 Verdún	 sin	 vacilar,	 a	 pesar	 del	 mal

tiempo,	 tras	 desearles	 a	 los	 soldados	 una	 buena	 jornada.	 Notó	 sus	 ojos	 en	 la
espalda	durante	un	buen	rato,	hasta	que	desapareció	en	el	interior	de	uno	de	los
bosquecillos	que	salpicaban	 las	colinas.	Entendía	su	sorpresa,	 los	carros	de	 los
vecinos	 habrían	 elegido	 otra	 ruta	 para	 abandonar	 una	 zona	 que	 había	 sido
declarada	 evacuada	 de	 civiles	 hacía	 tiempo,	 aunque	 algunos	 lugareños	 se
hubieran	 negado	 a	 irse	 de	 sus	 casas.	 La	 tranquilidad	 de	 las	 trincheras	 que
rodeaban	Verdún	había	relajado	las	órdenes	durante	el	último	año.
Barricadas	de	madera	y	 alambre	de	 espino	 cerraban	 la	 entrada	 en	 la	muralla

que	 bordeaba	 la	 ciudadela.	 Dos	 soldados	 estaban	 apostados	 a	 cada	 lado.	 La
mujer	descubrió,	por	el	rabillo	del	ojo,	el	brillo	de	una	ametralladora	asomando
por	un	 respiradero	 abierto	 en	 la	piedra	 a	unos	metros	 sobre	 ellos.	Le	 costó	un
poco	 más	 convencer	 a	 su	 superior,	 al	 que	 llamaron	 tras	 comprobar	 que	 no
llevaba	ningún	salvoconducto	para	entrar	en	la	ciudad,	de	que	le	dejara	cruzar	la
muralla.	Pero	Adele	era	buena	ganándose	 la	confianza	de	 los	demás.	Lo	había
tenido	que	hacer	durante	toda	su	vida	y,	tras	una	breve	charla,	pudo	preguntarle
por	 Ixion.	 Aunque	 el	 teniente	 no	 supo	 decirle	 si	 era	 uno	 de	 los	 que	 había
ingresado	en	el	hospital	de	campaña,	 sí	que	 le	confirmó	que	 la	doctora	Nicole



Girard	 estaba	 encargada	 de	 los	 pacientes	 enfermos	 de	 fiebres	 tifoideas.	 Le
concedió	permiso	para	visitar	los	dominios	de	la	doctora,	pero	solo	estos,	así	que
ordenó	a	uno	de	los	soldados	que	la	escoltara	hasta	el	otro	lado	de	la	ciudad.	Al
pie	 de	 la	 colina	 de	 La	 Chaume,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudadela,	 encontraría	 el
hospital	n.º	13,	el	de	enfermos	contagiosos.
Verdún	era	una	ciudad	hermosa.	O	lo	habría	sido,	pensaba	Adele,	si	estuviera

libre	 de	 uniformes	 apagados	 que	 envolvían	 a	 hombres	 tristes.	 Si	 no	 hubiera
restos	de	 la	 guerra	olvidados	 en	medio	de	 las	 calles:	 rollos	de	 alambre,	 carros
con	cajas	de	munición	a	medio	colocar,	camillas	hechas	con	tablas	y	cubiertas	de
sábanas	alineadas	frente	a	los	portales,	que	daban	a	los	edificios	un	cariz	sucio	y
descuidado,	como	descuidados	eran	los	movimientos	de	los	soldados	con	los	que
se	cruzaban.	Las	casas	estaban	vacías	y	las	plazas	desnudas	de	juegos	infantiles.
Ni	siquiera	en	su	granja,	cuando	todos	sus	vecinos	se	hubieron	ido,	Adele	había
sentido	la	violenta	soledad	de	la	guerra	con	tal	intensidad.
Cruzaron	 el	 puente	 de	 piedra	 que	 salvaba	 el	 río	 Mose.	 Sus	 aguas	 parecían

untuosas,	con	reflejos	irisados	que	tomaban	la	forma	de	serpientes	multicolores.
Grupos	de	álamos	se	arracimaban	en	la	ribera,	pero	a	la	mujer	le	parecieron	que
también	estaban	uniformados	de	gris.	Su	guía	se	mantenía	en	silencio	y	la	mujer
lo	 agradecía.	 No	 le	 gustaba	 hablar	 por	 hablar,	 tampoco	 las	 ciudades.	 Cuando
llegaron	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla	 y	 salieron	 hacia	 la	 colina	 de	 La	 Chaume,
Adele	soltó	el	aire	que	había	retenido	y	aspiró	el	que	le	traía	aromas	de	nieve	y
hojas	secas.	Aunque	le	trajo	algo	más:	el	hedor	de	la	enfermedad.
Tras	la	ciudadela	se	encontraba	la	aldea	de	Glorieux,	que	había	sido	invadida

por	 los	 dos	 puestos	 sanitarios	 de	 primera	 línea:	 uno	 para	 los	 heridos	 en	 las
trincheras,	 otro	 para	 los	 enfermos	 contagiosos.	 A	 la	 anciana	 la	 acompañaron
hacia	el	más	alejado,	un	barracón	aislado	donde	comenzaba	el	bosque.	El	sonido
del	motor	de	un	camión	ambulancia	llenaba	la	caída	de	la	tarde	y	lo	vieron	justo
cuando	 abandonaba	 el	 sinuoso	 camino	 que	 salía	 del	 barracón	 para	 tomar	 la
carretera	principal	que	abandonaba	Verdún	hacia	el	sur.
–Unos	 que	 van	 a	 Barleduc.	 Por	 lo	 menos	 se	 libran	 de	 «la	 bastilla».–Fue	 el

comentario	sucinto	del	soldado	al	paso	de	la	ambulancia–.	Es	que	los	de	ahí	–y
señaló	 el	 barracón	 con	 la	 barbilla	 y	 una	 sonrisa	 de	medio	 lado–	 no	 vuelven	 a
salir.
Se	 despidió	 de	 ella	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza	 a	 unos	metros	 de	 la

entrada	 al	 que	 Adele	 no	 correspondió.	 Tuvo	 que	 morderse	 la	 lengua	 para	 no
contestar	al	intento	de	chiste	y	escupirle	un	par	de	insultos.	En	lugar	de	eso,	se
quedó	 parada	 en	 el	 camino	 mientras	 observaba	 cómo	 el	 hombre	 se	 alejaba



tapándose	la	nariz.	No	supo	si	lo	hizo	por	precaución	o	porque	el	hedor	era	agrio
y	golpeaba	con	fuerza	a	cada	respiración.
Adele	 supo	 que	 su	 hijo	 estaba	 allí	 dentro.	 Sintió	 los	 latidos	 del	 corazón	 que

había	parido	hacía	veinte	años	apagándose	entre	aquellas	paredes	oscuras.	Tuvo
que	cerrar	los	ojos	para	calmarse.	El	ladrido	de	un	perro	la	sobresaltó,	aunque	el
animal,	de	pelaje	pardo,	se	acercó	a	ella	moviendo	la	cola	de	forma	amistosa	y	le
ofreció	el	morro	húmedo	a	modo	de	saludo.	Una	mujer	menuda	se	detuvo	frente
a	ella	y	la	miró	con	curiosidad.	El	rostro	redondeado	y	el	cabello	en	aureola	que
sobresalía	 de	 su	 gorra	 le	 conferían	 rasgos	 de	 muñeca.	 Vestía	 la	 guerrera
uniformada	de	oficial	médico	y	una	 larga	 falda	del	mismo	color	que	 rozaba	el
suelo.	 Llevaba	 una	 pila	 de	 mantas	 entre	 sus	 brazos	 que	 amenazaba	 con
desplomarse	en	cualquier	momento.
–Dun	 ha	 decidido	 que	 usted	 es	 buena	 gente	 –anunció	 mirando	 primero	 al

animal	y	luego	a	ella–.	Si	ha	venido	a	ayudar	es	bienvenida.	Si	está	de	paso,	le
ruego	que	se	aleje.	Estamos	en	cuarentena.
Adele	 alzó	 sus	manos	 de	matrona	 y	 descargó	 a	 la	mujer	 de	 la	mitad	 de	 las

mantas	 que	 llevaba.	 Pese	 a	 la	 angustia	 y	 la	 impaciencia	 que	 le	 oprimía	 la
garganta,	sonrió.
–Mi	hijo	Ixion	está	aquí	y	he	venido	para	ayudarle	a	morir.
Los	 iris	 de	 la	 soldado	 destellaron	 y	 frunció	 el	 ceño.	 En	 su	 mirada,	 Adele

reconoció	la	fuerza	de	las	antiguas	sanadoras.
–Soy	la	doctora	Nicole	Girard-Mangin.	Sígame	y	buscaremos	a	su	hijo.

*	*	*

Dos	días	después	de	que	su	madre	se	perdiera	de	vista	por	el	camino	que	se
internaba	al	sur	del	valle,	Emille	paseaba	furiosa	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina.
Se	quitó	el	mandil,	lo	arrojó	al	suelo	con	rabia	y	comenzó	a	pisotearlo	hasta	que
le	faltó	el	resuello.
–¿Quieres	asesinarlo?	–le	preguntó	una	voz	familiar–.	Si	es	para	liberar	bajos

instintos,	igual	tengo	que	patearlo	yo	también.
Su	 amiga	 Lorraine	 la	 observaba	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 con	 el

pañuelo	que	cubría	su	cabeza	de	la	mano	y	las	mejillas	enrojecidas	por	el	frío.
Habían	 ido	 a	 visitarla	 cada	día	 en	 ese	 tiempo	de	 soledad.	Los	 intentos	 de	 la

viuda	Bertrand	para	que	se	fuera	con	ellas	a	la	granja	cayeron	en	saco	roto,	así
que	 solo	 les	 quedaba	 comprobar	 que	 estaba	 bien	 siempre	 que	 podían.	 Emille
soltó	 un	último	gruñido	 antes	 de	 recoger	 el	mandil	 y	 sacudirlo	 para	 limpiarlo.



Luego	 lo	 tiró	 sobre	 la	 mesa	 donde	 reposaban	 las	 hierbas	 a	 medio	 secar.	 Una
pequeña	nube	de	polvo	vegetal	salió	despedida.
–Pasa	y	cierra	la	puerta,	Lorraine.	Tengo	que	ahorrar	madera	ahora	que	no	está

ama,	ahora	que	Ixion	ya	no	va	a...	–Volvió	a	patear	el	suelo	y	soltó	un	gruñido–.
¿No	crees	que	todo	es	muy	injusto?
–Una	sorgina	me	ha	dicho	que	nunca	volveré	a	ver	a	mi	esposo.	¿Crees	que	me

parece	justo?
Emille	se	mordió	la	lengua	e	indicó	a	la	otra	mujer	que	se	sentara	junto	a	ella.
–Perdóname,	 hermana.	 –Desordenó	 sus	 rizos	 oscuros	 en	 un	 gesto	 nervioso

antes	 de	 apoyar	 la	 mejilla	 sobre	 la	 mesa.	 La	 miró	 de	 medio	 lado	 desde	 esa
postura–.	Últimamente	 no	 sé	 ni	 lo	 que	 digo.	 Te	 diría	 que	 es	 por	 el	 embarazo,
pero	en	esto	no	tengo	justificación.	Yo	estoy	sufriendo	por	una	pérdida	y	tú	por
otra.
Lorraine	se	quitó	el	abrigo	y	lo	colgó	en	el	respaldo	de	la	silla.	Tras	sentarse,

suspiró	y	comenzó	a	hablar	muy	despacio:
–He	venido	a	anunciarte	que	he	decidido	irme	con	madre	y	las	gemelas.	Si	es

necesario,	 las	 arrastraré	 conmigo.	 Esperaré	 a	 que	 regrese	 la	 tuya	 para	 que
vengáis	con	nosotras.
–La	tumba	de	aita	está	aquí.	Y	yo	no	voy	a	parir	a	mi	hija	en	otro	lugar.	–Negó

Emille	con	vehemencia,	incorporándose.
–Entonces	esperaremos	a	que	des	a	 luz	aquí	y	en	cuanto	puedas	caminar	nos

iremos.
–¿Y	 dónde	 buscaríamos	 refugio?	 ¡No	 tenemos	 nada,	 no	 tenemos	 a	 nadie!	 –

Emille	palmeó	la	mesa	y	el	sonido	sobresaltó	a	Lorraine.	Nunca	había	llegado	a
acostumbrarse	a	los	ademanes	bruscos	de	esa	familia.
–Nosotros	tenemos	a	mi	tío	en	el	sur	–probó	la	muchacha–.	¿El	futuro	padre	no

es	 de	 Aubagne?	 Geoffroy,	 se	 llamaba,	 ¿verdad?	 Podrías	 ir	 allí,	 buscar	 a	 su
familia.	No	sé.	Aquí	no	podemos	quedarnos.
La	carcajada	de	Emille	fue	sincera.
–¿Y	qué	 les	diría?	Oigan,	esta	criatura	es	de	 su	hijo,	 sobrino,	nieto...	Estuvo

destinado	 con	 mi	 hermano	 y	 pasó	 una	 semana	 en	 mi	 casa	 de	 visita	 porque
Aubagne	 estaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 un	 permiso	 corto.	 Una	 noche,
después	de	haber	cruzado	miradas	y	conversaciones	furtivas,	de	habernos	rozado
las	puntas	de	los	dedos	bajo	la	mesa,	entró	en	mi	habitación	y	me	acosté	con	él.
Le	 di	 mi	 virginidad	 y	 él	 su	 semilla.	 Pero	 no	 se	 inquieten,	 su	 fruto	 estaba
predestinado	 a	 que	 prendiera	 en	mi	 vientre,	 porque	 así	me	 lo	 enseñó	 la	 diosa
Mari	una	luminosa	mañana	de	julio:	sería	suya,	le	daría	el	recuerdo	más	preciado



que	 tenía	de	mi	aita	y	sería	madre.	Por	eso	no	 le	dije	que	saliera	de	entre	mis
piernas	 esa	 noche.	Y	 aunque	 ahora	 no	 sé	muy	 bien	 dónde	 está	 el	 padre	 de	 la
criatura,	necesito	que	me	ayuden.
Lorraine	 la	 miró	 escandalizada	 y	 luego	 se	 le	 escapó	 una	 risa,	 que	 tapó

rápidamente	con	la	mano.
–¡Emille!	¡Claro	que	no!	Pero	él	tendrá	que	aceptar	su	responsabilidad,	¿no?
La	otra	muchacha	bajó	la	mirada	hacia	el	vientre	redondeado	y	lo	acarició	con

ternura.	Resopló.
–Fue	un	momento	muy	hermoso,	¿sabes?	Dejando	atrás	los	miedos	y	el	dolor

físico...	 Conectamos	 en	 espíritu.	 Vi	 su	 alma	 a	 través	 de	 sus	 pupilas	 mientras
entraba	en	mí	y	sé	que	él	llegó	a	la	mía.	Es	difícil	de	explicar.	Días	después	de
que	se	marchara	con	mi	hermano,	Mari	me	mostró	que	nunca	volvería	a	verle.
–Pero	le	dijiste	a	 tu	madre	que	le	diste	el	reloj	que	te	regaló	tu	padre	porque

volvería	a	ti.
Emille	se	levantó	y	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina,	como	la

había	 encontrado	 Lorraine	 momentos	 antes.	 El	 recuerdo	 de	 las	 manos
encallecidas	por	el	 trabajo	en	la	 tierra	de	su	padre	abriéndose	para	descubrir	 la
pequeña	caja	le	quemó	en	lo	más	profundo.	Un	reloj	dorado,	reluciente	como	sus
pupilas	dilatadas	al	verlo,	con	sus	iniciales	grabadas	por	un	orfebre	de	Verdún	y
el	abrazo	que	le	dio	mientras	él	le	susurraba	al	oído:	«Ha	llegado	el	momento	de
que	florezcas	y	nos	demuestres	de	lo	que	estás	hecha.	Aprovecha	tu	tiempo»,	y
luego	envolvió	su	puño	en	la	mano	con	la	que	Emille	había	aferrado	el	reloj	y
clavó	sus	ojos	de	mar	en	ella.	«Y	recuerda	a	 las	generaciones	venideras	que	el
suyo	 es	 lo	 más	 preciado	 que	 tienen».	 Se	 estremeció.	 Le	 pareció	 que	 la	 voz
masculina	le	repetía	las	palabras	en	ese	mismo	instante.
–¡Pero	no	él!	¡El	reloj	es	el	que	volverá	a	mí!	Eso	es	lo	que	me	enseñó	Mari.

Voy	a	 tener	un	hijo	que	nunca	conocerá	a	 su	padre	y	ahora	 lo	de	 Ixion.	Y	me
pregunto	qué	le	hemos	hecho	a	la	diosa	para	que	nos	trate	así.	–Se	detuvo	junto	a
una	 de	 las	 sillas	 vacías	 y	 apoyó	 las	 manos	 sobre	 el	 respaldo	 hasta	 que	 los
nudillos	 se	 le	 blanquearon	por	 la	 tensión.	Miró	hacia	 arriba	y	gritó–:	 ¡Maldita
seas,	diosa	Mari,	y	malditos	tus	dones	inútiles!
Lorraine	se	acercó	y	la	abrazó	por	detrás.
–La	culpable	de	todo	es	esta	guerra,	hermana.	La	que	nos	está	arrebatando	todo

lo	que	era	nuestro.	Yo	no	quiero	creer	en	lo	que	me	dijo	tu	madre.	¡No	puedo!
No	 puedo	 pensar	 en	 qué	 voy	 a	 hacer	 si	 le	 pierdo.	 ¡Tu	 madre	 interpreta	 las
visiones!	¡Se	puede	equivocar!	¿Por	qué	he	de	perder	a	mi	esposo,	el	futuro	que
tenía	 a	 su	 lado?	Yo	 quería	 tener	 hijos.	 Sus	 hijos...	Y	 rezo	 para	 que	 regrese	 tu



madre	y	nos	diga	que	Ixion	está	bien,	que	se	ha	equivocado,	que	todo	ha	sido	un
error,	porque	entonces	esa	pequeña	esperanza	se	hará	más	grande	y	me	agarraré
a	ella	aunque	me	cueste	la	vida.	–El	llanto	cortó	su	discurso	y	gimió	al	intentar
coger	aire.
Se	quedaron	en	silencio.	Emille	sentía	las	sacudidas	de	Lorraine	en	su	espalda

mientras	intentaba	contener	los	sollozos.	Ella	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	pero
no	 era	 capaz	 de	 llorar.	 No	 cuando	 llevaba	 a	 su	 hija	 en	 el	 vientre.	 Ella	 no	 se
merecía	crecer	mientras	su	madre	se	deshacía	en	lágrimas.	Lucharía	por	su	niña,
aunque	tuviera	que	romper	el	destino	ya	escrito	y	tirar	los	pedazos	al	rostro	de	la
diosa	Mari.
–Lorraine,	¡nunca	te	rindas!	¿Me	has	oído?	Nunca	dejes	de	buscar	a	tu	esposo.

–Le	 agarró	 la	 mano	 y	 se	 la	 apretó	 con	 fuerza–.	 Ni	 una	 visión	 más,	 ni	 un
vaticinio.	Ni	una	lágrima.
Entonces	sintió	un	latigazo	que	le	recorrió	la	parte	baja	del	abdomen.	La	piel

se	le	tensó	y	se	quedó	paralizada	por	un	dolor	que	amenazaba	por	partirla	en	dos.
«¡No!	¡No!	Aún	no.	Es	demasiado	pronto»,	pensó	antes	de	desplomarse	sobre

la	silla.



Capítulo	IX
Mares	muertos

Barleduc,	febrero	de	1916

Carta	de	Sébastien	a	Berthe,	principios	de	febrero	de	1916,	en	el	camino	desde
Champagne	a	Verdún

Amor,
Ni	siquiera	sé	si	esta	carta	llegará	a	su	destino.	Y	tampoco	si	pasará	el
ojo	avizor	de	los	que	las	revisan.	No	he	recibido	respuesta	tuya	y	estoy
inquieto.	 Espero	 que	 tu	 promesa	 siga	 en	 pie,	 que	 todo	 sea	 por	 las
circunstancias	 o	 porque	 el	 correo	 postal	 funciona	 a	 duras	 penas	 en
época	 de	 guerra.	 Solo	 puedo	 repetirte	 que	 yo	 soy	 fiel	 a	 lo	 que	 te	 pedí
antes	de	marcharte,	espero	que	tú	también.
Philippe	y	yo	hemos	adoptado	a	un	pobre	novato	que	acaba	de	aterrizar
en	los	cazadores	alpinos.	Apenas	tiene	barba,	¿te	lo	crees?	Era	un	niño
cuando	se	puso	por	primera	vez	el	uniforme.	No	creo	que	haya	escalado
una	montaña	en	su	vida	y	ahora	se	hundirá	en	una	 trinchera	como	 los
demás.	 Se	 llama	 Ange	 y	 se	 ruboriza	 como	 una	 cría	 cuando	 alguien
cuenta	algo	subido	de	tono.	Y	te	puedo	asegurar	que	en	el	camino	hacia
la	ciudadela	de	Verdún	las	canciones	picantes	son	nuestro	único	acicate
para	continuar	caminando.	Y	las	historias...	Sabes	que	confío	en	ti,	pero
los	 compañeros	 cuentan	 muchas	 cosas	 sobre	 las	 enfermeras	 y	 los
heridos,	 ¿sabes?	Ahora	 soy	 yo	 el	 que	me	 sonrojo	por	 la	 vergüenza.	Ni
siquiera	 tendría	 que	mencionarte	 algo	 tan	 sucio.	 Tendría	 que	 contarte
solamente	 que	 Ange	 te	 caería	 bien.	 Philippe	 se	 mete	 mucho	 con	 él,
aunque	 sé	 que	 le	 ha	 cogido	 aprecio	 porque	 le	 está	 enseñando	 cómo
hacer	 trampas	a	 las	 cartas,	 y	 eso	no	 se	 lo	muestra	a	 cualquiera.	Yo	 le
hablo	de	ti,	de	los	viñedos...	Él	me	sonríe	y	me	dice	que	nunca	ha	visto	el



mar.	Yo	tampoco.
Tuyo,

Sébastien

El	capitán	Billet	aproximaba	los	bordes	de	la	herida	en	el	cuello	de	Irène	con	el
hilo	de	seda	mientras	Berthe	le	asistía.	Los	tres	se	mantenían	en	un	silencio	solo
quebrado	por	los	quejidos	de	la	paciente	cuando	la	aguja	atravesaba	la	piel.	La
primera	valoración	de	la	herida	que	había	hecho	Berthe	había	sido	acertada	y	la
incisión	del	cuchillo	de	Argoud	no	era	grave,	pero	Irène	aún	estaba	muy	pálida	y
el	sudor	cubría	su	rostro	en	una	capa	brillante.	La	enfermera	se	percató	de	que	el
cuerpo	de	la	muchacha	temblaba	y	se	mordía	el	labio	con	fuerza	cada	vez	que	el
cirujano	la	rozaba,	como	si	ese	contacto	 le	desagradase	o	 la	 inquietara.	Pero	el
pensamiento	pasó	por	su	mente	de	forma	fugaz;	tenía	cosas	más	importantes	de
las	 que	 ocuparse.	 El	 director	 Guilleux	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 situación
alegando	 que	 el	 comandante	 Mercier	 estaba	 indispuesto.	 Había	 interrogado
someramente	 a	 las	 dos	 muchachas	 antes	 de	 encerrarse	 en	 el	 despacho	 con	 el
soldado	que	había	disparado	a	Argoud.	Berthe	no	creía	que	la	conversación	diera
para	mucho:	el	 joven	aún	estaba	en	estado	de	shock,	como	todo	el	hospital,	en
realidad.	 La	 calma	 había	 vuelto	 a	 duras	 penas	 a	 los	 pabellones.	 El	 miedo	 se
mezclaba	con	la	rabia	y	la	tristeza.	Al	fin	y	al	cabo,	Argoud	era	uno	de	los	suyos.
A	 ella	 le	 habían	 ordenado	 que	 ayudara	 al	 capitán	 Billet	 en	 el	 quirófano	 y

Berthe	lo	agradeció.	Tener	las	manos	ocupadas	era	lo	mejor	en	esos	momentos.
Fue	el	único	modo	de	que	dejara	de	mirar	 la	 sábana	ensangrentada	con	 la	que
habían	cubierto	al	 fallecido	y	que	así	 se	alejara	 también	de	 las	 imágenes	de	 la
visión	 que	 había	 tenido	 y	 que	 aún	mantenía	 grabadas	 en	 sus	 retinas.	Desde	 el
accidente	de	su	hermano	Dominique	no	había	vuelto	a	tener	un	aviso	tan	vívido.
Algo	iba	a	ocurrir	en	el	frente,	algo	relacionado	con	Sébastien.	¿Pero	qué	podía
hacer	 ella	 desde	 Barleduc?	 ¿Esperar	 como	 tantas	 otras	 mujeres	 a	 que	 los
hombres	 regresaran	 de	 las	 trincheras,	 rezando	 porque	 lo	 hicieran	 vivos	 y	 no
dentro	 de	 ataúdes	 de	 madera?	 Sacudió	 la	 cabeza	 de	 forma	 imperceptible	 y
suspiró.	 Ella	 no	 estaba	 hecha	 para	 cruzarse	 de	 brazos,	 pero	 ni	 siquiera	 había
podido	ayudar	al	soldado	Argoud	ni	a	Irène	en	su	primera	noche	de	trabajo	en	el
pabellón	que	estaba	bajo	su	cuidado.	Sentía	que	les	había	fallado.
Berthe	 había	 buscado	 un	 cruce	 de	 miradas	 con	 Irène	 para	 disculparse.	 Esta

rehuía	el	contacto	visual	y	mantenía	la	barbilla,	aún	ligeramente	temblorosa,	en
una	actitud	altiva	que	la	enfermera	comenzaba	a	encontrar	enervante.



–No	 me	 toque	 –susurró	 la	 muchacha	 cuando	 Berthe	 le	 giró	 el	 cuello,
aferrándola	por	los	hombros,	para	que	el	capitán	tuviera	más	luz.
–La	señorita	no	está	en	condiciones	de	dar	órdenes	ahora	–respondió	Berthe	en

el	mismo	tono.
Billet	cruzó	la	seda	para	realizar	el	nudo	y,	con	un	movimiento	de	cabeza,	 le

indicó	a	Berthe	que	cortara	los	hilos.
–Cálmense	 las	 dos.	 Esto	 ya	 está	 listo	 –anunció	 con	 voz	 queda.	 Escondió	 un

bostezo	bajo	la	palma	de	su	mano	manchada	de	sangre–.	Termine	usted	la	cura,
señorita	Hinault.	Intentaré	descansar	un	rato	antes	de	que	me	anuncien	mi	nuevo
destino.	No	se	maten	en	mi	ausencia.
–¿Nuevo	destino?	–preguntó	Berthe	mientras	enarcaba	las	cejas.	Irène	también

levantó	la	cabeza,	sorprendida.
–Umm...	 Sabía	 que	 en	 el	 fondo	 me	 echaría	 de	 menos,	 señorita	 Hinault.	 El

tiempo	 con	usted	 se	me	ha	quedado	demasiado	 corto.	 –Billet	 sonrió	de	medio
lado	 y	 miró	 a	 Berthe	 entrecerrando	 los	 ojos,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 afilaran	 sus
rasgos.
–Es	 usted	 un	 buen	 cirujano,	 capitán,	 no	 podemos	 prescindir	 de	 personal

cualificado	 en	 Barleduc	 –respondió	 Berthe	 con	 seriedad.	 El	 cirujano	 era
cabezota	y	egocéntrico,	pero	 llevaban	trabajando	un	tiempo	juntos	y	era	bueno
en	lo	que	hacía.
–Eso	dígaselo	al	 comandante	Mercier.	Tengo	con	él	una	cita	a	primera	hora,

¿recuerdan?	Es	decir...	–consultó	el	reloj	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	bata–,
dentro	de	un	rato.	Digamos	que	mi	presencia	empieza	a	ser	un	problema	y	sé	de
buena	 tinta	 dónde	 me	 recibirán	 con	 los	 brazos	 abiertos	 gracias	 a	 la	 oportuna
recomendación	del	comandante.
–Dudo	 que	 el	 comandante	 sea	 tan	 necio	 como	 para	 anteponer	 sus	 rencillas

personales	a	lo	que	necesita	el	hospital	teniendo	el	frente	cada	vez	más	cerca	–
replicó	Berthe,	 sin	 poder	 controlar	 un	 estremecimiento	 al	 nombrar	 la	 línea	 de
trincheras–.	¿Qué	opina	Guilleaux	al	respecto?
–¡Ah!	¡Guilleaux!	Nuestro	querido	director	tapa	todos	los	desastres	de	Mercier.

Para	 eso	 son	 amigos,	 casi	 como	 hermanos.	 ¿Qué	 cree	 que	 va	 a	 decir	 ante	 su
decisión?	Además,	es	una	orden	fundamentada	en	mi	petición	al	alto	mando.	Ha
sido	muy	listo.	Parece	ser	que	han	reconsiderado	la	reorganización	hospitalaria
del	 sector	 de	 Verdún,	 tal	 y	 como	 yo	 había	 señalado.	 Gracias	 a	 la	 inestimable
colaboración	del	 comandante,	 he	 sido	designado	para	 dirigir	 la	 ampliación	del
hospital	de	campaña	de	Baleycourt,	que	ahora	no	es	más	que	un	cuchitril	a	pocos
kilómetros	de	las	fortificaciones	de	Verdún.	–Su	mirada	se	oscureció	aún	más–.



Hubiera	podido	optar	a	la	dirección	de	Barleduc,	maldita	sea.	–Luego	se	guardó
las	sombras	para	sí,	 le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	a	Berthe	sonriendo	con
ironía	y	añadió–:	No	se	preocupe,	igual	con	la	que	ha	montado	hoy	en	su	turno
de	 guardia	 me	 acompaña	 en	 el	 destierro,	 mi	 querida	 señorita	 Hinault.	 ¿Le
gustaría	venir	conmigo?
La	mirada	del	capitán	mostraba	un	brillo	que	Berthe	nunca	le	había	visto,	pero

no	se	preguntó	el	motivo.	Su	mente	estaba	en	las	defensas	de	Verdún.	Eran	una
línea	de	fuertes	construidos	tras	la	guerra	franco-prusiana	y	el	orgullo	de	Francia.
Edificados	 en	 piedra,	 se	 elevaban	 formando	 un	 pentágono	 alrededor	 de	 la
ciudad,	 protegiéndola.	 En	 su	 visión	 habían	 aparecido	 unas	 paredes	 que	 bien
podían	 ser	 las	murallas	de	 la	 ciudadela.	Claro	que	 le	gustaría	 ir	 con	el	 capitán
Billet	 hacia	 las	 trincheras,	 necesitaba	 hacerlo.	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera
contestar,	Irène	se	adelantó.
–Si	el	petit	curie	llegara	a	tiempo,	me	encantaría	ir	con	usted	a	la	primera	línea

del	 frente	 occidental,	 señor	 Billet.	 –La	 muchacha	 carraspeó	 para	 aclararse	 la
garganta	 y	 que	 su	 voz	 se	 escuchara	 con	 más	 fuerza–.	 Aunque	 necesitaría	 a
alguien	que	supiese	realizar	placas	fotográficas	para	que	me	ayudara	a	impartir
las	clases	allí.
El	 capitán	 Billet	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 miró	 a	 las	 dos	 muchachas	 como

contemplaría	a	dos	cachorros	haciendo	una	gracia.
–¡Por	el	amor	de	Dios!	Lo	decía	en	broma.	Señorita	Curie,	ha	adiestrado	muy

bien	 a	 nuestros	 cirujanos.	 Cualquiera	 de	 ellos	 puede	 llevar	 su	 aparato	 de
radiología	portátil.	Yo	mismo	me	comprometo	a	utilizarlo	de	forma	segura.
El	color	había	vuelto	al	rostro	de	Irène.	Sus	mejillas	y	la	punta	de	las	orejas	se

le	habían	cubierto	de	un	tono	rojizo	brillante;	sin	embargo,	Berthe	palideció	por
las	palabras	de	Billet.
–¡Capitán!	–La	réplica	se	le	atragantaba	a	la	joven	herida	por	la	velocidad	a	la

que	quiso	contestar–.	¿Una	broma?	¿Una	broma?	La	vida	de	nuestros	soldados
depende	de	la	rapidez	del	diagnóstico	y	yo	soy	la	más	cualificada	para	manejar
el	 petit	 curie.	 ¿Cree	 que	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 esta	 noche	 podría
bromear	con	la	seguridad	de	nuestros	soldados?
El	capitán	Billet	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.
–Tiene	 usted	 razón,	 señorita	 Curie.	No	 debería	 bromear	 con	 nada	 de	 lo	 que

atañe	a	la	guerra,	créame	que	me	lo	tomo	muy	en	serio.	Es	por	esto	que,	bajo	mi
mando,	 jamás	 permitiré	 que	 una	 mujer	 se	 acerque	 a	 las	 trincheras,	 por	 muy
cualificada	que	esté.
Berthe	 dejó	 caer	 el	 instrumental	 de	 sutura	 con	 estrépito	 contra	 la	 batea



metálica.	El	sonido	tronó	en	las	paredes	desnudas	del	quirófano.
–¿Así	es	como	valora	nuestra	aportación	al	hospital,	capitán	Billet?	–susurró	la

enfermera	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	material	sucio	por	la	sangre	de	Irène.
–¡Oh!	¡Vamos,	señorita	Hinault!	Sabe	que	yo	he	defendido	siempre	la	labor	de

una	buena	enfermera	y	su	sitio	junto	a	las	camas	de	los	heridos,	pero	no	donde
silban	las	balas	y	caen	las	bombas.	¡No	me	digan	que	van	a	odiarme	por	intentar
protegerlas!	En	las	trincheras	se	lucha	y	se	muere	de	las	peores	formas	posibles.
–Negó	 con	 un	 ademán	 de	 sus	 manos	 antes	 de	 que	 las	 muchachas	 pudieran
contestar–.	No	tengo	ganas	de	discutir	con	criaturas	tan	adorables	como	ustedes.
¡Buenas	noches!	–Y	salió	del	quirófano	resoplando,	entre	incrédulo	y	hastiado.
–¡Será	egocéntrico!	–soltó	Berthe	con	un	quejido	de	 rabia	cuando	 la	espalda

uniformada	del	cirujano	desapareció	entre	los	tonos	violetas	del	alba.	Cogió	un
rollo	de	venda	limpia	y	comenzó	a	envolver	el	cuello	de	Irène.
–Mi	madre	lleva	luchando	contra	esto	toda	su	vida,	¿sabe?	Así	que	no	me	voy

a	dar	por	vencida.	Ella	me	confió	una	misión	y	voy	a	cumplirla	del	mejor	modo
posible.	 –En	 cuanto	 percibió	 cómo	 la	 enfermera	 aseguraba	 el	 extremo	 de	 la
venda,	intentó	levantarse.	Berthe	se	lo	impidió	posando	la	mano	en	su	hombro,	a
lo	que	esta	 respondió	con	una	violenta	 sacudida	y	 se	 alejó	 todo	 lo	que	pudo–.
¡No	me	toque!
–¡Espere,	por	favor!	Yo...	–vaciló–.	Quería	disculparme	por	 lo	de	esta	noche.

Necesito...
–No	hace	falta	que	se	disculpe.	Usted	no	tiene	la	culpa	de	la	locura	de	Argoud.

–Las	 palabras	 sonaron	 secas	 y	 duras,	 como	 una	 rozadura	 contra	 una	 rama
cubierta	de	espinas.	 Irène	miró	hacia	 la	salida	como	un	animal	acorralado	y	se
dirigió	hacia	ella.
–Pero	 sí	me	 siento	 responsable	de	 todo	 lo	demás,	 señorita	Curie.	 –Berthe	 se

sentó	donde	antes	lo	había	hecho	la	paciente	y	deslizó	el	pañuelo	de	su	cabeza
hacia	 atrás	 para	 liberar	 su	 cabello–.	Yo	 también	 quiero	 ir	 al	 frente	 de	 batalla,
¿sabe?	Necesito	hacerlo.
–¿Necesita?	 ¿Por	 qué	me	 lo	 cuenta	 a	mí?	 ¿Qué	 cree	 que	 puedo	hacer	 yo?	 –

Irène	alternaba	miradas	entre	la	muchacha	y	la	puerta	entreabierta.
Berthe	 sopesó	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 durante	 un	 instante.	 La	 idea	 se	 le	 había

ocurrido	 durante	 la	 conversación	 con	 Billet	 y	 aún	 no	 había	 ahondado	 en	 los
detalles.	 Era	 simplemente	 una	 declaración	 de	 intenciones,	 pero	 necesitaba	 a
Irène.	Y	si	tenía	razón	en	sus	sospechas	sobre	el	sulfato	de	morfina,	tendría	algo
con	lo	que	negociar.
–Enséñeme.



–¿Perdone?	–La	muchacha	enarcó	las	cejas	por	la	sorpresa.
–Enséñeme	radiología	como	a	los	cirujanos,	instrúyame	como	su	asistente	y	yo

encontraré	el	modo	de	que	acepten	enviarnos	a	primera	línea.	–Clavó	sus	ojos	en
los	 de	 Irène,	 intentando	 obviar	 los	 vestigios	 del	 secuestro:	 la	 cabellera
despeinada,	 la	pechera	del	delantal	manchada	con	su	propia	sangre	y	con	la	de
Argoud,	 el	 rostro	 marcado	 por	 el	 cansancio.	 Quería	 que	 las	 sombras	 que
nublaban	su	figura	se	desvanecieran.	Necesitaba	una	aliada–.	Piénselo,	tengo	un
plan,	pero	necesito	una	respuesta	cuanto	antes.

*	*	*

Las	 lápidas	 no	 eran	 frías	 en	 el	 cementerio	 viejo	 de	Barleduc.	La	 piedra	 gris
parecía	 cubierta	 de	 una	 capa	 oleosa,	 musgo	 que	 se	 aferraba	 a	 las	 antiguas	 y
acogedoras	estatuas	de	ángeles	con	las	alas	plegadas	o	a	las	cruces	oscurecidas
por	 la	 humedad,	 guardianes	 silenciosos	 de	 lo	 eterno.	 El	 camino	 enlosado	 se
bifurcaba	 entre	 ellas,	 serpenteando,	 abriéndose	 hueco	 entre	 la	 maleza	 de	 las
zonas	 más	 descuidadas.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 zona	 nueva,	 las	 cruces	 de	 madera
verde	 tan	 juntas	 que	 parecían	 la	 espuma	 de	 un	 mar	 embravecido,	 la	 tierra
removida	y	los	árboles	ausentes	creaban	un	paisaje	obsceno.	Una	exhibición	de
lo	 que	 la	 locura	 del	 hombre	 era	 capaz	 de	 hacer:	 un	 mar	 de	 cuerpos
descomponiéndose.	 El	 viento	 se	 había	 quedado	 junto	 a	 las	 puertas	 del
cementerio,	esperando.	El	sol	calentaba	desde	su	distancia	invernal.	A	Berthe	le
pareció	 que,	 sin	 el	 aire	 en	 movimiento	 que	 dispersara	 su	 fuerza,	 casi	 parecía
primavera.	 Una	 primavera	 de	 sucios	 dorados	 y	 ocres	 en	 descomposición.	 Un
monumento	funerario	en	el	que	no	se	había	fijado	antes	emergió	en	su	campo	de
visión,	bello	y	majestuoso.	De	piedra	blanca,	un	pelícano	se	abría	el	pecho	con	el
pico	para	dar	de	comer	a	su	prole,	que	esperaba	hambrienta.	El	animal	parecía
congelado	en	medio	de	 la	acción;	 las	bocas	de	 los	polluelos	abiertas	de	par	en
par,	 esperando	 lo	 que	 su	 progenitor	 pudiera	 darles.	 Un	 símbolo	 de	 sacrificio.
Sacrificio...	La	palabra	golpeó	a	Berthe	con	su	significado	y	aquella	visión	que
tuvo	hacía	apenas	unas	horas	antes,	durante	el	incidente	que	la	había	llevado	al
cementerio,	volvió	de	nuevo	a	invadir	su	mente:	la	sangre,	el	barro,	un	rostro	en
llamas,	la	muerte	sobre	una	colina	desconocida.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	hasta
que	esas	 imágenes	oníricas	se	deshicieron	como	una	neblina	al	alzarse	el	día	y
tan	 solo	 quedaron	 los	 hechos	 tangibles	 de	 la	 noche	 anterior.	 Nunca	 pensó,	 al
comenzar	su	noche	de	guardia	en	el	pabellón	número	nueve,	que	la	tempestad	se
desataría	antes	del	amanecer	ni	que	las	aguas	seguirían	agitadas	después.	Lo	que



le	 había	 sido	 mostrado	 mientras	 moría	 el	 soldado	 Argoud	 sucedería	 en	 las
trincheras,	estaba	segura.
Berthe	observó	cómo	la	tierra	engullía	los	sencillos	féretros	de	madera	desde	la

arboleda	 que	 bordeaba	 el	 cementerio	 militar.	 Unos	 pasos	 por	 delante	 de	 ella,
Irène	Curie	y	Shirley	St.	John	mostraban	su	respeto	con	las	cabezas	bajas	y	en
silencio.	Sin	los	uniformes	blancos,	parecían	familiares	despidiéndose	de	un	ser
querido.	Pero	no.	Allí	no	había	nadie	que	llorase	por	los	muertos.	Tan	solo	ellas.
Estaba	 inquieta.	 No	 le	 gustaban	 los	 cementerios.	 En	 ese	 espacio	 de	 tumbas
recientes	 reposaban	 los	 cuerpos	 de	 sus	 pacientes	 y	 sus	 fantasmas	 se
arremolinaban	en	torno	a	ella,	susurrándole	las	palabras	que	no	pudieron	decirle
porque	no	estuvo	a	su	lado.	Cada	montículo	era	una	batalla	perdida	dentro	de	ese
sinsentido	en	el	que	estaba	inmersa	Francia.
Irène	Curie	se	giró	un	momento	para	mirarla	mostrando	un	gesto	indescifrable.

La	bilis	subió	por	la	garganta	de	la	enfermera	cuando	el	cuello	de	la	muchacha
quedó	 a	 la	 vista	 al	 alzar	 la	 cabeza.	 Un	 vendaje	 lo	 rodeaba	 y	 la	 sangre	 fresca
marcaba	el	lugar	donde	Argoud	la	había	herido.	Berthe	apretó	los	puños;	toda	la
culpa	era	suya.	No	merecía	llevar	el	brazalete	de	la	cruz	roja,	no	había	hecho	lo
que	 debía	 y	 alguien	 a	 su	 cargo	 había	 pagado	 las	 consecuencias.	 Había
incumplido	 el	 juramento	 que	 hizo	 antes	 de	 salir	 de	 la	 escuela	 de	 enfermería.
Respiró	hondo	y	el	aire	frío	le	quemó	el	pecho.	No	quería	volver	a	fallar	a	nadie,
no	podía	permitírselo,	y	si	lo	hacía...	No	tendría	nada	por	lo	que	seguir	luchando.
Por	eso	haría	todo	lo	necesario	para	llegar	hasta	Sébastien,	porque	estaba	segura
de	que	él	 era	 el	 soldado	de	 su	visión.	 Incluso	aliarse	 con	 Irène	para	 conseguir
acercarse	al	frente.
Uno	de	 los	 camilleros	 clavaba	 con	movimientos	 torpes	 la	última	cruz	 en	 los

nuevos	montículos	del	cementerio.	Los	soldados	Carrier	y	Argoud	reposaban	por
fin	bajo	la	tierra	removida.	Berthe	pensó	en	qué	le	parecería	a	Argoud	estar	otra
vez	 enterrado	 y	 a	 oscuras.	 El	 susurro	 de	 las	 hojas	 componía	 un	 murmullo
semejante	 al	 romper	 de	 las	 olas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 y	 ellas	 parecían
moverse	 bajo	 el	 agua	 en	 lentas	 ondulaciones.	 Todo	 era	 un	 gigantesco	 mar
muerto,	y	aquellos,	 los	despojos	que	había	escupido	 tras	 la	última	 tormenta.	Y
llegarían	otras	aún	más	fuertes.	¿Qué	quedaría	entonces?
Irène	 y	 Shirley	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 comenzaron	 el	 regreso.	 Al	 llegar	 a	 la

altura	 de	 Berthe,	 sus	 miradas	 se	 cruzaron	 e	 Irène	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de
asentimiento.	Algo	en	su	interior	se	revolvió	y	se	sintió	un	poco	más	ligera.	Eso
significaba	 que	 Irène	 había	 aceptado	 y	 que	 debía	 comenzar	 a	 prepararlo	 todo
para	 cumplir	 su	 parte	 del	 trato.	 Se	 frotó	 los	 brazos	 para	 intentar	 detener	 esos



escalofríos	repentinos	que	la	habían	asaltado	de	pronto,	no	debidos	al	frío	ni	al
viento	invernal,	sino	al	vendaval	que	se	había	desatado	en	su	interior	al	pensar
en	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 por	 ir	 al	 frente.	 Miró	 hacia	 el	 cielo	 y	 se
preguntó	el	motivo	 real.	Debía	 llegar	 a	 los	que	 requerían	asistencia	 inmediata.
Quería	 salvar	 vidas,	 lo	 necesitaba,	 como	 necesitaba	 estar	 en	 las	 colinas	 de	 su
visión	 para	 salvarle	 a	 él.	 Había	 jurado	 no	 volver	 a	 perder	 a	 nadie	 a	 quien
quisiera.
Tenía	algo	de	tiempo	aún;	necesitaba	que	el	petit	curie	llegara	a	Barleduc	para

poner	en	marcha	su	plan.	Todo	se	apoyaba	en	sus	sospechas	sobre	el	sulfato	de
morfina.	Cuando	terminó	de	curar	a	Irène	Curie	la	noche	anterior,	Berthe	había
recordado	las	mediciones	que	había	realizado	en	el	cuarto	de	la	medicación.	Así
que	antes	de	retirarse	a	su	habitación	había	ido	a	comprobar	que	todo	estuviera
en	su	lugar.	No	había	sido	así.	Quizá	fuera	la	colocación	de	los	tarros,	la	rendija
entre	las	puertas,	anteriormente	más	fina,	o	ese	sentido	especial	que	la	avisaba	de
que	 algo	 estaba	 sucediendo,	 aunque	 no	 lo	 pudiera	 ver.	 Inspeccionó	 el	 frasco
donde	guardaba	la	morfina	y	sacó	la	romana	para	pesarlo	de	nuevo.	Apretó	los
labios	 con	 fuerza.	Después	de	preguntar	 al	 resto	de	 sus	 compañeras	 si	 alguien
había	utilizado	alguna	dosis	para	los	pacientes,	sus	sospechas	se	confirmaron.	El
primer	 paso	 de	 su	 plan	 ya	 estaba	 en	 marcha,	 pero	 aún	 le	 quedaban	 algunos
detalles	por	cerrar.
Hundió	el	cuello	en	su	abrigo	levantando	las	solapas	y	avanzó	por	el	camino

que	la	llevaría	fuera	del	cementerio	mientras	intentaba	concentrarse	tan	solo	en
el	 arrullo	 constante	 de	 las	 hojas	 secas	 bajo	 sus	 pies.	 Quería	 perderse	 bajo	 las
sábanas	 y	 dormir.	Olvidar	 por	 un	momento	 toda	 esa	 locura	 y	 rodearse	 de	 una
oscuridad	que	engullera	los	rostros	de	todos	los	muertos.	Pero	sabía	que,	hiciera
lo	que	hiciese,	la	encontrarían	en	sus	sueños.

*	*	*

Cuando	 el	 petit	 curie	 llegó	 a	 Barleduc	 unos	 días	 después,	 Berthe	 puso	 en
marcha	su	plan.	Se	imaginó	que	había	girado	una	de	esas	ruedas	gigantescas	que
había	 en	 las	 fábricas	 modernas	 y	 que	 el	 mecanismo	 se	 había	 iniciado	 sin
posibilidad	de	marcha	atrás.	Por	ese	motivo	recorría	los	pasillos	del	hospital	con
una	llave	prendida	en	el	bolsillo	de	su	delantal.	Podía	percibir	su	peso	en	cada
zancada;	 ese	 bamboleo	 ajeno	 que	 le	 recordaba	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 –lo	 que
esperaba	que	sucediera–	a	cada	paso	que	daba.	Había	informado	al	personal	de
que,	debido	a	la	escasez	de	sulfato	de	morfina,	todo	aquel	que	quisiera	utilizarlo



debía	 pedirle	 a	 ella	 la	 llave	 del	 armario	 en	 el	 que	 había	 guardado	 los	 tarros
recibidos	 en	 el	 último	 envío.	 Solo	 le	 restaba	 esperar.	Había	 terminado	 con	 las
tareas	de	reposición	del	almacén	y	limpieza	del	material	de	los	pabellones.	Esa
semana	era	la	encargada	del	inventario	y	del	recuento	de	medicación	de	todo	el
complejo,	 y	 había	 pasado	 gran	 parte	 del	 tiempo	 rellenando	 formularios	 de
petición	para	el	Estado	Mayor.	Las	ideas	recurrentes	no	le	dejaban	en	paz.	¿Y	si
se	equivocaba?	¿Y	si	no	se	equivocaba?	Tuvo	que	detenerse	un	momento	para
buscar	 el	 aire	 que	 no	 encontraba.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para	 deshacerse	 de	 la
desagradable	sensación	de	traición	que	la	impregnaba	cada	vez	que	valoraba	sus
actos	y	se	repitió	lo	mismo	que	había	pensado	al	decidir	en	quién	iba	a	recaer	su
plan:	«Si	estoy	en	lo	cierto,	no	es	digno	del	juramento».	Pero	la	duda	le	palpitaba
en	 las	 sienes.	Necesitaba	salir	del	edificio	un	 rato	y	 tenía	curiosidad	por	cómo
podían	haber	adaptado	 los	aparatosos	utensilios	de	 la	sala	de	radiología	 fija	en
un	 espacio	 tan	 pequeño	 como	 el	 interior	 de	 ese	 vehículo.	 Tras	 avisar	 a	 la
enfermera	encargada	de	dónde	podía	encontrarla,	se	dirigió	al	jardín.
Esa	 misma	 mañana,	 Berthe	 había	 sido	 capaz	 de	 interpretar	 su	 primera

radiografía.	El	proceso	para	realizarlas,	la	parte	mecánica,	la	había	superado	con
facilidad,	así	que	Irène	decidió	que	podían	dar	un	paso	más.	Aún	tenía	algunos
problemas	para	interpretar	los	diferentes	planos	y	encontrar	las	lesiones,	pero	era
una	alumna	diligente	y	aplicada.	Le	entusiasmaban	los	conocimientos	que	estaba
adquiriendo	y	la	autonomía	que	estos	 le	darían	en	caso	de	necesidad.	Le	atraía
cada	vez	más	la	idea	de	atender	a	los	heridos	en	la	batalla.	El	recuerdo	del	balazo
en	el	costado	de	Argoud	aparecía	en	su	duermevela	cada	noche	y	repasaba	 los
movimientos	que	no	hizo,	pero	pudo	haber	hecho.	Con	la	euforia	por	su	primer
éxito	leyendo	placas	fotográficas,	así	se	lo	dijo	a	Irène.
La	distancia	 entre	 las	dos	 se	había	 acortado	un	 tanto	 en	 esos	días	de	 trabajo

juntas	 y	 las	 conversaciones	 surgían	 naturales	 entre	 ellas.	 Irène	 le	 contaba	 sus
vicisitudes	en	las	clases	que	impartía	a	los	cirujanos	y	Berthe	se	atrevió	a	pedirle
una	 explicación	 científica	 para	 sus	 premoniciones,	 que	 no	 pudo	 ofrecerle.	 Se
había	tejido	un	tenue	vínculo	entre	las	dos,	aún	muy	frágil,	pero	con	un	objetivo
común.
El	jardín	bullía	por	la	actividad.	El	personal	sanitario	había	sacado	tiempo	para

acercarse	 al	 patio,	 donde	 una	 Irène	 exultante	 explicaba	 el	 funcionamiento	 del
aparato	 portátil	 de	 rayos	X	 a	 quien	 se	 lo	 pidiera.	 Las	 ambulancias	 libres	 o	 en
reparación	se	alineaban	fuera	de	 los	cobertizos,	en	el	ala	derecha	del	complejo
hospitalario,	junto	al	edifico	Jeand,	y	habían	aparcado	el	camión	justo	delante	de
ellas,	muy	cerca	de	los	jardines	que	rodeaban	el	edificio	principal.



Algunos	 de	 los	 soldados	 convalecientes	 se	 habían	 acercado	 también,	 aunque
formaban	corrillos	alrededor	del	petit	curie,	mucho	más	interesados	en	compartir
chascarrillos	o	 anécdotas	de	 la	batalla	que	 en	 aquel	 camión	 recién	 llegado.	La
saludaron	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 respetuosos,	 aunque	 alguna	 mirada	 se
detuvo	 en	 su	 cuerpo	más	 tiempo	 de	 lo	 que	marcaba	 el	 decoro.	 Berthe	 estaba
acostumbrada	a	la	actitud	insolente	de	algunos	de	aquellos	hombres.	Intentaban
huir	de	 los	horrores	vividos	mediante	 esas	 actitudes	 libertinas.	Hasta	 la	 a1,	 no
había	 tenido	 que	 poner	 en	 su	 sitio	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 aunque	 alguna	 de	 las
voluntarias	 había	 acudido	 a	 las	 encargadas	 de	 sala	 con	 historias	 bastante
reprobables	 sobre	 la	 conducta	 de	 los	 soldados.	Nunca	 pasaba	 de	 ahí.	 Era	 algo
que	no	podía	trascender	a	 los	mandos,	a	riesgo	de	que	las	enviaran	de	vuelta	a
casa	 con	 su	 reputación	 en	 entredicho.	 Pero	 en	 esos	 casos	 existía	 un	 extraño
hermanamiento	entre	las	VAD	y	las	enfermeras,	a	pesar	de	los	enfrentamientos
internos	 entre	 ellas.	 Siempre	 encontraban	 alguna	 forma	 de	 protegerse	 de	 esos
ataques	sin	que	trascendiera	en	el	escalafón.
Cuando	llegó	a	la	altura	del	Renault,	Berthe	vio	que	Irène	estaba	mostrando	el

interior	a	un	muchacho	con	uniforme	de	piloto.	Lo	reconoció	como	el	amigo	del
caporal	Briand.	Había	acudido	a	visitarlo	durante	los	días	anteriores	y	siempre	se
las	ingeniaba	para	encontrarse	con	la	señorita	Curie	y	dar	un	paseo	con	ella	por
los	alrededores	del	hospital.	Los	había	visto	alguna	vez	cuando	regresaban	y	ella
terminaba	su	ronda	vespertina.
–¿Ves,	Adrien?	–La	muchacha	hizo	un	gesto	con	el	brazo	para	que	se	acercara

a	una	pequeña	maleta	anclada	a	uno	de	los	laterales	del	habitáculo	del	camión.
Al	 otro	 lado,	 se	 encontraba	 una	 camilla	 fijada	 al	 suelo–.	 Aquí	 está	 lo	 que	 te
comenté.	El	equipo	portátil	al	completo	se	encuentra	en	esta	maleta.	–Abrió	 la
tapa	 para	 enseñarle	 el	 contenido–.	 Esto	 de	 aquí	 se	 conecta	 a	 la	 dinamo	 que
hemos	 adaptado	 para	 que	 transmita	 energía.	 El	 invento	 es	 la	 patente	 de	 un
español,	Mónico	Sánchez.	Al	principio	fue	un	arduo	trabajo	intentar	montar	todo
el	 equipo,	 y	mi	madre	 y	 yo	 tuvimos	 que	 tomar	 unas	 clases	 de	mecánica	 para
poder	encargarnos	de	ello,	pero	valió	la	pena.	Además,	descubrí	que	me	apasiona
el	mundo	de	 los	motores,	engranajes	y	demás	cacharros.	Es	 realmente	útil.	Mi
madre	y	yo	 lo	 ideamos	para	 llevarlo	 a	primera	 línea,	que	es	donde	debe	estar.
Nadie	conoce	mejor	que	yo	estas	maravillas.
–Es	 impresionante,	 Irène.	 –El	 piloto	 acarició	 el	 borde	 de	 la	 maleta	 portátil,

acercando	el	rostro	para	poder	observar	mejor	los	componentes.
La	muchacha	soltó	una	risa	franca	que	resonó	contra	las	paredes	del	Renault.

Berthe	se	sorprendió	con	esa	faceta	suya,	relajada	y	natural.



–Impresionante	es	el	funcionamiento	de	tu	Nieuport	11.	¡Es	increíble!	Nueve
cilindros	 y	 esos	 conductos	 de	 cobre	 que	 se	 utilizan	 para	 la	 mezcla	 de	 aire	 y
combustible.	Todo	perfectamente	equilibrado	para	que	tu	bebé	se	eleve	contigo
dentro.	–Irène	volvió	a	reírse	y	sus	facciones	brillaron.
–Lo	tendría	complicado	si	eso	no	sucediera	–bromeó	él.	Su	rostro	enfermizo	de

rasgos	 aniñados	 se	 transformó	 por	 completo	 al	 escuchar	 las	 carcajadas	 de	 la
muchacha	 y	 a	 Berthe	 casi	 le	 pareció	 atractivo,	 con	 una	 luz	 que	 aparecía	 en
contadas	ocasiones–.	Pero	sí,	el	motor	Le	Rhône	ha	demostrado	ser	muy	fiable,	y
con	los	ochenta	caballos	de	vapor	su	potencia	es	indiscutible.
La	enfermera	se	alejó	discretamente	sin	que	la	pareja	se	diera	cuenta.	Se	sintió

incómoda,	como	una	intrusa	escuchando	una	conversación	privada.
No	sabía	qué	hacer	con	ese	tiempo	que	había	decidido	emplear	en	estudiar	el

aparato	 portátil,	 así	 que	 decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 los	 exteriores	 del	 complejo.
Los	corrillos	de	gente	salpicaban	el	jardín	para	aprovechar	el	exiguo	calor	del	sol
invernal	tras	la	comida.	Aunque	la	claridad	cubría	el	cielo	de	un	azul	tan	intenso
que	 hacía	 daño,	 apenas	 tenía	 fuerza	 para	 deshacer	 los	 cristales	 de	 hielo	 que
blanqueaban	las	ramas	de	los	árboles.	Si	no	fuera	por	la	temperatura,	que	cortaba
la	piel	y	transformaba	cada	respiración	en	una	voluta	de	vaho,	podía	pasar	por	un
día	claro	de	primavera.
Los	pacientes	y	los	sanitarios	contrarrestaban	la	monotonía	del	rancho	diario,

patatas	y	algo	de	carne	guisada,	y	las	largas	horas	de	inactividad	con	animadas
conversaciones	o	partidas	de	cartas	en	las	que	se	jugaban	el	preciado	tabaco.	No
era	 extraño	 contemplar	 grupos	 que	 se	 creaban	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 que	 los
camilleros	sacaban	de	alguna	de	las	salas	del	hospital,	los	naipes	repartidos	sobre
ella	 y	 los	 cigarros	 liados	 en	 un	 montoncito	 en	 el	 centro	 como	 botín.	 Las
discusiones	 subían	 de	 tono	 cuantos	menos	 jugadores	 quedaban	 sentados,	 y	 los
eliminados	se	pasaban	a	uno	u	otro	bando	jaleando	a	viva	voz	sus	preferencias.
Las	muletas	se	apoyaban	sobre	la	pared	y	siempre	había	suficientes	manos	para
ayudar	a	los	que	no	podían	sostener	las	cartas	por	sí	mismos.
En	otros	rincones,	las	conversaciones	no	eran	más	que	murmullos	que	tan	solo

surgían	 para	 los	 oídos	 adecuados,	 y	 esos	 eran	 los	 de	 alguna	 muchacha	 que
escuchaba	promesas	con	los	ojos	entornados	o	un	soldado	que	se	dejaba	mecer
por	palabras	de	un	incierto	futuro	en	común.
Berthe	vagó	 entre	 unos	y	otros	 sin	 rumbo	 fijo.	Ese	día	 parecía	 que	 el	 frente

había	dado	tregua	y	disfrutaban	de	 la	calma.	Un	estremecimiento	 le	recorrió	 la
espalda	 y	 se	 le	 engarzó	 en	 el	 cuello,	 provocándole	 un	 súbito	 dolor	 de	 cabeza:
¿cuándo	se	desataría	 la	 tormenta?	Ella	 tenía	sus	propios	motivos	para	 ir	con	el



petit	curie	a	primera	línea	y	percibía	en	el	aire	que	se	había	iniciado	una	cuenta
atrás.	 Entonces	 divisó	 al	 caporal	 Briand	 sentado	 junto	 a	 uno	 de	 los	 árboles
fumando,	indolente	y	ajeno	al	resto	de	actividad.	Se	acercó	a	él	para	entablar	una
conversación	que	la	alejara	de	sus	cavilaciones.
–¿Cómo	está	su	pierna,	señor	Briand?	–se	interesó,	queriendo	ubicarse	dentro

del	espacio	en	el	que	se	encontraba	cómoda.
El	soldado	aspiró	con	fuerza	el	extremo	del	cigarro	y	la	miró	como	si	lo	hiciera

por	primera	vez.	Lo	hizo	de	arriba	abajo,	paseando	sus	ojos	desde	el	pañuelo	que
cubría	 la	 melena	 oscura,	 deslizándose	 después	 por	 las	 tiras	 que	 sujetaban	 el
mandil	 a	 los	 hombros	 y	 bajando	 por	 la	 cintura	 hasta	 llegar	 a	 los	 tobillos,	 que
asomaban	 por	 debajo	 de	 la	 falda.	 Soltó	 lentamente	 el	 humo	 con	 los	 labios
fruncidos,	 paladeando	 el	 momento.	 Berthe	 frunció	 el	 ceño,	 incómoda,	 y	 tuvo
ganas	de	darse	media	vuelta.
–¿Usted	 también	ha	huido	de	 la	charla	 incomprensible	de	esos	 tortolitos?	–le

preguntó	 Alain	 al	 fin,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 dirección	 donde	 se
encontraba	el	camión.	Luego	volvió	a	centrar	su	atención	en	la	figura	de	Berthe
y	continuó–:	La	pierna	que	me	queda,	bien,	gracias.	La	otra	me	sigue	doliendo,
aunque	ya	no	esté.	Ya	sabe	que	sus	cuidados	son	indispensables	para	este	pobre
soldado	herido,	señorita	Hinault.	¿Qué	me	puede	ofrecer	para	que	me	encuentre
mejor?	–Alain	la	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	ladeando	la	cabeza	en	su	mejor
pose	de	seductor.
Berthe	no	pudo	por	menos	que	reírse	a	pesar	de	la	sensación	desagradable	que

la	 había	 recorrido	 tras	 su	 examen	 anterior,	 aunque	 algo	 le	 hacía	 mantener	 la
guardia.	 El	 soldado	 seguía	 en	 la	misma	 posición,	 sentado	 contra	 el	 tronco	 del
árbol	 con	 el	muñón	 en	 alto,	 pero	 todo	 su	 ser	 se	 había	 afilado	 en	 un	 gesto	 de
felino	 al	 acecho.	 La	 enfermera	 adoptó	 un	 tono	 despreocupado	 e	 irónico	 para
contrarrestarlo.
–No	me	tiente,	caporal.	Igual	lo	que	a	mí	me	parece	mejor	a	usted	no	le	hace

ninguna	gracia.	Ya	sabe	que	las	enfermeras	nos	movemos	entre	objetos	afilados
y	extraños	utensilios	de	exploración.	¿Le	apetece	que	probemos?
Alain	fingió	un	escalofrío	y	luego	le	ofreció	una	sonrisa	sincera	solo	a	medias.

Tiró	la	ceniza	sobrante	con	un	gesto	experto	de	sus	dedos	y	volvió	a	darle	una
potente	calada.
–Con	usted	no	hay	quien	pueda,	señorita	Hinault.	Parece	que	lleva	el	uniforme

como	nosotros	 llevábamos	las	máscaras	antigas	en	 las	ofensivas.	 Impenetrable.
¿No	ha	pensado	en	divertirse	un	poco?	No	todo	es	responsabilidad	y	sentido	del
deber.	Me	pregunto	qué	esconde	tras	todas	esas	capas	uniformadas.	Intuyo	que	si



se	 le	dedica	un	poco	de	 tiempo	y	se	da	con	 la	chispa	adecuada,	ese	 frío	puede
convertirse	en	un	incendio,	aunque	no	tengo	la	energía	suficiente	como	para	eso.
La	señorita	St.	John	es	distinta,	con	ella	el	juego	es	mucho	más	divertido.
–¡Caporal	Briand!	–Un	calor	intenso	le	subió	hacia	el	cuello,	encendiéndole	las

mejillas.
–¿Se	 escandaliza,	 señorita	Hinault?	 ¿No	 es	 consciente	 de	 lo	 que	 ocurre	 a	 su

alrededor?	 –Alain	 señaló	 al	 jardín.	Los	 soldados	 convalecientes	 charlaban	 con
las	mujeres	de	forma	animada.	Surgían	risas	o	exclamaciones	que	lo	llenaban	de
vida.	 La	 guerra	 parecía	 algo	 muy	 lejano.	 Allí	 solo	 llegaban	 los	 restos	 del
naufragio	 en	 el	 frente	 occidental,	 hombres	 hechos	 pedazos	 arrastrados	 por	 la
marea,	aunque	la	mayoría	aún	podía	tenerse	en	pie	y	continuar	con	sus	vidas.
–¿De	ver	qué?	–se	obligó	a	preguntar	Berthe.
–¿Cree	de	veras	que	alguno	de	los	soldados	que	coquetean	con	las	enfermeras

o	con	las	VAD	va	en	serio?	Tan	solo	necesitan	algo	de	calor,	que	alguien	les	diga
lo	 mucho	 que	 importan	 a	 pesar	 de	 que	 sea	 mentira,	 que	 aún	 son	 capaces	 de
arrancar	suspiros	de	alguna	muchacha.	¿No	nos	merecemos	un	respiro,	salir	por
un	momento	 del	 charco	 en	 el	 que	 nos	meten	 para	 ganar	 esta	 jodida	 guerra?	 –
Alain	aplastó	el	cigarro	contra	el	suelo	helado	con	el	pie.
–¡Mis	 chicas	 no	 son	 juguetes!	 ¿Acaso	 solo	 en	 el	 frente	 se	 sufren	 las

consecuencias	de	la	guerra?	¡La	verdadera	lucha	está	detrás!	Claro	que	todos	nos
merecemos	un	respiro	y	un	rato	de	alegría,	olvidar	por	un	rato	la...	mierda	que
nos	 rodea,	 pero	 no	 a	 costa	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 demás.	 No	 a	 costa	 de
Shirley.	 Ella...	 –Berthe	 volvió	 a	 ver	 la	 imagen	 de	 Shirley	 recitando	 versos	 al
soldado	Carrier	en	su	agonía,	o	la	figura	encorvada	que	murmuraba	oraciones	en
el	 cementerio.	 Apretó	 los	 puños	 y	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 no	 insultar	 al
caporal–.	Puede	que	sea	una	niña	rica	y	malcriada	que	solo	ha	venido	a	buscar
un	 romanticismo	que	 aquí	 no	va	 a	 encontrar,	 pero	 ha	mostrado	más	valor	 que
muchos	soldados	orgullosos	de	sus	galones.
–La	señorita	St.	John	es	una	mujer	adulta	que	ha	recorrido	una	gran	distancia

para	servir	a	su	país.	No	creo	que	deba	preocuparse	por	ella.	Además,	usted	no	la
ha	llevado	precisamente	entre	algodones,	¿no	cree?	–Alain	se	acarició	el	mentón,
en	el	que	despuntaba	la	barba	de	unos	días–.	¿Sabe?	Es	tremendamente	atractiva
cuando	adopta	esa	pose	de	gata	defendiendo	a	sus	cachorros.	Casi	puedo	sentir
sus	uñas	en	mi	espalda.
–¡No	se	 le	ocurra	 jugar	con	 los	 sentimientos	de	esa	 joven!	Dudo	mucho	que

para	 ella	 se	 trate	 de	 un	 simple	 divertimento.	Aléjese,	 caporal	 Briand.	 –Berthe
contempló	el	cuerpo	herido	del	hombre	que	tenía	enfrente	y	le	pareció	que	todo



él	se	estaba	pudriendo,	pero	la	enfermedad	no	provenía	del	muñón	de	su	pierna,
sino	del	centro	de	su	pecho.
–¿Y	por	qué	iba	a	hacer	eso,	señorita	Hinault?	Es	ella	 la	que	me	busca	y	me

lleva	 donde	 nadie	 pueda	 sorprendernos.	 ¿Cómo	 puedo	 yo,	 un	 pobre	 lisiado,
negarme	a	los	deseos	de	una	muchacha	tan	encantadora	como	Shirley	St.	John?
–Se	 me	 ocurren	 unas	 cuantas	 razones	 de	 peso	 para	 que	 lo	 haga	 –siseó	 la

enfermera–.	Piense	en	manos	de	quién	está	 en	este	momento	y	a	quién	 le	 está
confiando	su	cuidado.	Si	se	le	ocurre	hacerle	daño,	buscaré	la	manera	de	que	su
vida	sea	aún	más	miserable	de	lo	que	es	ahora.	–Berthe	no	había	elevado	la	voz.
De	hecho,	sus	palabras	fueron	apenas	un	susurro	que	murió	en	sus	labios,	pero	la
intención	golpeó	al	soldado	en	el	rostro	y	este	cerró	los	ojos	como	si	de	verdad	le
hubiera	abofeteado.



Capítulo	X
Los	colores	de	la	guerra:	dorado,	rojo,	púrpura

Barleduc,	febrero	de	1916

Carta	de	Philippe	Chevalier	a	Claudine	Meurent,	21	de	enero	de	1916

Gatita,
No	 sé	 exactamente	 desde	 dónde	 te	 escribo	 estas	 líneas.	 Al	 final,	 los
rumores	 eran	 ciertos	 y	 nos	 trasladan	 a	 la	 línea	 de	 Verdún.	 Este	 es	 el
tercer	día	de	marcha	y	avanzamos	muy	despacio,	aunque	todo	el	mundo
está	contento	por	salir	del	 infierno	de	Champagne.	Sébastien	 tiene	una
sonrisilla	que	hacía	tiempo	que	no	le	veía,	tiene	que	ver	con	estar	cerca
de	Berthe,	claro,	y	Ange	vuelve	a	parecer	el	crío	que	realmente	es.	Y	eso
que	 apenas	 ha	 conocido	 alguna	 escaramuza	 sin	 mucha	 importancia,
aunque	 me	 alegro	 por	 él.	 El	 cambio	 le	 vendrá	 bien.	 Su	 sueño	 de
convertirse	 en	 un	 cazador	 alpino	 y	 luchar	 en	 las	 montañas	 se	 ha
convertido	en	una	pesadilla	de	tierra	enfangada.	Aquí	ya	ni	siquiera	la
sangre	 recién	 derramada	 es	 roja.	 Sangre	 sobre	 sangre	 vieja	 se	 torna
oscura.	Igual	en	Verdún	la	tierra	conserva	su	color	original.
Mi	 gatita,	 estoy	 cansado.	 Si	 me	 miraras	 a	 los	 ojos	 ahora,	 no
encontrarías	 al	 chico	 que	 intentaba	 colar	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 los
volantes	de	tu	falda	cuando	acababas	tu	número.	¿Recuerdas?	Ahora	me
despierto	y	me	pongo	esa	máscara	de	crío	despreocupado,	y	juego	a	las
cartas,	 y	bromeo	con	 la	muerte	para	que	no	 se	me	note	el	miedo.	Este
maldito	 miedo	 que	 me	 paraliza	 cada	 vez	 que	 escucho	 un	 silbido
rasgando	 el	 aire.	 Lo	 abandonaría	 todo	 y	 a	 todos.	 Saldría	 corriendo	 a
buscarte	para	escondernos	en	algún	país	en	el	que	siga	habiendo	música
y	 risas	 hasta	 el	 amanecer.	 Pero	 la	máscara	 aún	 resiste	 y	mis	 botas	 se
hunden	en	el	barro,	empuño	el	fusil	y	disparo	sin	mirar	quién	cae	al	otro



lado	de	la	trinchera.	Y	cuando	me	la	quito	y	miro	a	mi	alrededor,	me	doy
cuenta	de	que	 estoy	 solo.	Ni	 siquiera	Sébastien	 y	Ange	me	conocen	en
realidad.	Solo	a	ti	te	cuento	todo	esto	y	...	Necesito	que	estés.
¿Lo	 harías?	 ¿Escaparías	 conmigo	 lejos	 de	 esta	 guerra?	 Tengo	 tantas
ganas	de	escuchar	tu	voz	y	que	me	repitas	todo	lo	que	me	has	escrito	en
estas	cartas...	Soy	tuyo.	Iré	a	buscarte	cuando	llegue	a	Verdún.	Piensa	tu
respuesta.	¿Serás	solo	mía?

Philippe

Claudine	 se	 había	 puesto	 el	 vestido	 con	 el	 que	 llegó	 a	Barleduc	 para	 hacer	 la
visita	prometida	a	Alain	en	el	hospital.	Ya	no	caminaba	tan	cómoda	como	lo	hizo
la	primera	vez	por	sus	calles	empedradas.	Siempre	podía	suceder	que	se	cruzara
con	alguno	de	sus	clientes	y,	aunque	tenía	asumido	lo	que	era,	entre	las	paredes
del	 burdel	 tenía	 el	 control	 de	 la	 situación.	 Pero	 cuando	 lucía	 el	 sol,	 la	 moral
volvía	 a	 tomar	 las	 riendas	de	 la	vida	 en	 el	 pueblo	y	no	 se	 encontraba	 cómoda
entre	sus	márgenes.
Las	palabras	de	la	última	carta	que	había	recibido	de	Philippe	bailaban	en	su

cabeza	 durante	 el	 trayecto.	 No	 reconocía	 al	 muchacho	 pendenciero	 y
despreocupado	 con	 el	 que	 había	 pasado	 tan	 buenos	 ratos.	Y	 eso	 la	 atraía	 y	 la
asustaba	 a	 partes	 iguales.	 ¿Qué	 le	 había	 querido	 decir	 con	 aquella	 pregunta?
¿Había	sido	una	declaración	formal?	Sacudió	la	cabeza	chasqueando	la	lengua.
Todos	 los	hombres	necesitaban	algo	a	 lo	que	aferrarse	en	una	situación	 límite,
pero	si	se	acabara	la	guerra,	¿mantendría	el	deseo	de	irse	con	ella?	Lo	dudaba.
Por	otra	parte,	 tampoco	podía	cerrarse	a	esa	posibilidad.	Su	belleza	no	duraría
mucho,	y	luego,	¿qué?	Un	escalofrío	recorrió	su	espalda	al	pensar	en	las	escenas
que	 había	 visto	 en	 alguna	 barriada	 de	 París.	 Haría	 todo	 lo	 necesario	 para
sobrevivir,	como	siempre.
Los	 edificios	 del	 hospital	mantenían	 su	 aspecto	 regio	 de	 antiguo	 cuartel	 del

ejército.	Las	verjas	de	la	entrada	principal	estaban	abiertas	y	Claudine	se	adentró
en	el	 jardín	admirando	la	envergadura	de	los	árboles	que	bordeaban	el	camino.
Parecía	que	todo	el	mundo	había	preferido	salir	fuera	esa	tarde	soleada;	corrillos
de	 gente,	 pacientes	 y	 personal	 sanitario	 salpicaban	 las	 explanadas	 entre	 los
edificios.	Buscaban	cualquier	lugar	en	el	que	creciera	algo	vivo;	los	aledaños	de
las	 arboledas	 eran	 los	 más	 concurridos.	 Las	 enfermeras	 y	 las	 VAD,	 con	 sus
delantales	 blancos	 y	 los	 pañuelos	 cubriendo	 el	 cabello,	 revoloteaban	 como
pajarillos	 entre	 los	 soldados	 convalecientes.	 Claudine	 arrugó	 la	 nariz.	 Le



molestaba	que	lucieran	esa	blancura	perfecta	y	ese	campanilleo	cuando	reían	al
charlar	 con	ellos,	 como	si	 solo	 les	pudiera	 tocar	 la	 luz	y	ella	perteneciese	a	 la
oscuridad.	Irguió	los	hombros	y	caminó	de	forma	aún	más	sinuosa,	luciendo	ese
movimiento	gatuno	que	adoptaba	en	el	burdel	y	con	el	que	acaparaba	todas	las
miradas.
–Esta	noche	soñarán	todos	contigo,	pequeña.	Sospecho	que	escucharé	gemidos

cuyo	 tono	 se	 saldrá	 del	 habitual.	 –La	 voz	 de	Alain	 le	 hizo	mostrar	 su	 sonrisa
auténtica	y	se	giró	para	darle	un	abrazo.
–Pero	solo	te	buscaba	a	ti.
–¡Qué	 gran	 honor!	 –Alain	 hundió	 la	 nariz	 en	 su	 cuello	 manteniendo	 el

equilibrio	y	 aspiró	 con	avidez–.	No	 sabes	 la	 falta	que	me	hacía	oler	un	aroma
agradable.	Por	eso	estoy	fuera.
–¡Tú	 y	 todos!	 Esto	 se	 parece	 al	 bulevar	 en	 un	 día	 de	 primavera.	 ¿Puedes

pasear?	Me	apetece.
–Si	no	 te	 importa	 ir	despacio...	Se	me	había	ocurrido	enseñarte	 cierto	 cuarto

que	sirve	de	almacén	para	tener	algo	más	de	intimidad,	pero	me	conformaré.
Claudine	le	miró	a	los	ojos	y	con	el	suspiro	que	se	le	escapó	le	temblaron	los

labios.
–Déjame	hacer	algo	diferente,	por	favor.
–Oh,	pequeña...	–Alain	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	la	apretó	contra	su

cuerpo–,	lo	siento,	lo	siento...	Soy	un	imbécil.
–Acompáñame	a	dar	un	paseo	y	todo	solucionado	–zanjó	y	comenzó	a	caminar

lentamente–.	 Supongo	 que	 ese	 almacén	 no	 lo	 habrás	 descubierto	 ahora	 por
casualidad,	¿no?	¿Shirley	ya	lo	conoce?
Alain	 tosió	encogiéndose	de	hombros.	Su	mirada	verde	 tomó	 la	 tonalidad	de

un	bosque	umbrío.
–Entre	otras,	sí.
–¿Le	has	dicho	ya	que	la	quieres?
La	carcajada	de	Alain	resonó	con	demasiada	sonoridad.	Claudine	enarcó	una

ceja.
–Eso	no	sucederá.	Es	una	más.	Ella	busca	al	chico	malo	que	la	haga	suspirar,

alguien	a	quien	salvar.	Y	yo	no	quiero	ser	salvado	de	nada.	Tú	y	yo	sabemos	lo
que	hay	y	cómo	somos.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	con	una	señorita	que	no	conoce	las
calles?	¿Que	lo	más	duro	que	ha	vivido	ha	sido	venir	a	una	guerra	a	la	que	le	ha
escrito	sonetos?	Se	ha	enamorado	de	alguien	que	no	existe	y	que	nunca	existirá.
–Si	 no	 le	muestras	 cómo	 eres	 en	 realidad	no,	 nunca	 conocerá	 al	 hombre	del

que	se	ha	enamorado.



–Pues	eso	voy	a	hacer.
El	viento	silbó,	llevándose	el	silencio	que	pesaba	entre	ellos.
–Cuidado	con	las	heridas	que	no	cierras,	Alain	–susurró	la	muchacha–.	Siguen

sangrando	 cada	 día	 que	 pasa,	 aunque	 la	 sangre	 no	 tenga	 por	 dónde	 salir.	 No
existen	para	el	mundo,	solo	para	ti.	Y	esa	sangre	se	va	pudriendo	dentro,	¿sabes?
Cuando	 te	das	cuenta,	 la	piel	 está	amoratada	y	 lo	de	debajo,	muerto.	 ¡Muerto!
Como	 cuando	 intentas	 tapar	 los	 golpes,	 pero	 siguen	 apareciendo	 al	mirarte	 al
espejo	y	ya	no	reconoces	tu	rostro	porque	solo	es	un	trozo	de	carne	destrozada.
¿Cómo	 es	 ese	 color	 que	 sale	 a	 veces	 en	 los	 libros?	 –Sintió	 cómo	 Alain	 le
apretaba	 la	mano–.	Sí...	Púrpura.	Así	 lo	veo	 todo	por	 las	mañanas.	 ¿Sabes	por
qué	he	venido	a	verte	hoy?
El	soldado	se	paró	e	hizo	que	ella	se	volviera	hacia	él.
–No.	¿Debería,	pequeña?
–Hoy	hace	seis	años,	Alain,	y	aún	 la	siento	dentro	de	mí	en	mis	sueños.	Me

reclama	y	 llora.	Me	pregunta	por	qué.	–La	voz	 se	 le	 rompió–.	No	quería	estar
sola.
–No	 tuviste	 muchas	 opciones,	 Claudine.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 hubieras

luchado?	Probablemente	estarías	muerta.
–Si	Adrien	se	hubiera...
–Pero	 no	 lo	 hizo.	Y	no	habría	 cambiado	nada.	Erais	 unos	 críos	 y	 pensó	 que

alejarse	era	lo	mejor	para	ti,	aunque	luego	todo	saliera	mal.
–¿Para	mí?	–Rio	de	forma	histérica	y	luego	se	mordió	la	lengua	para	no	contar

lo	que	Alain	ignoraba.	Era	una	herida	aún	más	profunda–.	Mira	en	lo	que	me	he
convertido.
–En	la	mujer	de	los	sueños	de	muchos.
Alain	intentaba	quitar	hierro	al	asunto.
–Si	no	consigo	convertirme	en	 la	mujer	de	 los	 sueños	de	uno	solo,	no	podré

mantener	mi	estatus	mucho	más.	El	tiempo	pasa.
Volvieron	a	caminar	uno	al	lado	del	otro.
–Siempre	podemos	acabar	tú	y	yo	juntos,	pequeña.
–¿Y	convertirnos	en	dos	amargados?	Somos	demasiado	parecidos	como	para

soportar	la	vejez	juntos.	Acabaríamos	odiándonos.
–Ah,	no.	Eso	no.	Quiero	seguir	teniendo	sexo	con	la	mujer	que	tiene	el	coño

más	bonito	de	París.
La	 risa	de	Claudine	 fue	 sincera.	Respiró	y	el	pecho	 le	ardió	con	el	 aire	 frío.

Volvió	a	recuperar	el	control	sobre	sí	misma	que	había	perdido	con	el	recuerdo
de	 su	 hija	 nonata.	 La	 había	 visto	 un	momento	 cuando	 se	 la	 arrancaron	 de	 las



entrañas	y	esa	imagen	la	perseguiría	para	siempre.	Bajo	la	capa	espesa	de	sangre
coagulada,	 su	 piel	 estaba	 gris.	 Demasiado	 pequeña	 para	 sobrevivir	 al	 mundo,
aunque	 de	 eso	 se	 trataba.	No	 hizo	 ni	 un	 esfuerzo	 por	 respirar.	Claudine	 había
hablado	 con	 ella	 cada	 noche	 cuando	 notaba	 el	 cosquilleo	 de	 su	 movimiento,
fantaseando	 con	 darle	 una	 vida	 diferente,	 una	 familia.	 Pero	 para	 su	 madre
convertirse	en	abuela	no	había	 sido	una	opción,	y	por	eso	destrozó	a	Claudine
por	dentro	y	por	fuera.	La	muchacha	apenas	recordaba	nada	de	ese	día:	un	bulto
azulado	saliendo	de	su	vientre...	El	vacío	 inmenso,	 la	sangre	corriendo	por	sus
piernas	empapando	el	 suelo	y	 la	boca	pálida	de	su	madre	gritándole	que	no	se
muriera.	 Se	 había	 preguntado	 muchas	 veces	 si	 su	 deseo	 había	 sido	 sincero	 o
fruto	 de	 la	 necesidad,	 dado	 cómo	 habían	 transcurrido	 los	 acontecimientos
posteriores.
–Eres	el	único	capaz	de	decirme	algo	así	y	que	suene	como	el	cumplido	más

bonito.	 Gracias.	 –Claudine	 le	 hizo	 una	 graciosa	 reverencia	 agarrándose	 los
laterales	 del	 vestido.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 arrancó	 su
sombrero	 de	 las	 horquillas	 que	 lo	 sujetaban	 y	 lo	 llevó	 rodando	 hacia	 la
explanada	 donde	 las	 ambulancias	 esperaban,	 vacías.	 Ahogó	 una	 maldición	 y
salió	corriendo	detrás	de	él.	Un	corrillo	de	curiosos	se	arremolinaba	en	torno	a
un	vehículo	más	nuevo	que	el	resto	y	el	sombrero	ralentizó	su	marcha	entre	los
pies	de	la	gente.	Se	agachó	riendo	y	al	levantarse	se	le	congeló	la	sonrisa.
Tras	el	portón	abierto,	una	pareja	charlaba.	El	hombre	moreno,	vestido	con	un

uniforme	 de	 piloto,	 observaba	 los	 aparatos	 que	 el	 vehículo	 albergaba	 con	 un
gesto	 que	 ella	 conocía	 demasiado	 bien.	 Adrien	 miraba	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que
estaba	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando	 ella	 le	 contestaba	 a	 alguna	 pregunta.	 El
fuego	con	el	que	le	ardían	las	pupilas	era	el	mismo	con	el	que	la	había	prendido
a	ella	al	ver	su	cuerpo	desnudo.	Pero	ellos	no	se	estaban	tocando,	simplemente
hablaban	y,	sin	embargo,	las	llamas	estaban	allí	y	le	consumían	por	completo.	La
mujer	no	era	nada	especial:	cabello	oscuro	recogido	tras	el	pañuelo	blanco	de	las
enfermeras,	 ojos	 castaños	y	vivaces,	 pómulos	 altos	que	dotaban	 a	 su	 rostro	de
una	 altivez	 natural.	 Explicaba	 el	 tema	 del	 que	 estaban	 debatiendo	 con	 total
seguridad	 y	 gesticulaba	 con	 sus	 dedos	 largos,	 pálidos	 y	 elegantes.	 Era	 la
muchacha	con	la	que	se	cruzó	en	la	estación	de	tren	a	su	llegada	a	Barleduc.
Algo	se	rasgó	en	su	pecho.	Pudo	escuchar	el	estallido	al	quebrarse	el	dique	que

contenía	 lo	poco	que	 le	quedaba	y	 se	 le	derramó	perdiéndose	para	 siempre:	 la
esperanza	de	que	él	hubiera	sentido	 lo	mismo	por	ella.	No...	Solo	había	 tenido
sed	 y	 ella	 había	 sido	 el	 agua	 de	 la	 que	 pudo	 beber	 hasta	 que	 todo	 se	 volvió
demasiado	 complicado	 para	 nadar	 a	 contracorriente.	 ¿Quién	 se	 enfrenta	 a	 una



tormenta	 si	 la	 vida	 no	 te	 va	 en	 ello?	Y	 ella	 no	había	 sido	 esa	 vida	 por	 la	 que
pelear.
Apretó	los	puños	hasta	que	el	dolor	en	sus	palmas	diluyó	las	ganas	de	entrar	en

el	camión	y	abofetearle,	de	preguntarle	si	era	consciente	de	haber	destruido	todo
lo	que	tenía,	todo	lo	que	podía	haber	sido.	Una	mano	le	apretó	el	hombro.	Volvió
su	rostro	hacia	Alain	e	intentó	volver	a	sonreír,	pero	solo	pudo	arrugar	la	nariz.
–¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	–No	hacía	falta	que	se	lo	preguntara.	Sabía	que	no

había	querido	herirla	con	nada	que	hiciera	referencia	a	Adrien,	pero	escupió	 la
pregunta	para	evitar	hacer	algo	peor.	Alain	negó	con	la	cabeza.
–Con	Adrien	pierdes	la	perspectiva.
–¿La	perspectiva	de	que	yo	 soy	una	puta	 y	 él	 ha	 llegado	 a	 ser	 el	 piloto	que

siempre	quiso	ser?	¿La	perspectiva	de	que	por	su	culpa	nunca	seré	madre?	¿La
perspectiva	de	que	él	se	ha	enamorado	de	una	señorita	respetable	y	yo	tengo	que
vender	mi	cuerpo	incompleto	al	mejor	postor	cada	noche?	¿De	qué	perspectiva
me	hablas,	Alain?	–Se	dio	la	vuelta	y	caminó	hacia	la	salida	del	jardín	a	grandes
zancadas.	Escuchaba	el	sonido	de	las	muletas	del	hombre	intentando	alcanzarla.
–¡Claudine!	–la	llamó–.	Él	nunca	quiso	hacerte	daño.	¡Nunca	te	trató	como	a

una	puta,	pequeña!
La	muchacha	se	detuvo	y	se	enfrentó	a	él.	Le	iba	a	gritar	que	sí,	que	hubo	una

noche,	mucho	después	de	perder	a	su	niña	y	toda	posibilidad	de	llevar	una	vida
normal,	en	que	la	trató	como	el	cuerpo	de	saldo	que	era,	pero	las	palabras	se	le
quedaron	enganchadas	en	 la	garganta.	Eran	 tan	afiladas	y	 le	hacían	 tanto	daño
que	ni	siquiera	podía	pronunciarlas	sin	desangrarse	en	el	empeño.	Se	guardó	esa
historia	 para	 sí	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Cuando	 franqueaba	 la	 verja,	 escuchó	 su
quejido	de	frustración	en	la	lejanía.
En	 el	 cielo,	 destellos	 púrpuras	 preñaban	 las	 nubes	 que	 se	 habían	 ido

acumulando	sin	que	se	diera	cuenta.	Presagiaban	tormenta.	Había	vagabundeado
por	 las	 callejuelas	 hasta	 llegar	 al	 cementerio.	 Ante	 una	 estatua	 horrible	 que
representaba	un	pelícano	abriéndose	el	pecho	para	dar	de	comer	a	su	prole,	dio
rienda	suelta	al	llanto	que	se	había	tragado	durante	tanto	tiempo.	¿En	qué	lugar
de	París	 estarían	 los	huesecillos	de	 su	pequeña?	 ¿Habrían	 acabado	en	 el	 lecho
del	Sena?	Se	tomó	ese	tiempo	para	llorar	por	las	dos.	Normalmente	lo	hacía	en	la
soledad	 de	 su	 cama,	 después	 del	 último	 cliente,	 mientras	 se	 aferraba	 a	 la
diminuta	prenda	infantil	que	aún	conservaba.	Nunca	se	había	permitido	hacerlo
en	otro	 lugar,	pero	 le	vino	bien.	Entre	 las	 lápidas	antiguas	cubiertas	de	musgo
había	recobrado	la	calma.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	acabarían	allí	sin	distinción.	Se
secó	 la	 humedad	 de	 las	mejillas	mientras	 terminaba	 de	 deshacer	 el	moño	 que



atrapaba	su	cabello	dorado	y	emprendió	el	camino	de	regreso.	Debía	trabajar.

*	*	*

Tan	solo	un	vistazo	le	valió	a	madame	Clarabella	para	percibir	que	esa	noche
no	se	encontraba	bien.	Claudine	lo	supo	en	cuanto	se	dirigió	a	ella	al	entrar	en	el
salón.	Le	 cogió	por	 la	 barbilla	y	 escudriñó	 su	 rostro	 con	 esos	ojos	 repletos	de
arrugas	que	habían	visto	tanto,	por	vieja	y	por	diablo.
–Has	 estado	 llorando.	 –Le	 ladeó	 la	 cabeza–.	Me	 sorprendes.	 Pensé	 que	 eras

mucho	más	dura.	Ven	a	mi	habitación,	te	maquillaré	un	poco	más	esas	ojeras.
–No	 es	 necesario,	 madame	 –contestó	 Claudine	 apartando	 la	 cabeza–.	 A	 los

hombres	 que	 vienen	 aquí	 no	 les	 importan	 unos	 ojos	 más	 o	 menos	 rojos,	 ¿no
cree?
La	mujer	 sonrió	 y	 apartó	 los	 volantes	 de	 la	 falda	 de	 la	muchacha	 hacia	 los

lados.	Sus	pechos	se	entreveían	pálidos,	con	los	pezones	rosados	asomando	entre
las	vueltas	de	varios	collares	de	perlas	que	colgaban	hasta	el	ombligo.	Observó
su	cuerpo	desnudo	y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
–Con	ese	cuerpo,	no.	No	se	 fijarán	en	nada	más,	querida.	Ni	siquiera	yo	soy

inmune	a	 tales	encantos.	Quizá	si	un	día	quisieras	venir	a	hacerme	compañía...
Yo	podría	hacerte	la	vida	un	poquito	más	fácil.
Claudine	entrecerró	los	ojos.	Estaba	cansada	de	ser	moneda	de	cambio.	Quizás

en	otro	momento	en	el	que	no	hubiera	tenido	que	luchar	con	sus	emociones	su
respuesta	 habría	 sido	 distinta,	 pero	 en	 aquel	 instante	 no	 pudo	 reprimir	 un
escalofrío	 de	 disgusto.	 La	 mujer	 soltó	 la	 tela	 bruscamente	 al	 percibirlo.	 Las
palabras	fueron	agrias.
–Bien,	ya	me	has	contestado.	–Se	colocó	el	cabello	grisáceo	detrás	de	la	oreja,

adornada	 por	 un	 arete	 rojo	 como	 una	 gota	 de	 sangre,	 y	 apretó	 los	 labios–.
Prepárate	para	tu	número.
Se	 había	 equivocado	 al	 rechazarla,	 aunque	 ahora	 no	 podía	 hacer	 nada	 por

enmendarlo.	Ya	se	congraciaría	de	nuevo	con	la	madame.	No	podía	permitirse	el
lujo	de	enemistarse	con	ella.
La	música	comenzó	a	sonar	sin	que	se	diera	cuenta	de	que	debía	comenzar	a

moverse.	 Los	 aplausos	 de	 los	 oficiales	 la	 despertaron	 del	 sopor	 en	 el	 que	 se
había	sumido	y	los	acordes	vibraron	a	 través	de	su	cuerpo	recordándole	 lo	que
debía	hacer.	Se	dejó	llevar.
Cuando	 bailaba	 se	 olvidaba	 de	 que	 mostraba	 su	 desnudez	 con	 cada

movimiento	 y	 simplemente	 transmitía	 las	 sensaciones	 que	 las	 notas	 le



mostraban.	 Era	 como	 respirar.	 Hacía	 suyo	 el	 aire	 con	 los	 aromas	 que
transportaba	y	creaba	viento	entre	sus	piernas,	torbellinos	entre	los	dedos	de	sus
manos.	 Giraba	 y	 se	 balanceaba	 poseída	 por	 algo	 que	 trascendía	 a	 cualquier
persona	 que	 la	 contemplara.	 Al	 danzar,	 ella	 era	 la	 creadora	 de	 la	 tormenta	 y,
cuando	 cesó	 la	 música,	 su	 ausencia	 le	 provocó	 un	 dolor	 físico.	 Le	 faltaba	 el
aliento.	La	realidad	volvió	de	golpe.
El	sudor	se	deslizaba	entre	sus	pechos	y	se	perdía	en	el	cinto	que	sujetaba	los

volantes	de	la	falda.	Su	cabello	se	le	pegaba	a	la	espalda	en	mechones	ondulados
y	espesos.	Necesitaba	tomarse	un	tiempo,	pero	los	oficiales	que	habían	asistido
al	espectáculo	 la	 rodearon	con	sus	halagos	y	sus	palmaditas	de	agradecimiento
buscaban	ciertos	lugares	más	que	otros.	Su	trasero	era	el	más	deseado.
Entonces,	 una	 mano	 tiró	 de	 ella	 y	 la	 arrastró	 hacia	 el	 pasillo	 donde	 se

encontraban	 las	 habitaciones	 de	 las	 chicas.	 Escuchó	 las	 protestas	 del	 resto	 de
soldados	por	el	agravio	mientras	intentaba	reaccionar,	pero	la	algarabía	se	ahogó
pronto	en	murmullos.
No	le	gustaba	que	nadie	la	tratara	de	ese	modo,	así	que	se	agitó	para	librarse	de

la	sujeción.	El	hombre	giró	el	 rostro	hacia	ella	y	Claudine	no	pudo	reprimir	el
escalofrío	que	recorrió	cada	fibra	de	su	ser.	Esa	noche	no	estaba	preparada	para
enfrentarse	a	él.	Buscó	con	la	mirada	a	alguien	que	pujara	por	ella,	pero	nadie	en
el	 salón	 tenía	 el	 escalafón	 o	 las	 agallas	 suficientes	 como	 para	 disputársela.
Madame	Clarabella	bajó	la	vista	cuando	pasó	por	su	lado.	Había	elegido	el	peor
momento	para	haberla	herido	en	su	ego.	Se	rindió.	Tendría	que	utilizar	todo	su
encanto	 para	 que	 la	 situación	 transcurriera	 lo	 mejor	 posible,	 así	 que	 dejó	 de
forcejear	y	se	aclaró	la	voz.
–Quieres	 pasar	 un	 buen	 rato	 conmigo,	 ¿no,	 cariño?	 –susurró	melosa	 cuando

llegaron	a	la	puerta	de	su	habitación.	Le	recorrió	la	nuca	con	un	dedo	y	bajó	por
la	espalda	masculina.	Él	se	volvió	hacia	ella	y	le	aferró	el	cuello	con	la	mano.	En
volandas,	 presionándole	 la	 tráquea	 hasta	 que	 el	 aire	 dejó	 de	 pasar	 por	 su
garganta,	la	tiró	encima	de	la	cama.
–¡Oh,	 sí,	 cariño!	 –El	 apelativo	 sonó	 como	 un	 insulto.	 Comenzó	 a

desabrocharse	la	camisa–.	Has	sido	la	elegida	para	acompañarme	en	una	de	las
pocas	 noches	 que	me	quedan	 antes	 de	 que	me	destierren	 a	Verdún.	Pero	debo
advertirte	de	que	estoy	enfadado...	Sé	buena.	¿De	acuerdo?
Claudine	volvió	a	temblar.



Capítulo	XI
Versos	encadenados

Barleduc,	febrero	de	1916

Carta	de	Anthony	St.	John	a	Shirley.	Bradford,	Yorkshire,	enero	de	1916

Martha	María	Shirley	St.	John,
Hija	mía,	 creo,	 sinceramente,	 que	 este	 juego	 que	 te	 traes	 entre	manos
debe	 terminar.	 He	 tenido	 una	 paciencia	 ilimitada	 con	 tus	 ganas	 de
aventura	 y	 tus	 caprichos,	 pero	 tu	 lugar	 está	 frente	 a	 la	 casa	de	 los	 St.
John,	 no	 perdida	 en	 un	 país	 extranjero	 jugando	 a	 las	 heroínas.	 La
educación	que	te	hemos	dispensado	no	implica	que	la	malogres	haciendo
tareas	 impropias	 de	 los	 de	 tu	 clase.	 ¿Crees	 que	 es	 divertido	 lo	 que	 tu
madre	 y	 yo	 tenemos	 que	 soportar?	 ¿Las	 habladurías	 sobre	 tu
comportamiento?	 ¿El	 que	 nos	 juzguen	 diciendo	 que	 siempre	 hemos
tenido	demasiada	«manga	ancha»	con	tus	deseos?	¿Cómo	crees	que	todo
esto	 afectará	 a	 tu	 presentación	 en	 sociedad?	El	 lugar	 de	 una	 señorita
inglesa	 de	 buena	 familia	 no	 es	 luchando	 en	 una	 guerra,	 hija	 mía.	 La
prosperidad	del	negocio	familiar	pasa	por	encontrar	un	buen	marido	que
sea	 afín	 a	 nuestros	 negocios	 textiles,	 un	 hombre	 bien	 formado	 e
inteligente.	 Si	 juegas	 bien	 tus	 cartas,	 incluso	 puedes	 manejarle	 a	 tu
capricho,	 ya	 que	 has	 heredado	 el	 temple	 de	 los	 St.	 John.	 Pero	 debes
abandonar	 esos	 sueños	 absurdos	 sobre	 libertad,	 poesía	 y	 literatura
¡inmediatamente!	 De	 lo	 contrario,	 y	 no	 creas	 que	 no	 me	 duele	 en	 el
alma,	hija	mía,	me	veré	obligado	a	suspender	 tu	asignación,	y	créeme:
cuando	te	veas	sin	el	respaldo	que	ofrecen	tu	nombre,	dinero	y	posición
volverás	al	hogar,	pero	quiero	que	lo	hagas	antes	de	que	el	daño	que	esto
está	generando	en	tu	reputación	sea	irreparable.
Coge	 el	 primer	 pasaje	 hacia	 Inglaterra	 ¡ya!	 No	 es	 un	 ruego,	 es	 una



orden.

Anthony	St.	John

Cuán	extraño	es	que	el	hombre	sobre	la	tierra	deba	errar,
y	llevar	una	vida	de	tristeza,	pero	no	abandone
su	escabroso	sendero,	ni	se	atreva	a	contemplar	solo
su	destino	funesto,	que	no	es	sino	despertar.

Los	labios	de	Shirley	se	movían	levemente	mientras	recitaba	cada	palabra	en	voz
baja.	Se	sabía	los	poemas	que	aparecían	en	su	viejo	libro	de	Keats	de	memoria,
pero	 la	acción	de	declamar	y	 leer	al	mismo	tiempo	la	calmaba.	Pasó	 los	dedos
con	 delicadeza	 por	 las	 tapas	 gastadas	 y	 sintió	 cómo	 la	 angustia	 reposaba	 de
nuevo	en	la	base	de	su	garganta,	consiguiendo	que	se	le	nublaran	los	ojos.	Las
letras	se	emborronaron.	Se	quedó	en	silencio	y	cerró	el	poemario.	Debía	de	tener
los	párpados	hinchados	porque	 le	dolían	al	 cerrarlos.	Aun	así,	 se	 los	 frotó	con
saña	hasta	que	pequeñas	estrellas	inundaron	su	campo	de	visión.
Abandonó	su	 lectura	 sobre	 la	 cama	y	 se	acercó	a	 la	ventana	cubierta	por	 las

cortinas.	Las	apartó	un	poco,	lo	suficiente	como	para	observar	un	fragmento	del
edificio	 Jeand	 y	 el	 descampado	 donde	 reposaban	 las	 ambulancias	 vacías.
Amanecía.	 El	 trasiego	 de	 camiones	 era	 lento	 pero	 constante,	 como	 cada	 día
desde	que	 llegó	al	hospital	de	Barleduc.	Divisó	desde	su	habitación	el	Renault
que	había	llegado	hacía	un	par	de	días	para	regocijo	de	la	señorita	Curie.
Las	preguntas	cruzaron	atropelladas	por	su	mente	en	una	sucesión	continua	de

interrogantes	 encadenados:	 ¿tan	 débil	 era?	 ¿Por	 qué	 le	 había	 afectado	 tanto	 la
muerte	 de	 un	 hombre	 cuando	 morían	 por	 miles	 en	 las	 trincheras?	 ¿Debería
haberse	quedado	en	casa	y	no	vivir	nada	de	lo	que	había	sucedido	ante	sus	ojos?
¿Borrar	toda	su	experiencia	como	VAD?	¿Y	Alain?	¿Por	qué?	¿Qué	iba	a	hacer
con	su	vida	ahora?	Se	mordió	el	labio.	Quería	olvidarse	de	todo	aquello,	volver	a
empezar	 en	 un	 mundo	 amable	 en	 el	 que	 los	 gestos	 heroicos	 y	 el	 amor	 se
celebraran	como	siempre	 se	habían	 reflejado	en	 su	mente,	no	con	esa	 realidad
con	la	que	se	había	topado	allí.	Escenas	tintadas	de	sangre	y	vómitos,	de	gritos
de	 dolor,	 de	 hombres	 que	 ya	 no	 lo	 eran,	 de	 traiciones	 que	 despedazaban	 el
corazón.	Todo	era	absurdo	y	estaba	del	revés.	Su	llegada	a	Francia	le	parecía	tan
lejana...
El	periplo	había	comenzado	gracias	al	comité	que	las	damas	de	la	Cruz	Roja

habían	creado	en	Bradford,	Inglaterra.	Todas	las	señoritas	de	buena	familia	de	la



ciudad	 se	 habían	 comprometido	 a	 conseguir	 fondos	 para	 la	 guerra:	 conciertos,
bailes,	venta	de	boletos	para	rifas...	El	entusiasmo	de	aquellas	jóvenes	corría	de
mansión	 en	mansión	 y	 sus	 adineradas	 familias	 hinchaban	 el	 pecho	 cuando	 se
presentaban	los	 informes	mensuales	en	cada	acto	benéfico.	Shirley	se	volcó	en
un	 trabajo	 que	 consideraba	 primordial	 para	 ganar	 esa	 guerra	 horrible	 que	 ya
estaba	 afectando	 a	 su	 querido	 hogar.	 El	 goteo	 incesante	 de	 muchachos	 que
viajaban	 al	 frente	 dejaba	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 las	 fábricas	 comenzaban	 a
resentirse	 por	 la	 falta	 de	 mano	 de	 obra	 y	 en	 los	 mercados	 ya	 no	 se	 podían
encontrar	 ciertos	 artículos	 que	 antes	 eran	 fáciles	 de	 conseguir.	Los	 círculos	 de
sociedad	se	lamentaban	por	la	pérdida	de	algún	muchacho	conocido	en	aquellas
tierras	 extrañas	 en	 las	 que	 se	 libraban	 las	 batallas	 y	 la	 preocupación	 teñía	 las
veladas	 debido	 a	 la	 marcha	 de	 los	 primogénitos;	 la	 guerra	 monopolizaba	 las
conversaciones	mantenidas	 por	 los	 patriarcas	 con	 una	 copa	 en	 la	mano	 tras	 la
cena.
El	 padre	 de	 Shirley	 era	 un	 industrial	 adinerado	 gracias	 al	 imperio	 textil	 que

reinaba	 en	 Bradford.	 Como	 hija	 única,	 la	 joven	 había	 sido	 la	 depositaria	 de
grandes	 esperanzas	 de	 afianzar	 y	 extender	 el	 negocio	 gracias	 a	 alguna	 alianza
con	una	de	las	grandes	familias,	ya	fuera	de	la	ciudad	en	la	que	vivían	o,	como
suspiraba	 la	madre,	 del	 propio	 Londres.	 En	 la	mansión	 de	 los	 St.	 John	 nunca
faltaron	 las	 institutrices	 que	 hablaran	 varios	 idiomas,	 incluido	 el	 alemán	 que
ahora	 tanto	aborrecían,	 los	profesores	de	música	e	 incluso	uno	de	matemáticas
que	tuvo	que	rescindir	su	contrato	dada	la	imposibilidad	de	Shirley	de	centrarse
en	 los	 números.	 Sus	 padres	 potenciaron	 aquellas	 aptitudes	 que	 consideraron
atrayentes	 para	 una	 unión	 deseada:	 una	 educación	 exquisita,	 su	 dulzura	 en	 la
interpretación	musical	y	una	 imaginación	modelada	en	 la	 recreación	de	alguna
pieza	literaria	que	sacaba	sonrisas	y	aplausos	al	resto	del	círculo	empresarial	que
visitaba	a	la	familia.
El	camino	de	la	muchacha	parecía	bien	delineado	hacia	la	consecución	de	ese

objetivo.	 Pero	 lo	 que	 no	 pudieron	 prever	 sus	 padres	 fue	 que	 esa	 misma
imaginación	y	su	inclinación	por	lo	bello	iban	a	recrear	una	imagen	romántica	de
la	unión	entre	un	hombre	y	una	mujer,	aderezada	por	los	versos	de	los	poetas	que
ensalzaban	ese	sentimiento.
Llegaron	las	tardes	leyendo	hasta	sentir	que	le	dolía	el	alma	por	las	imágenes

que	 las	 letras	 le	 evocaban.	Al	 señor	 y	 la	 señora	 St.	 John	 les	 entró	 un	 relativo
pánico	 cuando	Shirley	 anunció	 que	 esperaría	 al	 amor	 de	 su	 vida	 para	 casarse.
Ella	lo	percibió	en	el	tembloroso	labio	superior	de	su	madre	y	en	el	fruncimiento
de	 cejas	 de	 su	 padre	 al	 tomar	 un	 sorbo	 de	 su	 brandi	 vespertino,	 pero	 estaba



dispuesta	a	defender	el	amor	verdadero	por	encima	de	todo,	ese	sentimiento	que
había	 acariciado	 a	 través	 de	 las	 páginas	 de	 sus	 libros	 y	 que	 estaba	 segura	 de
encontrar	 en	 algún	 lugar.	 ¿Quién,	 sino	 ella,	 para	 darse	 cuenta	 de	 los	 signos
cuando	lo	tuviera	delante?
Al	poco	 tiempo	estalló	 la	guerra	y,	 al	principio,	 los	padres	de	Shirley	vieron

con	 satisfacción	 cómo	 la	 energía	 de	 su	 hija	 convergía	 en	 aquel	 grupo	 de
muchachas	que	 formaban	el	 comité	de	 la	Cruz	Roja	de	Bradford	y	 supusieron
que	 esa	 rebeldía	 propia	 de	 la	 edad	 se	 diluiría	 en	 cuanto	 viera	 el	 esfuerzo	 que
había	 que	 realizar	 para	 conseguir	 cualquier	 objetivo.	 Pero	 Shirley	 era	 tenaz.
Cuanto	más	conocía	de	la	guerra	y	del	estado	de	los	soldados	en	las	trincheras,
más	deseaba	 ayudar.	La	muchacha	 se	 podía	 imaginar	 a	 los	 valientes	 soldados,
con	sus	rostros	demudados	en	un	gesto	de	sacrificio,	haciendo	frente	a	las	hordas
de	 enemigos	 con	 sus	 fusiles	 levantados	 y	 las	 cartas	 de	 sus	 damas	 bajo	 el
uniforme,	cerca	de	su	pecho	para	insuflarles	calor.
En	 uno	 de	 los	 conciertos	 en	 los	 que	 se	 declamaban	 poemas	 patrióticos	 para

conseguir	el	reclutamiento	voluntario,	el	comité	le	pidió	a	Shirley	que	leyera	uno
de	 los	 suyos.	 Su	 voz	 dulce	 y	 la	 pasión	 con	 la	 que	 sentía	 aquellos	 versos
solicitando	 toda	 la	 ayuda	posible	para	una	guerra	 justa	velaron	 los	ojos	de	 los
asistentes	e	inflamaron	tanto	los	corazones	de	los	jóvenes	que	aún	no	se	habían
alistado	como	el	suyo	propio.	La	chica	pudo	ver	 la	 resolución	en	 la	mirada	de
aquellos	 que	 acudirían	 a	 las	 oficinas	 de	 reclutamiento	 al	 día	 siguiente,	 y	 ella
tomó	la	suya:	pertenecería	al	destacamento	de	ayuda	voluntaria.	Sería	una	VAD
y	serviría	lo	más	cerca	del	frente	que	le	permitieran.
Un	 certificado	médico,	 una	 solicitud	 con	 referencias,	 en	 la	 que	 convenció	 a

buena	parte	de	 las	 familias	de	sus	amigas	para	que	apoyaran	su	candidatura,	y
una	entrevista	después,	Shirley	fue	aceptada	como	voluntaria	y	firmó	un	contrato
en	el	que	se	comprometía	con	las	tareas	que	le	asignaran	durante	seis	meses,	tras
un	primero	a	prueba.	Pero	la	falta	de	personal	sanitario	era	tan	grande	en	1915
que,	tras	una	ligera	preparación	en	primeros	auxilios,	se	les	concedió	la	licencia
para	viajar	hasta	Francia	si	cumplimentaban	tres	meses	de	experiencia	en	alguno
de	los	hospitales	británicos.
Los	padres	de	Shirley	se	alarmaron	con	la	decisión	de	su	hija	de	trabajar	en	el

hospital	Saint	Thomas	en	Londres.	Se	habían	producido	los	primeros	ataques	de
zepelines	sobre	suelo	británico	y	la	población	civil	comenzaba	a	preocuparse.	Su
amada	 isla	 no	 estaba	 a	 salvo	de	 los	 asesinos	 silenciosos	 que	 cruzaban	 el	 cielo
sobre	 el	 mar	 cargados	 de	 bombas,	 y	 la	 aviación	 aliada	 parecía	 no	 poder
detenerlos.	 Pensaban	 que	 no	 era	 adecuado	 que	 su	 única	 niña	 abandonara	 la



seguridad	del	hogar	para	aventurarse	en	la	capital	del	 imperio,	pero	accedieron
con	la	esperanza	de	que	la	visión	de	los	cuerpos	lisiados	que	llegaban	desde	el
frente	le	quitara	esa	absurda	idea	de	ser	voluntaria.	Además,	la	madre	de	Shirley
intentó	 sacar	 partido	 de	 aquella	 decisión	 infantil	 de	 su	 pequeña:	 mantenían
contactos	 con	 diversas	 familias	 de	 relevancia	 y	 le	 hizo	 prometer	 que	 les
entregaría	una	misiva	en	mano	con	el	ruego	de	que	cuidaran	de	ella	durante	su
estancia,	 y	 con	 el	 propósito	de	que	 la	 invitaran	 a	 su	 círculo	 social	 de	 tanto	 en
tanto.	A	Shirley	no	le	pasó	desapercibido	que	en	cada	una	de	ellas	existiera	un
primogénito	en	edad	casadera	que	aún	no	se	había	alistado.	Sin	embargo,	si	ese
era	 el	 precio	 que	 debía	 pagar	 para	 que	 accedieran	 a	 su	 viaje,	 lo	 pagaría	 con
gusto.
Eso	 fue	 lo	 que	 les	 juró	 a	 sus	 progenitores,	 pero	 en	 cuanto	 comenzó	 sus

servicios	 como	 VAD	 se	 dedicó	 por	 completo	 a	 su	 nueva	 tarea	 y	 olvidó	 una
promesa	que	no	le	interesaba	lo	más	mínimo.
En	aquel	enorme	hospital	se	encontraba	un	poco	cohibida	y	en	realidad	no	le

dejaban	hacer	demasiado.	Las	aspirantes	a	VAD	seguían	a	las	escasas	enfermeras
cualificadas	 como	 patitos	 a	 la	 mamá	 pata	 observando	 todo	 a	 su	 alrededor	 y
bajando	 la	 cabeza	cuando	algún	médico	 les	preguntaba	cualquier	 cosa.	Shirley
jamás	 había	 visto	 un	 cuerpo	 masculino	 desnudo,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 les
impartieron	unas	nociones	de	anatomía	sobre	uno	de	 los	soldados	heridos,	que
miraba	 divertido,	 el	 rubor	 que	 encendió	 sus	 mejillas	 casi	 la	 evaporó	 por
completo.	Cada	vez	que	se	cruzaba	con	alguien	después	de	ese	momento	por	los
pasillos	tenía	la	sensación	de	que	podía	ver	los	restos	de	vergüenza	en	su	rostro.
¡Qué	 lejano	 le	 parecía	 ahora	 aquello!	 ¡Qué	 estúpida	 era	 esa	 otra	 Shirley	 que
conservaba	su	dignidad	y	su	inocencia	intactas!
Su	 decisión	 de	 partir	 hacia	 el	 frente	 flaqueaba	 todas	 las	 noches,	 cuando

cruzaba	 la	 puerta	 de	 su	 diminuta	 habitación	 con	 la	 sensación	 de	 inutilidad
prendida	en	su	uniforme.	En	ese	preciso	momento,	se	le	pasaba	por	la	cabeza	la
absurda	idea	de	que	quizá	las	cosas	no	eran	como	ella	se	había	imaginado.	Pero
antes	de	dormir	releía	sus	poemas	preferidos	y	el	romanticismo	volvía	a	insuflar
calor	a	su	pecho.	Entonces	tenía	la	certeza	de	que	en	el	frente	se	comportaría	de
otra	manera	y	que	podría	ayudar	de	verdad.
La	decisión	definitiva	la	tomó	el	día	en	que	Londres	ardió	por	las	bombas	de

los	zepelines	alemanes.
A	 la	 caída	 de	 la	 noche	 del	 13	 de	 octubre,	 las	 detonaciones	 de	 los	 cañones

antiaéreos	 hicieron	 temblar	 a	 los	 londinenses.	 La	 mayoría	 cerró	 puertas	 y
aseguró	las	ventanas	de	sus	hogares	como	recomendaban	los	periódicos.	Shirley



contempló	 desde	 la	 suya	 un	 cielo	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 brillaban	 débilmente
debido	a	los	haces	de	luz	dirigidos	hacia	ellas	desde	tierra;	rastreaban	la	figura
amenazante	 del	 dirigible	 enemigo.	Entonces	 lo	 vio.	Cruzó	 por	 delante	 de	 ella,
majestuoso,	 ocupándolo	 todo,	 y	 voló	 hacia	 el	 corazón	 mismo	 de	 Londres,
recordándole	a	cada	uno	de	sus	habitantes	que	la	guerra	podía	llamar	a	la	puerta
de	 su	 hogar	 en	 cualquier	 momento.	 Su	 figura	 alargada,	 iluminada	 por	 los
enormes	focos,	parecía	una	inmensa	ballena	grisácea	sondeando	el	océano	y,	por
un	instante,	la	belleza	de	la	imagen	aisló	a	la	muchacha	del	terror	que	significaba
aquella	 visita.	 Los	 primeros	 fuegos	 tiñeron	 de	 naranja	 la	 oscuridad	 y	 las
explosiones	rugieron	en	la	noche.	Shirley	cerró	entonces	las	contraventanas	con
un	golpe	seco	y	las	paredes	temblaron;	no	supo	si	por	su	gesto	o	por	las	bombas
que	dejaba	caer	el	zepelín.	Se	acurrucó	en	la	cama	y	mantuvo	la	cabeza	dentro
de	 las	mantas	 hasta	 que	 se	 durmió	por	 agotamiento	 con	 el	 cabello	 húmedo	de
sudor	pegado	al	rostro.
«¡Mujeres!	 ¡Niños!	 ¡Hay	 niños	muertos!»,	 susurraban	 a	 la	mañana	 siguiente

sus	 compañeras,	 sin	 atreverse	 a	 levantar	 la	 voz.	 Sin	 embargo,	 cada	 palabra
resonaba	como	un	grito	de	pánico.	El	caos	se	había	adueñado	de	los	pasillos	del
hospital.	El	miedo	y	la	incertidumbre	habían	tatuado	las	paredes	de	cada	edificio,
los	 soldados	 convalecientes	 apretaron	 los	 puños	 y	 en	 su	 silencio	 se	 leía	 la
incredulidad:	¿dónde	se	podía	estar	a	salvo	de	la	guerra	entonces?
Shirley	salió	a	recorrer	la	ciudad	antes	de	comenzar	su	turno.	Necesitaba	tener

la	certeza	de	que	todo	había	sido	real,	de	que	la	lucha	no	era	en	vano.	Había	oído
que	la	mayoría	de	las	víctimas	se	habían	producido	en	las	cercanías	del	teatro	y
hacia	allí	se	dirigió.
Londres	 estaba	 extrañamente	 silenciosa,	 como	 si	 los	 transeúntes	 tuvieran

miedo	 de	 levantar	 la	 voz	 por	 si	 cualquier	 ruido	 pudiera	 atraer	 las	 bombas
alemanas	de	nuevo.	Las	calles,	siempre	bulliciosas,	lucían	desiertas	y	las	tiendas
no	habían	abierto	sus	puertas	como	de	costumbre.	Al	llegar	a	Covent	Garden,	los
daños	 en	 las	 fachadas	 eran	 evidentes,	 y	 cuando	 llegó	 a	 la	 confluencia	 de	 las
calles	Wellington	y	Exeter	 los	 cascotes	 se	habían	 adueñado	de	 la	 calzada.	Los
altos	 edificios	mostraban	 heridas	 profundas,	 pedazos	 desmoronados,	 trozos	 de
maderas	 colgando	 en	 precario	 equilibrio.	La	muchacha	 se	movía	 con	 cuidado,
explorando	lo	más	profundo	de	aquella	selva	ignota	que	tan	poco	se	parecía	a	la
hermosa	ciudad	que	la	había	acogido.	El	distrito	de	los	teatros	era	una	zona	muy
concurrida	 a	 cualquier	 hora	 del	 día,	 pero	 en	 aquel	momento	 solo	 los	 curiosos
observaban	 los	escombros.	Las	oficinas	del	Morning	Post	 se	 encontraban	muy
cerca	 y	 algunos	 jóvenes	 periodistas	 sacaban	 fotografías	 del	 lugar	 y	 tomaban



notas	 apresuradas	 con	 los	 rostros	 serios;	 aún	 se	 podían	 ver	 algunos	 cuerpos
envueltos	en	 improvisados	sudarios	cubiertos	de	polvo	negro.	Shirley	no	podía
creer	que	 los	alemanes	quisieran	acabar	con	la	civilización:	 teatros,	periódicos,
hogares,	población	civil.	Con	las	manos	sobre	el	pecho,	como	queriendo	retener
el	corazón,	que	le	latía	presuroso,	decidió	que	haría	todo	lo	posible	para	paliar	el
sufrimiento	 que	 los	 alemanes	 estaban	 causando.	 Iría	 a	 la	 fuente	 del	 conflicto.
Allí	era	donde	se	debía	luchar:	en	la	raíz,	en	el	epicentro.
En	 cuanto	 tuvo	 la	 experiencia	 necesaria,	 volvió	 a	 Bradford	 con	 un	 contrato

para	servir	en	uno	de	los	hospitales	franceses	que	solicitaban	VAD,	tratando	de
cubrir	 las	 deficiencias	 de	 personal	 sanitario	 cualificado.	 Necesitaba	 la
autorización	 de	 su	 padre	 para	 rubricarlo.	 No	 fue	 fácil	 conseguirlo.	 Ante	 la
negativa	 paterna	 a	 su	 viaje	 hacia	 el	 continente,	 Shirley	 se	 encerró	 en	 su
habitación	 en	 huelga	 de	 hambre.	 Literalmente,	 se	 alimentó	 de	 los	 versos	 de
Keats	o	de	Wordsworth	durante	tres	días.	Su	madre	lloró	y	suplicó	que	cejara	en
su	empeño	ante	su	puerta	cerrada,	y	su	padre,	al	final,	tuvo	que	claudicar	gracias
a	 los	 lamentos	 sobre	 su	 culpabilidad	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 única	 hija	 que	 su
esposa	 le	dedicaba	cada	vez	que	 lo	veía.	Sin	embargo,	 la	 firma	del	contrato	 le
valió	un	gesto	de	suficiencia	del	patriarca,	que	vaticinó	que	no	aguantaría.	Tras
esas	 palabras,	 guardó	 silencio	 hasta	 que,	 al	 despedirse	 de	 ella	 en	 el	 ferri,	 le
espetó	un:	«Aprenderás	la	lección».
Por	 lo	 visto,	 iba	 a	 tener	 que	 darle	 la	 razón,	 aunque	 aún	 no	 sabía	 lo	 que	 su

estancia	 en	 Barleduc	 le	 había	 enseñado.	 El	 trabajo	 de	 una	 voluntaria	 era
durísimo	 y	 las	 enfermeras	 no	 se	 lo	 habían	 puesto	 demasiado	 fácil.	 Aun	 así,
Shirley	creía	que	podría	encontrar	su	lugar	en	un	sitio	como	aquel,	hasta	que	la
muerte	de	Carrier	había	resquebrajado	la	fina	coraza	que	se	había	ido	labrando
desde	Londres.	Haber	encontrado	en	aquella	ciudad	francesa	al	amor	de	su	vida
también	le	había	ayudado	a	sobrellevarlo	todo,	hasta	que...	Deslizó	las	yemas	de
los	dedos	por	 la	ventana	e	 imaginó	que	bajaban	por	el	pecho	de	Alain.	El	 frío
que	traspasaba	el	cristal	se	tornó	ardiente.
Al	principio,	tan	solo	fueron	miradas.	El	brillo	de	sus	ojos	verdes	le	recorría	el

cuerpo	con	una	avidez	que	nadie	le	había	mostrado.	Luego	llegaron	las	palabras:
inocentes	 cumplidos,	 charlas	 sobre	 el	 tiempo,	 peticiones	 de	 ayuda...	 Pero
siempre	con	esa	atracción	en	cada	una	de	sus	conversaciones	que	los	 llevaba	a
buscarse	 con	 más	 frecuencia.	 Encuentros	 inesperados	 en	 el	 corredor	 o	 en	 el
jardín,	una	mano	alzada	solicitando	su	presencia	junto	a	la	cama	para	levantarse,
conversaciones	banales	que	se	alargaban	y	se	convertían	en	confesiones.	Alain	le
contó	todo	por	lo	que	tuvo	que	pasar	en	aquella	trinchera,	le	habló	del	dolor	de	la



pierna	que	no	existía	y	de	la	esperanza	de	que	su	vida	volviera	a	ser	completa.	Y
seguía	 mirándola	 cuando	 pronunciaba	 esas	 palabras.	 Traspasaba	 la	 tela	 del
uniforme	y	llegaba	hasta	lo	más	profundo	de	su	pecho.	Cuando	entraron	en	aquel
cuarto	que	servía	de	trastero	y	notó	su	mano	cálida	colándose	por	debajo	de	la
blusa	 y	 acariciándole	 los	 pezones	 no	 se	 sintió	 violentada.	 Ni	 siquiera	 cuando
esos	 mismos	 dedos	 la	 despojaron	 del	 uniforme	 de	 manera	 torpe,	 en	 un
movimiento	 propio	 de	 un	 hombre	 lisiado,	 y	 se	 metieron	 entre	 sus	 piernas
buscando	su	humedad	se	sintió	desnuda.
Apoyó	 la	 frente	en	el	cristal	y	 respiró	sobre	él	hasta	 formar	un	círculo	mate.

Alain	le	había	dicho	que	su	relación	había	terminado	el	día	anterior.	Shirley	no
lograba	entenderlo.	Había	ido	a	buscarle	para	desahogarse	por	lo	de	la	carta	de
su	padre	y	por	la	decisión	que	debía	tomar.	Llevaba	un	par	de	días	sin	verle	y	tan
solo	quería	que	la	abrazara	porque	no	dejaba	de	ver	a	Carrier	cuando	cerraba	los
ojos.	Quería	que	le	asegurara	que	todo	saldría	bien.	Salió	del	edificio	principal	y
caminaba	por	el	corredor	del	Exelmans	hacia	su	pabellón	cuando	los	vio.
La	escena	la	dejó	paralizada	en	el	pasillo	donde	se	encontraba	el	almacén	de

sus	 encuentros	 secretos.	 La	 mano	 de	 la	 mujer,	 una	 enfermera	 del	 pabellón
contiguo,	aún	estaba	apoyada	en	la	manija	con	la	puerta	entreabierta;	la	de	él,	en
su	cintura.	Cuando	lo	miró	a	los	ojos	supo	que	algo	iba	mal:	el	verde	de	sus	iris
tenía	el	tono	ahogado	del	verdín,	no	el	brillo	que	ella	conocía.	Pero	necesitó	oírlo
de	su	boca	para	confirmar	el	porqué	de	ese	vuelco	que	había	sentido	en	el	pecho.
«Ya	no	te	quiero,	Shirley,	vuelve	a	Inglaterra	y	busca	un	gentleman	acorde	con
tus	aspiraciones».	Y	luego	esas	tres	palabras	que	bastaron	para	hundirla	cuando
trató	de	que	 le	explicara,	cuando	lo	asió	de	 la	manga	para	que	se	encarara	con
ella...	Todo	lo	que	había	construido	a	su	alrededor,	ese	castillo	de	naipes	hecho
de	 promesas,	 de	 sueños	 y	 de	 deseos,	 se	 desmoronó	 al	 instante,	 como	 si,	 al
pronunciarlas,	hubieran	desatado	un	vendaval	con	el	aire	expulsado	de	su	boca.
Ni	siquiera	sabía	cómo	había	regresado	a	su	habitación	con	las	mejillas	húmedas
y	la	garganta	seca.	Tres	únicas	palabras	y	algo	se	quebró	en	su	interior:	«No	te
rebajes».
Se	le	revolvió	el	estómago	y	se	quedó	mucho	tiempo	sobre	la	cama,	intentando

buscar	una	salida	del	agujero	en	el	que	se	había	metido	ella	sola.	Leyó	poesía	de
forma	feroz	para	aferrarse	a	algo	hasta	que	las	letras	se	desdibujaron	y	no	pudo
seguir.
Shirley	 casi	 había	 olvidado	 el	 rostro	 de	 la	 enfermera	 con	 la	 que	 estaba

tonteando.	No	recordaba	los	gestos	precisos	que	la	habían	llevado	a	acercarse	y	a
preguntarle	con	incredulidad	qué	estaba	haciendo,	o	si	había	golpeado	su	pecho



y	él	había	chocado	contra	la	pared,	las	muletas	repiqueteando	sobre	el	suelo	en	la
caída.	Un	velo	había	ocultado	el	resto	de	la	conversación,	si	se	podía	llamar	de
tal	modo	 al	 intercambio	 que	 habían	mantenido,	 pero	 no	 podía	 sacarse	 aquella
frase	de	la	cabeza:	«No	te	rebajes».	El	mundo	le	pareció	un	lugar	horrible.	¿Qué
había	pasado	para	que	los	sentimientos	de	Alain	hubieran	cambiado	tanto?	¿Qué
había	hecho	mal?	Se	lo	entregó	todo	y	ahora	no	tenía	nada.	Tan	solo	sensaciones
que	 podían	 haber	 sido	 fruto	 de	 su	 imaginación,	 imágenes	 irreales,	 sueños
truncados.
No	 lo	 entendía.	 La	 tarde	 anterior	 a	 la	 muerte	 de	 Carrier	 le	 confesó	 que	 la

amaba	 en	 aquel	mismo	 cuarto.	Alain	 se	 había	 sentado	 en	 una	 caja	 de	madera
para	 estar	 más	 cómodo	 con	 su	 pierna	 destrozada	 y	 ella	 se	 había	 desnudado
lentamente	mientras,	entre	jadeos,	él	intentaba	atraparla	para	lamerle	los	pechos.
Luego	 la	 había	 tomado	de	 las	 caderas	hasta	 tener	 su	ombligo	 a	 la	 altura	de	 la
boca	y	con	dos	dedos	separó	los	labios	de	su	sexo.	Le	sopló	su	aliento	cálido	y
ella	 pensó	 que	 se	 derretiría	 allí	 mismo.	 Luego	 sintió	 cómo	 la	 humedad	 de	 la
lengua	 de	Alain	 se	 internaba	 entre	 sus	 pliegues	 y	 se	mezclaba	 con	 la	 de	 ella,
mientras	mantenía	 las	palmas	de	 las	manos	sobre	 sus	glúteos,	acercándola	aún
más.	Así	jugaban	siempre,	aunque	nunca	habían	llegado	más	allá.	Hasta	ese	día.
Shirley	 necesitaba	 más	 y	 él	 también.	 Le	 desató	 la	 cinta	 de	 los	 pantalones	 de
convaleciente	y	liberó	una	erección	que	contempló	fascinada.	Él	se	acariciaba	y
la	miraba	con	un	deseo	feroz	en	sus	ojos	felinos;	tomó	su	mano,	que	temblaba,	y
la	urgió	a	que	le	tocara.	El	suspiro	de	satisfacción	de	Alain	la	animó	a	ser	más
audaz	y	exploró	la	piel	suave,	comprobando	su	movilidad,	 la	 textura	y	el	calor
que	desprendía.	Clavó	sus	ojos	en	la	boca	entreabierta	y	supo	que	iba	a	dar	un
paso	más.	 Se	 sentó	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 y	 se	 dejó	 caer	mientras	 ahogaba	 un
gemido.	No	le	importó	el	dolor	en	su	sexo	recién	abierto	cuando	se	prendió	en
sus	 labios	mediante	 un	 beso	 profundo	 y	 sintió	 la	 dulzura	 de	 su	 sabor.	 Poco	 a
poco	se	acomodó	al	ritmo	que	le	imponían	sus	manos	apretando	las	caderas.	Lo
sentía	 ardiendo	 y	 ella	 se	 quemaba	 con	 gusto.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 le
confesó	que	la	amaba,	justo	antes	de	derramarse	dentro	de	ella.
Se	alejó	de	la	ventana.	La	carta	de	su	padre	esperaba	sobre	el	escritorio	y,	a	su

lado,	la	renuncia	a	su	labor	como	VAD.	«Es	una	orden»,	gritaba	su	padre	en	la
despedida.	Si	Alain	hubiera	estado	con	ella,	aquella	misiva	estaría	hecha	pedazos
y	se	estarían	riendo	de	la	vanidad	de	la	clase	alta	británica.	Pero	no.	Regresar	a
casa	no	era	una	opción.	Podía	enfrentarse	con	el	abrazo	condescendiente	de	su
madre,	 pero	 no	 con	 el	 de	 suficiencia	 de	 su	 padre.	 Tendría	 que	 plegarse	 a	 sus
deseos,	casarse	con	quien	eligieran	ellos,	llevar	una	vida	de	fiel	esposa	y	líder	de



la	sociedad	de	la	industria	textil.	Se	ahogaba	solo	de	pensar	en	ello.	Aún	sentía	el
calor	de	las	manos	de	Alain	sobre	su	cuerpo.	¿Cómo	permitir	que	otro	la	tocara
del	mismo	modo?	Cerró	los	ojos	como	si,	al	abrirlos,	todo	fuese	a	desaparecer	y
las	 cosas	 pudieran	 ser	 como	 antes,	 cuando	 sus	 únicos	 problemas	 eran	 la
enfermera	Hinault	y	el	trabajo	diario.	No,	no	podía	continuar	en	Barleduc.
Quizá	 lo	mejor	 fuera	viajar	 a	 Inglaterra	y	 acudir	 a	 alguna	de	 las	 escuelas	de

enfermería	 en	 Londres.	 Convertirse	 en	 titulada	 e	 intentar	 ganarse	 la	 vida	 para
dedicar	sus	ratos	 libres	a	 la	 literatura,	como	siempre	había	deseado.	Así	podría
huir	de	 la	 influencia	de	sus	padres	y	buscar	su	propio	camino,	aunque...	¿sería
capaz	de	realizar	un	buen	trabajo	después	de	todo	lo	que	había	pasado?	¿Podría
soportar	dedicarse	a	eso	para	siempre?	¿Y	si	perdía	a	otro	paciente?	El	rostro	del
soldado	muerto	 se	 le	 aparecía	 cada	vez	que	cerraba	 los	ojos.	Movía	 los	 labios
como	queriendo	decirle	algo	y	ella	se	acercaba	todo	lo	que	podía,	pero	tan	solo
escuchaba	 un	 lamento	 que	 subía	 de	 volumen	 hasta	 que	 se	 despertaba	 con	 la
respiración	 entrecortada	 y	 un	 dolor	 pesado	 en	 el	 centro	 del	 pecho.	 No	 había
servido	de	nada	despedirle	en	aquel	 cementerio;	 ella	 sentía	que	había	quedado
pendiente	 algún	 tipo	 de	 deuda	 que	 no	 pudo	 pagar.	 El	 viejo	 cementerio	 de
Barleduc	se	parecía	un	poco	al	de	Undercliffe,	con	su	avenida	central	ribeteada
de	hierba	y	 las	estatuas	de	piedra	gris	embelleciendo	 las	 lápidas.	Pero	el	de	su
hogar	 era	 más	 antiguo	 y	 relucía	 con	 una	 pátina	 de	 inmovilidad	 que	 el	 de
Barleduc	 no	 poseía.	 El	 de	 la	 ciudad	 francesa	 olía	 a	 muerte	 fresca,	 a	 tierra
removida,	 a	 imprevisibilidad.	 Shirley	 se	 encontrada	 varada	 entre	 dunas
desconocidas,	desorientada	y	sin	horizonte	al	que	dirigirse.
Se	acercó	al	escritorio	y	rozó	el	papel	de	su	renuncia	con	el	dedo.	Era	su	única

opción.	Lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	delantal.	Desde
el	 espejo	 de	 la	 cómoda,	 una	 Shirley	 de	 ojos	 hinchados	 y	 piel	 transparente	 la
miraba	con	curiosidad.	«Tendrás	que	comenzar	una	nueva	vida»,	le	advirtió	sin
convicción	 alguna.	Y	 apartó	 la	mirada,	 avergonzada	por	 la	mujer	 en	 la	 que	 se
había	convertido.
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 al	 despacho	 del	 comandante	Mercier.	 Le

entregaría	el	documento	y	le	pediría	una	carta	de	recomendación	para	presentarla
en	Londres.	Mercier	siempre	se	había	mostrado	amable	con	ella.	Seguro	que	no
pondría	ningún	reparo	en	escribir	unas	palabras	sobre	su	paso	por	el	hospital.
Los	despachos	se	encontraban	en	el	piso	inferior.	Había	bajado	las	escaleras	de

dos	en	dos,	como	si	algo	pudiera	hacerle	cambiar	de	opinión	antes	de	llegar	y	no
quisiera	pensar	en	otra	posibilidad.	Pero	al	acceder	al	ala	donde	se	encontraba	el
corazón	del	hospital	detuvo	su	avance	y	retuvo	el	aire	en	los	pulmones,	igual	que



al	entrar	en	una	iglesia.	No	se	oía	ningún	ruido	ni	parecía	haber	actividad.	Los
muebles	oscuros	y	los	cuadros	tapizando	las	paredes	daban	a	la	estancia	un	aire
regio	que	 le	disgustaba.	De	 repente,	un	 soldado	 salió	de	uno	de	 los	despachos
con	un	fajo	de	documentos	en	la	mano	y	se	cuadró	al	verla.	Shirley	se	sobresaltó.
Se	 quedaron	 los	 dos	 en	 silencio	 durante	 un	 instante,	 sin	 saber	 quién	 debía
comenzar	la	conversación.
–Señorita...	–saludó	el	soldado,	llevándose	dos	dedos	a	la	frente.
Shirley	carraspeó	y	palmeó	su	bolsillo,	donde	crujió	el	papel	de	la	carta.
–Ehh...	Buenos	días.	Quisiera	ver	al	comandante	Mercier.
–El	 comandante	 se	 encuentra	 indispuesto,	 señorita,	 pero	 el	 director	Guillaux

estará	en	su	despacho	dentro	de...	–consultó	el	reloj	de	pared	que	tenía	enfrente–
una	hora,	si	se	trata	de	algo	urgente.
–¡Oh!	 Vaya...	 ¡Qué	 contrariedad!	 –replicó	 la	 joven	 con	 el	 marcado	 acento

inglés	 que	 le	 brotaba	 cuando	 estaba	 nerviosa	 o	 angustiada–.	 ¿Y	 sabe	 cuándo
podrá	estar	disponible?
El	soldado	la	miró	como	si	fuera	una	criatura	de	otro	mundo	y	se	encogió	de

hombros.
–Ya,	claro...	–musitó	Shirley–.	Supongo	que	es	una	pregunta	un	tanto	estúpida.
Se	dio	la	vuelta	y	salió	precipitadamente	sin	despedirse.	Le	entraron	ganas	de

llorar,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 extrañamente	 secos	 y	 solo	 le	 quedó	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	 No	 podía	 pedirle	 al	 director	 Guilloux	 que	 le	 escribiera	 la	 carta	 de
recomendación.	¿Cómo	se	tomarían	en	Londres	que	no	estuviera	firmada	por	el
responsable	del	hospital?
La	luz	se	iba	adueñando	poco	a	poco	del	pasillo	y	se	sintió	estúpida.	Debería

volver	a	 su	habitación	y	continuar	con	 lo	que	había	decidido.	Al	 fin	y	al	cabo
quizá	no	fuera	necesaria	 la	carta	de	recomendación	de	Mercier.	Podría	viajar	a
Londres,	solicitar	su	ingreso	en	una	escuela-hospital,	tal	vez	en	Saint	Thomas...,
y	 luego...	 Un	 pensamiento	 la	 paralizó	 e	 hizo	 que	 buscase	 apoyo	 en	 la	 pared
cercana:	para	todo	lo	que	quisiera	hacer	en	Inglaterra	necesitaba	la	autorización
de	 su	 padre.	 Comenzó	 a	 respirar	 de	 forma	 entrecortada	 y	 se	 llevó	 la	mano	 al
pecho.	La	libertad	de	la	que	disfrutaba	en	Barleduc	era	un	espejismo.	A	pesar	de
estar	 bajo	 las	 órdenes	 de	 las	 enfermeras	 encargadas	 de	 cada	 pabellón,	 podía
hacer	lo	que	quisiera	en	sus	horas	libres.	En	Londres,	no.	¿Y	si	contactaba	con	la
FANY?	Sabía	de	la	labor	en	el	frente	francés	de	esa	magnífica	unidad	femenina,
la	First	Aid	Nursing	Yeomanry;	mujeres	con	conocimientos	de	enfermería	que
actuaban	 de	 enlace	 entre	 los	 hospitales	 de	 campaña	 y	 el	 frente,	 incluso	 como
conductoras	 de	 ambulancia.	 Ella	 sabía	 conducir;	 su	 padre	 le	 había	 enseñado



como	regalo	en	su	último	cumpleaños,	y	con	lo	que	había	aprendido	como	VAD,
quizá...	Pero	lo	descartó	al	instante.	Su	admisión	pasaba	por	regresar	a	Londres,
presentarse	a	otra	entrevista	y	solicitar	un	ingreso	que	no	tenía	asegurado	sin	el
consentimiento	paterno.	Volvía	a	estar	atrapada.
Entonces	 vislumbró	 cómo	 una	 sombra	 conocida	 bajaba	 las	 escaleras	 y	 se

perdía	 en	 el	 primer	 recodo.	 Reconoció	 la	 figura	 de	 la	 señorita	 Curie	 por	 la
espalda	erguida	y	ese	caminar	que	rebosaba	seguridad.	La	llamada	murió	en	su
garganta	 en	 un	 instante	 de	 duda	 y,	 cuando	 pensó	 que	 no	 era	 descabellado
solicitarle	consejo,	había	desaparecido	de	su	vista.	Decidió	alcanzarla.
El	edificio	aún	no	se	había	desperezado	y	las	sombras	alargaban	los	rincones

de	 forma	 extraña.	 Llegó	 a	 la	 planta	 baja	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 Irène	 se
desviaba	 por	 uno	 de	 los	 pasillos	 que	 se	 desgajaba	 del	 corredor	 principal	 y
aceleró	el	paso.
Los	 ventanales	 que	 se	 abrían	 a	 ambos	 lados	 coloreaban	 las	 paredes	 de	 un

malva	 desvaído.	 El	 sol	 intentaba	 abrirse	 paso	 entre	 la	 neblina	 del	 alba.	 El
murmullo	del	hospital	que	despertaba	era	ahora	audible	y	Shirley	pudo	ver	cómo
los	soldados	salían	de	sus	barracones	y	acudían	a	los	comedores	para	desayunar.
Arrastraban	los	pies	y	el	sueño	debido	a	un	cansancio	que	poco	tenía	de	físico.
Pasaban	a	su	lado	sin	apenas	fijarse	en	ella,	en	silencio,	como	fantasmas	de	un
ejército	de	otra	época	que	aún	no	hubiera	abandonado	el	cuartel	de	infantería.	Y
ella	 estaba	 allí	 como	 podía	 no	 haber	 estado.	 Una	 chica	 sin	 importancia,	 sin
destino,	 sin	 capacidad	 de	 decidir	 por	 sí	misma.	Necesitaba	 hablar	 con	 alguien
para	saber	que	aún	existía.
Cruzó	 el	 vestíbulo	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 derecha.	 No	 se	 había

equivocado	 al	 elegirlo,	 ya	 que	 la	 vio	 desaparecer	 por	 la	 boca	 oscura	 de	 la
escalera	de	acceso	a	los	sótanos,	donde	se	guardaban	el	material	de	repuesto,	los
productos	 sanitarios	 y	 el	 autoclave.	 Shirley	 se	 detuvo,	 indecisa.	 Esa	 zona	 del
hospital	siempre	le	había	dado	pavor	y	jamás	se	adentraba	en	ella	sola.
Dos	 voces	 femeninas	 subieron	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Parecían

discutir,	porque	el	tono	subía	de	volumen	cada	vez	más.	Venciendo	su	reticencia,
Shirley	comenzó	a	bajar	los	peldaños	sobre	la	punta	de	los	pies,	silenciosa.
–¡...	 hacer	 tal	 cosa!	 –Las	 palabras	 de	 Irène	Curie	 le	 llegaron	 ahora	 con	más

nitidez.	El	 sótano	olía	 a	 humedad	y	 a	 un	 frío	 rancio	que	 jamás	 abandonaba	 el
lugar,	ni	siquiera	en	verano.	Los	techos	altos	y	las	paredes	de	piedra	daban	una
cualidad	extraña	a	los	sonidos,	que	parecían	llegar	de	varios	puntos	a	la	vez.	Las
cajas	 a	 medio	 abrir	 se	 apilaban	 en	 un	 lateral	 y	 algunos	 productos	 se
amontonaban	 sin	 orden	 ni	 concierto	 a	 su	 alrededor	 esperando	 ser	 colocados:



mantas,	 cazuelas,	 gruesas	 velas	 de	 cera	 amarillenta...	 En	 el	 otro	 lateral,	 los
productos	 sanitarios	 estaban	 separados	 diligentemente:	 las	 vendas	 y	 gasas
formaban	 el	 grupo	principal;	 a	 su	 lado,	 los	 frascos	 con	 algunos	medicamentos
con	las	etiquetas	escritas	con	tinta	a	la	vista;	el	material	quirúrgico	reposaba	en
cajas	metálicas	formando	una	columna.	A	pesar	de	la	colección	de	artículos	que
había	en	el	almacén,	el	espacio	daba	 la	sensación	de	estar	extrañamente	vacío,
como	si	estuviera	destinado	a	albergar	muchas	más	cosas	y	un	gran	desastre	se
las	hubiera	llevado	casi	todas,	dejando	tan	solo	restos	deslavazados.
–No	 hay	 otra	 opción	 o,	 por	 lo	menos,	mi	mente	 perversa	 no	 da	 con	 ella.	 –

Berthe	 Hinault	 pronunció	 «perversa»	 con	 una	 extraña	 frialdad	 que	 hizo
estremecer	 a	Shirley.	La	pelirroja	 se	 escondió	 instintivamente	 tras	 las	 cajas	 de
mantas;	 a	 la	 última	 persona	 que	 quería	 encontrarse	 en	 esa	 situación	 era	 a	 la
enfermera	Hinault.
Se	escuchó	un	suspiro	de	rendición.
–Está	 bien,	 si	 las	 cosas	 son	 tal	 y	 como	 me	 las	 ha	 relatado,	 el	 hospital	 no

perdería	nada	con	su	marcha	–accedió	Irène–.	Aunque	me	sigue	pareciendo	que
se	podía	intentar	hacer	de	otra	manera.
Shirley	 se	 asomó	 un	 poco	 y	 pudo	 ver	 cómo	 Berthe	 giraba	 a	 Irène	 para

enfrentarse	 a	 ella	 y	 esta	 retrocedía	 un	 par	 de	 pasos	 alejándose	 de	 su	 contacto,
como	si	hubiera	sentido	una	descarga	eléctrica	con	el	roce	de	sus	manos.
–Escúcheme,	 señorita	 Curie:	 usted	 quiere	 llevar	 al	 frente	 a	 su	 petit	 curie	 y

encargarse	 personalmente	 de	 la	 radiología	 de	 los	 heridos.	 Yo	 sé	 que	 puedo
organizar	un	hospital	de	primera	línea	mejor	que	cualquiera	de	los	cirujanos	que
irán	a	 reforzar	el	 servicio	de	evacuación	de	Verdún.	El	capitán	Billet	 saldrá	en
breve	 hacia	 Baleycourt	 para	 dirigir	 el	 hospital	 de	 campaña	 que	 recibe	 a	 los
heridos	 de	 ese	 frente.	 ¿Sabe	 las	 ideas	 que	 tengo	 para	 mejorar	 la	 atención
inmediata	a	los	soldados?	¡Pero	aquí	no	me	dejan!	¡Aquí	soy	solo	una	enfermera
que	debe	obedecer	sin	rebatir	nada	de	lo	que	se	le	pida!	–Se	miraron	en	silencio
durante	un	instante–.	Por	los	cauces	normales	no	tendríamos	opción.
–Baleycourt	 está	muy	cerca	de	 las	 fortificaciones	de	Verdún.	 ¿Ha	escuchado

los	rumores?	–preguntó	Irène	con	calma.
–¿Sobre	la	movilización	de	tropas	alemanas	hacia	esa	zona?	Desde	luego.	–A

Shirley	 le	 recorrió	 un	 escalofrío	 por	 la	 nuca.	 De	 repente	 sentía	 mucho	 frío.
Berthe	 continuó	 hablando–:	 El	 regimiento	 de	 cazadores	 de	 mi	 prometido	 se
dirige	hacia	allí	para	reforzar	la	defensa,	según	su	última	carta.	–Suspiró–.	Para
una	mente	racional	como	la	suya,	lo	que	le	voy	a	decir	le	sonará	a	superstición,
pero	 sé	 que	 va	 a	 pasar	 algo	 y	 también	 sé	 que	 yo	 debo	 estar	 allí,	 al	 igual	 que



«sentí»	 el	 momento	 en	 que	 la	 carga	 de	 un	 tren	 aplastaba	 las	 piernas	 de	 mi
hermano	cuando	tuvo	el	accidente	y	el	instante	preciso	en	el	que	mi	padre	expiró
su	último	aliento	estando	yo	fuera	de	casa.	Tengo	que	estar	cerca	de	Verdún.
Irène	sacudió	la	cabeza	y	esbozó	una	sonrisa.
–Usted	 tiene	 sus	 motivaciones	 y	 yo	 las	 mías.	 No	 me	 meto	 en	 lo	 que	 las

impulsa,	 solo	necesito	que	me	 lleve	 allí	 para	 cumplir	mi	 cometido.	Y	 sí,	 tiene
razón	en	que	a	veces	es	necesario	transgredir	para	poder	avanzar	y	no	pensar	en
los	 peligros	 que	 eso	 implica.	 Quizá	 toda	 esta	 barbarie	 sea	 la	 ocasión	 para
demostrar	de	lo	que	somos	capaces	las	mujeres.
Shirley	comenzó	a	retorcerse	las	manos.	Quería	salir	y	quería	seguir	escondida,

taparse	los	oídos	y	gritar	que	ella	también	estaba	allí,	desaparecer	y,	a	la	vez,	dar
un	paso	hacia	delante.	La	Shirley	de	unos	meses	atrás	se	iría	corriendo,	pero	la
de	ahora	tan	solo	quería	una	oportunidad	de	reinventarse	y	de	ser	otra	persona:
una	a	 la	que	no	pisotearan,	dueña	de	sí	misma	y	de	sus	decisiones.	Apretó	 los
labios	mientras	el	germen	de	algo	 totalmente	 impropio	de	ella	enraizaba	en	 su
mente	e	iba	ocupando	huecos	que	hasta	hacía	poco	estaban	ocupados	por	otros
sentimientos.	La	voz	de	Berthe	inundó	la	sala.
–La	 oportunidad	 para	 acercarnos	 al	 frente	 es	 ahora,	 con	 el	 capitán	Billet.	 El

hospital	 de	 Baleycourt	 es	 un	 desastre:	 escasean	 los	 sanitarios	 y	 la	 red	 de
evacuación	es	muy	pobre.	Si	los	rumores	de	un	ataque	por	parte	de	los	alemanes
a	 Verdún	 son	 ciertos,	 debemos	 estar	 allí	 para	 organizar	 una	 asistencia	 en
condiciones.	 Y	 sé	 que...	 –Las	 últimas	 palabras	 se	 perdieron	 en	 un	 murmullo
ininteligible.
–¿Qué	sabe?
Berthe	apretó	los	labios	y	negó	con	la	cabeza.
–Nada	que	le	incumba.	Ya	le	he	contado	bastante.
–Le	 ofrecí	 una	 tregua	 cuando	 accedí	 a	 enseñarle	 radiología.	 Demuéstreme

ahora	que	no	me	equivoqué	–repuso	Irène.
–Me	buscará	de	un	momento	a	otro,	no	le	quepa	duda.	Es	 lo	único	que	tiene

que	 saber.	 Me	 buscará	 desesperado	 porque	 esta	 semana	 soy	 la	 encargada	 de
recibir	los	suministros	y	tengo	bajo	llave	toda	la	remesa	de	morfina.	Entonces	le
ofreceré	lo	que	él	quiere	a	cambio	de	lo	que	yo...,	de	lo	que	nosotras	queremos,
de	lo	que	es	mejor	para	este	hospital	y	para	la	guerra.
–Yo	 voy	 también.	 –La	 voz	 de	 Shirley	 sobresaltó	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que	 se

dieron	la	vuelta	hacia	ella,	llevándose	las	manos	al	pecho.
–¡Señorita	St.	John!	¿Nos	ha	estado	espiando?	–Los	ojos	de	Berthe	se	habían

oscurecido	por	la	ira	y	se	asemejaban	al	océano	en	plena	tormenta.



–Lo	siento,	no	era	mi	intención	–titubeó–,	pero	ahora	que	conozco	sus	planes
yo	también	quiero	ir.
–Shirley	 –Irène	 comenzó	 a	 hablar	 con	 voz	 pausada–,	 si	 nos	 ha	 estado

escuchando,	sabrá	que	intentamos	hacer	algo	completamente	inapropiado	para	ir
a	zona	de	guerra.	Una	zona	que	nos	está	vedada	y	sobre	la	que	circulan	rumores
de	un	ataque	alemán	en	breve.	¿Por	qué	quiere	arriesgarse?
–No	tengo	adónde	ir.
Berthe	 resopló	 e	 Irène	 se	 quedó	observándola	 con	 atención.	Debió	 de	 ver	 la

desesperación	 que	 traslucía	 su	 rostro	 o	 el	 gesto	 de	 súplica	 silencioso	 de	 sus
labios,	porque	ladeó	la	cabeza	y	asintió	levemente.
–Está	bien.	Ya	es	mayorcita	para	decidir	 lo	que	quiere	hacer.	Por	mí,	no	hay

inconveniente.
–¡No,	no,	no!	¡Ni	hablar!	¡Me	niego	a	llevarla	con	nosotras!	¿Qué	va	a	hacer

una	voluntaria	en	el	frente?	Ni	siquiera	sabe...
–Sé	conducir	–interrumpió	Shirley–.	Puedo	relevar	a	la	señorita	Curie	al	frente

del	petit	curie	cuando	sea	necesario.
Irène	miró	a	Berthe	con	la	decisión	impresa	en	su	gesto.
–Ya	 ve,	 señorita	 Hinault.	 Piénselo,	 los	 hombres	 deciden	 que	 las	mujeres	 no

podemos	hacer	ciertas	cosas.	Yo	no	voy	a	decidir	por	una	de	nosotras.	Shirley	St.
John	entra	en	el	trato.

*	*	*

Horas	después,	cuando	la	tarde	se	deshacía	lánguida	en	destellos	anaranjados,
Shirley	volvía	a	 recitar	versos,	en	esta	ocasión,	de	Wordsworth.	Su	significado
era	el	preciso	para	el	estado	de	ánimo	en	el	que	se	encontraba.	Avanzaba	de	un
lado	al	otro	de	la	habitación	a	grandes	zancadas	con	la	furia	lamiendo	cada	paso.
La	carta	de	su	padre	se	encontraba	hecha	pedazos	sobre	la	cama.	Con	cada	trozo
de	papel	rasgado,	una	promesa.	Jamás	volvería	a	permitir	que	le	dictaran	su	vida.

Sea	cual	sea	su	misión,	a	nadie
hallará	más	agradecido,	hastiado
de	la	urbe	donde	he	sobrellevado
perpetuo	descontento	y	libre	ahora
cual	ave	que	se	posa	donde	quiera.
¿Qué	hogar	me	acogerá?	¿Entre	qué	valles
tendré	mi	puerto?	¿Bajo	qué	arboleda



construiré	mi	morada?	¿Qué	hondo	río
me	dará	la	canción	de	su	murmullo?
La	tierra	está	ante	mí.	Con	corazón
alegre	y	sin	temer	la	libertad,
contemplo.	Y	aunque	sea	solo	alguna
nubecilla	quien	guíe	mi	camino,
extraviarme	no	puedo.

El	poema	hablaba	de	un	preludio,	y	en	medio	de	uno	se	encontraba	la	muchacha
inglesa.	Aunque	 la	 espera	 la	 estaba	 reconcomiendo.	Había	 apostado	 a	 la	 carta
más	alta	junto	con	Irène	y	Berthe,	y	no	sabía	si	la	jugada	le	resultaría	victoriosa,
pero	era	su	única	salida	a	la	encrucijada	en	la	que	se	encontraba	en	ese	momento.
Necesitaba	un	salto	hacia	delante,	una	huida,	hacer	algo	inesperado	y	contrario	a
su	naturaleza.	Y	así	lo	había	hecho.
Unos	 golpes	 ligeros	 sonaron	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 La	 joven	 se	 detuvo	 y

aguantó	la	respiración.	Aún	estaba	a	tiempo	de	echarse	atrás,	pero	quería	ser	una
Shirley	diferente	a	la	que	había	visto	amanecer	ese	mismo	día,	aunque	también
hubiera	estado	recitando	un	poema	de	Keats.	Eso	jamás	iba	a	cambiar.	¿Podría
despertar,	 con	 esa	 llamada	 a	 su	 puerta,	 una	Shirley	 extraña	 que	 abandonara	 el
camino	marcado?
Berthe	Hinault	esperaba	al	otro	lado	para	anunciarle	si	el	plan	había	resultado.

Miró	la	cama	cubierta	por	los	pedazos	de	papel	y	se	apresuró	a	recogerlos	todos.
Los	metió	 en	 el	 cajón	de	 la	mesilla.	Paseó	 la	mirada	por	 la	 estancia	buscando
cualquier	objeto	que	estuviera	fuera	de	lugar,	aunque	era	de	naturaleza	ordenada
y	 todo	 estaba	 donde	 debía.	 Sonaron	 más	 golpes,	 esta	 vez	 impacientes	 y	 más
fuertes.	 Se	 alisó	 la	 falda	 y	 musitó	 unos	 versos	 para	 darse	 ánimo:	 no	 podía
permitirse	mostrar	debilidad	en	esos	momentos.

Si	no	puedo	evitar	tales	pensamientos,
si	tal	fuese	la	intención	de	mis	creencias,
¿no	tengo	razón	para	lamentar
lo	que	el	hombre	ha	hecho	al	hombre?

Se	dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 apoyó	 la	mano	 en	 la	manija	 como	quien	 se	 dispone	 a
abrir	la	caja	de	Pandora.	No	había	vuelta	atrás.
El	 rostro	de	una	Berthe	 taciturna	y	oscura	 apareció	 tras	 la	puerta.	Profundos



círculos	oscuros	bordeaban	sus	ojos	y	su	mirada	estaba	cubierta	por	una	sombra
que	 antes	 no	 existía.	 Las	manos,	 cruzadas	 por	 delante	 del	 delantal,	 temblaban
ligeramente.
–Está	 hecho.	 El	 comandante	 Mercier	 ha	 autorizado	 nuestro	 traslado	 a

Baleycourt	con	el	petit	curie	y	 firmado	su	renuncia	como	director	del	hospital.
Partimos	junto	con	el	capitán	Billet	y	un	destacamento	sanitario	pasado	mañana.
Prepárese.



Capítulo	XII
Los	colores	de	la	guerra:	ocre,	gris,	negro

Glorieux	(Verdún),	19	de	febrero	de	1916

Letras	de	Ixion	para	Adele

Ama,
Solo	consigo	pensar	en	tu	mar.	En	que	nunca	lo	he	visto	y	nunca	lo	veré.
En	 que	 me	 decías	 que	 yo	 tenía	 los	 ojos	 de	 aita	 y	 que	 él	 los	 heredó
directamente	de	ese	azul	de	sal.	Ahora	él	me	está	llamando	y	tendré	que
fiarme	 de	 tu	 palabra,	 porque	 no	 podré	 comprobar	 si	 esto	 es	 así.	 No
puedo	 escribir	 bien,	 ni	 centrar	 la	 vista	 en	 el	 papel.	 Las	 manos	 me
tiemblan.	Con	toda	la	paciencia	que	tuviste	para	que	la	pequeñaja	y	yo
aprendiéramos...	 No	 sé	 si	 podré	 despedirme	 de	 vosotras	 siquiera	 por
carta.	Ama...,	tengo	miedo.

El	barracón	albergaba	alrededor	de	ciento	cincuenta	pacientes	con	enfermedades
infecciosas,	 hacinados	 en	un	 espacio	oscuro	y	mal	ventilado.	Se	 encontraba	 al
pie	de	la	colina	de	La	Chaume,	un	poco	más	al	sur	que	la	aldea	de	Glorieux	y
alejado	del	resto	de	edificaciones	que	acogían	a	los	heridos	de	las	trincheras	de
primera	línea.	Un	bosquecillo	joven,	que	nutría	de	madera	las	estufas,	bordeaba
la	parte	 trasera	y	detenía	en	parte	el	viento	helado	del	 invierno.	El	camino	que
unía	estos	hospitales	de	campaña	con	el	ferrocarril	que	llevaba	a	Barleduc	y	su
hospital	de	segunda	línea	estaba	en	bastante	mal	estado.	El	trayecto	hasta	el	tren
de	evacuación	era	de	apenas	tres	kilómetros,	pero	el	invierno	y	las	lluvias	de	las
últimas	 semanas	 lo	habían	 convertido	 en	una	vía	 impracticable.	El	 equipo	que
cuidaba	 de	 estos	 enfermos	 se	 componía	 de	 la	 doctora	 Nicole	 Girard-Mangin,
varios	camilleros	que	la	ayudaban	en	las	tareas	de	higiene	y	en	las	curas,	y	los
oficiales	administrativos	que	se	pasaban	de	vez	en	cuando	por	allí	para	registrar



los	 decesos	 y	 los	 ingresos.	 El	 conductor	 de	 la	 ambulancia	 encargado	 del
transporte	 y	 evacuación,	 Fouquet,	 realizaba	 cualquier	 tarea	 que	 la	 doctora	 le
encomendara.
Cuando	Adele	 llegó	 a	 Glorieux,	 la	 doctora	 se	 encontraba	 dando	 un	 paseo	 a

Dun	 a	 lo	 largo	 de	 la	 linde	 del	 bosque.	 Él	 necesitaba	 hacer	 ejercicio	 y	 ella
despejar	 la	mente.	 Los	 camilleros	 se	 encargaban	 de	 sus	 tareas	 rutinarias	 en	 el
barracón	 y	 Fouquet	 luchaba	 con	 el	 motor	 de	 la	 ambulancia,	 que	 se	 había
congelado	 por	 segunda	 vez.	 Sus	 intentos	 de	 revivirlo	 arrancaban	 gemidos
ahogados	desde	el	cobertizo	cercano.
Tras	 la	 sorpresa	 inicial,	 la	 doctora	 Girard	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 y

accedió	a	que	Adele	visitara	a	Ixion.	Conocía	a	cada	paciente	por	su	nombre	de
pila	y	sabía	a	quién	estaba	buscando	esa	mujer	mayor	con	aspecto	cansado	y	un
brillo	de	tristeza	en	la	mirada.	La	joven	le	entregó	un	pañuelo	y	le	indicó	que	se
lo	anudara	al	cuello	para	que	le	cubriera	la	nariz	y	la	boca.	Cuando	entró	en	el
barracón,	Adele	no	pudo	por	menos	que	 arrugar	 la	nariz	 a	pesar	de	 la	 tela.	El
hedor	 a	 heces	 líquidas,	 sangre	 y	 vómitos	 ácidos	 lo	 impregnaba	 todo.	 Y
subyacente	 a	 esto,	 el	 aroma	 intenso	 a	 desinfectante	 le	 hormigueó	 en	 el	 rostro
hasta	 que	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	El	 estado	 de	 los	muchachos	 allí
ingresados	la	sobrecogió.	Ella,	que	había	lidiado	con	la	enfermedad	y	la	muerte
durante	 toda	 su	 vida,	 jamás	 se	 había	 encontrado	 con	 tanta	 podredumbre.	 Las
hileras	 de	 camas	 ocupaban	 toda	 la	 sala	 principal	 y	 apenas	 tres	 estufas
alimentadas	 con	 leña	 calentaban	 la	 estancia.	 Los	 armazones	 de	 hierro	 pesado
albergaban	un	 fuego	 intenso	y	 los	 tubos	que	 evacuaban	 el	 humo	que	producía
apenas	daban	abasto,	por	lo	que	una	leve	neblina	flotaba	perenne	alrededor.	Los
hombres	de	uniforme	 con	 el	 distintivo	de	 la	 cruz	 roja	 prendido	 en	 el	 brazo	 se
afanaban	 lavando	 a	 los	 pacientes,	 limpiando	 el	 pabellón	o	yendo	de	un	 lado	 a
otro	con	los	brazos	repletos	de	material.
La	 ropa	 de	 cama	 sucia	 se	 amontonaba	 en	 un	 rincón	 a	 la	 espera	 de	 que	 la

anterior	tanda	cumpliera	el	tiempo	de	hervido	reglamentario	en	las	grandes	ollas
que	se	mantenían	en	el	fuego	de	la	cocina.	Ni	siquiera	el	frío	que	se	colaba	por	la
rendija	de	una	ventana	disminuía	la	intensidad	del	olor.	La	doctora	acomodó	su
paso	al	vacilante	de	ella	y	la	guio	entre	las	camas.	Le	impresionó	el	silencio.	Los
muchachos	apenas	tenían	fuerzas	para	gemir.	No	solo	había	pacientes	con	fiebre
tifoidea,	 la	 disentería	 y	 la	 meningitis	 también	 hacían	 acto	 de	 presencia.	 Los
enfermos	de	meningitis,	afectado	su	cerebro	por	la	inflamación,	eran	los	únicos
que	elevaban	la	voz	cuando	se	encontraban	en	pleno	delirio.
Entonces	 lo	 vio.	 Dos	 camilleros	 lo	 sujetaban	 de	 las	 axilas	 mientras	 estaba



sumergido	 en	 una	 tina	 llena	 de	 agua.	 La	 piel	 azulada	 estaba	 cubierta	 de	 vetas
rojizas	 que	 formaban	 una	 telaraña	 gigantesca.	 Temblaba	 violentamente	 y	 los
dientes	entrechocaban	en	su	boca	con	un	sonido	de	huesos	rotos.
–¡No!	–chilló	Adele	mientras	se	abalanzaba	sobre	el	cuerpo	desnudo	de	su	hijo

y	lo	abrazaba–.	¡No,	no!	¡Sáquenlo	de	ahí!	¡No	le	hace	bien!
Uno	de	 los	 camilleros	 la	 empujó,	 apartándola	de	 Ixion	 sin	miramientos,	y	 le

dedicó	una	mirada	de	incomprensión	a	Nicole.
–¡Tenemos	 que	 bajarle	 la	 fiebre!	 –repuso	 la	 doctora,	 adoptando	 una	 actitud

defensiva–.	 Las	 inyecciones	 de	 quinina	 ya	 no	 son	 efectivas.	 El	 tratamiento
sugerido	 por	 los	 expertos	 es	 este.	 Controlar	 la	 temperatura	 es	 lo	 único	 que
podemos	hacer	por	él,	señora.
Adele	 se	 arrodilló	 y	 sostuvo	 el	 rostro	 de	 Ixion	 entre	 sus	manos.	Ni	 siquiera

mostró	algún	signo	de	que	la	reconociera.	Le	acarició	las	mejillas	y	Nicole	sintió
una	punzada	de	angustia	en	el	pecho	al	ver	la	mirada	que	aquella	mujer	dirigía	a
su	hijo.	Suavizó	su	gesto.
–Está	bien	–ordenó	a	los	dos	hombres–.	Sacadle	del	agua	y	llevadlo	a	su	cama.

Ocupaos	de	los	demás.
Mientras	 Adele	 secaba	 a	 Ixion	 con	 una	 sábana	 y	 se	 reencontraba	 con	 cada

lunar	y	cada	pequeña	cicatriz	que	 se	dibujaba	en	 su	cuerpo,	Nicole	 se	ausentó
durante	unos	minutos.	Al	regresar,	se	quedó	parada	junto	a	ella	en	silencio.
–A	 veces	 no	 sé	 qué	 hacer	 –musitó	 la	 muchacha	 como	 si	 se	 estuviera

justificando	de	algún	modo–.	Estoy	sola.
–Ellos	 se	 enfrentan	 solos	 a	 la	 muerte.	 –Adele	 señaló	 a	 los	 soldados	 con	 la

barbilla–.	Y	nosotros	tenemos	dos	deberes:	uno,	luchar	contra	ella	hasta	el	último
aliento;	 dos,	 acompañarlos	 cuando	 se	 pierde	 la	 batalla.	Ningún	 sanador	 puede
olvidar	 eso.	 –Ixion	 entreabrió	 los	 ojos.	 Una	 tela	 pálida	 los	 cubría,	 aunque	 un
brillo	 de	 reconocimiento	 le	 iluminó	 la	 mirada	 por	 un	 instante.	 Intentó	 hablar,
pero	 las	 palabras	 le	 salieron	 mudas.	 Adele	 le	 besó	 los	 labios	 agrietados	 y	 el
hombre	volvió	a	caer	en	un	sueño	agitado.	Ardía.
–¿Usted	 tiene	 hijos,	 doctora?	 –preguntó	 la	 anciana	 con	 un	 gesto	 inquisitivo.

Nicole	asintió	sin	abrir	 la	boca–.	Entonces	puede	ponerse	en	mi	 lugar.	Pero	no
solo	 eso...	 Aunque	 no	 los	 tuviera,	 su	 oficio	 le	 obliga	 a	 ponerse	 en	 mi	 lugar.
¡Debe	ponerse	en	mi	lugar!
La	doctora	tragó	saliva.	Había	sacrificado	el	cuidado	de	su	único	hijo	en	favor

de	su	carrera	de	medicina.	¿Qué	pensaría	aquella	mujer	sobre	su	decisión?	En	un
mundo	de	hombres,	ser	madre	no	era	una	posibilidad.	¿Con	qué	autoridad	iba	a
encargarse	de	la	vida	de	unos	extraños	cuando	no	se	había	ocupado	de	su	propia



sangre?	Era	 algo	 en	 lo	 que	 había	 cavilado	 en	 las	 noches	 de	 insomnio,	 cuando
vertía	un	dedo	de	licor	en	su	taza	para	poder	conciliar	el	sueño	en	aquel	hospital
de	campaña	en	el	que	la	enfermedad	no	daba	tregua.
Nicole	 le	 entregó	 a	 aquella	 mujer	 la	 carta	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 al	 arcón

donde	guardaba	los	objetos	personales	de	sus	pacientes.	Era	 la	que	Ixion	había
intentado	escribir	 cuando	 llegó	desde	el	 fuerte	de	Belleville.	Recordaba	que	 le
había	 pedido	 papel	 al	 poco	 de	 ingresar	 en	 Glorieux,	 pero	 no	 había	 podido
terminarla	antes	de	que	le	fallaran	las	fuerzas	por	completo.
–La	guardé	 sin	 saber	muy	bien	por	qué.	No	 tenía	dirección,	aunque	algo	me

dijo	que	debía	conservarla.	Supongo	que	sé	el	valor	que	tendría	para	su	madre.
Ahora	me	alegro	de	haber	seguido	mi	instinto	–le	dijo	la	doctora	a	Adele.	Esta	se
lo	agradeció	con	una	mirada	húmeda,	pero	no	abrió	el	pliego	de	papel.	No	podía
dejar	de	mirar	el	rostro	consumido	de	su	pequeño.
–Debería	hacerle	caso	más	a	menudo.	–La	voz	de	Adele	sonó	muy	cansada	a

través	del	pañuelo–.	¿Qué	se	le	ocurre	hacer	por	mi	hijo,	doctora	Girard?
–¡Nada	sirve!	–El	bufido	de	Nicole	arrastró	con	él	toda	su	frustración–.	Ni	la

quinina	 ni	 los	 baños	 con	 agua	 fría	 le	 bajan	 la	 temperatura.	 Lleva	 unos	 días
sangrando.	Las	 lavativas	 le	 provocan	 aún	más	mal	 y	 no	 limpian	 lo	 suficiente.
Sus	intestinos	están	tan	dañados	que	ya...
La	mujer	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Las	 dos	 se	 quedaron	 en	 silencio	mientras	 el

esfuerzo	por	respirar	de	Ixion	se	hacía	cada	vez	más	evidente.
–No	 le	 he	 preguntado	 lo	 que	 ya	 sé,	 sino	 lo	 que	 puede	 hacer	 por	 él.	 ¿No	 ha

escuchado	lo	que	le	he	dicho	antes?	Se	muere.	¡Quítele	el	dolor!	¿Qué	clase	de
sanadora	no	ayuda	a	sus	pacientes	a	morir	sin	dolor?	–Los	ojos	de	Adele	ardían
con	indignación	apenas	contenida.
–¡No	tengo	medicinas!	–gritó	Nicole–.	¡Los	suministros	desde	Barleduc	nunca

son	suficientes!	–Un	hormigueo	le	cubrió	el	cuello	y	le	subió	hasta	las	mejillas.
Supo	que	se	había	ruborizado	debido	a	la	rabia.	Adele	le	puso	la	mano	sobre	el
brazo	y	se	lo	apretó.
–Quiero	 darle	 algo	 –pidió	mientras	 se	 descolgaba	 la	 bolsa	 que	 contenía	 sus

hierbas	medicinales.	Sacó	un	frasquito	y	se	lo	mostró	a	la	joven–.	Le	hará	dormir
y	no	sufrirá.
Nicole	Girard-Mangin	 se	 la	 quedó	mirando	 sin	 saber	 qué	 pensar.	Hacía	 días

que	no	le	suministraban	morfina	para	los	dolores	que	sufrían	sus	pacientes.	No
eran	 prioritarios.	 Había	 discutido	 con	 su	 superior	 directo	 a	 cuenta	 de	 las
evacuaciones,	 pero	 era	 cierto	 que	 el	 tiempo	 había	 empeorado	 mucho	 y	 los
caminos	estaban	tan	embarrados	que	las	ambulancias	apenas	podían	moverse.	Y



no	solo	era	la	morfina,	la	solución	de	Dakin	para	desinfectar	escaseaba	y	hacía
mucho	que	debía	hervir	los	utensilios	y	la	ropa	de	cama	de	sus	pacientes	sin	la
solución	 de	 carbonato	 de	 sodio	 que	 se	 recomendaba	 para	 su	 desinfección.	 Se
habían	 visto	 obligados	 a	 racionar	 la	 cal	 con	 la	 que	 trataban	 las	 heces	 y	 los
vómitos,	y	se	contentaban	con	enterrar	el	contenido	de	las	letrinas	en	la	parte	de
atrás,	 donde	 comenzaba	 el	 bosque,	 y	 cubrirlo	 con	 una	 fina	 capa	 de	 cal	 viva.
Temía	por	su	propia	seguridad	y	por	la	de	sus	ayudantes.
El	 brote	 de	 fiebre	 tifoidea	 en	 Verdún	 había	 pillado	 al	 ejército	 francés

desprevenido.	Creían	que	la	enfermedad	estaba	controlada	con	las	vacunaciones
masivas	obligatorias	a	 los	soldados,	pero	en	muchos	casos	se	habían	inoculado
tan	solo	dos	dosis	de	las	cuatro	recomendadas;	el	hospital	de	Val	de	Grace	donde
se	 fabricaba	 no	 daba	 abasto	 para	 cubrir	 las	 necesidades	 del	 frente.	 Nicole
sospechaba	que	este	había	sido	un	factor	clave	para	el	brote	que	había	surgido	en
Verdún.	La	 cantidad	de	 reservistas	que	no	 se	habían	vacunado	en	 la	 ciudadela
también	era	importante.
Ella	era	el	único	médico	encargado	de	la	fiebre	tifoidea	en	el	sector	y	sabía	que

le	habían	asignado	ese	trabajo	porque	no	la	consideraban	capacitada	para	atender
a	los	heridos	en	primera	línea.	Los	enfermos	infecciosos,	 los	desahuciados...,	a
ellos	sí	que	les	podía	asistir.	Nicole	había	dejado	de	compadecerse	de	sí	misma
hacía	mucho	tiempo.	Si	le	encargaban	un	trabajo	lo	hacía	lo	mejor	que	podía.	Y
sus	pacientes	 la	necesitaban.	Aunque	a	veces	se	sentía	 impotente,	como	en	esa
situación:	cuando	la	ciencia	no	llegaba	para	solucionar	el	dolor,	cuando	perdía	su
batalla	particular	contra	la	muerte,	cuando	no	encontraba	en	los	libros	la	manera
correcta	de	actuar.
–¿Qué	es?	–preguntó	con	algo	de	desconfianza.
–Amapola.	Los	pétalos	preparados	de	 forma	adecuada	 le	 inducirán	un	 sueño

tranquilo	 y	 la	 naturaleza	 hará	 el	 resto.	 Cuando	 la	 muerte	 le	 reclame,	 lo
encontrará	preparado.	No	tiene	por	qué	créerme,	pero	no	le	daría	a	mi	hijo	nada
que	no	fuera	necesario,	piénselo.	En	mi	tierra	natal	era	curandera.	Conozco	las
propiedades	 de	 las	 plantas	 y	 los	 remedios	 que	 la	 tierra	 nos	 ofrece.	 Déjeme
ayudar	a	mi	primogénito	con	mi	saber.
–Es	su	hijo,	muy	cierto.	–Bajo	el	pañuelo,	se	adivinó	la	mueca	de	una	sonrisa–.

Prepare	lo	que	sea	y	enséñeme.	Si	le	va	bien,	puede	servir	para	el	resto	de	mis
pacientes	cuando...	–Se	interrumpió.
–¿Cuando	ya	no	tengan	cura?	Dígalo,	doctora.	He	venido	para	acompañar	a	mi

hijo	 en	 la	muerte.	Es	 lo	 que	 debe	 hacer	 una	madre.	Es	 lo	 que	 debe	 hacer	 una
buena	 sanadora.	 –Le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 reprobación,	 como	 lo	 haría	 una



maestra	 con	 su	 alumna	díscola,	 aunque	Adele	pudo	ver	 en	 los	ojos	de	 aquella
muchacha	el	brillo	de	quien	está	destinado	a	cuidar	a	los	demás	y	la	actitud	de
aprendizaje	que	le	predisponía	para	ello.
Pidió	 a	 Nicole	 agua,	 fuego	 y	 un	 cazo	 donde	 preparar	 la	 infusión	 con	 los

pétalos.	No	era	la	especie	de	amapola	que	se	adornaba	con	las	flores	del	color	de
la	 sangre,	 sino	 una	 rosada	 que	 guardaba	 para	 casos	 especiales	 desde	 hacía
muchos	 años.	 El	 polvo	 de	 aquellas	 pétalos	 secos	 había	 estado	 en	 su	 familia
durante	varias	generaciones	y	se	utilizaba	en	ocasiones	excepcionales.
Nicole	dejó	entrar	a	Dun	en	 la	cocina	mientras	Adele	preparaba	 la	medicina.

Entre	 los	movimientos	 rítmicos	de	 la	anciana	con	el	mortero	y	el	cálido	pelaje
del	can	bajo	sus	manos,	dejó	que	sus	pensamientos	vagaran	lejos	de	esa	cocina.
Dun	 aún	 no	 era	 un	 perro	 adulto	 y	 ya	 le	 llegaba	 casi	 a	 la	 cintura.	 Ella	 lo

adoraba.	 Había	 sido	 un	 regalo	 de	 su	 hermano	 cuando	 ambos	 ya	 estaban
destinados	en	el	frente.	Se	lo	hizo	llegar	mediante	un	compañero	al	que	sobornó
con	 una	 promesa	 que	Nicole	 ignoraba,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 pensaba	 le	 hacía
sonreír.	 Su	 hermano	 era	 único.	 Solo	 él	 podría	 prever	 el	 recibimiento	 que	 le
habían	ofrecido	 los	 jefes	médicos	 en	 sus	dos	destinos	 anteriores,	 aunque	 el	 de
Verdún	 había	 sido	 el	 peor.	 No	 le	 dejaron	 acercarse	 a	 ningún	 paciente	 durante
semanas.	Cuando	se	desató	la	epidemia,	no	tuvieron	más	remedio	que	recurrir	a
ella.	Dun	había	sido	su	único	consuelo	en	aquellos	días	y	el	cachorro	no	dejaba
que	nadie	se	le	acercara.
Echaba	de	menos	a	su	hermano.	Habían	estado	muy	unidos	desde	que	Nicole

se	 divorciara	 de	 su	marido	 y	 siempre	 le	 había	 ayudado	 con	 su	 hijo,	 Stephen.
Esperaba	que	el	pequeño	estuviera	a	salvo	en	el	sur	y	heredase	un	mundo	en	el
que	pudiera	terminar	sus	estudios	en	paz,	aunque	tener	que	elegir	entre	la	ciencia
y	la	familia	le	partía	el	alma	en	dos.
No	había	sido	nada	fácil	separarse	oficialmente	de	su	marido,	y	mucho	menos

luchar	 porque	 sus	 publicaciones	 sobre	 el	 cáncer	 fueran	 aceptadas,	 pero	Nicole
era	orgullosa	y	tenaz.	Había	retado	al	Ejército	con	su	solicitud	cuando	se	declaró
la	 guerra:	 ella	 era	 médico	 y	 necesitaban	 efectivos.	 ¿Por	 qué	 no	 presentar	 sus
servicios?	El	día	que	recibió	la	carta	que	le	instaba	a	acudir	al	frente	como	oficial
médico	auxiliar	supo	que	habían	asumido	que	el	título	de	doctor	era	de	un	varón
y	que	iba	a	tener	problemas	cuando	se	percataran	de	la	verdad,	pero	acudió.	Lo
vio	 como	 una	 oportunidad	 única	 de	 burlar	 la	 burocracia	 manejada	 por	 los
hombres	 y	 utilizarla	 en	 su	 beneficio.	 Ninguno	 esperaba	 que	 tras	 el	 título	 de
doctor	 pudiera	 haber	 una	 Nicole.	 Y	 para	 cuando	 lo	 supieron,	 tenía	 un
nombramiento	oficial	en	su	poder	y	ya	era	tarde.



El	golpeteo	rítmico	de	Adele	en	la	cocina	cesó	de	repente	y	Nicole	volvió	de
entre	 sus	 recuerdos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 anciana	 había	 terminado	 el
preparado	y	ella	se	había	perdido	la	mayoría	de	los	pasos.
Ixion	 no	 podía	 tragar.	 Cada	movimiento	 de	 su	 cuerpo	 era	 tan	 doloroso	 que,

cuando	los	huesos	pegados	a	la	piel	se	desprendían	con	un	crujido,	su	garganta
se	desgarraba	en	una	queja.	Adele	le	puso	la	pasta	que	había	conseguido	con	el
polvo	de	amapola	debajo	de	la	lengua.	A	los	pocos	minutos,	el	estertor	cambió
de	tono	y	se	volvió	un	poco	más	plácido.	Solo	entonces	la	madre	abrió	la	carta	y
leyó	las	últimas	palabras	que	Ixion	le	había	dedicado.
Apretó	 los	 labios	 mientras	 lo	 hacía.	 La	 impotencia	 de	 no	 haber	 estado	 ahí

cuando	su	hijo	tenía	miedo	le	dolía	más	que	cualquier	otra	cosa.	Y	sin	embargo
se	 recreó	en	cada	palabra	varias	veces	antes	de	volver	a	doblarlo	con	cuidado.
Sabía	 que	 su	 pequeño	 ya	 no	 volvería	 a	 hablarle	 y	 ese	 era	 su	 último	mensaje.
Acomodó	aquel	pedazo	de	papel	entre	los	pechos	con	los	que	había	alimentado	a
Ixion	al	nacer,	sacándolo	adelante	cuando	tan	solo	era	un	par	de	kilos	de	carne
rosada	y	 llanto.	Le	miró	sobre	el	camastro	y	pensó	que	parecía	haber	vuelto	al
inicio:	 un	 cuerpo	 ovillado	 sobre	 sí	 mismo,	 tan	 liviano	 que	 parecía	 pesar	 lo
mismo	que	un	recién	nacido.	Ahogó	un	suspiro	de	rabia,	tristeza	y	resignación.
El	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 encontrar	 no	 la	 había	 preparado	para	 verlo	 así.	 Sus	 ojos
ancianos	se	cubrieron	de	unas	lágrimas	que	no	quiso	derramar,	así	que	pestañeó
hasta	que	 la	humedad	se	dispersó	y	pudo	tragar	aquel	nudo	de	su	garganta.	Su
pensamiento	marchó	hacia	la	granja	y	se	preguntó	cómo	estarían	Emille	y	el	hijo
de	sus	entrañas.	Era	lo	único	que	le	quedaba.	Pero	Ixion...	La	luz	marina	de	sus
ojos	se	apagaba	como	también	se	apagó	la	del	padre,	el	amor	de	su	vida,	en	un
absurdo	accidente	al	ser	coceado	por	su	caballo.	Y	jamás	volvería	a	ver	ese	tono
azulado	y	cambiante	que	el	hijo	había	heredado.	¿Su	nieto	 lo	 tendría	al	nacer?
¿Podría	ser	capaz	de	sacar	adelante	a	un	bebé	en	medio	de	una	guerra?	Tuvo	un
escalofrío	y	el	eco	de	unas	palabras	se	abrieron	en	su	mente	como	si	alguien	las
hubiera	puesto	allí.	Unas	palabras	y	una	voz	que	jamás	había	escuchado	antes	y
que	 le	sumergieron	en	el	pozo	de	oscuridad	del	otro	 lado,	en	 la	cueva	de	Mari
donde	siempre	buscaba	respuestas:
–Si	 no	 puedo	 evitar	 tales	 pensamientos,	 si	 tal	 fuese	 la	 intención	 de	 mis

creencias,	 ¿no	 tengo	 razón	 para	 lamentar	 lo	 que	 el	 hombre	 le	 ha	 hecho	 al
hombre?	–musitó.
Nicole	observó	cómo	la	sorgina	temblaba	al	hablar	y	entornaba	los	ojos	hacia

el	techo.	Su	mirada	cambió	de	luz,	como	si	se	hubiera	vaciado	de	vida	y	hubiese
caído	en	un	pozo	desde	el	que	llegaron	esas	palabras	apocadas.



–Wordsworth	–exclamó	Nicole	enarcando	las	cejas–.	Debo	reconocer	que	me
sorprende	que	conozca	sus	poemas.
–No	 sé	 de	 quién	 me	 habla,	 doctora	 –contestó	 la	 anciana	 confusa–.	 Esas

palabras...	 Alguien	 con	 el	 cabello	 en	 llamas	 las	 ha	 pronunciado	 hace	 poco.
Alguien	que	será	importante	para	los	míos...
Adele	 la	miró	como	si	estuviera	muy	 lejos	de	allí,	 como	si	 sus	ojos	vieran	a

través	de	su	cuerpo	y	del	hospital.	Su	mano	aferraba	la	de	Ixion	y	sus	nudillos	se
blanquearon	por	 la	 fuerza	que	 ejercía.	La	voz	 con	que	 le	 contestó	 era	un	 tono
más	grave;	una	voz	que	surgía	de	lo	más	profundo	de	la	tierra	y	chocaba	contra
las	paredes	de	roca	antes	de	salir	al	exterior.	Ixion	apenas	respiraba.
–Bajo	 la	 nieve,	 se	 desencadenará	 la	 tormenta	 y,	 tras	 ella,	 llegará	 el	 fuego.

Sangre	sobre	sangre	hasta	que	la	tierra	no	pueda	absorberla,	hierro	sobre	hierro
hasta	romper	todos	los	huesos.	No	se	puede	escuchar	el	llanto	de	un	niño	cuando
el	 cielo	 truena.	Llega	 la	oscuridad...	 ¿A	qué	esperas?	 ¡Corre,	 insensata!	 ¡Corre
antes	 de	 la	 tormenta!	 ¡Ocúpate	 de	 los	 vivos,	 los	 muertos	 no	 tienen	 remedio!
¡Sácalas	de	allí!	¡Corre!



SEGUNDA	PARTE	LA	TORMENTA	(VERDÚN)



Capítulo	XIII
El	cielo	lo	sabe

Bosque	de	Caures,	Verdún,	20	de	febrero	de	1916

El	 ruido	 del	 motor	 de	 un	 avión	 planeando	 sobre	 sus	 cabezas	 acalló	 las
conversaciones	 e	 hizo	 que	 los	 soldados	 que	 trasegaban	 en	 el	 interior	 de	 la
trinchera	volvieran	su	mirada	hacia	el	cielo.
–¿Alemán?	–preguntó	Philippe,	haciendo	visera	con	la	palma	de	la	mano	sobre

su	frente.
–Cruces	negras	en	las	alas.	Parece	que	sí.	Es	el	cuarto	que	vemos	hoy...	¿No	te

parece	que	es	demasiado	para	una	misión	de	reconocimiento?
–Bueno,	 por	 eso	 nos	 trasladaron	 a	 esta	 zona,	 ¿no,	 chambérien?	 –Philippe

siempre	 llamaba	 así	 a	 Sébastien	 en	 honor	 a	 su	 pueblo	 de	 origen,	Chambéry–.
Dicen	 que	 el	 comandante	Driant	 presentó	 una	 queja	 al	Estado	Mayor	 sobre	 el
estado	 de	 las	 fortificaciones	 de	Verdún,	 alertando	 de	 un	 posible	 ataque	 de	 los
alemanes.	Por	eso	 tú	y	yo	 formamos	ahora	parte	del	56º	batallón	de	cazadores
alpinos	y	por	eso	el	viejo	Joffre	no	le	traga.
–Pues	no	le	han	hecho	demasiado	caso.	Apenas	hemos	venido	un	centenar	de

hombres	y	las	reparaciones	de	los	muros	de	los	fuertes	dan	pena.	Casi	prefiero
pudrirme	en	la	trinchera	que	estar	al	abrigo	de	unas	piedras	a	punto	de	caerse	–
repuso	 Sébastien–.	 Los	 que	 llevan	 aquí	 más	 tiempo	 cuentan	 que	 se	 han	 oído
explosiones	al	norte.	Los	boches,	esos	alemanes	malnacidos,	han	estado	cavando
trincheras.	Seguro.	Y	ya	sabes	lo	que	eso	significa.	Solo	espero	que	tengamos	un
poco	de	paz	por	algún	tiempo,	no	soportaría	otra	ofensiva.
Se	quedaron	en	silencio,	sumidos	cada	uno	en	sus	pensamientos.
Para	 Sébastien,	 la	 contienda	 en	 Champagne	 había	 resultado	 agotadora.	 Tan

solo	 había	 tenido	 un	 breve	 permiso	 antes	 de	 viajar	 hacia	 Verdún	 y	 lo	 había
gastado	 en	 ir	 a	 visitar	 a	 su	madre	 enferma	 en	Dijon.	 Echaba	 terriblemente	 de
menos	 a	 Berthe	 y	 necesitaba	 sentirla	 de	 nuevo.	 Durante	 el	 tiempo	 en	 el	 que



habían	 estado	 separados,	 sus	 cartas	 eran	 breves	 y	 llenas	 de	 descripciones	 del
ajetreo	hospitalario.	Se	quejaba	de	la	falta	de	organización	de	Barleduc,	de	que
sus	opiniones	rara	vez	eran	escuchadas	y	de	lo	mucho	que	ansiaba	que	le	dejaran
poner	sus	ideas	en	práctica,	pero	pocas	veces	le	dedicaba	una	expresión	cariñosa
más	allá	del	«te	quiero»	o	el	«tuya»	de	la	despedida.	En	los	momentos	en	que	su
fe	 flaqueaba,	 se	 aferraba	 a	 la	 promesa	 que	 le	 hizo	 antes	 de	 que	 comenzara	 la
guerra.	Algún	día	 sería	 su	 esposa	y	 él,	 con	 tal	 de	 tenerla	 tan	 solo	un	poco,	 se
conformaba.	Aunque	a	veces	un	dolor	sordo	en	el	pecho	le	recordaba	que	nunca
sería	suya	del	todo.
Miró	de	soslayo	a	su	compañero.	Philippe	llevaba	a	su	lado	desde	los	primeros

días	 de	 la	 batalla	 de	 Champagne.	 Era	 el	 hijo	 de	 un	 próspero	 comerciante
parisino,	por	lo	que	siempre	tenía	dinero	para	pagar	sus	vicios:	las	mujeres	y	el
buen	 vino.	Deportista	 por	 vocación,	 exudaba	 el	 alcohol	 de	 las	 noches	 festivas
sobre	 los	 esquís	 en	 las	 pistas	 nevadas	 de	 la	 alta	 montaña.	 Aunque	 su
conversación	 solía	 girar	 en	 torno	 a	 un	 único	 punto,	 sus	 aventuras	 nocturnas,
había	 estado	 a	 su	 lado	 empuñando	 el	 fusil	 con	 el	 barro	 hasta	 las	 rodillas	 y
guardándole	 las	espaldas	en	plena	batalla.	Eso	 los	convertía	en	hermanos,	más
allá	de	la	sangre	que	corriera	por	sus	venas.
Philippe	le	dio	un	codazo	y	le	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	cuando	uno	de	los

cazadores	se	sentó	a	su	lado.
–Mira	 qué	 sonrisa	 de	 lelo	 tiene	 nuestro	 petit	 chausseur.	 –Su	 compañero	 se

refería	a	Ange,	aunque	todos	le	llamaban	petit	chausseur	por	ser	el	soldado	más
joven	 del	 batallón.	 Aún	 conservaba	 las	mejillas	 redondeadas	 de	 la	 niñez	 y	 se
ruborizaba	con	las	bromas	que	le	gastaban	los	demás.	En	cuanto	veía	a	los	dos
amigos,	se	acercaba	para	buscar	el	refugio	de	Sébastien	y	escuchar	las	aventuras
mujeriegas	de	Philippe–.	Por	lo	que	veo	–se	dirigió	al	pequeño	soldado–,	en	tu
rotación	por	la	retaguardia	has	visitado	cierta	casita	con	una	luz	roja	en	la	puerta,
¿verdad?
El	chaval	asintió	con	la	cabeza,	ensanchando	su	sonrisa.
–Fu...	–tartamudeó	mientras	agachaba	la	cabeza–,	fue	fantástico.
Sébastien	 se	 acercó,	 le	 quitó	 el	 casco	 de	 un	 manotazo	 y,	 alborotándole	 el

cabello	oscuro,	le	sermoneó	con	cariño:
–¿Cuántas	veces	 te	he	dicho	que	no	hagas	caso	de	 los	consejos	de	Philippe?

¿Que	 uno	 no	 puede	 buscar	 el	 amor	 si	 solo	 piensa	 con	 lo	 que	 tiene	 entre	 las
piernas?	Y	tú...	–señaló	al	parisino–,	a	ver	cuándo	sientas	la	cabeza	con	la	chica
con	 la	 que	 te	 carteas,	 esa...	 Claudine.	 Es	 la	 única	 que	 tiene	 la	 paciencia	 de
contestarte,	y	eso	debe	de	significar	que	le	importas,	¿no?



Sébastien	no	se	percató	de	cómo	le	cambió	el	gesto	a	su	compañero	porque	se
enzarzó	en	una	pelea	con	Ange.	El	muchacho	se	había	escabullido	de	su	sujeción
con	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 y	 en	 ese	momento	 intentaba	 reducirle	 con	 una
llave,	pero	Sébastien	lo	tiró	al	suelo	con	facilidad	y	le	puso	la	rodilla	en	el	pecho,
riéndose.	Luego	le	tendió	la	mano	y	lo	ayudó	a	incorporarse.
–¿Tú	no	ibas	a	escribir	una	carta	a	tu	querida	Berthe	para	contarle	cómo	te	va

en	las	trincheras	de	Verdún?	–preguntó	Philippe	con	el	gesto	aún	contrariado	por
la	mención	de	Claudine.
Sébastien	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 suspiró.	El	 viento	 trajo	 un	 rastro	 de	madera

quemada	 que	 sacudió	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 marchitos.	 Gotas	 del	 deshielo
cayeron	sobre	la	zanja	aumentando	la	profundidad	de	los	charcos	que	ocupaban
la	 zona	 central.	 En	 los	 laterales,	 más	 secos,	 grupos	 de	 soldados	 ocupaban	 su
tiempo	mientras	 aprovechaban	 las	 últimas	 horas	 de	 luz.	 El	 bosque	 de	 Caures
cubría	 la	 zona	norte	de	Verdún	como	un	parapeto	natural	 antes	de	 llegar	 a	 las
fortificaciones	 defensivas	 de	 la	 ciudadela.	 Los	 soldados	 al	 mando	 del
comandante	Driant	ocupaban	 los	puestos	defensivos	en	una	 línea	de	 trincheras
excavadas	en	la	tierra,	apuntaladas	con	madera,	que	cruzaban	el	bosque.	Entre	la
maraña	de	troncos	y	alambres	de	espino,	las	zanjas	serpenteaban	como	animales
extraños,	rompiendo	el	manto	helado	que	las	últimas	nevadas	de	febrero	habían
dejado	 en	 el	 terreno.	 Casi	 mil	 cuatrocientos	 hombres	 ocupaban	 el	 bosque	 y
convertían	la	tierra	aledaña	a	las	construcciones	en	un	barrizal	de	nieve	pisoteada
y	hojas	podridas.	De	forma	mensual,	los	soldados	rotaban	a	la	retaguardia	para
un	breve	descanso	del	estado	de	alerta	continua	que	suponía	la	primera	línea.
–Ya	 que	 no	 parece	 que	 tengas	 muchas	 ganas	 de	 relatarle	 a	 Berthe	 nuestras

comodidades,	 ¡os	 apuesto	 una	 tableta	 de	 chocolate	 a	 una	 partida	 de	 cartas!	 –
Philippe	rompió	la	quietud	dándose	una	palmada	en	el	muslo.
–¿Tienes	chocolate	y	no	nos	lo	habías	dicho?	¿Te	ha	llegado	en	el	paquete	de

tus	padres?
En	aquel	momento,	un	cazador	de	figura	ruda	y	compacta	pasó	por	su	lado	y

escupió	a	pocos	centímetros	de	los	tres	hombres.
–¡Y	luego	dicen	que	en	París	se	está	pasando	hambre!	¡Cerdos	comerciantes!

¡Cómo	se	lucran	con	el	mercado	negro!
Sébastien	apretó	los	puños	e	hizo	el	gesto	de	incorporarse.	Philippe	lo	retuvo

aferrándolo	 por	 el	 antebrazo	 y	 se	 giró	 hacia	 el	 cazador,	 un	 terrateniente	 con
tierras	 de	 cultivo	 en	 la	 región	 del	 Alsacia,	 temido	 en	 las	 trincheras	 por	 su
carácter	irascible	y	altanero.	El	joven	Ange	se	pegó	a	la	pared.
–Mi	 buen	 amigo	 alsaciano,	 comentan	 que	 los	 campesinos	 en	 tu	 tierra	 tienen



buena	mano	con	 las	 cartas,	 aunque	 se	 juegan	 la	virginidad	de	 sus	hijas	por	un
trago	de	vino	cosechero.
El	soldado	se	enfrentó	a	él.	El	bigote	le	temblaba,	aunque	mantenía	los	labios

apretados.	Philippe	se	levantó	y	sus	rostros	quedaron	a	pocos	milímetros.	El	aire
entre	ellos	vibró	saturado	de	cansancio,	sudor,	suciedad	y	amargura.
–¿Qué	pasa	 aquí,	 caballeros?	–Una	voz	grave	 se	 interpuso	entre	 las	palabras

que	los	dos	hombres	aún	no	habían	pronunciado.	El	comandante	Driant	apareció
y	 los	 soldados	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor	 se	 colocaron	 los	 cascos	 lo	 más
rápidamente	 que	 pudieron,	 se	 abrocharon	 los	 abrigos	 y	 se	 cuadraron	 en	 un
saludo	respetuoso.	Lucía	el	uniforme	impoluto,	tan	solo	manchado	de	barro	en	el
borde	de	los	pantalones	azules;	el	cabello	cano,	junto	con	el	mostacho,	cortado
cuidadosamente.	Prosiguió–:	No	toleraré	rencillas	en	mis	batallones.	El	enemigo
está	 al	 otro	 lado	 de	 las	 trincheras,	 no	 entre	 nosotros.	 Mostraos	 orgullosos	 de
pertenecer	 al	 cuerpo	 de	 cazadores,	 ¡lo	 mejor	 de	 nuestro	 ejército!	 –Dio	 unos
pasos	con	las	manos	a	la	espalda	y	el	sable	se	bamboleó	en	su	flanco	derecho.	El
silencio	de	los	hombres	le	animó	a	continuar–:	¡Unidad!	¡Respeto!	¡Valor!	–Se
detuvo	 frente	 a	Philippe	y	 el	 soldado	de	 infantería–.	No	dudaré	 en	 arrancar	 la
insubordinación	 de	 raíz	 y	 quien	 altere	 el	 compañerismo	 de	 esta	 tropa	 será
acusado	ante	un	consejo	de	guerra.	¿Lo	han	entendido?
Los	 dos	 hombres	 asintieron	 y	 continuaron	 cuadrados	 hasta	 que	 la	 figura	 del

comandante	 desapareció	 por	 uno	 de	 los	 recodos	 de	 la	 trinchera.	 El	 alsaciano
volvió	a	escupir	en	el	suelo.
–Me	gustaría	saber	cuánto	barro	ha	tragado	el	comandante	o	qué	cantidad	de

sangre	le	han	chupado	los	piojos	–masculló–.	Dudo	que	la	suya	sepa	igual	que	la
mía.
–Por	lo	menos,	Driant	se	pasea	por	las	trincheras.	¿Recuerdas	la	visita	de	aquel

general	de	división	que	tuvimos	en	Champagne,	Sébastien?	Miraba	a	los	poilus
como	si	fuéramos	el	ganado	de	su	château.
–¿Champagne?	Yo	estuve	en	la	batalla	del	Marne	antes	de	ser	transferido	con

Driand	 –contestó	 el	 de	 infantería,	 enarcando	 una	 ceja–.	 ¡Putos	 oficiales!	 La
guerra	se	dirige	muy	bien	bajo	techo	y	con	los	pies	secos.	–Palmeó	la	espalda	de
Philippe–.	Apuesta	ese	chocolate	y	un	alsaciano	te	hará	morder	el	polvo.	Y	luego
hablamos	 de	 virginidades	 perdidas.	 –Miró	 a	 Ange	 y	 bufó–.	 ¿Y	 tú	 qué?	 ¿Has
perdido	ya	la	tuya,	petit	chausseur?
Los	 otros	 soldados	 que	 habían	 aguantado	 la	 diatriba	 del	 comandante	 se

acercaron	al	grupo	entre	carcajadas	ante	el	sonrojo	de	Ange.	Dejaron	los	fusiles
apoyados	en	las	paredes	y	arrastraron	las	cajas	de	munición	para	que	sirvieran	de



asiento.	 Una	 timba	 siempre	 era	 bienvenida.	 Sébastien	 dobló	 el	 papel
emborronado	 en	 el	 que	 había	 intentado	 escribir	 a	 Berthe	 y	 lo	 guardó	 en	 el
interior	de	la	chaqueta	del	uniforme.	Sacó	varios	cigarros	y	los	puso	sobre	una
de	 las	 mesas	 improvisadas,	 pero	 antes	 cogió	 uno	 y	 lo	 encendió.	 Mientras
exhalaba	el	humo	de	aquel	tabaco	algo	húmedo,	observó	cómo	la	tropa	sacaba	lo
que	se	jugarían	a	las	cartas.	De	los	petates,	bolsillos	e	incluso	de	agujeros	en	las
paredes	 cubiertos	 por	 piedras	 salían	 trozos	 de	 pan	blanco,	 quesos	 cubiertos	 de
moho,	botellas	de	un	destilado	de	hierbas	que	flotaban	en	el	 líquido	ambarino.
Las	apuestas	eran	a	lo	grande.	Se	arrellanó	en	su	asiento	con	la	mente	perdida	en
la	piel	suave	de	Berthe	y	en	el	azul	cambiante	de	sus	ojos,	aunque	el	sonido	de
motores	 en	 el	 aire	 hizo	 que	 el	 recuerdo	 se	 esfumara	 por	 completo.	 Todos	 los
rostros	se	volvieron	hacia	el	cielo.
–¡Es	uno	de	los	nuestros!	–gritó	alguien.
La	tarde	languidecía	en	jirones	de	nubes	anaranjadas	que	se	aferraban	a	la	línea

del	 horizonte,	 ya	 completamente	malva.	 Sébastien	 pensó	 que	 pocos	 pilotos	 se
aventurarían	a	despegar	cuando	quedaba	tan	poca	luz.	El	avión	cruzaba	desde	el
sur	por	 el	 bosque	de	Caures	y	 se	dirigía	hacia	 el	 norte.	El	 reverso	de	 sus	 alas
arrancaba	destellos	metálicos	de	color	rubí	y	en	la	cola	lucían	el	azul,	el	blanco	y
el	rojo	de	la	bandera	francesa.
Philippe	 repartía	 las	 cartas	 y	 las	 voces	 de	 los	 soldados	 volvían	 a	 tomar	 la

trinchera	cuando	otros	rugidos	las	acallaron	de	repente.	Dos	aviones	con	la	cruz
alemana	 aparecieron	 en	 dirección	 contraria	 al	 francés	 y	 lo	 encajonaron	 en	 un
túnel	 que	 hizo	 oscilar	 sus	 alas.	 La	 hélice	 roja	 escupió	 una	 vaharada	 de	 humo
blanco	al	estabilizarse	de	nuevo.
–¡Boches!	 –sentenció	 el	 de	 infantería–.	 Espero	 que	 no	 tengamos	 que	 ir	 en

busca	del	cadáver	de	nuestro	piloto.	Quedan	destrozados.
Sendas	 ráfagas	de	ametralladora	desde	 los	aparatos	alemanes	hicieron	que	el

avión	 francés	 virara	 bruscamente	 hacia	 el	 sur	 y	 cogiera	 altitud.	 Pronto
desapareció	de	su	vista,	al	igual	que	los	enemigos	en	dirección	contraria.
–Piloto	 cobarde...	 Ni	 siquiera	 ha	 respondido	 al	 fuego	 –comentó	 Philippe,

reanudando	 el	 movimiento	 de	 los	 naipes–.	 ¡Sébastien!	 ¡Ya	 tienes	 las	 tuyas!
¡Espabila!
El	interpelado	mantenía	la	mirada	fija	en	el	punto	en	el	que	los	aviones	habían

desaparecido.	La	noche	 cayó	 en	un	velo	denso	que	ocultó	 cualquier	 rastro	 del
humo	de	los	motores.
–No	me	gusta	nada,	Philippe...	Nada.	Tiene	toda	la	pinta	de	que	los	boches	no

quieren	tener	a	los	nuestros	sobrevolando	esta	zona	y	me	pregunto	por	qué.



Carretera	Barleduc-Verdún,	a	4	kilómetros	de	Baleycourt,	20	de	febrero	de	1916

La	 rueda	 giró	 una	 vez	más	 sobre	 sí	 misma	 escupiendo	 barro	 y	 el	 gruñido	 de
Berthe	se	oyó	por	encima	del	estruendo	del	motor.
–¡Maldita	 sea,	 Shirley	 St.	 John!	 Tiene	 menos	 fuerza	 que	 un	 recién	 nacido.

¡Concentre	todo	ese	orgullo	inglés	en	empujar!	–Hizo	un	nudo	con	los	extremos
de	su	falda	entre	las	piernas,	a	modo	de	pantalón,	para	intentar	no	llevarse	todo
el	 barro	 de	 aquel	 charco	 inmenso	 en	 el	 que	 el	 petit	 curie	 se	 había	 quedado
inmovilizado.
La	 pelirroja	 la	 ignoró	 y,	 apoyando	 su	 espalda	 contra	 el	 lateral	 del	 camión

Renault,	que	estaba	ligeramente	escorado,	cogió	una	gran	bocanada	de	aire	para
recuperar	las	fuerzas.
–Ya	está.	Me	rindo.	No	puedo	más	–contestó	de	forma	entrecortada.	Colocó	la

mano	 a	 modo	 de	 visera	 y	 observó	 cómo	 el	 regimiento	 se	 alejaba	 de	 ellas
lentamente.	Los	otros	dos	camiones	habían	sido	capaces	de	bordear	el	barrizal,
pero	un	despiste	suyo	había	hecho	que	el	petit	curie	se	metiera	de	lleno.	Berthe
la	había	obligado	a	abandonar	su	puesto	de	conductora	para	empujar	el	vehículo
mientras	Irène	giraba	el	volante	e	intentaba	acelerar	sin	éxito.	El	motor	se	quedó
repentinamente	silencioso.
–¿Y	ahora	qué	pasa?	–gritó	Berthe.
–Lo	hemos	ahogado.	O	es	que	el	carburador	está	sucio.	Tendré	que	echar	un

vistazo	 para	 comprobarlo	 y	 alguien	 debería	 pedir	 ayuda	 a	 los	 hombres	 del
capitán	Billet.	–Irène	bajó	del	camión	en	ese	momento	y	se	restregó	los	ojos.
–Ya,	claro	–soltó	Berthe	en	tono	sarcástico–.	A	los	mismos	hombres	que	creen

que	no	valemos	para	 esto,	 ¿no?	Si	 la	 señorita	 inglesa	no	 se	hubiese	 salido	del
camino...	 Inténtelo,	 señorita	 Curie.	 No	 me	 gustaría	 tener	 que	 aceptar	 la
condescendencia	de	Henri	a	unos	pocos	kilómetros	de	Baleycourt.
Irène	 abrió	 el	 capó	 del	 camión	 y	 comenzó	 a	 manipular	 el	 motor	 con

movimientos	 precisos.	 Shirley	 mantenía	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 lateral	 del
vehículo	 y	 no	 le	 importó	 que	 su	 falda	 se	 cubriera	 de	 barro	 al	 agacharse	 para
descansar	un	poco	las	piernas.
–No	podemos	parar	ahora,	señorita	St.	John.	Aunque	logremos	arrancar	el	petit

curie,	 aún	 tenemos	 que	 sacarlo	 de	 este	 agujero.	 ¡Ayúdeme	 a	 buscar	 algo	 para
meter	bajo	las	ruedas!
Berthe	se	frotó	los	ojos	intentando	descargarlos	del	enorme	cansancio	que	los

hundía	mientras	 se	 alejaba	 del	 camino	 en	 busca	 de	 ramas	 resistentes.	 Casi	 no
había	dormido.	En	sus	sueños	aparecía	ahora	también	el	rostro	del	comandante
Mercier,	 junto	 con	 el	 de	 su	 hermano	 y	 su	 padre.	El	 hombre	 tenía	 un	 gesto	 de



derrota	en	los	surcos	negros	que	bordeaban	sus	ojos	y	un	temblor	en	los	labios.
Gotas	de	 sudor	 salpicaban	 la	piel	de	 la	 frente	 como	si	 fueran	 las	huellas	de	 la
metralla	 hendiendo	 la	 carne.	 Pero	 no,	 su	 guerra	 era	 distinta.	 Fantasmas...
Siempre	sus	fantasmas.
Había	 acertado	 en	 su	 predicción	 y	 el	 comandante	 fue	 a	 buscarla	 unas	 horas

después	 de	 su	 conversación	 con	 Irène	 y	 Shirley	 en	 el	 sótano	 del	 hospital.
Primero	 se	 acercó	 a	 ella	 retorciéndose	 las	 manos	 y	 con	 un	 temblor	 que	 le
contraía	 cada	 músculo,	 preguntando	 por	 la	 remesa	 de	 medicación	 que	 habían
pedido	esa	semana.
–¿Ha	 llegado	 todo	 correctamente?	 –inquirió,	 paseando	 una	 mirada	 nerviosa

alrededor	y	 fijándola	 en	 los	 frascos	de	vidrio	que	 ella	 estaba	 colocando	 en	 las
estanterías.
–Todo	 bien,	 comandante	 –contestó	 de	 forma	 sucinta	 y	 sin	 volver	 el	 rostro.

Esperaba	la	siguiente	pregunta.
–¡No	 está	 haciendo	 su	 trabajo,	 señorita	 Hinault!	 ¿Y	 la	 morfina?	 No	 está

colocada	 en	 los	 armarios	 de	 los	 pabellones.	 ¿Cómo	vamos	 a	 poder	manejar	 el
dolor	de	los	pacientes	sin	morfina?	–Una	espumilla	blanca	le	cubría	la	comisura
de	los	labios.
Berthe	guardó	silencio	mientras	se	giraba	lentamente.
–¿Los	pacientes,	comandante?	–El	hombre	se	la	quedó	mirando	como	si	no	la

viera	en	realidad–.	¿No	cree	que	tarde	o	temprano	alguien	se	dará	cuenta	de	los
temblores,	del	sudor	que	le	cubre	constantemente,	de	los	cambios	de	humor,	de
que	 no	 cumple	 con	 sus	 obligaciones?	 Olvida	 que	 las	 paredes	 de	 un	 hospital
tienen	ojos	y	oídos.
Mercier	palideció	y	se	tambaleó	un	poco.
–Las	labores	del	despacho	son...	–comenzó	a	decir,	pero	Berthe	lo	interrumpió.
–La	gestión	la	realiza	el	director	Guilloux,	que	no	da	abasto.	El	hospital	es	un

desastre	y	usted...	–Suspiró–.	Usted...	¿Hace	cuánto	que	no	opera,	que	no	atiende
a	un	paciente?	¿Hace	cuánto	que	es	un	adicto?
El	comandante	Mercier	se	derrumbó	sobre	una	de	las	cajas	de	madera	vacías	y

ocultó	el	rostro	entre	las	manos.	Berthe	esperó	sin	decir	nada.
–Necesito	la	morfina	–musitó	al	fin.
–Tiene	un	precio.
El	comandante	saltó	de	su	asiento	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	enseñando

los	dientes	como	un	animal	acorralado.	Empujó	a	Berthe	contra	la	estantería	y	le
apretó	el	cuello	con	la	mano	en	forma	de	garra.	Uno	de	los	tarros	se	rompió	en
pedazos	al	chocar	contra	el	suelo	y	un	líquido	amarillento	les	salpicó	las	piernas.



–¡Hija	de	Belcebú!	–Le	golpeó	la	cabeza	contra	la	madera	de	nuevo–.	¡Maldita
ramera!	¿Dónde	escondes	la	morfina?
Berthe	solo	podía	enfocar	el	rostro	desencajado	de	Mercier.	El	resto	estaba	en

sombras,	 y	 no	 supo	 si	 era	 por	 su	miedo	 a	 haber	 sobrepasado	 la	 línea	 o	 por	 el
dolor	 que	 latía	 en	 su	 nuca.	 Intentó	 no	 perder	 el	 control	 y	 soltó	 el	 aire	 muy
despacio	antes	de	hablar.
–¿Y	de	qué	 le	serviría	que	se	 lo	dijera	en	su	estado?	¿Va	a	pedir	a	su	amigo

Guilleoux	que	se	la	inyecte?	¿Podrá	recorrer	el	trayecto	que	le	separa	de	cierto
establecimiento	 de	 moral	 cuestionable	 en	 su	 estado?	 –Percibió	 una	 ligera
vacilación	en	la	mirada	oscura	del	comandante	y	la	aprovechó	para	continuar–:
¿O	quizá	desee	la	mano	experta	y	capaz	de	una	enfermera?	Aún	no	ha	escuchado
mi	oferta.
El	cuerpo	del	hombre	comenzó	a	temblar	violentamente	y	la	soltó,	incapaz	de

mantener	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 retenerla	 contra	 la	 estantería.	Berthe	 intentó
serenarse	alisando	su	delantal,	a	la	vez	que	tomaba	una	bocanada	de	aire	sin	que
le	produjera	un	acceso	de	tos.	Ahora	no	podía	perder	lo	ganado.
–Yo	 le	 puedo	 inyectar	 una	 dosis	 ahora	 mismo,	 comandante.	 Contener	 sus

temblores,	 brindarle	 un	momento	de	paz.	Luego	 le	 entregaré	 un	 tarro	 lleno	de
morfina	que...	¡Vaya,	qué	contrariedad!	Para	los	registros	oficiales	se	ha	roto	en
el	trayecto.
A	 Mercier	 le	 caía	 un	 hilo	 de	 saliva	 desde	 la	 boca	 entreabierta	 debido	 al

esfuerzo	por	respirar.	Le	costó	articular	la	pregunta	que	Berthe	esperaba	oír:
–¿Qué	demonios	quiere,	Hinault?
El	resto	fue	sencillo.	Con	la	promesa	de	la	morfina	corriendo	por	sus	venas,	el

comandante	accedió	a	firmar	cualquier	orden	que	se	le	pusiera	delante.	Berthe	y
él	se	dirigieron	a	su	despacho	enlazados	por	el	brazo,	aparentando	normalidad.
Nadie	 pareció	 percatarse	 de	 que	 Mercier	 apoyaba	 parte	 de	 su	 peso	 sobre	 el
antebrazo	 de	 la	 enfermera	 y	 que	 esta	 apretaba	 los	 labios	 por	 el	 esfuerzo	 de
reconducir	unos	pasos	vacilantes.	Cuando	llegaron	a	su	destino,	el	soldado	tuvo
que	 preguntar	 dos	 veces	 lo	 que	 el	 comandante	 quería	 que	 escribiera	 en	 el
documento,	ya	que	Mercier	apenas	podía	vocalizar.	Y	cuando	tuvo	la	certeza	de
lo	 que	 era,	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con	 la	 perplejidad	 abriendo	 sus	 ojos.	 Sin
embargo,	 tan	 solo	 contestó	 con	 un	 saludo	marcial	 y	 se	 dispuso	 a	 obedecer	 las
órdenes.
Mientras	 esperaban	 a	 que	 la	 tarea	 estuviera	 lista,	 Berthe	 salió	 a	 preparar	 la

jeringa	con	el	sulfato	de	morfina.	Había	prometido	que	después	de	inyectarle	su
dosis	 le	 entregaría	 la	 llave	 del	 armario	 donde	 había	 guardado	 el	 resto.	De	 ahí



podría	coger	uno	de	los	tarros	sin	que	tuviera	que	dar	cuenta	en	el	registro.	De	lo
que	 pasara	 a	 continuación,	 Berthe	 no	 quería	 saber	 nada.	 Ella	 estaría	 lejos	 y
procuraba	no	planteárselo.
El	papel	que	autorizaba	el	traslado	de	las	tres	mujeres	para	reforzar	el	hospital

de	 Baleycourt	 con	 el	 petit	 curie	 estaba	 firmado	 cuando	 volvió	 a	 entrar	 en	 el
despacho.	 La	 renuncia	 del	 comandante	 como	 autoridad	 máxima	 de	 Barleduc
esperaba	su	turno,	pero	en	cuanto	Mercier	escuchó	cómo	llamaba	a	la	puerta	y
atravesaba	 el	 dintel,	 se	 abalanzó	 hacia	 ella	 como	 un	 animal	 rabioso.	 Apenas
aguantó	 la	compostura	durante	el	 trayecto	hacia	su	habitación	privada,	pero	no
podían	correr	el	riesgo	de	ser	descubiertos.	El	dormitorio	del	hombre	desprendía
un	 aroma	 intenso	 y	 Berthe	 arrugó	 la	 nariz,	 aunque	 todo	 parecía	 curiosamente
ordenado.
La	enfermera	le	mostró	la	jeringa	metálica	que	traía	preparada	y	le	pidió	que	se

sentara.	Cuando	el	comandante	se	quitó	la	chaqueta	del	uniforme	y	se	arremangó
la	 camisa,	 dejó	 al	 descubierto	 el	 mapa	 de	 su	 red	 venosa	 quemada	 por	 las
inyecciones.
–¡Maldita	sea!	–se	le	escapó	a	Berthe	mientras	inspeccionaba	las	líneas	oscuras

que	marcaban	sus	brazos–.	¿Y	las	piernas?
Un	 tembloroso	 Mercier	 se	 despojó	 del	 uniforme	 casi	 arrancándoselo	 del

cuerpo	y	exhibió	su	figura	desnuda	para	que	pudiera	buscar	una	vena	adecuada.
Berthe	tocó	la	piel	sudorosa	intentando	aparentar	una	entereza	que	no	tenía.	En
esos	años	como	enfermera	había	visto	cuerpos	destrozados,	 consumidos	por	 la
enfermedad	y	la	podredumbre,	pero	esto	era	diferente.	Su	mente	también	estaba
enferma,	 no	 perdida	 como	 la	 del	 soldado	 Argoud,	 sino	 corrompida	 por	 la
adicción.	Y	 eso	 se	 traslucía	 en	 su	 piel	 agujereada	y	 correosa,	 en	 los	músculos
atrofiados	y	en	ese	olor	acre	que	desprendía.	Olor	a	despojo.
Mercier	se	tumbó,	incapaz	de	contener	los	temblores,	y	al	girar	el	cuello	una

gran	 vena	 azulada	 se	 onduló	 con	 el	 movimiento.	 A	 Berthe	 le	 pareció	 que	 la
habitación	 giraba	 a	 su	 alrededor.	 ¿Qué	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer?	 No	 quiso
pensarlo	 más	 y	 sin	 avisarle	 puncionó	 directamente	 sobre	 la	 vena	 yugular.	 El
hombre	 ahogó	 una	 exclamación	 y	 se	 mordió	 los	 nudillos	 mientras	 ella
comenzaba	a	 inyectar	 la	mezcla.	Observó	cómo	sus	músculos	se	 relajaban.	Un
gemido	de	satisfacción	se	alargó	entre	sus	 labios.	Mantenía	 los	ojos	cerrados	y
aferró	 la	 manta	 sobre	 la	 que	 estaba	 tumbado	 en	 un	 movimiento	 extático.	 El
sonido,	parecido	a	un	jadeo,	aumentaba	de	volumen	y	el	hombre	contorsionaba
su	cuerpo	desnudo	en	oleadas.	Si	no	fuera	porque	su	miembro	flácido	estaba	a	la
vista,	 a	 Berthe	 le	 hubiera	 parecido	 que	 estaba	 teniendo	 un	 orgasmo.	 Se	 le



revolvió	 el	 estómago	 y,	 en	 cuanto	 hubo	 inyectado	 todo	 el	 líquido,	 salió
apresuradamente	de	la	habitación,	evitando	volver	a	mirar	la	miseria	que	dejaba
atrás.	 Dos	 días	 después	 habían	 salido	 de	 Barleduc	 sin	 que	 sus	 caminos	 se
volvieran	a	cruzar.
Intentó	apartar	esa	 imagen	de	su	mente	mientras	acumulaba	entre	 sus	brazos

todos	los	troncos	del	tamaño	adecuado	para	intentar	sacar	el	petit	curie	del	barro.
De	regreso	al	camión,	divisó	la	figura	del	capitán	Billet	junto	a	la	de	Irène	y	se
mordió	el	labio	inferior.
–Vaya,	 vaya,	 vaya...	Así	 que	 las	 señoritas	 autosuficientes	 necesitan	 la	 ayuda

de...	 alguien,	 ¿no?	 –El	 hombre	 lucía	 una	 sonrisa	 divertida–.	 Aunque	 he	 de
reconocer	 que	 han	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 La	 señorita	 Curie	 parece	 que	 ha
conseguido	arrancar	de	nuevo	el	motor.	Con	esos	troncos	bajo	las	ruedas	traseras
y	algo	de	fuerza	masculina	sacaremos	el	petit	curie	de	ese	hoyo.	Ahora	vendrán
algunos	 de	 mis	 hombres,	 el	 resto	 ya	 está	 ocupando	 Baleycourt;	 estamos	muy
cerca.
Berthe	 observó	 al	 cirujano	 con	 atención.	 Parecía	 nervioso	 y	 parte	 de	 la

seguridad	 que	 desprendían	 sus	 movimientos	 se	 había	 diluido	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera	que	les	acercaba	a	su	destino.	Aprovechando	que	las	otras	dos	mujeres
se	 afanaban	 sobre	 los	 neumáticos	 del	 camión,	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 su
antebrazo	para	que	le	prestara	atención.
–Henri	–sabía	que	no	era	correcto	llamarle	por	su	nombre	de	pila,	pero	habían

compartido	muchas	horas	de	quirófano	y	una	 intimidad	que	 tan	 solo	podía	 ser
generada	 por	 los	 silencios	 y	 el	 dolor	 compartido,	 así	 que	 se	 permitió	 esa
licencia–,	¿para	qué	te	han	asignado	a	Baleycourt	exactamente?
El	capitán	retuvo	la	mano	de	Berthe	contra	su	brazo	un	instante,	hasta	que	la

mujer,	incómoda,	la	retiró	mientras	daba	un	paso	hacia	atrás.
–El	 motivo	 oficial	 es	 claro	 –explicó	 una	 vez	 roto	 el	 contacto–.	 El	 general

Mignon	no	se	fía	del	Estado	Mayor	y	ha	conseguido	que	se	refuerce	la	asistencia
sanitaria	en	la	zona	de	Verdún.	Habilitaremos	tiendas	para	aumentar	el	número
de	 camas	 disponibles	 y	 revisaremos	 los	 puestos	 de	 socorro	 más	 cercanos	 al
frente.	 –Clavó	 sus	 pupilas	 en	 las	 de	 Berthe–.	 El	 extraoficial	 es	 más	 oscuro:
podría	haber	sido	el	sucesor	del	comandante	Mercier,	pero	eso	no	interesaba.
Berthe	 se	 estremeció.	 Sentía	 que	 no	 podía	mantener	 la	mirada	 de	Billet	 con

aplomo.	Había	 roto	 su	 juramento	 de	 enfermera	 al	 recurrir	 a	 ese	 chantaje	 y	 le
parecía	que	el	cirujano	era	un	recordatorio	constante	de	lo	que	había	sucedido	en
la	habitación	del	comandante.	No	sabía	exactamente	por	qué:	quizá	porque	él	fue
parte	del	plan	para	conseguirlo	sin	ser	consciente	de	ello,	al	utilizar	su	destino	a



Baleycourt	 para	 facilitar	 sus	 planes,	 o	 quizá	 porque	 las	 cosas	 habrían
transcurrido	 de	 otro	 modo	 si	 ella	 hubiera	 denunciado	 a	 Mercier.	 Billet	 podía
haber	conseguido	 la	dirección	del	hospital	de	Barleduc	que	 tanto	ansiaba	y	 los
dos	estarían	lejos	del	frente.	Su	destino	estaba	tejido	con	el	de	ese	hombre.	Ella
lo	había	decidido	así.
Observó	cómo	los	labios	del	capitán	formulaban	una	pregunta	y	se	concentró

en	lo	que	le	decía.
–¿Y	tú,	Berthe?	–Era	 la	primera	vez	que	 la	 tuteaba.	Se	acercó	hacia	ella	y	 la

obligó	a	alzar	la	barbilla.	Podía	sentir	su	aliento	cálido	rozándole	los	labios,	casi
como	si	ella	 también	hubiera	bebido	ese	café	que,	a	 juzgar	por	el	aroma,	él	 se
había	 tomado	 antes	 de	 salir	 de	 Barleduc–.	 Has	 puesto	 mucho	 empeño	 en
seguirme...	¿Por	qué?
–Tengo	que	estar	ahí,	aunque	no	creo	que	mis	motivos	sean	de	su	incumbencia,

capitán.	 –Remarcó	 su	 grado	 en	 el	 escalafón	 a	 sabiendas	 de	 que	 así	 rompía	 el
momento	de	 intimidad	que	habían	compartido.	Billet	 enarcó	 las	cejas	mientras
sonreía	 de	 medio	 lado,	 pero	 no	 añadió	 nada	 más.	 Un	 puñado	 de	 soldados	 se
acercaba	por	la	carretera	para	sacar	el	petit	curie	del	barro.
Berthe	se	obligó	a	mostrar	una	sonrisa	de	agradecimiento.	La	mantuvo	hasta

que	sacaron	el	camión	y	volvieron	a	la	carretera,	pero	volvió	a	su	rostro	serio	en
cuanto	el	capitán	desapareció	con	sus	hombres.
Irène,	que	se	había	hecho	cargo	de	la	conducción	dejando	descansar	a	Shirley,

se	 tomaba	 el	 viaje	 con	 calma.	 Por	 eso	 fueron	 las	 últimas	 en	 llegar	 de	 todo	 el
convoy,	a	pesar	de	que	algunos	de	sus	miembros	iban	en	carros	o	incluso	a	pie.
No	 sabía	 lo	 que	 les	 esperaba	 en	 su	 destino	 e,	 inconscientemente,	 dilató	 su
llegada	con	la	excusa	de	que	se	debía	tratar	el	camión	radiológico	con	delicadeza
después	 de	 manipular	 el	 carburador.	 Había	 evitado	 la	 cercanía	 física	 de	 sus
compañeras	y	apretaba	los	dientes	para	no	gritar	cada	vez	que	alguna	de	ellas	la
rozaba.	Fingía	frialdad	y	se	alejaba	un	par	de	pasos,	aunque	lo	único	que	tenía
era	miedo.	No	quería	analizar	su	comportamiento	y	se	frotó	la	cicatriz	del	cuello
con	saña.
Estaba	anocheciendo	cuando	los	primeros	tejados	se	recortaron	contra	el	cielo

color	ámbar.	Baleycourt	era	un	conjunto	de	casas	bajas	en	las	que	subsistían	los
campesinos	 que	 se	 negaban	 a	 dejar	 sus	 tierras	 y	 sus	 cultivos,	 a	 pesar	 de	 la
cercanía	de	 los	efectivos	alemanes.	Se	podían	divisar	a	 lo	 lejos	 las	colinas	que
rodeaban	Verdún	y	la	mancha	verde	de	los	bosques	aledaños;	sin	embargo,	en	los
alrededores	 de	 la	 aldea	 tan	 solo	 despuntaba	 algún	 árbol	 aislado	 que	 intentaba
sobrevivir	a	las	heladas.	El	destacamento	sanitario	atravesó	el	pueblo	y	se	dirigió



un	poco	más	 al	 norte,	 a	 las	 afueras,	 donde	 se	habían	ubicado	 las	 instalaciones
que	 centralizaban	 la	 evacuación	 de	 los	 soldados	 heridos	 en	 las	 orillas	 del	 río
Mosa.	El	 complejo	 constaba	 de	 un	 antiguo	 château,	 habilitado	 como	 vivienda
para	el	personal	sanitario	y	que	albergaba	también	los	servicios	centrales	como
las	 cocinas	 y	 la	 farmacia,	 y	 los	 barracones	 que	 servían	 como	 unidades
quirúrgicas,	así	como	de	albergue	para	los	pacientes.
Las	 tres	 muchachas	 condujeron	 el	 petit	 curie	 a	 través	 de	 una	 explanada

embarrada	en	la	que	surgían	las	nuevas	tiendas	de	campaña	que	el	destacamento
del	capitán	Billet	había	comenzado	a	montar	para	aumentar	el	número	de	camas
utilizables.	 Les	 había	 informado	 de	 que	 llegarían	 a	 las	 trescientas	 cincuenta,
aproximadamente.	 Los	 cables	 para	 la	 luz	 unían	 los	 generadores	 con	 los
barracones	 y	 los	 soldados	 intentaban	 alargar	 esta	 red	 para	 cubrir	 también	 las
tiendas	en	las	que	dormirían	los	heridos.	A	la	derecha	del	camino,	los	camiones
ambulancia	 y	 los	 carros	 de	madera	 tirados	 por	 caballos	 que	 aún	 se	 utilizaban
para	 la	evacuación	 reposaban	 junto	con	sus	conductores.	Los	perros	de	 rescate
husmeaban	 por	 los	 alrededores,	 liberados	 de	 sus	 correas.	 Algunos	 camilleros
fregaban	las	superficies	manchadas	de	sangre	y	el	agua	sucia	goteaba	sobre	los
charcos	oscuros.	Parecía	que	estaban	aprovechando	la	tregua	que	les	concedía	el
cielo	abierto	para	limpiar	un	poco	el	material.	Tarareaban	una	canción	y	elevaron
el	 tono	 cuando	 las	 tres	 muchachas	 bajaron	 del	 vehículo,	 mirándolas	 con	 una
mezcla	de	descaro,	curiosidad	y	desconfianza.

La	camarera	es	joven	y	bonita,	liviana	como	una	mariposa
y	sus	ojos	brillan	como	el	vino.
La	llamamos	Madelon.
Soñamos	con	ella	por	la	noche	y	pensamos	en	ella	por	el	día.

La	letra	dejó	paso	al	silbido	de	la	melodía	y,	una	vez	las	muchachas	se	alejaron,
cada	cual	siguió	con	sus	ocupaciones.	Berthe	arrugó	la	nariz	al	ver	el	descuido
con	el	que	acometían	su	tarea	los	soldados	que	se	encontraron	en	su	camino.	Los
meses	de	lucha	apartados	de	la	civilización,	el	hambre,	el	cansancio	y	la	pérdida
de	 la	 fe	 en	 esa	 guerra	 habían	 esculpido	 en	 sus	 rostros	 una	 mueca	 de	 hastío
idéntica.	Todo	el	hospital	de	campaña,	tiendas,	ambulancias,	carros	y	hombres	se
amontonaban	sin	orden	como	hongos	arracimados	cubiertos	de	moho,	herrumbre
y	humedad.	La	carretera	principal	iba	a	dar	a	ese	conglomerado	que	ahogaba	los
huertos	del	pueblo,	como	un	organismo	invasor	cuyas	ramas	crecieran	sobre	lo
que	allí	había	habido,	matándolo.



El	ruido	de	un	motor	sobre	sus	cabezas	lo	detuvo	todo.	Los	perros	aullaron,	los
hombres	 abandonaron	 sus	 quehaceres	 y	 las	muchachas	 elevaron	 el	 rostro	 para
seguir	 el	 vuelo	del	monoplaza	que	cruzaba	el	 cielo.	Los	 colores	de	 la	bandera
francesa	 brillaron	 cuando	 un	 haz	 de	 luz	 impactó	 sobre	 la	 cola.	 Era	 un
espectáculo	hermoso.	Irène	sonrió	al	pensar	que	le	hubiera	encantado	pilotar	un
trasto	de	esos	y	sacudió	la	cabeza	al	pensar	que	quizá,	cuando	acabara	la	guerra,
si	Adrien	quería,	podría	enseñarle.	Negó	en	silencio.	Ni	siquiera	soportaba	que	la
tocaran	sus	compañeras.	Por	mucha	afinidad	que	tuviera	con	Adrien,	por	mucho
que	le	apeteciera	abandonarse	a	la	emoción	que	comenzaba	a	nacer	en	su	pecho
cuando	pensaba	en	él...	Le	ahogaba	 imaginar	siquiera	entregarse	por	completo.
¿Y	si	la	rechazaba?	¿Quién	estaría	ahí	para	recoger	los	pedazos?	La	ciencia	era
lo	único	que	no	la	abandonaría	jamás,	que	no	le	fallaría.	Debía	centrarse	en	ella.
Shirley	arrastraba	 los	pies	con	 la	mente	muy	 lejos	de	allí.	Era	 todo	 tan	 irreal

que	 se	 encontraba	 como	 una	 extraña	 en	 su	 propio	 cuerpo.	 Percibía	 los	 latidos
más	quedos	en	 su	pecho	y	 sus	movimientos	eran	 lentos,	 lastrados	por	un	peso
que	antes	no	estaba	ahí.	Echaba	de	menos	a	Alain	de	tal	forma,	a	pesar	del	dolor
por	 su	 desprecio,	 que	 podía	 quebrarse	 en	 dos	 en	 cualquier	 momento.	 Si	 no
estuviera	en	Baleycourt,	 saldría	corriendo	hacia	sus	brazos	para	pedirle	perdón
por	lo	que	hubiera	hecho	y	así	volver	a	ser	la	mujer	a	la	que	él	abrazaba	en	ese
cuartucho	 del	 hospital.	 Escuchar	 de	 nuevo	 un	 «te	 amo»	 susurrado	 en	 la
oscuridad,	 estremecerse	 y	 confirmar	 que	 no	 se	 lo	 había	 imaginado.	 Y	 aunque
deseaba	 ser	 una	 nueva	 Shirley,	 independiente	 y	 fría,	 cuando	 cerraba	 los	 ojos
imaginaba	que	era	suya	y	lo	seguía	donde	fuera.	Miró	a	su	alrededor	y	suspiró.
Estaba	corriendo	hacia	el	lado	contrario,	cada	vez	más	lejos	de	él.
El	capitán	Billet	las	saludó	desde	la	entrada	del	edificio	principal,	formado	por

dos	pabellones	de	ladrillos	rojos	unidos	por	un	corredor	acristalado.	A	su	lado,
un	hombre	uniformado	esperaba	 con	 las	manos	 enlazadas	 a	 la	 espalda	y	gesto
adusto.	Se	dirigieron	hacia	 ellos.	 Irène	 arqueó	 las	 cejas	 ante	 la	 descortesía	 del
desconocido,	que	ni	siquiera	extendió	la	mano	para	estrechársela.
–La	señorita	Curie	se	va	a	encargar	de	la	radiología	portátil	y	supervisará	a	los

cirujanos	en	su	realización	–comenzó	a	explicar	Billet	a	su	acompañante–.	Por	lo
menos,	hasta	que	sean	capaces	de	hacerlo	solos	–matizó	para	disgusto	de	Irène–.
La	señorita	Hinault	puede	asistirla	y	además	estará	conmigo	en	los	quirófanos,	y
la	señorita	St.	John...	Bien,	se	encargará	de	otros	quehaceres	en	los	pabellones.	–
Se	volvió	hacia	ellas–.	Señoritas,	 el	 jefe	médico	Martin.	Es	quien	ha	estado	al
cargo	 de	 Baleycourt	 y	 los	 puestos	 móviles	 que	 rodean	 Verdún	 hasta	 este
momento.



–Una	puntualización	muy	acertada,	capitán.	Hasta	este	momento	yo	era	el	que
organizaba	la	atención	sanitaria	de	esta	orilla	del	Mosa,	pero	mi	opinión	no	vale
nada,	¿verdad?	Dije	que	no	volvería	a	admitir	a	ninguna	mujer	en	esta	zona.	Y
ahora	 me	 enseña	 una	 orden	 firmada	 por	 el	 comandante	 Mercier,	 ¡y	 viene
acompañado	con	tres	nada	menos!	¡Ah,	pero	eso	no	es	todo!	Además	tengo	un
superior	 inmediato	que	me	obligará	 a	 cumplir	 esa	orden.	 ¿Es	correcto,	 capitán
Billet?	 –La	mirada	 del	 jefe	médico	 no	 se	 detuvo	 ni	 un	 instante	 sobre	 las	 tres
mujeres,	como	si	ni	siquiera	fueran	dignas	de	estar	conversando	con	él.	Era	un
hombre	consumido.	El	cabello	 ralo,	un	fino	bigote	cubriendo	de	canas	el	 labio
superior	 y	 las	 líneas	 de	 expresión	 que	 horadaban	 su	 rostro	 le	 conferían	 una
expresión	de	disgusto	permanente.
–Créame,	 Martin,	 si	 le	 digo	 que	 yo	 no	 he	 solicitado	 ese	 honor...	 Venir

acompañado,	tampoco	–contestó	el	capitán	entre	dientes–.	Pero	tendrá	que	acatar
mis	órdenes,	sí.
Martin	se	cuadró	en	un	saludo	militar	y	dio	media	vuelta	sin	articular	palabra.

El	 gesto	 sonó	 igual	 que	 un	 insulto.	 Berthe	 observó	 cómo	 Billet	 apretaba	 y
aflojaba	 los	 puños	 alternativamente	 mientras	 la	 espalda	 del	 otro	 hombre	 se
alejaba	por	el	pasillo.
–¿Hay	más	mujeres	en	el	frente?	–preguntó	Irène,	rompiendo	el	silencio.
–Señoritas,	 no	 son	 las	 primeras	mujeres	 que	 pisan	 el	 frente	 occidental.	 –Las

miró	para	evaluar	su	sorpresa–.	La	doctora	Nicole	Girard-Mangin	se	encarga	de
los	enfermos	de	tifus	que	no	han	podido	ser	evacuados	de	Verdún	por	las	lluvias
de	estas	 semanas.	Dicen	 las	malas	 lenguas	que	 fue	convocada	al	 frente	por	un
error	burocrático.	–Sonrió–.	Me	imagino	que	a	las	viejas	glorias	del	ejército	no
les	haría	demasiada	gracia	admitir	que	habían	metido	la	pata.
–¡Vaya!	 Me	 encantaría	 charlar	 con	 ella	 en	 algún	 momento	 y	 conocer	 su

historia.	 Intuyo	 que	 no	 ha	 sido	 demasiado	 fácil	 –contestó	 Irène,	 dedicando	 un
pensamiento	a	su	madre,	que	luchaba	en	París	para	conseguir	fondos.
Shirley	iba	a	añadir	algo	cuando	el	ruido	de	un	motor	cubrió	el	cielo	y	todos

desviaron	su	atención	hacia	allá.	El	perfil	de	un	aeroplano	monoplaza	cruzó	por
encima	 del	 hospital	 y	 se	 alejó	 hacia	 el	 norte.	 La	 muchacha	 se	 quedó	 callada
cuando	desapareció.
–Ha	sido	una	sorpresa,	no	se	crean.	No	pensé	que	me	iba	a	encontrar	con	una

doctora	aquí,	pero	no	creo	que	coincidan	con	ella.	Se	encuentra	en	el	puesto	de
Glorieux,	cerca	de	la	ciudadela	–continuó	diciendo	el	capitán–.	Sin	embargo,	mi
opinión	 sobre	 el	 tema	 sigue	 siendo	 la	 misma.	 Demasiado	 peligroso	 para	 las
damas.	–Cortó	las	posibles	respuestas	con	un	ademán	de	la	mano	que	las	instaba



a	seguirle	hacia	el	interior.
–¡Nuestras	 cosas,	 capitán!	 –Shirley	 salió	 de	 su	 ostracismo	 y	 corrió	 hacia	 el

petit	curie	para	sacar	las	bolsas	en	las	que	guardaban	sus	pertenencias.	Irène	la
siguió	 con	un	 ritmo	más	pausado,	 echó	un	vistazo	 rápido	para	 comprobar	 que
todo	el	equipo	estaba	en	su	sitio	y	cerró	el	portón	trasero	tras	coger	su	equipaje	y
el	de	Berthe,	que	se	había	quedado	junto	al	capitán.	A	esta	última	le	ardían	las
mejillas	 al	 pensar	 en	 la	 organización	 de	 los	 pabellones	 de	 Baleycourt	 con	 la
noticia	de	la	epidemia.
–Henri,	 ¿los	 soldados	 con	 tifus	 comparten	barracones	 con	 los	 quirúrgicos?	–

Apenas	 fue	un	 susurro,	 pero	 arrastró	 cada	 sílaba	 como	 si	 le	 costara	un	mundo
pronunciarlas–.	¿Se	ha	tomado	alguna	medida	respecto	al	agua,	a	los	utensilios
de	cocina,	a	la	ropa	de	cama?
–Ahora	hay	pocos	heridos	en	esta	zona,	así	que	creo	que	están	en	uno	de	los

barracones	 pequeños.	 Del	 resto,	 ni	 idea.	 ¿Cree	 que	 el	 responsable	 de	 los
servicios	 sanitarios	 de	 esta	 zona	 debe	 encargarse	 también	 de	 esas	 cosas?	 –Se
acarició	 el	mentón,	 en	 el	 que	 despuntaba	 la	 sombra	 de	 la	 barba,	 valorando	 la
cuestión–.	¿Alguna	sugerencia	de	esas	suyas?
–¿Realmente	 me	 escuchará	 si	 se	 las	 cuento,	 capitán,	 o	 sonreirá	 mientras	 lo

hago,	me	dará	una	palmadita	 en	 el	 hombro	y	 se	olvidará	de	 lo	que	 le	digo	 en
cuanto	se	dé	media	vuelta?
–Quién	sabe,	señorita.	Puede	intentarlo	ahora	que	soy	su	más	alto	superior	en

Baleycourt.	Ya	sabe	que	usted	y	yo	trabajamos	bien	juntos,	¿no	cree?	–El	 tono
con	el	que	acabó	la	pregunta	tenía	una	calidez	diferente	y	arrastró	el	dedo	índice
por	el	antebrazo	de	la	enfermera	con	un	toque	liviano.
La	llegada	de	las	otras	dos	mujeres	cortó	la	respuesta	de	Berthe.	Se	disponían	a

entrar	 cuando	 escucharon	 de	 nuevo	 el	 vuelo	 de	 un	 aparato	 sobre	 ellos.	 Todos
elevaron	la	vista	para	comprobar	que	era	el	mismo	avión	que	había	sobrevolado
la	 zona	 minutos	 antes.	 El	 motor	 desprendía	 en	 esta	 ocasión	 un	 ligero	 hilo
blanquecino	y	el	sonido	se	entrecortaba	al	avanzar.
Irène	 soltó	 bruscamente	 el	 equipaje	 al	 sentir	 que	 le	 faltaba	 el	 aire,	 y	 por	 su

mente	 pasaron	 imágenes	 de	 aviones	 destrozados	 contra	 la	 ladera	 de	 una
montaña,	acribillados	a	balazos	o	envueltos	en	 llamas.	Se	 le	secó	 la	boca	y	un
frío	que	jamás	había	experimentado	se	internó	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.
No	sabía	cómo	Berthe	podía	permanecer	templada	cuando	su	prometido	llevaba
en	las	trincheras	más	de	dos	años.
–¿Preocupada	 por	 algo?	 –le	 preguntó	 Berthe,	 reparando	 en	 la	 mirada	 que

seguía	al	avión–.	¿Por	algún	piloto,	quizá?	–No	supo	por	qué	lanzó	esas	palabras



con	un	deje	de	amargura.	Le	sorprendió	el	hormigueo	que	sintió	al	ver	el	rostro
de	la	joven,	siempre	tan	resuelta	y	serena,	demudado	en	una	mueca	de	temor.
–No	es	asunto	suyo,	señorita	Hinault.	Y	si	lo	estuviera,	¿qué?	¿Acaso	usted	no

piensa	en	si	su	prometido	se	encuentra	bien?
La	brusca	respuesta	de	Irène	le	provocó	una	sacudida	y	un	silencio	repentino.

No	era	habitual	que	le	contestara	de	esa	forma	después	del	pacto	al	que	habían
llegado	 y	 una	 punzada	 de	 tristeza	 la	 alcanzó,	 una	 inquietud	 por	 perder	 el	 fino
hilo	 que	 se	 acababa	 de	 tejer	 entre	 Irène	 y	 ella.	Observó	 esos	 ojos	 que	 podían
mostrarse	curiosos,	inocentes	o	decididos	y	que	ahora	mostraban	una	mirada	fría
y	oscura,	la	línea	erguida	de	su	cuello	y	esos	dedos	finos,	diligentes	y	precisos	en
el	trabajo	que	reposaban	sobre	él.	Un	vacío	inesperado	se	abrió	en	su	estómago
al	 pensar	 en	 la	 pérdida	 de	 aquel	 afecto	 apenas	 germinado.	 Al	 instante,	 la
vergüenza	 y	 el	 remordimiento	 llegaron	 al	 pensar	 en	 la	 pregunta:	 ¿temía	 por
alguien?	Ella	estaba	allí	por	Sébastien,	no	lo	podía	olvidar.	Su	mirada	viajó	hacia
el	 punto	 en	 el	 que	 se	 había	 perdido	 el	 aeroplano	 y,	 mientras	 escuchaba	 los
aullidos	 lejanos	 de	 los	 perros,	 el	 rojo	 moribundo	 del	 horizonte	 le	 trajo	 el
recuerdo	 del	 fuego	 y	 de	 unos	 muros	 que	 se	 derrumbaban	 teñidos	 del	 mismo
color.	La	visión	que	la	había	llevado	hasta	el	frente	para	intentar	que	aquello	no
sucediera.
Las	 sensaciones	 que	 le	 provocaba	 la	 señorita	 Curie	 no	 tenían	 cabida	 en	 su

misión.

Trayecto	Verdún-Ancemont,	20	de	febrero	de	1916

La	 transmisión	 entre	 los	 cilindros	 debía	 de	 tener	 algún	 problema,	 porque	 la
combustión	no	era	completa	y	volutas	de	un	humo	blanquecino	se	deshilachaban
sobre	el	fuselaje	gris	plata.	Adrien	escuchaba	el	sonido	entrecortado	de	su	motor
y	sopesó	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor:	tenía
fe	en	su	bebé.
No	había	esperado	encontrarse	con	esos	dos	fokkers	alemanes	sobre	Verdún,	y

menos	 que	 le	 atacaran	 con	 sus	 ametralladoras.	 Su	 misión	 era	 observar	 la
situación	al	norte	del	río	Mosa,	tras	las	declaraciones	de	los	soldados	alemanes
capturados	y	 los	desertores:	 todos	habían	señalado	movimientos	masivos	hacia
esa	 zona	 y	 un	 ataque	 inminente.	 Sin	 embargo,	 el	 Estado	Mayor	 descartó	 esa
posibilidad	 al	 comprobar	 que	no	 se	 había	 reforzado	 el	 flanco	derecho	 alemán;
veían	 improbable	 que	 planearan	 una	 ofensiva	 sin	 cubrir	 ambos	 lados	 con
anterioridad.	 Sin	 embargo,	 ante	 la	 insistencia	 de	 algunos	 hombres	 influyentes,



como	 el	 comandante	Driant,	 que	 presionó	 para	 que	 el	 sector	 de	Verdún	 fuera
reforzado,	 y	 el	 jefe	 del	 servicio	 de	 salud,	 Mignon,	 que	 había	 comenzado	 a
reorganizar	 el	 sistema	 de	 evacuación	 sanitaria,	 se	 destinaron	 algunos	 efectivos
más	para	la	defensa	del	arco	de	fuertes	que	rodeaban	la	ciudad,	aunque	solo	para
acallar	esas	voces	que	se	enfrentaban	con	el	general	Joffre.
Adrien	 había	 solicitado	 permiso	 para	 despegar	 un	 poco	 antes	 del	 atardecer,

pensando	que	así	tendría	el	campo	libre	de	fokkers	al	ser	una	hora	inusual	para	el
vuelo	por	la	falta	de	luz	y	podría	observar	lo	que	los	enemigos	estaban	tramando.
Pero	se	había	equivocado.	En	cuanto	llegó	al	bosque	de	Caures,	los	dos	aviones
le	 encajonaron	 y	 le	 fue	 imposible	 perderles	 de	 vista.	 Las	 ráfagas	 de
ametralladora	 también	 lo	 sorprendieron.	 Los	 alemanes	 habían	 montado	 algún
tipo	 de	 mecanismo	 por	 el	 cual	 podían	 disparar	 a	 través	 de	 la	 hélice	 sin
problemas:	el	arma	estaba	situada	por	delante	del	habitáculo.	Él	no	disponía	de
esa	ventaja;	si	quería	apuntar,	debía	soltar	los	mandos	de	su	Nieuport	y	disparar
la	pistola	Lewis,	que	estaba	montada	 sobre	un	 trípode	en	 la	parte	 superior,	 así
que	lo	único	que	pudo	hacer	fue	virar	bruscamente	y	alejarse.	No	sabía	si	había
sido	 esa	 maniobra	 agresiva	 la	 que	 había	 provocado	 el	 fallo	 del	 motor	 o	 que
alguna	bala	 le	había	alcanzado,	pero	esperaba	 llegar	a	 la	base	de	Ancemont,	 a
unos	 quince	 kilómetros	 de	 su	 encontronazo	 con	 los	 alemanes,	 sin	 más
contratiempos.	De	momento,	el	motor	aguantaba.
Había	otra	cosa	que	le	revolvía	el	estómago:	Irène	Curie	se	encontraba	camino

de	 Verdún	 con	 su	 petit	 curie	 y,	 desde	 que	 se	 lo	 anunció	 coincidiendo	 con	 su
última	 visita	 a	 Alain	 en	 Barleduc,	 una	 sensación	 de	 inquietud	 le	 reconcomía,
como	el	filo	de	una	navaja	a	pocos	milímetros	de	su	piel,	con	el	frío	del	metal	a
punto	de	herirle.	El	que	los	alemanes	mantuvieran	el	cielo	libre	de	observadores
no	era	buena	señal	y	él	no	podía	hacer	nada	para	protegerla,	 si	 los	 rumores	se
confirmaban.
Recordaba	su	rostro	iluminado	por	la	victoria	en	el	empeño	de	ser	ella	la	que

condujera	el	equipo	de	radiología	portátil	al	frente	y	encargarse	de	las	imágenes
para	 el	 diagnóstico.	 Irène	 le	 confesó	 que	 estaba	 emocionada	 y	 que	 le
cosquilleaban	los	dedos	por	las	ganas	de	manejar	las	placas	radiológicas	sobre	el
terreno.	 Él	 la	 había	 escuchado	 en	 silencio,	 disfrutando	 de	 la	 energía	 que
desprendía.	Se	había	tragado	las	ganas	de	arrancarle	una	promesa	que	les	llevara
a	dar	un	paso	más	en	su	amistad.	Mantuvo	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la
espalda,	 por	 si	 le	 traicionaban	 y	 rodeaban	 su	 cintura	 en	 un	 abrazo	 que	 le
impidiera	marcharse	 lejos.	Tuvo	miedo	de	 tensar	demasiado	 rápido	el	hilo	que
había	conseguido	tejer	entre	ellos	y	que	este	se	rompiera.	Al	fin	y	al	cabo,	sabía



que	era	un	hombre	sin	demasiado	atractivo	que	siempre	había	tenido	que	luchar
contra	 un	 físico	 endeble.	 Luego	 estaba	 todo	 aquel	 desagradable	 asunto	 con
Claudine.	No	 sabía	 por	 qué	 una	 chica	 como	 ella	 se	 había	 encaprichado	 de	 él,
aunque	hubo	un	momento	en	el	que	creyó	que	saldría	bien,	que	era	el	amor	de	su
vida.	 Seguramente	 la	 madre	 había	 depositado	 la	 esperanza	 de	 un	 cambio	 de
estatus	en	ella.	Lo	que	había	sucedido	después	se	les	había	ido	de	las	manos.	Lo
más	 doloroso	 fue	 saber	 que	 para	Claudine	 solo	 había	 sido	 un	 entretenimiento.
Tuvo	que	 reinventarse	para	no	hundirse	en	 la	autocompasión,	aunque	no	había
sido	fácil.	Solo	le	quedaron	las	ganas	de	pilotar,	y	a	eso	se	aferró.	Le	denegaron
tres	veces	el	ingreso	en	la	escuela	aérea,	hasta	que	la	falta	de	personal	le	dio	una
oportunidad.	Luego	 tuvo	 que	 demostrar	 de	 forma	 feroz	 que	 había	 nacido	 para
volar	 y	que	 su	 cuerpo	 enclenque	 se	 transformaba	 en	 furia	 cuando	 estaba	 en	 el
aire.	Así	pudo	olvidar	sus	orígenes	y	sus	sueños	absurdos	de	adolescente.	Con
Irène	se	había	vuelto	a	enamorar,	y	poco	tenía	que	ver	con	ese	primer	amor	de	la
niñez.
Ahora	era	 la	oportunidad	de	 Irène	y	él	no	quería	estropeársela,	pero	se	 iba	a

exponer	a	peligros	de	los	que	apenas	era	consciente,	por	muy	preparada	que	se
sintiera.	Quería	protegerla,	pese	a	que	no	tenía	derecho	a	nada.	Le	había	cogido
la	mano	en	un	arranque	de	valor	y	había	notado	cómo	Irène	se	envaraba	durante
un	instante,	bajaba	la	cabeza	y	retiraba	luego	la	suya.	Su	rostro	había	palidecido.
Adrien	supuso	que	era	la	primera	vez	que	había	sentido	el	interés	de	un	hombre
por	ella.	Había	sido	el	momento	perfecto	para	confesarle	lo	que	sentía,	pero	en
lugar	 de	 eso	 se	 quedó	 callado	 como	 un	 estúpido.	 Irène	 lo	 había	 mirado
mordiéndose	 el	 labio	 y	 él	 tuvo	 que	 contener	 el	 impulso	 de	 aferrarle	 la	 nuca	 y
apretar	 la	 boca	 contra	 la	 suya	 mientras	 deslizaba	 sus	 manos	 por	 la	 columna,
vértebra	a	vértebra.	Hacerla	suya	para	olvidar	aquella	última	vez	con	Claudine.
Y	quizá	lo	habría	hecho	si	Alain	no	hubiera	elegido	ese	momento	para	aparecer
con	una	de	sus	salidas	de	tono,	algo	que	espantó	a	la	muchacha.	Se	despidió	con
un	«hasta	pronto»	que	le	supo	a	poco	y	él	se	quedó	con	un	Alain	que	nada	tenía
que	ver	con	el	amigo	 jovial	y	divertido	que	había	conocido.	Debía	de	ser	duro
perder	 una	 pierna,	 aunque	 Adrien	 intuía	 que	 había	 algo	más	 que	 le	 instaba	 a
comportarse	de	esa	forma	tan	desagradable.	A	pesar	de	su	carácter,	cada	vez	que
disponía	 de	 unos	 días	 libres	 acudía	 a	 visitarlo.	 Era	 la	 única	 familia	 que	 le
quedaba.	Esperaba	formar	una	propia	con	Irène,	pero	de	momento	tan	solo	tenía
ese	beso	que	nunca	le	dio	quemándole	en	los	labios,	pudriéndose,	mientras	ella
estaba	ahí	abajo,	expuesta	al	peligro.
Hubo	otra	cosa	que	 le	 inquietó	en	aquella	última	visita	 a	Barleduc,	y	es	que



cuando	abandonaba	sus	calles	empedradas	para	regresar	a	Ancemont	le	pareció
divisar	una	silueta	femenina	conocida	que	paseaba	por	la	ribera.	Tenía	su	mismo
porte,	aquella	gracia	felina	al	moverse,	y	le	pareció	ver	destellos	dorados	bajo	el
sombrero.	Pero	era	imposible.	Claudine	no	podía	estar	en	Barleduc.	Un	caballero
la	 asía	 del	 talle	 y	Adrien	 volvió	 a	 sentir	 esos	 celos	 enfermizos	 que	 lo	 habían
ahogado	 cuando	 todo	 se	 desmoronó	 con	 ella.	 Sacudió	 la	 cabeza	 intentando
olvidar	 aquel	 fatídico	 y	 último	 encuentro.	 No	 había	 actuado	 bien	 y	 los
remordimientos	lo	atormentaban	en	las	noches	de	insomnio.
El	 motor	 volvió	 a	 emitir	 un	 ruido	 extraño	 que	 captó	 toda	 su	 atención	 y	 la

imagen	 se	desvaneció	de	 su	mente.	En	 la	desembocadura	de	uno	de	 los	valles
divisó	por	fin	el	pueblo	de	Ancemont,	apenas	un	puñado	de	casas	arremolinadas
a	 la	 izquierda	 del	 río	Mosa.	Las	 líneas	 rectas	 del	 castillo	 de	Labassiêre,	 única
edificación	que	sobresalía	del	conjunto,	se	recortaban	contra	el	cielo	anaranjado.
El	pequeño	aeródromo	que	albergaba	la	escuadrilla	de	combate	N67	estaba	muy
cerca.
La	oscuridad	se	cernía	a	su	alrededor	y	tuvo	alguna	dificultad	en	distinguir	la

pista	 de	 aterrizaje,	 pero	 allí	 se	 extendía,	 frente	 a	 su	 campo	 de	 visión,	 la
explanada	 que	 debía	 utilizar.	 En	 uno	 de	 sus	 laterales,	 los	 cobertizos	 se
encontraban	camuflados	con	un	manto	de	ramaje	para	que	no	fueran	discernibles
desde	el	aire.	En	ese	momento	conducían	uno	de	los	monoplazas	utilizados	esa
tarde	 hacia	 el	 interior.	 Los	 globos	 de	 observación,	 seis	 en	 total,	 también	 se
hallaban	guardados	para	su	uso	con	la	luz	diurna.	Dio	una	vuelta	completa	sobre
la	pista	para	 avisar	de	 su	 aterrizaje,	 aferró	 los	mandos	y	 comenzó	a	 reducir	 la
altitud.	Cuando	se	posó	sobre	el	suelo,	sintió	una	sacudida	que	hizo	vibrar	cada
articulación.
Antes	de	que	el	aparato	se	detuviera	por	completo,	divisó	cómo	los	mecánicos

y	el	oficial	de	pista	se	acercaban	a	la	carrera	con	gesto	preocupado.
–¡Adrien!	–gritó	este	último	cuando	el	piloto	se	quitó	el	gorro	y	 las	gafas	de

protección	 y	 pudo	 oírle–.	 ¿Qué	 demonios	 ha	 pasado?	 ¡Si	 llegas	 a	 tardar	 diez
minutos	más,	 se	 hubiera	 hecho	 de	 noche	 y	 no	 sé	 si	 nos	 habría	 dado	 tiempo	 a
encender	las	linternas!	¿Y	el	motor?
–¡Fokkers!	¡Me	han	abordado	al	llegar	a	Caures!
–¿Al	 atardecer?	 –El	 oficial	 se	 rascó	 la	 cabeza	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 al

fuselaje–.	Yo	me	he	jugado	el	cuello	dándote	permiso	para	despegar	a	esta	hora.
¡Y	solo	porque	eres	tú!	Eres	un	cabrón	torpe	sobre	dos	patas,	pero	en	el	aire	eres
un	depredador.	Algo	gordo	se	está	fraguando	al	norte	si	han	salido	a	tu	encuentro
a	pesar	de	la	poca	visibilidad.



Adrien	 saltó	 al	 suelo	 desde	 el	 habitáculo	 y	 se	 unió	 a	 la	 inspección	 del	 otro
hombre.
–Tienen	 ametralladoras	 adaptadas	 al	 fuselaje.	 Pueden	 disparar	 a	 través	 de	 la

hélice.	 O	 lo	 hacemos	 nosotros	 en	 nuestros	 bebés	 o	 estamos	 jodidos.	 ¿Cómo
vamos	 a	medirnos	 con	 los	 alemanes?	 Cuarenta	 y	 siete	 putas	 balas	 en	 nuestro
tambor	de	la	Lewis	contra	una	ametralladora.
–Pues	pasado	mañana	se	lo	puedes	decir	al	nuevo	comandante,	Jules	de	Saint

Sauvert.	Igual	con	él	tienes	más	suerte	para	introducir	tus	innovaciones.	El	viejo
Olivier	se	marcha.
–Eso	espero,	porque	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Aunque	igual	dentro

de	dos	días...
El	oficial,	que	estaba	arrodillado	mirando	por	debajo	del	aparato	junto	a	uno	de

los	mecánicos,	levantó	el	rostro	hacia	él.
–¿Qué	quieres	decir?
Adrien	olfateó	el	aire	y	cerró	los	ojos.	Volvió	a	ver	la	ciudadela	amurallada	y	la

primera	 línea	 de	 trincheras	 al	 norte	 de	Verdún.	 Tan	 solo	 un	 par	 de	 kilómetros
más	y	hubiera	dejado	atrás	el	bosque...	Y	la	aparición	de	los	dos	fokkers	con	las
cruces	negras	en	perfecta	formación	cortándole	el	paso,	creándole	un	pasillo	en
el	que	la	fuerza	del	viento	generado	por	las	hélices	le	hizo	bambolearse	como	el
papel.	 El	 martilleo	 de	 las	 balas	 en	 ráfagas	 como	 advertencia.	 ¿Y	 si	 hubiese
respondido	 al	 fuego?	 Irène	 estaba	 ahí	 abajo,	 en	 alguna	 parte,	 mientras	 los
alemanes	vedaban	esa	zona.	Volvió	a	mirar	al	hombre	que	continuaba	agachado
en	el	suelo	escuchándole.
–El	cielo	está	esperando	algo...	Se	avecina	tormenta.



Capítulo	XIV
Doce	horas

Norte	de	Verdún,	trinchera	alemana,	21	de	febrero	de	1916

El	día	se	desperezaba.	Un	cielo	sin	apenas	nubes	se	deshacía	poco	a	poco	de	las
sombras	y	desgarraba	el	velo	oscuro	con	destellos	de	bronce	nuevo.	Los	sonidos
nocturnos	se	fueron	apocando	hasta	que	todo	quedó	en	silencio,	esperando	a	que
la	vida	se	despertara	para	cantar	su	melodía	diurna.
Un	 hombre	 observaba	 el	 horizonte	 de	 bosques	 frondosos	 que	 separaba	 los

fuertes	de	Verdún	de	la	línea	alemana	en	la	que	se	encontraba.	Con	su	uniforme
de	un	verde	desvaído,	 como	el	musgo	quemado	por	 el	hielo,	 apoyó	 la	 espalda
contra	 una	 de	 las	 paredes	 que	 sobresalían	 del	 refugio	 subterráneo	 y	 suspiró
mientras	perdía	la	mirada	en	las	copas	oscuras	de	los	árboles.	Le	hubiera	gustado
llenar	los	pulmones	con	un	poco	más	de	ese	aire	impregnado	del	frío	nocturno.
Después	 de	 casi	 un	 mes	 bajo	 tierra,	 trazando	 planes	 y	 esperando	 órdenes,
posponiendo	el	día	elegido	una	y	otra	vez,	Otto	Shubert	tenía	la	piel	acartonada
por	el	polvo	y	el	ánimo	tan	hundido	como	las	trincheras	que	habían	excavado	en
territorio	ocupado.
La	línea	en	la	que	llevaba	destinado	el	último	año	unía	los	pueblos	franceses

de	 Brobant,	 Flabas,	 Vi	 y	 Maucourt	 en	 una	 red	 de	 zanjas	 serpenteantes
apuntaladas	 con	 armazones	 de	 piedra.	Duraderas,	 como	 el	 imperio	 alemán.	 El
trabajo	que	habían	realizado	en	esa	zona	había	sido	 ingente	y	contra	 reloj,	una
línea	 ferroviaria	 para	 los	 suministros	 y	 para	 llevar	 hasta	 allí	 el	 armamento
necesario:	obuses,	cañones	navales	y	morteros,	entre	ellos	trece	Gran	Bertha,	el
orgullo	de	Alemania,	y	los	veintiocho	refugios	Stollen	subterráneos	en	los	que	se
resguardarían	 del	 infierno.	 Otto	 había	 colaborado	 en	 la	 construcción	 de	 estos
últimos,	ya	que	formó	parte	del	equipo	del	gran	arquitecto	Walter	Gropius	en	su
proyecto	de	la	fábrica	de	hormas	de	zapatos	de	Fagus,	y	el	ejército	necesitaba	a
cualquiera	 que	 tuviera	 algún	 conocimiento	 sobre	 ingeniería	 y	 arquitectura.



Aunque	 Otto	 solo	 había	 realizado	 labores	 técnicas	 menores	 en	 la	 Deutscher
Werkbund,	una	asociación	de	arquitectos,	artistas	e	industriales	fundada	en	1907
que	 intentaba	 integrar	 oficios	 tradicionales	 con	 técnicas	 industriales	 de
producción	en	masa,	sus	oficiales	le	requirieron	para	el	trabajo	de	infraestructura
en	 esa	 zona.	Al	 principio	 agradeció	 estar	 fuera	 de	 la	 línea	 de	 batalla,	 pero	 los
planes	 del	 alto	 mando	 alemán	 para	 Verdún	 lo	 habían	 colocado	 en	 el	 ojo	 del
huracán.	Debía	reconocer	que	tenía	miedo.
Los	setenta	y	dos	batallones	congregados	en	el	frente	occidental	esperaban	la

orden	de	ataque	desde	hacía	varios	días,	pero	las	condiciones	meteorológicas	la
habían	retrasado.	Ese	día,	las	lluvias	habían	dado	una	tregua	y	todo	estaba	listo
para	comenzar.	Tres	horas	antes	habían	lanzado	un	obús	contra	la	ciudadela	para
comprobar	 los	 ajustes	 de	 disparo	 de	 los	 morteros	 y	 no	 habían	 errado	 en	 el
blanco.	Otto	se	estiró	y	las	articulaciones	le	crujieron.	Parecía	haber	envejecido
de	 forma	prematura	desde	que	 salió	de	Berlín.	Un	año	 sin	ver	 a	Hilda	ni	 a	 su
pequeña	 Liese.	 Necesitaba	 que	 todo	 sucediera	 ya,	 así	 estaría	 más	 cerca	 de
regresar	a	casa.
Justo	cuando	volvía	hacia	el	interior	del	refugio	un	miembro	de	las	tropas	de

asalto,	un	Sturmtruppen	del	batallón	n.º	5,	salió	del	refugio	saludándolo	con	un
toque	 de	 dedos	 en	 su	 casco.	 Otto	 le	 correspondió	 con	 una	 sonrisa.	 Aquellos
soldados	adiestrados	en	las	técnicas	de	combate	más	violentas	eran	taciturnos	y
poco	 dados	 a	 la	 conversación,	 pero	 aquel	 había	 buscado	 el	 amanecer	 en	 el
exterior	como	él	y	eso	le	pareció	que	les	acercaba	de	algún	modo.	Le	vio	sacar
un	reloj	plateado	de	la	chaqueta	de	su	uniforme	y	pasar	los	dedos	por	la	guarda,
tanteando	lo	que	había	grabado	antes	de	consultar	la	esfera.
–Es	 muy	 bonito	 –señaló	 Otto	 para	 romper	 el	 hielo.	 Necesitaba	 escuchar	 el

sonido	 de	 una	 voz	 humana,	 aferrarse	 a	 algo	 trivial	 antes	 de	 lo	 que	 estaba	 por
llegar.
El	 hombre	 se	 tocó	 la	 cicatriz	 que	 cruzaba	 su	 mejilla	 derecha	 en	 un	 gesto

automático.	 Era	 una	 marca	 abultada	 y	 enrojecida,	 seguramente	 infligida	 en
alguna	pelea	cuerpo	a	cuerpo	con	el	filo	de	un	cuchillo	o	una	bayoneta.
–Era	de	mi	padre	–musitó	el	otro–.	Desde	que	me	lo	legó,	no	puedo	dejar	de

consultar	la	hora	cada	poco.	Sé	que	resulta	algo	extraño,	pero	no	puedo	evitarlo.
–Volvió	a	 tocarse	el	 rostro	y	Otto	pensó	que	ese	hombre	 tenía	 la	necesidad	de
realizar	algún	tipo	de	movimiento	para	calmar	la	ansiedad.	Lo	del	reloj	debía	de
ser	algo	parecido.
–Me	 llamo	 Otto	 –dijo	 sin	 obtener	 respuesta.	 Un	 silencio	 tenso	 se	 interpuso

entre	 los	dos–.	Amanece.	–El	 ingeniero	carraspeó	cuando	se	dio	cuenta	de	que



había	dicho	algo	obvio–.	Pronto	darán	la	orden	de	evacuar	el	exterior.
El	soldado	de	la	cicatriz	guardó	el	reloj	de	nuevo,	apretó	los	labios	y	se	rascó

la	 cicatriz	 con	 un	 dedo.	 Contestó	mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 entrar	 en	 el
refugio:
–Las	 seis	 y	media.	 Debo	 revisar	mi	 equipo	 para	 que	 no	 haya	 fugas	 cuando

ocupemos	las	trincheras.
Otto	 reprimió	 un	 escalofrío	 al	 sospechar	 el	 equipo	 del	 que	 hablaba.	 En	 los

refugios	habían	corrido	los	rumores	y	todos	especulaban	con	el	resultado	de	un
ataque	directo	con	aquellas	cosas.	Nunca	antes	se	habían	utilizado	en	combate	y
el	 ingeniero	 esperaba	 no	 encontrarse	 con	 las	 consecuencias	 en	 directo.	 Se
preguntó	qué	opinaría	Hilda	si	supiera	lo	que	estaba	planeado	para	ese	día,	ella
que	no	soportaba	ver	morir	a	un	animal	y	que	le	pedía	que	despiezara	él	la	carne
cuando	volvían	de	la	granja	de	sus	suegros	con	alguna	res	sacrificada	para	ellos.
Siguió	 con	 la	mirada	 al	Sturmtruppen	 cuando	 desapareció	 bajo	 tierra	 y	 luego,
con	otro	suspiro,	hizo	lo	mismo.

Barleduc,	21	de	febrero	de	1916

A	Claudine	 le	 dolía	 la	 cabeza	 desde	 la	 última	 visita	 del	 «caballero»,	 como	 le
gustaba	 llamarle,	 imprimiendo	 a	 cada	 sílaba	 la	 ironía	 justa	 para	 cambiarle	 el
sentido	 a	 la	 palabra.	 Sospechaba	 que	 tenía	 la	mandíbula	 fracturada	 porque	 no
podía	abrir	la	boca	sin	que	un	relámpago	devastador	le	recorriera	el	cráneo.	La
madame	se	había	enfadado	mucho	cuando	la	encontró	en	esas	condiciones.	Ella
no	 recordaba	 gran	 cosa	 desde	 que	 la	 primera	 bofetada	 restalló	 en	 su	 sien
izquierda	y	sintió	el	peso	del	cuerpo	masculino	sobre	el	de	ella.	Tuvo	una	leve
conciencia	 de	 falta	 de	 aire	 al	 sentir	 sus	 dedos	 en	 garra	 alrededor	 del	 cuello	 y
enseguida	 llegó	 la	 oscuridad,	 que	 la	 envolvió	 durante	 un	 tiempo	 que	 no	 supo
precisar,	hasta	que	los	aros	rojos	de	la	madame	titilaron	en	su	campo	de	visión
durante	un	instante.	Luego	el	rostro	preocupado	de	la	mujer	terminó	de	definirse
ante	sus	ojos,	escupiendo	maldiciones	en	tres	idiomas	mientras	fruncía	sus	labios
pintados	de	carmín.	Recordaba	 las	voces	del	 resto	de	 las	 chicas	 enlazando	 sus
protestas	y	su	indignación	con	interjecciones	de	ánimo	para	ella.	Ninguna	estaba
a	salvo	de	situaciones	de	ese	tipo	y	la	muchacha	agradeció	en	silencio	el	apoyo
de	sus	compañeras.
Los	días	siguientes	fueron	duros.	Unas	horas	después	de	que	la	encontraran,	la

madame	 entró	 en	 su	 dormitorio	 con	 un	 pequeño	 estuche	 del	 que	 sacó	 una
jeringuilla	de	vidrio	cargada	con	un	líquido	blanquecino.	«Regalo	de	la	casa»,	le



explicó	 con	una	 sonrisa	 triste,	 y	 especificó	 que	 el	 resto	 tendría	 un	precio.	Los
dedos	 huesudos	 le	 recorrieron	 el	 brazo	 y	 presionaron	 en	 el	 hueco	 del	 codo.
Claudine	 tan	 solo	 percibió	 un	 escozor	 leve,	 al	 que	 siguió	 un	 bienestar
indescriptible.	 El	 dolor	 desapareció	 y	 su	 cuerpo	 se	 relajó	 como	 hacía	 mucho
tiempo	que	no	lo	hacía.	Ni	siquiera	le	importó	que	la	madame	continuara	con	su
caricia	y	 le	abriera	 la	bata,	ni	 escuchar	 sus	 sonidos	de	 satisfacción	mientras	 lo
hacía.	Tampoco	cuando	le	separó	las	piernas	y	enterró	su	cabeza	entrecana	entre
ellas,	ni	fue	consciente	de	cuándo	comenzó	a	gemir	al	percibir	su	lengua	experta.
Se	abandonó	a	un	placer	extraño.	Sentir	sin	sentir	en	realidad,	como	si	su	cuerpo
estuviera	dos	metros	por	encima	de	donde	estaba	físicamente.	Se	escuchó	gritar
a	sí	misma	mientras	arqueaba	las	caderas	y	apretaba	la	cabeza	de	la	mujer	contra
ellas	con	sus	manos	para	que	el	placer	fuera	más	profundo.	Un	poco	más	tarde,
volvió	 a	 visualizar	 el	 rostro	 de	 la	madame	muy	 cerca	 del	 suyo.	 La	 boca	 y	 la
barbilla	le	brillaban	con	la	humedad.	«Con	esto	me	cobro	los	días	que	no	podrás
trabajar,	pero	aún	me	debes	la	consulta	del	médico»,	le	susurró	al	oído.	Claudine
durmió	sin	sueños	por	primera	vez	en	años.
Horas	después,	el	dolor	volvió	con	furia.	Tan	solo	se	calmaba	con	las	visitas	de

la	madame	 y	 sus	 jeringuillas	 de	 paz.	 Las	 deudas	 para	 con	 ella	 no	 dejaban	 de
crecer,	aunque	se	cobraba	de	su	cuerpo	lánguido	cuanto	quería.	Durante	cuatro
días	se	limitó	a	un	duermevela	inquieto	entre	los	latigazos	de	la	mandíbula	y	la
cabeza	al	moverse,	pero	aquella	madrugada	 se	 sentía	un	poco	mejor.	Ya	no	 se
escuchaban	 ruidos	 en	 la	 casa	 y	 ella	 necesitaba	 salir	 de	 su	 habitación.	 La
proximidad	del	amanecer	cubría	las	habitaciones	de	un	hechizo	silencioso	en	el
que	 los	 sueños	 de	 unos	 y	 de	 otros	 lo	 ponían	 todo	 en	 su	 lugar.	 Los	 soldados
regresaban	 a	 su	 realidad	 y	 las	 chicas	 se	 alejaban	 de	 ella	 bajo	 las	 mantas,
despojadas	del	disfraz	de	seda	y	terciopelo.	Claudine	se	levantó	de	la	cama	y	se
sintió	algo	mareada	al	hacerlo;	alimentarse	a	base	de	sopa	durante	esos	días	 la
había	 debilitado	 bastante,	 pero	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 pasaba	 hambre.	 En
cuanto	pudiera	abrir	la	boca	con	normalidad,	recuperaría	lo	perdido.
Se	miró	al	espejo	y	sintió	una	ira	fría	y	despiadada	que	le	palpitaba	en	el	pecho

al	ritmo	de	su	sien.	El	lado	izquierdo	de	su	cara	brillaba	con	un	tono	púrpura	y
un	arco	violáceo	acunaba	sus	ojos.	Apretó	los	puños.

Zona	de	los	bosques	al	norte	de	Verdún,	21	de	febrero	de	1916

Adele	había	recorrido	los	senderos	ocultos	de	los	bosques	guiándose	por	la	luz
tamizada	 de	 la	 luna.	 Avanzaba	 todo	 lo	 rápido	 que	 su	 corazón	 cansado	 le



permitía.	Debía	sacar	a	Emille	y	a	las	Bertrand	de	allí	lo	antes	posible.	Esta	vez
no	había	sido	una	visión	o	un	presentimiento,	había	sido	una	orden	clara	de	Mari
durante	su	despedida	de	Ixion:	«Tu	hijo	está	muerto.	Corre	para	salvar	a	los	que
aún	 están	 vivos».	 La	 sorgina	 abandonó	 el	 hospital	 de	Glorieux	 y	 a	 la	 doctora
Nicole,	 y	 atravesó	 Verdún	 ante	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 los	 vigías	 sin	 que	 la
detuvieran.	 Sin	 aliento	 y	 con	 la	 escarcha	 acartonando	 sus	 rasgos,	 llegó	 a	 la
puerta	 de	 su	 granja	 en	 el	momento	 en	 que	 un	 silbido	 rasgó	 la	 noche	 desde	 la
línea	 alemana.	Acto	 seguido,	 se	 oyó	un	 estruendo	 en	 la	 ciudadela.	Algo	había
estallado	en	Verdún	y,	aunque	la	noche	continuó	después	en	silencio	como	si	no
hubiera	sucedido	nada,	Adele	sabía	que	aquel	estruendo	tan	solo	era	el	preludio
y	que	les	pillaría	a	ellas	en	medio.
Entró	en	su	casa	llamando	a	Emille,	pero	únicamente	se	encontró	con	el	eco	de

su	 propia	 voz.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espina	 dorsal	 y	 se	 atoró	 en	 su
garganta.	Pese	a	ello,	se	obligó	a	pensar	con	frialdad:	su	hija	debía	de	estar	en	la
casa	de	las	Bertrand.	Aun	así,	 la	angustia	le	oprimió	el	pecho:	para	que	su	hija
hubiera	 claudicado	 en	 su	 decisión	 tenía	 que	 haber	 sucedido	 algo	 con	 su
embarazo.	Cogió	cuatro	cosas	imprescindibles,	la	llave	de	la	casa	de	sus	vecinas,
que	escondía	en	un	agujero	de	la	pared	por	si	había	una	urgencia,	y	el	dinero	que
tenían	ahorrado	de	la	última	venta	de	la	cosecha	hacía	unos	meses.	Lo	guardó	en
una	 bolsita	 de	 cuero	 dentro	 del	 escote	 y	 salió	 de	 la	 granja	 asegurando	 bien	 la
puerta.	Se	arremangó	la	falda	por	encima	de	las	rodillas,	deformadas	por	la	edad,
y	salvó	la	distancia	que	separaba	las	dos	granjas,	envuelta	en	el	halo	violáceo	de
un	 amanecer	 incipiente.	 El	 hogar	 de	 su	 comadre	 estaba	 en	 calma,	 con	 la
chimenea	y	las	lámparas	de	aceite	apagadas.	Adele	suspiró	un	poco	más	aliviada
al	pensar	que	estarían	durmiendo	plácidamente	en	sus	camas.
Pero	se	equivocaba.
Cuando	 abrió	 la	 puerta	 con	 su	 llave,	 para	 no	 despertarlas,	 un	 gemido	 quedo

hizo	que	diera	un	respingo:	su	hija,	Emille,	se	encontraba	sentada	en	un	rincón
del	recibidor,	encogida	sobre	sí	misma	y	aferrándose	el	vientre	con	un	gesto	de
desesperación	en	el	rostro.	A	Adele	le	pareció	más	niña	que	nunca.
–¡Ama!	–sollozó,	con	una	mezcla	de	anhelo	y	terror–.	¡Creo	que	ya	está	aquí!

Verdún,	trinchera	francesa,	21	de	febrero	de	1916

El	alba	pareció	flotar	indecisa	durante	un	momento	y	luego	ganó	terreno	al	cielo
estrellado.	Geoffroy	 salió	 de	 su	 refugio	 y	 se	 sacudió	 el	 sueño	 acumulado	 con
unas	palmadas	en	los	muslos.	De	la	tela	azul	de	sus	pantalones	se	desprendió	una



nube	 de	 polvo.	La	 trinchera	 francesa	 estaba	 sumida	 en	 un	 silencio	 acogedor	 a
pesar	de	la	humedad	y	del	frío.	Saludó	al	compañero	que	había	estado	de	guardia
las	 últimas	 horas,	 sonriéndole	 para	 darle	 ánimo,	 pues	 le	 quedaba	 poco	 para	 el
relevo.	Había	sido	una	guardia	extraña.	Aún	de	noche	cerrada,	un	estruendo	en	la
ciudadela	les	había	despertado	sobresaltados	y	los	mandos	habían	ordenado	que
estuvieran	alerta,	pero	luego	todo	se	había	vuelto	a	quedar	tranquilo.	El	soldado
no	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir.	 La	 última	 noticia	 que	 había	 tenido	 de	 su	 amigo
Ixion,	antes	de	que	lo	trasladaran	a	la	primera	línea	de	trincheras	desde	el	fuerte
de	Belleville,	era	que	se	encontraba	en	el	hospital	para	enfermos	infecciosos,	y
estaba	preocupado.	Echaba	de	menos	 sus	maneras	directas	y	 resueltas,	 aunque
añoraba	aún	más	a	su	hermana	Emille.	Su	recuerdo	le	hizo	sacar	el	reloj	que	le
diera	al	despedirse	de	él	aquella	muchacha	de	cabello	negro	y	mirada	tan	intensa
que	parecía	asomarse	a	lo	más	profundo	de	sus	pensamientos.	No	sabía	las	veces
que	se	había	quedado	perdido	en	unos	sueños	donde	Emille	era	su	compañera,
mientras	mantenía	el	reloj	entre	sus	manos.
Miró	la	esfera	y	bostezó	sin	poder	evitarlo.	Las	siete	y	cuarto.	Le	esperaba	otro

día	 de	 vigilancia	 hacia	 la	 línea	 que	 se	 divisaba	 al	 ralear	 la	 frondosidad	 del
bosque;	 los	 alemanes	 esperaban	 en	 algún	 punto	 de	 esa	 zona.	 El	 estómago	 le
rugió	con	la	urgencia	del	ayuno.	Mantuvo	sus	sueños	prendidos	un	poco	más	en
el	rojo	ardiente	del	horizonte,	admirándolo,	y	contempló	después	el	brillo	dorado
de	la	«E»	de	su	Emille	grabada	en	la	guarda	del	reloj.	Era	lo	único	que	le	anclaba
al	recuerdo	de	su	cuerpo	cálido	en	aquella	noche	que	pasaron	juntos.	Le	inquietó
la	sombra	que	vio	en	sus	ojos	cuando	le	dijo	que	el	regalo	de	su	padre	lo	debía
tener	él,	aunque	no	supo	por	qué.	De	lo	que	estaba	seguro	era	de	que	quería	estar
a	su	lado.	Volvería	a	buscarla,	y	no	le	importaba	tener	que	dar	a	Ixion	una	buena
tunda	 para	 ganarse	 el	 derecho	 de	 ser	 el	 compañero	 de	 su	 hermana.	 No	 había
dejado	 de	 pensar	 en	 ella	 desde	 entonces.	 En	 el	 último	 permiso	 viajó	 hasta
Augbagne	para	visitar	a	sus	padres	y	ahora	se	arrepentía	de	no	haberse	pasado
por	 la	granja	donde	vivía	Emille.	Había	 sido	un	cobarde	por	no	haber	querido
enfrentarse	 a	 su	 madre.	 Ixion	 presumía	 de	 que	 tenía	 poderes	 de	 bruja.	 Sin
embargo,	él	estaba	seguro	de	que	la	muchacha	era	la	mujer	de	su	vida	y	estaba
dispuesto	a	todo.	Saber	que	estaba	tan	cerca,	desprotegida,	y	no	poder	ir	a	verla,
le	volvía	loco.	Geoffroy	suspiró	con	impotencia.	Dio	cuerda	al	artilugio,	dedicó
otro	pensamiento	a	su	amor	y	se	dio	la	vuelta	para	ir	a	desayunar.
En	 ese	 momento,	 un	 estruendo	 rompió	 el	 cielo.	 Dos,	 tres,	 una	 docena.	 El

estallido	 del	 primer	 impacto	 hizo	 saltar	 uno	 de	 los	muros	 de	 contención	 de	 la
trinchera.	 La	 tierra	 se	 desplomó,	 pedazos	 de	 madera	 volaron	 alrededor	 y	 una



nube	gris	lo	cubrió	todo.	La	figura	del	vigía	ya	no	se	recortaba	en	la	alambrada.
Tan	solo	quedó	un	montículo	de	piedras	en	el	que	sobresalía	una	mano	abierta
cubierta	 de	 polvo	 y	 sangre,	 como	 si	 implorase	 ayuda.	 La	 tierra	 vibraba
resquebrajándose	con	cada	detonación.	Los	cañones	enemigos	escupían	dolor	en
forma	 de	metralla.	 Tras	 la	 primera	 oleada	 de	 proyectiles,	 algunos	 hombres	 se
escondieron	en	los	refugios	subterráneos	y	otros	tomaron	posiciones	para	repeler
a	 los	 invasores,	 pero	 ningún	 alemán	 apareció	 para	 presentar	 batalla.	 Las
detonaciones	 se	 sucedían	 y	 se	 escuchaban	 gritos	 ahogados	 que	 se	 sumaban	 al
estruendo.	 Las	 trincheras	 estaban	 desapareciendo	 bajo	 la	 tierra	 y	 las	 rocas
desprendidas	 tragadas	por	cráteres	enormes.	Los	árboles	saltaban	en	pedazos	y
los	socavones	hendían	las	raíces.	Los	soldados	salieron	al	exterior	como	las	ratas
perseguidas	 por	 el	 fuego.	 Escalaban	 por	 las	 paredes	 derruidas,	 se	 pisaban,
avanzaban	arrastrándose...	Huían	de	un	entierro	en	vida.	Empuñaron	sus	armas
sin	saber	hacia	dónde	dirigirlas.	El	cielo	se	oscureció	por	una	lluvia	continua	de
proyectiles	que	buscaban	aniquilar	la	primera	línea	francesa.	Geoffroy	escuchaba
los	 gritos	 de	 sus	 compañeros	 instándole	 a	 moverse:	 «¡A	 los	 bosques,	 a	 los
bosques!».	Pero	no	podía.	Una	nube	densa	surgió	del	suelo	y	le	impidió	respirar.
Los	 ojos	 le	 lagrimeaban.	 No	 era	 capaz	 de	 saber	 dónde	 estaba	 el	 resto	 de	 su
batallón.	Ya	 no	 sentía	 el	 estómago	 vacío.	Un	 dolor	 agudo	 le	 llenó	 la	 boca	 de
sangre	y	lo	único	que	pudo	hacer	fue	doblarse	sobre	sí	mismo.

Barleduc,	21	de	febrero	de	1916

Claudine	se	dirigía	hacia	la	cocina	tambaleándose	cuando	escuchó	los	gritos.	La
voz	 sofocada	 de	 la	 madame	 suplicaba	 una	 y	 otra	 vez:	 «Maldita	 sea,	 ¡no	 te
mueras	en	mi	casa!	¡En	mi	casa	no!».
Por	 las	 vidrieras	 que	 adornaban	 el	 salón	 donde	 se	 recibía	 a	 los	 clientes

entraban	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 y	 convertían	 la	 estancia	 en	 un	 tablero	 de
ajedrez	rojo	y	dorado.	Sobre	uno	de	los	divanes,	la	figura	de	un	hombre	desnudo
resaltaba	por	su	palidez	contra	el	tapizado	verde.	La	madame	le	daba	puñetazos
en	el	pecho	con	toda	la	fuerza	de	la	que	era	capaz.	Su	cuerpo	moreno,	despojado
de	la	bata	de	seda,	abandonada	en	el	suelo,	temblaba	cada	vez	que	descargaba	su
peso	sobre	la	carne	flácida.	Claudine	se	acercó	con	cautela.	Observó	la	miríada
de	 marcas	 violáceas	 que	 cubrían	 la	 piel	 masculina	 y	 sus	 labios	 hinchados	 y
azules.
–¡No	 te	 quedes	 ahí	 parada	 y	 ayúdame!	 –gritó	 la	 mujer	 mientras	 se	 giraba.

Tenía	 el	 maquillaje	 de	 los	 ojos	 corrido	 en	 una	 mancha	 negra	 que	 los



emborronaba	y	 el	 carmín	 convertía	 su	boca	 en	 algo	 indefinido.	Era	 la	primera
vez	que	veía	a	la	madame	sin	su	pesado	vestido	adornado	con	encaje	y	volantes.
Le	 sorprendió	 la	 belleza	 que	 aún	 poseía	 aquel	 cuerpo	 esbelto	 a	 pesar	 de	 las
marcas	 rojizas	 que	 señalaban	 las	 venas	 de	 sus	 brazos	 donde	 la	 aguja	 había
horadado	una	y	otra	vez	la	piel–.	¡Mercier!	¡Jodido	cabrón!
Claudine	 se	 quedó	 absorta	 en	 la	 espuma	 que	 recubría	 aquellos	 labios

tumefactos	que	asomaban	a	través	del	mostacho	gris.	No	era	la	primera	vez	que
veía	un	muerto.
–¡Maldita	sea!	 ¡Maldita	sea!	 ¡Maldita	sea!	–seguía	 lamentándose	 la	madame,

dejando	caer	su	cuerpo	sobre	el	del	hombre–.	Guilleux	me	va	a	matar.
–No	sé	quién	es,	pero	ya	no	se	va	a	levantar	–logró	articular	Claudine	con	la

voz	 pastosa.	 Apenas	 podía	 abrir	 la	 boca	 y	 tuvo	 que	 respirar	 profundamente
cuando	terminó.	La	madame	se	detuvo	y	bufó.
–Tienes	razón.	–La	mujer	se	incorporó	y	le	dio	un	último	puñetazo	a	Mercier

con	 rabia–.	 ¡Hijo	de	puta!	Guilleux	no	 tardará	en	 llegar	a	 recogerle	y	 le	voy	a
entregar	un	cadáver.	El	muy	imbécil	debió	de	inyectarse	antes	de	venir	a	verme.
¡Señor!	 ¿Dónde	 lo	 habrá	 hecho?	 Solo	 yo	 encontraba	 dónde...	 Y	 al	 pincharle
hoy...	Él...	Debí	haberle	convencido	para	ser	yo	la	que	guardara	la	morfina,	como
otras	veces.	No	tenía	fuerza	de	voluntad.	–Se	anudó	la	bata	que	había	recogido
del	suelo–.	Ayúdame	a	vestirlo,	Claudine.	Mercier	es	el	comandante	médico	del
hospital	de	Barleduc,	un	buen	hombre.	No	se	merece	que	su	amigo	le	vea	así.	Y
reza	para	que	Guilleux	no	la	tome	con	nosotras.
Cuando	 terminaron,	 Claudine	 se	 desplomó	 sobre	 uno	 de	 los	 sillones	 con	 la

cabeza	a	punto	de	estallar	por	el	dolor.	Unos	golpes	en	 la	puerta	de	entrada	al
prostíbulo	 sobresaltaron	 a	 la	 madame,	 que	 acudió	 rauda	 para	 abrirla.	 Su	 voz
queda	dio	paso	a	la	airada	del	director	del	hospital.
–¿Dónde	 está?	 –escuchó	 Claudine	 tras	 un	 golpe	 seco	 al	 cerrarse	 la	 hoja	 de

madera–.	¿Qué	le	has	hecho	esta	vez,	puta	víbora?
No	pudo	entender	 las	palabras	de	 la	madame,	pero	sí	 reconoció	el	chasquido

de	 una	 bofetada.	 Era	 inconfundible.	 Claudine	 se	 encogió	 contra	 el	 respaldo	 y
pensó	 que	 incluso	 un	 hombre	 amable	 como	 el	 director	 Guilleux	 se	 creía	 con
derecho	sobre	ellas.	Debería	haberse	recluido	de	nuevo	en	su	habitación,	pero	no
encontraba	fuerzas	para	levantarse.	Se	recreaba	en	el	cuerpo	sin	vida	de	Mercier
sin	poder	apartar	la	vista	en	una	espiral	morbosa,	mientras	imaginaba	la	escena
entre	él	y	la	mujer	momentos	antes	de	que	ella	les	encontrara.
Guilleux	 entró	 en	 la	 sala	 y	 su	 rostro	 se	 tiñó	 de	 naranjas	 y	 rojos,	 como	 si

emergiera	del	mismo	infierno.	No	parecía	el	hombrecillo	 tímido	que	ella	había



conocido	días	antes.	Ni	siquiera	la	vio.	Avanzó	hacia	Mercier	y	se	arrodilló	junto
a	él	con	un	gemido	de	dolor.	Le	abrió	los	párpados	y	acercó	su	rostro	hasta	rozar
la	boca	hinchada	buscando	la	más	leve	respiración.	La	madame	apareció	un	poco
después,	frotándose	la	mejilla	enrojecida.
–¡Jean-Luc	Guilleux!	¿Cómo	puede	pensar	eso	de	mí?	Soy	incapaz	de	hacerle

daño	 al	 comandante.	 ¡Yo	 también	 le	 quería!	 –El	 hombre	 se	 volvió	 y	Claudine
sintió	un	escalofrío	ante	la	mirada	que	le	dirigió	a	la	mujer,	pero	ella	se	irguió	y
elevó	 la	 barbilla.	 Continuó–:	 Él	 venía	 a	 buscarme.	 Usted	 sabía	 que	 tenía	 un
problema,	 pero	 ¿le	 prestó	 la	 ayuda	 que	 necesitaba?	 Aquí	 encontraba	 placer	 y
comprensión,	 y	 yo	 un	 aliado.	 Si	 quiere	 buscar	 un	 culpable,	 encuentre	 a	 la
enfermera	que	dejó	 en	 las	manos	de	un	adicto	un	 tarro	 entero	de	morfina.	Me
contó	 que	 lo	 había	 chantajeado	 para	 que	 dimitiera	 a	 cambio	 de	 pincharle	 una
dosis.	¡Estaba	hundido	y	yo	le	recogí!	¿Dónde	estaba	usted?
–¡Dirigiendo	un	maldito	hospital	en	guerra!	–Guilleux	se	incorporó	de	repente

como	si	fuera	a	saltar	sobre	la	mujer,	pero	su	mirada	encendida	se	encontró	con
la	 de	 Claudine	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 confundido	 por	 un	 instante–.	 ¡Señorita
Meurent!	¿Qué...?	–Sus	ojos	se	oscurecieron–.	¿Ha	tenido	usted	algo	que	ver	con
esto?
Claudine	tomó	aire.	No	le	convenía	enfrentarse	con	ninguno	de	los	dos.
–Lamento	 la	pérdida	del	 comandante	Mercier,	 señor	Guilleux.	Y	 lamento	no

haberle	 conocido	 antes	 de...	 todo	 esto.	 Solo	me	he	 quedado	 en	 el	 salón	 por	 si
necesitaban	 algo,	 pero	 ya	 me	 retiro,	 no	 me	 encuentro	 muy	 bien.	 –Hizo	 una
mueca	al	levantarse	del	asiento	y	recibir	un	latigazo	desde	la	mandíbula	a	la	sien.
–¡Claudine!	–Guilleux	evitó	que	se	desplomara	en	el	suelo	sujetándola	por	la

cintura	y,	al	acercarse,	pudo	ver	las	marcas	en	el	rostro	femenino	y	la	deformidad
en	el	 lado	izquierdo–.	¿Qué	le	ha	sucedido?	–El	hombrecillo	la	elevó	entre	sus
brazos,	apretando	los	dientes–.	Está	desfallecida.
–Uno	 de	 sus	 queridos	 hombres	 de	 ese	 hospital	 en	 guerra	 que	 dirige,	 señor

Guilleux.
La	muchacha	escuchó	replicar	a	la	madame	con	sequedad	mientras	la	cabeza	le

daba	vueltas.	Percibió	 los	pasos	vacilantes	del	director	al	soportar	su	peso	y	el
gruñido	masculino	 que	 vibró	 en	 su	 pecho	 tras	 esas	 palabras.	 Sonrió	 hasta	 que
regresó	el	dolor.	Ese	hombre	sentía	algo	por	ella,	estaba	segura,	y	era	su	mejor
baza	en	ese	momento.	Le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	apoyó	la	cabeza	con
un	suspiro.	Los	latidos	de	Guilleux	se	aceleraron.
Cuando	 franqueaban	 el	 dintel	 de	 su	 habitación,	 las	 paredes	 temblaron

levemente.	El	 cielo	 se	 desgajaba,	 quebrándose	 entre	 el	 sonido	 de	 un	millar	 de



truenos	 que	 restallaban	 en	 la	 lejanía,	 al	 norte.	 «Un	 bombardeo,	 como	 los	 de
París»,	pensó	Claudine	antes	de	sumergirse	en	la	nada.

Ancemont.	Al	sur	de	Verdún,	21	de	febrero	de	1916

Adrien	yacía	 sobre	 la	cama	de	Claudine.	Había	compartido	el	 fuego	en	que	se
abrasaba	 su	 piel	 cuando	 se	 deshacía	 entre	 sus	 piernas.	 Esas	 piernas	 largas	 y
pálidas	 que	 le	 rodeaban	 las	 caderas	 y	 le	 pedían	 aún	más:	más	 intensidad,	más
profundo,	más	de	todo.	Y	él	no	estaba	preparado	para	vender	su	alma	al	diablo;
ya	había	estado	a	punto	de	perderla	unos	meses	atrás,	cuando	Alain	le	contó	lo
que	 había	 sucedido	 con	 Claudine	 tras	 su	 separación.	 Casi	 se	 volvió	 loco.	 En
aquella	habitación,	tuvo	la	vaga	noción	de	no	estar	donde	debiera.	Nunca	tendría
que	haberla	buscado	en	el	bulevar	ese	día,	ni	haber	rodeado	su	cintura,	ni	haberle
rozado	 los	 labios	 en	 aquella	 esquina	 antes	 de	 que	 ella	 le	 arrastrara	 hacia	 las
escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 diminuta	 habitación.	 Cerró	 los	 ojos	 cuando	 la
muchacha	deslizó	algo	en	la	mano	de	una	mujer	gruesa,	envuelta	en	un	chal	de
un	rojo	desvaído,	antes	de	franquear	la	entrada	al	edificio.	Y	volvió	a	cerrar	los
ojos	cuando,	en	vez	de	la	ropa	interior	blanca	que	recordaba	de	sus	encuentros
en	el	granero,	dejó	a	 la	vista	 la	 seda	y	el	encaje	al	quitarle	el	vestido.	La	hizo
suya,	 como	 las	 veces	 anteriores,	 sin	 pensar	 en	 nada	 más.	 Pero	 todo	 había
cambiado,	y	cuando	la	miró,	justo	en	el	preciso	instante	en	el	que	se	derramaba
dentro	de	ella,	la	culpa	por	todo	lo	que	había	soportado	sin	él	se	le	echó	encima	y
rodó	hacia	un	lado	porque	ya	no	soportaba	rozar	la	piel	que	habían	tocado	otros.
El	 cuerpo	 de	 Claudine	 parecía	 flotar	 sobre	 el	 colchón	 empapado	 y	 los	 rizos
dorados	se	apelmazaban	sobre	sus	pechos.	Sonreía.	Adrien	se	levantó	y	buscó	en
su	 petate	 aquello	 que	 le	 pareció	 justo	 para	 aliviar	 su	 carga	 durante	 unos	 días.
Pero	 algo	 le	mordió	 en	 el	 alma	 cuando	 su	mano	 rozó	 las	 esquinas	 del	 fajo	 de
billetes	y,	antes	de	que	pudiera	interpretar	esa	vocecilla	que	le	gritaba	que	iba	a
cometer	 el	 error	 de	 su	 vida,	 se	 giró	 y	 se	 encontró	 con	 que	 sobre	 la	 cama	 se
encontraba	Irène,	desnuda	y	sudorosa,	mirándolo	con	la	reprobación	en	sus	ojos
castaños.	 Se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Y	 quiso	 decirle	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	 con	 Claudine,	 pero	 un	 aullido	 sonó	 tan	 agudo	 que	 le	 rompió	 los
tímpanos.	Se	llevó	las	manos	a	los	oídos	y	su	cuerpo	tembló	de	una	forma	que
jamás	había	experimentado.
Entonces	se	despertó,	aunque	el	mundo	no	se	quedó	quieto	al	hacerlo.	Todo	a

su	alrededor	continuaba	agitándose	al	ritmo	de	los	 truenos	que	estallaban	en	el
exterior.	 Bañado	 en	 sudor,	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 abrió	 la	 ventana	 para



escudriñar	 el	 cielo:	 estallaba	 en	 oleadas	 de	 rojo	 y	 negro.	 Los	 alemanes	 les
atacaban.
Los	barracones	bulleron	con	una	actividad	inesperada.	Se	oían	voces,	órdenes

de	despegue,	taconeos	de	botas	contra	el	suelo.	Alguien	tocó	una	campana	en	el
campo	de	aviación	y	comenzaron	los	gritos.	Los	mecánicos	corrieron	hacia	 los
aparatos	 para	 ponerlos	 a	 punto	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 iban	 a	 despegar	 los
Nieuport,	pero	debían	estar	preparados.	Los	oficiales	reunieron	a	los	pilotos	en	el
hangar	para	contarles	lo	que	Adrien	ya	sabía.	Era	la	ciudadela	de	Verdún,	donde
había	tenido	el	encontronazo	con	aquellos	cazas	alemanes.	Los	motores	rugieron
entrecortados	 hasta	 que	 el	 ruido	 aumentó	 de	 intensidad	 y	 los	 primeros	 pilotos
invadieron	la	pista.
–¡En	formación!	–gritaba	para	que	sus	compañeros	pudieran	escucharle	sobre

el	ruido	de	los	monoplaza–.	¡Que	nadie	vaya	en	solitario!
La	adrenalina	se	llevó	los	jirones	de	sueño	y	la	melena	dorada	sobre	el	colchón

se	desvaneció	por	completo	mientras	comprobaba	que	en	el	tambor	de	la	Lewis,
situada	en	el	plano	superior	del	avión,	no	faltaba	nada	de	munición.	El	pitido	en
sus	 oídos	 aún	 resonaba,	 pero	 se	 había	 convertido	 en	 un	 murmullo	 molesto.
Sacudió	 la	 cabeza,	 se	 colocó	 las	 gafas	 de	 aviador	 y	 observó	 los	 gestos	 que	 le
dedicaba	el	oficial	en	tierra	para	guiarle	en	el	despegue.	El	bombardeo	no	cesaba
y	 los	 suyos	 estaban	 bajo	 el	 fuego	 enemigo.	 El	 bebé	 de	 Adrien	 se	 movió
lentamente	sobre	la	pista	y	el	resto	de	los	Nieuport	siguió	su	estela.	Poco	a	poco,
al	igual	que	el	monoplaza	tomaba	velocidad,	el	piloto	iba	deshaciéndose	con	las
vibraciones	 metálicas	 del	 aparato	 y	 cuando	 las	 ruedas	 despegaron	 del	 suelo
Adrien	se	había	convertido	en	el	viento	mistral	del	que	tomaba	su	apodo	y	que
soplaba	hacia	el	norte.	Hacia	Verdún.

Aldea	de	Beaumont.	Norte	de	Verdún,	21	de	febrero	de	1916

Emille	sentía	que	se	iba	a	romper	en	dos	con	cada	contracción	que	retorcía	sus
entrañas.	Al	menos,	 en	ese	momento	estaba	 recostada	contra	una	pared	y	bajo
techo,	y	no	apretando	los	dientes	para	no	desmayarse	mientras	caminaba.	Desde
que	salieron	de	 la	granja	de	 las	Bertrand,	había	 intentado	obedecer	a	su	madre
sin	 pensar	 en	 el	 líquido	 caliente	 que	 recorría	 sus	muslos	 con	 cada	 paso	 y	 así
continuar	a	través	del	barro	mientras	se	sujetaba	el	abdomen	abultado	con	ambas
manos.	Ahora	que	estaba	sentada	dudaba	que	pudiera	volver	a	levantarse.
Las	 gemelas	 se	 mantenían	 calladas,	 cada	 una	 bajo	 un	 brazo	 de	 la	 viuda,

acurrucadas	 como	 dos	 pollitos	 mojados	 en	 la	 penumbra.	 Lorraine	 recorría	 a



zancadas	el	sótano	al	que	Adele	las	había	llevado.	La	anciana	las	había	obligado
a	 caminar	 sin	 descanso	 hasta	 llegar	 a	 la	 capilla	 del	 cementerio	 de	 Beaumont
simplemente	 con	 la	 angustia	que	desprendía	 su	mirada.	Y	 les	había	 salvado	 la
vida.	 Justo	cuando	atravesaron	 la	puerta	 lateral	de	 la	capilla,	el	cielo	se	volvió
rojo	 y	 ardió	 en	 llamas,	 aunque	 ya	 había	 amanecido.	 El	 sonido	 de	 los	 obuses
estallando	una	y	otra	vez	martilleó	cada	fibra	de	su	ser	durante	horas.	La	luz	fue
cambiando	 mientras	 avanzaba	 el	 día,	 pero	 el	 infierno	 continuaba	 desatándose
fuera	sin	descanso.	Los	sollozos	de	las	niñas	se	ahogaron	en	el	estruendo	y	hubo
un	momento	en	el	que	Emille	ya	no	sabía	si	el	temblor	era	suyo	o	de	la	tierra,	o
si	lo	hacían	a	la	vez	al	compás	de	cada	detonación.
De	pronto	 se	hizo	 el	 silencio	y	 tan	 solo	 se	 escuchó	un	 zumbido	que	vibraba

dentro	 de	 sus	 cabezas.	 Las	 mujeres	 se	 miraron	 y	 tardaron	 un	 tiempo	 en
reaccionar.
–¿Habrá	 terminado	ya?	–se	atrevió	a	decir	Lorraine	mientras	 intentaba	mirar

por	el	ventanuco	que	se	abría	lindando	con	el	techo.	Añadió–:	¿Quedará	algo	ahí
fuera?
Emille	 gimió	 e	 intentó	 coger	 algo	de	 aire	 cuando	 comenzó	otra	 contracción.

Adele	le	puso	las	palmas	de	las	manos	sobre	el	abdomen	y	cerró	los	ojos.
–Debéis	 iros	 ahora	 –anunció.	 Abrió	 la	 bolsa	 donde	 guardaba	 sus	 plantas

medicinales	 y	 rebuscó	 en	 ella.	 Sacó	 un	 tarrito	 con	 un	 polvo	 de	 color	 pardo–.
Emille	 y	yo	nos	quedaremos	 en	 este	 sótano.	 Intentaré	 retrasar	 el	 parto	 todo	 lo
que	 pueda,	 aunque	 la	 bolsa	 de	 líquido	 ya	 está	 rota.	 En	 estas	 condiciones	 no
puede	continuar,	y	si	ha	cesado	el	bombardeo	tenéis	una	oportunidad	para	llegar
a	Verdún	y	pedir	ayuda.
La	 viuda	 Bertrand	 comenzó	 a	 gimotear	 como	 una	 niña	 y	 las	 gemelas	 se

abrazaron	a	ella	con	fuerza.	Lorraine	se	retorció	las	manos	y	las	miró;	luego	se
volvió	hacia	sus	amigas.	Era	lo	más	sensato,	aunque	una	parte	de	ella	le	gritaba
que	 las	 estaba	 abandonando.	 Pero	 debía	 tomar	 la	 decisión.	 Su	madre	 se	 había
derrumbado	y	tenía	que	sacar	adelante	a	las	gemelas.	Se	arrodilló	junto	a	Emille
y	le	tomó	la	mano.
–Volveré	a	buscaros,	hermana.	Dijimos	que	íbamos	a	luchar	hasta	el	final,	¿lo

recuerdas?	–La	embarazada	asintió,	sin	poder	hablar,	y	cerró	los	ojos	al	recibir
su	beso	en	la	mejilla.
Lorraine	tuvo	que	tirar	de	su	madre	y	de	las	niñas	para	que	se	pusieran	en	pie.

Se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	pedir	silencio	y	desaparecieron	por	la	escalera
que	llevaba	a	la	capilla	sin	mirar	hacia	atrás.
En	el	momento	en	que	dejó	de	verlas,	Emille	 sintió	un	dolor	profundo	en	el



pecho	que	solo	podía	ser	provocado	por	una	pérdida	inconmensurable.	Como	si
alguien	 le	hubiera	cerrado	una	puerta	por	 la	que	debía	pasar	para	continuar	 su
futuro,	 como	 si	 se	 hubiesen	 borrado	 los	 caminos	 que	 había	 marcado	 para	 no
perderse.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la
pérdida	no	 era	 la	 de	 sus	 amigas,	 sino	otra	 aún	desconocida,	 pero	que	 le	 había
despedazado	el	alma.

Ciudadela	de	Verdún.	En	el	aire,	21	de	febrero	de	1916

El	cielo	estaba	repleto	de	artefactos	vomitando	una	carga	que,	tras	impactar	en	el
suelo,	se	convertía	en	fuego	y	tumba	para	los	soldados	en	las	trincheras.
Los	 Nieuports	 hicieron	 su	 aparición	 en	 formación	 cerrada	 y	 los	 aviones

alemanes	 les	 dieron	 la	 bienvenida	 con	 sus	 ametralladoras	 sincronizadas;	 sus
hélices	 dejaban	 pasar	 la	 munición	 entre	 ellas	 cuando	 los	 pilotos	 disparaban,
después	de	montarlas	en	la	parte	delantera.	Hasta	en	eso	se	diferenciaban	de	los
franceses,	 que	 de	 ese	 modo	 no	 se	 veían	 obligados	 a	 soltar	 los	 mandos	 en	 el
ataque,	una	ventaja	esencial	en	las	batallas	aéreas.	Cualquier	tipo	de	orden	en	la
aviación	 francesa	 desapareció	 con	 el	 ataque	 de	 los	 fokkers	 y	 los	 pilotos	 se
perdieron	de	vista	unos	a	otros.	El	terreno	bajo	sus	aparatos	parecía	sacado	del
mismo	infierno.	Debían	sacar	a	sus	soldados	de	ese	fuego	incesante.
Dos	zepelines	se	movían,	pesados,	sobre	la	nube	de	humo	negro	que	se	elevaba

de	 los	 bosques	 y	 los	 puntos	 oscuros	 que	 caían	 de	 su	 cesta	 estallaban	 cuando
rozaban	 tierra.	 Adrien	 voló	 al	 encuentro	 de	 uno	 de	 ellos.	 La	 inmensa	 mole
flotaba	 a	 una	 altura	 suficiente	 como	 para	 lanzar	 las	 bombas	 con	 una	 puntería
certera	e	 impactar	contra	 las	 trincheras	que	aún	no	 se	habían	desmoronado.	El
Nieuport	 intentó	acercarse	 todo	 lo	que	pudo	a	 la	bolsa	de	gas	que	mantenía	el
zepelín	 elevado.	Al	 acercarse,	 comenzó	 a	 disparar	 su	Lewis,	 aunque	 para	 ello
tuvo	que	soltar	los	mandos	de	su	monoplaza	durante	un	instante,	y	las	líneas	de
fuego	que	escupía	rozaron	la	tela	del	artefacto.	Le	sobrepasó.	Un	aparato	alemán
persiguió	a	Adrien,	obligándole	a	alejarse	del	zepelín.	Cuando	pudo	deshacerse
de	 él,	 el	 inmenso	 globo	 ya	 se	 había	 impulsado	 hacia	 arriba,	 advertida	 la
tripulación	de	su	maniobra,	 fuera	del	alcance	del	motor	del	monoplaza.	Adrien
ahogó	 una	 maldición	 cuando	 viró	 y	 buscó	 el	 zepelín;	 su	 Nieuport	 no	 podía
alcanzar	 tanta	 altura,	 pero	 por	 lo	 menos	 les	 había	 obligado	 a	 suspender	 el
bombardeo	durante	un	tiempo.
Dos	fokkers	salieron	al	encuentro	del	bebé	de	Adrien	y	él	mantuvo	su	posición

hasta	que	abrió	fuego	sobre	uno	de	ellos	a	escasos	cincuenta	metros	sin	que	 la



ametralladora	del	alemán	diera	en	el	blanco.	Se	lanzó	después	sobre	el	enemigo,
buscando	 su	 ángulo	 muerto	 para	 que	 no	 pudiera	 seguir	 disparándole,	 y	 abrió
fuego	a	quemarropa,	apenas	a	quince	metros	de	distancia.	Destrozó	su	fuselaje	y
tocó	el	motor.	El	boche	entró	en	barrena	y	se	perdió	entre	el	humo	negro	y	denso
que	cubría	el	cielo.	Adrien	intentó	localizar	dónde	caía,	pero	el	enemigo	se	lanzó
sobre	 él	 y	 perdió	 de	 vista	 al	 fokker	 que	 caía.	 Soltó	 otra	 maldición.	 Sin	 saber
dónde	había	caído	el	alemán.	Esa	victoria	no	se	contabilizaría	en	su	haber	y	él
quería	ser	uno	de	los	ases	del	cielo.	Hizo	un	viraje	brusco	y	se	colocó	en	la	cola
del	otro	alemán	disparándole,	pero	la	potencia	del	motor	Le	Rohen	le	jugó	una
mala	pasada	y	en	 la	persecución	sobrepasó	a	su	enemigo.	Ahora	 lo	 tenía	en	 la
cola	 y	 el	 piloto	 jugó	 su	 ventaja	 sobre	 el	 francés:	 utilizó	 su	 ametralladora
manteniendo	el	rumbo.	Adrien	sintió	cómo	el	fuego	mordía	su	hombro	antes	de
comprobar	que	 los	disparos	habían	destrozado	 el	 ala	 derecha	del	monoplaza	y
que	en	 la	parte	alta	del	 frontal	se	abría	una	media	 luna	astillada	en	 lugar	de	 la
ametralladora.	 Apenas	 podía	 sostener	 los	 mandos.	 Una	 estela	 blanca	 se
entrecortaba	alrededor	del	motor.	El	francés	miró	a	su	izquierda	y	observó	cómo
el	fokker	se	ponía	a	su	altura	por	un	instante	y	el	piloto	alemán	le	saludaba	con
un	toque	de	dedos	en	la	frente.	Desarmado	y	con	el	avión	destrozado,	le	estaba
perdonando	 la	vida.	En	 las	batallas	aéreas,	 los	pilotos	 jugaban	a	 ser	caballeros
del	cielo.
Adrien	 voló	 hacia	 la	 base	 de	Ancemont.	 La	 sangre	 empapaba	 sus	 guantes	 y

una	neblina	cubrió	su	visión.	Pidió	en	un	murmullo	a	algún	dios	que	le	ayudara	a
llegar	hasta	ella.	No	podía	perderla,	no	podía	perderse	de	nuevo.

Norte	de	Verdún,	trincheras	francesas,	21	de	febrero	de	1916

La	orden	había	sido	dada.	El	soldado	alemán	chasqueó	la	lengua	al	darse	cuenta
de	 que	 se	 había	 dejado	 el	 reloj	 en	 el	 cuartel	 subterráneo	 cuando	 se	 ajustó	 el
equipo	y	un	dolor	sordo	le	inundó	el	pecho.	Había	perdido	el	único	recuerdo	que
le	quedaba	de	su	padre.	No	podía	volver	a	buscarlo.	Se	frotó	la	cicatriz	con	saña.
Necesitaba	 saber	 la	 hora.	 Calculó	 mentalmente	 que	 habrían	 pasado	 unas	 diez
horas	desde	que	 salió	a	contemplar	 el	paisaje,	y	en	ese	momento	 lo	único	que
veía	era	una	tierra	yerma	ante	él.	Se	dirigió	 junto	con	sus	compañeros	hacia	 la
línea	de	trincheras	francesas	moviendo	sus	pies	de	forma	sistemática,	al	unísono.
Avanzar	 como	 si	 fueran	 un	 solo	 cuerpo	 les	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 sus
movimientos	no	eran	suyos,	de	que	solo	eran	títeres	sin	responsabilidad.	Aferró
la	manguera	con	fuerza	al	notar	cómo	el	sudor	le	impregnaba	las	palmas	de	las



manos.	Los	montículos	que	flanqueaban	la	espesura	ya	no	existían.	Los	túneles
se	habían	hundido	y	las	zanjas	se	habían	convertido	en	tumbas.	Las	columnas	de
humo	 que	 se	 alzaban	 insolentes	 sustituían	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 en	 una
suerte	de	bosque	fantasma.
Se	 acercaban	 al	 objetivo.	 Las	 primeras	 trincheras	 habían	 desaparecido	 y

pasaron	sobre	los	escombros	con	facilidad.	Al	llegar	a	una	alambrada	divisaron
varios	cuerpos	tendidos.	Como	si	fueran	uno,	accionaron	los	mecanismos	de	los
depósitos	 que	 llevaban	 a	 la	 espalda	 y	 lanzaron	 chorros	 de	 fuego	hacia	 todo	 lo
que	 se	 fueron	 encontrando.	 La	 carne	 quemada	 crepitó,	 las	 articulaciones	 se
doblaron	en	ángulos	imposibles	y	el	soldado	ahogó	una	náusea	al	contemplarlo.
A	 la	altura	de	un	pequeño	cráter,	una	 figura	ovillada	se	movía	de	 forma	casi

imperceptible.	Algo	dorado	destelló	al	 sol.	Desmarcándose	de	 la	 formación,	 el
alemán	se	acercó	con	curiosidad.	El	cuerpo	ensangrentado	apenas	respiraba,	pero
parpadeó	 al	 sentir	 su	 presencia.	Entre	 sus	manos	 se	 enredaba	 la	 cadena	 de	 un
reloj	 cuya	 caja	 se	 apoyaba	 en	 el	 suelo,	 indemne.	 El	 Sturmtruppen	 se	 frotó	 la
cicatriz	de	la	mejilla	izquierda	y	observó	las	manecillas.	Las	seis	y	media.	Con
delicadeza,	 le	 desprendió	 la	 cadena	 de	 los	 dedos	 y	 se	 guardó	 el	 reloj	 en	 el
bolsillo	del	abrigo.	Estaba	a	punto	de	accionar	el	lanzallamas	cuando	una	mano
le	aferró	del	antebrazo	para	detenerle.	Se	giró,	airado.	Era	el	soldado	con	el	que
se	 había	 encontrado	 al	 amanecer	 cuando	 salió	 a	 respirar	 aire	 fresco	 antes	 del
bombardeo.	«Otto»,	recordó	en	un	momento	de	 lucidez.	El	recién	 llegado	sacó
su	 Luger,	 la	 apoyó	 sobre	 la	 frente	 del	 moribundo	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 La
detonación	 hizo	 que	 los	 soldados	 de	 asalto	 que	 estaban	 cerca	 se	 giraran	 hacia
ellos.	El	ingeniero	alemán	siguió	avanzando	en	silencio	sin	mirar	atrás	y	el	otro
hombre	dirigió	el	 lanzallamas	hacia	el	cuerpo	desplomado.	Una	nueva	bola	de
fuego	se	sumó	a	las	demás.



Capítulo	XV
Trommelfeuer

Bosque	de	Caures,	norte	de	Verdún,	22	de	febrero	de	1916

–¡Sébastien!
Abrió	 los	 ojos	 e	 intentó	 incorporarse	 de	un	 salto	 con	 el	 fusil	 apuntando	 a	 la

oscuridad,	 pero	 no	 pudo;	 algo	 aprisionaba	 sus	 extremidades	 impidiendo
cualquier	 tipo	de	movimiento.	Temblaba.	Un	dolor	 intenso	 le	 apretó	 las	 sienes
cuando	 intentó	 abrir	 los	 párpados	 y	 un	 ruido	 extraño	 surgió	 de	 su	 garganta,	 a
medio	camino	entre	el	gemido	y	un	gruñido	inhumano.
–¿Estás	vivo?	–La	voz	de	Philippe	 apartó	 a	 empujones	 el	 sueño	denso	 en	 el

que	Sébastien	se	había	sumido.	Su	codo	aguijoneándole	las	costillas	para	que	se
despertara	hizo	el	resto.
–Ahora	 sí	 –se	 lamentó	 a	 media	 voz	 mientras	 arrugaba	 la	 nariz.	 El	 olor	 a

almendras	 tostadas	 y	 éter,	 mezcla	 de	 los	 ataques	 alemanes	 con	 gas,	 era	 aún
intenso,	y	 el	miedo,	que	había	 empapado	 los	 cuerpos	de	 los	dieciséis	hombres
que	se	hacinaban	en	el	habitáculo,	convertía	el	aire	en	una	manta	irrespirable.	Se
volvió	 a	 colocar	 el	 pañuelo	 para	 intentar	 protegerse	 de	 aquel	 ambiente	 tóxico,
pero	 el	 oxígeno	 era	 tan	 escaso	 que	 en	 vez	 de	 conseguir	 despejarse	 la	 cabeza
comenzó	a	darle	vueltas.	Escuchó	el	ronquido	del	hombre	que	tenía	a	su	derecha
al	 respirar	 y	 el	 gorgoteo	de	 su	 garganta	 cerrada.	Sébastien	volvió	 a	 revivir	 las
imágenes	de	sus	compañeros	tosiendo	hasta	destrozarse	los	pulmones	al	respirar
el	gas	venenoso	y	tuvo	que	retener	el	vómito	que	le	llegó	a	la	boca.
–Tranquilo,	 chambérien	 –le	 dijo	 aquella	 voz	 familiar	 que	 provenía	 de	 algún

punto	cercano–.	Solo	te	has	quedado	dormido.	Creo.	El	infierno	aún	nos	espera
ahí	fuera.
Tras	 el	 comienzo	 del	 bombardeo	 alemán,	 su	 batallón	 había	 huido	 hacia	 el

corazón	del	bosque	de	Caures	con	una	consigna	clara	del	coronel	Driant:	resistir
hasta	que	cayese	la	noche	y	pudieran	volver	a	reunirse.



Los	destellos	 de	 lo	 ocurrido	 aquel	 día	 seguían	 inundándole	 las	 retinas	 una	y
otra	 vez	 como	 un	 tatuaje	 grabado	 con	 el	 fuego	 enemigo.	 Aquel	 martilleo
constante	retumbaba	aún	en	sus	oídos.	Se	habían	despertado	en	él.	Los	muros	de
tierra	 del	 refugio	 subterráneo	 donde	 dormían	 habían	 temblado	 tanto	 que	 todos
salieron	corriendo	de	allí	como	alma	que	lleva	el	diablo	sin	terminar	de	vestirse.
Fuera	 se	 encontraron	 con	 un	 cielo	 cubierto	 de	 humo	 en	 el	 que	 los	 proyectiles
iluminaban	 su	 trayectoria	 con	 estelas	 infernales.	Hacia	 ellos.	 Tierra,	 árboles	 y
cuerpos	despedazados	 saltaban	por	 los	aires	y	 regresaban	al	 suelo,	 impactando
contra	los	soldados	que	corrían	hacia	todas	partes.	Cobijados	bajo	cualquier	cosa
que	les	sirviera	de	techo,	habían	visto	cómo	los	refugios	se	habían	convertido	en
ataúdes	 de	 tierra	 y	 alambre	 de	 espino	 tras	 las	 explosiones.	 Las	 trincheras	 se
tragaban	 compañías	 completas.	 A	 veces	 se	 veían	 las	 puntas	 de	 las	 bayonetas
como	 únicos	 testigos	 de	 que	 los	 soldados	 estaban	 ahí	 abajo,	 entre	 la	 tierra
removida.	Cilindros	metálicos	impactaban	contra	las	lomas	y	liberaban	los	gases
tóxicos	 de	 su	 interior.	 Esas	 nubes,	 que	 hacían	 lagrimear	 o	 convertían	 los
pulmones	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 se	 movían	 de	 una	 trinchera	 a	 otra
incapacitando	a	todos	aquellos	que	no	tuvieran	máscaras	de	protección	a	mano.
Tras	un	tiempo	infinito	en	el	que	el	cielo	les	apedreó	con	una	lluvia	de	metal	y

sangre,	un	 tiempo	en	el	que	 los	hombres	habían	 rezado	y	 llorado	hasta	que	 se
vaciaron	 de	 lágrimas	 y	 plegarias,	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Todos	 salieron	 de	 sus
escondites,	desorientados,	golpeándose	los	oídos	por	el	zumbido	salvaje	que	les
taladraba	la	cabeza,	agradecidos	porque	el	ataque	había	llegado	a	su	fin	y	habían
logrado	sobrevivir	a	esas	nueve	horas.
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	pudieran	 replegarse	 a	 posiciones	más	 alejadas,	 el

estruendo	regresó.	Los	alemanes	habían	alargado	el	tiro	y	los	obuses	estallaban	a
su	espalda.	Los	habían	encajonado	entre	el	fuego	de	largo	alcance	y	el	ataque	de
la	 infantería,	 que	 ya	 estaba	 limpiando	 las	 trincheras	 de	 primera	 línea.	 Los
alemanes	 avanzaban	 en	 una	 formación	 aterradora.	 Con	 sus	 fusiles	 colgados,
ganaban	 los	 metros	 que	 separaban	 unas	 trincheras	 de	 otras	 a	 gran	 velocidad.
Llegó	el	momento	de	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	para	intentar	sobrevivir	y	llegar	a
los	bosques.	Un	culatazo	en	la	mandíbula,	hundir	la	punta	de	la	bayoneta	hasta
chocar	 con	 el	 hueso	 y	 escuchar	 su	 crujido	 por	 encima	 del	 ruido	 de	 la	 batalla,
golpear	con	los	puños	hasta	sentir	 las	gotas	cálidas	impactar	contra	el	rostro,	y
comprobar	que	la	masa	sanguinolenta	había	caído	a	sus	pies	y	ya	no	se	movía.
En	 un	 instante,	 Sébastien	 lanzaba	 granadas	 de	 mano	 junto	 con	 otro	 cazador
alpino	 contra	 las	 filas	 de	 alemanes	 que	 avanzaban	 sobre	 las	 trincheras,	 y	 al
siguiente,	 el	 cuerpo	 despedazado	 de	 su	 compañero	 le	 bañaba	 en	 sangre.	 No



pensó	que	el	horror	pudiera	ser	aún	mayor	hasta	que	vio	el	fuego.	Los	alemanes
escupían	 llamaradas	 por	 unas	 mochilas	 cargadas	 a	 su	 espalda	 y	 barrían	 cada
metro	que	conquistaban.	El	olor	a	carne	quemada	era	aún	peor	que	el	del	cloro.
Corrieron.	 Echaron	 a	 correr	 cuando	 los	 uniformes	 verdes	 inundaron	 su

posición	 como	 una	 marea	 que	 crecía	 sin	 parar.	 Huyeron	 del	 infierno	 que	 se
quemaba	a	sus	espaldas	y	de	los	gritos	de	los	compañeros	mientras	las	llagas	se
abrían	en	su	carne.	Llegó	un	momento	en	que	lo	único	que	ocupaba	su	mente	era
dar	un	paso	más.	Apartó	 la	sensación	de	 la	sangre	salpicando	su	rostro,	olvidó
los	trozos	de	madera	que	se	hundían	en	su	piel	cuando	los	troncos	estallaban	a	su
lado	y	esa	fetidez	que	le	pisaba	los	talones.	Si	hubiera	sentido	algo	de	todo	eso
un	 solo	 segundo,	 se	 habría	 derrumbado	 como	 el	 resto	 del	 batallón	 cuyos
cadáveres	habían	quedado	atrás,	marcando	el	 camino,	 así	que	 siguió	corriendo
con	Philippe	a	su	lado	hasta	encontrar	refugio.
No	supo	muy	bien	cómo	su	hermano	del	alma	había	encontrado	aquel	hueco	de

piedra,	 parte	 de	 la	 entrada	 derruida	 de	 una	 ermita	 abandonada	 en	 medio	 del
bosque	e	invadida	por	la	vegetación.	Quizás	él	también	había	seguido	al	soldado
que	corría	delante.	No	se	lo	preguntó.	Tan	solo	vio	cómo	le	hacía	señas	para	que
se	diera	prisa	desde	la	abertura	para	desaparecer	después	en	la	oscuridad	y	hacia
allí	fue.	El	escondite	ya	estaba	casi	al	completo.	Doce	hombres	se	agazapaban	en
silencio	entre	las	sombras.	Tras	ellos	llegó	el	terrateniente	alsaciano	con	el	que
habían	 jugado	aquella	última	partida	de	cartas	y	el	 joven	Ange,	que	 les	pisaba
los	talones.	El	muchacho	no	se	había	separado	de	ellos	durante	el	ataque	y	no	iba
a	 ser	menos	 durante	 la	 retirada.	 Lo	miraba	 todo	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 que
parecían	ocupar	su	rostro	entero,	pero	no	decía	ni	una	palabra.	Se	abrieron	paso
empujando	a	la	masa	hacia	el	rincón	más	alejado	de	la	abertura,	sin	hacer	caso
de	los	gemidos	ahogados	de	los	que	topaban	con	la	pared.	Parar,	sentarse	contra
la	piedra	helada	y	dormirse	por	el	agotamiento	fue	todo	uno.	Hasta	que	Philippe
le	había	despertado.
La	noche	caía	en	el	exterior,	pero	la	negrura	era	mucho	más	intensa	entre	ellos,

como	si	emanara	directamente	de	sus	cuerpos	rotos,	fragmentados,	desesperados.
El	crujir	de	unas	botas	sobre	el	ramaje	les	puso	en	alerta.	Un	golpe	seco	y	una

imprecación	 en	 francés	 les	 arrancaron	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 aunque	 todos
guardaron	 un	 silencio	 culpable.	 Sébastien	 sospechó	 que	 las	 miradas	 estaban
clavadas	en	la	entrada	que	los	últimos	en	llegar	habían	asegurado,	amontonando
los	escombros	del	interior	contra	ella.
–¡Somos	camilleros!	Del	56º	–anunció	una	voz	ahogada.	Volvió	 la	nada	y	el

hombre	se	impacientó–:	¡Las	patrullas	de	boches	nos	persiguen!	–La	urgencia	se



tradujo	en	desesperación	mientras	aporreaba	la	puerta	desvencijada–.	¡Dejadnos
entrar!
–¡Buscaos	otro	sitio,	malnacidos!	Aquí	ya	no	cabemos	y	nos	vais	a	delatar.	Si

entráis,	 juro	 por	 Dios	 que	 no	 espero	 a	 los	 alemanes.	 Yo	mismo	 os	 rebano	 el
cuello.
Sébastien	se	tragó	el	asco	que	le	provocaron	aquellas	palabras	y	no	habló.	Los

dieciséis	soldados	cerraron	los	ojos,	apretaron	los	dientes	y	se	convencieron	de
que	era	lo	único	que	podían	hacer	para	salvar	sus	vidas,	aunque	la	súplica	de	los
camilleros	 quedó	 flotando	 entre	 ellos	 y	 se	 sumó	 a	 ese	 olor	 nauseabundo	 que
ahora	les	sabía	a	la	sangre	de	su	propia	gente.	Ange	comenzó	a	gimotear	y	una
voz	destemplada	lo	mandó	callar	desde	el	fondo.
Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 se	 escuchó	 muy	 cerca	 y	 después	 se	 hizo	 el

silencio.	Los	minutos	se	arrastraban	entre	las	formas	acuclilladas	en	una	espera
agónica.	Hasta	que	 la	noche	 se	cerró	por	 completo	y	 la	 calma	pareció	haberse
adueñado	del	bosque	nadie	dio	señales	de	vida.
Alguien	apartó	con	cuidado	el	parapeto	que	les	aislaba	del	exterior,	y	la	tenue

claridad	 de	 una	 luna	 mordida	 les	 reveló	 las	 figuras	 con	 las	 que	 habían
compartido	las	últimas	horas.	Todos	lucían	ropas	desastradas,	sucias	de	sangre	y
barro,	 y	 rostros	 demacrados,	 envejecidos	 en	 apenas	 unas	 horas.	Las	 profundas
ojeras	 habían	 sido	 excavadas	 por	 el	 horror	 y	 el	 miedo.	 El	 cazador	 alsaciano
escupió	al	suelo	al	verlos	salir	junto	a	él.
–Mala	 hierba	 parisina	 nunca	 muere.	 –Sus	 palabras	 iban	 acompañadas	 de

aquella	tos	ronca	que	Sébastien	había	escuchado	a	su	lado	dentro	del	refugio.
Philippe	no	contestó,	pero	palmeó	el	hombro	del	soldado.	Saludos	similares	se

fueron	repitiendo	entre	los	demás.	Ange	buscó	la	cercanía	de	sus	amigos	e	hizo
un	 amago	 de	 abrazarlos,	 pero	 se	 sorbió	 las	 lágrimas	 y	 tan	 solo	 les	 apretó	 las
manos	con	efusividad,	para	quedarse	después	a	su	lado,	lo	más	cerca	posible.	Era
un	 alivio	 encontrar	 más	 supervivientes	 en	 el	 infierno	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	 el	 bosque.	Desvelar	 sus	 rostros	 los	 convirtió	 en	personas	 reales,	 en
supervivientes,	y	así	 ahuyentaron	en	parte	 los	 fantasmas	de	 su	encierro.	Era	el
tiempo	de	actuar.	Sébastien	buscó	la	osa	mayor	entre	las	estrellas	de	ese	pedazo
de	cielo	que	 las	copas	de	 los	árboles	dejaban	ver,	pero	 las	nubes	y	el	humo	 lo
cubrían	todo	y	no	pudo	calcular	la	hora.	Se	sintió	vulnerable	de	nuevo.
–¿Cuál	es	el	plan?	–preguntó	alguien	entre	susurros.
–El	 coronel	 Driant	 nos	 dio	 órdenes	 claras	 de	 contraatacar	 cuando	 cayera	 la

noche.	Debemos	avanzar	de	nuevo	hacia	las	trincheras.
Sébastien	no	conocía	a	los	dos	hombres	que	mantenían	esa	conversación	y	se



limitó	a	escuchar.	Tenía	 la	mente	 tan	embotada,	que	no	era	capaz	de	seguir	un
razonamiento	lógico.	Solo	con	nombrar	las	trincheras,	el	frío	le	quemó	el	pecho
y	le	faltó	el	aire.	No	quería	volver	al	infierno.
–Si	 avanzamos	 con	 sigilo,	 les	 sorprenderemos	 mientras	 duermen	 y	 así

ganaremos	 terreno	 otra	 vez.	 Cuando	 nos	 hagamos	 con	 los	 nidos	 de
ametralladoras	podremos	plantarles	cara	y	nuestra	artillería	hará	el	 resto	por	 la
mañana.
–¡Claro!	Como	 lo	ha	hecho	hoy,	¿no?	–La	 ironía	dejó	un	 rastro	de	amargura

sobre	ellos–.	¿Dónde	estaban	esos	hijos	de	puta	mientras	nos	masacraban?
Voces	discordantes	entraron	en	un	juego	de	contradicciones	del	que	Sébastien

no	 quería	 ser	 partícipe.	 El	 jugador	 de	 cartas	 dio	 un	 codazo	 a	 Philippe	 y	 este
requirió	 la	 atención	 de	 Sébastien.	 Los	 tres	 se	 apartaron	 sin	 llamar	 la	 atención
para	escuchar	lo	que	aquel	hombre	quería	contarles.
–Como	 me	 llamo	 Jacques	 Laurent	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a	 ese	 matadero	 –

sentenció–.	Lo	único	que	quiero	es	volver	a	casa	y...	 si	 tengo	que	desobedecer
órdenes	 lo	haré	hasta	 las	últimas	consecuencias.	Entendéis	 lo	que	quiero	decir,
¿verdad?
El	 silencio	 se	 cubrió	 por	 los	murmullos	 de	 la	 discusión	 entre	 el	 otro	 grupo.

Philippe	y	Sébastien	cruzaron	una	mirada	en	la	que	cada	uno	leía	el	miedo	y	la
desesperación	del	otro.
–Primero	tenemos	que	librarnos	de	las	patrullas	que	rastrean	la	zona.	Salir	de

este	 puto	 bosque.	 –El	 soldado	 alsaciano	 se	 limpió	 un	 rastro	 de	 saliva	 de	 la
comisura	 del	 labio	 y	 continuó	 hablando,	 tomando	 la	 falta	 de	 respuesta	 como
conformidad–:	¿Qué	armas	tenéis?	¿Munición?
–¿Munición?	La	he	agotado	para	intentar	salvar	el	pellejo.	–Philippe	negó	con

la	cabeza–.	Los	cuchillos	y	nuestras	manos.	Huiremos	como	ratas,	pero,	¿quién
quiere	quedarse	a	morir	en	este	bosque?
–De	 todas	 formas	 no	 podemos	 llamar	 la	 atención	 –apoyó	 Sébastien–,	 y

nuestros	 Lebel	 ocupan	 mucho	 espacio.	 Los	 fusiles	 nos	 entorpecerían	 los
movimientos.
–¿No	tenéis	ni	una	puñetera	pistola?
Philippe	 y	 Sébastien	 negaron	 en	 silencio.	 Planear	 una	 deserción	 hizo	 que	 al

joven	 de	 Dijon	 se	 le	 subiera	 la	 bilis	 a	 la	 boca,	 pero	 no	 supo	 si	 era	 por	 su
conciencia	o	por	la	sed	que	acartonaba	su	garganta	tras	un	día	sin	agua.	El	petit
chausseur,	 Ange,	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 aturdimiento	 cuando	 lo	 localizó	 de
nuevo;	se	había	quedado	escuchando	los	planes	de	ataque	de	los	demás	y	no	se
había	 enterado	 de	 la	 propuesta	 de	 Jacques.	 Sébastien	 dudaba	 en	 llamarle	 y



explicárselo	cuando	el	cazador	que	había	comenzado	a	planear	el	contraataque,	y
que	 se	 encontraba	 acuclillado,	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 y	 alzó	 la	 voz.	 No	 sabía
cómo,	pero	había	adivinado	sus	intenciones.
–¿Y	 esos	 susurros?	 ¿Planeáis	 algo	 a	 nuestras	 espaldas	 como	 zorras?	 –Les

apuntó	con	su	arma–.	Los	hombres	que	han	muerto	ahí	no	se	merecen	eso.
Sébastien	sintió	el	fuego	ardiendo	en	sus	entrañas.	Él	tampoco	se	lo	merecía	y

no	volvería	a	las	trincheras.	Se	agachó	de	forma	instintiva	justo	en	el	momento
en	que	el	gesto	de	decepción	y	angustia	de	Ange	se	colaba	en	sus	retinas.
De	pronto,	pisadas	que	corrían.	Todas	las	voces	se	acallaron	y	se	pusieron	en

guardia	hacia	una	misma	dirección.	El	sonido	del	avance	se	multiplicó	entre	las
ramas	desgajadas	y	 la	 tierra	vibró	bajo	sus	pies	avisándoles	de	que	no	estaban
solos	en	esa	parte	del	bosque.	Los	habían	localizado	y	su	escondite	ya	no	valía
de	 nada.	Los	 soldados	 improvisaron	 un	 parapeto	mientras	 vocablos	 en	 alemán
les	llegaban	cada	vez	más	cerca.
–Da!	Da!
El	primer	tiro	restalló	en	la	oscuridad.	Un	cuerpo	cayó	al	suelo	y	se	escuchó	un

gemido	agónico.	Entonces	se	desató	la	tormenta.
Soldados	alemanes,	borrones	verdes	apenas	iluminados	por	un	amanecer	sucio,

corrían	 hacia	 ellos	 mientras	 el	 sonido	 de	 las	 armas	 se	 multiplicaba	 en	 ecos
feroces.	Se	distinguían	ya	las	figuras	uniformadas	con	los	cascos	cubriendo	gran
parte	de	la	cabeza,	cuyos	contornos	se	asemejaban	a	monstruos	venidos	de	otro
mundo.	Los	fogonazos	estallaron	en	la	penumbra,	el	humo	volvió	a	colarse	por
sus	 gargantas	 y	 el	 bosque	 rezumó	 sangre	 y	 miedo,	 otra	 vez.	 Los	 cazadores
franceses	comenzaron	a	tomar	posiciones	para	defenderse.
Philippe	tiró	del	brazo	de	Sébastien,	que	se	había	quedado	observándolo	todo

como	si	no	participase	en	la	carnicería	y	pudiera	quedarse	ahí,	quieto,	ajeno	a	los
gritos,	 a	 sus	 compañeros	 caídos,	 al	 enemigo	 que	 llegaba	 arrasando	 cada
centímetro	de	tierra	que	lo	separaba	de	él.	Los	latidos	cansados	de	su	corazón	lo
convertían	 en	 un	 blanco	 fácil,	 y	 de	 repente	 se	 encontró	 demasiado	 débil	 para
correr.	 Ange	 lo	 llamó	mientras	 obedecía	 las	 órdenes	 de	 reagruparse	 y	 resistir.
Pudo	ver	el	movimiento	de	sus	labios	y	sus	aspavientos	con	el	fusil	en	la	mano	y
pensó	 que	 debería	 ir	 con	 él	 para	 protegerle.	 Era	 un	 niño.	 El	 grupo	 se	 había
parapetado	 tras	 los	escombros	que	 les	habían	servido	de	camuflaje,	preparados
para	 la	 lucha	cuerpo	a	 cuerpo.	Berthe	 se	 coló	en	 su	mente.	Le	 sonreía	 con	 las
manos	empapadas	en	sangre,	la	suya.	Sébastien	apretó	los	labios	y	negó	con	la
cabeza	para	que	Ange	lo	viera.	No	podía	enfrentarse	de	nuevo	a	los	alemanes.
–¡Vamos!	–rugió	Philippe–.	¡Ahora	o	nunca!	¡Nos	van	a	matar	por	tu	culpa!



Lo	último	que	vio	de	su	destacamento	fue	el	rostro	descompuesto	de	Ange	al
darse	cuenta	de	su	abandono	y	cómo	se	arrodillaba	para	disparar	su	arma.	Ya	no
le	 pareció	 un	muchacho.	Oyó	 los	 gritos	 que	 les	 dirigió	 sobre	 las	 detonaciones
que	 se	 sucedían	 a	 su	 espalda.	 Un	 momento	 después,	 su	 mente	 entendió	 las
palabras	 que	 había	 pronunciado,	 escupiéndolas	 con	 rabia	 y	 decepción:
«¡Desertores!».
Sébastien	corrió	detrás	de	su	compañero	sin	querer	mirar	atrás.	Era	una	batalla

perdida	y	sus	compañeros	lo	sabían,	pero	se	habían	quedado	defendiendo	lo	que
consideraban	 suyo.	 Y	 ellos	 huían	 para	 mantenerse	 a	 salvo,	 para	 tener	 una
oportunidad	 de	 vivir,	 de	 ver	 aquella	 sonrisa	 de	 su	 Berthe	 sin	 que	 la	 sangre
truncara	sus	destinos.	Jacques	les	jaleaba	mientras	marcaba	el	camino	y	cerró	los
ojos	a	 todo	aquello	que	no	fuera	su	figura	pesada	avanzando.	En	medio	de	esa
carrera	 frenética,	 al	 saltar	unos	 troncos	 sus	pies	 se	 enredaron	en	unas	zarzas	y
trastabilló	hacia	delante	a	punto	de	caerse.	Fue	entonces	cuando	bajó	la	mirada	y
los	vio:	dos	soldados	desmadejados,	cubiertos	de	sangre	y	barro,	yacían	entre	la
vegetación	 en	 una	 posición	 grotesca.	 El	 tiempo	 pareció	 detenerse	 cuando	 los
ojos	 de	 Sébastien	 se	 posaron	 sobre	 ellos,	 observando	 cada	 detalle.	 Cinco
agujeros	 sobre	 el	 pecho,	 las	 bocas	 abiertas	 en	 un	 estertor	 de	 sangre,	 aquellas
pupilas	 veladas,	 la	 banda	 con	 la	 cruz	 roja	 en	 la	 manga	 del	 uniforme	 que	 los
distinguía	 como	 camilleros.	 Ellos	 habían	 condenado	 a	 esos	 hombres	 al	 no
dejarles	entrar	en	el	refugio.
No	 supo	 el	 tiempo	 que	 duró	 esa	 huída,	 pero	 en	 cuanto	 sus	 compañeros	 se

detuvieron	se	dejó	caer	al	suelo	sin	saber	si	podría	levantarse	después.	Descargas
eléctricas	le	recorrían	cada	músculo;	serpientes	que	se	enroscaban	en	sus	piernas
y	 le	mordían	 sin	 piedad.	La	boca	 era	 un	 trapo	del	 que	no	podía	 surgir	 ningún
sonido,	pero	lo	peor	eran	las	voces	suplicantes	que	bailaban	en	su	cabeza;	las	de
los	soldados	a	los	que	no	habían	dejado	entrar	en	aquella	ermita,	los	gritos	de	los
muertos	 que	 habían	 dejado	 junto	 a	 ella,	 la	 acusación	 de	 Ange	 y	 su	 gesto
desesperado.	Habían	desertado;	no	había	vuelta	atrás.
Miraron	 a	 su	 alrededor	 e	 intentaron	 sofocar	 los	 jadeos	 y	 sus	 movimientos

incoherentes	 mientras	 decidían	 por	 dónde	 continuar.	 Debían	 encontrar	 otro
escondite	antes	de	que	 la	 luz	del	día	 se	adueñara	del	bosque	y	 las	patrullas	de
alemanes	descansados	terminaran	su	trabajo.
Los	árboles	que	 los	 rodeaban	estaban	 intactos	y	se	apretaban	 los	unos	contra

los	otros	en	una	suerte	de	laberinto	de	madera	y	espinos.	Los	obuses	no	habían
llegado	hasta	allí,	aunque	el	olor	a	quemado	y	a	almendras	sí	lo	había	hecho.	El
aire	preñado	de	gases	 tóxicos	se	desplazaba	con	 la	brisa	nocturna	 ignorando	el



entramado	 de	 vegetación,	 colándose	 por	 cada	 hueco	 y	 haciendo	 que	 les
lagrimearan	los	ojos	de	nuevo.	Cada	respiración	era	un	trago	ardiente	que	no	les
servía	para	reponerse	del	esfuerzo	realizado.
Philippe	 abrió	 la	 boca,	 pero	 de	 sus	 labios	 no	 surgió	 palabra	 alguna.	 Sin

embargo,	 los	 otros	 dos	 lo	 entendieron	 a	 la	 perfección.	 Debían	 seguir	 en
movimiento.
Se	pusieron	de	rodillas	y	las	piernas	temblaron	bajo	su	peso,	aunque	avanzaron

un	paso	y	después	otro.	Un	crujido.	Silencio.	Cada	ruido	extraño	se	multiplicaba
en	mil	ecos	que	les	sobresaltaban.	Miraban	a	los	lados	viendo	fantasmas	propios
y	 ajenos	 donde	 tan	 solo	 existían	 las	 sombras	 de	 la	 vegetación.	 Perdieron	 la
noción	del	tiempo	y	de	la	distancia	recorrida.
Cuando	ya	no	 sentían	ni	 siquiera	 el	 dolor	 de	 sus	pies,	 los	 reflejos	del	 sol	 se

colaron	 entre	 el	 humo	 perenne	 y	 tiñeron	 el	 cielo	 de	 color	 pardo.	 Recortadas
contra	él,	las	líneas	oscuras	del	campanario	de	una	iglesia.	Se	dibujaban	cruces
de	distintos	 tamaños	 tras	una	pequeña	muralla	de	piedra.	Sébastien	amagó	una
risa	histérica	que	 le	 supo	a	 tierra	 reseca	y	sus	compañeros	 le	 secundaron	entre
estertores	de	alivio.	Un	cementerio.	Cerca	se	encontraría	el	pueblo.	Casas	donde
cobijarse.	Agua.
Estaban	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 aldea	 de	Beaumont	 y	 aligeraron	 el	 paso	 para

conseguirlo	cuanto	antes.	La	necesidad	de	cobijarse	y	descansar	ocupaba	todos
sus	 sentidos.	 Si	 hubieran	 sido	 más	 cautelosos	 se	 habrían	 percatado	 de	 que	 a
pocos	pasos,	entre	los	árboles,	un	arma	era	amartillada	con	certeza	y	unos	ojos
elegían	diana	entre	los	tres	cuerpos	que	corrían	hacia	campo	abierto.

Baleycourt,	22	de	febrero	de	1916

Berthe	 estaba	 paralizada.	A	 su	 alrededor	 se	movían	manchas	 a	 toda	 velocidad
que	podían	 ser	 cirujanos,	 camilleros,	 soldados,	 perros...	 ¿Quién	podía	 saberlo?
Corrían	 sin	 control	 de	 un	 lado	 a	 otro:	 grises,	 blancos,	 negros...	 y	 rojos.	 El
maldito	color	rojo	por	todas	partes,	como	en	su	visión.
Se	 había	 despertado	 cuando	 las	 sombras	 no	 habían	 abandonado	 aún	 su

habitación,	 pensando	 que	 el	 cielo	 se	 estaba	 resquebrajando	 sobre	 ellos,	 que	 la
tierra	se	abría	para	engullirlos	a	 todos	y	pronto	se	las	vería	con	aquel	de	quien
había	renegado	años	atrás.	Creyó	que	era	el	fin	del	mundo.
Se	levantó	y	el	frío	que	le	aguijoneó	las	plantas	de	los	pies	le	obligó	a	centrarse

y	a	abrir	la	ventana	para	saber	lo	que	estaba	ocurriendo	en	realidad.	Si	el	cielo	no
se	 estaba	 rompiendo	 en	 pedazos,	 poco	 faltaba.	 Contempló	 boquiabierta	 las



estelas	blanquecinas	de	los	morteros	surcándolo	de	parte	a	parte	y	el	humo	que
se	 elevaba	 hacia	 él	 desde	 las	 colinas	 que	 bordeaban	 Verdún.	 Los	 estallidos
anaranjados	 arrancaban	 temblores	 a	 la	 tierra	 y	 llegaban	 hasta	 sus	 pies	 helados
para	 desestabilizarla.	 Les	 estaban	 atacando,	 y	 eso	 significaba	 dos	 cosas:	 que
Sébastien	estaba	en	medio	del	infierno	y	que	pronto	ese	mismo	infierno	llegaría
hasta	allí	en	forma	de	heridos.	No	podía	perder	el	tiempo.
Se	vistió	con	celeridad	y	precisión,	intentando	no	pensar	demasiado	en	lo	que

estaba	sucediendo	en	las	trincheras.	Cuando	llegó	a	los	barracones,	la	calma	de
las	camas	vacías	le	gritó	que	pronto	les	alcanzaría	la	tormenta.	El	personal	estaba
expectante	y	preparado	para	entrar	en	acción.
Shirley	fue	a	buscarla.	Estaba	más	pálida	que	nunca	y	retorcía	su	delantal	entre

los	dedos	una	y	otra	vez.	Necesitaba	instrucciones	sencillas,	algo	mecánico	a	lo
que	aferrarse	y	pudiera	hacer	sin	pensar	demasiado,	así	que	Berthe	le	pidió	que
revisara	 los	 suministros	 de	 que	 disponían	 y	 preparase	 todo	 lo	 que	 pudieran
necesitar:	 gasas,	 sábanas,	 material	 quirúrgico,	 medicamentos.	 La	 pelirroja
suspiró	 y	 se	 puso	 a	 la	 faena	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Los	 cirujanos	 vieron	 a	 los
pacientes	que	ya	 tenían	para	estar	preparados	cuando	llegaran	 los	nuevos	y	 los
agruparon	en	una	de	las	salas	disponibles.	Los	gestos	eran	nerviosos	y	hablaban
poco	 entre	 ellos,	 pero	 todo	 el	 personal	 estaba	 en	 movimiento,	 incapaz	 de
detenerse.	 La	 adrenalina	 hacía	 que	 su	 piel	 se	 erizara	 y	 sus	 sentidos	 se
mantuvieran	en	una	alerta	sin	tregua.
Las	horas	pasaron	con	una	lentitud	exasperante.	Se	obligaron	a	comer	algo	tan

solo	para	estar	preparados	y	poder	aguantar	cuando	la	marea	de	heridos	llegara.
Habían	revisado	el	material	decenas	de	veces,	contado	las	 jeringuillas,	doblado
las	 vendas,	 repasado	 el	 instrumental.	 Las	 ambulancias	 habían	 abandonado	 la
explanada	 hacía	 demasiado	 tiempo	 y	 el	 sonido	 incesante	 de	 los	 estallidos	 les
hacía	cruzar	miradas	interrogativas:	¿Cuándo	llegarían?	¿Y	en	qué	condiciones?
El	 bombardeo	 era	 inusitadamente	 largo,	 demasiado	 intenso,	 demasiado...	 La
ausencia	de	noticias	era	preocupante.
Irène	se	afanó	en	el	petit	curie.	Acondicionó	una	habitación	pequeña	que	tenía

una	 cama	 limpia	 para	 convertirla	 en	 sala	 de	 radiología.	Conectó	 el	 aparato	 de
rayos	X	con	la	dinamo	del	vehículo	mediante	unos	cables	largos	que	pasó	por	la
ventana	 abierta	 y	 arrancó	 el	 motor	 para	 comprobar	 que	 funcionaba
correctamente.	 Luego	 salió	 para	 contemplar	 el	 cielo	 en	 llamas	 con	 mirada
sombría,	aunque	con	la	convicción	de	que	estaba	en	el	lugar	adecuado.	Su	madre
lo	habría	querido	así.
Para	lo	que	nadie	estaba	preparado	fue	para	toparse	con	las	consecuencias	de



un	ataque	de	esa	magnitud.	Los	sanitarios	se	dieron	cuenta	cuando	los	hombres
comenzaron	 a	 llegar	 por	 la	 carretera,	 tras	 la	 larga	 espera.	 Espectros	 vestidos
como	 soldados,	 mutilados	 agarrándose	 los	 miembros	 sangrantes,	 telas	 que	 se
habían	derretido	 junto	 a	 la	 carne	 a	 la	 que	protegían,	 despojos	 aullantes	 que	 se
dejaban	 llevar	 por	 algún	 compañero,	 hombres	 ahogándose	 en	 sus	 propias
secreciones	por	los	gases	tóxicos,	que	olían	a	almendras	tostadas	y	a	cloro.	Las
ambulancias	derrapaban	en	los	charcos	de	barro	y	descargaban	su	contenido	de
cualquier	 manera	 para	 volver	 a	 irse.	 La	 tarde	 se	 empañó	 de	 humo,	 cenizas	 y
sangre,	y	nadie	pudo	ver	el	sol.
Así	 llegó	un	muchacho	al	hospital	de	campaña:	en	una	ambulancia	 junto	con

otros	 cinco	 soldados	 amontonados	 en	 la	 parte	 trasera.	 Berthe	 lo	 recibió	 con
prisas	y,	tras	un	vistazo,	lo	acomodó	como	pudo	sobre	una	manta	en	el	suelo.	Ya
no	 había	 camas.	 El	 barracón	 donde	 estaban	 instalados	 los	 quirófanos	 era	 un
bullir	 incesante	 y	 las	 tiendas	 estaban	 repletas.	 Algunos	 heridos	 esperaban	 su
turno	al	borde	de	la	carretera,	como	si	fueran	mendigos	en	los	días	de	aguinaldo.
El	muchacho	le	dio	las	gracias.
–Maurice,	 señorita.	 Me	 llamo	 Maurice.	 ¡Ma...!	 –La	 metralla	 le	 había

fracturado	 el	 fémur	 y	 uno	 de	 los	 extremos	 astillados	 del	 hueso	 se	 asomaba	 a
través	 de	 la	 carne	 desgarrada	 del	 muslo.	 La	 pernera	 se	 había	 ido	 empapando
poco	a	poco	de	sangre.	Berthe	le	había	apretado	una	venda	justo	por	encima	de
la	herida	cuando	él	le	estaba	diciendo	su	nombre	y	acabó	la	frase	con	un	aullido
de	dolor.
No	 cruzaron	 ninguna	 palabra	 más.	 La	 enfermera	 se	 marchó	 corriendo	 al

aparecer	 los	 camilleros	 en	 el	 barracón	 con	 un	 soldado	 retorciéndose	 entre
convulsiones;	 su	 cuerpo	 estaba	 ennegrecido	 por	 las	 quemaduras.	 El	 capitán
Billet	le	indicó	con	un	movimiento	de	cabeza	que	le	asistiera	en	el	quirófano	y
durante	 dos	 horas	 lucharon	 para	 que	 siguiera	 respirando.	 Exhaustos,	 solo	 se
rindieron	 cuando	ni	 siquiera	 los	 puñetazos	 en	 el	 pecho	 fueron	 suficientes	 para
que	el	corazón	siguiera	bombeando.
–No	había	nada	que	hacer	–le	dijo	el	cirujano	cuando	salieron	de	allí.	Y	pasó

su	brazo	por	los	hombros	femeninos	a	modo	de	consuelo.
–Eso	es	precisamente	lo	que	me	preocupa,	Henri.	–Pero	la	conversación	murió

en	ese	mismo	momento,	cuando	la	vorágine	de	lamentos	y	peticiones	de	ayuda
los	envolvió	de	nuevo.
Shirley	 les	 llamaba	 a	 gritos	 desde	 el	 lado	 opuesto	 del	 barracón.	 Estaba	 de

rodillas	 sobre	 una	 de	 las	 camas.	Apoyaba	 su	 peso	 sobre	 la	 herida	 del	 hombre
tumbado,	intentando	detener	con	sus	manos	el	chorro	de	sangre	que	borboteaba



en	oleadas.	La	piel	de	su	rostro	estaba	salpicada	con	manchas	de	un	vívido	color
rojo	y	alguna	gota	se	escurría	por	el	cuello	y	oscurecía	el	blanco	de	su	pechera.
El	doctor	Martin,	 situado	al	otro	 lado	de	 la	cama,	buscaba	 instrumental	que	 le
sirviera	para	ligar	la	arteria	que	se	había	rasgado	al	retirar	un	trozo	de	metralla.
Berthe	 llevó	una	 caja	de	material	 quirúrgico	que	 encontró	por	 ahí.	Sobre	 las

piezas	metálicas	eran	visibles	las	manchas	de	sangre	de	algún	otro	paciente.	Lo
limpió	como	pudo	con	la	tela	de	su	falda	y	se	lo	entregó	a	Billet,	que	se	había
acercado	para	ayudar	a	su	compañero.
–¡Necesitamos	 sangre!	 ¿Algún	 herido	 está	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para

prestarle	 un	 poco?	 –gritaba	 el	 otro	médico	 para	 hacerse	 oír	 por	 encima	de	 los
ruidos	 de	 la	 sala.	 El	 paciente	 estaba	 cubierto	 de	 una	 película	 de	 sudor	 que
brillaba	sobre	su	piel	cerúlea.	Shirley	se	apartó	un	momento	para	dejar	espacio	a
los	dedos	pertrechados	con	pinzas	y	sutura.
–Lo	que	necesitamos	es	que	Irène	Curie	nos	guíe	con	su	aparato	de	rayos	X	–

apremió	Berthe–.	 ¿Por	qué	demonios	no	han	 solicitado	 su	 ayuda	 antes	de	 esta
carnicería?
El	cirujano	entrecerró	los	ojos	y	chasqueó	la	lengua.
–¿Cuántos	 años	 tiene	 esa	 cría?	 ¡Diez	 de	 experiencia	 tengo	 yo!	 ¡No	 necesito

que	nadie	me	diga	cómo	tengo	que	hacer	mi	trabajo!
Billet	se	volvió	hacia	Berthe.
–Avísela.	Que	traiga	el	fluoroscopio.	No	podemos	moverle	ahora	–le	pidió.	La

respiración	 del	 soldado	 herido	 apenas	 era	 perceptible	 y	 manchas	 azuladas
aparecían	 sobre	 las	 zonas	 de	 piel	 descubierta–.	 Hay	 fragmentos	 dispersos	 por
aquí	–explicó,	señalando	la	parte	alta	del	muslo.
La	 enfermera	 ya	 corría	 para	 buscar	 a	 su	 compañera	 antes	 de	 que	 el	 capitán

terminara	de	hablar,	pero	 justo	cuando	 las	dos	mujeres	se	acercaban	de	nuevo,
Irène	 con	 la	 caja	 del	 fluoroscopio	preparada	para	 situarla	 delante	 de	 su	 ojos	 y
guiar	a	los	cirujanos,	el	doctor	Martin	hurgaba	con	las	pinzas	traccionando	una
esquirla.	 Otro	 chorro	 de	 sangre	 intermitente	 se	 impulsó	 desde	 la	 herida,	 pero
enseguida	dejó	de	latir.
–¿Qué	ha	hecho?	¿Por	qué	no	me	ha	esperado?	–gritó	Irène	sin	poder	desviar

la	mirada	de	las	sábanas	empapadas	de	rojo.
–Mi	trabajo.	–Y	el	cirujano	se	limpió	las	manos	en	la	bata	y	cerró	los	párpados

inertes	del	soldado–.	No	había	nada	que	hacer	por	este	desgraciado.
–Le	 ha	matado...	 Le	 ha	 matado.	 ¡Yo	 habría	 podido	 salvarlo!	 –repetía	 Irène.

Shirley	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 cogió	 del	 brazo;	 era	 incapaz	 de	 articular	 sonido
alguno.



–¡Aquí	no	hay	sitio	para	los	sentimentalismos,	señoritas!	El	doctor	Martin	ha
seguido	su	instinto	y	tiene	mucha	más	experiencia	que	cualquiera	de	nosotros	–
sentenció	Billet	con	brusquedad,	alejándose,	sin	enfrentarse	a	las	miradas	de	las
tres	mujeres.
Berthe	 no	 respondió.	 Ya	 no	 estaba	 junto	 al	 hombre	 que	 acababa	 de	 fallecer

delante	de	ella.	Sus	ojos	se	habían	 fijado	en	el	bulto	envuelto	en	un	charco	de
sangre	 que	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo	 sobre	 una	 manta	 y	 su	 mente	 intentaba
acordarse	 del	 nombre	 que	 le	 había	 dicho	 unas	 horas	 antes,	 pero	 no	 pudo.	 El
muchacho	 de	 la	 fractura	 al	 que	 había	 improvisado	 un	 vendaje	 horas	 antes	 se
había	desangrado	sin	que	nadie	le	hubiera	atendido,	sin	que	nadie	hubiese	dado
fe	 de	 su	 existencia.	 Nadie	 le	 conocía,	 nadie	 iba	 a	 registrar	 su	 paso	 por	 ese
hospital.	Su	rostro	de	niño	se	había	congelado	en	una	mueca	acusadora.
–Es	 el	 caos	 –murmuró	 Berthe	 con	 las	 pupilas	 preñadas	 del	 rojo	 que	 cubría

aquellas	piernas	inertes	y	el	suelo	a	su	alrededor–.	El	caos...	No,	no...	No	puedo
llegar	a	todos	–repetía	paralizada	mientras	las	manchas	de	colores	corrían	de	un
lado	a	otro	y	ella	era	incapaz	de	recordar	el	nombre	de	un	muerto–.	Esto	no	está
bien.	Así	no	vamos	bien.
Un	grito.	La	reclamaban.	Cerró	los	ojos	y	se	sacudió	el	frío	de	la	culpa.	Si	ese

chico	había	muerto	 por	 su	 olvido	no	 tenía	 tiempo	de	 analizarlo.	Las	 otras	 dos
mujeres	habían	desaparecido	de	 su	 lado.	Volvió	al	 trabajo.	Sajar,	 lavar,	drenar,
buscar	 las	 placas	 radiológicas	 y	 el	 paciente	 a	 quien	 correspondían.	 Envolver
quemaduras	en	gasas,	valorar	 latidos,	dar	agua.	Medir	cada	mililitro	de	sulfato
de	morfina,	dar	a	la	manivela	para	que	funcionara	el	aparato	de	succión,	limpiar
la	 sangre	 que	 salpicaba,	 cerrar	 párpados,	 sacar	 los	 cuerpos	 fuera.	 Minuto	 a
minuto,	 hora	 tras	 hora.	 Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 las	 manos	 de	 Berthe
funcionaban	 en	 movimientos	 precisos,	 aunque	 en	 su	 mente	 iba	 germinando	 y
tomando	forma	una	idea.	Debía	poner	orden	en	ese	caos	o	todos	sucumbirían	a
él,	heridos	y	personal	sanitario.
Cuando	las	sombras	se	fueron	adueñando	del	barracón,	la	enfermera	se	acercó

a	 la	puerta	y	se	quedó	parada	en	el	dintel,	escuchando	 los	sonidos	del	 interior,
que	se	mezclaban	con	el	ruido	de	los	motores	de	los	vehículos.	Las	unidades	de
camilleros	regresaban	en	unas	ambulancias	maltrechas	por	la	urgencia	con	la	que
habían	 sido	 tratadas	 todo	 el	 día,	 y	 los	 hombres	 que	 las	 conducían	 llevaban	 el
cansancio	 y	 la	 desesperanza	 tatuados	 en	 el	 rostro.	 Incluso	 los	 perros	 lanzaban
ladridos	ahogados	que	se	asemejaban	a	quejidos.	Su	pelaje	estaba	apelmazado	y
lleno	de	tierra,	y	mantenían	la	cola	entre	las	patas,	las	orejas	gachas.	Tres	de	las
ambulancias	no	 regresaron	a	 la	base	 aquella	 tarde	ni	 lo	harían	nunca.	Los	que



llegaban	 desde	 las	 trincheras	 y	 podían	 hablar	 eran	 interrogados	 con	 ansiedad:
¿Qué	está	pasando?	¿Quién	ha	caído?	Pero	la	mayoría	solo	podía	parlotear	sobre
el	 fuego	y	 la	 tormenta	de	metal,	 sobre	que	 los	alemanes	avanzaban	 sin	piedad
sobre	ellos	y	que	todas	las	comunicaciones	habían	sido	silenciadas.
Las	 tiendas	 que	 habían	montado	 los	 hombres	 de	Billet,	 hongos	 resbaladizos

que	surgían	de	 las	ciénagas,	se	empapaban	de	nuevo.	Una	fina	cortina	de	agua
caía	 sobre	 el	 hospital,	 pero	 no	 limpiaba	 el	 olor	 a	 herrumbre	 y	 a	 metal	 que
preñaba	el	aire,	sino	que	lo	perlaba	de	una	pátina	oleosa.	Parecía	que	el	flujo	de
heridos	había	disminuido	un	tanto.	Berthe	imaginó	que	todos	debían	descansar,
incluso	los	atacantes,	y	que	les	darían	unas	horas	de	tregua.	Sin	embargo,	dentro
del	barracón	y	en	el	interior	de	aquellas	tiendas	la	lucha	por	la	vida	continuaba.
A	 su	 derecha,	 la	 imagen	 del	 château,	 con	 su	 aire	 regio	 y	 pulcro,	 parecía	 un

insulto	para	los	que	estaban	hacinados	sobre	las	camas,	sobre	el	suelo,	al	lado	de
los	 cadáveres	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 evacuados	 o	 usando	 las	 sábanas
impregnadas	 de	 los	 efluvios	 que	 la	 fiebre	 tifoidea	 había	 arrancado	 al	 anterior
propietario.	Sin	embargo,	Berthe	sabía	que	los	sanitarios	debían	parar	en	algún
momento.	Tumbarse	y	dormir.
–Tienes	 que	marcar	 turnos	 de	 trabajo,	Henri	 –le	 advirtió	 al	 cirujano	 cuando

cruzó	a	su	lado	de	vuelta	al	interior.
El	hombre	se	la	quedó	mirando	durante	unos	segundos,	ausente.	Luego	giró	la

cabeza	hacia	la	herida	que	estaba	suturando	y	contestó	de	forma	tajante:
–Ya	lo	sé,	Hinault.	Cuando	tenga	un	minuto.	Váyase	usted...	–apretó	los	labios

pálidos	como	si	se	guardara	algo	para	sí–,	y	llévese	a	las	señoritas.
Los	ojos	se	le	hundían	en	las	cuencas,	aunque	sus	dedos	seguían	moviéndose

veloces.	La	mujer	se	alejó	en	silencio.	Estaba	demasiado	cansada	para	replicar.
Buscó	a	sus	chicas	entre	los	pacientes.	A	Shirley	la	encontró	hecha	un	ovillo	en

un	 rincón,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 quemaduras	 que	 cubrían	 el	 cuerpo	 de	 un
soldado.	 La	 tela	 del	 uniforme	 se	 había	 fusionado	 con	 la	 carne	 en	 una	 costra
ennegrecida.	Cuando	Berthe	observó	el	emblema	del	casco	se	le	nubló	la	vista:
la	corneta	de	los	cazadores	alpinos.	Pero	no,	no	era	Sébastien.	Aunque	el	rostro
estaba	tan	deformado	que	casi	era	irreconocible,	ese	no	era	su	prometido.
–Todos	 están	 muertos	 –balbució	 la	 inglesa	 con	 las	 lágrimas	 diluyendo	 la

sangre	 que	 le	 manchaba	 las	 mejillas–.	 Todos	 estamos	 muertos.	 No	 dejan	 de
venir...	No	se	detienen.	Nosotros	seremos	los	siguientes...	Vendrán	y...
Berthe	la	cogió	del	brazo	y	la	obligó	a	levantarse.	Necesitaba	encontrar	a	Irène

y	sacarlas	de	allí.	Ella	también	estaba	al	límite	de	sus	fuerzas.	Shirley	gimoteaba
como	una	niña	pequeña,	pero	se	dejó	arrastrar	mientras	susurraba:	«Y	cuando	la



hierba	se	agita	sobre	el	caminante,	tal	vez,	en	las	mentes	de	los	hombres	ya	no
habrá	resurrección».	La	enfermera	se	estremeció	al	escuchar	el	 tono	ahogado	y
opaco	de	su	compañera.	Mientras	avanzaba	entre	los	heridos	dio	una	patada	a	un
objeto	metálico	que	alguien	había	perdido	en	el	caos.	Se	agachó	para	recogerlo,
mascullando	para	sí:
–Si	esto	es	lo	que	creo	que	es,	nos	vendrá	bien.
A	 Irène	 le	 temblaban	 las	manos.	 Intentaba	 fijar	 la	vista	 en	 las	 líneas	blancas

que	 aparecían	 en	 la	 placa	 que	 sujetaba	 para	 contar	 entre	 qué	 dos	 costillas	 se
alojaba	 el	 fragmento	 de	metralla,	 pero	 se	 difuminaban,	 se	movían	 y	 tenía	 que
cerrar	los	ojos	para	no	perder	el	equilibrio.	En	la	cama	de	la	sala	de	radiología
reposaba	un	herido	y	un	camillero	abría	en	esos	momentos	las	cortinas	de	gruesa
tela	 negra	 que	 oscurecían	 la	 estancia	 para	 que	 los	 rayos	 X	 velaran	 la	 placa
fotográfica.	El	aire	helado,	preludio	de	las	bajas	temperaturas	nocturnas,	se	coló
entre	 los	 cables	 que	 conectaban	 con	 el	 petit	 curie	 a	 través	 de	 la	 ventana
entreabierta	y	el	vaho	se	escapó	en	oleadas	entre	sus	labios.	No	se	percató	de	que
el	pecho	al	que	acababa	de	radiar	había	dejado	de	moverse.
–Está	muerto,	Irène.	–A	Berthe	le	habría	gustado	darle	otra	noticia	al	entrar	en

la	sala,	pero	lo	supo	con	un	vistazo.	Hizo	una	seña	al	camillero	para	que	sacara
el	cuerpo	inerte	de	allí–.	Vamos.	Tenemos	que	descansar	un	poco.
Si	 el	 rostro	 de	 Shirley	 estaba	 empapado	 por	 el	 llanto,	 el	 de	 Irène	 lucía	 una

palidez	extrema.	Parecía	al	borde	del	desmayo.
–No	 puedo.	 Hay	 tantos	 que...	 No	 puedo	 irme.	 ¿Cómo	 van	 a	 operar	 sin	 una

imagen?	 ¿Cómo...?	 –Se	 estremeció	 con	 el	 toque	 suave	 de	 los	 dedos	 de	 Irène
sobre	su	hombro	y	dio	un	paso	hacia	atrás.	Tras	un	momento	de	vacilación,	dejó
la	placa	fotográfica	sobre	la	mesa	y	las	siguió	dócilmente,	sin	volver	la	mirada
hacia	el	fallecido.	Otro	más.
No	 se	 detuvieron	 hasta	 llegar	 al	 château.	 Recorrieron	 el	 camino	 en	 silencio

como	 aquella	 ocasión	 en	 la	 que	 asistieron	 al	 entierro	 de	 los	 dos	 soldados	 en
Barleduc	y	caminaron	por	los	senderos	de	su	cementerio.	Sin	embargo,	aquella
noche	dejaban	un	cementerio	mucho	más	extenso	a	sus	espaldas.	La	calma	del
interior	les	pareció	sacrílega.	Por	los	grandes	ventanales	del	edificio	entraba	una
luz	mortecina	y	arrancaba	destellos	rojizos	a	la	caoba	de	los	listones	de	madera
que	 recubrían	 las	 paredes.	 Las	 salas,	 decoradas	 por	 unos	 muebles	 algo
ostentosos,	 lo	convertían	en	un	oasis	extraño.	Los	propietarios	habían	huido	al
sur	y	el	ejército	se	había	apropiado	del	inmueble	convirtiéndolo	en	alojamiento
del	 personal	 sanitario.	 Si	 alguno	 de	 ellos	 se	 encontraba	 dentro	 estaría
derrumbado	 sobre	 su	 lecho	 tras	 las	 largas	 horas	 de	 la	 jornada,	 porque	 no	 se



cruzaron	con	un	alma	en	la	planta	baja,	donde	se	ubicaban	la	sala	comunitaria	y
las	cocinas.	A	 través	de	 la	puerta,	podía	escucharse	el	gorgoteo	de	 las	ollas	en
ebullición	 con	 sábanas	 y	 vendas.	En	Berthe	 se	 despertó	 la	 vaga	 conciencia	 de
que	 habría	 que	 sacar	 esa	 remesa	 y	 poner	 a	 hervir	 otra,	 pero	 estaba	 demasiado
cansada	para	pensar.	Sacó	de	 su	bolsillo	del	delantal	 el	objeto	metálico	que	 se
había	 traído	 del	 barracón.	Era	 una	 petaca.	Arrugó	 la	 nariz	 al	 percibir	 el	 vapor
alcohólico	cuando	le	quitó	el	tapón.
–Perfecto.	 –Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 se	 sentó	 en	 las	 escaleras,	 a	 medio

camino	del	piso	superior,	con	la	falda	arremolinada	entre	las	piernas.	Dio	un	par
de	tragos	largos	y	se	lo	pasó	a	Shirley,	que	se	había	sentado	en	el	mismo	escalón
junto	 a	 ella	 mientras	 se	 limpiaba	 los	 mocos	 con	 la	 manga	 de	 la	 blusa.	 La
pelirroja	tosió	tras	el	primer	sorbo,	pero	volvió	a	poner	los	labios	para	beber	por
segunda	vez.
–¡Por	 todos	 los	 diablos!	 –exclamó	 mientras	 se	 tapaba	 la	 boca,	 su	 piel

súbitamente	sonrosada.
–Señorita	St.	John,	eso	no	ha	sonado	precisamente	decoroso	para	una	dama	de

su	alcurnia	–se	mofó	Berthe,	quien	le	arrebató	la	petaca	para	darle	otro	sorbo–.
Menos	mal	que	las	enfermeras	francesas	podemos	permitirnos	beber	tras	un	mal
día.
–¿Mal	día?	–Irène	puso	 los	ojos	en	blanco	y	alargó	 la	mano	para	solicitar	su

turno–.	¡A	la	mierda	con	todo!	Seguro	que	mi	madre	se	ha	emborrachado	alguna
vez.	Con	mi	padre	o...	–resopló–.	¡Ella	no	tiene	que	dar	cuentas	a	nadie!
–Si	 mi	 padre	 me	 estuviera	 escuchando	 me	 desheredaba....	 ¡Maldición!	 No

recordaba	que	ya	lo	ha	hecho.	–Se	quedó	súbitamente	callada	y	luego	comenzó	a
reírse	 de	 forma	 histérica,	 balbuciendo	 las	 palabras	 entre	 las	 carcajadas	 y	 el
llanto–.	 ¿Os	 imagináis	 que	 entra	 ahora	 el	 estirado	 del	 doctor	Martin?	 Echaría
humo	por	esas	orejas	de...	de...	¡De	pato!
–¿De	pato?	–rio	Irène,	y	diminutos	cascabeles	cubrieron	las	escaleras.	Berthe

las	 observó.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 con	una	 reacción	 así	 en
medio	del	dolor.	Liberar	 toda	esa	 tensión	acumulada	por	medio	del	humor,	un
humor	 cínico	 y	 casi	 desesperado	 para	 no	 romperse	 en	 pedazos	 por	 todo	 lo
vivido.
–¡Sí!	¿No	se	crían	aquí	en	Francia	esos	patos	gordos	para	nosequé	de	comer?

¡El	doctor	Martin	es	un	pato!
Shirley	hizo	un	brindis	con	la	petaca	mientras	Irène	se	doblaba	por	la	cintura	e

intentaba	coger	aire	entre	carcajadas.
–¡Shirley!	–Berthe	se	dejó	llevar	por	esa	conversación	y	por	la	risa	que	acudió



también	 a	 sus	 labios.	 Intentó	 hablar	 a	 la	 vez,	 pero	 se	 ahogó	 con	 sus	 propias
palabras–.	¡Los	patos	no	tienen	orejas!
La	 tez	 de	 la	 muchacha	 refulgió	 como	 una	 tea	 encendida,	 aunque	 acabó

haciendo	una	reverencia.
–Lamento	el	error,	pero	no	me	digáis	que	no	 tengo	futuro	en	el	mundo	de	 la

farándula	como	cómica.
–Desde	luego,	pequeña	VAD.	Cuando	esto	acabe,	 tendrás	a	tus	pies	a	toda	la

alta	sociedad	parisina	en	los	teatros.
De	 pronto	 se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 La	 petaca	 se	 fue	 vaciando	 entre

suspiro	 y	 suspiro.	 La	 desesperación	 del	 día	 volvió	 a	 llenarlo	 todo,	 aunque	 las
chicas	se	sentían	un	poco	más	ligeras	que	antes.
–¿Qué	 va	 a	 quedar?	 El	mundo	 se	 desmorona	 y	 no	 hay	marcha	 atrás.	 –Irène

volcó	el	recipiente,	del	que	cayó	una	única	gota,	y	se	recostó	contra	la	pared.
–Supervivencia	–susurró	Berthe.
–¿Cómo	dices?
La	 enfermera	 las	 miró	 con	 intensidad.	 Con	 el	 cabello	 revuelto	 y	 la	 sangre

cubriendo	 sus	 manos,	 con	 las	 que	 parecía	 bailar	 mientras	 hablaba,	 era	 una
imagen	de	pesadilla.
–Olvidaos	del	futuro.	No	existe.	No	penséis	en	él.	Solo	hay	que	sobrevivir	un

día	más.	Solo	un	día	más	y	luego	otro...	Sacad	de	vuestra	mente	a	los	alemanes,
las	 trincheras	y	el	 fuego.	–Se	estremeció	al	pronunciar	 la	palabra–.	Solo	existe
este	hospital	de	campaña,	nuestros	heridos,	nuestros	compañeros.	–Se	 llevó	un
dedo	a	los	labios,	pidiendo	silencio	ante	un	gesto	de	Irène–.	Sobrevivid...	o	ellos
no	sobrevivirán.
Como	 una	 iluminada,	 les	 desgranó	 todo	 aquello	 que	 había	 rondado	 por	 su

cabeza	durante	 la	 jornada,	 los	planes	que	había	diseñado	para	que	ningún	otro
soldado	se	volviera	a	desangrar	bajo	su	supervisión.
–Yo	no	soy	capaz.	No	me	pidas	eso,	por	favor	–replicó	Shirley	con	un	hilo	de

voz	mientras	sollozaba.
–¡Vamos!	–Berthe	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	ella–.	Has

llegado	hasta	aquí,	¿no?	Estás	aquí	y	saldremos	de	esta.	–La	muchacha	apoyó	el
rostro	sobre	el	pecho	de	la	enfermera.	Esta	le	acarició	el	cabello	como	si	fuera
una	niña.
–¿Y	 Billet?	 ¿No	 tendrá	 que	 decir	 algo	 al	 respecto?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 vas	 a

organizar	su	 hospital	–preguntó	 Irène	 en	voz	baja.	 Intentaba	pensar,	 pero	 se	 le
cerraban	los	párpados.
–De	 Billet	 me	 encargo	 yo.	 –Todo	 daba	 vuelas	 alrededor	 de	 Berthe,	 así	 que



intentó	 respirar	 hondo	 mientras	 apoyaba	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 para	 intentar
centrarse.	Estaba	 agotada,	 pero	 las	 ideas	 bullían	 en	 su	mente	 y	 era	 incapaz	de
calmarlas	 a	 pesar	 del	 silencio	 que	 se	 había	 impuesto	 en	 la	 escalinata.	Cuando
abrió	los	ojos	se	dio	cuenta	de	que	sus	compañeras	se	habían	quedado	dormidas.
Shirley	 continuaba	 acurrucada	 en	 su	 pecho.	 Berthe	 se	 movió	 un	 poco	 y	 la
pelirroja	se	acomodó	contra	la	barandilla,	apoyando	su	mejilla	manchada	de	rojo
en	uno	de	 los	 listones.	 Irène	se	 removió	 incómoda	sobre	 la	pared.	La	miró.	Al
liberarse	 del	 cuerpo	 de	 Shirley	 se	 había	 acercado	 mucho	 a	 la	 parisina.	 Podía
sentir	su	aliento	húmedo	y	cálido	sobre	 la	mejilla	y	el	cuello,	 los	movimientos
casi	 imperceptibles	 que	 realizaba	 al	 respirar.	 No	 era	 una	 belleza	 al	 uso.	 Los
pómulos	altos	y	los	ojos	pequeños	la	dotaban	de	un	gesto	altivo,	pero	la	forma	de
corazón	 que	 tomaba	 su	 boca	 al	 dormir	 revelaba	 que	 era	muy	 joven.	 «Debería
estar	estudiando	en	La	Sorbona	y	no	a	pie	de	trinchera»,	pensó	ella	con	tristeza.
«¿Dónde	estaría	yo	si	no	hubiera	estallado	la	guerra?»	Berthe	se	imaginó	con	un
crío	aupado	en	su	cadera,	recorriendo	los	viñedos	en	busca	de	Sébastien...	Y	el
estómago	le	dio	un	vuelco.	No	traería	niños	a	un	mundo	que	pudiera	estallar	de
esa	 forma,	 no	 les	 condenaría	 al	 dolor.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 cuántos
párpados	había	cerrado	para	siempre,	de	cuánta	sangre	había	limpiado	del	suelo,
cuántos	 gritos,	 aullidos,	 llantos	 le	 habían	 despertado	 de	 madrugada,	 cuántas
promesas	incumplidas	de	que	todo	iría	bien.	¿Qué	harían	con	las	ruinas	de	este
mundo	si	sobrevivían?	No	podía	pensar	en	un	futuro.	Dolía	demasiado.
Berthe	 comenzó	 a	 inhalar	 el	 aire	 que	 Irène	 exhalaba.	 Olía	 al	 alcohol	 de	 la

petaca	y	a	 fruta	madura,	como	cuando	 trasudaba	el	 líquido	almibarado	al	 final
del	 verano.	 Los	 mechones	 rebeldes	 de	 cabello	 le	 caían	 sobre	 la	 frente	 y	 la
enfermera	cogió	uno	entre	los	dedos	y	se	lo	colocó	detrás	de	la	oreja	lentamente,
acariciando	la	línea	del	mentón	y	bajando	por	la	cicatriz	apenas	ya	visible	que	le
surcaba	 un	 lado	 del	 cuello.	 Irène	 se	 agitó	 entre	 sueños.	 Por	 un	 instante,	 la
muchacha	 se	 atrevió	 a	 imaginar	 otro	 mundo.	 Otra	 vida.	 ¿Cómo	 sería	 tener	 a
alguien	 a	 su	 lado	 sin	 la	 necesidad	 de	 una	 promesa	 que	 los	 atara	 en	 el	mismo
destino?	Alguien	con	quien	ser	 libre	de	verdad.	Dejar	atrás	 las	pesadillas	y	 los
fantasmas	de	todos	aquellos	a	los	que	no	había	sido	capaz	de	salvar:	su	padre,	su
hermano,	aquel	soldado	que	se	había	desangrado	por	su	negligencia,	Argoud...	Y
todos	 los	que	morían	sin	ayuda	en	ese	preciso	momento.	Sébastien	podía	estar
agonizando	 en	 una	 trinchera,	 sepultado,	 quemado,	 herido.	 Aquel	 niño	 que	 no
encontraba	el	viento	en	Dijon	 se	merecía	una	mujer	 completa	que	compartiera
sus	sueños.	Ella	estaba	rota;	lo	sabía	desde	hacía	mucho.	Había	algo	dentro	de	su
ser	que	no	 funcionaba	como	debiera,	ya	no	volaba,	 era	 incapaz	de	hacerlo.	Se



había	 anclado	 al	 suelo	 e	 intentaba	 sobrevivir	 dándose	 a	 los	 demás,	 pero
alejándose	de	quien	la	amaba.	¿Cómo	sería	volver	a	desplegar	sus	alas	tan	solo
una	vez?	¿Ser	ella	misma	por	un	instante?
A	Berthe	se	le	aceleró	el	pulso	y	el	calor	le	recorrió	la	garganta	hasta	inundarle

el	vientre.	Todo	le	daba	vueltas.	Se	acercó	lentamente	a	los	labios	de	Irène	y	los
rozó	con	suavidad.	El	hormigueo	saturó	su	piel	de	sensaciones	contradictorias,
pero	no	se	detuvo.	Fue	separando	la	línea	de	su	boca	con	la	punta	de	la	lengua	y
notó	 el	 filo	 de	 los	 dientes.	 Desde	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio	 en	 el	 hospital	 de
Barleduc,	algo	se	había	agitado	en	esa	parte	acallada	durante	años.	Acarició	su
cuello	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 notó	 el	 cambio	 de	 textura	 de	 la	 cicatriz.
Siguió	bajando	hacia	 las	clavículas	y	percibió	su	respiración	acelerada	a	 través
de	la	tela	del	uniforme.	Su	beso	se	hizo	más	profundo,	desesperado,	y	exploró	su
boca	como	nunca	antes	lo	había	hecho.	Irène	lanzó	un	gemido,	abrió	los	ojos	de
repente	 y	 sacudió	 las	 manos	 contra	 el	 cuerpo	 de	 Berthe	 para	 quitársela	 de
encima.	Con	un	gesto	de	espanto,	le	cruzó	la	cara	de	una	bofetada	y	la	enfermera
trastabilló	hacia	atrás,	deslizándose	varios	escalones	hacia	abajo.	Su	nuca	chocó
con	la	barandilla	y,	medio	aturdida,	contempló	cómo	Irène	se	levantaba	y	subía
la	escalera	enredándose	con	su	falda	y	tropezando.	La	muchacha	giró	hacia	ella
su	rostro	descompuesto	en	una	mueca	horrorizada.
–¡Qué...!	 ¡Aléjate	 de	mí!	 ¡No	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 tocarme!	 ¡No	me	 toques

jamás!



Capítulo	XVI
Sin	mirar	atrás

Beaumont,	22	de	febrero	de	1916

–¡Aguanta,	mi	txiki!	–Adele	sintió	cómo	su	hija	le	hundía	las	uñas	en	el	dorso	de
la	mano.	Pudo	 seguir	 con	 la	mirada	 la	 contracción	que	 le	 recorría	 el	 abdomen
abultado	como	una	ola	y	que	arrancó	un	grito	de	su	garganta.
–Cuéntame	otra	vez	cómo	eran	los	ojos	de	aita	–le	pidió	a	su	madre	cuando	el

dolor	pasó	y	pudo	hablar.
Adele	le	acarició	el	cabello,	que	se	le	pegaba	a	la	frente	por	el	sudor.	Su	hija

apoyaba	 la	 espalda	 contra	 su	 pecho	mientras	mantenía	 las	 piernas	 dobladas	 y
abiertas	para	 intentar	 liberar	 la	 tensión.	Habían	buscado	cobijo	en	 la	parte	más
apartada	y	oscura	de	 la	capilla	del	 cementerio,	un	 sótano	que	 se	abría	bajando
unas	escaleras	y	donde	almacenaban	las	imágenes	y	los	cuadros	en	mal	estado.
La	 humedad	 corroía	 las	 paredes	 y	 los	 ruidos	 que	 hacían	 las	 ratas	 se
multiplicaban	por	mil	en	el	entarimado.
–Pero	 si	 los	 has	 visto	 en	 la	mirada	 de	 tu	 hermano,	Emille.	Tenían	 el	mismo

tono.	–La	tristeza	las	embargó	a	las	dos	y	la	oscuridad	se	hizo	aún	más	densa	a
su	alrededor.
–Pero	Ixion	también	nos	ha	dejado,	ama.
–Está	bien	–accedió	Adele.	Sabía	que	su	hija	necesitaba	llevar	su	mente	lejos

de	 las	 contracciones.	 Era	 demasiado	 pronto	 para	 que	 la	 niña	 naciera,	 tan	 solo
habían	 transcurrido	 ocho	 ciclos	 lunares	 desde	 su	 concepción,	 Emille	 no	 había
tenido	duda	en	la	a1–.	En	mi	tierra	–comenzó	a	narrar	con	voz	monocorde	para
calmarla–	 el	 mar	 lo	 controla	 todo:	 el	 alimento,	 el	 tiempo,	 nuestras	 vidas.	 La
primera	 respiración	al	nacer	está	preñada	de	sal	y	 la	última	mirada	al	morir	es
suya.	Los	hombres	tienen	grabado	en	el	alma	el	baile	de	las	olas,	como	si	fueran
las	caderas	femeninas,	y	siguen	su	movimiento	mar	adentro.	Las	mujeres	lucen
con	orgullo	las	cicatrices	de	los	que	nunca	regresaron.	Un	día	me	crucé	con	un



extranjero	 que	 acudía	 a	 la	 feria	 de	 ganado	 de	 una	 aldea	 del	 interior	 y	 había
pernoctado	en	la	mía.	–Emille	se	retorció	de	nuevo	y	su	madre	se	preparó	para
soportar	su	peso	sin	dejar	de	susurrar.	Las	figuras	sacras	que	almacenaban	en	ese
hueco	excavado	en	la	roca	parecieron	cambiar	de	posición,	expectantes–.	Él	no
llevaba	el	mar	en	la	sangre,	pero...	¿Te	has	fijado	alguna	vez,	mi	txiki,	en	la	luz
que	consigue	atravesar	la	barrera	de	nubes	en	un	día	de	tormenta?	Así	eran	los
ojos	de	tu	aita	y	los	que	heredó	tu	hermano	Ixion.	En	su	mirada	cabían	el	cielo	y
el	mar	 a	 la	 vez.	 Por	 esa	mirada	me	 fui	 con	 él	 y	me	 quedé	 en	 esta	 tierra.	Así
abandoné	al	mar.
Adele	calló	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Emille	no	podía	escucharla	debido	al

dolor.	Ella	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	al	suyo,	al	de	la	madre	que	acababa	de
perder	a	su	primogénito.	Recordó	a	la	doctora	Nicole	y	elevó	una	plegaria	a	Mari
para	 que	 sus	 amigas,	 las	 Bertrand,	 la	 encontraran	 y	 que	 ella	 pudiera	 darles
cobijo.	De	su	supervivencia	dependía	que	fueran	a	sacarlas	de	ese	sótano.
–¡Ama!	 –sollozó	 Emille	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 quedó	 laxo	 de	 nuevo–.	 ¿Qué

vamos	a	hacer?	Es	demasiado	pronto	para	que	nazca.	El	bombardeo	de	hoy	ha
sido	atroz	y	no	soy	capaz	de	dar	un	paso	fuera	de	esta	capilla.	¿Crees	que	habrán
sobrevivido?	 –Clavó	 aún	 más	 fuerte	 los	 dedos	 en	 las	 manos	 de	 su	 madre–.
Lorraine,	las	niñas...	Los	alemanes	no	se	atreverán	a	matar	a	unas	crías,	¿verdad?
Adele	movió	la	cabeza	con	pena.	Nunca	pensó	que	abandonaría	de	ese	modo	la

granja	en	la	que	parió	a	sus	hijos	y	en	la	que	estaba	enterrado	el	amor	de	su	vida.
Le	hubiera	gustado	asegurar	 las	contraventanas	de	madera,	 tapiar	 la	chimenea,
bloquear	 la	 puerta.	 Dejarla	 abierta	 para	 que	 los	 alemanes	 la	 recorrieran	 a	 su
antojo	le	resultaba	intolerable.	Solo	pensar	que	las	manos	toscas	del	enemigo	se
cernieran	sobre	su	cocina,	allí	donde	había	preparado	las	gachas	para	los	suyos
en	 los	buenos	 tiempos,	 le	 revolvía	 lo	más	profundo	de	 su	 ser.	Pero	era	mucho
peor	imaginar	que	esos	mismos	dedos	profanaban	el	cuerpo	de	su	hija	pequeña,
o	el	de	esas	niñas	que	eran	también	de	su	familia	después	de	tantos	años,	como
sabía	 que	 ocurriría	 si	 el	 ejército	 invasor	 llegaba	 hasta	 ellas.	 Se	 mantuvo	 en
silencio	y	no	expuso	sus	pensamientos	en	voz	alta.	Bastante	tenía	ya	Emille	con
estar	pariendo	sin	saber	si	el	feto	nacería	con	vida.
–Mi	txiki	–contestó	por	fin,	acariciándole	el	mojado	cabello	con	ternura–,	 los

hombres	 con	 un	 arma	 en	 la	mano	 y	 las	 bombas	 sobre	 sus	 cabezas	 ya	 no	 son
capaces	 de	 ayudar	 a	 nadie	 que	 no	 sean	 ellos	 mismos.	 El	 miedo	 los	 vuelve
demonios.
–Prometí	que	no	me	rendiría...	–Agarró	a	su	madre	con	tanta	fuerza	que	Adele

gimió–.	 ¡No	quiero	que	nazca	 aquí,	ama!	 ¡Morirá!	 Es	 tan	 pequeña...	 ¡Sálvala!



Por	 favor...	 Sálvala	 –gimoteó	 mientras	 clavaba	 su	 mirada	 en	 la	 figura	 de	 la
Virgen,	cuyo	rostro	envuelto	en	sombras	se	cernía	como	inquisidora	implacable
en	vez	de	madre	conciliadora.
Alertada	de	repente,	Adele	puso	su	palma	arrugada	y	áspera	sobre	los	labios	de

Emille	 para	 que	 guardara	 silencio.	 El	 chasquido	 de	 la	 puerta	 resonó	 como	 un
trueno	y	los	pasos	de	varias	personas	hicieron	crujir	los	escalones.	El	quejido	de
un	hombre	se	desparramó	por	la	estancia	a	la	vez	que	la	muchacha	se	retorcía	y
se	mordía	la	lengua	para	no	gritar	con	otra	contracción	que	la	partía	en	dos.

*	*	*

Sébastien	no	supo	distinguir	si	lo	que	llegó	primero	fue	el	ruido	del	disparo	o
el	estallido	que	sintió	en	su	hombro.	Una	quemazón,	un	calambre	que	bajó	hasta
la	muñeca	y	le	dejó	el	brazo	izquierdo	inerte.	El	golpe	lo	proyectó	hacia	delante
y	 lo	 hizo	 trastabillar	 de	 tal	modo	que	 acabó	 con	 el	 rostro	 aplastado	 contra	 los
hierbajos	retorcidos	del	suelo.
Durante	 un	 instante,	 el	 silencio	 se	 impuso	 a	 su	 alrededor	 y	 tan	 solo	 pudo

escuchar	la	sangre	repiqueteándole	en	las	sienes	al	ritmo	de	su	corazón	frenético.
Eso	fue	lo	que	le	convenció	de	que	seguía	vivo.	Justo	después	maldijo	a	la	luna,
que	 bañaba	 con	 su	 luz	 los	 aledaños	 del	 pueblo,	 desprovistos	 de	 árboles.	 El
siguiente	pensamiento	que	tuvo	Sébastien	fue	para	el	autor	del	disparo.	Acudiría
a	rematar	la	faena.	¿Dónde	estaban	sus	compañeros?
El	 crujir	 de	 la	 escarcha	 sobre	 la	 vegetación	 le	 indicó	 que	 no	 erraba	 en	 su

pensamiento.	 Alguien	 se	 acercaba.	 Expulsó	 el	 pánico	 como	 pudo;	 era	 un
superviviente.	Con	un	movimiento	fugaz,	sacó	el	cuchillo	de	 la	funda	sujeta	al
cinto	y	escondió	el	puño	bajo	su	cuerpo.	Se	quedó	muy	quieto,	controlando	el
aire	que	entraba	en	sus	pulmones	para	limitar	el	bamboleo	del	pecho.	El	hombro
le	dolía	y	tenía	el	brazo	izquierdo	inutilizado,	así	que	se	concentró	en	mantener
la	calma	para	esperar	el	momento	adecuado	y	no	fallar.	No	tendría	una	segunda
oportunidad.
Por	el	rabillo	del	ojo	vio	la	punta	de	unas	botas	que	tanteaban	el	terreno.	Sintió

cómo	ese	mismo	pie	se	 le	hundía	en	las	costillas	con	un	golpe	seco.	Retuvo	el
aliento	y	el	dolor	que	le	recorrió	el	costado.
–Der	ist	tot!1	–La	voz	llegó	desde	arriba,	y	tan	cerca	que	casi	podía	sentir	las

gotas	de	saliva	del	enemigo	salpicando	su	cuerpo.	El	cañón	de	un	fusil	le	rozó	la
pierna	 y	 le	 provocó	 un	 escalofrío.	 El	 mango	 del	 cuchillo	 se	 le	 clavaba	 en	 la
palma	de	la	mano	debido	a	la	fuerza	con	que	lo	sujetaba.



–Was	ist	mit	anderen?2	–La	pregunta	se	escuchó	en	la	lejanía,	amortiguada	por
el	 silbido	 del	 viento.	 Sébastien	 no	 podía	 esperar	 más.	 Si	 el	 otro	 soldado	 se
acercaba,	 sus	 esperanzas	 de	 salir	 con	 vida	 del	 bosque	 y	 llegar	 al	 pueblo	 se
desvanecerían.
La	bota	del	alemán	que	le	había	pateado	giró	hacia	la	voz	y	retrocedió	un	paso.

El	 aire	 formó	 una	 turbulencia	 a	 su	 alrededor.	 Tenía	 un	 segundo.	 Se	 incorporó
sobre	el	codo	y	lanzó	el	brazo	derecho	hacia	la	rodilla	del	alemán.	Escuchó	un
gemido	al	 romperle	 los	 tendones.	Retiró	el	cuchillo	y	buscó	herirle	en	 la	 ingle
con	un	movimiento	circular.	Como	respuesta,	el	soldado	golpeó	a	Sébastien	en	el
pecho	con	la	culata	del	fusil.	El	dolor	del	hombro	herido	le	oscureció	la	vista	y
sacudió	 la	 cabeza,	 pero	 no	 consiguió	 ver	 nada.	 Un	 grito	 sonó	 muy	 cerca.	 El
alemán	 lo	 aplastó	 contra	 el	 suelo	 y	 rodeó	 su	 cuello	 por	 detrás	 con	 el	 brazo,
buscando	 la	 tráquea.	Todo	 se	 volvió	negro.	Boqueaba.	El	 alemán	gruñía	 y	 sus
jadeos	entrecortados	le	silbaban	en	el	oído.	Sébastien	aferró	el	cuchillo,	al	límite
de	 sus	 fuerzas,	 y	 lanzó	 el	 brazo	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 atrás.	 Chocó	 contra	 algo
duro	y	se	le	resbaló	hacia	un	lado.	Volvió	a	asestarle	otro	golpe,	el	filo	se	clavó
en	la	carne	y	lo	sacó	con	un	gorgoteo.	Un	grito	del	boche	le	perforó	el	tímpano	y,
de	pronto,	el	aire	llenó	sus	pulmones.	Giró	el	cuerpo	cuando	la	presión	del	brazo
disminuyó,	así	pudo	desembarazarse	del	soldado.	Lo	vio	a	través	de	las	tinieblas
que	aún	le	empañaban	la	mirada.	Tendido	junto	a	él,	se	cubría	los	ojos	con	las
manos	ensangrentadas	y	aullaba	de	dolor.
–Vati...	Vati...	–balbucía	el	desgraciado	entre	gritos,	llamando	a	su	padre	como

un	niño.	Una	cicatriz	antigua	le	desfiguraba	el	pómulo	izquierdo.	A	Sébastien	le
pareció	un	monstruo.
–¡Maldito	 hijo	 de	 puta!	 –estalló	 y,	 volteándose	 sobre	 él,	 le	 hundió	 el	 filo

serrado	en	el	pecho	hasta	que	se	convenció	de	que	no	se	movía.	La	sangre	que	le
empapaba	 el	 uniforme	 brotaba	 ahora	 con	 mansedumbre	 y	 su	 cuerpo	 se
estremeció	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 quedarse	 laxo.	 Las	manos	 cayeron	 a	 los
lados	 descubriendo	 una	 mirada	 fija	 en	 el	 cielo	 estrellado,	 uno	 de	 sus	 ojos
convertido	en	pulpa	sanguinolenta	por	la	punta	del	cuchillo.
–Ese	ya	es	carne	picada.	–La	voz	hizo	que	blandiera	con	ferocidad	el	cuchillo

de	nuevo	por	delante	de	él,	aunque	el	dolor	del	hombro	le	nublaba	la	vista	y	la
tos	no	le	dejaba	respirar–.	Tranquilo,	chambérien,	soy	yo.	–Entonces	reconoció	a
Philippe,	 que	 se	 acercaba	 mostrando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 actitud
apaciguadora–.	 Todo	 está	 bien.	 Hemos	 acabado	 con	 el	 otro	 que	 estaba
disparando.	 Pensó	 que	 habíamos	 huido,	 pero	 le	 esperábamos	 tras	 los	 últimos
árboles.



Sébastien	se	tendió	en	el	suelo	mientras	intentaba	controlar	su	respiración.	Él
también	pensó	que	le	habían	abandonado.	Las	lágrimas	brotaron	silenciosas	y	le
humedecieron	las	mejillas.	Aún	estaba	vivo	y	tendría	la	oportunidad	de	abrazar	a
Berthe	de	nuevo.	Cuando	lo	hiciera,	no	la	dejaría	escapar.	No	importaba	lo	que
ella	le	dijera.	Esta	vez	no	esperaría.
Observó	 cómo	 Jacques	 se	 afanaba	 sobre	 el	 cuerpo	del	 alemán	 al	 que	habían

degollado	unos	metros	más	atrás.	Le	quitó	el	cuchillo,	el	tabaco	que	llevaba	en	el
bolsillo	del	abrigo	y	la	cantimplora.	Le	vio	dar	un	largo	trago	antes	de	tirarla	con
un	gesto	despectivo.	No	les	ofreció	y	a	Sébastien	le	ardió	la	garganta.
Philippe	hacía	otro	tanto	con	el	que	estaba	tendido	junto	a	él.	Le	palpaba	cada

posible	escondrijo	y	metía	la	mano	por	debajo	de	la	tela	sin	pudor.
–¡Vaya!	Mira	qué	tenemos	aquí.	–Un	reloj	dorado	colgaba	de	una	cadena	del

mismo	color.	Las	manecillas	se	movían	impertérritas,	marcando	la	hora:	las	siete
menos	veinte.	En	la	guarda	se	adivinaban	unas	letras	grabadas	que	destellaron	a
la	luz	temblorosa	del	amanecer–.	¡Quédatelo	como	trofeo	de	guerra,	Sébastien!
Te	lo	has	ganado.
Se	 lo	 lanzó	y	él	 lo	 recogió	de	 su	 regazo.	Esbozó	una	 sonrisa	 ausente.	Ya	no

necesitaba	las	estrellas	para	calcular	la	hora.
–¿Habéis	 encontrado	 algo	 de	 valor?	 –preguntó	 Jacques	 mientras	 escupía	 al

cuerpo	sin	vida	del	alemán.
–Nada	de	 interés	–contestó	Philippe,	y	guiñó	un	ojo	con	un	movimiento	casi

imperceptible,	solo	para	que	Sébastien	lo	viera–.	¿Puedes	levantarte?	–continuó
en	 tono	preocupado–.	Puede	haber	más	patrullas	peinando	el	bosque.	Tenemos
que	movernos.
Como	si	los	hubiera	conjurado,	el	viento	arrastró	al	claro	voces	distorsionadas,

sonidos	 de	 botas	 aplastando	 la	 vegetación,	 detonaciones	 lejanas	 cuyo	 eco	 se
expandió	en	todas	las	direcciones.	El	alsaciano	echó	a	correr,	exhortándoles	con
las	manos	a	que	 lo	 siguieran.	Philippe	ayudó	a	Sébastien	a	 incorporarse	y	este
comenzó	a	mover	los	pies	a	pesar	del	dolor,	aferrándose	al	pensamiento	de	que
no	iba	a	dejar	que	lo	cazaran	como	a	un	animal.
Las	cruces	talladas	en	piedra	caliza	y	las	lápidas	de	mármol	relucían	como	el

nácar,	 hermanadas	 por	 última	 vez	 con	 el	 brillo	 de	 una	 luna	 que	 estaba
desapareciendo.	En	el	horizonte	despuntaban	los	naranjas	ajenos	al	desastre	que
iluminarían	 cuando	 estuvieran	 en	 lo	 alto,	 pero	 el	 cementerio	 no	 se	 había
desprendido	aún	de	la	noche,	al	igual	que	los	tres	hombres	no	se	podían	quitar	de
encima	el	 olor	 a	muerte	que	 les	 acompañaba.	Se	dirigieron	 a	 la	 capilla	que	 se
erguía	 al	 fondo	 sorteando	 las	 tumbas	 y	 los	 cipreses	 espigados.	 El	 pequeño



edificio	 prometía	 un	 techo,	 suelo	 seco,	 un	 respiro.	 Sébastien	 se	 preguntó	 de
repente	 qué	 pasaría	 si	 su	 propio	 ejército	 los	 encontraba:	 eran	 desertores	 que
habían	abandonado	a	sus	compañeros	en	medio	de	una	refriega	y,	aún	más,	eran
culpables	 de	 que	 aquellos	 camilleros	 estuvieran	muertos	 en	medio	 del	 bosque
porque	 les	 habían	 negado	 el	 cobijo	 que	 quizá	 los	 habría	 salvado.	 Apretó	 los
dientes	y	se	concentró	en	mover	las	piernas.
Los	 goznes	 de	 las	 puertas	 se	 quejaron	 con	 un	 chillido	 cuando	 giraron	 para

dejarles	pasar.
–Busquemos	 algún	 escondrijo.	 Esto	 debe	 de	 tener	 un	 sótano	 o	 algo	 así	 –

propuso	 Philippe	 en	 un	 susurro.	 Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 cubiertos	 de
sangre	 seca.	 Sébastien	 percibió	 el	 temblor	 de	 su	 amigo;	 ya	 le	 resultaba	 difícil
soportar	el	peso	de	su	cuerpo.
Los	bancos	de	madera,	apenas	unas	 tablas	sin	pulir,	 formaban	un	pasillo	que

llevaba	 hasta	 el	 altar	 presidido	 por	 un	 Cristo	 doliente	 que	 los	 observaba
impertérrito.	Tras	él,	dos	trípticos	pintados	de	colores	desvaídos	por	el	paso	del
tiempo	mostraban	 escenas	 que	 les	 resultaban	 demasiado	 ajenas.	 A	 la	 derecha,
una	puerta	franqueaba	el	paso	a	unas	escaleras	que	descendían	envueltas	en	una
oscuridad	húmeda.	A	Sébastien	 le	pareció	una	ratonera	sin	salida,	pero	se	dejó
arrastrar	 allí	 abajo	 sin	 oponer	 resistencia.	 Apenas	 le	 quedaban	 fuerzas	 para
seguir	respirando.
Jacques	 los	detuvo	en	el	último	escalón	con	un	movimiento	de	 la	mano	y	se

llevó	los	dedos	a	los	labios	pidiendo	silencio.	Aferró	el	fusil	alemán	en	posición
de	 disparo	 apuntando	 a	 ciegas.	 El	 contorno	 grisáceo	 de	 una	 figura	 apareció
delante	de	ellos	y	se	agacharon	de	forma	instintiva.	La	luz	del	amanecer	se	coló
por	unas	pequeñas	aberturas	en	la	piedra	de	las	paredes,	muy	cerca	del	techo,	e
iluminó	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	María	 tallada	 en	 madera.	 Los	 tres	 hombres
suspiraron	aliviados.	Philippe	perdió	el	equilibrio	bajo	el	peso	de	Sébastien	y,	al
incorporarse,	 este	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer.	Dobló	 las	 rodillas	 y	 se	 apoyó	 en	 la
balaustrada.	 El	 dolor	 del	 hombro	 le	 arrancó	 un	 gemido.	 Como	 si	 el	 sótano	 le
respondiera,	un	grito	desgarrador	se	abrió	paso	desde	el	fondo,	reverberó	contra
las	paredes	de	piedra	y	les	agitó	las	entrañas	con	un	miedo	primitivo	y	extraño.
Avanzaron	tras	el	fusil	tanteando	con	los	pies	el	terreno,	los	ojos	desorbitados

para	 captar	 cualquier	 movimiento	 y	 el	 temblor	 guiando	 sus	 pasos.	 Figuras
carcomidas	de	santos	les	sonreían	con	desconfianza	y	pinturas	destrozadas	por	la
humedad	se	amontonaban	contra	las	paredes.	Unas	cajas	de	madera	con	ropajes
llenos	de	polvo	formaban	una	barrera	que	separaba	un	rincón	de	la	sala.	Allí,	con
el	suelo	cubierto	por	unas	mantas	raídas,	descubrieron	una	escena	que	ninguno



de	 los	 tres	 se	 habría	 imaginado	 encontrar	 en	 aquel	 sótano	 de	 la	 capilla	 del
cementerio.
Jacques	 apuntaba	 con	 el	 fusil	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que	 le	 ignoraban.	 La	 más

joven,	 apenas	 una	 cría,	 reposaba	 la	 espalda	 sobre	 el	 regazo	 de	 la	 mayor	 y
mantenía	las	piernas	abiertas	con	las	rodillas	flexionadas	mientras	se	sujetaba	el
vientre	abultado,	rígido	como	una	tabla.	Jadeaba	y	de	vez	en	cuando	apretaba	los
labios	hasta	que	no	podía	contener	un	grito	de	dolor.
–¿Pero	 qué	 coño...?	 –comenzó	 a	 decir	 Philippe,	 pero	 se	 interrumpió	 cuando

Sébastien	ahogó	un	quejido.	Lo	acomodó	como	pudo	contra	una	de	las	paredes
de	piedra	e	inspeccionó	la	herida,	que	continuaba	sangrando.
–¿Qué	hacen	dos	mujeres	escondidas	aquí?	¡Tú!	–Y	señaló	con	el	cañón	a	 la

anciana,	que	mantenía	la	barbilla	erguida	y	la	mirada	clavada	en	el	gesto	adusto
del	soldado–.	¡Habla!
La	voz	áspera	de	la	mujer	les	sorprendió	por	la	autoridad	que	desprendía.
–Estoy	demasiado	ocupada	en	ayudar	a	parir	a	mi	hija	como	para	ponerme	a

charlar.	 Déjenme	 hacer	 mi	 trabajo	 y	 después	 puedo	 curar	 a	 su	 herido,	 pero
aparten	esa	arma	y,	si	no	quieren	que	les	salpique	más	sangre,	háganse	a	un	lado.
–¡Será	deslenguada	 la	vieja	esta!	–Jacques	dio	un	paso	acercándose	a	ellas	y

tensó	los	músculos	de	la	mano	que	apoyaba	en	el	gatillo–.	¡Somos	soldados	que
se	están	jugando	el	cuello	para	protegerte	de	los	boches!	¡No	te	conviene	darnos
órdenes!
Los	ojos	negros	de	la	mujer	refulgieron	en	el	rostro	surcado	de	arrugas,	como

la	 tierra	al	cuartearse	por	 la	sequía.	Cuando	se	abrieron	sus	 labios	delgados,	el
torrente	 de	 palabras	 cayó	 sobre	 los	 tres	 hombres	 aplastándolos	 bajo	 su	 filo,
porque	lo	que	escuchaban	era	el	sonido	metálico	de	un	arma	segando	el	aire	para
encontrarse	 con	 la	 base	 de	 sus	 cuellos.	 Una	 amenaza	 física	 envuelta	 en	 una
suerte	de	maldición	que	ella	pronunciaba.
–Agian	 leher	 inen	duk,	debruen	urdea!	–siseó–.	Ya	no	sois	 soldados	y	yo	no

voy	 a	 pediros	 cuentas	 de	 por	 qué	 las	 almas	 de	 muchos	 hombres	 están	 sobre
vuestras	 espaldas,	 pero	 esta	 pobre	 vieja	 no	 se	 quedará	 quieta	 si	 intentáis	 algo
contra	mi	hija	o	contra	mí.	Y	os	 juro	que	 si	hace	 falta	mis	uñas	 se	 llevarán	al
infierno	vuestros	ojos	clavados	en	ellas.
Las	 figuras	de	 las	dos	mujeres	parecían	cubiertas	por	un	manto	de	oscuridad

que	convertía	el	sótano	en	un	lugar	denso	y	hostil	para	los	tres	hombres,	como	si
una	presencia	poderosa	 las	protegiera.	Tenían	 la	sensación	de	haber	entrado	en
una	zona	prohibida,	en	un	santuario	en	el	que	el	hecho	de	respirar	el	mismo	aire
que	 había	 estado	 en	 los	 pulmones	 de	 esas	 dos	mujeres	 que	 luchaban	 por	 una



nueva	vida,	no	por	la	propia,	era	una	ofensa.	Y	así	lo	sentían	en	cada	bocanada
húmeda	 y	 áspera	 que	 inundaba	 sus	 gargantas,	 en	 cada	 gesto	 que	 hacían,
observado	por	la	mirada	de	madera	de	los	santos	allí	almacenados.
–Déjalas	en	paz	–repuso	Philippe	con	un	desasosiego	que	no	era	del	mundo	de

los	vivos–.	Sébastien	necesita	ayuda	y	ella	nos	la	está	ofreciendo.	–Y	añadió	en
un	susurro–:	Ya	ajustaremos	cuentas	más	tarde...
El	 alsaciano	 bajó	 el	 arma	 con	 un	 juramento	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Sébastien.

Dirigió	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a	 la	 mujer	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
inclinaba	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven	 y	 se	 abría	 el	 sayo	 cruzado	 al	 pecho,
revelando	una	bolsa	de	paño	negro	que	tintineó	con	el	movimiento.	Una	mueca
ávida	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro	 cuadrado.	La	mujer	 se	 percató	 de	 ello	 demasiado
tarde.	Se	ajustó	la	vestimenta	y	palpó	el	bulto	que	acomodaba	contra	su	piel.	Una
sombra	marcó	aún	más	las	arrugas	que	le	plegaban	el	rostro,	apretó	los	labios	y
sus	párpados	cayeron	pesados	durante	un	instante.	Luego	se	concentró	en	su	hija
y	en	ayudarla	en	ese	momento	de	dolor.
La	frente	de	la	muchacha	estaba	cubierta	de	sudor	y	su	cuerpo	se	agitaba	con

violencia	 con	 cada	 respiración	 contenida.	La	vieja	 la	 aferró	por	 las	 axilas	 y	 la
obligó	 a	 ponerse	 de	 cuchillas.	 Susurraba	 palabras	 en	 ese	 idioma	 extraño	 en	 el
que	los	sonidos	parecían	chocar	contra	el	aire.	Le	abrió	la	falda	y	retiró	el	jersey
hacia	 arriba,	 dejando	 el	 vientre	 al	 descubierto.	 Lo	 palpó	 con	 ambas	 manos	 y
luego	 introdujo	 dos	 dedos	 en	 la	 vagina.	 Al	 retirarlos,	 un	 chorro	 de	 líquido
ambarino	empapó	el	suelo.
Philippe,	que	se	había	quedado	absorto	con	los	gestos	de	la	mujer,	dio	un	salto

hacia	atrás	cuando	el	charco	llegó	a	sus	pies.	Observó	que	la	anciana	movía	 la
cabeza	en	un	gesto	de	negación	y	el	moño	que	le	recogía	el	cabello	gris	tembló.
–¿Qué	pasa?	–se	atrevió	a	preguntar	a	media	voz.	No	podía	apartar	la	vista	del

cuerpo	 deforme	 de	 la	 parturienta	 y	 del	 suelo	 empapado	 con	 una	 fascinación
morbosa.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 pubis	 de	 una	mujer	 se	 le	mostraba	 de	 esa
forma,	 y	 no	 era	 agradable.	 Los	 ojos	 profundos	 y	 oscuros	 de	 la	 matrona	 se
clavaron	en	los	suyos	y	el	soldado	sintió	cómo	le	leían	el	alma	con	esa	mirada.
Ella	suspiró.
–No	es	su	tiempo.	Y	está	de	nalgas.	–Volvió	a	mirarle	y	añadió–:	No	tienes	por

qué	seguirle.
–¿Qué?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	 –preguntó	 el	 parisino.	 Pero	 la	 mujer	 le	 dio	 la

espalda	y	se	agachó	para	continuar	manipulando	entre	las	piernas	de	su	hija.
Sébastien	 veía	 lo	 que	 estaba	 pasando	 entre	 la	 neblina	 en	 que	 le	 envolvía	 el

cansancio	y	el	dolor	que	le	palpitaba	en	el	pecho.	La	garganta	le	ardía	por	la	sed



y	sentía	la	piel	tirante,	a	punto	de	romperse.	La	imagen	de	una	mujer	acuclillada,
gritando	 mientras	 otra	 hundía	 sus	 brazos	 en	 ella,	 se	 mezclaba	 con	 la	 de	 una
lluvia	 que	 caía,	 templada,	 sobre	 su	 boca.	 Intentaba	 tragar	 ese	 líquido	y	 no	 era
capaz.	Le	hubiera	gustado	pasar	la	lengua	por	las	hierbas	raquíticas	del	bosque	y
lamer	las	gotas	que	resbalaban	por	ellas,	pero	ahora	se	encontraba	en	una	tumba
bajo	 tierra	 donde	 los	 lamentos	 de	 los	 caídos	 le	 llamaban	 para	 que	 se	 uniera	 a
ellos.	El	maullido	de	un	gato	se	coló	en	sus	oídos	y	supo	que	estaba	a	punto	de
entrar	en	el	reino	de	los	muertos.	Ya	no	vio	nada	más.
La	 muchacha	 lanzó	 un	 grito	 y	 su	 sexo	 se	 abombó.	 Los	 labios	 parecieron

desgarrarse	 y	 unos	 pies	 diminutos,	 hinchados	 y	 azules	 asomaron	 mientras	 un
borbotón	 de	 coágulos	 se	 deslizaba	 hasta	 el	 suelo.	 Philippe	 tuvo	 que	 apoyarse
contra	 la	pared	con	las	náuseas	atorándole	la	garganta.	Las	manos	huesudas	de
Adele	 se	 colaron	 entre	 las	 paredes	 hinchadas	 de	 la	 vagina	 y	 ahuecaron	 la
abertura	para	que	las	caderas	del	feto	se	colocaran.	El	lamento	de	la	parturienta
no	pareció	humano	y	 reverberó	en	 todos	 los	presentes.	Philippe	quiso	darse	 la
vuelta,	pero	sus	ojos	seguían	clavados	en	la	escena.	La	cabeza	le	daba	vueltas	y
se	 dejó	 caer	 sobre	 su	 espalda	 hasta	 que	 se	 quedó	 acuclillado	 en	 el	 suelo,
asqueado	con	lo	que	veía.
El	 feto	colgaba,	 inerte,	con	 la	cabeza	aún	dentro	del	cuerpo	de	su	madre.	La

piel	 amoratada	 estaba	 recubierta	 de	 una	 capa	 blanquecina.	 En	 medio	 de	 una
guerra,	con	el	eco	de	los	obuses	aún	retumbándoles	en	los	oídos,	la	naturaleza	se
abría	paso	a	empujones	en	aquel	sótano.	Lo	hacía	a	destiempo,	con	unos	testigos
equivocados,	 y	 a	 Philippe	 le	 dieron	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	 No	 quería	 el
recuerdo	de	un	niño	muerto	naciendo,	no	quería	verlo.	Durante	una	eternidad	en
la	 que	 ni	 siquiera	 se	 atrevieron	 a	 respirar,	 el	 feto	 continuó	 encajado	 entre	 los
huesos	de	 la	muchacha.	El	olor	a	 sangre	espesaba	el	 aire.	Era	distinto	al	de	 la
batalla,	 era	 húmedo	 y	 viscoso,	 y	 parecía	 provenir	 de	 las	 profundidades	 de	 la
tierra.	Jacques	escupió	la	bilis	que	le	había	llegado	a	la	boca;	era	el	único	que	se
mantenía	en	pie.
La	 matrona	 movió	 las	 manos	 poco	 a	 poco	 alternativamente,	 hasta	 que	 la

cabeza	se	abrió	paso	por	el	canal	acompañada	del	líquido	restante	teñido	de	rojo.
El	cordón	umbilical,	de	un	tono	grisáceo,	se	tensó	como	puente	entre	la	madre	y
el	 hijo.	 La	 joven	 se	 tiró	 al	 suelo,	 exhausta,	 sollozando	 incoherencias,	 con	 los
brazos	tendidos	hacia	el	bebé,	pero	Adele	no	se	lo	alcanzaba.	Lo	puso	sobre	su
falda	y	lo	cubrió	con	la	tela	mientras	le	friccionaba	los	brazos	y	las	piernas,	muy
escuálidos.	 El	 silencio	 hizo	 que	 todos	 contuvieran	 la	 respiración	 sin	 querer	 y
Philippe	 se	 sintió	 insignificante,	 superfluo,	 prescindible.	 No	 podía	 hacer	 nada



para	ayudar,	ni	siquiera	sabía	si	quería	hacerlo.	La	anciana	colocó	al	pequeño	ser
sobre	la	palma	de	su	mano	y	hundió	su	pecho	diminuto	con	dos	dedos	de	la	otra
varias	veces.	Posó	la	boca	sobre	el	rostro	arrugado	y	sopló.	Un	quejido	quedo,
apenas	 un	 aullido,	 se	 sostuvo	 sobre	 el	 cuerpecillo	 y	 lo	 hizo	 vibrar.	 Philippe
suspiró	de	alivio	y	se	aferró	los	brazos	para	controlar	el	temblor	de	su	cuerpo.	La
escena	 le	 había	 revuelto	 más	 que	 el	 ataque	 vivido	 horas	 antes.	 Vio	 cómo	 la
matrona	acomodaba	al	 recién	nacido	entre	 los	pechos	de	su	madre,	por	debajo
del	 jersey,	 y	 acariciaba	 el	 cabello	 húmedo	 de	 esta,	 que	 contemplaba	 el	 bulto
cálido	con	arrobo.	No	pudo	por	menos	que	esbozar	una	sonrisa.
–Es	una	niña,	como	tú	dijiste,	mi	txiki	–susurró–,	pero	es	muy	frágil.	No	quiero

que	le	pongas	nombre	todavía.	Aún	tiene	que	enganchare	al	pecho	y	no	sé	si	será
capaz.	–Volvió	a	trajinar	entre	las	piernas	de	su	hija	hasta	que	tuvo	en	sus	manos
una	masa	 sanguinolenta.	La	 inspeccionó	y	ató	dos	 tiras	de	cuero	alrededor	del
cordón	 umbilical	 para	 estrangularlo.	 Pareció	 satisa1.	 Luego	 se	 incorporó	 y
observó	a	 los	dos	hombres,	que	se	mantenían	callados	con	 la	espalda	contra	 la
roca.	Philippe	no	pudo	mantenerle	la	mirada.	Añadió–:	Puedo	curarle,	pero	que
ese	de	ahí	–y	señaló	con	su	mano	ensangrentada	a	Jacques,	que	aferraba	el	fusil
cruzado	sobre	el	pecho–	no	se	acerque	ni	a	mí	ni	a	mi	hija.

Baleycourt,	madrugada	del	23	de	febrero	de	1916

Berthe	daba	vueltas	en	la	cama	sin	conciliar	el	sueño.	Se	sentía	sucia,	traidora	y
traicionada	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 debería	 haber	 dejado	 escapar	 aquellos
sentimientos	que	 tan	bien	había	guardado	 tras	una	coraza	construida	a	base	de
trabajo	y	servicio	a	los	demás.	Sin	embargo,	aquella	grieta	ya	no	podía	cerrarse.
Se	incorporó	y	dio	patadas	a	las	mantas	que	tenía	enredadas	en	las	piernas	hasta
que	 las	 tiró	al	 suelo.	Se	prometió	a	 sí	misma	que	 todo	aquello	acabaría	en	ese
mismo	momento.	Se	debía	a	su	trabajo,	se	debía	a	su	compromiso	con	Sébastien,
al	futuro	que	le	había	prometido	y	a	la	tierra	que	la	anclaba	al	suelo.	Sus	vuelos,
sus	sueños,	las	quimeras	que	alguna	vez	imaginó	solo	tenían	cabida	en	su	mente
enferma.	 Debía	 de	 estar	 loca.	 Sus	 visiones	 habían	 sido	 la	 primera	 pista;	 los
fantasmas	que	poblaban	sus	pesadillas	y	a	los	que	no	había	podido	salvar	en	la
vigilia;	 la	 segunda,	 Irène,	 la	 confirmación	 de	 que	 algo	 en	 su	 interior	 no
funcionaba	como	debiera.	Estaba	dando	bandazos	sin	ninguna	dirección,	ella	que
siempre	aparentaba	seguridad,	a	la	que	acudían	sus	compañeras	para	organizar	el
trabajo	en	las	situaciones	complicadas.	¿Qué	había	sido	de	esa	Berthe?
Comenzó	a	vestirse.	No	podía	mantenerse	quieta	mientras	los	pensamientos	la



devoraban.	Los	brazos	y	las	piernas	le	pesaban	demasiado	con	cada	movimiento,
y	aún	tenía	la	cabeza	algo	embotada	por	el	alcohol,	pero	el	fuego	que	ardía	en	su
pecho	debía	sofocarlo	de	algún	modo.	Cuando	recordó	el	rostro	desfigurado	de
Irène	 cuando	 la	 miró	 tras	 el	 beso,	 le	 ardieron	 también	 las	 mejillas.	 Intentó
borrarlo	de	su	mente,	pero	las	punzadas	de	dolor	siguieron	ahogándola	mientras
se	ataba	el	pañuelo	a	la	cabeza	y	salía	de	la	habitación.
Echó	 un	 vistazo	 temeroso	 a	 las	 escaleras,	 aun	 sabiendo	 que	 las	 encontraría

vacías.	El	suspiro	de	alivio	se	le	entrecortó	cuando	escuchó	una	voz	a	su	espalda.
–¿Tampoco	 podías	 dormir?	 –preguntó	 Shirley	 con	 la	 voz	 pastosa.	 Bajó	 la

mirada	cuando	se	encontró	con	la	de	Berthe–.	Lo	siento,	no	quería	incomodarte.
Sé	lo	que	duele	un	rechazo.
La	 enfermera	 enrojeció	 violentamente	 y	 se	 giró	 para	 bajar	 las	 escaleras,

musitando:
–Entonces	estabas	despierta	y	me	viste...
–¡No	tienes	por	qué	avergonzarte!
–¿Y	qué	sabrá	la	pequeña	Shirley	St.	John?
–Sé	lo	que	es	enamorarse	de	alguien	que	está	fuera	de	tu	alcance,	ilusionarte	y

caer	en	el	abismo	más	profundo	cuando	te	das	cuenta	de	ello.
–¡Pero	esto	es...	inaceptable!	¡Antinatural!	–Se	cubrió	la	boca	al	pronunciar	la

palabra,	 como	 si	 al	 dejarla	 salir	 estuviera	 afirmando	 todo	 lo	 que	 significaba
delante	de	Shirley.
La	pelirroja	movió	la	cabeza	al	negar.
–No	 conozco	 ningún	 amor	 que	 sea	 antinatural.	 Los	 poetas	 cantan	 al

sentimiento	más	puro,	¿no	te	has	fijado?	¿Qué	más	da	quién	sea	la	persona	a	la
que	 se	 dirige	 tu	 afecto?	 No	 hay	 nada	malo	 en	 el	 amor.	 –Suspiró–.	 Incluso	 el
amor	no	correspondido	es	mágico.	Y	creo	que	no	cambiaría	nada	de	 lo	que	he
vivido,	 porque	 incluso	 en	 el	 dolor	más	 profundo	 los	 instantes	 que	 tuve	 con	 él
fueron	únicos.	¿Sabes?	No	lo	había	mirado	de	esta	forma	hasta	ahora.
Berthe	apoyó	los	antebrazos	en	la	barandilla	y	se	asomó	al	hueco	por	donde	se

veía	la	entrada	al	château.	Shirley	la	imitó.
–¿El	caporal	Briand?	–A	la	inglesa	le	llegó	el	turno	de	ruborizarse,	pero	Berthe

mantuvo	la	mirada	al	frente.	Sabía	cómo	se	sentía.
–¿Tanto	se	notó?
–Digamos	 que	 algo	 se	 sabía	 en	 el	 hospital,	 pero	 el	 caporal	 tiene	 mala

reputación	 y	 yo	 estaba	 preocupada	 por	 ti.	 Hice	 algunas	 indagaciones	 por	 mi
cuenta.
–¿E...	Estabas	preocupada?



–Yo	 cuido	 de	 mis	 chicas,	 Shirley.	Me	 caigan	 mejor	 o	 peor.	 –Y	 se	 permitió
sonreír	con	ironía.	Luego	cambió	el	tono	y	la	tristeza	prendió	en	sus	palabras–.
¿Te	puedo	contar	algo?	Si	no	lo	suelto,	me	voy	a	volver	loca.
–Claro	–respondió	Shirley	con	precaución.
–Estoy	comprometida	desde	hace	unos	años.	Él	se	 llama	Sébastien	y	sería	el

esposo	 que	 toda	muchacha	 desearía	 junto	 a	 ella.	 Le	 quiero.	De	 verdad	 que	 le
quiero	más	que	a	nada.	Pero	no	lo	amo.	–Berthe	torció	el	gesto	al	ver	el	rostro	de
incomprensión	que	 lucía	su	compañera–.	Sí,	ese	amor	 incondicional	que	arrasa
con	cualquier	convicción	y	medida.	Ese...	del	que	hablan	tus	poetas.	Eso	no	es	lo
mismo	que	querer.	Y	debería	valerme,	porque	le	prometí	una	vida,	un	proyecto
en	común.	Se	lo	prometí	y	debo	cumplir	mi	palabra.	Sé	que,	de	algún	modo,	me
hará	feliz,	pero	no	podré	ser	la	mujer	completa	que	él	espera.	No	estoy	entera,
algo	 está	 roto	 dentro	 de	 mí	 y	 no	 sé	 exactamente	 qué	 es,	 pero	 no	 puedo
mostrárselo	a	él,	ni	siquiera	quiero	explorarlo	por	miedo	a	que...	a	que	realmente
esté	mal	de	la	cabeza	y	me	pierda	por	completo.	–Shirley	se	mantenía	en	silencio
y	Berthe	no	sabía	si	la	muchacha	la	estaba	comprendiendo	o	si	la	miraría	como
Irène	después,	aunque	ya	no	le	importaba–.	Sébastien	se	merece	que	esté	junto	a
él.	Aunque	solo	sea	capaz	de	ofrecerle	una	parte	de	mí.	La	tendrá.	Tendrá	su	vida
y	sus	sueños.	¿Sabes	que	quiere	comprar	un	viñedo	para	crear	su	propio	vino?	–
Sonrió–.	 ¡Ha	 decidido	 hasta	 el	 nombre	 que	 le	 pondrá	 a	 la	 finca	 y	 que	 será	 la
marca	del	vino!	«Villa	Sauvignon»,	así	 se	 llamará.	En	sus	cartas	habla	de	ello
todo	el	tiempo.	¿Y	yo	qué	estoy	haciendo,	Shirley?	Él	está	en	las	trincheras	que
han	atacado	en	estos	momentos	y	yo	estoy	comportándome	como	una	estúpida.
–Berthe...	Tu	Sébastien	parece	un	hombre	estupendo,	pero	¿estás	segura	de	que

lo	mejor	para	los	dos	es	estar	juntos?
–Se	 lo	 debo.	 Siempre	 ha	 estado	 conmigo,	 incluso	 en	 los	 peores	 tiempos.	En

aquellos	 en	 los	 que	 pensé	 que	 no	 sobreviviría	 a	mí	misma.	 Él	me	 sacó	 de	 la
oscuridad	y	mi	destino	es	mantenerlo	a	salvo.	Por	eso	vine	aquí,	para	mantenerlo
a	 salvo	del	 infierno...	Pero	no	 sé	cómo.	–Le	escocían	 los	ojos	y	hacía	muchos
años	que	no	se	permitía	llorar.	El	nudo	de	su	estómago	era	cada	vez	más	grande
y	 amenazaba	 con	 dejarla	 sin	 aliento.	 Como	 si	 lo	 intuyera,	 Shirley	 cambió	 de
tema.
–¿De	 verdad	 vas	 a	 plantear	 la	 reorganización	 de	 los	 pabellones	 al	 capitán

Billet?
Berthe	 asintió	 con	 vehemencia	 y	 parte	 de	 la	 angustia	 se	 disipó	 al	 repasar	 el

plan	que	había	diseñado	para	el	hospital	de	campaña.
–En	cuanto	lo	vea.	Creo	que	es	la	única	forma	de	que	sobrevivamos	a	esto.



–No	 sé	 si	 podré	hacer	 lo	que	me	pides,	Berthe...	No	 sé	 si	 estoy	preparada	–
contestó	con	un	hilo	de	voz.
–¿Y	qué	es	 lo	que	hiciste	con	el	 soldado	Carrier?	Fue	 tu	voz	 la	que	escuchó

mientras	moría.	La	que	 le	 consoló	 en	 los	últimos	momentos.	Serás...	 serás...	 –
Pensó	durante	un	instante	hasta	que	el	nombre	apareció	en	su	mente–.	Serás	la
Beatriz	de	Dante.
Shirley	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos	 que	 logró	 arrancar	 una	 risa	 a	 la

enfermera,	a	su	pesar.
–¿Sorprendida?	No	solo	estudié	enfermería,	milady.	Fui	a	un	colegio	católico

en	Dijon	 cuyas	hermanas	 se	 esmeraban	 en	 la	 educación	 clásica	para	 señoritas,
hasta	que	murió	mi	padre	y	no	hubo	dinero	suficiente	para	pagarlo.
Shirley	iba	a	decir	algo,	pero	el	sonido	de	la	puerta	de	entrada	al	abrirse	apagó

su	voz.	Una	figura	con	los	hombros	hundidos	entró	en	el	château	arrastrando	los
pies.	Era	el	capitán	Billet.	Le	siguieron	varios	de	los	médicos	que	habían	estado
luchando	en	los	pabellones	del	hospital	de	campaña	hasta	el	límite	del	desmayo.
El	doctor	Martin	soltó	un	bufido	cuando	las	vio	en	lo	alto	de	la	escalera.
–No	sé	para	qué	tanto	interés	en	venir	a	primera	línea	cuando	es	sabido	que	las

mujeres	no	aguantan	el	trabajo	duro	–farfulló.
–Imagínatelo	 como	 un	 pato,	 Berthe	 –susurró	 Shirley–.	 Bajo	 a	 las	 cocinas	 a

retirar	las	vendas	del	fuego	y	ponerlas	a	secar.
La	 enfermera	 le	 lanzó	 una	 mirada	 en	 la	 que	 bailaba	 un	 nuevo	 brillo	 de

complicidad.	 Cuando	 los	 hombres	 llegaron	 arriba,	 aferró	 al	 capitán	 Billet	 del
brazo	para	que	se	detuviera.	El	resto,	agotados,	se	retiraron	a	sus	habitaciones	sin
mediar	palabra.
–¿Qué	hace	despierta?	Le	ordené	que	se	fuera	a	descansar.
Berthe	 se	 tomó	 un	 tiempo	 en	 responder.	 En	 el	 rostro	 del	 capitán	 leía	 el

cansancio	y	las	sombras	que	le	habían	acompañado	durante	toda	la	jornada.	Su
frente	 estaba	 teñida	 de	 rojo	 y	 no	 le	 costó	 visualizar	 el	momento	 en	 el	 que	 se
había	manchado,	al	secarse	el	sudor	con	sus	manos	cubiertas	por	la	sangre	de	los
soldados.	Tenía	la	mirada	perdida	en	algún	recuerdo,	porque	la	enfocaba	en	ella
sin	 verla	 en	 realidad.	En	 sus	 pupilas	 ardía	 cierta	 llama	 indescifrable	 en	 la	 que
Berthe	jamás	había	reparado.
–La	acompañaré	a	su	habitación	–prosiguió	él	ante	sus	silencio–.	Hoy	hemos

estado	en	el	mismísimo	infierno.
–De	 eso	 quería	 hablarle,	 Henri.	 –Aquel	 brillo	 en	 sus	 ojos	 aumentó	 de

intensidad	cuando	lo	llamó	por	su	nombre	de	pila–.	Creo	que	hay	que	organizar
de	otro	modo	la	atención	a	los	heridos.



–Estoy	cansado,	Berthe.	Muy	cansado...	Hoy	todo	ha	sido	un	desastre.	Todos
esos	 muertos...	 –Obligó	 a	 la	 mujer	 a	 girarse	 hacia	 él	 cuando	 llegaron	 a	 la
puerta–.	Nunca	había	atendido	a	tantos	hombres	destrozados.
–Todo	 ha	 estado	mal,	muy	mal...	 Debemos	 hacerlo	 de	 forma	 diferente.	 –La

imagen	 de	 aquel	 soldado	 del	 que	 no	 recordaba	 el	 nombre	 hizo	 que	 la	 bilis	 le
subiera	 a	 la	 garganta–.	 ¡No	 puedo	 consentir	 que	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 se
desangre	a	mis	pies	sin	darme	cuenta!	–Berthe	convirtió	 la	última	frase	en	una
súplica.
–Shhh...	Tranquila,	 tranquila.	 –Billet	 arrastró	 las	 palabras	 de	 tal	modo	 que	 a

Berthe	 le	pareció	que	él	 también	había	bebido–.	Has	estado	ahí,	conmigo,	casi
todo	el	tiempo.	Nunca	te	he	dicho	que	eres	mi	mejor	ayudante,	¿verdad?	–Apoyó
las	manos	 en	 la	 pared,	 una	 a	 cada	 lado	de	 la	 cabeza	 de	Berthe,	 y	 se	 la	 quedó
mirando	 fijamente–.	 Eres	 una	 enfermera	 muy	 competente...	 Pero	 ahora	 me
interesa	más	saber	si	eres	una	mujer	complaciente.	–Posó	las	manos	en	su	cintura
y	la	atrajo	hacia	él.	Berthe	intentó	separarse	de	su	cuerpo	sin	éxito–.	¿Qué	es	lo
que	quieres	contarme?	¿El	motivo	por	el	que	me	seguiste	hasta	Baleycourt?
–¡No	 diga	 bobadas!	 Estamos	 teniendo	 una	 conversación	 importante	 sobre	 el

hospital,	Henri.	Es	esencial	que...
El	capitán	Billet	ahogó	 las	palabras	que	 le	 restaban	con	su	boca.	El	beso	fue

imperioso,	tanto	que	le	robó	el	aliento	al	aplastar	los	labios	contra	los	suyos	y	al
mover	la	lengua	con	fiereza	reclamando	todo	el	espacio.	Aún	sentía	el	revoloteo
en	 su	 vientre	 que	 había	 comenzado	 con	 la	 cercanía	 de	 Irène	 y	 el	 vacío	 en	 el
pecho	que	la	había	sacudido	con	su	rechazo.	La	cabeza	le	daba	vueltas	porque	no
debería	 estar	 ahí,	 no	 debería	 permitirle	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero
debería	 sentir	 algo	 con	 ese	 beso.	 Era	 un	 hombre	 apuesto,	 inteligente...	 Un
hombre	que	la	miraba	con	esos	ojos	oscuros	y	cuyo	tacto	era	cálido	y	firme.	No
debería	dejarle,	debería	querer	que	 lo	hiciera...	Debería...	Dejó	que	 las	caderas
del	capitán	se	apretaran	contra	las	suyas.	Billet	dejó	de	besarla	para	susurrarle	al
oído.
–¿Sabes?	Después	del	día	de	hoy...	Necesito	saber	que	sigo	vivo.	Necesito...	–

Le	mordió	el	cuello	y	ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	La	barba	le	raspó	la	piel.
Era	tan	distinto	al	contacto	de	Sébastien,	al	de	Irène...	Sintió	como	una	mano	le
cubría	uno	de	sus	pechos	a	través	de	la	tela	del	uniforme	y	apretaba.	Billet	gruñó
como	un	animal–.	Nunca	te	he	dicho...	¡Dios,	Berthe!
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 sin	 soltar	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer.	Levantó	 la

falda	 y	 recorrió	 la	 pierna	 cubierta	 por	 la	 media	 desde	 la	 rodilla,	 soltando	 el
liguero,	hasta	llegar	al	pantalón	de	tela	fina.	Berthe	se	estremeció.	Sin	quererlo,



cambió	en	su	mente	la	mano	poderosa	de	Billet	por	los	dedos	finos	y	largos	de
Irène	 abriéndose	 paso	 por	 debajo	 de	 la	 tela.	Una	 oleada	 de	 humedad	mojó	 su
entrepierna.	Cerró	los	ojos	y	cogió	la	mano	de	Billet,	guiándola	hasta	su	pubis	y
haciendo	que	su	palma	frotara	el	clítoris	de	forma	urgente	convirtiéndose	en	un
vaivén	brusco	que	impregnó	de	calor	toda	la	zona.	Pero	entonces	abrió	los	ojos,
se	encontró	con	el	rostro	del	capitán	deformado	por	el	deseo	y	sintió	asco	de	sí
misma.	Ni	a	Sébastien	le	había	permitido	llegar	tan	lejos.
–¡No!	¡Detente!	–le	ordenó.	Él	le	mordió	el	labio	en	respuesta	e	introdujo	dos

dedos	 en	 su	 vagina	 con	 un	 rugido	 de	 impaciencia,	 provocándole	 un	 dolor
lacerante	que	le	subió	hacia	el	abdomen.	Intentó	empujarlo	lejos,	pero	Billet	ni
siquiera	 se	 inmutó.	 Con	 el	 antebrazo	 presionándole	 la	 garganta,	 inmovilizó	 la
cabeza	 de	Berthe	 contra	 la	 pared.	 Se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 tiró	 de	 los	 de	 ella
hasta	que	cayeron	al	suelo–.	Por	favor...,	no...	–musitó,	paralizada	por	lo	que	iba
a	 suceder.	Le	clavó	 las	uñas	en	el	brazo	hasta	que	 le	 rasgó	 la	piel.	Le	costaba
respirar.	Billet	intentó	abrirle	las	piernas	y	ella	pataleó	en	respuesta.
–¡Sí!	Así	me	 gusta,	 que	 te	 revuelvas	 como	 una	 gata	 en	 celo.	 Pero	 te	 gusta,

¿verdad?	Solo	hay	que	ver	lo	mojada	que	estás.	–La	soltó	durante	un	instante	y
levantó	el	brazo.	El	bofetón	que	le	cruzó	la	cara	le	dobló	las	rodillas	y	el	hombre
aprovechó	para	tirarla	al	suelo.	La	cabeza	de	Berthe	rebotó	contra	el	enlosado–.
¿Esto	también	te	excita?	¡Dime	que	tanto	como	a	mí!
Durante	un	momento,	la	habitación	se	oscureció	y	no	hubo	nada	a	su	alrededor.

Hasta	que	volvió	a	sentir	el	peso	de	Billet	sobre	ella	y	su	sexo	duro	intentando
abrirse	paso.	Él	golpeó	con	 su	cadera	 cuando	estuvo	colocado.	La	penetración
fue	 feroz	y	el	dolor	que	Berthe	había	 sentido	antes	 se	multiplicó	hasta	hacerle
pensar	que	le	había	desgarrado	algo	por	dentro.	Gritar	no	le	sirvió	de	nada.	Con
cada	 embate,	 Billet	 lanzaba	 un	 gruñido.	 Los	movimientos	 cada	 vez	 eran	más
rápidos,	 salvajes.	 Él	 cabalgaba	 entre	 sus	 piernas	 abiertas	 a	 la	 fuerza	 y	 Berthe
contemplaba	 cómo	giraba	 el	 techo	 ante	 sus	 ojos,	 confundida,	 en	 una	 nebulosa
irreal.	Ya	no	 sentía	dolor.	Solo	 asco.	Estaba	dentro	de	 su	 cuerpo...	No	valía	 la
pena	resistirse,	ella	le	había	alentado.	Había	permitido	que	tomara	su	virginidad
sin	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 La	 liberación	 de	 Billet	 fue	 tan	 feroz	 como	 sus
movimientos	 anteriores	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 muchacha
mientras	 permanecía	 en	 su	 interior.	 Berthe	 lo	 apartó	 de	 encima	 como	 pudo	 y
notó	 un	 líquido	 viscoso	 deslizándose	 sobre	 sus	 muslos	 cuando	 el	 hombre	 se
movió.	 Comenzó	 a	 temblar	 y	 rompió	 el	 nudo	 que	 se	 había	 formado	 en	 la
garganta	mediante	un	sollozo.	Billet	se	 incorporó	y	se	subió	 los	pantalones	sin
mirarla	a	la	cara,	aunque	observó	sus	dedos	manchados	de	sangre	fresca	durante



un	instante.
–Lo	siento	–musitó.	Y	salió	de	la	habitación	a	toda	prisa.



Capítulo	XVII
Supervivientes

Barleduc,	22	de	febrero	de	1916

–¡Señorita	 Meurent!	 ¿Qué	 hace	 usted	 en	 el	 hospital?	 –El	 director	 Guilloux
alternaba	miradas	incrédulas	entre	el	soldado	que	se	había	quedado	parado	en	la
puerta	y	la	mujer	que	había	entrado	sin	llamar.
Claudine	empujó	con	determinación	al	 soldado,	girándolo	por	 los	hombros	y

obligándolo	a	salir.	Luego	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella.	Inundó	el	despacho
de	luz	con	su	sonrisa	descarada.
–Creí	que	se	alegraría	de	verme.	Debe	de	ser	agotador	intentar	organizar	esto

con	la	pérdida	de	su	amigo	tan	reciente.	Estaba	preocupada	por	usted.
–¡Oh!	 Yo...	 Por	 supuesto	 que	 estoy	 encantado	 de	 que	 se	 preocupe	 por	 mí,

señorita,	pero	no	sé	si	es...
–¿Adecuado	que	venga	aquí	a	visitarle	porque	soy	una	puta?	–Los	ojos	claros

de	Claudine	relampaguearon	como	una	tormenta	de	hielo.
–¡Por	 favor!	No	 quería	 decir	 eso...	 Yo	 solo...	 Discúlpeme,	 se	 lo	 ruego,	 pero

debería	 estar	descansando.	Aún	está	 convaleciente.	 –Guilleux	había	 enrojecido
violentamente	y	retorcía	las	manos	sin	saber	qué	hacer	con	ellas.
–No	 se	 preocupe,	 querido.	No	 es	 la	 primera	 vez	 que	me	miran	 como	 a	 una

dama,	 aunque	 me	 tratan	 como	 a	 una	 puta,	 de	 ahí	 mis	 heridas	 de	 guerra.	 Sin
embargo	–parpadeó	 fingiendo	entristecerse–,	pensé	que	usted	era	diferente.	De
hecho,	la	primera	vez	que	nos	conocimos	me	miró	como	a	una	puta	y	me	trató
como	a	una	dama.	Pero	si	le	molesta	su	reputación,	me	marcho	ahora	mismo.	Sé
que	mi	sitio	está	bajo	las	luces	azules,	no	aquí.
Claudine	elevó	la	barbilla,	aguantando	el	latigazo	de	dolor	que	le	subió	por	el

pómulo	 con	 el	movimiento,	 y	 dio	 un	 giro	 hacia	 la	 salida.	 Los	 volantes	 de	 su
falda	se	abrieron	como	una	flor	y	descubrieron	sus	pantorrillas.	Sintió	cómo	la
tomaban	por	el	hombro	y	se	detuvo.



–¡Claudine!	Espere.	Poco	me	importan	las	apariencias	cuando	el	mundo	se	está
yendo	al	infierno.	Quédese,	es	cierto	que	necesito	una	voz	amiga	a	mi	lado.	–La
mujer	se	volvió	y	lo	contempló	muy	seria–.	Me	vendrá	bien	recordarle...	Mercier
era	 un	 hombre	 excepcional,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 aunque	 últimamente	 no	 se
había	 granjeado	muchas	 simpatía,	 pero	 es	 que	 estaba	 enfermo.	No	 se	merecía
morir	así.	No	pudo	soportar	la	muerte	de	su	hermano	mayor	en	la	guerra	contra
Prusia.	 Y	 a	 él	 mismo,	 tan	 solo	 un	 crío,	 lo	 hirieron	 de	 gravedad.	 Solo	 con	 la
morfina	 podía	 aguantar	 los	 dolores	 de	 aquellas	 dos	 heridas,	 la	 física	 y	 la	 del
alma.
–Las	del	alma	son	las	más	difíciles	de	cerrar,	querido.	Aunque	entiendo	que	la

morfina	 le	 ayudara	 con	 las	 dos	 –afirmó	 Claudine,	 pensando	 en	 lo	 que	 había
tenido	que	hacer	para	que	la	madame	le	administrara	la	dosis	con	la	que	estaba
aguantando	el	día.	Aquella	mujer	se	estaba	aprovechando	de	ella	y	no	sabía	muy
bien	cómo	sacarla	de	su	cama;	necesitaba	 las	 inyecciones	para	ponerse	en	pie.
Guilloux	asintió	y	 la	 llevó	del	 codo	hasta	que	 le	hizo	 tomar	 asiento	 junto	 a	 la
mesa	que	había	sido	del	fallecido.	El	director	había	 tomado	posesión	del	cargo
provisionalmente.	 Claudine	 admiró	 los	 muebles	 regios	 con	 los	 que	 estaba
decorada	la	estancia	y	los	cuadros	de	antiguos	héroes	del	ejército	que	adornaban
las	paredes.	Se	alisó	la	falda,	aliviada	de	repente	por	haber	elegido	aquel	vestido
tan	sobrio.
–¿Qué	se	sabe	de	la	ofensiva	alemana?	¿Debo	preocuparme	y	regresar	a	París?

–A	Claudine	le	pareció	que,	tras	aquellas	gafas	redondas,	las	pupilas	de	Guilloux
se	 convertían	 en	 dos	 puntos	 rodeados	 de	 sombras	 y	 que	 tragaba	 saliva	 con
dificultad.
–Las	noticias	son	preocupantes,	no	quiero	engañarla.	Estaría	más	segura	en	el

sur,	lejos	de	todo	esto.	Los	alemanes	han	ido	a	por	todas	para	conquistar	Verdún
y	lo	están	consiguiendo.	El	general	Petain	está	estudiando	cómo	enviar	tropas	y
evacuar	 a	 los	 heridos,	 las	 vías	 de	 tren	 están	 en	manos	 del	 enemigo	 casi	 en	 su
totalidad,	y	hay	que	buscar	rutas	alternativas.	Haría	bien	en	irse,	Claudine...
La	muchacha	apoyó	la	mano	en	la	rodilla	del	director	y	percibió	cómo	este	se

envaraba	con	ese	gesto	íntimo.
–No	tengo	nada	por	lo	que	volver	en	París,	así	que	me	quedaré.	Si	me	enseñara

a	disparar,	yo	misma	podría	parar	a	los	alemanes	si	se	atrevieran	a	poner	un	pie
en	Barleduc.
Guilloux	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	y	Claudine	creyó	entrever	el	alivio	en

su	mirada	tras	sus	palabras.	Debía	dar	un	paso	más	para	completar	su	estrategia.
Solo	un	pequeño	acercamiento	y	estaría	listo	para	caer	a	sus	pies.



–La	creo	muy	capaz	de	ello.	No	me	cabe	duda.
–Soy	capaz	de	muchas	cosas,	querido...	Si	algo	me	gusta,	–se	acercó	hacia	el

hombre	 lentamente–	 lo	 pruebo.	 –Claudine	 rozó	 los	 labios	 del	 director	 con	 los
suyos	y	le	acarició	la	mejilla	con	la	yema	de	los	dedos.	Su	boca	era	cálida	y	más
agradable	de	lo	que	hubiera	supuesto–.	Y	si	creo	que	algo	merece	la	pena,	voy	a
por	todas.	–El	hombre	respondió	al	beso,	tanteó	con	su	lengua	y	profundizó	algo
titubeante	 al	 principio,	 hasta	 que	 Claudine	 emitió	 un	 gemido	 y	 se	 tornó
apasionado.	La	muchacha	sintió	cómo	Guilloux	le	asía	por	la	nuca,	acercándola
más	a	él,	y	sonrió	a	pesar	del	dolor	de	su	mandíbula.	Ya	le	tenía.

*	*	*

Adrien	abrió	 los	ojos	y	 se	quedó	con	 la	vista	 clavada	en	 los	 altos	 techos.	El
pabellón	 Exelmans	 del	 hospital	 de	 Barleduc	 rebullía	 de	 actividad	 y	 las
conversaciones	nerviosas	se	mezclaban	con	los	gemidos	de	dolor.	Era	la	hora	de
las	curas.	Al	piloto	se	le	revolvió	el	estómago.	Su	herida	era	apenas	un	rasguño
en	comparación	con	lo	que	le	rodeaba.	Limpia,	infligida	con	honor	en	una	de	las
batallas	del	cielo.	Etérea,	como	las	nubes	que	deseaba	volver	a	cruzar	en	cuanto
el	doctor	le	revisara	el	vendaje.	Porque	ese	mismo	día	regresaba	a	la	base,	se	lo
permitieran	 o	 no.	 Solo	 la	 visión	 de	 las	 hileras	 de	 camas	 apiñadas	 con	 sus
ocupantes	destrozados	le	ahogaba.	Él	necesitaba	sentir	el	viento,	el	cielo	abierto,
ser	único	allí	arriba.	Tan	solo	podía	ver	un	pedazo	del	horizonte	tras	el	ventanal
más	 cercano.	 En	 la	 sala	 del	 hospital	 era	 un	 número	 más,	 un	 hombre
reemplazable.
La	mañana	 en	 la	 que	 atacaron	 las	 trincheras	 de	Verdún	 logró	 llegar	 hasta	 la

pista	 de	 aterrizaje	pilotando	 con	una	mano.	Sabía	que	 el	 balazo	no	 le	mataría,
pero	 el	 dolor	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre	 eran	malos	 acompañantes	 para	 conseguir
bajar	su	bebé	sin	daños	para	ambos.	Cuando	sintió	cómo	su	cuerpo	se	aplastaba
contra	 el	 habitáculo	 al	 tocar	 tierra,	 respiró	 tranquilo.	 Ya	 solo	 debía	 reducir	 la
velocidad.	Del	 resto,	 no	 recordaba	 gran	 cosa	 hasta	 su	 llegada	 a	Barleduc.	Allí
pudo	ver	los	despojos	del	bombardeo	que	él	había	vivido	en	lo	alto.	Se	rebulló
en	 la	 cama,	 alterado	 por	 el	 recuerdo.	 Verdún	 era	 un	 símbolo	 para	 Francia;	 el
bastión	 en	 el	 que	 se	 fraguó	 la	 victoria	 de	 la	 anterior	 guerra	 contra	 Prusia.	 Si
perdían	Verdún,	caería	el	resto	del	país.
El	aire	en	el	hospital	olía	a	pólvora	y	a	la	sangre	derramada	unos	kilómetros	al

norte,	 y	 estaba	 saturado	 de	 miedo	 y	 pesar.	 Los	 heridos	 evacuados	 de	 los
hospitales	de	campaña	ya	habían	empezado	a	llegar	al	de	Barleduc	y	este	había



tenido	 que	 adecuar	 sus	 instalaciones	 para	 albergarlos.	 Se	 rumoreaba	 que	 el
ejército	 francés	 estaba	 casi	 aniquilado	 y	 que	 solo	 un	 puñado	 de	 soldados
sobrevivían	en	los	bosques	del	norte.	Los	supervivientes	que	podían	hablar	y	que
se	 recuperaban	 en	 los	 camastros	 hablaban	 del	 infierno	 en	 la	 tierra.	 Otros	 ni
siquiera	 podían	 recordar	 lo	 sucedido	 sin	 que	 los	 sollozos	 los	 rompieran	 en
pedazos.
Adrien	necesitaba	salir	de	allí	o	sucumbiría	a	la	desesperación	que	se	respiraba

entre	las	hileras	de	camas.
–Tienes	mejor	aspecto	de	lo	que	te	mereces.	–La	voz	de	Alain	le	hizo	sonreír

por	 primera	 vez–.	 Los	 pilotos	 parecéis	 recién	 salidos	 de	 una	 bañera	 de	 agua
caliente	aunque	os	hayan	disparado.	Siempre	ha	habido	clases,	¿verdad?
Adrien	se	incorporó,	sujetándose	el	hombro	herido,	y	estrechó	después	la	mano

a	su	amigo.	Alain	dejó	las	muletas	apoyadas	antes	de	sentarse	junto	a	él.
–Tu	herida	es	mucho	más	romántica	que	la	mía	–continuó	Alain.
–Tengo	que	salir	de	aquí	o	me	volveré	loco.	¿Has	oído	algo	sobre	si	el	personal

sanitario	de	Verdún	está	bien?
A	Alain	se	le	oscureció	la	mirada	y	apretó	los	labios.
–Sé	que	Shirley	llegó	a	Baleycourt	con	el	capitán	Billet	y	que	Irène	estaba	con

ella.	 Es	 la	 que	 te	 interesa,	 ¿no?	 Pero	 no	 he	 podido	 averiguar	 más.	 Los
bombardeos	no	han	llegado	tan	al	sur,	creo...	–El	hombre	se	tapó	el	rostro	con	las
manos	y	su	voz	se	redujo	a	un	susurro	ahogado–.	¿Y	si	Shirley...?	Nunca	sabrá	lo
que	 yo...	 –Carraspeó	 para	 recuperar	 el	 control–.	 Adrien,	 me	 licencian	 y	 me
envían	 de	 vuelta	 a	 París.	 El	muñón	 está	 prácticamente	 cerrado	 y	 necesitan	 las
camas.	¡No	podré	buscarla!
Adrien	 le	 revolvió	 el	 cabello	 dorado	 sin	 atreverse	 a	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 No

podía	 soportar	 que	 ese	verde	vivaz	 se	hubiera	 apagado	 tanto	 como	 su	voz.	Su
amigo	era	la	única	familia	que	le	quedaba.
–No	 sabía	 que	 lo	 vuestro	 hubiera	 llegado	 tan	 lejos,	 amigo.	 –Se	 tragó	 una

carcajada	 amarga.	 Jamás	 hubiese	 pensado	 que	 Alain	 acabaría	 enamorándose
así–.	 Duele,	 ¿verdad?	 Te	 prometo	 que	 yo	 encontraré	 a	 las	 dos.	 Te	 la	 traeré,
aunque	tenga	que...	Oye,	¿qué	demonios	le	has	hecho	a	esa	chica?
–Ser	yo.	Y	eso	ya	no	tiene	remedio.
–¡Alain!	¡Qué	susto	me	has	dado!	–Una	voz	de	mujer	les	llegó	por	la	espalda–.

¡En	tu	cama	hay	otro	soldado	herido!	Uno	con	un	montón	de	vendas	por	la	cara
y	un	olor	a...
–¡Claudine!
–Adrien...



Una	corriente	de	palabras	sin	pronunciar	se	arremolinó	entre	los	dos.	Alain	se
frotó	los	brazos	al	sentir	cómo	se	le	erizaba	la	piel,	súbitamente	helada.
–¡Pequeña!	 ¡Qué	 alegría	 verte!	 –Intentó	 romper	 la	 tensión	 que	 mantenía

inmóviles	a	sus	amigos	mientras	se	evaluaban	con	gesto	indescifrable–.	Iba	a	ir	a
despedirme	 en	 un	 rato,	 me	 voy	 de	 vuelta	 a	 París.	 –Se	 levantó	 de	 un	 salto,
alarmado,	al	ver	el	rostro	de	la	muchacha–.	¿Qué	te	ha	pasado?
El	 tono	 preocupado	 de	Alain	 hizo	 que	Claudine	 rompiera	 el	 contacto	 visual

con	Adrien	y	se	girara	hacia	él.
–Ya	 no	 te	 soportan	 aquí,	 ¿no?	 No	 me	 extraña,	 te	 habrás	 tirado	 a	 todas	 las

enfermeras	del	hospital	y	ahora	necesitan	que	se	centren	en	otra	cosa,	no	en	ti.	–
Intentaba	bromear,	pero	su	voz	era	sombría.	Detuvo	la	mano	del	hombre	cuando
intentó	 tocarle	 el	 rostro	 amoratado–.	 Yo	 también	 tengo	 heridas	 de	 guerra.	 El
enemigo	se	camufla	demasiado	bien.	Y	no	me	preguntes	más,	por	favor,	Alain.
A	 Adrien	 le	 quemaban	 las	 preguntas	 en	 la	 garganta,	 pero	 era	 incapaz	 de

sacarlas.	Claudine	siempre	le	producía	ese	efecto.	Su	belleza	arrasaba	con	todo;
el	dorado	de	su	cabello	refulgía	con	vida	propia,	sus	ojos	de	mar,	cambiantes	e
inmensos,	las	curvas	de	su	cuerpo	que	tantas	veces	había	explorado	y	que	jamás
había	llegado	a	conocer	del	todo.	Ella	era	una	criatura	demasiado	compleja	como
para	eso.	Recordó	que	debía	respirar	y	tomó	una	bocanada	de	aire	que	le	trajo	el
aroma	de	su	piel.	Ese	olor	perduraría	en	su	memoria	el	resto	de	su	vida,	aunque
hubiera	hecho	todo	lo	posible	para	olvidarlo.
–Ven	conmigo	de	vuelta	a	París,	pequeña	–rogó	Alain.	Y	su	rostro	mostró	unas

líneas	de	cansancio	que	antes	no	estaban–.	Podemos	empezar	de	nuevo	tú	y	yo,
ahora	el	mercado	negro	necesitará...
–Yo	no	me	muevo	de	Barleduc,	querido.	Empezaré	de	nuevo,	pero	de	verdad,

desde	cero.	Me	merezco	un	hombre	que	me	cuide	como	a	una	dama	y	estoy	a
punto	de	conseguirlo.
Adrien	estalló	en	una	carcajada.	Así	 liberó	 toda	 la	angustia	que	había	estado

reteniendo	desde	que	la	mujer	había	aparecido	junto	a	su	cama,	y	siguió	riéndose
hasta	que	 le	ardió	en	 la	garganta,	 sin	 importarle	que	 los	 soldados	de	alrededor
estuvieran	atentos	a	la	escena.
–Digna	sucesora	de	tu	madre,	¿no?	Al	final	estás	haciendo	lo	que	ella	quería.
–¿Y	qué	sabes	tú	de	mi	vida,	Adrien?	Dejaste	de	pertenecer	a	ella	hace	mucho

tiempo.	 Los	 cobardes	 no	 tienen	 derecho	 a	 reclamar	 aquello	 por	 lo	 que	 no
lucharon.
–¿Crees	que	quiero	reclamar	a	una	mujer	que	se	vende	tan	barata?
La	bofetada	llegó	al	rostro	de	Adrien	antes	de	que	Alain	tuviera	tiempo	de	asir



de	la	cintura	a	Claudine	y	apartarla	de	allí.
–¡Suéltame,	 Alain!	 ¡Maldita	 sea,	 suéltame!	 –La	 orden	 de	 la	 muchacha	 se

escuchó	por	encima	del	ruido	perenne	de	la	sala.	Los	médicos	y	las	enfermeras
se	detuvieron	durante	un	momento,	alarmados	por	el	tono	de	la	discusión,	y	los
heridos	acallaron	sus	voces,	rendidos	a	la	curiosidad.	Claudine	apartó	las	manos
del	hombre	de	su	cuerpo	y	se	irguió,	aparentemente	calmada.	Bajó	la	voz	en	un
susurro	 cortante–.	 Adrien	 Goitia,	 si	 yo	 soy	 una	 puta	 es	 porque	 tú	 fuiste	 el
primero	en	tratarme	como	una.	¿Le	harás	lo	mismo	a	esa	señorita...	Curie,	por	la
que	babeas?
–¡La	señorita	Curie	sí	que	es	una	dama!	No	como	algunas	mujeres	rastreras	y

mentirosas	que	hay	por	ahí.
–¿Rastrera?	¿Mentirosa?	¡Hijo	de	puta!	¡Me	hiciste	daño,	Adrien!
–¿Yo	a	ti?	–volvió	a	carcajearse–.	Yo	te	quería.	–El	piloto	movió	la	cabeza	con

pesar–.	Pero	no	era	suficiente,	¿no	es	verdad?	¡Desapareciste	durante	meses!	Y
cuando	te	encontré,	tú...	Tú...	¿Sabes	lo	que	sentí	cuando	te	vi	recorrer	el	bulevar
como	las	otras?	¡Accesible	a	todo	el	que	pudiera	comprarte!
–Y	 tú	 lo	 hiciste.	 –Claudine	 acercó	 su	 rostro	 al	 de	Adrien.	 Su	mirada	 era	 de

metal,	fría	y	cortante–.	Me	abrazaste	en	aquel	bulevar	de	París,	me	besaste	como
si	nada	hubiera	cambiado	entre	los	dos	y	yo	pensé	que	me	habías	buscado	para
llevarme	 contigo.	Me	 tuviste	 bajo	 tu	 cuerpo	 de	 nuevo,	 creí	 que	 me	 hacías	 el
amor	como	tantas	otras	veces.	Pero	no.	Solo	me	follaste	y	me	pagaste	bien	por
ello.	Me	dejaste	una	propina	sustanciosa	en	la	mesilla	de	la	habitación,	así	que
debí	de	hacerlo	muy	bien.
Adrien	sonrió	con	los	dientes	apretados	por	la	rabia.
–Sí,	se	notó	que	habías	practicado	mucho	durante	mi	ausencia.
Claudine	le	escupió	y	Adrien	cerró	los	ojos	mientras	la	saliva	se	escurría	por

sus	 mejillas.	 Oyó	 un	 taconeo	 furioso	 alejándose	 por	 el	 pabellón	 y	 la	 voz	 de
Claudine	que	se	perdía	entre	los	gemidos	de	los	enfermos.
–¡Nunca	me	preguntaste	por	qué	me	fui,	Adrien!	¡Nunca!

*	*	*

A	 la	caída	de	 la	noche,	Claudine	abrió	 la	puerta	de	 su	dormitorio	al	director
Guilloux	y	una	sonrisa	de	triunfo	iluminó	sus	rasgos	dorados.	Aún	tenía	los	ojos
enrojecidos	por	el	llanto	que	la	había	acompañado	durante	el	camino	de	regreso
al	 burdel	 y	 que	 no	 había	 cesado	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 pero	 se	 había	 aplicado
cuidadosamente	vaselina	en	los	párpados	para	darles	brillo	y	polvo	rosado	en	las



mejillas	para	disimular	el	tono	verdoso	de	los	golpes.	Había	necesitado	mendigar
otra	dosis	de	morfina	a	la	madame,	aunque	la	visión	de	su	moño	entrecano	entre
sus	piernas	empezaba	a	causarle	repulsión.	El	rojo	con	el	que	había	cubierto	sus
labios	se	desdibujó	con	el	primer	beso	al	recibir	a	su	visitante.
–Me	alegro	mucho	de	verte,	Jean-Luc.
El	director	titubeó.	La	contemplaba	como	si	fuese	una	imagen	que	se	pudiera

desvanecer	si	la	tocaba.	La	muchacha	lo	cogió	de	las	muñecas	y	las	guio	hacia	su
cintura.	Percibió	su	temblor	a	través	de	la	seda.
–Yo	no	quiero...	–Guilleux	se	detuvo	sin	saber	cómo	continuar–.	Claudine,	yo

no	quiero	ser	uno	más.	–Acarició	su	mejilla	levemente	y	bajó	con	las	yemas	de
los	dedos	hasta	sostenerle	el	mentón	herido.
–No	lo	serás.	Si	tú	lo	deseas,	serás	el	único.
El	 hombre	 la	 besó.	 La	 saboreó	 con	 delicadeza,	 recreándose	 en	 explorar	 la

curvatura	de	sus	labios,	los	recovecos	del	cielo	de	su	boca,	el	filo	de	los	dientes
en	hilera.	Luego	se	sumergió	en	su	cuello	y	aspiró	el	aroma	que	desprendía	el
nacimiento	del	cabello.
Claudine	 se	 obligó	 a	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Sería	 muy	 sencillo

abandonarse	a	sus	recuerdos	y	recrear	esa	misma	escena	con	otra	persona	en	su
mente,	pero	quería	hacer	las	cosas	bien.	Empezar	desde	cero	de	verdad,	y	para
ello	necesitaba	ofrecerse	por	completo.	Así	que	le	quitó	las	gafas	metálicas,	las
puso	sobre	la	mesilla	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.	No	se	había	fijado	en	que
unos	destellos	color	caramelo	parecían	conformar	una	aureola	dorada	en	torno	al
iris.	 Pasó	 sus	 dedos	 por	 las	 arrugas	 profundas	 que	 cincelaban	 una	 mueca	 de
preocupación	perenne	en	su	semblante	y	pareció	que	se	relajaba	con	su	contacto.
Mientras	continuaba	observando	cada	detalle	de	su	rostro,	le	aflojó	el	nudo	del
corbatín	 y	 le	 desabrochó	 los	 primeros	 botones	 de	 la	 camisa.	 Gilloux	 apenas
respiraba,	pero	las	aletas	de	su	nariz	se	ensanchaban	como	si	estuviera	corriendo
un	maratón.	Lentamente,	lo	despojó	de	su	traje	y	expuso	su	cuerpo.	Era	enjuto	y
pálido,	con	racimos	de	vello	oscuro	que	nacían	en	su	esternón	y	se	derramaban
de	 forma	desigual	hasta	unirse	 con	el	 del	pubis,	más	denso.	Sin	 su	 ropa	y	 sus
gafas,	 parecía	 un	 muchacho	 temblando	 ante	 su	 primera	 vez.	 Las	 manos
femeninas	 recorrieron	 los	 lunares	que	poblaban	sus	brazos,	 recorrieron	 la	 línea
de	 la	 clavícula	 y	 se	 enredaron	 en	 los	 rizos	 de	 su	 pecho.	Luego	 bajaron	 por	 el
abdomen	 y	 acarició	 con	 su	 dorso	 el	 sexo	 de	 Guilleux,	 que	 ahogó	 una
exclamación.	Claudine	sonrió	y	se	mordió	el	labio.	El	efecto	que	producía	en	el
director	le	resultaba	entre	tierno	y	excitante.	Era	lo	que	necesitaba	después	de	su
desencuentro	con	Adrien.



Se	quitó	la	bata	de	seda	y	desató	los	lazos	que	sujetaban	las	medias	de	lana	a
sus	muslos.	El	hombre	la	contemplaba	con	los	labios	entreabiertos	y	la	erección
que	 le	 acompañaba	hizo	 sonreír	 de	nuevo	 a	Claudine.	Lo	 tomó	del	 brazo	y	 lo
llevó	a	 la	cama.	Lo	empujó	para	que	se	 tumbara	y	ella	 se	colocó	a	horcajadas
sobre	él,	rozándole	apenas.	Le	besó	en	la	boca	y	fue	cubriendo	su	piel	de	suaves
caricias	con	 los	 labios	hasta	 llegar	al	pubis.	Sacó	 la	 lengua	y	rodeó	con	ella	el
glande	 mientras	 lo	 miraba.	 En	 el	 rostro	 de	 Guilloux	 encontró	 deseo,	 pero
también	 una	 adoración	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 regalaban.	 Hizo	 crecer	 la
erección	 con	 su	 boca	 hasta	 que	 los	 gruñidos	 masculinos	 subieron	 de	 tono	 y
entonces	 se	 incorporó,	 abrió	 las	 piernas	 y	 se	 dejó	 caer	 para	 que	 el	 hombre	 la
llenara.	Continuó	mirándole	y	se	excitó	con	la	pasión	que	esculpía	los	rasgos	de
Guilloux,	 cambiándolos,	 dotándolos	 de	 una	 belleza	 que	 había	 permanecido
oculta	para	Claudine.
Mientras	sus	caderas	se	ondulaban	al	compás,	pensó	que	algún	día	tendría	que

contarle	que	no	podría	darle	hijos.	Ni	bastardos	ni	legítimos.	Y	una	punzada	de
dolor	 se	 extendió	 por	 su	 vientre	 vacío.	 Volvió	 a	 recordar	 aquel	 camastro
maloliente	y	la	sangre,	aquel	corazón	arrancado	de	sus	entrañas	antes	de	tiempo:
el	hijo	de	Adrien.	Volvió	a	oír	los	gritos	de	su	madre	cuando	pensó	que	moriría
por	 el	 aborto.	Maldita	 fuera.	 Por	 su	 culpa	 había	 acabado	marcada	 y	 estéril,	 y,
debido	a	ello,	más	tarde	repudiada	por	quien	iba	a	ser	su	caballero	andante,	por
quien	las	iba	a	sacar	de	la	pobreza	de	una	vez	por	todas.	Apretó	los	dientes	y	se
concentró	 en	 las	 pupilas	 dilatadas	 de	Guilleux;	 se	 ancló	 al	 amor	 que	 las	 hacía
brillar.	 Se	 lo	 contaría	 a	 su	 debido	 tiempo,	 cuando	 estuviera	 segura	 de	 que	 el
dolor	por	su	pérdida	 fuera	a	ser	más	 fuerte	que	el	 temor	a	 las	habladurías	y	 la
decepción	por	no	ser	una	mujer	completa.
Le	daría	a	ese	hombre	 todo	 lo	bueno	que	aún	quedaba	en	ella,	y	utilizaría	 lo

malo	 para	 sobrevivir,	 como	 había	 hecho	 siempre.	 Se	movió	 encima	 de	 él	 con
rabia,	aumentando	la	excitación	de	forma	salvaje	hasta	que	sintió	que	el	semen
cálido	 estallaba	 dentro.	 Y	 un	 momento	 después,	 aún	 mirándole,	 el	 odio,	 la
frustración,	la	esperanza	y	el	deseo	se	aunaron	para	brindarle	un	orgasmo	que	no
experimentaba	desde	hacía	mucho.

Glorieux,	22	de	febrero	de	1916

–¡Por	favor!	¡Necesitan	ayuda!	–Lorraine	Bertrand	intentaba	aferrar	de	la	manga
del	 uniforme	 a	 cualquier	 soldado	 que	 se	 mantuviera	 en	 pie	 en	 torno	 a	 las
murallas	de	la	ciudadela	de	Verdún–.	¡Son	dos	mujeres!	¡Una	está...!



Pero	 en	 las	 carreras	 caóticas	 de	 los	 hombres	 apagando	 los	 incendios,	 que
lamían	 las	 piedras	 y	 se	 cebaban	 con	 los	 cables	 de	 la	 electricidad	 y	 las
construcciones	 de	 madera,	 no	 cabían	 las	 peticiones	 de	 una	 muchacha
desquiciada.	Los	 fuertes	 que	 coronaban	 las	 defensas	 ardían,	 como	 lo	 hacía	 un
cielo	que	no	había	vuelto	a	su	color	original	desde	los	primeros	obuses.
Una	explosión	sonó	tan	cerca	que	las	esquirlas	de	metal	les	hirieron	la	piel	del

rostro.	Una	de	las	gemelas	aulló	de	dolor	y	soltó	el	dobladillo	de	la	falda	de	su
hermana	 mayor,	 al	 que	 había	 estado	 prendida	 desde	 que	 abandonaron	 los
bosques.	 Lorraine	 la	 atrajo	 hacia	 su	 pecho	 y	 la	 envolvió	 en	 un	 abrazo	 de
consuelo.	 Las	 gemelas	 se	 habían	 mantenido	 en	 silencio	 hasta	 ese	 momento,
ausentes,	y	esa	calma	era	precisamente	lo	que	más	le	preocupaba.	Parecía	que	su
habitual	 alboroto,	 ese	 parloteo	 incesante	 entre	 ellas	 que	 siempre	 acababa	 en
pelea,	se	había	ido	diluyendo,	como	lo	que	les	quedaba	de	niñez,	con	cada	paso
que	les	alejaba	de	su	hogar.	Un	hogar	que,	tras	los	bombardeos	y	los	incendios
incesantes	desde	 la	madrugada	del	día	anterior,	 intuían	reducido	a	cenizas.	Sus
cabezas	 cubiertas	 de	 rizos	 morenos,	 vueltas	 hacia	 el	 suelo	 embarrado,	 no	 le
habían	 devuelto	 la	mirada	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Lorraine	 pensó	 que	 había	 sido
mejor	no	ver	sus	rostros	de	labios	amoratados.
Su	madre	 no	 había	 dejado	 de	murmurar	 oraciones	 incomprensibles.	 El	 tener

que	 despedirse	 de	 la	 sorgina	 Adele,	 a	 la	 que	 consideraba	 una	 hermana,	 su
comadre	durante	tantos	años,	la	había	hundido.	De	vez	en	cuando,	un	acceso	de
tos	 ronca	 le	 sacudía	 el	 pecho	 y	 debía	 parar,	 doblada	 sobre	 sí	 misma.	 Luego
apretaba	los	dientes	y	continuaba	con	su	letanía,	pero	la	muchacha	percibía	sus
movimientos	más	débiles	con	cada	uno	de	esos	ataques.
Lorraine	 sabía	que	 con	 el	 avance	del	 sol	 en	 el	 cielo,	 con	otro	obús	más	que

esparcía	destrucción	 al	 chocar	 contra	 la	 tierra,	 las	posibilidades	de	Adele	y	de
Emille	 disminuían,	 pero	 ella	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza.	 Aunque	 el
destacamento	 de	 Verdún	 no	 le	 hiciera	 caso,	 continuaría	 hasta	 el	 puesto	 de
socorro	 de	Glorieux,	 como	 le	 había	 recomendado	 la	 sorgina.	No	 acallarían	 su
voz	 hasta	 que	 algún	 soldado,	 un	 capitán	 o	 el	 mismísimo	 presidente	 Poincaré
acudieran	en	su	auxilio.
Se	 detuvo	 en	medio	 del	 caos	mientras	 los	 cascotes	 caían	 a	 su	 alrededor.	 La

ceniza	flotaba	en	el	aire	ardiente	y	Lorraine	tuvo	la	impresión	de	que	nevaba	en
el	 infierno.	 Las	 gemelas	 tiraban	 de	 su	 falda	 de	 paño	 negro	 y	 su	 madre	 se
santiguaba	 en	un	bucle	 sin	 fin.	Cientos	 de	 soldados	 corrían	de	un	 lado	 a	 otro.
Gritos,	 órdenes	 ignoradas,	 disparos	 que	 se	 perdían	 sin	 llegar	 a	 su	 destino,
estallidos	de	madera,	de	metal,	de	sangre.	Debían	salir	de	allí.



–¿La	doctora	Nicole?	–gritó	a	uno	de	los	camilleros	que	corría	hacia	el	refugio
subterráneo,	enganchando	entre	sus	dedos	el	brazalete	de	la	cruz	roja	que	blandía
en	 su	 brazo	 derecho	 y	 deteniendo	 así	 su	 huida.	 El	 hombre	 apenas	 la	 miró	 y
señaló	mediante	aspavientos	hacia	el	sur,	por	detrás	de	las	últimas	murallas.
–¡Pasando	 el	 fuerte	 La	 Chaume	 baja	 un	 camino	 hacia	 el	 hospital!	 ¡Por	 la

colina!	–Luego	se	desprendió	de	ella	y,	mientras	corría,	volvió	 la	cabeza	hacia
atrás	y	añadió–:	¡Síganme	al	refugio	o	dense	por	muertas!
Pero	la	muchacha	ya	se	había	girado	hacia	el	sur	con	las	gemelas	de	la	mano	y

su	madre	pisándole	los	talones,	como	una	sombra	fugaz.
En	 el	 puesto	 de	 socorro	 de	 Glorieux,	 los	 sanitarios	 intentaban	 asistir	 a	 los

heridos,	 que	 les	 llegaban	 como	 una	 ola	 creciente	 que	 chocaba	 contra	 ellos	 y
desbarataba	 el	 orden	 que	 querían	mantener.	 Los	 soldados	 que	 podían	 caminar
continuaban	con	su	andar	errático	hacia	el	 camino	que	 llevaba	a	Baleycourt,	 a
pesar	 de	 llevar	 la	 etiqueta	 de	 evacuación.	 No	 querían	 esperar	 a	 la	 próxima
ambulancia	 ni	 quedarse	 tan	 cerca	 del	 bombardeo.	Los	 que	 no	 podían	moverse
esperaban	 su	 turno	 tumbados	 en	 las	 camillas	 o	 sobre	 mantas	 en	 el	 suelo.	 El
sonido	 de	 los	motores	 yendo	 y	 viniendo	 con	 su	 carga	 entre	 los	 dos	 hospitales
saturaba	el	aire.
–¡Continúen!	 ¡Continúen!	 –les	 gritó	 un	 hombre	 cubierto	 por	 una	 bata	 que

alguna	 vez	 había	 sido	 blanca	 y	 en	 ese	 momento	 lucía	 un	 collage	 de	 tonos
rojizos–.	¡Los	civiles	no	pueden	quedarse	aquí!
Lorraine	no	se	entretuvo	a	discutir	con	él.	Era	lo	que	había	temido	durante	toda

su	huida.	Preguntó	de	nuevo	por	la	doctora	Nicole	y	el	cirujano	le	ofreció	unas
sucintas	 indicaciones	 y	 un	 cabeceo	 de	 incomprensión	 antes	 de	 volver	 a	 su
trabajo.
El	pabellón	donde	se	encontraban	los	enfermos	 infecciosos	estaba	situado	un

poco	más	abajo,	en	un	valle,	apartado	del	resto.	En	pleno	bosque,	flanqueada	por
los	primeros	árboles	teñidos	de	blanco	por	la	escarcha,	la	casa	de	madera	parecía
el	 último	 vestigio	 de	 un	 tiempo	 más	 amable	 en	 el	 que	 las	 pesadillas	 estaban
habitadas	 únicamente	 por	 monstruos	 de	 cuentos	 infantiles.	 Sin	 embargo,	 la
realidad	había	 llegado	 también	a	ese	 rincón.	Ante	 la	puerta	de	doble	hoja,	dos
camilleros	se	afanaban	en	colocar	como	podían	los	cuerpos	de	los	enfermos	para
su	 traslado.	 Los	 gemidos	 de	 unos	 y	 las	 imprecaciones	 de	 los	 otros	 al	 intentar
aprovechar	 todo	el	espacio	disponible	en	el	 remolque	se	entremezclaban	en	un
discurso	 ininteligible.	 En	 medio	 de	 la	 algarabía,	 el	 vozarrón	 del	 conductor
apremiándolos	 puso	 fin	 al	 trabajo.	 Con	 un	 chirrido,	 el	 camión	 abandonó	 el
hospital.



Las	camas	se	disponían	en	hileras	donde	los	enfermos	deliraban,	vomitaban	o
simplemente	 observaban	 el	 techo	 con	 la	mirada	 febril	 y	 los	miembros	 inertes.
Ciento	 cincuenta	 cuerpos	 se	 hacinaban	 entre	 sus	 paredes.	 Las	 estufas	 de	 leña
intentaban	caldear	 la	estancia	sin	conseguirlo.	Por	 las	ventanas,	con	los	vidrios
rotos	por	el	bombardeo,	se	colaban	ráfagas	del	viento	de	febrero	a	través	de	los
parches	hechos	con	retales	y	planchas	de	madera.
Las	cuatro	mujeres	se	internaron	allí,	a	pesar	del	hedor	que	parecía	marcar	una

barrera	invisible	que	dividía	ese	mundo	en	dos:	el	fuego	de	la	guerra	y	la	fiebre
de	 la	 enfermedad.	El	 ladrido	 de	 un	 perro	 las	 detuvo.	Una	 bola	 peluda	 con	 las
orejas	echadas	hacia	atrás,	guardián	del	averno,	les	salió	al	paso.
–¡Dun!	–llamó	una	voz	femenina	con	autoridad–.	¡Quieto,	pequeño!
La	 doctora	 Nicole	 era	 una	 mujer	 de	 figura	 achatada	 que	 apenas	 llenaba	 el

uniforme	militar	que	lucía.	Algunos	mechones	de	cabello	oscuro,	recogido	bajo
la	gorra,	se	rebelaban	y	parecían	flotar	alrededor	de	su	nuca.	La	nariz	diminuta	y
los	ojos	brillantes	 le	conferían	aspecto	de	duende.	Sin	embargo,	el	 tono	con	el
que	hablaba	estaba	cargado	de	una	determinación	que	era	imposible	obviar.
–Supongo	que	han	perdido	su	hogar	en	el	ataque	–supuso	sin	más	preguntas–.

Les	advierto	que	esto	es	un	pabellón	de	enfermos	infecciosos.	¿Qué	necesitan?
Lorraine	 salió	 del	 estado	 inmóvil	 en	 que	 la	 había	 sumido	 la	 aparición	 del

pastor	alemán	y	saltó	hacia	la	médico,	con	lo	que	las	gemelas	trastabillaron	tras
ella.
–¡Hay	dos	mujeres	 atrapadas	 en	 la	 linea	de	 fuego!	 ¡Una	 está	 con	dolores	de

parto	y	no	se	puede	mover!	–La	desesperación	entrecortaba	sus	frases–.	¡Usted
la	conoce!	La	sorgina	Adele	me	dijo	que	atendió	a	su	hijo	y	ella	estuvo	aquí,	con
usted.	¡Emille!	¡Están	en	peligro!	¡Tiene	que	ayudarlas!	¡Tiene	que...!
La	mujer	 aferró	 las	manos	 de	 la	muchacha	mientras	 chistaba	 con	 los	 labios

pidiendo	 un	 poco	 de	 calma.	 El	 pecho	 de	 Lorraine	 se	 bamboleaba	 sin	 control,
dando	 rienda	 suelta	 a	 las	 emociones	 que	 había	 retenido	 durante	 el	 viaje.	 Tras
todas	ellas,	en	el	 fondo	de	su	alma	y	sin	ser	capaz	de	abandonarse	aún	a	él,	el
dolor	 por	 la	 ausencia	 de	 su	 marido	 impregnaba	 el	 resto.	 Había	 sentido	 una
sensación	de	vacío	repentino	con	la	primera	ráfaga	de	proyectiles	que	surcaron	el
cielo	 la	madrugada	del	día	anterior,	como	si	su	 llama,	 la	que	llevaba	dentro	de
ella	 desde	 que	 se	 conocieron,	 se	 hubiera	 extinguido,	 como	 si	 unos	 dedos
hubiesen	 decidido	 apretar	 la	mecha	 y	 dejarlo	 todo	 a	 oscuras.	 Pero	 algo	 en	 su
interior	 se	 rebelaba	 a	 esa	 premonición	 y	 a	 lo	 que	 le	 dijo	 la	 sorgina.	 Había
prometido	 a	 Emille	 que	 no	 se	 rendiría	 y	 no	 lo	 haría.	 Ni	 con	 ellas,	 ni	 con	 la
posibilidad	de	reencontrarse	con	su	esposo.



La	doctora	Nicole	 escuchó	 su	historia	 sin	 interrumpirla	y	Lorraine	no	 se	dio
cuenta	de	que	 las	 lágrimas	 estaban	mojando	 sus	mejillas	hasta	que	 terminó	de
contarlo	todo.	Las	gemelas	lloraban	abiertamente	y	se	abrazaban,	acurrucadas	la
una	contra	 la	otra.	Su	madre	comenzó	a	 toser	de	 tal	modo	que	pareció	que	 su
pecho	se	iba	a	resquebrajar	del	esfuerzo.
–Lo	 siento	 –comenzó	 a	 decir	 Nicole,	 y	 a	 la	 muchacha	 le	 sobrevino	 un

estremecimiento	 de	 anticipación–,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 vuestras
amigas.	Soy	 responsable	de	estos	hombres	y	 su	evacuación	es	prioritaria.	Solo
dispongo	 de	 un	 conductor,	 Fouquet,	 y	 lo	 necesito	 para	 que	 transporte	 a	 los
infecciosos	lejos	del	frente.	–Sus	ojos	castaños	tomaron	el	matiz	del	caramelo–.
Siento	lo	de	sus	amigas,	pero	debo	velar	por	el	bien	común.
No	 añadió	 que	 ya	 estarían	 muertas,	 aunque	 Lorraine	 captó	 el	 sentido	 del

silencio	que	vino	a	continuación.	En	ese	momento,	la	anciana	viuda	Bertrand	se
quedó	súbitamente	callada,	sin	murmurar	sus	oraciones.	Lanzó	un	gemido	y	se
desplomó	mientras	convulsionaba.
La	 doctora	 se	 agachó	 a	 examinarla	 y	 llamó	 a	 gritos	 a	 sus	 camilleros,	 que

acudieron	al	sonido	de	aquella	voz	imperiosa.
–¡Su	 madre	 está	 ardiendo	 de	 fiebre!	 No	 puede	 continuar	 en	 esta	 situación.

¡Llevadla	a	una	de	las	camas	libres!
Lorraine	apoyó	la	espalda	en	la	pared	y	cerró	los	ojos,	haciendo	caso	omiso	a

los	intentos	de	las	gemelas	de	guardarse	en	su	regazo.	El	ataque	a	Verdún	había
tornado	 más	 real	 aquella	 predicción	 de	 la	 sorgina:	 «No	 volverás	 a	 ver	 a	 tu
marido	 con	 vida».	 La	 había	 arrancado	 de	 su	 hogar,	 había	 dejado	 atrás	 a	 sus
amigas	 para	 sobrevivir	 y	 estaba	 acabando	 con	 su	 madre.	 ¿Qué	 más	 le	 iba	 a
arrebatar	esa	maldita	guerra?



Capítulo	XVIII
No	pasarán

Baleycourt,	25	de	febrero	de	1916

Se	 escuchaba	 murmurar	 a	 sí	 mismo	 el	 nombre	 de	 su	 esposa	 una	 y	 otra	 vez.
«Lorraine,	Lorraine...».	Sonidos	incomprensibles	para	el	resto,	pero	que	lo	eran
todo	para	él.	Durante	mucho	 tiempo	solo	pudo	ver	 la	ceniza	 flotando	sobre	 su
cabeza.	 Más	 tarde	 aparecieron	 las	 estrellas	 y	 su	 fulgor	 le	 causó	 una	 inmensa
tristeza.	El	carro	donde	 lo	 transportaban	vibraba,	 como	si	 estuviera	a	punto	de
saltar	con	cada	bache	del	camino	hacia	esas	mismas	estrellas.	El	hombre	sabía
que	solo	evacuaban	a	los	heridos	de	noche	porque	de	otro	modo	no	era	seguro.
Le	preocupaba	esa	calma	que	se	había	apoderado	de	su	cuerpo.	Llegó	a	pensar

que	 estaba	 muerto	 y	 que	 aún	 veía	 cosas	 de	 la	 Tierra	 porque	 el	 cielo	 estaba
colapsado	 de	 almas	 arrancadas	 de	 cuajo	 por	 la	 guerra.	 Lo	 prefería	 al	 dolor
insoportable	que	le	había	roído	las	entrañas	desde	aquella	explosión	de	mortero
que	 le	alcanzó	en	 la	 trinchera,	pero	se	alegró	al	comprobar	que	estaba	vivo;	el
castañeo	 de	 sus	 dientes	 así	 se	 lo	 decía.	 Aún	 tenía	 una	 oportunidad	 de
reencontrarse	con	su	querida	Lorraine.
Tras	sobrevivir	a	aquella	madrugada	de	fuego	y	sangre,	 tras	esconderse	en	el

bosque	 como	 animales	 acorralados,	 el	 nuevo	 día	 les	 trajo	 esperanza	 con	 las
órdenes	 del	 coronel	 Driant	 y	 su	 discurso	 sobre	 la	 unidad	 y	 la	 victoria.	 Eran
pocos.	Muchos	habían	muerto	y	otros	tantos	habían	desertado	sin	mirar	hacia	los
compañeros	heridos	que	dejaban	en	los	bosques.	Intentó	controlar	el	temblor	de
su	mandíbula.	Él	no	solo	luchaba	por	defender	unos	kilómetros	de	tierra	de	los
alemanes.	Estaba	en	juego	su	familia,	su	hogar.	Luchaba	por	su	supervivencia,	y
por	eso	se	había	quedado	al	lado	de	Driant,	empuñando	su	fusil	y	matando	a	los
boches	 con	 sus	 propias	manos.	 En	 el	 ligero	 bamboleo	 en	 el	 que	 se	mecía,	 su
mente	voló	de	nuevo	hacia	aquello	por	 lo	que	merecía	 la	pena	morir.	Lorraine
tenía	la	cara	más	bonita	de	toda	la	región	de	Verdún,	en	forma	de	corazón,	y	una



sonrisa	que	enamoraba	en	cuanto	la	mostraba.	Era	leal	a	su	tierra	y	le	amaba	a	él.
Parecía	 un	 duende,	 una	 de	 esas	 criaturas	 mágicas,	 rebeldes	 y	 juguetonas	 que
nacen	del	vientre	de	las	montañas.	Cuando	aceptó	su	proposición	de	matrimonio,
no	 se	 lo	 podía	 creer	 del	 todo.	 «Quizás	 este	 es	 el	 precio	 que	 debo	 pagar	 por
haberla	 tenido	 conmigo	 durante	 ese	 tiempo»,	 pensó.	 «Como	 el	 tributo	 que	 se
ofrece	por	retener	a	cualquier	criatura	mágica».	Luego	un	dolor	aún	más	agudo
que	el	físico	casi	le	hizo	vomitar:	tenía	que	estar	viva,	tenía	que	estar	a	salvo.	La
incertidumbre	 de	 su	 estado	 le	 nubló	 la	 mirada.	 No	 podía	 pensar	 en	 esa
posibilidad.	Si	hubiera	logrado	convencerla	de	que	en	el	sur	estaría	a	salvo	de	los
alemanes...	Pero	él	ya	sabía	que	no	se	iría.	«Amo	a	mi	tierra	casi	tanto	como	a	ti;
aquí	estoy	cerca	de	los	dos»,	fue	lo	que	le	dijo	cuando	se	lo	propuso.	Aún	podía
verla,	 enarcando	 las	 cejas	 como	 si	 le	 estuviera	 hablando	 de	 algo	 estúpido.
Decidió	quedarse	junto	con	sus	hermanas	y	su	madre.	Y	él,	en	el	fondo,	se	alegró
de	tenerla	cerca.
Se	palpó	el	vendaje	que	 le	habían	colocado	apresuradamente	en	el	puesto	de

socorro	de	Glorieux	y	notó	la	palma	húmeda	y	caliente.	Dos	camilleros	lo	habían
encontrado	caminando	sin	rumbo,	con	las	manos	conteniendo	las	heridas	de	su
abdomen	 y	 ardiendo	 de	 fiebre.	 Cómo	 llegó	 desde	 el	 lugar	 donde	 cayó	Driant
hasta	allí,	no	lo	recordaba.
Aquel	 hombre	 de	 figura	 imponente,	 cabello	 gris	 y	 mostacho	 salpicado	 de

sangre	 les	 había	 alentado	 en	 la	 batalla	 con	 el	 pecho	henchido,	 gritándoles	 que
Verdún	 jamás	 sería	 alemana,	 hasta	 que	 la	 incontenible	 ola	 enemiga	 les	 hizo
retroceder.	 Lanzó	 la	 orden	 de	 retirarse	 hacia	 la	 aldea	 de	Beaumont,	 aunque	 él
mismo	permaneció	en	su	puesto	para	asegurarse	de	que	el	último	de	sus	hombres
tomaba	ese	camino.	El	coronel	nunca	llegaría	a	reunirse	con	ellos.	Un	disparo	de
cañón	puso	fin	a	su	liderazgo	y	le	arrancó	un	estertor	en	el	que	los	borbotones
rojizos	ahogaron	sus	últimas	palabras.	Él	estaba	unos	metros	por	delante,	era	de
los	pocos	del	batallón	que	aún	no	se	había	ido,	y	esa	misma	explosión	le	llenó	el
cuerpo	de	metal.	Luego,	 la	negrura	 le	acompañó	hasta	que	 lo	encontraron	casi
dos	días	después.	Vio	los	rostros	de	los	camilleros	como	fantasmas	que	hubieran
acudido	 por	 fin	 a	 llevárselo	 junto	 con	 sus	 compañeros	muertos.	 Sin	 embargo,
sintió	la	quemazón	del	alcohol	sobre	los	labios	y	bajando	por	su	garganta	cuando
los	 camilleros	 le	 encontraron,	 hasta	 que	 un	 ataque	 de	 tos	 lo	 sumió	 en	 la
oscuridad	de	nuevo.
De	los	cuidados	recibidos	en	Glorieux,	nada	le	causó	tanto	consuelo	como	la

tarjeta	de	«evacuable»	que	le	colocaron:	aún	tenía	una	posibilidad	de	curarse	y
de	reunirse	con	su	amada.	Su	mujer	era	fuerte	y	conocía	los	senderos	mejor	que



cualquiera.	Además	estaba	acompañada	por	la	sorgina,	que	veía	cosas	que	otros
no	 veían.	 Estarían	 bien,	 estaba	 seguro.	 Solo	 tenía	 que	 aguantar	 hasta	 llegar	 al
hospital	de	campaña	para	que	 le	 sacaran	 todos	esos	 fragmentos	que	 le	 estaban
cortando	por	dentro	y	se	reuniría	con	su	Lorraine.	Solo	un	poco	más.
Trazos	 de	 conversaciones	 bailaban	 en	 el	 aire.	 «Nos	 obligan	 a	 replegarnos»,

decían	las	voces,	«¡Retirada	hacia	el	segundo	arco!».	«Louvemont	está	cercada...
Verdún	caerá	pronto»,	aseguraba	otro,	y	el	silencio	volvía	a	caer,	pesado,	sobre
todos.
Surcos	 blanquecinos	 dibujaron	 estelas	 en	 aquel	 cielo	 gris	 y	 el	 estruendo	 del

estallido	 hizo	 vibrar	 el	 carro.	 Los	 bombardeos	 se	 reanudaban	 tras	 el	 descanso
nocturno.	Escuchó	gritos,	perros	aullando	notas	lastimeras	que	parecían	contar	lo
que	los	hombres	callaban,	el	ruido	de	pasos	corriendo.	Lo	izaron	y	el	vientre	se
le	 volvió	 a	 rasgar,	 pero	 luchó	 por	 no	 perder	 el	 conocimiento.	 Debía	 aguantar
hasta	que	le	quitaran	la	metralla.
Las	camillas	de	otros	heridos	se	amontonaban	en	la	entrada,	expuestos	como	la

fruta	 madura	 en	 el	 mercado.	 Agitó	 la	 mano.	 Tenía	 mucha	 sed	 y	 los	 labios
acorchados,	pero	nadie	le	hizo	caso.	Una	enfermera	de	cabello	oscuro,	recogido
en	 un	 pañuelo	 que	 alguna	 vez	 había	 sido	 blanco,	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	 unos
pliegos	de	papel	en	la	mano.	Observaba	y	escribía	con	rostro	serio	mientras	se
movía	 alrededor	 de	 los	 soldados	 heridos.	 Con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano,
señalaba	en	una	u	otra	dirección	y	los	camilleros	se	los	llevaban	hacia	donde	ella
les	ordenaba.
Se	encontró	con	aquellos	ojos	cuando	le	llegó	su	turno.	Le	parecieron	tan	fríos

como	los	restos	de	nieve	helada	que	se	amontonaban	a	los	lados	del	camino	que
había	recorrido.	Una	oleada	de	un	azul	intenso	se	metió	en	su	cabeza	a	través	de
esa	mirada.	Le	destapó	el	vendaje	con	cuidado	y	observó.	Él	solo	quería	decirle
que	necesitaba	vivir	para	encontrarse	con	Lorraine	de	nuevo,	pero	las	palabras	le
desgarraban	por	dentro	sin	poder	salir.	Entonces	 le	apretó	 la	mano	y	el	océano
que	había	en	sus	iris	se	agitó,	convulso.	Así	supo	que	en	la	orden	que	daría	a	los
camilleros	no	habría	esperanza.
–¿Puede	hablar?	–le	preguntó	con	calma,	pero	él	no	podía.	Intentó	parpadear,

mover	sus	ojos	febriles	hacia	los	lados.	No	lo	consiguió–.	Señor	Tailleur,	lleve	a
este	soldado	al	pabellón	de	la	señorita	St.	John,	¿de	acuerdo?
Había	pronunciado	esas	palabras	con	esfuerzo,	con	una	suavidad	medida	que

fue	más	dolorosa	que	el	gesto	de	adiós	que	le	dedicó	la	mujer	mordiéndose	los
nudillos.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 ese	 pabellón	 al	 que	 lo	 llevaban,	 sabía	 que	 nunca
abandonaría	el	hospital	de	campaña.



*	*	*

–Señorita	 St.	 John...	 ¡Nos	 estamos	 quedando	 sin	 agua	 fenicada	 y	 usted
perdiendo	 el	 tiempo!	 ¿Cree	que	malgastar	 el	 vino	 con	 esta	 escoria	 alemana	 es
más	importante	que	la	técnica	aséptica	de	Lister?
La	muchacha	pelirroja	se	levantó	despacio	y	su	mirada,	un	pedazo	de	cielo	sin

nubes,	se	enturbió	con	una	llamarada	de	ira.	El	capitán	Martin	farfulló	algo	que
se	podía	 interpretar	 como	un	«perra	británica»,	pero	 lo	dijo	 lo	 suficientemente
bajo	como	para	que	no	llegara	a	ningún	oído	más.
–El	 día	 que	 se	 utilice	 vino	 aguado	 para	 preparar	 el	 instrumental	 quirúrgico

habremos	perdido	la	guerra.	Usted	dedíquese	al	bisturí,	capitán.	–El	grado	sonó	a
insulto–.	Salve	vidas,	corra	tras	la	gloria	o	tras	alguna	condecoración	que	le	sitúe
al	frente	de	un	hospital	en	tiempos	de	paz.	Métase	en	política	si	 lo	desea,	pero
este	pabellón	es	mío	y	dispensaré	cuidados	a	todos	los	que	me	envíen	desde	la
«Virgilia»,	sean	amigos	o	enemigos.
El	rostro	del	hombre	era	un	amasijo	de	muecas	entremezcladas	que	se	sucedían

sin	que	se	decidiera	por	una	en	concreto:	asombro,	desprecio,	rabia,	vergüenza.
–Dígale	al	capitán	Billet	cuando	salga	–añadió–	que	en	el	«Aqueronte»	se	nos

está	 terminando	 el	 tabaco.	 A	 ver	 si	 puede	 encontrar	 algo	 por	 ahí...	 Y	 ahora
váyase.	 Ni	 aquí	 tengo	 agua	 fenicada	 ni	 su	 presencia	 es	 necesaria	 para	 estos
enfermos.	En	los	«Nueve	Círculos»	sí.
Martin	casi	se	chocó	con	un	médico	de	aspecto	frágil	y	cansado	que	entraba	en

ese	momento.	Apenas	se	detuvo	para	dirigirle	un	vistazo	airado	y	desapareció	a
grandes	zancadas.
–No	 sé	 qué	 le	 ha	 podido	 decir	 una	 criatura	 tan	 encantadora	 como	 usted	 al

capitán	Martin	para	enfadarlo	de	ese	modo.
Shirley	se	agachó	junto	al	soldado	alemán	al	que	había	estado	atendiendo	antes

de	 la	entrada	del	doctor	Martin.	Le	sujetó	 la	cabeza	para	que	unas	gotas	de	un
color	 carmesí	 desvaído	 le	 tiñeran	 los	 labios	 agrietados.	 La	 discusión	 había
comenzado	cuando	el	doctor	Martin	había	descubierto	el	uso	que	la	muchacha	le
estaba	dando	al	vino	aguado	del	hospital.
–Señor	Duhamel,	si	va	a	venir	a	verme	para	 llamarme	criatura,	puede	volver

por	donde	ha	venido.	Le	digo	lo	mismo	que	al	capitán	Martin,	aquí	los	cirujanos
no	son	necesarios.
El	hombre	se	sentó	a	su	lado	mientras	una	risa	sincera	le	suavizaba	las	marcas

del	 cansancio	 en	 el	 rostro.	 Se	 quitó	 los	 lentes	 redondeados	 para	 limpiar	 los
cristales	y	luego	rebuscó	algo	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	–Señorita	St.



John,	acudo	a	su	lado	cada	vez	que	tengo	un	descanso	porque,	a	pesar	de	ser	una
incongruencia,	es	el	único	lugar	donde	encuentro	un	poco	de	paz.
–¿En	el	pabellón	de	 los	desahuciados?	–se	sorprendió	Shirley–.	Es	usted	aún

más	extraño	que	yo,	señor	Duhamel.
–Llámeme	George,	me	hace	parecer	menos	viejo.	Al	fin	y	al	cabo,	apenas	he

traspasado	la	barrera	de	los	treinta.	Si	cierro	los	ojos	en	mi	habitación,	no	paro
de	escuchar	los	gritos	en	mi	cabeza.	–Sacó	una	bolsita	de	tabaco	picado	y	se	la
ofreció–.	 Si	 deja	 que	me	 fume	 un	 poco	 cada	 vez	 que	 venga	 a	 visitarla,	 puede
usarlo	con	quien	le	plazca.
La	inglesa	le	dedicó	una	cálida	sonrisa.
–Entonces	 siempre	 será	 bienvenido,	 aunque	 no	 nos	 durará	 mucho.	 A	 estos

hombres	 solo	 les	 queda	 el	 consuelo	 de	 disfrutar	 de	 una	 última	 calada,	 de	 un
sorbo	de	licor,	una	oración	o	un	apretón	de	manos.
–¿Incluso	a	los	alemanes?
–Son	prisioneros	de	guerra.	¿Les	niega	usted	la	atención	médica?
–Claro	que	no,	señorita	St.	John,	hice	un	juramento	hipocrático.
–Yo	también...	A	mi	manera.	Aunque	tiene	tanta	validez	como	el	suyo,	créame.

Y	no	les	negaré	un	cigarro	o	un	buen	trago.	Eso	sí,	la	poesía	es	exclusiva	para	los
nuestros.
Aquel	 primer	 día	 de	bombardeo	 se	 llevó	 los	 restos	 que	quedaban	de	 aquella

muchacha	 inocente	 y	 entusiasta	 que	 creía	 en	 una	 guerra	 justa.	 Después	 de
haberse	terminado	el	aguardiente	de	la	petaca	y	de	haberse	vaciado	de	lágrimas
inservibles,	 volvió	 a	 escuchar	 las	 ideas	 de	 Berthe	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Al
principio	se	rebeló	contra	el	papel	que	le	había	adjudicado.	No	quería	repetir	la
escena	de	 la	muerte	del	 soldado	Carrier.	Una	parte	 suya	murió	 junto	a	 aquella
cama	en	Barleduc.	Pero	Berthe	le	aseguró	que	no	sería	así,	que	ella	sería	la	que
les	ofreciera	una	muerte	digna.	Merecían	eso.	Aceptó.
Dibujaron	diagramas	del	hospital	de	campaña,	distribuyeron	zonas,	discutieron

sobre	cómo	se	podía	hacer...	Irène	se	mostraba	tajante	en	sus	consideraciones	y
Berthe	a	veces	vacilaba,	como	si	no	fuera	la	misma	que	salió	de	Barleduc,	pero
entre	las	tres	organizaron	los	distintos	pabellones	para	intentar	controlar	un	poco
la	atención	a	los	heridos.	Berthe	repetía	una	y	otra	vez	que	no	podían	perder	más
vidas	por	olvidos	absurdos	y	pestañeaba	casi	con	rabia,	rehuyendo	las	miradas	si
se	 quedaba	 en	 silencio.	Evitaba	 hablar	 del	 capitán	Billet	 y	 Shirley	 sospechaba
que	algo	había	ocurrido	entre	ellos,	pero	la	francesa	había	construido	una	coraza
a	su	alrededor	desde	su	conversación	en	las	escaleras	y	solo	hablaba	del	trabajo.
Billet,	ante	su	sorpresa,	aceptó	las	ideas	de	las	chicas	y	el	personal	sanitario	se



puso	 en	movimiento	 con	 unas	 órdenes	 claras.	 Los	 nombres	 de	 los	 pabellones
habían	sido	idea	de	Shirley,	que	descubrió	la	ironía	como	medio	para	protegerse
del	caos.	Así	que	los	soldados	esperaban	su	turno	para	ser	evaluados	en	la	sala
«Virgilia»	por	Berthe	o	alguno	de	los	auxiliares	médicos.	Los	que	podían	esperar
a	ser	atendidos	en	lugares	más	lejanos	al	frente	eran	ubicados	en	el	«Purgatorio»;
a	 los	 que	 debían	 ser	 intervenidos	 de	 urgencia	 se	 los	 llevaban	 a	 los	 «Nueve
Círculos»,	pasando	antes	por	la	sala	de	radiología	de	Irène,	y	a	los	que	no	tenían
salvación	se	los	llevaban	a	ella,	al	pabellón	de	«Aqueronte».	Ella	dudaba	de	que
el	 resto	 del	 personal	 supiera	 a	 qué	 se	 referían	 esos	 nombres,	 y	 la	mayoría	 las
miraba	con	extrañeza	cuando	los	nombraban,	pero	 todos	sabían	a	qué	pabellón
se	 debían	 dirigir	 al	 escucharlos.	 Había	 cosas	 más	 importantes	 por	 las	 que
preocuparse	que	las	ideas	absurdas	de	unas	mujeres.
–¿Qué	 hará	 cuando	 termine	 la	 guerra,	 señorita	 St.	 John?	 –El	 cirujano

interrumpió	sus	pensamientos	y	la	muchacha	lo	miró	entre	las	volutas	de	humo
que	 difuminaban	 sus	 rasgos.	 El	 tronar	 de	 los	 obuses	 hizo	 que	 las	 paredes
vibraran	peligrosamente.
–¿Esto	 va	 a	 acabar	 algún	 día?	 –La	 carcajada	 disimulaba	 su	 miedo–.

¿Sinceramente?	No	lo	sé.	La	señorita	Hinault	se	casará,	supongo.	El	deseo	de	su
prometido	es	sembrar	viñedos	y	hacer	vino.	¡Sauvignon!	¿Se	lo	puede	creer?	–
Sacudió	 la	 cabeza–.	 Aunque	 yo	 no	 veo	 a	 Berthe	 trabajando	 la	 tierra	 y	 no
debería...	–Se	interrumpió	antes	de	decir	algo	inapropiado–.	Y	la	señorita	Curie
volverá	a	sus	estudios	de	física,	de	eso	no	tengo	ninguna	duda.	Yo...	–Se	encogió
de	hombros	y	se	irguió	al	escuchar	un	ruido	fuera–.	Otro	más	–suspiró.
Tailleur	arrastraba	una	parihuela	que	soportaba	a	un	soldado	 francés.	Shirley

arrugó	 la	 nariz	 sin	 poder	 contenerse	 al	 observar	 el	 estado	 del	 vendaje	 en	 el
abdomen.	 La	 piel	 estaba	 brillante,	 cubierta	 por	 pequeñas	 manchas	 rojizas.
Reconoció	 la	 infección	en	 la	 sangre	que	 se	había	 llevado	a	Carrier	y	 supo	por
qué	Berthe	le	había	enviado	allí,	al	«Aqueronte».	El	soldado	la	miró	enloquecido
e	 intentó	 agarrarle	 la	 tela	 de	 la	 falda,	 pero	 dejó	 caer	 la	mano	 al	momento	 sin
fuerzas.
–Si	no	va	 a	dormir,	 señor	Duhamel,	 podría	 ayudarme	a	ponerle	unas	vendas

limpias	a	este	hombre.
–A	sus	órdenes,	señorita,	pero	a	cambio	de	que	me	recite	uno	de	sus	poemas.

¿Sabe?	Debería	escribir	cuando	este	mundo	recobre	 la	cordura.	Para	que	nadie
olvide.
Shirley	 le	 sonrió.	 La	 voz	 femenina	 acalló	 los	 gemidos,	 como	 si	 una	 brisa

repentina	hubiera	barrido	de	repente	los	dolores	y	las	desesperanzas	del	lugar:



Búscame	en	la	noche	más	fría,
en	el	polvo	de	estrellas	viajero,
en	brasas	latiendo	sobre	ceniza.
Búscame	en	el	viento	que	prende
la	llama	de	la	vida	en	tu	aliento
y	arderé	inmortal	en	las	piras
de	tu	sangre,	de	tu	alma,	de	tu	cielo.

Los	versos	se	quedaron	flotando	durante	un	 instante	en	medio	de	aquel	 río	sin
retorno,	hasta	que	los	gemidos	volvieron	a	inundarlo	todo	y	el	recién	llegado	se
sumió	en	la	inconsciencia	con	el	nombre	de	Lorraine	a	medio	pronunciar	entre
los	labios.

*	*	*

Mientras	en	su	pabellón	Shirley	acunaba	a	la	muerte	con	poesía,	Irène	luchaba
contra	 el	 tiempo	 desde	 la	 oscuridad	 de	 su	 pequeña	 sala.	 Inspeccionó	 la	 placa
fotográfica	a	contraluz	con	detenimiento.	La	fractura	del	hueso	se	veía	como	una
línea	 oscura	 que	 separaba	 el	 fémur,	 y	 esquirlas	 de	 metal	 conformaban	 una
constelación	de	puntos	blancos	alrededor.
–¡Señor	Deschamps,	a	los	«Nueve	Círculos»!	Asegúrese	de	que	la	placa	no	se

caiga	ni	se	pierda	en	el	traslado	como	la	última	vez.
El	 camillero	 la	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 torció	 la	 boca,	 pero

permaneció	en	silencio	mientras	llevaba	al	herido	fuera	de	la	sala	con	la	ayuda
del	 joven	auxiliar	médico	al	que	estaba	enseñando.	Irène	se	sentía	cómoda	con
aquellos	estudiantes	de	medicina	a	 los	que	el	Estado	Mayor	había	asignado	un
puesto	de	facultativo	como	si	tuvieran	la	experiencia	necesaria.	No	la	rebatían	ni
la	 miraban	 por	 encima	 del	 hombro.	 Tenían	 tanto	 miedo	 a	 equivocarse	 que
absorbían	cada	palabra	que	ella	verbalizaba.
Se	 limpió	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 y	 descorrió	 las	 cortinas.	 Puso	 la	 placa

fotográfica	sobre	el	paciente	y	le	echó	un	último	vistazo.	Cuando	se	volvió	hacia
la	puerta,	una	silueta	conocida	se	enmarcaba	en	la	penumbra.
–¡Adrien!	 –La	 visita	 era	 tan	 inesperada	 que	 cualquier	 palabra	 de	 bienvenida

estaba	 fuera	 de	 lugar.	 No	 podía	 creer	 que	 quien	 había	 iluminado	 el	 cuarto	 al
entrar	fuera	su	gran	amigo–.	¿Qué...?	¿Qué	haces	en	Baleycourt?
El	joven	se	aproximó	con	un	brillo	bailando	en	sus	iris	color	miel	que	Irène	no

reconoció.	Se	quedaron	a	unos	pasos	de	distancia,	sin	atreverse	a	cualquier	tipo



de	 saludo	 que	 supusiera	 cierta	 intimidad.	 Entonces	 la	 muchacha	 reparó	 en	 el
vendaje	que	Adrien	llevaba	en	el	hombro	y	que	asomaba	por	el	cuello	abierto	de
su	uniforme.
–¡Estás	herido!	¿Qué	ha	sucedido?	–Alargó	 la	mano	hacia	él,	pero	se	detuvo

por	el	camino	y	disimuló	el	gesto	ajustándose	el	delantal	y	bajando	la	mirada.
–Mi	 querida	 Irène...	 –Rompió	 el	 momento	 de	 tensión	 Adrien–,	 necesitaba

saber	que	estabas	bien	tras	los	bombardeos.	¡No	te	preocupes!	Esto	tan	solo	es
un	rasguño.	De	hecho,	me	reincorporo	a	mi	puesto	en	la	base	de	Ancemont.	Pero
antes...	 Necesitaba	 verte.	 –Avanzó	 hacia	 ella	 para	 tomarle	 la	 mano,	 pero	 esta
hizo	un	giro	brusco	simulando	buscar	algo	con	la	mirada.
–Acompáñame,	Adrien,	te	enseñaré	nuestra	pequeña	«Divina	comedia»,	como

la	 obra	 de	 Dante	 Alighieri.	 Ya	 sabes...	 El	 Infierno.	 –No	 pudo	 por	menos	 que
sonreír	 al	 ver	 la	 mueca	 de	 desconcierto	 de	 Adrien.	 Hizo	 un	 ademán	 con	 la
mano–.	Cosas	 de	nuestra	Shirley.	 ¿Ya	 las	 has	 visto?	A	Shirley	y	 a	Berthe,	me
refiero	–le	preguntó	con	tono	ligero	mientras	caminaba	hacia	la	puerta.
–No,	no...	He	preguntado	directamente	por	ti.	Shirley...,	sí.	Debería	ir	a	verla,

tengo	que	asegurarme	de	que	está	bien,	lo	prometí	–contestó,	confundido	aún.
–Están	 trabajando.	 Los	 heridos	 no	 cesan	 de	 llegar	 y	 cada	 vez	 es	 peor.	 Es...

Pero,	 cuéntame,	 por	 favor.	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Cómo	 te	 hirieron?	 –Se	 detuvo	 de
repente	y	se	giró	enfrentando	su	rostro–.	¿De	verdad	estás	bien	como	para	poder
pilotar?
Adrien	 la	 interrumpió	posando	su	dedo	 índice	en	 los	 labios	 femeninos,	y	ese

contacto	hizo	que	Irène	echara	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	la	mano	del	hombre
quemara.
–Tranquila	 –contestó–,	 fue	 una	 escaramuza	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 ataque

alemán.	Derribé	a	un	fokker,	pero	me	dispararon	y	tuve	que	aterrizar	como	pude.
¡Ni	siquiera	supe	dónde	había	caído	el	alemán!
–¿Y	qué	importancia	tiene	eso?
–¡Irène!	 ¡No	me	 lo	contabilizarán!	 ¡Estoy	a	un	derribo	de	convertirme	en	un

as!	–Sacudió	la	cabeza	al	observar	la	mueca	de	incomprensión	de	la	joven–.	Es
un	reconocimiento	que	la	prensa	nos	da	a	los	pilotos	cuando	llegamos	a	las	cinco
victorias	en	el	aire.
–¿Estás	hablando	en	 serio?	–Irène	 señaló	al	 exterior	 a	 través	de	 la	ventana–.

¿Sabes	los	hombres	que	se	están	muriendo	ahora	mismo	aquí?	¿Cuántos	lo	están
ya	en	las	trincheras?
–¿Y	crees	que	no	 lo	 sé,	 Irène?	Pero	ahí	 arriba	es	distinto.	 ¿No	 lo	entiendes?

Allí	uno	lucha	avión	contra	avión,	como	si	estuviera	en	una	pelea	callejera	con



los	puños.	Hay	más	nobleza	en	el	aire	que	en	la	tierra	arrasada	por	los	morteros.
¡Son	estas	cosas	las	que	mantienen	alta	la	moral	de	la	gente!	Y	los	periódicos	así
lo	han	visto.	Por	eso	publican	nuestras	victorias.
–No	hay	nada	 de	 honorable	 en	 esta	 guerra,	Adrien,	 ni	 siquiera	 en	 tu	 cielo	 –

contestó	 ella	 con	 tristeza,	 aunque	 se	mordió	 la	 lengua	 después,	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	lo	había	herido.
–No	 puedo	 quedarme	 mucho	 tiempo	 –musitó	 él	 mientras	 daba	 vueltas	 a	 la

gorra	 azul	 de	 su	uniforme–,	 y	no	he	venido	para	discutir,	 Irène.	Quería	 hablar
contigo.	 Quería...	 Quiero...	 Vamos	 a	 un	 sitio	 donde	 podamos	 hablar	 con
tranquilidad,	por	favor.
Irène	afirmó	en	silencio	y	lo	guio	hacia	el	exterior.	Enseguida	les	envolvió	el

bullicio	 de	 ambulancias	 que	 llegaban	 y	 salían	 de	 allí	 por	 la	 carretera	 que
desembocaba	en	el	hospital,	de	los	heridos	que	deambulaban	por	los	alrededores
esperando	su	turno	para	la	evacuación	y	los	lamentos	de	los	que	permanecían	en
las	 camillas	 intentando	 que	 no	 se	 olvidaran	 de	 ellos.	 La	 muchacha	 continuó
caminando	hacia	 la	 tapia	medio	derruida	que	delimitaba	un	huerto,	 en	 la	parte
trasera	 del	 recinto	 ocupado	 por	 los	 pabellones	 del	 hospital.	 El	 viento	 les	 trajo
retazos	 de	 los	 incendios	 en	 las	 colinas	 del	 Mosa	 y	 se	 quedaron	 un	 instante
observando	el	cielo,	que	se	teñía	de	naranja	al	reflejar	las	llamas.	En	el	rostro	de
Adrien	se	traslucían	las	emociones	de	quien	no	tiene	nada	que	perder	porque	se
va	a	enfrentar	a	la	muerte	y	su	destino	es	incierto.	Irène	nunca	lo	había	visto	así.
Tenía	los	pómulos	más	angulosos	y	pequeñas	arrugas	bordaban	sus	ojos	de	miel.
Había	 algo	 en	 su	 semblante	 que	 se	 había	 hecho	 más	 evidente	 desde	 que	 se
separaron,	una	sombra,	una	herida...	Pero	en	sus	pupilas	aún	brillaba	esa	fuerza
que	ella	deseaba	tener	cerca,	aunque	no	estaba	preparada.	Todavía	no.	Las	cruces
de	 madera	 improvisadas	 salpicaban	 la	 explanada	 donde	 antes	 habían	 existido
cultivos	 y	 se	 perdían	 en	 el	 valle.	 Dejó	 que	 su	 mirada	 vagara	 entre	 ellas,
rehuyendo	la	de	Adrien.	No	quería	escucharle.
Entonces	sintió	cómo	le	rodeaba	la	cintura	y	la	apretaba	contra	su	cuerpo.	Su

mundo	se	puso	del	revés.	Irène	emitió	un	chillido	de	pánico.	Negó	con	la	cabeza
y	se	desembarazó	de	él	trastabillando	hacia	atrás.	Lo	miró	sin	verlo	en	realidad,
con	el	terror	ahogándolo	todo.
–¡Tranquila,	Irène!	¡Señor!	¿Qué	te	ocurre?	¿Qué...?	Soy	yo,	Adrien.	–Levantó

las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	y	se	separó	de	ella.	Pero	Irène	ya	no	estaba
allí,	había	vuelto	a	algún	momento	de	aquella	noche	en	la	que	el	soldado	Argoud
la	había	secuestrado	en	su	delirio,	así	que	se	acurrucó	en	el	suelo	con	la	espalda
contra	la	madera	y	rompió	a	llorar.	Adrien	se	agachó	junto	a	ella	y	permaneció



en	silencio	hasta	que	los	sollozos	remitieron.	No	la	volvió	a	tocar.
–Irène,	mi	amor...	–intentó	de	nuevo.	Ella	levantó	la	cabeza	y	respiró	hondo	un

par	de	veces.	Volvía	a	darse	cuenta	de	dónde	y	con	quién	estaba	en	realidad.	Sus
hombros	aún	convulsionaban	por	la	inercia	del	llanto.	El	piloto	le	rozó	la	mano	y
ella	se	encogió	de	nuevo	ahogando	un	gemido.	Adrien	se	levantó	y	se	apartó	de
su	lado.
–No	puedo	controlarlo.	–El	pánico	a	que	 la	dejara	sola	fue	más	fuerte	que	 la

angustia	 que	 la	 paralizaba	 e	 intentó	 explicarle	 qué	 le	 sucedía–.	 Cada	 vez	 que
alguien	me	toca,	yo...	Me	ahogo,	me...	–No	podía	contarle	todo	lo	que	su	mente
experimentaba	en	esos	momentos.
Adrien	hizo	el	amago	de	abrazarla,	pero	se	quedó	a	medio	camino	y	cerró	los

puños	en	el	aire.
–¿Qué	te	sucede?	¿Seguro	que	nadie	puede	tocarte?
–¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso,	 Adrien?	 –Irène	 abrió	 muchos	 los	 ojos	 sin

comprender	del	todo	lo	que	le	preguntaba.
–Irène,	yo...	Yo	te	quiero.	Lo	único	que	deseo	es	que	estemos	juntos.	Cuando

acabe	esta	guerra...	Mírame.	Dime	que	estarás	conmigo	cuando	todo	esto	acabe.
Prométeme...
–¡No	 puedo	 prometer	 nada,	 Adrien!	 ¿Cómo...	 ?	 –Le	 surgió	 una	 risilla	 tan

histérica	como	el	llanto	anterior–.	¡No	sé	lo	que	me	pasa!	¿Qué	tipo	de	promesa?
¿De	qué	te	valdría	una	promesa	que	no	sé	si	seré	capaz	de	cumplir?	Yo...	Yo	no
lo	sé.	No	estoy	segura	de	nada.	Quizá	mañana	estemos	todos	muertos	y	ya	nada
tenga	sentido.
–Llevaría	la	esperanza	de	una	vida	juntos	cada	vez	que	volara.
–¡Maldita	 sea,	 Adrien!	 –casi	 gritaba–.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Que	 si	 no	 te	 lo

prometo	 pilotarás	 sin	 esperanza?	 ¿Que	 si	 te	 pasa	 algo	 será	 culpa	mía?	 ¿Cómo
puedes...?	–Se	levantó	con	dificultad	y	Adrien	la	miró	apretando	los	labios.
–No	soy	lo	suficientemente	bueno	para	ti,	¿verdad?
–¡No!	¡No	es	eso!
–¡Pues	dime	por	qué	no	puedes	darme	lo	que	pido!
–¡Porque	no	sé	si	soy	capaz!	¡Porque	no	sé	lo	que	siento!	¡Porque	ahora	mismo

ni	yo	me	reconozco!	–Tomó	aire	para	continuar,	pero	Adrien	 la	detuvo	con	un
gesto	de	su	mano.
–No	hace	falta	que	digas	más.	Creo	que	he	malinterpretado	tu	cercanía	hacia

mí.	 –El	 piloto	 dio	 un	 pasó	 atrás	 e	 Irène	 negó	 de	 nuevo–.	 ¡Basta!	 ¡No	 quiero
escucharte!	No	 necesito	 palabras	 de	 consuelo.	 –Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 comenzó	 a
alejarse,	pero	se	detuvo	un	 instante	para	decirle–:	Vuelve	a	casa	con	 tu	madre,



ponte	a	salvo.
–Sabes	que	no	puedo	hacer	eso	–musitó	Irène.
Adrien	cerró	los	párpados	con	fuerza	y	torció	una	sonrisa.
–Mira	 que	 eres	 cabezota.	 –Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y

sacó	 algo	 que	 lanzó	 hacia	 ella.	Un	 objeto	 de	 color	 blanquecino	 cayó	 al	 suelo,
entre	los	dos–.	Tranquila,	así	no	te	verás	en	la	obligación	de	tocarme.	Si	estás	en
problemas,	utilízalo.	Nos	 lo	entregaron	como	parte	del	equipo,	por	si...	Pero	si
soy	abatido	en	vuelo	no	me	va	a	salvar.	Quédatelo.
Irène	 clavó	 la	 vista	 en	 el	 silbato	 de	 hueso	 engarzado	 en	 un	 cordón	 de	 color

verde.	Los	soldados	lo	utilizaban	para	llamar	a	los	equipos	de	rescate	en	caso	de
ser	 heridos.	 El	 silencio	 se	 cernió	 sobre	 ellos	 y	 los	 segundos	 se	 deslizaron
despacio.	Irène	era	incapaz	de	moverse	y	reducir	el	abismo	que	se	había	abierto.
Adrien	 se	 replegó	 en	 su	 orgullo	 herido	 y	 tampoco	 hizo	 nada	 para	 acercarse.
Cruzaron	una	última	mirada	y	el	piloto	se	alejó	dejando	a	la	muchacha	inmóvil,
hasta	que	lo	perdió	de	vista.	Luego,	con	un	quejido,	Irène	se	derrumbó	contra	la
valla.

*	*	*

Se	 encontraron	 las	 tres	 en	 las	 escaleras	 de	 entrada	 del	 château	 como
conjuradas	por	aquella	luna	desvaída	que	aún	se	mostraba	tímida	al	atardecer	e
iluminaba	con	un	brillo	decadente	los	restos	de	la	jornada.	Una	marea	más	desde
las	 trincheras	 y	 los	 bosques,	 desde	 los	 pueblos	 bombardeados	 y	 las	 colinas
heladas.	Un	día	más	de	supervivencia.
Aquella	petaca,	que	Berthe	había	encontrado	y	que	ahora	Shirley	se	encargaba

de	 llenar	 con	 un	 aguardiente	 que	 les	 arrancaba	 toses	 y	 lágrimas	 por	 igual	 con
cada	 sorbo,	 era	 su	 centro,	 el	 imán	 o	 la	 excusa	 para	 abandonarse	 durante	 unos
minutos	y	no	hacer	nada.	Las	otras	dos	no	 sabían	 cómo	conseguía	 la	pelirroja
cada	día	un	poco	de	licor	para	compartir,	y	tampoco	le	preguntaban.
En	 el	 silencio	 del	 reencuentro	 tras	 horas	 en	 las	 que	 no	 se	 cruzaban,	 pero	 se

intuían	 cada	 una	 en	 su	 puesto,	 como	 pequeñas	 ruedas	 que	 giraban	 en	 el
engranaje	del	hospital,	 contemplaron	 las	 líneas	oscuras	de	 los	pabellones	y	 las
tiendas.	 Sabían	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 suspiraban,	 a
medio	camino	entre	el	alivio	por	no	estar	allí	y	la	culpa.	El	suelo	tembló	por	un
impacto	 cercano	y	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas	vibraron	por	 la	 onda	 expansiva,
aunque	aguantaron	sin	resquebrajarse.	Las	chicas	se	encogieron	instintivamente
durante	un	segundo.



Shirley	 solía	 hablar	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 «Aqueronte»	 con	 aquel	 humor
negro	que	había	encontrado	para	enfrentarse	a	la	muerte,	y	las	otras	escuchaban
intercalando	alguna	anécdota	de	su	trabajo.	Incluso	había	lugar	para	alguna	risa
cuando	se	les	ocurría	un	nuevo	mote	para	sus	compañeros.	Todo	terminaba	con
un	brindis	por	los	que	nunca	regresarían	y	se	iban	a	dormir.
Pero	aquella	noche	estaban	extrañamente	silenciosas.	El	sonido	de	los	obuses

parecía	ocupar	todo	el	espacio	disponible	para	la	conversación	y	el	aire	vibraba
inquieto.	Shirley	se	había	ido	del	pabellón	con	la	sensación	de	que	había	pasado
por	alto	algo	importante.	Volvía	una	y	otra	vez	a	la	urgencia	con	que	la	miraron
aquellos	 ojos	 del	 soldado	 nuevo	 en	 el	 «Aqueronte»	 antes	 de	 perderse	 en	 la
inconsciencia.	Le	había	escuchado	murmurar	un	nombre,	pero	no	había	prestado
demasiada	atención.	Y	ahora	 le	 reconcomía:	¿para	qué	estaba	ella	el	 frente	del
«Aqueronte»,	sino	para	dar	importancia	a	las	últimas	palabras	de	los	soldados?
Los	motores	de	los	aeroplanos	alejándose	del	fuego	hacia	las	bases	dejaron	una

estela	blanquecina	en	el	cielo	añil.	A	Irène	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y
un	fuego	le	recorrió	la	garganta;	una	llamarada	gélida	en	la	que	se	mezclaban	la
rabia	 y	 la	 vergüenza	 por	 lo	 sucedido	 en	 el	 cementerio.	 Ella	 no	 era	 así;	 era
metódica,	racional.	Era	una	científica.	Pero	en	ese	momento	solo	se	veía	como
una	cría	herida	que	había	perdido	cualquier	referente.	No	entendía	la	actitud	de
Adrien	cuando	ella	le	estaba	mostrando	esa	debilidad	que	había	estado	ocultando
todo	ese	tiempo.	Se	sentía	traicionada.
Berthe	se	mantenía	con	las	dos	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	como	si	de	esa

manera	pudiera	protegerlo	de	lo	que	ya	había	sucedido,	como	si	ese	gesto	negara
la	 evidencia.	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 volvía	 a	 sentir	 las	 gotas	 de	 saliva	 de	 Billet
cayéndole	sobre	el	rostro	mientras	se	liberaba	dentro	de	ella,	veía	las	manchas	de
sangre	 tatuando	 sus	muslos,	 el	 semen	 y	 ese	 olor	 que	 la	 había	marcado	 y	 que
había	intentado	quitarse	de	la	piel	frotándola	hasta	herirse.	Se	miraba	al	espejo	y
no	reconocía	su	mirada.	¿Quién	era	esa	mujer	asustada	y	frágil	que	temblaba	en
cuanto	 reconocía	 la	 figura	 del	 capitán	 moviéndose	 en	 el	 hospital	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada?
–Debería...	–titubeó	mientras	balanceaba	su	cuerpo	adelante	y	atrás	 igual	que

cuando	era	niña.
Entonces	 una	 algarabía	 conocida	 cortó	 cualquier	 conversación.	 Gritos,

lamentos,	 motores	 acelerados	 que	 tosían	 vaharadas	 de	 gasolina,	 el	 murmullo
inconfundible	 de	 las	 botas	 marchando.	 Una	 remesa	 más	 de	 heridos,	 y	 era
numerosa.	Una	voz	se	elevó	sobre	las	demás	lanzando	las	últimas	noticias	de	la
batalla	en	la	ciudadela.



–¡El	fuerte	de	Douaumont	ha	caído!
Y	 las	palabras	 se	 fueron	extendiendo	como	una	mancha	de	aceite,	 cubriendo

con	un	manto	helado	el	ya	inestable	humor	de	los	soldados,	de	los	pacientes	y	de
los	 sanitarios.	Los	 reflejos	 rojizos	de	 los	 incendios	que	habían	visto	durante	 la
jornada	 en	 las	 colinas	 cobraron	 de	 repente	 otro	 sentido:	 ahora	 los	 intuían
demasiado	 cerca,	 los	 temblores	 de	 la	 tierra	 eran	 más	 violentos,	 los	 sonidos
abrumadores	 de	 la	 guerra	 hacían	 que	 sus	 corazones	 reverberaran	 en	 respuesta.
Los	alemanes	estaban	casi	encima.
Un	último	sorbo	de	alcohol	y	corrieron	a	ocupar	sus	puestos	en	el	hospital	sin

cruzar	 una	 palabra	 más.	 Sus	 vidas	 quedaban	 a	 un	 lado	 cuando	 otros	 las
necesitaban,	encerradas	tras	el	nudo	de	los	delantales.	Esa	marea	de	gente	que	se
acercaba	 no	 era	 el	 resultado	 de	 uno	 de	 los	 ataques,	 era	 la	 evacuación	 de	 los
puestos	 de	 socorro	 cercanos	 a	 Verdún,	 y	 eso	 significaba	 una	 cantidad	 de
pacientes	que	no	sabían	si	podían	asumir.
Los	destacamentos	arrastraban	las	camillas	llenas	y	las	ambulancias	atestadas

avanzaban	 a	 ciegas	 hacia	 los	 edificios;	 el	 barro,	 blando	 por	 la	 multitud	 de
pisadas,	se	quedaba	pegado	en	las	botas	y	las	ruedas.	Berthe	intentaba	localizar
al	hombre	al	mando	de	las	columnas	entre	los	uniformes	apagados	y	los	rostros
grises	para	indicarle	que	debían	ir	hacia	el	pabellón	de	triaje,	la	sala	«Virgilia»,
para	identificar	cada	nombre	y	derivarlo	donde	correspondía,	pero	los	soldados
apenas	 le	 lanzaban	 una	 mirada	 cansada	 y	 ninguna	 respuesta.	 Todo	 lo	 que
escuchaba	 eran	 lamentos	 por	 el	 fuerte	Douaumont,	 frases	 de	 derrota	 y	 alguna
exclamación	de	fe	desesperada.
–¡Los	 zuavos	 acabarán	 con	 ellos!	 Esos	 negros	 nunca	 hacen	 prisioneros	 –

escupió	un	 soldado	al	pasar	por	 su	 lado,	 refiriéndose	a	 la	división	africana	del
ejército	francés,	famosa	por	su	ferocidad.	Berthe	reprimió	un	escalofrío.
–¡No	pasarán!	–musitó	alguien–.	No	pueden	pasar.
Entonces	 sintió	 que	 la	 aferraban	 del	 brazo.	 Al	 girar	 quedó	 enfrente	 de	 una

mujer	joven	vestida	de	oscuro,	con	un	chal	de	lana	sobre	los	hombros,	como	las
campesinas	 de	 la	 zona.	 Dos	 niñas	 con	 una	 aureola	 de	 rizos	 encrespados
coronando	sus	cabezas	la	miraban	asustadas.	El	rostro	en	forma	de	corazón	de	la
muchacha,	 surcado	de	marcas	de	un	dolor	 reciente,	 reflejaba	un	cansancio	que
rayaba	la	extenuación	y	los	ojos	pardos	brillaban	desesperados.
–¡Por	favor!	¡Usted	sí!	¡Tiene	que	ayudarme!	¡Nadie	me	escucha!
Berthe	 lo	 hizo.	 No	 pudo	 desligarse	 de	 aquella	 mirada	 desolada	 y	 darle	 la

espalda.	Esa	muchacha,	apenas	un	poco	más	 joven	que	ella,	 la	necesitaba	y	su
dolor	no	era	menor	que	el	de	los	soldados	heridos.	Las	llevó	a	su	habitación	en	el



château	porque	no	encontró	un	lugar	más	adecuado.	La	campesina	le	dijo	que	se
llamaba	Lorraine.	Miraba	el	 interior	de	 la	casona	entre	maravillada	y	 recelosa.
Aunque	dentro	hacía	un	calor	agradable,	se	cruzó	el	chal	sobre	el	pecho	en	un
gesto	que	Berthe	interpretó	defensivo.	Solo	relajó	la	líneas	de	su	rostro	cuando
las	 tres	 sorbieron	 un	 poco	 de	 caldo	 y	 las	 gemelas	 se	 durmieron	 en	 la	 cama,
acurrucadas	 la	 una	 en	 la	 otra	 como	 si	 tuvieran	 miedo	 de	 perderse	 durante	 el
sueño.	 Solo	 entonces	 Berthe	 le	 pidió	 que	 hablara.	 Bajo	 la	 luz	 temblorosa	 del
candil,	la	mujer	le	contó	su	odisea	desde	que	huyeron	de	la	granja,	cómo	dejaron
atrás	a	Adele	y	a	Emille	porque	esta	 se	puso	de	parto	y	 su	promesa	de	buscar
ayuda.	 Le	 habló	 de	 su	 marido,	 del	 que	 no	 tenía	 noticias.	 Prosiguió	 con	 la
enfermedad	 de	 su	 madre	 al	 llegar	 a	 Glorieux	 y	 las	 atenciones	 de	 la	 doctora
Girard,	 pero	 al	 terminar	 de	 hablar	 Lorraine	 rompió	 a	 llorar	 y	 se	 refugió	 en	 el
regazo	 de	 Berthe.	 Ella	 se	 quedó	 en	 silencio	mientras	 le	 acariciaba	 el	 cabello.
«¡Cuántas	 heridas	 está	 dejando	 esta	 guerra!	 ¡Cuántas	 familias	 rotas	 y	 vidas
deshechas!»,	pensó	con	rabia.	Esa	misma	ira,	esa	rebelión	contra	la	injusticia	que
la	 había	 llevado	 a	 tomar	 como	 camino	 el	 ejercicio	 de	 la	 enfermería,	 le	 hizo
prometer	 a	 Lorraine	 que	 ella	 se	 encargaría	 de	 todo	 y	 salir	 de	 su	 habitación
dejando	atrás	sus	temores	para	llamar	a	la	puerta	del	capitán	Billet.



Capítulo	XIX
La	herida	más	dolorosa

Beaumont,	26	de	febrero	de	1916

Adele	 inspeccionó	 la	herida	de	aquel	 soldado.	Era	complicada.	Además	de	 los
fragmentos	arrancados	por	la	bala	que	habían	convertido	el	músculo	en	una	masa
viscosa,	la	suciedad	había	penetrado	hasta	el	mismo	centro	de	la	articulación.	De
ahí	a	que	contaminara	la	sangre	y	el	resto	del	cuerpo	existía	un	paso	demasiado
fácil	 que	 dar,	 una	 barrera	 demasiado	 fina	 que	 cruzar.	 Adele	 no	 podía	 hacer
mucho	 para	 ayudarle,	 aunque	 utilizó	 todos	 sus	 conocimientos.	 Cuando	 se
agotaban	los	recursos	de	la	tierra,	solo	cabía	esperar	que	esa	insignificante	vida
tuviera	un	sentido	en	el	destino	que	habían	tejido	los	espíritus.	Llamó	a	la	Dama
para	que	se	fijara	en	él,	era	lo	único	que	podía	pedirle.
Se	había	 acercado	despacio	 al	 soldado	para	presentarse.	Siempre	pedía	 a	 los

que	 solicitaban	 su	 ayuda	 que	 la	miraran	 a	 los	 ojos	 antes	 de	 tratarles.	 En	 ellos
podía	leer	las	debilidades	y	las	fortalezas,	y	utilizar	unas	y	otras	en	su	beneficio.
En	los	suyos	vio	que	era	un	hombre	sencillo	enredado	en	una	situación	difícil.
Estaba	muy	unido	a	la	tierra	y	sus	frutos,	y	lucharía	por	volver	a	ver	a	alguien
indispensable	en	su	vida.	Eso	la	complació.	Una	vez	hubo	vislumbrado	parte	de
su	 alma,	 le	 aplicó	 un	 emplasto	 de	 raíz	 de	 consuelda	 y	 tomillo.	 No	 había
abandonado	 en	 la	 huida	 su	 bolsa	 de	 hierbas	 medicinales,	 que	 mantenía	 bien
surtida.	Antes,	había	tenido	que	abrir	más	la	herida	con	la	punta	del	cuchillo	para
poder	retirar	la	mayor	parte	de	los	cuerpos	extraños	y	lavarla	con	la	poca	agua
que	le	quedaba	después	de	saciar	la	sed	de	los	cinco.	Se	había	quejado,	pero	no
perdió	 el	 conocimiento.	 Era	 buena	 señal.	 Si	 le	 dieran	 un	 poco	 de	 descanso	 y
alimentos,	 lo	 conseguiría.	 Los	 otros	 dos	 hombres	 habían	 salido	 a	 buscar	 algo
para	comer	y	más	agua	aprovechando	el	manto	nocturno.	Y	aunque	 la	sorgina
esperaba	que	no	regresaran,	un	último	pensamiento	de	rebeldía	hacia	su	destino,
sabía	que	volverían.



Adele	decidió	que	le	encomendaría	la	vida	de	sus	pequeñas	al	soldado	herido.
Fue	por	el	reloj	de	Emille.	Lo	descubrió	entre	las	manos	masculinas	mientras	le
vendaba	 el	 hombro	 recién	 curado	 con	 un	 trozo	 de	 tela	 limpia.	 El	 objeto
centelleaba	 a	 la	 luz	 del	 cirio	 que	mantenía	 encendido	 cerca.	 Estaba	 abollado.
Alguien	 había	 borrado	 las	 iniciales	 de	 Emille	 en	 la	 guarda	 y	 añadido	 otras
encima	raspándolas	con	algo	afilado,	pero	era	el	que	su	marido	había	encargado
cuando	 nació	 la	 niña	 y	 que	 le	 había	 entregado	 cuando	 se	 hizo	mujer.	 De	 eso
estaba	 segura.	 Todo	 estaba	 escrito	 y	 todo	 acababa	 cumpliéndose.	 Entendió
entonces	 la	decisión	que	 tomó	su	pequeña	de	entregarle	el	 reloj	al	padre	de	su
nieta	 aunque	 supiera	 que	 jamás	 iba	 a	 volver	 a	 verle.	 Tal	 y	 como	 había	 visto,
jamás	regresaría	de	las	trincheras,	al	igual	que	el	esposo	de	Lorraine.	La	Dama
tenía	un	curioso	método	para	recordarle	que	le	había	entregado	un	don	al	entrar	a
su	servicio,	pero	también	una	maldición.	Confió	en	la	señal	que	se	le	enviaba,	al
igual	que	hizo	Emille	en	su	momento.	Si	el	reloj	 le	había	sido	mostrado	en	las
manos	 de	 aquel	 hombre,	 es	 que	 iba	 a	 jugar	 un	 papel	 en	 el	 destino	 tejido	 por
Mari.
Sébastien,	así	le	había	dicho	que	se	llamaba,	se	dio	cuenta	de	que	ella	se	había

quedado	absorta	en	el	reloj	que	manipulaba	con	los	dedos	de	la	mano	derecha.
–Se	lo	quité	a	un	alemán.	Así	no	necesitaré	de	las	estrellas	para	saber	qué	hora

es	–gimió	cuando	la	faja	de	 tela	 le	apretó	 la	herida–.	Un	trofeo	de	alguien	que
quería	matarme.	¿Despreciable?
Adele	fue	consciente	de	que	le	pedía	su	aprobación.	Sacudió	la	cabeza.
–Todo	en	 la	guerra	es	despreciable.	–Cerró	 los	ojos	durante	un	 instante–.	En

todo	caso,	ese	reloj	ahora	es	suyo,	y	como	tal	debería	marcarlo.	No	está	bien	que
aparezca	el	nombre	de	otra	mujer,	¿no	le	parece?
Sébastien	 la	miró	 en	 silencio	 y	 asintió,	 apretando	 la	mandíbula.	La	 fiebre	 le

enrojecía	las	mejillas	y	cubría	sus	ojos	con	una	película	acuosa.
–Entonces	 necesitaré	 su	 ayuda	 para	 hacerlo.	 Dudo	 que	 pueda	 sostener	 la

navaja.
Adele	sopesó	las	palabras	que	debía	decirle.	La	vida	de	su	hija	iba	a	depender

de	ello	y	la	esperanza	de	que	todo	saliese	bien	era	demasiado	frágil.
–Prométame	que	no	la	abandonará.	–Señaló	a	Emille	con	la	barbilla–.	Aunque

parezca	 lo	 contrario,	mi	 letra	 es	muy	bonita	 y	mis	dedos	 certeros.	 Júreme	que
protegerá	a	mis	niñas	y	yo	grabaré	el	nombre	que	desee	en	la	guarda,	y	aún	más
–susurró	las	últimas	palabras	y	su	entonación	se	tornó	oscura–:	me	encargaré	de
que	 el	 reloj	 llegue	 a	 esas	 manos	 y	 de	 que	 ella	 lo	 reconozca	 cuando	 sea	 el
momento.



Sébastien	 aceptó	 y	 balbució	 dos	 palabras,	 aunque	 Adele	 no	 supo	 si	 se
encontraba	lo	suficientemente	centrado	como	para	entender	lo	que	le	pedía	y	la
promesa	 que	 le	 ofrecía.	 La	 fiebre	 le	 estaba	 hundiendo	 en	 su	 sopor.	 Debía
intentarlo,	así	que	se	concentró	en	el	reloj	para	prepararlo,	para	que	cumpliera	el
cometido	en	el	que	había	pensado	con	la	ayuda	de	Mari.	Hendía	la	punta	de	la
navaja	en	el	metal	cuando	otra	premonición	 le	hizo	cerrar	 los	ojos	en	un	gesto
doloroso.	 Adele	 supo	 lo	 que	 le	 iba	 a	 ocurrir	 a	 ella,	 pero	 no	 hizo	 nada	 por
evitarlo.	 ¿Para	 qué?	 Lo	 que	 estaba	 escrito	 no	 se	 podía	 cambiar	 y	 ya	 había
percibido	 que	 su	 fin	 estaba	 cerca	 cuando	 se	 despidió	 de	 Ixion	 y	 de	 la	 doctora
Nicole.	En	aquella	ocasión,	el	cómo	no	le	fue	revelado,	aunque	en	aquel	lapso	lo
vio	todo	con	claridad.
Pese	a	que	siempre	había	sido	una	mujer	valiente,	tembló	por	dos	razones.	La

primera,	 por	 el	 dolor.	 Esperaba	 no	 sufrir	 demasiado.	 Sentía	 los	 huesos	 tan
frágiles	a	su	edad	que	creía	que	con	cualquier	golpe	se	convertirían	en	polvo.	Al
fin	y	al	cabo,	así	acabaría	de	 todos	modos,	pero	 temía	el	proceso.	La	segunda,
por	 abandonar	 a	 su	 hija	 y	 a	 aquel	 bulto	 que	maullaba	 como	un	 gato	 y	 que	 se
podía	 convertir	 en	 su	 nieta	 si	 sobrevivía.	 Aún	 no	 podía	 asegurarlo,	 había
colocado	su	cuerpo	tibio	contra	la	piel	de	su	madre	con	la	boca	diminuta	sobre	el
pezón	para	que	no	 tuviera	que	moverse	al	mamar	y	así	ahorrar	energía.	Luego
había	enrollado	el	pañuelo	que	le	cubría	la	cabeza	alrededor	de	los	dos	cuerpos,
madre	y	bebé,	carne	contra	carne,	como	si	 la	pequeña	aún	estuviera	dentro	del
vientre.	Emille	le	había	dicho	que	sentía	cómo	la	niña	tironeaba	del	pecho	y	que
este	empezaba	a	estar	caliente	y	 tenso.	Cada	minuto	que	seguía	 respirando	era
una	batalla	ganada.	Tenían	una	oportunidad,	pero	ella	no	estaría	allí	para	saber	si
lo	conseguirían	o	no.	Y	ese	era	un	dolor	distinto,	más	profundo	que	el	físico.
En	aquellos	segundos	que	se	deslizaron	perezosos	por	la	pared	del	sótano	antes

de	 lo	 inevitable,	 con	 el	 alba	 despuntando	 a	 través	 de	 los	 ventanucos	 a	 ras	 de
suelo	e	iluminándolos	con	su	aura	dorada,	esperó	no	haberse	equivocado	al	curar
al	 soldado	herido	y	depositar	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 su	 ayuda.	Había	 sentido
que	alguien	velaba	en	otra	parte	por	él,	y	eso	era	lo	que	la	había	decidido.
La	sorgina	depositó	el	reloj	en	el	suelo	con	cuidado	justo	antes	de	que	los	dos

hombres	llegaran	al	refugio	sin	haber	conseguido	víveres,	antes	del	forcejeo	con
aquel	 soldado	 de	mirada	 enloquecida,	 antes	 de	 que	 le	 arrebatara	 la	 bolsita	 de
paño	en	 la	que	guardaba	 todos	 sus	 ahorros	y	 la	 empujara	hacia	 atrás,	 antes	de
escuchar	el	crujido	de	su	cráneo	contra	la	pared	por	donde	se	le	habían	escurrido
aquellos	últimos	segundos	de	conciencia,	antes	de	que	la	hemorragia	lo	ocupara
todo	 cuando	 los	 vasos	 sanguíneos	 del	 lado	 derecho	 de	 su	 cerebro	 estallaron,



antes	 de	 hundirse	 en	 esa	 negrura	 de	 la	 que	 no	 volvería	 jamás.	Y	 aquel	 objeto
dorado	quedó	tendido	en	el	suelo	junto	al	soldado	al	que	había	curado,	con	dos
palabras	 grabadas	 en	 su	 guarda.	 Le	 dieron	 ganas	 de	 insultar	 a	 Mari	 por	 ese
camino	enrevesado	que	le	ofrecía	para	salvar	a	su	hija,	pero	no	le	dio	tiempo.	Lo
último	que	apareció	en	su	mente	fueron	las	letras	que	había	arañado	en	el	metal
con	la	punta	de	la	navaja,	aprovechando	esos	últimos	instantes,	las	dos	palabras
que	el	soldado	murmuró.	Un	deseo,	una	única	oportunidad:	Berthe,	Sauvignon.

*	*	*

Emille	 estaba	acurrucada	en	el	 rincón	más	alejado	mientras	 los	dos	hombres
discutían.	Todo	su	ser	estaba	vacío,	se	había	convertido	en	un	agujero	por	el	que
se	 vertían	 las	 imágenes	 y	 los	 recuerdos	 de	 su	 madre:	 el	 olor	 de	 su	 piel,	 los
distintos	tonos	de	su	voz	al	pronunciar	su	nombre,	esa	luz	que	desprendía.	Ya	no
estaba.	Ya	no	la	sentía.
Había	visto	cómo	su	madre	caía	en	el	forcejeo	y	la	sangre	que	se	escurrió	por

la	pared	hasta	manchar	el	suelo.	El	dolor	en	su	vientre	se	había	transformado	en
una	ira	tan	inmensa	que	se	había	levantado	dispuesta	a	matar	al	soldado.	Pero	la
niña	que	 llevaba	envuelta	 en	 su	pecho	 se	 removió	 inquieta	y	maulló	contra	 su
piel	mientras	se	aferraba	al	pezón	con	sus	dedos	diminutos.	Se	quedó	quieta	por
ella,	y	de	la	ira	pasó	al	dolor.	Permaneció	inmóvil	en	un	rincón	con	el	alma	en
llamas	 y	 aquel	 bocado	 que	 le	 faltaba	 a	 sus	 entrañas.	 El	 hombre	 que	 había
asesinado	a	Adele	para	robarle	estaba	contando	las	monedas	del	saquito	de	paño
y	ahora	profanaba	su	cadáver	desmadejado	buscando	otros	escondrijos	entre	 la
tela	del	vestido.	Con	los	pechos	al	descubierto,	la	falda	levantada	hasta	la	cintura
y	los	ojos	abiertos,	su	cuerpo	parecía	gritar	de	impotencia	ante	el	ultraje	y	Emille
se	mordió	el	labio	para	no	insultar	al	tipo.	Ahora	debía	proteger	a	su	hija,	por	su
madre	ya	no	podía	hacer	nada.	El	aura	de	Adele,	la	sorgina	de	la	diosa	Mari,	de
la	Dama	de	 las	montañas,	 se	había	 extinguido	y	 el	mundo	era	 ahora	más	gris,
pero	Emille	no	podía	abandonarse	al	luto	como	lo	haría	en	otras	circunstancias.
El	asesino	de	su	madre	estaba	apenas	a	tres	metros	de	ellas.
–¡Joder!	 ¡No	 tenías	que	matarla!	 ¡Por	el	 amor	de	Dios,	 era	una	anciana!	–El

hombre	 rubio	 que	 le	 había	 dirigido	 unas	 palabras	 amables	 tras	 el	 parto	 de	 la
pequeña	recorría	la	estancia	de	pared	a	pared	a	grandes	zancadas,	pasándose	la
mano	por	el	cabello	una	y	otra	vez	en	un	bucle	sin	fin.
–¿Has	 olvidado	 que	 somos	 desertores?	 ¿Cómo	 crees	 que	 saldremos	 de	 este

puto	 infierno	 sin	 dinero	 para	 movernos?	 –contestó	 Jacques	 sin	 detener	 su



registro.
–No	creo	que	con	el	caos	alguien	se	dé	cuenta	de	lo	que	hemos	hecho.
–Ah,	¿no?	¿Y	si	ha	sobrevivido	alguien	del	bosque	de	Caures	y	nos	reconoce?

Llevamos	los	uniformes	de	los	cazadores	alpinos.	Eso	nos	delata.	Aunque	todo
se	puede	comprar:	el	silencio,	un	pasaje	para	volver	a	París...	¿No	quieres	volver
a	París,	Philippe?
El	otro	hombre	se	detuvo	junto	al	herido	y	se	acuclilló.
–¡Joder!	¡Joder!	¿Qué	hemos	hecho,	Sébastien?	¿Cómo	puedo	sacarte	de	aquí?
El	asesino	fue	tajante.
–No	 puedes.	 Su	 huida	 con	 nosotros	 acaba	 aquí.	 –Jacques	 se	 levantó	 y

contempló	el	cuerpo	tendido	en	el	suelo–.	Esta	vieja	no	tiene	nada	más.
–¡No	voy	a	abandonarle!	¡Es	mi	amigo!	¡Es	mi	hermano!
Sébastien	 gruñó	 en	 sueños	 como	 en	 respuesta	 a	 esa	 afirmación	 y	 el	 otro	 se

carcajeó.
–¡Pues	que	 seáis	 felices	 juntos,	 tortolitos!	Pero	yo	no	voy	a	morir	de	 sed	en

este	sótano.	Me	voy	¡ya...!	Y	me	llevo	el	dinero.	No	creo	que	dures	mucho	con
un	moribundo	y	una	recién	parida	a	cuestas.
Entonces	pareció	darse	cuenta	de	algo	y	clavó	la	mirada	en	Emille.	Una	mirada

fría	de	quien	ya	ha	cruzado	la	línea	y	no	tiene	nada	que	perder.	Esta	recogió	las
rodillas	sobre	el	pecho	y	protegió	el	cuerpo	fajado	de	la	niña	con	sus	brazos.	El
corazón	se	le	desbocó.
–¿Y	tú?	¿Llevas	algo	de	valor	encima?	–Se	acercó	a	ella.	La	pequeña	lanzó	un

vagido	y	comenzó	a	mamar.	Emille	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	tensó	las
piernas,	 preparada	 para	 levantarse	 si	 era	 necesario	 y	 luchar.	 Si	 aquel	 hombre
pensaba	que	era	una	cría	desvalida	le	iba	a	demostrar	lo	contrario.	Era	una	loba
protegiendo	a	su	cachorro.	Mordería	si	hacía	falta.
–¡Por	el	amor	de	Dios,	Jacques!	Tan	solo	es	una	chiquilla,	¡déjala	en	paz!
–No	me	 la	 voy	 a	 tirar,	 Philippe,	 solo	 se	 lo	 estoy	 preguntando	 amablemente.

Creo	 que	 será	más	 inteligente	 que	 su	madre	 y	 pensará	 en	 el	 bienestar	 de	 ese
recién	nacido,	¿verdad?
Emille	le	sostuvo	la	mirada.	La	piel	se	le	pegaba	a	los	huesos	del	rostro	por	la

deshidratación.	Dos	 surcos	violáceos	enmarcaban	 sus	ojos,	pero	 la	 sonrisa	que
lucía	mediante	los	labios	blanquecinos	era	acerada.	La	ira	estalló	en	el	cuerpo	de
la	mujer	e	hizo	que	cada	músculo	se	tensara	como	la	cuerda	de	un	arco.
–No	tengo	nada	–se	obligó	a	contestar–.	Ya	me	has	robado	lo	más	valioso.
–No	me	 guardes	 rencor,	 pequeña.	 Era	 cuestión	 de	 vida	 o	muerte,	 y	 prefiero

apostar	por	mi	supervivencia.	Quítate	la	ropa	y	demuéstrame	que	no	llevas	nada



escondido.
–La	niña	necesita	calor.	No	voy	a	hacerlo.
Jacques	volvió	a	reírse	y	el	sonido	fue	como	una	bofetada.
–¡Oh,	sí!	Sí	que	lo	harás.
Entonces	 sucedieron	 dos	 cosas	 simultáneamente.	 El	 hombre	 alargó	 el	 brazo

hacia	Emille	 al	mismo	 tiempo	que	Philippe	 se	 abalanzaba	por	 su	 espalda	para
impedirlo.
La	mujer	clavó	los	dientes	en	la	muñeca	desnuda	de	su	atacante	cuando	tuvo	la

oportunidad	y	Jacques	soltó	un	alarido	al	sentir	cómo	el	mordisco	le	desgarraba
la	carne.	Entonces	trastabilló	hacia	atrás	y	chocó	con	Philippe.	Este	cayó	al	suelo
por	el	impacto,	se	golpeó	con	la	base	de	la	imagen	de	la	virgen	y	quedó	sumido
en	la	inconsciencia.
–¡Hija	de	puta!	–chilló	Jaques	sujetándose	la	mano,	por	donde	fluía	un	hilillo

de	sangre–.	¡Estás	muerta!
Emille	 se	 preparó	 para	 recibir	 el	 golpe	 aovillándose	 para	 proteger	 a	 su	 hija,

pero	 tan	 solo	 escuchó	 un	 gemido	 ahogado	 y	 el	 crujir	 de	 la	madera	 cuando	 un
peso	cayó	al	suelo.
Al	 abrir	 los	 ojos,	 Sébastien	 estaba	 frente	 a	 ella	 y,	 a	 sus	 pies,	 el	 cuerpo	 de

Jacques	se	ahogaba	en	un	estertor	de	sangre.	El	mango	de	un	cuchillo	sobresalía
de	su	cuello.
–Le	prometí	que	cuidaría	de	ti	–musitó	Sébastien	entre	dientes.

Baleycourt,	26	de	febrero	de	1916

Lorraine	 Bertrand	 recorría	 el	 château	 mientras	 se	 volvía	 loca	 por	 la	 espera.
Vagaba	por	los	pasillos	para	no	estar	en	la	habitación	de	la	enfermera	Hinault	y
que	 las	gemelas	no	 le	preguntaran	otra	vez	por	qué	madre	no	estaba	con	ellas,
por	qué	la	habían	dejado	con	la	doctora	Nicole	en	Glorieux	y	por	qué	la	sorgina
y	 Emille	 no	 habían	 llegado	 aún	 a	 Baleycourt.	 Ya	 había	 tenido	 que	 mentirles
demasiadas	veces.
No	 les	 había	 contado	 que	madre	 había	 contraído	 las	 mismas	 fiebres	 que	 se

habían	llevado	a	Ixion	y	a	gran	parte	de	los	soldados	destinados	en	Verdún.	La
doctora	Nicole	se	había	hecho	cargo	de	su	situación,	pero	no	podía	ayudarlas	del
modo	 que	 hubiera	 querido.	 Habilitó	 una	 cama	 para	 la	 anciana	 y	 le	 prestó	 los
cuidados	que	pudo.	A	 las	 gemelas	 y	 a	 ella	 las	 alojó	 en	 su	habitación	mientras
tanto,	 pero	 a	 Lorraine	 le	 reconcomía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 les	 acababa	 el
tiempo,	de	que	el	fin	de	todo	se	acercaba,	inexorable,	y	ella	era	incapaz	de	hacer



algo	bien.	Intentó	buscar	a	su	esposo	en	Glorieux	mientras	esperaba	una	mejoría
de	su	madre	que	no	llegaba,	así	no	se	sentía	tan	inútil.	Había	paseado	entre	las
hileras	de	enfermos	infecciosos	con	el	consentimiento	de	la	doctora,	tapándose	la
boca	y	la	nariz	con	un	pañuelo	empapado	en	alcohol,	escuchando	los	delirios	y
los	gemidos,	 escudriñando	 los	uniformes	destrozados.	Luego	 se	 reunía	 con	 las
gemelas,	 que	 se	 quedaban	 en	 la	 habitación	 jugando	 con	 Dun,	 y	 les	 mentía
contándoles	que	madre	estaba	recuperándose.	Pero	la	verdad	es	que	ni	siquiera	la
reconocía,	 había	 dejado	 de	 rezar	 y	 se	 limitaba	 a	 respirar	 cada	 vez	 más
trabajosamente.	 La	 muchacha	 supo	 que	 había	 dejado	 de	 luchar	 y	 que	 no	 le
interesaba	 lo	que	ocurría	a	 su	alrededor.	A	Lorraine	 le	 rebulló	 la	 sangre	por	 la
impotencia	y	 le	dieron	ganas	de	sacudir	a	su	madre	por	 los	hombros	y	gritarle
que	tenía	dos	hijas	pequeñas	a	las	que	cuidar,	que	no	fuera	tan	cobarde	de	dejarla
sola.	 Antes	 del	 bombardeo,	 se	 había	 evacuado	 por	 tandas	 a	 los	 pacientes,
aprovechando	que	el	cielo	había	dado	una	tregua	de	los	aguaceros	con	los	que	se
estaba	 deshaciendo,	 pero	 había	 enfermos	 que	 no	 se	 podían	 trasladar.	 En	 ese
último	grupo	había	entrado	su	madre.	Lorraine	lo	supo	desde	el	principio.
La	orden	de	evacuación	completa	se	había	decidido	tras	una	noche	sin	luz.	Los

bombardeos	 del	 día	 anterior	 destruyeron	 los	 generadores,	 y	 los	 sanitarios,	 los
enfermos	 que	 podían	moverse,	 las	 niñas	 y	 ella	 se	 acurrucaron	 en	 la	 cocina	 de
campaña	 en	 torno	 al	 fuego	 sorbiendo	 un	 caldo	 caliente	 para	 alejar	 los	 malos
presagios	en	compañía.	Los	capitanes	 llegaron	al	puesto	de	Glorieux	desde	 las
líneas	 de	 trincheras	 derrotados	 y	 con	 el	 miedo	 apremiando	 sus	 gestos.	 Todos
debían	irse.	Los	puestos	de	socorro	de	los	alrededores	de	Verdún	se	replegaban
hacia	Baleycourt	porque	los	alemanes	habían	tomado	la	colina	de	Belleville,	 la
última	antes	de	llegar	a	las	fortificaciones.	La	doctora	Nicole	se	había	acercado	a
Lorraine	con	el	semblante	serio	y	decidido.	Le	contó	que	ella	se	quedaría	con	los
enfermos	más	graves;	era	la	oficial	de	menor	rango	y	ese	era	su	deber	para	con	el
ejército	y	sus	pacientes.	El	resto	debía	irse,	Lorraine	y	las	gemelas	incluidas.	La
decisión	de	dejar	a	su	madre	atrás	sumó	otra	herida	a	las	que	ya	acumulaba,	pero
debían	continuar	y	quizás	en	Baleycourt	le	prestaran	la	ayuda	que	necesitaba.	Se
despidió	de	su	madre	con	un	beso	en	la	frente	arrugada	y	marchita.	No	se	movió
y	ella	se	tragó	las	lágrimas	y	la	rabia.	La	doctora	Nicole	se	despidió	de	todos	con
un	 gesto.	 Su	 figura	 uniformada	 se	 recortaba	 contra	 el	 cielo	 sobre	 la	 colina,	 el
rostro	tenso	y	los	labios	apretados	en	una	mueca	que	pretendía	ser	valiente.	Los
aullidos	 lastimeros	 de	 Dun	 les	 acompañaron	 hasta	 el	 recodo	 del	 camino.
Glorieux	había	desaparecido	de	su	vista	y	les	esperaba	un	destino	incierto.
En	 ese	 momento,	 Lorraine	 no	 estaba	 cerca	 de	 cumplir	 ninguna	 de	 sus



promesas.	Avanzó	por	el	pasillo	del	primer	piso	del	château.	El	 tiempo,	que	a
ella	le	parecía	lento	en	su	transcurrir,	era	un	verdugo	para	los	que	no	estaban	al
abrigo	 de	 aquellas	 edificaciones.	Conseguir	 ayuda	 para	 salvar	 a	Emille	 y	 a	 su
madre	cada	vez	le	parecía	más	imposible.	El	rescate	dependía	de	unos	hombres
con	otras	 responsabilidades	a	sus	espaldas.	Había	 rogado	ayuda	a	 la	enfermera
Hinault	 y	 el	 resultado	 la	 sumía	 en	 una	 inquietud	 diferente.	 La	 noche	 de	 su
llegada,	Berthe	le	dijo	que	hablaría	con	el	capitán	Billet	de	su	situación	y	la	de
sus	amigas.	Le	prometió	que	ella	se	encargaría	de	todo	y	salió	de	la	habitación
para	hacerlo	en	ese	mismo	momento,	pero	cuando	volvió	a	entrar,	horas	después,
Lorraine	supo	que	había	pasado	algo	malo.	Tanto,	que	no	se	atrevió	a	preguntar
y	solo	pudo	hacer	conjeturas	en	su	mente,	a	cual	más	terrible.	Era	observadora	y,
a	pesar	de	ser	una	campesina,	conocía	el	mundo	en	el	que	vivía	y	la	vileza	que	a
veces	campaba	por	él.	Vio	las	señales.	La	enfermera	se	había	marchado	con	una
mirada	 que	 ardía	 de	 determinación,	 la	 barbilla	 en	 alto	 y	 los	 labios	 apretados,
pero	había	regresado	con	los	ojos	vacíos	de	brillo,	un	temblor	fino	en	las	manos
y	la	boca	tumefacta.	Entró	sin	mediar	palabra	y	se	sentó	frente	al	pequeño	espejo
de	la	habitación,	ausente.	Se	arregló	el	uniforme	y	volvió	a	sujetarse	el	cabello
rebelde	en	un	moño.	Lorraine	observó,	por	el	rabillo	del	ojo,	unas	marcas	rojizas
que	 cubrían	 el	 cuello	 pálido.	 Solo	 después	 de	 rehacer	 su	 imagen	 pudo	 hablar.
Berthe	le	aseguró	que	las	niñas	y	ella	podían	quedarse	hasta	que	pudiera	hablar
con	los	oficiales	al	mando	de	los	destacamentos	de	infantería	para	el	rescate.	Las
palabras	salieron	de	su	garganta	con	dificultad	y	fue	incapaz	de	mirarla	a	la	cara.
Esa	 noche,	 las	 dos	 la	 pasaron	 en	vela	 y	 la	 enfermera	 no	 se	 quitó	 el	 uniforme,
como	si	de	 ese	modo	estuviera	protegida	de	algo	o	de	 alguien.	Desde	ese	día,
Lorraine	evitaba	al	capitán	Billet	y	lo	que	intuía	que	había	sucedido	entre	los	dos
era	otra	muesca	en	su	alma.
Se	detuvo	en	 lo	alto	de	 las	escaleras	que	bajaban	al	piso	 inferior	y	pensó	en

qué	 hacer.	 Los	 sanitarios	 de	Baleycourt	 se	 alojaban	 en	 una	 casa	 señorial	muy
diferente	 de	 la	 granja	 en	 la	 que	 ella	 se	 había	 criado.	 Rozó	 con	 los	 dedos	 los
regios	 muebles,	 ahora	 reconvertidos	 en	 almacenes	 improvisados	 de	 frascos	 y
tendederos	de	vendas	puestas	a	secar.	Desde	la	cocina	subía	el	vapor	de	las	ollas:
unas	con	material	quirúrgico	que	no	se	podía	esterilizar	de	otra	forma;	otras	para
alimentarles	a	 todos	con	 las	escasas	provisiones	que	 tenían.	 Incluso	por	eso	se
sentía	 culpable.	 Por	 lo	menos,	 en	Glorieux,	 había	 podido	 ayudar	 a	 la	 doctora
Nicole	buscando	madera	seca	para	la	estufa	y	cocinando,	pero	allí	no.	Tres	bocas
más	 que	 alimentar	 y	 ellas	 no	 eran	 ni	 soldados	 ni	 sanitarios,	 como	 se	 había
encargado	de	remarcar	aquel	médico	de	bigote	raquítico,	hasta	que	la	enfermera



Hinault	 le	 dijo	 que	 contaba	 con	 el	 beneplácito	 del	 capitán	 Billet.	 Lorraine
percibió	cómo	a	Berthe	le	dolía	pronunciar	ese	nombre,	y	a	ella	se	le	revolvió	el
estómago	al	pensar	en	lo	que	callaba.	Se	encontraba	fuera	de	lugar,	sin	saber	por
qué	 el	 destino	 jugaba	 con	 ella	 de	 ese	 modo,	 por	 qué	 todo	 aquel	 que	 se	 le
acercaba	 acababa	 pagando	 por	 algún	 pecado	 que	 ella	 desconocía.	 Necesitaba
algo	 a	 lo	 que	 aferrarse.	Necesitaba	 a	 su	 esposo	más	 que	 nunca.	Un	 escalofrío
conocido	 le	 recorrió	 la	 espalda	 desde	 la	 nuca.	 La	 sensación	 de	 no	 estar	 en	 el
lugar	 correcto,	 de	 llegar	 tarde	 a	 una	 cita.	 Alguien	 la	 llamaba	 y	 ella	 lo	 estaba
ignorando.	Pero	era	 incapaz	de	reconocer	quién	 lo	hacía	y	por	qué,	como	si	se
hubiera	 hecho	 de	 noche	 y	 no	 tuviese	 luz	 con	 la	 que	 orientarse.	 Ese
presentimiento	 la	 impelía	 a	 vagar	 por	 los	 pabellones	 escudriñando	 las	miradas
bajo	los	vendajes,	las	manos	que	sobresalían	de	los	camastros,	las	voces	que	se
lamentaban	 o	 gritaban.	 Atenta	 a	 alguna	 señal	 conocida,	 un	 tono	 familiar,	 un
brillo	en	 los	ojos	que	 le	dijera	que	había	encontrado	por	 fin	a	su	amado	y	que
estaba	vivo.	Debía	moverse,	seguir	buscando.
Se	apoyó	contra	la	pared	y	respiró	durante	un	momento.	Entonces	escuchó	las

voces.
–¿Me	vais	a	contar	qué	os	pasa	a	las	dos?
Lorraine	 se	 acurrucó	 en	 la	 esquina.	 No	 quería	 que	 pensaran	 que	 estaba

perdiendo	el	tiempo	curioseando	mientras	todos	se	jugaban	la	vida	fuera.	Era	la
voz	 de	 la	 señorita	 St.	 John,	 la	 VAD	 que	 se	 encargaba	 del	 pabellón	 de
desahuciados	 y	 cuyos	 dominios	 aún	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 traspasar.	 Berthe
Hinault	se	rio,	pero	en	la	carcajada	no	había	humor.
–¿Que	estamos	en	guerra,	milady?
–Podéis	poneros	a	la	defensiva.	Sí,	Irène,	tú	también	aunque	no	hayas	abierto

la	boca.	Sé	que	os	pasa	algo	y	os	sonsacaré	gracias	a	mi	petaca	mágica.
Lorraine	 vio	 desde	 su	 escondite	 cómo	 la	 pelirroja	 sacaba	 del	 bolsillo	 de	 su

delantal	 un	 objeto	 metálico,	 abría	 el	 tapón	 y	 se	 lo	 acercaba	 a	 los	 labios.	 Su
garganta	dibujó	una	ola	al	tragar.
–Bien,	una	confesión	por	un	trago	de	licor,	cortesía	de	un	soldado	de	infantería

que	ya	no	podrá	disfrutar	de	él.	Yo	empiezo.	Sigo	 jodidamente	enamorada	del
caporal	Briand	y	brindo	por	lo	hijo	de	puta	que	fue	conmigo.
–¡Shirley!	–La	señorita	Curie	la	miraba	escandalizada–.	¿Desde	cuándo	hablas

así?
–Desde	que	soy	una	desheredada	que	coqueteo	con	la	muerte	y	sigo	soñando

con	Alain.	¡Salud!	Os	toca	a	vosotras.	Una	confesión,	un	sorbo.
Irène	 le	 arrebató	 la	 petaca.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 dio	 un	 trago	 muy	 largo.



Luego	suspiró	y	se	echó	a	reír.
–¿Por	qué	no?	Racionalmente	no	lo	he	solucionado,	así	que...	–Se	encogió	de

hombros–.	Desde	que	el	soldado	Argoud	me	secuestró	y	me	hirió	el	cuello,	no
soporto	 que	 nadie	 me	 toque.	 Es	 tan	 irracional	 –continuó	 con	 esa	 carcajada
histérica–	 que	 me	 da	 vergüenza	 contarlo.	 Ya	 no	 aguanto	 más.	 Me	 estoy
volviendo	loca.	¿Admitirán	a	locas	en	La	Sorbona	cuando	acabe	la	guerra?
–¡Tú	no	estás	loca!	Eres	la	mujer	más	inteligente	que	conozco	–repuso	Shirley,

y	su	mano	avanzó	hacia	el	brazo	de	Irène,	que	se	apartó	de	ella	con	una	mirada
pesarosa–.	Se	te	pasará.	Estoy	segura.
–He	visto	muchas	cosas	en	estos	dos	últimos	años	–repuso	Berthe–.	Soldados

petrificados	que	no	hablaban	después	de	un	ataque,	hombres	que	se	hirieron	a	sí
mismos	para	huir	de	las	trincheras,	otros	que	escuchaban	voces	de	compañeros
muertos...	¿Quién	se	atreve	a	decir	quién	está	loco	y	quién	no?	Es	esta	puñetera
guerra.	Cuando	acabe	podrás	volver	a	casa	y	te	curarás.	Tienes	una	familia	que	te
quiere,	señorita	Curie.	Sin	embargo,	yo...
–Tú	tienes	a	tu	prometido.
La	señorita	Hinault	apartó	 la	vista	y	se	quedó	mirando	durante	un	instante	al

infinito.	El	silencio	que	cayó	entre	ellas	pareció	asfixiar	el	ambiente	y	acercar	las
paredes	del	château	hasta	convertirlo	en	algo	muy	pequeño.	Luego	Berthe	cogió
la	petaca	y	bebió	de	ella	durante	un	lapso	interminable.
–No	me	merezco	a	Sébastien.	Si	supiera	lo	que	Billet	y	yo...
–¿Estás	con	Billet,	Berthe?	–Shirley	frunció	el	ceño	con	extrañeza	y	aferró	la

mano	de	la	enfermera	para	apretársela–.	Bueno...,	esas	cosas	pasan.
–¡No!	¡No	debí	permitir	que	pasara!	¡No	debí	permitirle	hacerlo!	¡Me	da	asco!

–Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	se	zafó	del	contacto	al	levantarse	mientras
se	abrazaba	el	vientre–.	 ¡Ojalá	no	 lo	hubiese	conocido!	¡Ojalá	pudiera	borrarlo
de	mi	mente!
–¡Berthe!	 ¿Qué	ha	 pasado?	 ¡Berthe!	 –la	 llamó	 Irène	 en	 vano	 al	 ver	 cómo	 la

mujer	salía	corriendo	del	château.
Por	la	puerta	abierta	se	coló	una	ráfaga	de	aire	helado	que	hizo	titilar	la	luz	de

los	candiles.	Tras	un	momento	de	vacilación,	las	dos	muchachas	se	cerraron	los
chales	 y	 fueron	 tras	 ella.	 Lorraine	 se	 quedó	 en	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 sin
atreverse	a	bajar.	Si	volvían	a	entrar	se	encontraría	en	una	situación	incómoda.
Entonces	escuchó	un	ruido	ligero	que	provenía	de	la	cocina.	Una	figura	cubierta
por	 un	 delantal	 de	 cirujano	manchado	 de	 sangre	 surgió	 desde	 las	 sombras.	 El
hombre	se	quedó	mirando	por	una	de	las	ventanas	que	daban	al	exterior	mientras
apretaba	los	puños.	Lorraine	supo	quién	era	y	se	estremeció.



Glorieux,	26	de	febrero	de	1916

Nicole	Girard	 suspiró	mientras	abría	y	cerraba	 las	manos.	Le	dolían	por	haber
arrastrado	 las	 camas	 vacías	 a	modo	 de	 parapeto	 contra	 las	 ventanas	 rotas.	 La
noche	 anterior	 habían	 tenido	 que	 agrupar	 a	 los	 pacientes	 en	 torno	 a	 la	 única
estufa	 de	 leña	 que	 funcionaba	 para	 que	 tuvieran	 algo	 de	 calor.	Al	 alba,	 había
preparado	 un	 guiso	 y,	 aunque	 dudaba	 de	 que	 alguno	 de	 sus	 pacientes	 pudiera
comer,	los	dos	camilleros	y	el	secretario	con	los	que	se	había	quedado	en	aquel
puesto	cercano	a	Glorieux	no	habían	perdido	el	apetito.	También	esperaba	a	su
conductor,	 Fouquet,	 que	 llegaría	 cuando	 finalizara	 la	 última	 evacuación.	 La
doctora	Nicole	le	había	ordenado	realizar	todos	los	viajes	que	pudiera	sin	perecer
en	 el	 intento,	 y	 durante	 treinta	 y	 seis	 horas	 condujo	 sin	 parar	 por	 los	 caminos
embarrados,	sorteando	los	obuses	que	caían	a	su	alrededor.	Esos	mismos	obuses
habían	 destruido	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 que	 utilizaban	 para	 trasladar	 a	 los
soldados	hacia	los	hospitales	de	tercer	nivel.	Eso	les	dejaba	aquella	ambulancia
destartalada	 como	 único	 medio	 de	 transporte	 para	 salir	 de	 allí.
Desafortunadamente,	quedaban	nueve	pacientes	a	los	que	no	se	podía	mover.	Su
estado	era	tan	grave	que	significaría	su	muerte.	Se	removían	ligeramente	con	el
ruido	ensordecedor	que	había	roto	los	cristales	de	la	casa	que	estaban	utilizando,
pero	 eran	 ajenos	 a	 todo	 lo	 demás.	Era	 poco	 lo	 que	 podía	 hacer	 por	 ellos.	Los
había	 aseado	 y	 les	 había	 aplicado	 unas	 gotas	 bajo	 la	 lengua	 de	 la	mezcla	 que
aquella	campesina	le	había	dejado	cuando	la	preparó	para	su	hijo	moribundo.	Le
quedaba	poca	cantidad	y	quería	guardar	algo	como	último	recurso.	El	sulfato	de
morfina	ya	se	había	acabado	hacía	días	y	no	habían	recibido	más	suministros,	así
que	confiaba	en	que	surtiera	el	mismo	efecto	que	con	aquel	muchacho.	Dun	 se
puso	 a	 dos	 patas	 y	 le	 lamió	 el	 brazo	 desnudo.	 Iba	 a	 convertirse	 en	 un	 perro
enorme.	 Acarició	 su	 espeso	 pelaje	 color	 miel,	 agradeciendo	 en	 silencio	 aquel
regalo	que	le	hizo	llegar	su	hermano	para	aliviar	la	soledad.
–Ya	quedamos	pocos,	¿eh,	pequeño?
Estaba	cansada,	pero	lo	peor	era	la	incertidumbre	de	lo	que	estaba	pasando	ahí

fuera.	El	mayor	médico	Mignon	había	regresado	a	la	ciudadela	para	coordinar	la
defensa	de	Verdún	tras	ordenar	la	retirada	de	los	efectivos	sanitarios	e	ignoraba
qué	 había	 sido	 de	 los	 destacamentos	 que	 aún	 mantenían	 sus	 posiciones.	 Los
bombardeos	no	habían	cesado	y	cada	vez	eran	más	cercanos.	El	cielo	rojizo	de
febrero	que	ella	siempre	había	admirado	ya	no	le	saludaba	por	la	mañana.	Ahora
estaba	 inundado	 de	 artefactos	 extraños:	 aviones	 con	 sus	 ametralladoras	 y
zepelines,	globos	que	parían	 retoños	explosivos.	Las	columnas	de	humo	negro
avanzaban	 inexorables	 hacia	 ellos.	 Nicole	 dudaba	 que	 quedara	 alguna	 zona



boscosa	intacta.	Observó	a	los	soldados	que	languidecían	sobre	las	camas	y	rezó
para	tener	la	valentía	de	actuar	cuando	fuera	el	momento.
Entonces	escuchó	el	motor	de	la	ambulancia	por	el	camino	que	bajaba	hacia	la

colina	La	Chaume	y	 los	 ladridos	de	Dum	 le	confirmaron	que	 llegaba	Fouquet.
Salió	 a	 recibirle	 justo	 cuando	 el	 conductor	 bajaba	 y	 se	 sacudía	 el	 polvo	 del
uniforme	con	desgana.	No	sabía	cómo	aquel	hombre	de	cabello	cano	y	hombros
echados	 hacia	 delante,	 como	 si	 soportara	 algún	 peso	 en	 silencio,	 aguantaba	 el
ritmo	de	viajes	hacia	Baleycourt	que	 le	había	 impuesto.	Gracias	a	 su	 labor	 sin
descanso,	 los	pacientes	de	Glorieux	se	habían	 reducido	a	nueve.	El	 resto	 iba	a
bordo	 del	 tren	 de	 evacuación,	 camino	 de	 algún	 hospital	 más	 grande	 lejos	 del
frente.	Tendría	que	obligar	a	su	compañero	a	dormir	unas	horas.
–¡Señorita	 Girard-Mangin!	 –le	 habló	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 rebatía	 su

apariencia	cansada–.	¿Se	acuerda	del	bombardeo	de	ayer	por	la	noche?
Nicole	asintió	con	la	cabeza.	Había	temido	que	los	alemanes	hubieran	logrado

cruzar	la	barrera	francesa	y	cayeran	sobre	ellos	en	las	horas	de	oscuridad.
–Disparaban	contra	los	sanitarios	que	acudían	a	rescatar	a	los	heridos	del	día	–

continuó	 el	 conductor–.	 ¿Se	 imagina?	Ya	 no	 hay	 honor.	Tres	 ambulancias	 han
desaparecido	 en	 los	 alrededores	 de	Douaumont.	Muertos	 o	 prisioneros.	Yo	me
decanto	por	lo	primero.
Fouquet	tenía	una	manera	muy	directa	de	plantear	las	cosas	y	por	eso	a	Nicole

le	gustaba.	No	daba	rodeos	ni	buscaba	dobles	sentidos.
–Si	 los	 alemanes	 están	 tan	 cerca	 –contestó	 la	 doctora–,	 debemos	 prepararlo

todo	 para	 abandonar	 Glorieux	 definitivamente.	 –Echó	 un	 vistazo	 a	 las	 camas
ocupadas–.	Aunque	esperaré	hasta	que	nos	den	 la	orden	para	salir	de	aquí.	No
puedo	abandonarles.
–Esa	es	mi	chica	–sonrió	Fouquet.
Si	 el	 comentario	 lo	 hubiera	 realizado	 otra	 persona,	 Nicole	 se	 habría	 sentido

incómoda,	pero	no	con	él.
–Vamos	dentro,	Fouquet,	le	invito	a	un	plato	especialidad	de	la	casa.
–Déjeme	adivinar...	¿Patatas?
Nicole	se	rio	y	pensó	que	lo	había	echado	mucho	de	menos.	Sus	viajes	habían

reducido	los	momentos	de	camaradería	entre	los	dos	y	la	doctora	necesitaba	esa
complicidad	diaria	con	alguien.
A	mediodía	 tuvieron	 unas	 horas	 de	 tregua,	 pero	 el	 silencio	 les	 pareció	 más

peligroso	que	los	truenos	constantes	con	los	que	vivían.	La	calma	que	precedería
a	la	tormenta,	el	paréntesis	antes	del	punto	final.	Nicole	se	levantó,	nerviosa,	y
ordenó	a	los	camilleros	que	prepararan	las	provisiones	y	el	material	médico	para



un	posible	 traslado.	Ella	 evaluó	de	nuevo	a	 sus	pacientes.	Acarició	 sus	 frentes
febriles	mientras	se	las	humedecía	con	un	paño.	Luego	restregó	sus	manos	con
un	poco	de	solución	de	Dakin.	No	podía	hacer	mucho	más.	Tifus,	meningitis...
Las	 enfermedades	 infecciosas	 se	 habían	 extendido	 como	 la	 pólvora	 en	 el
recorrido	 de	 las	 trincheras:	 piojos,	 pulgas,	 aguas	 estancadas,	 ratas.	La	 higiene,
incluso	en	esa	situación	precaria,	era	esencial.
Los	obuses	comenzaron	a	a	estallar	y	el	cielo	se	oscureció	de	nuevo	a	media

tarde.	 Cuando	 cayó	 la	 noche,	 ocurrió	 lo	 que	 Nicole	 más	 temía.	 Los	 motores
rugieron	 en	 la	 entrada	 y	 crearon	 sombras	 extrañas	 con	 los	 faros	 encendidos.
Salió	a	recibirlos	con	una	lámpara	de	parafina	que	parecía	insignificante,	como
ella.	 Se	 habían	 quedado	 sin	 generador	 dos	 días	 antes.	Los	 hombres	 del	mayor
médico	Mignon	salieron	de	las	ambulancias	con	la	urgencia	del	que	huye.	Traían
soldados	 heridos	 por	 la	 última	 ofensiva	 y	 noticias	 que	 se	 abatieron	 sobre
Glorieux	 como	un	 aguacero	 temido	 y	 a	 la	 vez	 esperado.	Al	 propio	Mignon	 le
sacaron	de	uno	de	los	camiones,	tendido	sobre	una	camilla	cubierto	de	barro.
–Estaba	enterrado	vivo	–le	explicó	uno	de	los	camilleros	con	voz	histérica–.	Se

le	 derrumbó	 uno	 de	 los	 parapetos	 de	 tierra	 con	 una	 explosión	 y	 tuvimos	 que
excavar	para	sacarlo	de	allí.
Nicole	le	tomó	el	pulso.	Era	bastante	débil	e	irregular.	Con	la	noche	helada	y	el

barro	sobre	la	piel,	la	temperatura	corporal	había	bajado	demasiado.	Ordenó	que
lo	trasladaran	a	su	propia	habitación	y	que	calentaran	agua	en	la	estufa.	Le	quitó
el	uniforme	empapado.	Apenas	respiraba.	Sumergió	su	cuerpo	azulado	en	agua
caliente	 y	 comenzó	 a	 frotar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 A	 pesar	 de	 la	 noche	 fría,
Nicole	comenzó	a	sudar.	Algunas	zonas	de	la	piel	volvían	a	sonrosarse	y	eso	le
dio	 esperanza	 para	 continuar	 con	 aquellos	 movimientos	 vigorosos.	 Le	 dijo	 a
Fouquet	que	 le	ayudara	a	 tenderlo	sobre	su	cama.	Lo	secaron	con	rapidez	y	 lo
taparon	con	mantas.	Nicole	preparó	una	inyección	de	aceite	alcanforado	y	se	la
administró	sin	vacilar.	Esperaba	que	ayudara	al	corazón	a	 latir	con	más	fuerza.
Se	lo	confió	al	conductor	para	que	vigilara	su	estado	y	salió	a	atender	al	resto	de
los	 heridos.	 Habían	 aparcado	 las	 ambulancias	 con	 las	 luces	 encendidas
enfocando	 las	 ventanas	 de	 tal	 modo	 que	 iluminaran	 dentro	 del	 barracón.
Improvisaron	un	quirófano	con	el	material	que	habían	embalado	durante	la	tarde
y	la	doctora	comenzó	a	operar	a	los	heridos.	Fue	una	noche	larga.
De	los	cincuenta	hombres	que	atendió	la	doctora	Nicole	aquella	noche	tan	solo

sobrevivieron	 la	 mitad,	 incluido	 el	 mayor	 médico	 Mignon,	 que	 fue	 capaz	 de
contarle	lo	sucedido	al	romper	el	alba.	La	mujer	se	había	sentado	junto	a	su	cama
con	una	taza	de	coñac	que	había	calentado	sobre	la	estufa.	Lo	guardaba	para	los



momentos	difíciles	en	su	baúl	y	creía	que	esa	noche	se	lo	había	ganado.	Además
estaba	 helada	 y,	 aunque	 cansada,	 los	 párpados	 se	 negaban	 a	 bajar	 por	 la
sobrecarga	de	adrenalina.
–Cuénteme	la	situación,	mayor	–le	pidió–.	Con	sinceridad.
El	 hombre	 aún	 tenía	 un	 tono	 de	 voz	 apagado	 y	 temblaba	 ligeramente,	 pero

había	recuperado	parte	de	su	aplomo	durante	el	 tratamiento.	Había	exigido	que
le	trajeran	un	uniforme	de	donde	fuera	y	vestía	uno	gastado	de	algún	soldado	que
ya	no	lo	necesitaba.	Se	había	vuelto	a	tapar	con	las	mantas.
–Nos	hemos	ido.	Es	lo	que	le	puedo	decir.	La	línea	entre	Louvemont,	Fleury	y

Bras	pronto	caerá	si	no	llegan	los	refuerzos.	El	fuerte	de	Douaumont	ya	está	en
sus	manos	y	se	está	luchando	en	el	pueblo.	No	podemos	mantener	ningún	puesto
de	 socorro	 tan	 cerca	 de	 Verdún.	 Tenemos	 que	 abandonar	 todo	 esto	 ya	 o
estaremos	de	nuevo	bajo	los	obuses.
Nicole	asintió.	Trasladaría	a	 los	que	 tuvieran	alguna	posibilidad	y	a	 los	otros

les	tenía	preparada	una	dosis	letal	del	preparado	de	aquella	mujer.	La	recordó	por
un	instante,	como	a	Lorraine	Bertrand	y	a	sus	hermanas.	Sacudió	la	cabeza	con
pesar	 y	parpadeó	para	 alejar	 la	 humedad	de	 sus	ojos.	Buenas	y	 leales	mujeres
atrapadas	en	la	línea	de	fuego.	Esperaba	que	Lorraine	y	las	gemelas	se	hubieran
puesto	 a	 salvo	 tras	 salir	 de	 Glorieux.	 La	 anciana	 Bertrand	 era	 uno	 de	 los
pacientes	que	dejaría	atrás,	pero	cumpliría	la	promesa	que	le	hizo	a	su	hija.	No
sufriría.
Las	columnas	de	supervivientes	abandonaron	el	puesto	de	Glorieux	y	Nicole	lo

preparó	todo	para	irse	en	la	ambulancia	con	Fouquet	como	conductor.	Acomodó
a	 los	 cuatro	 enfermos	 en	 la	 caja	 del	 camión	 con	mantas	 dobladas	 a	modo	 de
habitáculos	 para	 que	 el	 traqueteo	 les	 afectara	 lo	 menos	 posible.	 El	 trabajo	 la
distraía	del	recuerdo	de	los	pacientes	que	dejaba	atrás.	Ninguno	se	había	quejado
o	 removido	 cuando	 les	 administró	 el	 preparado,	 estaban	 demasiado	 enfermos
para	 eso,	 pero	 a	 ella	 se	 le	 había	 antojado	 que	 el	 silencio	 que	 reinaba	 en	 el
pabellón	 era	 una	 recriminación	 por	 su	 comportamiento.	 Los	 abandonaba.	 Se
subió	al	vehículo	y	Dun	saltó	a	sus	pies.
–No	 podremos	 ubicar	 a	 nuestros	 pacientes	 en	 Baleycourt,	 Fouquet.	 Estarán

sobrepasados	 con	 los	 quirúrgicos	 y	 no	 aceptarán	 infecciosos,	 pero	 deberíamos
parar	 un	 momento	 para	 que	 nos	 den	 medicamentos	 y	 algo	 de	 comer,	 ¿no	 le
parece?
–Como	 usted	 ordene,	 doctora.	 A	 ese	 perro	 suyo	 no	 le	 vendría	mal	 tampoco

comer	algún	hueso	con	algo	de	carne.
–No	 creo	 que	 en	 Baleycourt	 les	 sobre	 comida	 para	 los	 perros	 –contestó	 la



doctora	con	una	sonrisa	mientras	el	 sonido	del	motor	se	 traducía	en	una	suave
sacudida	al	ponerse	en	movimiento–.	¡Espera,	Fouquet!	¡Mira!
El	 conductor	 pisó	 el	 freno	 al	 ver	 lo	 que	 le	 señalaba	 Nicole.	 Un	 hombre

ensangrentado	 arrastraba	 los	 pies	 por	 el	 camino	 que	 bordeaba	 la	 colina	 de	La
Chaume,	un	trazado	que	recorría	el	perímetro	de	las	murallas	de	la	ciudadela	de
Verdún	sin	adentrarse	en	 las	calles.	Estaba	malherido	y	con	el	uniforme	hecho
jirones.	 La	 doctora	 frunció	 el	 ceño	 cuando	 se	 bajó	 del	 camión	 y	 fue	 a	 su
encuentro.	Era	uno	de	los	cazadores	alpinos	que,	según	se	contaba,	habían	sido
masacrados	en	el	bosque	de	Caures.	El	hombre	estaba	solo.	Cuando	 llegó	a	su
altura,	 las	 rodillas	 le	 flaquearon	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Fouquet	 acudió	 en	 su	 ayuda.
Parecía	tener	varios	huesos	rotos,	por	la	deformidad	en	la	clavícula	y	la	posición
anómala	del	brazo	derecho.	La	respiración	era	irregular,	como	si	tuviera	también
alguna	lesión	interna.	Los	labios	teñidos	de	sangre	le	indicaron	que	era	bastante
probable	que	así	fuera.
–Tranquilo,	soldado.	Estamos	aquí	–le	acunó	Nicole	en	voz	baja–.	¿Cómo	se

llama?
–Yo...	¡Ayuda!...	Atrapados.	Ellos	están...	Philippe.
–¿Se	llama	Philippe?
–Sí.	–Y	perdió	el	conocimiento.



Capítulo	XX
Promesas

Barleduc,	28	de	febrero	de	1916

Claudine	recibía	la	vibración	del	coche	a	través	de	su	cuerpo	como	si	estuviera
bajo	el	agua.	Evitaba	cruzar	la	mirada	con	su	acompañante.	Solo	había	visto	su
rostro	de	soslayo	en	una	ocasión	durante	el	trayecto	y	no	quería	ver	de	nuevo	la
gravedad	de	su	gesto.	Cuando	sintió	cómo	la	mano	masculina	se	entrelazaba	con
la	 suya	y	 la	 apretaba,	 se	echó	a	 llorar	 sin	poder	contenerse.	 Jean-Luc	 la	 atrajo
contra	 sí	 mientras	 cruzaban	 la	 verja	 del	 hospital	 y	 Claudine	 se	 sintió	 muy
pequeña.	Estaba	cansada.	Ya	no	sabía	distinguir	cuándo	aparecía	el	dolor	de	su
mandíbula	 y	 cuándo	 comenzaba	 a	 dolerle	 el	 pecho,	 en	 un	 punto	 que	 creía
olvidado	desde	que	Adrien	y	sus	sueños	desaparecieron.	La	lucha	por	sobrevivir
había	comenzado	ahí,	sola,	y	ya	no	había	tenido	un	momento	de	paz	hasta	que
llegó	la	morfina.	Aquella	noche	le	había	rogado	a	madame	Clarabella	una	dosis
más.	Había	estado	pensando	en	su	situación.	Guilloux	parecía	sincero,	pero	no	le
había	prometido	un	altar.	Solo	le	había	pedido	fidelidad.	¿A	cambio	de	qué?	Ella
necesitaba	seguir	ganando	dinero.	Y	para	hacerlo,	debía	trabajar.	La	exclusividad
no	 estaba	 entre	 las	 prioridades	 de	 una	 prostituta,	 a	 no	 ser	 que	 estuviera	 ya
acomodada	en	un	piso,	con	el	estómago	y	el	guardarropa	llenos.	Así	que	había
ido	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 madame	 con	 su	 andar	 gatuno	 y	 su	 sonrisa	 más
seductora.	El	precio	acordado	era	el	de	costumbre.
Claudine	apenas	podía	controlar	el	temblor	de	sus	manos	mientras	esperaba.	Y

al	ver	entrar	a	la	mujer	mayor	con	su	moño	en	lo	alto	de	la	coronilla	y	el	vestido
de	seda	aferrando	el	estuche	con	la	 jeringuilla,	se	 tumbó	en	la	cama	sin	perder
tiempo	exponiendo	su	brazo	izquierdo.	Primero	fue	un	hormigueo	y	después	el
calor	que	recorrió	su	cuerpo	hasta	el	último	rincón,	desde	el	pinchazo	por	donde
la	madame	había	inoculado	el	líquido	blanquecino.	La	sensación	de	bienestar	le
arrancó	 un	 suspiro,	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Sus



músculos	se	 relajaron	y	el	dolor	pulsátil	de	su	mandíbula	cedió;	el	otro,	el	del
pecho,	 se	 fue	 diluyendo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 ligero	 escozor,	 entre	 culpa	 y
nostalgia.
Sintió	los	dedos	de	la	madame	colocándole	un	mechón	de	cabello	detrás	de	la

oreja	y	acariciando	luego	la	línea	de	la	clavícula	hasta	llegar	a	su	pecho.	Sonrió.
Cuando	estaba	bajo	los	efectos	de	la	morfina	no	le	resultaba	desagradable.	Nada
lo	 era.	La	mano	de	 la	mujer	 siguió	 recorriendo	 su	piel,	 rodeó	 el	 ombligo	y	 se
detuvo	 en	 los	 rizos	 dorados	 del	 vello	 púbico.	 Frotó	 ligeramente	 el	 clítoris	 y
Claudine	ronroneó.
–Creo	que	hoy	me	apetece	que	seas	tú	la	que	me	haga	disfrutar	a	mí	–comentó

Clarabella	con	un	ligero	tono	de	reproche	en	la	voz.	Cogió	la	mano	de	Claudine
y	la	guio	hasta	que	cubrió	con	ella	su	pecho.
–¿Qué	 haces?	 –logró	 preguntar	 la	muchacha,	 aunque	 arrastraba	 las	 palabras

como	si	 le	pesaran	dentro	de	 la	garganta	y	no	pudiera	soltarlas–.	Ese	no	era	el
trato.
–Pues	nuestro	acuerdo	ha	cambiado.	Las	reservas	de	morfina	que	Mercier	me

había	ido	suministrando	han	mermado	mucho	gracias	a	ti,	y	mis	contactos	en	el
hospital	no	 tienen	 tanta	 influencia.	El	precio	ahora	es	otro.	¿No	me	consideras
atractiva?	–Le	cogió	del	mentón	y	el	dolor	punzante	hizo	el	amago	de	volver	a
su	mandíbula.	La	obligó	a	mirarla	y	Claudine	 reconoció	que	 se	había	visto	 en
situaciones	más	desagradables	que	esa.	El	calor	que	fluía	por	sus	venas	le	daba
alas	para	hacer	cualquier	cosa	y	no	estaba	dispuesta	a	dejar	de	sentirlo.	Observó
cómo	la	otra	mujer	se	desprendía	del	vestido.	Conservaba	aún	las	líneas	de	una
belleza	 que	 se	 había	 marchitado	 con	 el	 tiempo.	 Su	 cuerpo	 era	 de	 otoño,	 eso
pensó	 Claudine,	 y	 soltó	 una	 risita	 por	 la	 ocurrencia.	 La	 madame	 la	 hizo
levantarse	de	la	cama	y	arrodillarse	frente	a	ella.	La	aferró	del	cabello	y	tiró	de
su	 cabeza	 hasta	 colocarla	 entre	 sus	 piernas	 mientras	 subía	 una	 de	 ellas	 y	 la
apoyaba	sobre	el	jergón	para	darle	mejor	acceso.
–Y	ahora,	haz	un	buen	trabajo.
La	boca	de	Claudine	comenzó	a	moverse	entre	aquellos	pliegues	descolgados	y

escuchó	 gemir	 a	 la	 madame	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 estuviera	 en	 otra	 habitación,
como	si	todo	estuviese	ocurriendo	en	otro	lugar	y	a	otra	persona.	Solo	sabía	que
ya	no	tenía	dolor	y	que	lo	único	que	quería	era	dormir,	aunque	las	manos	de	la
mujer	le	apretaran	la	cabeza	contra	ella	en	espasmódicos	movimientos	cada	vez
más	rápidos.
Al	abrirse	la	puerta,	el	aire	frío	lamió	su	piel	y	le	provocó	un	escalofrío	ligero.

Pero	solo	percibió	que	algo	pasaba	cuando	la	madame	cayó	sobre	la	cama	y	se



rompió	el	contacto.	Guilleux	la	había	derribado	de	un	empujón	y	a	ella	la	miraba
con	 un	 cansancio	 infinito.	 Fue	 apenas	 consciente	 de	 que	 se	 encontraba	 de
rodillas,	 desnuda,	 con	 los	 labios	 y	 la	 barbilla	 húmedos,	 y	 el	 pensamiento
desvinculado	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Escuchó	 voces	 amenazantes,	 algún	 golpe,
pero	ella	solo	quería	tumbarse	para	poder	disfrutar	de	esa	sensación	de	bienestar.
Jean-Luc	la	había	vestido	y	acompañado	hasta	un	coche	sin	mediar	palabra	y	ella
no	quiso	volver	a	ver	la	decepción	en	los	ojos	de	quien	iba	a	ser	su	ancla	para	no
perderse	en	la	deriva	otra	vez.
Cuando	 llegaron	 al	 hospital,	 no	 entraron	por	 la	 puerta	 principal,	 sino	por	 un

acceso	 lateral.	 Jean-Luc	 la	 guio	 del	 brazo	 hasta	 una	 habitación	 que	 Claudine
supuso	 sería	 su	 alojamiento	 privado.	 La	 desvistió	 y	 la	 arropó	 en	 su	 cama.	 El
sueño	 cayó	 pesado	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	 «¿Qué	 quieren	 de	 mí
ahora?»,	 fue	 el	 último	 pensamiento	 de	 Claudine	 antes	 de	 sumirse	 en	 la
inconsciencia.

*	*	*

Jean-Luc	 Guilloux	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 contempló	 el	 rostro	 de	 la	 mujer
dormida.	Pronto	se	despertaría	y	comenzarían	los	temblores.	Lo	había	visto	en	su
amigo,	 el	 comandante	 Mercier,	 cuando	 intentó	 curarlo	 de	 su	 adicción.	 No	 lo
había	conseguido.	Todos	esos	días	de	sudores	fríos,	de	vómitos,	de	insomnio,	no
habían	servido	de	nada.	En	cuanto	tenía	la	oportunidad	de	acceder	a	la	droga,	era
incapaz	de	valorar	las	consecuencias.	Como	si	él	mismo	quisiera	avanzar	hacia
al	 abismo	 y	 dar	 el	 paso	 definitivo	 para	 precipitarse	 al	 vacío.	 ¿Podría	 haberle
ayudado	 de	 otro	 modo	 en	 la	 última	 recaída?	 El	 hombre	 sacudió	 la	 cabeza	 y
retorció	 la	 sábana	dentro	de	 su	puño.	Lo	que	 tenía	 claro	 es	 que	 alguien	 le	 dio
acceso	 a	 la	morfina	 que	 le	mató	 y	 que	 esa	 persona	 debía	 pagar	 por	 ello.	Una
enfermera,	le	había	dicho	la	madame,	ya	averiguaría	algo	más.	El	calor	le	subió
por	la	garganta	y	le	tensó	la	mandíbula.	Él	se	encargaría	personalmente.
La	 respiración	 de	 Claudine	 se	 tornó	 más	 agitada	 y	 frunció	 el	 ceño	 en	 una

mueca	de	dolor,	aún	dormida.	Guilloux	le	acarició	la	mejilla	y	ella	gimió.	¿Qué
iba	 a	 hacer	 con	 esa	 muchacha?	 Había	 cometido	 una	 locura	 metiendo	 a	 una
prostituta	adicta	en	su	dormitorio.	Él	era	el	director	médico	ahora	y	esa	acción	le
podía	costar	el	puesto.	Pero	no	podía	abandonarla	en	ese	antro,	a	merced	de	la
mujerzuela	 que	 lo	 regentaba.	 Él	 podía	 ver	 la	 inocencia	 que	 Claudine	 aún
desprendía,	 la	 luz	 que	 la	 envolvía.	 No	 soportaba	 pensar	 en	 que	 ese	 brillo	 se
extinguiese.



Echó	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 El	 movimiento	 del	 personal	 era
frenético	desde	que	había	comenzado	el	bombardeo	de	Verdún	y	él	estaba	muy
cansado.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 dedicárselo	 a	 ella.	 Ni	 siquiera	 debería	 haber
cedido	ante	el	deseo.	Cerró	los	ojos	con	fuerza.	En	el	fondo	sabía	que	era	algo
más.	El	instinto	de	protección	que	le	surgía	de	lo	más	profundo	de	su	ser	así	se	lo
confirmaba.	Se	quitó	los	anteojos,	se	frotó	la	frente	con	la	palma	de	la	mano	y
luego	 consultó	 el	 reloj.	Debía	 acudir	 a	 una	 reunión	 con	 el	 alto	mando	 francés
para	 organizar	 la	 evacuación	 de	 los	 heridos.	 El	 recién	 nombrado	 comandante
Pétain	 había	 ideado	 un	 sistema	 de	 aprovisionamiento	 y	 refresco	 de	 tropas
utilizando	 la	carretera	que	unía	Barleduc	con	 la	ciudadela	de	Verdún.	Las	vías
férreas	completaban	la	rueda	mediante	trenes	acondicionados	para	el	traslado	de
los	 pacientes,	 aunque	 el	 deshielo	 de	 esos	 días	 había	 convertido	 el	 camino	 en
barro	y	los	camiones	se	encontraban	atrapados	en	balsas	de	agua	y	tierra	blanda.
Se	 había	 dado	 la	 orden	 de	 excavar	 las	 canteras	 para	 utilizar	 placas	 de	 piedra
como	pavimento.	Maldijo	por	lo	bajo.	No	tenía	tiempo	para	enredarse	en	asuntos
amorosos	 ni	 para	 lidiar	 con	 los	 problemas	 que	 le	 acarrearía	 aquella	 mujer.
Debería	dejar	que	alguien	de	confianza	 la	cuidara,	o	concertar	un	viaje	a	París
para	que	se	la	llevaran	de	allí.	Tenía	que	alejarse	de	ella.
–Adrien...¡No!	 Adrien,	 no...	 Sophie...–murmuró	 la	 muchacha	 entre	 sueños

inquietos,	 y	 Jean-Luc	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Se	mordió	 los	 nudillos	mientras
intentaba	 respirar.	 Con	 cada	 bocanada	 de	 aire,	 le	 ardía	 un	 punto	 nuevo	 en	 el
centro	 del	 pecho,	 hasta	 que	 todo	 se	 envolvió	 en	 fuego.	 El	 nombre	 de	 un
desconocido	 había	 quemado	 todos	 sus	 pensamientos	 anteriores	 hasta	 olvidarse
del	deber.
–¿Quién	 es	 Adrien?	 –Guilloux	 se	 acercó	 a	 Claudine	 y	 la	 sacudió	 por	 los

hombros.
–¿Qué...?	–La	muchacha	se	incorporó	sobre	el	codo	y	miró	a	su	alrededor.	Se

tumbó	de	nuevo	y	se	cubrió	 los	ojos	con	 las	palmas	de	 las	manos.	Temblaba–.
Me	duele...	¿Cómo...?	Jean-Luc...	Me	duele...
–¿Quién	es	Adrien,	Claudine?
–¡Ayúdame!	–gimoteó	ella,	aovillándose	en	la	cama–.	Por	favor...
Guilleaux	 se	 tumbó	 a	 su	 lado	 y	 la	 abrazó.	 Aspiró	 el	 aroma	 de	 su	 cabello

dorado.	Nunca	había	sentido	así	a	nadie	y	le	daba	miedo.	Tenía	la	impresión	de
que	el	siguiente	paso	que	diera	en	cualquier	dirección	le	llevaría	a	precipitarse	al
vacío,	 al	 igual	 que	 Mercier.	 Se	 dio	 cuenta,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 de	 que
Claudine	 era	 su	 propia	 adicción.	 Estaba	 a	 oscuras	 respecto	 a	 quién	 era	 ella	 y
necesitaba	 conocerla.	 Pero	 no	 solo	 el	 presente	 o	 un	 futuro	 que	 se	 le	 antojaba



lejano,	 tenía	 un	 ansia	 enfermiza	 por	 indagar	 en	 su	 pasado,	 por	 sacar	 a	 la	 luz
cualquier	 sombra	 y	 recoveco.	 Si	 era	 suya,	 que	 lo	 fuese	 por	 completo.	 Sintió
cómo	los	temblores	del	cuerpo	femenino	cedían	a	su	contacto	y	la	apretó	contra
sí	aún	más	fuerte.
–¿Estás	despierta?
–Sí	–contestó	ella	con	un	hilo	de	voz.
–Tranquila.	 Pronto	 pasaran	 los	 síntomas:	 los	 calambres,	 los	 temblores,	 las

náuseas...	¿Sabes	por	qué	los	tienes?
–Porque	me	duele...
–No.	–El	hombre	hundió	la	nariz	entre	los	rizos	rubios–.	Es	la	morfina	que	te

han	 estado	 inyectando	o,	mejor	dicho,	 la	 falta	 de	 ella.	Tendrás	que	 aprender	 a
controlar	el	dolor	sin	más	jeringuillas.
–¡No!	¡Me	hace	falta!	Lo	necesito	para...
–¿Para	 trabajar?	 –Guilleaux	 terminó	 la	 frase	 por	 ella–.	 Me	 prometiste	 que

serías	solo	mía.
–Si	 tú	 querías.	 Te	 dije	 que...	 –Claudine	 sollozó–.	No	 puedo	más.	No	 quiero

estar	sola.	Ayúdame,	por	favor.
Jean-Luc	 respiró	 lo	más	 lentamente	 que	 pudo.	Debía	 irse	 a	 la	 reunión,	 pero

pensar	 en	 que	 la	 dejaba	 en	 ese	 estado	 le	 causaba	 una	 angustia	 que	 se
transformaba	en	dolor	físico.
–Está	bien,	Claudine.	Puedes	contar	conmigo,	pero	necesito	saber.	Cuéntame

quién	es	Adrien,	quién	es	Sophie.

*	*	*

Casi	una	hora	después,	Claudine	clavaba	la	vista	en	el	techo	con	los	ojos	secos.
Aún	seguía	tumbada	en	la	cama	de	Guilleaux	sin	encontrar	su	lugar.	«No	salgas
de	 la	 habitación	 y,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 que	 nadie	 te	 vea	 aquí»,	 le	 había
susurrado	él	al	oído	antes	de	marcharse.	Le	había	 intentado	dar	un	beso	y	ella
había	vuelto	la	cara,	ausente.
Recordaba	 haber	 soñado	 con	 Adrien	 y	 Sophie	 en	 el	 intervalo	 en	 el	 que	 la

morfina	todavía	 la	mantenía	en	un	lugar	cálido.	Pero	luego	se	despertó	con	las
preguntas	de	Jean-Luc	como	filos	de	navaja	pendiendo	sobre	su	cabeza,	sobre	su
futuro.	 Y	 le	 había	 dado	 lo	 que	 a	 nadie	 jamás.	 Se	 sentía	 peor	 que	 si	 hubieran
abusado	 de	 su	 cuerpo.	 Violada	 en	 sus	 pensamientos	 más	 íntimos,	 en	 los
recuerdos	 que	 no	 había	 contado	 y	 que	 solo	 le	 pertenecían	 a	 ella.	 La	 luz	 no
sentaba	bien	a	lo	que	había	guardado	en	la	oscuridad	de	su	alma.



El	 sonido	 de	 los	 cláxones	 de	 los	 camiones,	 los	 gritos	 de	 apremio	 de	 los
soldados	y	los	sanitarios	se	escuchaban	en	la	lejanía,	recordándole	la	guerra	en	la
que	estaban	inmersos	y	que	perdían.	Pero	a	Claudine	le	importaba	bien	poco	el
resto	del	mundo.	Se	había	quedado	anclada	en	aquel	cuartucho	donde	le	habían
arrancado	de	las	entrañas	a	su	hija	nonata.	Supo	que	había	sido	una	niña	gracias
a	 los	 comentarios	que	 aquella	 bruja	que	 casi	 la	mata	 con	 sus	 instrumentos	del
demonio	 le	hizo	a	 su	madre.	Había	 fantaseado	con	 lo	que	crecía	 en	 su	vientre
durante	el	tiempo	que	lo	tuvo	consigo,	con	la	vida	que	habría	llevado	al	lado	de
Adrien	 si	 se	 lo	 hubieran	 permitido.	Cuando	 aquel	 bulto	 blancuzco	 salió	 de	 su
cuerpo	chorreando	sangre	y	expiró	le	puso	nombre.	Sophie.	Era	la	única	forma
de	hacerla	real,	de	no	perderla	del	todo,	de	no	perderse	del	todo.
Apretó	 su	 rostro	 contra	 la	 almohada.	 Perduraba	 el	 aroma	masculino	 en	 ella.

Sophie	había	crecido	en	su	mente	durante	aquellos	años	y	ahora	la	veía	vestida
de	blanco,	con	un	lazo	coronando	los	rizos	rubios,	como	los	de	ella.	Sabía	que
era	algo	demente	y	doloroso,	pero	esa	 imagen	la	había	ayudado	a	continuar.	Y
ahora	Jean-Luc	la	había	interrogado	sobre	ella	y	sobre	Adrien,	y	le	había	tenido
que	descubrir	a	Sophie	porque	se	sentía	sola,	perdida	y	frágil	por	primera	vez	en
mucho	tiempo.	Por	tener	un	hombre	a	su	lado	había	vendido	sus	recuerdos	más
oscuros	y	necesarios.	Por	primera	vez,	se	sentía	una	puta.

Baleycourt,	28	de	febrero	de	1916

Philippe	supo	que	se	moría.	Los	dolores	casi	habían	desaparecido	y	tan	solo	le
quedaba	un	hormigueo,	como	pequeñas	mordeduras	de	insectos	que	le	recorrían
el	cuerpo.	Era	un	alivio	tras	todo	lo	que	había	soportado,	aunque	sabía	que	era	el
preludio	del	fin	y	lo	aceptaba.	Se	lo	merecía.
En	 aquel	momento	 repasó	 las	 cartas	 de	Claudine	 y	 aquellas	 frases	 cariñosas

que	le	escribía.	Se	las	sabía	de	memoria.	Sus	palabras	eran	mentira,	pero	no	le
importaba	con	tal	de	recibir	algo	de	calor	en	aquellas	trincheras	del	demonio.	Le
habría	 gustado	 que	 todo	 fuera	 diferente,	 volver	 a	 sentir	 el	 tacto	 de	 su	 piel	 y
recorrer	 aquellas	 curvas	 tantas	 veces	 recordadas.	Con	 ella	 había	 fantaseado	 en
las	noches	frías,	liberado	su	deseo	entre	gemidos	quedos	para	no	despertar	a	los
demás.	No	le	importaba	que	en	realidad	fuera	una	prostituta	y	que	seguramente
le	escribiese	para	asegurarse	un	cliente	fiel	cuando	se	trasladara	a	la	retaguardia
del	 frente,	 porque	 en	 su	 sueño	 esa	 parte	 no	 existía.	 Quizá	 fuera	mejor	 que	 el
momento	de	encontrarse	no	hubiera	llegado.	Estaba	cansado	de	historias	de	una
noche	y	de	pagar	por	tener	sexo.	En	esos	últimos	momentos	que	le	quedaban	de



vida	reconocía	que	se	había	enamorado	de	una	muchacha	que	no	existía.	¿Quién
lloraría	 por	 él?	 Envidiaba	 a	 Sébastien	 y	 su	 relación	 con	 Berthe.	 Apretó	 los
dientes.	Sébastien...	La	inquietud	por	haberle	abandonado	era	peor	que	la	certeza
de	estar	muriéndose.
La	doctora	le	sonreía.	Lo	habían	envuelto	con	unas	fajas	de	tela	apretadas	para

mantener	estables	sus	huesos	rotos	y	apoyaba	la	cabeza	en	su	regazo	mientras	el
camión	 recorría	aquel	camino	horadado	de	cráteres,	esquivando	 los	proyectiles
que	 explosionaban	demasiado	 cerca.	No	dejaba	 de	 pensar	 que	 los	 traidores	 no
merecían	sonrisas.

*	*	*

Dos	 días	 atrás,	 cuando	 recobró	 el	 conocimiento	 tras	 el	 encontronazo	 con
Jacques,	 lo	primero	que	vio	fue	su	cadáver	en	un	rincón	y	a	Sébastien	sentado
junto	a	él,	recuperándose	del	esfuerzo	que	le	había	supuesto	haberlo	degollado.
La	mujer	sujetaba	el	pequeño	bulto	entre	sus	pechos	con	una	mano,	mientras	con
la	 otra	 improvisaba	 un	 hatillo	 con	 la	 bolsa	 de	 las	 plantas	 medicinales	 de	 su
madre.	 Cuando	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 despierto,	 le	 ordenó	 que	 moviera	 el
culo,	literalmente.	Debían	salir	de	la	iglesia	cuanto	antes.
Era	de	noche	cuando	lo	hicieron.	Avanzaban	con	sigilo	bajo	la	guía	de	Emille.

Parecía	 conocer	 cada	 tronco	 de	 árbol	 hueco,	 cada	 piedra	 y	 cada	 vereda
escondida.	 Se	 había	 atado	 el	 sayo	 de	 su	 madre	 alrededor	 del	 cuerpo	 para
mantener	el	calor	de	la	cría	y,	aunque	caminaba	sin	titubeos,	no	podía	llevar	un
ritmo	 ágil.	 Sébastien	 no	 habló	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Apoyaba	 su	 peso	 en	 él	 y
Philippe	lo	oía	resoplar	por	el	esfuerzo.	Durante	todo	el	camino	escuchaban	las
detonaciones	cercanas	y	el	temblor	de	la	tierra	les	removía	las	entrañas.	El	olor
del	cloro	les	rascaba	en	la	garganta	y	la	ceniza	caía	como	una	tormenta	de	nieve
sobre	sus	cabezas,	ocultándolos	de	miradas	hostiles.	Aunque	salir	de	un	refugio
seguro	le	había	aterrado,	alejarse	del	cadáver	de	Jacques	y	del	de	la	anciana	lo
había	liberado	en	parte	del	peso	de	la	culpa.
Buscar	 refugio	 en	 el	 fuerte	 de	 Douaumont	 fue	 idea	 suya.	 Les	 dijo	 a	 sus

compañeros	de	huida	que	así	evitarían	tener	que	cruzar	el	río	Mose	para	llegar	a
Verdún	 y	 al	 tren	 de	 evacuación,	 pero	 en	 realidad	 era	 el	 mejor	 lugar	 para
mantenerse	a	salvo:	en	el	fuerte	se	creerían	cualquiera	historia	que	les	contaran.
Podían	 decir	 que	 se	 separaron	 del	 regimiento	 en	 el	 bosque	 de	 Caures	 para
proteger	a	la	joven	madre	de	los	bombardeos,	por	ejemplo.	Sabía	que	tan	solo	un
puñado	de	 reservistas	protegían	el	 enclave	antes	del	 ataque	alemán,	y	no	creía



que	 hubieran	 llegado	 refuerzos	 en	 esos	 días.	 Se	 lo	 tragarían.	Allí	 atenderían	 a
Sébastien	y	a	la	muchacha,	y	él	encontraría	la	manera	de	huir	antes	de	que	algún
oficial	que	supiese	 lo	que	había	sucedido	en	el	bosque	de	Caures	 informara	de
que	 eran	 unos	 desertores.	 Porque	 lo	 que	 más	 deseaba	 era	 huir	 lo	 más	 lejos
posible.	Huir	de	la	batalla	y	de	un	consejo	de	guerra.	Empezar	de	nuevo.	Todo
saldría	bien.
Al	coronar	un	promontorio,	Emille	les	anunció	que	estaban	en	la	colina	de	La

Vauche.	La	oscuridad	parecía	condensarse	sobre	ellos	como	si	 la	pudiera	tocar.
Un	cielo	cubierto	de	nubes	absorbía	cualquier	 intento	de	la	 luz	por	 traspasarlo.
La	tormenta	de	nieve	estaba	a	punto	de	desatarse,	aunque	ellos	aún	no	lo	sabían.
El	 viento	 gélido	 azotaba	 el	 claro,	 así	 que	 buscaron	 el	 refugio	 del	 bosque	 de
Hasoulle,	 que	 nacía	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 El	 fuerte	 de	 Douaumont	 debería	 de
aparecer	 tras	 los	 últimos	 árboles	 y	 la	 urgencia	 por	 encontrar	 refugio	 les	 hizo
aumentar	el	ritmo	y	bajar	la	guardia.	De	pronto,	entre	las	siluetas	oscuras	de	los
troncos	espigados,	una	patrulla	alemana	les	salió	al	paso.	El	pico	que	coronaba
sus	 cascos	metálicos	 los	 delataba.	 Se	 detuvieron.	 Los	 dos	 hombres	 los	 habían
visto.	Levantaron	 sus	 rifles	Mauser	 sin	 darles	 tiempo	 siquiera	 a	 agacharse,	 así
que	se	quedaron	quietos,	con	las	manos	en	alto	y	la	respiración	entrecortada.	La
niñita	de	Emille	soltó	un	largo	maullido	que	resonó	en	la	noche	más	fuerte	de	lo
que	nunca	habían	imaginado	y	todo	pareció	detenerse.
–Was	ist	das,	ein	baby?	–Uno	de	los	boches	le	preguntó	que	si	llevaba	un	bebé

tras	 unos	 segundos	 interminables,	 mientras	 bajaba	 el	 arma	 y	 simulaba	 acunar
algo	entre	los	brazos.
Emille	asintió	y	se	acercó	hacia	los	soldados	con	cautela,	pero	mirándolos	a	los

ojos.	 Ofrecía	 una	 estampa	 de	 fragilidad	 extrema,	 con	 las	 capas	 de	 tejido
envolviendo	 su	 cuerpo	y	 el	 rostro	 pálido,	 los	 labios	 sangrantes	 y	 las	 perlas	 de
agua	helada	espesando	sus	cejas	y	pestañas.	Abrió	un	poco	el	sayo	y	descubrió	la
cabeza	 de	 la	 pequeña,	 que	 se	 removía	 entre	 la	 tela,	 incómoda	 con	 el	 soplo	 de
viento	que	se	había	colado	en	su	refugio.
–Maldita	 guerra	 –balbució	 el	 otro	 soldado	 en	 francés	 con	 un	 acento	 alemán

duro	y	seco–.	Niños	no.	Baby	a	salvo.	Yo,	Otto	Shubert...,	pequeña	con	madre,
allá...	 –Y	 señaló	 a	 la	 lejanía	 con	 el	 fusil.	 Se	 acercó	 a	 Emille	 para	 acariciar	 la
suave	pelusa	que	recubría	 la	coronilla	del	bebé.	Sonrió	por	encima	de	 la	barba
cubierta	de	nieve	y	 se	quedó	mirando	a	 la	mujer	 con	 ternura.	La	muchacha	 le
apretó	la	mano	en	un	gesto	instintivo	y	el	alemán	suspiró–.	Fort!	Fort!	Schnell!
Douaumont	 ist	 gefallen.	 –Se	 señaló	 el	 pecho	 e	 hizo	 un	 ademán	 para
ahuyentarles.	 «Marchaos,	 Douaumont	 ha	 caído».	 Luego	 se	 giraron	 y	 se



perdieron	de	nuevo	en	la	oscuridad	como	si	hubiera	sido	un	mal	sueño.
–¿El	 fuerte	Douaumont	 ha	 caído?	 ¿Es	 lo	 que	 ha	 dicho?	Debemos	 buscar	 un

refugio	–susurró	Sébastien–.	Ese	cielo...
–Sí,	eso	es	lo	que	le	he	entendido.	Huele	a	nieve	–contestó	Emille,	olfateando

el	aire–,	y	no	sobreviviremos	a	la	intemperie.	No	han	dicho	nada	del	pueblo,	solo
del	 fuerte.	No	está	muy	 lejos,	debemos	andar	hacia	 allá	y	buscar	una	casa,	un
pozo	–le	tembló	la	voz	y	dirigió	la	vista	hacia	el	oeste.
Philippe	asintió	y	 tragó	saliva	para	alejar	 las	náuseas	que	 le	había	provocado

encontrarse	 con	 la	 patrulla	 alemana.	 Era	 lo	 único	 que	 podían	 hacer,	 aunque
ignoraran	si	el	pueblo	continuaba	siendo	francés	o	los	alemanes	habían	llegado
también	hasta	él	una	vez	ocupado	el	fuerte	que	lo	protegía.	Necesitaba	encontrar
a	 los	 suyos	 para	 que	 cuidaran	 a	 Sébastien	 y	 poder	marcharse	 como	 alma	 que
lleva	el	diablo.	No	se	atrevía	a	mirarle	a	 los	ojos;	 creía	que	 iba	a	adivinar	 sus
intenciones	en	cuanto	cruzaran	una	mirada.	Así	que	 les	azuzó	para	continuar	a
un	ritmo	frenético	con	la	cabeza	baja,	ordenando	a	sus	piernas	moverse	de	forma
mecánica.	El	viento	se	volvió	una	cuchilla	contra	la	piel	expuesta	de	sus	cuerpos
y,	 por	 un	 momento,	 el	 frío	 les	 hizo	 olvidarse	 de	 la	 sed.	 Las	 nubes	 se
concentraron	hasta	estallar	en	pedazos	de	hielo.	La	oscuridad	los	engulló	de	un
mordisco.	Los	remolinos	de	un	gris	sucio	se	enredaban	en	sus	cuerpos	y	tiraban
de	ellos	hacia	atrás,	 impidiéndoles	avanzar.	La	voz	de	Emille	se	elevó	sobre	 la
tormenta,	angustiada,	gritando	que	no	sentía	a	la	niña.	Philippe	sacudió	la	cabeza
y	la	obligó	a	continuar	haciendo	caso	omiso	de	sus	sollozos,	arrastrándola	por	la
manga.	No	podían	detenerse.
Mientras	 el	 viento	 hería	 con	 los	 finos	 cristales	 de	 hielo	 la	 piel	 de	 su	 rostro,

pensaba	qué	debía	decir	cuando	se	topara	con	las	tropas	francesas,	si	es	que	aún
se	encontraban	allí.	Otra	opción	sería	rendirse	a	los	alemanes.	Estaba	dispuesto	a
cualquier	 cosa	 por	 salvarse,	 pero	 ¿correría	Emille	 la	misma	 suerte?	 ¿Y	 a	 él	 le
importaba?	Solo	quería	volver	a	París,	vivir	lo	que	quedara	sin	preocupaciones.
No	pensar.	No	recordar.	No	escuchar	los	gritos	de	sus	camaradas	en	el	bosque	de
Caures,	 ni	 los	de	Emille,	 ni	 el	 silencio	de	 la	pequeña	 criatura	que	 llevaba	 con
ella,	ni	las	acusaciones	mudas	de	la	mirada	fija	de	la	anciana.
–¿Quién	va?	–escuchó	gritar	entre	los	copos	de	nieve	que	apenas	dejaban	ver

las	 primeras	 casas.	 Habían	 entrado	 en	 el	 pueblo	 y	 ni	 siquiera	 habían	 sido
conscientes	de	ello.	El	viento	amainó	lo	suficiente	como	para	mostrar	la	silueta
de	las	edificaciones	y	los	nidos	de	ametralladora	que	protegían	la	primera	línea.
Salvo	por	el	soldado	que	les	había	avistado,	el	resto	permanecía	en	sombras.
Levantaron	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 Sébastien	 se	 giró	 hacia	 la	 dirección



desde	 donde	 provenía	 la	 pregunta.	 A	 Philippe	 le	 recorrió	 un	 estremecimiento.
Algo	en	esa	voz	le	sacudió.
–¡Supervivientes	del	56º	batallón	de	cazadores	alpinos!
El	 estruendo	de	 la	 tormenta	menguó	y	 los	 cubrió	 de	 un	 silencio	 inquietante.

Philippe	tragó	saliva,	inmóvil,	mientras	sentía	cómo	eran	evaluados.
–¿Supervivientes?	–El	 sonido	de	una	 risa	histérica	 se	acercó–.	 ¡Puto	cobarde

de	mierda!	 ¡Arrodillaos!	 –Un	 hombre	 apareció	 en	 su	 campo	 de	 visión	 con	 el
fusil	apuntándoles	y	entonces	le	reconoció.	Era	el	pequeño	Ange,	su	compañero
de	 batallón.	 Philippe	 se	 arrodilló	 lentamente	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 nuca.
Sébastien	y	Emille	continuaron	de	pie.	La	mujer	no	sabía	qué	estaba	pasando	y
miraba	a	Sébastien	buscando	respuestas.	Este	había	palidecido	de	tal	modo	que
parecía	a	punto	de	desplomarse.
–Escucha,	petit	chausseur,	nosotros...	–intentó	explicar	Philippe.
–¿Que	 escuche?	 ¿Como	 me	 escuchasteis	 vosotros	 en	 Caures?	 ¿Como

luchasteis	a	mi	lado	mientras	todos	morían	a	mi	alrededor?	–Se	acercó.	Pudieron
verle	 el	 rostro	 congestionado.	 Le	 temblaba	 la	 barbilla	 y	 un	 hilo	 de	 saliva
blanquecina	le	caía	por	la	comisura	del	labio.	Los	ojos	enrojecidos	brillaban	de
forma	febril.	Ya	no	parecía	un	niño–.	¿Vais	a	compensarme	por	todo	lo	que	no
habéis	vivido?	–Apoyó	el	cañón	del	arma	en	la	frente	de	Philippe–.	¡Mentiroso	y
desertor!	 ¿Quién	 va	 a	 llorar	 tu	 muerte?	 Aquí	 nadie	 va	 a	 echarte	 de	 menos	 si
aprieto	el	gatillo.	–Luego	se	giró	hacia	Sébastien–.	Tú	eres	peor.	Te	creías	por
encima	de	los	demás,	¿verdad?	¡Nos	abandonaste!	¡Me	abandonaste!	–Se	sorbió
la	nariz–.	 ¿Y	ella	quién	es?	¿Alguna	de	 tus	putas?	–Volvió	a	 reírse	y	puso	 los
ojos	 en	 blanco.	 Ya	 no	 quedaba	 nada	 del	 Ange	 que	 habían	 conocido–.	Me	 da
igual.	La	traición	se	paga	con	sangre.
La	primera	explosión	hizo	que	Ange	 trastabillara	y	 alzara	 la	mirada	hacia	 el

fuerte	 que	 se	 erguía	 en	 el	 este.	 Gritos	 de	 alerta	 recorrieron	 las	 calles.	 Los
bombardeaban.	La	llamarada	que	iluminó	el	cielo	desde	la	edificación	les	avisó
de	la	segunda,	pero	el	soldado	no	tuvo	tiempo	de	escucharla.	Philippe	se	lanzó
sobre	 el	 muchacho	 y	 le	 abrazó	 el	 cuello	 con	 el	 antebrazo	 para	 inmovilizarlo.
Ange	hundió	 el	 codo	 en	 sus	 costillas	 para	 quitárselo	de	 encima,	 pero	Philippe
sacó	el	cuchillo	de	entre	las	telas	que	envolvían	su	bota	derecha	y	se	lo	clavó	en
el	 estómago.	 Ange	 soltó	 el	 rifle,	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 abdomen	 y	 lo	 miró
incrédulo.	 El	 suelo	 tembló	 y	 pequeños	 cascotes	 llovieron	 a	 su	 alrededor.
Sébastien	aflojó	su	presa.
–Me	 has	 matado	 –suspiró	 el	 muchacho	 a	 media	 voz.	 Su	 caída	 al	 suelo	 fue

suave,	 como	 si	 se	 inclinara	 para	 descansar	 durante	 un	 momento.	 Tembló.



Philippe	no	supo	si	por	el	dolor	o	por	el	estruendo	que	 les	envolvió	de	nuevo.
Cientos	 de	 pies	 corrían	 hacia	 sus	 puestos	 en	 los	 nidos	 de	 ametralladora.	 El
amanecer	 tan	 solo	 aportó	 una	 luz	 un	 poco	menos	 gris	 a	 la	 escena.	Ni	 rojo	 ni
dorado,	tan	solo	un	blanco	sucio	inundándolo	todo,	incluso	la	herida	que	se	abría
en	el	cuerpo	desmadejado.	La	nieve	comenzó	a	cubrir	su	cuerpo.
–Lo	 siento,	 petit	 chausseur,	 lo	 siento...,	 yo...	 –Le	 cogió	 el	 rostro	 entre	 las

manos	y	Ange	gimió	como	el	crío	que	era.
Entonces	llegaron.	Los	alemanes	atacaron	el	pueblo	cuando	la	tormenta	volvía

a	 arreciar.	 Las	 siluetas	 que	 llegaban	 desde	 el	 fuerte	 gritaban	 y	 aullaban
desafiando	las	ráfagas	salvajes	de	viento.	A	las	ametralladoras	no	les	dio	tiempo
de	 responder.	 Sébastien	 empujó	 a	 Emille	 hacia	 una	 de	 las	 casas	más	 cercanas
para	que	se	pusiera	a	cubierto	antes	de	que	el	choque	de	los	bandos	les	pillara	en
medio.	 Philippe	 echó	 a	 correr	 tras	 ellos,	 pero	 la	 infantería	 llegó	 demasiado
pronto.
Con	los	torbellinos	de	nieve	y	hielo	rodeándolos,	las	balas	callaron,	inservibles

en	ese	borrón	en	el	que	se	confundían	el	cielo	y	la	tierra.	Los	hombres	sacaron
los	cuchillos	y	las	bayonetas.	La	ira	que	había	estallado	sobre	sus	cabezas	lo	hizo
también	 en	 las	 calles,	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Alguien	 gritó:	 «¡Sin
prisioneros!».	Y	en	la	lejanía	respondieron:	«Keine	gefangenen!».	Sin	piedad.
Philippe	 se	 agachó	 para	 soportar	 la	 primera	 acometida	 mientras	 aferraba	 el

cuchillo	 cubierto	 por	 la	 sangre	 de	 Ange	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Al	 primer
contacto,	 se	 levantó	 y	 la	 inercia	 del	 soldado	 alemán	 al	 chocar	 contra	 él	 se
convirtió	 en	 una	 ventaja.	 El	 boche	 dio	 una	 voltereta	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 de
espaldas.	El	filo	francés	le	rajó	el	cuello.
Alguien	 le	 inmovilizó	por	 detrás	 justo	 cuando	 se	 giraba.	Con	 los	 dos	brazos

apresados,	 dio	 un	 cabezazo	 a	 su	 enemigo,	 pero	 el	 movimiento	 careció	 de
impulso	y	no	logró	soltarse.	El	dolor	de	los	hombros	le	atravesó	de	parte	a	parte
cuando	tiraron	de	él	y	 tuvo	que	arrodillarse.	La	patada	de	otro	soldado	alemán
que	 llegó	corriendo	de	 frente	 le	 rompió	 la	nariz	y	el	 suelo	se	cubrió	con	gotas
rojizas.	 Cayó	 hacia	 delante,	 liberado	 de	 repente.	 El	 cuerpo	 del	 alemán	 que	 lo
sujetaba	se	desplomó	y	sintió	el	peso	contra	sus	piernas.	La	bruma	sanguinolenta
de	su	rostro	no	le	permitía	distinguir	nada,	pero	la	voz	de	Sébastien	le	llegó	muy
cerca.
–¡Vamos,	amigo!	¡Solo	queda	uno!
Se	restregó	los	ojos	con	un	gemido	de	dolor.	Su	compañero	se	enfrentaba	con

el	hombre	que	le	había	incrustado	la	bota	en	la	nariz.	Utilizaban	los	puños,	como
si	fuera	una	trifulca	de	taberna.	Sébastien	no	aguantaría	mucho	en	su	estado.



Una	 explosión	 abrió	 un	 boquete	 en	 la	 calle	 y	 derrumbó	 una	 de	 las	 casas.
Hombres	 de	 los	 dos	 bandos	 gritaron	 bajo	 los	 cascotes	 hasta	 que	 los	 cubrió	 el
silencio.	Philippe	aprovechó	la	distracción	para	recuperar	su	cuchillo	y	hundirlo
en	 el	 flanco	 del	 boche	 que	 peleaba	 con	 su	 compañero.	 Quizá	 lo	 hubieran
conseguido,	pero	entonces	llegaron	los	lanzallamas.

*	*	*

–No	 se	 preocupe,	 soldado.	 Pronto	 llegaremos	 a	 Baleycourt	 y	 le	 atenderán
como	es	debido.	–La	voz	recia	de	aquella	mujer	que	se	había	presentado	como	la
doctora	 Nicole	 Girard	 lo	 arrancó	 de	 sus	 recuerdos.	 Le	 quedaba	 poco	 tiempo.
Intentó	hablar.
–Mi	compañero...	La	mujer...	Ella	 tiene	un	bebé.	–Tosió	y	un	dolor	agudo	 le

desgarró	las	entrañas.	Notó	sangre	en	la	boca.
–¿La	mujer	de	su	compañero	 tiene	un	bebé?	Es	afortunado	entonces.	–Sintió

las	manos	femeninas	acariciándole	la	frente.
–¡No,	no!	Sébastien	no...	La	mujer	que	está	con	él	en	Douamont,	Emille.	–Se

le	quebró	la	voz	y	no	pudo	continuar.
Una	niebla	rojiza	que	difuminaba	las	líneas	a	su	alrededor	convertía	su	mundo

en	algo	que	se	desvanecía	por	momentos.	Tras	aquel	velo,	escuchó	repetir	a	 la
doctora:
–¿Emille?	¿Será	posible	que	sea...?
Se	aferró	a	ese	nombre	para	poder	continuar.	Al	fin	y	al	cabo	ella	representaba

el	futuro,	la	generación	por	la	que	tendría	que	haber	luchado,	su	supervivencia,
la	fuerza	de	una	vida	que	acababa	de	empezar.	Buscó	la	mano	de	la	doctora	y	se
la	apretó	con	fuerza.	Era	pequeña,	pero	cálida	y	seca.	Tenía	que	contárselo.
–Nosotros...	 Sébastien	 y	 yo...	 Somos	 desertores.	 ¿Comprende?	 Nos	 fuimos,

nos	marchamos	cuando	tendríamos	que	haber	resistido	con	los	demás	en	Caures.
–Soldado,	no	me	importa	cómo	ha...
–Déjeme	continuar,	por	favor,	sé	que	no	tengo	mucho	tiempo.	–Sintió	cómo	el

contacto	 con	 la	 palma	 de	 la	 mujer	 se	 volvía	 más	 intenso–.	 La	 mujer	 es	 una
campesina.	Ella	tiene	un	bebé.	Una	niña	demasiado	pequeña	que	nació	hace	unos
días.	Morirá	si	no	la	encuentran.
–¿Emille?	Entonces	es	cierto.	Es	la	hija	de	la	vieja	sorgina.	¡Pobres	criaturas!
–Escúcheme	bien,	en	el	pueblo	de	Douamont	hay	una	antigua	despensa	o	una

bodega...	No	sé	exactamente	lo	que	es.	Bajo	tierra,	junto	al	pozo.	Yo	mismo	los
dejé	allí	para	que	no	 les	encontraran	 los	alemanes.	No	se	hacen	prisioneros	en



Douaumont.	–Todo	su	cuerpo	tembló.
–Tranquilícese,	no	 le	conviene	alterarse	así.	–La	doctora	 sacudió	 la	cabeza	y

frunció	el	ceño–.	Siento	decirle	que	el	bombardeo	ha	debido	de	matarlos.
–¡No,	 no,	 no!	 ¡Se	 lo	 prometí!	 ¡Prometí	 que	 volvería	 a	 buscarlos!	 –Buscó	 la

mirada	 de	 la	 doctora–.	 Me	 asusté	 cuando	 llegaron	 los	 alemanes	 con	 esas
máquinas	infernales	y	el	fuego.	Me	asusté	y	corrí.	¡Le	dejé	allí	a	merced	de	las
llamas!	 –Convulsionó	 de	 tal	 forma	 que	Nicole	 tuvo	 que	 sujetarle	 los	 brazos–.
Pero	 volví.	No	 soy	 tan	malo,	 ¿verdad?	 –Su	 sonrisa	 se	 tiñó	 de	 rojo.	Volví	 y	 le
encontré	 sobre	 la	 nieve	 derretida.	 Estaba...	 Estaba...	 Estaba	 vivo.	 Le	 arrastré
hacia	 la	 bodega	 donde	 se	 había	 refugiado	 Emille.	 Ella	 encontró	 aquel	 refugio
bajo	 tierra.	Le	dije	que	 lo	 cuidara.	 –Se	echó	a	 reír	 como	 si	 hubiera	perdido	 la
razón–.	Quería	irme	de	ese	maldito	pueblo	y	olvidarme	de	todo,	pero	creo	que	él
lo	sabía	y	me	lo	dio.	Fue	una	trampa.	Me	lo	dio	antes	de	que	les	dejara	allí	para
que	 cada	 vez	 que	 lo	 sacara	 del	 bolsillo	 me	 quemara	 en	 las	 manos	 con	 esa
promesa.	No	sé	cómo	tuvo	la	fuerza	para	hacerlo.	–Se	removió	en	su	prisión	de
tela	entre	gemidos	y	un	acceso	de	tos	que	salpicó	de	sangre	la	pared	del	camión.
Logró	sacar	un	objeto	de	su	uniforme	y	se	lo	entregó	a	la	mujer.
–¿Qué	hace?	¡Va	a	conseguir	matarse	usted	solo!	–Nicole	observó,	confundida,

el	reloj	dorado	que	acababa	de	dejarle	sobre	la	palma	de	su	mano.	Tenía	zonas
ennegrecidas	y	estaba	algo	abollado,	pero	continuaba	funcionando.	Pesaba	más
de	lo	que	parecía–.	¿Por	qué	me	lo	da?
–Porque	así	no	se	olvidará.	Lo	mirará	y	verá	pasar	las	horas,	y	sabrá	que	tres

vidas	 dependen	 de	 que	 alguien	 las	 vaya	 a	 buscar.	 Es	 lo	 que	 él	me	 hizo	 a	mí.
Usted	 es	médico,	 busque	 a	 una	 enfermera	que	 se	 llama	Berthe	Hinault,	 dígale
que	 Sébastien	 está	 vivo.	Dígale	 que	 la	 ama	 y	 que	 yo	 no	 quería	 abandonarle...
Sébastien	Vien.	Recuérdelo.	Sébastien	Vien.
La	mujer	guardó	silencio	y	esa	ausencia	de	palabras	contenía	ira	y	cansancio.

A	Philippe	le	dio	igual.	Se	moría	y	lo	único	que	podía	hacer	era	buscar	a	alguien
que	 les	 ayudara.	No	 pudo	 contarle	 que	 logró	 salir	 del	 infierno	 de	Douaumont
entre	la	nieve	y	el	fuego,	y	que	avanzó	hasta	Fleury	sorteando	a	unos	y	a	otros
como	 un	 fantasma	 hasta	 que,	 al	 cruzar	 un	 puente	 de	 piedra,	 este	 cedió	 con	 el
último	obús	lanzado	desde	las	líneas	alemanas	y	le	quebró	algo	en	el	interior	del
cuerpo.	Philippe	sintió	el	desgarro	y	el	crujido	antes	que	el	dolor,	aunque	pudo
aguantarlo	hasta	llegar	a	Glorieux.
Con	un	último	esfuerzo,	sacó	las	cartas	de	Claudine	del	interior	de	su	chaqueta

y	 se	 las	 llevó	al	 rostro.	Aspiró	 los	 restos	de	 fragancia	que	aún	quedaban	en	el
papel.	Después,	sin	el	peso	del	reloj	sobre	el	pecho,	simplemente	se	dejó	ir.



*	*	*

Nicole	 comprobó	 si	 la	 arteria	 carótida	 aún	 latía	 en	 el	 cuello	del	 soldado	una
vez	 el	 camión	 se	 detuvo	 en	 el	 hospital	 de	 campaña	 de	 Baleycourt.	 Sabía	 que
estaba	muerto,	pero	era	un	hábito.	Dun	levantó	las	patas	delanteras	y	las	apoyó
en	 el	 regazo	 de	 su	 dueña.	 Olfateó	 el	 cadáver	 y	 gimoteó.	 Quería	 bajar	 de	 la
ambulancia,	 como	 ella,	 deshacerse	 cuanto	 antes	 de	 la	 carga	 que	 le	 habían
impuesto	y	encontrar	un	lugar	seguro	para	sus	pacientes	febriles.	Un	lugar	en	la
retaguardia,	lejos	de	las	explosiones	y	los	obuses,	de	los	gases	y	la	sangre.
–Mi	querido	Fouquet,	 aquí	 termina	el	 camino	de	nuestro	 soldado	misterioso.

Ayúdeme	a	bajarlo	–pidió	cuando	el	conductor	asomó	la	cabeza	desde	su	asiento.
El	 hospital	 de	 Baleycourt	 era	 una	 vorágine	 de	 actividad.	 Los	 barracones	 de

madera,	las	tiendas	portátiles,	la	fila	de	ambulancias	que	esperaban	su	turno	para
descargar	 a	 los	 heridos	 y	 volver	 a	 marcharse,	 los	 sanitarios	 con	 sus	 batas
impregnadas	 de	 vida	 y	 muerte.	 El	 cielo	 seguía	 invadido	 de	 artefactos,	 como
había	amanecido	en	Glorieux	desde	hacía	una	semana;	máquinas	voladoras	que
llevaban	 los	 combates	 a	 las	 alturas	 y	 contaminaban	 el	 viento	 con	 ráfagas	 de
metal.	En	cuanto	pusieron	los	pies	en	el	suelo,	se	hundieron	en	un	barro	que	no
solo	estaba	hecho	de	tierra	y	nieve	derretida.
Nicole	 preguntó	 qué	debía	 hacer	 con	 el	 fallecido.	Le	 señalaron	una	pequeña

habitación	 donde	 un	 hombre	 uniformado	 anotaba	 el	 nombre	 de	 los	 heridos	 en
unos	pliegos	de	papel	que	se	acumulaban	sobre	la	mesa.
–¿Nombre	del	soldado?	–El	oficial	del	 registro	enarcó	una	ceja	cuando	vio	a

Nicole	con	el	perro	pastor	a	su	lado.
La	doctora	se	presentó	y	 le	contó	 lo	que	sabía	de	él.	Su	nombre	de	pila,	que

tenía	varios	huesos	rotos	y	lesiones	internas,	que	la	magnitud	de	las	heridas	era
tan	 grave	 que	 no	 había	 sobrevivido	 al	 viaje,	 que	 tenía	 prisa	 porque	 debía	 irse
para	asegurar	el	destino	de	sus	pacientes	infecciosos.
–¡Espere!	Sí	que	le	puedo	decir	el	nombre	completo.	–Nicole	sacó	las	cartas	a

las	 que	 el	 desdichado	 se	 había	 aferrado	 en	 sus	 últimos	 instantes	 de	 vida.	A	 la
doctora	 le	 pareció	 un	 gesto	 tan	 bonito	 en	medio	 de	 la	 barbarie	 que	 las	 había
guardado	en	su	abrigo	para	echarles	un	vistazo	después,	en	un	acto	de	curiosidad
que	en	ese	instante	la	sonrojaba.
–Philippe	 Chevalier,	 56º	 batallón	 de	 cazadores	 alpinos	 –leyó	 el	 oficial,	 y

mostró	una	sonrisa	 torcida–.	 ¡Listo!	 ¡Márchese	cuanto	antes,	doctora!	Estamos
hasta	arriba.	No	podemos	arriesgarnos	a	que	nos	contagien	nada.
Nicole	echó	un	último	vistazo	al	cuerpo	del	soldado	que	habían	dejado	sobre	el



suelo,	 en	 el	 exterior	 de	 la	 sala,	 mientras	 se	 volvía	 a	 guardar	 las	 cartas	 en	 el
abrigo	 con	 disimulo.	Otros	muchos	 cadáveres	 se	 amontonaban	 a	 los	 lados	 del
camino,	y	 las	cruces	del	cementerio	que	bordeaba	 las	barracas	del	hospital	por
detrás	se	extendían	por	la	colina	mucho	más	allá	de	la	última	tienda	sanitaria.	La
urgencia	 por	 partir	 le	 cosquilleaba	 en	 la	 nuca	 y	 volvió	 al	 camión	 donde	 sus
pacientes	esperaban.
Fouquet	 silbaba	 a	 su	 lado,	 ese	 hombre	 nunca	 perdía	 el	 humor,	 y	Dun	 no	 se

despegaba	de	sus	piernas,	pero	a	ella	se	 le	contraía	el	estómago	con	cada	paso
que	daba.	Se	mordió	el	labio	al	pensar	que	el	destino	la	había	vuelto	a	colocar	en
el	camino	de	aquellas	campesinas.	Se	palpó	el	bolsillo	y	notó	el	reloj	a	través	de
la	 tela.	 Quizá	 fuera	 por	 una	 asociación	 de	 ideas,	 pero	 le	 pareció	 que	 estaba
caliente	al	tacto	y	que	la	temperatura	aumentaba	con	cada	paso	que	la	alejaba	de
los	 pabellones	 sanitarios.	 Ese	 soldado,	 Philippe,	 había	 puesto	 en	 sus	manos	 la
suerte	 de	 unos	 desconocidos,	 pero	 ella	 tenía	 un	 deber	 que	 cumplir.	 No	 podía
demorar	 más	 su	 salida.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ella	 con	 ese	 reloj	 y	 las	 vagas
indicaciones	de	un	moribundo?
Entonces	la	vio	cruzar	la	explanada	y	entrar	en	uno	de	los	barracones.	Era	la

mayor	de	las	Bertrand,	con	aquel	rostro	en	forma	de	corazón,	pálido	y	cansado.
Caminaba	sin	rumbo	y	escrutaba	el	rostro	de	cada	soldado	herido	que	esperaba
sentado	en	el	 suelo	o	 tirado	sobre	 las	mantas.	Lorraine	desapareció	por	una	de
las	puertas	de	acceso	a	 los	pabellones	y	Nicole	 sacó	el	 reloj.	Lo	sostuvo	en	 la
palma	 de	 la	 mano	 y	 lo	 observó,	 hechizada.	 Cada	 abollón	 y	 cada	 rasguño	 le
gritaban	una	historia.	Parecía	latir	con	vida	propia	y	sus	pulsaciones	le	instaban	a
alcanzar	 a	 la	muchacha	 y	 contarle	 que	 su	madre	 había	muerto	 en	 paz,	 que	 su
amiga	 había	 sobrevivido	 al	 parto.	 Pero,	 ¿aún	 seguiría	 viva	 en	 Douaumont?
Atrapada	en	la	toma	del	pueblo	con	un	bebé.	Era	una	locura.
Con	la	mano	sobre	la	puerta	del	camión,	observó	a	sus	pacientes.	Debía	irse.
–Señor	 Fouquet,	 acomode	 de	 nuevo	 a	 nuestros	 pasajeros	 mientras	 hago	 un

recado.	Solo	será	un	minuto.	Debo	cumplir	una	promesa.
Y	 corrió	 hacia	 donde	 había	 desaparecido	 Lorraine	 con	 Dun	 pisándole	 los

talones.



Capítulo	XXI
Fuego	y	hielo

Pueblo	de	Douamont,	29	de	febrero	de	1916

¡Tap!	¡Tap!
Emille	 intentó	hacer	el	mínimo	ruido	posible	al	golpear	 la	 tierra	desprendida

con	 la	 pequeña	 azada.	 El	 dolor	 de	 sus	 manos	 despellejadas	 le	 nubló	 la	 vista,
aunque	 aferró	 el	mango	 con	 fuerza.	Aquella	 bodega	 solo	 tenía	 un	 acceso	 y	 el
obús	que	había	estallado	dos	días	antes	cerca	de	allí	había	derrumbado	la	parte
frontal,	dejándoles	encerrados	y	sin	vía	de	escape.	Temió	que	el	temblor	de	tierra
que	 siguió	 a	 la	 explosión	 los	 enterrara	 vivos,	 pero	 el	 habitáculo,	 sólidamente
construido,	 había	 resistido	 más	 que	 las	 trincheras	 francesas.	 Su	 madre	 estaría
orgullosa	de	ella	por	elegir	el	 sitio,	por	 lo	menos	antes	de	 la	última	explosión,
aunque	¿eso	quién	podría	haberlo	adivinado?	Ni	 siquiera	 la	diosa	Mari	 tendría
clarividencia	completa	en	aquel	sinsentido	de	guerra.
Cuando	 llegaron	 al	 pueblo	 de	Douaumont	 en	 plena	 tormenta	 de	 nieve	 y	 sus

compañeros	 comenzaron	 a	 combatir,	 ella	 había	 buscado	 desesperadamente	 un
lugar	donde	cobijarse	junto	con	su	pequeña.	Divisó	las	ruinas	de	una	ermita,	una
granja	que	había	sido	pasto	de	las	llamas	y	una	plantación	de	lo	que	debían	de
haber	sido	manzanos	antes	de	 la	batalla	y	cuyo	muro	 tan	solo	se	alzaba	medio
cuerpo.	Esa	zona	ya	había	sido	bombardeada	antes	y	a	la	muchacha	le	pareció	un
campo	sembrado	de	cadáveres,	con	las	extremidades	y	 los	cascos	naciendo	del
suelo	helado,	blanqueados	por	la	nieve.	La	bodega	se	encontraba	entre	la	ermita
y	 un	 pozo	 aledaño	 que	 seguramente	 utilizarían	 para	 regar	 los	 frutales.	Habían
construido	 la	 entrada	 disimulada	 a	 la	 vista,	 como	 en	 todas	 las	 construcciones
similares,	y	esta	daba	paso	a	unas	escaleras	que	se	internaban	en	la	tierra	a	modo
de	pasadizo.	La	sala	 subterránea	se	abría	a	unos	 seis	metros	de	 la	puerta	y,	 en
vertical,	 a	 unos	 quince	 de	 la	 abertura	 de	 la	 chimenea	 que	 coronaba	 la	 colina,
única	 señal	 que	 marcaba	 esa	 utilización	 artificial	 del	 terreno.	 Allí	 se	 había



refugiado	con	su	pequeña	cuando	comenzó	la	batalla	cuerpo	a	cuerpo.
¡Tap!
La	tierra	se	desprendió	y	el	polvo	se	le	atoró	en	la	garganta.	Le	dio	la	tos	y	se

tapó	la	boca	en	un	vano	esfuerzo	por	mantener	el	lugar	lo	más	silencioso	posible.
Escuchó	 rebullirse	a	 la	niña.	Su	 llanto	apenas	audible	 le	 revolvió	el	 estómago.
Estaba	muy	débil	 y	 de	 sus	pechos	 flácidos	no	manaba	 la	 leche	 suficiente	para
alimentarla.	Ese	 era	 el	 peligro,	 lo	 recordó	por	 las	 enseñanzas	de	 su	madre.	Le
había	 contado	 alguna	 vez	 que	 a	 las	 hembras	 de	 los	 animales	 se	 les	 cortaba	 la
leche	cuando	había	un	depredador	acechando.	Pero	su	hija	necesitaba	comer	y
no	había	nada	allí	que	poder	darle.	La	había	dejado	junto	a	Sébastien,	mientras
ella	 intentaba	 cavar	 una	 salida	 en	 el	 tramo	 de	 escaleras	 intactas,	 bien	 cubierta
con	 el	 sayo	 y	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 candil	 de	 aceite	 que	 había	 encontrado	 entero,
aunque	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 ponerla	 sobre	 el	 regazo	 del	 soldado.	 Sébastien
deliraba	por	la	fiebre	y	el	dolor	producido	por	las	quemaduras.	Debía	de	ser	una
agonía	 atroz	 por	 los	 gritos	 que	 había	 dado	 al	 principio.	 De	 hecho,	 Emille
agradeció	 que	 no	 tuviera	 fuerzas	 para	 seguir	 dándolos,	 porque	 les	 hubiera
delatado.	Philippe	lo	había	llevado	al	refugio	y	les	había	prometido	que	volvería.
De	 eso	 hacía	 una	 eternidad,	 o	 eso	 pensaba	 ella.	 Aunque	 Sébastien	 continuara
respirando,	estaba	sola.	Siguió	 intentando	abrir	un	camino	al	exterior,	mientras
las	 lágrimas	 rodaban	 por	 su	 rostro	 sin	 querer.	 Debía	 continuar	 o	 morir	 en	 el
intento.	 Trató	 de	 coger	 aire.	 Sentía	 el	 golpeteo	 de	 su	 corazón	 cada	 vez	 más
rápido	y,	poco	a	poco,	se	quedaba	sin	la	exigua	energía	que	había	conseguido	el
día	anterior.	En	aquella	bodega	de	Douaumont,	 alguno	de	 sus	habitantes	había
almacenado	vino	cosechero.	Emille	conocía	las	costumbres	de	los	aficionados	al
destilado	de	uva	y	sabía	que	siempre	guardaban	en	su	santuario	algo	que	en	el
hogar	no	se	les	permitía	comer.	Rebuscando	entre	los	enseres,	había	encontrado
un	 puñado	 de	 almendras	 garrapiñadas,	 olvidadas	 por	 su	 dueño	 al	 escapar	 del
pueblo,	y	una	vejiga	de	agua	colgada	de	un	gancho	en	la	pared.	La	azadilla	que
usaban	para	cavar	alrededor	de	las	viñas	 también	formaba	parte	de	su	botín.	A
Sébastien	 solo	 había	 conseguido	 darle	 unos	 sorbos	 de	 agua	 y	 ella	 se	 había
comido	las	almendras,	pero	ahora	pensaba	que	hubiera	sido	mejor	no	darle	nada.
La	sed	era	insoportable.	Necesitaba	escapar	de	allí	ya.	Clavó	el	borde	metálico	e
hizo	palanca	en	un	abultamiento	de	la	tierra.
¡Blurg!
La	 azada	 se	 hundió	 en	 algo	 blando	 y	 un	 hedor	 insoportable	 saturó	 el	 aire,

transformándolo	 en	 una	 nube	 sólida,	 irrespirable.	 Por	 entre	 la	 tierra	 abierta
comenzó	a	gotear	un	líquido	viscoso	y	oscuro.	Emille	se	cubrió	la	nariz	con	la



manga	y	ahogó	las	náuseas.	No	se	podía	permitir	perder	el	poco	contenido	que
tenía	su	estómago.	Se	había	topado	con	el	cadáver	hinchado	y	pútrido	de	uno	de
aquellos	soldados	caídos	antes	de	su	 llegada	a	 la	bodega	y	de	 los	que	 tan	solo
asomaban	 las	 extremidades	 semienterradas.	Había	 rasgado	 su	 abdomen,	medio
sepultado	 en	 la	 tierra	 que	 había	 taponado	 la	 entrada,	 y	 su	 contenido	 se	 estaba
esparciendo	en	el	 ambiente	cerrado.	Desanduvo	 sus	pasos,	 intentando	poner	 la
mayor	distancia	posible,	y	se	puso	a	la	pequeña	al	pecho	para	intentar	calmarse.
Sentir	el	calor	de	su	vida	contra	la	piel	era	el	mejor	bálsamo.	Le	cogió	la	mano
de	dedos	diminutos,	pero	no	sintió	cómo	cerraba	el	puño	al	contacto	como	otras
veces.	Al	 soltarla,	 el	 bracito	 cayó	 flácido.	Emille	 rompió	 a	 llorar	 y	 saboreó	 la
sangre	de	sus	labios	agrietados	al	abrirse.
Entonces	 la	niña	se	enganchó	al	pezón	y	 tironeó	débilmente.	Aún	vivía.	Aún

había	 esperanza.	Suspiró	mientras	 su	bebé	 comía.	Tenía	 el	 pecho	blando,	 pero
confiaba	en	que	 si	 salía	de	allí	 y	bebía	 algo	volvería	 a	 tener	 leche.	Más	 tarde,
comprobó	si	Sébastien	continuaba	con	vida.	La	piel	de	la	mitad	del	rostro	estaba
desprendida	 y	 el	 músculo	 se	 ondulaba	 como	 si	 alguien	 hubiera	 querido
arrancárselo.	El	 resto	 de	 su	 cuerpo	no	 estaba	mejor.	Le	dolía	 en	 el	 alma,	 pero
estaba	 convencida	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 dejarlo	 atrás.	 No	 podía	 cargar	 con	 un
moribundo.	Emille	estaba	mareada,	el	hedor	 impregnaba	 todo	su	ser	como	una
capa	de	aceite,	casi	podía	masticarlo.	Después	de	un	tiempo,	dejó	de	percibirlo
con	 esa	 intensidad	 y	 pudo	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 la	 abertura	 a	medio	 terminar.
Ahora	 que	 se	 fijaba	 mejor,	 pudo	 ver	 los	 botones	 metálicos	 de	 un	 uniforme
engarzados	entre	las	piedrecillas.	Hundió	la	azada	en	otro	sitio.
¡Tap!	¡Tap!	¡Tap!
La	tierra	se	agrietaba	cada	vez	con	mayor	facilidad.	Eso	significaba	que	estaba

cerca	 de	 poder	 salir	 de	 allí.	 La	 claridad	 comenzó	 a	 filtrarse	 entre	 las	 vigas
desprendidas,	que	separaba	con	la	azada.	Un	soplo	de	aire	helado	fue	su	mejor
recompensa	 por	 el	 esfuerzo.	 Se	 quedó	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 hueco	 recién
abierto,	sonriendo	de	placer.
Un	poco	más	tarde	fue	consciente	de	 las	 imágenes	que	se	sucedían	fuera.	Lo

veía	todo	a	ras	de	suelo.	El	pueblo	estaba	muerto,	los	soldados	que	habían	estado
luchando	 cuerpo	 a	 cuerpo	 cuando	 ella	 se	 refugió	 estaban	muertos.	Quemados,
carbonizados,	 desmembrados.	El	mundo	 entero	 estaba	muerto	 ahí	 fuera.	Y	 sin
embargo,	los	ruidos	de	fuera	le	decían	que	aún	se	libraba	una	batalla.	Disparos,
gritos,	 maldiciones	 en	 dos	 idiomas.	 Un	 movimiento	 llamó	 su	 atención.	 La
sombra	de	un	hombre	cruzó	por	delante	de	su	escondite	y	se	oyó	una	detonación.
El	cuerpo	cayó	en	su	campo	de	visión	con	la	cabeza	abierta	por	la	sien	izquierda.



Era	 un	 alemán.	Desde	 su	 agujero	 podía	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 enemigos
agazapados	contra	la	tapia	que	cercaba	el	huerto.	El	viento	sopló	en	su	dirección
y	 le	 trajo	 sus	 voces.	 Aguantó	 la	 respiración;	 sonaban	 más	 cerca	 de	 lo	 que
quisiera.	Emille	entendía	bastante	bien	aquel	 idioma	del	norte.	Su	madre	había
tenido	facilidad	para	desentrañar	las	raíces	de	las	distintas	lenguas	hermanas	y	le
había	enseñado	ese	don.
–Ya	sé	dónde	está	ese	demonio	de	francotirador	–explicaba	uno	de	ellos.	Era

un	 hombre	 enorme	 con	 la	 piel	 aceitosa	 y	 el	 cabello	 ralo	 apelmazado	 sobre	 el
cráneo–.	Necesito	la	munición	de	tu	fusil.
–¿Mi	munición,	Dieck?	–preguntó	el	otro	confundido.	Emille	forzó	la	vista.	El

segundo	soldado	le	resultaba	conocido.	Y	ella	nunca	se	equivocaba.	Buscó	en	su
memoria	y	al	punto	surgió	aquella	patrulla	que	les	dejó	marchar	cerca	del	fuerte
de	Douaumont.	Era	el	hombre	que	aseguró	tener	una	hija	en	su	tierra	y	por	ese
motivo	 les	 había	 dejado	 libres.	 Tenía	 la	 barba	 canosa	más	 poblada	 y	 el	 rostro
manchado	de	barro,	pero	nunca	olvidaría	la	mirada	que	le	dedicó	a	su	pequeña.
Nunca	olvidaría	 esos	 ojos	 que	habían	mostrado	 tanta	 ternura	 y	 compasión	por
ellas.
–¡No	 gastes	 palabras,	 Otto	 Shubert,	 y	 dámela!	 –insistió–.	 Ese	 jodido

francotirador	lleva	horas	masacrándonos	en	cuanto	nos	movemos,	aunque	ya	sé
dónde	se	esconde.	El	último	disparo	lo	ha	delatado.	Tengo	que	acercarme	más.
El	 soldado	 que	 ella	 conocía,	 al	 que	 llamaron	Otto,	 obedeció	 en	 silencio.	 El

grasiento	Dieck	sacó	el	peine	con	las	balas	de	su	fusil	y	comenzó	a	manipularlas
y	 a	 golpearlas.	 Desde	 su	 posición,	 Emille	 no	 podía	 distinguir	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Luego	arrancó	a	Otto	su	Mauser	de	las	manos	y	le	cambió	el	peine	con
la	munición	 por	 el	 suyo.	Otto	movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 si	 no
entendiera	lo	que	estaba	haciendo.
–Distrae	a	ese	cabrón	–le	pidió	Dieck.
Su	 cuerpo	grande	y	 seboso	 se	 arrastró	 por	 el	 barro	 y	 la	 nieve	 sucia	 con	una

agilidad	 inusitada.	 Otto	 se	 movió	 lentamente	 hacia	 el	 lado	 contrario	 y	 se
posicionó	 por	 si	 hubiera	 que	 disparar.	Aferró	 un	 trozo	 de	madera	 y	 colocó	 su
casco	 en	 un	 extremo.	 Alargó	 el	 brazo	 hacia	 el	 exterior	 del	 muro	 y	mostró	 el
señuelo	para	 llamar	 la	atención	del	 francotirador.	Se	oyó	un	disparo	y	el	casco
voló	hacia	atrás.	Si	la	cabeza	de	Otto	hubiera	estado	dentro,	estaría	muerto.	Sonó
entonces	 un	 estruendo	 seguido	 de	 gritos	 de	 dolor	 que	 sobresaltaron	 a	 Emille.
Desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ermita	 se	 gritó	 una	 interjección	 victoriosa.	Dieck
corrió	hacia	una	de	las	granjas	medio	calcinadas	y,	tras	unos	momentos,	sacó	de
allí	un	bulto	que	gemía	sin	cesar	mientras	se	llevaba	las	manos	a	los	ojos.



–¿Queréis	 darle	 su	merecido?	 ¡Aún	 está	 vivo!	A	 su	 compañero	 ya	me	 lo	 he
cargado	yo.
Con	una	mano	arrastraba	al	francés	y	con	la	otra	enseñaba	la	plancha	metálica

con	 la	 que	 el	 francotirador	 se	 había	 estado	 protegiendo	 contra	 las	 balas
alemanas.	Tenía	una	abertura	que	se	utilizaba	a	modo	de	mirilla	para	colocar	el
arma	 y	 apuntar.	 Alrededor	 de	 esa	 abertura,	 el	 metal	 estaba	 fragmentado.	 La
sangre	le	corría	por	las	mejillas	desde	los	párpados	destrozados.
–¡Toma,	ingeniero!	–El	gordo	alemán	le	lanzó	el	Mauser	a	Otto.
–¿Qué	has	hecho,	Dieck?	¿Cómo	has	podido	destrozar	su	protección?
–Si	sacas	las	balas	y	las	colocas	en	su	casquillo	al	revés,	la	parte	plana	impacta

con	más	violencia	en	el	metal,	aunque	penetra	menos.	Lo	suficiente	como	para
que	salten	esquirlas	y	se	le	claven	en	la	cara	al	francotirador.	¡Me	lo	enseñó	un
cazador	bávaro!	Era	nuestro	mejor	francotirador	hasta	que	 los	cerdos	franceses
lo	mataron.	 –Escupió	 al	 soldado	 herido–.	Devuélveme	mi	 arma.	Yo	 que	 tú	 no
utilizaría	la	tuya	muy	alegremente	después	de	este	disparo,	a	no	ser	que	quieras
que	te	estalle	en	la	cara.	¡Caballeros!	¿Qué	vamos	a	hacer	con	esta	escoria?
El	 francés	 no	 aparentaba	 más	 de	 veinte	 años.	 Intentó	 arrodillarse	 con	 los

brazos	detrás	de	la	cabeza,	mientras	suplicaba	palabras	ininteligibles,	pero	Dieck
lo	tumbó	de	una	patada	que	le	rompió	la	nariz.	Aquel	muchacho	había	matado	a
tres	de	sus	compañeros	y	la	ira	vibraba	en	el	aire.	El	resto	de	la	unidad	lo	rodeó.
Comenzaron	 los	 golpes.	 Otto	 le	 lanzó	 un	 puñetazo	 a	 la	 sien	 y	 se	 aferró	 los
nudillos	 con	 la	 otra	 mano,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 roto,	 pero	 pareció	 no
importarle;	continuó	machacando	al	francotirador	hasta	que	tuvo	que	parar	para
coger	aliento.	Emille	comenzó	a	respirar	muy	deprisa	y	el	aire	silbaba	a	través	de
su	 garganta	 mientras	 aguantaba	 los	 sollozos.	 Parecían	 animales.	 Los	 golpes
hacían	que	la	nieve	girara	en	torno	a	sus	cuerpos	en	torbellinos	violentos.	A	la
muchacha	 se	 le	desdibujó	 la	 imagen.	Cuando	volvió	 a	 centrarse,	 el	 cuerpo	del
francotirador	apenas	era	reconocible.	Luego,	uno	de	ellos	sentó	al	francés	contra
el	muro	 de	 la	 plantación	 de	manzanos,	 ahora	 calcinados.	 Le	 colocó	 la	 cabeza
erguida,	 aunque	 enseguida	 se	 le	 cayó	 hacia	 delante.	Agonizaba.	 Los	 alemanes
formaron	enfrente.	Le	dispararon	y	su	pecho	pareció	florecer	en	rosetones	de	un
rojo	 vivo.	 Allí	 quedó,	 destrozado.	 Las	 detonaciones	 de	 aquella	 ejecución
improvisada	 retumbaron	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 corazón	 de	 Emille.	 Si	 los
alemanes	 las	 encontraban	 a	 ella	 y	 a	 su	 pequeña,	 estaban	 perdidas,	 pero	 era
incapaz	de	moverse.
La	 tarde	 iba	 impregnándose	 del	 color	 de	 la	 sangre	 que	manaba	 del	 cadáver

como	un	manantial	en	el	deshielo	y	el	tiempo	pareció	detenerse	mientras	a	ella	le



faltaba	el	aire.	Se	concentró	en	el	cielo,	contempló	el	azote	del	viento	y	cómo
este	 lanzaba	 los	 copos	 de	 nieve	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 convertidos	 en	 proyectiles,
para	 no	 fijarse	 en	 las	 pilas	 de	 cuerpos	 que	 se	 amontonaban	 en	 aquel	 lugar.
Douaumont	debía	de	haber	sido	un	pueblo	modesto	con	casitas	humildes	y	una
iglesia	pequeña	que	lo	coronaba,	pero	en	ese	momento	estaba	destrozado	y	era
un	 ejercicio	 casi	 imposible	 imaginarlo	 indemne.	 El	 blanco	 de	 la	 tormenta
intentaba	sepultar	la	carne	y	la	sangre	que	empapaba	sus	calles,	sin	conseguirlo
del	todo.	Zonas	ennegrecidas	salpicaban	la	escena	en	una	imagen	macabra	donde
los	cuerpos	quemados	se	encogían	sobre	sí	mismos.	La	lucha	cuerpo	a	cuerpo	de
los	 primeros	 días	 había	 diezmado	 a	 ambos	 bandos	 y	 en	 ese	momento	 unos	 y
otros	esperaban	refuerzos	o	apoyo	aéreo.	Pero	en	el	cielo	se	libraba	otra	batalla
muy	diferente,	una	de	hielo	y	viento.
Emille	no	se	podía	mover	aún,	pero	aunque	se	hubiera	sobrepuesto	de	lo	que

había	 visto	 tampoco	 habría	 podido	 continuar	 con	 su	 trabajo;	 los	 soldados
alemanes	 permanecían	 a	 unos	 metros	 de	 distancia.	 Parecían	 descansar	 del
esfuerzo	que	les	había	supuesto	asesinar	a	ese	pobre	muchacho.
El	 soldado	 llamado	 Otto	 se	 apoyó	 contra	 una	 pared	 mientras	 el	 resto	 de	 la

unidad	 despojaba	 de	 sus	 pertenencias	 al	 desgraciado.	 Vio	 cómo	 Dieck	 se
limpiaba	las	manos	con	nieve	fresca	después	de	revisar	los	bolsillos	del	muerto	y
Emille	se	alegró	de	que	aquel	hombre	que	la	había	dejado	escapar	no	participara
en	esa	profanación.	Otro	de	los	alemanes	se	acercó	a	él	y	se	sentó	con	la	espalda
apoyada	en	el	muro,	hombro	contra	hombro.	Parecía	uno	de	los	más	jóvenes.
–¿Te	queda	tabaco?	–le	preguntó	el	recién	llegado	a	Otto.
–Y	si	me	quedara,	¿qué?	¿Cómo	íbamos	a	encenderlo	con	esta	ventisca,	Adler?

–Otto	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 le	 revolvió	 el	 cabello	 como	 si	 fuera	 un	 chiquillo.
Emille	no	podía	creer	que	esos	mismos	rostros	en	los	que	brillaba	la	camaradería
fueran	los	mismos	que	unos	minutos	antes	había	visto	desfigurarse	por	el	odio.
Observó	 al	 resto	 del	 batallón	 alemán.	 Sus	 gestos	 eran	 hoscos	 y	 las	 miradas
mostraban	 que	 llevaban	 demasiado	 tiempo	 lejos	 de	 sus	 hogares,	 demasiado
tiempo	sin	recordar	cómo	se	comportaba	un	hombre	de	bien.	Emille	se	preguntó
si	los	suyos	habrían	perdido	también	la	humanidad	en	aquellas	trincheras.
Otto	se	sacudió	los	dedos	de	las	manos	contra	los	muslos	y	luego	se	apretó	el

estómago	con	una	mueca	de	dolor.
–¿Te	has	dado	cuenta	de	que	 las	raciones	que	nos	dan	ahora	son	mucho	más

escasas?	–Escuchó	comentar	al	muchacho	recién	llegado–.	Dicen	que	la	cosecha
de	patatas	se	ha	perdido,	que	en	casa	se	mueren	de	hambre.
–Vaya	tema	que	has	elegido	para	amenizar	la	espera,	compañero.	–Otto	se	pasó



la	 mano	 por	 la	 frente	 con	 gesto	 preocupado.	 El	 cadáver	 del	 francés	 se	 iba
cubriendo	por	una	fina	capa	blanca	que	camuflaba	el	color	rojo–.	No	sé	lo	que
está	 pasando	 en	Berlín,	 ni	 sé	 nada	 de	mi	 hija	 y	mi	 esposa	 desde	 hace	mucho
tiempo,	Adler.	Y	si	pienso	mucho	en	ello	me	voy	a	volver	 loco.	 Ilse,	mi	niña,
necesita	un	abrigo	nuevo.	Su	madre	me	dice	que	ha	crecido	mucho,	que	no	 le
vale	el	que	tenía.	Y	si	nosotros	estamos	aquí	congelados...	En	Berlín	está	siendo
un	invierno	muy	duro.	Si	la	cosecha...	–Se	le	quebró	la	voz	durante	un	instante–.
Hilda	 me	 contó	 que	 se	 habían	 trasladado	 a	 la	 vivienda	 de	 los	 vecinos	 para
ahorrar	calor	entre	todos	y	que	los	muebles	habían	acabado	en	la	chimenea.	No
hay	leña	en	Berlín,	compañero.	¿Sabes	qué	más	me	escribió?	La	última	comida
abundante	que	habían	tenido	fue	un	trozo	de	caballo	que	se	desplomó	en	plena
calle.	 Ella	 bajó	 corriendo,	 cuchillo	 en	 mano,	 y	 despiezó	 lo	 que	 pudo	 entre
empujones	y	gritos.	¡Mi	Hilda,	que	siente	náuseas	con	el	olor	de	la	sangre!	Me
describió	cómo	el	esqueleto	del	animal	se	había	quedado	días	expuesto,	helado
en	la	calle.	No	he	vuelto	a	recibir	ninguna	carta.
–Nos	van	a	sacar	de	aquí.	He	escuchado	que	el	Kronprinz	Wilhelm	ha	pedido

refuerzos,	y	¡no	se	los	van	a	negar	al	primogénito	del	káiser!
–Lo	que	tenemos	que	hacer	es	machacar	a	toda	esta	chusma	francesa,	follarnos

a	sus	mujeres	y	hacerles	unos	bonitos	bombos.	Francia	será	una	colonia	alemana
llena	 de	 niños	 de	 la	 patria.	 –Dieck	metió	 baza	 en	 la	 conversación.	Otto	 no	 le
contestó.
–El	barrizal	no	deja	moverse	a	la	artillería	pesada.	De	lo	contrario,	este	pueblo

de	mala	muerte	ya	hubiera	caído.
Se	hizo	 el	 silencio	y,	 como	conjurada	por	 ese	 instante	 de	paz,	 se	 escuchó	 la

llamada	de	 los	zuavos,	 su	grito	de	guerra.	Los	 soldados	alemanes	 se	apretaron
contra	 el	muro,	 estremecidos	 por	 el	 terror.	 Los	 batallones	 argelinos	 eran	muy
eficaces	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo.	Sin	que	nadie	 los	 viera	 aparecer,	 sus	 cuchillos
cercenaban	 gargantas	 como	 si	 fueran	 mantequilla	 y	 hacían	 crujir	 los	 huesos
dislocados	 con	 movimientos	 certeros.	 Incluso	 Emille	 sabía	 de	 la	 fama	 que
aquellos	soldados	se	habían	ganado	en	la	guerra	franco-prusiana.	Sus	alaridos	se
elevaron	 sobre	 los	 de	 los	 moribundos	 de	 Douaumont.	 «Sin	 prisioneros»,
amenazaban.
Otto	se	acuclilló,	preparado	para	incorporarse.
–Adler	 –le	 pidió	 a	 su	 compañero–,	 muévete	 despacio.	 Vamos	 a	 intentar

alejarnos	 del	 cadáver	 del	 francés.	 ¿Ves	 esa	 capilla	 derruida	 cerca	 de	 pozo?	 –
Emille	 apenas	 podía	 escucharle	 ya.	 Vio	 cómo	 Adler	 asentía	 con	 la	 cabeza–.
Sígueme	hacia	allí.	Creo	que	los	zuavos	vienen	a	por	nosotros.



La	 tarde	 caía	 en	 tonos	 violeta	 y	 ya	 no	 se	 podía	 distinguir	 si	 las	 sombras	 las
dibujaban	 los	muertos	o	 los	vivos,	 aunque	 la	muchacha	adivinaba	el	miedo	en
los	 rostros	 de	 aquellos	 hombres.	 Los	 dos	 soldados	 avanzaron,	 deslizándose
contra	 el	 muro,	 hasta	 que	 este	 terminó.	 Y	 se	 quedaron	 agazapados	 mientras
valoraban	si	podían	cubrir	los	escasos	metros	de	campo	abierto	que	les	restaban
para	llegar	a	la	ermita.	Emille	supo	lo	que	él	veía,	la	posibilidad	de	quedarse	a
medio	camino	y	esconderse	dentro	de	aquel	montículo	que,	ahora	que	se	fijaba
bien,	 parecía	 una	 bodega.	 Porque	 eso	 mismo	 fue	 lo	 que	 observó	 ella	 cuando
buscó	cobijo	allí:	el	cráter	generado	por	el	obús	había	derrumbado	la	entrada	y
una	 decena	 de	 cadáveres	 putrefactos	 yacían	medio	 sepultados	 en	 la	 tierra.	 Se
podían	ver	desde	allí	las	oquedades	que	señalaban	la	existencia	de	un	habitáculo
subterráneo;	la	fuerza	del	impacto	había	abierto	grietas	en	lo	que	debía	de	ser	el
techo	de	la	bodega,	pero	lo	que	el	soldado	no	podía	saber	era	si	el	interior	estaba
intacto	 y,	 mucho	 menos,	 que	 allí	 se	 escondían	 ellos.	 De	 pronto,	 a	 Emille	 le
pareció	que	Otto	la	miraba	directamente,	que	había	vislumbrado	su	reflejo	pálido
a	través	del	agujero.
Pero	si	lo	hizo	de	verdad	no	tuvo	tiempo	de	dar	la	voz	de	alarma,	porque	una

de	aquellas	 sombras	 inertes	 se	 abalanzó	 sobre	 los	dos	 alemanes.	Un	chorro	de
líquido	 caliente	 salpicó	 la	 cara	 de	Otto	 y	 el	 cuerpo	 de	Adler	 cayó	 sobre	 él,	 el
cuello	abierto	en	un	tajo	profundo	y	un	grito	congelado	en	los	labios	abiertos.	El
aire	se	le	escapaba	por	la	brecha,	escupiendo	sangre	y	coágulos.	Otto	lo	sostuvo
por	 un	 momento	 entre	 sus	 brazos	 y	 luego	 lo	 dejó	 caer.	 Algo	 se	 movía	 a	 su
alrededor.	Emille	aguantó	 la	 respiración,	 sin	distinguir	al	 atacante.	Entonces	 lo
vio:	un	demonio	con	 turbante	derribó	al	 soldado	y	se	escuchó	cómo	su	cabeza
golpeaba	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 crujido.	 El	 zuavo	 le	 atenazó	 el	 cuello	 con	 la
mano,	presionando	 la	 tráquea,	y	 se	 sentó	 sobre	 él.	Pero	 en	ese	 instante	Emille
escuchó	un	disparo	y	vio	cómo	el	 cuerpo	del	argelino	 se	desplomaba	hacia	un
lado	 con	 el	 cráneo	 destrozado,	 liberando	 al	 alemán	 de	 su	 garra.	 Otto	 no	 se
movió.
–Me	debes	una.	–La	voz	de	Dieck	sobresaltó	a	Emille,	que	no	le	había	visto,

centrada	 como	 estaba	 en	Otto–.	 ¿Puedes	 levantarte?	 –Otto	 negó	 con	 la	 cabeza
lentamente–.	 Maldita	 sea,	 no	 me	 digas	 que	 voy	 a	 tener	 que	 cargar	 contigo,
ingeniero.	Entonces	me	debes	dos.	No	tendrás	en	Berlín	alguna	hermana	a	la	que
follarme	cuando	volvamos,	¿no?	Tu	esposa	también	me	vale.	–Soltó	una	risilla–.
¡Venga,	compañeros!	Hay	que	buscar	otro	refugio.	Este	no	es	el	único	zuavo	que
vendrá	a	por	nosotros.
Emille	 aguantó	 las	 náuseas	 y	 se	 agazapó	 tras	 el	 hueco,	 aprovechando	 la



oscuridad	 del	 interior,	 muy	 quieta.	 El	 enorme	 alemán	 cargaba	 con	 Otto	 y
arengaba	a	los	otros	para	que	le	siguieran.	Se	dirigían	hacia	ella	y	temió	lo	peor.

Hospital	de	campaña	de	Baleycourt,	29	de	febrero

Lorraine	se	había	resistido	a	visitar	los	dominios	de	Shirley	St.	John.	Conocía	la
existencia	 del	 «Aqueronte»,	 la	 sala	 de	 los	 desahuciados,	 desde	 que	 llegó	 y,
aunque	 la	muchacha	 inglesa	 la	 había	 conquistado	 con	 su	 sonrisa	 fácil	 cuando
coincidían	 en	 el	 château,	 era	 un	 lugar	 que	 jamás	 habría	 pisado	 en	 otras
circunstancias.
Ese	 día	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 marcharse	 de	 allí	 con	 las	 gemelas.	 Se

repetía	una	y	otra	vez	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	sus	amigas	y	que	su
prioridad	 ahora	 eran	 sus	 hermanas,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 de	 su	 familia.	 La
noticia	de	 la	 toma	del	 fuerte	de	Douaumont	fue	clave	para	decidirlo.	 Intentaría
que	le	hicieran	un	hueco	en	el	tren	de	evacuación	para	los	heridos,	aunque	se	iría
caminando	 si	 fuera	 preciso.	 Ya	 había	 expuesto	 demasiado	 a	 las	 gemelas	 y
necesitaban	algo	de	paz	para	llorar	sus	pérdidas.	Pero	antes	quería	asegurarse	de
que	su	marido	no	estaba	en	Baleycourt,	así	que	intentó	hacer	frente	a	sus	reparos.
El	«Aqueronte»	era	el	último	barracón	que	le	quedaba	por	revisar.
Cuando	 entró	 en	 él,	 su	mirada	 barrió	 la	 estancia	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 una

bocanada	de	aire.	Las	camas	estaban	colocadas	en	varias	hileras	que	ocupaban
todo	 el	 espacio	 disponible.	 En	 el	 centro,	 una	 estufa	 cuyos	 troncos	 ardían	 y
crepitaban	 con	 violencia	 intentaba	 caldear	 el	 ambiente	 sin	 éxito.	 Reinaba	 un
extraño	silencio,	tan	solo	roto	por	las	detonaciones	que	hacían	vibrar	las	paredes,
y	 la	 muchacha	 dudó.	 Al	 fondo,	 Shirley	 daba	 de	 beber	 a	 uno	 de	 los	 heridos.
Lorraine	 caminó	 entre	 las	 camas,	 con	 un	 ligero	 temblor	 de	 sus	manos	 cuando
buscaba	 los	 rasgos	de	 su	esposo	en	cada	uno	de	 los	 soldados	 tendidos	con	 los
que	se	cruzaba.	Alguno	de	ellos	intentaba	aferrar	su	falda	al	pasar,	murmurando
peticiones.
–¡Señorita	 Bertrand!	 –llamó	 Shirley	 al	 verla,	 incorporándose	 sorprendida–.

¡No	suelo	tener	visitas	en	el	«Aqueronte»!	Pase,	pase,	por	favor.
Uno	 de	 los	 soldados	 se	 agitó	 al	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 mujer	 y	 comenzó	 a

temblar	mientras	intentaba	levantarse,	como	si	respondiera	a	una	llamada.
–¡Páseme	esos	paños	húmedos,	señor	Dugés!	–le	pidió	la	inglesa	a	uno	de	los

camilleros	que	la	ayudaba–.	La	fiebre	de	este	pobre	hombre	es	muy	alta	y	estoy
intentando	aliviarle	un	poco.	Ya	ni	siquiera	puede	beber	agua.	Ha	aguantado	tres
días.	 ¡Quién	 sabe	 por	 qué!	 La	 infección	 en	 la	 sangre	 estaba	 muy	 avanzada



cuando	llegó	y	Berthe...	Bueno,	no	se	podía	hacer	nada	por	él	–explicó	a	media
voz.	El	herido	pareció	calmarse	cuando	le	taparon	el	rostro	con	la	tela	empapada.
Lorraine	 se	 acercó	 lentamente.	 El	 cabello	 del	 hombre	 era	 de	 un	 tono	 muy

parecido	al	de	su	esposo,	pero	lo	tenía	apelmazado	por	la	sangre	y	el	sudor.	La
línea	 que	 dibujaba	 su	 mentón	 le	 aceleró	 el	 pulso.	 Casi	 podía	 imaginarse	 la
sonrisa	 de	 esa	 boca,	 la	misma	 con	 la	 que	 la	 recibía	 cada	mañana	 al	 despertar,
aunque	tenía	los	labios	hinchados	y	tumefactos,	y	no	podía	distinguir	el	resto	de
facciones	con	el	paño	húmedo	cubriendo	su	frente	y	los	ojos.	Los	rasgos	bajo	la
tela	podrían	ser	los	de	cualquiera.	Caminó	hacia	él.	¿Había	encontrado	por	fin	al
amor	 de	 su	 vida?	 El	 uniforme	 estaba	 demasiado	 desgastado	 como	 para
identificar	de	dónde	procedía.
–¿Me	puede	decir	de	qué	unidad	proviene,	señorita?	–Se	retorció	las	manos	y

avanzó	 un	 paso	 más.	 Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 nuca.	 ¿Qué	 había	 dicho	 la
enfermera	St.	John?	«No	se	podía	hacer	nada	por	él».	¿En	qué	estaba	pensando?
Había	ido	a	buscarle	al	pabellón	de	los	desahuciados.
La	VAD	la	observó	con	curiosidad.
–Este	 hombre	 luchó	 junto	 con	 el	 coronel	Driant	 en	 el	 primer	 bombardeo	 de

Verdún.	 Fue	 de	 los	 pocos	 supervivientes	 y	 lo	 trasladaron	 desde	Glorieux	 hace
tres	días.
Lorraine	alargó	un	brazo	para	aferrar	el	paño	que	mantenía	ocultos	sus	rasgos

y	se	detuvo	en	la	insignia	bordada	en	el	cuello	de	su	guerrera.	La	trompeta	verde
de	 los	 cazadores	 alpinos.	 Su	 esposo	 servía	 como	 conductor	 a	 las	 órdenes	 del
coronel	Driant.	«Fue	de	los	pocos	supervivientes»,	las	palabras	de	la	muchacha
le	desgarraron	ese	lugar	donde	había	mantenido	la	promesa	que	le	hizo	a	Emille
de	no	abandonar	la	esperanza.	Sus	dedos	rozaron	el	borde	de	la	tela.	Ese	hombre
estaba	 destrozado,	 se	 estaba	muriendo,	 se	 desmoronaba	 ante	 sus	 propios	 ojos.
¿Estaba	preparada	para...?	El	olor	a	descomposición	 le	 llegó	con	una	vaharada
que	no	había	esperado	y	se	tapó	la	boca.
–¡Señorita	 Bertrand!	 –La	 voz	 de	 Nicole	 Girard-Mangin	 invadió	 el	 pabellón

como	si	hubiera	entrado	una	ráfaga	de	nieve.	Lorraine	se	llevó	la	mano	al	pecho
al	 escuchar	 su	 nombre,	 soltando	 el	 borde	 de	 la	 tela	 húmeda	y	 girándose	hacia
ella	con	una	sacudida.	El	alivio	al	separarse	del	soldado	fue	instantáneo–.	Tengo
que	hablar	con	usted.	Su	madre...
–¡Doctora	 Girard!	 –La	 interrumpió	 desde	 la	 distancia.	 Si	 la	 mujer	 se

encontraba	 en	 Baleycourt,	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa–.	 ¿Han	 evacuado
Glorieux?	 ¿Fue	 como	 acordamos?	 –Lorraine	 cerró	 los	 ojos–.	 Dígame	 que	 mi
madre	no	sufrió.



Nicole	se	acercó	mientras	asentía	en	silencio.	Cuando	llegó	hasta	ella	le	tomó
las	manos.
–Sé	 que	 no	 podía	 haber	 hecho	 nada	 más	 por	 ella	 –contestó	 Lorraine	 a	 la

mirada	de	inquietud	de	la	doctora–.	Ya	se	había	rendido.
–¿Cómo	están	sus	hermanas?	¿Se	encuentran	bien?
–Nos	vamos,	doctora...	Sí,	están	bien,	creo,	dentro	de	lo	que	cabe.	No	lo	sé	a

ciencia	 cierta,	 la	verdad.	 ¿Quién	puede	estar	bien	aquí?	–Lorraine	 sintió	 cómo
tiraban	del	borde	de	su	vestido.	Giró	la	cabeza	y	vio	los	dedos	del	soldado	al	que
Shirley	 atendía	 engarzados	 en	 su	 falda.	 Movía	 aquellos	 labios	 amoratados
pronunciando	palabras	 ininteligibles	y	un	líquido	amarillento	se	 le	escurrió	por
la	 comisura.	 La	 voz	 era	 estridente,	 rota	 por	 los	 sollozos.	 La	 mujer	 tuvo	 un
escalofrío	 al	 escucharle.	 Esa	 voz	 no	 podía	 ser	 la	 de	 su	 esposo,	 tan	 solo	 eran
incoherencias	 de	 alguien	 que	 se	 consumía.	 Se	 había	 equivocado.	 De	 repente,
aquel	cuerpo	moribundo	que	se	descomponía	ante	sus	ojos	 le	produjo	náuseas.
Tiró	 de	 la	 falda	 hasta	 que	 la	 mano	 del	 soldado	 se	 desasió	 de	 ella	 y	 cayó,
súbitamente	 flácida.	No	 soportaba	 que	 la	 tocara	 con	 esos	 dedos	 hinchados.	Se
alejó	 un	 par	 de	 pasos.	 Fue	 Shirley	 la	 que	 acudió	 a	 consolar	 al	 hombre,	 cuyos
sollozos	habían	aumentado	de	intensidad	con	el	rechazo	de	Lorraine.
–Hay	algo	más	que	tengo	que	decirle	–continuó	Nicole	cuando	ambas	dieron	la

espalda	al	soldado	agonizante–.	Puede	que	haya	averiguado	algo	de	sus	amigas.
No	 sé	 si	 debo	 contárselo	 en	 estas	 circunstancias,	 pero	 hice	 una	 especie	 de...
promesa	–sacó	un	objeto	del	bolsillo	de	su	abrigo–	y	necesito	contarlo	antes	de
irme.
Lorraine	recibió	un	reloj	en	la	palma	de	su	mano.	Al	principio	no	lo	reconoció

y	comenzó	a	decirle	a	la	doctora	que	no	sabía	qué	tenía	que	ver	aquel	objeto	con
sus	amigas,	pero	un	 recuerdo	relampagueó	en	su	mente.	Se	 tragó	sus	palabras.
Había	visto	muchas	veces	ese	reloj	en	la	habitación	de	su	amiga	Emille,	cuando
mantenían	 interminables	 conversaciones	 adolescentes	 en	 las	 que	 hablaban	 del
amor	verdadero.	¡Cuántas	veces	le	había	escuchado	decir	que	se	lo	entregaría	al
hombre	 de	 su	 vida	 cuando	 llegara	 el	momento!	 ¡Cuántas	 lágrimas	 derramadas
cuando	 se	 lo	 dio	 al	 fin!	 La	 doctora	 Nicole	 continuaba	 hablando,	 aunque	 era
incapaz	de	prestarle	atención.	Oyó	algo	sobre	que	ya	se	despedía.	Entonces,	 la
mujer	la	cogió	por	el	hombro	y	la	zarandeó.
–¿Me	está	escuchando?	El	dueño	del	reloj	está	atrapado	con	una	mujer	que	ha

dado	a	luz	una	niña	prematura.	¿No	le	suena?	¿No	cree	que	es	posible	que	sea	su
amiga?
–Pero...	¿El	dueño	del	reloj?	¿Emille	ha	encontrado	a	Geoffroy?	–balbució	sin



encontrarle	sentido.	El	soldado	moribundo	hizo	otro	intento	para	agarrarla	y	su
quejido	 aumentó	de	 intensidad	hasta	que	 se	desgarró	 en	un	 estertor.	Shirley	 le
musitó	 palabras	 tranquilizadoras.	 Vio	 cómo	 se	 disponía	 a	 quitarle	 el	 paño	 del
rostro	y	volvió	la	cara	hacia	Nicole.	No	quería	mirarle.	Se	obligó	a	pensar	que	el
color	del	cabello	era	más	claro	que	el	de	su	esposo,	estaba	mucho	más	delgado	y
esa	 voz	 quejumbrosa	 no	 podía	 ser	 la	 de	 su	 amor.	No.	No	 podía	 ser	 él.	Aquel
cuerpo	destrozado	y	enfermo	debía	de	ser	de	un	desgraciado	más	débil	que	su
marido.	 Su	 esposo	 estaba	 enterrado	 en	 alguna	 trinchera	 de	 Verdún	 junto	 al
coronel	Driant.	La	VAD	cubrió	al	fallecido	con	una	sábana	mientras	susurraba:
–«A	 menudo,	 en	 las	 más	 concurridas	 calles	 del	 mundo,	 en	 los	 más

estruendosos	 conflictos,	 se	 levanta	 un	 deseo	 inexplicable	 después	 del
conocimiento	de	nuestra	vida	enterrada;	una	sed	de	derrochar	nuestro	fuego	y	el
inquieto	 vigor	 de	 seguir	 nuestro	 rumbo	 verdadero;	 un	 anhelo	 de	 investigar	 el
misterio	 de	 este	 corazón	 latiente,	 tan	 salvaje,	 tan	 profundo	 en	 nosotros,	 para
conocer	el	origen	de	nuestras	vidas	y	hacia	adónde	van».
La	doctora	se	impacientaba	y	aferró	la	barbilla	de	Lorraine	para	que	se	centrara

en	 ella,	 pero	 esta	 aún	 continuaba	 aturdida	 por	 la	 imagen	 de	 la	 muerte	 del
soldado.	Las	lágrimas	se	le	escaparon	sin	que	se	diera	cuenta	y	algo	se	le	partió
por	dentro,	sin	saber	exactamente	por	qué.	Se	ahogaba	allí	dentro.
–¡No,	 no!	 –intentaba	 explicarle	 Nicole–.	 El	 soldado	 que	 me	 lo	 entregó	 se

llama...	 se	 llamaba	 Philippe,	 y	 él	 me	 dijo	 que	 su	 dueño	 era	 un	 tal	 Sébastien,
Sébastien	 Vien.	 Los	 dos	 soldados	 se	 encontraron	 con	 esa	 mujer	 y	 su	 bebé.
Philippe	pudo	escapar,	pero	los	otros	dos	no	y	ahora	están	atrapados	en	el	pueblo
de	Douaumont.
Shirley	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 azules	 destellaron	 con	 inquietud	 al

escuchar	 ese	 nombre.	 Se	 limpió	 las	manos	 en	 el	mandil	 y	 se	 acercó	 a	 las	 dos
mujeres.
–Perdón	 por	 entrometerme.	 ¿Sébastien?	 ¿No	 tendrá	 más	 detalles?	 Yo

conozco...	 Bueno,	 tengo	 una	 amiga	 que	 conoce	 a	 un	 Sébastien	 destinado	 en
Verdún.
La	doctora	Nicole	se	llevó	una	mano	a	la	frente	y	frunció	el	ceño.
–Intento	recordar...	Este	soldado,	Philippe,	nombró	a	una	persona	a	la	que	tenía

que	 buscar	 para	 decirle	 que	 Sébastien	 estaba	 vivo,	 y	 que	 la	 quería.	 Una
enfermera.	–Apretó	los	labios–.	Lo	siento,	no	lo	consigo.	Demasiadas	cosas	en	la
cabeza.	Memoricé	el	lugar	donde	están:	en	una	bodega	que	hay	entre	la	ermita	y
un	pozo.	Eso	es	 lo	 importante,	y	yo	ya	he	 transmitido	el	mensaje.	–Enarcó	 las
cejas	 como	 disculpándose–.	 Tengo	 que	 irme,	 mis	 pacientes	 me	 esperan	 y	 no



puedo	 retenerles	 aquí	 por	 más	 tiempo.	 Necesitan	 un	 hospital	 donde	 puedan
atenderles	 convenientemente.	 –Les	 dedicó	 un	 saludo	militar	 como	despedida–.
Les	deseo	toda	la	suerte	del	mundo,	de	corazón.
Lorraine	 necesitaba	 salir	 de	 allí	 también.	 No	 soportaba	 la	 visión	 de	 todos

aquellos	hombres	moribundos,	ni	 la	de	 la	 sábana	 inmóvil	que	cubría	el	cuerpo
del	fallecido.	¿Y	si	era...?	¿Y	si	había	sido	y	ella	no...?	El	estómago	se	le	cerró	en
un	 nudo	 doloroso	 y	 se	 abrazó	 el	 vientre.	 No	 podía	 pensar	 en	 esa	 posibilidad.
Apretó	el	reloj	contra	su	puño	sin	saber	qué	hacer	con	él	y	comenzó	a	caminar
hacia	la	salida	del	«Aqueronte»	errática,	ida,	como	si	hubiese	muerto	y	su	cuerpo
siguiera	moviéndose	de	forma	mecánica.	Shirley	fue	tras	ella.
–¡Señorita	Bertrand!	¿Se	encuentra	bien?
Lorraine	negó	con	la	cabeza	mientras	el	llanto,	con	un	hipido	histérico,	sacaba

todas	las	emociones	que	había	estado	guardando.	Era	incapaz	de	hablar	y	Shirley
la	guio	por	el	codo	hasta	que	encontró	un	lugar	donde	sentarse.	Abrió	el	puño	y
contempló	 el	 reloj	 que	 había	 sido	 de	 Emille.	 Los	 abollones	 y	 los	 rasguños
hablaban	de	un	largo	camino.
–¿Es	ese	el	reloj	del	que	hablaba	la	doctora?	¿El	que	tenía	el	soldado	llamado

Sébastien?
Lorraine	asintió.	Se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano	y	contestó	con

palabras	entrecortadas:
–No	lo	entiendo.	Este	es	el	 reloj	de	mi	amiga	Emille,	estoy	segura,	el	que	 le

dio	al	hombre	que	la	dejó	embarazada,	pero	la	doctora	me	ha	dicho	que	lo	tenía
ese	Sébastien	y	el	novio	de	Emille	se	llama	Geoffroy.
–Estamos	 en	 guerra,	 querida,	 seguramente	 lo	 abatieron	 en	 combate	 y	 ese

soldado	 cogió	 el	 reloj.	 No	 se	 imagina	 los	 objetos	 a	 los	 que	 se	 aferran	 los
soldados	para	mantener	la	esperanza.	¿Me	deja	verlo?	–La	muchacha	afirmó	con
la	cabeza,	sin	energía,	y	le	dio	el	reloj	para	que	lo	inspeccionara.	La	mención	a	la
esperanza	la	había	cubierto	de	lágrimas	de	nuevo.
–La	mujer	con	el	bebé	es	Emille	–se	lamentó	Lorraine	con	voz	entrecortada–.

Mi	amiga	ha	parido	para	morir	 atrapada	en	 la	batalla.	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 todo
esto?	Oh...	Dios	mío...
Shirley	 pasó	 los	 dedos	 por	 las	 letras	 toscas	 que	 alguien	 había	 grabado	 en	 la

guarda,	sobre	la	inscripción	anterior.	Musitó	lo	que	leía:	«Berthe.	Sauvignon».
–No	puede	 ser	 cierto.	 ¡Tengo	que	 enseñarle	 esto	 a	Berthe!	 –exclamó	 en	 voz

alta.	Los	latidos	de	su	corazón	parecieron	resonar	en	el	silencio	del	«Aqueronte»
y	giró	la	cabeza	para	observar	a	sus	pacientes–.	¿Puedo	llevármelo?
Lorraine	estaba	cansada	de	todo	aquello.	Algo	en	su	interior	se	había	quebrado



en	 aquel	 pabellón,	 algo	 de	 lo	 que	 ni	 siquiera	 era	 consciente,	 pero	 sentía	 sus
fragmentos	y	el	dolor	que	 le	suponía.	Solo	quería	sacar	a	 las	gemelas	de	allí	e
irse	muy	lejos.
–Puede	quedárselo.	 ¿Para	 qué	me	vale	 a	mí?	 ¿Para	 saber	 que	mi	 amiga	 está

condenada?	–gritaba	sin	darse	cuenta.	Se	levantó	y	rechazó	la	mano	de	Shirley–.
Tengo	que	tomar	el	aire.	Quiero	ir	a	por	las	niñas	y	marcharme	ya.
Cuando	salía	del	«Aqueronte»,	un	obús	estalló	tan	cerca	que	tuvo	que	apoyarse

en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 para	 no	 caer.	 A	 ese	 primero	 siguieron	 otros	 que
iluminaron	el	cielo	con	ráfagas	blanquecinas	antes	de	 impactar	contra	 la	 tierra.
El	 cementerio	 que	 se	 abría	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 tiendas	 del	 hospital
desapareció	en	un	cráter	mientras	pedazos	de	las	cruces	de	madera	saltaban	por
los	 aires.	 Los	 restos	 de	 los	 cuerpos	 se	 desperdigaron,	 carbonizados.	 Lorraine
escuchó	cómo	Shirley	la	llamaba,	pero	salió	corriendo	hacia	el	château,	pues	las
gemelas	estaban	allí	solas.
Una	 caravana	 de	 vehículos	militares	 entró	 en	 ese	momento	 en	 la	 explanada

donde	moría	el	camino.	Llegaban	desde	Verdún.	Los	hombres	que	bajaron	de	los
camiones	 comenzaron	 a	 gritar,	 silenciados	 por	 el	 estruendo	 del	 cielo.	 Los
galones	de	sus	uniformes	mostraban	que	no	eran	simples	soldados,	pero	el	caos
era	 tal	 que	 nadie	 parecía	 hacerles	 caso.	 Tanto	 los	 recién	 llegados	 como	 los
sanitarios	 corrían	 para	 ponerse	 a	 cubierto.	 «¡Evacuación!»,	 repetían,
gesticulando	con	violencia.
Los	alemanes	bombardeaban	Baylecourt.



Capítulo	XXII
Contra	reloj

Baleycourt,	noche	del	29	de	febrero	de	1916

Una	nube	de	ceniza,	densa	y	oscura,	lo	inundaba	todo	y	el	olor	acre	se	apoderaba
de	cada	rincón.	Shirley	comenzó	a	toser	de	tal	manera	que	sus	costillas	crujieron
por	 el	 esfuerzo.	 Se	 detuvo	 junto	 a	 los	 camiones	 recién	 llegados,	 algo
desorientada.	Vio	a	Lorraine	correr	hacia	la	entrada	del	château	sin	mirar	atrás	y
sintió	 cómo	 el	 calor	 le	 inundaba	 las	 mejillas.	 Aquella	 campesina	 le	 había
contado	 que	 su	 amiga	 se	 enfrentaba	 a	 la	muerte	 en	 tierra	 enemiga,	 que	 había
llegado	 hasta	 allí	 para	 pedir	 ayuda,	 pero	 ahora	 estaba	 huyendo	 para	 ponerse	 a
salvo.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 apretó	 los	 dientes,	 amonestándose	 a	 sí	 misma	 por
juzgarla.	 Sin	 embargo,	 la	 ira	 no	 desapareció.	 El	 reloj	 que	 le	 había	 dado
desprendía	un	calor	molesto	contra	la	palma	de	su	mano	y	le	hormigueaba	en	los
dedos	como	si	estuviera	vivo.	Se	agarró	el	borde	de	 la	 falda	y	avanzó	hacia	 la
sala	«Virgilia»,	donde	se	distribuía	a	los	pacientes	recién	llegados,	para	buscar	a
Berthe.	Algunas	de	las	tiendas	que	los	franceses	habían	montado	en	Baleycourt
para	 aumentar	 el	 número	 de	 camas	 se	 habían	 hundido	 debido	 a	 la	 onda
expansiva	 de	 los	 obuses.	 Por	 las	 aberturas	 de	 tela,	 los	 heridos	 que	 podían
caminar	salían	huyendo	para	 intentar	subirse	a	 los	camiones	de	evacuación.	El
personal	sanitario	se	afanaba	en	sacar	a	los	que	no	podían	moverse	y	trasladaba
las	 camillas	 hacia	 los	 vehículos.	 Pequeños	 incendios	 iluminaban	 la	 noche	 y	 el
cielo	reflejaba	un	color	anaranjado,	como	si	los	artefactos	que	volaban	a	través
de	él	también	ardieran	en	llamas.	Algo	la	empujó	con	violencia	hacia	delante	al
escuchar	un	gran	estallido.	Trastabilló	y	cayó	a	la	tierra	embarrada.	Los	cristales
de	 los	 «Nueve	 Círculos»,	 donde	 se	 situaban	 los	 quirófanos,	 estallaron	 en	 mil
pedazos	que	llovieron	sobre	su	cuerpo.	Sintió	los	bordes	afilados	como	granizo
al	golpear	contra	su	piel	y	un	zumbido	inundó	sus	oídos,	un	lamento	que	subía
de	intensidad.	Alguien	la	ayudó	a	levantarse,	aunque	ni	siquiera	se	detuvo	a	dar



las	gracias.	En	el	dintel	de	la	puerta	de	entrada	a	los	quirófanos,	el	capitán	Billet,
con	la	bata	que	utilizaba	para	intervenir	y	las	manos	teñidas	de	sangre,	discutía
con	uno	de	los	oficiales	recién	llegados	del	frente,	pero	las	palabras,	maltratadas
por	el	viento,	tan	solo	le	llegaron	al	cruzar	por	delante	de	ellos.
–¡Imposible!	¡No...	vehículos	suficientes!
–¡Entonces	saque	solo	a	los...!
Billet	 giró	 la	 cabeza	 para	 observar	 todo	 el	 perímetro	 del	 hospital	 y	 asintió.

Shirley	no	quiso	frenar	su	marcha	ni	un	 instante,	aunque	se	 llevó	 las	manos	al
pecho	y	ahogó	un	sollozo.	El	«Aqueronte»	no	sería	evacuado.	Ella	lo	sabía,	sus
pacientes	no	tenían	ninguna	oportunidad,	pero	morirían	solos	y	eso	le	dolía.	Vio
a	uno	de	los	camilleros	que	solían	ayudarla	y	lo	aferró	del	brazo	para	detenerle.
–¡Señor	Dugés!	Vuelva	 al	 «Aqueronte»,	 por	 favor.	Haga	 que	 todos	 aquellos

que	sean	capaces	de	tragar	beban	vino.	Acabe	con	las	reservas.	Tápelos	bien	y
alimente	 la	 estufa	 con	 la	 leña	 disponible.	 Me	 entiende,	 ¿verdad?	 En	 cuanto
pueda,	iré	a	revisarlo	todo.
El	 camillero	 tragó	 saliva	 y	 se	 marchó	 con	 un	 gesto	 que	 dejaba	 claro	 lo

incómodo	que	se	sentía	con	el	encargo.	A	Shirley	se	 le	hundieron	 los	hombros
por	la	inquietud.	Algo	le	decía	que	no	iba	a	cumplir	la	última	frase	de	su	propia
petición.
Encontró	a	Berthe	gritando	indicaciones	a	los	conductores	que	acomodaban	a

los	 heridos	 dentro	 de	 los	 camiones.	 Había	 perdido	 el	 pañuelo	 blanco	 que	 le
cubría	la	cabeza	y	su	cabello	había	tomado	el	color	de	la	ceniza	que	caía	sobre
él.
–¡Berthe!	Tengo	que	contarte	algo	importante.
–¿Estás	bien?	–Su	tono	preocupado	le	mostró	a	Shirley	el	aspecto	que	debía	de

tener	tras	la	caída–.	¿Necesitas	que	te	atienda?
–¡No!	¡No!	Creo	que	sé	algo	sobre	Sébastien.
Berthe	dejó	caer	 los	brazos	a	 lo	 largo	del	cuerpo	y	 fijó	 los	ojos	claros	en	su

compañera.	El	azul	de	sus	iris	relumbró	en	contraste	con	la	sombra	que	cubrió	su
rostro.	 Su	 mirada	 la	 atravesó,	 como	 si	 viera	 más	 allá,	 como	 si	 pudiese
contemplar	una	 imagen	de	otro	mundo	u	otro	 tiempo.	La	muchacha	 inglesa	 se
estremeció.	De	pronto,	Baleycourt	no	 le	pareció	 tan	peligroso;	 lo	que	estuviera
viendo	su	amiga,	 sí.	Se	acercó	y	 tocó	sus	manos.	Necesitaba	 saber	que	Berthe
era	real	y	no	se	había	convertido	en	un	espíritu.	De	alguna	forma,	consiguió	que
la	enfermera	volviera	del	trance	y	fijara	sus	pupilas	en	ella.
–La	 doctora	 de	 la	 que	 nos	 habló	 Billet	 cuando	 llegamos	 me	 ha	 dado	 esto.

Nicole	 Girard-Mangin,	 ¿recuerdas?	 También	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 madre	 de



Lorraine	 en	Glorieux,	 la	 venía	 buscando	 a	 ella	 para	 comunicarle	 su	muerte.	 –
Shirley	intentó	hablar	con	claridad	y	con	la	mayor	calma	de	la	que	era	capaz.	Le
enseñó	 el	 reloj	 y	 Berthe	 lo	 cogió	 con	 dedos	 temblorosos.	 Los	 sonidos	 de
alrededor	se	amortiguaron,	como	si	ellas	estuvieran	dentro	de	una	burbuja:	pasos
que	resonaban	al	correr,	gritos	de	los	heridos,	estallidos	del	cielo,	temblores	de	la
tierra	resquebrajándose.	Todo	aquello	sucedía	a	otro	ritmo	diferente–.	Este	reloj
lo	llevaba	un	soldado	llamado	Sébastien.	¡Mira	lo	que	está	grabado	en	la	guarda!
–Berthe	contrajo	el	rostro	en	un	gesto	de	dolor	cuando	lo	leyó.
–¿Lo...	llevaba?	–musitó	la	enfermera.
–¡Sigue	vivo,	Berthe!	O	lo	seguía	cuando	el	soldado	que	llegó	a	Glorieux	se	lo

entregó	a	la	doctora	para	que	fuéramos	a	buscarlos.
–¿Buscarlos?	¿A	quiénes?
–Creo	que	está	con	la	amiga	de	Lorraine.	Esa	tal...	Emille.	–Shirley	cogió	aire.

Ordenó	 sus	 pensamientos–.	 La	 doctora	 atendió	 en	 Glorieux	 a	 un	 soldado
moribundo.	 Él	 le	 entregó	 el	 reloj	 y	 le	 contó	 que	 su	 dueño	 estaba	 atrapado	 en
Douaumont	 junto	con	una	mujer	 joven	y	su	hija	 recién	nacida.	Le	pidió	ayuda
para	ir	a	rescatarlos,	así	que...	¡continúan	con	vida!	Todo	encaja.	De	algún	modo,
sus	caminos	se	cruzaron	y	hallaron	un	medio	para	sobrevivir.	El	soldado	también
pidió	 a	 la	 doctora	 que	 buscara	 a	 una	 enfermera	 para	 decirle	 que	 Sébastien	 la
quería.	 Le	 entregó	 el	 reloj	 como	 recordatorio	 para	 que	 alguien	 fuera	 a
rescatarles,	para	que	no	se	olvidara	de	ellos.	¿Será	tu	Sébastien,	Berthe?
–¿La	doctora	te	dijo	el	nombre	del	soldado	que	se	lo	dio?
–Sí,	sí...	Creo	que	era	Philippe.
Berthe	se	llevó	el	reloj	al	pecho	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.
–Es	Sébastien,	Shirley.	Estoy	segura.	Desde	mi	visión,	sabía	que	llegaría	este

momento,	ya	os	 lo	advertí:	 el	 soldado	en	 llamas,	 las	piedras	 antiguas,	 el	barro
que	no	me	dejaba	ayudarle.	¡Es	a	él	a	quien	tengo	que	salvar!	Por	eso	yo	tenía
que	estar	aquí	ahora.
La	vehemencia	de	Berthe	le	erizó	el	vello	de	la	nuca	a	la	joven	inglesa	y	esta

se	 frotó	 los	 brazos	 para	 darse	 calor	 ante	 la	 súbita	 corriente	 de	 aire	 frío	 que	 la
sacudió.
–¿Dónde	 está	 Sébastien,	 Shirley?	 –La	 piel	 del	 rostro	 de	 Berthe	 enrojeció,

aunque	sus	labios	se	mantenían	pálidos,	y	diminutas	gotas	de	sudor	cubrieron	su
frente.	Parecía	arder.
–Bajo	tierra,	en	una	bodega	al	lado	del	pozo	de	Douaumont,	cerca	de	la	ermita.
Berthe	 dio	 unas	 últimas	 indicaciones	 a	 los	 camilleros	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el

almacén	 donde	 atesoraban	 el	 escaso	material	 que	 aún	 les	 quedaba,	 sin	mediar



palabra.	 Sus	 pasos	 revelaban	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 determinación.	 Parecía	 una
tormenta	cuyas	nubes	se	arremolinaban	justo	antes	de	descargar	su	furia.
–¡Berthe!	–gritó	la	pelirroja–.	¿Dónde	vas?	¿Qué	piensas	hacer?
–¡Cumplir	con	mi	deber!	–le	contestó	mientras	caminaba.
Un	viento	endiablado	azotó	el	erial	y	su	lamento	se	mezcló	con	los	aullidos	de

los	 perros.	 Shirley	 volvió	 a	 toser	 al	 aspirar	 el	 hedor	 que	 desprendía	 el	 metal
fundido	 y	 la	 madera	 carbonizada.	 El	 convoy	 de	 camiones	 militares	 rugía	 de
impaciencia	mientras	 los	primeros	evacuados	se	acomodaban	en	ellos.	Dudó	si
seguir	 a	 Berthe	 o	 buscar	 a	 Irène	 para	 contarle	 lo	 sucedido.	 Ese	 momento	 de
inmovilidad	fue	suficiente	para	perder	de	vista	a	 la	enfermera,	que	desapareció
entre	 la	 multitud.	 Decidió	 ir	 en	 busca	 de	 Irène.	 No	 tenía	 duda	 de	 que	 la
encontraría	junto	al	petit	curie	y	necesitaba	su	ayuda.
Mientras	corría	hacia	el	cuarto	oscuro,	le	pareció	reconocer	a	lo	lejos	la	figura

de	Lorraine	con	la	larga	falda	azotada	por	las	ráfagas	de	viento.	Mantenía	a	sus
hermanas	 pegadas	 a	 su	 cuerpo,	 una	 bajo	 cada	 brazo.	 Avanzaban	 hacia	 la
carretera	 de	 Barleduc	 caminando	 todo	 lo	 deprisa	 que	 las	 piernas	 de	 las	 niñas
podían,	 sin	 mirar	 una	 sola	 vez	 hacia	 el	 hospital.	 Había	 algo	 que	 se	 había
quebrado	 en	 Lorraine;	 podía	 verlo	 en	 su	 figura	 encorvada.	 Le	 embargó	 la
tristeza,	pero	no	podía	hacer	nada	por	ella.	Otra	explosión	 la	hizo	zozobrar	de
nuevo	y	caer	de	rodillas.	Se	llevó	las	manos	a	los	oídos	para	intentar	contener	el
súbito	dolor	que	le	atravesaba	la	cabeza.	Los	zumbidos	hicieron	que	se	doblara
sobre	sí	misma,	boqueando	para	coger	aire.	A	su	derecha,	la	galería	que	unía	el
pabellón	principal	con	los	«Nueve	Círculos»	estaba	prácticamente	derruida	y	los
hombres	que	podían	caminar	emergían	por	el	boquete	abierto	en	la	pared,	con	la
ceniza	y	la	sangre	apelmazadas	sobre	sus	cuerpos	heridos.	Vio	cómo	uno	de	los
cirujanos	se	arrastraba	hasta	el	exterior	y	apoyaba	después	su	espalda	contra	el
muro	 derruido.	 Intentó	 atarse	 una	 tira	 del	 mandil	 alrededor	 de	 su	 rodilla
destrozada	a	modo	de	torniquete,	hasta	que	todo	se	cubrió	de	rojo	y	sus	manos
cayeron	hacia	 los	 lados,	exánimes.	Shirley	contempló	cómo	moría	 sin	que	ella
pudiera	moverse	del	sitio.
–¡Señorita	St.	John!	¡Debe	subir	a	uno	de	los	camiones	de	evacuación	ya!	–La

voz	de	George	Duhamel	vibró	dentro	de	su	cabeza	y	su	 resonancia	 le	provocó
una	oleada	de	dolor.	La	aferró	del	codo	y	Shirley	se	sorprendió	por	la	violencia
con	 que	 lo	 hizo,	 pero	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron	 comprendió	 que	 era
preocupación.
–Estoy	bien,	estoy	bien.	Tranquilo.	–Le	pareció	que	el	contacto	se	prolongaba

más	de	lo	necesario	y	se	desasió,	incómoda–.	Necesito	ir	a	por	la	señorita	Curie.



–Shirley,	por	el	amor	de	Dios,	venga	conmigo.	–Volvió	a	cogerla	y	la	acercó	a
su	 cuerpo.	 Sus	 rostros	 quedaron	 a	 escasos	 centímetros	 el	 uno	 del	 otro–.	Debe
ponerse	a	salvo.	Usted	y	yo...	Podríamos...	–Pareció	súbitamente	avergonzado	de
lo	que	iba	a	decir	a	continuación	y	la	soltó.
Shirley	 recordó	 las	atenciones	que	el	médico	 le	dedicaba	en	el	«Aqueronte»,

ese	 tiempo	 que	 le	 quitaba	 al	 descanso	 para	 ayudarla	 con	 los	 moribundos,	 las
charlas	sobre	poesía,	el	brillo	que	veía	en	sus	ojos	y	que	ella	no	había	querido
entender	 hasta	 ese	 momento.	 Dos	 meses	 atrás,	 Shirley	 se	 hubiera	 escondido
entre	 los	brazos	de	aquel	hombre	amable	sin	dudarlo,	protegida	y	segura,	pero
aquella	 muchacha	 había	 quedado	 atrás.	 Sitió	 algo	 de	 tristeza	 por	 la	 llegada	 a
destiempo	del	señor	Duhamel	a	su	vida.	Le	miró	a	los	ojos.
–Sé	 que	 está	 usted	 casado,	 George.	 Y	 yo	 tampoco	 soy	 libre	 en	 realidad.

Lamento	ser	tan	directa,	pero	quizá	no	sobrevivamos	al	minuto	siguiente	y	debo
ser	 sincera	 con	 la	mujer	 que	 soy	 ahora.	Déjeme,	 no	me	 espere.	 Sé	 que	 nunca
podré	 sentir	 como	 sentí	 una	 vez	 y	 no	 sería	 justo	 para	 ninguno	 de	 los	 dos...	 y
tampoco	para	su	esposa.
El	 cirujano	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 luego	 asintió	 levemente,	 sin	 rastro	 del

arrobamiento	 anterior,	 como	 si	 aquella	 conversación	 hubiera	 sido	 un	 sueño	 y
volviese	a	la	realidad.
–Vaya	a	por	la	señorita	Curie	y	prométame	que	la	traerá	consigo	para	subir	a

uno	de	los	camiones.	Cuídese	mucho,	por	favor.
Shirley	 se	 giró	 y	 comenzó	 a	 correr	 de	 nuevo	 cuando	 la	 voz	 del	 hombre

llamándola	interrumpió	su	carrera.
–¡Shirley	St.	John!	Olvide	lo	que	he	estado	a	punto	de	decir,	pero	hágame	otra

promesa.	Nunca	deje	de	escribir.	Algún	día	esta	locura	debe	terminar	y	alguien
tiene	que	contar	lo	que	ha	sucedido	aquí.	¿Lo	escribirá	conmigo?
Shirley	 sacudió	 la	 cabeza	 en	 una	 afirmación	 silenciosa	 y	 continuó	 hacia	 el

cuarto	oscuro	donde	trabajaba	Irène.	La	silueta	del	camión	de	radiología	portátil
se	perfilaba	a	través	de	la	nube	de	nieve	y	ceniza.	La	encontró	desconectando	los
cables	que	unían	el	aparato	de	rayos	X	con	la	dinamo	del	vehículo.	Justo	cuando
Shirley	llegaba	a	su	altura,	el	camillero	Deschamps	apareció	desde	la	dirección
contraria	 con	 el	 uniforme	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 gris,	 como	 si	 hubiera
emergido	de	la	tierra.
–¡Váyanse	 de	 aquí,	 señoritas!	 –gritó	 en	 cuanto	 vio	 a	 las	 dos	 mujeres–.	 ¡El

convoy	 se	 ha	 puesto	 en	marcha!	El	 capitán	Billet	me	 ha	 ordenado	 preparar	 el
petit	curie	para	la	marcha.
–¿Dónde	está	el	capitán,	señor	Deschamps?	–preguntó	Irène	mientras	ordenaba



los	 utensilios	 y	 cerraba	 la	 maleta,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 órdenes	 del
hombre.
–¡Organizando	la	evacuación!	¿Dónde,	si	no?
–Pues	dígale	que	del	petit	curie	me	encargo	yo.	Es	mi	responsabilidad,	 igual

que	la	suya	es	que	todos	los	hombres	salgan	de	aquí.
El	camillero	se	alejó	farfullando	insultos	que	no	dejaban	al	género	femenino	en

buen	lugar.	Shirley	se	alegró	de	la	marcha	del	hombre,	necesitaba	ese	tiempo	a
solas	 con	 Irène.	 Le	 contó	 a	 su	 compañera	 lo	 sucedido	 con	 el	 reloj	 en	 el
«Aqueronte»	 y	 la	 reacción	 de	Berthe.	También	 sus	 temores	 sobre	 lo	 que	 creía
que	 iba	 a	 hacer.	 Irène	 subió	 la	 maleta	 al	 camión	 y	 cerró	 la	 portezuela.	 Las
explosiones	habían	cesado	de	momento	y	tan	solo	se	escuchaban	los	motores	en
marcha	y	los	gritos	ahogados	de	quienes	no	se	marcharían	nunca	de	Baleycourt.
–Esta	historia	es	una	locura.	Aunque	fuera	cierto	que	Sébastien	está	allí,	¿qué

es	 lo	 que	 pretende	 hacer	 Berthe?	 ¿Presentarse	 en	 un	 pueblo	 tomado	 por	 los
alemanes	y	rescatarlo?	Se	ha	vuelto	loca.	Debemos	llevárnosla	de	aquí	y	ponerla
a	salvo.
–¿A	Berthe?	¿De	verdad	crees	que	algo	de	 lo	que	 le	digas	 la	va	a	detener	 si

piensa	que	Sébastien	está	en	peligro?	Ni	siquiera	tú	podrías	convencerla,	Irène.
Tenemos	que	ayudarla.
–¿Ayudarla?	¿Cómo?	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	avisar	al	capitán	Billet	de

sus	intenciones.	–Irène	fijó	su	mirada	en	la	mueca	de	horror	que	se	le	escapó	a
Shirley	 al	 escucharla–.	 ¿Qué	 pretendes	 que	 hagamos?	 ¿Acompañarla?	 ¿Tú
también	 has	 perdido	 el	 juicio?	 –Calló	 de	 repente,	 apretó	 los	 labios	 y	 bajó	 la
mirada.	Deslizó	la	yema	de	los	dedos	por	el	lateral	del	petit	curie	hasta	llegar	a
la	puerta	del	conductor–.	Intenta	convencerla	por	todos	los	medios,	Shirley.	Si	es
necesario,	busca	al	capitán,	¡aunque	no	te	guste!	¡No	podemos	hacer	otra	cosa!
Yo	 necesito	 revisar	 el	motor	 del	 petit	 curie	 antes	 de	 ponernos	 en	marcha.	 Os
espero	en	la	puerta	del	château	para	salir	de	aquí.
–¿Y	si	no	puedo,	Irène?
–Si	 comete	 esa	 locura,	 buscaremos	 ayuda	 en	 Barleduc,	 ¡pero	 debemos

mantenernos	 a	 salvo!	 ¿De	 qué	 vamos	 a	 servirle	 a	 Berthe	 muertas?	 Mi
responsabilidad	es	llevar	el	petit	curie	de	vuelta.
–¿Tu	responsabilidad?	¡Irène!	No	me	puedo	creer	que	seas	capaz	de	abandonar

a	Berthe.	¡El	petit	curie	es	un	maldito	trozo	de	metal!
–¡No	la	estoy	abandonando!	¿No	te	das	cuenta?	Si	es	tan	estúpida	como	para	ir

hacia	territorio	enemigo,	lo	mejor	para	ella	es	que	se	lo	contemos	a	alguien	con
el	poder	suficiente	como	para	organizar	su	rescate.



–¿Mercier?	–La	pelirroja	no	pudo	evitar	la	ironía.
–Mercier	dimitió,	¿recuerdas?	Buscaremos	al	secretario	Guilleaux,	es	un	buen

hombre.	 Le	 pediremos	 ayuda,	 si	 es	 preciso.	 Shirley,	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo
importante	 que	 es	 el	 petit	 curie.	 ¡Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 traer	 a	 Berthe
contigo!
Shirley	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	el	almacén,	aunque	las	piernas	le	ardían.

También	sentía	las	mejillas	enrojecidas	de	nuevo,	aunque	no	era	por	el	esfuerzo.
Su	idea	de	lealtad	era	otra.	Giró	la	cabeza	y	le	dirigió	una	última	mirada	a	Irène
en	la	distancia.	Había	tomado	su	propia	decisión	al	respecto.

*	*	*

Berthe	había	dejado	de	escuchar	su	nombre,	así	que	supuso	que	había	perdido
a	 Shirley	 entre	 el	 caos	 que	 movilizaba	 a	 todos	 los	 residentes	 del	 hospital	 de
campaña.	Cuando	 llegó	 al	 almacén,	 se	 apoyó	 en	una	de	 sus	 paredes	y	 se	 dejó
caer	hasta	que	notó	el	suelo	bajo	ella.	Necesitaba	tomar	un	sorbo	de	aire	con	el
que	poder	continuar.	La	vista	se	le	nublaba	y	todo	a	su	alrededor	volvía	a	teñirse
de	 rojo.	Cada	 una	 de	 las	 visiones	 que	 había	 tenido	 desde	 que	 era	 una	 niña	 se
sucedían	en	su	cabeza	para	atormentarla.	Volvía	a	ahogarse	entre	borbotones	de
sangre	como	su	padre;	sentía	sus	espasmos	mientras	expiraba	sobre	su	cama	de
Dijon.	Notó	después	cómo	los	huesos	le	crujían	y	se	astillaban,	clavándose	en	la
carne	y	atravesándola,	como	cuando	la	carga	de	aquel	tren	sepultó	a	su	hermano;
la	frente	le	llameó	con	la	fiebre	y	el	corazón	se	le	agotó	por	las	ganas	de	morir
mientras	se	consumía	entre	las	sábanas	en	la	habitación	azul	contigua	a	la	suya.
Continuó	ardiendo	después,	pero	en	esa	ocasión	lo	hacía	en	un	agujero	oscuro	y
húmedo;	al	mismo	tiempo	temblaba	de	frío	y	el	hielo	se	alzaba	en	llamas	sobre
su	 piel.	 Sabía	 que	 esa	 visión	 era	 por	 Sébastien.	Era	 Sébastien	 quien	 ardía.	 En
cada	una	de	esas	ocasiones,	ella	había	llegado	tarde	para	salvar	a	quien	quería,	a
pesar	de	haberlo	visto	en	su	mente.	Pero	esa	vez	no,	no	lo	permitiría.
Se	 incorporó	 al	 tiempo	 que	 una	 corriente	 de	 aire	 secaba	 sus	 lágrimas	 y

templaba	 su	 ánimo.	 Debía	 mantener	 sus	 emociones	 a	 buen	 recaudo	 si	 quería
sobrevivir.	Echó	un	vistazo	al	 interior	del	almacén.	Estaba	casi	vacío;	se	había
equivocado	 al	 ir	 a	 buscar	 allí	 lo	 necesario.	Chasqueó	 la	 lengua	 y	 escupió	 una
maldición,	 insultándose	 por	 su	 negligencia.	 Lo	 que	 necesitaba	 estaba	 en	 los
quirófanos	 de	 los	 «Nueve	Círculos».	 El	 estallido	 de	 un	 obús	 hizo	 temblar	 las
paredes	 y	 Berthe	 tuvo	 que	 sentarse	 de	 nuevo	 para	 evitar	 un	 golpe.	 El	 techo
comenzó	 a	 crujir	 y	 una	 nube	 de	 polvo	 cayó	 sobre	 ella.	 En	 cuanto	 pudo,	 salió



corriendo	de	allí	para	quedarse	inmóvil	al	alcanzar	el	exterior,	contemplando	lo
que	quedaba	del	barracón	donde	se	situaban	los	quirófanos.	La	galería	se	había
derrumbado	 y	 parte	 de	 la	 pared	 exterior	 también.	 La	 caravana	 de	 evacuación
comenzaba	a	ponerse	en	marcha	y	una	hilera	de	vehículos	rodaba	por	el	camino
hacia	Barleduc	entre	los	gritos	y	lamentos	de	los	heridos	a	los	que	aún	no	habían
podido	atender.	Berthe	se	dirigió	hacia	la	zona	de	quirófanos.	Observó	que	una
de	 las	 ambulancias	 no	 tenía	 conductor;	 el	 convoy	 le	 cerraba	 la	 salida	 hacia	 el
camino.	 Sería	 la	 última	 en	 irse,	 pero	 si	 alguien	 decidía	 viajar	 en	 dirección
contraria	tenía	vía	libre.	Se	acercó	hacia	la	ambulancia	y	abrió	el	portón	trasero.
El	maletín	donde	guardaban	el	instrumental	estaba	prácticamente	vacío,	así	que
lo	cogió	y	cerró	de	nuevo.	Esperaba	que	la	evacuación	continuara	con	la	lentitud
con	la	que	había	visto	moverse	a	los	camiones	por	el	barro	que	cubría	el	camino.
Así	 tendría	 tiempo	suficiente.	Con	 la	caja	de	madera	en	sus	manos,	 se	adentró
entre	los	escombros	de	los	«Nueve	Círculos».
Reconoció	 los	cuerpos	ensangrentados	de	varios	 sanitarios	con	 los	que	había

trabajado:	camilleros,	 algún	cirujano...	 Intentaba	 saltar	 sobre	ellos	 sin	 rozarlos,
como	si	tocarlos	fuera	una	falta	de	respeto.	Podía	ver	los	fragmentos	de	metralla
incrustados	 en	 la	 carne,	 que	 aún	 crepitaba	 por	 el	 calor.	 El	 ambiente	 era
sofocante,	 aunque	 el	 frío	 y	 la	 nieve	 continuaban	 azotando	 el	 exterior	 y	 se
colaban	 por	 los	 huecos	 abiertos	 por	 la	 explosión.	 Todavía	 humeaban	 volutas
grisáceas	que	se	retorcían	ante	ella.	Cuando	llegó	a	uno	de	los	quirófanos,	abrió
la	 caja	 y	 comenzó	 a	 meter	 todo	 lo	 que	 pudo	 en	 ella:	 pinzas,	 bisturís,	 gasas
salpicadas	de	sangre,	 tintura	de	yodo,	una	jeringa	metálica	y	dos	agujas	con	su
correspondiente	estuche.	Junto	a	la	mesa	donde	estaba	el	instrumental	reconoció
el	 sulfato	 de	 morfina	 diluido.	 No	 podía	 saber	 la	 concentración	 que	 habían
utilizado,	 pero	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 dejarlo	 allí.	 Cogió	 el	 frasco	 de
vidrio	con	cuidado	y	lo	encajó	en	un	hueco	en	la	base	de	la	maleta,	intentando
que	no	se	moviera	cuando	la	izara.
–¿Qué	cree	que	está	haciendo,	señorita	Hinault?
A	Berthe	le	recorrió	un	escalofrío	que	le	revolvió	las	entrañas	al	escuchar	tras

ella	 la	 voz	 del	 capitán	Billet.	No	 era	 el	 tono	 profesional	 que	 utilizaba	 cuando
trabajaban	juntos,	no.	Era	algo	personal;	esa	cadencia	de	las	sílabas,	como	si	las
retuviera	un	instante	más	de	lo	necesario	en	la	lengua	al	hablar,	al	 igual	que	la
retuvo	a	ella	después	de	vaciarse	entre	sus	piernas	la	última	vez.	«Un	favor	por
otro	favor»,	le	había	dicho	mientras	cerraba	la	puerta	de	su	habitación	cuando	le
fue	a	ver	para	contarle	la	situación	de	Lorraine	en	Baleycourt.
–Recogiendo	material	que	aún	se	puede	utilizar.	Estamos	escasos	de	recursos



como	para	dejarlos	 atrás	 –contestó	 sin	 volver	 la	 cabeza.	Escuchó	 los	 pasos	de
Billet	 acercándose	 a	 ella	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 inconsciente
cuando	notó	 su	mano	asiéndole	de	 la	cintura.	La	obligó	a	girarse.	Las	paredes
temblaron;	su	cuerpo	también.
–Mírame	a	los	ojos.	¿Crees	que	puedes	mentirme?	Te	conozco	más	de	lo	que

crees,	 Berthe	Hinault.	 Y	 sé	 que	 tramas	 algo.	 –Le	 aferró	 la	 cabeza	 y	 forzó	 un
beso.
Irène	sintió	cómo	uno	de	sus	dientes	le	rasgaba	el	labio	y	el	sabor	de	la	sangre

en	su	paladar	justo	después.	A	pesar	de	la	nube	de	humo	y	del	olor	a	quemado,
tan	solo	percibía	el	olor	de	la	piel	de	Billet.	Se	obligó	a	mantenerse	inmóvil,	sin
dejar	caer	el	maletín	con	su	preciada	carga.	Se	tragó	un	gemido	y	las	náuseas	que
le	producía	la	saliva	de	aquel	hombre	en	su	boca.
–Curiosa	 forma	de	 demostrarme	 el	 asco	 que	 te	 doy,	 ¿no?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que

dijiste	 a	 tus	 amigas	 en	 el	 château?	 –Acercó	 la	 boca	 al	 oído	 de	 Berthe	 y	 le
susurró–:	Chica	mala...	Lo	que	no	sabes	es	que	disfruto	con	esto,	doblegando	tu
voluntad,	sometiéndola	a	mis	deseos.	Fui	el	primero,	me	perteneces.	Eres	mía	y
te	 vas	 a	 venir	 conmigo	 ahora	mismo.	 ¡Ya	 no	 necesitarás	 esto!	 –Le	 arrancó	 el
brazalete	con	el	distintivo	de	la	cruz	roja	del	brazo.
Berthe	 lanzó	 una	 interjección	 de	 furia	 e	 intentó	 soltarse.	 Las	 explosiones

resonaban	en	el	exterior	y	una	nube	de	polvo	cayó	sobre	ellos.
–¡Yo	no	soy	de	nadie!	¡De	nadie!
El	 capitán	 Billet	 aumentó	 la	 presión	 de	 sus	 brazos	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la

enfermera	e	intentó	cogerla	en	volandas.
–¿De	verdad?	¿Ni	siquiera	de	tu	prometido?	Eres	una	mentirosa,	como	todas.

¿Le	juraste	amor	eterno?	Claro	que	sí,	y	mira	bajo	quién	abriste	las	piernas	a	la
primera	 oportunidad.	 No	 eres	 más	 que	 una	 puta	 que	 se	 ha	 vendido	 para
conseguir	algo	a	cambio.	¡Ah,	ah,	ah!	–La	retuvo	un	poco	más	fuerte	y	le	tapó	la
boca	con	la	mano	para	silenciar	otra	protesta–.	Me	gustan	las	putas,	¿sabes?	Eres
la	mía,	y	te	vas	a	venir	conmigo	en	el	camión,	enfermera	Hinault.	Ya	pensaré	qué
hago	contigo	cuando	lleguemos	a	Barleduc.
Berthe	logró	morderle	el	dorso	de	la	mano	y	Billet	gritó	de	dolor.	Con	la	otra

mano,	 abofeteó	 a	 la	muchacha	 con	 tal	 fuerza	 que	 esta	 cayó	 contra	 la	 camilla
situada	en	el	centro	del	quirófano.	Sonó	un	chasquido	cuando	el	maletín	golpeó
contra	el	suelo.
–¡Maldita	 seas!	 –La	 voz	masculina	 le	 retumbó	 a	Berthe	 dentro	 de	 la	 cabeza

como	el	ulular	de	la	sirena	del	hospital.	El	ardor	 le	recorrió	desde	la	oreja	a	 la
comisura	 izquierda	 del	 labio.	 Billet	 la	 agarró	 por	 el	 pelo	 y	 tiró	 de	 ella	 para



incorporarla–.	Tendré	muy	buenos	momentos	contigo,	estoy	seguro.	Pero	tengo
que	enseñarte	un	par	de	cosas.
–¡No,	 no,	 no!	 ¡Por	 favor!	 Tengo	 que	 ir	 a	 Douaumont,	 tengo	 que...	 –Se

escabulló,	 retorciendo	 su	 cuerpo	 hacia	 un	 lado	 para	 alcanzar	 el	 maletín,	 pero
Billet	le	lanzó	una	patada	y	le	clavó	la	rodilla	en	el	vientre.	Berthe	soltó	todo	el
aire	de	golpe	y	se	dobló	sobre	mí	misma	mientras	un	dolor	lacerante	la	partía	en
dos.	Escuchó	a	Billet	murmurarle,	como	si	la	estuviera	consolando,	y	sintió	sus
manos	acariciándole	el	cabello.	Quería	gritar,	pero	no	le	salía	la	voz.
–Y	ahora	deja	de	hacer	tonterías.	Vas	a	hacer	que	nos	maten	por	tu	culpa.
Entonces	 se	 oyó	un	 crujido	y	Berthe	pensó	que	 el	 techo	 se	 les	 había	 venido

encima	al	sentir	que	Billet	 trastabillaba	y	caía	al	suelo.	Pero	cuando	 levantó	el
rostro,	vio	a	Shirley	blandiendo	uno	de	 los	 tarros	de	vidrio	que	utilizaban	para
almacenar	los	medicamentos.	Billet	se	llevaba	la	mano	a	la	nuca,	confundido	por
el	golpe.
–¡Vamos,	Berthe!	 ¿Puedes	moverte?	 –le	 preguntó	 la	 pelirroja,	 tendiéndole	 el

brazo.
La	 enfermera	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 contestar,	 pero	 el	 miedo	 fue	 capaz	 de

levantarla.	Se	apoyó	en	Shirley	y	dejaron	allí	a	Billet,	que	gritaba	incoherencias
mientras	intentaba	ponerse	en	pie.	No	tardaría	en	seguirlas	y	debían	aprovechar
la	 ventaja.	 Recorrieron	 los	 pasillos	 con	 menos	 delicadeza	 de	 lo	 que	 lo	 había
hecho	Berthe	la	primera	vez,	pisoteando	los	cuerpos	destrozados	de	los	muertos
en	su	huida.
Cuando	 llegaron	 al	 exterior,	 el	 convoy	 de	 ambulancias	 había	 reducido	 su

longitud	a	la	mitad.	El	fuego	se	propagaba	por	las	tiendas	de	tela	a	través	de	las
ráfagas	de	viento	y	las	lenguas	de	un	vívido	rojo	se	convertían	en	una	humareda
que	descendía	 a	 ras	 de	 suelo	 en	 lugar	 de	 ascender.	 Shirley	 vio	 al	petit	curie	 a
través	de	la	cortina	negruzca,	maniobrando	para	 intentar	 llegar	a	 la	entrada	del
château	como	habían	quedado.	Miró	a	Berthe.	Se	aferraba	al	maletín	como	si	le
fuera	la	vida	en	ello.
–No	voy	a	poder	convencerte	de	que	no	 lo	hagas,	¿verdad?	 Irène	nos	espera

para	marcharnos	juntas.
–¡Vete,	 Shirley!	 ¡Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 por	 él!	 –pidió	 mientras	 dirigía	 sus	 ojos

enrojecidos	hacia	la	ambulancia	aún	abandonada.
La	 pelirroja	 siguió	 su	 mirada	 y	 vio	 el	 camión.	 Comprendió	 que	 ya	 había

elegido	su	vía	de	escape.	Dos	camilleros	transportaban	a	uno	de	los	heridos	en
esa	dirección,	aunque	les	quedaba	un	trecho	para	llegar.	Giró	después	la	cabeza
hacia	 los	 «Nueve	 Círculos»;	 la	 silueta	 del	 capitán	 se	 recortó	 contra	 la	 luz



anaranjada;	el	incendio	había	alcanzado	la	parte	del	tejado	que	estaba	indemne.
Caminaba,	 inestable,	 con	 la	mano	 sobre	 la	 zona	de	 la	 cabeza	donde	Shirley	 le
había	golpeado.
–¡Vamos!	–apremió	a	Berthe.	Y	 la	 aferró	por	 el	 antebrazo	para	que	echara	a

correr	 junto	 a	 ella.	Alcanzaron	 la	 ambulancia	 y	 abrió	 la	 portezuela	 trasera.	Le
quitó	a	 la	enfermera	el	maletín	de	 las	manos	y	 lo	colocó	con	cuidado	sobre	el
suelo	 del	 vehículo–.	 ¡Gira	 la	 manivela!	 –le	 pidió	 mientras	 ella	 se	 acomodaba
frente	 al	 volante.	 Escuchó	 los	 gritos	 de	 los	 camilleros,	 que	 habían	 dejado	 al
soldado	en	el	suelo	y	corrían	hacia	ellas.	Berthe	se	quedó	clavada	en	el	sitio	y
abrió	 los	 labios	para	 iniciar	una	protesta,	pero	Shirley	 la	 interrumpió–:	¿Cómo
vas	a	marcharte	sola	si	no	sabes	conducir?
–¡No	puedo	ponerte	en	peligro	así!
–¡Cállate,	Berthe!	Por	primera	vez	soy	libre	de	hacer	lo	que	me	venga	en	gana,

y	yo	no	abandono	a	quien	quiero.	¡Gira	la	maldita	manivela!
El	 azul	 de	 los	 ojos	 de	 Berthe	 se	 agitó	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 al	 borde	 de	 las

lágrimas.	 Impulsó	 la	 manivela	 con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 y	 comenzó	 a	 darle
vueltas	todo	lo	rápido	que	pudo.	El	motor	rugió	sin	titubeos	y	la	enfermera	saltó
al	interior	del	habitáculo.	Shirley	aferró	con	fuerza	el	volante	mientras	las	ruedas
luchaban	 contra	 el	 barro.	 No	 miraron	 hacia	 atrás.	 Las	 estelas	 de	 los	 obuses
volvían	a	cruzar	el	cielo	hacia	Baleycourt	y	los	estallidos	en	tierra	no	se	hicieron
esperar.	Las	dos	muchachas	se	encogieron	inconscientemente	con	el	estruendo.
Cuando	se	adentraron	en	el	camino,	ahogado	por	una	oscuridad	apenas	vencida
por	los	faros,	y	las	luces	rojizas	del	fuego	quedaron	a	su	espalda,	la	joven	inglesa
sintió	la	mano	de	Berthe	sobre	la	suya.
–Gracias,	Shirley.

*	*	*

Irène	dejó	arrancado	el	petit	curie	y	se	bajó	de	él	para	buscar	a	sus	compañeras
con	la	mirada.	El	château	era	el	único	edificio	que	se	mantenía	indemne	por	el
bombardeo	alemán	y	 se	alzaba,	 entre	majestuoso	y	 solitario,	 sobre	el	 caos	que
reinaba	en	la	explanada	principal.	La	angustia	le	atenazaba	el	pecho.	Debía	irse
ya,	 aprovechar	 esa	 breve	 tregua	 del	 enemigo	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las
explosiones	de	nuevo.	Porque	estaba	segura	de	que	no	era	el	final,	como	ocurrió
en	el	primer	bombardeo	de	Verdún.
–¿Dónde	están?	–El	capitán	Billet	llegó	corriendo	hacia	ella.	Se	frotaba	la	nuca

con	un	gesto	de	dolor.	Tenía	las	manos	cubiertas	de	sangre	fresca.



–¿Dónde	están	quiénes,	capitán?	¿Se	encuentra	bien?	–Irène	avanzó	hacia	él.
El	 hombre	 la	 agarró	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 apretó	 con	 fuerza.	 Acercó	 el	 rostro
desencajado	al	suyo.	El	corazón	de	la	muchacha	comenzó	a	palpitar	sin	control	y
el	aire	apenas	lograba	entrar	en	su	pecho.
–Hinault	y	St.	John.	¿Dónde...	están?
–¡Suélteme!	–La	cabeza	le	daba	vueltas	y	solo	podía	ver	la	figura	del	soldado

Argoud,	su	secuestrador,	sobre	ella.	Comenzó	a	dar	patadas	y	manotazos	hasta
que	Billet	la	soltó.	Un	dolor	agudo	le	ascendía	por	el	brazo	desde	el	punto	donde
el	hombre	le	había	clavado	los	dedos.	Caminó	hacia	atrás	hasta	que	su	espalda
tocó	el	petit	curie.	Se	encontraba	sin	resuello.
–¡Me	ha	hecho	daño,	capitán!	–Jadeó	sin	recuperarse	del	todo–.	¡No	sé	dónde

están!	Las	 estoy	 esperando.	 –Entonces	 se	 fijó	 en	 que	Billet	 llevaba	 algo	 en	 el
puño.	 Era	 el	 brazalete	 del	 que	 Berthe	 jamás	 se	 separaba–.	 ¡El	 distintivo	 de
Berthe!	¿Qué	le	ha	hecho,	capitán?	–Le	miró	a	los	ojos	y	sintió	miedo.	Eran	de
escarcha.	Todo	lo	que	hubiera	debajo	estaba	cubierto	por	la	ira,	una	capa	de	hielo
despiadado	sobre	el	que	no	podía	crecer	nada.
–Nada	que	no	se	mereciera	y	menos	de	lo	que	habría	querido	–musitó–.	¡Suba

al	 coche,	 señorita	Curie!	A	usted	no	puedo	permitirme	perderla,	 es	 demasiado
valiosa.
–¿Y	a	Berthe	y	a	Shirley	sí?	–protestó	ella,	aunque	tragó	saliva	al	observar	la

mueca	que	le	dirigió	Billet.
–¿De	verdad	quiere	que	le	conteste?	–Le	lanzó	el	trozo	de	tela	blanca	adornada

con	la	cruz	roja–.	¡Aquí	tiene	un	recuerdo!	¡Y	ahora	suba	al	petit	curie!
Irène	se	sentó	en	la	parte	delantera	mientras	Billet	aferraba	el	volante	y	dirigía

el	 vehículo	 hacia	 la	 cola	 del	 convoy.	 Una	 nueva	 explosión	 hizo	 que	 el	 aire
vibrara	 de	 nuevo	 y	 trajera	 fragmentos	 de	 tierra	 que	 impactaron	 contra	 la
carrocería.	La	muchacha	no	cesaba	de	barrer	con	la	mirada	las	zonas	por	las	que
circulaban,	sin	éxito.	Abandonaban	Baleycourt,	pero	un	pedazo	de	Irène	se	había
ido	con	sus	amigas	y	no	sabía	si	lo	recuperaría	jamás.	Apretó	el	brazalete	contra
el	 pecho.	 La	 culpa	 comenzó	 a	 roerle	 las	 entrañas,	 no	 había	 hecho	 nada	 por
ayudar	a	Berthe	y	a	Shirley.



Capítulo	XXIII
Prisioneros

Barleduc,	1	de	marzo	de	1916

La	doctora	Nicole	se	sacudió	 la	chaqueta	del	uniforme	en	un	gesto	automático
mientras	 esperaba	 a	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta	 del	 prostíbulo.	 Conocía	 su
existencia	y	 las	visitas	de	 los	soldados	a	 las	casas	señaladas	con	 luces:	 rojas	si
eran	soldados	rasos	y	azules	para	los	oficiales.	Carraspeó.	Debía	confesar	que	se
sentía	 bastante	 incómoda	y	miró	hacia	 los	 lados	para	 comprobar	 que	no	había
nadie	alrededor.
La	hoja	de	madera	crujió	y	por	el	 resquicio	pudo	ver	el	 rostro	de	una	mujer

mayor.	Sobre	el	gris	que	la	envolvía,	los	dos	aros	rojos	que	adornaban	sus	orejas
captaban	toda	la	atención.
–Vaya,	vaya...	Quizá	pueda	atenderla	personalmente,	señorita.	–El	tono	de	voz

era	meloso,	con	un	toque	lascivo	que	desagradó	a	Nicole.
–No	necesito	 sus	 servicios,	 señora.	Estoy	buscando	a	una	persona.	Una	 tal...

Claudine	Meurent.
La	 madame	 se	 apoyó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el

pecho.
–Pues	 sí	 que	 está	 solicitada	 la	 pequeña	Claudine.	A	mí	 también	me	 gustaría

que	volviera,	pero	ahora	está	ocupada	con	alguien	más	importante,	nada	más	y
nada	menos	que	con	el	director	médico	Guilleux.	Pregúntele	a	él.
–¿Está	 segura?	 –Nicole	 frunció	 el	 ceño.	 Acababa	 de	 llegar	 al	 hospital	 de

Barleduc	 y	 le	 habían	 presentado	 al	 director	 tras	 acomodar	 a	 sus	 pacientes.	 Le
había	parecido	un	hombre	agradable	que	no	le	dispensó	un	trato	especial	por	ser
mujer,	como	ella	había	temido.
–¿Que	si	estoy	segura?	Dígale	a	Claudine	que	aún	tiene	una	cuenta	pendiente

conmigo.
La	 puerta	 se	 cerró	 con	 un	 golpe	 seco	 y	 Nicole	 apretó	 los	 puños.	 Se	 sintió



insultada;	 no	 supo	muy	 bien	 por	 qué.	Dio	media	 vuelta.	 El	 viento	 arreciaba	 y
traía	consigo	el	olor	de	la	nieve	mezclado	con	algo	más,	un	aroma	picante	que	la
doctora	identificó	al	instante:	tierra	quemada,	combustible,	pólvora.	Observó	los
vetustos	edificios	con	sus	tejados	a	dos	aguas,	incólumes,	y	el	empedrado	de	las
calles	 insultantemente	 limpio	 bajo	 sus	 botas.	 Sintió	 una	 furia	 helada	 contra
aquella	 gente	 que	 no	 había	 pisado	 el	 barro	 y	 la	 sangre,	 que	 no	 había	 buscado
supervivientes	bajo	los	cascotes	tras	el	estallido	de	un	obús.	Apretó	los	puños	y
estuvo	tentada	de	girarse	para	llamar	de	nuevo	a	esa	puerta	y	decirle	a	la	mujer
que	 regentaba	 el	 prostíbulo	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Respiró
hondo	y	comenzó	a	caminar	de	vuelta	al	hospital.	No	merecía	la	pena	gastar	su
energía	en	acciones	inútiles.	Le	quedaba	poca.	Estaba	tan	cansada	que	ni	siquiera
podía	conciliar	el	sueño.	Su	 insomnio	había	 tenido	parte	de	culpa	en	esa	visita
tan	temprano	a	aquella	zona	de	la	ciudad.
Con	la	ayuda	del	leal	Fouquet,	había	acomodado	a	sus	pacientes	en	el	edificio

Jeand	 del	 complejo.	 Era	 la	 última	 edificación	 que	 el	 Estado	 Mayor	 había
anexionado	para	el	cuidado	de	los	heridos	y	la	más	pequeña.	El	hospital,	pese	a
ser	 enorme,	 estaba	 al	 límite	 de	 su	 capacidad	 y	 el	 director	 Guilleux	 le	 había
comentado	la	conveniencia	de	reubicarlos	en	otros	hospitales	aún	más	alejados.
Ella	se	encargaría	de	acompañarlos	en	caso	necesario.	La	había	felicitado	por	el
trabajo	 realizado	 y	 le	 había	 ordenado	 que	 se	 retirara	 a	 descansar.	 Lo	 intentó.
Echada	en	la	cama	que	le	habían	asignado,	el	zumbido	constante	y	lejano	de	la
batalla	era	un	recordatorio	de	lo	que	había	vivido,	de	lo	que	estaban	viviendo	sus
hombres	 ahí	 fuera.	 Incluso	Dun	 estaba	 inquieto	 y	 gemía	 en	 sueños	 mientras
sacudía	con	saña	las	patas	traseras.	Nicole,	harta	de	dar	vueltas	sobre	el	colchón,
recordó	 de	 pronto	 las	 cartas	 de	 aquel	 soldado	 moribundo	 que	 apareció	 en	 la
evacuación	de	Glorieux;	aún	las	guardaba	en	un	bolsillo	de	su	chaqueta.	No	sin
cierto	 rubor,	 las	 sacó	 de	 sus	 sobres	 y	 comenzó	 a	 leerlas.	No	 se	 tenía	 por	 una
mujer	 romántica,	 sino	 más	 bien	 práctica.	 De	 hecho,	 cuando	 dedujo	 que	 su
matrimonio	 jamás	 funcionaría,	 no	 tuvo	 reparo	 en	 solicitar	 el	 divorcio	 aunque
supusiera	que	su	familia	se	llevase	las	manos	a	la	cabeza.	Pero	el	destinatario	de
aquellas	cartas	 las	había	conservado	hasta	el	último	momento	en	 su	pecho.	Le
pareció	 que	 era	 de	 justicia	 entregárselas	 a	 su	 dueña,	 así	 lo	 habría	 querido	 el
soldado.	En	la	última	misiva,	la	mujer	desvelaba	sus	planes	de	viajar	a	Barleduc
para	 trabajar	 en	 el	 prostíbulo	 de	 madame	 Clarabella.	 Lo	 narró	 sin	 darle
importancia	 a	 su	 condición,	 como	 si	 fuese	 una	 modista	 que	 se	 trasladara	 de
sastrería.	Había	algo	en	las	letras	de	esas	cartas	que	le	agradaba,	un	atisbo	de	la
personalidad	 de	 la	 escritora,	 aunque	 Nicole	 percibió	 el	 engaño	 de	 los



sentimientos	plasmados	en	el	papel.	El	soldado	también	debió	de	darse	cuenta,
no	le	cabía	ninguna	duda,	pero	a	la	vista	estaba	que	decidió	ignorarlo.	Así	que
Nicole	 decidió	 que	 encontraría	 a	 aquella	 prostituta	 para	 darle	 sus	 cartas.	 Solo
tenía	que	preguntar	a	Fouquet	por	la	dirección	del	afamado	lupanar.	Y	eso	hizo
en	cuanto	amaneció.
Se	 podía	 haber	 ahorrado	 el	 paseo	 y	 la	 desagradable	 charla	 de	 saber	 que

Claudine	 Meurent	 estaba	 más	 cerca	 de	 ella	 de	 lo	 que	 suponía,	 si	 es	 que	 la
madame	la	había	informado	correctamente.	Durante	el	resto	del	trayecto	estuvo
pensando	 cómo	 abordar	 al	 director	 Guilleux.	 Era	 algo	 que	 aludía	 a	 su	 vida
privada	 y	 ella	 no	 era	 quién	 para	 preguntarle,	 pero	 desde	 que	 había	 tomado	 la
decisión	de	 devolver	 las	 cartas	 sentía	 la	 presión	del	 deber.	Y,	 aunque	 se	 había
liberado	de	la	carga	que	había	supuesto	aquel	reloj	grabado,	algo	en	su	interior	la
impulsaba	 a	 saldar	 deudas,	 como	 si	 la	manecilla	 de	 otro	 reloj	 interno,	 el	 suyo
propio,	marcara	una	cuenta	atrás.
Ráfagas	de	nieve	sucia	le	azotaron	el	rostro	en	el	camino	de	vuelta,	y	llegó	un

momento	en	el	que	no	sentía	ni	la	nariz	ni	las	orejas.	Pequeños	cristales,	afilados
como	agujas,	 convertían	 sus	manos	en	muñones	 inservibles.	La	perspectiva	de
meterse	 bajo	 las	mantas	 y	 arrebujarse	 allí	 sin	 hacer	 nada	más	 casi	 le	 gana	 la
partida	 a	 la	 necesidad	 de	 cerrar	 círculos	 imaginarios.	 Solo	 un	 día	 de	 descanso
antes	de	continuar.	Si	pudiera	dormir...	Un	presión	molesta	en	el	pecho	le	hizo
detenerse,	hasta	que	cedió	y	pudo	seguir	caminando.
La	 verja	 que	 rodeaba	 el	 complejo	 hospitalario	 apareció	 entre	 la	 bruma

invernal.	Saludó	con	un	gesto	marcial	al	soldado	que	se	cuadró	ante	ella	y	subió
las	 escaleras	 del	 edificio	 principal	 hacia	 las	 dependencias	 de	 los	 oficiales	 al
mando.	El	borde	de	 la	 falda	chocaba,	pesado,	contra	el	 canto	de	cada	escalón.
Los	soldados	la	adelantaban	con	energía,	avanzando	con	largas	zancadas	gracias
a	sus	pantalones.	Nicole	dedicó	un	pensamiento	funesto	al	uniforme	femenino.
Pidió	hablar	con	el	director	Guilleux,	pero	el	cabo	que	 la	atendió	 le	dijo	que

aún	no	había	aparecido	por	el	despacho.	Agradeció	 la	 información	y	se	dirigió
sin	pensárselo	al	ala	donde	se	situaban	las	habitaciones,	en	la	cuarta	planta	del
edificio	principal.	Quería	acabar	de	una	vez	y	tumbarse	un	rato.	Sus	pacientes	la
necesitaban	entera	y	descansada.
Iba	a	golpear	la	puerta	donde	le	habían	indicado	que	dormía	el	director	cuando

esta	 se	 abrió	 de	 repente.	Guilleux	 se	 sobresaltó	 y	 la	 cerró	 a	 su	 espalda	 en	 un
gesto	 instintivo.	 Nicole	 abrió	 la	 boca,	 pero	 se	 quedó	 congelada	 sin	 saber	 qué
decir,	fuera	de	lugar.
–¿Qué	 está	 haciendo	 aquí,	 señorita	Girard-Maguin?	 –La	 doctora	 percibió	 un



matiz	de	irritación	en	su	tono.
–Estoy	buscando	 a	 una	mujer	 llamada	Claudine	Maurent.	Creo	que	 está	 con

usted.	–No	quería	ser	 tan	cortante,	pero	no	 le	había	gustado	el	 recibimiento	de
aquel	hombre.
El	director	ni	siquiera	lo	negó;	le	había	cogido	desprevenido.	Echó	un	vistazo

hacia	 el	 pasillo,	 pero	 estaba	 vacío.	 A	 esas	 horas	 el	 personal	 ya	 estaba	 en	 sus
puestos.	 Apoyó	 de	 forma	 imperceptible	 la	 mano	 contra	 la	 puerta,	 como	 si
quisiera	asegurarse	de	que	estaba	cerrada.
–¿Qué	quiere	de	Claudine?	Está	bajo	mi	protección.
–Necesito	entregarle	unas	cartas,	pero	no	creo	que	sea	de	su	incumbencia.
–¡Todo	 lo	 que	 concierne	 a	 Claudine	 es	 cosa	mía!	 –Se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 su

mirada	se	oscureció	mientras	inspeccionaba	a	la	doctora	de	arriba	abajo,	aunque
Nicole	no	era	una	mujer	a	la	que	se	pudiera	amenazar	así.
–Dígale	a	la	señorita	Meurent	que	estaré	en	Barleduc	un	par	de	días,	usted	sabe

dónde	encontrarme.	–Se	dio	 la	vuelta	y	 sintió	cómo	Guilleux	 le	 aferraba	de	 la
muñeca	para	retenerla.
–Como	su	superior,	le	ordeno	que	me	entregue	esas	cartas.
–Como	su	subordinada,	sé	que	sería	una	indiscreción	por	mi	parte	mencionar

lo	 de	 su	 protegida	 en	 ciertos	 círculos.	Así	 que	 no	 lo	 haré,	 igual	 que	 usted	 no
puede	imponerme	su	voluntad	en	mis	asuntos	personales,	¿no	es	cierto?
El	director	la	soltó	y	la	duda	le	hundió	los	hombros	durante	un	instante.
–No	 se	 acerque	 a	 la	 señorita	 Meurent,	 doctora	 Girard,	 o	 tendré	 que	 tomar

medidas	y	su	carrera	en	la	medicina	puede	sufrir	un	revés.
Nicole	 no	 pudo	 por	menos	 que	 reírse.	A	 esas	 alturas,	 con	 todo	 lo	 que	 había

visto	y	vivido,	con	la	sangre	de	los	soldados	empapando	sus	manos	y	los	gritos
que	resonaban	en	sus	oídos	cada	vez	que	cerraba	los	ojos,	una	amenaza	de	ese
tipo	 no	 la	 inquietaba.	 Ni	 siquiera	 se	 dignó	 a	 contestarle.	 Le	 dedicó	 su	 mejor
sonrisa	y	se	marchó	con	la	barbilla	en	alto.
Tiempo	después,	 Jean-Luc	se	preguntaría	qué	 le	 llevó	a	volver	a	entrar	en	 la

habitación.	Si	se	hubiera	calmado,	tal	vez	el	curso	de	los	acontecimientos	habría
sido	distinto,	pero	abrió	 la	puerta	con	una	mezcla	de	 rabia,	miedo	y	un	oscuro
sentimiento	de	posesión	que	jamás	había	tenido.
La	 cama	 aún	 estaba	 deshecha,	 conservaba	 el	 aroma	 del	 sexo	 que	 habían

compartido,	 y	 Claudine	 se	 encontraba	 frente	 a	 él,	 desnuda,	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho.	Los	rizos	se	le	encrespaban	alrededor	de	la	cabeza	en
destellos	dorados.
–Esa	mujer	venía	buscándome.



Esa	frase	tan	simple	y	el	reproche	implícito	en	ella	lo	oscurecieron	aún	más.
–Ahora	estás	conmigo,	Claudine,	¿recuerdas?	¿De	quién	son	esas	cartas?
La	mujer	no	elevó	la	voz,	no	varió	su	posición,	ni	siquiera	parpadeó.	Clavó	sus

ojos	claros	en	los	de	él	y	dijo:
–¿Cómo	quieres	que	lo	sepa,	si	no	me	has	dado	la	oportunidad	de	verlas?
–Vaya...	Así	que	tienes	curiosidad,	¿no?	¿Algún	amante?	¿Buscas	algo	mejor?

Estás	a	tiempo	de	correr	hacia	los	brazos	de	tu	piloto;	es	uno	de	los	participantes
en	la	reunión	a	la	que	tengo	que	acudir	ahora	mismo.
La	muchacha	 apretó	 los	 labios	 y	 le	 dio	 la	 espalda.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y

apartó	la	cortina	lo	suficiente	como	para	ver	el	movimiento	de	las	ambulancias
en	 la	explanada.	Jean-Luc	no	podía	verle	el	 rostro,	pero	sí	observó	cómo	se	 le
tensaban	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 y	 apretaba	 los	 puños.	 Que	 estuviera
enfadada	 le	 indignaba	 aún	más.	 Esperaba	 una	 confesión,	 un	 «lo	 siento»	 y	 un
gesto	 de	 arrepentimiento.	 Que	 se	 acurrucara	 entre	 sus	 brazos	 y	 escondiese	 la
cabeza	en	su	cuello,	pero	no	una	discusión	así.	Ni	ese	silencio.
–¡Ahora	no	te	quedes	callada!	¡Te	sobran	recursos	para	darme	una	explicación!
Cuando	Claudine	habló	lo	hizo	muy	bajito,	casi	susurrando.
–Siempre	 será	 así,	 ¿verdad?	Soy	 la	 chica	 fácil,	 la	 que	utiliza	 su	 cuerpo	para

conseguir	lo	que	quiere,	alguien	en	quien	no	se	puede	confiar.	Nadie	puede	amar
a	una	puta,	solo	poseerla.
–Yo	no	he	dicho	eso,	Claudine.	¡Estás	hablando	por	mí!
Ella	se	giró	y	le	sostuvo	la	mirada	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	no	fuese

capaz	de	abrirlos	del	todo	o	no	quisiera	ver	su	imagen	completa.
–Estoy	muy	cansada,	Jean-Luc.
Él	consultó	su	reloj.	Como	era	habitual	en	esos	días,	estaba	desatendiendo	sus

obligaciones.	No	podía	perder	más	tiempo	con	ese	asunto.
–Está	bien.	Aún	estás	muy	débil.	Descansa	y	hablaremos	a	mi	vuelta.	–Aferró

el	pomo	de	la	puerta	y	le	hizo	una	última	advertencia–:	Y	por	favor,	no	salgas	de
la	habitación.
Más	tarde,	Jean-Luc	analizaría	cada	detalle	de	la	conversación	y	repararía	en	el

destello	 fugaz	 con	 el	 que	 Claudine	 reaccionó	 a	 esas	 últimas	 palabras.	 Un
relámpago	visible	en	el	cielo	momentos	antes	del	estallido.	Pero	el	estruendo	fue
una	puerta	al	cerrarse	de	golpe,	aunque	él	no	estaba	para	oírlo.	Cuando	regresó,
tan	solo	se	encontró	una	cama	deshecha,	que	a	duras	penas	retenía	ya	el	aroma	a
sexo,	y	una	habitación	vacía.

Douaumont,	madrugada	del	1	de	marzo	de	1916



Todo	Douaumont	era	un	pozo	negro.	Se	trataba	de	una	oscuridad	diferente	a	la
del	cielo	nocturno	cubierto	por	el	humo	de	los	bombardeos	que	solo	era	posible
mediante	 la	 ausencia,	 la	 nada,	 el	 vacío	 de	 una	 desaparición.	 Donde	 debería
ubicarse	el	pueblo	se	abría	un	cráter	entre	bosques	arrasados,	aún	humeantes,	y
caminos	convertidos	en	zanjas	profundas	por	las	rodadas	de	los	vehículos	y	las
pisadas	 de	 los	 soldados.	 Los	 graneros,	 las	 casas	 de	 piedra,	 el	 ayuntamiento...
todo	había	desaparecido.	Tan	solo	marcaban	su	ubicación	esqueletos	calcinados:
los	 restos	 de	 las	 vigas	maestras	 y	 de	 los	 armazones	 que	 los	 habían	 sostenido
cuando	aún	había	vida.
Durante	los	veinticinco	kilómetros	que	les	separaban	de	su	destino,	Berthe	se

había	sumido	en	una	especie	de	duermevela	consciente	en	el	que	una	única	idea,
una	 única	 voluntad	 la	 guiaba.	 Si	 consiguiera	 salvarle,	 si	 pudiera	 acallar	 los
fantasmas	 de	 cada	 alma	 que	 había	 perdido	 durante	 el	 camino,	 todo	 tendría
sentido,	su	don	habría	valido	la	pena	y	podría	continuar	con	su	vida	en	medio	de
aquel	 caos.	 Cerraba	 los	 ojos	 cuando	 se	 cruzaban	 con	 pequeños	 grupos	 de
soldados	 que	 huían,	 heridos,	 y	 agitaban	 sus	 brazos	 para	 que	 la	 ambulancia
parase.	No	quería	ver	los	cuerpos	que	se	estremecían	en	el	suelo	agonizando	a	su
paso.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 Shirley	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 de	 que	 le
dirigía	alguna	palabra	de	vez	en	cuando,	pero	necesitaba	silencio	y	concentrarse
en	 su	 misión.	 Aquel	 lugar	 parecía	 sacado	 del	 mismo	 averno	 del	 que	 había
renegado	 años	 antes.	 Si	 no	 existía	 un	 Dios,	 no	 podía	 haber	 infierno.	 Sin
embargo,	 su	 seguridad	 se	 tambaleaba	 aún	más	 al	 contemplar	 el	 paisaje	 al	 que
llegaban.
Shirley	 apagó	 los	 faros	 y	 detuvo	 la	 ambulancia	 antes	 de	 llegar	 al	 pueblo,	 al

abrigo	de	unos	matorrales	altos	que	no	habían	sido	consumidos	por	el	fuego.	Se
oían	 disparos	 y	 su	 sonido	 se	 multiplicaba	 al	 repiquetear	 contra	 los	 muros
derruidos.	 Lamentos	 de	 diferente	 intensidad	 se	 confundían	 con	 el	 ulular	 del
viento	 y	 Berthe	 rogó	 para	 que	 sus	 fantasmas	 aún	 no	 vinieran	 a	 por	 ella	 y	 le
concedieran	algo	más	de	tiempo.	La	noche	llegaba	a	su	fin	y	en	el	horizonte	se
dibujaba	una	línea	púrpura.	Se	encontraban	en	ese	punto	en	el	que	las	sombras
eran	un	poco	menos	oscuras,	aunque	engañosas.	Entrecerró	los	ojos	para	estudiar
lo	que	quedaba	del	pueblo	y	dio	un	toque	en	el	hombro	a	Shirley.	Le	señaló	el
perfil	de	la	torre	de	una	ermita	que	se	recortaba	contra	la	incipiente	claridad.	Era
el	 único	 edificio	 elevado	 que	 se	mantenía	 en	 pie	 y	 seguramente	 el	 eje	 de	 los
combates	que	se	libraban	en	las	calles,	pero	también	era	su	punto	de	referencia
para	encontrar	la	bodega	de	la	que	había	hablado	Philippe.	Tendrían	que	rodear
el	pueblo	para	entrar	por	detrás	y	que	 los	soldados	no	 las	encontraran	antes	de



llegar.	No	parecía	haber	patrullas	a	la	vista	y	la	tregua	nocturna	era	una	baza	que
debían	jugar.
Salieron	 de	 la	 ambulancia	 con	 sigilo.	 Berthe	 cogió	 el	 maletín	 de	 la	 parte

trasera,	deseando	que	el	contenido	del	frasco	no	se	hubiera	derramado	debido	al
forcejeo	que	había	mantenido	 con	Billet.	Aún	 le	 dolía	 el	 vientre	por	 la	 patada
recibida	y	sus	movimientos	eran	forzados.	Sin	embargo,	una	fuerza	que	no	sabía
que	 albergaba	 le	 hacía	 apretar	 los	 dientes	 y	 continuar.	 Avanzaron	 en	 silencio.
Cada	sombra,	cada	ruido	les	sobresaltaba	y	aguantaban	la	respiración	para	que	ni
siquiera	 el	 aire	 rozara	 sus	 labios.	 La	 enfermera	 miró	 durante	 un	 instante	 a
Shirley.	El	blanco	de	su	uniforme,	aunque	sucio	por	el	polvo	y	la	sangre,	refulgía
bajo	 el	 abrigo	 azulado.	Maldijo	 por	 no	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 haber	 buscado
otras	 ropas	más	apagadas.	Le	dieron	ganas	de	darle	una	bofetada	y	 llevarla	de
nuevo	a	 la	ambulancia	para	mantenerla	a	 salvo,	pero	era	absurdo.	Ya	no	había
vuelta	atrás	y	tendría	que	asumir	su	culpa	si	algo	salía	mal,	aunque	en	el	fondo
se	sentía	inmensamente	agradecida	por	no	estar	sola.	Le	abrochó	el	último	botón
del	 cuello	 para	 cubrir	 la	 camisa,	 como	 una	 madre	 preparando	 a	 su	 hija	 para
acudir	 a	 la	 escuela.	Shirley	 la	miró	 sin	 comprender	y	Berthe	 suspiró,	mientras
hacía	lo	mismo	con	su	abrigo.
Encontraron	un	muro	de	piedra	que	comenzaba	junto	a	la	ermita	y	rodeaba	un

antiguo	 huerto	 ahora	 calcinado.	 Apoyaron	 la	 espalda	 contra	 las	 piedras	 y
siguieron	 su	perímetro	por	 fuera,	buscando	el	pozo.	No	podía	 estar	muy	 lejos.
Sus	propios	latidos	les	resonaban	como	algo	ajeno	y	peligroso,	por	el	estruendo
que	producían	dentro	de	sus	cabezas.	Como	ratas,	llegaron	al	lateral	del	muro	y
pudieron	 ver	 cómo	 la	 tierra	 se	 elevaba	 ligeramente	 formando	 una	 colina.	 Un
obús	 había	 herido	 la	 tierra	 y	 la	 había	 fragmentado	 en	 pedazos	 que	 se
amontonaban	 manteniendo	 la	 línea	 suave	 que	 ascendía	 hasta	 una	 pequeña
chimenea,	única	señal	que	la	descubría	como	una	construcción	de	los	hombres	y
no	de	 la	naturaleza.	Vieron	restos	humanos	que	parecían	haber	sido	sembrados
en	ese	macabro	campo	de	cultivo	y	nacían	de	entre	las	grietas,	asomándose	como
si	 crecieran	 buscando	 el	 cielo.	 Berthe	 pensó	 en	 todos	 los	 hombres	 que	 nunca
llegarían	 a	 los	 hospitales,	 ni	 a	 descansar	 en	 un	 cementerio	 para	 que	 los	 suyos
pudieran	llorarles.
Se	 agacharon.	 Había	 movimiento	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 bodega,	 pero	 no

podían	ver	bien	lo	que	pasaba	en	la	oscuridad.	Oyeron	el	ruido	de	algo	pesado
arrastrándose	 por	 el	 barro	 y	 suaves	 gemidos,	 demasiado	 débiles	 como	 para
pertenecer	a	un	hombre.	Berthe	asomó	la	cabeza,	una	sombra	avanzaba	entre	los
cadáveres	 y	 parecía	 luchar	 contra	 algo.	 Se	 oyó	 un	 lamento	 y	Berthe	 cerró	 los



ojos	al	reconocer	esa	voz.	El	aire	vibró	a	su	alrededor,	sintió	su	energía	tan	cerca
y	a	la	vez	tan	débil	que	se	asustó.	Apretó	el	brazo	de	su	amiga	con	fuerza.	Todos
sus	músculos	se	pusieron	en	tensión.
–Es	Sébastien	–susurró,	y	el	nombrarlo	en	voz	alta	lo	hizo	real.	La	angustia	le

robó	la	respiración	y	la	cabeza	le	dio	vueltas	al	incorporarse–.	Tengo	que	ir	con
él.
–¡Berthe!	–Escuchó	a	Shirley	y	sintió	sus	dedos	intentando	retenerla,	pero	se

soltó	 y	 la	 dejó	 con	 la	 mano	 cerrada	 en	 el	 aire.	 La	 maldición	 que	 le	 dedicó
también	quedó	suspendida	a	su	espalda.
Una	 figura	 encorvada	 tiraba	 de	 las	 piernas	 de	 un	 soldado,	 pero	 se	 acurrucó

contra	una	de	las	rocas	cuando	se	dio	cuenta	de	su	presencia.	No	le	dedicó	ni	una
mirada.	 Su	 atención	 se	 concentraba	 en	 el	 hombre	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Se
arrodilló	junto	a	él	y	los	sollozos	se	le	atascaron	en	la	garganta.

Barleduc,	1	de	marzo	de	1916

Claudine	echó	un	vistazo	a	 la	habitación	donde	había	pasado	 los	últimos	días.
Tenía	 la	sensación	de	haber	estado	presa,	y,	en	cierto	modo,	así	había	sido.	La
mujer	que	había	permanecido	allí	 no	era	 la	Claudine	que	 se	había	 reinventado
tras	tanto	dolor,	sino	otra	con	demasiado	miedo	a	caer	de	nuevo.	Sin	embargo,	el
agujero	 se	 lo	 había	 cavado	 ella	 misma	 y	 había	 saltado	 por	 voluntad	 propia.
Cuando	cerró	la	puerta	a	su	espalda,	contrariando	la	voluntad	de	Jean-Luc,	supo
que	 había	 hecho	 lo	 correcto.	 Era	 la	 dueña	 de	 su	 vida.	 No	 había	 nadie	 en	 el
pasillo;	 todo	 el	 personal	 estaba	 trabajando.	 Cuanto	 antes	 abandonara	 aquellas
dependencias	 privadas,	mejor.	 Se	 había	 vestido	 de	 forma	 decente,	 Jean-Luc	 le
había	llevado	el	resto	de	sus	cosas	a	la	habitación	desde	el	prostíbulo.	Era	algo
que	le	tenía	que	agradecer,	aunque	en	ese	momento	no	era	capaz	de	hacerlo.
Sabía	que	debía	buscar	 a	una	doctora	 recién	 llegada	al	hospital	de	Barleduc.

Tenía	 graduación	 militar,	 o	 eso	 había	 entendido	 por	 los	 fragmentos	 de
conversación	 que	 escuchó	 tras	 la	 puerta,	 así	 que	 no	 sería	 difícil	 preguntar	 por
ella.	Bajó	las	escaleras	con	la	cabeza	gacha,	sin	cruzar	la	mirada	con	los	hombres
que	avanzaban	presurosos,	ocupados	en	tareas	más	importantes;	incluso	hasta	su
cárcel	de	oro	había	llegado	la	noticia	de	que	Verdún	era	una	carnicería.	Cuando
llegó	al	 vestíbulo	principal,	 preguntó	 a	uno	de	 los	 soldados	que	guardaban	 las
puertas.	Una	mujer	perteneciente	al	ejército	no	pasaba	desapercibida	y	le	dijeron
enseguida	dónde	podía	encontrarla.	Se	guardó	una	carcajada	para	sí.	Era	irónico
pensar	que	 esa	doctora	 llamara	más	 la	 atención	en	un	hospital	militar	que	una



prostituta.
Salió	 al	 exterior	 y	 tomó	 una	 bocanada	 de	 aire	 como	 si	 paladeara	 un	manjar

delicioso.	Allí	no	había	peligro	de	encontrarse	con	Jean-Luc;	sabía	que	tenía	una
reunión.	Percibió	un	aleteo	en	la	boca	del	estómago	al	pensar	que	Adrien	estaría
con	 él,	 pero	 no	 quiso	 analizarlo.	 Tenía	 cosas	 que	 hacer.	 Diminutos	 copos	 de
nieve	 comenzaron	 a	 caer,	 zarandeados	 por	 el	 viento.	 Claudine	 elevó	 el	 rostro
para	que	cayeran	sobre	su	piel	y	así	despertar	del	todo	gracias	a	los	aguijonazos
del	frío.	El	jardín	se	había	convertido	en	un	barrizal	por	el	deshielo	y	el	trasiego
de	 las	 ambulancias	 en	 la	 tierra	 empapada.	 Claudine	 divisó	 a	 la	 mujer	 que
buscaba	 al	 lado	 de	 una	 de	 esas	 ambulancias,	 pero	 cuando	 quiso	 acercarse	 un
enorme	 pastor	 alemán	 se	 interpuso	 en	 su	 camino.	 Un	 gruñido	 muy	 bajo	 le
advirtió	a	la	doctora	de	su	llegada	y	paralizó	a	Claudine.
–¡Quieto,	Dun!	 –ordenó	 su	 dueña	mientras	 hacía	 una	 seña	 con	 la	 mano.	 El

perro	 sacó	 la	 lengua	 y	 trotó	 hacia	 ella	 sin	 rastro	 de	 animadversión–.	 ¿Desea
algo?	 –le	 preguntó,	 ladeando	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 inquisitivo.	A	 pesar	 de	 su
baja	estatura,	la	mujer	imponía	respeto.
–Estoy	buscando	a	la	doctora	Nicole	Girard-Mangín.	Creo	que	tiene	algo	para

mí.
–¿Y	usted	es...?
–Claudine	Meurent.
–En	ese	caso,	creo	que	es	mejor	que	hablemos	en	otro	sitio.	¿Le	apetece	dar	un

paseo	fuera	del	recinto	del	hospital?	–A	Claudine	le	pareció	que	la	doctora	barría
la	explanada	con	 la	vista,	buscando	a	alguien.	Por	 toda	respuesta,	 la	muchacha
comenzó	a	caminar	hacia	la	salida.	Nicole	prosiguió	mientras	la	acompañaba–:
Parece	que	ha	dado	esquinazo	a	su	perro	guardián.
–Supone	bien	–Claudine	esbozó	una	sonrisa	a	su	pesar;	esa	mujer	decía	lo	que

pensaba–,	pero	no	tengo	por	qué	darle	explicaciones.	No	me	conoce	de	nada.
–Tiene	 razón.	 No	 tengo	 la	 costumbre	 de	 meterme	 en	 vidas	 ajenas.	 Y	 sin

embargo,	creo	que	sí	la	conozco	un	poquito.	–La	doctora	sacó	un	fajo	de	cartas
del	bolsillo	de	 su	abrigo	y	 las	miró	con	una	 sonrisa	apenada–.	Estas	cartas	 las
escribió	usted	para	un	soldado	llamado	Philippe	Cavalier.	Y	tendrá	que	disculpar
mi	curiosidad,	pero	las	he	leído.
Claudine	se	estremeció.	Hacía	 tiempo	que	no	pensaba	en	Philippe,	y	eso	que

era	uno	de	sus	clientes	más	 fieles.	Alargó	 la	mano	y	sostuvo	 los	pliegos	sobre
ella.	 El	 tacto	 del	 papel	 le	 resultó	 curiosamente	 reconfortante	 y,	 a	 la	 vez,	 tan
lejano	 como	 si	 las	 hubiera	 escrito	 en	 otra	 vida.	 Había	 compartido	 una
correspondencia	fluida	con	Philippe	y	en	algún	momento	pensó	que,	acabada	la



guerra,	podría	comenzar	algo	más	serio	con	él.	Le	hacía	reír.	Se	le	erizó	la	piel,
anticipando	la	respuesta	que	le	daría	la	doctora.
–¿Dónde	está	Philippe?

Douaumont,	1	de	marzo	de	1916

Shirley	continuó	maldiciendo	para	sí	mientras	veía	cómo	la	enfermera	salía	de	la
protección	 del	 muro	 y	 corría	 hacia	 la	 colina.	 Mientras	 conducía	 aquella
ambulancia,	 se	había	preguntado	varias	veces	si	 la	decisión	de	seguir	a	Berthe
había	sido	la	correcta	y	siempre	se	había	contestado	a	sí	misma	que	no,	pero	su
corazón	habría	hecho	lo	mismo	si	pudiera	volver	atrás,	así	que	se	incorporó	y	fue
tras	ella.	Al	salir	a	campo	abierto,	un	peso	se	le	instaló	en	la	base	de	la	nuca;	la
sensación	 de	 que	 entre	 aquellas	 ruinas	 alguien	 las	 observaba,	 el	 cosquilleo
premonitorio	de	una	catástrofe.	A	pesar	de	eso,	prosiguió.
Cuando	se	acercó,	pudo	ver	dos	figuras	que	yacían	en	el	suelo.	Berthe	estaba

arrodillada	junto	a	una	de	ellas	y	abría	el	maletín	entre	gemidos	ahogados	para
rebuscar	 en	 su	 interior.	 La	 otra	 se	mantuvo	 ovillada	 hasta	 que	 sus	miradas	 se
cruzaron.	Entonces	se	irguió	y	le	aferró	el	brazo.	El	rostro	de	una	mujer	joven	la
observaba	 con	 unos	 ojos	 oscuros,	 hundidos	 y	 muy	 abiertos,	 tras	 el	 chal	 que
cubría	su	cabeza.	Había	visto	antes	esos	rasgos	que	afilaban	los	rostros;	era	por
la	 deshidratación.	 El	 cabello	 alborotado	 estaba	 cubierto	 de	 tierra	 y	 sangre,	 al
igual	que	sus	manos	despellejadas.	Un	olor	nauseabundo	le	hizo	arrugar	la	nariz.
Le	 resultaba	 conocido;	 era	 el	 mismo	 que	 desprendían	 los	 soldados	 a	 los	 que
acompañaba	en	el	«Aqueronte»,	pero	en	la	muchacha	era	muy	intenso,	como	si
se	 hubiera	 bañado	 en	 él.	 La	 desconocida	 abrió	 los	 labios	 agrietados	 e	 intentó
hablar,	 le	 costaba	 mucho	 esfuerzo.	 Ella	 debía	 de	 haber	 ayudado	 al	 soldado	 a
arrastrarse.	Se	podía	ver	la	huella	de	su	cuerpo	en	el	barro	fresco	y	su	intento	de
alejarse,	desde	un	agujero	abierto	entre	los	escombros	de	la	antigua	entrada	a	la
bodega.
–¡Te...	 tenemos	que	salir	de	aquí!	–La	urgencia	de	su	voz	fue	 tal	que	Shirley

miró	 a	 su	 alrededor	 esperando	 un	 ataque	 inminente.	 Fue	 entonces	 cuando
escuchó	el	 llanto	débil	que	provenía	de	entre	las	ropas	de	la	muchacha.	Era	un
bebé–.	Se	han	ido,	pero	no	están	muy	lejos.	¡No	sé	dónde!	Tenía	que	salir...	tenía
que	 salir	 o	 los	 tres	 moriríamos	 en	 esa	 ratonera.	 Sus	 dedos	 se	 clavaron	 en	 el
antebrazo	de	Shirley	como	si	no	le	dolieran	las	heridas	que	le	abrían	las	yemas.
–¿Alemanes?
La	mujer	asintió	y	acomodó	el	cuerpecillo	que	se	removía	contra	su	pecho.	La



pelirroja	 tocó	 el	 hombro	 de	 Berthe,	 pero	 ella	 estaba	 centrada	 en	 el	 hombre
herido.	La	zarandeó	para	captar	su	atención.
–¡Berthe!	¡Hay	que	irse!	¡Ya!
–¡Se	está	muriendo!
Fue	entonces	cuando	Shirley	pudo	ver	por	completo	al	soldado	tendido	en	el

suelo,	 justo	después	de	que	 sus	ojos	 contemplaran	 el	 rostro	desencajado	de	 su
compañera,	 las	 lágrimas	que	marcaban	surcos	claros	en	 las	mejillas	sucias	y	el
oscuro	pozo	de	sus	pupilas	dilatadas.	A	través	de	ellas	se	desvelaba	parte	de	esa
alma	que	había	mantenido	siempre	oculta.	Y	la	pelirroja	buscó	la	causa	del	dolor
de	 su	 amiga	 en	 aquel	 hombre	 herido.	 Debía	 ser	 Sébastien,	 pero	 en	 vez	 del
espíritu	benefactor	de	la	tierra	que	ella	se	había	imaginado,	robusto	y	vivaz,	se
encontró	con	un	hombre	destrozado.	Y	entendió	la	desesperación	de	Berthe.	En
la	mitad	derecha	de	su	cuerpo	se	abrían	cráteres	de	diferentes	tamaños,	pliegues
y	grietas	que	lo	retorcían	y	deformaban.	La	carne	se	había	fundido	con	la	tela	del
uniforme	formando	costras	que	se	adherían	al	músculo,	placas	que	supuraban	un
líquido	amarillento	en	unas	zonas,	teñido	de	sangre	en	otras.	Apenas	respiraba,	y
con	cada	bocanada	de	aire	se	le	desfiguraban	las	facciones	por	el	dolor.	Shirley
tragó	saliva.
–Moriremos	todos	si	no	salimos	de	aquí	ahora,	Berthe.	Y	no	podrás	ayudar	a

nadie	jamás.	¡En	la	ambulancia	podrás	atenderle	mientras	conduzco!
La	 enfermera	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 pareció	 reaccionar.	 Por	 primera	 vez	 se

percató	de	la	presencia	de	la	muchacha	con	el	bebé	y	sus	facciones	dibujaron	la
mueca	de	determinación	que	siempre	mostraba	ante	las	situaciones	complicadas.
Asintió.
–Ayúdame	a	llevarlo	hasta	la	ambulancia.
Berthe	y	Shirley	lo	arrastraron,	cogiéndole	cada	una	por	una	pierna.	El	cuerpo

inerte	pesaba	más	de	lo	que	parecía	y	el	camino	se	hacía	mucho	más	arduo	con
cada	paso.	La	pelirroja	desvió	la	mirada	hacia	su	compañera,	intentando	aislarse
de	 los	gemidos	ahogados	del	hombre,	pero	no	 lo	consiguió:	a	cada	 lamento	de
Sébastien,	Berthe	se	mordía	el	labio	y	fruncía	el	ceño	como	si	el	dolor	lo	sintiera
en	sus	propias	entrañas.	La	otra	mujer	avanzaba	 tambaleándose	con	 los	brazos
cruzados	 sobre	el	pecho	para	proteger	 al	bebé.	Se	detuvo	un	momento	 junto	a
unos	matorrales	y	cogió	un	puñado	de	nieve	para	metérselo	en	la	boca.
–Tengo	 mucha	 sed	 –murmuraba–.	 La	 niña	 necesita	 comer.	 No	 lo

conseguiremos.	No...	–Pero	siguió	moviendo	los	pies	sin	dejar	de	mirar	hacia	los
lados.
La	 visión	 del	 vehículo	 entre	 las	 ramas	 les	 arrancó	 un	 suspiro.	 Shirley	 aún



percibía	aquel	cosquilleo	en	la	base	del	cuello,	pero	se	dijo	que	era	puro	miedo,
nada	más.	Cuando	Berthe	comenzó	a	dar	órdenes	se	sintió	más	segura.	Mientras
la	campesina	se	sentaba	dentro,	ellas	izaron	con	sus	últimas	fuerzas	a	Sébastien	y
lo	tendieron	en	la	camilla	anclada	en	la	caja	del	camión.	La	enfermera	subió	de
un	 salto	 junto	 a	 él	 y,	 antes	 de	 cerrar	 la	 portezuela,	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de
urgencia.
–Llévanos	lejos	de	aquí,	Shirley.	¡Rápido!
La	joven	inglesa	se	acomodó	al	volante	y	arrancó	el	motor.	El	ronroneo	hizo

que	su	cuerpo	vibrara	y	le	relajó	los	músculos	en	tensión.	Encendió	los	faros.
–Me	llamo	Emille	–le	dijo	la	muchacha.
–Lo	 sé	 –contestó	 sin	 desviar	 la	mirada–.	 Tu	 amiga	 Lorraine	 nos	 trajo	 hasta

aquí.
Las	sombras	aún	se	adherían	a	los	rincones,	aunque	en	el	cielo	predominaba	el

añil.	 Los	 disparos	 comenzaron	 a	multiplicarse	 en	 las	 calles	 del	 pueblo	 con	 el
amanecer.	La	tregua	nocturna	se	había	acabado.	Shirley	se	concentró	en	lo	que
veía	y	reconoció	el	camino	que	debía	seguir	de	vuelta.	Respiró	hondo.	Lo	iban	a
conseguir.	En	unos	kilómetros	estarían	a	 salvo	de	 la	 lucha	y	podrían	atender	a
Sébastien	en	un	hospital.	Entonces	la	mano	de	la	campesina	aferró	el	volante	y
su	grito	hizo	que	Shirley	pisara	el	freno.
–¡Cuidado!	¡Hay	un	hombre	allí!
El	estruendo	en	la	parte	trasera	fue	seguido	por	una	maldición	de	Berthe.	Algo

se	había	puesto	patas	arriba	y	Shirley	se	alegró	de	no	estar	con	la	enfermera	en
ese	momento.	 Enfrente	 de	 ella,	 la	 luz	 de	 los	 faros	 iluminaba	 la	 silueta	 de	 un
hombre	 sentado	 en	 la	 tierra,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.
Llevaba	un	uniforme	alemán.	Se	tapó	los	ojos	con	la	mano	para	protegerse	del
fulgor	 repentino.	 Respiraba	 de	 forma	 pesada	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 le
costara	un	mundo	conseguir	el	aire	con	el	que	llenar	sus	pulmones.	La	pelirroja
giró	el	volante	para	desviarse	y	continuar,	pero	Emille	se	lo	impidió.
–¡Para!	 ¡Lo	 conozco!	 ¡Es	 un	 buen	 hombre!	 –Shirley	 la	 miró	 y	 leyó	 una

súplica–.	Nos	salvó	a	mí	y	a	mi	pequeña	en	una	ocasión.
–¿Qué	demonios	pasa?	–La	voz	de	Berthe	tembló	entre	el	miedo	y	el	enfado.
–Creo	que	tenemos	que	atender	a	otro	herido.
–¿Pero	 qué...?	 –La	 enfermera	 dio	 un	 golpe	 a	 la	 madera	 que	 separaba	 los

habitáculos	y	se	escuchó	cómo	se	abría	la	portezuela.	Shirley	bajó	a	su	vez	del
vehículo,	preparada	para	una	reprimenda,	pero	no	hubo	tiempo.
–Schau	mal,	wen	wir	da	haben.
Shirley	se	estremeció	al	escuchar	una	voz	que	hablaba	en	alemán	desde	algún



punto	de	la	espesura	y	que	decía	«Mirad	a	quién	tenemos	aquí».	De	las	sombras
surgieron	 tres	 soldados	 que	 las	 apuntaban	 con	 sus	 fusiles.	 Por	 alguna	 razón,
cambiaron	el	gesto	al	verlas.	Mostraron	una	sonrisa	torcida	y	las	señalaron	con	el
dedo	mientras	se	jaleaban	entre	ellos,	más	relajados,	hasta	que	un	hombre	grueso
de	enorme	bigote	y	la	piel	brillante	por	el	sudor	les	hizo	callar.	Emille	lanzó	un
gemido	cuando	lo	vio.	El	aire	vibró	por	el	miedo.	No	deberían	diferenciarse	de
los	 soldados	 heridos	 que	 habían	 atendido	 en	 el	 hospital	 de	 campaña;	 eran
hombres,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Pero	 ahí,	 en	 mitad	 de	 la	 nada,	 con	 las	 sombras
hundiendo	 sus	 rasgos	 en	 la	 penumbra,	 las	 armas	 despidiendo	 un	 frío	 que
amenazaba	 de	 muerte,	 eran	 monstruos.	 Incluso	 sus	 uniformes	 parecían	 más
oscuros	y	las	líneas	de	sus	perfiles	se	desfiguraban	con	cada	movimiento,	como
si	bajo	los	cascos	metálicos	habitaran	demonios.	Las	miradas	de	Shirley	y	Berthe
se	cruzaron.	Ambas	albergaban	el	mismo	pánico.	Estaban	bajo	su	merced.
–Kannst	 du	 ihn	 heilen?	 –preguntó	 uno	 de	 ellos	 mientras	 señalaba	 a	 su

compañero,	herido	con	el	cañón	del	fusil.
Quería	 saber	 si	 podían	 curarlo.	 Shirley	 afirmó	 repetidamente	 con	 la	 cabeza.

Claro	 que	 podían	 ayudar	 al	 herido.	Harían	 todo	 lo	 que	 quisieran	 para	 que	 las
dejaran	marchar.
–Quieren	que	atendamos	al	soldado	del	árbol,	Berthe.
–¡Tenemos	a	Sébastien	dentro!	–Como	si	hubiera	sido	convocado,	se	escuchó

un	gemido	desde	el	camión.	Los	alemanes	se	pusieron	en	guardia	y	gritaron	a	la
vez.	 Amenazaban	 con	 los	 cañones	 y	 los	 agitaban	 en	 el	 aire,	 hasta	 que	 las
muchachas	 se	 arrodillaron	 con	 las	 manos	 sobre	 la	 nuca,	 temblando.	 Emille
comenzó	a	sollozar	mientras	apretaba	a	su	pequeña	contra	el	pecho.	Uno	de	ellos
se	 asomó	 al	 interior	 del	 vehículo	 con	 el	 fusil	 preparado	 y	 les	 anunció	 su
descubrimiento	a	los	demás.	Se	oyó	un	golpe	y	las	amenazas	del	soldado	alemán
mientras	 le	 preguntaba	 dónde	 estaban	 los	 demás	miembros	 de	 su	 batallón.	 El
lamento	de	Sébastien	se	tornó	aún	más	agónico.
–¡Diles	 que	 curaremos	 a	 su	 compañero	 si	 no	 le	 hacen	 nada	 a	 Sébastien,

Shirley!	–ordenó	Berthe	con	los	labios	pálidos	y	los	ojos	desencajados–.	¡Díselo!
–Wir	werden	uns	um	ihren	partner	kümmern,	aber	berühren	sie	bitte	nicht	den

verletzan	Franzosen.	–Las	palabras	en	un	idioma	que	no	practicaba	desde	niña	le
arañaron	 la	garganta	y	 tuvo	que	carraspear	para	 repetirlas	con	claridad.	El	que
parecía	 al	 mando	 se	 le	 acercó	 y	 se	 agachó	 hasta	 que	 su	 rostro	 congestionado
estuvo	a	poca	distancia.	Aferró	uno	de	sus	mechones	anaranjados	y	se	lo	llevó	a
la	nariz	mientras	aspiraba	con	deleite.	Por	un	instante,	los	ojos	claros	de	Shirley
se	cruzaron	con	los	del	alemán	y	la	bilis	se	le	subió	a	la	garganta.	El	hombre	le



sonrió	y	musitó	muy	cerca	de	la	boca	de	la	joven:
–Abgemacht,	und...	wir	werden	später	sehen...
«Trato	 hecho,	 ya	 veremos	 después»,	 tradujo	 ella	 para	 sí	 las	 palabras	 del

alemán.	El	gesto	del	hombre	reveló	satisfacción	al	ver	cómo	Shirley	apretaba	los
labios	y	fruncía	el	ceño	por	el	esfuerzo	de	mantener	la	compostura.
La	pelirroja	solo	fue	capaz	de	asentir	con	la	cabeza,	sin	poder	articular	palabra

alguna,	y	rehuyó	el	gesto	inquisitivo	de	Berthe.	Sabía	que	ella	había	reparado	en
su	palidez	repentina	al	escucharle,	en	el	encogimiento	de	hombros	para	intentar
hacerse	 más	 pequeña,	 en	 cómo	 retuvo	 la	 respiración	 para	 evitar	 compartir	 el
mismo	aire.	Lo	que	no	 le	 quiso	mostrar	 a	 su	 amiga	 fue	que	había	 visto,	 en	 la
mirada	del	 soldado	 alemán,	 cuán	grande	 era	 el	 odio	de	quien	podía	decidir	 su
destino.



Capítulo	XXIV
La	decisión

Barleduc	1	de	marzo	de	1916

Claudine	sintió	 la	presencia	de	Adrien	antes	de	verle.	Sabía	que	se	encontraba
entre	los	hombres	que	bajaban	las	escaleras	desde	la	planta	del	hospital	donde	se
encontraban	los	despachos	del	alto	mando,	así	como	sabía	que	Jean-Luc	también
estaría.
Esperó	entre	las	sombras,	en	un	rincón	fuera	de	su	vista.	Se	llevó	al	pecho	el

bolso	diminuto	que	colgaba	de	su	muñeca	y	lo	estrujó	contra	él.	En	su	interior
guardaba	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 aferraba	 en	 los	momentos	 difíciles,	 un	 trozo	 de
tejido	 deshilachado	 y	 amarillento	 por	 todas	 esas	 noches	 en	 las	 que	 se	 había
dormido	 apretándolo	 en	 su	 puño;	 pequeño...,	 tan	 pequeño	 como	 el	 pie	 para	 el
que	lo	había	confeccionado.	El	corazón	le	latía	cada	vez	más	fuerte	mientras	veía
cómo	el	grupo	pasaba	a	pocos	metros	de	su	lado	sin	percatarse	de	su	presencia.
La	 comitiva	 se	 fue	 separando	 a	 medida	 que	 los	 integrantes	 iniciaban
conversaciones	 privadas.	 Reconoció	 la	 figura	 de	 Jean-Luc	 alejándose	 de	 allí.
Debatía	 con	 otros	 dos	 oficiales	 mientras	 caminaba	 con	 gesto	 abatido.	 En
realidad,	 todos	 ellos	 parecían	 formar	 parte	 de	 un	 cortejo	 fúnebre	 debido	 a	 los
últimos	acontecimientos,	pero	eso	a	Claudine	le	daba	igual,	tan	solo	pensaba	en
cómo	 abordar	 a	 Adrien.	 Sentía	 el	 peso	 del	 destino	 en	 la	 nuca,	 en	 esa
conversación	se	decidiría	algo	importante	para	ella,	vital.	La	noticia	de	la	muerte
de	Philippe	había	sacudido	los	cimientos	sobre	los	que	había	intentado	cambiar
de	vida	y	se	había	convencido	de	que	debía	ser	sincera	con	ella	misma.	Para	eso
necesitaba	contarle	a	Adrien	la	verdad	de	lo	que	había	sucedido.	Los	latidos	le
retumbaron	 en	 las	 sienes	 al	 ver	 cómo	 el	 último	 grupo	 descendía	 por	 los
escalones.	Allí	estaba.
Se	 acercó	 lentamente	 y	 pareció	 que	 él	 también	 la	 intuyó,	 porque	 se	 quedó

rezagado	del	resto	sin	darse	la	vuelta	aún.



–Adrien...
Se	quedó	absorta	en	aquellos	ojos	que	se	clavaron	en	ella	cuando	el	hombre	se

giró.	Allí	 podía	 encontrar	 lo	mejor	y	 lo	peor,	 el	 cielo	y	 el	 infierno.	Y	 lo	 sabía
porque	 ya	 había	 estado	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 gracias	 a	 una	 mirada	 suya.	 Se
merecían	la	verdad.	Ambos.
–¿Qué	haces	tú	aquí,	Claudine?	Deberías	haberte	marchado	a	París	con	Alain.

¿Nadie	te	ha	dicho	que	los	alemanes	han	ganado	posiciones?
–Si	son	capaces	de	tomar	Verdún,	nada	les	detendrá	hasta	París.	¿Qué	más	me

da	irme	que	quedarme	aquí,	cariño?	–Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	llamarle	así
había	 sido	 un	 error.	 Aquel	 apelativo	 le	 surgió	 de	 forma	 natural	 al	 estar	 aún
anclada	 en	 su	 mirada,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 media	 vida	 entre	 los	 dos.
Percibió	 el	 golpe	 de	 efecto	 que	 surtió	 en	 él.	 Suavizó	 sus	 rasgos	 durante	 un
instante,	pero	al	punto	elevo	una	barrera	contra	ella	y	sus	ojos	se	oscurecieron–.
Sabía	dónde	encontrarte.
–¿Para	qué	has	venido	a	verme?	Tengo	que	volar	en	breve.	El	apoyo	aéreo	será

vital	 para	 la	 defensa	 de	 Verdún.	 ¿Te	 han	 informado	 de	 eso	 tus	 contactos?	 –
Adrien	utilizó	esa	ironía	que	le	sacaba	de	quicio,	pero	Claudine	la	ignoró.
–Necesito	 que	 hablemos,	 y	 la	 guerra	 va	 a	 seguir	 estando	 cuando	 acabemos.

Tenemos	algo	pendiente,	una	batalla	que	está	durando	demasiado	y	que	es	la	que
me	 importa	 ahora.	 Necesito	 que	 termine	 ya,	 Adrien.	 Y	 para	 eso,	 tengo	 que
contarte	algo	 importante	que	no	sabes.	Quizá	después	podamos	ofrecernos	una
tregua,	 estar	 en	 paz.	Es	 lo	 único	 que	 quiero.	 –Claudine	 le	 tomó	de	 la	mano	 y
sintió	 el	 hormigueo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Añoraba	 el	 contacto	 de	 su	 piel,
aunque	percibió	la	rigidez	con	la	que	recibió	el	suyo–.	Ven,	sentémonos.
Adrien	se	quedó	parado,	resistiendo	el	tirón	de	Claudine.	Apretó	la	gorra	de	su

uniforme	de	piloto	en	el	puño	izquierdo.
–Solo	necesito	un	rato	a	solas	contigo.	Solo	necesito...
–Claudine,	me	rindo.	No	te	entiendo.	¿Qué	buscas	después	de	tantos	años?	No

quiero	recordar	nuestra	historia,	no	quiero...	Eso	se	acabó.
–¡Ni	siquiera	lo	has	intentado!	¡Me	lo	debes!	–El	calor	le	azotó	las	mejillas	y	le

soltó	la	mano	de	golpe.
–Yo	no	te	debo	nada,	Claudine.	Eso	que	te	quede	claro.
Claudine	 le	 golpeó	 el	 pecho	 con	 el	 puño	 y	 la	 furia	 restalló	 en	 su	 mirada,

cubriéndola	de	un	brillo	acerado.
–Si	cuando	termine	de	contarte	mi	parte	de	la	historia	aún	piensas	que	no	me

debes	nada,	desapareceré	para	siempre.	¡Pero	tú	no	lo	sabes	todo!	Así	que	cállate
y	escucha	por	una	vez	en	tu	maldita	vida.



Adrien	levantó	las	palmas	de	las	manos	durante	un	instante	antes	de	sentarse.
Suspiró	y	la	miró	desafiante,	instándola	con	un	gesto	a	que	comenzara.	Claudine
se	 bloqueó	 de	 repente.	 ¿Cómo	 empezar?	 Se	 iba	 a	 abrir	 en	 canal	 para	 quedar
expuesta.	Algunas	de	sus	vivencias	aún	le	provocaban	pesadillas	y	la	mantenían
despierta	después,	 temblando,	 con	 los	 restos	del	 sueño	 impregnados	en	 su	piel
sudorosa.	Abrió	la	boca	varias	veces	sin	que	ningún	sonido	saliera	de	ella.
–No	tengo	mucho	tiempo.	Mi	superior	se	ha	reunido	con	el	comandante	Pétain

para	coordinar	el	ataque	aéreo	y	la	rueda	de	soldados	de	refuerzo	para	Verdún.
Cada	minuto	cuenta	para	los	nuestros.
Adrien	golpeaba	su	pierna	con	los	dedos	y	a	la	muchacha	le	entraron	ganas	de

pegarle	otra	vez.	Respiró	hondo	y	se	sentó	a	su	lado.	Si	las	palabras	no	querían
salir,	le	mostraría	su	objeto	más	preciado.	Sacó	la	pequeña	prenda	del	bolso	y	la
colocó	encima	del	regazo	de	su	acompañante.	Adrien	se	sobresaltó.
–¿Qué	demonios	es	esto?
–Un	patuco,	Adrien.	Lo	tejí	para	nuestro	hijo.
–¿Cómo?	–Adrien	alzó	la	voz	mientras	rozaba	la	prenda	con	los	dedos	como	si

quemara–.	¿Un	hijo?	¿Mío?
–Nuestro.	–Claudine	apretó	los	dientes	y	forzó	las	palabras,	que	mordieron	el

aire–.	Para	tu	información,	solo	me	acostaba	contigo	en	aquella	época.
El	 piloto	 la	 observó	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Su	 rostro	 mostraba	 un	 rictus

inescrutable,	rodeado	de	ese	muro	que	interponía	entre	los	dos	para	ocultar	sus
emociones.
–¿Ni	siquiera	con	el	barón?
–¡Maldita	 sea,	 Adrien!	 ¿Te	 cuento	 que	 tuvimos	 un	 hijo	 y	 solo	 se	 te	 ocurre

preguntar	 con	quién	me	acostaba?	–Se	 levantó	de	un	 salto	y	 le	dio	 la	 espalda,
gesticulando	 con	 violencia–.	 ¿No	 se	 te	 ocurre	 preguntar	 dónde	 está?	 ¿Qué	 ha
sido	de	 él?	 ¡Está	muerta!	 ¡Muerta!	Era	 una	niña	 y	 está	muerta...	 –Claudine	 se
dejó	 caer	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 La	 angustia	 que	 la	 inundaba	 se
derramó	a	través	de	las	lágrimas.	No	fluían	tranquilas,	sino	rabiosas,	a	golpe	de
gemidos	 que	 no	 podía	 retener	 en	 el	 pecho.	 Cuando	 logró	 calmarse	 solo	 hubo
silencio.	 Tardó	 un	 poco	 en	 levantar	 la	 cabeza	 y	 enfrentarse	 con	 Adrien.	 El
hombre	daba	vueltas	al	patuco	entre	 sus	dedos,	 con	 la	mirada	perdida	hacia	 la
salida	del	edificio.
–Te	dan	ganas	de	salir	corriendo,	¿verdad?
Él	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 el	 rostro	 envuelto	 en	 nuevas	 sombras.

Parecía	un	árbol	seco	a	punto	de	quebrarse	y	Claudine	recordó	al	niño	del	que	se
enamoró	por	completo;	aún	lo	veía	tras	las	capas	con	las	que	se	cubría.	Siempre



lo	vería,	y	siempre	lo	querría	consigo.
–Lo	siento,	Claudine.	Perdóname...	Cuéntamelo	todo.
En	 la	 mente	 de	 la	 muchacha	 apareció	 la	 imagen	 de	 su	 hija	 recién	 nacida,

cubierta	 de	 sangre,	mientras	 se	 la	 llevaban	 lejos	 de	 ella	 entre	 gritos	 de	 dolor.
Cerró	los	ojos	y	comenzó	a	hablar	desde	sus	recuerdos.
–Mi	 madre	 me	 dio	 una	 paliza	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 embarazada.

Creo	 que	 pensó	 que	 así	 lograría	 que	 perdiera	 al	 bebé,	 pero	 no	 pasó	 nada.	 Lo
único	que	consiguió	fue	marcarme	el	cuerpo.	Me	encerró	en	casa	hasta	que	me
repuse.	No	podía	exhibirme	ante	el	barón	en	esas	condiciones	y,	mientras	tanto,
buscó	 cómo	 solucionar	 nuestro	 «problema».	Yo	 estaba	 ilusionada,	 en	 el	 fondo
pensaba	que	todo	saldría	bien,	y	que	tú	y	yo	lo	arreglaríamos	de	alguna	forma.
¡Era	nuestro	hijo!	En	esos	días	comencé	a	tejer	los	patucos	a	escondidas.	Quería
enseñártelos	 cuando	 te	 diera	 la	 noticia.	 No	 sabes	 la	 de	 veces	 que	 quise
escaparme	de	casa	para	buscarte.	Fantaseaba	con	sentir	tu	mano	en	mi	vientre	y
que	me	miraras	a	los	ojos	mientras	me	decías	que	todo	iba	a	salir	bien.	Pero	no
pude.	Al	 principio	 estaba	 demasiado	 débil	 como	 para	 conseguirlo	 y	 después...
Adrien,	¡no	viniste	a	buscarme!	No	preguntaste	por	mí,	no	llamaste	a	mi	puerta,
y	cuando	yo	tuve	fuerzas	para	hacerlo...	Estaba	enfadada	y	asustada.
–Claudine,	¿cómo	iba	a	saber	yo...?
La	muchacha	le	posó	los	dedos	en	los	labios	impidiéndole	que	continuara.	Si	la

interrumpía	en	ese	momento,	no	sería	capaz	de	contarle	el	resto.
–Ignoraba	 la	 solución	que	había	encontrado	mi	madre	hasta	que	me	ataron	a

esa	cama.	Me	llevó	a	ese	antro	diciéndome	que	la	partera	quería	asegurarse	de
que	mis	caderas	eran	lo	suficientemente	anchas	para	el	bebé.	Tuve	las	marcas	de
las	ligaduras	durante	mucho	tiempo...	Me	resistí	todo	lo	que	pude,	pero	aquella
mujer	 se	 metió	 entre	 mis	 piernas	 y	 al	 poco	 el	 dolor	 en	 mi	 vientre	 se	 hizo
insorpotable.	 Y	 entonces...	 Se	 llamaba	 Sophie,	 ¿sabes?	 Fantaseaba	 con	 los
nombres	mientras	 tejía.	Sophie	o	Pierre.	Pero	 la	vi	un	 instante	y	 era	una	niña,
una	niña	diminuta	y	frágil.	Me	la	arrancaron	de	las	entrañas	y	la	mataron.	Y	yo
me	 quedé	 vacía.	Vacía	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 porque	 ya	 no	 tenía	 nada	 tuyo.	Y	 tú
tampoco	estabas.	–Claudine	sintió	las	mejillas	ardiendo	y	cómo	cada	palabra	le
quemaba	 en	 la	 garganta	 al	 pronunciarla–.	Yo	quise	 seguirla,	 ¿sabes?	Y	 casi	 lo
conseguí.	Solo	gritaba	llamándola,	llamándote.	Y	con	cada	grito	me	desangraba.
El	olor	y	las	manos	de	aquella	mujer	maniobrando	dentro	de	mí.	Solo	recuerdo
eso.	Y	 la	 imagen	de	mi	pequeña	cuando	se	 la	 llevaron...	Nuestra	pequeña.	–Se
mordió	 los	 nudillos	 para	 no	 perderse	 y	 tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa.	 Adrien	 se
mantenía	en	silencio,	pero	sintió	cómo	su	mano	buscaba	la	suya	para	entrelazar



sus	dedos	con	los	de	ella,	y	eso	le	calmó	en	parte	el	dolor.
–¿Qué	 pasó	 después?	 ¿Cómo...?	 ¿Por	 qué	 la	 prostitución?	 Tú	 tampoco	 me

buscaste...	Yo	pensé	que	yo	no	era	suficiente,	que	tus	clientes	podían	darte	algo
que	yo	no	tenía...
–¡Ay,	Adrien...!	–Negó	con	vehemencia,	tambaleándose	entre	las	ganas	de	reír

por	lo	absurdo	de	su	afirmación	y	el	llanto	por	todo	lo	perdido–.	Sobreviví,	pero
estuve	muy	débil.	El	barón	tiró	de	sus	contactos	para	averiguar	por	qué	no	podía
verme	y	se	enteró	de	 todo.	Yo	ya	estaba	marcada;	era	un	producto	de	segunda
categoría.	 ¡Cómo	 iba	 a	 tener	 a	 una	 mantenida	 ya	 usada!	 Así	 que	 todos	 los
castillos	que	mi	madre	había	construido	en	el	aire	para	nosotras,	para	ella,	se...
desplomaron.	 ¡Pum!	 Y	 nos	 hundimos	 en	 el	 fango,	 hasta	 el	 cuello.	 Teníamos
muchas	deudas.	Por	primera	vez	supe	lo	que	era	pasar	hambre.	Alain	nos	sacó	de
apuros	más	de	una	vez	mediante	sus	trapicheos,	pero	no	fue	suficiente.	Mi	madre
hizo	todo	lo	posible	para	no	perder	nuestra	casa,	y	lo	más	sencillo	fue	ofrecer	lo
único	que	tenía	como	aval.	Yo	aún	era	un	producto	en	venta,	aunque	ya	no	podía
optar	a	los	grandes	compradores,	no.
Tragó	 saliva,	 recordando	 su	 primera	 vez	 con	 un	 cliente.	 Se	 había	 consolado

con	el	pensamiento	de	que	ella	ya	estaba	muerta	y	no	sentiría	nada,	pero	no	fue
así.	El	olor	ácido	que	desprendió	al	desnudarse,	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	ella,
un	 peso	 que	 la	 ahogaba	 más	 allá	 del	 contacto	 físico...	 La	 certeza	 de	 haberse
convertido	en	una	carcasa	vacía	de	 todo	 lo	bueno	y	que	solo	podía	ser	 llenada
con	cosas	desagradables	y	dolorosas.
–No	 tienes	 ni	 idea	 de	 todo	 por	 lo	 que	 pasé,	 Adrien.	 Ni	 idea.	 –Percibió	 el

apretón	de	la	mano	del	hombre	en	la	suya–.	El	día	que	nos	vimos	en	el	bulevar
pensé	 que	 por	 fin	me	 habías	 encontrado	 y	 que	me	 sacarías	 de	 allí.	Mi	madre
había	 fallecido	hacía	unos	días.	Me	pesaba	 la	 soledad.	Solo	Alain	 sabía	dónde
estaba	yo,	pero	ya	sabes	que	Alain...	Bueno,	bastante	hizo	por	mí.	No	creo	que
haya	tenido	un	gesto	altruista	con	una	mujer	salvo	conmigo.	Por	un	momento	me
permití	 soñar	 en	 que	 tú	 y	 yo...	 –Claudine	 retiró	 la	 mano	 de	 la	 de	 Adrien,
inundada	súbitamente	por	la	rabia	y	el	odio	que	sintió	aquel	día.	El	frío	se	coló
en	su	voz–.	Cuando	me	pagaste	por	tenerme...	¿Cómo	pudiste?	¿Cómo	pensaste
que	 yo...?	 ¡Rompiste	 la	 última	 esperanza	 que	 tenía!	 ¡Me	 trataste	 como	 a	 una
puta!	 ¡Tú!	–Adrien	 la	abrazó	por	 los	hombros	y	Claudine	 intentó	desasirse	 sin
resultado.	No	pudo	retener	unos	sollozos	que	llevaban	con	ella	desde	entonces,
destrozándola	por	dentro.	Se	rindió	y	se	refugió	en	su	pecho,	como	cuando	eran
dos	críos.	Aspiró	su	olor	entre	hipido	e	hipido;	podría	reconocerlo	en	cualquier
lugar.	Era	el	aroma	de	su	verdadero	hogar.



–Yo	no	lo	sabía...	Yo...	¿Por	qué	no	me	dijiste	nada,	pequeña?	¿Por	qué	Alain
ha	 callado	 todo	 este	 tiempo?	 –Adrien	 susurraba,	 le	 costaba	 pronunciar	 las
palabras–.	¡Mírame!
Claudine	 aún	 no	 se	 atrevía	 a	mirarle.	Había	 sido	 incapaz	 de	 buscar	 sus	 ojos

durante	su	discurso	y	no	sabía	el	tono	que	tendrían	en	ese	momento,	si	el	dorado
del	cielo	o	la	oscuridad	del	averno.	Se	conformaba	con	el	calor	de	su	regazo.
–Quería	que	vinieras	a	por	mí	sin	saber	en	lo	que	me	había	convertido	y	que

me	 aceptaras	 después.	 Quería	 que	 me	 necesitaras,	 no	 que	 me	 rescatases	 por
lástima	 o	 porque	 creyeses	 estar	 en	 deuda	 conmigo.	 Le	 hice	 jurar	 a	Alain	 que
mantendría	la	boca	cerrada.
–Era	nuestra	hija,	Claudine.	Era	nuestra...
–Lo	sé.
El	cuerpo	del	piloto	se	tensó,	pero	la	mantuvo	entre	sus	brazos.
–Creí	que	solo	había	sido	uno	más,	alguien	con	quien	te	habías	divertido	antes

de	empezar	tu	nueva	vida.	Me	daba	igual	todo.	Me	abandonaste.	Desapareciste.
Y	yo	te	seguía	amando.	No	soportaba	pensar	que	fueses	de	otros,	que	quisieras
ser	de	otros	y	no	mía.	¿Quieres	saber	por	qué	subí	contigo	a	ese	piso	en	París?
Estaba	 enfadado	 contigo	 y	 pensé	 que	 te	 lo	 merecías.	 Te	 odié...,	 y	 al	 mismo
tiempo	 te	 deseaba	 tanto	 que	 dolía.	 Pensé	 que	 si	 te	 pagaba	 yo	 dominaba	 la
situación,	pero	me	equivoqué.
Claudine	levantó	la	cabeza	y	se	enfrentó	a	él.	Se	perdió	en	su	mirada.
–Nos	 hemos	 perdido	 toda	 una	 vida...	 –Adrien	 le	 acarició	 la	 mejilla	 con	 los

dedos,	secándole	las	lágrimas.
Claudine	acercó	el	rostro	al	suyo	y	sintió	el	calor	de	su	aliento	justo	antes	de

que	 le	 rozara	 con	 los	 labios.	 Adrien	 apenas	 abrió	 la	 boca,	 titubeante,	 pero	 la
muchacha	 presionó	 y	 se	 coló	 en	 ella.	Entrelazaron	 sus	 lenguas	 y	 entonces	 ese
abrazo	 húmedo	 e	 íntimo	 se	 tornó	 feroz.	 Sus	 cuerpos	 se	 buscaron	 con	 hambre.
Era	 una	 necesidad	 irrefrenable	 de	 devorarse	 el	 uno	 al	 otro	 y	 perderse	 para
siempre.	 Claudine	 sintió	 cómo	 los	 dedos	 de	Adrien	 se	 clavaban	 en	 su	 nuca	 y
profundizó	el	beso.	Quería	sentirle	suyo,	como	cuando	se	escapaban	al	granero
siendo	 unos	 niños.	 Pero	 entonces	 las	manos	 del	 piloto	 se	 desprendieron	 de	 su
cabello	y	bajaron	hasta	sus	hombros.	La	empujó	suavemente	para	apartarla	de	él.
La	muchacha	parpadeó,	confundida.	De	repente	tuvo	frío.
–Podemos	empezar	de	nuevo,	Adrien.	Podemos...	–Se	le	quebró	la	voz–.	¿Aún

me	amas?
–Pequeña...,	hay	tanto	de	lo	que	deberíamos	hablar	y	tenemos	tan	poco	tiempo.

No	es	tan	sencillo.	Han	pasado	demasiadas	cosas	entre	nosotros.	Te	lo	he	dicho,



toda	una	vida.	Además...	–Los	ojos	de	Adrien	se	desviaron	desde	los	suyos	hacia
un	punto	situado	a	su	espalda–.	¡Irène!	–exclamó	él	soltándola	y	levantándose	de
un	salto.	Claudine	sintió	una	corriente	de	aire	al	desprenderse	de	su	contacto.	De
pronto	estaban	muy	lejos	el	uno	del	otro–.	¿Cuándo	has	vuelto?	¿Estás	bien?	Nos
acaban	 de	 informar	 de	 la	 evacuación	 de	 Baleycourt	 y	 los	 demás	 puestos	 del
cinturón	de	Verdún.
–Adrien...	–musitó	la	recién	llegada	mientras	se	retorcía	las	manos.	Llevaba	el

cabello	alborotado,	 las	mejillas	enrojecidas	y	una	expresión	de	urgencia	que	 la
hacía	parecer	aún	más	joven.	Claudine	sintió	cómo	el	odio	hacia	aquella	mujer
comenzaba	 en	 el	 punto	 donde	 más	 sentía	 la	 ausencia	 de	 Adrien	 y	 la	 dejaba
paralizada	en	aquel	banco–.	No	quiero	molestarte.	Yo...	Necesito	hablar	contigo,
pero	si	estás	ocupado...
–¡No!	No	 te	 vayas,	 por	 favor.	 ¡Cuéntame	qué	 pasa!	Claudine	 puede	 esperar,

¿verdad?	Podemos	seguir	nuestra	conversación	en	otro	momento.
Claudine	se	levantó	despacio	colocándose	la	falda	y	cuadró	los	hombros.	Una

carcajada	repleta	de	amargura	pugnó	por	rozar	los	mismos	labios	que	aún	sentía
hinchados	 por	 el	 beso,	 pero	 se	 la	 tragó	 y	 ese	 veneno	 le	 dio	 la	 fuerza	 para
recomponerse.
–Me	has	dicho	 todo	 lo	que	necesitaba	 saber,	Adrien.	No	hay	más	que	verte.

Doy	por	 zanjada	nuestra	 conversación.	 –Pasó	 al	 lado	de	 Irène	y	 la	 saludó	 con
una	inclinación	de	cabeza–.	Que	le	aproveche,	señorita	Curie.
Caminó	con	la	barbilla	erguida	hasta	doblar	la	esquina	del	corredor	por	el	que

se	accedía	a	los	almacenes	del	edificio	principal.	La	voz	de	Adrien,	llamándola,
le	martilleaba	en	las	sienes.	No	podía	rebajarse	y	darse	la	vuelta.	No	mientras	esa
mujer	estuviera	presente.	Ella	necesitaba	ser	su	prioridad,	que	la	fuera	a	buscar	y
la	retuviese	entre	sus	brazos,	que	dejara	plantada	a	Irène	Curie	y	su	carita	de	niña
de	 buena	 familia...	 Pero	 eso	 no	 sucedió.	 Cuando	 estuvo	 fuera	 de	 su	 vista	 fue
incapaz	de	continuar.	Pegó	la	espalda	a	la	pared	mientras	se	abrazaba	el	vientre,
demasiado	 dolida	 como	 para	 llorar.	Volvía	 a	 ser	 una	 niña	 rechazada	 y	 herida,
aunque	en	esa	ocasión	había	mostrado	 todo	 lo	que	 tenía	en	 su	alma,	pensando
que	la	verdad	la	acercaría	más	a	él.
Pero	Adrien	había	elegido.
Claudine	 asomó	 la	 cabeza	 con	 cautela	 y	 les	 vio	 conversar.	 En	 un	momento

dado,	se	abrazaron	y	él	la	besó.	La	sangre	le	hirvió	con	esa	imagen	y	los	últimos
pilares	 del	 castillo	 que	 había	 construido	 respecto	 a	 Adrien	 se	 desplomaron.
Cuando	les	vio	despedirse	y	pudo	salir	de	su	escondite,	corrió	a	refugiarse	en	la
habitación	 de	 Jean-Luc.	 Era	 lo	 único	 que	 tenía	 en	 ese	momento.	No	 veía	 por



dónde	 iba.	 Si	 hubiera	 prestado	 más	 atención	 a	 su	 alrededor,	 se	 habría	 dado
cuenta	de	que	dos	personas	habían	visto	cómo	subía	 las	escaleras	en	su	huida,
que	una	de	ellas	pronunció	su	nombre	mientras	se	le	oscurecía	el	rostro	y	tomaba
su	mismo	 camino,	 y	 que	 la	 otra	 se	 retorcía	 las	manos,	 inmóvil,	 observando	 la
escena.	Pero	para	Claudine	solo	existía	el	instante	en	el	que	Adrien	la	separaba
de	él	y	miraba	hacia	Irène,	y	se	repetía	una	y	otra	vez	en	su	cabeza.	El	dolor	era
tan	intenso	que	le	parecía	que	iba	a	consumirse	envuelta	en	llamas.	Le	costaba
respirar.	 Cuando	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 de	 las	 habitaciones	 del	 personal,	 un
empujón	la	empotró	contra	la	pared.
–Acabo	de	perder	a	una	puta	y	me	encuentro	con	otra.	¡Qué	agradable	sorpresa

encontrarte	aquí,	Claudine!

Douaumont,	1	de	marzo	de	1916

Berthe	 se	encontraba	en	el	 interior	de	 la	ambulancia	curando	al	 alemán	herido
cuando	escuchó	el	grito	de	dolor	de	Sébastien.	Su	cuerpo	vibró	en	respuesta	y	un
gemido	 le	 abrió	 las	 entrañas,	 pero	 apretó	 los	 labios	 y	 lo	 acalló	 sin	 fisuras;	 no
podía	 permitirse	 que	 el	 enemigo	 supiera	 cuánto	 le	 importaba	 él.	 «Debería
haberte	 dejado	 en	 aquel	 árbol	 hueco	 cuando	 éramos	 dos	 niños.	 Siempre	 te	 he
traído	problemas,	cariño.	Nunca	te	enseñé	a	volar	como	te	prometí,	nunca	podré
hacerlo»,	le	contaba	a	Sébastien	en	su	mente,	sin	atreverse	a	mirar	hacia	fuera,
allí	donde	los	soldados	habían	dejado	su	cuerpo	sobre	la	tierra	embarrada.	«Si	yo
no	hubiera	sido	tan	cabezota,	ahora	tendrías	tu	viñedo	y	no	estarías	esperándome
aún	para	compartir	tu	vida.	Tendrías	momentos	y	recuerdos.	Tendrías	algo...	Te
mereces	a	alguien	que	te	ame	como	tú	lo	haces.	Te	mereces	paz.	¿Qué	te	he	dado
yo	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Qué	 puedo	 darte	 ahora?»	 Las	 lágrimas	 le	 quemaban	 al
borde	de	los	párpados	y	las	dispersó	cerrando	los	ojos.
El	aire	helado	del	amanecer	se	colaba	por	los	huecos	mal	sellados	del	camión,

aunque	el	ambiente	era	asfixiante	allí	dentro,	mientras	Berthe	respiraba	su	propio
miedo.	Llenó	los	pulmones	lentamente	y	a	su	nariz	llegaron	el	polvo	y	los	restos
de	la	sangre	y	de	las	vidas	que	se	habían	extinguido	sobre	esa	misma	superficie
de	madera.	Se	concentró	en	examinar	al	soldado	alemán.	Tenía	un	buen	golpe	en
la	cabeza	y	una	herida	abierta	por	la	que	se	veía	el	hueso	blanquecino	del	cráneo.
El	hombre	estaba	aturdido	y	ella	no	podía	saber	si	la	lesión	era	grave.	Quizá	se
recuperase	 sin	 problemas	 o	 muriera	 de	 forma	 repentina	 entre	 sus	 manos.	 Si
sucedía	 esto	 último,	 las	muchachas	 le	 seguirían,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 «Si	 no
hubiese	 venido	 hasta	 aquí,	 si	 Shirley	 no	 me	 hubiera	 seguido...	 ¡Nos	 he



condenado!	¡Eres	una	estúpida!	¿En	qué	pensabas	al	arrastrarla	hasta	aquí?	¡Era
tu	responsabilidad!»,	se	repetía	desde	que	aquellos	hombres	las	habían	apresado.
Se	 volvió	 para	 abrir	 el	 maletín	 donde	 había	 guardado	 el	 material	 robado	 en
Baleycourt,	 y	 el	 ojo	 del	 cañón	 del	 fusil	 con	 el	 que	 la	 vigilaban	 desde	 la
portezuela	 se	movió	 hacia	 la	misma	 dirección.	 El	 alemán	 que	 lo	 empuñaba	 le
lanzó	una	advertencia	que	no	pudo	entender.	Extendió	la	mirada	más	allá	de	la
figura	de	uniforme,	pero	la	visibilidad	era	muy	limitada:	tan	solo	la	claridad	del
nuevo	día	descubriendo	los	tonos	verdes	de	los	árboles	que	les	habían	engullido
y	 las	 piernas	de	Sébastien,	 que	 se	 agitaban	 con	 el	 dolor.	Escuchó	voces	 fuera,
desde	el	 bosquecillo	donde	 se	habían	 llevado	a	Shirley.	El	 tono	 le	provocó	un
escalofrío	 y	 abrió	 un	 poco	 más	 la	 herida	 interna	 por	 la	 que	 se	 desangraba	 el
alemán	desde	que	había	llegado	a	Baleycourt,	porque	todo	había	ido	mal	desde
entonces.	Le	tembló	la	mano	cuando	desenrolló	una	de	las	vendas.
Cuando	 las	 apresaron	 y	 se	 hicieron	 con	 la	 ambulancia,	 los	 alemanes	 habían

discutido	 entre	 ellos	 durante	 un	 rato.	 Shirley	 le	 traducía	 lo	 que	 hablaban	 en
susurros,	sin	atreverse	a	hacer	ningún	movimiento	que	llamara	su	atención.	Con
la	corteza	de	aquel	árbol	moribundo	como	respaldo,	las	tres	mujeres	se	apretaron
para	conservar	el	calor	que	se	les	escapaba	en	aquel	amanecer	maldito	esperando
su	 sentencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 pareció	 a	 Berthe,	 que	 no	 solo	 debatían	 cómo
utilizar	 la	 ambulancia	 francesa	para	 salir	 del	 pueblo	de	Douaumont	y	 llegar	 al
fuerte	 sin	 ser	 interceptados	 por	 las	 patrullas	 enemigas,	 según	 le	 explicaba
Shirley,	sino	qué	hacer	con	ellas.	Aquel	alemán	grueso	de	bigote	grasiento	y	ojos
enloquecidos	gesticulaba	con	violencia	hasta	que	dio	por	terminada	su	diatriba	y
los	 demás	 asintieron,	 enardecidos	 por	 sus	 palabras.	 La	 pelirroja	 no	 le	 había
traducido	todo,	estaba	segura	de	ello,	pero	por	el	tono	que	empleaba	el	hombre	y
las	 miradas	 que	 les	 lanzaban	 sus	 compañeros	 a	 medida	 que	 él	 hablaba	 podía
esperar	lo	peor.	Berthe	notaba	el	temblor	de	las	otras	dos	mujeres	contra	su	piel	y
el	 olor	 del	 miedo	 que	 trasudaban	 sus	 cuerpos.	 Ya	 no	 sabía	 si	 ella	 también	 lo
hacía.
Un	 poco	 más	 tarde,	 dos	 de	 los	 soldados	 subieron	 a	 la	 ambulancia	 para

desocupar	 la	 camilla	 donde	 se	 encontraba	 Sébastien.	 El	 grito	 de	 dolor	 que
profirió	cuando	lo	movieron	partió	en	dos	a	Berthe,	que	apretó	los	puños	hasta
clavarse	 las	 uñas	 en	 las	 palmas.	La	 enfermera	había	 aguantado	 el	 tipo	 a	 duras
penas	mientras	veía	cómo	le	agarraban	y	lo	tiraban	de	cualquier	manera	al	suelo.
Luego	colocaron	en	su	lugar	al	otro	herido.	A	ella	la	habían	empujado	al	interior
del	 camión	 bajo	 la	 amenaza	 de	 las	 armas	 para	 que	 atendiera	 al	 alemán
inconsciente	y	a	Emille	la	habían	mantenido	contra	el	árbol	para	tenerla	vigilada



al	mismo	 tiempo.	Uno	 de	 los	 alemanes	 había	 echado	 un	 vistazo	 despectivo	 al
bebé	prendido	en	su	pecho	mientras	bebía	un	trago	de	agua	de	su	cantimplora	y
se	recreaba	en	los	labios	secos	y	heridos	de	la	muchacha.	Luego	había	escupido
tan	cerca	que	Berthe	pudo	ver	los	restos	de	saliva	en	su	falda.	Emille	se	arrebujó
bajo	 el	 sayo;	 parecía	 dormitar	 mientras	 mantenía	 a	 la	 pequeña	 pegada	 a	 su
pecho.	Ninguna	de	 las	dos	se	movía.	Berthe	 intentó	acercarse	a	Sébastien	para
acomodarlo	como	pudiera,	para	ver	cómo	estaba,	pero	el	grito	del	alemán	y	 la
amenaza	de	su	Mauser	se	lo	impidieron.
«¿Podrás	 perdonarme	 alguna	 vez?	 ¿Lo	 hará	 Shirley?»,	 pensó,	 dirigiendo	 la

mirada	 de	 nuevo	 hacia	 el	 hueco	 de	 la	 portezuela.	 Escuchó	 ruidos	 de	 forcejeo
fuera	y	un	grito	ahogado.	El	que	parecía	el	jefe	quería	a	Shirley.	Las	miradas	que
le	dirigía	gritaban	alto	y	claro	sus	 intenciones	y	 todas	ellas	eran	oscuras.	Se	 la
había	 llevado	 un	 poco	 antes	 hacia	 una	 zona	 donde	 la	 espesura	 se	 cerraba	 y
Berthe	 tuvo	 la	 sospecha	de	que	había	 elegido	 ese	 lugar	para	que	 los	 ruidos	 se
amortiguaran	todo	lo	posible.	Sintió	cómo	se	le	revolvía	el	estómago	y	sus	ojos
se	 cubrieron	 con	 una	 película	 que	 le	 mostraba	 un	 mundo	 distorsionado.	 Se
preguntó	 cómo	 sería	 desaparecer,	 entregarse	 al	 vacío	 y	 no	 volver	 a	 ser
responsable	de	nada	y	de	nadie.	Todos	ellos	estarían	mejor	si	 jamás	se	hubiera
cruzado	en	su	camino.
Al	tocar	al	alemán	herido	para	librarle	del	correaje	con	las	cartucheras	que	aún

mantenía	 ceñido	 al	 uniforme	 gris,	 este	 se	 sobresaltó	 y	 pronunció	 un	 nombre:
«¡Hilda!»,	 como	 si	 acabara	 de	 despertar	 de	 un	 mal	 sueño.	 Le	 desabotonó	 la
chaqueta	y	la	camisa	de	cuello	vuelto	para	que	pudiera	respirar	mejor.	Luego	le
limpió	el	trozo	de	cuero	cabelludo	despegado	del	cráneo,	arrastrando	la	sangre	y
la	 suciedad	 adherida	 con	 una	 gasa	 empapada	 en	 agua.	 Le	 había	 pedido	 la
cantimplora	al	soldado	que	la	vigilaba	y	este	se	la	dio	a	regañadientes.	El	herido
se	 quejó	 débilmente	 e	 intentó	 levantarse,	 pero	 Berthe	 le	 apoyó	 la	mano	 en	 el
hombro	y	murmuró	palabras	tranquilizadoras	que	había	pronunciado	demasiadas
veces.	Lo	hizo	de	forma	mecánica,	con	el	alma	en	otro	lugar.	Luego	le	abrió	los
párpados	y	observó	las	pupilas,	que	se	cerraron	con	la	luz.	Terminó	colocándole
un	vendaje	bien	apretado	alrededor	de	la	cabeza.	La	muchacha	abrió	el	maletín	y
cargó	 la	 jeringa	 metálica	 con	 la	 solución	 de	 morfina	 que	 había	 sobrevivido
intacta	al	viaje.	La	llenó	por	completo,	con	la	esperanza	de	poder	administrarle
la	mitad	a	Sébastien	para	mitigar	su	sufrimiento,	pero	el	soldado	volvió	a	gritarle
hasta	que	se	separó	de	él	y	se	colocó	al	borde	de	la	portezuela.	No	se	fiaba.	De
todos	modos,	 al	herido	no	 le	hizo	 falta,	ya	que	 le	 sonrió	durante	un	 instante	y
cerró	 los	 ojos.	 Berthe	 no	 supo	 si	 se	 había	 dormido	 o	 si	 había	 perdido	 el



conocimiento.	«Descansa,	tú	que	puedes.	¿Volveré	a	hacerlo	yo	algún	día?	Ya	no
puedo	cargar	con	más	 fantasmas.	No	puedo»,	se	 llevó	 la	mano	vacía	al	pecho,
intentando	colocar	de	algún	modo	 lo	que	 se	 le	había	 roto	dentro,	porque	 sabía
que	algo	comenzaba	a	funcionar	muy	mal	en	su	 interior.	«¿Dónde	estás,	Dios?
¿Este	es	el	castigo	por	haberte	repudiado?	¿Por	qué	no	me	castigas	solo	a	mí?»,
le	dieron	ganas	de	clamar	al	cielo.
Volvió	a	escuchar	un	lamento	de	Sébastien	y	se	giró,	desencajada.	Vio	cómo	el

alemán	que	les	vigilaba	incrustaba	la	punta	de	su	bota	en	una	de	las	quemaduras
que	le	abrían	el	torso	y	hurgaba	en	la	herida	con	el	cañón	del	Mauser.	Berthe	oyó
su	 propio	 grito	 sin	 ser	 consciente	 de	 haberlo	 proferido.	 El	 soldado	 escupió	 y
ladró	 un	 insulto	 en	 su	 idioma.	 Berthe	 no	 podía	 entenderle,	 pero	 la	 intención
estaba	 clara.	 Bajó	 de	 la	 ambulancia	 de	 un	 salto	 para	 arrodillarse	 junto	 a
Sébastien;	aún	aferraba	la	jeringa	contra	su	palma.	Le	cogió	la	cabeza	entre	sus
brazos	como	si	así	pudiera	protegerle	de	todo.	Él	la	miró	y	la	enfermera	pudo	ver
lo	cansado	que	estaba,	el	sufrimiento	que	agotaba	su	vida	de	forma	agónica.	Sus
labios	se	movieron	y	Berthe	leyó	su	nombre	en	ellos.	La	había	reconocido,	y	ella
reconoció	a	su	vez	lo	que	le	pedía	con	la	mirada.	Negó	con	la	cabeza	y	luego	la
posó	 sobre	 el	 pecho	del	 hombre,	 amasijo	de	 carne	 abierta	 y	 tela	 quemada.	Un
murmullo	 nació	 del	 interior	 de	 Sébastien	 y	 vibró	 a	 través	 de	 la	 mejilla	 que
Berthe	mantenía	apoyada	en	él.	Las	palabras	de	unos	y	de	otros	se	mezclaron,	se
diluyeron,	 se	 deformaron	 en	 los	 pensamientos	 de	 la	muchacha	 y	 tomaron	 una
forma	extraña,	algo	que	jamás	hubiera	creído,	un	camino	que	ni	en	las	horas	más
oscuras	habría	elegido	recorrer.
–Ayúdame,	mi	amor	–susurró	Sébastien.	Y	Berthe	tomó	su	decisión,	aunque	no

pudo	hacerla	realidad.	La	escena	duró	tan	solo	el	instante	que	le	llevó	al	alemán
reaccionar	 y	 golpearla	 con	 la	 culata	 del	 fusil.	 El	 mundo	 de	 Berthe	 se	 volvió
negro	 y	 tan	 solo	 un	 fuego	 pulsátil	 en	 su	 sien	 izquierda	 atestiguaba	 que	 seguía
viva.

Ancemont,	1	de	marzo	de	1916

Adrien	contempló	a	su	bebé	desde	la	puerta	del	almacén	que	servía	como	hangar
en	Ancemont.	Las	líneas	rectas	de	las	alas	dobles;	la	pintura	metálica	que	cubría
el	 aparato	 y	 lo	 convertía	 en	 un	 destello	 cuando	 volaba;	 la	 bandera	 pintada	 en
franjas	azules,	blancas	y	rojas	en	la	cola,	y	en	círculos	en	el	revés	de	las	alas.	Era
hermoso.
Lo	 que	 le	 había	 pedido	 Irène	 era	 una	 locura,	 pero	 ella	 era	 la	 única	 opción



posible	 y	 había	 hecho	 lo	 correcto,	 ¿verdad?	 Siempre	 había	 deseado	 tener	 una
mujer	transparente,	inteligente,	íntegra...	Alguien	con	quien	formar	una	familia	y
sobrevivir	al	caos.	Su	mente	le	había	asegurado	que	Irène	era	ahora	su	camino	y
había	obrado	en	consecuencia,	apartando	a	una	Claudine	que	le	recordaba	la	vida
que	tanto	le	había	costado	olvidar.
–¡Tienes	que	ayudarme	a	encontrar	a	Berthe	y	a	Shirley!	–le	había	suplicado

Irène,	mientras	se	frotaba	las	manos	heladas.	A	él	 le	había	costado	entender	de
qué	le	hablaba	y	tuvo	que	repetírselo	varias	veces.
–Cálmate,	por	favor.	Cuéntame	todo	desde	el	principio.	¿Dónde	están?
–No	 lo	 sé,	Adrien.	Solo	 sé	que	 se	 fueron	en	busca	del	prometido	de	Berthe,

hacia	Douaumont,	y	nadie	quiere	escucharme.	–La	luz	de	sus	ojos	temblaba	de
tal	forma	que	no	sabía	cómo	era	capaz	de	retenerla	en	sus	pupilas.
–¿Quién	era	el	encargado	del	hospital?	¿Cómo	lo	ha	permitido?
–¿El	capitán	Billet?	–Irène	lanzó	una	carcajada	histérica	y	sacudió	la	cabeza	en

una	 violenta	 negación–.	 Antes	 se	 moriría	 que	 ayudar	 a	 Berthe.	 A	 saber	 qué
mentiras	contará	sobre	mis	compañeras.	Es	de	lo	peor,	Adrien,	de	lo	peor...	¡No
tengo	a	nadie	más!
Adrien	la	había	obligado	a	sentarse	junto	a	él,	temeroso	de	que	se	desvaneciera

debido	 a	 la	 tensión	 que	mostraba,	 y	 la	 había	 visto	morderse	 los	 labios	 de	 tal
modo	 que	 temió	 que	 se	 los	 rasgara.	 Entonces	 recordó	 aquella	 reacción	 suya
cuando	la	había	agarrado	en	Baleycourt	y	el	miedo	al	rechazo	volvió	a	azotarlo.
Sin	embargo,	había	ido	a	buscarle	a	él.	Le	había	pedido	ayuda.
–Podemos	recurrir	al	director	Guilleaux,	parece	bastante	competente.	Si	se	han

dirigido	hacia	el	pueblo	de	Douamont	se	puede	enviar	un	mensaje	a	 las	 tropas
que	aún	resisten	en	esa	zona.	Él	nos	ayudará.
La	mirada	 de	 Irène	 se	 oscureció	 y	 bajó	 la	 cabeza	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a

mirarle.
–Adrien,	no	puedo	recurrir	a	Guilleaux.	¡Ni	siquiera	puedo	hablarle	de	Billet!

No	lo	entiendes...
–¡Pues	explícamelo!	–El	piloto	escuchó	cómo	gemía	para	sumergirse	después

en	un	silencio	que	duró	unos	minutos.	Irène	parecía	luchar	consigo	misma.
–Hasta	 que	 he	 vuelto	 a	 Barleduc	 no	 he	 conocido	 la	muerte	 del	 comandante

Mercier.
–¿Qué	tiene	que	ver	el	comandante	con...?
–¡Porque	nosotras	le	matamos!
–No	digas	bobadas,	 Irène,	 todos	saben	que	Mercier	murió	por	 su	adicción	al

sulfato	de	morfina.	La	madame	del	prostíbulo	donde	 le	encontraron	no	ha	sido



demasiado	comedida,	¿sabes?
Irène	escondió	el	rostro	entre	las	manos	y	sollozó.
–Nosotras	le	dimos	acceso	a	una	cantidad	de	morfina	que	sabíamos	peligrosa

para	un	adicto,	pero	no	creíamos	que	acabaría	matándole.	Le	hicimos	firmar	su
dimisión	 como	 director	 del	 hospital	 chantajeándolo.	 Así	 conseguimos	 su
beneplácito	para	viajar	hacia	el	frente.	¡Guilleaux	era	su	amigo!	¡Lo	sabrá	todo!
Adrien	hizo	el	gesto	de	pasarle	la	mano	por	los	hombros,	pero	se	detuvo.
–No	puedes	estar	segura	de	eso,	Irène.
–¡Sí	estoy	segura!	Además,	¿qué	podría	hacer	Guilleaux?	¡Adrien!	Yo	vengo

de	allí	y	no	queda	nada.	¡Nos	han	evacuado!	¿Aún	crees	que	hay	algún	medio	de
comunicación	en	esas	trincheras	después	del	ataque?
–Pero	 hay	 otras	 opciones,	 Irène.	 Tienes	 que	 confiar	 en	 los	 mandos	 que

organizan	la	defensa.
Irène	 se	 levantó.	 De	 pronto	 parecía	 una	 niña	 pequeña,	 desvalida,	 a	 la	 que

hubieran	denegado	sentarse	al	calor	del	fuego	en	un	día	helado.
–Confiar...	 ¿Confiar?	 El	 único	 en	 quien	 confío	 es	 en	 ti,	 Adrien.	 Tú	 no	 has

estado	allí...	No	lo	entiendes.	Si	no	me	quieres	ayudar...	–Levantó	la	barbilla	con
los	labios	apretados.
Adrien	la	retuvo,	aferrando	su	antebrazo,	y	se	puso	de	pie	frente	a	ella.	Irène	se

revolvió	e	 intentó	alejarse,	pero	él	no	 la	dejó.	Su	cuerpo	comenzó	a	 temblar	y
Adrien	temió	que	se	rompiera	por	las	sacudidas.
–¡No,	no,	no!	¡Déjame,	por	favor!	¡No	puedo!	¡No	puedes	tocarme!
El	hombre	la	apretó	contra	sí,	sin	dejarla	escapar,	y	con	cada	estremecimiento

de	Irène	la	enterraba	en	su	pecho	aún	más	profundamente,	hasta	que	ella	dejó	de
moverse	y	pudo	oír	cómo	sus	sollozos	iban	calmándose	poco	a	poco.	El	abrazo
les	mantuvo	unidos	el	tiempo	en	el	que	la	muchacha	se	vació	de	lágrimas.	Hacía
tan	solo	un	momento	que	había	retenido	a	Claudine	en	esa	misma	posición,	y	de
repente	le	pareció	que	no	había	sido	él,	que	no	la	había	abrazado,	ni	besado,	ni
su	cuerpo	había	vibrado	como	la	primera	vez.	Todo	aquello	le	había	sucedido	a
otro	hombre,	otro	que	no	se	hubiera	separado	jamás	de	aquella	mujer	de	bucles
dorados	y	mirada	de	agua.	El	antiguo	Adrien	 tan	solo	había	resucitado	durante
un	 instante,	 para	 volver	 a	 la	 tumba	de	 donde	no	debía	 haber	 salido.	Él	 era	 un
nuevo	Adrien	que	se	merecía	una	vida	diferente.
Buscó	la	mirada	de	Irène,	al	igual	que	había	buscado	la	de	Claudine.	Sus	ojos

vivaces	 eran	 limpios.	 Quiso	 bucear	 en	 ellos,	 perderse	 en	 sus	 corrientes	 y
hundirse	 en	 torbellinos,	 pero	 no	 encontró	 nada	 de	 eso.	 La	mirada	 de	 Irène	 le
hablaba	de	 rectas,	números,	planos	y	ejes.	Ella	era	el	orden	contra	el	caos	que



había	amado	en	Claudine	y	aún	lo	volvía	loco.	Aun	así,	había	cerrado	los	ojos	y
se	 había	 acercado	 a	 los	 labios	 de	 la	 muchacha.	 La	 sintió	 revolverse	 bajo	 sus
brazos,	 luchando	 contra	 algo	 que	 la	 atemorizaba.	 Por	 una	 vez,	 era	 él	 quien
exigía,	 quien	 arrollaba	 con	 su	 ímpetu,	 quien	 apretaba	 el	 otro	 cuerpo	 contra	 el
suyo.	 La	 presionó	 hasta	 que	 los	 brazos	 de	 la	 muchacha	 cayeron	 a	 los	 lados,
súbitamente	 flácidos.	El	beso	 le	 supo	a	 sal	y,	 cuando	 la	miró,	 Irène	 lloraba	en
silencio.
–Irène...	–había	musitado	sin	saber	muy	bien	qué	había	pasado	entre	ellos.	Ella

se	 estremeció	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 aún	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 alejando	 algún
pensamiento.	Esbozó	una	sonrisa	torcida	que	él	no	supo	interpretar.
–¿Me	 ayudarás?	 –Cuando	 sus	 párpados	 se	 abrieron,	 Adrien	 no	 vio	 la

intensidad	 que	 le	 había	 subyugado	 en	 Claudine,	 pero	 sí	 la	 entrega	 de	 alguien
enamorado.	No	podía	decirle	que	no.	Le	acarició	el	cabello	desordenado	y	ella
volvió	a	temblar.
–Lo	intentaré,	Irène,	pero	es	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	¡No	sabes	cómo	es

la	zona	de	guerra!
–Busca	una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja	en	alguna	zona	cerca	de	Douaumont.

Se	 supone	que	 los	 efectivos	 sanitarios	 nos	hemos	 retirado	por	 el	 bombardeo	 a
Baleycourt,	así	que	debería	haber	muy	pocas	allí.	Solo	 te	 lo	pido	porque	estoy
desesperada,	 Adrien.	 –Su	 mirada	 lucía	 ahora	 la	 determinación	 que	 tan	 bien
conocía,	oscurecida	por	una	sombra	que	no	solo	era	miedo.	Había	algo	que	no	le
había	contado.
–Irène...	–Quería	preguntarle	por	ello,	pero	no	encontraba	las	palabras	precisas.

Su	 pecho	 era	 un	 torbellino	 de	 recuerdos	 y	 sensaciones	 que	 no	 había	 tenido
tiempo	de	digerir.	Los	ojos	 azules	y	 acusadores	de	Claudine	 lo	miraban	desde
algún	lugar	desconocido	y	le	hacían	daño.	El	aullido	de	la	sirena	que	anunciaba
un	 nuevo	 cargamento	 de	 heridos	 para	 el	 hospital	 de	 Barleduc	 le	 pareció	 de
pronto	el	llanto	de	un	bebé	y	la	bilis	le	subió	a	la	garganta,	allí	donde	murieron
las	frases	que	tenía	para	Irène–.	Haré	lo	que	pueda.
Había	dado	su	palabra	unas	horas	antes	y	su	mente	no	había	hecho	otra	cosa

que	ir	a	la	deriva	entre	el	azul	y	el	pardo	de	dos	mujeres	muy	distintas.	En	ese
momento,	contemplando	su	aeroplano,	se	mordió	los	nudillos	hasta	que	el	dolor
empañó	un	poco	el	que	sentía	en	su	interior.	Luego	se	acercó	cabizbajo	al	bebé	y
se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 El	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	 Allí	 había
guardado	el	patuco	que	le	diera	Claudine.	El	tejido	amarillento	y	manoseado	le
contó	lo	que	ella	había	omitido	de	su	historia	y	el	nudo	que	apretaba	su	garganta
se	 tensó	 un	 poco	más.	 Comprendió	 de	 repente	 que	 no	 había	 vuelta	 atrás,	 que



aquella	 conversación	 había	 sido	 la	 definitiva.	 Él	 se	 había	 llevado	 el	 único
recuerdo	 de	 su	 hija	 y	 Claudine	 había	 salido	 para	 siempre	 de	 su	 vida.	 ¿Y	 qué
había	hecho	él?	Atarse	a	una	promesa	para	 intentar	 tener	 lo	que	siempre	había
deseado.	Y	 para	 ello	 había	 sacrificado	 demasiado...	 Tenía	 que	 haberle	 dicho	 a
Irène	 que	 era	 imposible	 encontrarlas	 y	 que	 seguramente	 estarían	muertas.	 Los
suyos	 resistían	 a	 duras	 penas	 en	 Douaumont.	 ¿Encontrar	 una	 ambulancia
concreta	en	ese	lugar?	¿Desde	el	aire?
Lo	que	le	había	pedido	Irène	era	una	locura.	Quizá	su	decisión	de	apostar	por

ella	había	sido	equivocada.
Pensó	que	 el	 antiguo	Adrien	nunca	había	 resucitado,	 simplemente	 su	 cuerpo

había	seguido	moviéndose	a	 la	deriva.	Él	estaba	muerto,	 lo	había	estado	desde
que	 Claudine	 desapareció	 de	 su	 vida.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 un	 muerto?	 Y	 sin
embargo,	 se	 colocó	 el	 gorro	 de	 piel	 ajustado	 a	 la	 cabeza	 y	 las	 gafas	 que	 le
protegerían	 del	 endiablado	 viento,	 se	 subió	 a	 su	Nieuport	 11	 y	 lo	 arrancó.	 La
hélice	comenzó	su	giro	y	el	alma	de	Adrien	se	avivó	con	su	movimiento.	Dirigió
lentamente	 el	 monoplaza	 hacia	 el	 exterior	 para	 rodar	 por	 la	 pequeña	 pista	 y
ganar	velocidad.	No	tenía	permiso,	aunque	eso	le	daba	igual.	Ya	nada	importaba.
Cuando	 se	 elevó	ya	no	 era	Adrien,	 se	 había	 fundido	 con	 el	 viento	mistral.	En
tierra	quedaron	anclados	el	dolor,	los	llantos,	la	necesidad	del	amor	de	Claudine
y	las	heridas	reabiertas	del	pasado.	Tras	su	estela	se	deshicieron	la	imagen	inerte
de	 su	 hija	 muerta,	 los	 sueños	 incumplidos	 y	 el	 nuevo	 camino	 que	 ya	 nunca
recorrería.
Era	 poderoso,	 era	 el	 rey	 del	 cielo	 y	 nada	 se	 interpondría	 en	 su	 voluntad	 de

convertirse	en	un	viento	invencible.	Ni	siquiera	él	mismo.



Capítulo	XXV
Lágrimas	que	saben	a	sangre

Douaumont,	1	de	marzo	de	1916

Shirley	 sintió	 las	 manos	 de	 aquel	 soldado	 alemán	 reteniéndola	 por	 la	 cintura
cuando	iba	a	seguir	a	Berthe	para	atender	al	herido	y	se	le	abrió	un	abismo	en	las
entrañas.	 Intentó	 revolverse,	 zafarse	 del	 anclaje	 de	 hierro	 que	 no	 la	 dejaba
avanzar,	pero,	con	el	movimiento	de	quien	está	acostumbrado	a	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo,	el	hombre	que	daba	las	órdenes	la	aferró	de	las	muñecas	y	se	las	retorció
a	 la	 espalda.	 El	 dolor	 le	 subió	 hasta	 el	 hombro	 y	 le	 hizo	 encogerse	 mientras
pegaba	la	barbilla	en	el	pecho.	Le	escuchó	susurrarle	al	oído	palabras	que	se	le
metieron	bajo	la	ropa,	viscosas,	como	si	ya	se	la	hubiera	arrancado	y	recorriera
su	cuerpo	a	su	antojo.	Luego	le	mordió	la	oreja	mientras	le	agarraba	el	cabello	de
la	nuca	y	tiraba	de	él	hacia	atrás	para	dirigirla	hacia	un	grupo	de	árboles	que	se
apiñaban	a	la	derecha	de	la	ambulancia.
Buscó	desesperadamente	ayuda.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	los	otros	dos

soldados	sacaban	a	Sébastien	de	 la	ambulancia	ante	una	Berthe	paralizada	que
apretaba	los	puños	con	impotencia.	Una	vez	terminado	su	cometido,	uno	de	ellos
cruzó	una	mirada	y	un	gesto	de	cabeza	con	su	captor	y	les	siguió	al	bosquecillo,
mientras	apuntaba	alrededor	con	el	fusil,	como	si	esperase	la	llegada	de	todo	un
batallón	 francés	que	acudiera	al	 rescate.	Su	cuerpo	comenzó	a	 temblar	 sin	que
pudiera	hacer	nada	por	controlarlo.	Con	cada	paso	hacia	 la	espesura,	el	aliento
del	alemán	le	iba	impregnando	la	piel	un	poco	más	y	la	cubría	de	anticipación,
de	miedo.	Un	terror	que	trascendía	al	que	había	sentido	mientras	conducía	hacia
el	campo	de	batalla,	que	dejaba	pequeño	aquel	que	la	mantuvo	noches	sin	dormir
en	Barleduc,	cuando	era	 incapaz	de	presenciar	una	amputación.	Tampoco	tenía
que	ver	con	la	muerte,	sino	con	el	dolor,	con	ser	una	muñeca	en	sus	manos,	con
el	sometimiento	a	los	deseos	de	un	loco,	de	un	demonio.	Le	hubiera	gustado	no
entender	su	idioma	para	así	cegarse	a	su	destino	un	poco	más.



–¡Dieck!	Luego	me	dejarás	a	mí,	¿verdad?	–Oyó	cómo	se	reía	el	soldado	del
fusil–.	Me	voy	a	poner	muy	caliente	vigilando	y	nunca	he	probado	a	una	perra
inglesa.
–¿Tú	qué	opinas,	milady?	 ¿Aguantarás	 para	 darle	 el	 gusto	 a	mi	 compañero?

Porque	tengo	pensadas	muchas	cosas	para	hacerte.	Vas	a	sentir	todo	el	poder	del
imperio	 alemán	 dentro	 de	 ti.	 –Se	 carcajeó	 de	 su	 ocurrencia–.	 Quiero	 verte	 de
rodillas	suplicando.
Shirley	 quiso	 gritar	 y	 se	 ahogó	 con	 su	 propio	 gemido.	 El	 alemán	 le	 tapó	 la

boca	 con	 la	 mano	 mientras	 con	 la	 otra	 le	 arrancaba	 el	 delantal	 blanco	 y
desgarraba	 los	botones	de	 su	blusa.	La	pelirroja	 lanzó	una	patada	a	 su	agresor
que	 impactó	 contra	 su	 espinilla	 y	 recibió	 un	 golpe	 entre	 los	 omóplatos	 que	 le
robó	la	respiración	y	la	hizo	caer	de	rodillas.	El	otro	soldado	le	apoyó	el	cañón
del	 fusil	 en	 la	 sien	 y	 la	 muchacha	 se	 quedó	 paralizada	 al	 contacto	 del	 metal
contra	su	piel.	Dieck	se	colocó	de	pie	frente	a	ella	y	la	abofeteó.	Shirley	aguantó
como	 pudo	 sin	 caer	mientras	 se	 llevaba	 una	mano	 a	 la	mejilla	 ardiente.	Unas
lágrimas	involuntarias	se	le	escurrieron	entre	los	dedos.	No	era	capaz	de	pensar,
no	era	capaz	de	moverse,	solo	podía	sollozar.
–¡Mírala,	Jurgën!	–rio	Dieck	mirando	a	su	compañero–.	Se	va	a	resistir	como

buena	inglesa.	Te	crees	mejor	que	nosotros,	¿verdad?	Si	gritas,	estás	muerta.	Tú
y	tus	compañeras.
Desenganchó	el	cuchillo-bayoneta	del	correaje	de	su	espalda	y	se	acercó	a	ella.

Primero	le	puso	la	hoja	recta	a	unos	centímetros	de	los	ojos,	para	que	la	viera	en
toda	 su	 longitud.	 Luego	 apoyó	 la	 punta	 en	 el	 pezón	 desnudo,	 que	 se	 había
erizado	por	el	miedo	y	el	 frío.	Le	cubrió	el	otro	pecho	con	 la	mano	y	soltó	un
suspiro	de	satisfacción.	Su	aliento	 le	 llegó	a	Shirley	y	una	náusea	 le	 inundó	 la
boca.	El	filo	le	acarició	la	areola	mientras	ella	respiraba	de	forma	entrecortada	y
la	saliva	se	 le	escapaba	de	entre	 los	 labios	por	 intentar	mantenerse	quieta	y	no
temblar.	 Entonces	 sintió	 el	 escozor	 del	 cuchillo	 hundiéndose	 en	 su	 carne
mientras	 dibujaba	 un	 arco	 siguiendo	 la	 curva	 de	 su	 pecho,	 pero	 aguantó	 el
chillido	en	su	garganta.	Dieck	lamió	la	sangre	que	goteaba	a	 través	del	corte	y
luego	 le	 succionó	 el	 pezón	 con	 fuerza,	 terminando	 con	 un	 mordisco.	 Shirley
hubiera	gritado,	pero	le	volvió	a	tapar	la	boca.	Manteniendo	el	cuchillo	contra	su
costado,	Dieck	le	subió	la	falda	hasta	la	cintura.	Ella	comenzó	a	patalear	casi	sin
darse	cuenta	mientras	el	hombre	 tironeaba	de	 sus	pantalones	hacia	abajo	hasta
que	sintió	el	filo	contra	su	garganta	y	le	hirió	la	piel.
–Como	 no	 te	 estés	 quieta	 te	 corto	 el	 cuello.	 ¡Ven	 aquí,	 inútil!	 –gritó	 a	 su

compañero–.	¡Desnúdala!



El	otro	dejó	un	momento	su	arma	en	el	suelo	mientras	Dieck	dibujaba	círculos
con	el	filo	en	el	cuello	y	el	pecho	de	Shirley.	Le	quitó	los	pantalones	interiores	y
luego	la	falda,	pero	ella	no	sintió	el	frío.	Vio	cómo	el	hombre	recuperaba	el	fusil
y	 le	 apuntaba	 a	 la	 cabeza.	Dieck	 se	 desabrochó	 los	 correajes	 y	 el	 cinturón,	 se
bajó	los	pantalones	y	se	quedó	de	pie	un	momento	para	que	ella	lo	contemplara.
–Tooodo	 esto	 es	 para	 mi	 pequeña	 zorra	 inglesa.	 –Se	 acarició	 el	 pene	 con

lascivia	y	lo	frotó	con	la	mano	para	aumentar	la	erección.
Shirley	comenzó	a	llorar.	No	pudo	impedir	que	el	hombre	le	abriera	las	piernas

a	la	fuerza	y	dejara	caer	su	cuerpo	entre	ellas	con	un	embate	brutal.	El	dolor	la
inundó	 con	 tal	 violencia	 que	 pensó	 que	 se	 rompería	 en	 dos,	 que	 le	 había
desgarrado	 desde	 el	 punto	 de	 penetración	 y	 una	 grieta	 se	 había	 abierto	 en	 su
vientre,	 subiendo	 hasta	 el	 centro	 mismo	 de	 su	 pecho.	 Dentro,	 fuera	 y	 en	 su
espalda	las	piedras	del	suelo	se	le	clavaban	más	profundo	cada	vez.	Una	parte	de
su	mente	se	desconectó	por	necesidad	y	dejó	de	sentir	aquella	agonía	lacerante,
pero	al	mismo	tiempo	era	consciente	de	su	propio	vaivén	con	cada	empujón	del
alemán,	de	los	rugidos	de	satisfacción	en	su	oído	y	del	hedor	acre	y	denso	de	la
piel	masculina,	una	mezcla	de	 sudor,	grasa	y	 suciedad	que	se	 le	 incrustó	en	 la
nariz	como	un	estigma	que	la	acompañaría	ya	para	siempre.
Dieck	 lanzó	 un	 gruñido,	 sus	 caderas	 se	 sacudieron	 un	 poco	más	 y	 luego	 se

quedó	 súbitamente	 rígido.	 Shirley	 pensó	 que	 todo	 había	 acabado	 cuando	 se
desplomó	 sobre	 ella	 con	 un	 suspiro.	 La	 ahogaba	 con	 su	 peso,	 con	 su	 mera
respiración	sobre	su	cuello.	Estaba	sucia,	estaba	marcada	y	solo	quería	cerrar	los
ojos	y	desaparecer.
Los	oyó	hablar,	pero	no	prestó	atención	a	lo	que	decían.	Se	encontraba	aturdida

y	el	cielo	giraba	sobre	ella	a	una	velocidad	de	vértigo.
–¿Me	 toca	 ya?	 –preguntaba	 el	 otro	 soldado	 con	 un	 hilillo	 de	 saliva

escurriéndosele	por	la	comisura	del	labio.
–¡Espera	 un	 poco!	 Alguien	 tiene	 que	 vigilar	 y	 quiero	 descansar.	 –Dieck	 se

puso	de	rodillas.	Con	una	mirada	indescifrable,	deslizó	un	dedo	desde	el	ombligo
de	 Shirley	 hasta	 introducirlo	 en	 su	 vagina.	 Luego,	 húmedo	 por	 sus	 propios
fluidos,	dibujó	con	él	sendas	líneas	en	las	mejillas	de	la	muchacha	y	murmuró–.
¿Lo	ves?	¿Lo	sientes?	Ahora	Alemania	está	en	ti,	como	pronto	lo	estará	en	toda
Inglaterra.
Shirley	le	escupió	y	él	le	dio	un	bofetón	que	la	sumió	en	la	semiinconsciencia.
La	imagen	de	su	padre,	con	su	copa	de	licor	entre	los	dedos,	fue	la	que	prendió

en	 su	 mente	 antes	 de	 que	 las	 líneas	 del	 paisaje	 volvieran	 a	 definirse	 a	 su
alrededor.	Su	rostro	serio	 le	mostraba	una	mueca	de	repugnancia.	«Te	 lo	dije»,



parecía	amonestarla	con	la	mirada.	«¿Qué	les	pasa	a	las	señoritas	que	juegan	con
fuego?»
Una	náusea	onduló	su	garganta	y	no	pudo	reprimirla.	El	vómito	se	derramó	por

su	boca	y	se	le	escurrió	por	el	cuello.	Sentía	el	cuerpo	acorchado	por	el	frío.	Un
dolor	 lacerante	 se	 mantenía	 en	 su	 vientre	 como	 recordatorio	 de	 lo	 que	 había
sucedido.
–¡Ya	 despertó	 nuestra	 invitada!	 –se	 mofó	 Dieck,	 que	 jugueteaba	 con	 el

cuchillo-bayoneta	 a	 su	 lado–.	 No	 es	 divertido	 si	 no	 te	 enteras	 de	 lo	 que	 te
hacemos.	Jurgën	lo	ha	intentado,	pero	no	se	le	pone	dura.	–El	aludido	miró	hacia
otro	 lado,	 incómodo–.	 No	 seas	 tímido,	 seguro	 que	 lo	 que	 tengo	 pensado	 te
anima.	Quiero	divertirme	un	poco	más	con	nuestra	perra	inglesa.
Shirley	 comenzó	 a	 temblar.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 soportarlo	 todo	 de	 nuevo.

Quería	morirse.	Aún	 sentía	 los	 ojos	 de	 su	 padre	mirándola	 e	 hizo	 el	 gesto	 de
taparse	con	 las	manos,	pero	sus	músculos	no	 le	respondieron.	Algo	comenzó	a
arder	en	el	centro	de	su	ser;	quería	borrarle	ese	gesto	de	suficiencia	a	su	padre.
Ya	 no	 era	 una	 niña.	 No	 podía	 esconderse	 en	 su	 regazo.	 Nadie	 vendría	 a
rescatarla.
El	filo	metálico	le	acarició	el	hombro	desnudo	y	el	fuego	en	su	interior	ardió

con	 más	 virulencia.	 Intentó	 despejar	 su	 mente	 y,	 aunque	 las	 nubes	 negras	 se
negaban	a	irse	del	todo,	las	llamas	que	había	comenzado	a	sentir	aportaban	algo
de	claridad.
–Ven	aquí,	pequeña	zorra.	–Dieck	se	enrolló	el	cabello	suelto	de	Shirley	en	la

mano	y	tiró	de	él	hasta	que	la	muchacha	se	incorporó.
–Por	favor,	no	me	hagas	daño	–suplicó	con	voz	melosa–.	No	me	resistiré,	haré

todo	 lo	que	 tú	quieras.	Por	 favor,	por	 favor...	Seré	 tu	puta	 inglesa.	Seré	 lo	que
quieras.	Eres	más	fuerte,	eres	mejor.	Soy	tuya,	tuya...
–¡Oh,	 sí	 que	 lo	 eres!	 ¿Has	 oido,	 Jurgën?	 Está	 preparada	 para	 recibirnos	 de

buena	gana.	¡Arrodíllate!
Ella	 obedeció.	 El	 temblor	 de	 sus	 piernas	 era	 incontrolable,	 apenas	 le

respondían.	De	un	manotazo	en	la	nuca,	Dieck	la	obligó	a	que	apoyara	las	manos
en	suelo.	Las	raíces	sobresalían	de	la	tierra	helada	y	se	le	clavaron	en	las	palmas.
Se	quedó	a	cuatro	patas,	con	la	mano	del	hombre	apoyada	en	su	espalda.	Shirley
podía	 sentir	 su	pene	endureciéndose	contra	 las	nalgas	y	comenzó	a	 respirar	de
forma	 entrecortada,	 sin	 que	 el	 aire	 le	 llegara	 a	 los	 pulmones.	 Se	 preparó	 para
recibir	otra	embestida,	esta	vez	por	detrás.	Un	sudor	frío	le	brotó	en	la	frente	y	a
lo	 largo	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Debía	 aguantar.	 Solo	 era	 dolor.	 Tenía	 que
sobrevivir.	Por	el	 rabillo	del	ojo,	vio	que	el	otro	soldado	se	movía	para	acabar



colocándose	 frente	 a	 ella.	 Le	 apuntó	 con	 el	 cañón	 del	 fusil	 a	 la	 nariz	 y	 la
muchacha	 pudo	 oler	 el	 metal.	 Jurgën	 tenía	 el	 cinto	 desabrochado	 y	 los
pantalones	a	medio	ajustar.	Lo	que	le	había	dicho	el	alemán	sobre	su	intento	de
violación	mientras	 ella	 estaba	 sumida	 en	 la	 oscuridad	 no	 había	 sido	 un	 farol.
Sintió	un	cambio	de	posición	a	su	espalda	y	giró	un	poco	la	cabeza:	Dieck	había
apoyado	el	cuchillo	en	el	 suelo	para	sujetarle	con	 fuerza	 las	caderas	desnudas.
Shirley	dio	un	respingo	cuando	le	hundió	los	dedos	en	la	carne.
–Tranquila,	pequeña.	Aún	no	he	empezado...	¿Quieres	saber	qué	voy	a	hacer?

Te	voy	a	dar	una	pista.
La	muchacha	sintió	cómo	le	introducía	un	dedo	en	el	ano	y	no	pudo	reprimir

un	grito.
–¡No!	¡No!	¡Por	favor!	¡Por	favor!

Barleduc,	1	de	marzo	de	1916

Irène	 se	 quedó	 mirando	 el	 candil	 que	 aún	 mantenía	 aferrado	 en	 su	 mano.	 El
vidrio	 roto,	 la	 estructura	 metálica	 que	 aún	 sostenía	 los	 fragmentos,	 el
combustible	derramado	que	lo	bruñía	y	se	mezclaba	con	la	sangre	que	manchaba
la	base.	Lo	observaba	como	si	fuera	una	ilustración	de	algún	libro,	algo	en	dos
dimensiones.	Su	mente	analítica	registró	que	debería	oler	el	queroseno	y	sentir	el
peso	en	su	brazo,	pero	no	lo	hacía.	Era	ligeramente	consciente	de	las	paredes	que
la	 rodeaban,	 un	 lugar	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 inspeccionar	 y	 que	 se
encontraba	 extrañamente	 tranquilo	 en	 esos	 momentos,	 a	 pesar	 de	 la	 voz	 de
aquella	mujer	que	murmuraba	palabras	ininteligibles.	Levantó	la	vista	y	siguió	el
movimiento	de	sus	labios.
–Está	muerto...	Muerto.	¡Debemos	avisar	a	Guilleaux	antes	de	que	nadie	más

se	entere!
Irène	volvió	a	mirar	el	objeto	en	su	mano	y,	de	repente,	despertó	de	ese	estado

de	 enajenación	 en	 el	 que	 se	 había	 sumido.	 Recordó	 la	 secuencia	 de
acontecimientos	con	una	frialdad	absoluta:	la	expresión	lobuna	del	capitán	Billet
cuando	aquella	mujer	 rubia	con	 la	que	había	estado	hablando	Adrien	 subía	 las
escaleras;	el	impulso	de	seguirle	cuando	él	tomó	el	mismo	camino,	dirigida	por
un	pálpito,	preocupada	por	todo	lo	que	les	había	contado	Berthe	en	Baleycourt	y
lo	vivido	por	ella	misma;	la	urgencia	que	la	impulsó	a	entrar	en	esa	habitación.
Allí	había	arrastrado	el	agresor	a	la	muchacha,	que	boqueaba	e	intentaba	zafarse
de	 los	 dedos	 que	 le	 atenazaban	 el	 cuello.	 El	 rostro	 que	 se	 volvió	 hacia	 ella
cuando	interrumpió	la	escena	era	el	de	un	monstruo.	Lo	vio	avanzar	con	lentitud,



sin	que	sus	músculos	respondieran	a	la	orden	que	su	cerebro	repetía	una	y	otra
vez:	 ¡corre!	 Un	 crujido	 horrible,	 el	 del	 hueso	 del	 cráneo	 masculino	 al
resquebrajarse.	 Y	 ese	 estado	 de	 indiferencia	 en	 el	 que	 se	 había	 sumido...	 No
podía	asegurar	cómo	el	candil	llegó	a	sus	manos.
Estaba	muy	cansada.	Quería	volver	a	casa,	a	sus	estudios	de	física,	a	las	tardes

de	charla	con	su	madre	y	su	hermana.	¿Dónde	estaba	 la	 Irène	Curie	que	había
prometido	mantener	el	ánimo	en	el	frente?	¿Dónde	se	libraba	verdaderamente	la
guerra?	¿En	Verdún	o	entre	las	paredes	de	sus	propios	refugios?
El	 cuerpo	 del	monstruo	 yacía	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 desconocida	 y	 la

sangre	manaba	sin	prisa,	casi	melancólica,	por	el	agujero	abierto	en	su	cabeza.
Con	 un	movimiento	 silencioso,	 Irène	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 los
brazos	 cruzados	 en	 el	 regazo	 y	 vio	 cómo	 la	 mujer	 rubia	 salía	 por	 la	 puerta
subiéndose	la	falda	hasta	las	rodillas	para	poder	correr.	Hacía	un	siglo,	esa	mujer
estaba	 muy	 cerca	 de	 Adrien	 y	 se	 había	 marchado	 enfadada	 cuando	 ella	 les
interrumpió.	No	 le	 había	 preguntado	 quién	 era,	 estaba	 demasiado	 preocupada,
demasiado	centrada	en	su	objetivo	para	hacerlo.	Adrien	se	 lo	había	prometido,
pronto	iría	a	buscarlas	para	traerlas	de	vuelta.
Un	hombre	yacía	muerto	a	sus	pies.	Debería	sentir	algo,	pero	no.	Se	imaginó

por	un	instante	a	su	madre	recibiendo	en	París	una	muñeca	de	porcelana	con	su
rostro;	no	habría	mucha	diferencia.	Se	tumbó	en	la	cama	y	fijó	la	mirada	en	el
techo.	Debía	salir	de	aquella	habitación	antes	de	que	llegara	el	director	Guilleux.
¿Y	si	ya	 le	habían	contado	algo	de	 lo	que	hicieron	Berthe	y	ella	con	Mercier?
Desde	la	conversación	que	tuvo	en	el	viaje	de	vuelta	con	Billet,	ese	era	su	temor.
Pero	no	podía	moverse.	Los	sonidos	de	los	bombardeos	llegaban	hasta	Barleduc
amortiguados	por	la	distancia.	¿Dónde	estaba	el	verdadero	infierno?	¿A	este	lado
o	al	otro?
Irène	repasó	los	acontecimientos	desde	su	llegada	a	la	ciudad.	Le	parecía	que

aquella	muchacha	que	se	había	apeado	del	 tren	había	envejecido	de	repente	en
unos	meses.	Estaba	tan	hastiada	de	lo	que	mostraba	la	naturaleza	humana	cuando
se	traspasaban	los	límites	de	la	cordura...	Necesitaba	sumergirse	en	las	leyes	de
la	 física	 y	 en	 la	 ciencia	 para	 no	 volver	 a	 zozobrar	 en	 las	 miserias	 de	 los
sentimientos.	 ¿Se	 merecía	 una	 segunda	 oportunidad	 con	 lo	 que	 había	 hecho?
Pero	sobre	todo,	¿merecía	el	perdón	de	sus	amigas	por	su	cobardía?	Ni	siquiera
había	podido...
El	 trayecto	 con	 el	 capitán	 Billet	 en	 el	 petit	 curie	 durante	 la	 evacuación	 de

Baleycourt	fue	una	tortura.	Las	palabras	escupidas	entre	dientes	mientras	el	cielo
ardía	aún	 le	 retumbaban	en	 los	oídos.	«Esa	putilla	desagradecida	pronto	estará



muerta.	¿Qué	se	ha	creído?	Yo	le	he	ofrecido	una	vida	junto	a	mí,	¡ya	puede	irse
al	 infierno!	 ¡No	sabe	a	quién	ha	 rechazado!	Todo	 lo	que	 le	pase	 le	estará	bien
empleado»,	 murmuraba	 para	 sí.	 Y	 aferraba	 el	 volante	 con	 tanta	 furia	 que	 sus
nudillos	palidecían	por	el	esfuerzo.	«No	se	negó	cuando	se	abrió	de	piernas	para
conseguir	que	esas	tres	muertas	de	hambre	se	quedaran	en	el	hospital,	no.	¿Qué
se	cree?	Yo	la	desvirgué.	¡Me	lo	debe	todo!	¡Que	el	mismo	Satanás	se	la	lleve,	se
lo	 tiene	 bien	 merecido!»	 Irène	 no	 había	 podido	 reprimir	 una	 interjección	 de
repulsa,	 pero	 Billet	 frenó	 bruscamente	 al	 oírla	 y	 le	 dedicó	 una	mirada	 que	 le
provocó	un	escalofrío.
A	su	alrededor,	el	ataque	se	recrudecía	y	los	obuses	impactaban	contra	un	suelo

ya	 resquebrajado.	 Con	 cada	 vibración,	 esquirlas	 y	 trozos	 de	 madera	 volaban
como	balas	perdidas	en	la	oscuridad,	buscando	un	objetivo,	pero	todo	aquello	no
hacía	 mella	 en	 Billet	 y	 era	 lo	 que	 aterraba	 a	 Irène:	 la	 sombra	 de	 locura	 que
bailaba	en	su	expresión.	Una	locura	perfectamente	cuerda	en	un	mundo	creado	a
su	medida;	desvaríos	que	no	tenían	nada	que	ver	con	los	del	soldado	Argoud	y
sus	alucinaciones.	Era	otra	cosa.	Ese	hombre	estaba	completamente	desquiciado.
Los	 dedos	 que	 antes	 sujetaban	 el	 volante	 ahora	 apretaban	 su	 garganta	 con	 la
fuerza	 suficiente	 como	 para	 resultar	 amenazador	 sin	 hacerle	 daño.	 «Ahora
mismo	está	usted	en	mis	manos,	 señorita	Curie»,	 le	había	advertido.	«Cuidado
con	lo	que	cuenta	cuando	lleguemos	a	Barleduc.	Puedo	investigar	ese	cambio	de
parecer	 en	 el	 comandante	 Mercier	 respecto	 a	 su	 viaje.	 ¿Puede	 ser	 algo
relacionado	 con	 una	 partida	 de	 morfina?	 Su	 querida	 Berthe	 habla	 en	 sueños
cuando	 está	 agotada.	 Y	 no	 le	 quepa	 duda	 de	 que	 yo	 sabía	 cansarla.	 ¿Cómo
repercutiría	 eso	 en	 su	 reputación	 y	 en	 el	 trabajo	 de	 su	 madre?»,	 siguió
amenazándola.	A	 Irène	 se	 le	 heló	 la	 sangre.	 «Era	 algo	 que	me	 guardaba	 en	 la
manga	 para	 cuando	 regresáramos,	 pero	 la	 estúpida	 de	 su	 amiga	 tenía	 otros
planes.	¿Será	usted	buena	conmigo,	señorita	Curie?»
No	debería	 existir	 compasión	para	ese	 tipo	de	gente.	 ¿Y	para	ella?	Torció	 la

boca.	Los	remordimientos	 le	habían	 llevado	a	manipular	a	Adrien	para	 limpiar
su	conciencia	y	decirse	a	sí	misma	que	había	hecho	todo	lo	posible	por	encontrar
a	 sus	 amigas	 sin	 involucrar	 a	 Billet.	 Aquel	 abrazo	 interminable	 que	 la	 había
asfixiado,	las	caricias	del	piloto,	su	olor,	ese	beso	por	el	que	se	había	tragado	la
bilis	 que	 le	 llegaba	 a	 la	 garganta,	 intentando	 detener	 los	 temblores	 que	 le
gritaban:	 «¡Aléjate!».	 Había	 vencido	 a	 su	 propia	 locura,	 había	 soportado	 el
contacto	de	Adrien	para	conseguir	algo	de	él	a	cambio.	No	se	sentía	mejor	que
una	prostituta.	Por	lo	menos,	ellas	iban	de	frente.	Pensó	en	lo	que	había	sucedido
momentos	antes.	Quizás	había	sido	estúpido	intentar	proteger	a	una	desconocida,



pero	miraba	 al	 cuerpo	 del	 hombre	 tendido	 y	 una	 sonrisa	 acudía	 a	 sus	 labios.
Jamás	volvería	a	maltratar	a	otra	mujer.
La	puerta	se	abrió	y	un	soplo	de	aire	le	hizo	parpadear.	El	director	Guilleaux

balbució	una	palabra	malsonante	antes	de	arrodillarse	para	comprobarle	el	pulso.
–No	se	esfuerce,	director,	el	capitán	Billet	está	muerto.	Lo	sé.
La	frialdad	de	su	propia	voz	la	sorprendió.
–¿Qué	hace	aquí,	señorita	Curie?	–No	esperó	respuesta	y	se	giró	para	aferrar

por	 los	 hombros	 a	 la	 otra	mujer–.	 Por	 Dios	 santo,	 ¿qué	 demonios	 ha	 pasado,
Claudine?
Sacudió	a	la	joven	con	cierta	rudeza.
–¡Me	 haces	 daño,	 Jean-Luc!	 –Claudine	 se	 desembarazó	 de	 él–.	 ¡Me	 estaba

asfixiando!	 ¡Billet	 me	 ahogaba	 para...	 para	 cuando	 yo	 perdiera	 el
conocimiento...!	Ya	lo	ha	hecho	más	veces	en	casa	de	madame	Clarabella.	–Bajó
la	 vista	 y	 se	mordió	 el	 labio–.	 Ella	 entró	 de	 repente	 y	me	 soltó.	 Le	 golpeé	 la
cabeza	con	la	lámpara.	Esa	es	toda	la	historia.
Durante	un	 instante,	Guilleaux	pareció	dudar	 en	hacer	 alguna	maniobra	para

atender	a	Billet,	pero	él	también	sabía	que	era	inútil.	Se	quitó	las	gafas	y	cerró
los	ojos.	Se	pasó	 la	mano	por	 la	cabeza,	 frotándola	con	saña,	como	 intentando
retener	unas	ideas	que	se	le	escapaban.
–¿Qué	crees	que	van	a	pensar	que	ha	sucedido	aquí	cuando	sepan	que	eres	una

prostituta,	 Claudine?	 ¿Cuando	 descubran	 que	 estás	 conmigo?	 Tienes	 que
marcharte.
–¡Pero	es	defensa	propia,	él...!	–intentó	explicar	Irène	hasta	que	el	director	la

interrumpió.
–No	diga	bobadas,	señorita	Curie.	El	capitán	Billet	tiene	contactos	demasiado

importantes	como	para	que	ni	siquiera	usted	salga	bien	parada	de	todo	esto.	Si
descubren	 que	 cualquiera	 de	 las	 dos	 ha	 estado	 en	 mi	 habitación,	 los	 tres
estaremos	 perdidos.	 No...	 –Miró	 hacia	 el	 suelo	 y	 suspiró–.	 Es	 necesario	 que
nuestros	 caminos	 se	 separen	 ahora	 mismo,	 Claudine.	 Yo	 asumiré	 la
responsabilidad.
La	mente	de	Irène	barajó	febrilmente	todas	la	opciones	posibles	y	le	tuvo	que

dar	 la	 razón.	 En	 el	mundo	 en	 el	 que	 se	movía	Billet,	 el	 que	 aquella	mujer	 le
hubiera	matado	para	defenderse	era	lo	de	menos.	Si	la	muchacha	rubia	era	una
prostituta,	nada	de	lo	que	dijera	sería	válido.
Claudine	apoyó	la	frente	en	el	pecho	de	Guilleaux	y	el	hombre	se	derrumbó.

Irène	pudo	ver	cómo	se	deshacía	al	contacto	con	ella,	cómo	 intentaba	 fundirse
con	su	cuerpo.



–Lo	siento,	Jean-Luc.	No	soy	buena	para	ti,	no	lo	soy	para	nadie.
–Yo	 soy	 el	 que	 debe	 pedirte	 perdón.	 Nunca	 debí	 tratarte	 como	 lo	 hice.	 Si

hubiera...	Pero	esto	ya	no	tiene	marcha	atrás,	¿verdad?
Claudine	negó	con	la	cabeza.
–No	la	tiene,	Jean-Luc.	Tú	y	yo	venimos	de	mundos	distintos	y	quién	he	sido,

quién	soy,	siempre	estaría	ahí.	Nunca	podrías	olvidarlo.	Yo	tampoco.
Sus	 ojos	 brillaban	 con	 intensidad	 e	 Irène	 se	 ruborizó	 por	 ser	 testigo	 de	 una

escena	 que	 debería	 haber	 sido	 privada.	 Le	 sorprendió	 sentir	 el	 calor	 en	 sus
mejillas,	como	si	 fuera	una	niña,	mientras	el	charco	de	sangre	que	manaba	del
cadáver	de	Billet	aún	continuaba	extendiéndose.	Barrió	la	escena	con	la	mirada	e
intentó	analizar	cada	detalle	con	frialdad.	Era	el	tiempo	de	poner	a	trabajar	a	su
mente	científica.
–Muy	 bien,	 director	 Guilleux,	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 respecto	 a	 su

acompañante,	pero	yo	puedo	ser	un	testigo.	Todos	los	trabajadores	de	Baleycourt
pueden	contar	que	Billet	estaba	muy	alterado	los	últimos	días,	sometido	a	mucha
presión.	Yo	vine	a	su	habitación	para	hablar	sobre	la	necesidad	de	reparación	del
petit	curie	 tras	el	ataque	y	el	capitán	discutía	con	usted,	le	atacó	y	yo	vi	cómo,
ante	un	peligro	real	para	su	integridad	física,	tuvo	que	golpearle	con	la	lámpara.
Ambos	la	miraron	con	gesto	de	sorpresa.	En	los	ojos	de	la	mujer	brilló	el	alivio

y	esbozó	una	sonrisa	sin	necesidad	de	curvar	los	labios.	Tras	unos	instantes,	el
director	asintió	y	tragó	saliva.	Sin	soltar	a	Claudine,	bajó	la	voz.
–Necesito	hacer	esto	por	ti	y	por	mí.	Les	será	más	sencillo	creer	la	historia	de

la	 señorita	 Curie	 y	 las	 autoridades	 tendrán	 en	 cuenta	 mi	 posición.	 Serán
clementes.
–Nunca	olvidaré	lo	que	estás	haciendo,	¿sabes,	querido?
–Eso	necesito,	Claudine,	que	no	me	olvides	nunca,	aunque	no	te	vuelva	a	tener

jamás.
La	mujer	 rubia	 le	 besó	 con	 dulzura	 y	 acarició	 los	 rizos	 descuidados	 que	 le

caían	a	Guilleaux	sobre	la	frente.	Fue	un	gesto	lento	que	explicaba	muchas	más
cosas	de	las	que	Irène	había	escuchado	en	esa	conversación	y	se	traducía	en	una
despedida	 entre	 dos	 personas	 que	 habrían	 podido	 ser	 felices	 en	 un	 mundo
diferente.
Luego	se	alejó	de	él	e	intentó	tomar	a	Irène	de	la	mano.
–¿Le	amas?
La	muchacha	 arqueó	 las	 cejas	mientras	daba	un	paso	 atrás,	 alejándose	de	 su

contacto.
–¿A	quién?



–A	Adrien.
Claudine	clavó	sus	ojos	azules	en	los	de	ella	y	un	pedazo	de	hielo	se	le	hundió

dentro	 del	 pecho.	 Tuvo	 que	 desviar	 la	mirada	 y	 ninguna	 palabra	 acudió	 a	 sus
labios,	a	pesar	de	que	se	sentía	obligada	a	contestar.	La	mujer	de	rizos	dorados
sonrió	triunfante.
–Él	 tampoco	 a	 usted.	 ¿Me	 permite	 un	 consejo,	 querida?	Quédese	 al	 lado	 de

quien	la	acompañaría	al	mismísimo	infierno	sin	vacilar,	alguien	que	preguntaría
dónde	 enterrar	 un	 cuerpo	 si	 usted	 confiesa	 ser	 una	 asesina.	 Mientras	 tanto,
diviértase,	 la	 vida	 es	 corta.	 Tampoco	 olvidaré	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted,	 señorita
Curie,	aunque	espero	que	no	volvamos	a	vernos.
La	muchacha	 estaba	 demasiado	 sorprendida	 y	 cansada	 para	 replicar.	 La	 vio

abandonar	la	habitación	como	si	fuera	una	reina	dejando	atrás	el	salón	del	trono,
con	la	barbilla	alta	y	un	movimiento	felino	en	su	caminar.
Esa	misma	 noche,	 a	 solas,	 Irène	 se	 preguntaría	 quién	 era	 realmente	 aquella

mujer	 llamada	Claudine	y	qué	cuentas	pendientes	 tenía	con	ella.	Pero	 fue	solo
durante	 un	 instante.	 Después	 se	 abrazó	 a	 la	 almohada,	 se	 imaginó	 que	 estaba
refugiada	en	los	brazos	de	su	madre	y	así	pudo	liberar	por	fin	las	lágrimas	que	la
habían	estado	asfixiando.



Capítulo	XXVI
Fragmentos

Douaumont,	1	de	marzo	de	1916

Poco	a	poco,	Berthe	 fue	consciente	del	olor	 a	 carne	quemada	que	dilataba	 sus
fosas	 nasales.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 pecho	 de	 Sébastien.	 Luego
percibió	las	partículas	metálicas	y	pegajosas	que	emanaban	de	su	propia	sangre.
Se	deslizaba	por	 su	 cuello	 y	mojaba	 las	 heridas	 abiertas	 de	 su	 prometido,	 que
rezumaban	un	líquido	amarillento.	Desde	la	oscuridad	le	llegaron	unas	palabras
en	alemán,	palabras	que,	sin	comprender	su	significado,	le	anunciaban	aún	más
dolor.	De	forma	simultánea,	oyó	la	voz	de	la	mujer	que	habían	encontrado	junto
a	Sébastien,	Emille.	Se	introdujo	en	su	mente	como	si	estuviera	acostumbrada	a
atravesar	las	puertas	del	infierno	en	el	que	estaba	sumergida,	sin	pedir	permiso,
autoritaria	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 fragilidad.	 Le	 transmitió	 una	 paz	 que	 hacía
tiempo	que	no	sentía	y,	a	la	vez,	era	una	llamada	a	la	lucha.
–Quiere	que	te	traduzca.	Se	ha	dado	cuenta	de	que	le	entiendo.	Dice	que	sabe

que	 conoces	 al	 soldado	 francés,	 y	 eso	 lo	 hará	 mucho	 más	 divertido.	 –Emille
aspiró	con	dificultad	y	fue	patente	el	control	que	tuvo	que	ejercer	para	continuar.
El	alemán	seguía	escupiendo	su	discurso–.	Quiere	que	sepas	lo	que	te	va	a	hacer
y	que	 tu	soldado	 lo	va	a	ver	antes	de	matarlo.	No	 te	 lo	voy	a	 traducir.	Lo	que
quiero	es	que	escuches	 lo	que	vamos	a	hacer	para	escapar	de	aquí.	He	visto	 la
jeringuilla	que	 tienes	 en	 la	mano.	Yo	 le	 atraeré	hasta	mí.	 ¿Con	 lo	que	 lleva	 la
jeringuilla	se	dormirá?	–Berthe	asintió	de	forma	imperceptible.	Emille	prosiguió
como	 si	 estuviera	 traduciendo	 las	 palabras	 en	 alemán–.	 Hay	 que	 reducirle	 y
coger	 su	 arma.	 Luego	 iremos	 a	 por	 tu	 compañera	 y	 la	 rescataremos.	 Los
cogeremos	por	sorpresa.
El	 soldado	 se	 acercó	 a	 Berthe	 mientras	 continuaba	 hablando	 y	 en	 su	 tono

arrastraba	las	sílabas,	como	si	salivara	al	mismo	tiempo	que	las	pronunciaba.	Se
deslizaban	 pegajosas	 a	 través	 de	 los	 oídos	 de	 la	 mujer,	 impregnándola	 de



suciedad	y	malos	pensamientos.	Con	el	cañón	de	su	fusil	empujó	el	borde	de	su
falda	para	descubrirle	las	piernas	y	no	se	detuvo	hasta	que	dejó	a	la	vista	la	parte
del	 muslo	 que	 no	 estaba	 al	 abrigo	 de	 las	 medias	 de	 lana.	 Pero	 a	 ella	 no	 le
importó.	 Había	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 imagen	 de	 Shirley	 y	 el	 rescate	 del	 que
hablaba	Emille.	No	podía	pensar	en	ello	aún.	Su	mente	estaba	con	Sébastien	y
sus	fuerzas	se	centraban	en	él.	Se	lo	debía.	Se	lo	había	pedido	con	la	mirada	y	no
podía	negárselo,	aunque	supusiera	que	ella	se	partiera	en	pedazos.
Justo	 cuando	 el	 alemán	 se	 agachaba	 para	 completar	 el	 trabajo	 de	 subirle	 la

falda	con	sus	propias	manos,	Emille	se	puso	en	pie.

*	*	*

Al	abrigo	del	bosquecillo	sucedía	una	escena	diferente.	Jurgën	apoyó	la	boca
del	 fusil	 en	 los	 labios	 de	 Shirley,	 aunque	 la	muchacha	 continuó	 chillando.	 La
joven	había	perdido	el	poco	autocontrol	que	había	conseguido	momentos	antes.
Dieck	le	sujetó	las	caderas	por	detrás	y	su	pene	se	fue	abriendo	paso	a	la	fuerza,
desgarrando	la	piel	femenina.	A	Shirley	se	le	nublaron	los	ojos	y	le	pareció	que
caía	en	un	pozo	negro	en	el	que	su	cuerpo	era	desmembrado	en	cada	milímetro
de	avance.	Luego	comenzó	a	moverse	dentro	de	ella	y	el	dolor	fue	atroz.	Dejó	de
escuchar	 sus	 propios	 gritos,	 dejó	 de	 sentir	 las	 rodillas	 despellejadas,	 dejó	 de
respirar.	Un	líquido	caliente	se	le	escurría	por	los	muslos.
El	otro	soldado	la	cogió	por	la	barbilla	y	se	la	apretó.	Shirley	se	obligó	a	abrir

los	ojos	a	pesar	de	todo.
–¡Chúpamela!	 ¡Hazlo!	 –Jurgën	 se	 había	 bajado	 los	 pantalones	 y	 le	 intentaba

abrir	 la	 boca	 con	 los	 dedos,	 mientras	 se	masturbaba	 con	 la	 otra	mano.	 Había
abandonado	 el	 fusil.	 Shirley	 se	 centró	 en	 las	 llamas	 que	 la	 habían	 iluminado
antes,	 intentó	 olvidarse	 de	 todo	 lo	 demás	 y	 obedeció.	 Dieck	 había	 dejado	 de
moverse	 contra	 ella	 y,	 aunque	 sentía	 que	 la	 había	destrozado	por	dentro	y	por
fuera,	las	nubes	se	disiparon	de	golpe	en	su	cabeza.	Acercó	la	mano	al	cuchillo,
que	intuía	cerca	de	su	pierna	derecha,	y	rozó	la	empuñadura.	Cuando	tuvo	claro
dónde	estaba,	abrió	la	boca	para	recibir	el	pene	del	soldado,	succionó	un	par	de
veces	 y	 le	 hizo	 gemir	 de	 placer.	 La	 tercera	 vez	 que	 entró	 en	 ella,	 Shirley	 le
mordió	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 fue	 capaz.	 La	 sangre	 se	 derramó	 por	 sus
labios	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 aullido	 le	 perforaba	 los	 tímpanos.	 Siguió
apretando	 hasta	 que	 sus	 dientes	 chocaron	 entre	 sí.	 Percibió	 el	 movimiento
alarmado	 del	 otro	 a	 su	 espalda	 y	 cómo	 salía	 de	 su	 cuerpo,	 liberándole	 las
caderas,	pero	aferró	 la	bayoneta	y	 se	acuclilló	 antes	de	que	el	hombre	pudiera



reaccionar.	Lanzó	un	arco	a	ciegas	con	el	arma	mientras	giraba	sobre	sus	talones,
que	impactó	en	alguna	parte	del	cuerpo	de	Dieck.	Este	soltó	un	alarido.	Shirley
escupió	el	trozo	de	carne	y	observó	el	alcance	de	su	ataque.	El	rostro	del	soldado
estaba	marcado	por	una	línea	roja	que	comenzaba	en	el	pómulo	derecho,	cortaba
la	 nariz	 y	 dividía	 en	 dos	 el	 ojo.	 Intentaba	 parar	 la	 hemorragia	 con	 las	manos
mientras	 sus	 gritos	 retumbaban	 en	 el	 bosquecillo.	 Shirley	 se	 puso	 de	 pie.	 La
tierra	era	un	barrizal	rojizo.	Su	sangre	y	la	de	sus	dos	agresores.	Uno	frente	a	ella
con	la	cara	cortada,	el	otro	de	rodillas	en	el	suelo	envuelto	en	chillidos	histéricos.
El	calor	recorrió	sus	músculos	por	fin.	La	furia	ardió	con	violencia.
–¡Cabrón	hijo	de	puta!	–Clavó	el	cuchillo	en	el	cuerpo	obeso	y	grasiento	una	y

otra	 vez.	 Las	 gotas	 y	 los	 trozos	 de	 carne	 le	 salpicaron	 el	 rostro,	 pero	 no	 se
detuvo.	 Dieck	 se	 desplomó,	 inerte–.	 ¡Maldito	 hijo	 de	 puta!	 –Shirley	 continuó
apuñalándolo	a	dos	manos	y	gritando	insultos	hasta	que	le	faltó	el	aliento.	Miró	a
su	 alrededor.	 Se	 puso	 de	 pie.	 Temblaba.	 Jurgën	 se	 retorcía	 en	 el	 suelo,
desangrándose.	Se	acercó	a	él	y	cogió	el	fusil	del	suelo.
–¡Muérete!

En	el	cielo	de	Douaumont,	1	de	marzo	de	1916

Adrien	podía	sentir	las	corrientes	de	aire	que	ayudaban	a	su	bebé	a	ir	más	mucho
más	 rápido.	 Era	 como	 si	 el	 viento	 lo	 llevara	 sobre	 su	 lomo.	 Escudriñaba	 el
paisaje,	 atento	 a	 la	 figura	 de	 la	 cruz	 roja	 entre	 las	 cenizas	 y	 los	 árboles
carbonizados,	a	través	de	los	cráteres	abiertos	en	la	tierra	mancillada.	Intentaba
no	 pensar	 en	 todas	 aquellas	 pilas	 de	 cuerpos	 que	 se	 intuían	 cuando	 el	 color
cambiaba	al	azul	grisáceo	de	los	uniformes	franceses.	Planeó	sobre	los	pueblos
del	 otro	 lado	 del	 río	Mossa.	 Algunos	 habían	 desaparecido	 por	 completo.	 Las
ruinas,	 como	 esqueletos	 blanqueados	 de	 animales	 muertos	 hacía	 tiempo,	 se
dibujaban	 en	 líneas	 quebradas	 por	 los	 obuses.	 Volutas	 de	 humo	 negro	 se
elevaban	 en	 los	 lugares	donde	 el	 suelo	 aún	guardaba	 el	 calor	 de	 los	 impactos.
Sacudió	la	cabeza.	Las	muchachas	estaban	muertas,	como	todo	lo	que	veía.
Sobrevoló	 el	 pueblo	 de	Douaumont.	 descendió	 un	 poco	más	 y	 se	 abrió	 para

rodear	 el	 perímetro	 de	 las	 edificaciones.	 Grupos	 de	 soldados	 continuaban
batallando	cuerpo	a	cuerpo	sobre	montículos	de	nieve	sucia.	Algunos	miraban	al
cielo,	 pero	 no	 podía	 distinguir	 lo	 que	 mostraban	 sus	 rostros.	 La	 torre	 de	 una
ermita	 marcaba	 el	 punto	 más	 elevado	 y	 la	 tomó	 de	 referencia	 para	 dibujar
círculos	cada	vez	más	amplios	a	 su	alrededor.	Le	pareció	entrever	un	vehículo
entre	la	maleza,	pero	justo	estaba	virando	y	no	pudo	asegurarse	de	que	fuera	una



ambulancia.	La	visibilidad	era	cada	vez	más	escasa	y	el	horizonte	se	tornaba	de
un	púrpura	desvaído	por	 el	 efecto	de	 la	nube	de	 ceniza.	Dos	puntos	negros	 se
acercaron	a	su	posición.	Fokkers.	Adrien	maldijo	entre	dientes.	Las	siluetas	de
los	 aviones	 alemanes	 se	 recortaron	 con	 nitidez	 antes	 de	 lo	 que	 el	 francés
esperaba.	Giró	para	cambiar	de	dirección	y	volvió	a	echar	un	vistazo	a	tierra.	Le
pareció	que	el	camión	llevaba	pintada	una	cruz	roja.
Una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 silbó	 en	 su	 flanco	 derecho.	Adrien	 hizo	 que	 el

monoplaza	 basculara	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 evitar	 los	 impactos.	 Aferró	 con
fuerza	 los	 mandos	 y	 elevó	 el	 morro	 del	 bebé	 para	 hacer	 una	 pirueta	 que
despistara	a	los	fokkers.	Sabía	que	lo	habían	tomado	por	un	novato	con	ganas	de
gloria,	 pero	 los	 dos	 pilotos	 alemanes	 eran	 perros	 viejos	 y	 siguieron	 su
movimiento.	Otra	salva	de	detonaciones	impactó	contra	su	ala	 izquierda	e	hizo
saltar	la	base	de	su	ametralladora,	que	quedó	desnivelada	hacia	el	lado	derecho.
Aun	así,	Adrien	soltó	el	mando	del	avión	y	apuntó	con	ella	a	uno	de	los	fokkers
que	había	adelantado	su	posición,	intentando	compensar	el	ángulo	de	tiro.	Soltó
una	 interjección	 de	 triunfo	 cuando	 saltaron	 esquirlas	 de	 su	 cola	 y	 el	 avión
zozobró.	Con	un	movimiento	descendente,	el	 fokker	herido	se	alejó	de	él.	Solo
quedaba	uno.

Douaumont,	1	de	marzo	de	1916

Emille	 sintió	 cómo	 la	 pequeña	 se	 removía	 en	 su	 pecho	 y	 eso	 le	 insufló	 una
energía	que	los	soldados	alemanes	nunca	tendrían.	Ella	era	una	loba	protegiendo
a	 su	 cachorro.	 Tras	 el	 momento	 que	 se	 había	 concedido	 a	 sí	 misma	 de
recogimiento	y	duelo	cuando	esas	dos	mujeres	llegaron,	ahora	tocaba	de	nuevo
luchar	 para	 sobrevivir.	Mari	 volvía	 a	 ponerla	 a	 prueba.	Buscó	muy	 atrás	 en	 el
tiempo,	cuando	ella	aún	no	había	nacido.	Volvió	a	 la	cueva	sagrada	e	 invocó	a
las	 antiguas	 sorginas,	 a	 sus	 antepasados.	 Sintió	 vibrar	 en	 sus	 venas	 el	 canto
ancestral	de	aquella	tierra	lejana	que	ella	nunca	había	conocido.	Sus	montañas,
su	mar.	Su	madre	 comenzó	 a	 hablarle	muy	despacio	 con	 las	 palabras	 extrañas
que	 dibujaban	 sus	 ritos,	 alentándola,	 ofreciéndole	 su	 sabiduría	 milenaria	 con
cada	latido	de	su	corazón.
–Agian	 leher	 inen	 duk,	 debruen	 urdea!	 –pronunció	 con	 palabras	 cortantes,

duras	como	rocas	milenarias,	tan	oscuras	como	la	cueva	en	la	que	habitaba	Mari.
Se	 levantó	 lentamente	 aprovechando	 el	 poder	 que	 emanaba	 de	 esas	 frases.

Deshizo	el	nudo	de	su	sayo	y	comenzó	a	moverlo	alrededor	de	su	cuerpo	en	un
baile	hipnótico.	Percibió	la	confusión	del	soldado,	que	dudaba	entre	pegarle	un



tiro	 o	 seguir	 contemplando	 aquella	 maldición	 sin	 hacer	 nada.	 Sus	 dedos
temblorosos	se	aferraron	al	martillo	del	Mauser.	Emille	pudo	ver	en	sus	ojos	una
sombra	 de	 duda,	 la	 inquietud	 de	 quien	 se	 está	 enfrentando	 a	 fuerzas	 más
poderosas	que	cualquier	alma	humana.	Eso	es	lo	que	estaba	buscando,	distraerlo
para	 que	 aquella	 enfermera	 le	 inyectara	 la	 jeringa	 que	 tenía	 en	 las	 manos.
Mientras	continuaba	pronunciando	el	maleficio	en	el	idioma	natal	de	su	madre,
localizó	una	roca	cercana	que	podía	coger	para	golpear	al	alemán	y	dejarlo	fuera
de	 combate	 antes	 de	 que	 la	 droga	 comenzara	 a	 hacerle	 efecto.	 Tan	 solo
necesitaba	un	instante	para	llegar	a	ella.	El	forcejeo	que	tendrían	la	enfermera	y
el	 alemán	 por	 la	 jeringa	 sería	 suficiente.	 El	 cielo	 vibró	 con	 el	 sonido	 de	 los
motores	de	unos	aviones.	Parecía	que	jugaran	al	escondite	sin	importarles	lo	que
se	decidía	abajo,	en	la	tierra.	Miró	a	Berthe.	¿A	qué	esperaba?	El	efecto	de	sus
palabras	 se	 estaba	 agotando	 y	 ella	 no	 se	 separaba	 del	 soldado	 francés	 herido.
Con	 la	 angustia	 atenazándole	 la	 garganta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	mujer	 tenía
otros	planes.	El	miedo	le	ganó	la	partida	y	la	voz	le	tembló.	Entonces	el	hechizo
se	rompió	y	sintió	cómo	sus	antepasados	desaparecían	para	dejarla	sola	ante	el
enemigo.	 Perdida	 su	 fuerza,	 el	 alemán	 avanzó	 hacia	 ella	 con	 el	 arma	 en	 alto.
Emille	se	replegó	sobre	sí	misma	para	proteger	a	su	bebé.

*	*	*

Berthe	 musitó	 sus	 propias	 palabras	 mientras	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas.	Palabras	 temblorosas	y	entrecortadas	que	ya	no	tendrían	sentido	para
ella	 nunca	 más:	 «Juro	 ante	 Dios	 y	 ante	 los	 testigos	 presentes	 llevar	 una	 vida
digna	y	ejercer	mi	profesión	honradamente».	Se	oyeron	gritos	en	el	bosquecillo.
Reconoció	el	timbre	de	Shirley	y	se	le	contrajo	el	estómago	en	una	náusea,	pero
debía	continuar.	Buscó	en	el	antebrazo	de	Sébastien.
Una	guerra	de	voluntades	se	escenificaba	junto	al	árbol.	Emille	y	el	soldado	se

medían	mutuamente.	La	campesina	le	lanzaba	miradas	ansiosas	mientras	actuaba
ante	 el	 alemán,	 pero	 en	 aquel	 momento	 a	 Berthe	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 les
sucediera	 a	 ellas,	 ni	 las	 batallas	 que	 se	 libraban	 en	 el	 cielo	 con	 su	 ruido
ensordecedor	 cuando	 los	 aviones	 les	 sobrevolaban.	 Le	 importaba	 Sébastien.
Clavó	la	aguja	en	la	piel	de	su	prometido	y	la	sangre	refluyó	dentro	de	la	jeringa
cuando	encontró	una	de	sus	venas.	Buscó	los	ojos	de	aquel	hombre	al	que	había
querido	tanto	a	su	manera,	aunque	no	como	él	necesitaba,	y	se	perdió	un	instante
en	 su	mirada.	 Se	 aferró	 al	 instante	 de	 lucidez	 que	 vio	 en	 ella,	 al	 hombre	 que
había	sido	su	raíz	para	sobrevivir	a	las	tormentas.	«Me	abstendré	de	todo	cuanto



sea	nocivo	o	dañino».	Sus	dedos	empujaron	el	émbolo	y	el	líquido	blanquecino
despareció	de	la	jeringa	para	entrar	en	su	torrente	circulatorio.	«Y	no	tomaré	ni
suministraré	cualquier	substancia	o	producto	que	sea	perjudicial	para	la	salud»,
continuó	musitando	Berthe	mientras	todo	lo	que	era	se	desmoronaba,	al	tiempo
que	 las	 pupilas	 de	 Sébastien	 se	 dilataban.	 Un	 brillo	 de	 reconocimiento,	 el
destello	de	aquel	niño	que	la	esperaba	a	la	salida	de	la	escuela,	se	liberó	en	sus
iris	 castaños	 y	 Berthe	 le	 acarició	 la	 frente.	 «Solo	 lo	 hago	 porque	 te	 quiero,
porque	 te	 quiero,	 Sébastien...».	 Sintió	 cómo	 sus	 músculos	 se	 relajaban	 y	 la
muchacha	 posó	 sus	 labios	 sobre	 la	 boca	 ardiente	 y	 seca.	 Aspiró	 la	 última
bocanada	de	aire	que	él	 exhaló	y	quiso	 retenerla	dentro	de	 sí	 el	mayor	 tiempo
posible.	Le	supo	a	tierra	y	a	las	uvas	que	él	tanto	había	ansiado	cultivar.
Cuando	levantó	el	rostro,	Sébastien	ya	había	muerto.	Había	dejado	de	sufrir	y

ella	se	había	roto	por	dentro	para	conseguir	que	se	fuera	en	paz.	Berthe	se	aferró
al	pecho	inmóvil	y	quemado,	con	los	dedos	entrelazados	en	la	tela	deshecha	del
uniforme,	 como	 si	 su	 tiempo	 se	 hubiese	 detenido	 con	 el	 último	 aleteo	 del
corazón	 que	 había	 bajo	 ella.	 Ausente	 del	 mundo	 y	 del	 peligro,	 ausente	 de	 su
propio	dolor,	porque	ya	no	era	Berthe,	ya	no	era	nada.	En	el	cielo,	 los	aviones
volvieron	a	rugir	para	luego	perderse	en	la	lejanía.	Durante	un	segundo,	la	mujer
cerró	 los	 ojos	 en	 un	 silencio	 que	 quiso	 que	 fuera	 para	 siempre,	 hasta	 que	 el
sonido	 del	Mauser	 al	 ser	 amartillado	 la	 volvió	 a	 traer	 de	 vuelta	 a	 su	 realidad.
Levantó	 la	 cabeza	para	ver	 cómo	el	 alemán	ganaba	 la	batalla	 ante	Emille	y	 la
golpeaba	 con	 la	 culata	 del	 fusil.	 La	muchacha	 gritó	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 el
suelo,	hecha	un	ovillo.
Berthe	debía	moverse,	tenía	que	ayudar	a	sus	compañeras.	Shirley	aún	estaba	a

merced	 de	 aquellos	 soldados;	 la	 campesina	 tenía	 un	 bebé	 que	 proteger.	 Un
último	esfuerzo...	Ya	no	era	enfermera,	puesto	que	había	quebrado	su	juramento,
pero	no	podía	dejarlas	morir.	No	mientras	 tuviera	fuerzas	para	 intentarlo.	Sonó
un	 disparo	 y	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 tras	 los	 que	 habían	 llevado	 a	 Shirley	 se
agitaron.	«Ya	es	tarde»,	ahogó	en	un	lamento	Berthe	mientras	rompía	el	contacto
con	el	cuerpo	de	Sébastien	y	se	levantaba	de	un	salto.	Una	punzada	de	dolor	la
tiró	al	suelo.	De	pronto	le	costaba	respirar.	Se	quedó	con	el	rostro	vuelto	hacia
un	cielo	cubierto	de	un	humo	pesado	y	gris	sin	saber	qué	había	pasado.	Luego
apareció	aquella	palpitación	en	su	clavícula	derecha,	un	escozor	que	le	robaba	el
aliento	 y	 que	 volvía	 pesados	 sus	 párpados.	 Entonces	 supo	 que	 el	 soldado	 que
había	golpeado	a	Emille	le	había	disparado	a	ella	y	sonrió.	Que	ella	muriese	le
pareció	que	era	 lo	correcto:	había	cometido	 la	peor	 traición	y	 lo	había	perdido
todo.Todo	 lo	que	amaba,	 la	esencia	misma	de	su	ser.	Si	había	algo	después	de



esa	 vida	maldita,	 pagaría	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 era	 justo.	Y	 si	 no	 lo	 había,
estaría	en	paz	por	una	vez.	Pronto	se	convertiría	en	fantasma	y	ninguno	podría
atormentarla	a	ella	nunca	más.

En	el	cielo	de	Douaumont,	1	de	marzo	de	1916

Adrien	no	conseguía	desembarazarse	del	 fokker.	Se	mantenía	pegado	a	su	cola
como	 si	 adivinara	 el	 próximo	movimiento	 un	 instante	 antes	 de	 que	 el	bebé	 lo
realizara.	Viró	de	forma	brusca	hacia	la	izquierda	y	bajó	el	morro	para	disminuir
la	 altitud.	 Pasó	 por	 el	 bosquecillo	 en	 el	 que	 había	 creído	 ver	 el	 camión	 y	 allí
estaba,	como	si	hubieran	querido	esconderlo	entre	la	espesura.	Creyó	distinguir
uniformes	 alemanes,	 aunque	había	 alguien	más.	El	 corazón	 le	 comenzó	 a	 latir
tan	fuerte	que	sintió	su	palpitar	subiéndole	por	la	garganta.	Si	era	la	ambulancia
de	 las	 chicas...	 Si	 las	 tenían	 los	 alemanes...	 El	 chasquido	 del	 ala	 derecha	 al
romperse	 interrumpió	su	 línea	de	pensamiento.	El	monoplaza	alemán	 le	estaba
disparando	 al	 flanco	 y	 él	 no	 tenía	 ángulo	 para	 responder	 al	 fuego	 con	 la
ametralladora.	 Sacó	 la	 pistola	 y	 vació	 el	 cargador,	 esperando	 que	 alguna	 bala
alcanzara	 su	 objetivo.	De	 soslayo,	 vio	 cómo	 algo	 se	 le	 caía	 del	 bolsillo	 de	 la
cazadora	con	el	movimiento.	Su	Nieuport	se	balanceó	sin	control.	El	daño	en	el
fuselaje	hizo	que	Adrien	tuviera	que	sujetar	los	mandos	con	las	dos	manos	para
intentar	nivelarlo	de	nuevo.	Volvió	a	coger	altura	y	el	fokker	le	dio	una	tregua	al
perder	algo	de	velocidad.	Bajó	la	vista	durante	un	instante.	El	patuco	de	su	hija
muerta	yacía	a	sus	pies	y	la	conversación	con	Claudine	le	revolvió	de	nuevo.	En
ese	momento	no	podía	permitirse	ninguna	distracción	y,	sin	embargo,	el	dolor	en
la	 boca	 del	 estómago	 no	 cesaba.	Miró	 su	 reloj.	 Según	 los	 cálculos	 que	 había
hecho	antes	de	despegar,	debería	volver	ya	o	no	 tendría	combustible	suficiente
para	hacerlo.	Eso	si	no	le	habían	agujereado	el	tanque.	En	cualquier	caso,	debía
emprender	 el	 camino	 de	 regreso	 y	 alejarse	 todo	 lo	 posible	 de	 la	 zona	 de
conflicto.	 Si	 debía	 aterrizar	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 base,	 que	 fuera	 en	 territorio
amigo.	Volvió	 a	mirar	 el	 patuco	 en	 el	 suelo.	 Sintió	 su	 peso	 como	 si	 fuera	 de
hierro	e	impidiese	que	el	bebé	se	elevara	para	virar	y	alejarse.	Le	había	fallado	a
Claudine.	Iba	a	fallar	a	Irène.	Le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Alain	pidiéndole
que	cuidara	de	Shirley	cuando	se	despidió	de	él	en	Barleduc	para	volver	a	París,
ya	 curado	 de	 sus	 heridas.	 Aquel	 amigo	 de	 la	 niñez	 era	 su	 única	 familia.	 Se
estremeció.	 Las	 historias	 que	 se	 contaban	 sobre	 los	 soldados	 alemanes	 y	 las
mujeres	belgas	eran	terroríficas.	No	podía	dejar	a	la	muchacha	inglesa	en	manos
de	aquellos	bárbaros.	Si	pudiera	hacer	alguna	señal	a	los	destacamentos	que	aún



luchaban	 en	 la	 zona	 para	 que	 buscaran	 a	 las	 chicas...	 Pero	 enseguida	 se	 dio
cuenta	de	que	era	 imposible.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Si	volvía	a	 la	base,	 tal	vez
podía	dar	la	voz	de	alarma	para	que	organizaran	un	rescate.	Apretó	los	labios	y
giró,	alejándose	de	Douaumont.	El	fokker	le	siguió.
Si	 hubiera	 buscado	 a	Claudine	 cuando	 la	 perdió,	 tendría	 una	 familia	 propia,

una	hija	viva,	una	mujer	a	la	que	amar.	Alguien	esperándolo	en	tierra.	Una	vida
sin	esa	necesidad	de	volar	y	de	ser	quien	no	era.	Sus	pensamientos	se	sucedían
sin	control	y	no	podía	concentrarse	en	 la	batalla.	Otra	ráfaga	de	ametralladora.
¡Bang,	bang,	bang!	A	Adrien	se	le	escapó	el	aire	de	golpe	y	se	palpó	el	costado
con	 la	 mano.	 Rojo.	 De	 forma	 súbita,	 se	 esfumó	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos	 y	 le
pareció	que	no	tenía	más	que	unos	muñones	de	trapo.	Tosió	y	unas	salpicaduras
sanguinolentas	 impactaron	 contra	 el	 frontal.	 Un	 humo	 blanquecino	 rodeó	 la
hélice.	Su	bebé	también	estaba	herido,	ambos	se	morían.	La	revelación	de	lo	que
debía	hacer	le	llegó	de	golpe,	como	la	certeza	de	que	ya	nada	tenía	sentido.	No
volvería	a	fallar	a	nadie	más.	Concentró	toda	la	fuerza	que	le	quedaba	en	sujetar
los	mandos	y	dejó	que	el	fokker	le	sobrepasara.	Sabía	que	volvería	en	dirección
contraria	 para	 registrar	 el	 punto	 exacto	 donde	 caía	 y	 anotarse	 el	 tanto,	 como
también	 sabía	 que	 las	 patrullas	 acudían	 raudas	 al	 rescate	 de	 los	 aviones
accidentados	o	para	certificar	que	el	avión	caído	era	de	los	suyos.	Propaganda.
Lo	primero	ya	no	le	importaba;	su	guerra	acababa	en	ese	preciso	momento.	Su
nombre	no	volvería	a	escribirse	en	las	listas	donde	contabilizaban	las	victorias.
Nunca	llegaría	a	ser	un	as	de	la	aviación.	Se	había	alimentado	de	quimeras,	de
recuerdos,	de	 ilusiones,	 tapando	 las	grietas	de	su	alma	con	 los	 jirones	de	nube
que	le	arrancaba	al	cielo,	queriendo	alcanzar	la	gloria.	Y	en	ese	preciso	momento
fue	consciente	de	que	cambiaría	todo	aquello	que	había	anhelado	conseguir	por
un	último	beso	de	Claudine.	Hizo	descender	a	su	bebé	en	picado	contra	el	suelo
murmurando	su	nombre.

Douaumont,	1	de	marzo	de	1916

Emille	 sintió	 cómo	 la	 pequeña	 se	 movía	 débilmente	 contra	 su	 pecho	 y	 se	 le
olvidó	 el	 dolor	 de	 cabeza	 producido	 por	 aquel	 culatazo.	 Incluso	 esbozó	 una
sonrisa;	si	su	bebé	continuaba	vivo,	ella	sacaría	fuerzas	de	donde	fuera.	Oyó	un
disparo	y	levantó	la	vista.	La	enfermera	cayó	sobre	el	soldado	muerto.	Le	había
disparado,	aunque	eso	no	cambiaba	nada.	Estaba	sola.	Podrían	haber	ejecutado
con	éxito	su	plan,	pero	Berthe	había	cambiado	sus	prioridades	y	había	utilizado
la	jeringuilla	con	el	moribundo.	Solo	Mari	sabría	por	qué	lo	había	decidido	así.



–Solo	quedamos	tú	y	yo,	puta	–escupió	el	alemán.
La	frente	del	soldado	relucía	por	la	capa	de	sudor	que	la	cubría.	Emille	podía

oler	 la	 adrenalina	 que	 exhalaba	 tras	 haber	 disparado	 a	 la	 mujer.	 Parecía	 un
animal	enloquecido	que	no	hubiera	saciado	su	sed	de	caza.	Y	su	pequeña	y	ella
estaban	a	su	merced.	Intentó	pensar	en	algo,	pero	notaba	la	cabeza	embotada	por
el	golpe.	Se	arrastró	hacia	atrás,	hasta	que	su	espalda	chocó	contra	el	tronco	del
árbol.	No	podía	creer	que	Mari	no	la	ayudara	en	esos	momentos,	después	de	todo
lo	que	le	había	arrebatado.	¿Dejaría	morir	a	su	hija	recién	nacida,	que	solo	había
conocido	 su	 pecho	 casi	 seco	 en	 la	 huida	 y	 la	 oscuridad	 de	 aquella	 bodega
polvorienta	y	húmeda?	El	rostro	congestionado	del	soldado	se	deformaba	por	la
locura.	Emille	cerró	los	párpados	y	apretó	contra	sí	a	su	bebé.	Ni	siquiera	tenía
fuerzas	para	llorar.	Un	disparo.	Se	encogió,	pero	no	sintió	nada.	Ni	dolor,	ni	 la
vida	escapándose	por	una	herida	abierta,	ni	la	luz	brillante	que	contaban	que	se
veía	 cuando	 uno	 moría.	 Algo	 pesado	 cayó	 al	 suelo	 y	 la	 vibración	 la	 hizo
estremecer.	 Cuando	 se	 atrevió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 el	 cuerpo	 del	 alemán	 se
encontraba	 desplomado	 a	 sus	 pies.	 Un	 agujero	 negro	 se	 abría	 entre	 sus
omóplatos.	No	había	sangre,	solo	los	bordes	quemados	del	uniforme	en	el	lugar
de	impacto	y	un	ligero	humo	que	ascendía	y	moría	poco	después.	Emille	miró	un
poco	 más	 allá,	 hacia	 la	 ambulancia,	 y	 sonrió.	 La	 figura	 de	 un	 hombre	 se
recortaba	contra	la	portezuela.	Mari	sí	que	había	velado	por	ella.	Era	el	alemán
que	 les	 había	 advertido	de	que	 el	 fuerte	 de	Douaumont	había	 caído,	 el	mismo
que	 habían	 encontrado	 herido	 en	 el	 camino	 y	 por	 el	 que	 se	 habían	 detenido
cuando	cayeron	en	la	emboscada.	El	hombre	empuñaba	su	Mauser	a	duras	penas
y	parpadeaba	como	si	fuera	a	perder	el	conocimiento	de	un	momento	a	otro.	Las
había	salvado	matando	a	uno	de	sus	propios	compañeros,	aún	había	esperanza.
Emille	se	levantó	y	fue	hacia	él.	Por	primera	vez,	sentía	los	miembros	ligeros

al	caminar.
–Otto	tener	niña	allá...	¿Recuerda?	–El	soldado	señaló	a	un	punto	en	la	lejanía

mientras	parpadeaba	para	mantener	su	mirada	fija	en	ella.	Trastabilló	y	levantó
el	fusil	para	intentar	equilibrarse	y	no	caer.
Emille	 escuchó	 dos	 disparos,	 cuyo	 eco	 agitó	 el	 bosquecillo,	 y	 un	 grito

desgarrador	a	su	espalda.	Cayó	de	rodillas	de	nuevo	y	se	encogió	sobre	sí	misma
musitando	 lamentos	 que	 se	 tuvo	 que	 tragar.	 Otto	 mostraba	 un	 gesto	 de
incomprensión	mientras	se	 llevaba	 los	dedos	a	 los	agujeros	de	su	guerrera.	Un
hilo	de	sangre	asomaba	de	cada	herida.	Soltó	el	fusil	y	quiso	taponarlas	con	las
palmas,	pero	de	pronto	el	líquido	manaba	incontrolable	y	cubría	su	pecho	de	un
rojo	oscuro,	mate	y	denso.	Puso	los	ojos	en	blanco	y	pronunció	una	única	súplica



al	quebrarse	y	caer:
–Vergib	mir,	Hilda.
Le	pedía	perdón	a	su	mujer,	Hilda.	Emille	dejó	de	respirar.	Quiso	correr	hacia

aquel	hombre	y	que	en	sus	últimos	momentos	no	sintiera	el	frío	de	barro	de	una
tierra	extraña,	sino	la	calidez	de	una	mano	sobre	su	frente.	Quiso	decirle	que	le
estaría	 eternamente	 agradecida	 y	 que	 buscaría	 a	 la	 hija	 que	 había	 dejado	 en
Alemania	para	decírselo,	pero	no	pudo.	Giró	la	cabeza	con	el	pecho	desbocado
entre	el	miedo	y	la	rabia.	Al	borde	del	bosquecillo,	la	mujer	pelirroja	aferraba	un
fusil.	Con	 la	 ropa	desgarrada,	 las	piernas	manchadas	de	sangre	y	el	cabello	de
fuego	 en	 una	 aureola	 enloquecida	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 parecía	 una	 lamiak
enfurecida	a	 la	que	 le	hubieran	 robado	 lo	más	preciado.	Gritaba,	no	cesaba	de
gritar	mientras	el	fusil	temblaba	entre	sus	manos.

*	*	*

Shirley	se	agitaba	entre	convulsiones	y	su	boca,	con	los	labios	agrietados	por
las	 heridas,	 escupía	 el	 dolor	 y	 el	 odio	 de	 la	 única	 forma	 de	 la	 que	 era	 capaz.
Había	matado	a	otro	hijo	de	puta.	Lo	había	visto	caer	musitando	palabras	en	un
idioma	 que	 odiaría	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 pero	 no	 era	 suficiente.	 Vio	 los
cuerpos	 de	 Sébastien	 y	 Berthe,	 tendidos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro	 en	 una	 escena
macabra,	la	peor	que	se	podía	encontrar,	y	a	su	voz	entrecortada	se	le	sumó	un
tono	aún	más	agudo,	más	desgarrador.	La	campesina	la	miró	con	algo	parecido	a
la	 tristeza	 en	 sus	 ojos	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	 con	 pesar.	 Sin	 embargo,
Emille	 no	 corrió	 hacia	 ella,	 sino	 hacia	 los	 cuerpos	 tendidos	 junto	 a	 la
ambulancia.	Volteó	a	Berte,	que	se	quejó	con	el	movimiento.	Estaba	viva.	Luego,
se	acercó	al	alemán	al	que	ella	había	disparado,	le	cerró	los	párpados	y	le	cruzó
las	manos	sobre	el	pecho.	Quiso	decirle	que	se	alejara	de	esa	escoria,	pero	 las
palabras	no	tomaban	la	forma	precisa.	Escuchaba	su	propia	voz	como	una	letanía
ajena	y	entrecortada	que	no	podía	parar.	Aún	no	se	había	vaciado	de	todo	lo	que
aquellos	 soldados	 habían	 volcado	 en	 su	 interior.	 Necesitaba	 arrancarse	 la	 piel
que	habían	tocado	y	desangrarse	por	los	rincones	que	habían	mancillado.	Matar,
morir,	desaparecer.	No	podía	seguir	siendo	la	Shirley	a	la	que	habían	arrastrado
hasta	el	bosque.
El	ruido	del	motor	de	un	avión	ocultó	su	voz.	En	el	cielo	se	dibujó	una	estela

de	humo	negro	que	descendió	hasta	rozar	las	copas	de	los	árboles	y	la	oscuridad
cayó	 sobre	 ellas.	 El	 avión	 las	 cubrió	 de	 sombras	 como	 si	 de	 repente	 hubiera
llegado	la	noche	y	elevaron	los	rostros	a	tiempo	para	ver	los	destellos	de	sangre



que	 pintaban	 sus	 alas	 cada	 vez	 más	 cercanas.	 Shirley	 continuó	 gimiendo,
transmisora	del	dolor	de	todos	ellos:	de	los	que	morirían,	de	los	supervivientes,
de	 los	cadáveres	que	 se	pudrían	en	 silencio	bajo	el	barro	de	Verdún.	Lo	único
que	la	hizo	callar	fue	el	estruendo	del	monoplaza	estrellándose	contra	el	suelo,	al
borde	de	la	hondonada	donde	se	encontraban.	El	fuego	lamió	primero	los	troncos
de	 aquel	 bosquecillo	maldito	 y	 luego	 crepitó,	 voraz,	 engullendo	 la	 vegetación.
Entonces	se	sentó	en	silencio	con	las	piernas	cruzadas,	admirando	las	llamas	de
ese	pequeño	infierno	en	el	que	arderían	los	dos	soldados	alemanes,	sus	pupilas
llenas	de	aquel	baile	purificador.
Los	soldados	franceses	que	acudieron	para	rescatar	al	piloto	la	encontraron	en

silencio.	Del	avión	y	su	ocupante	solo	quedaban	las	cenizas	en	un	círculo	negro,
como	si	hubiera	señalado	el	punto	exacto	donde	se	encontraban	las	chicas.
Mientras	 recorrían	 el	 trayecto	 hacia	 Barleduc,	 Shirley	 miraba	 al	 techo	 del

camión	y	pensaba	cuántas	víctimas	como	ellas	habrían	transportado	así:	víctimas
de	una	guerra	que	no	solo	se	 libraba	en	 las	 trincheras	o	en	 la	 retaguardia,	sino
también	 en	 los	 pasillos	 de	 los	 hospitales,	 sobre	 sus	 camillas	 o	 detrás	 de	 las
puertas	de	los	dormitorios	cuando	se	cerraban	las	puertas.	Únicas	supervivientes
de	unas	batallas	de	las	que	no	se	hablaría	jamás.	Pero	de	sus	labios	no	surgió	ni
una	palabra.



EPÍLOGO



Vestigios	de	la	tormenta

Noviembre,	1928

Carta	de	Shirley	St.	John	para	Irène	Curie

Mi	querida	Irène,
¿Puede	la	Muerte	estar	dormida,	si	la	vida	es	solo	un	sueño,
y	las	escenas	de	dicha	pasan	como	un	fantasma?
Y	los	efímeros	placeres	a	visiones	se	asemejan,
y	aún	creemos	que	el	dolor	más	grande	es	morir.

Siempre	regreso	a	Keats,	ya	lo	sabes.	No	hay	mayor	consuelo	que	refugiarse	en
la	poesía	cuando	los	recuerdos	se	empeñan	en	arañarnos	las	cicatrices.	Quizá	te
sorprenda	esta	carta	por	varios	motivos.	Hace	mucho	que	no	sabes	de	mí	más
allá	 de	 las	 fotos	 de	Allan	 y	 los	 artículos	 que	 te	 envío.	Entiende	 que	 no	 podía
continuar	como	si	no	hubiera	pasado	nada	entre	nosotras	desde	lo	de	la	Maison
Blanche.	Por	otro	lado,	volver	a	Barleduc	me	ha	dejado	con	el	alma	expuesta	y
puede	que	te	hable	de	cosas	inesperadas,	de	esas	que	guardamos	para	nosotras
y	jamás	afloran	por	encima	de	la	piel	porque	están	cubiertas	de	capas	y	capas
para	 paliar	 el	 dolor.	 La	madre	 de	Berthe	me	 contó	 que	 te	 había	 enviado	 una
nota	 informándote	 de	 lo	 sucedido,	 como	 a	 mí.	 Ahora	 que	 Berthe	 ya	 no	 está,
necesitaba	escribirte.
Como	ya	 te	he	dicho,	estoy	de	nuevo	por	 la	región	de	Lorena.	Alguien	 tenía

que	venir	para	acompañar	a	su	madre	al	entierro,	tan	lejos	de	Dijon.	Me	consta
que	has	borrado	 todo	rastro	de	 tu	paso	por	aquí,	que	no	queda	constancia	de
que,	 una	 vez,	 la	 hija	 de	 Marie	 Curie	 visitó	 Barleduc	 y	 se	 aventuró	 hasta	 la
ciudadela	 de	 Verdún.	 Los	 libros	 que	 hablen	 de	 tus	 logros,	 que	 los	 habrá,	 no
mencionarán	nunca	lo	ocurrido,	ni	quienes	fueron	tus	compañeras	en	esos	días.
Quizás	alguien	se	pregunte	en	un	futuro	por	qué	una	mente	tan	brillante	parece



tan	 fría	 al	 trato;	 por	 qué	 un	 hombre	 como	 Frédéric,	 tan	 sociable	 y	 fácil,	 se
enamoró	 de	 ti.	 Tan	 solo	 yo	 tengo	 la	 respuesta,	 solo	 yo	 puedo	 contar	 las
tormentas	 que	 se	 desatan	 tras	 esa	 mirada	 y	 comprender	 que	 alguien	 que	 se
asome	 a	 ellas	 puede	 quererte.	 Quienes	 te	 conocimos	 allí	 vimos	 a	 otra	 Irène,
vivimos	otra	Irène.	¿Qué	te	pasó	después?	¿Tanto	te	pesó	lo	que	nos	sucedió	en
Douaumont	 como	 para	 tomar	 las	 decisiones	 que	 tomaste?	 Aún	 no	 logro
entender	por	qué	lo	hiciste.	Ha	sido	una	auténtica	tortura	para	Berthe	y	ahora
tendrás	que	vivir	con	un	peso	más.	Y	aun	así,	creo	que	tienes	mucho	que	ofrecer
tras	esa	coraza	que	has	 tejido	a	 tu	alrededor,	aunque	no	 te	desnudes	del	 todo
para	nadie.	Ni	siquiera	tu	madre	conoce	toda	la	historia,	así	lo	has	querido	y	yo
no	soy	quien	para	contarla.	Pero,	¿sabes?	Creo	que	le	debías	una	despedida	en
condiciones	 a	 Berthe,	 venir	 a	 su	 entierro	 en	 Barleduc	 y	 superar	 tus	 miedos,
aunque	ya	sea	tarde	para	enfrentarte	a	ella.
Yo	lo	he	hecho.	Necesitaba	cerrar	puertas,	colocar	los	recuerdos	en	su	lugar,

rescatar	 las	 sensaciones	 que	 me	 han	 convertido	 en	 la	 mujer	 que	 soy	 ahora.
Necesitaba	saber	de	nuestras	compañeras.	Así	que,	tras	la	ceremonia	religiosa,
decidí	 que	 me	 quedaría	 un	 tiempo	 por	 aquí.	 Allan	 está	 inmerso	 aún	 en	 sus
exámenes	 en	 la	 École	 des	 Roches	 y	 yo	 puedo	 escribir	 mis	 artículos	 desde
cualquier	lugar.	Tardaré	algún	tiempo	en	regresar	a	París.
Allan...	 Creo	 que	 es	 tiempo	 de	 contarte	 algo	 más	 sobre	 aquel	 bebé	 al	 que

sostuviste	en	brazos	una	vez.	Ahora	es	un	adolescente	de	doce	años,	espigado	y
muy	 inteligente.	 Sé	 que	 lo	 conoces	 por	 las	 fotografías,	 pero	 tendrías	 que
escucharle	 hablar	 y	 verle	 sonreír.	 No	 tengo	 palabras	 que	 expresen	 lo	 que
significa	para	mí	haber	luchado	por	él.	Lo	hemos	tenido	muy	difícil	sin	un	padre
que	le	diera	su	apellido	y	mucha	gente	nos	ha	juzgado.	Desde	sus	abuelos,	que
prefirieron	 exiliarme	 en	 Francia	 con	 una	 suma	 de	 dinero	 compensatoria	 al
saberme	 embarazada,	 hasta	 los	 compañeros	 de	 Allan	 cuando	 tuvo	 la	 edad
suficiente	para	acudir	al	 internado.	He	intentado	inculcarle	esa	 fuerza	que	me
impulsó	a	dejar	Bradford	aún	preñada	y	huir	de	su	hipocresía.	Al	fin	y	al	cabo,
la	 nueva	 Shirley	 nació	 aquí	 y	 aquí	 necesito	 quedarme.	 ¡Hay	 tanto	 por	 lo	 que
luchar,	 Irène!	 Creí	 que	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra	 las	 mujeres	 habríamos
ganado	más	derechos,	pero	bien	sabes	que	no	fue	así.	Queda	mucho	trabajo	por
delante.	Hoy	puedo	decir	que	he	encontrado	mi	sitio	y	que	me	siento	orgullosa
de	mi	hijo,	de	lo	maduro	que	es	para	su	edad,	de	todo	lo	que	ha	conseguido.	Me
gustaría	que	algún	día...	Pero	antes	tenemos	mucho	de	lo	que	hablar.
He	visitado	el	lugar	donde	terminó	todo.	Alquilé	un	coche	y	recorrí	las	colinas

de	Douaumont	hasta	llegar	al	pueblo.	No	queda	rastro	de	él.	Es	una	superficie



baldía	y	quemada,	en	la	que	la	sangre	aún	se	puede	paladear	en	el	aire.	La	mía
sigue	ahí,	suspendida	y	mezclada	con	la	de	Sébastien	y	la	de	Berthe,	y	con	la	de
los	soldados	a	los	que	maté.	Nunca	te	lo	he	contado,	pero	aún	tengo	pesadillas
en	las	que	mi	fantasma	alemán	regresa	del	infierno	y	me	arranca	a	mi	niño	del
vientre.	Me	grita	que	 él	 es	 su	padre	 y	que	 viene	para	 llevárselo.	Entonces	me
despierto	gritando	y	me	obligo	a	recordar	los	ojos	de	mi	pequeño.	Me	miran	con
ese	brillo	verde	que	ha	heredado	de	Alain	y	puedo	sentir	cómo	se	cuelan	en	el
fondo	de	mi	alma,	allí	donde	él	estuvo	una	vez.	Siento	en	lo	más	profundo	de	mi
ser	esa	conexión	que	tienen	los	dos,	y	que	aún	mantengo	con	Alain	a	pesar	de
los	 años	 transcurridos.	 Así	 puedo	 respirar	 tranquila.	 Mi	 fantasma	 nunca	 me
arrebatará	a	Allan	porque	no	tiene	ningún	derecho	sobre	él,	ni	siquiera	Alain	lo
tiene.	Lleva	un	tiempo	queriendo	formar	parte	de	nuestras	vidas,	desde	que	me
encontró	gracias	a	los	artículos	que	escribo	para	ciertas	publicaciones,	pero	yo
aún	 no	 puedo	 dejarlo	 entrar.	 Y	 no	 sé	 si	 estaré	 preparada	 alguna	 vez.	 Esta
relación	que	vivimos	en	la	que	cada	uno	va	y	viene	sin	rendir	cuentas	me	parece
la	más	sencilla	para	los	dos.	Algún	día	le	contaré	a	Allan	lo	que	sucedió	entre
nosotros,	pero	aún	no.	Alain	pertenece	a	una	Shirley	que	ya	no	existe.
También	 he	 ido	 a	 visitar	 la	 granja	 de	 Emille	 y	 Lorraine.	 Llevaba	 tiempo

queriendo	 ir,	 pero	 no	 encontraba	 la	 energía	 suficiente	 como	 para	 recorrer	 la
zona	de	Verdún.	Berthe	me	 la	 ha	 proporcionado.	Ellas	 tampoco	 lo	 han	 tenido
fácil.	A	pesar	de	que	la	propiedad	que	Emille	heredó	de	Adele	estaba	intacta,	la
de	Lorraine	y	las	gemelas	se	encontraba	en	ruinas	y	han	tenido	que	empezar	de
cero.	 Trabajar	 la	 tierra	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 varones	 sigue	 estando	 mal	 visto.
Aquellos	que	regresaron	de	las	trincheras	no	quisieron	ver	que	las	mujeres	que
se	 quedaron	 en	 las	 granjas	 salvaron	 las	 cosechas:	 sembrando,	 abonando,
preparándolo	 todo	 para	 que	 la	 tierra	 no	 se	 echara	 a	 perder.	 Y	 les	 exigieron
regresar	a	su	lugar,	dentro	de	la	casa.	Sin	embargo,	Emille	y	Lorraine	salieron
adelante	con	sus	niñas.	No	reconocerías	a	la	pequeña	Adele.	Es	casi	una	mujer
y	creo	que	su	sordera	le	hace	conectar	de	un	modo	diferente	con	el	mundo	de	los
espíritus	 del	 que	 habla	 su	 madre.	 Emille	 se	 enorgullece	 de	 que	 es	 la	 mayor
sorgina	de	todos	los	tiempos.	No	es	que	yo	crea	en	esas	cosas,	pero	esa	niña...	Ya
es	increíble	que	sobreviviera	a	Verdún.	Sé	que	tú	eres	una	mujer	de	ciencia	y	te
puedo	imaginar	sacudiendo	la	cabeza,	con	los	brazos	cruzados	y	una	sonrisilla
de	suficiencia.	Deberías	conocerla.	Me	han	preguntado	por	ti.	Les	he	dicho	que
estás	muy	ocupada	con	 tu	 trabajo	 en	 el	 laboratorio	 y	 les	he	prometido	que	 te
transmitiría	su	invitación	para	conocer	la	granja.
Barleduc	no	ha	cambiado	mucho.	El	Ornain	sigue	serpenteando	de	esa	forma



perezosa	 que	 recordaba	 y	 los	 edificios	 continúan	 exhibiendo	 ese	 aire
melancólico.	 El	 viento	 que	 soplaba	 al	 atardecer...	 Ya	 no	 se	 percibe	 el	 aroma
picante	 que	 llegaba	 desde	 el	 frente,	 aunque	 no	 es	 limpio	 por	 completo.	 Sigue
existiendo	un	no	sé	qué,	un	rastro	metálico	que	recuerda	a	las	heridas	sin	cerrar.
Ay,	te	digo	que	la	guerra	aún	no	ha	terminado.	¿Tú	también	lo	sientes?	Echo	de
menos	 nuestras	 charlas	 y	 confidencias,	 Irène.	Hay	 cosas	 de	 las	 que	 no	 puedo
hablar	 con	 nadie,	 ¿sabes?	Ni	 siquiera	 con	mis	 compañeras	 sufragistas	 en	 las
reuniones	clandestinas.	Ellas	no	estuvieron	allí,	no	me	conocen	como	tú.	Sé	que
te	gustarían	nuestros	encuentros	y	el	trabajo	que	realizamos.	Quizás	algún	día...
Nos	 hace	 falta	 toda	 la	 ayuda	posible.	Nuestra	 lucha	 ya	 quedó	paralizada	por
una	guerra.	Debemos	hacernos	oír	antes	de	que	el	mundo	vuelva	a	enfrentarse,
gritar	 todas	 con	 una	 sola	 voz,	 las	 damas	 y	 las	 prostitutas,	 las	 solteras	 y	 las
casadas.	No	podemos	volver	a	caer	en	otra	locura	como	aquella.
Hoy	 he	 podido	 visitar	 la	 iglesia	 de	 Saint	Étienne.	Me	 habían	 hablado	 de	 la

figura	 de	 René	 de	 Chalon,	 pero	 nada	 me	 había	 preparado	 para	 ver	 con	 mis
propios	ojos	la	obra	maestra	de	Ligier	Richie.	Tratamos	a	tantos	hombres	en	ese
estado,	Irène...	Descarnados,	con	las	tiras	de	piel	colgando	de	las	costillas	y	las
cuencas	vacías	en	una	mirada	hacia	su	propio	corazón,	que	ya	nunca	volverá	a
latir.	Fue	como	volver	al	«Aqueronte»	de	nuevo	y	encontrarme	cara	a	cara	con
todos	 los	 soldados	que	abandoné	a	 su	 suerte,	 sellando	así	 su	destino.	Es	algo
que	 aún	 me	 revuelve	 por	 dentro,	 aunque	 no	 puedo	 hacer	 nada	 más	 que
recordarlos.	Mientras	haya	alguien	que	hable	del	horror	y	mantenga	sus	rostros
en	la	memoria,	ellos	no	morirán	del	todo.	Este	es	mi	destino.
Hablemos	 ahora	 de	 razones	 para	 vivir,	 Irène,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 pasó	 tras

nuestro	rescate	de	Douaumont.	Por	una	vez,	voy	a	contarte	mi	versión,	el	porqué
siempre	he	apoyado	a	Berthe	en	su	decisión	y	en	contra	de	aquella	promesa	que
te	hizo.	Tú	vas	a	leerlo,	con	la	boca	cerrada	y	sin	poner	las	objeciones	que	ya
conozco	y	que	me	has	repetido	a	lo	largo	de	estos	años.	Yo	respeté	su	silencio,
pero	ahora	ya	no	tiene	sentido.	Es	mi	turno.	La	vi	morir	en	aquella	hondonada,
Irène.	Contemplé	cómo	se	aferró	al	cuerpo	de	Sébastien	para	irse	con	él.	Lo	que
tuvo	 que	 hacer	 la	 rompió	 por	 completo	 y	 sus	 pedazos	 se	 quedaron	 allí,
enterrados	 junto	 a	 su	 prometido.	 Por	 eso	 no	 me	 escandalicé	 cuando	 Berthe
intentó	acabar	con	su	vida	en	el	hospital	de	Barleduc,	una	vez	sacaron	aquella
bala	 de	 su	 hombro.	 Pude	 ver	 tu	 rostro	 de	 espanto	 y	 de	 miedo	 cuando	 nos
acercamos	a	su	cama	y	la	encontramos	casi	desangrada.	¿Aún	no	entiendes	que
el	 último	 hálito	 de	 voluntad	 quiso	 utilizarlo	 para	 irse	 con	 él?	 Sé	 que	 en	 tu
memoria	aún	puedes	verla	con	las	muñecas	abiertas	y	aquel	charco	de	sangre	en



el	 suelo,	 cada	 vez	mayor,	 cubriendo	 casi	 por	 completo	 el	 escalpelo	 que	 había
utilizado.	 Pero	 olvidas	 que	 ella	 ya	 estaba	 muerta.	 Lo	 olvidaste	 entonces,	 o
quizás	 aún	 no	 podías	 darte	 cuenta	 de	 que	 las	 chicas	 que	 se	 fueron	 hacia
Douaumont	en	aquella	ambulancia	nunca	regresaron.	Shirley	también	murió	en
las	 colinas	 y	 la	 mujer	 que	 te	 escribe	 estas	 letras	 es	 alguien	 diferente.	 Sin
embargo,	yo	elegí	recomponer	mis	pedazos.	Fue	mi	decisión.	Debería	haberme
opuesto	a	ese	absurdo	juramento	que	le	arrancaste	a	Irène	cuando	aún	estaba
demasiado	débil,	cuando	aún	tenía	alrededor	de	las	muñecas	los	trozos	de	tela
que	rasgaste	de	tu	falda,	sin	poder	sostenerte	esa	mirada	de	pánico	y	culpa.	La
subestimé.	 Nunca	 pensé	 que	 Berthe	 mantendría	 esa	 última	 promesa,	 pero
tendría	que	haber	sabido	que	nunca	 jamás	volvería	a	romper	un	 juramento.	Y
menos	 uno	 que	 te	 hubiera	 hecho	 a	 ti.	 Pero	 yo	 aún	 estaba	 demasiada	 herida
como	 para	 cuidar	 de	 nadie	 y	 después	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Esa	 parte	 de
culpa	siempre	viajará	conmigo.	Sin	embargo,	lo	que	aún	me	duele,	lo	que	no	ha
cicatrizado,	fue	lo	de	la	Maison	Blanche.	La	encadenamos	a	una	vida	que	ya	no
era	la	suya,	mientras	ella	esperaba	que	los	días	se	acortaran	para	reunirse	con
Sébastien.	No	dejo	de	imaginarme	su	muerte,	sola...	Y	la	rabia	y	la	angustia	me
retuercen	 por	 dentro.	 Ahora	 es	 libre,	 pero	 nosotras	 no.	 Tú	 y	 yo	 tenemos	 una
cuenta	pendiente,	¿no	crees?	Y	llevamos	postergándola	durante	los	últimos	doce
años.
Sabes	dónde	encontrarme,	mi	querida	Irène.

Noviembre,	1928

Carta	de	Claudine	Meurent	a	Irène	Curie

Señora	Joliol-Curie,

Esta	 será	 mi	 última	 misiva.	 Supongo	 que	 habrá	 recibido	 ya	 la	 noticia	 del
fallecimiento	 de	 la	 señorita	 Hinault.	 Cumplo	 con	 mi	 promesa	 de	 mantenerla
informada	 de	 todo	 lo	 que	 sucediera	 en	 la	Maison	Blanche,	 pero	 créame	 si	 le
digo	que	no	extrañaré	esta	correspondencia.	La	nuestra	es	una	relación	peculiar
que	no	quiero	mantener	después	de	haber	saldado	mi	deuda	con	usted.	Cuando
surgió	aquel	problema	de	mi	amiga	con	el	Estado	Mayor	al	acabar	la	guerra,	yo
no	 tenía	 nadie	 a	 quien	 recurrir,	 nadie	 con	 la	 suficiente	 influencia	 como	 para
ayudarnos	 y	 que	 no	 se	 sintiera	 comprometido	 al	 hacerlo,	 ni	 medios	 para
comprar	silencios	o	efectuar	los	consabidos	sobornos.	Los	contactos	que	suelo
hacer	en	mi	ocupación	no	son	demasiado	fiables,	y	en	un	asunto	tan	turbio	como



aquel,	 en	 el	 que	 estaban	 implicados	 altos	 mandos	 del	 Deuxiéme	 Bureau,	 no
podía	fiarme	de	nadie.	Gracias	a	usted,	ella	está	a	salvo	en	la	Maison	Blanche	y
no	fusilada	como	era	el	deseo	de	muchos.	Hoy	echo	la	vista	atrás	y	aún	no	sé
cómo	me	enredé	en	la	batalla	del	espionaje.	Supongo	que	 la	muerte	de	Adrien
prendió	en	mí	la	chispa	de	un	patriotismo	que	jamás	había	tenido.	Así	que	me	vi
en	 la	 obligación	 de	 recurrir	 a	 la	 única	 persona	 con	 influencia	 en	 las	 altas
esferas,	al	apellido	Curie.	Mi	deuda	aumentó.	Perdóneme	que	le	recuerde	ahora
el	 inicio	 de	 nuestro	 acuerdo,	 pero	 me	 sirve	 para	 ordenar	 mis	 ideas	 antes	 de
poner	punto	y	 final	a	 esto.	Adrien...	Adrien	es	uno	de	 los	motivos	por	 los	que
siento	esta	liberación	al	zanjar	por	fin	el	deber	que	nos	ha	unido	durante	estos
casi	diez	años.	Cada	vez	que	escribo	su	nombre	en	el	papel,	señora	Joliol-Curie,
es	un	recordatorio	de	todo	lo	sucedido	en	los	días	de	Barleduc	y,	aunque	llevaré
el	recuerdo	de	Adrien	conmigo	hasta	el	último	aliento	y	siento	en	las	entrañas
que	realmente	me	amaba,	algo	se	empaña	entre	los	dos	cuando	aparece	usted	de
por	medio.
Antes	de	nada,	le	informo	de	que	mi	amiga	Niní	se	encuentra	bien,	dentro	de

lo	que	cabe.	Sé	que	se	ha	preocupado	por	ella	y	por	su	historia	durante	estos
años,	aunque	no	 tendría	por	qué.	Aún	hoy	 tengo	la	duda	de	si	su	ofrecimiento
para	 ayudarme	 con	 el	 ingreso	 de	 mi	 amiga	 en	 el	 psiquiátrico	 de	 la	 Maison
Blanche	se	debía	a	que	era	algo	conocido	para	usted	porque	ya	había	mediado
con	la	aceptación	de	la	señorita	Hinault	o	es	que	necesitaba	un	contacto	allí.	El
doctor	 Marette	 me	 contó	 que	 las	 visitas	 empeoraban	 mucho	 su	 estado	 y	 que
habían	 tenido	 que	 prohibirlas.	 No	 indagué	 más	 en	 el	 asunto	 y	 tampoco	 me
interesa	 saberlo	 ahora.	Las	 condiciones	 de	 nuestra	 colaboración	 ya	quedaron
claras	en	su	momento,	aunque	créame	que	me	entristece.	No	poder	comunicarse
con	 una	 amiga	 es	muy	 duro,	 doy	 fe	 de	 ello.	 ¿No	 es	 irónico	 que	 al	 final	 haya
seguido	ejerciendo	de	espía	a	mi	pesar?
Pero	 creo	 que	 es	 momento	 de	 contarle	 el	 motivo	 de	 esta	 última	 carta.	 Yo

estaba	 allí	 cuando	 sucedió,	 ¿sabe?	 Presencié	 el	 fallecimiento	 de	 la	 señorita
Hinault.	Ya	le	he	comentado	en	alguna	ocasión	que	me	gusta	pasar	temporadas
en	Nelly-Sur-Marne	cuando	el	cabaré	me	lo	permite	y	así	visitar	más	a	menudo
la	institución.	El	doctor	Marette	me	avisó	del	estado	de	Berthe	en	cuanto	entré.
Me	 considera	 una	 allegada	 a	 la	 familia	 y,	 en	 cierto	 modo,	 así	 es,	 ¿no?	 Me
impresionó	 verla,	 jamás	 había	 escuchado	 una	 palabra	 de	 sus	 labios.	 Y	 sin
embargo,	 no	 paraba	 de	 murmurar	 y	 señalar	 el	 escritorio.	 Se	 aferró	 a	 mí	 en
cuanto	tuvo	ocasión	y	me	apretó	con	la	fuerza	que	le	quedaba	para	asegurarse
de	que	veía	la	nota	que	reposaba	sobre	la	mesa.	Un	nombre	estaba	escrito	en	el



encabezamiento:	Para	Irène	Curie.	No	se	preocupe,	no	la	he	leído.	Me	quedé	con
ella,	asegurándole	que	la	carta	llegaría	a	su	destino,	y	no	pasó	mucho	hasta	que
expiró.	No	fue	agradable,	no	quiero	engañarla,	pero	al	menos	no	murió	sola.	El
único	momento	en	el	que	pareció	 en	paz	 fue	 justo	 en	 el	que	 su	pecho	dejó	de
moverse.	 La	 noté	 estremecerse	 bajo	 mi	 mano	 y	 luego	 sonrió.	 ¿Cómo	 puede
alguien	sonreír	en	la	muerte?	Me	atrevería	a	asegurar	que	en	ese	 instante	era
feliz,	aunque	no	soy	quién	para	valorarlo.	Aún	siento	sus	dedos	apretándome	la
palma	de	la	mano,	así	que	creo	que	mi	deuda	con	usted	está	más	que	saldada.
Aquí	cesa	nuestra	correspondencia.	Por	fin	puedo	decir	que	he	cumplido	con

mi	palabra	y	estamos	en	paz.	Quid	pro	quo,	como	le	gustaba	decir	a	Adrien.	Le
deseo	lo	mejor,	señora	Joliol-Curie,	de	verdad.	Espero	que	las	palabras	que	le
dedicó	su	amiga	le	traigan	cierto	consuelo.

Claudine	Meurent

Irène,

He	pasado	mucho	tiempo	enfadada	contigo.	Tanto	que	hice	del	duelo	un	hogar	y
de	 mi	 ira	 una	 barrera	 para	 impedirte	 que	 volvieras	 a	 verme.	 Yo	 ya	 había
desaparecido	 para	 el	 resto	 del	mundo,	 y	 tú	 solo	 querías	 retenerme	 aquí	 para
purgar	tus	remordimientos.	Soy	consciente	de	ello.	No	pude	negarte	aquel	día	en
el	hospital	de	Barleduc	 lo	que	más	ansiaba,	quizá	porque	yo	era	presa	de	 los
míos,	y	he	pasado	doce	años	encadenada	a	una	promesa.	Qué	ironía,	¿verdad?
Pasar	 de	 una	 prisión	 a	 otra,	 depender	 siempre	 del	 bienestar	 de	 alguien,
olvidándose	 de	 uno	 mismo,	 sacrificándolo	 todo	 por	 esa	 persona.	 He	 tenido
mucho	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 ahora	 que	 se	 acerca	 el	 fin	 soy	 capaz	 de
perdonarte	y	de	comprenderte.	Si	yo	fuera	la	Berthe	de	Barleduc	habría	hecho
lo	mismo,	pero	no	después	de	Verdún,	no...	Dentro	de	poco	todo	acabará	por	fin.
Esta	 neumonía	 tiene	 la	 fuerza	 que	 yo	 no	 tuve	 aquel	 día,	 que	 no	 he	 tenido	 en
todos	estos	años.	Solo	ahora	he	logrado	hacer	las	paces	contigo,	aunque	no	creo
que	tú	las	hagas	conmigo.	Sé	que	nunca	entenderás	que	la	libertad	que	ansío	se
encuentra	en	el	no	ser,	en	desaparecer.	Pero	es	que	la	mujer	que	fue	tu	amiga	ya
no	existe.
Dile	a	mi	madre	que	lo	único	que	me	pesa	es	ella,	su	tristeza,	mi	incapacidad

para	 ser	 el	 consuelo	 que	 necesitaba.	 Cuéntale	 que	 hizo	 bien	 en	 dar	 su
consentimiento	para	que	me	internaran	en	la	Maison	Blanche.	Para	ella,	yo	era
una	 carga	 demasiado	 pesada	 y	 aquí	 he	 podido	 recluirme	 en	 mi	 silencio	 sin
arrastrar	a	nadie	conmigo.	No	te	guardo	rencor	por	ello,	Irène.



No	me	creerás	si	te	cuento	ahora	que	en	un	momento	de	mi	vida	quise	gritar,
que	he	querido	hacerlo	estos	años.	Y	no	he	sido	capaz.	Algo	en	mí	se	rompió	en
Verdún	 y	 me	 acalló	 para	 siempre.	 Shirley	 así	 lo	 entendió,	 espero	 que	 tú	 lo
llegues	a	hacer	algún	día.	Sé	que	he	sido	el	motivo	de	vuestras	disputas	y	que
ahora	estáis	muy	lejos.	Volved	a	encontraros,	por	favor.	Os	necesitáis	mucho	la
una	a	la	otra.
Sé	que	no	tengo	derecho	a	exigiros	nada	cuando	yo	no	voy	a	estar	a	vuestro

lado,	pero	antes	de	dejarme	ir	debo	pediros	a	las	dos	una	última	cosa.	Gritad	si
sentís	la	necesidad	de	ello,	aunque	quieran	acallar	vuestra	voz,	aunque	vuestro
propio	 miedo	 os	 ahogue	 las	 palabras.	 No	 permitáis	 nunca	 que	 intenten
silenciaros.	Os	quedan	tantas	batallas	por	librar...	Tantas...



Nota	histórica

En	 1914	 estalló	 una	 guerra	 que	 supuso	 un	 antes	 y	 un	 después	 no	 sólo	 en	 los
conflictos	armados,	sino	en	la	configuración	de	Europa	y	en	la	historia	mundial.
Cuatro	años	duraron	las	contiendas,	que	poco	tuvieron	que	ver	con	la	forma	de
luchar	de	 la	humanidad	hasta	entonces.	Las	 trincheras,	 la	guerra	de	desgaste	y
los	 ataques	 con	 armas	 químicas	 son	 solo	 tres	 ejemplos	 de	 la	 barbarie	 que
comenzó	un	28	de	julio	con	el	asesinato	del	archiduque	Francisco	Fernando	de
Austria	en	Sarajevo,	aunque	las	cuerdas	de	las	diferentes	potencias	enfrentadas
llevaban	 tensándose	 mucho	 tiempo	 antes.	 La	 Gran	 Guerra,	 pese	 a	 no	 ser	 tan
mencionada	 habitualmente	 como	 su	 secuela,	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 fue
tanto	o	más	importante,	y	por	ello	siempre	ha	ejercido	una	atracción	especial	en
mí.
Hace	ya	unos	años,	cuando	solo	me	atrevía	a	escribir	relatos	cortos,	quise	crear

un	homenaje	a	 los	 inicios	de	mi	profesión,	 la	enfermería.	El	 relato,	de	cinco	o
seis	páginas	de	extensión,	tenía	una	documentación	mínima.	Se	lo	dejé	leer	a	una
compañera	y	se	entusiasmó	por	la	idea,	pero	me	dijo	que	era	demasiado	corto	y
que	esa	historia	se	merecía	ser	contada	de	otro	modo.	Tenía	razón.	Y	entonces	lo
supe.	Podía	aunar	mi	pasión	por	la	enfermería	con	la	fascinación	que	siento	por
la	Primera	Guerra	Mundial.	Pero	no	era	fácil.	Iba	a	tener	no	solo	que	conocer	los
entresijos	del	estallido	bélico	desde	el	comienzo,	sino	que	debía	colocarme	bajo
la	piel	de	sus	protagonistas.	Y	estos	eran	los	hombres	y	mujeres	anónimos	cuyos
nombres	nunca	aparecen	en	los	libros	de	historia.	La	documentación	es	esencial,
pero	 también	 lo	es	 la	empatía	para	contar	 lo	que	otros	vivieron.	Me	embarqué
entonces	 en	 un	 viaje	 al	 pasado	 que	 me	 iba	 a	 suponer	 tres	 años	 de	 trabajo	 y
dedicación	 documental,	 además	 de	 sentir	 y	 reproducir	 la	 rabia,	 el	 dolor,	 la
decepción	y	el	miedo	que	se	sufrieron	hace	cien	años.

*	*	*

Debía	 comenzar	 por	 algo...,	 así	 que,	 como	 introducción	 para	 entender	 los
motivos	 económicos	 y	 políticos	 que	 condujeron	 a	 la	 guerra	 y	 acercarme	 de



forma	 amena	 a	 aquella	 época,	 nada	 mejor	 que	 La	 Primera	 Guerra	 Mundial
contada	 para	 escépticos,	 de	 Juan	 Eslava	 Galán,	 un	 ensayo	 ligero	 que	 recoge
diversas	anécdotas	de	la	población	de	uno	y	otro	bando.	Fue	como	comenzar	a
nadar	en	un	lago	de	aguas	tranquilas,	sabiendo	que	lo	cruzaría	hasta	adentrarme
en	 unas	 corrientes	 más	 salvajes	 en	 cuanto	 tuviera	 ocasión,	 al	 igual	 que	 lo
hicieron	aquellas	gentes	durante	los	primeros	meses	de	contienda.
Tras	la	invasión	de	la	neutral	Bélgica	y	de	Luxemburgo,	Alemania	traspasó	la

frontera	occidental	de	Francia	en	su	camino	hacia	la	conquista	de	París,	pero	las
fuerzas	aliadas	frenaron	ese	avance	a	los	pocos	kilómetros.	El	frente	se	situó	en
esa	zona,	a	lo	largo	de	una	línea	de	trincheras	que	fueron	el	epicentro	de	las	más
cruentas	batallas.	Los	mapas	detallados	del	Atlas	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
de	Martin	 Gilbert,	 me	 enseñaron	 dónde	 y	 cómo	 se	 luchó	 cada	 centímetro	 de
tierra.	Así	 que,	 tras	mojarme	en	unas	 aguas	que	ya	 comenzaban	 a	 formar	olas
peligrosas,	 eché	 una	 ojeada	 a	 vista	 de	 pájaro	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 la
cantidad	de	fuerzas	implicadas.	La	guerra	que	se	había	vaticinado	y	publicitado
como	 breve	 y	 justa	 se	 estancó.	 El	 espíritu	 romántico	 y	 orgulloso	 de	 los	 que
luchaban	 desapareció	 al	 poco	 tiempo	 bajo	 el	 barro	 de	 las	 trincheras.	 La	Gran
Guerra,	iniciada	como	si	fuera	un	juego	de	ajedrez	entre	caballeros,	se	convirtió
en	 una	 refriega	 sucia	 y	 despiadada.	 Cada	 avance	 mínimo	 en	 las	 posiciones
suponía	desangrar	a	las	tropas	y	los	muertos	se	iban	acumulando	en	las	orillas.

*	*	*

¿Qué	momento	histórico	de	esos	cuatro	años	era	el	más	propicio	para	contar
mi	historia?	Buscaba	uno	que	 fuera	 representativo	de	 las	emociones	que	dicha
guerra	mundial	me	 genera,	 de	 lo	 que	 necesitaba	 transmitir.	Yo	 conocía	 lo	 que
había	pasado	en	los	alrededores	de	la	fortaleza	de	Verdún	de	un	modo	general,
pero	 Paul	 Jankowski	 la	 detalla	 con	minuciosidad	 en	 su	 ensayo	Verdún,	 1916,
Crónica	de	 la	batalla	más	célebre	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Diez	meses
de	 bombardeos	 y	 combates,	 veintitrés	millones	 de	 proyectiles,	 setecientas	mil
bajas	entre	un	bando	y	otro,	más	de	doscientos	mil	muertos	amontonándose	en
las	 colinas	 o	 en	 el	 fondo	 de	 los	 cráteres	 producidos	 por	 los	 morteros.	 La
importancia	 de	 mantener	 Verdún	 en	 manos	 francesas	 se	 convirtió	 en	 una
cuestión	 de	 fe	 y	 moral,	 pero	 supuso	 enviar	 a	 los	 soldados	 a	 un	 verdadero
infierno.	Fue,	sin	duda,	una	de	las	batallas	más	angustiosas	y	despiadadas.	Lo	es,
de	hecho,	hasta	hoy	en	día.	Y,	sin	embargo,	los	datos	no	nos	dicen	absolutamente
nada	sobre	los	hombres	que	lo	sufrieron.	¿Qué	podía	pensar	un	soldado	que	vivía



entre	 las	 ratas	 y	 el	 fango	 dentro	 de	 una	 trinchera?	 ¿Cómo	 sobrevivir	 a	 las
amputaciones	de	miembros,	a	los	cuerpos	de	sus	hermanos	pudriéndose	sobre	la
tierra	helada	un	día,	y	otro...	y	otro	más?	¿Cómo	serían	los	lazos	creados	entre
compañeros	de	trinchera?	¿Cuál	podría	ser	el	grado	de	desesperación,	angustia,
desconsuelo	y	miedo?	Bucear	en	 la	mentalidad	de	 las	personas	que	vivieron	el
desencanto	y	la	pérdida	de	la	inocencia	para	luego	sufrir	la	barbarie	y	el	horror
de	una	batalla	así	no	es	fácil,	y	tampoco	cómodo.	Solo	se	pueden	suponer	ciertas
reacciones	que,	hace	unos	años	(relativamente	pocos),	definieron	el	trastorno	por
estrés	 postraumático.	 El	 ensayo	 de	 Georges	 Blond	 La	 batalla	 de	 Verdún	 me
acercaba	más	a	esas	sensaciones,	pero	aun	así	todavía	me	faltaba	hundirme	en	el
barro	 y	 cubrirme	 de	 sangre	 para	 poder	 contarlo.	 Decidí	 entonces	 narrar	 lo
sucedido	en	Verdún	de	una	forma	diferente.
¿A	 quién	 daría	 voz	 entonces?	 ¿Quién	 viviría	 todo	 lo	 que	 tenía	 pensado	 que

ocurriera	en	mi	novela?	La	Gran	Guerra	tuvo	muchos	frentes	y	la	lucha	no	fue
exclusiva	de	 los	soldados.	El	papel	de	 la	mujer	en	el	conflicto	se	ha	dejado	de
lado	 en	 los	 libros	 de	 historia,	 relegado	 en	muchas	 ocasiones	 a	meras	 sombras
secundarias,	 cuando	en	 realidad	 fueron	un	engranaje	esencial	de	 la	maquinaria
política,	económica	y	social.	Quise	sacar	a	la	superficie,	desde	las	profundidades
más	 silenciosas	 del	 río	 que	 me	 encontraba	 vadeando,	 las	 voces	 de	 aquellas
mujeres.	 ¿Cómo	 lo	 vivieron?	 ¿Dónde	 estuvieron?	 ¿Por	 qué	 lo	 hicieron?	En	 el
texto	Las	mujeres	 y	 las	 guerras:	 el	 papel	 de	 las	mujeres	 en	 las	 guerras	 de	 la
Edad	Antigua	a	la	Contemporánea,	de	Mary	Nash	y	Susanna	Tavera,	miembros
de	la	Asociación	Española	de	Investigación	Histórica	de	las	Mujeres,	narran	esa
parte	del	pasado	al	que	habitualmente	las	crónicas	no	le	han	dado	importancia.
¿Qué	papel	ejercieron?	¿Quiénes	fueron	esas	integrantes	de	la	maquinaria	bélica
olvidadas	 por	 todos?	Desde	mano	de	 obra	 en	 las	 fábricas	 cuando	 los	 hombres
eran	 enviados	 al	 frente,	 hasta	 moneda	 de	 cambio	 y	 medio	 para	 causar	 daño,
como	 en	 el	 caso	 de	 las	 violaciones	 de	 guerra.	 La	 mujer	 ha	 sufrido,	 luchado,
amado,	trabajado	y	batallado	en	la	guerra.	Recogieron	las	cosechas	para	que	sus
familias	no	murieran	de	hambre,	acudieron	a	las	trincheras	y	cambiaron	la	falda
por	el	uniforme,	condujeron	ambulancias	y	se	dejaron	la	piel	en	los	hospitales	de
campaña.	Muy	 interesante	 es	 el	 trabajo	 sobre	 este	 tema	 de	Montserrat	Huguet
para	 la	Universidad	Carlos	 III	 de	Madrid:	Batallar	 fuera	 de	 casa.	Mujeres	 de
uniforme	 en	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 donde	 se	 citan	mujeres	 con	 nombre
propio	de	uno	y	otro	bando	que	participaron	en	la	contienda.
No	es	fruto	de	la	casualidad	que	mis	personajes	más	relevantes	sean	mujeres.

Quería	contar	otro	punto	de	vista	 sobre	 la	batalla	de	Verdún:	 el	de	ellas.	Unas



campesinas,	una	enfermera,	una	voluntaria	sin	formación	sanitaria,	una	prostituta
y	la	hija	de	Marie	Curie,	Irène,	quien	marca	el	punto	de	partida	para	la	historia.
Confieso	 que	me	 fascinó	 el	 relato	 de	 lo	 que	Marie	 e	 Irène	 hicieron	 durante	 la
guerra	 y	 quería	 incluirlo	 en	mi	 novela.	 Por	 ese	motivo,	 todo	 comienza	 con	 la
llegada	de	Irène	a	la	ciudad	de	Barleduc,	poco	antes	del	inicio	de	la	batalla.	Irène
nunca	estuvo	en	la	zona	de	Verdún,	o	por	lo	menos	no	está	documentado;	pero	sí
que	consta	que	recorrió	Bélgica	y	el	frente	occidental	instruyendo	a	los	cirujanos
en	la	utilización	de	los	aparatos	de	radiología	portátiles	que	ideó	su	madre,	 los
petit	curie.	Para	conocer	mejor	su	historia	y	asegurarme	de	que	en	ese	momento
preciso	no	 se	 la	podía	ubicar	 en	otro	 lugar,	 indagué	en	 la	biografía	escrita	por
Pascal	Jacquemond.	Este	autor	relata	los	acontecimientos	de	la	juventud	de	Irène
durante	 la	guerra,	así	como	la	 transcripción	de	algunas	cartas	entre	su	madre	y
ella	cuando	ambas	estaban	en	diferentes	puntos	del	frente.

*	*	*

Como	en	toda	novela	histórica,	existe	una	parte	documentada	y	otra	en	la	que
la	ficción	es	el	sustento.	Personajes	que	existieron	en	realidad,	como	la	doctora
Nicole	 Girard-Mangin,	 cuya	 vida	 descubrí	 en	 L’histoire	 de	 Nicole	 Girard-
Mangin,	escrita	por	Francois	Stupp;	o	Georges	Duhamel,	médico	y	escritor	que
me	 mostró	 sus	 vivencias	 en	 los	 hospitales	 de	 campaña	 mediante	 una	 novela
autobiográfica:	Vida	 de	 los	mártires.	 1914-1916,	 con	 la	 que	me	 acerqué	 a	 los
heridos	de	guerra	y	a	quienes	los	cuidaban.	Otros	son	fruto	de	mi	imaginación,
aunque	basados	en	personas	que	narraron	sus	experiencias	en	la	guerra:	Shirley
St.	John	bebe	de	los	escritos	de	Vera	Brittain,	una	voluntaria	inglesa	que	retrató
esa	cara	olvidada	de	los	hospitales	de	campaña	en	su	Canción	de	juventud;	y	mi
querida	enfermera	Berthe	Hinault	 es	 la	 representante	de	una	profesión,	 la	mía,
que	tuvo	que	afianzarse	en	las	condiciones	más	duras	posibles.	Las	enfermeras
lucharon	 contra	 reloj	 para	 salvar	 vidas	 y	 cuidar	 del	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 los
soldados	heridos,	al	tiempo	que	reclamaban	sus	derechos	y	el	reconocimiento	a
su	labor.	Sobre	las	enfermeras	es	una	fuente	de	conocimiento	increíble	el	título
Veiled	Warriors:	Allied	Nurses	of	the	First	World	War,	de	Christine	Harrell.	La
medicina	y	los	cuidados	de	enfermería	avanzaron	a	paso	de	bayoneta	y	metralla.
La	 cirugía	 y	 el	 control	 de	 las	 infecciones	 dieron	 un	 giro	 de	 180º	 debido	 al
tratamiento	 de	 las	 heridas,	 fracturas	 y	 amputaciones.	 El	 hacinamiento	 de	 los
soldados	 tuvo	 como	 consecuencia	 un	 estudio	 más	 exhaustivo	 de	 las
enfermedades	 contagiosas.	 La	 ingeniería	 creó	 nuevos	 artefactos	 que	 resultaron



necesarios,	 ofensivos	 y	 defensivos:	 máscaras	 antigás,	 vacunas,	 aviones	 más
rápidos	y	seguros...,	y	un	largo	etcétera.
Con	toda	esta	información,	tuve	que	construir	personajes	que	no	solo	vivieran

los	 hechos,	 sino	 que	 pensaran	 y	 sintieran	 de	 forma	 coherente	 con	 su	 época,	 y
cuya	 evolución	 fuera	 acorde	 con	 las	 experiencias	 que	 yo,	 como	 escritora,	 les
estaba	 haciendo	 vivir.	 Mujeres	 supervivientes	 que	 siguieron	 luchando	 incluso
después	 por	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Pues	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 inició	 el
cambio	social	que	se	llevaba	reclamando	mucho	tiempo	antes.
Había	imaginado	unos	personajes	muy	potentes,	algunos	realmente	intensos,	y

debía	ser	cuidadosa	al	recrear	el	entorno	en	el	que	iban	a	existir.	La	distribución
de	la	asistencia	sanitaria,	de	los	hospitales	y	ambulancias	en	la	zona	de	Verdún
me	 creó	 verdaderos	 quebraderos	 de	 cabeza	 por	 la	 falta	 de	 información	 y,	 en
ocasiones,	por	datos	contradictorios.	El	documento	que	más	me	convenció	 fue
Le	Service	de	Sante’	durant	la	Bataille	de	Verdun,	de	Jean-Jacques	Ferrandis	(en
Histoire	des	sciences	mèdicales,	tomo	XXXVI,	n.º	2,	2002),	y	del	que	recreé	el
mapa	que	aparece	en	esta	novela.	Las	técnicas	médicas	y	quirúrgicas	utilizadas,
así	como	el	material	mencionado,	están	documentados	mediante	artículos	sobre
medicina	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 siglo	 XX,	 sobre	 todo	 de	 la
Revista	de	Medicina	y	Cirugía	Prácticas,	desde	el	año	1882.	No	debía	olvidar
que	 los	 avances	 técnicos	 sanitarios	 no	 llegaron	 al	 mismo	 tiempo	 a	 todos	 los
lugares	y	la	falta	de	material	quirúrgico	en	zonas	de	guerra	era	un	hecho,	así	que
recreé	 el	 tratamiento	 de	 las	 heridas	 y	 enfermedades	 sin	 estos	 recursos.	Asumí
que	debían	utilizarse	remedios	conocidos	anteriormente	además	de	introducir	los
métodos	novedosos.
Sin	embargo,	toda	la	aventura	de	Irène	y	sus	compañeras	en	Verdún	es	ficticia,

así	como	la	recreación	de	sus	personalidades,	pensamientos,	las	relaciones	entre
ellas	 y	 el	 resto	 de	 personajes,	 sus	 motivaciones	 y	 anhelos,	 sus	 decisiones	 y
acciones.	He	intentado	darles	vida	y	he	narrado	su	historia	desde	el	interior	del
río:	 mojándome	 en	 el	 proceso,	 sintiendo	 el	 frío	 y	 la	 angustia,	 nadando	 a
contracorriente,	 como	 hicieron	 las	 mujeres	 en	 aquella	 época.	 Todos	 mis
personajes	tienen	un	poco	de	mí,	de	lo	bueno	y	de	lo	malo	que	puedo	ofrecer.	Al
fin	y	al	cabo,	solo	han	pasado	cien	años	desde	entonces	y	 la	humanidad	no	ha
evolucionado	tanto	como	hubiera	sido	deseable.
Espero	no	haber	metido	la	pata	al	recrear	la	Historia	(con	mayúscula),	porque

esta	historia	(con	minúscula)	forma	parte	de	mí,	y	eso	ya	no	lo	puedo	cambiar.	Y
si	encuentran	alguna	errata,	perdónenme.	Al	fin	y	al	cabo,	errar	es	de	humanos.
Y	tropezar	con	la	misma	piedra	dos...	y	tres	veces,	también.
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acabarla.	 Y,	 aunque	 cuando	 quedaban	 pocos	 capítulos	 para	 el	 final,	 él	 me
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*	*	*

Querido	 lector,	 espero	 que	 disfrutes	 con	 mi	 novela.	 Y	 cuidado	 con	 la	 luna
llena...
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