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HABIA MIL NAVES GRIEGAS



ULISES Y PENELOPE

Habia mil naves griegas surcando el mar Egeo, rumbo a Troya, para rescatar a
Helena. Estaba a punto de empezar la batalla mas grande de todos los tiempos.

Al mando de estas mil naves habia cincuenta capitanes, cincuenta reyes. En
una de esas naves, pongamos la nimero trescientos noventa y tres, habia un
capitan. Da i1gual qué numero fuera este capitan, lo importante es que su
nombre era Ulises, el rey de Itaca.

Ulises estaba en la proa de la nave contemplando el mar color vino y
pensando que a ¢l no le apetecia nada ir a Troya. A diferencia de muchos de
los otros cuarenta y nueve principes griegos, ¢l no tenia ganas de combatir en
esa guerra.

Ulises también pensaba que, en realidad, todo habia sido por su culpa.

Pero quiza sea mejor empezar desde el principio, aunque no resulte facil
determinar cudl es el principio.

Efectivamente, que todos los principes juraran que protegerian a Helena
habia sido idea de Ulises. El estaba acostumbrado a solucionar problemas
bastante dificiles, y habia solucionado también ese.

Como a menudo ocurre, también esta vez los dioses tenian algo que ver en
todo aquello.

Y cuando es asi, las cosas se vuelven mas complicadas. ;Por qué? Pues
porque con los dioses nunca se sabe cual es el principio.

Zeus se enamord de Némesis. Zeus era el senor de los dioses, el mas
poderoso. Némesis, en cambio, era la diosa de la justicia y de la venganza.
Zeus se enamord de Némesis y ella escapo para que no la atrapara. Para huir
se transformo en una oca y se marcho volando. La pobre Neémesis hacia lo que



podia.

En cuanto a Zeus, estaba decidido a perseguirla por todo el universo. Y
eso fue lo que hizo. Para conseguir alcanzarla se transform6 en todos los
animales del mundo, uno por uno adopt6 la forma de todos. Se convirtio en
cebra, serpiente, leon y faisan; se transformo en rinoceronte, leopardo y buitre;
en todos los peces y en todos los pajaros. Pero Némesis seguia huyendo, no
habia forma de atraparla. Asi continuaron durante muchisimo tiempo: Némesis
huia y Zeus la perseguia. Era una de las cosas que mas le gustaban a Zeus:
perseguir a las jovenes, a las diosas o a las ninfas. Esta vez la persecucion
dur6 hasta que Zeus se transformé en un cisne blanco. Entonces Némesis dejo
de huir.

Por fin Zeus y Némesis se amaron.

Neémesis puso un huevo de plata. De ese huevo naci6 Helena. Era tan bella
que al verla uno se quedaba sin respiracion.

Quiza el principio de esta historia fuera exactamente este, cuando Zeus se
enamoro de Némesis y juntos tuvieron a Helena, que era la mujer mas bella
que habia existido jamas.

Ulises y Helena se conocieron cuando esta era todavia joven y Tindaro le
buscaba marido. Tindaro era el padre adoptivo de Helena, y era también el rey
de Esparta. Decidi6 que habia llegado el momento de buscarle marido a su
hija, y el asunto lo tenia bastante preocupado.

Helena seria la reina de Esparta, y por lo tanto su marido seria el rey. Y
esto ya era motivo suficiente para estar preocupado. Porque en los tiempos de
Tindaro —y, a fin de cuentas, también en los de ahora—, no era nada facil
encontrar un buen rey.

Para empezar hacia falta un principe. Por eso a Tindaro se le ocurrio que
mandasen llamar a todos los principes casaderos que hubiera en Grecia.

Pero Helena solo podria casarse con uno de ellos.

(Y como se tomarian todos los demas no haber sido los elegidos? Esto era
lo que tanto preocupaba a Tindaro. Helena era tan bella y tan fascinante que
quiza intentaran raptarla. Lo cual no seria muy agradable, ni para Helena, ni
para su futuro marido. Ademas, cuando era nifia, a Helena ya la habian raptado
una vez. Estaba claro que era una persona propensa a que la raptasen. Aquella
vez habian i1do a rescatarla Céstor y Polux, sus hermanos gemelos. Aunque esa



es otra historia. Pero aunque fuera otra historia, Tindaro estaba cada vez mas
preocupado.

Llegaron entonces los principes griegos: eran muchisimos y todos tenian
nombres muy dificiles, pero de poco serviria que os los dijera todos.

Ulises, esto si hace falta decirlo, era el mas inteligente de todos los
principes que llegaron al palacio del rey de Esparta. Y de hecho enseguida se
dio cuenta de que la situacion era bastante complicada. Comprendié que
Helena era bellisima, pero le esperaba un destino lleno de dificultades.
Comprendi6 que Tindaro no sabia como salir de ese atolladero, y comprendid
también que Helena les causaria a todos un montén de problemas.

Para empezar, Ulises, al contrario que todos los demas principes griegos,
no se enamoro de Helena, sino de su prima Penélope. Me refiero a la prima de
Helena. Bueno, el caso es que Ulises no se enamor6 de Helena.

Nadie sabe por qué uno se enamora de una persona y no de otra. Y nadie, a
menos que sea tonto de verdad, intenta entender por qué ocurre esto. Pues
detras de todas estas cosas esta Eros, y Eros es el dios mas poderoso. Mas
poderoso incluso que Zeus. Y a los dioses nunca hay que tratar de explicarlos.
Pero esa es otra historia.

Y en la historia que nos ocupa, a Ulises se le ocurrio una idea muy buena.

Estaba reflexionando sobre la manera de conquistar a Pen¢lope, que dicho
sea de paso no era tan bella como Helena, pero tenia una carita de lista que al
bueno de Ulises le habia hecho perder la cabeza. Bueno, el caso es que penso
que para conquistar a Penélope podia pedirle ayuda a Tindaro que, al fin y al
cabo, aparte de ser el tio de Pen¢lope, era también el rey. A menudo, en estas
situaciones, eso suele ser de gran ayuda.

—iTindaro! —le dijo Ulises—. En buen lio te has metido. No me gustaria
a mi encontrarme en la situacion de dar como esposa a una hija tan bella como
Helena.

—¢Verdad que es un problema? —Tindaro sacudia la cabeza de un lado a
otro, absorto como estaba en sus preocupaciones.

Ambos permanecieron un momento en silencio.

—Pero esa que esta jugando a la pelota con Helena... —pregunt6 por fin
Ulises—, sabrias por casualidad quién es?

Ulises le dijo a Tindaro que si lo ayudaba a casarse con Pen¢lope le



indicaria la manera de salir del aprieto en el que se encontraba. Tindaro, como
ya habra quedado claro, no deseaba otra cosa.

Fue entonces cuando a Ulises se le ocurrid la idea del pacto. Y fue
precisamente eso lo que desencadend la mayor batalla de todos los tiempos.

Ulises aconsejo a Tindaro que obligara a todos a hacer un juramento: una
vez que Helena se hubiera casado, si alguien la raptaba, los demas principes
deberian ayudar a sumarido a traerla de vuelta a casa.

A Tindaro le pareci6 una idea en verdad buena. De esta manera, ninguno
de los principes raptaria nunca a Helena. Pero —y aqui Ulises, como de
costumbre, habia estado genial— si a algin extranjero, por ejemplo, a un
troyano, se le ocurriera la idea de raptar a Helena, todos tendrian que acudir
en auxilio del futuro rey de Esparta.

Los principes, que habrian hecho cualquier cosa para poder casarse con
Helena, dieron su palabra.

Tindaro, que no tenia ya ningiin motivo de preocupacion, quiso que fuese
Helena la que decidiera con quién queria casarse.

—Ponsela alrededor de la cabeza al principe con el que te quieras casar
—Ile dijo, dandole una corona.

Helena vio a Menelao, que era guapo, joven y fuerte, y se enamoro. Y
quiso casarse con ¢€l.

Tampoco en este caso podemos estar preguntdndonos por qué Helena se
tuvo que enamorar precisamente de Menelao. Ni podemos estar pensando que
quiza, si se hubiera enamorado de uno un poco mas listo, las cosas habrian
sido diferentes. Pero sobre todo no podemos preguntarnoslo porque se trata de
Helena, y da la casualidad de que Helena se enamor6 varias veces en su vida,
y cada una de esas veces se armo un lio tremendo.

Asi funcionan las cosas: Eros hace que nos enamoremos, y luego todo lo
demas ya es problema nuestro, tenemos que resolverlo nosotros mismos. Y no
se puede hacer nada para que las cosas sean de otra manera.

Dado que Ulises habia resuelto el problema de los principes y del rapto,
Tindaro mantuvo su promesa y le present6 a Penélope.

Penélope y Ulises se enamoraron enseguida y se amaron toda la vida. Y



desde el momento mismo en que se conocieron, supieron que seria asi.

Ulises decidio que Penélope seria la myujer con la que pasaria toda la vida,
el alma de su hogar, la madre de su hijo.

«Por ellay, pensé Ulises en cuanto la mir6d a los ojos, «volveré. Pase lo
que pase, volveré. Y ella sabra esperarme.

Ulises y Penélope se casaron y decidieron ir a vivir juntos a Itaca. Y hacia
alla partieron, surcando el mar color vino.



EL RAPTO DE HELENA

Sentado en lo alto de un acantilado, en Itaca, Ulises contemplaba el mar,
preguntdndose por qué los poetas dicen siempre que tiene el color del vino. A
¢l, al menos ese dia, le parecia mas que nada azul.

Ulises se sentia muy feliz. Pen¢lope habia dado a luz a un nifio, al que
habian llamado Telémaco, y Ulises estaba orgullosisimo. Habia subido a lo
alto de aquel acantilado para estar a solas y pensar en su hijo, en su tierra y en
su esposa, Penélope.

Y para dar gracias a los dioses.

En realidad ya no se acordaba de cuando, unos afos antes, habia ido a
Esparta a conocer a Helena.

Aquella vez, Helena no le habia gustado mucho. Es cierto: era bellisima,
sin lugar a dudas la mujer mas bella del mundo. Pero a Ulises le habia gustado
mas Penélope. No era tan bella como Helena, pero tenia una carita de lista que
le habia hecho perder la cabeza. Y esto me parece que ya lo hemos comentado.

Era mas que probable que Ulises ya no pensara en el pacto que le habia
sugerido a Tindaro. A ¢l toda esa historia ya se le habia olvidado. Sobre todo
se le habia olvidado la intuicion que habia tenido de que esa mujer les iba a
causar un monton de problemas.

Por otra parte, ;por qué habria tenido que pensar ahora en todo eso?

Ahora era feliz, y tenia varios motivos para serlo: Itaca, Penélope y
también el pequefio Telémaco.

Sencillamente no le preocupaba nada mas.

Al menos hasta que vio aparecer una nave en el horizonte; al menos hasta
que adivind que esa nave venia de Esparta. En ese momento lo recordo todo y
comprendio lo que se avecinaba.



Entonces bajo6 a la ciudad y entr6 corriendo en palacio. Corriendo llego a
su habitacién y alli, en la cama de olivo, yacia Penélope descansando con
Telémaco en brazos.

Pen¢lope se dio cuenta enseguida de que habia algin problema.

—(Qué ocurre?

—iTu no sabes nada! Tu no has visto nada. Lo Unico que sabes es que
hace tres semanas que me he vuelto loco. Y me paso el dia en los campos, con
un buey y un asno, empujando un arado al revés.

A Pen¢lope le bastd mirar a Ulises a los ojos para entender que no debia
decir nada, que no debia hacer ninguna pregunta y que tenia que obedecerlo. Y
asi todo saldria bien.

Ulises la beso, beso también a Telémaco y se marcho corriendo.

Y se fue de verdad a los campos, se colocd en la cabeza un gorro muy feo
en forma de cono, se revolco por el suelo, se hizo jirones el manto y la tinica
y engancho al arado un buey y un asno.

Siempre se le habia dado muy bien hacerse pasar por loco. Después rezo a
Hermes, dios de las tretas y los engafios, poeta y simulador, para que su ardid
funcionara. Y espero.

Ya solo quedaba esperar.

Pero ;qué habia ocurrido?

—De verdad quieres entrar en guerra con Troya? —le habia preguntado
Agamenon a Menelao.

—Si —habia contestado este—, vamos a recuperar a Helena.

—Entonces —habia dicho Agamenon, que era un gran general—, tenemos
que apanarnoslas para que Aquiles nos acompafie. Si queremos ganar esta
guerra, Aquiles tiene que combatir con nosotros. Y si queremos sacar a
Aquiles de su escondrijo, necesitamos a Ulises.

El hecho es que Tetis, la madre de Aquiles, sabia que su hijo moriria muy
joven. Por eso lo habia ocultado, pues no queria que fuese a la guerra.

Solo Ulises, el mas inteligente de los capitanes griegos, podria convencer
a Aquiles. Y eso Agamenon lo sabia. Por ello, antes de nada, habia que llamar



a Ulises.
Agamenon y Menelao se dirigieron pues a [taca.

Pero ;qué habia ocurrido antes incluso de eso?

Cuando Tindaro habia hecho venir a Esparta a todos los principes para
encontrarle marido a Helena, esta habia elegido a Menelao. Y se habian
convertido en los reyes de Esparta.

Un dia llegd a Esparta un principe troyano, que ademas de principe
también era pastor. Se llamaba Paris, o Alejandro, segiin fuera una cosa u otra.
Pero esta es otra historia, y bastante complicada, asi que por ahora serd mejor
que la olvidemos.

Sea como fuere, Paris (o Alejandro) llegd a Esparta. Menelao y Helena lo
recibieron con todos los honores que se reservan a un invitado, sin importarles
si era principe o pastor. Prepararon un banquete e hicieron una fiesta.
Comieron y bebieron vino, mucho vino. Paris era bastante simpatico y Helena
era bellisima; en cuanto a Menelao, estaba muy contento de mostrarle a aquel
troyano lo acogedora que era su casa, lo buen rey que era €l y, sobre todo, lo
increiblemente bella que era Helena. Tan, tan bella que uno se quedaba sin
respiracion. Después se fueron a dormir, cada uno a su habitacion.

Pues bien, a la mafnana siguiente, Menelao se despertd y no encontrd ni a
Paris ni a Helena. Tardd un poco en comprender lo que habia ocurrido, pero
cuando por fin lo hizo se puso como una fiera.

Paris habia raptado a Helena.

Y poco importaba que en medio de todo eso estuvieran los dioses, una
manzana de oro y el titulo de diosa mas bella del Olimpo. Todo eso a Menelao
le traia sin cuidado. Helena era su esposa, la reina de Esparta, y ¢l, el rey,
tenia que ir a recuperarla.

Menelao recordd el juramento que habian hecho los demas: todos los
principes griegos debian ahora acudir en su auxilio. Mand6 llamar a su
hermano Agamenon, el mejor general de todos los ejércitos de Grecia.

Estaba decidido. Habria guerra.

Y partirian todos juntos a atacar Troya, surcando el mar color vino.



PALAMEDES DESENMASCARA A
ULISES

Si los ojos no lo engafiaban, a Agamenon aquel tipo le pareci6 de lo mas raro,
con ese gorro tan feo en la cabeza, empujando un buey y un asno enganchados
a un arado.

—Si los 0jos no me engafian —dijo—, ese esta loco de atar.

—Y tanto —contestd Menelao—, estd loco: ha enganchado juntos un buey
y un asno.

Agamenén y Menelao acababan de llegar a ftaca. Y con ellos estaba
también Paldmedes, un tipo bastante listo. Cuando desembarcaron, se
dirigieron al palacio de Ulises.

Pero mientras tanto todavia seguian con la mirada a aquel loco que iba de
un lado a otro por los campos. Al verlo mas de cerca, y de nuevo si los ojos
no lo engafiaban, a Agamenodn le parecid que el loco estaba echando sal en los
surcos del arado.

—3Si los 0jos no me engafian —dijo Agamenon—, ese esta loco de atar.

—Y tanto —dijo Menelao— esta echando sal en los surcos del arado.

Menelao, todo hay que decirlo, al contrario que Paldmedes, no era un tipo
muy listo. No, Menelao nunca decia nada nuevo, repetia con sus propias
palabras lo que ya habian dicho los demas.

Por el camino se encontraron con un viejo.

—Buen hombre —dijo Menelao—, estamos buscando a Ulises.

El viejo sefialo con la cabeza al loco del gorro en forma de cono.

Todos pusieron cara de asombro: jese era Ulises?



El viejo les indico que si con la cabeza.

Ese era Ulises.

Se acercaron al loco, que seguia empefiado en fingirse loco. Tiraba de la
cola del buey y luego de la del asno, y echaba punaditos de sal sobre los
surcos. Naturalmente, no hace falta que os diga que en la tierra sobre la que se
esparce sal ya nunca vuelve a crecer nada. En fin.

Agamenon no decia nada.

Palamedes no decia nada.

Y Menelao no decia nada tampoco.

Agamenon en realidad estaba pensando que sin Ulises nunca lograria
encontrar a Aquiles y nunca ganarian aquella guerra. Palamedes, el tipo listo,
le daba vueltas en la cabeza a una idea, pero si os la cuento ahora, se termina
la historia aqui mismo. Menelao, en cambio, al ver que Agamenon vy
Palamedes se estaban calladitos, pens6é que quiza fuera mejor no decir nada ¢l
tampoco, para no quedar como un tonto.

Decidieron ir a hablar con Penélope, que los recibi6 con mucha
hospitalidad. Sabia bien lo que tenia que hacer. Se eché a llorar, tratando de
no parecer ni demasiado patética, ni demasiado despreocupada.

Ulises se habia vuelto loco, les dijo.

Les dijo también que llevaba tres semanas asi.

Después se fueron los cuatro juntos a los campos. Penélope, con el
pequefio Telémaco en brazos, lloraba y decia: «;Veis en lo que se ha
convertido?», y frases por el estilo.

Agamenon maldecia su suerte, esa guerra ni siquiera habia empezado
todavia y ¢l ya la estaba perdiendo.

Palamedes, en cambio, seguia ddndole vueltas en la cabeza a aquella idea
suya.

Y Menelao miraba a Ulises, después miraba a Penélope que seguia
llorando, y asentia con la cabeza, como para darle la razon por llorar de esa
manera.

Después de un rato de esta cantinela, Agamendn declaro:
—Bueno, de nada sirve que nos quedemos aqui mirando a este hombre



mientras hace tonterias.

—Es verdad —contestd Menelao muy convencido—, sera mejor que nos
vayamos.

Penélope seguia poniendo cara de pena, mientras en su corazon pensaba
que quiza con un poco de suerte habian conseguido engafiarlos.

Palamedes dejo de darle vueltas en la cabeza a aquella idea. Cogid
rapidamente al pequefio Telémaco de brazos de su madre y lo coloco en el
suelo, delante de las patas del buey.

—iS000, sooo! —gritod entonces Ulises para detener al buey y al asno, y se
tumb6 de espaldas delante del nifio, apartando a las bestias para evitar que lo
arrollaran.

—Entonces no esta loco —dijo Agamenon.

Y Menelao dijo lo mismo.

Aquella fue la tnica vez que alguien logré descubrir un ardid del astuto
Ulises.

Este nunca se lo perdonaria a Palamedes. «Mi venganzay», se jurd a si
mismo Ulises, «sera feroz y despiadada.

Y ya estaba pensando en como vengarse de Palamedes; quizd haciéndolo
pasar por un cobarde o un traidor. Paldamedes habia sido listo, habia
descubierto el engafio de Ulises, su mentira. Ahora €l pensaria en un engaio
aun mayor, que pudiera inculpar para siempre a Palamedes.

Lo habian herido en su orgullo, y esto era algo que Ulises no podia
perdonar. Paldmedes no seria durante mucho tiempo el que se habia mostrado
mas inteligente que Ulises, el que habia logrado desenmascararlo.

Pero mientras tanto, Ulises tuvo que subir a bordo de la nave de Agamendn
y de Menelao y marcharse con ellos, surcando el mar color vino.



LA MARCHA HACIA LA GUERRA

Habia sido facilisimo.

Ulises habia hecho su sefial secreta, Néstor habia tocado el clarin de
guerra y Ayax habia producido un ruido tremendo golpeando la espada contra
el escudo. Entonces habia asomado Aquiles, y entre todas aquellas joyas y
baratijas de myjeres, habia elegido la lanza y el escudo.

—Vamos —habia dicho.

Os cuento la historia: Tetis era una de las cien hijas de Nereo, el viejo rey
del mar. Era una ola, la espuma, una corriente.

Tetis era hermosa y se enamor6d de Peleo. En aquellos tiempos sucedia
bastante a menudo que los dioses se enamoraran de los mortales, y viceversa.
Solo que para un dios era facil conquistar a una muchacha mortal, como de
hecho hacia continuamente el gran Zeus. Por el contrario, para un mortal quiza
no fuera tan facil conquistar a una diosa. Pero ese es otro problema.

Lo que si esta claro es que, cuando se casan una diosa y un mortal, por
ejemplo, no se sabe si el hijo o la hija que tengan sera un dios, un mortal o una
diosa.

Tetis queria que sus hijos fueran dioses. Por eso trataba desesperadamente
de hacerlos inmortales. Probd varias maneras, varios trucos para conseguirlo,
pero no siempre funcionaban. Es mas, no funcionaban casi nunca.

El caso es que Tetis sabia que el ultimo de sus hijos seria muy fuerte y muy
guapo: un héroe. Solo le faltaba ser invencible. Esta vez Tetis habia caido en
la cuenta de que para que su hijo fuera inmortal lo Gnico que podia hacer era
sumergirlo en el Estigio, el rio que lleva al reino de los muertos.

De modo que habia ido a buscar a Aquiles, que asi se llamaba el nifio, v,



tomandolo por un pie, lo habia introducido en el agua de aquel rio infernal,
como si se tratara de una magdalena en una taza de cafe.

Aquiles se habia vuelto invulnerable, salvo en un pequefio lugar del
cuerpo: el talon. Era el Gnico punto que su madre habia mantenido fuera del
agua por miedo a que el nifio se le escapara de las manos y se ahogase en el
Estigio.

Conviene recordar este hecho —Aquiles convertido en un héroe
invencible e inmortal, pero con un tnico punto débil—, porque un dia, con la
ayuda de un dios, un principe troyano despiadado y también algo cobarde
logrard alcanzarlo justo en ese punto que quedo fuera del agua. Pero esa es
otra historia.

Cuando Aquiles contaba nueve afios, Calcante —el adivino al que los
griegos consultaban cada vez que querian saber algo de su futuro— habia
vaticinado a Tetis que Troya nunca seria tomada sin la ayuda de su hijo. Y
también le habia vaticinado que Aquiles moriria el ultimo afio antes de la
caida de Troya.

Ese era el motivo por el que Tetis no queria que Aquiles fuera a combatir
en esa guerra.

Y ese era también el motivo por el que Agamenon, en cambio, si queria
que fuese.

Asi de sencillo.

Para esconderlo, Tetis habia enviado a Aquiles al palacio del rey
Licomedes, y le habia pedido al rey que albergara a su hijo alli, oculto entre
sus hijas, que lo vistiera de mujer y que no le desvelara a nadie el secreto.

Licomedes habia hecho lo que le pedia Tetis.

En cuanto a Agamenon, sabia que si habia alguien que podia dar con
Aquiles, fuera cual fuese su escondite secreto, ese era Ulises. Por eso lo
primero que hizo fue ir a ftaca para convencer a Ulises de que se marchara con
él.

Lo siguiente que habia que hacer era enviarlo a buscar a Aquiles.

Ulises se marché junto con Ayax y Néstor.



Nada mas llegar, le preguntaron a Licomedes donde habia escondido a
Aquiles.

Licomedes contestd, bastante tranquilo y seguro de si mismo, que alli no
habia nadie; que solo estaban sus hijas, y que por lo tanto podian coger sus
cosas, subirse a su nave y marcharse por donde habian venido. Los tres.

Ulises le preguntd a Licomedes que, ya que estaba tan tranquilo y seguro
de si mismo, si no le importaba que se diera una vueltecita por el palacio.

—En absoluto —dijo Licomedes sonriendo.

Ulises procedié a mirar en cada sala, seguido por Ayax y Néstor.
Efectivamente, no habia ni rastro de Aquiles. Solo habia nifias, chiquillas y
muchachas. Vestidos y vestiditos, mufiecas y mufiequitas, maquillaje y
pequefias cazuelitas o tacitas de t€. Cosas asi. A lo mejor Ulises se habia
equivocado al ir a buscarlo justo alli, en la isla de Licomedes.

Pero Ulises habia aprendido una cosa muy importante, qué digo
importante, importantisima; a saber: cada uno tiene una naturaleza propia y
siempre termina por seguirla, ocurra lo que ocurra. Uno puede esconderse,
disfrazarse o escapar de su destino, pero antes o después Ananké lo
descubrird. Ananke, que es la diosa de la necesidad —y no hay ninguna estatua
que la represente—, es mas poderosa ain que Zeus, y cuando quiere que
ocurra algo, si tiene que ocurrir, si es necesario, hara que ocurra. Ulises habia
comprendido que, si existe un destino, un buen capitdn no tiene mas que hacer
lo necesario para que este destino se cumpla. Y ¢él, en el fondo, no tenia mas
que darle un empujoncito al destino de Aquiles.

Ulises mand6 pues preparar en el centro de la gran sala del palacio de
Licomedes un monton de objetos de mujeres, tales como vestidos, joyas y
otras baratijas. Y en medio de todo ello escondi6 una lanza y un escudo.

Después susurrd algo al oido de Ayax y después algo al oido de Néstor.
Les dijo que se alejaran y €l espero junto a Licomedes.

Un poco mas tarde llegaron todas las chiquillas del palacio y se pusieron a
rebuscar entre el monton de vestidos y de joyas.

Fue sencillisimo. Ulises hizo su senal secreta, Néstor toco el clarin de
guerra y Ayax produjo un ruido tremendo haciendo chocar la espada contra el
escudo. Aquiles, pensando que habia una batalla, asomé entre todas aquellas
chiquillas y se puso a rebuscar entre las joyas y los vestidos de nifia hasta



encontrar el escudo y la lanza.

—Vamos —dijo Aquiles.

Pensaba que habia una batalla.

Y de hecho si que la habia, o al menos la iba a haber en breve.
La mas grande de todos los tiempos.

Y habria de durar diez afios.

Ulises, Ayax, Néstor y Aquiles se unieron a los otros cuarenta y seis
capitanes, y todos juntos partieron rumbo a Troya.

Ahora, habia mil naves griegas surcando el mar color vino.



UN SIMPLE CABALLO ENORME



AGAMENON Y LOS CIERVOS DE
ARTEMISA

Un simple caballo enorme.

Nada mas que un caballo enorme.

Y la guerra termino.

A decir verdad habian sido necesarios diez afios para que a Ulises se le
ocurriera aquella idea. Aunque eso no significa que durante esos diez afios no
hubiera estado pensando en ninguna otra cosa; pero digamos que era su
problema principal: cdmo conquistar Troya.

En los primeros nueve afios de guerra habia ocurrido de todo, excepto
combates entre griegos y troyanos. Para luchar habian esperado hasta el final.
Y entonces se les habia desatado la furia a todos, y se habian mostrado
despiadados y feroces, muy feroces. La guerra es una cosa muy fea. La maldad
habia salido del corazon de los héroes como si de pronto ya nada la retuviera.

Al final a Ulises se le habia ocurrido lo del caballo. Un caballo enorme,
tan grande como el engafio que escondia y que pondria fin a aquella guerra.

Pero el engafio mas grande de todos era la guerra en si. Porque siempre
hay una mentira detras del motivo por el que se hacen las guerras. ;Habia sido
por la manzana de oro? ;O por el rapto de Helena?

Hay quien dice incluso que también Helena era un engafio, que Paris no
habia raptado a la verdadera Helena, sino a su fantasma. Y los griegos habian
luchado diez afios contra los troyanos solo para recuperar un fantasma.

El caso es que habian sido necesarios diez afios para que griegos y
troyanos empezaran a luchar. Y durante esos diez afos, los héroes, mas que
nada, se habian aburrido: los griegos, de asediar Troya, y los troyanos, de
resistir al asedio. A menudo una guerra es sobre todo aburrida. Cuando no es



una cosa horrible, es un aburrimiento total.

Ya desde antes de que llegaran los griegos a Troya, la situacidén no habia
sido en absoluto divertida. Las mil naves griegas estaban atracadas frente al
puerto, inméviles. No lograban zarpar.

No habia viento. Y no hay nada mas aburrido que una nave griega sin
viento que la empuje.

Naturalmente, todos sabian de quién era la culpa. A veces, cuando no hay
viento es porque alguien ha hecho algo que no debia hacer y algin dios se lo
ha tomado a mal.

Aquella vez la culpa habia sido de Agamenon, el jefe de todos los griegos,
el mas grande de todos los generales. Unos dias antes de partir hacia la guerra,
durante una batida de caza, habia lanzado una flecha con su arco y habia
alcanzado a una cierva. Habia sido un buen tiro: la cierva habia caido
desplomada al primer golpe.

—Vaya —habia dicho entonces Agamendén muy orgulloso de si mismo—,
creo que soy aun mejor que Artemisa manejando el arco. Ni siquiera ella
podria salvar a esta cierva.

Pues bien: esto es algo que no se debe decir nunca. Uno no puede ir por
ahi presumiendo de saber manejar el arco mejor que un dios.

Para empezar porque no es verdad; y ademas, porque el dios en cuestion
podria ofenderse.

Seguro que alguien os habra dicho que los dioses de los griegos eran como
los hombres, excepto en una cosa: ellos eran inmortales. Sobre todo tenian
todos los defectos de los hombres: eran celosos, envidiosos, susceptibles y se
peleaban sin parar.

Aunque bueno, no s¢ si es del todo apropiado ponerse aqui a juzgar a los
dioses. Yo cuento historias, y cuando en la historia que estoy contando aparece
un dios, entonces hago una reverencia, me aparto a un lado y lo dejo tranquilo.

Sea como fuere, en esta historia la cierva habia muerto y a Artemisa le
habia sentado fatal lo que habia dicho Agamenon. Lo habia querido castigar, y
por eso habia llegado la bonanza, el viento habia dejado de soplar y las mil
naves griegas permanecian inmoviles flotando frente al puerto. Sin avanzar
hacia delante ni hacia atras.

Naturalmente, al no saber qué hacer, los griegos le habian preguntado a



Calcante, el adivino. Y este habia contestado que no habia mucho que
adivinar: era necesario que Agamenon sacrificara a una de sus hijas en honor
de Artemisa; a la mas bella, a ser posible. Entonces la diosa de la caza se
aplacaria y por fin terminaria la bonanza.

Agamenon era un gran general y decidid que, con tal de ganar aquella
guerra, sacrificaria en honor de Artemisa a una de sus hijas, y, si fuera
necesario, a la mas bella. Naturalmente, si bien Agamenon era un gran general,
su esposa, Clitemnestra, no. Y esta no tenia la mas minima gana de que, para
que su marido ganara aquella guerra, sacrificaran en honor de Artemisa a su
hija mas bella. Bueno, ni siquiera a la mas fea.

—Yo me ocuparé de esto —habia dicho entonces Ulises. Y desde aquel
mar sin viento se habia marchado a ver a Clitemnestra.

Esta habia sospechado nada mas verlo: sabia que Ulises era un capitan
valiente a la par que astuto, y sabia también que los griegos estaban a punto de
marcharse a la guerra. A las madres no les gustan nada las guerras, y tampoco
los capitanes astutos y valientes. Para Ulises no seria facil encontrar la manera
de persuadirla, pues Clitemnestra era bastante firme en sus convicciones.

—FIl gran Agamenodn le ha prometido a Aquiles que le dara como esposa a
una de sus hijas con tal de convencerlo para que nos acompaifie. Dile a tu hija
Ifigenia que se prepare para partir —habia dicho Ulises. Y con esa manera
suya de hablar, mirando al suelo, se habia mostrado muy persuasivo.

Hay una sola cosa que puede empujar a una madre a dejar marchar a su
hija para unirse a un ejército en tiempo de guerra: un buen marido. Y Aquiles
era el mejor marido posible. Clitemnestra permitid que Ulises se llevara a su
hija Ifigenia.

Agamenon prepard el altar para el sacrificio en honor de Artemisa.
Ordeno a su hija Ifigenia que se pusiera una tinica blanca y se la llevo consigo
para matarla.

Quizd Artemisa pensara que era suficiente, que Agamendn habia aprendido
la leccion; o quiza solo pensara que Ifigenia era demasiado bella y delicada
para morir. Pensara lo que pensase, la transformo6 en una cervatilla y dejo que
escapara, decidiendo que se convertiria en una sacerdotisa de su templo.

La ira de Artemisa se habia aplacado, el viento habia vuelto a soplar y las
mil naves zarparon, surcando el mar color vino.



LAS MURALLAS DE TROYA

La primera vez que Ulises atravesd las murallas de Troya, franqueando la
puerta mas grande, no cayo en la cuenta enseguida. Y tampoco al pasar delante
del templo de Atenea, alli donde se conservaba el Paladion. Bueno, por
supuesto, le dedicO un pensamiento a la diosa, y en silencio le pidio
proteccion para su mision. Solo eso.

Nada mas llegar los griegos a las proximidades de Troya con sus mil
naves, Agamenon habia ordenado a Ulises y a Menelao que fueran al palacio
de Priamo a intentar hacer un trato con ¢l para evitar la guerra.

Estaban pues Menelao y Ulises ante Priamo y los troyanos, reunidos en
consejo. Menelao fue el primero en hablar. Con suma habilidad trato de
convencer a los troyanos de que les devolvieran a Helena y les entregaran su
tesoro.

Ahora le tocaba hablar a Ulises, pero permanecié inmovil, con la cabeza
gacha y los ojos fijos en el suelo. No movia las manos, como si no supiera qué
decir. Priamo pens6 que estaba loco o fuera de si de pura rabia. Entonces
Ulises empezd a hablar: su voz profunda lleno la sala del trono, sus palabras
parecian copos de nieve que caian, ligeros, hasta cubrirlo todo. Priamo penso
que nadie jamas venceria a Ulises en el uso de la palabra.

Resultd que los troyanos no aceptaron las condiciones de los griegos y no
quisieron devolverles a Helena. Y por si fuera poco, trataron ademas de matar
a Ulises y a Menelao. Entonces empezo la guerra.

Pero mientras escapaba, Ulises se habia vuelto a mirar el templo de
Atenea y las inmensas murallas de Troya, y habia tenido una extrafa
sensacion. No habia sido mas que un instante, como un relampago; pero sabia



que habia algo que deberia haber comprendido, aunque no acertaba a saber
queé era exactamente. Estaba seguro de que en esas murallas y en ese templo
estaba oculto el secreto de Troya.

Ulises no lo comprendio todo hasta diez afios después, cuando ya los
griegos y los troyanos habian empezado a luchar, cuando ya Patroclo, Héctor y
Aquiles habian muerto. Calcante, el adivino, se lo habia dicho: como ocurre a
menudo, el secreto estaba oculto entre las lineas del relato. Para comprender
como conquistar Troya, Ulises tenia que redescubrir la historia de la ciudad,
de cuando Ilo la habia fundado y de cuando Hércules la habia derrotado. Y
esas eran las dos historias que Ulises le pidio a Calcante que le contara: la de
Ilo y 1a de Hércules.

Justo después de trazar los confines de su nueva ciudad, Ilo, el fundador de
Troya, ofrecid soberbios sacrificios en honor del gran Zeus. Después le pidio
una sefial de su bendicion, y se fue a dormir. A la mafiana siguiente se desperto
y, delante de su tienda, encontrd una estatuilla de madera enterrada en el suelo
y cubierta de hierbajos. Era una estatua pequefia que sostenia en una mano una
lanza, y en la otra, un escudo.

Ilo pens6 enseguida en Atenea, la diosa de los ojos resplandecientes, pero
también se preguntd qué podia significar haber encontrado aquella estatua.

Era una estatuilla de madera, una especie de muiieca, que habia fabricado
Atenea en honor de su amiga Palas. Atenea y Palas eran muy amigas; por eso,
al morir Palas, Atenea habia sufrido tanto que habia esculpido esa mufieca
para recordar a su amiga.

Sea como fuere, Ilo, el fundador de Troya, la habia encontrado ante su
tienda, enterrada entre los hierbajos, y no sabia muy bien qué hacer con ella.
Entonces actué como lo habria hecho cualquier griego en un caso semejante: le
pidid consejo a Apolo.

Apolo, el dios del arco de plata que sabe leer el futuro, le dio su
respuesta:

—Cuida de la diosa caida del cielo y cuidards de tu ciudad. Porque la
fuerza y los poderes estaran donde esté la diosa, dondequiera que ella este.

Como de costumbre, la respuesta de Apolo no es que se entendiera muy
bien, pero bueno, si lo suficiente. Ilo construy6d un templo en honor de Atenea,
para custodiar la estatuilla, y edifico su ciudad alrededor del templo, sabiendo



que asi Atenea la protegeria.

Y esta es la historia del Paladion, de como fue a parar a Troya y de como
se hallaba custodiado en el interior del templo de Atenea.

La historia de Hércules y de cuando derrot6 Troya es un poco mas
complicada.

Cuando Ilo murid, su hijo Laomedonte se convirtié en el nuevo rey de
Troya y pensd que era muy importante construir murallas para la ciudad.
Laomedonte era un tipo de estos que toman un monton de decisiones muy
importantes. El caso es que habia pensado construir murallas muy muy gruesas
y muy resistentes. Seria necesaria la fuerza y el poder de un dios para
edificarlas como las habia imaginado Laomedonte.

Tuvo suerte, pues justo en aquellos tiempos el gran Zeus estaba muy
enfadado con sus hijos Apolo y Poseidon porque se habian mostrado bastante
insolentes. Como castigo los habia mandado a ayudar a Laomedonte. Apolo, el
dios que ve el futuro, y Poseidon, el dios del mar, obedecieron y se pusieron
manos a la obra. Bueno, a decir verdad, manos a la obra se puso sobre todo
Poseidon, porque Apolo lo Gnico que hacia era tocar la citara, aunque esta es
otra historia.

Pero Laomedonte, el rey de Troya, cuando se tratd de saldar cuentas con
Apolo y Poseidon, se hizo el listo y se negd a pagarles. En realidad, lo que se
dice listo no fue, y los dos dioses se lo tomaron muy mal. Apolo mando la
peste para que infestara la ciudad y Poseidéon envié un monstruo marino
enorme y feroz, que dia tras dia iba devorando a todos los habitantes de Troya.

Como es natural, Laomedonte le preguntd6 a un adivino qué debia hacer
para librarse del monstruo y, como es natural también, el adivino le dijo que
tendria que sacrificar a su hija mas bella. De modo que Laomedonte decidi6
tomar a su hija Hesione y atarla a una roca para que el monstruo la pudiera
devorar en cuanto se le presentara la ocasion.

Hércules.

Todos han oido hablar de Hércules y sus doce trabajos. Pero lo que no
todos saben es que, ademas de esos doce, hizo algunos mas, quiza menos
importantes, pero igual de dificiles. Como os diria yo, entre degollar a un
ledn, robarle el cinturon a la reina de las amazonas y capturar al horrible can
Cerbero, para pasar el rato Hércules iba por ahi salvando princesas.



Hesione, que seguia atada a la roca y sentia el apestoso aliento del
monstruo marino cada vez mas cerca, estaba deseando que llegara Hércules.
Este, a cambio de liberarla, pidi6 los caballos blancos de Zeus que el rey de
Troya, Laomedonte, custodiaba alli. Laomedonte accedid a entregarselos.
Como era de esperar, Hércules mat6 al monstruo y liberd a Hesione. Y como
era de esperar también, una vez que se hubo librado del monstruo, Laomedonte
se cuidd mucho de saldar su deuda con Hércules.

—Vale, muy bien —dijo el héroe—, ahora tengo cosas que hacer, pero
cuando vuelva te vas a enterar.

Quizé no se lo dijera asi exactamente, pero la idea era esa.

Una vez concluidos sus doce trabajos, Hercules volvio a Troya y, sin mas
arma que su arco, matd uno a uno a todos los troyanos, incluido Laomedonte.
Troya era ahora una ciudad con unas murallas inexpugnables, pero sin nadie
dentro. O casi.

En efecto, Hércules les habia perdonado la vida a Hesione y a su hermano.
Decidio casarse con Hesione y hacer esclavo al hermano.

Incluso alguien como Hércules, tan fuerte y con la piel de un leén como
armadura, no era capaz de resistirse a las sonrisas y a los carifiitos de una
princesa tan bella como Hesione. Ella le pidi6 que liberase a su hermano, y €l
se lo concedio. Para celebrarlo, como era costumbre entre los esclavos, el
hermano de la princesa adoptd un nuevo nombre. Desde ese momento habria
de llamarse Priamo. El tercer rey de Troya.

Esta era la historia de Hércules y de cuando derrotd Troya con su arco.

—Bien —dijo Ulises mirando al suelo, después de que Calcante le hablara
del Paladion y del arco de Hércules—. Entonces he aqui el secreto de Troya...

Y se fue a reflexionar sobre todo aquello, contemplando el mar color vino.



EL ROBO DEL PALADION

Después de que, durante nueve afios, griegos y troyanos se hubieran aburrido
asediandose y resistiendo al asedio, se pusieron a luchar de verdad. Y cuando
llegd ese momento, la tierra se impregnd de sangre, los héroes empezaron a
morir y Casandra, la hija mas pequefia de Priamo, vio arder los palacios de
Troya.

En realidad todavia no estaba ardiendo ningin palacio, y el combate se
libraba fuera de las murallas de la ciudad. Pero Casandra veia lo que
sucederia en un futuro, aunque nadie la creyese.

Esto es lo que le ocurria a Casandra: desde que se habia negado a amar a
Apolo, podia ver el futuro, aunque nadie creia sus profecias. Pero también esta
es otra historia.

Bueno, el caso es que mientras Casandra tenia sus visiones y los demas
troyanos no le hacian caso, al otro lado de las murallas Héctor habia logrado
matar a Patroclo. Durante una guerra es normal que dos enemigos se maten, o
mas bien que uno mate al otro. Pero en este caso no fue tan sencillo.

El problema era que Héctor creia haber matado a Aquiles, sencillamente
porque Patroclo se habia puesto su armadura. Y todo habia sucedido porque
Aquiles se habia ofendido a causa de cierta muchacha de hermosas mejillas, y
porque Agamenon se habia mostrado bastante arrogante. Por todo ello Aquiles
se habia retirado a la orilla del mar a tocar la citara y a lamentarse a su madre.
Pero Aquiles era el mas fuerte de los héroes griegos, el invencible. Y ganar
una guerra con un héroe invencible es sin lugar a dudas mucho mas facil.
Resulta que lo que habia ocurrido es que Patroclo, el mejor amigo de Aquiles,
habia cogido su armadura, su yelmo y su lanza y habia ido a luchar, haciéndose
pasar por su amigo. Los troyanos al principio se habian asustado muchisimo, y



¢l habia matado a media docena de ellos. Entonces Héctor, que era muy
valiente, le habia hecho frente y habia conseguido matarlo; pero no era
Aquiles, sino Patroclo. Y ahora el héroe mas fuerte no solo no habia muerto,
sino que encima estaba muy muy enfadado.

Aquiles de hecho se habia dejado ya de caras largas, de tocar la citara, de
mantenerse alejado de los demas y de hacerse el ofendido a causa de la
muchacha de las hermosas mejillas. Habia vuelto a la batalla y habia matado a
Héctor. Y durante tres dias y tres noches habia arrastrado su cadaver alrededor
de la ciudad. Se habia mostrado feroz y despiadado.

Todos, cada uno a su manera, se habian mostrado feroces y despiadados:
Héctor, Diomedes y Agamenon antes que ¢€l. Y también Ulises habia sido feroz
y despiadado al culpar injustamente a Paldmedes de traicion para vengarse de
¢l. La guerra, como ya hemos dicho, es una cosa terrible.

En cuanto a Paris, habia sido ademas un poco cobarde. Sabia muy bien que
nunca conseguiria matar €l solo a Aquiles, por lo que le habia pedido ayuda a
Apolo. Resulta que el dios que ve el futuro hacia mucho que la tenia tomada
con Aquiles porque una vez, en el pasado, este se habia mostrado un poco
arrogante. De modo que Apolo habia guiado la flecha de Paris, que habia
alcanzado a Aquiles justo en el talon. Por si solo Paris nunca habria logrado
alcanzar el inico punto débil de Aquiles.

Aquiles habia muerto.

Fue después cuando ocurrieron todas estas cosas. Tras toda esta maldad y
esta ferocidad, Ulises habia ido a preguntarle a Calcante cudl era el secreto
que protegia Troya. Y Calcante le habia hablado del Paladion, del arco de
Hércules y de que tan solo con una treta se podria conquistar Troya.

Ulises se puso manos a la obra.

Para empezar, se marcho a la isla de Lemnos a buscar a Filoctetes. Un gran
tipo este Filoctetes. Junto con los demas principes habia partido de Grecia
para ir a luchar contra Troya, y en una de las muchas pausas de ese
interminable viaje, le habia mordido una serpiente. No se habia muerto, pero
se le habia infectado la herida en el pie y habia empezado a oler mal, pero que
muy mal. Aunque era muy simpatico, sus compaiieros no lo querian con ellos
en la nave porque el pie olia que apestaba. Por ello habian decidido



abandonarlo a su suerte en la isla de Lemnos.

Todos pensaban que Filoctetes se moriria. En lugar de eso, su pie enfermo
se curd. Hércules, antes de convertirse en un dios del Olimpo, le habia dado
su arco a Filoctetes, a cambio de ciertos favores que este le habia hecho. De
modo que ahora Filéctetes no solo gozaba de buena salud, sino que también
era el guardian del arco de Hércules. Diez afios antes los griegos lo habian
abandonado sin importarles mucho lo que pudiera ocurrirle, y ahora resultaba
que lo necesitaban. Solo el gran Ulises podria encontrar las palabras
adecuadas para convencerlo de que los ayudara.

Con la mirada fija en el suelo, Ulises explico la situacidon a Filoctetes y
logré persuadirlo. Se marcharon juntos surcando el mar color vino. Filoctetes
lucharia junto a los griegos.

Nada mas llegar al campo de batalla, Filoctetes tenso el enorme arco de
Hércules, apuntod y lanzo la primera flecha, pero no dio en el blanco. Cogio
otra flecha, volvio a tirar y esta vez alcanzo a Paris en un hombro. La tercera
flecha que sali6 del arco de Hércules alcanzo a Paris de lleno en el corazon.
El principe troyano muri6. Troya tenia las horas contadas.

Ulises lo sabia bien: solo quedaba apoderarse del Paladion y por fin
terminaria la batalla mas grande de todos los tiempos.

Lo primero, por lo tanto, era robar el Paladion.

Ulises llam6 a Diomedes.

—iPégame! —Ile dijo.

—¢;Como?

—iPégame, te digo, dame un buen punetazo!

Didémedes no entendia, pero como Ulises insistia, le propind un pufietazo
bien fuerte en la boca. Ulises cayo6 al suelo y le salié un moraton muy grande.
Después se revolcod por el fango y se hizo jirones la tinica y el manto. Se le
daba muy bien hacerse pasar por loco y por mendigo. Rez6 a Hermes, dios de
los ladrones y de los simuladores, y se metio arrastrandose en una galeria
subterranea, sucia y llena de barro, que pasaba por debajo de las murallas y
llevaba al interior de la ciudad.

Era casi de noche cuando Ulises se encamind al templo de Atenea. Las
calles estaban llenas de troyanos que regresaban a sus casas. Alguno trato de
evitarlo; otro le dio un empujon sin darse cuenta y despucs siguido andando



tranquilamente, y otros ni siquiera repararon en €l.

Estaba a punto de llegar al templo de Atenea cuando oy6 una voz a su
espalda:

—Buscas algo, extranjero?

Ulises se dio la vuelta. Era Helena.

En aquellos diez afios de guerra, Ulises no habia pensado mucho en
Helena. Pero al verla ahi, en carne y hueso, le pareci6 bellisima; tanto que se
quedo sin respiracion. Ulises permanecid callado, mirando al suelo.

—Necesitas ayuda? —insistié Helena.

Ulises era capaz de engafiar a cualquiera, habria podido convencer a un
camello para que cruzara el Polo Norte, pero esta vez tenia miedo de que la
belleza de Helena lo confundiera. No debian descubrirlo de ninguna manera,
por lo que tratd6 de guardar silencio.

—Me recuerdas a alguien —prosiguio ella—, por tu aspecto pareces
griego.

Ulises hizo un gran esfuerzo, después alzd la mirada y clavo los ojos en
los de Helena. Pens6 que eran los ojos mas bonitos que habia visto en su vida.

—Amable sefiora —dijo—, no sé de quién me hablas. No creo haber visto
jamas tu rostro. Porque si lo hubiera visto, aunque fuera hace mas de diez
afos, estoy seguro de que lo recordaria, tan bella eres y tan semejante a una
diosa.

También esta vez Hermes fue un buen consejero. Ulises le dijo esta y otras
mentiras a Helena, contestd a todas las preguntas que ella le hizo y consiguio
engafiarla. Ella no lo reconocid, o si lo hizo no dijo nada y regresd a su
palacio. Ulises fue a tumbarse en el suelo de un callejon, se cubrio la cabeza
con la capucha de sumanto y esperd a que oscureciera.

Cuando cay6 la noche, Ulises avanzd sigilosamente y consiguid entrar en
el templo de Atenea, pues todas las sacerdotisas estaban dormidas. Cuando
llegd ante la estatua, rezd a la diosa de la inteligencia para que lo ayudara a
escapar sano y salvo de Troya. Hizo una reverencia, cogio el Paladioén y se lo
llevo.

La luna, mientras tanto, brillaba sobre el mar color vino.



EL CABALLO

Ulises se apartd unos pasos para reflexionar, haciendo girar el Paladion entre
sus manos. Contemplaba esa estatuilla de madera que se parecia a Atenea, la
diosa de la guerra, de la inteligencia y de la estrategia.

«La estrategia», penso Ulises, «es saber de antemano los planes de tu
enemigo, y por lo tanto obligarlo a hacer lo que ti quieres que hagay.

Ulises le pidi6 a Atenea que lo inspirara.

De los griegos para Atenea en senal de gratitud.

Para propiciarse el regreso.

A Ulises le parecid haber oido una voz, pero no estaba seguro.

«De los griegos para Atenea en seial de gratitud. Para propiciarse el
regreso». ;/Que demonios significaba eso?

Ulises seguia reflexionando; sabia bien que era Atenea quien le habia
metido en la cabeza aquella frase. Lo Uinico que tenia que hacer era entender lo
que queria decir. A menudo los dioses nos dicen cosas tan sencillas que
nosotros, por mucho que nos esforcemos, no logramos entender.

Ulises seguia pensando: «;Qué estrategia he de adoptar?».

Y esto fue lo que penso: «Hay dos cosas que han hecho de Troya una
ciudad inexpugnable hasta el momento: el Paladion y las murallas. Si yo fuera
troyano tendria mucho cuidado de que nada violara las murallas de mi ciudad,
y trataria por todos los medios de recuperar el Paladion, o algo que funcionara
de la misma manera. Aunque tuviera que robarselo a los griegos».

Ya esta: Ulises habia entendido lo que le decia Atenea. Tenia que
encontrar algo que pudiera ocupar el lugar del Paladion. Y fingir que era un
regalo que los griegos ofrecian a Atenea. Asi los troyanos pensarian que,
robandolo, estarian de nuevo bajo la proteccion de la diosa. Y se lo quedarian.



Ulises no tenia que destruir las murallas de Troya, sino entrar en el interior
de la ciudad. Es mas, lo que debia hacer era conseguir que los propios
troyanos lo condujeran dentro.

Simple. Nada mas simple.

Un simple caballo enorme.

Construiria un caballo lo bastante grande para que en su interior pudiera
ocultarse un buen punado de hombres. Después haria creer a los troyanos que
era un regalo de los griegos para Atenea. Entonces los troyanos cogerian el
caballo y lo llevarian al interior de su ciudad. El golpe final consistiria en
hacerles creer que los griegos habian regresado a casa.

Ocurri6 exactamente como lo habia imaginado Ulises.

Construyeron el caballo, se ocultaron dentro cincuenta soldados y el resto
del ejército partid en las naves concavas, surcando el mar color vino.
Quemaron las tiendas y abandonaron el campamento. Pero en realidad las
naves estaban escondidas detras de un promontorio y los griegos no se habian
marchado.

Los troyanos se despertaron aquella mafiana y vieron un enorme caballo de
madera justo delante de la puerta principal de la ciudad. El caballo era
majestuoso y espléndido. Sobre la madera podia leerse: «De los griegos para
Atenea en senal de gratitud. Para propiciarse el regreso».

Al final los troyanos hicieron exactamente lo que habia previsto Ulises:
cogieron el caballo y lo llevaron dentro de la ciudad.

Casandra seguia diciendo que no lo hicieran, ella veia perfectamente que
dentro del caballo habia cincuenta soldados escondidos. Pero nadie le hizo
caso. Casandra sabia cosas, pero nunca la escuchaba nadie. Ya veia arder su
ciudad.

En cualquier caso, Laocoonte tird una lanza contra el vientre de madera
del caballo para demostrarle que no habia nadie dentro. La lanza se clavo en
la madera y del interior del caballo provino un ruido como de armaduras que
chocaban entre si.

—¢ Lo habéis oido? —grit6 Casandra—. ;Lo habéis oido? jHay hombres
ahi dentro, se oyen sus armaduras!

Era verdad que se habia oido un ruido. La punta de la lanza habia
atravesado la madera del caballo y a punto habia estado de golpear a Menelao



en plena cara. Este se habia apartado y habia caido encima de Diomedes. Al
chocar, las armaduras de ambos habian producido un gran estruendo.

Pero nadie escuchaba nunca a Casandra, incluso cuando decia algo que
todos habian visto u oido perfectamente.

—Y segln ti —Ile contestaron los demas—, ;para qué lo habrian hecho tan
grande si no es para impedir que lo metiéramos dentro de la ciudad?

—Exactamente —decia otro—, los griegos le han hecho este regalo a
Atenea y no quieren que nos apoderemos de ¢l. Si nos lo quedamos, nos
protegera.

Ulises habia conseguido hacer todo lo necesario para que transportaran al
caballo al otro lado de las murallas. Introdujeron el caballo en el interior de la
ciudad y los troyanos empezaron a celebrar que habia terminado la guerra. Las
celebraciones duraron toda la noche. Y nadie, excepto Casandra, sospechaba
nada.

Quiza Helena si se imaginara algo. De madrugada se acerco al caballo y se
puso a imitar las voces de las esposas de los soldados griegos.

—Ulises —decia con la voz de Penélope—, ven, llevo diez anos
esperandote, ven a descansar.

—Di6medes —decia con la voz de la esposa del héroe—, era joven
cuando me dejaste, vuelve al fin conmigo.

Ulises permanecio inmovil aunque el corazon, al oir la voz de Pené¢lope, le
brincara en el pecho. Tampoco Diémedes se movio.

Pero Helena insistia:

—Antileo, soy tu mujer. (Es que ya no me amas? ;jAcaso quieres que me
vaya con otro hombre?

Antileo no se pudo contener y estuvo a punto de salir del caballo. Pero
Ulises, rapidisimo, le tapd la boca con la mano y le puso un pufial en el cuello.

—Ni respires siquiera —le susurré—, jmueve un solo musculo y te corto
el cuello!

Antileo no se movié y Helena se marcho.

No sé si Helena habia comprendido de verdad que el caballo estaba lleno
de soldados griegos. Quiza no, y se tratara solo de una broma. O quiza si lo



supiera, pero después de tanto tiempo queria volver a casa y por eso no habia
dicho nada. Tal vez unos dias antes habia reconocido a Ulises disfrazado de
mendigo y lo habia dejado marchar, permitiendo que robara el Paladion. Quién
sabe.

Y quién sabe también lo que pensaria Helena cuando, unas horas después,
los griegos empezaron a salir del caballo y abrieron las puertas de la ciudad.
Entonces hicieron una sefial con fuego y todo el ejército griego emergid de la
ensenada donde se mantenia oculto. Los soldados griegos lograron matar a
todos los troyanos y quemar la ciudad, y también robaron el tesoro de Priamo.

Quién sabe lo que pensaria Helena al ver que Menelao habia venido a
recuperarla. ;Lo mismo que habia pensado diez afios antes, cuando Paris la
rapt6? Nadie —y menos ain los hombres— sabe bien lo que piensan las
mujeres. Pero Helena era bella, era una gran mujer, y Menelao, con razon,
nunca se habia preguntado lo que pensaba Helena.

Ulises.

Ulises tampoco se lo preguntd; de hecho, ya ni siquiera pensaba en Helena.
La guerra habia terminado y ahora solo pensaba en Penélope que, por
imposible que pudiera parecer, era alin mas bella que Helena. Al menos a los
ojos de Ulises. Y este, que tampoco habia sabido nunca lo que piensan las
mujeres, y menos Penélope, ahora solo deseaba volver a abrazarla.

Entonces emprendio el camino de regreso, surcando el mar color vino.



NO FUE DIFiCIL ENGANAR AL
cicLOPE



LA ISLA DE LOS COMEDORES DE
LOTO

No fue dificil engafiar al ciclope.

—¢Cual es tu nombre? —pregunté el monstruo, que era tan grande como
una montana.

—¢Mi nombre? —dijo Ulises. Se qued6é un momento pensando y después
afiadio—: Nadie.

El ciclope, mientras tanto, se iba poniendo cada vez mas nervioso, y
creedme, no es buena idea poner nervioso a un ciclope.

—Me llamo Nadie.

—Bien —contesto el ciclope alzando su copa—, a tu salud, Nadie. Me
caes bien, creo que te dejaré para el final, antes me comeré a todos los demas.
—Y tomo otro trago del vino que Ulises acababa de regalarle.

Un ciclope, para entendernos, es una especie de gigante bastante tonto. No
es que todos los gigantes sean tontos, pero los ciclopes, si: los ciclopes son
todos tontos. Son también muy grandes, malvados y algo maleducados. Y
tienen un solo ojo. Esto es lo que hace que sean unos gigantes algo especiales.

Aunque el hecho de que los ciclopes tengan un solo ojo tampoco es muy
importante. Quiero decir que no es que eso cambie mucho las cosas. Lo que
pasa es que por eso todo el mundo los recuerda, porque da mucha impresion
mirarlos. También es cierto que, al tener los ciclopes un solo ojo, a Ulises le
resultdé mucho mas facil dejar ciego a Polifemo. Basto clavarle en el ojo un
solo palo al rojo vivo.

Pero la historia del ciclope ocurrié un poco mas adelante. Mas o menos al
principio de su viaje, pero no exactamente al principio.



Cuando termino de destruir Troya, Ulises estaba listo para volver a su isla,
ftaca. Preparo sus naves y su tripulacion y se marcho.

Pensaba en el viaje que le quedaba por delante; no muy breve, desde
luego, pero si un viaje normal y corriente. A lo mejor se toparia con alguna
pequefia isla que conquistar, algin pueblo al que someter, pero poco mas.
Sobre todo después de haber luchado durante diez afios y de haber ganado la
batalla mas grande de todos los tiempos, Ulises creia que el viaje de regreso
seria la parte mas facil. Y desde luego no se imaginaba en absoluto que
tardaria otros diez afios en volver a casa. Pero bueno, el caso es que por fin
partio.

Tras unos dias de navegacion llego a la isla de los cicones. Aqui fonded
sus naves y, por decirlo de alguna manera, se fue a reunir provisiones. Los
griegos estaban acostumbrados a saquear las tierras por las que pasaban
durante sus viajes. En resumen: hicieron huir a unos cuantos cicones, mataron
a otros pocos y despu€s llenaron sus naves de vino y de comida. Ulises les
dijo a sus compafieros que se dieran prisa, pero ellos, naturalmente, no le
hicieron caso. Se pusieron a comer y a beber —sobre todo a beber—, y
después, bastante borrachos, se fueron a dormir. Esto lo aprovecharon los
cicones que habian sobrevivido; consiguieron refuerzos y se enfrentaron a los
griegos. Esta vez ya no resulto tan facil derrotarlos. Lucharon, y en la lucha
perdieron la vida una docena de griegos. Terminada la batalla, Ulises logro
por fin volver a zarpar con sus naves. Por fin, si, porque Ulises estaba
verdaderamente cansado de navegar, de luchar y, sobre todo, de estar lejos de
su hogar.

Hubo una noche de tempestad; el viento desgarraba las velas de las naves
y Ulises y sus compaiieros trataron de alcanzar la orilla remando. Descansaron
y después volvieron a zarpar, dejandose llevar por el viento y las corrientes.

No es que se pudiera proceder de otra manera: en aquellos tiempos se
navegaba asi. Pero dejandose llevar por el viento y las corrientes uno nunca
sabe addnde puede ir a parar. En efecto, cuando ya casi estaban frente a las
costas de ftaca, el viento cambié de direccion. Ulises alcanzaba ya a oler el
aroma del mirto y del romero que llegaba con la brisa de tierra firme cuando,
de golpe, el perfume se desvanecid. Durante nueve dias y nueve noches



navegaron veloces, sin poder detenerse. El noveno dia arribaron a la isla de
los comedores de loto.

Y es en esta tierra donde comienza verdaderamente el viaje de Ulises.
Hasta entonces habia surcado mares conocidos y encontrado gente normal.
Después, la tempestad, el viento y las corrientes lo habian llevado a otro lugar.
Ulises ya no sabia donde estaba. No tenia idea de con quién se iba a encontrar.

Ser un gran capitan significa también ser curioso, querer entender las
cosas, querer conocerlas. Pero Ulises, al no saber donde se hallaba, quiso ser
prudente. Hizo detener las naves y mando6 a tres de sus hombres a reconocer el
terreno. Dos guerreros y el heraldo, que es como una especie de embajador.

Esper6 medio dia y, al ver que no regresaban, tal vez pensod que aquella
tierra estaba habitada por gente malvada. ;Quiza alguien los habia matado?
Llamo6 a otros dos hombres y siguid el sendero que el heraldo y los dos
guerreros habian tomado unas horas antes.

No tarddo mucho en encontrarlos. Estaban ahi tan tranquilos, rodeados de
una gente mas bien pacifica. Tumbados en hamacas de cafiamo, como si
estuvieran en la plaza jugando a los dados, hablaban de cosas sin importancia.

Y comian flores de loto.

Si os invitaran a cenar en la isla de los comedores de loto, desde luego no
os preguntariais qué se come alli; el mena de la cena lo sabriais seguro. Pero
lo que quiza no sabriais es lo que le ocurre a quien come flores de loto. Ese es
el problema.

Ulises al principio dejo escapar un suspiro de alivio. Me explico: al ver
que a sus compaieros no los habian matado, degollado o devorado vivos, se
sintio aliviado. Hizo como todo capitan que llega a una nueva isla: se presento
con voz amable, dejo claro que no tenia malas intenciones y tratdo de
comprender por qué sus hombres no habian regresado a la nave.

—¢(Qué nave? —quiso saber el heraldo.

—ILa mia, la vuestra, ;cudl va a ser?

—ILa nuestra ;de quiénes?

—Muchachos, habria que marcharse antes de que anochezca. Ha llegado el
momento de regresar. —Ulises estaba empezando a ponerse nervioso.

—(Regresar? —dijo uno de los guerreros.

—(Regresar? —repiti6 el otro.



—Nosotros no sabemos lo que es regresar —dijo el heraldo.

He aqui lo que le ocurre a quien come flores de loto: olvida. Olvida su
casa, su familia, su trabajo; olvida regresar.

El que come flores de loto olvida regresar a casa.

Ulises lo comprendio, rechazdé amablemente un ramillete de flores que le
ofrecian y les dijo a los suyos que dejaran a un lado los platos, dieran las
gracias por la hospitalidad y se marcharan. Pero ellos no lo escucharon. Por
supuesto, no tenian intencion alguna de seguirlo: estaban ahi tan a gusto, un
poco atontados pero felices. Quien no recuerda nada tampoco sabe lo que
debe hacer, y por lo tanto no tiene nada que hacer. Y ademas no se siente
culpable. Es feliz, pero esta un poco atontado.

Y por muy agradable que les resultara, era como una droga. Era inhumano,
pues no son hombres aquellos que todo lo olvidan. En especial su casa y
regresar a ella. Ulises decidio obligarlos a seguirlo. Los agarr6 por la fuerza,
se despidid con un gesto y les ordend subir a bordo. Los dejo atados en la
bodega y zarpd. Dio ordenes severas de que nadie mas bajara de la nave,
nadie mas probara las flores de loto y olvidara el regreso.

Esta vez lo obedecieron: los hombres se pusieron a remar y se alejaron,
surcando el mar color vino.



ZEUS Y EL RAYO DE LOS CICLOPES

Cuando entr6 en la cueva del ciclope, Ulises no podia creer que pudiera ser
tan enormemente grande. Por supuesto, ya tenia una idea de cémo era un
ciclope; pero una cosa es imaginartelo, y otra muy distinta verlo con tus
propios ojos. Peor todavia es ver la enorme cueva en la que vive un ciclope, o
el grandisimo vaso del que bebe. Sobre todo si sabes que al cabo de un rato
veras también al propio ciclope, y que ademas puede que esté un poco
nervioso.

Ulises se acordaba de los relatos que, de pequeiio, le contaba su nodriza
mientras lo bafiaba. O de cuando su abuelo lo llevaba a cazar y, despu€s de un
dia entero persiguiendo a un jabali por el bosque, de noche se tumbaban a
contemplar el cielo negro que se extendia por encima de sus cabezas. Y
entonces surgian las historias de los dioses por los dibujos que su abuelo
hacia trazando lineas imaginarias entre las estrellas.

— Ves las osas? —le decia su abuelo.

Ulises no las veia muy bien que digamos. No es que esa marana de
estrellas no pareciera una osa; pero vamos, recordaba mucho mas a un carro
que a una osa, donde iba a parar. Un carro de perfil, con sus ruedas y su
volante. Y delante, otro, mas pequefio y vuelto del revés.

El abuelo se impacientaba.

—Las ves 0 no?

—Mas o menos —contestaba Ulises.

—¢(COomo que mas o menos, qué respuesta es esa? —mascullaba su abuelo,
y después extendia el dedo y dibujaba en el aire el contorno del animal.
Entonces Ulises, estrella a estrella, veia emerger de la oscuridad las dos osas



y la serpiente entre ambas.

Luego el abuelo empezaba a contarle como la madre de Zeus lo escondio
en una gruta de la isla de Creta para que lo criaran dos ninfas del bosque.

—Por qué lo escondi6? —preguntaba Ulises.

El abuelo gritaba que no queria que lo interrumpiera y no s¢ qué otras
cosas mas; pero se veia que estaba contento de poder contarle esas historias a
Ulises, estaba contento de poder salir a cazar con €1, aunque ain no hubiera
cumplido los doce afios.

También a Ulises le gustaba ir a cazar, contemplar las estrellas por la
noche y escuchar las historias de los dioses. Sobre todo la de como Zeus
derrotd a su padre, Cronos. Le gustaban esos relatos porque Zeus era el mas
grande y el mas fuerte de todos, porque eran relatos violentos, con mucha
sangre y muchos asesinatos, y porque daban bastante miedo. Y luego estaban
también los ciclopes, esos enormes gigantes con un solo ojo.

—Anda, abuelo —decia Ulises—, sigue contandome.

Y el abuelo proseguia:

—Cronos sabia que uno de sus hijos lograria ocupar su lugar y convertirse
en el rey del universo. Lo sabia porque las historias ocurren siempre de la
misma manera, son siempre las mismas. Cronos sabia que su hijo menor haria
con ¢l lo que €] mismo habia hecho con su padre, Urano.

Ulises preguntaba:

—Y qué le habia hecho Cronos a Urano?

—Le habia cortado la colita y la habia tirado al mar.

—ijAh! —Ulises se quedaba siempre de piedra al llegar a este punto del
relato. Era una escena muy violenta; mas incluso de lo que ¢l estaba
acostumbrado a imaginarse.

Pero entonces el abuelo seguia contandole como, en ese lugar del mar,
habia emergido Afrodita envuelta en espuma. Afrodita, la mas hermosa de
todas las diosas, la que enciende las pasiones y hace resplandecer de belleza a
los hombres y a los dioses.

—3S1, de acuerdo —decia Ulises—, pero ;/qué tienen que ver las osas?
—S1 me dejaras terminar... —El abuelo se ponia nervioso si lo



interrumpian, pero luego continuaba.

—Cronos, por miedo a que ocuparan su lugar, se comia a todos los hijos a
los que daba a luz su esposa, Rea.

—Y ella no decia nada?

—Ella nunca decia nada, al menos hasta que naci6 Zeus. Entonces quiza
comprendio y tratd de salvar a su hijo pequeiio. Para ello lo llevo a Creta, lo
escondio y se lo confid a dos ninfas para que lo criaran. Luego le dio de comer
a Cronos una gran piedra envuelta en una manta, diciéndole que era su hijo, el
benjamin. Cronos se la comio y luego fue a ocuparse de sus asuntos.

—Y los ciclopes, abuelo, y los ciclopes?

Ulises lo interrumpia a proposito: le gustaba aquella historia y no queria
que terminara. Lo que mas le gustaba era cuando Zeus hacia vomitar a Cronos
dandole de beber una mezcla de vino y miel. De la barriga de Cronos salieron
los hermanos y las hermanas de Zeus, y se pusieron a luchar contra Cronos y
sus hermanos, que eran sus tios y se llamaban titanes. Pero Zeus sabia que sin
ayuda nunca ganarian contra los titanes, por eso llamé a los ciclopes y a los
gigantes de las cien manos. Y los ciclopes, que eran muy buenos herreros,
fabricaron el rayo y se lo regalaron a Zeus.

—Zeus vencid en la batalla contra Cronos y los titanes —concluia el
abuelo— y se convirtié en el rey del universo. Desde entonces gobierna el
mundo.

—¢Y sus hermanos? —preguntaba Ulises.

—Echo a suertes con ellos queé parte del universo gobernar. A Poseidon le
toco el mar; a Hades, la ultratumba; y a Zeus, el cielo y la tierra.

—iY las osas, abuelo, te has olvidado de las osas!

—Antes de ser derrotado, cuando Cronos descubrid6 que Zeus estaba
escondido en Creta, parti6 en su busca para devorarlo. Zeus escap6 con las
dos ninfas que lo habian criado. Y cuando Cronos estaba a punto de hacerlo
salir de su escondrijo, Zeus se transformd en serpiente, convirtié a las ninfas
en osas y las disimul6 en el cielo en medio de las estrellas.

—Y los ciclopes? —seguia preguntando Ulises.

—Los descendientes de aquellos ciclopes ya no son herreros, sino
pastores.

—(Y ahora donde viven?



—En los confines del mundo. Pero ahora, jbasta, se acabd! —decia el
abuelo, y se echaba a dormir junto al fuego.

Ulises se tumbaba a su lado pensando en el gran Zeus y en el rayo que le
habian regalado los ciclopes. Y se quedaba dormido, oyendo a lo lejos el
murmullo del mar color vino.



POLIFEMO

(Cual es tu nombre?

La primera vez que el ciclope se lo habia preguntado, Ulises no habia
contestado: habia disimulado. Pero al ciclope le habia dado igual.

Ulises le habia dicho que eran griegos, que regresaban de Troya y que
esperaban que ¢l fuese hospitalario, les diera de comer, de beber y les
ofreciera un regalo en sefial de amistad. Al ciclope también le habia dado
igual todo eso. La hospitalidad, me refiero. Dentro de poco se habria comido a
sus huéspedes. Por supuesto que si.

De todas maneras, Ulises tratd de recordarle al ciclope que la hospitalidad
es algo sagrado para Zeus. Lo que queria decir Ulises es que a los huéspedes y
a los viajeros se los debe tratar con sumo respeto, porque en caso contrario la
furia de Zeus podria desatarse. Es mas, se desataria seguro.

—Debes de ser bastante tonto, amigo mio —habia contestado el ciclope,
riendo—. ;Es que no has visto donde estamos?

A Ulises le habia sentado mal aquello: por una vez, no habia sabido qué
contestar. El, que era un gran navegante, a decir verdad no tenia muy claro
donde habian ido a parar.

—Estamos fuera del mundo —Ie habia dicho el ciclope—. Aqui no llega
ni siquiera Zeus. Esta es la isla de los ciclopes, nosotros no tememos a los
dioses —habia anadido, esbozando una sonrisita bastante inquietante—. Y
dime —habia preguntado después—, ;donde has dejado tu nave?

—FEsta destruida... —se habia apresurado a contestar Ulises—. Por culpa
de una tormenta. Somos ndufragos. —Esta vez no se habia dejado enganar.

Por otro lado el ciclope estaba mucho mas concentrado en otra cosa, es



decir, en la cena; es decir, en ellos..., pero esto Ulises todavia no podia
saberlo. Y bastante sorprendido estaba ya de que Polifemo no le hubiese
ofrecido nada de comer o, qué s¢ yo, una copa de vino... Asi que como para
imaginarse que ¢l pudiera ser la cena del ciclope.

Pero aparte de eso, Ulises habia hecho lo mas importante; a saber: no le
habia dicho su nombre. Y el ciclope no se habia dado cuenta. Habia extendido
el brazo y, atrapando a dos de los compafieros de Ulises, los habia estrellado
contra las paredes de la cueva y se los habia zampado.

Aquella misma mafiana, nada mas entrar en la cueva, los hombres de
Ulises le habian suplicado:

—Capitan, cojamos un poco de queso, alguna oveja y vayamonos de aqui.

Naturalmente, el ciclope ain no habia regresado, pero ellos estaban
bastante asustados ante la enormidad de todo cuanto los rodeaba.

Ulises no les habia hecho caso y habia decidido quedarse alli. Queria ver
si los recibia bien, si era hospitalario. El ciclope, me refiero.

Poco después habia llegado el gigante de un solo ojo y, al menos al
principio, lo habian encontrado bastante normal al fin y al cabo. Bueno, todo
lo normal que puede ser una bestia enorme, como una montafia de grande, y
con un solo ojo. El gigante habia ordefiado a sus ovejas con sumo cuidado. Las
trataba con mucho carifio. Después habia reparado en ellos, agazapados al
fondo de la cueva, y habia lanzado un grito:

—¢(Quién anda ahi? ;Que¢ estais haciendo aqui?

Ulises habia avanzado un paso y habia soltado toda aquella historia de la
hospitalidad y de Zeus, pero no habia funcionado: el ciclope se habia zampado
a dos de sus mejores hombres.

Durante toda la noche, Ulises habia revivido aquella escena: el cerebro de
sus compafieros saliendo despedido contra las paredes de la cueva, la boca
del gigante tragandose sus huesos. Y habia pensado una y ofra vez en como
escapar de ahi, o en coOmo matar al monstruo. Pero no habia logrado que se le
ocurriera ninguna idea, no digo ya buena, sino minimamente aceptable.

Después, a la mafiana siguiente, habia oido al ciclope silbar para llamar a
sus ovejas y se habia enfurecido. Lo oia silbar pero no alcanzaba a verlo. Y
esto, quién sabe por qué, le habia hecho sentir una gran rabia.



Pero entonces, como una idea repentina, como si Atenea, la de los ojos
resplandecientes, lo hubiese iluminado, habia comprendido lo que debia hacer.

El bueno de Ulises habia caido en la cuenta de que habria sido inutil
enfrentarse al monstruo a cara descubierta. De hacerlo asi, si lo mataba
clavandole la espada en el higado, después nadie podria desplazar la enorme
piedra que cerraba la entrada de la cueva. El no era tan fuerte como Hércules.
Por otro lado, tampoco podia huir (siempre por la misma razon: la piedra que
cerraba la entrada). Pero en ese momento a Ulises se le ocurrié una tercera
manera.

Quiero decir que hay dos maneras de enfrentarse a un monstruo, o al menos
todos piensan que solo hay dos maneras de hacerlo. La primera consiste en
lanzarte sobre €1, con todas tus fuerzas, espada en mano y gritando como un
poseso, como haria justamente Heércules. Y entonces, si eres Heércules,
consigues matar al monstruo; pero, si no, el monstruo te hace papilla a ti.

La segunda manera consiste en escapar.

Pues bien, Ulises habia comprendido que existia otra forma de hacer las
cosas.

La tercera manera de plantarle cara a un monstruo es no permitir que te
vea, dejar de ser th mismo de alguna manera. El monstruo —sea cual sea— si
no eres nadie, no podrd matar a nadie.

No creais que no hace falta valor para esto: hay que acercarse al monstruo
hasta sentir su apestoso aliento, e incluso puede que haya que charlar un poco
con ¢l, como si fuera un viejo amigo, para disimular.

Era justamente este el truco que habia empleado Ulises: disimular.

—Claro —Ile habia dicho, mirando al suelo—, si hubieras sido
hospitalario con nosotros..., te habria hecho un regalo...

El ciclope, que ya habia vuelto, habia ordefiado a sus ovejas, habia
preparado la leche para el queso y habia ordenado un poco su cueva. Y
después, ja cenar! Se habia servido una jarra de leche recién ordefiada, habia
cogido a otros dos compafieros de Ulises, los habia estrellado contra la pared
y se los habia zampado.

Todo esto os lo cuento para que veais que no era nada facil para Ulises



acercarse al monstruo mientras todavia estaba mordisqueando la pierna de uno
de sus hombres, y decirle lo del regalo.

—Un regalo? —habia preguntado el ciclope.

—Si, aunque bueno, no es nada, no te creas... —le habia contestado Ulises
—. Solo un poco de vino.

Ulises se habia traido consigo una damajuana de vino, y de verdad era su
intencion regalarla si hubiese conocido a alguien en la isla de los ciclopes.
Era un vino bastante bueno, y también bastante fuerte. Se lo habia regalado un
sacerdote de Apolo. A decir verdad, el vino era tan fuerte que habia que
diluirlo con veinte partes de agua.

Al ciclope parecia interesarle mucho toda aquella historia del vino.

—Toma, te daré a probar un poco —Ile habia dicho Ulises, tendiéndole un
vaso lleno. El ciclope se lo habia bebido, se habia relamido, y enseguida
habia querido repetir.

—Si hubieras sido hospitalario con nosotros... —habia dicho Ulises,
sirviéndole otro vaso.

Y mientras tanto seguia pensando en como esconderse a los ojos del
ciclope. Aprovecharia el vino y la oscuridad, y se ocultaria debajo de las
ovejas.

—(En qué piensas, viejo amigo? Dame un poco mas de vino —le habia
dicho el ciclope—. Es bueno este vino tuyo... ;Como has dicho que te
llamabas?

—¢(Que como me llamo...? —Ulises habia disimulado y después habia
dicho—: Nadie. —Habia comprendido que lo primordial era no revelar su
identidad.

El ciclope habia agitado el vaso en su direccidon, como para indicarle que
estaba vacio y que debia rellenarselo.

—Me llamo Nadie —habia repetido Ulises, sirviéndole otro poco de vino.

—Bien —habia dicho el ciclope alzando el vaso—. A tu salud, Nadie. Me
caes bien. Creo que te dejare¢ para el final, antes me comeré¢ a todos los demas.
—Y se habia tomado otro trago de vino.

Asi habian seguido un buen rato: Ulises servia y el ciclope bebia.

Al final, el ciclope habia terminado totalmente borracho. Habia soltado un
eructo enorme y se habia tambaleado ligeramente antes de desplomarse sobre



su cama. Lo mas dificil estaba hecho.



NADIE

Una vez hecho esto, todo 1o demas habia resultado bastante sencillo.

Desde luego, habia sido necesario mucho valor para coger aquel palo
candente y clavarselo al ciclope en el 0jo. Y por otro lado daba cierto repelus
ver salir toda esa sangre de la pupila y oir ese chisporroteo, como si hubieran
metido una espada al rojo vivo dentro del agua.

Pero bueno, al final el ataque tampoco fue tan largo. Eran cuatro; se
acercaron a la cabeza del ciclope dormido vy, entre tres, levantaron la estaca y
se la clavaron en el 0jo. Después Ulises se puso a darle vueltas como si fuera
un taladro.

Al final, el ataque no dur6 demasiado porque el ciclope soltdé un grito
francamente espantoso, se levanté de golpe y se arrancé el palo del ojo. En
ese momento huyeron todos y se escondieron al fondo de la cueva.

Después ocurrio lo que todo el mundo sabe:

—iSocorro! Me estan matando! —grita €l.

—¢(Qué te ocurre, Polifemo? —preguntan los otros ciclopes.

—iMe estan matando! jSocorro! —repite €l.

—¢(Quién te hace dafio, Polifemo? ;Quién te estd matando? —preguntan
ellos de nuevo.

Y ¢l responde:

—Nadie me estd matando. Nadie.

Asi ocurri6. Nadie lo dejé ciego.

No habia nadie a quien atacar.

Asi que los ciclopes se volvieron a dormir.

Ulises habia esperado a que el ciclope hiciera salir a sus ovejas. Mientras



tanto las habia reunido en grupos de tres, y habia atado debajo de cada grupo a
uno de sus hombres. Después €l se habia agarrado a la panza del cordero mas
grande del rebafio. Cuando el ciclope habia palpado el dorso de las ovejas,
haciéndolas salir de la cueva, no habia notado nada, y las habia dejado pasar.
Mientras tanto seguia quejandose y despotricando contra «ese puerco cobarde
y gallina de Nadie, que ha empleado un ardid para dejarme ciego».

Y entonces ocurrio el desastre, porque Ulises no fue capaz de resistirse.

—iPolifemo! jPolifemo!

El ciclope no comprendia.

Oia la voz de Ulises desde el mar, sin embargo este tenia que estar
encerrado en la cueva. Polifemo habia palpado bien el dorso de cada oveja
que salia; nadie habia logrado escapar.

Exactamente: Nadie habia logrado escapar.

—iPolifemo! —grit6 Ulises—. jNo soy ningin cobarde!

El ciclope, furioso, arranco de la montafia una piedra enorme y la lanzo al
mar. La nave estuvo a punto de volcar.

Ulises volvio a gritar:

—iPolifemo! jPolifemo!

—Capitan —dijeron sus companeros—, ;jpor qué lo provocas? El ciclope
terminara por tirarnos encima la montafia entera.

Pero Ulises no era capaz de resistirse:

—Yo no soy ninglin cobarde, Polifemo. Soy Ulises, el rey de ftaca. Puedes
decirlo en voz alta, es Ulises quien te ha dejado ciego. Ulises, aniquilador de
hombres y gran capitan.

Ulises no se habia resistido.

A toda costa habia tenido que decirle que ¢l era Ulises y no un don nadie.
Habia sido presuntuoso. Justo ahora que habia derrotado al monstruo, habia
sido presuntuoso y no habia sabido resistirse al orgullo de decir quién era
realmente.

Ahora Polifemo estaba furioso:

—Pues yo soy Polifemo —grit6— y mi padre es Poseidon, dios del mar y
de las tempestades. Que seas maldito, Ulises, y no vuelvas jamas a tu hogar.
Que las tempestades desatadas por mi padre hagan imposible tu viaje, que tu



regreso sea largo, dificil y doloroso. Que no encuentres jamas la paz en este
mar.

El ciclope lanzo6 otra enorme piedra, pero tampoco esta alcanzo la nave; al
contrario, la ola la empuj6 hacia delante. Ya estaban fuera de peligro, Ulises y
sus hombres estaban a salvo. Pero Poseidon habia escuchado la plegaria de su
hijo y ya las olas y la espuma blanca agitaban el mar color vino.



LA ISLA DE EOLO

Ulises se despertd de golpe. Todos los vientos del mundo soplaban alrededor
de su nave. Nunca habia visto una tormenta tan tempestuosa, un mar tan
agitado, un viento tan fuerte que soplaba en todas direcciones. Enseguida
comprendid lo que habia ocurrido: los estipidos de sus hombres acababan de
abrir el odre que le habia regalado Eolo.

En ese momento Ulises pensd que nunca lo conseguiria. Las cosas como
son: ¢l nunca habia sido un viajero. Si, le gustaba descubrir cosas nuevas. Y
sabia navegar bastante bien: conocia las estrellas, los vientos, los mapas de
las tierras y los mares... Las cosas como son: se le daba muy bien navegar.
Pero la verdad es que, si de ¢l hubiera dependido, nunca se habria marchado.
El no queria ir a la guerra, le traian sin cuidado Troya y todos esos lios, ¢l
nunca habia querido tener nada que ver con todo aquello.

Ahora solo deseaba volver a su casa. Hacia diez afios que no veia a
Penélope y a Telémaco, su hijo; y ahora solo deseaba volver a su casa. Por
segunda vez, habia estado a punto de llegar; el rumbo era el adecuado. Ya
podia ver en el horizonte el contorno de las montafias de ftaca. Bastaba
mantener el rumbo y en poco menos de un dia de navegacion arribaria a las
costas de su patria.

Tras escapar de la isla de los ciclopes, aunque Ulises habia tardado un
poco en comprenderlo, al final habia caido en la cuenta: habia sido una
verdadera estupidez por su parte decirle a Polifemo su verdadero nombre.
Poseidon, que era el padre del ciclope, ahora desataria su ira contra ¢l. Para
tratar de aplacar a los dioses, Ulises habia sacrificado en honor del poderoso
Zeus un cordero muy grande, el mismo con el que habia logrado escapar de la
cueva del ciclope. Pero no habia servido de nada.



Después de dormir un poco, Ulises y sus hombres habian zarpado y algo
mas tarde habian llegado a la isla de Eolo, el dios de los vientos. Este se
habia mostrado amable con ellos: los habia recibido como un buen amigo, los
habia hospedado durante un mes y les habia ofrecido banquetes exquisitos y
lechos donde descansar. Y habia querido escuchar las historias de Ulises: la
partida desde ftaca, la guerra, el caballo de madera y la belleza de Helena, la
conquista de Troya, el regreso, las flores de loto y, por ultimo, el ciclope.

Eolo habia escuchado y Ulises, como siempre, habia sabido relatar bien.
Al dios de los vientos le habia caido muy bien el héroe y habia decidido
ayudarlo. Quiza porque ¢l vivia en aquella bellisima isla con sus doce hijos, y
eran todos muy amados y felices. Quiza por eso Eolo pens6 que Ulises
merecia regresar a su casa.

Le habia regalado un odre bien cerrado. Un odre, para entendernos, es
como un capacho para la compra, una especie de bolsa hecha de cuero. Este,
el de Eolo, estaba muy bien cerrado con una cadena de plata.

—No lo abras —Ile habia dicho Eolo—, he encerrado aqui dentro todos
los vientos del mundo. Tan solo el dulce Céfiro puede soplar libremente y te
empujara hasta tu tierra.

El viento Céfiro habia soplado sobre las velas de las naves durante nueve
dias y nueve noches. Ulises habia gobernado el timon y habian navegado
veloces rumbo a ftaca. Y cuando ya podia verse el contorno de las montafias,
Ulises, que estaba agotado, le habia dejado el timon al marino en quien mas
confiaba y se habia ido a dormir.

Los hombres, nerviosos pues sabian que por fin estaban a punto de llegar,
habian empezado a tener ideas extrafias. Habian pensado que en el odre de
Eolo habria quiza algln tesoro y que Ulises, en realidad, queria quedarse con
todo el botin de guerra, sin dejar nada para ellos. Asi que habian decidido
apoderarse al menos de una parte del tesoro de Eolo. Habian soltado la
cadena de plata y alrededor de las naves se habia desatado el infierno.

«Si depende de mi», penso Ulises, «no lo conseguireé jamas». Casi tuvo la
tentacion de mandarlo todo al diablo y tirarse al mar, para dejarse morir.
Después decidio vivir y permitir que los vientos de Eolo y el destino lo
llevaran donde tuviera que ir. Y los vientos furiosos empujaron lejos las naves



de Ulises. Lejos, surcando el mar color vino.



UNA MAGA HORRIBLE Y
MALVADA



EURILOCO Y LOS CERDOS DE CIRCE

Una maga horrible y malvada. Euriloco lo habia dejado bien claro. La verdad
es que habia tardado mucho en decidirse a soltar una sola palabra. Estaba tan
aterrorizado que no conseguia hablar. Cuando por fin se calmo y Ulises le
preguntd otra vez quién vivia en aquella cabafia en mitad de la isla a la que
habian llegado, Euriloco dijo pocas palabras, pero muy claras: una maga
horrible y malvada.

—¢Y qué tipo de magia hace? —le habia preguntado Ulises.

—Pues desapariciones y misteriosas transformaciones.

—iAh! —habia contestado Ulises.

Cuando se marcharon de la isla de Eolo y, al abrir su odre, desataron la
tempestad mas grande que jamas se habia visto, Ulises y sus hombres llegaron
a la isla de Circe. Bueno, no exactamente. Primero fueron a parar a la isla de
los lestrigones, otros seres enormes, similares a auténticos gigantes cuya
pasion era comerse vivos a los navegantes y lanzarles piedras muy grandes
para hundir sus embarcaciones. Pero también esta vez lograron escapar, al
menos casi todos, y llegaron, bastante asustados, a orillas de la isla de Circe.
Una vez mas, una isla desconocida habitada por quién sabe qué monstruos de
pésimas costumbres.

Esta vez Ulises decidio ir ¢l solo a echar una ojeada. Se adentrd en el
bosque hasta llegar a un claro. En mitad de este claro habia una cabafia con
una chimenea que escupia humo. «Bueno», penso Ulises, «parece el dibujo de
un nifio, no debe de ser un lugar muy peligroso». Hay que decir que no habia
visto los lobos y los leones que montaban guardia alrededor de la casa. Quiza
por ello pens6 Ulises que era un lugar tranquilo.

Como todas las veces que habia mandado a reconocer el terreno a dos



hombres y al heraldo, que es una especie de embajador, al final habia
resultado que se los comia algin monstruo, esta vez Ulises decidié dividir a
sus hombres en dos grupos y echar a suertes quién iba a explorar la isla. Un
grupo lo encabezaria ¢él, y el otro, Euriloco, su mejor hombre, el segundo de a
bordo. Uno de los grupos permaneceria de guardia en la nave y el otro iria a
ver quién vivia en la cabafia. Esta mision le correspondi6 a Euriloco. No es
que le hiciera mucha 1lusion, pero obedecio de todas maneras. Al dia siguiente
regreso solo y presa del panico. Y, tras muchas vacilaciones, logré contarles
toda la historia.

Acompafiado de sus veinte hombres, Euriloco habia llegado al inicio del
claro y habia visto —ellos si que la habian visto— una manada de leones y
lobos que daba vueltas alrededor de la cabafia. «Hombre», pensaron, «no se
puede decir que sea exactamente como el dibujo de un nifio». Sin embargo las
ordenes eran las 6rdenes y, pese a su temor, habian ido a ver qué habia en el
interior de la cabafna. Lo extrafio era que los leones y los lobos no los habian
atacado, ni tampoco habian huido asustados. Habian ido hacia ellos meneando
la cola, como si fueran perros amaestrados recibiendo a su amo. Euriloco
habia empezado a sospechar. Habian llamado a la puerta, pidiendo permiso
para entrar. Una esclava muy bella, casi una ninfa diria yo, habia acudido a
abrirles y después habia ido a llamar a la duefia de la casa. Y entonces habia
llegado Circe.

No querria resultar pesado, pero el caso es que esta historia de que Circe
fuera una maga horrible y malvada no es del todo exacta. Para empezar, no era
horrible en absoluto; al contrario, era muy bella. Pero que muy, muy bella.
Euriloco y sus hombres se habian quedado boquiabiertos nada mas verla. Esto
es lo primero que habria que decir de Circe: que era una mujer bellisima.
Tanto que nuestros hombres no habian podido resistirse y habian entrado en su
casa en cuanto ella los invitd a hacerlo. Todos menos Euriloco, que de mujeres
bellas sabia bastante y por eso se habia mantenido a unos pasos y se habia
escondido detras de la casa para observar toda la escena.

Asi habia ocurrido todo: Circe habia acomodado a sus nuevos huéspedes y
les habia dado de comer y de beber. Y bien, digamos que habria sido mejor
que prestaran atencion a lo que bebian, porque no era vino, ni tampoco agua.
Después de comer y de beber habian empezado a sentirse raros; alguno habia



soltado un grufiido, a otros les habian salido pelos duros en los brazos, en
lugar de vello, y después una cola rizada y un morro de cerdo.

La magia le habia salido a la perfeccion; Circe estaba muy satisfecha.
Tampoco esta vez la abandonarian aquellos hombres y, como todos los demas
transformados en lobos y leones, se quedarian para protegerla y hacerle
compaiiia en aquella isla perdida.

No era horrible Circe, y tampoco era tan malvada, pero, pese a todo,
Euriloco se habia llevado un buen susto al ver a sus companeros trasformados
en cerdos y habia vuelto corriendo a la nave.

Ulises habia comprendido enseguida que también esta vez habia ocurrido
algo. No solo porque Euriloco estuviera presa del panico, sino también porque
habia regresado solo. No era buena sefal. Ulises ya habia perdido un buen
punado de hombres entre los que se habia zampado el ciclope y los que se
habian comido los lestrigones.

Y ahora, ;qué otros monstruos antropofagos vivian en aquella isla?

—Una maga horrible y malvada —habia logrado decir Euriloco al fin.

—Una maga? —habia preguntado Ulises.

Euriloco habia indicado que si con la cabeza.

—¢Y qué tipo de magia hace? —habia seguido preguntando Ulises.

—Pues desapariciones y misteriosas transformaciones.

—jAh! —habia contestado Ulises. Enseguida habia sospechado que algo
no marchaba bien, que una vez mas no habria sido una simple parada en una
isla normal y corriente en la que hacer acopio de provisiones para luego
reemprender el viaje.

No. Ulises tenia la corazonada de que, de nuevo, ocurririan muchas cosas
antes de que sus hombres y €l pudieran marcharse, surcando el mar color vino.



ULISES Y CIRCE

Ulises oy6 un ruido a su espalda, un crujido como de hojas, como un batir de
alas. Entonces se detuvo, se arrodill6 y agacho la cabeza.

Se habia dado cuenta de que se trataba de Hermes, el dios de los ladrones,
poeta, simulador y, lo mas importante, mensajero de Zeus. Esto es, mensajero
del primero entre todos los dioses. Con el tiempo, Ulises habia aprendido a
reconocer a los dioses. Cuando un dios se muestra, es porque debe decirte
algo importante. Si no lo sabes reconocer, es probable que le siente mal.
Quiero decir que si un dios se muestra es porque te tiene aprecio o porque esta
enfadado contigo. En cualquiera de los dos casos, no reconocerlo solo puede
empeorar la situacion.

Ulises habia hecho una reverencia nada mas oir el murmullo que hacen las
alas de las sandalias de Hermes. A este, que era ya de por si un dios bastante
simpatico, le habia gustado mucho el gesto de Ulises. Habia esbozado una gran
sonrisa y se habia mostrado en toda su hermosura. Estaba agachado en la orilla
de un estanque, y mientras tiraba piedrecitas al agua, observaba cuanto
ocurria.

—(Adonde vas tan deprisa, Odiseo? —dijo Hermes, sin apartar la vista
del estanque. Odiseo es la forma griega del nombre de Ulises, y como Hermes
era también el dios de las lenguas y los lenguajes, lo 1lamo en griego. Bueno, y
también porque ¢l era griego.

—A casa de la maga Circe, mi sefior —respondio Ulises.

—Entonces buena suerte, amigo mio.

Tan solo en ese momento alzd Ulises la cabeza y lo mir6. También Hermes
habia dejado de tirar piedrecitas al estanque y se habia vuelto hacia Ulises. El



dios sonrid, se puso en pie y, con los ojos destellantes de astucia y de
inteligencia, se dirigi6 hacia é€l.

—(Necesitas ayuda?

Ulises le indicé que si con la cabeza.

—Es una maga peligrosa esta Circe —dijo Hermes, el de las sandalias
aladas—, pero no es malvada, ni tampoco horrible. Al contrario, veras que es
bella, muy bella. Querra darte de beber una pdcima magica para transformarte
en algin animal salvaje, porque quiere que os quedéis aqui. Se siente sola
porque todos los hombres que vienen a visitarla después se marchan
corriendo. Quiza porque es demasiado bella, o porque es un poco magica...
Bueno, ti tdmate estas hierbas y su pocima no surtird efecto. Circe entonces
querrd estar contigo, querra amarte. T correspondele, ella merece tu amor.
Pero hazle prometer que después liberara a tus compafieros. Tienes que ser
muy firme y resuelto con ella, pero debes quererla mucho a la vez.

Hermes lo mir6 a los ojos, arqued dos veces las cejas y luego afiadio
sonriendo:

—iNo s¢€ si me he explicado bien!

Ulises le dijo que si, que se habia explicado bastante bien. Hermes se
alegré mucho, pues era un dios al que le gustaba sobremanera contar las cosas
y explicarlas. Después volvid a su estanque y Ulises se encamin6 hacia la casa
de la maga.

Circe era de verdad muy bella. Y tampoco parecia tan malvada. Desde
luego era una mujer decidida y, como habia dicho Hermes, tenia algo de
magico, algo que incluso puede dar un poco de miedo.

Ulises hizo 1o que le habia dicho Hermes y la p6cima magica no funciono.
Al principio Circe se quedo bastante sorprendida, pero enseguida se puso a
mirarlo con ojitos mimosos y a tratar de hechizarlo. Entonces Ulises
desenvaino su espada y la blandi6 contra Circe.

—Ahora —Ile dijo— debes liberar a mis compafieros y tratarnos como a
huéspedes dignos de consideracion.

Ella lo miré desconcertada, pues no estaba acostumbrada a vérselas con
hombres tan resueltos y seguros de si mismos. Entonces Ulises vio que, al finy
al cabo, no era tan malvada, y que en el fondo de su mirada habia una gran
dulzura. Dej6 caer la espada y la beso.



Circe y Ulises estuvieron juntos un aflo entero.

Por supuesto, la maga liber6 a los compafieros de Ulises, que volvieron a
convertirse en hombres, y también ellos fueron muy felices. Tenian comida y
bebida en abundancia, iban de caza, jugaban a los dados y de vez en cuando
iban a la playa. Las esclavas de Circe se ocuparon de los compaiieros de
Ulises con mucho esmero, y Circe atendio a Ulises.

Por las noches, el héroe iba a menudo a contemplar el mar desde lo alto de
los acantilados y pensaba en su hogar en ftaca. Pero al rato Circe se reunia con
¢l y trataba de distraerlo. Paseaban juntos por los jardines de la isla y
charlaban. Se estaba bien con Circe, era una mujer muy inteligente y era
divertido hablar con ella, Ulises nunca se aburria.

Le hablaba de la guerra de Troya, y Circe, de los dioses y de sus historias,
y charlaban asi hasta que el sol se ocultaba del todo tras el mar color vino.



EN EL HADES

Cuando Ulises degoll6 a las ovejas y la sangre empezo a llenar la fosa, las
almas de los muertos emergieron lentamente de la oscuridad. En ese momento
Ulises sintio miedo de verdad; un miedo que no habia experimentado nunca
antes. No tenia nada que ver con el terror reflejado en los ojos de Euriloco por
culpa de Circe; ni con el temor que a Ulises le habia provocado el ruido de los
huesos de sus compafieros aplastados bajo los dientes del ciclope; ni tampoco
con el miedo de que lo descubrieran cuando entr6 a escondidas en Troya para
robar el Paladion. El temor que sintié6 Ulises al ver acercarse a las almas
quiza fuera similar al que habia experimentado tantos afios antes cuando se
marché de taca para ir a la guerra. El miedo de no volver a ver a Penélope y
a Telémaco, su hijo.

Nadie antes que €1 habia ido jamas al reino de los muertos. Nadie, excepto
Hércules, claro. Ulises no sabia si regresaria vivo de alli. En términos
generales, no era lo mas probable. Me refiero a que no es habitual regresar
vivo del reino de los muertos: uno va alli una vez muerto, y se queda para
siempre. Pero esto no era lo Unico que lo aterrorizaba: también le daba un
miedo terrible el simple hecho de saber lo que significa estar muerto, de ver
en qué consiste la muerte.

Cuando Circe le habia dicho que debia ir al Hades, el reino de los
muertos, para interrogar al alma de Tiresias, el adivino, Ulises se habia
echado a llorar como un nifio. No queria ir. Circe habia esperado a que se le
pasara el miedo y luego le habia explicado como llegar al Hades y qué hacer
para que las almas acudieran a revelarle el futuro.

—Si quieres volver a casa —Ile habia dicho Circe—, tienes que ir alli
donde estd la muerte. Y entonces podras seguir viviendo.



Por supuesto, Ulises no habia comprendido del todo la idea de que para
vivir tuviera que ir al encuentro de la muerte. Pero se habia fiado de Circe.

Ella, a fin de cuentas, en aquel afio que habian pasado juntos habia sido
una buena compafiera. Cuando Ulises le habia dicho que queria regresar a
casa, no habia tratado de retenerlo, al contrario, le habia explicado qué hacer
para conocer su destino. Le habia dicho que tenia que ir hasta el Hades y
hablar con Tiresias, el adivino. El le explicaria el futuro y lo que tenia que
hacer para regresar.

Ulises habia obedecido. Habia navegado por el océano y habia llegado
hasta sus confines, donde esta el pais de los cimerios y donde no brilla nunca
el sol. En medio de aquella oscuridad que todo lo cubria, con un frio que le
calaba hasta los huesos, Ulises habia llegado a la entrada del Hades y habia
hecho lo que le habia indicado Circe: habia cavado un agujero y lo habia
llenado de miel y de leche, de vino, de agua y de harina, como ofrenda a los
muertos. Después habia cogido unas ovejas, las habia degollado y habia
vertido su sangre en el hoyo. Al instante habian emergido las almas de los
muertos. Todas querian beber de esa sangre.

Habia sido bastante asqueroso ver como Tiresias se bebia aquel brebaje.
Ademas, el adivino se habia tirado dentro de aquel pozo de sangre, como si al
hacerlo pudiera beber un sorbo de vida para hablar de nuevo después de tanto
tiempo. Pero no solo ¢l, también todas las almas se habian precipitado hacia
Ulises y ¢l habia tenido que mantenerlas a distancia con su espada.

Sea como fuere, al final Tiresias se habia bebido la sangre y habia
empezado a hablar.

A Ulises le habia resultado extrafio que le contaran lo que le ocurriria.
Sobre todo que le contaran que al final lograria regresar a casa. Que volveria
a ver a Pen¢lope y a Telémaco, y que una vez mas podria detenerse a
contemplar el mar color vino desde lo alto de los acantilados de Itaca. Pero
Tiresias habia sido muy claro. No era como los oraculos, que hablan en
nombre de un dios y no se entiende muy bien lo que dicen. Tiresias el adivino
habia sido clarisimo:

—\Volveras a [taca. El motivo por el que sigues naufragando es porque has
dejado ciego a Polifemo, que es hijo de Poseidon, el dios del mar. Pero la ira



de Poseidon se aplacard y ti y tus hombres podréis regresar. Siempre y cuando
no os comais las vacas del dios del sol. En modo alguno debéis ofender a
ninguna de sus vacas. Si haces lo que te digo, todo saldra bien. En caso
contrario, tu viaje sera desastroso, ya nunca regresaras. ..

Ulises se habia sobresaltado al oir esto.

—Y si alguna vez regresas —habia afiadido Tiresias—, serd después de
mil afios y de mil aventuras. Y encontraras tu casa llena de hombres malvados
que estaran despilfarrando tus bienes y que trataran de arrebatarte a tu esposa.

Tiresias habia bajado su mirada vacia. Y, sin despedirse, sin decir una
palabra mas, se habia dado la vuelta y, como habia aparecido, habia vuelto a
desaparecer en la oscuridad. Al instante todas las almas habian vuelto a
avanzar y habian tratado de tirarse al pozo para beberse la sangre.

Ulises habia sentido un escalofrio que le recorria la espalda. Nunca como
en ese momento habia sido tan fuerte su deseo de estar a bordo de una nave y
escapar lejos, deslizadndose veloz sobre el mar color vino.



LAS SIRENAS. ESCILA Y CARIBDIS

iDesatadme, maldita sea! jDesatadme! Que me desatéis os digo, estupidos...

No s€ qué palabrotas diria Ulises en aquella ocasion, pero alguna que otra
dijo seguro. El caso es que ya no aguantaba, no podia mas. Queria ir con las
sirenas, queria bajar de la nave, queria quedarse alli.

Por suerte, esta vez sus hombres habian entendido muy bien sus 6rdenes y
las estaban obedeciendo. Ellos, que tenian los oidos tapados con cera, no oian
a las sirenas, por lo que no habia ningin peligro. El, en cambio, si que las oia,
y de qué manera, las oia perfectamente. Y queria bajar de la nave, queria irse
con ellas. Pero ;por qué no se habia puesto ¢l también los tapones de cera?
Podia ponérselos y seguir hacia delante, remar con fuerza para no oirlas, pasar
de largo por delante de ellas y limitarse solo a verlas, con ese extrafio cuerpo
de pajaro bajo un busto de mujer; pero no oir su llamada.

«Uliseeeees, Uliseeeees, jadonde vas? Quédate con nosotrasy.

Circe, la maga, le habia dado la idea de los tapones de cera.

—Tapa con cera los oidos de tus hombres, y a ti, si de verdad quieres
escucharlas, di que te aten al palo mayor, pero que te aten bien, y ordénales
que no te liberen bajo ninguna circunstancia.

Pero ;por qué no le habia dicho que también ¢l se tapara los oidos y
pasara de largo?

Porque Circe conocia bien a Ulises. Sabia que ¢l habria querido oir la voz
de las sirenas, habria querido disfrutar de aquella belleza y aquel placer. Y era
cierto, Ulises queria saber, queria conocer todas las cosas.

Al salir del reino de los muertos, Ulises habia regresado junto a sus
hombres a la isla de Circe. En el Hades se habia encontrado con Elpénor. La



verdad es que Ulises se habia quedado de piedra, porque Elpénor era uno de
sus hombres, uno de los que, hasta el dia anterior, habian estado con €l en casa
de Circe. Ulises no acertaba a entender como habia llegado al Hades antes que
él.

Elpénor habia muerto, esa era la razoén. Al bajar por una escalera en casa
de Circe, se habia caido y se habia desnucado. El que estaba en el Hades no
era Elpénor, sino su alma. Sea como fuere, Elpénor le habia pedido a Ulises
que volviera a la isla de Circe y lo enterrara con todos los honores. Y Ulises
lo habia hecho, porque, aunque habia tenido una muerte un poco tonta, Elpénor
era un gran soldado y un gran marinero, y por lo tanto se merecia una sepultura
acorde con su condicion.

Ulises habia regresado pues a la isla de Circe, habia tomado el cuerpo de
Elpénor y lo habia incinerado sobre un monton de lefia. Después todos juntos
habian enterrado las cenizas en la orilla, colocando un remo a guisa de lapida.
Al ver Circe que habian vuelto, habia acudido enseguida a recibirlos y les
habia ofrecido un banquete para prepararlos para el viaje que les aguardaba.
Después de que hubieran bebido y comido, Circe habia llamado a Ulises para
hablar con €l a solas y le habia revelado lo que le ocurriria en su viaje.

—No sera facil salir de aqui, astuto Ulises, no sera facil en absoluto.

Y le habia hablado de las sirenas, y de Escila y Caribdis.

Con las sirenas habia ocurrido exactamente lo que habia dicho Circe.
Habian llegado junto a las rocas y de repente el viento habia dejado de soplar.
Los marineros entonces se habian puesto a remar, y Ulises a prepararles la
cera con la que taparles los oidos. Después les habia ordenado que lo ataran.

Habia funcionado: Ulises habia oido la voz de las sirenas, pero habia sido
capaz de resistir y habian pasado de largo.

Ulises no le dijo a nadie como era la voz de las sirenas. Era el unico que
la habia oido y no habia muerto después. Pero no le contd nunca a nadie como
era esa voz.

Ahora, sin embargo, les aguardaba el encuentro con Escila y Caribdis y no
iba a ser facil derrotarlos. Escila y Caribdis eran dos monstruos espantosos
que vivian uno enfrente del otro, en un estrecho entre las rocas, en medio del
mar. Para regresar a {taca no habia mas remedio que atravesar el estrecho
situado entre Escila y Caribdis.



Caribdis era tan monstruoso que ni siquiera se sabe qué aspecto tenia.
Vivia en el fondo del mar y, tres veces al dia, se tragaba el agua para luego
volver a escupirla. Y cada vez que lo hacia, creaba un torbellino que
arrastraba hacia el fondo todo lo que se pusiera por delante.

Escila, en cambio, si se sabia como era. Aunque, en realidad, todos los
que habian visto al monstruo habian muerto después: devorados. Escila tenia
seis cuellos que soportaban seis horribles cabezas con tres hileras de dientes
cada una, por lo que podia comerse a seis hombres a la vez. Vivia en una
cueva que dominaba el estrecho, enfrente del lugar donde Caribdis se tragaba
el mar tres veces al dia.

Pues bien, Ulises no tenia mas remedio que atravesar ese estrecho con su
nave.

Circe lo habia avisado y le habia dicho que tendria que elegir entre estas
dos opciones: sacrificar a seis de sus hombres, que moririan devorados por
Escila, o bien perecer todos, la nave incluida, en el remolino de Caribdis.
Ulises habia meditado el dilema mucho tiempo y después se habia marchado.

Cuando llegd el momento de pasar entre los dos monstruos, habia decidido
que era mejor sacrificar a seis hombres que dejarlos morir a todos. Pero no
habia sido una decision facil, en absoluto. Ulises habia ordenado al timonel
que acercara la nave al lado derecho del estrecho, justo debajo del lugar
donde vivia Escila, y sobre todo le habia insistido en que siguiera avanzando,
pasara lo que pasara.

El timonel y los demas hombres no sabian que en ese lado estaba Escila.
Pero al pasar la nave bajo su cueva, el monstruo habia asomado las seis
cabezas y, con los dientes, habia atrapado a seis de ellos, devorandolos sin
piedad. Ulises habia intentado no mirar, pero no habia podido evitar oir sus
gritos. Nada en toda su vida habia sido mas doloroso para ¢l que ver a sus
compafieros morir de aquel modo; porque lo habia decidido él.

Pero habian logrado atravesar el estrecho y ahora Ulises podia por fin
emprender el camino de regreso. Una brisa ligera los empujaba mientras
surcaban el mar color vino.



LA ISLA DEL SOL

Ulises estaba agarrado a una vieja higuera que sobresalia por encima de las
rocas, con las piernas colgando en el aire. Debajo de ¢l se extendia el mar.

Bueno, para ser precisos, realmente 1o que se extendia debajo de ¢l era el
torbellino monstruoso de Caribdis que se lo estaba tragando todo, incluidos la
nave y los compafieros de Ulises.

Este se preguntaba cuanto resistiria asi, colgado de la higuera, sin poder
apoyar las piernas y sujetindose solo con los brazos. No mucho, no
demasiado. Se preguntaba también cuanto tiempo seguiria Caribdis tragdndose
el agua y cuanto tardaria luego en escupirla.

Ulises se estaba haciendo un monton de preguntas, y pensaba en todo lo
que le habia ocurrido hasta entonces. Solo esperaba que no le abandonaran las
fuerzas. Y que el remolino no se lo tragara a ¢1 también, como se habia tragado
a sus compafieros a bordo de la nave.

Habian llegado a la isla donde pastaban los rebafios y las vacas del dios
del sol. Unas vacas preciosas, con los cuernos retorcidos. Y entonces se habia
desatado una nueva tempestad y habian tenido que quedarse en tierra hasta que
el tiempo mejorase.

Ulises sabia que no debian tocar las vacas del dios del sol, por lo que
habia ordenado a sus compafieros que se comieran solo las provisiones que
les habia dejado Circe. Y ellos, al menos al principio, le habian hecho caso.
Después, cuando la comida habia empezado a escasear, se habian ido de caza,
o de pesca; pero no habian encontrado gran cosa.

Los hombres empezaban a tener hambre. Ulises sabia que no resistirian
mucho tiempo y que tarde o temprano se comerian esas vacas. Por ello habia



decidido ir a rezar a los dioses, para suplicarles que aplacaran la tempestad y
los dejaran marchar.

Pero habia ocurrido algo. Ulises en algiin momento se habia quedado
dormido. Al despertar, ni siquiera acertaba a calcular cudnto tiempo habia
dormido. Se habia levantado de un salto, como al final de una pesadilla, y al
instante habia comprendido que algo no marchaba bien. Se habia puesto a
correr, y cuanto mas se acercaba, mas le parecia percibir un olor a carne
quemada y unos atroces mugidos que venian de la playa. Ulises corria, y los
mugidos y el olor se hacian cada vez mas fuertes.

Al llegar a la playa habia visto a las vacas del dios del sol en el asador:
despellejadas, descuartizadas y medio asadas ya, seguian mugiendo como
monstruos horribles.

Habia ocurrido lo que no debia ocurrir: sus hombres habian matado a las
vacas del dios del sol.

Ulises se habia puesto como una fiera, pero sabia perfectamente que de
poco servia ya enfadarse asi. Ahora les tocaba actuar a los dioses, y no habia
nada que hacer.

Helios, el dios del sol, al ver a sus vacas de aquella manera, fue a buscar a
Zeus.

El gran Zeus no necesitd que Helios le dijera nada, aunque este de todas
maneras se quejo muchisimo. Le parecia sinceramente ultrajante que unos
mortales cualesquiera se hubiesen permitido asar sus vacas.

Cuando Ulises y los suyos volvieron a echarse a la mar, se desatdé una
tormenta fortisima que volvio a empujarlos hacia Escila y Caribdis. Despugs,
un rayo partio el palo mayor y la nave se estrelld contra las rocas. Caribdis se
la tragd, junto con todos los hombres.

Ulises sabia bien que ese rayo era Zeus, sabia bien que esa era la furia de
los dioses. Mientras Caribdis se tragaba la nave y a sus hombres, pugné por
agarrarse a la rama de un arbol que crecia entre las rocas y lo logré.

Y ahora estaba alli, sujetindose solo con los brazos, mirando a Caribdis
que, por debajo de ¢€l, se tragaba el mar color vino y todo lo que flotaba en la
superficie.

Ulises sabia que ya no podia rezar a ningin dios, que los dioses se habian



ofendido y que ahora estaba de verdad solo. Todos sus hombres habian
muerto, su nave habia quedado destruida y a ¢l no le quedaba mas que resistir,
colgado de aquella rama. Pero no podria resistir eternamente. Pens6é en su
mujer, en su hijo, en los compaiieros a los que habia visto en el reino de los
muertos; penso en los mas grandes de entre los héroes.

En el Hades habia visto a Orion, el gigante cazador que se atrevio a
desafiar a Artemisa en el lanzamiento del disco y fue castigado por ello. Y a
Tantalo, que permanecia inmévil en mitad de un estanque sin poder beber el
agua cristalina y sin llegar a alcanzar un arbol de fruta exquisita que colgaba
por encima de su cabeza. Habia visto también a Sisifo, que trat6 de engafiar a
Zeus y ahora estaba condenado a empujar una enorme piedra por la ladera de
una colina; en cuanto llegaba a la cima, la piedra caia rodando de nuevo hasta
abajo. También habia visto la sombra de Hércules, que ya era inmortal y
compartia banquete con los dioses, pero que en el pasado también ¢l
descendio al Hades y capturé al can Cerbero.

Ulises estaba colgado de esa rama de higuera y pensaba en los héroes,
unos hombres tan fuertes y con un ingenio tan vivo como para intentar engafiar
y derrotar a los dioses. El, en cambio, no lo conseguiria jamas, pensaba. No
era tan fuerte como Hércules o como Orion, no era tan sagaz como Sisifo, ni
tan audaz como Tantalo. Ya no habia héroes como aquellos. El no era méas que
Ulises, y sentia que ya empezaban a abandonarlo las fuerzas.

Pero ;de qué sirve ser tan heroico si despu€s se termina en el infierno,
empujando piedras eternamente?

LY si tenia razon Aquiles?

En su descenso al Hades, Ulises se habia encontrado también con Aquiles,
el glorioso Aquiles. A decir verdad no tenia muy buen aspecto: un velo de
tristeza parecia empanar la gloria de antafio.

—Ulises —le habia dicho—, ;qué estds tramando? ;Qué ardid tratas de
poner en practica?

Casi parecia divertirle la idea de que Ulises estuviera urdiendo alguna
estratagema justo alli, en el reino de los muertos.

—Ningun ardid, glorioso Aquiles —Ile habia contestado Ulises—. He
venido para ver a Tiresias, para que me diga la manera de regresar a Itaca.



Pero ti no tienes buen aspecto. Eras el mas grande entre los hombres, has
tenido una vida llena de victorias y de glorias. Y ahora ejerces un gran poder
entre los muertos. No deberias estar tan triste.

—D¢jalo, amigo mio —habia sido la respuesta de Aquiles—, no me
hables de la muerte. Si pudiese elegir, preferiria mil veces ser un pobre siervo
vivo antes que el rey de los muertos.

A Ulises ya no lo sujetaban los brazos, estaba a punto de soltarse.
Caribdis, en ese momento, empezo a escupir el mar que se habia tragado antes.
Junto con el agua, emergieron también fragmentos de la nave. Ulises se dejo
caer y se agarr6 a un tablon de madera, y con €l logro resistir en aquel
torbellino de espuma y olas que se agitaba furioso.

LY €17, penso, tratando de nadar con todas sus fuerzas para alejarse de
Caribdis, ;€I qué habria preferido ser? ;Siervo o rey de los muertos?

El habria preferido estar en su casa, y contarle a su hijo las historias de los
dioses y de los héroes, contemplando el mar color vino.



DEL AMOR Y SUS PENAS



ZEUS Y EL DESTINO DE LOS
HOMBRES

Del amor y sus penas, Atenea no queria saber nada, no queria tener nada que
ver con ello. No pensaba tampoco en el amor entre Ulises y Calipso. Fuera lo
que fuese, no era asunto suyo. Lo que si pensaba Atenea era que Ulises tenia
que regresar a casa; nada mas.

Asi que decidi6 ponerse manos a la obra.

La diosa de los ojos resplandecientes, diosa de las artes, de la estrategia y
de la inteligencia, entr6 en la sala de banquetes, se asegur6 de que no
estuviese alli Poseidon y se fue directamente a hablar con Zeus, su padre.

Poseidon, el dios del mar —dicho sea de paso—, habia ido aquellos dias
a visitar a los etiopes, un pueblo que vivia bastante lejos, en los confines del
mundo. Estos habian invitado al dios del mar a una fiesta en su honor. Asi se
distraeria, pensaria en otras cosas y no estaria todo el rato pendiente de lo que
hacia Ulises, que por otra parte llevaba seis afios en la isla de Calipso y no
parecia tener intencion de marcharse. No es que el gran Poseidon le hubiera
permitido un regreso tranquilo, surcando un mar en calma y con el viento a
favor... Pero no parecia que Ulises fuese a partir justo en ese momento. Y por
eso Poseiddn pensod que podia distraerse un poquito e ir a esa fiesta que los
etiopes estaban organizando en su honor.

Atenea entr6 en la sala de banquetes.

—No quisiera parecer demasiado frio y distante —estaba diciendo Zeus
—, pero los mortales no pueden enfadarse con los dioses cada vez que les
acaecen desventuras y sufrimientos. Sufrimientos que, por otra parte, ellos
mismos han provocado con sus acciones.



Zeus, el gran Zeus, padre de todos los dioses, el dios que gobernaba el
mundo y la justicia, el dios que por encima de todo gustaba de perseguir a las
ninfas de los bosques y que protegia a los huéspedes. Zeus, como digo,
comentaba estas cosas porque era tarea suya velar por que todo, en el cielo y
en la tierra, funcionase como era debido, como era necesario. Pero ;cual era
el problema en concreto?

—Vamos a ver —prosiguid el gran Zeus—, lo que quiero decir es que
Egisto se fue con la myjer de Agamenon mientras este se encontraba en Troya,
y cuando el gran general volvié de la guerra, lo matdo a ¢l y a todos sus
hombres. Lo que quiero decir es que Egisto sabia bien lo que estaba haciendo.

—Uno no se va con la mujer de otro —dijo Hermes con una sonrisita
ligeramente alusiva al comportamiento del propio Zeus.

—Mas que nada, uno no se planta en casa de otro, no se apodera de sus
bienes, no pretende su trono y, sobre todo, no lo mata en cuanto regresa —
puntualizo Zeus.

El padre de todos los dioses conocia bien a Eros, el dios que gobierna la
pasion; lo sabia todo del amor y de sus penas. Por lo tanto, no estaba acusando
a Egisto porque se hubiera enamorado de Clitemnestra, la mujer de Agamenoén.
No; el problema no era el amor. El estaba acusando a Egisto de haber matado
a Agamenon y de haber querido apropiarse de su trono.

—FEgisto sabia bien lo que hacia —repiti6 Hermes.

Ocurria siempre asi: cuando discutian —o, mejor dicho, charlaban— en la
sala de banquetes acerca de los destinos del mundo y de los hombres, Hermes
se sentaba junto a Zeus. Hermes, dios de los comerciantes, ladron, poeta y
simulador, decia lo que decia Zeus, revelaba sus pensamientos, exponia sus
razonamientos, los explicaba y, si era necesario, iba a comunicarselos a otros.

En resumen, estaban hablando de Egisto, que se habia enamorado de
Clitemnestra y, después, del trono de su marido. Zeus se habia dado cuenta
desde el principio de que algo no marchaba bien. Aquello no era amor, no era
como perseguir a una ninfa por el bosque y luego atraparla sobre un prado
florido. Zeus sabia que Egisto estaba dispuesto a matar a Agamenon. Asi que
pensO que seria justo advertirle. Es decir, hacerle entender cuales serian las
consecuencias de sus actos. Y para ello mand6 a Hermes.



Hermes acostumbraba a hablar con mucha claridad y asi lo habia hecho
con Egisto. Le habia dicho que tuviera cuidado, que cuando uno hace una cosa,
antes o después termina por pagar las consecuencias. En este caso concreto,
Orestes, el hijo de Agamenodn, volveria para vengar a su padre.

Egisto no era de los que saben reconocer a los dioses, y no habia
comprendido lo que le habia dicho el dios de los ladrones, o habia fingido no
comprenderlo. Se habia fijado en la simpatia de Hermes, en lo divertido,
fascinante, veloz y bello que era. Y habia pensado que queria ser como ¢él.
Pero no habia comprendido lo que le habia dicho.

—Y ahora —Zeus retomd su razonamiento—, Egisto estd pagando su
culpa. Que no venga luego a decirme que los dioses la tienen tomada con ¢l —
por supuesto, se referia al hecho de que Orestes, el hijo de Agamenon, habia
regresado y habia matado a Egisto.

—Padre —dijo Atenea.

Zeus se alegro mucho de verla, sin duda alguna era su hija preferida.

—(Qué te preocupa? —le pregunto.

—Ulises.

—Ulises, claro —dijo Zeus, que desde luego habria preferido seguir
charlando con Hermes del destino de los hombres en lugar de afrontar el
problema de Ulises.

Estaba empezando a convertirse en una historia muy complicada, al menos
a juicio de Zeus. Y todo porque Poseidon estaba muy enfadado con Ulises por
haber dejado ciego a su hijo Polifemo. Mientras que Calipso, al contrario, se
habia enamorado del héroe. De modo que el primero, por despecho, no queria
que regresara a casa; y la segunda, por amor, no queria que se marchara. Pero
sea como fuere, y por el motivo que fuera, ni Poseidon, ni Calipso, ni ninguna
otra persona podian impedir que Ulises regresara a su hogar.

La verdad era esta: era necesario que Ulises se marchara en algin
momento. Era su destino. Y todos lo sabian bien: lo sabia Poseidon que, a su
regreso de los banquetes en el pais de los etiopes, no recibiria la noticia con
mucha alegria desde luego. Lo sabia Calipso, que nunca habria querido verlo
marchar. Lo sabia también Zeus, que por lo tanto ordenaria a Calipso que
dejara marchar a Ulises, y a Poseidon, que le permitiera atravesar el mar.
Bueno, quiza por el momento no le dijera nada a Poseidon, y después, cuando



este volviera del pais de los etiopes, ya encontraria la manera de hacérselo
comprender. Y lo sabia también Hermes, que intuia siempre lo que pensaba
Zeus y, cuando llegaba el momento, iba a comunicarselo a otros.

El nico que no sabia nada era Ulises. Estaba en lo alto de un acantilado
contemplando el mar y llenandose el corazon de tristeza y de melancolia a
causa del amor y de sus penas. En este caso, a causa del amor de Calipso y el
amor de Pen¢lope, y también el de Circe. Ulises se sentia bastante confuso.

Pero mientras tanto Hermes volaba ya, mas veloz que el pensamiento, para
decirle a Calipso lo que debia hacer. Hermes, el de los ojos vivos, se dirigia
ya hacia ella, sobrevolando el mar color vino.



CALIPSO

Ulises estaba sentado en lo alto del acantilado contemplando el mar vy
llendndose el corazon de tristeza y de melancolia, cuando oy6 un susurro a su
espalda. Comprendié que era Hermes, pues reconoci6 el murmullo de sus alas.

Entonces supo que habia llegado el momento y tomo6 la decision que
llevaba seis anos postergando. Se levanto y se dirigi6 a la casa de Calipso.
Por fin podria marcharse.

Hacia seis afios que Ulises pasaba las noches con Calipso, dormian juntos,
se amaban. Después desayunaban y Calipso, todas las mafianas, trataba de
convencerlo de que se quedara con ella para siempre. Ulises la miraba y
seguia comiéndose su pan y su requeson, y bebiéndose su leche de cabra.
Después salia, caminaba por aquella isla tan hermosa, recorria aquellos
bosques de hayas y alerces, y al final siempre acababa en los acantilados y se
sentaba en lo alto, para contemplar el mar color vino.

Es muy hermoso mirar el mar. Es tan profundo y lejano, tan infinito; y
ademds cambia continuamente. Quiza el propio Ulises no lo supiera, pero
mirar el mar es como mirar uno mismo en su interior y tratar de entender algo
que no puede entenderse. Pero el mar es tan hermoso, profundo e infinito, que
uno sigue mirandolo y tratando de entenderlo. Por eso, cuando se contempla el
mar, el corazon se llena de melancolia, porque uno estd mirando en su interior.

Ulises no sabia qué hacer, no lograba decidirse. Llevaba alli seis afios y
no conseguia tomar una decision. Pero ;cual era la decision acertada?

La de levantarse, dirigirse a casa de Calipso y decirle adios; después
coger unos troncos, construir una balsa y marcharse para regresar a casa.



Ulises habia llegado a la isla de Calipso agarrado a un pedazo de su nave,
después de lograr escapar del vortice de Caribdis, el monstruo que se traga el
mar. Pero habia perdido la nave y a todos sus hombres, y habia flotado a la
deriva durante dias y noches hasta que por fin, exhausto, habia llegado a la isla
de Calipso.

La isla de Calipso estaba muy aislada en medio del mar, lejos de todo y de
todos. Calipso era una diosa, una ninfa inmortal muy bella, pero también muy
sola.

La isla de Calipso era como una isla del Caribe, con playas de arena
blanca, sol, un mar azul y transparente y una casa bonita y fresca con un porche
que daba al mar. Y Calipso era una mujer bellisima, la mujer mas bella que
hayais visto jamas, mas bella que las actrices de cine.

Como digo, pues, Ulises habia llegado a esa isla, que era como las del
Caribe, y habia conocido a esa myjer tan bella como las actrices de cine, que
se habia enamorado de ¢l y le habia dicho que permaneciera con ella para
siempre. Ulises nunca le habia dicho que si, pero se habia quedado alli seis
afnos. Y yo diria que se sentia bien con ella. Si, decididamente, si.

Queda anadir que cuando una mujer como Calipso dice «para siempre»
quiere decir literalmente eso: para siempre. Me refiero a que le estaba
ofreciendo la inmortalidad. Calipso haria inmortal a Ulises y por siempre
joven si se quedaba con ella.

Ulises no aceptod jamas el ofrecimiento de Calipso, pero no se marchaba
de alli. Dormian juntos cada noche. Y eran muy dulces las noches con Calipso,
porque ella lo amaba; y Ulises, a su manera, también la amaba a ella.

Cada mafiana, pues, desayunaban juntos, acariciados por una brisita
marina que los refrescaba. Calipso le ofrecia a Ulises un poco de ambrosia,
que es el alimento de los dioses y que, de haberlo tomado, lo habria vuelto
inmortal. Pero Ulises rechazaba la ambrosia y tomaba pan con miel, un poco
de requeson y leche de cabra.

Después se marchaba ¢l solo hasta el mar y se sentaba sobre las rocas. Y
el corazon se le llenaba de melancolia. A veces incluso lloraba.

Por supuesto pensaba en Penélope, en Telémaco, su hijo, y en su casa, alla
en [taca. Pero sobre todo pensaba en el amor, y en lo que significaba amar a
Calipso y amar a Penélope. Se preguntaba si era posible amarlas a las dos a la



vez. Miraba el mar, tan infinito y profundo, y era como si mirase en su interior,
y se preguntaba qué queria en realidad. ;Ambrosia o requeson?

La verdad es que Calipso hacia todo lo posible para que ¢l no se
marchara. Quiero decir que no lo ayudaba en absoluto. No queria perder a
Ulises. Pero Ulises tampoco hacia nada por marcharse. Se quedaba ahi
mirando el mar color vino, sintiéndose cada dia mas triste. A veces incluso
lloraba. Y pensaba, pensaba y pensaba.

Ulises oyo el susurro de las alas de Hermes a su espalda y lo comprendio
todo. En un instante tomo la decision que llevaba seis afios postergando. Se
levanto y se dirigio a casa de Calipso.

Ulises sabia ahora que los dioses querian dejarlo marchar. Hay que saber
reconocer a los dioses cuando vienen a comunicarnos algo.

Ulises habia reconocido a Hermes; le habia bastado oir el susurro de las
alas de sus sandalias. Hermes habia venido para decirle a Calipso que no
retuviera mas a Ulises, y para decirle a Ulises que dejara de llorar en lo alto
de los acantilados y se decidiera de una vez por todas a regresar a su casa.

Y entonces Ulises se levantod, fue a construirse una balsa y se despidio
para siempre de Calipso. Se despidieron durante toda la noche, porque ¢l la
queria de verdad. También Calipso lo queria de verdad, por eso le dio agua y
provisiones € hizo que soplara un poderoso viento que lo empujara hacia su
casa, surcando el mar color vino.



NAUSICAA

Ulises estaba agotado cuando llego a la tierra de los feacios.

Llevaba dos dias y dos noches nadando desesperadamente en medio de la
tempestad, pugnando por mantenerse a flote. Y era casi un milagro que hubiera
logrado llegar con vida a la orilla. Atenea, invisible, sonreia.

El hecho es que Poseidon, cuando regresé de la fiesta de los etiopes, al
ver que Ulises se habia marchado de la isla de Calipso a bordo de su balsa, se
habia puesto como una fiera y habia desatado una tempestad tremenda para
poder detenerlo.

Pero Ulises logro sobrevivir a la tempestad de Poseidon vy, al llegar a la
tierra de los feacios, se desplom6 sobre la arena y al instante se quedo
dormido.

Nausicaa en cambio descansaba en su cama, en palacio. Era la hija de
Alcinoo, el rey de los feacios. Era una princesa muy joven y bonita, y aquella
noche estaba sofiando.

Si uno observase con atencion su alcoba veria que en realidad habia una
figura justo al lado de la cama de Nausicaa. Era Atenea, la de los ojos
resplandecientes, que le hablaba al oido.

Nausicaa estaba sofiando con Diamante, un amigo suyo, que le decia que
fuera a lavar la ropa al rio, porque quiza habia llegado ya el momento de
casarse. Y no estaba bien que la sorprendieran a una con la ropa sucia.

A la mafiana siguiente, Nausicaa se despertd bastante preocupada: esa
historia de la boda y de la ropa sucia la inquietaba. Se present6 ante su padre,
el rey, para pedirle permiso para ir al rio, y después cargo el carro de ropa,
sabanas, tinicas y mantos, y se marchd con todas sus sirvientas.



Lavaron y lavaron, luego extendieron la ropa al sol sobre la arena y
probablemente cantaron, hicieron un poco el tonto y se divirtieron mucho.
Después comieron algo y, mientras esperaban a que se secara la ropa, se
pusieron a jugar a la pelota. Cuando empezaba a acercarse la hora de volver a
casa, Nausicaa dijo que habia que doblar y guardar la ropa, y le lanzo la
pelota a una de las esclavas.

Pero entonces una repentina rafaga de viento empujo la pelota justo en la
direccion contraria y fue a parar al mar. Como os podréis imaginar, todas se
pusieron a reir y a gritar, divertidas.

Ulises, que dormia justo alli detras, se despertd. Atenea, invisible,
sonreia.

Ulises se despertd preguntdndose donde habria ido a parar esta vez. Se asomo
desde detras de una duna y vio a un grupo de muchachas que reian, tratando de
recuperar una pelota que habia caido al agua. Vio también que entre estas
habia una joven mucho mas bella que las demas. Era tan hermosa que parecia
Artemisa, la del arco de plata. Se asemejaba a la diosa de la caza y de la
Naturaleza que baila entre las ninfas del bosque.

Ulises en cambio tenia bastante mal aspecto: estaba desnudo, cubierto de
sal y de algas, y tenia la barba y el cabello largos y sucios. Daba bastante
miedo. A pesar de ello, cogido una rama con hojas, se cubrié con ella y se
dirigio hacia las muchachas. Estas, no hace falta que os lo diga, echaron a
correr despavoridas.

La verdad es que huyeron todas salvo Nausicaa. Quién sabe por que, la
princesa sentia una extrafia fuerza en su interior, un valor insolito que la
empujaba a dirigirse hacia aquel extranjero. Atenea, invisible, sonreia.

Ulises, en cambio, no sabia qué hacer. Con ese aspecto no era desde luego
muy sensato echarse a los pies de aquella muchacha para pedirle hospitalidad.
Ya era un milagro que no hubiese huido junto con las demas. Decidi6 que
quiza fuera mejor tratar de conquistarla con palabras. Ser el mas inteligente de
todos los héroes significa sobre todo saber hablar bien, decir las cosas
adecuadas en el momento apropiado.



—Sefiora, jamas he visto mujer mas hermosa que ti. Me pregunto si seras
mortal o bien una diosa. Te pareces a Artemisa, la del arco de plata.

Nausicaa, por supuesto, se queddé muy impresionada con los halagos de
aquel naufrago. Tal vez habia hecho bien en no huir, después de todo. Aunque
estuviese sucio y desnudo, aunque fuese feo y maloliente, quizd fuera una
buena persona.

Ulises le contd que era un ndufrago y que los dioses se habian ensafiado
con ¢l. Después le desed que encontrara pronto un marido y una casa, pues
eran las cosas mas importantes.

También esta frase impresiond mucho a Nausicaa. Pensé que aquel hombre
quiza fuera un principe venido desde muy lejos. Un principe en busca de una
bella muchacha con la que casarse.

Nausicaa se armo de valor:

—Extranjero, no pareces ni loco, ni malvado —le dijo. Y, sabiendo muy
bien que no se debe dar demasiada confianza a los desconocidos, afiadio—:
Los dioses te dan la suerte que ti puedes soportar. Ahora estas en la tierra de
los feacios y recibiras la hospitalidad debida.

En ese momento ordend a las esclavas que ofrecieran de comer al
extranjero y le dieran ropa limpia. Ulises comié y bebid en abundancia.
Cuando termino, se alejo un poco para que no lo vieran mientras se lavaba y
se vestia. Atenea, invisible, observaba la escena.

En verdad habria sido mejor que Ulises fuera mas joven y apuesto de lo
que en realidad era. Me explico: si uno quisiese que la princesa se enamorara
de Ulises, y que el padre de la princesa le diera una nave y una escolta para
llegar hasta Itaca, habria sido mejor que Ulises fuese un poco méas joven y mas
apuesto de lo que en realidad era.

Cuando volvio, lavado y perfumado, y con la tinica y el manto limpios,
Ulises parecia un dios, un joven guerrero de veinte afios. Era de verdad
apuesto y fascinante. Nausicaa se enamord de €l casi al instante. Atenea,
invisible, sonreia.

Nausicaa era bellisima, joven y muy amable. Tenia una sonrisa que
iluminaba el corazon. Era lo mas dulce que le habia ocurrido a Ulises desde
que habia partido para la guerra. Quiza también por ello dejo que Nausicaa se



enamorase de ¢€l, aunque supiera perfectamente que no se quedaria con ella,
que no la amaria jamas. Ulises ahora necesitaba la delicadeza de Nausicaa, y
también la hospitalidad de su padre. Y Nausicaa quizd necesitara un rey
venido de muy lejos para poder sofiar con casarse con €l.

Cuando, dos dias después, Nausicaa descubridé que aquel extranjero era
Ulises, el destructor de ciudades, el inventor del caballo de madera, que habia
escapado del ciclope y habia amado a Circe y a Calipso, pensd que casarse
con ¢l era algo impensable. De modo que aguard6 hasta poder ir al rio de
nuevo para esperar a un nuevo héroe.

Cuando se despidieron, Ulises le dijo que pensaria siempre en ella y que
la recordaria como a una diosa, a ella, la bellisima muchacha que le habia
salvado la vida.

Nausicaa probablemente apacigud su corazon, sabiendo que a veces los
dioses nos encomiendan tareas que ni siquiera imaginabamos, y que lo
importante es que no nos pillen desprevenidos. Pens6 que su tarea habia sido
acoger a Ulises y que, de todas maneras, habia resultado bonito amar en la
playa a aquel hombre venido de muy lejos; y también habia resultado bonito
dejarlo marchar, surcando el mar color vino.



ATENEA

Ese poeta era francamente bueno. Estaba ahi, cantando, con la mirada perdida,
y parecia que sus 0jos ciegos estuvieran buscando quién sabe donde el hilo de
la historia que contaba. Era, sin duda alguna, el mejor poeta al que habia
escuchado cantar en su vida. Ulises se estaba emocionando.

«Un simple caballo enorme», decia el poeta, «nada mas que un caballo
enorme. Y la guerra termind...».

Quizd no dijera estas palabras exactamente, pero la historia era esa. A
Ulises le parecio que estaba de nuevo alli, en la playa frente a las murallas de
Troya; le pareci6 oir de nuevo a Helena llamando con los nudillos sobre la
madera del caballo y record6 su temor de que los descubrieran.

Ulises no logré contener las lagrimas, tratd de ocultar su rostro tras el
manto, pero Alcinoo se dio cuenta y lo desenmascaro.

Ulises habia llegado hasta el palacio del rey Alcinoo sin que lo
reconociera nadie. Una niebla lo habia cubierto, volviéndolo casi invisible.
Una vez en el interior de la sala del trono, la niebla se habia disipado y ¢l se
habia presentado ante el rey y la reina. Atenea, una vez mas, sonreia
satisfecha.

Por supuesto, desde que habia llegado, exhausto, a la tierra de los feacios,
habia sido Atenea quien habia protegido a Ulises. Atenea habia hecho que la
joven Nausicaa sofiara con su amigo Diamante que le decia que fuera al rio. Y
luego, en la playa, Atenea la habia empujado a recibir a aquel extranjero tan
sucio y tan feo. Atenea habia hecho que Ulises pareciera mas apuesto y
fascinante, y también que Nausicaa lo acogiera y lo invitara al palacio de su
padre. Después, habia envuelto a Ulises en una niebla para que nadie lo



detuviese mientras se dirigia al palacio del rey. Ahora Atenea observaba la
escena. Ya nada podia interponerse: Ulises regresaria a casa. Los dioses asi lo
habian decidido y Atenea lo estaba protegiendo.

Atenea queria a Ulises de una manera que no resulta facil de explicar. Lo
queria porque Ulises era como ella, y porque ¢l era consciente de esa
semejanza.

Cuando de nmino escuchaba las historias de los dioses, se emocionaba
siempre que se hablaba de Atenea. Desde pequeiito habia comprendido que
ella era su diosa preferida. Y €l se parecia a Atenea, lo sentia. Por ello habia
aprendido a reconocerla. Al escuchar los relatos enseguida se daba cuenta de
cuando estaba a punto de aparecer Atenea, la de los ojos resplandecientes. Y,
ya de mayor, habia aprendido a ofrecerle los tributos que la diosa merecia.

Por todo ello queria Atenea a Ulises, y por todo ello también lo estaba
ayudando mas de lo que un dios hubiera ayudado nunca a un mortal.

Se habia esforzado para que la joven Nausicaa se enamorase de ¢l y lo
llevase ante su padre, convenciendo después al rey de que le diera una nave y
hombres para regresar a Itaca. Ulises, una vez mas, se habia disfrazado.

Alcinoo, el rey, se habia mostrado en efecto muy hospitalario, habia
mandado preparar un banquete y habia llamado a ese poeta para que cantara
sus historias y les amenizara la cena.

Ya la noche anterior el poeta les habia recitado versos sobre la guerra de
Troya, y Ulises se habia emocionado al oir hablar de sus compafieros. Habia
estado a punto de desvelar su identidad, pero habia logrado disimular su
emocion.

Después, al dia siguiente, Alcinoo habia preparado pruebas y
competiciones en honor de su huésped.

Alcinoo habia comprendido que aquel extranjero debia de ser importante,
por eso estaba organizando todas esas fiestas, banquetes y competiciones.
Quiza se casara con su hija Nausicaa.

También durante las competiciones ayuddo Atenea a Ulises. Uno de los
hijos de Alcinoo se habia irritado un poco al ver a ese extranjero que, venido
de quién sabe donde, enamoraba a su hermana, recibia tantos honores y no
desvelaba su verdadera identidad. Por eso, y de una manera, a decir verdad,



un poco grosera, lo desafié a ver quién lanzaba el disco mas lejos. Ulises era
mucho mas viejo que el joven principe y nunca habria logrado vencerlo. Pero
también esta vez Atenea acudid en ayuda de Ulises: le dio fuerza y le hizo
ganar la prueba.

Alcinoo organizd un nuevo banquete y llamé una vez mas al poeta para que
les contase alguna otra historia.

El poeta les hablo de Afrodita, la diosa de la belleza; de cuando se
enamoro de Ares, el dios de la guerra, y de cdmo Hefesto, dios del fuego, a
punto estuvo de perder la razon por culpa de los celos. Una historia muy
emocionante. Después volvid a contarles la gesta de los héroes durante el
asedio de Troya.

Esta vez Ulises no logro contener las lagrimas y Alcinoo, el rey, se dio
cuenta de ello.

La verdad es que fue muy discreto: no montd ningin numerito.

—S¢ quién eres —se limitd a decir.

Ulises entendid que no podia seguir escondiéndose y empled el arma que
mejor dominaba, aparte de disfrazarse, claro: la palabra.

Inclind la cabeza, pidid a Apolo, dios de los poetas, que lo bendijera vy,
mirando al suelo, empezo a relatar su viaje, su largo periplo surcando el mar
color vino.



PENELOPE

En cuanto a Penélope, nunca habia dejado de esperar. Sentada junto a la
ventana de su habitacidn, cosia. En realidad avanzaba poco en su labor. Se
distraia sin parar, contemplando el mar color vino. Por otra parte, tampoco
progresaba mucho con el manto que llevaba tanto tiempo tejiendo. Pero no
importaba, asi habria tenido que destejer menos durante la noche.

Pen¢lope se preguntaba qué significa amar a una persona a la que no se ve
desde hace veinte afios. A decir verdad, ni siquiera resulta ficil imaginarselo.

Sin embargo, hacia veinte afios que Penélope seguia amando a Ulises
como si nunca se hubiera marchado. Como si de un momento a otro pudiera
entrar en su habitacion, tumbarse en la cama de olivo y empezar a contarle lo
que habia ocurrido en Itaca durante el dia.

Penélope se dio la vuelta para contemplar la cama. Ulises la habia tallado
en un tronco de olivo. Habia cogido aquel olivo milenario, le habia podado
las ramas y habia esculpido la cama en el tronco. Quiero decir que no habia
cortado el olivo: habia construido la cama dentro del tronco del arbol, que
seguia arraigado en la tierra. Después, alrededor de la cama habia construido
su habitacion, y alrededor de la habitacidn, la casa.

Penélope se dirigid6 hacia el gran telar que dominaba la mitad del
dormitorio.

Ahi estaba su amor por Ulises: en ese manto.

Penélope habia hecho un juramento con respecto a aquel manto.

El hecho es que ahora, en su casa, habia un monton de principes que habian
venido de las islas vecinas para casarse con ella y ocupar el trono de Itaca.
Ulises se habia marchado hacia veinte afios y aun no habia regresado, por lo



que lo mas seguro es que hubiera muerto.

Por lo tanto la reina debia encontrar un nuevo rey. Como Penélope no tenia
la mas minima intencion de casarse con uno de estos principes, seguia
aplazando su decision. Y habia ideado una estratagema. No en vano era la
esposa de Ulises...

Habia empezado a tejer un manto y habia declarado que elegiria al nuevo
rey y, por lo tanto, al nuevo marido, solo cuando hubiera terminado de tejer
aquel manto.

Por supuesto todos saben que, por la noche, Penélope deshacia lo que
habia tejido durante el dia, para no terminar jamas y seguir aplazando su
decision. Pero no se trataba solo de eso.

Quiero decir que la estratagema de Penélope no era solo una manera de
mantener a distancia a los principes de las islas vecinas. El truco de Pen¢lope
servia sobre todo para mantener intacto su amor por Ulises.

Lo que habia prometido Penélope era verdad: ella elegiria marido cuando
el manto estuviese terminado.

Solo que ya hacia tiempo que habia elegido marido: era Ulises. De modo
que el manto debia esperar todavia un poco antes de quedar terminado.

Al menos hasta el regreso de Ulises.

Penélope habia aprendido que el amor es sobre todo una cuestion de
espera. Y el problema nunca es cuanto durara la espera.

Amar a una persona significa saber esperarla, incluso a costa de inventarse
un manto que tejer hasta que concluya la espera. El manto te puede ayudar a
mantener la mirada siempre fija en la direccidon adecuada.

Penélope oyo llamar a la puerta.

—Adelante —dijo. Y una vez mas volvid a mirar por la ventana, hacia el
puerto de Itaca que se abria sobre el mar color vino.



NUNCA HABIA DEJADO DE
ESPERAR



PENELOPE

Penélope nunca habia dejado de esperar. Y ahora estaba en su habitacion,
cosiendo y contemplando el mar color vino desde la ventana. Pero se distraia
una y otra vez. Aunque ya poco importaba, pues sabia que el truco de tejer y
destejer el manto terminaria pronto.

Penélope oyo llamar a la puerta.

—Adelante —dijo.

Era una de sus sirvientas.

La habia mandado llamar porque habia oido un gran estruendo que
provenia del piso de abajo, de la sala de banquetes. Queria saber qué estaba
ocurriendo.

La sirvienta le habia hablado de un extranjero, un mendigo que habia
llegado al palacio aquella mafana. Los pretendientes se habian burlado de ¢l y
lo habian maltratado. Alguien incluso le habia tirado un taburete, pero €1 habia
logrado esquivarlo.

Pené¢lope no se enfadaba casi nunca. Era una mujer muy paciente y
tranquila, parecia poder aceptar cualquier cosa. Incluso que unos principes
venidos de las islas vecinas para pedir su mano se hubieran instalado en su
casa desde hacia tres afios y estuvieran despilfarrando todas sus riquezas.
Pero que tratasen mal a un huésped, eso si que no se podia tolerar. Penélope se
preguntd como era posible que Telémaco lo hubiera permitido. Telémaco era
su hijo, el principe. Podia ocurrir cualquier cosa, menos que se maltratara a un
huésped.

Mando6 llamar a Eumeo.

Pené¢lope sabia que podia fiarse de Eumeo. Era el guardian de los cerdos.



Si, quiero decir que era el que los criaba, el que les daba de comer. No era
una cosa sin importancia: hoy en dia seria como el que tiene las llaves de la
cocina. Pues bien, Eumeo era una buena persona, un hombre justo. Y ademas,
era ¢l quien habia traido a aquel extranjero a palacio. Pené¢lope pensaba
decirle que queria conocerlo.

En realidad queria aprovechar la oportunidad para preguntarle al
extranjero si por casualidad tenia noticias de Ulises. Ahora mas que nunca,
Pen¢lope debia saber si Ulises seguia vivo. Es decir, debia tener la certeza de
que no estaba muerto.

El hecho es que Telémaco, el principe, habia decidido que ya no se podia
seguir asi. Me refiero a los pretendientes, que seguian despilfarrando sus
bienes, y todo porque Pen¢lope no terminaba su manto y no tomaba ninguna
decision. Mientras tanto, los principes seguian comiéndose sus cerdos, los que
criaba Eumeo, y bebiéndose todo su vino.

Por eso Telémaco le habia dicho a su madre que habia llegado el momento
de casarse. Debia elegir a uno de los pretendientes. Asi los demas por fin
dejarian de molestarlos.

Penélope ya no entendia a su hijo. Desde que habia vuelto de su viaje,
parecia cambiado: habia crecido, ahora sin duda alguna era mas valiente y
mas decidido. Pero a Penélope le parecia que Telémaco también se habia
vuelto un poco malvado.

Desde luego, para Telémaco no debia de haber sido facil pasarse la vida
esperando. Esperando a su padre, quiero decir.

También es cierto que, de alguna manera, todo nifio espera el regreso de su
padre. Quiza no espere veinte afios, pero si largas tardes, y a veces semanas
enteras. Por otra parte, todos los padres se marchan, viajan. O simplemente se
encierran en una habitacion en la que no se puede entrar, y los hijos terminan
por no verlos mucho. Y esperan.

Hasta que los hijos crecen, y entonces van en busca de su padre. Se retnen
con ¢l en algin lugar lejano, o sencillamente se arman de valor y van a
buscarlo a esa habitacion donde se suele encerrar. Llaman a la puerta y entran
en el mundo de los adultos.

Telémaco en efecto se habia marchado y habia recorrido medio mar



Mediterraneo preguntando por su padre, Ulises. De esta manera se habia hecho
mayor. Y, desde que habia vuelto, Penélope ya no acertaba a entender del todo
al joven principe.

Telémaco habia ordenado que Penélope tomara una determinacion, y ella
habia decidido que antes debia al menos preguntarle al extranjero si por
casualidad tenia noticias de Ulises.

Eumeo le dijo que si, que en efecto aquel extranjero era un buen hombre,
que venia de Creta y que lo habia conocido el dia anterior. Lo habia recibido
en su casa, habian comido juntos un riquisimo cochinillo asado, habian bebido
algo de vino y se habian pasado el resto de la velada charlando. Eumeo le dijo
también que si, en efecto, el extranjero le habia contado que habia conocido a
Ulises pocos meses antes. Pero Eumeo no sabia si uno podia fiarse de verdad
de lo que contaba aquel viajero.

Penélope, que en realidad no podia contener su impaciencia, le pidio a
Eumeo que llamara al extranjero. Le dijo también que le regalaria un manto, un
par de sandalias nuevas y un cayado para su viaje. Eumeo bajo6 a llamarlo.

Cuando Pen¢lope vio a aquel hombre, enseguida le resultd simpatico. O
quizd no fuera simpatia lo que sentia en su interior, pero no alcanzaba a
comprender la naturaleza de su sentimiento.

El extranjero no habia acudido a verla cuando lo habia mandado llamar,
habia hecho esperar bastante a la reina. Vamos a ver, no lo habia hecho por
mala educacion, sino porque temia que los pretendientes volvieran a tomarla
con ¢l. No era muy normal que un mendigo cualquiera fuera a hablar con la
reina, cuando ellos llevaban tres afios esperando a que se les permitiera
siquiera acercarse a ella. Por eso el mendigo habia mandado decir a Penélope
que aguardara hasta que los principes se hubieran ido a dormir.

Pen¢lope habia esperado hasta el crepusculo, y al final habia bajado a la
sala del trono acompafiada de Euriclea, la vieja nodriza de Ulises y de
Telémaco.

El mendigo se dirigio hacia ella y se arrodill6. Aunque ella le dijo que se
levantara, €l sigui6 con la mirada fija en el suelo.

Pero Penélope debia mirarlo a los ojos. Queria saber si la historia que
habia contado Eumeo era cierta. Queria saber si de verdad Ulises seguia vivo.



Y la Unica forma que tenia de saber si aquel hombre mentia era mirarlo a los
0jos y que le contara ¢] mismo en persona toda la historia.

—Me dicen que tienes noticias de Ulises —dijo Penélope—. Me dicen
que puedes hablarme de cuando lo conociste.

El alzo la cabeza y miré a la reina.

Penélope sintidé un escalofrio que le recorrid toda la espina dorsal. No
acertaba a comprender lo que le estaba ocurriendo.

En aquellos ojos habia visto una belleza profunda y una luz misteriosa,
casi oculta. Y también habia visto en ellos un largo viaje, un viaje surcando el
mar color vino.



LA NODRIZA EURICLEA

Euriclea habia empezado a desatarle las sandalias al extranjero para lavarle
los pies, y le habia dado la sensacidon de que el hombre tenia miedo. Euriclea
era ya vieja, pero no era tonta. Y sobre todo, su sexto sentido de nodriza
seguia funcionando muy bien. Y este sexto sentido suyo ahora le decia que
aquel mendigo trataba de ocultarle algo.

El extranjero era un hombre bastante viejo, aunque en realidad habia
demostrado ser mucho mas fuerte de lo que aparentaba. Aquella misma tarde,
por ejemplo, Iro lo habia maltratado y €l habia respondido a la provocacion:
habian luchado y el joven presuntuoso habia salido muy mal parado.

Iro era también un mendigo, de los que siempre van a palacio para
rebuscar entre los restos de los banquetes. Aquel dia se habia encontrado con
este viejo pordiosero y lo habia provocado, diciéndole que debia marcharse,
que solo ¢l tenia derecho a pedir limosna alli y que, si no se iba, le pegaria.

No habia sido una buena idea.

En realidad, hasta ese momento el extranjero parecia un tipo bastante
tranquilo. Por lo menos a juzgar por como habia reaccionado a la prepotencia
de los pretendientes. Lo habian maltratado, uno incluso le habia tirado un
taburete encima; y €l no habia hecho nada.

Con Iro, en cambio, las cosas habian sido diferentes. El extranjero habia
aceptado luchar, Iro habia recibido su merecido y se habia marchado. Pero lo
que habia dejado a todos muy sorprendidos era la fuerza que el extranjero
escondia bajo aquel cuerpo de anciano.

Pero Euriclea habia notado que algo no encajaba, antes incluso de empezar



a lavarle los pies. Es decir, ya cuando el extranjero habia empezado a hablar
con Penélope y le habia contado como habia conocido a Ulises. Segln decia,
lo habia encontrado en la tierra de los tesprotos y este le habia contado que se
disponia a regresar a Itaca.

Euriclea, a decir verdad, no habia pensado en que el extranjero estuviese
mintiendo. No, no se trataba de eso. Mas bien le habia parecido que cuando
hablaba de Ulises, el extranjero en realidad hablaba de si mismo. Pero no era
mAas que una sensacion.

De cualquier modo, Euriclea hizo lo que le habia ordenado Penélope y
empezo a lavarle los pies y luego las pantorrillas. Y, de pronto, cuando le pasé
la mano por el muslo, lo entendi6 todo.

Sintid6 que el corazén le daba un vuelco en el pecho. Después se volvid
hacia Pen¢lope para decirle lo que acababa de adivinar, pero el extranjero se
lo impidio, rodeandole el cuello con el brazo para detenerla.

Euriclea se dio la vuelta, lo mir6 a los ojos y vio que era Ulises. Habia
regresado.

Mientras lavaba al extranjero, por mucho que este tratase de permanecer
en la oscuridad para que nadie lo viera, Euriclea le habia pasado la mano por
el muslo y habia notado una gran cicatriz. Ella, que habia visto crecer a Ulises,
lo conocia tan bien que habria sabido identificar, incluso con los ojos
cerrados, cualquier sefal sobre su cuerpo. Y, por lo tanto, también conocia la
historia de aquella cicatriz.

Nada mas nacer Ulises, su madre habia mandado llamar al abuelo, su
padre, para que conociera al nuevo nieto y le diera un nombre.

Autolico, el abuelo de Ulises, era un ladron, y quiza por eso no era muy
apreciado. Pese a todo acudié para conocer a su nieto. Cuando se tratdo de
darle un nombre, decidié que habria de llamarse Ulises.

—Ser4 astuto —dijo Autdlico mirando a su nieto—, este nifio sera sensato
y paciente, pero sobre todo astuto. Como yo, a quien la gente odia. Lo
llamaremos Ulises.

Esto lo decia porque en griego Ulises se dice Odiseo, que suena muy
parecido a odusomai, que significa «ser odiosoy.

Como no le habia dado un nombre muy bonito que digamos, el abuelo



anuncio también que, cuando fuera mayor, Ulises podia ir a visitarlo y que
entonces le daria muchos regalos. Cuando crecio lo suficiente, Ulises fue a
buscar los regalos prometidos.

El abuelo cumpli6 su promesa, pero antes llevd a Ulises a cazar al monte
Parnaso. Como todo el mundo sabe, llega un momento en que todos los
abuelos tienen que ensefiarles algo a sus nietos. Es otra de las formas que tiene
un nifio de hacerse mayor: ir en busca de su padre, o de caza con su abuelo.

Bueno, el caso es que durante esa partida de caza, Ulises, que era ain
pequefio, fue herido por un jabali. Después, sin embargo, logré6 matar al
animal. El abuelo se sinti6 muy orgulloso de él y lo mand6 de vuelta a ftaca
con un monton de regalos.

De modo que Euriclea sabia de donde venia esa cicatriz, y sabia también
que ese extranjero era en realidad Ulises.

Este habia logrado convencerla de no revelar su secreto. Era
importantisimo que nadie lo reconociera.

Mientras, Atenea habia distraido a Penélope, que no se habia enterado de
nada. La reina después habia retomado su conversacion con el extranjero, y le
habia dicho que habia tenido un suefio en el que salian muchas ocas y un aguila
que bajaba del cielo para matarlas a todas. Habia sido un suefio muy
angustioso y Penélope se habia asustado.

Habia decidido, quiza a causa del suefio, que al dia siguiente elegiria al
principe con el que iba a casarse. Ulises, esto es, el extranjero, habia tratado
de convencerla de esperar un poco mas, pero no lo habia conseguido.

Es mas, Pen¢lope habia decidido que estableceria una prueba. Mandaria
colocar doce hachas del revés sobre la mesa, doce hachas de las que se
emplean para cortar lefia. Cada una tenia un agujero en el mango, que servia
para colgarla de la pared. Pues bien: ella se casaria solo con aquel que
lograse hacer pasar una flecha a través de los doce agujeros de los mangos,
puestos en fila uno detras de otro. Pero la prueba debia hacerse con el arco de
Ulises. Era un arco muy grande: seria necesaria una fuerza enorme para lograr
tensarlo.

El extranjero se despidio de la reina y salio del palacio para reflexionar
sobre su venganza mientras contemplaba el mar color vino.



LA PRUEBA DEL ARCO

Ulises tensoé el arco y la madera crujié. Después, con la mano derecha pellizco
la cuerda para ver si estaba bien tirante: emitié un bonito sonido, similar al
canto de una golondrina. Ulises inclind la cabeza y rezd a Apolo, el dios de la
luz y de la muerte repentina, el mas poderoso de todos los hijos de Zeus. Rezo
para que el arco no se rompiese, para que la flecha describiera una linea recta
y atravesara los agujeros practicados en el mango de las doce hachas.

Ulises disparo.

Los pretendientes, reunidos a su alrededor, contenian la respiracion.
Estaban muy sorprendidos, sobre todo por el hecho de que aquel viejo
mendigo hubiera logrado tensar un arco tan grande y tan duro.

Ellos ya habian probado suerte, pero ninguno lo habia conseguido. Por
supuesto, si hubiesen podido elegir, no habrian permitido que el mendigo lo
intentara, porque temian que Penélope lo eligiera a ¢él. Ellos llevaban alli tres
afos haciéndole la corte, ;y ahora iba a resultar que ella terminaba casdndose
con un pordiosero cualquiera? Un mendigo sucio, maloliente, asqueroso y...

En efecto, habian soltado unas cuantas palabrotas cuando el extranjero
habia pedido permiso para tensar el arco. Lo habian insultado, intentando
intimidarlo. Habian amenazado incluso a Eumeo, ordenandole que no le trajera
el arco.

Pero Pen¢lope habia dicho que le dejaran intentarlo. Y también Telémaco,
el principe, habia insistido en que le dieran el arco. Y lo habia declarado con
cierta dureza, algo que habia sorprendido a todo el mundo.

Los pretendientes no habian podido impedirlo. En realidad no entendian



muy bien lo que estaba ocurriendo. Durante tres afios habian hecho lo que les
habia venido en gana, comiendo y bebiendo manjares que no eran suyos.
Habian atormentado a las esclavas y maltratado a todo el que no perteneciera
a su grupo. Durante tres afos los pretendientes no habian hecho nada en todo
el dia, consiguiendo cuanto se les antojaba. Ahora tenian la barriga tan llena,
estaban tan acostumbrados a obtener todo lo que querian y a aprovecharse de
los demas, que no alcanzaban siquiera a imaginar que algo pudiera salirles
mal.

La reina habia establecido la prueba y ellos se estaban preparando para
participar. Uno de ellos, no cabia duda, se convertiria en el nuevo marido de
Penélope. Estaban tan seguros de ello que no se dieron cuenta de nada.

No se dieron cuenta de que cuando Telémaco, el joven principe, habia
tratado de tensar el arco, al tercer intento habia estado a punto de conseguirlo.
Tampoco repararon en que el extranjero entonces lo habia mirado y ¢l habia
dejado de intentarlo.

No oyeron el consejo de Leodes, un adivino amigo suyo, que habia sido el
primero en tratar de tensar el arco y, por supuesto, no lo habia logrado. Pero,
al tocar el arco, habia percibido el peligro, habia entendido que el arma estaba
a punto de traer desgracias y muerte. Habia avisado a sus compafieros, pero
ellos no lo habian escuchado.

El caso es que, uno tras otro, todos los pretendientes habian tratado de
tensar el arco. Pero, uno tras otro, habian tenido que desistir de su empefo.
Ninguno de ellos habia tenido éxito.

Al final le habia llegado el turno al mas fuerte, Antinoo. De entre todos,
era el que mas habia maltratado a las sirvientas, a Telémaco y a los esclavos.
El era el que habia pegado al extranjero y le habia tirado encima un taburete.

Antinoo habia dicho que como solo quedaba €l por participar, podian
interrumpir la prueba y seguir con el banquete. El tiraria al dia siguiente.

Todos habian aceptado su propuesta.

Ahora que Antinoo estaba seguro de tener la victoria al alcance de la
mano, podia relajarse y disfrutar de su triunfo.

Pero el extranjero habia pedido permiso para tirar ¢l también. Al principio



habian protestado mucho, pero no habian logrado impedirselo. Y este, sin
ponerse en pie siquiera, habia tensado el arco.

Antinoo lo miraba perplejo, mas sorprendido que preocupado. Seguia sin
comprender, seguia sin darse cuenta de lo que estaba ocurriendo.

No se habia dado cuenta de que Telémaco le habia dicho a la reina
Pen¢lope que se alejara. Y tampoco se habia fijado en que Eumeo, el
porquero, y Euriclea, la nodriza, habian cerrado todas las puertas y habian
corrido los cerrojos. Y no habia reparado tampoco en que habian quitado
todas las armas que adornaban las paredes de la gran sala.

El extranjero, mientras tanto, habia tirado, y la flecha habia atravesado los
agujeros de las doce hachas y se habia clavado en la pared.

Un murmullo de voces habia acogido la hazafna y después el extranjero se
habia vuelto hacia Telémaco, el principe, y le habia propuesto un brindis.
Habia dicho que ahora podian retomar los festejos.

Hacia tres afios que los pretendientes no dejaban de celebrar festejos. De
modo que Antinoo habia alzado su copa también esta vez, en un gesto casi
automatico. No se habia dado cuenta de que, mientras tanto, Telémaco habia
ido a reunirse con el extranjero, se habia puesto el yelmo y habia tomado una
lanza. Apenas habia alcanzado Antinoo a ver que el extranjero se habia
colocado delante de la puerta, habia cogido otra flecha y lo estaba apuntando
con el arco.

Ulises tenso el arco por segunda vez y tom6 como blanco la cabeza de
Antinoo. Rez6 de nuevo a Apolo, y esta vez rezd también a Atenea, porque
sabia que estaba a punto de empezar una batalla. Acto seguido tiro.

La flecha atraveso6 de lado a lado la garganta de Antinoo. Su sangre sali6 a
borbotones, salpicandolo todo.

Habia empezado la matanza.

Una tras otra, Ulises dispar6 todas sus flechas, matando con cada tiro a
uno de los pretendientes. Después Telémaco le tendid una espada, el yelmo y
un escudo, y juntos se pusieron a luchar cuerpo a cuerpo contra los que
quedaban. Empez6 a correr la sangre y a empapar el suelo de la sala,
tifiécndolo de rojo. Un rojo oscuro, mas oscuro que el mar color vino.



EL PERRO ARGOS

Ahora si que todo habia terminado. Ulises dejé caer su lanza y también su
espada. Habia sangre por todas partes. El mismo estaba manchado de los pies
a la cabeza de la sangre de sus enemigos. Pero ahora la batalla habia
concluido de verdad, y también su viaje. Por fin podia desprenderse de su
disfraz.

Ahora podia apropiarse de nuevo de su casa, de su rostro y de su nombre.
Y abrazar a Penélope, su esposa.

Desde que habia llegado a Itaca, hacia dos dias, Ulises no habia hecho
mas que disfrazarse y hacerse pasar por otro. Al final, apenas sabia ya quién
era de tanto representar el papel del viejo mendigo.

Habia fingido con su muyjer, Pené¢lope; con su hijo Telémaco; con el
porquero, y con su vieja nodriza. Habia fingido incluso con Atenea, la diosa
de los ojos resplandecientes, y con su perro, Argos.

Habia llegado a la isla y Atenea se habia dirigido a ¢l bajo la apariencia
de un muchacho. Habia sido todo bastante divertido porque Atenea habia
tratado de engafiar a Ulises, y este a su vez habia tratado de enganarla a ella.
Por supuesto, de haber sabido que aquel joven era la diosa de la inteligencia y
de la estrategia, Ulises no le habria mentido. No le habria dicho que era un
cretense que habia ido a parar a ftaca por casualidad. Por supuesto, Atenea
sabia perfectamente que aquel hombre era Ulises, a pesar de las mentiras que
le estaba contando. Pero no se lo habia tomado a mal. Al contrario, habia
apreciado la prudencia del héroe; el hecho de que no hubiera corrido a su casa
a abrazar a su mujer y a su hijo. Eso era precisamente lo que le gustaba de



Ulises: su paciencia, su prudencia y su sensatez.

Pasado un tiempo, la diosa de los ojos resplandecientes habia dejado que
Ulises la reconociera. Y juntos habian trazado un plan para vengarse de los
pretendientes.

El ardid que habian pensado los dos era el mismo al que habia recurrido
Ulises nada mas llegar a ftaca: esconderse, disfrazarse.

Ulises volveria a su casa haciéndose pasar por otro. Asi podria averiguar,
por ejemplo, quiénes eran los sirvientes que no lo habian traicionado y con los
que podia contar. Veria también de quién podia fiarse, y conoceria mejor a
esos pretendientes que llevaban tres afios despilfarrando sus bienes y que
trataban de arrebatarle a su esposa.

Se infiltraria entre ellos mediante el engafio, fingiendo ser un mendigo.
Después, en el momento culminante, cuando ellos menos se lo esperasen, los
mataria a todos. Uno por uno; uno tras otro.

La treta de Ulises funciond casi a la perfeccion. Consiguid engaiar a
Eumeo, el porquero, y también a Telémaco, su hijo. Consiguié confundir a
Pené¢lope y, por poco, también a la nodriza Euriclea, de no haber sido por la
cicatriz que tenia en el muslo. Por supuesto logré engaiiar a todos los
pretendientes, los sirvientes y los esclavos del palacio.

El Unico al que Ulises no consiguid engaiar, ni siquiera un poquito, ni
siquiera al principio, fue a Argos, su perro.

Argos estaba fuera, a la entrada del palacio, no se sabe desde cuando.
Estaba alli un poco apartado, tumbado sobre el estiércol y el cieno, o lo que es
lo mismo, sobre un montén de caca de vaca y de buey. Los pretendientes
siempre lo habian maltratado y €l no queria que se le acercara nadie. Se habia
quedado ahi fuera esperando el regreso de su amo. Ya era viejo y el pobre no
tenia muy buen aspecto.

Cuando Ulises llego, disfrazado de mendigo, Argos lo reconocid
enseguida, mened débilmente la cola, gimid y por fin se dejo morir. Su amo
habia regresado.

Ulises se emociond y laded la cabeza para que nadie viera que por su
mejilla resbalaba una lagrima, triste y salada como el mar color vino.



LA CAMA DE OLIVO

Después de matar a todos los pretendientes, Ulises sabia bien que ahora
vendrian a ftaca los parientes de los principes y tratarian de vengar su muerte.
Por lo tanto se prepard para la batalla. Pero también sabia que Atenea, la
diosa de la guerra, lo protegeria.

Pero antes de aquella batalla, Ulises debia hacer dos cosas: ir a ver a su
esposa y despues a su padre.

Desde que habian llegado los pretendientes, Laertes, el viejo rey de Itaca y
padre de Ulises, se habia retirado a cultivar su huerto. Ya no vivia en el
palacio real porque no aguantaba estar cerca de esos usurpadores. Era
bastante viejo, Laertes, y ya no tenia fuerzas, no habria podido echarlos a
todos como le hubiera gustado. Por eso habia preferido marcharse ¢l y se
habia refugiado en su huerto.

Era un huerto muy hermoso que habia plantado ¢l mismo cuando Ulises era
todavia un nifio. Laertes le habia regalado a su hijo todos aquellos arboles
frutales. Padre e hijo iban alli a menudo, paseaban por el huerto, y Laertes
ensefiaba a Ulises el nombre de los arboles.

Para Laertes, cuidar de aquel huerto, mantenerlo en orden y cultivarlo, era
como cuidar de Ulises, mientras esperaba su regreso.

Ulises habia decidido que se presentaria ante Laertes y se pondria a hablar
con el anciano. No le diria enseguida que era su hijo, esperaria un poco, para
dejarle el tiempo de que se fuera acostumbrando a la idea. Y para que lo
reconociera le ensefiaria la cicatriz que le habia hecho el jabali en la pierna;
también le diria cuantos arboles habia en el huerto, recordando las veces en



que ¢l lo llevaba alli y le ensefiaba los nombres de los arboles.

«Diez manzanos, trece perales, cuarenta higueras y cincuenta hileras de
vides que maduran en momentos distintos.

Diciéndole esto, su padre lo reconoceria, y Ulises volveria a abrazarlo.

Pero antes de nada estaba Penélope.

Es extrafio el amor. Penélope llevaba veinte afios esperando el regreso de
Ulises y ahora que habia vuelto, ahora que la nodriza Euriclea habia venido a
decirle que el rey de Itaca estaba en casa y habia matado a todos los
pretendientes, no se lo creia.

No es que no se lo creyera, lo que ocurre es que durante veinte afios habia
venido todo tipo de gente diciendo que Ulises habia muerto, que se tenia que
casar con otro, que su marido ya nunca volveria. Y Penélope no lo habia
creido, no habia creido a nadie. Habia seguido tejiendo su manto y esperando.
Llevaba veinte afios esperando. No es facil esperar veinte afios, pero al final
uno se acostumbra. Uno se acostumbra a esperar y a ser receloso.

De modo que cuando vio a aquel hombre, que ademas era el extranjero que
la noche anterior habia querido participar también en la competicion del arco
y que ahora todos decian que era Ulises, decidio ponerlo a prueba.

No es que no se fiara de lo que le decian Telémaco, la nodriza o Eumeo, el
porquero. No. No se fiaba de si misma. ;Como podia decirle a su corazon que
Ulises habia vuelto para después tener quizad que convencerlo de nuevo de que
no era verdad, que Ulises ya no estaba? No habria podido soportarlo.

En su corazon solo habia lugar para un hombre, pero ese hombre tenia que
ser de verdad Ulises.

—Pues entonces —habia dicho Penélope—, moved mi cama, sacadla de
mi habitacion, para que este hombre pueda dormir en ella esta noche.

—~Claro, movedla si podé€is —habia dicho sonriendo Ulises—, pero no
creo que lo consigais. Esa cama esta esculpida en un tronco de olivo que tiene
aun las raices en la tierra. Nadie puede moverla.

Y mientras Ulises hablaba, Penélope lo miraba y se le nublaba la vista.
Unos gruesos lagrimones le inundaban los ojos y no le dejaban ver con
claridad.

Y es que habia deseado tanto que aquel hombre fuera de verdad Ulises, lo



habia deseado con todo su corazdén. Y cuando habia empezado a hablar, ella
sentia que habria contestado asi. Y Penélope se emociond, como hacia
muchisimo tiempo que no le ocurria.

Mir6 a Ulises y se qued6 inmovil, para poder contemplarlo un rato, y otro
rato.

Ulises fue hasta ella y le acarici6 la mejilla.

—Amor mio —dijo, y despu€s se acerco al rostro de Penélope, beso
aquellas lagrimas y le besoé también los labios—. Amor mio —repitid Ulises
—, he vuelto a casa.

Después fue a ver a Laertes y dejo que este lo reconociera.

A continuacidn estalld la batalla contra los parientes de los principes, al
término de la cual Atenea estableci6 la paz. Ulises por fin volvio a ser el rey
de ftaca.

Al dia siguiente Ulises y Penélope se despertaron, desayunaron juntos y se
fueron a dar un paseo. Ahora todo era increiblemente hermoso y lleno de paz.
Ulises se sintié como si nunca se hubiera marchado. Sintié también que amaba
a Penélope como el primer dia, como la habia amado siempre. Sintié que no
habia derrotado a mil monstruos, que no habia amado a otras mujeres, que no
habia naufragado mil veces en tierras desconocidas. Caminando, Ulises y
Penélope llegaron hasta el acantilado y se detuvieron para contemplar el mar.

Ulises miraba y pensaba en lo que habria al final del mar. Pensaba en que
quizd no hubiera final, en que quizd el mundo continuara al otro lado del
horizonte. Pensaba en que quizd hubiera mar y mas mar, y después del mar
otros puertos desconocidos donde atracar.

—(En qué piensas? —le preguntd Penélope.

—En nada —contestd Ulises, pero su mirada se perdia en el infinito, alli
donde se yerguen las columnas de Hércules que dominan el mar color vino.
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