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La conquista de América por el lenguaje es el tema de «Las auroras de sangre», una apasionante
exploracion e interpretacion de las «Elegias de varones ilustres de Indias» de Juan de Castellanos,
obra en la cual William Ospina encontr6 la inspiracion para su exitosa novela Ursua.

En este libro, Ospina muestra la riqueza literaria, testimonial e historica de una obra que es
fundamental para comprender la mentalidad de los espafioles que llegaron a América en el
siglo XVI. En su andlisis, riguroso y poético a la vez, Ospina contagia al lector a emocidon que
despiertan las imagenes de la Conquista y del encuentro de las culturas indigenas con la europea.
Con esta obra William Ospina consigue aproximar a los lectores contemporaneos a los origenes
de la identidad, latinoamericana.
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FACSIMIL DEL MANUSCRITO DE LAS
«ELEGIAS DE VARONES ILUSTRES DE INDIAS»
DE JUAN DE CASTELLANOS



. que se dolian de ver hazafias esclarecidas quedarse para siempre
encarceladas en las escuridades del olvido, sin haber persona que movida
deste justo celo procurase sacallas a luz, para que con la libertad quellas
merecen corrieran por el mundo, y fueran a dar noticia de si a los deseosos de
saber hechos célebres y grandiosos.

JUAN DE CASTELLANOS



La resistencia de los cosmografos o de los filésofos a incorporar a su trabajo
la nueva informacion que les proporcionaba el Descubrimiento de América no
es mas que un ejemplo del amplio problema que origina la proyeccién del
Nuevo Mundo sobre el Viejo. Ya se trate de una cuestion de geografia de
América, de su flora y de su fauna, o de la naturaleza de sus habitantes, la
actitud europea parece repetirse constantemente. Es como si al llegar a cierto
punto la capacidad mental se hubiese cerrado; como si con tanto que ver,
recoger y comprender de repente, el esfuerzo fuese excesivo para los europeos
y se retirasen a la penumbra de su limitado mundo tradicional.

J. H. ELLIOTT
El Viejo Mundo y el Nuevo



LAS CITAS DEL POEMA

Todas las citas de la obra de Juan de Castellanos que aparecen en este
libro han sido tomadas de Elogias de varones ilustres de Indias. Juan de
Castellanos. Cuatro volimenes. Biblioteca de la Presidencia de Colombia.
Editorial ABC. Bogota, 1955.

El texto sigue fielmente al de dicha edicion y la tinica alteracion que se ha
realizado sobre su ortografia es la adicioén y supresion de algunas tildes para
facilitar la lectura.



Antes del comienzo

central de la historia en los ultimos siglos: el Descubrimiento y la Conquista del territorio

americano. Pero no solemos asociar esas dos realidades, porque casi ninguno de los
grandes poetas conocidos del Siglo de Oro espainol vividé plenamente aquel hecho que partia en
dos la historia de Occidente y que modificaba el mundo.

Acompaiiando los avances de los conquistadores hubo una legion de cronistas que, a veces de
un modo fragmentario y a veces en enormes frescos histdricos, captaron y describieron esa
realidad tumultuosa y desconocida. Con todo, aunque en sus paginas podemos percibir por
momentos la extraneza del Nuevo Mundo, su intencidn era informativa; la poesia, como fundacion
en el lenguaje de una realidad nueva, no entraba en los propositos de Bernal Diaz del Castillo o
de Gonzalo Fernandez de Oviedo.

Mientras tanto, los altos poetas de Espafia siguieron encerrados en el ambito de la tradicion
europea: la poesia de América estaba lejos de su experiencia, y s6lo Alonso de Ercilla, quien
habia vivido seis afios en el nuevo continente, y de ellos uno y medio en guerras de conquista,
gano celebridad por un gran poema de corte clasico inspirado en la resistencia de los araucanos,
asumiendo que estas tierras, que para muchos hombres de su tiempo eran solo exotismo y peligro,
podian tener algun interés literario. Aquel poema, sin embargo, se esforzaba por no ser
americano: tenia que ser evidente que se trataba de un poema espaiol, hecho para agradar a la
sensibilidad de los lectores de la peninsula, escasos y refinados, trasmitiéndoles de un modo
fabuloso lo que querian pensar del remoto mundo americano, no lo que éste tenia de distinto y de
perturbador. Sus héroes indigenas proceden mas de Virgilio y de Lucano que de las selvas de
América, su vegetacion es la europea, y basta leerlo para comprender que el autor procuraba
hacer sentir a los lectores en un universo familiar, ante el peligro de que la realidad americana,
salvaje y primitiva para la sensibilidad de su tiempo, no fuera aceptada por ellos.

Ercilla, a su manera, tenia razon: quien se propusiera en la poesia atrapar a América en su
turbulencia, su complejidad y su rotunda extrafieza, necesitaria un lenguaje nuevo, un tono muy
alejado de las costumbres de su época, unas rudezas y unas audacias que lo harian irreconocible a
los ojos de sus contemporaneos. La poesia del mundo recién descubierto requeria una mirada
capaz de apartar el velo que ponen siempre sobre nuestros ojos la tradicion y los habitos; requeria
proponer algo tan familiar que pudiera ser comprendido y tan nuevo que captara de verdad la
realidad fisica y mental de un mundo distinto. Y para ello un poeta tendria que dejar de ser so6lo
espafiol: tendria que hacerse también americano.

Las palabras Nuevo Mundo resumen la doble extrafieza temporal y espacial del
Descubrimiento: ;coémo abarcarlas poéticamente sin hacerse al mismo tiempo distante y
desconocido? Es valido distinguir entre una poesia americana y una poesia espafiola inspirada en

E 1 momento de la madurez clasica de la poesia en lengua castellana coincidi6 con el hecho



América, escrita por hombres que no habian cruzado el mar, o que nunca se sintieron parte del
mundo nuevo al que cantaban. Una poesia que procurara sélo ser grata a los lectores espafioles y
que se gobernara por el deber de inventar y hermosear, no podia asir la novedad y la rareza de
América; seria por fuerza algo remoto y exterior. Ello puede decirse de las obras de Lope de Vega
que tratan de Coldn, del mismo Ercilla y sus guerras araucanas y del pirata Francis Drake o de la
trilogia que Tirso de Molina escribi6 en Trujillo sobre los Pizarro, donde figura la obra Amazonas
en las Indias, que proyecta sobre América las fantasias de Europa. En general la gran poesia
espafiola de su tiempo no parecio sentir la irrupcion desmesurada de un mundo nuevo, y J. H.
Elliott ha escrito que, “excepto aquellos que tenian un interés profesional por la empresa, los
autores espafioles eran extrafiamente reticentes en lo que respectaba al Nuevo Mundo durante el
siglo que sigui6 al Descubrimiento”!1],

Aquella conmocion histérica merecia, sin embargo, ser salvada por la poesia. Naciones
enteras desaparecieron; otras perdieron alli sus reliquias, sus tesoros artisticos, sus lenguas, sus
religiones, incluso sus fisonomias; numerosos pueblos mezclaron en ese tapiz sus culturas;
indomitos guerreros americanos defendieron su mundo y su gente con extremos de valor y de
abnegacion; una legion de europeos temerarios protagonizd episodios dignos de los héroes
clasicos de la leyenda y de la mitologia, aventuras y desventuras para ser guardadas por las
generaciones. Hay en esa historia demencial y descomunal hechos para inspirar copiosas novelas,
tema para las mas conmovedoras canciones, episodios para todas las narraciones
cinematograficas imaginables. Pero, sobre todo, aquella Conquista merecia ser cantada, ingresar
en la memoria del espiritu humano, ser un rumor y una misica.

“Las mas grandes hazafias pierden su lustre si no se las amoneda en firmes palabras”, dice un
rey nordico en algun relato de Borges, y en La Odisea homérica leemos aquella célebre sentencia:
“Los dioses labran desdichas para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar”. No hay
episodio trascendental de la historia que no haya dejado un eco en la musica verbal de su tiempo o
de los tiempos ulteriores, y si bien los poemas homéricos suelen datarse en varios siglos después
de la guerra de Troya, alin se polemiza si su autor fue uno solo, o si mas bien alguien recogio
finalmente las tradiciones y los inventos de una legion secular de creadores, pues no parece
posible que un solo hombre haya creado todos los maduros recursos verbales que hoy llamamos
homéricos.

Pero la irrupcion de América no fie un episodio histdrico cualquiera, no fue una guerra mas:
fie un hecho decisivo de la historia y cambi6 al mundo. Aunque no compartiéramos la idea de
Borges de que las grandes hazafias deben perdurar en la poesia, o la de Homero de que el mundo
quiere cantar sus desdichas, o la de Holderlin de que, a pesar de los méritos abundantes del
hombre, lo que perdura lo fundan los poetas, un fendémeno de esa magnitud, que supuso el
trasplante de razas enteras y la mutacion de costumbres y lenguas, y que inauguraba un mundo,
tendria que haber dejado una vasta poesia. Yo me preguntaba en mi infancia por qué nosotros no
habiamos recibido como legado siquiera unos versos que nos ayudaran a conservar un eco de esas
jornadas terribles, unas paginas melodiosas y conmovidas que nos permitieran aprender algo
valioso y perdurable de aquellas auroras de sangre.

Un dia, no hace mucho tiempo, llegaron a mis manos algunos fragmentos de las Elegias de
varones ilustres de Indias, poema escrito por Juan de Castellanos durante mas de treinta afios, a
partir de 1568, y descubri asombrado que en ninguna regién del continente habian sido tan



minuciosamente conservados por la poesia los episodios de la Conquista como en el territorio de
la Nueva Granada. El hecho me impresiono. Yo habia oido hablar de esas Elegias, conocia unas
cuantas estrofas y aceptaba como cierta la difundida idea de que eran una pesada crdénica que
nadie se animaria a leer porque, ademas de su masa ocednica y de su tosco lenguaje, estaba
acufiada en ya impracticables octavas reales, y apenas merecia breves menciones en las historias
de la poesia de mi pais. 113.609 versos son una exageracion. No solo era el poema mas largo de
la lengua castellana; era uno de los mas extensos del mundo, superado apenas por algunas
epopeyas hindues escritas, sin duda, por los dioses mismos. Pero ningin poema merece atencion
por el hecho estadistico de exceder en volumen a los otros, y siempre me pareci6 sabia la
ingeniosa frase de Voltaire: “El arte de ser tedioso es decirlo todo”. Estaba, pues, bien advertido
contra un libro sobre el que ademds pesaban ilustres descalificaciones y censuras, como la del
inevitable Marcelino Menéndez y Pelayo, quien no habia apreciado casi nada de aquella montafia
de versos, y habia hecho lo posible por expulsarla del arduo paraiso de la poesia. Todo era
riguroso y claro pero hubo un obstaculo: el libro me cautivo. Recorri con deleite los fragmentos
que tenia en las manos y me di a la tarea de buscar la edicion completa.

Me sorprendio que cuatro siglos después el texto fuera tan legible, tan ameno, tan vivaz de
aventuras, intrigas y peripecias. Estaba escrito con tanta destreza, con rimas tan ricas, con una
nitidez del relato y con una precision del dibujo que no parecia posible ni en su época ni en el
conjunto de la tradicion espafiola, mas indinada por la abstraccion, cuando no por la imprecision,
y muy poco dispuesta a considerar poéticas las comunes circunstancias del mundo. Me conmovid
su paciente y austera belleza. No era un libro hiperbodlico, ni meditadamente pintoresco ni
truculentamente seductor; no estaba hecho para adular a Espana por su grandeza, para envanecerla
de sus conquistas ni para coronarla de gloria, pero tampoco para borrar sus méritos y sus
heroismos: queria ser un libro justo, en la medida de lo humana y de lo histéricamente posible,
pero también queria ser verdadero. Su esfuerzo de probidad era evidente: en muchos pasajes se
rima con traviesas confesiones de ignorancia o de olvido para no adulterar hechos que puedan ser
significativos en términos historicos, geograficos o simplemente humanos.

Mas me sorprendio que en aquel tiempo hubiera un espafiol interesado de ese modo, no en la
Conquista ni en el oro, sino en América; que un pobre clérigo, un beneficiado de la catedral de
Tunja, que habia sido soldado de los ejércitos conquistadores, que habia conocido a grandes
personajes espafioles y americanos, y que habia presenciado hechos pasmosos, tuviera la cordura
de saber que a la posteridad no le interesaria solo la gran historia (que, como suelen decir ciertos
historiadores, prescinde de “lo superfluo” para conservar “lo fundamental”), sino la relacion
minuciosa de aquellas jornadas, y que como buen poeta hubiera salvado tanto los acontecimientos
resonantes como los hilos menudos de la tela, lo que nadie mas mira sino la poesia y “el dios de
Berkeley”: cuantos caballos quedaron heridos, como eran los remiendos en la nariz de Pedro de
Heredia, de qué manera se retira el tigre acosado, como se amortigua el llanto de los sepultados a
medida que la tierra los va cubriendo, qué efecto producia el sonido de las campanillas de oro
que llenaban ciertas ramas, qué significaban esos caballeros de paja y de algodon por las llanuras,
como se llamaban los indios muertos.

Que una obra tan bella, tan elocuente, tan necesaria, hubiera sido desdefiada por muchos
durante siglos, hacia mas valiosa y mas meritoria toda mencion, y me parecio justo rastrear y
honrar a algunos de los lectores que en estos siglos se han inclinado con amor y admiracion sobre



sus paginas. Porque muy pocos se animaron a hacer la valoracion estética del poema o de alguno
de sus fragmentos. Hubo valoraciones historicas: los historiadores, ademas de ser gente
responsable, son a menudo pacientes. Hubo, incluso, valoraciones técnicas de arqueodlogos, de
filologos, de antropologos. Pero las Elegias de varones ilustres de Indias no pueden ser vistas
como una crénica mas: son un poema, y no las habremos apreciado a plenitud si no nos detenemos
en los secretos de su ritmo, de su respiracion, de su lenguaje; en el resonar de los endecasilabos
castellanos que este poeta labro tarde a tarde durante la mitad de su larga vida, para que no se
perdiera aquella historia que s6lo ¢l en su tiempo supo valorar hasta en sus mas tenues minucias.

Borges nos aconseja sentirnos orgullosos de los libros que nos fue dado leer. Me alegra
pensar que otros conoceran y admiraran la obra de Juan de Castellanos, porque a los hijos de la
América Latina nos ensefiaron que la verdad, la belleza, la armonia, la historia y la dignidad
estaban siempre en otra parte, que el barro de nuestras patrias era apenas materia de horror y de
olvido. Es bello descubrir que la poesia ha celebrado y ennoblecido desde el comienzo el mundo
en que vivimos, que no solo la sangre de esos innumerables antepasados de piel cobriza y de piel
blanca, sino también el rumor de sus grandezas y de sus miserias, han llenado nuestra tierra de
sentido y de melodiosas preguntas.

Hace poco un amigo me dijo que Juan de Castellanos no es un desconocido, que se ha escrito
mucho sobre ¢l y que todo el mundo lo conoce. Pero un autor no es conocido solo porque se
conozca su nombre y se lo mencione a veces en libros eruditos; una obra literaria no deja de ser
desconocida cuando se la publica, ni cuando se la guarda en los estantes, sino cuando se la valora
en su belleza y en su magnitud, cuando deja de ser letra muerta que muchos conocen de oidas pero
que nadie lleva en su corazon. Recordar algo era, para los antiguos, volverlo a pasar por el
corazon, y todavia hoy los franceses llaman al conocer de memoria, conocer par coeur, de
corazon. Cada generacién, como se ha dicho, debe volver a leer a sus cléasicos, debe
redescubrirlos, y esto es an mas significativo en el caso de Juan de Castellanos, fundador de la
poesia de varios paises de América en lengua castellana, quien ha sido hasta ahora tan parcial y
tan escasamente descubierto.

He visto en sus paginas como vuelven a la vida las expediciones, los infinitos plumajes, los
diadlogos entre jefes de ejércitos; como se alzan ante nuestra mirada las selvas de América como
fueron hace mucho, antes de que nuestra desdicha las arrasara; como arden las poblaciones, como
cruzan el aire los dardos, como entra la punta envenenada en el pecho del guerrero, como azotan
el agua las zarpas del tigre, como alza su cabeza espantada la anaconda con un venablo en el ojo
inmenso, como queda impresa la dentellada del caiman en el flanco de la canoa, como cuelga de
una horca un indio vestido con un talar de fraile, como se pierden por secas serranias las huellas
de unos hombres famélicos agobiados de oro, y no me resigno a que esas cosas espléndidas sigan
perdidas.

Este libro sobre Juan de Castellanos quiere ser un homenaje a los antiguos habitantes del
territorio americano y también a los ejércitos invasores que aqui dejaron su sangre y su vida; a los
que aqui vivieron algin momento de amor, o de horror, o de esperanza, y a los que por estos
montes persiguieron el oro como se persigue un desesperado espejismo; a los que se fueron
tratando de olvidar para siempre su infierno, y a los que se quedaron y convirtieron esta tierra en
el suelo de sus dias y en el cantaro de sus cenizas. Pero sobre todo quiere ser un homenaje a ese
hombre misterioso, humilde y secreto; a ese muchacho de Alanis que pis6 a los diecisiete afios un



continente que ya no abandonaria, a ese soldado que miraba y oia mientras los demas codiciaban'y
guerreaban, a ese valiente entre todos que mas que el oro de los pectorales y de las diademas
buscaba el oro de las firmes palabras; que lo mir6 todo, que lo admir6 todo, que vivio los
episodios y después volvio a vivirlos, una y otra vez, hasta asegurarse de que existieran para la
posteridad; que se encorvo sobre las paginas y guardd en ellas cada minuto de su vida; a ese
andaluz inmortal que no escribid, en realidad, para la Espafia de su tiempo sino para los humanos
del futuro; a ese hombre sutil que mereceria el honor y el recuerdo aunque su poema hubiera sido
borrado por el tiempo, porque supo ser fiel a su lengua y a su época, y sélo quiso vida para
cantarlas.















La enfermedad de la perla

Venezuela, vieron el cielo ennegrecerse ante el avance de una poderosa tempestad. Como

si otro océano se desbordara sobre el Caribe, grandes torrentes inundaron la isla y el furor
de los vientos arrasé sin remedio las casas, los palacios y las fortalezas de Nueva Cadiz, una de
las primeras ciudades fundadas en América por los espafioles. Entre las muchas gentes que
corrian desconcertadas bajo los remolinos del agua y del viento, abrumadas por un estruendo
desconocido que venia al mismo tiempo de la tierra y del mar, y que vieron desaparecer en una
noche moradas y riquezas, estaba un joven de veinte afios que entonces no era mas que un
aventurero arrojado por el azar a las islas de América, pero a quien le iba a ser concedido uno de
los destinos mas notables de su tiempo.

Habia nacido en Alanis, pueblo andaluz que, fiel a su nombre, tiene dos alanos rampantes en
su escudo de armas; se llamaba Juan de Castellanos y hacia unos tres afios andaba de isla en
islal3! buscando fortuna, preguntandose si su destino seria el comercio o las expediciones
guerreras, la riqueza ganada por las armas, la fama ganada por los hechos, o una gloria
imprevisible como héroe o como martir. Todo era posible en aquel tiempo, cuando Espafia era
duefia del mundo y un nuevo continente acababa de surgir de los mares como un suefo
desmesurado e inexplorado, lleno de terrores y de promesas.

Mucho después contaria que aquella tempestad le hizo envidiar a los muertos, que en un
momento sintié que hasta las casas parecian huir, que las calles se habian convertido en rios, que
todo lo que habia sido morada era peligro, que el cielo de pronto parecid una ceiba gigantesca a
la que estan derribando con sus hachas los lefiadores, que el aire huracanado parecia una batalla
en la que se rompian juntas muchas lanzas, que estaban en guerra rigurosa todos los vientos y que
el mar era mucho méas alto que la tierra.

En cuanto ceso6 la furia del viento y el estruendo del mar, los palidos y aterrorizados islefios
decidieron huir hacia la vecina isla de Margarita, y los barcos de un capitdn llamado Niebla y de
Juan Cabello se llevaron para siempre a los pobladores. Pero con aquella retirada concluia uno de
los episodios mas dignos de memoria de la Conquista de América: el modo como en menos de
cincuenta afios una pequeia isla desierta se convirti6 en una ciudad fabulosa que atraia
comerciantes y aventureros de todas partes, y como, una vez llegada a su esplendor, una
progresion de hechos de sangre y de conmociones naturales la convirtieron de nuevo en un islote
despoblado y perdido.

A pocos afios del Descubrimiento, el nombre de Cubagua ya frecuentaba los labios de los
aristocratas de Europa, y era pronunciado con admiracion y con codicia en las grandes ferias de
Augsburgo y de Brujas. La causa de aquello era a la vez sencilla y espléndida: de Cubagua salian
sin cesar las mas famosas perlas de Occidente.

Una tarde de 1543121, los habitantes de la isla de Cubagua, frente a las costas de Cuman4, en



En su tercer viaje, ya descubiertas las grandes islas, Colon y sus marinos habian desviado el
rumbo hacia el sur y, en vez de adentrarse una vez mas por los archipié¢lagos del Caribe, entraron
en un golfo inesperado e inmenso y bebieron, creyendo que era el agua sagrada del Ganges, el
agua dulce del Orinoco. Aquellas playas llenas de pajaros de muchos colores eran para sus 0jos
el Asia, y asi, bordeando la isla de Trinidad, salieron del golfo de Paria y contemplaron en una
asombrada navegacion de cabotaje el mundo enorme que se abria ante ellos. Ante las costas de lo
que seria Venezuela y junto a la paradisiaca isla de Margarita, estaba Cubagua.

Fue el propio Coldén quien advirtié con extrafieza que junto a aquel islote reseco y deforme
habia nativos en agudas embarcaciones, que largo tiempo se sumergian en el mar y volvian
trayendo en cestillos algo que descargaban en las canoas. La mirada que habia explorado
ansiosamente lo inmenso se detenia ahora en lo diminuto, llena de la misma curiosidad. Los
indigenas, al advertir la nave, se replegaron asustados hacia la costa y alli prepararon con
sobresalto sus arcos, pero desde los botes los hombres de Coldén los halagaban hasta que les
permitieron acercarse. Podemos imaginar por igual la escena y el asombro de los navegantes.
Aquellos nativos desnudos de las costas del mundo nuevo estaban adornados de perlas. En los
brazos, en las piernas, en los cuellos, mujeres y varones llevaban largas sartas de perlas, y era eso
lo que extraian de las paredes sumergidas de la isla y de las praderas marinas.

Cambiadas por cuentas de vidrio y por cascabeles, cada una de las primeras perlas que
adquirieron los marineros llevaba una noticia deslumbrante. De modo que, aunque Colén, que
exultaba de dicha, queria mantener secreto su descubrimiento, la fama de los ostiales de Cubagua
se extendi6 por los mares, y muy pronto aquel estéril pefiasco sin rios ni fuentes ni arboles fue
asediado por navios de todo tipo, y crecid un campamento de toldos y de tiendas que enseguida se
exaltd en rancheria y en pueblo y en ciudad. Desde 1498, afio del primer hallazgo, la
muchedumbre de aventureros y contratantes no dejé de crecer, y los pueblos nativos de las costas
vecinas, que habian intimado por siglos con el mar y que habian hecho de aquellos ostiales un
goce sencillo y un juego misterioso, vieron convertirse su templo marino en un inesperado horror.
Ninguno de ellos se habia establecido nunca en Cubagua porque, a pesar de su nombre, la isla de
piedras y cardos y espinas no tenia agua que pudiera beberse. Pero fue tal la prosperidad, que uno
de los negocios mas rentables era el de los barcos que traian el agua desde Cumana para abastecer
a los pobladores de esa ciudad recién inventada en la que habia ya palacios y fortalezas.

Y en las terrazas y en las calles y en la orilla habia riqueza y abundancia, casas torreadas,
altos y soberbios edificios, gentes prosperas y felices; las perlas de Cubagua iban de mano en
mano por el mundo, y en Sevilla y en Toledo crecian las contrataciones. Pero tal demanda requeria
que los tnicos seres capaces de extraer de las profundidades las ostras y las perlas, los indios de
la costa cercana, trabajaran cada dia mas, y se sumergieran con mayor frecuencia, y mas largas
jornadas, y desde mas jovenes, y ojala por mas tiempo cada vez, en las aguas maravillosas de
Cubagua. Y asi la riqueza, como siempre ocurre, se convirtid para unos en maldicion, y los pobres
nativos de Cumana vieron su paraiso transformado en infierno. Pasando el dia entero en esas
inmersiones inmisericordes, los jovenes vivian poco tiempo, y un dia sus pulmones reventaban
por el esfuerzo. Entonces quisieron negarse a bucear, reconquistar la libertad que habian perdido.
Pero el negocio llevaba un ritmo tal que esa negativa ya no era posible. Cuando los nativos se
negaron, la violencia irrumpié desnudando el rostro verdadero de aquella conquista, y los indios
fueron reducidos a la esclavitud para que, cargados de cadenas y en asperas prisiones en la noche,



y sumergidos en otra prision de agua en el dia, extrajeran sin fin el contento para distantes damas y
nobles caballeros.

Como lo habria de decir nuestro joven, es imposible referir plenamente todas las maldades y
las villanias que alli comenzaron. Hasta el emperador Carlos v, que acababa de convertirse en
sefor de tierras y mares, que habia nacido en Gante, que gobernaba con su madre loca en Castilla,
que tenia un palacio en Augsburgo y otro en Bruselas, una corte en Valladolid y otra en Milan, que
tenia subditos en las playas de Flandes y en las gargantas del Rhin, y que pronto los tendria en los
valles del Anahuac y en la selva de las Amazonas, empezaron a llegar noticias de las iniquidades
de sus hombres contra los nativos de ultramar, y el joven emperador agobiado de reinos hizo una
pausa en sus guerras de Flandes, en sus aventuras navales contra los piratas moros y en sus
consejos interminables donde se decidia sin tregua el destino de Europa, para recomendar a los
traficantes un mejor trato con los hijos del Nuevo Mundo.

Pero las recomendaciones del emperador, que salian vigorosas y absolutas de sus labios, y se
posaban con grave majestad en sus decretos, y avanzaban con grandeza y clarines por los reinos
guerreros de Europa, eran menos fuertes ya cuando se embarcaban por el gran océano, y llegaban
asordinadas a los puertos de América, de modo que los traficantes de perlas ni pensaban en ellas,
porque sabian que era dificil que el remoto emperador pudiera vigilar el estado de los pescadores
en las azules mazmorras del agua.

Vinieron entonces religiosos a humanizar aquel mundo y a fundar conventos en la costa, pero
no gastaron su energia y sus plegarias tratando de corregir el rudo corazon de los mercaderes sino
intentando cambiar las costumbres de los nativos, empefidndose en demostrarles que no habia mas
que un Dios, y que esa solitaria divinidad llevaba quince siglos sangrando en un arbol por culpa
de sus idolatrias y de sus pecados.

Un negociante mas desaforado que los otros, que al parecer se llamaba Hojeda, salié un dia de
Cubagua hacia las costas vecinas a comprar provisiones a los indios, y al recibir la comida que le
trajeron hasta el barco decidid quedarse también con los portadores y llevarlos esclavos. La
operacion fue tan exitosa que quiso repetirla enseguida. Pero la noticia del asalto habia corrido
mas veloz por la tierra y cuando Hojeda recald en las costas siguientes los nativos ya lo
esperaban. Fingieron negociar con ¢él, le pidieron cuatro dias de plazo para traer los viveres, y

Hojeda los espero, manteniendo los prisioneros ocultos en el barco. Pero los indios ya habian
tocado el extremo de la paciencia y estallaron en un motin de proporciones escandalosas.
Decididos a exterminar a los invasores, se fueron por las costas matando espafioles y despidieron
para el cielo incluso a los frailes de los conventos recién fundados. En el poema donde tiempo
después fueron inmortalizados estos hechos, el indio que convoca a los otros a la campafia de
exterminio argumenta que los conquistadores y los frailes estan aliados en una conspiracién para
arrebatarles a los americanos todo lo que habia sido hasta entonces su vida, y dice con
inmejorable elocuencia:

“Bien veis que por palabras y en escritos
Suelen abominar estos letrados

Las viejas ceremonias y los ritos

En que fuimos nacidos y criados:
Aquestas son sus voces y sus gritos

Y en esto viven todos ocupados:



Frailes quitan deleites y placeres
Y los otros los hijos y mujeres”.
T. 1, pag. 567

Fue en el ano de 1520 cuando la rebelion de los indios de Cumana llevod espanto a las
poblaciones espafiolas de la costa y conmovid por primera vez la prosperidad de Cubagua, que se
anunciaba eterna. En menos de un cuarto de siglo, la riqueza de las perlas habia hecho surgir de la
nada un bazar insolente, y nadie parecia darse cuenta de que todo ese esplendor reposaba sobre la
extenuacion de los indios. Ahora estaban los curas degollados, destrozadas las efigies,
ensangrentados los altares y los templos comidos por el fuego, y los indios dociles que daban
perlas a cambio de espejos y de cuentas de vidrio se habian cambiado en feroces vengadores. Una
tropa armada de lanzas y de flechas envenenadas cargd contra Cubagua, y la multitud de los
mercaderes corrid hacia los barcos dejando todas sus riquezas y provisiones en la isla, que fue
saqueada enseguida por los nativos.

Hojeda, por su parte, permaneci6 los cuatro dias en aquella playa sin saber que esperaba la
muerte, que llegd puntual. Y al afio siguiente una tremenda expedicion espafiola bajo el mando de
Gonzalo de Ocampo ancl6 en el puerto de Cumana, se adentrd por tierra firme, y llevo castigo a
los pueblos indigenas de donde habian salido los amotinados. Las playas y los caminos se
llenaron del horrible espectaculo de incontables indios clavados en estacas, y muchos otros fueron
reducidos a la esclavitud y marcados con hierros candentes.

Avanzando por esas aldeas de nativos, los espafioles encontraron a un indio con habito de
franciscano y reconocieron en ¢l a uno de los asaltantes del convento. Por ello, entre las primeras
y extrafias imagenes que nos ofrece el fresco descomunal de la conquista del territorio americano,
estd la de un indio vestido con el traje de Francisco de Asis que se mece ahorcado en lo alto de un
pefiasco.

Cada vez que se intentaba remediar la situacion de los hombres de América, los hechos
terminaban agravandola. El continente recién descubierto era apenas una fuente de recursos para
las facciosas potestades europeas y casi nadie desde Europa podia ver toda la complejidad que
habia en ¢él. “jLa parte mas rica y mas hermosa del mundo trastornada por el trafico de perlas y
pimienta! jOh victorias mecanicas, oh baja conquista!”, escribié por entonces Montaignel4l. Pero
esas palabras dificilmente podian ser comprendidas por monarcas como Carlos v, que necesitaba
la riqueza de América para sostener su poderio, o por conquistadores que se enfrentaban casi
solos a las adversidades e inclemencias de un mundo desconocido, o por los prelados y
misioneros que se sentian obligados a extender el imperio de su fe sacrificando incluso sus vidas
para ello. Los hechos son siempre anteriores a las razones; son muy pocos los seres humanos que
comprenden su tiempo y abarcan todos los rostros contradictorios de la verdad.

Un hombre bondadoso, el padre Bartolomé de Las Casas, sinti6 desde el comienzo que el peor
de los males estaba en la negacion de la humanidad de los indigenas. Los veia como criaturas
ingenuas y distintas, y entendia que su deber natural como cristiano era protegerlos de la codicia 'y
la crueldad de los conquistadores. Ni un solo dia de su vida descansé de esa tarea, y fue hasta el
palacio del emperador y le reclamo leyes severas que salvaran a aquellos nuevos subditos del
exterminio que se cernia sobre ellos. Pero su desesperacion hizo que los indios fueran
reemplazados en los peores trabajos por esclavos traidos de Africa, y de un mal salieron dos.



Lleno de buenas intenciones, Las Casas, como su contempordneo Vasco de Quiroga, seguia
afirmando que los nativos del Caribe eran criaturas mansas a las que se podria atraer a la religion
cristiana por la via del amor y del ejemplo; pero mientras él preparaba los cruzados del amor que
colonizarian pacificamente las tierras nuevas y sembrarian con dulzura la civilizacion, los
conquistadores y los traficantes seguian sembrandola con espadas y cadenas y hierros candentes;
el mismo emperador que firmaba las Nuevas Leyes de Indias necesitaba mas riquezas de América
para pagar su propia corona, para detener al moro, para controlar al Papa, para que sus cardenales
mantuvieran su influencia en el decisivo Concilio de Trento, para gobernar a los alemanes, para
intimidar a los franceses, para que sus navios imperiales pudieran seguir navegando entre los
cisnes del Rhin, para que las galeras del almirante Andrea Doria, su aliado, pudieran seguir
reinando en el Mediterraneo, para que su hijo Felipe pudiera casarse con la reina Maria de
Inglaterra, y para que los reinos que habian caido en sus manos fueran heredados por sus hijos y
por sus hermanos, y el mayor imperio del mundo no se desintegrara al amanecer como el suefio
del hechicero. Y para ello los colonos de América exigian derechos de seforio sobre los nativos,
reforzaban su dominacién y avanzaban arrasando culturas y rancheando el oro de los templos y de
las tumbas, de modo que los valientes indios del Caribe ya no querian oir hablar de la bondad de
Cristo.

Con los muchos indios esclavizados, Cubagua habia reanudado su produccion de perlas; la
Nueva Cadiz seguia creciendo, y sobrevivio a un terremoto que hacia 1530 derribo parte de la
fortaleza y modifico las sierras cercanas. Casi nada parecia quedar como recuerdo de la primitiva
pobreza y aridez del islote. Habia fiestas, torneos y ejercicios cortesanos; los edificios, ya
lujosos, se engrandecian, y era casi natural que las hermosas perlas tuvieran como precio invisible
la vida de aquellos indios famélicos con los pulmones llenos de agua y los ojos de luz submarina,
que en la noche oian el rumor de la fiesta desde sus silenciosas prisiones.

Y, de pronto, desaparecieron los ostiales. A los pobres esclavos que saltaban de las canoas y
se sumergian con instrumentos para arrancar las ostras de rocas y pefiascos, para abrirlas y extraer
el pequefio pero imprevisible nimero de perlas que contenian, les habra costado convencer a sus
amos de la extrafia verdad: que practicamente no quedaban ostras alrededor de la isla donde
durante siglos habian abundado. Se intentaron todas las explicaciones: si cardimenes de rayas
habian arrasado los ostiales, o si éstos, por algin habito migratorio, se habian desplazado hacia
regiones mas lejanas y mas profundas, o si era la explotacion desmedida y creciente lo que habia
agotado los recursos, al no darles el menor tiempo para reproducirse. Lo cierto es que las perlas
escasearon hasta casi desaparecer, y con ellas se fie afantasmando la ciudad, de modo que cuando
Juan de Castellanos llegd a Cubagua, mas o menos por la época en que llegaron también las
Nuevas Leyes firmadas por el emperador, ya el trafico de perlas se habia reducido y sdlo
quedaban como prueba de su antiguo esplendor los palacios y las fortalezas de la Nueva Cadiz, y
gentes sedentarias viviendo de la riqueza que habian acumulado.

Entonces vino el golpe final. Aquella tempestad que parecia enviada para borrar la ciudadela
espafiola de la memoria de los hombres y para mostrar como es breve todo esplendor y fragil todo
poderio. Dos siglos y medio después, todavia atraido por la leyenda de las perlas de Cubagua, el
barén Alejandro de Humboldt se acerco a la isla. La encontr6 desierta. “Hoy se alzan —escribio
— sobre esta tierra inhabitada médanos de arena movediza y apenas se encuentra el nombre de

Cubagua en nuestras cartas”[3]. No pudo hallar restos de lo que habia sido una lujosa ciudad del



Renacimiento, sino el viento soplando sobre los eriales, cardos resecos, costas erosionadas y
rocosas, y largas extensiones de salitre.

Pero todo esto 1o sabemos porque alguien comprendié que lo que perdura estd en el lenguaje y
en el sentido. La masica dura mas que el hombre, y las palabras llevadas por el ritmo resisten mas
a los asaltos del tiempo que las fortalezas de piedra y las ciudades de codicia y de orgullo. Aquel
muchacho que en 1543 escapaba a la destruccion de la ciudad en el barco del capitan Niebla iba a
ser en los treinta afios siguientes el atento testigo de la conquista de los nuevos reinos, y dedicaria
el resto de su larga vida a cantar en un libro infinito la desesperada fundacién de un continente.



El viento de la historia

convertiria al sur de Espafa en una especie de desierto blanco, una prolongacion, como

sugiere cierto poema de Auden, del inmenso desierto que se extiende al otro lado del
Mediterraneo. Cuando naci6 Juan de Castellanos, en el hogar de Cristobal Sanchez Castellanos y
de Catalina Sanchez, la pobreza y el desamparo reinaban en las aldeas de la Sierra Morena; no asi
en la vecina ciudad de Sevilla, donde el comercio era la principal fuente de riqueza y hacia donde
fluia el rio de oro, de plata, de esmeraldas y de perlas que tenia su fuente en América.

Fue bautizado en Alanis el domingo 9 de marzo de 1522, y debia de haber nacido muy poco
antes. Los niflos se bautizaban enseguida porque, segiin lo cuenta Henry Kamen en su biografia del
rey Felipe, “la mortalidad infantil en esos tiempos era una amenaza permanente. En Espafia se
llevé a la mayoria de los nifios de la realeza, y en el conjunto de la poblacion eliminaba a uno de
cada dos infantes”[6],

Castellanos repartio su infancia entre Alanis y la vecina villa de San Nicolés del Puerto, a la
que llamo alguna vez “patria mia” y a la que consagrd, acaso en un rapto de nostalgia senil, sus
ultimas preocupaciones literarias y econdomicas; pero debié de pasar con sus padres y con sus
abuelos de Serena y Santana muy pocos afios en aquellas villas, porque Miguel de Heredia,
parroco del lugar y amigo de la familia, no sélo afirma que Castellanos aprendidé con ¢l
“gramatica preceptiva, poesia y oratoria en la ciudad de Sevilla en donde tenia Estudio General y
fue alli su repetidor saliendo de su poder habil y suficiente para poder ensefar y leer gramatica en

E n 1521 una fuerte sequia agobid la tierra andaluza. Entonces, como ahora, la falta de lluvias

todas e cualesquier partes donde él quisiese”!”], sino que declara también, haberlo criado. Por lo
menos diez afios dedicaria Heredia a la educacion de su pupilo, una educacion refinada para su
tiempo y a la que el alumno supo rendir honor mas tarde, de modo que hacia 1530 ya debia de
estar Castellanos bajo la tutela y el magisterio del bachiller.

Un privilegio, sin duda. “El pueblo de Espafia —escribe también Kamen— era ajeno a estas
corrientes intelectuales. Aparte de una pequefia minoria de las clases superiores, pocos sabian
leer o escribir y solamente en las ciudades principales podian encontrarse libros”[8l. Castellanos
pertenecia a una vieja familia catolica en tierras que fueron arrebatadas a los moros mucho, antes
que el resto del reino meridional, pero para alguien de origen modesto era una fortuna dar con un
preceptor privado como sélo lo tenian por entonces los nobles. El propio Ercilla apenas podia ser
instruido en el tiempo que le dejaba su labor como paje de Felipe II, y no disfrutaria de la curiosa
libertad fisica e intelectual que tuvieron azarosos soldados del Imperio Espafiol como Cervantes o
Castellanos.

Sevilla por el afio de 1530. Es dificil tratar de imaginar lo que seria aquello. Toda la
rumorosa actividad de una colmena, las Casas de Contratacioén, los navios, los viajeros que
llegaban de América con toda suerte de noticias asombrosas y, aciagas, llenas las manos de oro y



los cuerpos de heridas y los labios de historias increibles. Aquel jovencito andaluz debi6 de oir
muchas cosas en esos afios de formacidn, cosas que podian apartarse bastante de la rigurosa
educacion que el bachilleria impartia. Mucho mas si pensamos que no sé6lo llegaban aventureros.
En 1534, cuando Jerénimo de Ortal recogia marinos y soldados para su expedicion al Caribe y
para sus asedios a Trinidad, estuvo en Sevilla Gonzalo Fernandez de Oviedo, quien era ya un
importante escritor y bien podia conocer a Miguel de Heredia, el bachiller que gobernaba un
Estudio General en la atareada ciudad de los mercaderes.

Fernandez de Oviedo no era simplemente un escritor. Cuarenta afios atras estaba presente en la
recepcion que los Reyes Catdlicos le brindaron a Colén en Barcelona a su regreso del
Descubrimiento, y antes de eso la historia lo muestra presenciando la caida de Granada en manos
de los espafioles y la retirada de los reyes moros.

A los trece y a los catorce afios, siendo paje del principe Juan de Castilla, habia visto algunos
de los hechos mas importantes de su siglo, inesperados giros de la historia. Y después de aquello
se habia convertido en el primer gran cronista de las Indias occidentales; publico en 1526 un
Sumario de la natural historia de las Indias, seguido por uno de los libros mas importantes de su
época: la Historia general y natural de las Indias.

En un ensayo reposado y erudito sobre Castellanos, Miguel. Antonio Caro, el gramatico que a
fines del siglo XIX gobernaba a Colombia mientras traducia a Virgilio, se pregunta si nuestro poeta
y Oviedo se habran conocido en Sevilla en aquel afiol®]. Es verdad que los dos fueron amigos,
pues en una de sus elegias sobre los hechos ocurridos en La Espafiola, donde Oviedo fue regidor
perpetuo de la capital y alcaide de la fortaleza, Castellanos escribe:

... el buen Oviedo

Que es Gonzalo Fernandez, coronista
Que yo conoci bien de trato y vista...
T. 1, pag. 207

pero Caro ignora que Oviedo era cuarenta y cuatro afios mayor que Castellanos!!® y que, si se
vieron en Sevilla, éste apenas salia de la infancia y no era mas que el repetidor y el asistente de un
cura letrado. Caro supone también que don Juan viajé con la expedicion de Ortal, pero el hallazgo
posterior del acta de bautismo de Castellanos ha permitido calcular mejor la edad que tendria
entonces. Hoy podemos pensar mas bien en un muchacho fantasioso de doce anos qiie escucharia
con asombro relatos de viajeros, y en cuya mente quedaron impresos extrafios nombres:
Borinquén, Cuba o Fernandina, Jamaica, Trinidad, Margarita, donde es grata la vida, Cubagua,
donde las esbeltas canoas indianas se llenan de perlas, sin presentir de qué modo laborioso esos
nombres terminarian unidos a su memoria y a su destino.

Algo que también debid de afectar a Castellanos se cumplié en Sevilla en 1534, la publicacion
de un documento estremecedor: La Conquista del Peru llamado la Nueva Castilla. La cual fue
tierra fue conquistada por el capitan Francisco Pizarro y su hermano Hernando Pizarro,
escrito por un miembro de la expedicion y publicado de manera andénima. Era el dramatico relato
del avance de 168 hombres valientes, irreflexivos e inflexibles, por un territorio misterioso donde
pudieron obrar contra ellos los ochenta mil guerreros de Atahualpa, y no lo hicieron. La relacion
verdadera y atroz del choque de dos mundos: cémo quemaron primero a un indio inocente para



hacerlo confesar; como caia granizo cuando los conquistadores entraron a la regiéon donde estaba
Atahualpa; como se dio el primer encuentro entre ellos y el rey:

“Todo el campo donde el cacique estaba de una parte y de otra estaba cercado de escuadrones
de gente —decia el texto— piqueros y alabarderos y flecheros: y otro escuadron habia de indios
con tiraderas y hondas: y otros con porras y mazas. Los cristianos que iban pasaron por medio
dellos sin que ninguno hiziese mudanza. Y llegaron donde estaba el cacique: y hallaronlo que
estaba assentado a la puerta de su casa: con muchas mugeres en derredor dél: que ningiin indio
osava estar cerca d¢l Hernando de Soto con el cavallo sobre €l: y ¢l estuvo quedo sin hazer
mudanza: y llegd tan cerca una borla que el cacique tenia tocada puesta en la frente le aventava el
cavallo con las narices: y el cacique se mudo”[111. Alli se narraba el posterior secuestro del Inca,
cuando asistid con su corte a una cena ofrecida por Pizarro, sus meses en prision, el pago del
enorme rescate, su asesinato, y la muerte en un dia de mas de seis mil personas desarmadas.

El aviso de las fabulosas riquezas y de las enormes civilizaciones americanas tuvo que
abrumar a los jévenes de entonces. El documento referia que la ciudad de Atahualpa era mayor
que Roma; que, falto de hierro, Hernando Pizarro mand6 hacer para los caballos de la expedicion
fugaces herraduras de oro con clavos de plata; que todo el cortejo del Inca iba diademado de oro
y que habia piezas tan grandes de ese metal que cada una debia ser llevada por doce hombres.

La creciente leyenda de los reinos americanos conquistd a nuestro joven letrado, y todo indica
que a los diecisiete afios Juan de Castellanos ya estaba en América. Parece una edad muy
temprana, pero en aquellos tiempos ninguna infancia tenia derecho a prolongarse; las
responsabilidades de la vida comenzaban muy pronto, y no s6lo entre las gentes humildes. A los
diecinueve afios Carlos V ya se habia echado sobre sus hombros el peso del mundo, y en cuanto su
hijo Felipe cumplio los dieciséis el emperador dejoé en sus manos la administracion de la mitad
del Imperio, incluidos el ducado de Milan, las tierras de Espafa, y los crecientes reinos de
América.

El 27 de septiembre de 1539 falleci6 en Puerto Rico el obispo Alonso Manso. El hecho casi
no habria interesado a la historia posterior, si no fuera porque poco antes de morir el obispo
brind6 su hospitalidad a un joven viajero, y éste es el primer dato cierto que tenemos de la
presencia de Castellanos en América:

Fue de menesterosos gran abrigo
Porque lo conoci sé lo que digo
T. 1, pag. 232

escribio después. Y como ademas nos cuenta que aquel obispo era:

Varén de benditisimas costumbres
En las divinas letras cabal hombre
T. 1, pag. 232

no debe extranamos que después de su viaje haya llegado justamente a la casa de un cura letrado
quien viene de la casa de otro. De modo que en plena adolescencia ya habia cruzado Castellanos
el mar que nunca cruzaria en sentido contrario.



Soélo José Maria Vergara y Vergara supo descubrir en el siglo XIX su verdadero origen. Estaba
declarado de “un modo casual, sin intencién autobiografica, mas bien como un dato secundario
para aludir a uno de sus acompafantes, en una estrofa recondita de sus obras. Pero la estrofa
contenia claves de la vida del poeta: la declaracion de que Alanis era su pueblo de origen, la
unica mencidn en ese vasto libro de la irrecuperable travesia, y la confirmacion de que Puerto
Rico fue su primer destino americano:

Y un hombre de Alanis, natural mio

Del fuerte Boriquén pesada peste

Dicho Joan de Leon, con cuyo brio Aqui cobro valor cristiana hueste;
Trajonos a las Indias un navio

Amiy a Baltasar, un hijo deste

Que hizo cosas dignas de memoria

Que el buen Oviedo pone por historia.

T. I: pag. 247

Acompanado de un vecino de Alanis que buscaba a su padre, guerrero en la conquista de
Borinquén, habia llegado a Puerto Rico y asi pudo hospedarse en casa del obispo Manso, prelado
de la isla. Es casual pero significativa la mencion de Fernandez de Oviedo. Ya se habian
publicado por entonces los libros de aquel historiador y es probable que el joven los hubiera
leido. Si en esta estrofa, la tnica en que alude a su viaje desde Espafa, menciona a un guerrero de
Borinquén cuyas hazafias han sido relatadas por Oviedo y menciona al cronista, podemos sentir
cémo permanecian asociados en su mente el recuerdo de su llegada a América y el recuerdo del
hombre que habia relatado los primeros afios de la Conquista.

Es conmovedor ver a Juan de Castellanos y a su amigo llegando a Puerto Rico en busca de un
personaje de las cronicas de Oviedo. Hombres todavia vivos en las islas americanas eran ya
historia en tierras espanolas, y alguna importancia debi6 de tener este pequeilo roce de la vida y
las letras en la posterior definicion del destino del poeta. Tal vez de los propios labios de Oviedo
habia escuchado las primeras historias de América; no podia imaginar que ¢l seria mas tarde uno
de sus mas laboriosos discipulos.

Una nueva tentacién o un nuevo azar, tal vez la muerte del obispo Manso, lanzé a Juan de
Castellanos a la aventura. El afo siguiente lo pasaria en Santo Domingo y también en Aruba,
Bonaire y Curazao, porque mucho después, cruzando en verso sobre aquellas regiones, se detiene
para comentar:

Haciendo yo por estas islas via
Seria por el afio de cuarenta. ..
T. 2, pag. 25

Y fue después de estas primeras aventuras cuando llegé a Cubagua, cuyo eclipse ya habia
comenzado. Tampoco alli encontré riqueza, sino una inesperada tempestad que deshizo en una
noche la labor afiebrada de muchos afios y de muchos hombres. Pero nadie sabe en realidad lo
que anda buscando, y faltaban décadas para que Juan de Castellanos diera con su definitivo
destino. Ahora iba en la proa de unos barcos riesgosos dando tumbos de isla en isla, reconociendo



ese Caribe de las leyendas que hacia crecer huracanes a su alrededor y en el que todavia
relampagueaban en la distancia las primeras locuras y los primeros espejismos de la Conquista.



Las ciudades efimeras

o habia sido el destino s6lo de Nueva Cadiz ese vértigo de nacer, crecer y morir como en

un conjuro. Aquélla, que fue la época de los aventureros afortunados, de espadas que

mataban a miles de seres humanos en nombre de la religion del amor universal, de
hombres desarrapados y hambrientos que avasallaban dilatadas provincias, de naves que iban
inventando regiones y afiadiéndolas a un mapa impredecible, de dioses vivos que caian y de
dioses muertos que triunfaban, fue también la época de las ciudades fugaces.

Fuerte de Navidad, Isabela, Concepcion de la Vega. Las primeras poblaciones de América
duraban unos dias, unas semanas, unos meses; después sus gentes se iban a poblar algin nuevo
espejismo. De ellas nacerian mas tarde Santo Domingo, La Concepcion, Bonao, Santiago, fuertes y
ciudades que no podian saber si durarian afios o siglos. Asi se alzd6 Caparra, en Puerto Rico, que
fue refundada después, como Asuncion en Cuba.

Cuando lleg6 Diego Colon a La Espatfiola, dueiio de los derechos de su padre, que acababa de
morir, ya habia en esta isla quince villas. Después las fundaciones pasaron a tierra firme; y
Nicuesa fundo en las costas ardientes de Panama a Nombre de Dios, a la que mas tarde sucederia
Portobelo, y Alonso de Hojeda fund6 a Santa Cruz en la Guajira venezolana y a San Sebastian en
el Uraba colombiano. Mas tarde, Fernandez de Enciso, a instancias de Balboa, fundaria con los
restos de San Sebastian otra ciudad de leyenda que fue borrada por el tiempo: Santa Maria la
Antigua del Darién.

Muchas de aquellas primeras ciudades desaparecieron muy pronto, muchas en todo el
continente fueron arrasadas o llevadas de un lugar a otro, como la Cali inicial de Yotoco, en las
cabeceras del rio Calima, fundada en 1537 por Miguel Mufioz, quien actuaba en nombre de
Sebastian de Belalcazar, quien actuaba en nombre de Francisco Pizarro, y que fue trasladada mas
tarde por Lorenzo de Aldana a su lugar actual; como Santiago de Ecuador, trasladada a Guayaquil;
como la efimera Tudela, que Ursua fundé en el pais de los muzos; como Santiago de los
Caballeros de Guatemala, que aparecia y desaparecia, borrada por los ataques de los indios, por
la erupcion de un volcan, por un rio de lodo que la cubrié por completo; como la Nueva Burgos,
cuyos habitantes, dice un historiador, “la llevaban a cuestas, de una parte a otra suspirando por un
lugar donde los indios guerreros los dejaran sembrar y recoger sus cosechas de maiz”[121,

Salida de las ruinas de San Sebastian, Santa Maria la Antigua del Darién fue el lugar de los
enfrentamientos entre Balboa y su suegro, Pedradas Davila, vio a Francisco Pizarro ordenar la
prision de su amigo Balboa, vio a Fernandez de Oviedo escribir en una hermosa casa rodeada de
naranjos y limoneros y a la orilla del rio su novela de caballeria Claribalte, y fue despoblada por
la fundacion de Panamd antes de que, como ha escrito Garcia Marquez, “se la tragara la
marabunta”; Panama a su turno seria destruida por Morgan mucho tiempo después y fundada de
nuevo en un sitio donde se la pudiera defender mejor; de Sangoyan, en el Peru, naceria después la



Ciudad de los Reyes de Lima, donde fue cercado y acuchillado Francisco Pizarro; Santa Agueda
del Guali fue borrada por la rebeliéon de los indios de Yuldama; San Bartolomé de Cambis, en el
valle de Neiva, fue fundada por Sebastian Quintero, asolada por el rebelde Alvaro de Oyén y
vuelta a fundar el afio siguiente con el nombre de San Sebastian de la Plata; la Ciudad' del Barco
fue de un sitio a otro hasta que se fijo definitivamente en Santiago del Estero; y Villarrica de la
Veracruz se traslado a lo que hoy es el ilustre puerto de Veracruz, sobre el golfo de México. Habia
también fortalezas de frontera, como Valdivia en la costa chilena, y la Ciudad del nombre de Jesus
y la Ciudad del rey don Felipe. El que buscaba una de aquellas fundaciones no sabia nunca si
encontraria un campamento en cenizas o una ciudad abigarrada y prospera. El Nuevo Mundo era la
region de lo inesperado, y asi como los jovenes aventureros siempre llevaban en sus alforjas
novelas de caballeria, también veian flotar en su mente mapas fabulosos donde las ciudades tenian
muros de oro, torres de plata, reyes con collares de esmeraldas, canoas llenas de perlas, y hacia
esos destinos marchaban decididos a todo.

El barco de Niebla dejé a Castellanos en Margarita. La isla le dio su dulzura y de ella haria
mucho después un elogio magnifico, contrastando la paz inicial de ese sitio de ensuefio con las
comunes aflicciones de los espafioles en otras regiones. Evoca como cosas paradisiacas que se
pudiera ver llegar la noche sin temor a flechas stbitas, que les fuera posible dormir sin espuelas,
que no llegaran los tigres a despertar a los durmientes:

Faltaban los barruntos y sospechas
De las adversidades de fortuna

No se temian asechanzas hechas
Hambre ni sed a todos importuna:
Menos temian tiros de las flechas
Al tiempo que se pone ya la luna
Sino que todos reposaban faltos
De pesadumbres y de sobresaltos.

Cualquiera de nosotros alli osa
Acostarse quitadas las espuelas

Y sin temor de yerba ponzofiosa
Arrinconar escudos y rodelas:

No recelabamos fiera rabiosa
Que lleva los dormidos y las velas
Mas cada cual dormia descuidado
De peligro y de riesgo tan pesado.
T. 1, pag. 595

y esta el recuerdo de un arbol inmenso y protector, exaltado en simbolo de la benignidad de la
naturaleza:

No hallaban lugar cosas molestas
Ni do pesares hagan sus empleos
Todo son regocijos, bailes, fiestas
Costosos y riquisimos arreos:
Cuantas cosas desean estan prestas
Para satisfacelles sus deseos



Los amenos lugares frecuentando
E unos a los otros festejando.

Pasaban pues la vida dulcemente
Todos estos soldados y vecinos
Donde la fresca sombra y dulce fuente
Al corriente licor abre caminos.

En el Val de San Joan principalmente
Eran los regocijos mas continos

Y a sombra de la ceiba deleitosa
Admirable de grande y de hermosa.

Con cierta cantidad no sefialamos
Por increible cosa, tronco y cepa
Pues 'toma tal espacio con sus ramos
Que dudo que mayor otro se sepa:
Tan bella, tan compuesta la pintamos
Que hoja de otra hoja no discrepa;
Alli con el frescor del manso viento
Daba cien mil contentos un contento.
T. I pags. 595-596.

Alli alcanzaron a los fugitivos de Cubagua noticias de nuevos ostiales, los del Cabo de la

Vela, en la Guajira colombiana; y a los veintidos afios de su edad lleg6 Juan de Castellanos a la
Nueva Granada para no salir de ella nunca mas. Presencié en 1544 los trabajos de los pescadores
de perlas de la Guajira, cuyos ostiales empezaron a competir en grandeza y horror con los de las

1slas:

Por la gente que en ella pereda

Y ser vida de grandes aflicciones

En agua sumergidos en el dia

Las noches en cadenas y prisiones...
T. 2, pag. 269

Se hallaba en el Cabo de la Vela cuando ocurri6 el naufragio del obispo Calatayud, en 1544;

fue conquistador bajo el gobierno de Alonso Luis de Lugo; conocid las salinas de Tapé, donde los
indios recogian peces arrojados vivos por las mareas en lechos de sal; encontr6 al poeta Lorenzo
Martin y se fue con ¢l a la fundacion de Tamalameque; conocid a Cartagena en 1545; fue y regreso
con sélo un compaiero por tierras de indios bravos entre Santa Marta y el Cabo de la Vela;
explord la Sierra Nevada, y fue uno de los primeros espaioles en ver, y acaso el primero en
mencionar, las terrazas de piedra de la ciudad de los taironas, que después se esconderia de los
hombres por siglos, cerca de los mas altos picos nevados de Colombia:

Cuyas alturas son de tal manera
Que se sube lo mas por escalera.

Escepto pasos, no tampoco llanos
Sino mesas que no son tan enhiestas;



Mas escalones van hechos a manos

(En las que son innumerables cuestas
Que no pueden subir los pies humanos)
De lajas grandes anchas bien compuestas
Y escalas hay que tienen reventones

De mas de novecientos escalones.

Muchas en estas sierras son mayores;
Y en parte prolijisimas calzadas

No faltas de grandezas y primores

Y de hermosas lajas enlosadas

Que arguyen gran potencia de seflores
Que solian tener sierras nevadas

Y en los remates dellas y recuestos
Hay poderosos marmores enhiestos.
T. 2, pag. 286

Fue por afios soldado de las expediciones de Conquista; participd en numerosos combates y
de alguno salié malherido; sobrevivié a un naufragio, escap6 de un tigre hambriento y estuvo a
punto de ahogarse en un rio; fue buscador de oro en la Sierra en 1550, mientras en Alanis su
madre Catalina Sanchez, a quien nunca volveria a ver, llenaba solicitudes y acopiaba documentos
para ayudarle a hacerse clérigo aprovechando su formacién de letrado; vio las regiones
equinocciales del Nuevo Mundo como nadie volvera a verlas nunca y como ningun otro occidental
las supo ver entonces; vio las tres caras de la Sierra, la que mira al desierto extenuado por el
viento, la que mira a la extension inmovil de las ciénagas y la que mira al Caribe agitado de
arrecifes; abandoné las minas y se fue a Santa Marta en 1552 cuando empez6 la guerra de Pedro
de Urstia contra los taironas; entré en las refriegas y volvidé a Santa Marta en 1553; estuvo en
Santaf¢, probablemente con Ursta, cuando lo que hoy es una enloquecida ciudad de siete millones
de habitantes era una aldea de quince afios dormida en un valle de maizales, y conocid alli al
tirano Alvaro de Oyon; hay quien afirma que acompaiid a Urstia en sus aventuras de Pamplona y
en su probable fuga por el Magdalena, cuando ya lo perseguia para capturarlo el capitan Luis
Lanchero; llegd a Cartagena de Indias para ordenarse como sacerdote y dijo alli su primera misa
en 1554; fue por tres afios cura en Cartagena y un afio mas canénigo tesorero de la iglesia de esa
ciudad, hasta el 1 de abril de 1558; fue por dos afos cura en Riohacha; volvidé en 1561 a
Tamalameque, el mismo lugar donde afos atras habian estado las ciudades efimeras de Sampallon
y de Las Palmas, oficio alli por un afo y enfrentd un proceso por infidencia y herejia, del cual
salio bien libradol!3], y en 1562 era cura en la ciudad de Tunja, en las mesetas de los Andes. Se
iba acercando sin saberlo a su vocacion secreta y a su destino.

El siglo XVI era asi. Podia un hombre haber sido asistente de un letrado y estudioso de
preceptiva y oratoria en Sevilla, y después viajero por los océanos, marinero en las islas,
pescador de perlas en Cubagua y aventurero en Curazao, comerciante en Margarita, soldado de
conquista en los desiertos de la Guajira, buscador de oro en la Sierra Nevada de Santa Marta y
cura de una plaza fuerte, y mas tarde candnigo tesorero de una catedral indiana y parroco de una
frontera de guerras y reo de un tribunal, y no haber llegado todavia a su verdadero e imborrable
destino. Tenia cuarenta afios, y aiin lo esperaba la labor a la que dedicaria la mitad de su vida.



El testigo

beneficiado de la catedral durante seis afios. Casi enseguida Juan de Castellanos presento

solicitud a la Corona para obtener el beneficio, respaldada por testimonios de personas que
lo conocian, y éste le fue concedido por cédula real cuatro afios después, el 15 de julio de
15681141, Con paciencia, que no le faltaba, y con disciplina, habra esperado esos cuatro afios de
morosas carabelas la decision del rey o de su encargado.

Todavia por entonces para ser clérigo bastaba mostrar una buena formacion en latin, probar
que en la sangre no habia huellas de rabinos o de adoradores de la media luna, conocer los oficios
religiosos, saber los pecados capitales y las oraciones, cantar bien los articulos de la fe. Nada con
lo que no estuviera familiarizado Castellanos desde esos jovenes afos llenos de Virgilio y de
presentimientos. Apenas se estaban discutiendo en Trento los pasos de la formacion eclesiastica y
la institucion de seminarios, y entre tanto en las Indias hacian falta prelados con urgencia. Don
Juan leia en latin tan fluidamente como en castellano, habia frecuentado a los autores clasicos y
ahora empezaba a tener un designio en su mente. Nadie podra saber cuando comenzd a decirse
quela tremenda realidad del mundo recién descubierto y aun en proceso de conquista estaba
reclamando su Homero y su Plinio. Llevaba treinta afios en América y ya lo habia visto todo:
mares impredecibles y bosques de arboles multiformes; la guerra desigual, sus flechas con veneno
mortal y el hormigueo de sus ejércitos; los caminos borrados y las lluvias que nunca terminan; el
didlogo de fogatas en la noche de las islas o el silencio donde acechan el hombre y las fieras;
hambres de dias sobre dias; miedos cruzados por murciélagos, heridas cauterizadas con cuchillos
ardientes y tesoros agravados de maldiciones. Habia llegado joven a la guerra y al amor, y habia
vivido el hecho legendario de su tiempo: la travesia de un océano que medio siglo atras era
todavia un abismo de sirenas y serpientes marinas. Largas navegaciones habian hecho de ¢l un
marinero experto; conocia las crueldades de los traficantes de perlas, el sonido de los hierros
candentes en la carne de los esclavos, el clamor de las tempestades antillanas, la fuga del venado
por el monte, el viento incesante de los desiertos, la sensacion de estar perdido donde no habra
socorro, y el modo como llegan a la playa los restos del naufragio. El peligro y la muerte lo
habian mirado en las batallas, con las aguas traicioneras del rio Palomino, llamado asi en
recuerdo de un capitdn ahogado, en la soledad de un viaje a caballo por tierras de indios
guerreros, en la nostalgia de aquel pueblo moro de su infancia, en el azar de los tribunales
eclesidsticos. Conocia los arboles del mundo nuevo y procuraba aprender sus nombres; habia
visto los desconocidos animales de América; le eran familiares el desvelo, la zozobra, el silencio
que precede a las grandes catastrofes. Crueldades, codicia, generosidad, brutalidades y locura,
todo abundaba en aquellas campanas. Habia contemplado la vida de los pueblos nativos, la
enorme diversidad de sus rostros y de sus indumentarias, los ritos, los adornos, las tumbas. Habia

El 23 de enero de 1564 murié en Tunja el bachiller Martin de Castro, después de ser



intentado imaginar a sus dioses, habia admirado la energia y la agilidad de sus cuerpos, y no habia
logrado penetrar en sus almas indescifrables.

Habia visto la unica muerte, la de los otros, que llega enmascarada de palidez, de frio, de
agua, de veneno o de hierro, y de algin modo sabia que en adelante la muerte seria su obsesion.
Habia visto las estrellas del nuevo hemisferio, y habia divisado la sucesion de las islas, esa
hermosa cadena de cumbres de montafias submarinas emergiendo de un mar de increibles verdes y
azules. Tal vez habia recibido ya del Caribe lo que éste da a todos sus hijos y a algunos de sus
visitantes, el don de lo que es a la vez profundo y diafano, el don de una abismal transparencia.
Conocia a Puerto Rico y a Santo Domingo, a Curazao, Bonaire y Aruba, a Trinidad y a Margarita;
los fuertes inexpugnables y las ciudades pujantes, y después las fortalezas en ruinas y los puertos
fantasmas. Conocia el precio sangriento del oro y de las perlas, conocia las empalizadas de Coro
y las aldeas de Cumana, las nieves de Santa Marta y los incendios de Cartagena, el viento blanco
de los desiertos y el rostro violeta de los ahogados. Habia oido la tos de los jovenes indios que se
sumergian dia a dia en el mar, habia velado esperando al jaguar, habia visto a la enorme boa
imposible enroscandose en torno a la rama; y desde el comienzo habia sentido una admiracion
invencible por ese mundo nuevo que lo cefia.

Los otros soldados pasaban por los campos con la mirada fija en un invisible confin lleno de
oro, y no veian casi nada de lo que habia ante ellos porque iban deprisa. Las selvas eran
obstaculos, los caminos eran extravio, los animales eran peligros, los insectos eran
mortificaciones, los indios eran barbarie, las culturas eran supersticion. América era para muchos,
para casi todos ellos, una inmensa maldicion que so6lo se justificaba por esas mucuras de oro, por
esos pajaros y ranas de metal que los nativos adoraban, por esos campos de cultivo donde uno
podia recuperar las fuerzas después de dias de marcha, para retomar la idea fija, la obsesion, la
busqueda del oro y la riqueza que lo compensara todo y que permitiera el regreso a la querida
peninsula donde estaba la vida verdadera.

Pero Castellanos no pensaba en volver; ¢l veia la belleza, veia el esplendor, estaba
asombrado. Acabaria escribiendo los versos que dieron expresion plena a la voluntad de muchos
europeos de permanecer en América y amarla, de encontrar aqui no un botin ni un lugar de saqueo
sino un hogar y una patria:

Tierra de bendicion clara y serena
Tierra que pone fin a nuestra pena.
T. 2, pag. 483

Para ¢l América existia de un modo desconocido y casi magico. Su espiritu curioso, su
extraordinaria capacidad de observacion lo ayudaron a ver lo que era distinto, a detenerse en las
cosas precisas y minisculas, y por fortuna para nosotros el destino le permitié construir con toda
su sensibilidad y su memoria un monumento perdurable.

Lo tnico que pudo haber impedido el excesivo horror de la Conquista es que hubieran
abundado hombres como Juan de Castellanos, llenos de atencidn, de preguntas, de lenguaje, de
conmiseracion, de un heroismo que no se midiera por la capacidad de ultraje de destruccion, sino
que se arriesgara en exploraciones, se abrumara de perplejidades, se detuviera en matices Pero,
ay, Montaigne no vino a América, hombres como Castellanos no abundaron ni siquiera en su



época, y ya es mucho que entre esos miles haya habido unos cuantos a los que no enceguecia la
codicia ni el sentimiento continuo de superioridad ante todo lo que es distinto.

Habia advertido la audacia en las palabras de Francisco de Orellana, la rudeza en el rostro
cicatrizado de Pedro de Heredia, la austeridad casi monastica en el rostro de Jiménez de Quesada.
Conocia a Jeronimo de Ortal, a Fernandez de Oviedo, al enamorado Ursua, al belicoso Sedeno, al
culto y noble erasmista Lazaro Bejarano, y a los que fueron con Felipe de Hutten y volvieron sin
¢l; a centenares de paladines nobles y también de villanos intratables; a muchos seres a quienes
sinceramente admiraba por su valor o por su inteligencia, y muchos que no podia olvidar, por su
astucia, incluso por su malignidad.

Una empresa tan descomunal como la Conquista de América habia requerido demasiado
heroismo, y si no abundd en nobleza, en lucidez ni en sutileza, al menos se sobr6 en valor y en
temeridad. Esos cuatro-cientos hombres que sojuzgaron el Imperio Azteca y esos menos de
doscientos que avasallaron el Imperio Inca eran brutales y cometieron incontables atrocidades,
pero no pueden ser medidos con el mismo patrén con que medimos a los trescientos mil soldados
de Gengis Kahn arrasando el Asia o a los soldados del ejército de Dario o de Alejandro.
Empujados por la necesidad y llevando cada uno a cuestas un pasado personal a menudo
miserable, no conformaban ejércitos; eran pequefias expediciones demenciales y casi suicidas
enfrentadas a un mundo ignorado y (habria que vivirlo para saber que se siente) cercadas de
muchedumbres indescifrables. Sus atrocidades estan ala vista, pero no se les hace justicia a los
aventureros espafioles si se los ve como meros monstruos de abominacion, como no les han hecho
justicia a los pueblos americanos los justificadores de oficio de la Conquista, al desconocer con
torpeza las civilizaciones nativas, al negar, la vasta desventura del genocidio y al no esforzarse
por entender a unos pueblos cuyo cielo ya irrecuperable se desplomé en pedazos.

Yo diria, que la Conquista de América, tan llena de horror, no puede ser vista como un crimen.
Abundaron los crimenes en ella, hechos que repugnardn siempre a la condicion humana, pero
historicamente tiene que mirarse como una tragedia, en el sentido, si se q hegeliano del término, es
decir, como el choque de dos mundos y dos visiones que se validan cada una a si misma, pero que
no logran encontrar una sintesis.

La dindmica de la civilizacion europea no podia impedirse que tarde o temprano los
presentimientos de Platon, las profecias de Séneca, o las palabras de Ulises en el Infierno de
Dantel!5], se convirtieran en realidad, y alguien se lanzara por fin a la aventura oceanica. Europa,
ademas de su insaciable sed de poder y de su codicia ilimitada, necesitaba salir de si misma:
estaba llena de fuerzas que, como el espiritu imperial de Roma y el espiritu del cristianismo, eran,
por su propia naturaleza, expansivas.

Ademas los europeos, y en particular los espafioles, estaban hechos a las conquistas. Ocupada
la peninsula sucesivamente por celtas y fenicios, por cartagineses y romanos, por visigodos y por
moros, si algo no cabia en la cabeza de un espafiol era la idea de la inviolabilidad de un territorio
y de una cultura. El mundo parecia ser de quien se apoderara de €l; esa l6gica habia imperado en
Europa desde siempre; no parecia haber pueblo europeo que no hubiera padecido los cascos
infamantes de alguna tropa de conquista, y los reinos que encontraron en América no parecian
obrar de otra manera: alli estaba el imperio de los aztecas, a quienes los otros pueblos del
Anahuac veian como invasores; alli estaba esa dura guerra entre los Incas hermanos, y estos
espafioles de la edad de Maquiavelo supieron aprovechar esos conflictos utilizando al indio



contra el indio. Por otra parte, frente a la fria ferocidad del exterminio total de los nativos que se
dio en la América del Norte, la conquista espafiola estuvo llena de escrupulos y de ambigiliedades,
y una parte de esa ambigiiedad admite el nombre de humanismo del Renacimiento.

Pero dejemos estas consideraciones y veamos cémo Juan de Castellanos, simbolo de ese
humanismo, abandon6 la vida de soldado y, sin ser alguien especialmente ascético y piadoso,
después de buscar retiro sosegado en un rincon del reino nuevo, sintié que ¢l podia hacer algo con
todo lo que habia visto, amado y recordado, y decidié emprender el relato de los episodios que
abarrotaban su memoria. Se dijo que todas aquellas cosas no merecian caer en el olvido, que el
heroismo debia ser eternizado por el lenguaje, que el mundo nuevo exigia ser nombrado y
celebrado; advirtié que los pueblos nativos eran algo demasiado complejo e indescifrable para
reducirlos a meros estereotipos griegos y latinos; comprendié que la lengua espafiola estaba
arraigando en el desconocido territorio al que habia llegado, y, a lo mejor con otras palabras y sin
recordar que lo habia leido en Homero, sintid6 que “los dioses labran desdichas para que a las
generaciones humanas no les falte qué cantar”.

En 1569 Ercilla publico la primera parte de La Araucana. Pero antes de eso, en 1561, de
regreso a Espafia, habia hecho un alto en Cartagena de Indias, detenido por una “extraia
enfermedad”, cuando ya se proponia escribir un poema sobre el tema de los araucanos y cuando
ya, sin duda, habia escrito muchas octavas, No hay la menor evidencia de que los dos poetas se
hayan conocido; en aquel afio de 1561 Castellanos era sacerdote en Tamalameque. Pero la noticia
de que Ercilla preparaba un poema en octavas reales sobre América bien pudo llegarle a don Juan
mucho antes de que La Araucana fuera publicada. Fue la belleza de esa obra, y la insistencia de
sus amigos, lo que decidi6 a Castellanos a darle a su memorial la forma de cantos escritos en
octavas reales. Como quien emprende un camino sin preguntarse siquiera cuantos dias le tomar4,
ni cudl es cabalmente la meta, sin sofiar que ese proposito le consumiria el resto de su vida, inicid
la ardua, abnegada, amorosa redaccion de un poema casi interminable.



El libro infinito

conquista de islas del Caribe, de Venezuela y de la Nueva Granada hasta las primeras

tierras del Inca, el reconocimiento de las regiones amazonicas y los primeros asaltos de los
piratas franceses e ingleses. Es por su antigiiedad la segunda gran cronica general de la Conquista
después de la de Fernindez de Oviedo, pero es ademas el primer poema verdaderamente
americano de la historia escrito en lengua castellana, mucho mas que una cronica en verso y
mucho mas que un relato historico, un esfuerzo desmedido y afortunado por aprehender a América
en el lenguaje y nombrarla por primera vez, no con el tono seco de un informe oficial, ni con el
lenguaje fantasioso de un cazador de endriagos, ni con el tono probo pero incoloro de un
acumulador de datos, sino con la voluntad de introducir todos esos hechos en el ritmo nuevo de la
lengua, en la fluidez de una musica, en un orden de belleza y de verdad.

Algunos lo leyeron buscando un poema heroico de corte clasico: procuraban ignorar que
asistian a la irrupcion de un mundo en el orden mental de Occidente, que la historia estaba
empezando a obrar una descomunal mezcla de culturas y que a un hecho de esas dimensiones no se
le dictan preceptos. Que precisamente no se lo puede atar con los lazos de una tradicion que esta
siendo desbordada de un modo definitivo. Se dice a Nietzsche lo rechazaban como poeta porque
era mero filésofo y lo rechazaban como filésofo porque no era mas que un poeta. A Juan de
Castellanos los poetas lo declararon historiador y los historiadores lo declararon poeta, para no
tener que ocuparse de €l. Si era poeta, jpor qué no inventaba, por qué no adornaba, por qué esa
obsesion por los hechos, ese culto obstinado de la verdad historica? Y si era historiador, ;jpor qué
esas octavas reales, esa simetria, ese rigor de las rimas que sujeta al lector a un ritmo en el que la
historia parece subordinada siempre a otra cosa, aunque no senos diga nunca a qué?

Y los literatos decian que se habia equivocado al sujetarse a la historia, ya que su tema perdia
nobleza, armonia, altura de imaginacion, fantasia y, en suma, libertad. Y los historiadores decian
que se habia equivocado al sujetarse a las formas poéticas, que habia sido un pésimo consejo el
de quienes le recomendaron que tallara sus temas en octavas reales al modo de Ercilla, y que mas
le habria valido hacer una buena croénica en prosa como la de Oviedo, la de Fray Pedro Simoén o
la de Aguado.

Y a todas éstas, nadie parecia fijarse en lo que don Juan habia hecho, por andar estableciendo
lo que don Juan habia debido hacer. El queria erigir un monumento a los capitanes y adelantados
espafioles que dejaron su vida en tierras de América. Queria que las hazafias del Caribe, de las
costas de Venezuela y de la Nueva Granada obtuvieran también, como lo habian obtenido las de
Chile, el honor de ser cantadas en versos heroicos. Pero se propuso contar esa historia desde el
comienzo, desde el Descubrimiento y los viajes de Colon, la fundacion y sucesiva poblacion de
ciudades en islas del Caribe, la entrada en tierra firme y el establecimiento de las granjerias de

Lo llam6 Elegias de ilustres varones de Indias. Canta y cuenta los viajes de Colon y la



perlas, las busquedas del oro, lis campafias de los alemanes, los extravios, las batallas, los
naufragios, los avances por el Orinoco y el Meta, por el Magdalena y el Amazonas, el
enfrentamiento con la naturaleza, la riqueza, complejidad y energia de las culturas nativas que
poblaban ese mundo admirable.

Todo eso tal vez se podia resumir en unos cuantos cantos; o se podia reinventar y hermosear
para el gusto de la corte espafola; o se podia cantar como un avance patrocinado por las
divinidades olimpicas. Se podia tejer con aquellas historias un tapiz de poemas renacentistas de
gusto arcaizante, algo en lo que los europeos de entonces se reconocieran y se maravillaran, algo
de lo que pudieran decir enseguida: “jQué rica y delicada poesia!”. Pero Juan de Castellanos,
para su bien y para el nuestro, no era un letrado de la corte ni un doctor emérito ni un erudito de
esos que siempre oponen al libro posible el libro ideal, y la posteridad no le habria perdonado
que barnizara con falsos colores y embriagara con perfumes todo el horror de aquel involuntario
pero indudable Inferno. Era un joven humilde que habia recibido una educacion mas refinada que
el comun de los conquistadores, tenia una sensibilidad tipica del Renacimiento, y mostraba una
delicadeza de la percepcion que ya habrian querido en América buena parte de nuestros poetas
posteriores. Afortunadamente no estaba en sus manos la posibilidad de escribir un poema formal,
tiranizado por la costumbre y por la normatividad poética imperante. Lo que saliera de sus manos
no podia ser correcto de una manera conocida. En torno, la Conquista de América era dia a dia
invencion, asombro, fusién, impiedad y violencia; todo tenia la extrafieza y la irrealidad de un
comienzo. ;Podia haber en Espafia alguien esperando que de aquel caldero de heroismo y
asombro, de brutalidades y buenas intenciones, de incomprension y de piedad maliciosa, de los
mas altos discursos encubriendo las mas bajas acciones, de humareda y carnaza y destace,
salieran y volaran a sus manos unos poemas liricos y heroicos muy artisticamente dispuestos,
compuestos en un estilo sabido e intachable, alabanzas a la exquisitez de la civilizacion?

Nadie puede dictarle a una época asi como ha de ser su libro. Lo mas razonable seria abrir los
0jos y esperar a ver qué brotaba de ese mundo como testimonio de una edad tremenda, como
desenlace de los horrores de una época y como comienzo necesario de un tiempo nuevo. Quien
crea en el sentido profundo del arte y de la literatura ha de saber que las obras no son
contingentes, ni fruto del capricho de unos individuos, sino resultado necesario y significativo de
los padecimientos y los hallazgos humanos. La lliada y La Odisea son tan honda expresion de una
sociedad y una época, que es casi justo que no logremos asir a su autor, y hayamos asignado su
nombre mas bien a la legiéon de bardos desconocidos que salvaron un estilo, una mitologia
encarnada en la vida, un modo de cantar y contar.

Leer las Elegias de varones ilustres de Indias es ver como avanzd la lengua castellana
nombrando los dispersos reinos del Caribe y de la América equinoccial; es ver, cosa que interesa
por igual a seres humanos de todas las condiciones, como avanza una lengua tomando posesion de
un territorio. Juan de Castellanos escribié durante mas de treinta afios sin la menor pretension de
estar haciendo una obra maestra, aunque si de algin modo consciente de que se trataba de una
obra inmortal. Muy a menudo nos declara, con sencillez, que no juzga su talento a la altura de la
magnitud de su empresa, que su pluma estd mal cortada, que otros habrian debido hacerlo y que el
destino ha echado sobre sus hombros una tarea que lo excede. En su dedicatoria al rey Felipe
empieza diciendo:



“Entre las cosas notables que autores antiguos nos dejaron escritas, hicieron memoria de
aquella gran locura de Corebo, cuya cuenta, no entendiéndose a mas numero que hasta cinco,
presumia contar las ondas del mar y las arenas de sus riberas; y desta misma podria yo ser ahora
redargiiido; pues, en confianza de tan pobre talento como es el de mi ingenio, propuse cantar en
versos castellanos la variedad y muchedumbre de cosas acontecidas en las islas y costa de mar
del norte destas Indias occidentales, donde yo he gastado lo mas y mejor del discurso de mi
vida 16l

Hizo un libro que no podia ser apreciado por los hombres de su tiempo y que no podia ser
valorado mientras persistieran los esquemas de una critica normativa y dogmatica. A medida que
nuestra época hace menos rigidas las fronteras de los géneros literarios, podemos captar mejor la
singularidad de una obra en la que participan por igual la poesia épica, la narracion, el relato
historico, la cronica y la descripcion de la naturaleza. La historia era desmesurada y el poema fue
desmesurado; la historia era terrible y el poema supo reflejar esa cruenta intensidad; la historia
estuvo llena de heroismo, de belleza, de abnegacion, de maldad y de contricidon, de ofensa y de
perdon, y leer el libro que fue saliendo, dia a dia y afio tras afio de las manos de Juan de
Castellanos es internarse por un universo verbal que hace palidecer las flores de la imaginacion.
Aquel manantial de palabras nunca terminaba de fluir. Después de escribir gruesos voliimenes,
que practicamente nadie leeria por siglos, lo unico que acertaba a decir al final era que ojala se
sirviera Dios en darle un poco mas de vida para alcanzar a contar lo que atn se le quedaba en el
tintero.

En los versos iniciales Juan de Castellanos declara que empieza a cantar en la ancianidad:

A cantos elegiacos levanto
Con débiles acentos voz anciana
T. I, pag. 59

Esto le hizo pensar a José Maria Vergara y Vergara que debia de tener cerca de setenta afios
cuando inicid su labor y que, por lo tanto, habia nacido entre 1500 y 1510. La verdad es que
empez0 a cantar hacia los cincuenta afos, por la misma edad en que Cervantes empez6 a escribir
El Quijote, pero se entiende que ya se considere un anciano, porque en aquel tiempo alguien de
esa edad casi lo era. El emperador Carlos v, que habia ascendido al trono de Espafia a lo los
dieciséis, muridlo' gastado y envejecido, en un estado severo de postracion y lleno de achaques, a
la edad de cincuenta y ocho afios. Y si era asi en la propia corte, ;qué esperar de la edad madura
de hombres que enfrentaron desde la adolescencia climas desconocidos, los azares y las guerras
de América, y que habian vivido por afios en la zozobra? Castellanos no podia esperar que viviria
ochenta y cinco; nunca estaba seguro de que tendria tiempo suficiente para contar nuevas cosas, y
a menudo, confesando su extrafieza y su gratitud, retoma algin hecho ya narrado sobre el que
siente que puede dar mayor informacion. Desde su tranquilo retiro miraba con simpatia su pasado
de lances y riesgos, pero también celebraba haber escapado sin mal de tantos peligros:

Pues escapandonos de los rigores
Del Mavorte feroz, criiel, airado
Hicimos lo que hacen malhechores
Que recogerse suelen a sagrado;



Su gracia nos dé Dios y sus favores
Para llorar el tiempo malgastado
Porque con la mudanza del oficio
Se gaste lo demas en su servicio.
T. 2 pag. 57

Comenz6 a cantar “con voz anciana’y después de haber ordenado en prosa toda la vasta
informacion que habia recogido. Sus cuadernos llenos de datos, fechas, nombres, de los que habla
a menudo, debian de ser muchos, y aunque no siempre lo escribiera, el acopio de aquellos datos
habia tenido lugar durante las campafias mismas. A partir de cierto momento no solo recogio
personalmente todos los testimonios que pudo de los protagonistas que habia conocido, pidio
relatos escritos y mantuvo correspondencia con numerosos testigos, sino que tuvo que cotejarlos
(a veces hasta diez versiones distintas) para llegar, como un buen historiador, a una version justa.
Si algo abunda en su libro son declaraciones como ésta:

Pero segun las relaciones nuevas
Que de la villa de Mompox me envia
El antiguo soldado Juan de Cuevas
No fue poco sangrienta la porfia. ..
T. 3, pag. 47

Resulta dificil entender hoy que un hombre dedique casi toda su vida a un solo proposito. Ha
de creer en la importancia y la verdad de lo que hace, tener un enorme sentido de responsabilidad,
llevar un fuego inextinguible en la mente. Pero la Unica queja que oimos de Castellanos es la
afable (y ritual) confesion de cansancio al final de cada canto, siempre atenuada por la promesa
de que el siguiente comenzara con nuevo brio. Asi, antes de contar la triste muerte de Felipe de
Hutten, nos dice:

Y pues que van a paso presuroso

Y ansimismo de ir en seguimiento
Un camino tan largo y trabajoso
Yo me hallo cansado y sin aliento
Quiero tomar un poco de reposo
Para que pueda con recogimiento
Poner en orden el futuro canto
Que ya no sera canto, sino llanto.
T. 2, pags. 210-211

b

Y antes de su “Elegia a la muerte de George Espira”:

Bien pudiera tocar mi baja lira

Otros muchos negocios sucedidos;
Mas por algin espacio se retira
Alareformacion de sus sentidos
Hasta que Fedriman y George Espira
Ala gobernacion sean venidos;

Y pues he de tocar cosas de espanto



Quiero templar sus cuerdas entre tanto.
T. 2, pag. 123

Borges habla de un fantastico libro infinito en el cual discurre de un modo caleidoscopico el
universo, una enciclopedia tan detallada del mundo que lo refleja puntualmente en palabras, como
un espejo inquietante que lo reprodujera sin fin. Hay algo de esa abundancia en el libro de
Castellanos, y si bien el adjetivo “infinito” no es mas que una hipérbole con respecto a ¢l, uno
tiene frente a sus paginas la repetida sensacion que tiene Borges ante su delirado “libro de arena”:
que cada episodio preciso, una vez leido y admirado, va a perderse para siempre cuando el libro
se cierre, y que nuevos episodios, paisajes y personajes van a ocupar su lugar. A ello contribuyen
la regularidad de las estrofas y el tono reposado y sostenido de los versos, que nos dan la ilusion
de un edificio hecho de cristales regulares e idénticos. Pero basta internarse en esas galerias
cambiantes para descubrir que cada cosa estd alli para siempre, que la riqueza de las rimas es
abrumadora, que los episodios son siempre nuevos. Y esa doble virtud de vastedad y
minuciosidad tal vez s6lo puede ser descrita con una frase de El Aleph: “Vi convexos desiertos
ecuatoriales, y cada uno de sus granos de arena”.



El libro y la memoria

irrupcion del nuevo continente en la historia europea cambid de muchas maneras la nocioén

que el Viejo Mundo tenia de si mismo: forzd a los hombres a una nueva concepcion del
espacio planetario; abrid una vertiginosa €poca de exploraciones y conquistas y renovo las
inquietudes espirituales de la civilizacion; mostrd cudn incomprensiva y cuan barbara podia ser
una cultura varias veces milenaria, sacando a la luz su fondo de supersticion, de repulsion y de
intolerancia; mare6 de aventura y de codicia a muchas generaciones; puso en marcha un proceso
de explotacion de riquezas incalculables; aniquild valerosas poblaciones y exquisitas culturas;
sembro la religion y las lenguas de Europa sobre la ceniza todavia susurrante de los dioses
nativos; solt6 sobre los mares un pueblo de naves de rapifia; llend de temas nuevos la imaginacion
de los hombres; puso la palabra Caliban en labios de Shakespeare; inspirdé una Utopia en las
paginas de Tomas Moro y otra en las prédicas de Erasmo de Rotterdam; encendi6 un suefio de rios
de oro en la imaginacion de Luis XIV y puso a brillar los fantasmas de Eldorado en las paginas de
Voltaire; estimul6 la idea del “buen salvaje” en Rousseau, e inspir6 los temas y los paisajes del
Romanticismo. Como protagonista de ese Descubrimiento y de esa Conquista, Espafia se vio
lanzada a un papel de hegemonia mundial que la convirtié en el siglo XVI en el cruce de todos los
caminos y en la encrucijada de todas las fuerzas historicas.

La condicion de heredero de los reinos de Flandes, de Espafa y de Alemania, la posicion de
dominio sobre Italia y el Mediterraneo, y el poder sobre las crecientes comarcas de ultramar,
unido todo a las descomunales riquezas procedentes del suelo americano, hicieron de Carlos v el
primer rey del mundo y de Espafia el escudo del catolicismo contra todo lo distinto y contra todo
lo nuevo. En esa cruzada implacable y maltiple que habian comenzado sus abuelos, los reyes de
Aragbén y de Castilla, contra la civilizaciéon mora, contra la cultura judia y contra las culturas
naturales de América, y en su conflicto y ambivalencia frente a la Reforma protestante, se definio
en el siglo XVI el futuro de Espafia y en gran medida el futuro del mundo.

Al tiempo que cambiaba al planeta, Espafia vivia su propia agonia. Es dificil entenderlo pero,
precisamente por ser el nudo de todas las fuerzas historicas, aquel pais arrebatado de pronto a su
suefio de aldea para ser el fundador de los tiempos modernos se desgarraba en contradicciones.
Invocaba los derechos soberanos de la nacidén para expulsar a moros y judios, pero al mismo
tiempo legitimaba su propia invasion de reinos lejanos en nombre de la cristiandad. Llevaba el
catolicismo a

América pero para ello tenia que aceptar las evidencias de la ciencia, que contrariaban
verdades milenarias de esa religion. Era la punta de lanza de 1a modernidad pero lo era en nombre
de oscuros dogmatismos. Inauguraba la edad de los grandes mestizajes €tnicos y culturales pero
pretendia extender la hegemonia monolitica de una cultura. Tenia la cabeza llena de suefios

El planeta, tal como hoy lo concebimos, nacié con el Descubrimiento de América. La



magicos y se estrellaba contra la tozudez y la rudeza de la realidad. Hallaba en su camino un
mundo asombroso pero procuraba cerrar los ojos ante ¢l para que ninguna evidencia inquietante
alterara sus convicciones. Siendo el pais que inauguraba la Edad Moderna y uno de los nticleos
del Renacimiento, trajo al final a América lo que los fildsofos califican como una suerte de Edad
Media tardia, y después de las mayores audacias se refugio ella misma por siglos tras una
incomprensible muralla de conventos y de cuarteles.

El siglo XVI vio coexistir en el cuerpo del Imperio Espaiol todos los ensuenos del pasado con
todos los desengafios del presente, la crueldad armada de garfios de los inquisidores con el
¢éxtasis solitario de los misticos, la finura de la corte renacentista de Felipe 11 con las astucias y
malicias de la picaresca, el arte exquisito de los poetas del Siglo de Oro con la ferocidad de los
conquistadores; guerras en Flandes, intrigas en Alemania, torneos en la corte francesa,
concilidbulos en el Vaticano, ejércitos flotantes en el Mediterraneo, grandes batallas navales,
pestes y hambrunas, monjas endemoniadas levitando y brujas angélicas ardiendo.

La Conquista de América, la cruzada contra los moros, la expulsioén de los judios, el oro de
Eldorado, la plata del Potosi, las perlas y las esmeraldas, el Concilio de Trento, la batalla de
Lepanto, la Contrarreforma, la catastrofe de la Armada Invencible, todo aquello le decia adios a
un mundo y anunciaba el advenimiento de edades distintas. Si podemos decir que el XIX fue un
siglo inglés y que el XVIII fue un siglo francés, no hay duda de que el XVI fue sobre todo un siglo
ibérico y en particular espanol. Y no es de extrafiar que esa edad haya sefialado también el
comienzo del Siglo de Oro de las letras espafolas, el momento de la madurez cldsica de la lengua
literaria.

Todos aquellos hechos extremaron la grandeza de Espafia pero al mismo tiempo apresuraron
su colapso, y con el naufragio de la gran armada de Felipe Il comenzo el lento naufragio de todo el
Imperio. Pocas historias mas vigorosas y a la vez mas tragicas. Cuando después de la batalla de
Rocroi en 1643, Espaiia se repliega del escenario de la historia hacia su segunda Edad Media,
habia trazado ya el camino de la modernidad, habia sido el gabinete donde hirvieron y
proliferaron las mas extrafias y abigarradas formas de la realidad y de la imaginacion: los
inquisidores implacables y los apdstoles del derecho humanitario, poetas guerreros y aventureros
ilustrados, el verso estoico y la daga asesina, el ascetismo y el desenfreno, los misticos y los
picaros, los paladines y los genocidas.

El mas importante de aquellos hechos fue la Conquista de América. Inauguraba la historia
mundial, con su definitiva confluencia de culturas, su acumulacion de riquezas, su planetizacion de
la vida y su relativizacion de las verdades seculares de todos los pueblos. Por su abundancia de
acontecimientos, su temeridad y su brutalidad seria tema de inquietantes debates filosoficos y
teoldgicos, y sigue siendo un desafio para la sensibilidad y un desafio para la imaginacion.

En Europa aquella época se llamo el Renacimiento, pero en Europa y en América fue de
maneras distintas un verdadero nacimiento. Sin esos rostros complementarios del siglo XVI no
podriamos comprender lo que somos desde entonces a ambos lados del Atlantico. Pero entender
el origen de América no es facil: toda exploracion choca con una muralla de espejos enfrentados
en la cual se extravia el pensamiento. Poner a Hernan Cortés frente a Moctezuma y a Pizarro frente
a Atahualpa es mas disonante que conjugar de pronto en una ficcion de la historia el mundo de
César Borgia con el mundo de los faraones del Alto Egipto. Parece imposible la convergencia en
un momento histérico de dos edades tan distantes, de dos universos mentales tan incompatibles. La



guerra entre conquistadores y nativos no era comparable tal vez a ninguna de las guerras antiguas.
Los ejércitos que se enfrentan en La Iliada son tan hermanos uno de otro como Afrodita y Palas
Atenea: los mismos dioses, los mismos rituales, el mismo lenguaje; idénticos bajo sus pies y sobre
sus cabezas la tierra y el cielo. Los ejércitos que se enfrentan en las guerras de Alejandro Magno
pertenecen a distintas culturas, no a universos distintos, y bien sabemos que Alejandro al final de
su vida se iba haciendo persa, queria encarnar a Mitra y al globo solar, habia entrado en dialogo
con las mitologias de Oriente. El choque entre romanos y egipcios incluso permitié que Cleopatra
construyera en Roma templos a las diosas del Nilo.

Pero América supuso el enfrentamiento entre dos mundos y el momento mas conmovedor de
ese dilatado choque continental fue aquel en que el sacerdote catdlico Vicente de Valverde, que
iba con la compania de Pizarro, entregd a Atahualpa un objeto macizo de numerosos planos
superpuestos, hecho de una materia amarillenta casi vegetal exornada de figuras, y le ordend
besarlo e inclinarse ante ¢l. El Inca, indignado, arrojo el objeto por tierra, y eso bastd para que el
capellan de aquellas compaiias estallara en gritos autorizando a los soldados del Imperio a
romper fuego contra aquellos salvajes idolatras que no reconocian ni reverenciaban la palabra de
Dios y arrojaban por tierra la sagrada escritura. Que no se arrodillara ante los libros alguien que
nunca habia visto uno, fue incomprensible para los lastimosos enviados de Europa. Era, entre
tantas cosas, el choque entre una cultura de la lengua oral y una cultura de la lengua escrita, entre
la memoria y el libro.

No hace mucho tiempo un joven indigena sikwani de la regién del Vichada, a orillas del
Orinoco, se propuso la tarea de recoger por escrito las normas que rigen la vida social de la
comunidad y elaborar una suerte de codigo a partir de esas costumbres respetadas por ellos
durante siglos. Cuando ya tenia redactada su recopilacion, reunid a los ancianos sikwani y leyo
ante ellos el trabajo del que se sentia justamente orgulloso. Uno tras otro los ancianos lo
felicitaron por la claridad y la fidelidad con que habia recogido esas normas y las habia ordenado
en la escritura, pero viendo que uno de ellos, muy respetado, guardaba silencio, el joven lo
interrogd. El anciano le dijo con cordialidad que era muy valioso lo que habia hecho, pero que
esas normas no podian estar en un papel sino que deberian estar en el pecho. Ocurrié ahora, a
finales del siglo XX, en una region de

Colombia, pero en el Fedro de Platon se discute si la extension de la escritura serd un triunfo
de la memoria o si serd el comienzo de su muerte, porque el pasado, la tradicion y las costumbres
ya no estaran en los corazones sino en unos objetos exteriores: “Aquellos que la conozcan dejaran
de ejercitar su memoria y seran olvidadizos; se confiaran a la escritura para traer los recuerdos a
su memoria mediante signos externos en vez de fiarse en sus propios recursos internos”. No es
distinta la anécdota de Antistenes, maestro de Didgenes de Sinope, quien al ver que un joven
deploraba haber perdido los manuscritos de unos Comentarios morales le respondio: “Mas te
valdria haberlos escrito en el alma y no en el papel”.

En el siglo XVI nacié también en América la cultura del libro. El que escribié Juan de
Castellanos no solo fue uno de los primeros nacidos del territorio, y no s6lo es todavia el poema
mas extenso de la lengua, sino que aun estd buscando sus lectores. Siempre nos fue mas facil
recibir de los libros los mundos distantes que traian, mas dificil reconocer en nuestros libros un
reflejo de América. Los libros mulatos, los libros mestizos, los libros por los que fluye la savia
del continente requerian un esfuerzo mayor, tanto de los autores como de los propios lectores. Si



este libro no se leyo en su tiempo, ni en los tiempos que siguieron, a pesar de su amenidad, de su
evidente importancia y de su evidente necesidad, si parecié monstruoso a algunos, es porque
estaba en sus paginas algo nuevo, algo perturbador, algo que habia que aprender a ver y a sentir.
Podemos decir, como Borges de Kafka, que cada época crea sus precursores. A la hora del
atardecer, basta percibir la primera estrella para que se hagan visibles enseguida todas las otras.
Y gracias al esfuerzo de muchas generaciones, gracias a los grandes escritores latinoamericanos
del siglo, la literatura contemporanea de nuestra América ha llegado a estar en condiciones de
mirar su propio mundo, de reconocer y de entender mejor su propio pasado.

Hay quien afirma que la labor mas importante que realizd Espafia en América fue educativa y
evangelizados. Pero los europeos que incorporaron a América a la civilizacion occidental no son
los que vinieron a ensear, tan ciegos a menudo a todo lo nuevo y a todo lo distinto, sino los que
llegaron a aprender; hombres como Juan de Castellanos, como José¢ Celestino Mutis, como
Alejandro de Humboldt. Porque toda ensefanza verdadera es un intercambio y nunca podra dar
quien no esta dispuesto a recibir, ni podréa ensefar quien no esta dispuesto a aprender.

La lengua castellana habia llegado a su madurez y, sin embargo, hubo un momento en la
historia inicial de nuestro continente en que, como ha escrito Gabriel Garcia Marquez, “muchas
cosas carecian de nombre y para mencionarlas habia que sefalarlas con el dedo”. La lengua
venida de Europa no tenia palabras ni giros para nombrar todo lo que era especificamente
americano. Siendo, pues, una lengua madura, tenia que aprender a nombrar a América o corria el
riesgo de flotar para siempre sobre la realidad sin fundirse nunca con ella. El uso de palabras de
las lenguas indigenas era un deber de los viajeros, y también era preciso vivir los fendmenos para
nombrarlos, asi fuera con las palabras de Espaia, pero no parecia bien que la cultura superior se
inclinara ante las lenguas de “los barbaros” y bebiera del rumor de unos pueblos indescifrables.

No se traslada mecanicamente una cultura de un territorio a otro, de un pueblo a otro. Ni
siquiera una religion, con todo su posible poder de intimidacion y violencia sobre los espiritus, se
puede trasladar asi. El modo como la América Latina recibid el catolicismo es buena prueba de
cuan distintos son nuestros continentes bajo una aparente proximidad y asimilacion. No solo en
Cuba las figuras del santoral pasaron a revestir con el tiempo y los sincretismos a poderosas
divinidades de las religiones de Africa; por todas partes en el continente sobrevivieron formas de
los cultos nativos bajo una apariencia cristiana y ortodoxa. El cristianismo, una religion de origen
judio, griego y romano, tuvo que adaptarse en la propia Europa a las condiciones de cada nacion:
mas dificil era establecer su imperio sobre culturas tan distintas, sobre una humanidad
menospreciada por prejuicios €tnicos y culturales de todo tipo. El cristianismo no venia a dialogar
con los pueblos indigenas: venia a imponerles una verdad harto alejada de sus tradiciones, de sus
lenguajes, de su orden mental.

No es de extranar que, en realidad, esa religion aparentemente asimilada no haya producido en
nuestros pueblos un florecimiento de la ética. Viajando por América a comienzos del siglo XIX,
Alejandro de Humboldt escribié que los nativos “no conocen de la religion mas que las formas
exteriores de culto”. ;Qué se puede esperar de pueblos a los que se les arrebata por la fuerza y
por la violencia todo su orden ético y mental, y en cambio se les imponen sin ningiin proceso serio
de asimilacion y dignificacion una serie de rezos y ceremonias? Esa violencia espiritual se
legitimaba con el discurso de todos los dogmas: siendo la unica verdad verdadera, no se podia
cometer el pecado de dejar a aquellos pueblos viviendo en la idolatria. Pero tal vez por eso puede



advertirse que el catolicismo siempre impero entre los latinoamericanos no por la conviccidn sino
por el miedo, que hizo de las vidas meros desiertos de culpa y de contricion, privo a los pueblos,
intimidados por una fuerza irresistible, de la alegria que siempre tuvieron naciones catolicas como
Espafia o Italia, y ha terminado produciendo en muchos de nuestros paises fendmenos
inexplicables de crueldad y de violencia unidos a la mas rezadora de las devociones.

También Guillermo de Humboldt, el hermano del naturalista, en su Ensayo sobre las lenguas
del nuevo continente ha escrito que “la religion no puede ser trasplantada a los espiritus y a los
corazones si no es empezando por seguir los principios generales de la ensefianza y de la
educacion”. Habla de que ciertas conversiones pueden ser puramente ilusorias, y dice que cuando
se hace pasar al espiritu sin los intermedios necesarios de un extremo al otro, se detiene el
desarrollo de las facultades morales y se destruye el caracter individual de las naciones. Incluso
ese sabio lingiiista, quien pese a todo no lograba dejar de ver a los nativos de América como
salvajes, propone que “la marcha natural seria pues el purificar poco a poco la religion de los
salvajes, sin obligarles, sea por la fuerza o por la persuasion, a tornarse bruscamente infieles e
ingratos para con las creencias de sus padres, hacia las cuales, asi como a sus mas nobles
sentimientos y sus mas tiernos afectos deben referirse”[171,

Una ocupacion militar no supone la implantacion de una cultura. La invasion de Alejandro no
heleniz6 a Persia; los egipcios no terminaron hablando latin; después de siete siglos, el arabe no
se convirtio en la lengua espafiola. Lo mas importante que debemos responder es por qué esa
lengua que Espafia nos trajo no so6lo se quedd con nosotros sino que se convirtidé en una lengua
americana. Varias comunidades espafiolas se reconocen menos en ella que en sus lenguas
regionales, mientras que en América, sin dialectos, la sienten propia mas de doscientos millones
de seres humanos, y ha producido en el ultimo siglo una de las literaturas mas influyentes del
mundo. Una lengua que con Rubén Dario renovo la poesia de la propia Espafia, que gracias a
Alfonso Reyes se reconcilié con sus fuentes clasicas, que con Pablo Neruda alzé un poderoso
salmo planetario, que con Juan Rulfo sacé a la luz la poesia de un mundo aborigen en apariencia
abolido, que con Gabriel Garcia Marquez fusiono la riqueza verbal del mundo hispanico con el
universo magico de los pueblos indigenas y con la festiva sensualidad de los africanos del Caribe,
que mediante el cosmopolitismo de Jorge Luis Borges ajust6 cuentas con la tradicion occidental y
ha abierto las puertas a las literaturas del siglo XXI.

En el mosaico de la historia de nuestro continente, una de las zonas mas borrosas es la que
tiene que ver con la implantacion de la lengua. Cuando miramos en perspectiva nos parece ver en
los origenes un silencio desmesurado y clamoroso. La idea de que el indio no cantaba puede ser
reemplazada por la evidencia de que el indio por mucho tiempo no quiso cantar en la lengua del
conquistador. Y ya sabemos que en América los pueblos humillados, cuando comenzaron a cantar,
lo hicieron con una tristeza infinita. La melancolia de la misica negra norteamericana tiene su
equivalente en las melancolias de la musica andina, desde las zambas argentinas hasta los pasillos
ecuatorianos, el clima solitario de las flautas y de las quenas y la tristeza de las guitarras criollas.
La lengua espafiola pudo haberse ido con los espafioles pero dos cosas no lo permitieron: una
parte de Espaia arraigd en América y se quedod en ella, una parte de América arraigd en la lengua
y se quedo en ella.

En Juan de Castellanos son visibles ambos momentos: ¢l es ese espaiol que ha venido a
América para quedarse, que ha encontrado en América una:



Tierra de oro, tierra bastecida

Tierra para hacer perpetua casa...

t. 2, pag. 483

y es el ejemplo también de esa parte de la cultura espanola que fue desde el comienzo
hospitalaria con América.

En la corte podia ser o no de buen gusto usar palabras de las lenguas indigenas: en el Nuevo
Mundo era un asunto vital. Con todo, los conquistadores podian usar las palabras americanas, los
giros americanos, sin que eso significara la entrega a una realidad distinta, s6lo por pragmatismo y
por instinto de supervivencia. Juan de Castellanos decide cantar e incluir los aportes de América
en su canto, y esto ya define otra aventura. Hay una diferencia radical entre escribir una lenta y
morosa cronica para hacer recuentos de episodios, de circunstancias, de personas, y emprender en
cambio la redaccion de un poema, en el cual la nitida y turbulenta realidad ingrese en el ritmo de
la lengua, dance en su métrica, entre en el juego a la vez inofensivo y peligroso de las rimas,
donde se afirma la compatibilidad de los mundos, donde la fusion de realidades y emociones y
registros sonoros ya establece una alianza posible:

Hay Caribes, cachamas, palometas
Guabinas, armadillos, peje sano:

Si se secan algunas cenaguetas

Con los calores grandes del verano
Acontece sacar entre las grietas

El indio cuanto quiere y el cristiano
Hacen harina dél cuando se seca
Sacan mil calabazas de manteca.

Hay también por aquestos despoblados
Y campos tan inmensos y vacios
Cantidad infinita de venados

Los cuales son de dos o tres natios:
Damas y puercos tan multiplicados
Que cubren las riberas de los rios;
Hay tigres, 0sos, onzas y leones
Cebados en aquestas ocasiones.

Nutrias anchas que tienen sus estilos
Y de puerco la forma y ademanes:
Inmensa cantidad de cocodrilos

A quien todos acé llaman caimanes:
Cuya ferocidad y bravos filos

Son causa de grandisimos desmanes
Pues suelen devorar estas serpientes
Crecidisimo niimero de gentes.

T. 1, pag. 352

Dos siglos y medio después, Walt Whitman, un cosmos, hijo de Manhattan, sintié también que
América necesitaba su propia poesia, que las naciones prometidas al porvenir debian alzar el
canto nuevo de las tierras nuevas, y concibi6 el magico poema de un hombre que es todos los



hombres, la mistica celebracion de América y la apasionada enumeracion de las infinitas cosas de
su mundo. Es curioso que también ese hijo de la otra mitad del continente haya sentido
indispensable nombrarlo todo, no dejar una sola cosa sin el saludo de ese canto que buscaba
reencantar el mundo y celebrar una nueva alianza con ¢él. No parece posible comparar a Juan de
Castellanos con aquel viejo titdnico que es uno de los mitos de América, pero a pesar de sus
circunstancias histéricas y desde un horizonte cultural muy distinto, la verdad es que Castellanos
fue su precursor en la América del Sur, al menos como primer gran saludador de la naturaleza,
aunque en su relato hay una intencion muy diferente al divino catalogo apasionado. Se diria que
Whitman es un poeta muy posterior, pero el siglo XIX es en los Estados Unidos el verdadero siglo
de la Conquista (y, ay, del exterminio), asi que la labor de ambos poetas es de algin modo
contemporanea. Whitman también sintié6 que Europa y sus epopeyas clasicas se hacian pequefias y
relativas al lado de nuestro desmedido mundo nuevo; sintié que todo, palabras y sentidos, paisajes
y episodios, bestias y plantas, seres y fendmenos, todo debia ser nombrado, todo debia ser tocado
por el lenguaje y por el canto, pues su voz estaba intentando la alianza entre mundos a los que la
historia oponia, a los que al final el idioma debia hacer hermanos. La de estos hombres era mas
que una mera tarea literaria: era, si se quiere, una labor sagrada, el saludo que el espiritu profundo
de una lengua le hacia al mundo donde ella finalmente arraigaria, la busqueda de una musica en la
cual esos mundos diversos dejaran de ser incompatibles. Era una labor audaz y clarividente, y no
deberia extranarnos que haya sido incomprendida e incluso calumniada. En el corazon de esos
hombres, perdidos en dédalos de insensibilidad y de ambicion, cosa increible, no habia odio; por
eso procuraban nombrarlo todo con amor; por eso, infatigablemente, podian cantar.



La extraneza de América

su pais apenas salia de los encierros de la Edad Media, tuviera el sentido de la historia, la

amplitud de mirada y la comprension de los hechos que muestra Juan de Castellanos. No era
un hombre de la corte, ni estuvo privilegiado por ningln tipo de proximidad con ella. ;De donde
sacO su sabiduria, su talento narrativo, su arte literario, su estilo, su lenguaje? De esa vida
sorprendente y esa obra inabarcable no parece haber explicaciones satisfactorias.

Ni Carlos y ni Felipe II tuvieron idea de la importancia de América para el futuro de la
humanidad, ni comprendieron las implicaciones historicas del Descubrimiento y de la Conquista.
Tuvieron sin duda una idea de su dimension econdémica, porque esas masivas importaciones de
oro y de plata y esa extension subita del espacio disponible cambiaron el rostro de Europa, y para
bien y para mal el destino de Espafia. Pero ante la profusion de riquezas y de novedades que
llegaban sin tregua del mundo nuevo, las preocupaciones de los monarcas siguieron siendo
exactamente las mismas de antes: como controlar al Papa, como neutralizar a Francia, como
dominar a Inglaterra, como conservar el ducado de Milan, cdémo mantener el poder sobre Flandes,
como agradar a los alemanes, como confinar a los moros, como detener a los cismaticos, como
perpetuar el poder de la Iglesia. Todo ello les era necesario; pero una mitad del mundo acababa
de emerger de las olas, como si de pronto ante el imperio de Alejandro Magno hubiera surgido
una Persia de dimensiones continentales o como si ante el imperio de César se alzara un
desconocido Egipto del tamafio de Africa. Y aquellos reyes, que no ignoraban los hechos (porque
continuos documentos daban cuenta de todo: las cartas de Hernan Cortés, las cronicas de Oviedo,
los relatos de Bernal Diaz, los informes de los gobernadores y los adelantados, los relatos de los
miembros de la expedicion de Pizarro, las exhaustivas alarmas de Bartolomé de Las Casas, las
sucesivas cronicas, y los infinitos endecasilabos de Juan de Castellanos), dejaban aquel inmenso
mundo lleno de tesoros y de culturas en manos de aventureros y de traficantes, o de héroes
acorralados por el destino, y no siempre prestaban atencidon a esos incesantes papeles que les
llevaban el clamor de la historia.

No fue s6lo la obra de Castellanos lo que llegd por entonces a oidos sordos. La obra de
Ercilla, menos llena de revelaciones pues estaba escrita mas bien para deleitar a la corte con
historias clésicas ambientadas en un episodio guerrero americano, pero que era vigorosa, original
y audaz en su concepcion, no logro siquiera favorecer a su autor, acompanante personal de
Felipe 11 desde la adolescencia. Ercilla cay6 en desgracia por no haber cumplido bien una mision
diplomatica secundaria y ello basto para borrar a los ojos del rey los méritos de un poema heroico

P arece extrafio que un hombre surgido de una pequefia aldea andaluza en el siglo XVI, cuando

que mereceria mas tarde los comentarios de Voltaire!18! y de los hermanos Schlegel!191,
Pero si el eurocentrismo dominaba las ideas y los actos de los vagabundos y aventureros que
avanzaron a hierro y sangre por América, hombres crecidos a menudo en la pobreza y en el



desamparo, hombres que nunca se vieron cubiertos por el manto de la exquisita cultura de Europa,
(como impedir que dominara los actos y los pensamientos de esas belicosas majestades que eran
no solo los representantes de Europa sino fisicamente sus duefios? Ello no significa que Espana
fuera incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo. El espiritu del Renacimiento habia llegado
de verdad a tierras espafiolas; la peninsula estaba por entonces a la cabeza del mundo y unia en
torno suyo las tradiciones y los reinos; la musica del italiano empezaba a dar nuevo vuelo a la
lengua en labios de Boscan y de Garcilaso; los nobles leian a Erasmo y a Ariosto; el choque entre
el espiritu ideal y fantastico de los relatos de caballeria que leian febrilmente por igual Teresa de
Jesus y Felipe II, Jiménez de Quesada e Ignacio de Loyola, y la cruda realidad de un mundo donde
los ideales sucumbian ante el poder de los mercaderes y los traficantes, estaba gestando en la
sensibilidad espanola un arte literario completamente nuevo, la novela, que con los siglos llenaria
el planeta. Y Juan de Castellanos es una prueba de que Espaiia supo ver con nitidez la historia de
entonces en sus multiples implicaciones, como si un tropel de siglos desfilara ante ella, al modo
de esas visiones descomunales que se encuentran en las paginas de Victor Hugo.

Ya desde los primeros versos de las Elegias don Juan nos muestra su entusiasmo y la claridad
de su vision. No ha pasado mucho tiempo desde el Descubrimiento, ni tal vez medio siglo desde
que fuera evidente el hallazgo de un continente, y ya ¢l siente lo que después afirma en sus versos:

Suceden entre tanto que vivimos
Casos que razon pide que notemos;
Los cuales si pesamos y medimos

A gran admiracion nos moveremos:

Y maés si grandes cosas que no vimos
Presentes y palpables las tenemos
Como fue descubrir un Nuevo Mundo
Que yo tengo por hecho sin segundo.
T. 1, pag. 61

En labios de Coldn, en el discurso que pronuncia ante los marinos amotinados, Castellanos
pone algo que no podria haber sido dicho por el Almirante, quien ignord hasta el final el sentido
de su descubrimiento, pero que si expresa una firme conviccion del poeta: que la aparicion de
América es el hecho mas importante de la era cristiana, después del propio nacimiento de Cristo.

Quiero decir un encarecimiento
Que con dificultad sera creido:

Y es que fuera del santo nacimiento
Y Dios de humanidad andar vestido
Es este caso de mayor momento
Desde la creacion acontecido
Extrafia cosa de las mas extrafias
Suma de humanos hechos y hazanas.
T. 1, pag. 76

También Lopez de Gomara habia escrito al emperador: “La mayor cosa después de la creacion
del mundo, sacando la encarnacidén y muerte del que lo crid, es el descubrimiento de las Indias™.



No podia pensar de otra manera alguien que, como Castellanos, decidié dedicar su vida y sus
suefios al continente que nacia.

Pero si es dificil que muchos acepten esa tesis en la Europa de nuestro tiempo, después de las
barcas de Moctezuma y de las terrazas de Atahualpa, después de las miles de toneladas de oro y
de plata y de las 25 toneladas de perlas, después de los éxtasis del chocolate y de las humaredas
del tabaco, después del vodka y de la cocaina, después del baron de Humboldt y de la Piedra del
Sol, después del barco de Byron y del rostro de piedra de Jefferson, después de las bombillas
eléctricas y de los sueos de Edgar Allan Poe, después de Walt Whitman y de las autorrutas,
después de los muros clamorosos de México y de las melancolias del jazz, después de Rubén
Dario y de las piezas de Villalobos para 14 violonchelos, después de la democracia y de las
Palmeras Salvajes, después de Darwin y de Lincoln, después de Tomas Moro y de Rousseau,
después de Lévi-Strauss y de Reichel Dolmatoft, después de las legiones de Antonio Colsenheiro
y de los mitos policromados de Hollywood, después de la conquista del oeste y de la cruzada del
general Eisenhower por el Rhin, después de Emily Dickinson y del Canto general, después de los
sones cubanos y de las guerras del coronel Aureliano Buendia, después de las metralletas de
Chicago y de los espejos infinitos de Borges, después de los carnavales de Rio y de las cruces
quemadas del Ku Klux Klan, después de la huella de Neil Armstrong en el polvo lunar y de las
pesadillas de Philip K. Dick, después de los cien millones de inmigrantes, después de que
América se convirtid en la prolongacion delirante de la civilizacidén europea, e incluso, como lo
ha dicho algiun francés, en el reino donde van finalmente a morir los suefios y las locuras de
Europa, jpor qué extrafiarnos de que no la compartieran los encerrados europeos del siglo XVI?

Juan de Castellanos empieza afirmando la fascinacion que lo ha hecho viajar a América; esa
conciencia de la historia que, sumada a la atraccion de lo maravilloso, lo ha llevado a correr de
isla en isla, a internarse por territorios inimaginados, a enfrentar los peligros de la guerra, las
bestias y la furia de los elementos; que lo ha hecho tomar la decision de quedarse para siempre en
un mundo que le parece prometido al futuro, y que lo ha movido a relatar por décadas los
minuciosos episodios de la aurora de América, no para los hombres de su tiempo, pues ¢l sabe
que no lo leerdn, (que no lo leeran siquiera, esas inescrutables potestades a las que sin mucha
esperanza ha dedicado su obra), sino para la posteridad, como con plena conciencia lo dice en la
dedicatoria a sus lectores al comienzo de la cuarta parte de las Elegias:

“De creer es que quien mas desea acertar en la obra es el artifice della; pero como no todos
dan a lo que guisan para muchos aquella sal que el gusto de cada uno pide, imprudencia grande
seria la mia, si pensase haber aderezado estos anales con tan entero sabor, que lo pueda dar a tanta
diversidad de paladares; pero a lo menos estara cierta la posteridad (para quien esto
principalmente se escribe), que aqui no falta el principal condimento que historia requiere, que es
verdad. Esta se lea, y mi buena voluntad se reciba, pues sin esperanzas de remuneracion he
gastado tiempo, papel y dineros por servilles20],

Empieza a argumentar a favor de sus convicciones, mostrando el mundo que se abre ante el
viajero y ante el cronista:

Hay infinitas islas y abundancia
De lagos dulces, campos espaciosos
Sierras de prolijisima distancia



Montes escelsos, bosques tenebrosos
Tierras para labrar de gran sustancia
Verdes florestas, prados deleitosos
De cristalinas aguas dulces fuentes
Diversidad de frutos escelentes.

Rios que cuando llegan a lo llano
Llevan sus aguas tan potente hilo
Que son pequefios Ganjes y Eridano
Y en su comparacion el turbio Nilo;
Son arroyos Idaspes y el Rodano
Ybragada que va siempre tranquilo
Menos tienen que ver Cidnus y Reno
Eufrates, Danubio y Amaceno.

En riquezas se ven gentes pujantes
Grandes reinos, provincias generosas
Auriferos veneros, y abundantes
Metales de virtud, piedras preciosas
Margaritas y licidos pinjantes

Que sacan de las aguas espumosas;
Templanza tan a gusto y a medida
Que da mas largos afios a la vida.

T. 1, pag. 62

Es que a diferencia de los reyes y de los otros poetas del Siglo de Oro, ¢l habia visto y habia
vivido a América, y no la habia visto solo desde sus ojos sino desde la profunda tradicion cultural
en la que fue formado por un azar venturoso. Veia a América como sin duda la habrian visto los
narradores biblicos o los cronistas de Alejandro Magno, como la pudo haber visto Ariosto si el
destino le hubiera deparado estas aventuras, como intentd verla Montaigne a través de las nieblas
de la distancia.

Pero no so6lo ve las tierras y sus riquezas, los paisajes y los climas, sino algo que lo conmueve
todavia mas: la manera esforzada y compleja, a veces abnegada y a veces brutal, como los seres
humanos vivieron el choque de los mundos. Aquello que lo mueve a darle a su poema la forma de
una deploracion de muertos ilustres: la admiracidon que siente por las hazafas, el asombro ante las
atrocidades, la necesidad de salvar esos seres y esos hechos de las furias del tiempo, que devora
a sus hijos.

Mas aunque con palabras apacibles
Razones sincerisimas y llanas

Aqui se contaran casos terribles
Recuentros y proezas soberanas:
Muertes, riesgos, trabajos invencibles
Mas que pueden llevar fuerzas humanas
Rabiosa sed y hambre perusina

Mas grave, mas pesada, mas contina.

Veréis romper caminos no sabidos
Montafias bravas y nublosas cumbres.



Veréis pocos e ya cuasi perdidos
Sujetar increibles muchedumbres
De barbaros criieles y atrevidos
Forzados a tomar nuevas costumbres
Do flaqueza, temor, desconfianza
Afilaban los filos de la lanza.

Veréis ganarse grandes potentados
Inespugnables pefias, altos riscos
No con cafiones gruesos reforzados
Ni balas de fumosos basiliscos;
Mas de solos escudos ayudados

Y puntas de acerados obeliscos;
Siendo s6lo los brazos instrumentos
Para tan admirables vencimientos.

Veréis muchos varones ir en una
Prosperidad que no temio caida

Y en éstos esta misma ser ninguna
De su primero ser desvanecida
Usando de sus maiias la fortuna

En los inciertos cambios desta vida;
Otros venir a tanta desventura

Que el suelo les negaba sepultura.
T. 1, pag. 60

Quienes lo conocieron y leyeron su obra compartian con ¢l la admiracion por el mundo nuevo
y la valoracion del hecho historico que estaban viviendo. En las primeras paginas, donde aparecen
los usuales elogios de la obra por varios ingenios, hay un poema de Alberto Pedrero escrito en
hexametros latinos y seguido de una version en castellano, que pondera la trascendencia del tema:

... Trabajos increibles y sucesos

Que sobrepujan cuantos pinta Homero
Y esceden los naufragios del Troyano.
Porque no canta los angostos mares
Del que huyo de Troya, ni de Ulises

Ni pinta a Gerion con tres cabezas

Ni la serpiente Hidra con sus ciento

Ni el dragén que guardaba las manzanas;
Ni aquel de quien Jason sembro los dientes;
Mas canta el gran dragdn del Océano
Que cifie con sus roscas todo el orbe

A quien el espafiol tiene sujeto
Hollando sus riberas y sus playas

Sus amplisimos reinos...”.

T. 1, pag. 54

Hombres nacidos en Espafia ya eran capaces de relativizar la grandeza fisica de Europa y
entender, en comparacion con el vasto Océano y el vasto mundo recién descubierto, la dimension



verdadera del continente. Ya hablaban, como hablarian mas tarde Whitman, Auden y Valéry, del
caracter de preciosa miniatura que tiene la historia de Europa, “los angostos mares” y los
pequetios reinos de ese continente excesivo.

En la propia vecindad del trono hubo quien valorara estos trabajos. Resulta admirable el
Comentario de las Elegias que hizo el censor Agustin de Zarate ante el Consejo Real. Declara
que ha “leido y pasado todo el dicho libro” (se refiere a la primera parte, harto voluminosa),
enuncia con serenidad y admiracion los hechos que la obra celebra, y afiade, aludiendo a Colén 'y
a las circunstancias de los demas descubridores con que don Juan comienza su epopeya:

“Pero las particularidades y sucesos tan varios y notables como para conseguir su pretension pasaron, y las
hazafias que hicieron, y las victorias que consiguieron, que parecen casi increibles, estaban sepultadas en
las tinieblas del olvido, y defraudadas del loor y gloria que merecen los insignes varones que las
alcanzaron, sin que sus hijos y descendientes tuviesen dellas noticia, ni con sabellas se encendiesen sus
animos a imitallas”.

T. 1, pag. 50

Y concluye con una recomendacion, que nadie escuchd, proponiendo que no so6lo se autorice la
publicacion del libro, sino que la Corona asuma la proteccion del poeta que de tal manera y por su
propia iniciativa y esfuerzo ha prestado tales servicios al reino:

“...parece que vuestra Alteza (siendo dello servido), no solamente podria mandar dar licencia al dicho Juan
Castellanos para imprimir y publicar esta obra, pero teniéndole en servicio el trabajo que en componer tan
largo libro ha gastado, por solo servir a su republica, sin otro interese alguno; pues sin los principios de
los descubrimientos que aqui trata, los demas libros que se han compuesto de todas las provincias y
regiones de las Indias quedan escuros y defetuosos, como obras que carecen de los principios de donde
dependen”.

T. 1. pag. 51

Todavia estamos en el deber de interrogar a don Juan, de averiguar qué circunstancias le
permitieron ser uno de los mas perspicaces testigos de una edad imborrable, y el primer poeta
verdaderamente americano que tuvo la lengua castellana. En el siguiente capitulo veremos cémo
Alanis no era una aldea perdida en la Espafia negra y profunda, sino una extrafia encrucijada en la
que siempre soplaron los vientos de la historia.



Las naves de Tarsis

antiguos y que la Biblia con frecuencia menciona. “A Tarsis van las naves en busca de

metales”, se lee en el libro de los Reyes, y también que Salomon de Jerusalén y su suegro
y aliado Hiram de Tiro tenian en el mar naves de Tarsis que iban a Occidente a buscar oro, plata,
marfil, monos y pavos reales.

Naves que buscan en tierras lejanas metales preciosos y animales exoticos son una imagen que
fatiga la historia. Habia en Tartessos minas de plata, de cobre y de galena argentifera, socavadas
desde la antigliedad por hordas sucesivas, huéspedes de una peninsula en didspora perpetua, y el
nombre de Tarsis vuelve en los Paralipémenos, en el Salmo 71 de David, en el libro de Ezequiel,
y en las desolaciones de Jeremias.

Homero no ignoraba la existencia de aquellos confines occidentales, las tierras de Atlas,
donde estaba tal vez el jardin de las Hespérides y donde Crisaor y Caliroe, la hija del Océano,
habian sido padres del rey Tartesio Geridn, a quien acabamos de ver con tres cabezas en un
hexdmetro de Alberto Pedrero.

En esas apacibles colinas, en la vecindad del valle medio y bajo del Guadalquivir, y en las
ultimas estribaciones de la Sierra Morena, habia una aldea celta llamada Iporci mucho antes de
que Cartago avanzara con lanzas por los mares y mucho antes de que Roma se atravesara con
lanzas en su camino. Habia sido fundada por Turdulos de la Bética Occidental, que abarcaba lo
que después fueron las provincias de Sevilla y de Cérdoba. Y fueron esos turdetanos quienes
resistieron a la invasion de Amilcar Barca, que venia de las costas de Africa. Dos caudillos,
Indortes e Istolacio, encabezaron la defensa, y tiempo después otros dos caudillos, Indivil y
Mandonio, le opusieron el pecho al avance de las legiones romanas.

Pero Roma se abri6 camino. Hace un poco mas de dos mil afios las ciudades de la region
recibieron solemnes nombres imperiales: Constantia Ludia, Regina, Emérita Augusta. Todavia hoy
sus nombres evocan aquellos sonoros nombres latinos: Constantina, Casas de Reina, Mérida. Fue
entonces cuando el nombre celta de Iporci fue cambiado por el mas altivo de Ordum Iporcesium y
en las colinas de la aldea se construyeron las primeras fortificaciones romanas.

Todavia se llama “La ruta de la plata” a la via que lleva desde Sevilla y la vieja region de las
minas hasta el puerto de Lisboa. También la via romana que iba de Mérida a Italica, la famosa
ciudad de Trajano y Adriano, pasaba por el centro de esta villa, que ya debia de estar por
entonces sombreada de dlamos negros y granados, de chaparros, olmos y alcornoques, y de tener
en sus laderas chopos, castafios, guindos y olivos. Tierras de la cigiiefia negra y de la lechuza, de
golondrinas déuricas y de aguilas reales, de azores, buitres y dguilas culebreras, en cuyos campos
habia, antes de que proliferaran los cazadores, ciervos gigantes, zorros y jabalies de feroces
hocicos armados de colmillos como cuernos.

Hace miles de afios el pais se llamaba Tartessos. Era la misma Tarsis de que hablan los



Iporci era extrafia. Conservo su raiz celta en el nombre que le dieron los romanos, pero
cuando en tiempos de los visigodos pasaron por alli los alanos, un pueblo némada iranio que
venia del Caspio, que habia cruzado toda Europa hasta Francia y Espaia y que se dispersé mas
tarde en Africa, la villa conservo, por alguna razén misteriosa, la huella de su paso y se llamo
Alanis.

Unos siglos después llegaron los drabes. Durante casi quinientos afios la aldea fue parte de
ilustres reinos moros. Su nombre parecia preparado para esta nueva contingencia: se convirtid en
Alhaniz, expresion que significa El Afable, pertenecio al Ferris, y fue poblada por los Qaysies
hasta 1249 cuando la conquistaron los cristianos bajo las 6érdenes de Fernando IIL

Han pasado siete siglos y medio desde entonces; y bajo el intenso olor de olivas que flota en
la atmosfera, el sabor arabe persiste en la arquitectura, en los azulejos de las casas, en los
adornos, en los nombres de las fincas que rodean la villa y en las ruinas del castillo que 10s moros
construyeron sobre las ruinas de las atalayas romanas. Dos veces fue reconstruido el castillo, en
1376 Y 1474. Ahora solo quedan las paredes de abigarrada piedra oscura y las almenas que a la
distancia producen todavia la sensacion de una fortaleza inexpugnable, pero en el interior nacen 'y
mueren al ritmo de los gobiernos municipales fragiles construcciones modernas.

En 1300 fue levantada la iglesia, en primitivo estilo gotico, que ahora muestra las huellas de
distintas reconstrucciones. En su interior hay un retablo del primer tercio del siglo XVI, cuya parte
superior fue restaurada después de que la mordieron las llamas de la guerra civil. En una pared
exterior h ay una imagen en azulejos de la Virgen de las Angustias, a la que fue consagrado el
templo, debido a que hace siglos esta Virgen oportuna, apenas invocada, salvd a un capitan
cristiano que luchaba contra los moros. Alanis, convertida en ciudad cristiana, asistié de muy
cerca al esplendor de Sevilla y de Cordoba, que fueron los faros del espiritu universal y las
grandes metropolis de su tiempo.

Y todo esto habia ocurrido ya cuando, en 1522, Juan de Castellanos nacio, en esa vieja Villa
de Alanis de la Sierra, a la sombra del castillo tres veces erigido y vencido; y fue bautizado tal
vez ante el retablo donde Francisco de Villegas y sus discipulos acababan de pintar en granas y en
dorados y en estilo mudéjar La vida de jesus y otros episodios de santos. Entonces Alanis era un
pueblo de 1200 habitantes, al que gobernaban dos alcaldes, uno para asuntos civiles y otro para
asunto criminales, una villa en la que habia “un albaiil, un barbero, dos carpinteros, un tinajero,
un cerrajero, un herrador, un herrero, cuatro zapateros, cuatro alfayate (es decir, cuatro sastres,
con nombre heredado delos ido moros), cuatro tejedores y un tundidor”, segin nos dice una
noticia de la época, que no olvida mencionar a otro personaje de tipica procedencia mora, el
almotacén, que “era el vigilante de los pesos y medidas, de la limpie de las calles, fuentes y
pilares, y del buen uso del mismas”. Normas especiales regulaban la limpieza arroyo de la Fuente
de Santamaria, al que nuestra edad de progreso contamind y que ahora esta cubierto. Por aquel
tiempo fue encontrada en la villa un ara romana con una inscripcion:

CORNELIAE CLEMENTIS. E
TUSCAE. SACERDOTISSAE PERPETUAM
ORDO IPORCENSIUM OB.
MUNIFICENTIAM STATUAM ET CENIS PUBLICIS POSUIT
ITEM SEVIRI CENAS PEMISERUNT.
(DE CORNELIA. CLEMENTISIMA DAMA.



NATURAL DE TUSCUS. SACERDOTISA PERPETUA.
EN LA VILLA DE ORDO IPORCENSIUM FALLECIDA.
LE ERIGE ESTATUA'Y CENOTAFIO LA PRODIGALIDAD
PUBLICA, Y REMITE A SU TIERRA NATAL SUS CENIZAS).

Algo de ese espiritu perduraba en el Alanis del siglo XVI, y es curioso ver a Juan de
Castellanos esforzandose por dejar testimonio de las inscripciones que en piedras Y arboles y
losas de las selvas y playas de América cubrian con un pequeiio musgo de caracteres latinos las
tumbas de todos aquellos varones ilustres que dejaron sus huesos tan lejos de la tierra natal.

Alli pas6 su infancia, viendo junto al castillo drabe la ermita de San Juan Bautista, un
monumento medieval con dos portadas goticas y arcos romanicos, erigido en el primer tercio del
siglo XIV para conmemorar tal vez la reciente reincorporacion del poblado al mundo de los
bautizados y su evasion al cerco de la medialuna; viendo la ermita de la Virgen de las Angustias,
blanca en la distancia; oyendo hablar de la ruta de la plata y de la Via imperial; oyendo hablar de
los potentes reinos de los moros empujados por el viento de la historia, y oyendo hablar de un
espejismo aun mas increible, el de un continente entero que acababa de surgir entre las olas, y al
que se dirigian ahora las naves y las esperanzas de los hombres.

Porque todo vuelve a empezar. Como en tiempos del rey Salomon, de los fenicios, de los
cartagineses y de Roma, como en tiempos de los moros, el Occidente renovaba sus promesas.

Al occidente van encaminadas
Las naves inventoras de regiones
T. 1, pag. 71

escribiria Juan de Castellanos mucho tiempo después. Muy temprano, sin duda, empez6 a
sofiar con aquel mundo que revivia la esperanza de edades doradas y tiempos heroicos. No podia
saber que ¢l mismo seria testigo privilegiado de esas aventuras

Del largo caminar los marineros
Y cada dia ver mares mayores
T. 1, pag. 72

que su pluma cantaria antes que ninguna otra todo lo que guardaba la cara oculta de la tierra, y
que a ¢l le corresponderia anunciar la irrupcion en el espiritu de Occidente de un mundo nuevo, en
versos que siguen llenos del asombro con que las pupilas de los viajeros vieron girar y cambiar
en la altura las antiquisimas formas del cielo:

Otras estrellas ve nuestro estandarte
Y nuevo cielo ve nuestra bandera.
T. 1, pag. 72



La poesia heroica del siglo Xvi

escrito Ludovico Ariosto su gran poema fantastico caballeresco Orlando Furioso, cuya
primera edicién incompleta aparecio, seis afios antes de que Juan de Castellanos naciera.

Poco después, en Espafia, el talentoso poeta Juan Boscan fue instado por el embajador
veneciano Andrés Navagiero para que trasladase a la lengua castellana “el modo itdlico”, es
decir, el verso endecasilabo,' propio de la poesia italiana, y las formas poéticas, como el soneto y
la octava real, escritas en ese metro. Boscan emprendi6 la elaboracion de sonetos a la manera
italiana, alentado por su aun mas joven amigo, el talentoso y valiente Garcilaso de la Vega, quien
también se aplico a explorar en el verso espafiol esas nuevas posibilidades. Muertos ambos muy
jovenes, sus obras fueron publicadas en 1543, el afio de aquella tempestad sobre la isla de las
perlas, y con esa publicacion no sélo ingresé la musicalidad italica a la lengua castellana, sino
que comenzo el siglo de la plenitud clasica de la literatura espafiola, que se extenderia, para
aventurar fechas, hasta la muerte de Francisco de Quevedo y Villegas, en 1645, o, si lo prefiere el
lector, hasta cuando despert6 del suefio de la vida don Pedro Calderon de la Barca.

En 1532 apareci6 en italiano la edicion definitiva del Orlando Furioso. Varios poetas se
aplicarian en otras lenguas romances a prolongar por distintos caminos el trabajo de Ariosto. Luis
de Camdes, nacido en Lisboa, canto las guerras y las navegaciones de los lusitanos por los mares
de Africa y del Asia; Alonso de Ercilla, nacido en Madrid, en el mismo estilo de estrofas heroicas
cantd las proezas de los espafoles que sometieron la Araucania chilena; Juan de Castellanos,
nacido en Alanis, ademas de cantar hazafias y conquistas parciales nos ha dejado un testimonio
descomunal de cémo avanzd la lengua castellana nombrando el territorio de América. Los tres
venian de Ariosto y, sin embargo, pertenecian ya a un mundo distinto, a otra época de la
humanidad.

Ariosto era hijo de la turbulenta imaginacion medieval: convergian en €l los mitos clésicos,
las imaginaciones arabes y las maravillas del Ciclo de Bretafia. La substancia de su obra estd
tejida de inolvidables suefios humanos, tiene la levedad, la fluidez y el encanto de la fantasia y de
la musica. Logra producir la sensacion de que una inteligencia infinita mueve los destinos de sus
personajes y los arrastra mas alla de sus voluntades individuales para tejer un tapiz altamente
seductor y significativo; su propdsito es sugerir una armonia superior, un consuelo que se resuelve
en milagro y en masica. Todo en €l pertenece a una edad en la que el espiritu quiere triunfar por la
imaginacion sobre las crueldades y los desvarios de la realidad.

Sus discipulos, pocos afios después, han sido arrebatados por las nuevas fuerzas histéricas y
parecen estar muy lejos de ¢él, como si una conmocion gigantesca hubiera abierto una grieta
profunda entre el mundo de Ariosto y su mundo. Esa conmocion gigantesca tiene un nombre: la
edad de los descubrimientos. La circunnavegacion de Africa y la irrupcién de América en la

I as octavas reales fueron la forma heroica clasica de la poesia italiana. En ellas habia



historia europea iban a cambiar los parametros en torno a los cuales giraba la mente del
Renacimiento. Estos poetas ya no estan encerrados en la tradicion europea, asi Camdes siga
haciendo presidir el relato de las aventuras de Vasco de Gama y de sus portugueses por la
asamblea de las divinidades latinas, asi Ercilla utilice a América ante todo como un tapiz de
fondo para tejer una epopeya clasica por su lenguaje y sus maneras, una obra heroica que satisfaga
las expectativas de esas cortes en las que se movid desde nifio.

Una urgencia por narrar, por contar vastas historias y pintar cuadros de dimension césmica, se
estaba apoderando de Occidente; la vemos por igual en los frescos de los monasterios moldavos,
en las pinturas de la Capilla Sixtina, en la proliferacion de los relatos de viajeros, en la
abigarrada y a veces fantastica profusion de los cronistas de Indias, en la saga shakespereana vy,
finalmente, en la irrupcion del género literario en qué muchas de estas aventuras desembocarian:
la novela. Sus elementos centrales son, tal vez, la consolidacion de la idea de individuo y la
pérdida creciente de todo amparo trascendental. Estd muriendo la fe en el origen divino de la
monarquia y con ello no solo se avecina la tragedia de Ricardo III, sino que se anuncia en el
horizonte la edad de las revoluciones. Ha muerto la idea del amor como intervencion de una
potencia superior, y los enamorados quedan en manos de sus solas pasiones: la impaciencia de
Romeo, la perfidia de lady Macbeth, los caprichos de Cleopatra. Ha muerto la edad caballeresca,
con sus ideales de justicia, de desprendimiento y de nobleza humana, y ya se escucha por los
caminos el rumor de los cascos de Rocinante.

A medida que se pierde la tutela trascendental del Dios y de los dioses, a medida que la
cultura europea se mira asi misma en el espejo de otras culturas se mira también en el espejo de
sus propias obras. Y el reflejo que observa tiene algo monstruoso. Suefa ser Ariel, pero es
también Caliban, y nunca lo ha ignorado. América asombra e inquieta, pero para encontrar
ferocidades humanas Europa sabe que no era necesario viajar a América; bastaba evocar a
Tiberio o a Caligula, las tardes paganas del Coliseo, mas injustificadas y crueles que las
ceremonias de los altares aztecas, o el rigor de las tenazas cristianas en los sotanos de la
Inquisicion. Pero Europa ignora que no ha venido a América para encontrarse con la barbarie
americana sino para asombrarse de su propia barbariel211,

El mismo Juan de Castellanos —y ésta puede ser una de las muchas razones por las cuales su
libro admirable no se abri6 camino en la Espafia de su tiempo— a pesar de formar parte del
ejército conquistador no puede dejar de reaccionar cada cierto tiempo ante el tremendo cuadro de
las cosas que ha visto. Asi, al comienzo mismo de la obra, cuando una mujer nativa, que ha sido
halagada y cautivada por los conquistadores, trata de convencer a su pueblo de que reciba con
tranquilidad a los recién llegados, es el propio poeta quien rompe en exclamaciones de
advertencia, como si perteneciera mas bien al bando de los nativos:

(Qué vas, mujer liviana, pregonando
Juzgando solamente lo presenté?
Mira que con las nuevas dese bando
Engaiias a los tuyos malamente;

El dicho vas agora publicando

Mas th veras el hecho diferente
Veras gran sinrazon y desafuero

Y el suefio de tu rey ser verdadero.



Veras incendios grandes de ciudades
En las partes que menos convenia:
Veras abuso grande de crueldades
En el que mal ninguno merecia;
Veras talar labranzas y heredades
Quel barbaro sincero poseia

Y en su reinado y propio sefiorio
Guardarse de decir es esto mio.

Y ansi fue que los hombres que vinieron
En los primeros afios fueron tales

Que sin refrenamiento consumieron
Innumerables indios naturales:

Tan grande fue la prisa que les dieron
En uso de labranzas y metales

Y eran tan escesivos los tormentos

Que se mataban ellos por momentos.

Lamentan los mas duros corazones
En islas tan ad plenum abastadas
De ver que de millones de millones
Ya no se hallan rastros ni pisadas;

Y que tan conocidas poblaciones
Estén todas barridas y asoladas

Y destos no quedar hombre viviente
Que como cosa propia lo lamente.

Los pocos baquianos que vivimos
Todas aquestas cosas contemplamos
Y recordandonos de lo que vimos

Y cémo nada queda que veamos

Con gran dolor lloramos y gemimos
Con gran dolor gemimos y lloramos;
Miramos la maldad entonces hecha
Cuando mirar en ella no aprovecha.

Pudiera de lo visto y entendido
Entrar en laberinto de maldades
Indinos del varén bien instruido
En nuestras evangélicas verdades;
Mas no seran razon ir divertido
Contando semejantes criieldades:
Volvamos prosiguiendo la carrera
Desde donde dejé la mensajera.
T. 1, pag. 100

Ya no estamos en el reino puro de la ficcidn; una avidez por contar hechos reales, como los
vivieron los navegantes y los aventureros, una necesidad imperiosa de incorporar a la tradicion
literaria esos vastos mundos desconocidos irrumpe aqui con inusitadas fuerza y precision. Dante
habia pintado un infierno minucioso y fantastico que era preciso cruzar para llegar al paraiso: Juan



de Castellanos va a pintarnos un infierno real brotando incontenible en los surtidores de un mundo
casi paradisiaco.

Cuando este poeta ingreso casi nifio, hacia 1530, en el estudio de Miguel de Heredia, a
estudiar preceptiva oratoria, ain no se hacian publicas las obras de Boscan Garcilaso. Y cuando
aquellos versos renovadores fuero dados a la luz Castellanos ya estaba en América, soldado de
los ejércitos de conquista. También nos preguntamos como habra llegado el modo italico, la gran
innovacion de la poesia espafiola de su tiempo, el germen de un rico futuro, a este muchacho
perdido entre naufragios y selvas y tigres y ciudades de un dia.

Veinte afios después de la publicacion definitiva del Orlando Furioso, Luis de Camdes
emprende la redaccion en octavas reales portuguesas de Os Lusiadas, “la Eneida lusitana”, que se
publico en 1572. En 1559 el madrilefio. Alonso de Ercilla empieza a escribir en los fuertes de
Chile, alternando la espada con la pluma, su poema sobre la resistencia de los araucanos, y
publicara el libro diez afios después, ya a salvo y ya rico, en la primavera de las cortes de
Europa. Juan de Castellanos comenzara, hacia 1568 su minucioso fresco historico y después,
inspirado en el ejemplo de Ercilla, lo hard también en octavas reales, para cantar el
Descubrimiento, la conquista de las islas del Caribe, la conquista de Venezuela y la del Nuevo
Reino de Granada.

Cuando Ercilla y Castellanos comienzan a escribir ya habian muerto los innovadores Boscan'y
Garcilaso; de los grandes poetas de la lengua vivian los tres misticos Teresa de Jesus, fray Luis de
Ledn y san Juan de la Cruz, aun no escribian Cervantes y Lope, y apenas si nadan Gongora y
Quevedo.

La poesia heroica en lengua castellana del siglo XVI giraba sobre temas del mundo europeo.
Habia alboreado con la Historia Partenopea de Alonso Hernandez, que narra la conquista de
Népoles, uno de los episodios de las guerras interminables de Carlos V, sigui6 con El verdero
suceso de la batalla de Roncesvalles de Francisco Garrido de Villena y otras obras en honor a
Carlos V, Carolea de Hierénimo Sempere y Cario Famoso de Luis Zapata, y habia tenido un
precedente andénimo americano que no pudo influir en Ercilla ni en Castellanos: un poema de
metros cambiantes incluido en sus memorias por don Alonso Enriquez de Guzman, “caballero
noble desbaratado”, como un alegato contra Hernando Pizarro, y que tiene este titulo: Obra en
metro sobre la muerte que fue dada al ilustre D. Diego de Almagro, la qual dicha obra se dirige
a S. M. con cierto rromance lame[n]tando la fcha muerte y no la hizo el auctor del libro por
ques parte y no sabe trovar, cuyo mérito es ser tal vez el primer poema escrito en espafiol en
América, aunque con menos sentido poético que propdsitos politicos y de tribunales, y que bien
podia ser del “auctor”, quien solia trovar, a juzgar por algunas décimas que incluye como propias
en su libro. Es preciso apreciar en toda su importancia, desde una perspectiva menos rigida y
menos convencional que la que imper6 hasta hace poco en el mundo hispanico, el valor de las
otras obras heroicas de la época: el Cortés valeroso, Armas antarticas, El peregrino indiano e,
incluso, la Relacion de la conquista y del descubrimiento que hizo el marqués don Francisco
Pizorro en demanda de las Provincias y Reinos que ahora llamamos Nueva Castilla. Otros dos
memorables poemas de tema americano surgieron por entonces: el Arauco Domado, de Pedro de
Ofia, y el hermoso y preciso Grandeza Mexicana de Bernardo de Balbuena.

Camoes tardd diecinueve anos escribiendo Os Lusiadas, Ercilla veinte escribiendo La
Araucana, y Juan de Castellanos mas de treinta escribiendo las Elegias de varones ilustres de



Indias. No alcanzaron a ser tocados por el culteranismo, ni influenciados por la obra multiforme
de Francisco de Quevedo y Villegas. Camdes y Ercilla volvieron a Europa, tuvieron influencia en
sus cortes pudieron contribuir a la difusion y a la valoracion de sus obras enlas metrépolis; Juan
de Castellanos permanecié en América, versificando contra el olvido hasta su muerte, y aunque la
primera parte de sus Elegias fue publicada en Madrid en 1589221, un gran manto de silencio se
tendio sobre ella durante siglos.



Un hombre del Renacimiento

campamentos nocturnos o las amenas tertulias de las islas eran los escenarios donde

muchos de aquellos conquistadores, arrebatados a su suelo natal para buscar riqueza en lo
desconocido, sostenian en su lengua toda la complejidad de la época, el abigarrado mundo
europeo que habian dejado atrds y que al mismo tiempo los seguia como su propia memoria.
Alrededor estaban los rios, las flechas, los jaguares, dioses de piedra vivos todavia en el clamor
de los tambores y en el rumor de los conjuros, mas poderosos que el hierro y que el veneno. Ese
mundo nuevo estaba presente en todo, en el calor y en los mosquitos, en el miedo y en la alegria,
en las iguanas y en las tortugas, en cada arbol desconocido de hojas inmensas y en cada pez sin
nombre que los garfios y las redes arrancaban a los rios transparentes, pero los dialogos de estos
hombres desarraigados y a menudo hambrientos reanudaban las polémicas que estaban cambiando
el espiritu de Europa.

El modo como Espaa oscild en el siglo XVI entre la fidelidad al pasado y la tentacion del
futuro puede ser rastreado por igual en la peninsula y en las tierras que entonces conquistaba. El
tradicionalismo enfrentado a la innovacion, el universalismo a la estrechez de la aldea, la
ortodoxia catolica a la amplitud del espiritu del Renacimiento. El hallazgo de América habia sido
fruto de esas fuerzas en pugna, asi que no podian dejar de prolongarse en las nuevas tierras, los
pensamientos y debates que llenaban el aire de la época.

En la Nueva Granada uno de los rostros de la polémica es el del severo y piadoso Gonzalo
Jiménez de Quesada, letrado y erudito, guerrero y hombre de confianza en sus dias del emperador
Carlos V, el otro, el rostro afable de Juan de Castellanos, apenas entrevisto a través de parcos
testimonios y de un tosco grabado de la época. Después de las grandes conquistas de Cortés y
Bizarro, Jiménez de Quesada habia sometido un tercer reino de América, el de los chibchas, en el
altiplano de Bogota, pero antes formo parte de las campafias europeas donde brillaron las
crueldades y rapifias de los hombres del emperador: el saqueo de las ciudades de, Italia en la
tercera década del siglo. Probo su espiritu guerrero como conquistador de Eldorado eh las
sabanas andinas y mas tarde dedicé sus horas ociosas a escribir un libro singular, El antijovio, un
voluminoso recuento de las guerras de Carlos ven Europa, hecho para polemizar con Paulo Jovio,
obispo de Nocera, cuyas obras son citadas a menudo por Burckhardt en La cultura del
Renacimiento en Italia. Jovio abundaba en alarmados voltmenes sobre la historia de entonces
reprobando las campafias imperiales, y Jiménez de Quesada escribia para devolver a su patria el
honor que le negaban los escritos del obispo italiano.

En todas las cosas, Jiménez encarna la ortodoxia; Castellanos suele optar por la innovacion.
Rodeados por soldados que no sabrian distinguir las octavas reales de las redondillas, debi6 de
ser un alivio para los dos hombres encontrarse en medio de los desérdenes de la Conquista, y

La sombra de las selvas americanas, el fulgor agitado de las fogatas, los azarosos



brindarse ese singular apoyo que es la contradiccion apasionada y argumentada. Para Jiménez, que
anhelaba ser poeta, y que tenia su cultura literaria, el solo verso legitimo de la poesia espafiola
era el octosilabo del romancero. Castellanos, quien ya estaba en playas de América cuando se
publicaron los versos renovadores de Boscan y Garcilaso, defendia el uso de los endecasilabos
italicos, porque también en esto percibia muy bien el rostro del futurol?3]. Largas noches debieron
de pasar agotando argumentos, uno en defensa de la costumbre y el otro de la renovacion. Pero
habia mas en juego: Jiménez defendia lo espaiiol, Castellanos mas bien las fusiones culturales que
estaba propiciando el Imperio. Este hombre que aceptaba entusiasta la asimilacion de la
musicalidad italiana, es el mismo que incorporaria a su poema todos los vocablos indigenas que
le parecieron necesarios, casi dos centenares de sustantivos, adjetivos y verbos, y otros
centenares de nombres propios y de gentilicios. Asi menciona Castellanos sus debates con
Jiménez, en su Historia de la Nueva Granada, la parte de las Elegias que escribid en verso
blanco, y en la que por ello es menos sugestiva la musica de los versos:

Y él porfié conmigo muchas veces
Ser los metros antiguos castellanos
Los propios y adaptados a su lengua
Por ser hijos nacidos de su vientre
Y éstos, advenedizos, adoptivos

De diferente madre, y extranjeros.
T. 3, pag. 351

Era un debate central de la cultura espafiola. A fines del siglo XV, la union de las coronas de
Castilla y Aragon habia fortalecido el suefio de la unidad nacional; en busca de ésta se habia
emprendido la guerra final contra los moros de Granada y se habia firmado el, edicto de
proscripcion de los judios. La peninsula seria una nacion, seria Espafia... pero entonces
sobrevino el Descubrimiento de América, y la idea de la patria espafiola sufrié una ampliacion
inquietante: contra los suefios mas conservadores, el Imperio se abria camino. Aquellos territorios
y sus riquezas no podian ser desdefiados, aunque tal vez ese anhelo nacional explique, por qué fue
tan tibio el entusiasmo de los reyes con la aventura de Colon: el Descubrimiento era deseable, sus
riquezas serian bienvenidas, pero no habia conscientemente en los Reyes Catolicos una voluntad
imperial; y si la habia, iba mas en la direccion de Europa que de unas remotas comarcas
occidentales. German Arciniegas lo ha expresado con claridad: “Para descubrir a América la
reina logra armar, a medias, tres flacas embarcaciones; para llevar a la princesa Juana hasta la
corte de Maximiliano, a tiempo de sus bodas, dispone una flota de ciento treinta naves que tripula
un ejército armado hasta los dientes. La conquista de Felipe el Hermoso, pues, tiene una
importancia cuarenta y tres veces mayor que la del Nuevo Mundo, a la fecha del
Descubrimiento”[24],

Pero nadie conoce el rostro del futuro. La muerte de la reina Isabel y, después, la muerte de
Fernando de Aragén, dejaban el destino de Espafia en manos de un jovencito nacido en Gante en
el que dificilmente podria prosperar el suefio de una Espafa nacional, tradicionalista y catolica.
No habian pasado dos afos desde cuando Carlos, el nieto de los Reyes Catolicos, se convirtiera
en Carlos I de Espana, cuando se vio obligado a recordar que también era nieto del emperador
Maximiliano de Alemania, quien acababa de morir, y que nadie tenia medres titulos que ¢l para



entrar en la subasta de la corona imperial. En vano intentaron los espafioles impedir que Carlos
fuera por su corona. Toda una revolucién intentd evitar que la Espafia todavia medieval se
convirtiera en la cabeza del mayor imperio del mundo, en el caldero dela modernidad. Carlos I de
Espafia y V de Alemania representaba en si mismo la lucha entre el espiritu nacional espafiol y el
ineluctable destino imperial. Pero en el seno del Imperio la lucha no cedid: se dilatd en las
polémicas entre los defensores de la tradicion espafola y los innovadores, entre los catolicos
ortodoxos y los lectores de Erasmo, entre los partidarios de la convivencia con la reforma
protestante y los dogmaticos de la Inquisicion, entre los fanaticos de la tradicion poética espaiola
y el modo italico de Boscan y Garcilaso, entre el espiritu del catolicismo medieval sujeto a ciegas
al papado y a la autoridad eclesiastica y la flexibilidad del espiritu del Renacimiento, entre los
que saqueaban a América y los que interrogaban a América.

Alli volvemos a encontrarnos con nuestros polemistas. Jiménez de Quesada, gran guerrero,
considera su principal deber intelectual justificar los grandes hechos de armas de su nacién.
Espaiia ha conquistado el mundo: ha desterrado a los judios, ha expulsado a los moros, ha vencido
a los italianos, ha amilanado a los francesas, ha puesto limites a los portugueses, ha refrenado a
Soliman en Hungria, ha sometido a los aztecas, ha avasallado a los incas, ha dominado a los
chibchas; Espafa es superior a todos los pueblos. Triunfo; por lo tanto, merece reinar. jPor qué,
entonces —se dice Jiménez—, esta incomprension, este rechazo, esta animadversion contra los
espafioles? Los franceses reciben con frialdad sus hazafias y no las celebran; los hungaros y los
polacos las tratan con aspereza; los turcos las abominan; los hombres de las Indias orientales las
menosprecian; los moros no las estiman; los alemanes, o las niegan, o las reclaman para si; los
italianos consideran infortunio oir contar esas hazafas; y hasta los “barbaros” de estas Indias
occidentales quieren “disminuir la grandeza de aquellos que los conquistaron, poniendo excusas a
su sujecion”, Jiménez de Quesada parece reclamar que cuando Espana triunfe sobre los italianos,
éstos lo celebren; y que a su turno muestren su admiracion y su aplauso los moros, los aztecas, los
turcos, los chibchas, los filipinos, los incas. Lo enfurece que las victimas se quejen, incluso que se
incomoden con su dominacidn, y en esto se parece a esos sargentos que después de ejecutar al
condenado le envian a la familia la cuenta de cobro por la bala que fue necesario utilizar.

Aquellos soldados, de los que Burckhardt nos ha hablado con terror, dominaron el mundo. A
las cruzadas que ya habian emprendido contra moros, judios y reformistas afiadieron la ocupacion
de las mayores ciudades de entonces: sometieron a Tenochtitlan en 1521, saquearon a Roma en
1527, arrasaron al Cuzco en 1532. No s6lo América miraba sus hazafias con un pasmo de
incredulidad: también Europa sentia un espanto singular hacia ellos.

Paulo Jovio escribe un relato alarmado por los abusos de las tropas del emperador,
quejandose de lo que le duele, y Jiménez se indigna de que alguien no sea capaz de entender que la
guerra es asi: el que dispara es un héroe y el que recibe el balazo es un quejumbroso y, en suma,
un ingrato. No agradecen ser derrotados por tan grandes paladines. Ahora bien: ;jatrocidades?
Raro seria que la guerra no las hubiera, etc.

Mas alla de su tono polémico y vindicativo, el libro de Jiménez de Quesadal?3! abunda en
datos testimoniales de gran interés, y serd valioso para reconstruir aquellas campafias: son
admirables su memoria y el hecho de que haya escrito desde América, en su vejez, un recuento tan
copioso de las luchas del Renacimiento en Italia, porque muestra un buen conocimiento del
Imperio, una excepcional informacién, un aguerrido amor por su patria. Pero también nos revela



dos cosas: la primera, como era el caracter de este obstinado guerrero que someti6 a los chibchas
y que atribuye cualquier torpeza que pueda meter al hecho de que esta en América y “pues que se
trata acd con estos barbaros, de necesidad se nos ha de pegar algo de ellos”26]; y la segunda,
cuanta nostalgia siente de su mundo europeo, si viviendo en esta realidad que deslumbraba a
Castellanos y le inspiraba un poema infinito, ¢1 dedica todos sus esfuerzos a redactar indignadas
notas al margen de hechos ocurridos en Italia y en Francia y en Flandes en su remota juventud.
Algo en €1, como en tantos conquistadores, definitivamente no estaba en América.

Castellanos no conoce menos la complejidad del Imperio, pero esta mucho mas situado con
respecto al mundo que habita. Podemos recordar un verso muy suyo y muy singular, donde el
sentimiento de asedio que muestra Jiménez de Quesada frente a los enemigos asume una forma mas
divertida. Habla de coémo en América también fueron enemigos feroces de los conquistadores los
piratas franceses, y deja percibir una ironia, ya que Espana estd separada de América por el mar y
de Francia, si se quiere, por la tierra. Es pues paradojico que escriba:

Pues muchas veces nos hacian guerra
Franceses por la mar, indios por tierra.
T. 2, pag. 516

En su amplitud hacia las cosas del mundo, Castellanos representa otra Espaiia: la de Garcilaso
y Boscén, la de Ercilla, y mas atn, esa Espafia del Renacimiento que leia a Erasmo, esa Espafia
del Siglo de Oro que entendi¢ el significado del Descubrimiento de América, que estaba dispuesta
a sorprenderse, que fue capaz de ver el Nuevo Mundo, de amarlo y de arraigar en ¢él, la Espafia
tolerante y llena de idealidad de Francisco de Vitoria y de Miguel de Cervantes. Frente a la
impasibilidad de guerreros meramente brutales, de funcionarios que veian las tierras a su mando
como barbaros confines indeseables, de inquisidores y encomenderos, de traficantes y
evangelizadores, también existié6 ante América esa Espafia compleja y lucida de Las Casas y
Vasco Quiroga, de Bejarano y Ercilla, de los humanistas y los defensores del derecho humanitario,
que admira y se conmueve y puede decir como Castellanos ante el valle del Magdalena:

Vistiéndose de mantas coloradas
Cubiertas las cabezas con plumajes:
Con voces altas y regocijadas

Hacen ostentacion de nuevos trajes
Diciendo: “jTierra buena! jTierra buena!
iTierra que pone fin a nuestra pena!

iTierra de oro, tierra bastecida
Tierra para hacer perpetua casa
Tierra con abundancia de comida
Tierra de grandes pueblos, tierra rasa
Tierra donde se ve gente vestida

Y a sus tiempos no sabe mal la brasa;
Tierra de bendicion clara y serena
jTierra que pone fin a nuestra pena!”.
T. 2, pag. 483



Durante mucho tiempo esa Espafia fue acallada y so6lo en nuestra época se ha abierto camino,
después de padecer largas edades de oscuridad y de dogmatismo, para convertirse en uno de los
pueblos mas singulares y felices de Europa. De esa Espaiia abierta al didlogo de las culturas y
afirmada en su espiritu, en sus pasiones, en su lenguaje, nacieron los verdaderos fundadores de
América, y tal vez por eso nuestro continente fue siempre un refugio seguro para el espiritu
espafiol, ara sus escritores, sus artistas y sus filosofos, cuando las viejas fuerzas oscuras ahogaban
sus suefios de libertad.

Alguien ha sostenido, contra toda evidencia, que la labor de Castellanos fue medieval y no
renacentista; sin embargo, no parece necesario demostrar que don Juan es un hombre del
Renacimiento. Desde la exaltacion de la individualidad que esta declarada en sus Elegias de
varones ilustres de Indias, titulo que alude a los Viri illustri de Paulo Jovio y a la profusion de
vidas de ilustres varones que cundia por entonces, casi todo en su vida y su obra es fruto tipico de
su época.

El Renacimiento vio triunfar dos fenomenos estéticos analogos: el arte del retrato en la pintura
y la novela en la literatura. La busqueda a la vez de plenitud y desingularidad de lo humano
aparece en ellos con fuerza y nitidez. Mucho del arte del retrato y mucho de peripecia novelistica
hay en el libro mualtiple de Castellanos27l. Descripciones como ésta, de Alvaro de Oyon, abundan
en sus cantos:

Y entonces a la puerta de un platero
Jorge de Quintanilla que lo via

Con pailo de cabeza y un sombrero
(Presente yo) le dijo, ;qué tenia?

Y respondi6: “Sefor, aqui me muero
De dolor de cabeza cada dia”.

Y no pudo hablar mejor sentencia
Pues ésta fue su principal dolencia.

Hombre mas que mediano, bien fornido
Y no de entendimiento delicado

Pues aunque hijodalgo conocido
Bronco me parecio y avillanado;
Andaba del demonio revestido

El rostro torvo, melancolizado

Como, quien se quemaba con el fuego
De la fea maldad que diré luego.

T. 3, pags. 488-489

Igualmente son expresion del Renacimiento la cade arraigar en tierras lejanas y no sentirse
extrafio en ellas, el conocimiento de las ciencias naturales, tendencia a buscar explicaciones
razonables de los Al comienzo de las Elegias nos ha hablado de lumbres a las que los navegantes
llamaban fuegos San Telmo y Santa Clara, y también Céstor y P6lux recuerdo de los hermanos de
Helena:

Pues tales apariencias de candela
O representacion de resplandores



En las escuras noches se congela

De las exhalaciones y vapores;

El como, la natura nos lo cela

Y no dan razon cierta los dotores
Porque también se ven las lumbres tales
En los guerreros campos y reales.

T. 1, pags. 83-84

Pero su actitud es de curiosidad y de escepticismo:

El marinero pues mas avisado

Aquestas devociones mas encumbra

Y en las noches que el mar anda turbado
Mirar por €l mas veces acostumbra;

Y ser el santo bienaventurado

Juzga cualquier cosilla que relumbra
Entonces acontecen a la gente

Cosas que después rien grandemente.

T. 1, pag. 84

El mismo endertaocasion descubrioé que un obj que resplandecia en el barco estaba en realidad
cubier de agua fosforescente, y se lo demostr6 a los marineros

Pues yo vi cierta noche de aguaceros
Llena la mar de alta destemplanza
Hincarse de rodillas marineros

A San Telmo segin comin usanza;

Y vimos claramente compaiieros
Reverenciar el hierro de un lanza
Que en popa del navio se traia

Y con la escuridad resplandecia.

Otra noche decian ser venido

Cuerpo santo, y asi lo saludaban

Mas bien puede juraros quien lo vido

Ser gotas de la mar que relumbraban;

Encima de un estrenque recogido Ada la proa donde sefialaban
Y conocieron ser juicio vano

Por los desengafiar mi propia mano.

T. 1, pag. 85

A ese afan de comprender corresponden sus preguntas acerca de la poblacion original del
territorio y las hipdtesis que considera. Pero se diria que no hay tema de su época que no lo mueva
a reflexion: desde designacion misma de Nuevo Mundo, que le ha dado al continente Américo
Vespucio, como si de verdad hubiera varios:

No porque sean dos; pues s6lo una
Maquina se rodea de elementos
Un solo sol y una sola luna



Unos mismos etéreos movimientos
Sin tener mas o menos cosa alguna
Sus cursos naturales o violentos
Una fabrica es, y un mundo solo
Cuanto cifien el uno y otro polo.

Mas la tierra, morada proveida
Alos hombres y brutos animales
Quedo desde el diluvio dividida

En dos partes que cuasi son iguales:
La una nunca vista ni sabida

Sino fue de sus mismos naturales;
Y aquesta tiene tan capaces senos
Como la otra o harto poco menos.
T. 1, pag. 62

Es grato volver en sus versos a la minuciosidad de la observacion, a su capacidad de
describir paisajes y atmdsferas, ese sentido de la naturaleza que solo alcanzaria su plenitud con el
Romanticismo. Castellanos no se siente cautivo del pasado europeo; poetiza su tiempo y el mundo
que lo cifie con un realismo desconocido y una riqueza de detalles que no cuadra en ningln
esquema medieval; no tiende a la abstraccion, a la vaguedad o la generalizacion, sino a lo
concreto, a lo preciso y a lo particular; se entrega a una fusion cultural que deja atrds las
supersticiones de pureza tipicas de la Edad Media, y se empenia en conceder sentido poético,
condicion de belleza y de verdad a lo que nunca habia sido nombrado.

Pero fue tal la resistencia inexplicable que despertd en cierta critica escrupulosamente
académica, que ni siquiera han querido admitir algunos como prueba de su contemporaneidad el
hecho de que escribiera (a pesar de las dificultades que su situacion le imponia) en endecasilabos
italicos. Un critico hasta se anima a decir que los endecasilabos eran innovadores en 1543
(cuando s publicaron las obras de Boscan y Garcilaso) pero que ya eran anacrénicos veintisiete
afos después, cuando don Juan comienza su labor poética, simultdnea con buen parte de la obra de
Ercilla. Lo cual anacroniza por igual a Lope, Gongora y Quevedo, que escribieron mucho después
de aquello los mejores endecasilabos liricos de la lengua.

El tema no merece mas precisiones. Jiménez de Quesada, devoto de la tradicion y erudito
capitdn de conquista, fue el necesario interlocutor y contradictor de Juan de Castellanos. De sus
reacciones ortodoxas de sus alarmas convencionales sin duda recibi6 el poeta parte de la energia
y de la conviccion que necesitaba para emprender una de las mas audaces aventuras literarias de
su tiempo.



En busca del poeta perdido

Juan de Castellanos era casi totalmente desconocido. Es verdad que los historiadores y

los eruditos de la literatura a veces mencionaban su obra; que en Tunja se conservaban su
casa y su catedral; que en viejas bibliotecas de Espana se guardaban, empastados en cuero rojo,
sus manuscritos(?8], y que en algunas bibliotecas se conservaban ejemplares de la pequefia y
decorosa edicion de la primera parte de las Elegias, hecha en la casa de la viuda del impresor
real en 1589, y la que, al parecer, ni siquiera Cervantes leyd. Pero Castellanos era desde su
muerte mas invisible que Shakespeare, pues las Elegias habian pasado inadvertidas en su tiempo y
no parecia posible rescatar los episodios de su vida, que eran pasto del olvido en muchas
provincias distintas. En siglo y medio, sin embargo, hemos llegado a saber muchas cosas.

Los guias principales fueron sus cantos. Dispersas en ellos, aqui y alla, estaban numerosas
precisiones que fueron formando para los lectores el mosaico rico y novelesco de esa vida tan
arraigada en su edad de aventuras y temeridades, tan parecida a su época. Cuando se publicé la
Biblioteca de Rivadeneyra todavia se pensaba que habia nacido en Tunja, lo cual hacia aun mas
andmala su inclusion como autor espafiol, y hasta justificaba las reacciones adversas.

En 1867, José Maria Vergara y Vergara, en su Historia de la literatura de la Nueva Granada,
descubri6 por fin su origen andaluz, al encontrar el nombre de Alanis en aquella estrofa perdida.
Este hallazgo hizo que José Fernandez Espino emprendiera un viaje a las estribaciones de la
Sierra Morena y encontrara en los archivos de la iglesia de Nuestra Sefiora de las Nieves de la
Villa de Alanis la inesperada partida de bautismo del poeta, de la que saco copia en 1870. Por
ella se supo la fecha aproximada de su nacimiento y el nombre de sus padres. Afios después, en
1879, Miguel Antonio Caro resumio algunos de los datos conocidos hasta entonces pero,
ignorando el hallazgo del registro de bautismo, llegd a pensar que Castellanos habia viajado con
Jerénimo de Ortal en 1534, cuando el pupilo del letrado Heredia apenas estudiaba gramatica en
Sevilla y tenia doce afios.

En 1920 fray Andrés Mesanza puso en duda la validez del documento parroquial. Engafiado
por el amor con que el anciano poeta habla de la otra villa de su infancia, sostuvo que don Juan
habia nacido en San Nicoléas del Puerto y lo hizo abrir los ojos en 1512, para que pudiera venir a
América con Gonzalo. Jiménez de Quesada. No era una hipotesis del todo caprichosa: en la lista
de los soldados que asistieron a la fundacién de Santafé habia aparecido Juan de Castellanos
como miembro de la expedicion de Jiménez de Quesada, y esto de nuevo enredaba las fechas.
Ahora habia casi pruebas de que Castellanos estaba en América como soldado y guerrero desde
1536, cuando salié de Santa Marta aquella expedicion, y en consecuencia no podia aceptarse que
tuviera por entonces catorce afios sino siquiera unos diez mas.

Hasta 1847, afio de la publicacion de la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneyra,



Vino después Enrique Otero D’Costa, quien en 1933 volvio a recopilar toda la informacion
habida hasta la fecha y ademas recorri6 las Elegias encontrando nuevos datos valiosos, pero se
empend también en oponer algunas menciones de la obra a los documentos establecidos. Hizo que
Castellanos viajara a América con Sedefio, aunque para eso el poeta tuviera que subir al barco de
los conquistadores a la edad de diez afios, lo obligd a participar en la jornada del Meta, y cometid
alguna otra violencia sobre la cronologia, pero al menos hizo un esfuerzo por valorar en términos
literarios la obra, aunque plegandose a la tradicion de subvalorar su importancia historica. Su
busqueda de Castellanos es memorable; le dedico 150 paginas de ambigua devocidn, en la cual se
proponia demostrar que el poeta no era un historiador confiable, por el hecho de errar algunas
fechas y sobre todo por haber escrito que la fundacion de Cartagena fue en enero y no en junio de
1533, pecado imperdonable. Sin embargo en las paginas de Otero, obsesionado con las fechas
hasta el punto de que poco mas le interesa realmente, aprendemos mucho menos de la fundacion de
Cartagena que en el relato colorido, minucioso, azaroso y sangriento de Castellanos, quien tiene
ojos y oidos para todo, y no nos da los datos abstractos sino los hechos vivos, con toda su
extrafieza, su crueldad y su asombro.

El siguiente bidgrafo fue Ulises Rojas, hijo de Tibasosa y paledgrafo de la Universidad de
Sevilla, quien sumergi6 en el Archivo de Indias en busca de los mas tenues rastros de la vida de
Castellanos, y regres6 con algunos datos esenciales. En 1958 publicé su ensayo biografico El
beneficiado Juan de Castellanos, cronista de Colombia y Venezuela. Alli se publicaron por
primera ve varios documentos: las solicitudes que éste habia presentado ala Corona para obtener
distintos cargos y las declaraciones que recogié en Alanis la madre del poeta, Catalina Sanchez,
para ayudarle a ordenarse sacerdote. Estas declaraciones de personas que lo conocieron eran
calidos documentos humanos contrariados apenas por el lenguaje oficioso propio de los papeles
publicos. Hombres como Mateo del Alamo y Cristobal Rico de Rojas declaraban haberlo
conocido desde su nacimiento, haber conocido a sus padres desde que eran mozos e, incluso,
haber tenido relacion con sus abuelos.

Entre los documentos recogidos por la madre y enviados a Castellanos a Riohacha en 1550
figura el mas importante y el que mas luz arrojé sobre la temprana infancia del poeta y sobre su
formacion, la declaracion personal de Miguel de Heredia, el cura letrado que lo tuvo bajo su
proteccion desde la infancia, lo llevo a su estudio general en Sevilla, le ensefid gramatica,
preceptiva y oratoria, y le hizo posible por ello llegara ser cura y cronista y poeta.

De aquella estancia en Sevilla, que sin duda ocup6 los ultimos afios de Castellanos en Espaia,
no tenemos otra documentacion que el testimonio del bachiller. Pero hay un momento en el canto
sexto de la Primera Elegia, dedicado al regreso de Colén del Descubrimiento y al modo como fue
recibido por los reyes, en que el poeta se rinde a la nostalgia y nos da un testimonio indudable de
su ya lejana pubertad, del efecto que obro sobre ella la gran ciudad. Curiosamente compara la
fascinacion que despertaba en las gentes el cortejo de Coldn lleno de cosas sorprendentes, pajaros
de colores, granos de oro e indios del Caribe, con la fascinacion que podia obrar Sevilla sobre un
jovencito de provincia:

Como mozuelos rasticos nacidos
En el cortijo vil o pobre villa
Que en su rusticidad fuesen traidos



Avver las escelencias de Sevilla;

Y de tan grandes cosas conmovidos
Juzgasen ser extrafia maravilla

Y estuviesen de tratos tan inmensos
Atonitos, pasmados y suspensos...
T. 1, pag. 121

Ulises Rojas resolvio, ademas, las dudas que se habian creado sobre la llegada del poeta a
América, pues descubrio que el Juan de Castellanos de la expedicion de Jiménez de Quesada era
un homénimo, un fugaz soldado de conquista que ni siquiera presenci6 la fundacion de Santafé, ya
que estaba cuidando enfermos en los barcos que habia dejado la expedicion en el rio Magdalena,
en aquel sitio llamado los Cuatro Brazos o La Tora que después merecio el vistoso nombre de
Barranca Bermeja. La existencia de ese extrafio homonimo tiene su encanto literario, porque
parecié prefigurar la presencia de Castellanos en estos territorios, y porque después de la
expedicion volvio a Espafia para envejecer litigando por los 300 ducados que le correspondian
del rancheo del oro de la sabana y que se le negaron con insistencia. Para que la simetria fuera
perfecta, en 1539, afio en que nuestro Juan de Castellanos sali6é de Sevilla rumbo a Puerto Rico, el
otro Juan de Castellanos llegaba a Sevilla para comenzar el litigio que ocuparia el resto de su
vida. Y en 1558, cuando el poeta era cura en Riohacha, la Casa de Contratacion de Sevilla dictod
sentencia concediendo al otro Juan de Castellanos 100 ducados, mucho menos de lo que habia
gastado en su largo litigio; pero por entonces aquel antiguo soldado de conquista ya habia
abandonado este mundo de capitanes ingratos, de alegatos exasperantes y de lentisimos
tribunales[2].

Incluy6 también Ulises Rojas en su libro las declaraciones que se prestaron en Tunja en 1567,
por parte de conocidos de don Juan, para apoyar su solicitud del beneficio de la catedral; la
concesion de ese beneficio hecha por Felipe II; la solicitud elevada por Alonso Gonzilez
Castellanos y Francisco Gonzalez Castellanos, hermanos de don Juan, de una licencia que les
permitiera pasar a las Indias con sus mujeres e hijos, para vivir en la ciudad de Tunja; los
documentos correspondientes a las atribuciones del beneficiado de Tunja para organizar las
procesiones del Corpus Christi en 1571; la adjudicacion a Juan de Castellanos de una cuadra en
1579, y el testamento del beneficiado dado el 5 de junio de 1606, un afio antes de su muerte.
Esclavos, propiedades, ganado; muebles, joyas, libros y objetos que poseia profusamente fueron
alli destinados a sus seres mas cercanos, en su mayoria a su sobrino Alonso de Castellanos y a su
posible nieto Gabriel de Rivera. Ademas de disponer el sitio donde queria su tumba, en la iglesia
parroquial de Tunja “a espaldas del coro junto a la peana del altar que estd”, el anciano poeta
ordena unas ciento cincuenta misas por su alma, las de su familia y las de los negros e indios
muertos en su casa.

El mas reciente de los libros biograficos sobre Castellanos es el de Mario German Romero,
Joan de Castellanos. Un examen de su vida y de su obra, publicado en 1964 por la Biblioteca
Luis Angel Arango. En él Romero compara los datos de los bidgrafos previos, llega a la mayoria
de las conclusiones que se consideran en el presente libro, y afiade como un anexo el proceso
seguido a Juan e Castellanos en 1562, documento inédito del Archivo General de Indias.

En todos estos documentos quedaba de nuevo confirmado su origen y se abria ademas la
sospecha de que esa muchacha Jerénima, que un dia le envio a Tunja desde el Cabo de la Vela el



capitan Luis de Villanueva, u gran amigo, fuera en realidad una hija de su juventud, acaso
procedente de Margarita, y fruto de aquella vida deleitable que describid en el elogio de la isla.
El hecho de que don Juan la hubiera guardado consigo, la hubiera casado entregdndole buena dote
e insistiera en su testamento en organizar los muchos negocios inconclusos que tenia con el marido
de Jeronima, Pedro de Rivera, 1o mismo que en asegurar buenas rentas al hijo de ambos, Gabriel
de Rivera, parece darle un sentido adicional a aquellos versos que Castellanos escribid sobre la
isla Margarita en el primer tomo de las Elegias:

Que cierto quiero bien aquella tierra
Pues por alli gasté mi primavera

Y alli tengo también quien bien me quiera.
T. 1, pag. 662



La ruta de los exploradores

observa todo con atencidon y con asombro; considera importante cada detalle, se detiene

en aquello que ni siquiera los historiadores pueden mirar por excesivamente minucioso,
conserva el sabor de las campanas, la comprension de aquel mundo, una extrafieza que pocos
parecen haber sentido bajo ese cielo de estrellas desconocidas.

Los conquistadores debian de sentirse en el deber de mirar mucho y de no asombrarse
demasiado. Estaban arriesgando el cuerpo en una aventura demencial y les pareceria temerario
arriesgar también el alma dejandose atrapar por las trampas de la perplejidad y de la imaginacion.
En eso don Juan es un hombre muy singular entre los que llegaron por entonces a estas tierras. Ser
Cortés o Almagro o Pizarro puede ser una mera fatalidad: en sus circunstancias era dificil ser otra
cosa; incluso, la locura de Lope de Aguirre, de la que el poeta nos dejé tan excelentes paginas, no
pasa de ser el delirio de un guerrero obsesionado por el poder. Pero Castellanos no tiene nada que
ver con el poder, no parece obsesionarlo la riqueza, no esta luchando por su prestigio personal, no
estd luchando por la gloria de Espafa, no estd tratando de consolidar la autoridad de Carlos V
sobre los nuevos reinos; estd tratando de salvar la memoria de unos hechos que sabe
extraordinarios, tratando de redimirlos (como ¢l mismo lo dijo) “de la tirania del olvido” y de
convertir a su idioma en el guardian de ese tesoro. Es digno de atencion que a pesar de la
extension de su obra hable tan poco de si mismo, y casi siempre de un modo lateral o marginal; no
esta empenado, como Ercilla, en ser el héroe de su poema, en reclamar el papel de protagonista.

A pesar de haber optado por una funcion clerical, tampoco parece importarle mucho el otro
mundo; esta pasmado con éste. A los palacios de cristal de los misticos, a sus ciudades de piedras
preciosas, al resonar de las pezufias del diablo sobre las losas relucientes y simétricas de esas
silenciosas urbes fantasticas, ¢l puede oponer, con no menos minucia que Dante o que Browning,
la realidad de un mundo asombroso: las tierras americanas pobladas por hombres que son
parientes de jaguares, caimanes y guacamayas; ejércitos tan abigarrados que ¢l se anima a
compararlos con campos de hierba, ejércitos que parecen selvas de plumajes; tierras de leyendas
desconocidas, pueblos que ostentan sus costumbres y sus adornos inspirados en la selva y sus
criaturas; el esplendor de “las edades desnudas”, el oro derrochado en belleza y plegaria.

Alguna vez Simon Bolivar afirmo6 que el viaje del baron Alejandro de Humboldt a comienzos
del siglo XIX habia hecho mas por América que toda la conquiste espanola. Ello es lo que
podernos llamar una exageracion necesaria, ya que un libertador no puede andar por ahi elogiando
los logros de sus enemigos. Es verdad que el viaje de Humboldt configuré un nuevo

Mientras otros pasan arrasando y borrando las culturas que encuentran, este soldado lo



descubrimiento desde la perspectiva de esa mezcla de razon y pasion, de saber e imaginacion, de
lucidez y aventura que fue el Romanticismo. En Humboldt parecian convivir lo: contrarios; en ¢l
estaban Hegel y Holderlin, la fe en la historia y el amor por la naturaleza, y en todos los sitios que
recorrid nos sorprende encontrar las huellas de esa lucidez febril. Visita la cueva de los
guacharos, conoce la vida de los llanos, explora el Orinoco; forzado a navegar por el Magdalena,
al final de la travesia ya ha hecho todas las mediciones y los calculos necesarios para dejar el rio
reconocido por la ciencia; encuentra en Boyaca los primeros fosiles y las evidencias de un antiguo
mar; puede comparar los herbarios de Mutis con los de su, amigo Linneo, y valorar el trabajo
cientifico y artistico de los hombres de la Expedicion Botdnica; le basta mirar el mar del Pert,
medir la temperatura del agua en la orilla y después unas leguas adentro, para descubrir la
corriente oceanica que hoy lleva su nombre; en Meéxico, donde se aplica a hacer un
reconocimiento minucioso del pais y de sus peculiaridades, ayuda a salvar la hermosa criptografia
de una cultura, al evitar que quienes la han removido destruyan una pesada roca circular con la
que nadie sabia qué hacer: la Piedra del Sol.

Pero Espana realizd6 en América esfuerzos de verdadero descubrimiento; uno de ellos fue
nuestra Expedicion Botanica que formé a una generacion de patriotas, los hizo identificarse con la
naturaleza que estaban estudiando, y avivo su afan de independencia. Y mucho antes de ello,
cuando una expedicion de reconocimiento lelo distinto parecia imposible, los cronistas
observaron narraron con persistencia y con abnegacion; y Juan e Castellanos emprendio a solas la
lucida aventura de nombrar y cantar el territorio, de reconocer a los pueblos que lo habitaban, sus
costumbres, sus oficios y sus artes, de describir su naturaleza, e iniciar el proceso de mestizaje de
la lengua.

Ya vimos que la explicacion mas valida de la aventura de Juan de Castellanos es la amplitud
de la mente del Renacimiento. Su mirada sobre la naturaleza habia roto con la tradicion medieval.
Don Juan, como Dante (yo sé que hay quien rechaza con alarma que un mero sefior de Tunja pueda
ser nombrado al lado de todo un viajero celeste, que ademas era prior de Florencia, pero hay que
huir de esos temores reverenciales; es la historia la que termina acercando a estos seres y sus
aventuras...; ademas, ser prior de Florencia y ser beneficiado de la catedral de Tunja son hechos
igualmente misteriosos, an extraios como la aficion por escribir largos poemas y por contarlo
todo), siente ya esa fascinacion estética ante la naturaleza que de nuevo se impondria en el mundo
con el triunfo del Romanticismo. Habia abandonado el prejuicio agustiniano de considerar al
mundo como una mansion de pecado, como algo indigno de ser mirado y celebrado. El
Renacimiento conquist6 en todas las artes una dignidad nueva para las cosas, tan calumniadas por
el espiritualismo medieval, tan relegadas a la condicion de realidad subalterna y deleznable.

Don Juan es un pintor de retratos renacentistas, pero en sus cuadros, casi al modo oriental,
aunque ¢l no lo supiera, el personaje no ocupa todo el espacio ni condena al paisaje y a las cosas
a un lugar humilde en el ultimo plano; le gusta hacer vivir a la gente en el mundo, detenerse en
cada circunstancia, y por ello su proposito inicial de pintar retratos de varones ilustres termina
siendo desplazado por la fuerza de la naturaleza y por el poder de los elementos.

Es significativo que h aya sido desdenado durante, cuatrocientos afios. En €l estaba una mirada
sobre el mundo que se refiia con los esquemas medievales, con las simplificaciones propias de la
arrogancia colonial y con las convenciones poéticas de su tiempo, pero es justo, declarar que ante
las Elegias de varones ilustres de Indias Espafia vivid siempre un secreto conflicto. Aunque se



pensaba que el autor habia nacido en Tunja, la primera parte fue publicada en Madrid, con
licencia real y comentario generoso y licido de Agustin de Zarate en 1589, en la casa de la viuda
de Gomez, antiguo impresor del rey.

Estaba dedicada a Felipe I, pero es dificil que el rey le haya podido prestar alguna atencion,
no solo por su extension, sus palabras americanas, sus nombres de indios y su minuciosa
extrafieza, sino porque por los dias en que el libro sali6 a la luz la Armada Invencible se hundia
en la sombra y el rey vivia, con razon, aquel naufragio como una catastrofe vital de graves
proporciones. En la galeria de sus retratos, entre los que se encuentran: penetrantes estudios de
Moro y de Tiziano, los que corresponden a esta época muestran un severo proceso de
envejecimiento y una tension espiritual extrema.

Fuera del juicio de los censores Agustin de Zarate y Alonso de Ercilla, no sabemos de ningun
otro comentario sobre el libro en su época. El autor ni siquiera aparece mencionado por Cervantes
en el Viaje al Parnaso, lo cual equivale al total anonimato pues Cervantes, como ¢l mismo lo ha
confesado, leia hasta los papeles que encontraba en las calles, y exaltd al Parnaso tal cantidad de
artifices que poco faltd para que todos los versificadores de su tiempo figuraran alli. Con todo,
Castellanos fue desagraviado en la peninsula al ser incluido en la Biblioteca de Rivadeneyra,
antes de que fuera publicado en ningln pais de la América Latina. Hubo quién protestara, y acaso
la creencia de que don Juan habia nacido en Tunja pudo ser la causa, aunque en los argumentos lo
que se siente mas bien es la inconformidad de que grandes e indudables clésicos de la lengua
hubieran sido excluidos y este poeta de oscuro origen recibiera el honor que se le negaba al
marqués de Santillana y a Juan Boscéan. Pero era injusto culpar a Castellanos por ello.

A finales del siglo XIX se descubri6 su origen andaluz, y desde entonces varios estudiosos se
han aplicado a examinar aspectos parciales de una obra que siempre sera dificil abarcar en su
plenitud y en la pluralidad de sus repercusiones. A pesar de su extension, las Elegias no son tan
irregulares como sostiene algun critico adverso. Es verdad que ni Keats, ni Victor Hugo, ni
Neruda logran sostenerse en las alturas que a veces alcanzan, y un poema suele justificarse por un
fragmento inspirado sorprendente, pero el lenguaje de las Elegias que es siempre sencillo y
natural, que es el lenguaje del habla de su tiempo, prescinde de ornamentos, narra reposada y
eficientemente, dibuja con nitidez, ilumina con intensidad, desplaza las figuras con gracia y
destreza. Quien esté¢ habituado a leer octavas reales sabra advertir que hay en Juan de Castellanos
una fluidez y un rigor que asombran para su tiempo. Castellanos escribe antes que Gongora y
Quevedo, y los endecasilabos de aquéllos, siempre llenos de inteligencia, de simetrias magnificas
y de arte literario, no nos producen una sensacion tan inmediata de vida torrencial y de realidad
sorprendente. Lope es tan fluido en la exposicion, aunque es, por supuesto, mucho mas suave y
delicado en sus temas y su lenguaje, y hace desde la distancia esfuerzos admirables, aunque
forzosamente infructuosos, por captar la realidad americana.

Castellanos rompi6 con muchas tradiciones. Bien ha dicho Ezra Pound en su polémico ensayo
sobre Quevedos!3®! que una de las caracteristicas de la literatura espafola fue “el uso de la
expresion ‘indirecta’ producido por una desconfianza hacia el interés del propio contenido” y por
“el miedo a la autoridad”. Es asombroso que sobre un tema tan actual haya tomado partido
Castellanos hace mas de cuatro siglos, al decir que no quiere fantasear ni adornar:

Como los que con grandes artificios



Van supliendo las faltas del sujeto;
Porque las grandes cosas que yo digo
Su punto y su valor tienen consigo.

T. 1, pag. 60

A favor de Castellanos también estd otra afirmacion de Pound: “La literatura perdurable es,
quiza, aquella que intenta siempre construir la imagen de lo que trata de un modo sencillo e
inequivoco”. Ello fue logrado mas tarde por la poesia espafiola, pero, en aquellos tiempos el afidn
de “embellecer”, y el predominio de lo indirecto y de lo ornamental, cosas tan licitas como opcion
y tan ilicitas como dogma, eran la obligacion de los poetas. Por otra parte, una comparacion de la
poesia de Castellanos con la prosa de muchos cronistas de Indias demuestra otra de las
afirmaciones de Pound: “La buena poesia es as concisa que la prosa”. Ya hemos dicho que
Castellanos responde a unos desafios que ninguno de los poetas pafioles del Siglo de Oro debid
afrontar. El mundo del que hablan ellos estaba totalmente establecido, no habia que arrebatarselo
a la naturaleza ni a las selvas del mito. Introducir a América, su enormidad y su turbulencia,
exuberancia y su candor, sus rios de sangre y sus notes embrujadas, en la sensibilidad y en el
orden mental e Occidente exigia una perspicacia y una inspiracion que no comprenden quienes
piensan que la realidad es verbal y que hablar de ella no supone una labor creadora. Era dificil
entender qué estaba logrando Juan de Castellanos pero, por supuesto, también hubo entre sus
factores mucho de insensibilidad. Si otras lenguas hubieran recibido un tesoro poético de esa
magnitud habrian sabido honrarlo con mayor lucidez y conviccion. Basta imaginar lo que habrian
podido hacer Montaigne, lector de bibliotecas enteras, o Shakespeare, voraz lector de la Gesta
Danorum y de las cronicas de Holinshed, o Robert Browning, rastreador de curiosidades y lector
de infolios carcomidos, con esta cronica desbordante y colorida, con esta galeria de personajes
memorables, esas vifietas de la naturaleza, esas estampas de la vida europea trasladada a paisajes
que prefiguran el Romanticismo; con esa rapifia demencial de riquezas; con las selvas nunca
holladas y las bestias nunca descritas; con las tormentas desconocidas y los naufragios invadiendo
de escombros las playas; con la imagen de esos pueblos silenciosos la noche que al salir el sol
eran bulliciosas escuadras con las sienes cefiidas de oro; con esas lluvias de flechas que traen
veneno vegetal en la punta.

Es curioso pensar que la mencion festiva de “mantequillas y pan tierno” pudo fascinar cierta
imaginacion poética espafiola durante siglos, pero la salvaje conquista de un mundo remoto, el
avance de las companias, el lento surgir de unas selvas fantasticas, las razas, las leyendas, las
mitologias, los suefios y los dioses naufragados en la sangre de Cristo no lograron conmover en su
tiempo el corazon del Imperio. Ese mundo nuevo no tenialos papeles en regla; asomaba a la
historia en condicion de provincia sujeta a vasallaje, no parecia inquietar intelectualmente a
nadie; es evidente que la critica imperante en aquellos tiempos preferia borrar un mundo antes que
cambiar una doctrina.

Todavia en el siglo XIX, Georg Wilhelm Friedrich Hegel sostuvo, de acuerdo con su simétrica
novela protagonizada por el Espiritu, que América no pertenecia a la historia universal; y lo dijo
cuando ya la irrupcion dorada y ensangrentada de América habia cambiado al mundo. Cuando bien
entrado nuestro siglo, algin filésofo repitid la leccion declarando de un modo solemne que
América alin no ingresaba en la historia universal, Borges recordé una broma de Bernard Shaw y



exclam6 “Historia universal... de la infamia tal vez”, lo que se convertiria en el titulo de uno de
sus libros.

Con todo, es comprensible la distancia mental que la poesia espafiola del Siglo de Oro tuvo
frente al tema: la poesia de la Conquista tenia que nacer en América, y tendria que ser valorada
aqui. Una de las pocas alusiones e hizo Quevedo estd en su libro de los diablos y es muy
divertida: dice que América tomd suficiente venganza de las atrocidades cometidas por los
Almagros y los Pizarros, enviando a Europa los diablos del chocolate del tabaco, pues es mas
piadoso matar a la gente a limpios lanzazos que martirizar a pueblos enteros con pujos ahogos y
toses y congestiones. Incluso para Quevedo magnitud de la Conquista podia resolverse en una
humorada; era inevitable, a no ser que el destino le hubiera ofrecido la oportunidad de viajar al
Nuevo Mundo, que dejara intocado por su talento y por su inteligencia el tema central del
encuentro con otras culturas, otras lenguas, otros dioses y una naturaleza desaforada; que no se le
impusiera la nueva imagen del planeta como orada de lo humano.

Alguien hablara de la falta de una filosofia en Espana. Francia nos ha dejado en los Ensayos
de Montaigne de testimonio de una inteligencia que no se dejo engafiar por las inercias de la
historia ni por las brutalidades de la realidad; que fue capaz de mirar con licida generosidad
aquel drama histérico y el conjunto de su época. Pero la lengua castellana, que no produjo una
gran filosofia, tenia una conciencia estética vigorosa, y lo que no hizo en el campo de la reflexion
pura, lo hizo poderosamente en el campo del arte. Con la obra de Juan de Castellanos exploro el
universo americano y lo introdujo en el orden mental de Occidente. Y por aquellos mismos aios
otro soldado solitario de Felipe II, que habia participado en una batalla memorable, que habia
sido viajero, vagabundo y esclavo, que habia buscado fortuna en las letras y en las armas, que
habia intentado en vano viajar América, y que después se habia abandonado por afios a un
pequenio empleo sordido y errante, descubrid de golpe en las frases de algun trastornado el drama
secreto de su patria y de su época, comprendi6 toda la angustia de un imperio desgarrado entre la
sed de hazafias y una realidad cruel y polvorienta, y en la figura de un viejo caballero lunatico que
acomete a unos molinos de viento confundiéndolos con las formas de su fantasia, el espiritu
espafiol encontrd su rostro imborrable, condensé la experiencia de su atormentado siglo eternizé
la magnitud de su tragedia y de su locura, e inaugur6 la era mundial de la prosa, la edad del
insaciable realismo, la soledad del individuo frente al mundo.



El llamado de las Indias

n la segunda mitad del siglo XIX, el profesor espanol Marcelino Menéndez y Pelayo

emprendié su Historia de la poesia en Colombial31l con un juicio implacable sobre las

Elegias de varones ilustres de Indias. Es “el poema mas largo que existe en lengua
castellana [...] y quiza la obra de mas monstruosas proporciones que en su género posee cualquier
literatura”32]. Al principio considera el poema con curiosidad y aun con admiracién: “Sélo
alguna cronica rimada, francesa o alemana de los tiempos medios —afiade— puede irle a los
alcances en esto de la extension, con la diferencia de ser ellas, por lo comun, mera compilacion
de textos anteriores en prosa o en verso, al paso que la obra de Castellanos es de todo punto
original, y en partes se refiere a hechos que el mismo autor presencié o que oyd contar a testigos
fidedignos[331”. Pero después censura que el poema haya sido incluido en la Biblioteca de Autores
Espafioles de Rivadeneyra, “donde no pudieron meter la cabeza ni don Alfonso el Sabio, ni el
marqués de Santillana, ni Juan de Mena, ni Boscén, ni Juan de Valdés, ni fray Jeronimo de
Sigiienza, ni el bachiller Francisco de la Torre, ni otros innumerables proceres y maestros de la
poesia y de la prosa, que en ninguna coleccion clasica podian ni debian faltar”[34].

El dictamen se va enredando en tormentas y prejuicios y acaba formulando con claridad lo que
habia sido por siglos el verdadero problema de muchos frente al libro: que siendo una relacion de
hechos histéricos estuviera escrito con rigor en endecasilabos, lo agobiante de su extension, la
extrafieza de su lenguaje, la llaneza de su estilo, y su extraordinaria minuciosidad. Asi nos ayud6 a
entender don Marcelino, sin proponérselo, el singular destino de las Elegias ante buena parte de
los lectores de los siglos previos: “La gran desdicha de este libro —dice— es estar en verso. Y
no porque, mirado a trozos, no los tenga felices, y episodios y descripciones.; variados y
deleitables, y gran nimero de octavas bien hechas, que pueden entresacarse y lucir solas; sino por
la exorbitante cantidad de ellas, por las innumerables que hay desmarafiadas, rastreras y
prosaicas, por la dureza inarménica que comunican al metro tantos nombres barbaros y exoticos, y
por la oscuridad que muchas veces resulta del empefio desacordado en que el autor se puso a
versificar todo, hasta las fechas, valiéndose para ello de los rodeos mas extravagantes”[35]. De
modo que pareciéndole un libro lleno de episodios “felices, variados y deleitables”, bien narrado
y bien rimado (“extraordinaria era, sin duda —dice Menéndez y Pelayo en otra parte—, la
facilidad de Castellanos para versificar”), lo mas generoso que se anima a decir el poligrafo,
como juicio de conjunto es que “a este versificador irrestaiiable” no se le pueden negar “algunas
dotes de poeta”.

Vale la pena considerar las objeciones. Invalidar una a por su extension, ademas de ser una
insensatez y mera confesion de frivolidad, es en el caso de don Marcelino un acto suicida. Las
otras razones son mas interesantes. Juan de Castellanos habia compuesto su poema historico con
tal profusion de términos descocidos para los peninsulares, habia tomado prestadas tantas



palabras de las lenguas indigenas del Caribe y los Andes, habia incluido en sus octavas reales
tantos nombres indigenas de personas y de lugares, habia considerado tan importante contar
aquellos hechos con una casi divina minuciosidad, habia optado (ante extraordinaria exuberancia
de hechos y de atmodsferas que su historia suponia, y ante el horror descomunal de su Inferno) por
una tal sencillez del relato, que para el gusto de algunos letrados habia perpetrado un engendro
monstruoso. A pesar de sus virtudes evidentes, y de muchas otras mas sutiles y mas secretas, el
poema les parecié impracticable y, por supuesto, casi nulo en términos poéticos. Es bueno
recordar ese juicio, no por infamar en vano la memoria de aquel laborioso poligrafo sino porque
ilustra muy bien el espiritu de cierta critica todavia activa en nuestra lengua. Aquel profesor
llamaba barbarismos y salvajismos a esas raras palabras: huracan, manglar, canoa, iguana, ceiba,
muacura, chaguala, jaguar, caiman, aji, poporo, guanabana, caimito, tiburdn, barbacoa, bohio,
hamaca, guacamaya, caney, batey, yarumo, auyama, y sobre todo rechazaba el mal habito de llamar
a los indios americanos por su nombre propio.

Todos hemos sido testigos en nuestra América de un hecho tremendo: después de la Conquista
el indio se convirti6 en un genérico y no volvio a admitir individuacion. Curixir, Origua,
Macopira, Carex, Macorpes, Toronomala, Doromira, Irotama, Marocando, Zaca, Tairona, Bongay,
Chairama, Dorsino, Uxmatex, Cayacoa, Yuldama, Anacaona, los muchos nombres que
respetuosamente incluye Juan de Castellanos en sus Elegias, los nombres propios de los nativos
de América que dejaron su sangre en las lanzas de los conquistadores, todavia a fines del
siglo XIX son considerados por el mas influyente letrado espafiol como palabras salvajes que
afean la sonoridad clésica de la lengua y que no deben ser mencionados en un poema sobre la
Conquista.

El juicio de Menéndez y Pelayo, con todo y su conclusiéon imperdonable, onerosa para el
prestigio del propio critico, abunda en argumentos que intentan ser valoraciones y que naufragan
en ambigiiedades. “Un espiritu curioso —dice—, y no excesivamente rigido, puede encontrar
cierto placer en leer a saltos las Elegias de varones ilustres de Indias, aun prescindiendo del
grande interés historico, y a veces novelesco, de su contenido. Encontrard en Castellanos no s6lo
viveza de fantasia pintoresca, que es sin duda la cualidad que en ¢l mas resplandece, sino arte
progresivo en ciertas narraciones; mucha franqueza realista en la ejecucion, cuando este realismo
no degenera en chocarreria trivial y soldadesca, mas propia de un mariscador de la playa de
Huelva que de un clérigo anciano y constituido en dignidad; sabrosa llaneza y castizo donaire,
cierto decir candoroso y veridico, que hacen simpatizar con el poeta que era un espiritu vulgar sin
duda, de conciencia un tanto laxa y acomodaticia con las bizarrias y desmanes de los
conquistadores, pero muy despierto y muy aleccionado por la vida, curioso de muchas cosas, sin
excluir la historia natural ni las costumbres de los indios; menos crédulo y mas socarron de lo que
a primera vista parece; dado a cuentos y chismes de rancheria mas de lo que a la gravedad de la
historia conviene, pero por eso mismo mas interesante y divertido para nosotros...” 361,

En general me parece que Menéndez y Pelayo estd empenado en contrariar de un modo
misterioso en cada frase los entusiasmos de la anterior, como si algo luchara en su mente con ese
deleite poco académico por la franqueza, la llaneza, el candor, la laxitud, la curiosidad, lo
interesante y lo divertido que encuentra el poema. Ese juicio, que repetia tal vez juicios previos,
prefiguraba otros posteriores e influyd de un modo decisivo en la opinion de varios americanos.
Nuestra realidad era asi: bastaba que un critico espanol hiciera uso de su sagrado derecho a



equivocarse, para que los criticos americanos se esmeraran en superarlo repitiendo sin fin esos
errores. Ya veremos que hubo quien valorara con entusiasmo la obra de Castellanos, pero muchos
se plegaron al juicio de la autoridad. Hasta Rafael Maya, un hombre lticido y sensitivo, a quien le
ardia la lengua por decir que el poema era extraordinario; a quien, ademas, unas consideraciones
sobre Ercilla y Castellanos lo habian llevado a valiosas reflexiones sobre el papel de la
naturaleza en el arte, se vio abrumado por el temor reverencial y termind citando las frases mas
agrias de Menéndez y Pelayo, para ponerse a salvo de cualquier riesgo. Asombrosamente €1, un
americano, termina diciendo que las Elegias son una obra de muy dificil lectura “a causa de haber
injerido en ella el autor, sin discriminacidon ninguna, expresiones americanas tipicas con vocablos
de estirpe clésica, y de haber revuelto lo popular y lo noble, lo levantado y lo vulgar, lo procaz y
lo sublime...”B37], No advierte el critico que en esa frase que ¢l juzga descalificadora, parece
estar describiendo todo el arte moderno.

El tnico riesgo verdadero, sin embargo, lo habia asumido con fortuna Juan de Castellanos en
la segunda mitad del siglo XVI, al tomar las mas dificiles decision que poeta alguno de nuestra
lengua haya tomado en su tiempo. Comprendié que la lengua castellana de entonces era
insuficiente para nombrar el mundo americano porque, a pesar de su madurez expresiva, no tenia
palabras para los arboles, los pajaros, los climas, los fruto los utensilios, las indumentarias, las
culturas nativas. Lo que le costaba el orgullo a un erudito de hace un siglo de habia resultado
legitimo y sencillo a aquel soldado del Renacimiento.

(COomo nombrar a América si no se puede decir ceiba y hamaca, poporo y coca, huracan,
tiburon y manglar, guanabana y canoa? Es mas, ;como nombrarla si no se puede decir Anacaona,
Carex, Sugamuxi? Las palabras de las lenguas indigenas americanas podian hacer fracasar un
libro ante los lectores espafioles de entonces. Hasta Alonso de Ercilla se cuidé muy bien de
mancillar la pureza cldsica de su poema con indigenismos; uno de sus prologuistas, Marcos
A. Morinigo, ha escrito que Ercilla no los cree necesarios: “Que los historiadores, etnografos,
naturalistas, funcionarios, misioneros y aun poetas de América los usen no es asunto suyo. El es
poeta, poeta culto y cortesano, tocado de humanismo, que se dirige a un publico selecto, de
educacion similar a la suya, encabezado por su propio rey”’38]. Lo mismo dira Manuel Alvar de la
Dragontea, de Lope: que en un poema hecho en Espana y, sobre todo, sentido desde Espafia “todo
queda lejos de la verdad del Nuevo Mundo. Estamos ante un poema culto, creacion desarraigada
del conocimiento de la tierra”l3%]. Nadie estaba interesado en relatos de cosas extrafias e
irreconocibles. Pero lo que se decidia alli era si el autor estaba escribiendo para halagar los
hombres de su tiempo —menos aun: a los nobles de su corte— o para trasmitir una verdad terrible
y una realidad nueva a la posteridad.

Quien estd decidido a triunfar tiene que hacer concesiones, pero quien tiene la verdad del
dolor y la grandeza de los esfuerzos humanos en mas alta estima no vacilara en subordinar el éxito
al cumplimiento de su propdsito mas hondo. Y en esto Juan de Castellanos o se engafi¢ jamas. No
utilizaba las palabras indigenas porque se sintiera obligado; las utilizaba porque eran los tnicos
nombres posibles de una parte considerable de realidad y también porque eran su deleite; las
incorporaba en la musica de los endecasilabos italicos porque sabia que esas palabras, y las
cosas que nombraban, eran dignas de resonar en los versos, dignas de la memoria y de la muasica.



Nosotros tuvimos que espetar hasta comienzos del siglo XX para que Barba Jacob descubriera que
se podia decir con belleza en un poema:

La pifia y la guanabana aroman el camino
Y un vino de palmeras aduerme el corazon

Pero Juan de Castellanos habia descubierto esos valores poéticos cuatro siglos atrds. Y a
quien sostenga que le falta poder de creacion porque no fabula, porque no fantasea, hay que
recordarle aquella afirmacion iluminadora de Borges: “Nombrar, en los comienzos di una
literatura, equivale a crear”[40],

Hay caimitos, guanabanas, anones

En arbores mayores que manzanos;

Hay olorosos hobos que en faiciones

Y pareceres son mirabolanos;

Hay guayabas, papayas y mamones

Pifias que: hinchen bien entrambas manos
Con olor mas suave que de nardos

Y el nacimiento dellas es en cardos.

T. 3, pag. 22

Le parece importante nombrar las pifias, decir su aroma es mas suave que el de una flor, y el
modo como frutas tan enormes y jugosas nacen forma menos prometedora de fruta: la de un cardo.
En cuanto a los nombres propios, no se intimid6 ante dificultades fonéticas de los nombres
indigenas:

Sali6 de paz ansimismo Tocana
Sefior de Mazaguapo, con Guaspates
Y los de la ciudad de Turipana

Y Cambayo, cacique de Mahates
Alos cuales la gente castellana

Dio bonetes, camisas y rescates. ..
T. 3, pag. 47

Y en otra parte

Salieron pues, y el amistad antigua
Sustenta Mamatoco, que los ama;
Pasando van por Zaca y por Origua
Bien recibidos son en Irotama;
Saliéronles en paz los de Bondigua
Y lo mismo hicieron en Chairama:
Todos ellos traian manos llenas

De los dones que dan doradas venas.
T. 2, pags. 357-358

Y mas adelante:



Hay Chacopate, hay Cumanagoto
Piritq, las riberas del Unare

Pues la fertilidad de Paragoto
Faltame copia con que la declare:
Potente poblacion de Cherigoto

Con todo lo que dicen Mompiare;
Sus pueblos, sus culturas, sus labores
Y aquella gran potencia de sefiores.

El feroz y terrible Turperamo

Y el invencible siempre Barutaima:
El gran Guaramental, el Guayacamo
Canima, Guaigoto, con Pariaima:
Gotoguaney, Perina, Periamo
Querequerepe, Canaruma, Guaima
Sin otros muchos desta circunstancia
Con cercas de grandisima distancia.
T. 1, pags. 355-356

Como tampoco lo acobardaban los nombres de los espafioles. Se siente el placer con que
eslabona en los Versos toda esa materia particularmente dificil:

Y fueron los mas dignos de memoria
Diestros en semejantes menesteres
Un Gonzalo Cerodn, Juan de Villoria
Martinianez Tafur, Sebastiin Pérez

El bachiller o licenciado Soria
Montemayor, que fue después alférez
Pinos, Alonso Lopez el de Ayala

Y Bautista Cimbron, que les iguala.

Bartolomé de Porras, Villafafia
Rivadeneira, Diego Maldonado

Fue Francisco Cortés desta campaiia
Julian de Villegas, Alvarado

Y Juan de Penalver, que tuvo mafia
Con animo y valor de buen soldado
El capitan Hurones, Juan de Urista
Con otros que no van en esta lista.

T. 3, pag. 20

Pero la extrafieza de la Conquista de América se agotaba en la sonoridad y dificultad de sus
nombres. Entender las imposibilidades que tuvo la Espafia de su tiempo para recibir y apreciar
con justicia un poema como éste, exige comprender por qué lo que Juan de Castellanos se
proponia estaba tan lejos de las expectativas de sus contemporaneos. La poesia de entonces
parecia exigir la adhesion sin sombras a unos formalismos; los poemas debian, por ejemplo, ser
acogedores con el vago pueblo de las divinidades cldsicas. Nadie oficiaba ya en los altares de
aquellos dioses griegos y romanos, ni siquiera Dante habia creido en ellos, pero era ineludible



invocar a Caliope y a Clio, comparar sin tregua a todo energimeno con Ayax, a todo elocuente
Néstor, a toda hechicera con Circe, a todo trastornado con Aquiles.

Castellanos estaba dispuesto a invocar de tarde en tarde a las musas griegas, a llamar al
combate “Marte, y “febea lumbre” a los rayos del sol, pero desde el comienzo habia decidido que
esas transposiciones no ocuparian un lugar central en su obra, que su propdsito estaba lejos de
pretender convertir a América en jardin estatuaria, en una réplica artificial del mundo clésico, sus
episodios inauditos en fracciones de una fatigada mitologia. Las estrofas en las que expuso sus
criterios estéticos son de una claridad extrema:

Iré con pasos algo presurosos

Sin orla de poéticos cabellos

Que hacen versos dulces, sonorosos
Alos acostumbrados a leellos.

Pues como canto casos dolorosos
Cuales los padecieron muchos dellos
Pareciome decir la verdad pura

Sin usar de ficcion ni compostura.

T. 1, pag. 59

El dolor y los padecimientos que abundan en esta historia, dolor y padecimientos que ¢l habia
compartido como expedicionario y soldado, comprometian su espeto. Castellanos se permitid
mostrar que conocia en detalle la tradicion mitologica pero que ella no regia su poema ni agotaba
sus propositos:

Ni me parece bien ser importuno
Recontando los celos de Vulcano
Ni los enojos de la Diosa Juno
Opuestos al designio del troyano
Ni palacios acuosos de Neptuno
Ni las demas deidades de Océano
Ni cantaré de Doris y Nereo

Ni las varias figuras de Proteo.

Ni cantaré fingidos beneficios

De Prometeo, hijo de Japeto
Fantaseando vanos edificios

Con harta mas estima que el efeto;
Como los que con grandes artificios
Van supliendo las faltas del sujeto;
Porque las grandes cosas que yo digo
Su punto y su valor tienen consigo.

T. 1, pag. 59

Su conviccién de que todas las cosas del Nueva Mundo eran dignas de la poesia puede
sorprendernos, porque nuestras sociedades, malformadas por el choque de las culturas, vivieron
durante siglos en el apocamiento y en la impostura, sintiendo siempre que, para ser ilustre, una
historia tenia que ocurrir en algin sitio ilustre, en algin jardin versallesco, en algun castillo



teutonico. En la América del Norte los poetas sintieron desde temprano la sacralidad del territorio
y consideraron poéticos los nombres indigenas: Mississippi, Ohio, Tennessee. Al parecer nosotros
tuvimos que esperar hasta el siglo XIX para que Bello argumentara la dignidad poética de nuestra
zona torrida, para que Jos¢ Hernandez descubriera la poesia de los gauchos y de la pampa, para
que Jorge Isaacs sintiera que se podia hablar con belleza del Valle del Cauca, de sus gudsimos y
de sus pisamos, pero Juan de Castellanos se adelantaba a todo; con clarividencia, aunque casi
inadvertido, habia fundado en el siglo XVI esa posibilidad necesaria:

Son buenos de comer y dichos mayos

Alos cuales también llaman auries

Hallaron cantidad de guacamayos

Papagayos y micos y cories;

Y frutas de guayabas y papayos

Con no sé cuantos pajaros pajies

Que en tiempo y en sazéon mas regalada Se tienen por comida delicada.
T. 1, pag. 427

Y tenia plena conciencia del valor que guardaban para la poesia y que tendrian para la
posteridad los estuarios de su América y las proezas de sus contemporaneos.

Son de tan alta lista las que cuento
Como veréis en lo que recopilo
Que sus proezas son el ornamento
Y ellas mismas encumbran el estilo
Sin mas reparos ni encarecimiento
Que proceder sin macula el hilo
De la verdad de cosas por mi vistas
Y las que recogi de coronistas.

T. 1, pag. 60

Asi que no diré cuentos fingidos
Ni me fatigara pensar ficciones
Awuelta de negocios sucedidos
En indicas provincias y regiones;
Y si para mis versos ser polidos
Faltaren las debidas proporciones
Querria yo que semejante falta
Supliese la materia, pues es alta.
T. 1, pag. 60

Alta y copiosa. Con la materia innominada de la América equinoccial y del Caribe, con un
mundo al que nadie habia cantado en una lengua occidental, aquel soldado convertido en poeta
labr6 su poema sin saber que lo estaba llenando de cosas que su mundo de origen se resistiria a
asimilar. Porque América podia ser una fuente de recursos y una vaga extension de colonias de
ultramar, pero era excesivo que pretendiera exaltarse en territorio autonomo del espiritu. Dada la
vocacion de superioridad de la cultura europea y sus envanecimientos pedagogicos, dada la
avidez de su religion catolica por evangelizar, parecia evidente que a América habia que llegar a



dar lecciones; no era ortodoxo que alguien llegara a asombrarse y a dejarse transformar por ella.
Acostumbrada a la ilusion halagadora de dar cultura a quienes al parecer no la tenian, si algo
estaba lejos de las intenciones dela Espaina de entonces era la posibilidad de que habia ido a
América a aprender algo, de que la lengua castellana, en plena madurez y decidida a imponerse
por la fuerza si era necesario, estuviera sujeta a transformacion alguna o tuviera algo que recibir.

Pero el libro de Juan de Castellanos de muchos modos evidenciaba que la lengua castellana
habia sido insuficiente para nombrar esta region del mundo, que necesitaba palabras y giros
nuevos, que habia cosas en el nuevo continente que no podia nombrar de un modo espontdneo
cualquier observador; que se requerian los recursos del arte, esfuerzos verbales, desafios que
nunca habia planteado la lengua, para nombrar esta realidad sorprendente y distinta y, tal vez, para
nombrar la nueva era historica que con todas aquellas convulsiones nacia.



Los reinos sigilosos

conquistadores fueron testigos de un hecho inquietante; los indios traidos del litoral,

siendo excelentes nadadores; se sumergian en sus aguas y no regresaban. No tardaron en
descubrir que, ocultas bajo la turbia superficie, acechaban a los nadadores unas bestias curiosas.
Eran los grandes caimanes del Magdalena, a los que muchos testigos atribuyeron un tamano
enorme, y que en cinco siglos han desaparecido casi por completo. La descripcion que nos ha
dejado Juan de Castellanos de este reptil de los trépicos es ejemplo suficiente de su sentido de
observacion, y de su destreza narrativa. Esta en ella el dibujo, minucioso del animal, pero también
el asombro con que los primeros occidentales miraron a ese secreto huésped de los rios y de las
orillas. Para unos hombres que emergian de la Edad Media, la naturaleza era una manifestacion
del mal y del peligro; estos rios peligrosos, bajo cuya superficie tranquila aguardaban monstruos
voraces, parecian confirmarlo. Primero la extrafieza inicial:

Navegando por el rio Yuma, al que habian llamado rio grande de la Magdalena, los

Entre tanto que alli se detenian

E guias de la tierra se tomaban
Muchos indios amigos que traian
En aquel amplio rio se bafiaban;
Pero cuantos entraban no salian
Antes la mayor parte se quedaban
Con ser escelentes nadadores
Siempre desparecian los mejores.
T. 2, pag. 380

Enseguida don Juan nos mostrara un triple talento suyo. El talento de un narrador habil en
mantener

Hallabase la gente descontenta
Ansi soldados como capitanes

Y a ninglin espafiol se representa
La causa ni razén destos desmanes
T. 2, pag. 380

El talento literario de describir con poquisimas palabras a un ser desconocido, mediante la
eficaz combinacion de elementos reales y miticos:

Hasta que ya cayeron en la cuenta
De voraces lagartos o caimanes
Fiero dragon y acuatica serpiente



T. 2, pag. 380

Sirva de ejemplo la doble intensidad, fisica y heréldica, del verso anterior. Es justo recordar
que Castellanos tuvo un precursor muy notable en el arte de observar el mundo americano:
Fernandez de Oviedo, el fundador de esa tradicion. De €1 proceden varias analogias, y ya habia
llamado a los caimanes “estos lagartos o dragones” en su Sumario de la Natural Historia de las
Indias. Castellanos sigue con fidelidad a Oviedo en los episodios historicos de las primeras
décadas, y tiene la clara voluntad de ser su continuador.

Aun mas poético es el talento de captar la principal caracteristica del animal, el sigilo con que
se acerca a la victima de modo que sélo se lo advierte cuando estar de:

Fiero dragon y acudtica serpiente
Que hasta hacer presa no se siente.
T. 2, pag. 380

También es causa de su asombro el contraste singular entre la quietud continua del caiman, que
parece un tronco muerto en la orilla, y la tremenda agilidad que despliega en el momento del
ataque:

Esta bestia criiel parece muerta
En el agua'y amodo de madero;
Pero para hacer su presa cierta
No puede gavilan ser mas lijero.
T. 2, pag. 380

Y entramos en detalles sobre las costumbres de lo grandes reptiles: como utilizan la cola para
cazar mediante golpes violentos, cuando no les es posible atacar de frente:

Si no puede cazar de otra manera
Procura hacer presa con la cola
Que con pesado golpe saca fuera

Y es tal que bastara con ella sola
Allevar plantas gruesas arraigadas
Cuanto mas a personas descuidadas.
T. 2, pag. 380

Sefiala que causan continuo temor en los indios

Pues son en se llevar cuervos marinos;
T. 2, pag. 381

Y la astucia que muestran ocultandose a la entrada de palizadas que los humanos fabrican para
guarecerse de ellos, de modo que el caiman por sorpresa

Les da por aposento sus entrafias.
T. 2, pag. 381



Menciona su tamafio descomunal, los casos de muchos que han arrancado a sus seres queridos
de las fauces mismas de estas criaturas, y la creencia de que el punto mas vulnerable del caiman
son los 0jos y que por protegerlos incluso abandona a sus presas:

Oyendo los clamores y la grita

Y viendo que le lleva su querida

El osado zagal se precipita

En la profundidad por dalle vida

Y dentro de las aguas se la quita
Sin que pudiese dalle mas herida;
Porque con un machete que tenia
Los ojos del caiman entorpecia.
No perdio6 los manjares de su mesa
Por cobardia, porque tiene poca;
Pero por no quedar con vista lesa
Cuando fuerza menor alli le toca
Con temor y dolor suelta la presa
Del cruento sepulcro de su boca;
Pues con ser animal feroz, rabioso
Es siempre de sus ojos temeroso.
T. 2, pag. 382

También el caso de los que arrojaron contra un caiman, a modo de arpén, una espada atada con
un cordel, y como el animal herido se volvid y arranco de un mordisco un pedazo de madera de la
canoa. Su descripcion:

El en efeto es boquirrasgado

Sin lengua, con dos 6rdenes de dientes
De durisimas conchas rodeado

Los pies no de lagarto diferentes

Es largo de hocico y ahusado

Son astutas y calidas serpientes...

T. 2, pag. 383

Después viene el modo como pelea con el tigre: como salta éste en torno con agilidad
impidiéndole acercarse al agua donde el caiman sera mas poderoso, como da dentelladas el reptil
mientras el tigre saca provecho de su mayor ligereza, como si es en tierra triunfa el tigre y si es en
agua triunfa el caiman, “por ser en su elemento”; y mas tarde nos relata como acostumbran las
hembras desovar en la arena de las orillas y dormir al sol del dia; como los nativos comen huevos
de caiman, de tamafio mayor que los de un ansar; como pueden hacer su cena de la carne del
reptil, y la discreta confesion de que también quien estas cosas cuenta se ha visto en la necesidad
de alimentarse con carnes inusuales:

Y también en hambrienta pesadumbre
Alguna vez le fue manjar aceto

A quien nunca lo tuvo de costumbre
Ni pens6 de se ver en tal aprieto;



Pero el hambre pone dulcedumbre
En lo que carecio de tal efeto...
T. 2, pag. 385

El episodio se cierra con el relato de la muerte a bala un caiman. Quienes le dispararon lo
encuentran otro muerto y despidiendo un pesado olor de almizcle, deciden calmar el hambre con
la carne del animal; U ... parece una suerte de inesperada venganza:

Fue luego por el espaiiol abierto

Para lo sepultar en el arquivo

Pero por el hambriento desconcierto

El dragon se mostro vindicativo
Matando muchos mas después de muerto
Que pudiera matar estando vivo

Porque sobre sesenta perecieron

Que de las carnes del caiman comieron.
T. 2, pag. 386

Muy lejos de alli, en las provincias de Venezuela, na compaiiia de espafioles habia acampado
en un lugar abierto. Era de noche ya; los soldados reposaban como solian hacerlo entonces, con
las botas y las espuelas puestas, las armas al alcance de las manos y habiendo dejado los caballos
ensillados. El capitan Diego de Vallejo hacia la guardia y cuando ya se acercaba la luz del dia dos
de sus hombres le insistieron en que descansara un poco. Bajé de su puesto, dejando encargado de
la vigilancia a un soldado llamado Diego de Ortega, quien tomo6 la ronda. Eran diez los hombres
del campamento y, sin que nadie lo advirtiera, se fue cerrando en torno a ellos una multitud de
indios armados, a la que Juan de Castellanos alude de esta manera:

Contra diez se junt6 toda la tierra.
T. 2, pag. 235

Lo que mas asombra al poeta, y lo que mas asombro sin duda a los hombres del campamento,
es que aquella multitud avanzo sobre ellos sin el menor ruido. Nada advirtié el vigia de la
muchedumbre de indios silenciosos y sigilosos que por todas partes se desplazaba alrededor.

Contra diez se junto toda la tierra
Multitud por alli jamas oida

Con todos instrumentos para guerra
Mas que bastantemente proveida;

Y con ser el ejército crecido

Jamas se pudo percibir ruido.

T. 2, pag. 235

Todo un ejército de indios se ha congregado er silencio al lado del campamento y don Juan nos
cuenta que el Unico indicio que permitid 4l vigilante advertirla proximidad del peligro fue el
movimiento de las orejas de un caballo; el caballo en que mont6 para hacer la ronda parecia estar
oyendo algo:



El mismo capitan anda velando
Juntamente con ¢l Diego de Ortega
Y en aquella sazon y tiempo, cuando
La multitud de indios se congrega;
Al Vallejo le estan importunando
Que pues ya luye la tiniebla ciega
Quisiese dar por breves intervalos
Alos cansados ojos sus regalos.

El cual, como cansado se sentia

Y convencido de tan justo ruego
Viendo venir también la luz del dia
Bajose por tomar algiin sosiego;

Y ansi la dicha vela se confia

Del Ortega que fue rondando luego;
Y el caballo, segiin sus maias viejas
Enhestd muchas veces las orejas.

Adonde las orejas mas indina

El caballo, con vista vigilante

El Ortega sus pasos encamina
Para ver lo que tiene por delante;
Y luego claramente determina
Ser gente del lugar poco distante;
Aprieta las espuelas de improviso
Para dar no sin voces el aviso.

T. 2, pag. 235

Reaccionan de inmediato los soldados y saltan sobre sus caballos:

En el instante salen bien armados
Las lanzas en las manos y los frenos:
Que los caballos tienen ensillados
Durante las tinieblas y serenos.

T. 2, pags. 235-236

Y descubren con asombro que esa multitud que se movia de un modo tan silencioso es un
ejército clamoroso y tremendo:

No se le dio lugar a mas razones
Porque ya los venian rodeando
Soberbios y feroces escuadrones

Que cielo y tierra van amenazando:
Tiemblan los mas quietos corazones
Cuanto mas los que estaban esperando
Viendo por estos campos y lugares
Para cada vardn cuatro millares.

T. 2, pag. 237



Ese sigilo de los pueblos nativos, tan aliado con naturaleza, tan familiarizado con la
oscuridad, parecido en su ritmo al agua y a la niebla, a la lluvia y a la oscuridad, es semejante a
algo que nos habia mostrado Castellanos poco antes: el modo silencioso como se acerca el caiman
a su presa, y sélo se revela en el momento de atacar:

Fiero dragon y acuatica serpiente
Que hasta hacer presa no se siente.
T. 2, pag. 380



Los hijos de la tierra

Elegias de varones ilustres de Indias, en Maria de Jorge Isaacs, en toda la extension de

La voragine de Jos¢ Eustasio Rivera, en Viento seco de Daniel Caycedo, en Cien afos de
soledad, en la poesia y en las novelas de Alvaro Mutis, en las paginas de libros recientes como
Siguiendo el corte de Alfredo Molano, en relatos y cronicas de German Castro Caycedo. Es un
clima, un sabor, o un sinsabor, si se quiere; el deslumbramiento y el desamparo de los hombres
frente a una naturaleza poderosa e implacable. La sensacion de que el principal contendor no es
una voluntad humana sino algo mas indescifrable y secreto. Todo aquel que se acerque a la
naturaleza en su estado original con la intencion de domesticarla, de alzarse frente a ella como un
vencedor, sentird alli esa fuerza ciclonica y adversa que dificilmente se somete. Es posible
encontrarla mencionada en obras de europeos, que en viejos momentos de su historia, y en algunos
recientes, debieron enfrentarse al poder de los elementos. Pero por lo general la literatura reciente
de Europa, salvo la que trata de viajes a tierras distantes, como las novela de Kipling o de Joseph
Contad, es una literatura de la naturaleza domesticada, donde los poderes incontrolables ya no
estan en los elementos sino en el hombre en las fuerzas desatadas por éste. Tal vez a eso alude la
afirmacion de Chesterton de que en la literatura del antigiiedad el héroe era cuerdo y el mundo
estaba loco: estaba lleno de dragones, de furias, de Gorgonas, de quimeras, de monstruosos hijos
de amores monstruosos, mientras que en la contemporanea el mundo es tediosamente normal pero
el héroe ha enloquecido: es don Quijote, es Hamlet, es Raskolnikov, es el principe Michkine, es
Gregorio Samsa. Pero mas bien se trata de que en Europa la naturaleza ya perdio la batalla frente
1 hombre, mientras que en nuestra América todavia hoy las fuerzas naturales del mundo se oponen
al avance de una civilizacioén que alguna vez se prometié redentora y que ahora muestra por todas
partes su rostro destructor y depredador. Esta presencia del universo natural que tanto celebraron
los romanticos, tal vez porque a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX estaban presenciando
en Europa su agonia, ante la irrupcion de la revolucion industrial, es en parte lo que da hoy a
cierta literatura de la América Latina un sabor singular. En los ultimos siglos Europa ha empezado
a vivir la nostalgia de la naturaleza perdida, y al tiempo con las atrocidades del colonialismo, que
buscaba en otras tierras la riqueza natural que Europa ya habia agotado, se dio la fascinacion del
arte y de los artistas por las regiones distantes, las fugas mitologicas de Gauguin hacia Tahiti, de
Rimbaud hacia Abisinia, de Stevenson hacia el Pacifico. Los latinoamericanos de hoy podemos
sentirnos Cercanos de los grandes romanticos como Alejandro de Humboldt o como Friedrich
Hoélderlin, que vieron en la naturaleza y en el respeto hacia ella la clave de la supervivencia del
mundo, no por nostalgia de edades mas lucidas, sino porque la América Latina es todavia el reino
de la naturaleza, y es por ello para el mundo una region de resistencia y de esperanza. El canto
torrencial de la naturaleza que alza Juan de Castellanos se prolonga en muchos libros americanos,

Hay una sensacion que numerosos libros colombianos producen. Estd por igual en las



desde Hojas de hierba de Walt Whitman hasta el Canto general de Pablo Neruda, y Castellanos
incluso nos trasmite a veces el sentimiento profundo de que esos pueblos indigenas a los que fue
tan dificil conquistar, hasta el punto de que muchos de ellos prefirieron la muerte en combate, o el
suicidio, a la sumision, no son simplemente habitantes de la tierra, huéspedes de la tierra, sino la
tierra misma. Ya veremos el momento en que Pedro de Heredia clava su lanza en el cuerpo
desnudo de un indio y Castellanos dice de un modo estremecedor, no que el indio grita sino que:

Brama la tierra con mortal gemido.
T. 3, pag. 32

Aquellos hijos de la tierra obraron como tales. En general se puede decir de los pueblos
nativos de América y de Africa que, mientras el resto de la humanidad y ante todo los pueblos de
Europa dedicaron buena parte de su esfuerzo a apartarse de la naturaleza, a construir un mundo
humano siempre en conflicto con ella, un mundo poseido por la voluntad de saqueo y de
dominacion, estos pueblos nativos procuraron identificarse con la tierra, diferir minimamente,
hacer que sus ciudades fueran una prolongacion de los campos, que sus ornamentos imitaran el
orden natural, limitar sus actividades de transformacion a lo indispensable para la supervivencia
como, sin que ellos lo supieran, lo predicaba el Tao de los orientales. Los conquistadores de hace
cinco siglos, y los de ahora, han visto en ello una mera prueba de salvajismo, a pesar de aquellas
lucidas palabras de Montaigne, escritas en los tiempos mismos de la Conquista: “Creo que nada
hay en aquellas naciones que sea barbaro o salvaje, sino que cada cual suele llamar barbaro a
aquello que no le es comun... Son salvajes asi como llamamos salvajes a los frutos que la
naturaleza por si misma y por su natural progreso ha producido, cuando en verdad es a aquellos
que nosotros hemos alterado con nuestras artes y mudado de su orden comun a los que con mas
propiedad debiamos designar salvajes. En aquéllos se hallan vivas y vigorosas las verdaderas y
mas provechosas virtudes y propiedades naturales, que en éstos hemos adulterado, aplicandolas
solamente al placer de nuestro gusto corrompido”[411,

Asi, en estado de naturaleza, vieron por primera vez los navegantes a los pobladores de
América, y asilos describe Castellanos en las primeras elegias:

Y ven desde los pies a la cabeza
Andar hombres desnudos por las playas
Muyjeres do la vista se endereza
Sin arreos de mantos ni de sayas
Por ser sus policias y conciertos
Andar galan y dama descubiertos.
Salian a mirar nuestros navios
Volvian a los bosques espantados
Huian en canoas por los rios

No saben qué hacerse de turbados;
Entraban y salian de buhios

Jamas de estrafia gente visitados;
Ningtin entendimiento suyo lleva
Poder adevinar cosa tan nueva.
Ansimismo de nuestros castellanos



Decian, viéndolos con tal arreo

Si son séatiros estos, o silvanos

Y ellas aquellas ninfas de Aristeo:
O son faunos lascivos y lozanos

O las nereides, hijas de Nereo

O driades que llaman, o nayades
De quien trataron las antigiiedades.
T. 1, pag. 91

Castellanos estd interesado en saber quiénes son pueblos, de doénde proceden, y aventura
hipotesis tempranas sobre un tema que habria de desvelar y apasionar a los antropologos y a los
historiadores durante siglos. Ya en el viaje que los lleva de regreso a Europa, el poeta muestra a
los descubridores entregados a conjeturas sobre el origen de los pobladores del territorio. Como
echo historico era imposible, ya que Colon ignoré que e tratara de un mundo nuevo y no podia por
lo tanto interrogarse sobre su aislamiento. Pero Castellanos toca el tema alli porque ésa fue una
preocupacion suya, y de todos los hombres cultos del siglo XVI; les intrigaba por igual el origen y
la conducta de aquellos pueblos, que les parecian en extremo rudos e ignorantes a muchos de
aquellos viajeros porque no eran industriosos a la manera europea:

Ansi por el discurso que hacian
Mostrandose la mar sin aspereza
Tratando van de quién procederian
Gentes de tan grandisima rudeza;
Con quién o por adonde pasarian
Atierras tan inmensas en grandeza
Pues es parte distinta, como vemos
De aquellas tres del mundo que sabemos.
Porque decian ser estas naciones
Faltas de los orgullos y los brios
Que mueven los humanos corazones
A trastornar los mares y los rios;

Y no pueden hacer navegaciones

A causas de estar faltos de navios

Y que canoas, balsas y piraguas

No podian arar prolijas aguas.

T. 1, pag. 111

Una de las tesis mas aceptadas hoy sobre la primitiva poblacion de América, la de que los
hombres llegaron a través del estrecho de Behring desde el Asia, ya aparece insinuada en las
disertaciones Castellanos pone en labios de Cristobal Colon:

Los que las tales tierras han poblado
Aca pasaron por algun estrecho
Huyendo de algin caso desastrado

O ya buscando tierras de provecho
Entonces el estrecho muy cerrado

Y hubiese mayor boca después hecho;
Pues suelen en tormenta y en bonanza



Hacer por tiempos mares gran mudanza.
T. 1, pag. 115

Y sugiere una explicacion para el hecho de que los pueblos encontrados en el nuevo
continente, poseyendo lenguas, no tuviesen sin embargo escritura:

Fueron estas naciones divididas

De las partes do fueron procedentes
Antes de ser las letras entendidas
Ni se comunicara a todas gentes;
Como tampoco son hoy conocidas
De infinitos hombres insipientes. ..
T. 1, pag. 115

A pesar de haber formado parte de los ejércitos de conquista, de haber entrado en combate y
de pertenecer al orden mental de los invasores, Castellanos no cesa de mostrar la singularidad de
los indios y todo lo que ve de sorprendente y de admirable en ellos. Sus costumbres y actitudes:

Porque estos indios son ahidalgados

Y guardan amistad si la prometen;
Gentiles hombres, bien proporcionados
Prudentes en las cosas que acometen;
Tienen buhios bien aderezados

Y aquellos aposentos do se meten

Las mujeres gallardas y dispuestas
Pulidas y en el traje mas honestas.

T. 3, pag. 88

Su destreza, que les permite a un mismo tiempo gobernar una canoa e ir disparando flechas a
los enemigo:

Y aun suele hacer mas la gente fiera Contra sus enemigos peleando:
Tener el un pie dentro, y otro fuera

Con el cual va la barca gobernando

Sirviéndole de remo, de manera

Que puede con las manos ir flechando...

T. 2, pag. 19

Su velocidad y agilidad en la tierra y el agua:

Y la moza, mas suelta que Atalanta
Alcanzd de su curso los extremos;

Del lago que decimos no se espanta
Ni de las bravas ondas que le vemos:
Llego a las barbacoas la giganta
Haciendo de sus diestros brazos remos
Pues alli las mujeres y varones

Son en nadar mas diestros que tritones.



T. 2, pag. 19

Su rapidez y flexibilidad fisica, hasta el punto de que parecen volar, como en este combate de
un muchacho indigena contra un espafiol a caballo:

Espuelas apret6 tras un mozuelo

Y con el pecho pudo derriballo

El cual se levant6 luego del suelo

Y cuando revolvid para tomallo

Se puso, no de salto mas de vuelo
Encima de las ancas del caballo:
Por las arcas aprieta y lo lastima
Sin que lo pueda deshechar de encima.
Estuvo nuestro Limpias muy a canto
De perder opinion en el viaje

Y como nunca vieron otro tanto
Jamas en osadia de salvaje
Quedaron todos ellos con espanto
De la velocidad y del coraje...

T. 2, pag. 67

Su vistosidad y su valor indomito:

Pintanse todos, ponense plumajes
Segun suelen hacer indios guerreros
Arrebatan los arcos y carcajes

Ponen en las muilecas flechaderos
Con aquellas posturas y visajes

Que los hacen mas torvos y mas fieros;
Entraron en sus barcas o canoas

Y para Calamar guian las proas.

T. 3, pag. 96

Su imponencia:

Cuando venian era de ver dino

El orden que traian los salvajes
Aquellas joyas ricas de oro fino
Aquella gran soberbia de plumajes
Aquel alborotado torbellino
Aquellos ademanes de corajes

Y de los espaiioles el mas fuerte
Tragada, como dicen, ya la muerte.
T. 3, pag. 119

Su belleza:

Ansi todas las ninfas como ellos



Son bien proporcionados y bien hechos
Sacados son de hombros y de cuellos

Y mas pecan de anchos que de estrechos:
ijCuan luenga hermosura de cabellos!
iQué gran tabla de espaldas y de cuellos!
Los galanes, las damas y los pajes

Jamas deben mudar ropa ni trajes.

T. 1, pag. 91

Su armonia con la naturaleza:

Colgaban de las rocas ornamentos
De yerbas diferentes en verdores
Dulces aguas y claros nacimientos
Que formaban murmurios y clamores
De tofos, socarrenas y aposentos
Descanso de los indios labradores
Con otras cosas mas de gentileza
Seglin quiso pintar naturaleza.

T. 1, pag. 93

Muchas ninfas andaban por las aguas
Nadando, los cabellos esparcidos

E indios en canoas y piraguas

De sus arcos y flechas proveidos;
Pintados con el jugo de las aguas

Que son sus ornamentos mas pulidos;
De narices y orejas dependian
Algunas joyas que resplandecian.

T. 1, pag. 93



Lo que escribio la sangre

Cortés con solo cuatrocientos hombres sujeté las tierras de México es un ejemplo

imborrable de politica y de arte militar. Aquel capitan era digno hijo de la edad de
Magquiavelo, y su conquista revistio mas bien el caracter de un exitoso y sangriento golpe de
Estado. Con ¢l, ademas, la cohesion de la sociedad mexicana se conservd, porque no hubo un
exterminio masivo sino un cambio de gobierno y Una paulatina incorporacion de modelos
culturales. México pudo seguir siendo hasta hoy una sociedad mayoritariamente indigena; tuvo un
presidente indigena a mediados del siglo XIX, tuvo siempre clara la tradicion a la que pertenecia,
y demostrd a comienzos del siglo XX su altivez con una revolucidn vigorosa; a pesar de que en su
seno también se dan todavia muchos fenémenos de discriminacion y desprecio por los pueblos
indigenas, siempre abundaron alli las exaltaciones a los héroes mexicanos, y es muy dificil
encontrar en sus plazas un monumento a un conquis tador espafiol. Dos afios habia tardado Cortés
en dominar el Anahuac del trono del Imperio Azteca.

No fue muy distinto el triunfé de Pizarro con sus 168 soldados brutales sobre Atahualpa y el
consiguiente sometimiento del Imperio Inca. Las mismas circunstancias hicieron posible en el
Peru esa aterradora eficacia: la estructura imperial de la sociedad y la confianza de un pueblo
acostumbrado a respetar codigos de honor seculares. S6lo por ello pudo asistir Atahualpa
desarmado con toda su corte a una cena que le ofrecian sus huéspedes, y que termind
convirtiéndose en un infierno. También fueron dos afios los que tardé Pizarro en someter a un

imperio de millones de habitantes, “un imperio —como ha dicho Jean Descola— tan vasto como
»[42]

Hubo en América para los espafioles grandes campafas afortunadas. El modo como Hernan'

Espaiia, Francia, Alemania y la antigua Austria-Hungria juntas

La derrota y la parcial destruccion de estos imperios exquisitos y formidables, y las enormes
riquezas que alli se obtuvieron, han fascinado la imaginacidn europea porque tuvieron en términos
historicos la brevedad del reldmpago y la larga resonancia del trueno. Pero no todos los pueblos
de América fueron conquistados rapidamente. La Conquista habia comenzado en el propio afio de
1492 y fue largo el proceso de sometimiento de las islas del Caribe; los episodios minuciosos de
la conquista de Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba, Jamaica, Trinidad, y de las Antillas menores,
llenan toda la primera mitad del siglo XVI, y lo mismo puede decirse de Centroamérica, de
Venezuela y de la Nueva Granada, donde después de siglo y medio, hasta mediados del XVII aun se
libraban guerras de conquista.

En estas tierras no estructuradas como imperios la Conquista tuvo que hacerse palmo a palmo;
triunfar sobre un poblado no equivalia jamas a tener dominada una region. En el Caribe, en
Venezuela, en Colombia, la Conquista se reveld como una empresa llena de desmesuradas
penalidades para todos los ejéreitos; las guerras fueron interminables, la naturaleza cumpli6é un
papel protagénico, las largas campafias comenzaronlos largos y extendidos mestizajes, y



conquistar a América termind siendo un sinénimo de conocer a América, de interpretar ja
América, de fusionarse y hasta identificarse finalmente con ella. Es a esta Conquista, distinta de la
de los grandes imperios mayores, a la que dedicéd su tiempo y su talento la pluma de Juan de
Castellanos; y se entiende por qué su trabajo no fue una mera crénica sino un testimonio de
complejos procesos culturales.

Sintié que esa historia no podia contarse ni cantarse en pocas paginas, no podia resumirse en
unos cuantos hechos politicos y en unas cuantas jornadas gloriosas: estaba menos llena de hazafias
convencionales que de extrafieza y de descubrimiento. Aunque las riquezas que eStas regiones
aportaron a Europa terminaron siendo tan grandes como las de las tierras imperiales, el interés de
estos relatos tiene menos que ver con el oro conquistado que con innumerables episodios de
penalidades y zozobra, de asombros y malentendidos, de alianzas y traiciones. Son choques de
culturas, de lenguas y de dioses; es el tejido de la vida lo que a lo largo de esas jornadas reviste
un interés extraordinario: las contingencias de los hombres y de las cosas, los misterios de la
conducta, y algo mas aleccionador para el ser humano que los triunfos resonantes, los numerosos
matices de la incertidumbre, del peligro y de la derrota.

La Nueva Granada fue realmente Eldorado. Pero la busqueda del oro, la obsesion de todos los
conquistadores, no fue en ella una historia de victorias definitivas sino una historia de fatigas, de
frustraciones y de recomienzos. En sus campafas, solo el oro de la superficie podia ser
arrebatado por aquellos hombres hambrientos armados de lanzas y de espadas, vestidos de hierro
bajo soles implacables; hombres que rivalizaban siempre con sus compafieros y recelaban
siempre con razon de sus jefes. Estas son las palabras con las que el infortunado Felipe de Hutten,
un aleman exaltado a la condicidon de jefe de soldados y tropeles cuando apenas salia de la
adolescencia, y que murié casi enseguida a manos de otros conquistadores envidiosos de su
posicion, describe los rigores que padecian esas expediciones enloquecidas de codicia y de
hambre:

“Porque ;donde jamas hemos hallado
En todas las antiguas escrituras

Haber tan pocos hombres conquistado
Tantas y tan acerbas desventuras?
Unas veces por largo despoblado
Otras rompiendo grandes espesuras

Y con hambres ¢ indispusiciones
Subyectar ferocisimas naciones.

Y no so6lo tenemos competencias

Con enemigos bravos y sangrientos

Mas también nos combaten las potencias
De fuegos, aguas, furiosos vientos

Y tierras de malignas influencias

Y finalmente todos elementos:

Con todos ellos hemos peleado

Y de todos nos hemos escapado.
(Qué me dicen de Baco, y furia brava
Del grande Macedon que después vino?



(Qué de cualquiera otro que ganaba
Por su grande valor honor divino?
Pues nunca la comida les faltaba

Y siempre les sobraba pan y vino;
Siguieran por do vamos su carrera
Y veamos a ver como les fuera.

Vieran en qué paraba la pujanza

De sus pintadas armas con matices
Y si les fuera bienaventuranza
Abajar el mas alto las cervices
Asacar con la punta de la lanza
Debajo de la tierra las raices

Para que les sirvieran de vianda

So pena de morir en la demanda.

Vieran como sufrian fuertes mallas
Hambrientos y sin copia de sirvientes;
Vieran en qué paraban sus batallas

Ano hallar alli prosperas gentes;

Pues son para nosotros no hallallas
Los mas indomitos inconvinientes

Y entonces es la gloriay el contento
Cuando de los contrarios hay aumento.

No son hechos de menos importancia
Los nuestros ni de menos fortaleza;

Mas solamente tienen de distancia

En que, segin comiin naturaleza

Alos suyos encumbra la ganancia

Y a los nuestros abate la pobreza

Y en que cosas tan grandes, siendo pocos
Emprendellas parece ser de locos”.

T. 2, pags. 205-206

Castellanos relata de qué manera la mucha ambi cidn mas de una vez perdid a los varones de
Indias, pero también son intensas en estos cantos la vividez de las atmosferas, la presencia de los
elementos, la fuerza de la naturaleza: playas, llanos, montafias y selvas sucesivas que van siendo
escenarios de aventuras de conquista, y es curiosa la sensacion de irrealidad que termina
suscitandonos la mucha riqueza que los guerreros persiguen y que sin duda alcanzan.

El oro, tan firme y solemne en los objetos de los indios, en las altas figuras de sus templos y
en el silencio crepuscular de sus tumbas, cambia de sentido en manos de los conquistadores; salta
del reino de la veneracion al reino de la rapifia, los atrae siempre desde mas lejos, los arrastra
por llanuras polvorientas, los somete a crueles travesias y fantasmagoricas jornadas, y al final les
resulta menos importante que los abrazos y los saludos con que los amigos vuelven a encontrarse
después de penosas separaciones, o que las sencillas cenas hogarenas al final de caminos de
espanto.

Muchos conquistadores alcanzaron fortuna para sus reyes y para si mismos, y la Europa
moderna se construyd con esas riquezas. Ademas del oro de Eldorado, en tres siglos llegaron a



Europa, un continente que nunca habria visto en su historia tal cantidad de metales preciosos, el
oro de Tenochtitlan y del Cuzco, los miles de toneladas de plata de las minas del Potosi,
veinticinco toneladas de perlas y otro tanto de esmeraldas, una riqueza que empez6 pagando la
corona imperial de Carlos V y que después reconstruy6d las ciudades y sostuvo las guerras de
aquel mundo. Es significativo que hayamos crecido en la certidumbre de ser los pueblos pobres de
la tierra, cuando lo que ha caracterizado nuestra historia ha sido mas bien una riqueza
desmesurada, cuando el fruto del trabajo y del sufrimiento de incontables hombres americanos y
africanos abri6 los caminos de la modernidad. Si pensamos ademas en el petréleo, en el caucho,
en la madera, en la quina, en la coca, en la extraordinaria diversidad bioldgica, comprendemos
que nuestro destino ha sido mas bien la maldicion de la riqueza, esa abundancia extrema que ha
sido objeto secular de codicia y rapina, y que sigue costando la sangre de millares de seres
humanos. Las tierras pobres no encienden la codicia, pero toda riqueza es siempre tentacion. De
los latinoamericanos se puede decir lo que dice de si mismo un personaje de Gabriel Garcia
Marquez: que estan muriendo de indigencia en el paraiso.

Pero todo esplendor tiene sus infiernos: para los numerosos europeos que aqui hallaron la
muerte mientras perseguian la fortuna prometida, y para muchos que terminaron la vida
empobrecidos, el oro de América acabo siendo un espejismo, tan tentador y tan inasible como el
color del atardecer, siempre arrastrdndolos hacia regiones de escasez y de asechanza donde se
iban haciendo enemigos unos de otros, o terminaban naufragados en la locura. Esas picas y esas
palas destinadas a extraer el oro prometido iban con ellos desde el comienzo sélo para que
alguien pudiera al final cavar sus tumbas. La tersa narracion de Juan de Castellanos nos hace
percibir que no se trata s6lo de unos episodios historicos; asistimos a la esperanzada construccion
de un suefio, a su cumplimiento demencial y a su lento y dramatico derrumbamiento. Don Juan no
debi6é de imaginarlo, pero buena parte de las inmensas riquezas que Espafia arrancaria a las
tierras de América, ese oro cuyo precio fueron millones de vidas americanas, africanas y
espafiolas, ese oro que termind en las arcas de los banqueros alemanes y flamencos, de los piratas
ingleses y de los reyes de Francia, también fue para Espana un sangriento espejismo El drama de
todo un imperio, Castellanos lo ejemplifica en unos cuantos soldados codiciosos, para quienes
cada hallazgo era apenas la promesa de otro mayor. Un buen ejemplo de ello fue la campafia de
Pedro de Heredia por el Sinu y el hallazgo del oro de las tumbas.



El hombre de la nariz remendada

su tiempo, una abigarrada secuencia de hechos historicos, pero Castellanos es sobre todo
un poeta, y la mejor manera de sentirlo serd ver el modo como desarrolla sus temas, la
intensidad de vida que nos trasmiten, su destreza yerbal, su nitidez y su concision, leyendo en
detalle una seccion de su obra. Del océano de versos que entretejid para nosotros, seguiremos en
los proximos capitulos la Historia de Cartagena de Indias, fase inicial del avance de Pedro de
Heredia y sus hombres por las costas del Caribe colombiano y por los llanos del Sint, donde
vivieron guerras y prodigios y espantos, y donde encontraron una inmensa fortuna.
En un poeta tan visual, no es extrailo que inicie este canto hablando de su obra como de un
tapiz o de un lienzo enorme:

I as Elegias de varones ilustres de Indias recuentan, con el mayor rigor que era posible en

Dejad de descansar, pluma cansada
Que no cumple dormir tanto la siesta;
Pues si pensais dar fin a la jornada
Gran peregrinacion es la que resta;
Afiadid a la tela comenzada

Aquella ciudad sobre mar puesta

Y aquel emporio cuyo nombre suena
Por la bondad del puerto, Cartagena.
T. 3, pag. 13

Sabe unir sus temas por afinidades estéticas y culturales; por ello quiere aproximar las
historias de Cartagena de Indias y de Popayan que, aunque separadas por toda la geografia
colombiana, siguen siendo hasta hoy ciudades afines y simbolos secretos de la unidad del
territorio. Luego procede con las invocaciones propias del género.

Destay de Popayan... si tengo dia
Propongo de tejer parte tercera.
Intemerata madre, Virgen Pia
Linterna de la lumbre verdadera.
T. 3, pag. 13

En otra parte también habia declarado que no que reinvocar a las musas griegas sino a la
poderosa Dama cristiana:

jOh musa celestial! Sacra Maria
A quien el alto cielo reverencia
Favorecedme vos, Seflora mia



Con soplo del dador de toda ciencia
Para que con socorro de tal guia
Proceda con bastante suficiencia;
Pues como vos sedis presidio mio
No quiero mas Caliope ni Clio.

T. 1, pag. 61

Al situar la ciudad, lo primero que nos muestra es la poblacion nativa:

Dicen en mas de diez grados ser esta
Costa, los que regulan el altura;

La gente natural es bien dispuesta

Y pura desnudez su vestidura.

T. 1, pag. 13

Este ultimo verso es bello por su oximoron y por su rima interna, pero también por el destello
de nobleza humana que pone en ¢l el adjetivo “pura’ que, en un orden mental que proscribe la
desnudez como pecado, logra servir incluso de atenuante moral. Como siempre, la belleza y la
belicosidad son las principales caracteristicas de los pobladores:

La mano para guerra siempre presta
Las mujeres de grande hermosura

Y el arma de que el indio se aprovecha
Es de mortal y venenosa Hecha.

T. 1, pag. 13

Concluyen los preliminares y entra en escena con su famosa nariz mal remendada Pedro de
Heredia. Aquel conquistador, que era valiente, habia perdido la nariz en Espafia mientras
combatia contra seis a un tiempo, y los médicos hicieron toda clase de esfuerzos para remediarlo:

Fue de Madrid hidalgo conocido

De noble parentela descendiente
Hombre tan animoso y atrevido

Que jamas se hall6 volver la frente
Apeligrosos trances do se vido
Saliendo dellos honorosamente;

Mas rodeandolo seis hombres buenos
Escapo dellos las narices menos.

Médicos de Madrid o de Toledo

O de mas largas y prolijas vias
Narices le sacaron del molledo
Porque las otras se hallaron frias;
Y sin se menear estuvo quedo

Por més espacio de sesenta dias
Hasta que carnes de diversas partes
Pudieron adunar médicas artes.

T. 1, pag. 14



La poesia de su tiempo, que podia ser ornamental, o hiperbdlica, o difusamente sublime, no
consideraba poéticas estas precisiones realistas salvo en la caricatura o en la parodia, pero
Castellanos prodiga los detalles y sus lectores podemos recibir esta nariz de Pedro de Heredia,
grotesco testimonio de su temeridad, con la misma gratitud con que Marcel Schwob recibi6 de
Aubrey la noticia de que Milton pronunciaba muy fuerte la R y de que Hobbes en su vejez se
volvio completamente calvo, o de Didgenes Laercio la noticia de que Aristoteles “llevaba sobre
el estomago una bolsa de cuero llena de aceite caliente”!*3]: como preciosos elementos
circunstanciales que definen la singularidad del personaje y dan verosimilitud a la historia.

Don Juan era un casi impertinente observador y cuenta que mientras hablaba con Heredia no
podia impedirse mirar “la juntura”: las lineas de las cicatrices.

Ami se me hacia cosa dura
Creello; pero con estas sospechas
Hablandole, miraba la juntura

Y al fin me parecian contrahechas...
T. 1, pag. 14

Nos ha hablado de su valor y ahora hace una precision final para completar el caracter del
personaje:

Fue también hombre de armas en fronteras
Y no fueron sus lanzas las postreras.
T. 1, pag. 15

Cuando pensamos en cuédn llena de formalidades era la poesia de aquel tiempo, incluso la
ulterior y milagrosa de Gongora y Quevedo, cudn hecha de vocablos ilustres era la noble poesia
de fray Luis de Leén y aun de Lope, perdida ya la sencillez popular de los viejos romances,
aprendemos a valorar este tono y estos recursos. Por la riqueza de su vocabulario, y por su
versatilidad, que le debe mucho al habla de su tiempo, Castellanos logra estrofas que solo
parecerian posibles después del modernismo:

Quedo Pedro de Heredia donde digo
Con mediano recurso de substancia
Por haber heredado de un amigo

Un ingenio de azficar y una estancia. ..
T. 1, pag. 15

Desde el comienzo esta en ¢l la conciencia, después por mucho tiempo perdida en nuestras
letras, de que el mundo americano esta reclamando su poesia. Se deleita con los hechos y los
nombres:

El despacho se dio que pretendia
De la gobernacion de Cartagena

Y el término de tierra se estendia
Desde el gran rio de la Magdalena



Hasta el de Darién y su bahia ...
T. 1, pag. 16

Le complacen las enumeraciones:

Carg6 mucha harina, mucho vino
Armas, machetes, hachas y alpargates
Y para contractar con el vecino
Diferentes maneras de rescates...

T. 1, pag. 17

Ese gozo con las cosas comunes prosperaria entre nosotros siglos después, en Gutiérrez
N4jera, en Silva, en Dario, en estos versos jubilosos y traviesos de Leon de Greiff:

Alli venden aguardiente

De Concordia, cosa brava!
Whisky y brandy en ocasiones
Ron Negrita, ron Jamaica
Cigarrillos y tabacos
Machetes, polvora, capsulas
De revolver, aparejos

Atun, salmoén y otras latas...

Y finalmente Borges aprovecharia toda su posibilidad metafisica:

El baston, las monedas, el llavero

La docil cerradura, las tardias

Notas que no leeran los pocos dias
Que me quedan; los naipes y el tablero
[...]

Duraran mas alla de nuestro olvido

No sabran nunca que nos hemos ido.

Mientras sus hombres se aprovisionan para venir a América, Pedro de Heredia les advierte la
inutilidad de lujos y adornos, que no valdran ante el clima de las tierras nuevas:

Y en general a todos les avisa

En ropas ricas no hacer empleo
Pues en entradas sobre la camisa
Podrian comportar otra de anjeo
Y no ropa de pafio ni de frisa

Por ser para calores mal arreo

Ni curasen de plumas ni de cueros
Pues no los respetaban aguaceros.
T. 1, pag. 17

Muy lejos de alli, en el comienzo de la segunda parte, cuando los alemanes se internan por las
florestas equinocciales dirigidos por micer Ambrosio Alfinger, en tropas donde avanzan Nicolas



de Federman y Felipe de Hutten, también nos ha contado don Juan cémo los que llegan, ostentosos
de sus ropajes, se burlan de los trajes gastados de quienes ya llevan algun tiempo en América, sin
presentir que muy pronto el clima y la adversidad les habran de moderar la indumentaria:

De las capas alli la mas usada
Entonces era sola la del cielo;
Casaqueta de lienzo mal cortada
Alpargate lijero por el suelo;

La vaina con que cubren el espada
De cuero de venado con su pelo:
Finalmente, que los recién venidos
Hacian burla de los mal vestidos.

Pero también la gente macilenta
Burlaba de quien burla de su pena
Porque tenian ya por cierta cuenta
Que habian de venir a la melena
Puestos en el rigor de su tormenta
Que los mas estirados mas refrena;
Y que necesidad, hambre y ultrage
Habian de hacelles mudar traje.

T. 2, pags. 34-35

Cultivando la memoria, luchando por conservarlo todo en esa obra que aliaba la poesia y la
cronica, para don Juan son muy importantes los datos precisos, y ahi esta ese homérico catalogo
de capitanes y soldados que vuelve cada tantoy que es de rigor para la probidad de su historia. El
puro deleite verbal en la enumeracion, el placer con que el poeta armoniza la diversidad en el
ritmo mientras nos habla de:

Varones singulares, de los cuales
Nombraremos algunos principales.

Urriaga, que fue guipuzcoano

Y un Sebastian de Risa, vizcaino

Héctor de Barras, hombre lusitano

Con dos valientes hijos y un sobrino;

Y Pedro de Alcazar, Sevillano

Y el leal Juan Alonso Palomino
Después, en un rebelde desconcierto
Por Francisco Fernandez Giron muerto.
T. 3, pag. 17

Esos subitos datos patéticos suelen darle a la enumeracion intensidad novelesca.

Y Sebastian de Heredia, su pariente
Los Albadanes, dos hermanos nobles
Con los cuales vinieron juntamente
Aquellos dos hermanos dichos Robles
Que sin temor de Dios ni rey potente



En el Pirta tuvieron tractos dobles;
Vino Pedro Martinez de Agramonte
También el capitan Alonso Monte.
T. 3, pag. 17

Son numerosas las parejas de hermanos que Castellanos nombra. Debia de darles valor ante la
distancia y lo desconocido esa presencia de un pariente muy cercano, y basta el ejemplo de los
Pizarro para sefialar la importancia que esas fraternidades llegaron a tener en la construccion de
los poderes politicos de la Conquista. El poeta no se permite nombrar todos los jefes porque el
relato se haria interminable.

Siguieron estas mismas opiniones

Por estar de fortuna mal opresos

Dos hermanos llamados Hogazones

Y dos que se decian Valdiviesos;

Y no sefialo los demds varones

A causa de abreviar estos procesos:
Basta decir que fueron casi treinta
Hombres de bien para cualquier afrenta.
T. 3,.pag. 19

El carécter intempestivo de la naturaleza, hechos y climas que no parecen tolerar indecisiones,
se nos revelan a veces por la entonacion y por el ritmo:

Y al novicio que viene mal dispuesto
O le da sanidad, o mata presto.
T. 3, pag. 21

Hay una observacion sobre el modo como las plantas no se adaptan a las nuevas condiciones;
algunas legumbres traidas de Espana, sembradas aqui, crecen, pero estériles:

No faltan calurosas pesadumbres

Y cuasi siempre suda la mejilla;

H ay huertas hoy pobladas de legumbres
Nativas y traidas de Castilla;

Mas éstasalli mudan sus costumbres
Pues no producen granos de semilla...
T. 3, pag. 22

El hecho de que resultara dificil a algunos hombres y a algunas plantas de Europa aclimatarse
en América contribuyd a una leyenda, que correria por los siglos, segiun la cual las tierras
americanas eran del todo inhéspitas para los hombres, para la cultura y aun para la naturaleza de
Europa. Siempre habia alguien dispuesto a crear, a partir de cualquier hecho, una teoria absoluta,
y en esas pequefias prevenciones que se exaltaban en tesis agresivas es posible rastrear una de las
muchas dificultades que viven los mundos distintos para reconocerse. No pasaran tres siglos y ya
estara Buffon sentando la tesis “de la debilidad e inmadurez de las Américas”, sosteniendo que



“sus especies animales son mucho mas endebles que las del viejo continente, y las domésticas que
¢éste envia degeneran en cuanto cruzan el Atlantico”. Tuvo que venir Humboldt a burlarse de todas
esas cosas y a recomendarles a ciertos filésofos que vinieran a ver la debilidad de los enormes
caimanes del Magdalena. Es verdad que algunas enfermedades traidas por la Conquista
provocaron la muerte de pueblos enteros, pero también que alimentos como la papa o el tomate se
convirtieron en parte irrenunciable de los habitos alimenticios de Europa. Pedro Henriquez Urefia
nos ha recordado que el maiz lleg6 a ser tan familiar a los europeos que Victor Hugo, olvidando o
ignorando su origen americano, pinta en La leyenda de los siglos los campos de Caldea sembrados
de maiz hace tres mil afios, y que los ingleses terminaron dando el nombre de turkeys a los pavos
de Américal44l,

De todos modos el oro americano nunca les parecié endeble ni degenerado aunque, como era
necesario objetarle algo, Montesquieu hablé de la curiosa maldicion que llevaban esas riquezas,
que hicieron la ruina de Espana. Pero la locura eurocéntrica de aventureros y viajeros, también
afectd a seres nada sospechosos de estupidez. Un hombre Ilucido y refinado como Jacob
Burckhardt, en su Cultura del Renacimiento en Italia, después de describir las crueldades de los
principes italianos de esos tiempos, su frenesi de venenos y pufiales, de torturas y mazmorras,
empieza a hablar de la brutalidad de los soldados de Carlos V y termina sugiriendo que esa
ferocidad y ese salvajismo podian deberse a “un injerto de sangre no occidental”[#51. Es decir que
los europeos, para ser crueles o salvajes, tenia que haber sido contaminados por los moros. Y en
un libro repleto de crimenes (y maravillas) tipicamente italianos, no deja de reiterar que
Alejandro VI y su hijo César Borgia eran espafoles y hablaban entre si en espafiol, que Lucrecia
vestia a la espafola y que César lidi6 una vez con el mejor estilo ibérico seis toros bravos,
buscando otra vez en oscuros contagios la causa de su ferocidad. Olvida, sin embargo, contarnos
qué injertos feroces habian entrado en la sangre de ciertos condottieri que lo alarman, ya que esta
fuera del ambito de su libro la sangre de Tiberio y de Caligula.



La selva de plumajes

siglo de antropologia nos ha venido a revelar la existencia multiple de las tradiciones, las

fisonomias, las lenguas y las filosofias de los muchos pueblos del continente. Es asombroso
que Colombia solo a finales del siglo XX haya llegado a aceptar en su Constitucion politicala
pluralidad de su composicion étnica y cultural. Ello significa que durante quinientos afios vivimos
en un simulacro, ignorando algo que profundamente nos constituia, y borrando dia tras dia de
nuestras conciencias la vasta realidad del mestizaje y del mundo aborigen que otros pueblos
tuvieron la fortuna de asumir de un modo creador desde el comienzo. Pero en todo el continente
hemos dejado de hacernos muchas preguntas sobre la realidad de la que procedemos.

Quien interrogue el proceso de poblacion original de América y el modo como llegaron los
primeros descubridores desde el Asia a través del estrecho de Behring, o de los archipiélagos
polinesios sobre los méviles desiertos salados del Pacifico, no dejara de preguntarse, como lo
hacian Juan de Castellanos y sus amigos, qué la mayor parte de los pueblos americanos no habia
llegado a la escritura, por qué presentaban tantas diferencias étnicas, por qué muchos de ellos, a la
manerade los kogi de la Sierra Nevada de Santa Marta, se oponen a la industriosidad
transformadora que caracteriza a los humanos de otras regiones. En las estrofas de don Juan los
marinos espafioles discurren sobre el tema:

E n América hemos crecido de tal modo en la negacion de las culturas nativas, que s6lo un

Porque decian ser estas naciones
Faltas de los orgullos y los brios
Que mueven los humanos corazones
A trastornar los mares y los rios.

T. 1, pag. 111

Tampoco sabemos de qué modo llegaron a adoptar la diversidad de habitos e indumentarias
que caracterizaban el riquisimo mosaico de los pueblos de América en el momento de la llegada
de los europeos. Como llegaron los nukak-maka a moverse completamente desnudos por selvas
llenas de insectos y peligros, como habran desarrollado los cuna el arte de sus collares infinitos,
como habran adquirido los embera la costumbre de pintar artisticamente sus cuerpos.

Hasta hace poco tiempo, en las selvas lluviosas del Choco, en la costa occidental de
Colombia, el enamorado cortejaba a su dama haciendo un collar de muchas vueltas que ella
después usaba como Unico ornamento, dejando descubierto su pecho y el resto de su cuerpo. La
indumentaria ha cambiado en las ultimas décadas debido a las alarmas de los misioneros
protestantes, quienes con solo llegar advirtieron algo que nunca se habia visto en aquellas
regiones: la maldad de los cuerpos desnudos; y quienes ensefaron a las jovenes nativas a vestir
camisetas promocionales con logotipos de empresas modernas. S6lo la marginalidad de estas



regiones ha demorado irrupcion de otras empresas que exaltan en su publicidad la belleza de las
razas y la armonia de los colores humanos, con la condicion basica de que todo el mundo vista
ropa italiana.

En las Elegias de Castellanos ya encontramos a comienzos del siglo a los indios de la region
del Caribe cubiertos con camisetas y calzones y a las mujeres con camisas y faldillas. Quien
sienta curiosidad pe saber cual fue la causa de esta alteracion en los habitos de aquellos pueblos
encontrard en la estrofa 61 de esta Historia de Cartagena el nombre del primer apodstol del
decoro, cierto doctor que trajo a los hijos del Caribe interesante noticia de que la desnudez era un
feo traje; el nombre de este censor ocupa todo el segundo verso de una estrofa, y rima con paga y
con plaga, y no tiene por qué ser repetido aqui.

Por fin desembarcan los hombres de Pedro de Heredia. No en la noche porque los indios,
advertido siembran de “fuegos y faroles™ las playas, sino cuando el amanecer se extiende en ondas
hacia lo alto, para que Juan de Castellanos pueda nombrar en un verso feliz aquella

Lumbre que por la cumbre reverbera.
T. 3, pag. 25

Avanzan hombres y caballos bien armados, haciendo retroceder a los pobladores del
territorio, y capturan al final a un indio viejo, Corinche, quien por su mucha edad no pudo huir con
la rapidez de los otros. En la estrofa 73 de este canto aparece, con su pasado de cautiva, su origen
y su talento verbal, una dama famosa:

Una india, 1lamada Catalina

Desde Santo Domingo se traia

Y era de Zamba, pueblo que confina
Con los que viven en esta bahia;

En lengua castellana muy ladina

Y que la destas gentes entendia;

La cual desde esta costa llevo presa
Siendo muchacha, Diego de Nicuesa.
T. 3, pag. 26

Catalina comunica a Corinche que debe mostrar a los invasores el camino hacia Zamba. Al
parecer, los recién llegados piensan ayudarles a llegar al cielo:

Y siempre con amor caritativo
Ensefialles costumbres escalentes
T. 3, pag. 26

pero para mayor claridad le advierte que no tarde en mostrarles el camino a sus benefactores

Si no quiere que pierdan la paciencia
Pues tienen de hacer en aquel puerto
Para siempre jamds su permanencia
Ya que por bien o mal, 0 paz o guerra
No tienen de dejar aquella tierra.



T. 3, pag. 26

Corinche comprende y promete ayudarles. Pero en realidad los guia hacia la region de
Turbaco, donde estd la mayor fuerza de los pobladores nativos, la misma region donde afios antes
fue muerto por mucha gente “el justador” Pedradas. De repente, cerca de Turbaco, surgen ante
ellos los “guerreros escuadrones” y aqui veremos, temprano en la poesia colombiana, la imagen
sorprendente y amenazante de un pueblo de indios alzados en armas:

Oponense catervas de salvajes;
Levantase la grita y alaridos

Larga y espesa selva de plumajes
Voces que se confunden los oidos;
Resuenan sagitiferos carcajes

Los golpes de los arcos y crujidos;
Rompe los aires indica corneta

Y acé cualquier caballo se inquieta.
T. 3, pag. 27

Es verdad que la reaccion del cronista es lade llamar “salvajes” e “inhumanos” a los ejércitos
de los indios, pues forma parte del bando enemigo, pero es bueno repetir que Juan de Castellanos
suele mirarlos con consideracion y con respeto. Ya tendremos oportunidad de escuchar las
palabras que pone en sus labios; siempre, aun en los casos en que los teme o los censura como
enemigos, muestra la admiracion que le despiertan su fuerza, su resistencia, su temeridad, su
agilidad, su indumentaria, lo mismo que lo complejo y diverso de sus culturas. Es notable que se
detenga en dar los nombres tanto de los jefes como de los demas. El asombro de esa aparicion que
a la vez intimida y deslumbra estd en las poderosas palabras que acaba de usar el poeta para
describir a los guerreros:

Larga y espesa selva de plumajes...
T. 3, pag. 27

Comienza la batalla. Los indios se espantan de los caballos ' y los caballos se espantan de los
indios, sobre todo por los gritos y alaridos que lanzan para sobrecoger al enemigo. La narracion
fluye; el poeta, recordando su condiciéon, abandona por momentos la relacion directa de los
hechos, e incurre en giros literarios convencionales:

Bien como cuando de los altos senos
Viene ventosa nube descargando
Granizo con reldmpagos y truenos
Las sendas y caminos ocupando...

T. 3, pag. 28

pero muy pronto vuelve a su elemento, una minuciosa y despiadada realidad que desborda todas
las ficciones que llenaban su época. Como lo comprueban por igual la poesia y la historia, los
hechos mas conmovedores no son los mas resonantes sino los mas sutiles, los pequefios detalles:



La tierra cubren venenosos
tiros Y golpes causadores de suspiros
T. 3, pag. 28

por ejemplo, que los guerreros suspiren en medio de la batalla, en vez de gritar o blasfemar; o
bien la enumeracion de circunstancias que agravan la pesadumbre del combate: caminar sobre
flechas ponzofiosas, tropezar con los cuerpos caidos, la certidumbre de que el esfuerzo no suele
venir acompafiado de la recompensa:

Los lugares que huellan ya cubiertos

De piedras y de tiros venenosos

Andan por cima de los hombres muertos
Destiérranse descansos y reposos:
Quien mas pelea y el que mas trabaja
No conoce victoria ni ventaja.

T. 3, pag. 28

Una informacién mas bien terrible nos alcanza al final de una estrofa: quedan heridos treinta
soldados de Heredia...

Alos cuales ¢l hizo curar luego
Y la principal cura fue con fuego.
T. 3, pag. 30

Después de lo cual viene una estrofa rica en datos y recursos de diverso género. Como viajan
custodiados los heridos, qué les dan para aliviarlos, como salen de la convalecencia y, con buen
sentido de la justicia, cuantas y cudles fueron las bajas en total:

Estos con buena guarda de caudillos
Encaminaron al marino puerto;

Danles a beber agua de membrillos

Y sanaron mediante buen concierto
Aunque quedaron flacos y amarillos

Y Juan del Junco Montafiez fue muerto;
Pero de los caballos que hirieron
Cuatro de los mejores perecieron.

T. 3, pag. 30

Juan del Junco Montafiez... Con ese nombre, digno de un relato de Juan Rulfu o de Garcia
Marquez, el cristiano muerto en la estrofa anterior también ha sido inmortalizado por ella. No es
menor mérito del poetada nobleza de incluir a los caballos en la enumeracion delos caidos, o que
haya tiempo para recordar los sufrimientos de un caballo herido y el proceso de su curacion:

Y el de César, con ser el que tenia
La carne mas que todos lastimada
Escapo del gran riesgo que corria
Y le sirvié muy bien en la jornada;



Y es porque le lavaba cada dia
Las heridas con el agua salada;
Mas tavose por grande maravilla
Salir el amo bien de la rencilla.
T. 3, pag. 30

Enseguida nos enteramos de como este jinete, Francisco de César, se 5salvo de las veintiuna
flechas que le clavaron en su fuga, gracias a una adecuada combinacion de gruesas telas de
algodon, una piel de anta y la devocion religiosa:

Pues cuando fuga el caballo hizo

El freno remordiendo con los dientes

Descargaban en ¢é1 como granizo Las mortiferas flechas de estas gentes
Y tantas como puntas un erizo

De las colchadas armas van pendientes;

Las muy metidas fueron veinte y una

Mas a las carnes le llegd ninguna.

La causa fue de no herille tanta Flecha, las buenas armas de algodones
Debajo dellas una cuera de anta A donde reparaban los harpones

O por mejor decir ayuda santa

Y algunas religiosas devociones;

Pues no matallo los que vieron esto Decian ser milagro manifiesto.

T. 3, pag. 30

El canto nos ofrecerd una vez mas la oportuni de ver aparecer un ejército de indios:

Presto se vido ser consejo sano

Para salir mejor de los conflitos;

Pues apenas llegaban a lo llano

Cuando vieron plumajes infinitos

Que descendian con potente mano Dando terribles y espantables gritos
Temeroso riiido de cornetas

Y abundancia de dardos y saetas.

T. 3, pags. 31-32

Aqui esta de nuevo la “selva de plumajes”, con armas vistosas y sus gritos terribles, y un lujo
adicional que deslumbra a los enemigos y excita su codicia: todos vienen diademados, como si
formaran un ejército reyes:

Los méas modernos de ellos admirados
De ver los escuadrones que parecen
Con diademas de oro coronados

Que de rayos heridos resplandecen.

T. 3, pag. 32

Es curioso encontrar en el siglo XVI utilizada la modernisima palabra “modernos”. Para don
Juan aqui vale por novatos o recién llegados, y asi como el verbo “parecer” significa aparecer, la



admiracién de los “modernos”™ significa que los mas veteranos no se extrafian ya tanto con el
espectaculo de esas multitudes diademadas de oro; aquella riqueza inusitada se les iba volviendo
costumbre. Es aqui donde Castellanos identifica el grito de dolor de los indios heridos por la
lanza del gobernador, con la voz elemental de la naturaleza:

Brama la tierra con mortal gemido ...
T. 3, pag. 32

Y aqui encontramos una escena infernal de las muchas que tendremos que ver en el poema: el
acorazado gobernador de espafoles que avanza en su caballo prodigando la muerte entre las
abigarradas y desnudas filas rituales:

El buen gobernador iba delante
Dando de su valor patente muestra
Recambiando la lanza penetrante
Vez ala diestra, vez a la siniestra;
Corriarojo rio y abundante

De los que clava su potente diestra;
Brama la tierra con mortal gemido
Y auméntase la grita y alarido.

T. 3, pag. 32

Con crudo realismo homérico Juan de Castellanos nos lleva a la minucia atroz de la batalla:

Desta manera son los embarazos

Que ponen a los vivos los caidos

Con piernas y con pies, manos y brazos
Que por aquel lugar estan tendidos:
Cabezas repartidas en pedazos

Y sesos derramados y esparcidos

Con los demas beligeros pertrechos
Con que se mueven semejantes hechos.
T. 3, pag. 33

Y como elocuente conclusion, sobre aquella ca niceria, viene la sincera, y por ello ain mas
alarmant escena piadosa:

Viéndose la victoria ya patente

Y para mas honor mayor indicio

ADios dio cada cual devotamente Gracias por tan inmenso beneficio.
T. 3, pag. 33



La marcha triunfal

los conquistadores muy a menudo les convino la alianza con los pueblos nativos, aunque

esa alianza, dadas las tremendas diferencias de potencial bélico y de recursos, suponia

para los indios una condicion de vasallaje. Siendo numerosos y valientes los guerreros
americanos, los que llegaban no podian proponerse simplemente el triunfo militar. Pero los
resultados de la las batallas siempre nos permiten advertir con claridad las enormes diferencias
técnicas entre ambos ejércitos, que no logran jamas ser compensadas por la diferencia numérica:

Desta verdad ejemplo fue patente
La gran rota del indio mas cercano
Adonde fueron muertos solamente
Seis o siete caballos y un cristiano
Y de los indios numerosa gente.

T. 3, pag. 37

Tratando de aprovechar el triunfo para disuadir resto de los pobladores, Heredia envia a un
mensajero que ya conocemos:

...Mandé luego partir al indio viejo
Alos cercanos pueblos y ciudades
Rogandole que diese por consejo
No rehusasen estas amistades
Agora que tenian aparejo

Porque si procedian en la guerra
Asolarianles toda la tierra.

T. 3, pag. 37

No desdenan combinar las amenazas con las triquifiuelas:

Diéronsele cosillas que de Espafia
Traian castellanas compaiiias

Con que la vista barbara se engafia
Teniéndolas por ricas mercancias;
T. 3, pag. 37

Y el viejo Corinche se aleja por los Manos buscando a uno de los jefes principales, llamado
Carex el rico

Por haber Carex grande y Carex chico



T. 3, pag. 37

Pero no seré facil convencerlo. Carex conoce la fama de los espafoles y rechaza la oferta de
Corinche:

Este indio tracto hidalgamente

Aquel negocio que se le encomienda
Encareciéndoles de nuestra gente

Su noble condicidn y su vivienda:

Pero Carex respondele que miente
Porque ¢l sabe que roban la hacienda. ..
T. 3, pags. 37-38

Y don Juan nos hace ver con una frase el temperamento orgulloso de este principe:

Y ansi le dijo quél no quiere vellos
Y si algo quieren dél que vengan ellos.
T. 3, pag. 38

La época no era de rodeos ni de largos parlamentos. Aqui hay una estrofa efectivisima porque
nos hace sentir la gravedad de las ofensas, la rapidez de las decisiones, y la manera contundente y
tremenda como unas palabras provocaban en el acto unos hechos:

Vistala voluntad que manifiesta
Con amenazas otras que no cuento
Al Heredia volvio con la respuesta
Representandole su mal intento:
El gobernador hizo gente presta
Para punir aquel atrevimiento

Y con soldados validos ocupa

Un grande bergantin y una chalupa.
T. 3, pag. 38

Doscientos cincuenta soldados espafioles marchan contra el jefe rebelde, quien los espera con
sus huestes:

Ante Carex el grande se presenta
Adonde llaman hoy la Bocachica

Y allf se muestra cantidad inmensa
De barbaros dispuestos a defensa.
T. 3, pag. 38

Y ya podemos presentir los resultados de la confrontacion, no muy distintos de los que vimos
en el choque de Turbaco:

Enciéndese de nuevo la pelea
Convocandose muchos naturales



Que Piorex exhorta y espolea

Y Curixir, sefiores principales

Porque del término que sefiorea
Carex, eran aquestos generales;

Mas en los sanguinosos desconciertos
Ambos a dos alli quedaron muertos.

T. 3, pag. 38

Y una vez mas, mientras que mueren los jefes indios “con otra mucha gente que se calla™: el
resultado para los espafoles es la muerte de diez o doce de sus hombres. Lograda la victoria,
viene el saqueo:

Al fin con el sangriento torbellino
Prevalecieron espafiolas manos
Saqueando las casas del vecino
Para poner temor a los cercanos;
Donde se recogieron de oro fino
Cien mil o poco menos castellanos
Demas del alimento que se lleva
Para sustento de la ciudad nueva.

T. 3, pag. 39

Los nativos cambian de tactica con los invasores, pues comprenden que so6lo los mueve la
codicia, que es, como dijo Quevedo hablando del amor, “enfermedad que crece si es curada™:

Pasaron a Cardn incontinente

Pueblos del de Carex poca distancia
Maséste recibiolos blandamente
Redimiendo su mal con su substancia:
Dio joyas de valor con que se aumente
La cudiciosa sed y la ganancia

Porque el ardor criiel desta fatiga
Cuanto mas bebe menos se mitiga.

T. 3, pag. 39

A los que se van sometiendo, jefes de hombres, como Matarapa, Cacon y el de Cospique,
disuadidos por la ferocidad de la reciente batalla, los conquistadores les dan buen trato:

No se les hizo tractamiento malo
Antes grandes caricias y regalo.
T. 3, pag. 39

Estos catolicos no desdefiaban la mediacidon de otras practicas para lograr sus fines y asi
vemos a los miembros de una cultura beneficidndose de los recursos de otra. Larga y compleja
seria en América la fusion sincrética entre los rituales del catolicismo y las formas delos cultos
nativos, que se hizo atin mas intrincada cuando llegaron con sus dioses y sus danzas los hijos de



Africa. Pero aqui podemos sorprender uno de los muchos momentos en que comenz6 el mestizaje
religioso:

Y a Cardn, un insigne hechicero

Le ruegan que con otros pueblos trate
De la paz, y les sea medianero;
Porque los deste término marino

Lo tenian por mago y adevino.

T. 3, pag. 39

El mago acepta la mision, pero pide enfescolta y compaiia a dos espanoles. A todos les
parece tarea temeraria

Escepto dos mancebos caballeros
Que no dudaron ser sus compaiieros.
T. 3, pag, 40

Son andaluces, orgullosos de su valor e incapaces de cualquier vacilacion:

Uno don Pedro de Abrego se llama
De Sevilla, tenido por valiente;

El otro don Francisco Valderrama
De Cérdoba, no menos eminente:
Estos, sin recelar barbara trama
Adonde va Cardn ponen la frente

Y con gentiles brios y donaire
Llegaron al gran pueblo de Bahaire.
T. 3, pag. 40

En tierras del cacique Dulio, la presencia de los espafioles causa revuelo entre los indigenas:

Ocurren cuantos hay de su partido
Aver lanueva gente que venia

Tanto que los ponian en aprieto

Pero con grandes muestras de respeto.
T. 3, pag. 40

Duli6 recibe el mensaje de paz, y pide un plazo. Cardn siente recelo de permanecer alli, pero
los mancebos espafioles no aceptan irse:

El Car6n con tenello por amigo

No sabiendo si bien o mal ordena
No las tenia ya todas consigo

Y quisiera volver a Cartagena:

Pero los caballeros dos que digo
Le dijeron que no tuviese pena
Porque cualquiera dellos solo basta
A destriiir aquella fiera casta.



T. 3, pag. 40
Y dando prueba de soberbia, no ahorran palabras feroces:

“Diras al perro hijo de la perra

Quel espafiol no teme gente bruta

Ni nosotros saldremos de su tierra...”.
T. 3, pag. 40

Caron queda atonito ante la irreflexion de los jovenes y calla, pero no puede impedirse llorar
por sus palabras. Es notable la manera como Castellanos maneja la escena. Cardén llora de
indignacion por la dureza de los muchachos y por el peligro de una guerra que es su mision evitar.
Pero cuando Duli6 advierte sus lagrimas calla la causa inmediata, las palabras ofensivas de los
enviados, y dice al jefe que teme la destruccion de su pueblo porque los espaiioles son feroces:

““...Sabras que no lamento

Dulio, por ocasion a mi tocante

Sino tu destruccion y asolamiento

Si no vas con nosotros por delante;
Porque estanacion es, a lo que siento
Con enemigos fieray arrogante

Pero con los amigos apacible
Regalandolos todo lo posible”.

T. 3, pag. 41

Duli¢ le revela entonces que su poder no es completo, que les debe en cierto modo sumision a
sus subditos y nos permite entrever los mecanismos internos del poder entre aquellos pueblos
nativos. No tiene intencioén de guerrear

“...Mas a los mios, aunque son subyetos
Heme de subyectar a dalles parte
Porque con pechos sanos y quietos
Aquesta paz reciban de buen arte

Pues ninguin sefior hay tan absoluto

Que no deba cumplir este tributo...”.

T. 3, pag. 41

Duli6 hace la paz con Heredia, no sin antes tener que enfrentar la rebeldia del mas valeroso de
sus guerreros, quien lo ha acusado de cobardia y al que derriba con su macana en una escena
violenta:

El Duli6; vista la soberbia vana

Y ser principio de otros embarazos
Alz6 con gran presteza la macana
Tirando golpe de nervosos brazos:
El cual, como se dio de buena gana
Le hizo la cabeza dos pedazos;



Necesario no fue golpe segundo
Para sacallo fuera deste mundo.
T. 3, pag. 42

Vienen después celebraciones y banquetes. Los espafioles dan sus regalos:

Entrados los caciques en la villa
Suntiioso convite les fue hecho
Abundante de vino de Castilla

De que mucho gusto barbaro pecho;
Diéronles muchas cosas, que sencilla
Gente juzgaba ser de gran provecho
Como corales, cuentas y bonetes
Colorados, cuchillos y madietes.

T. 3, pag. 45

Y reciben a cambio los que los indios traen:

Lo cual efectud, y ansi lo hizo
Aquel cacique y otros sefialados

Y trajo joyas de metal obrizo

Que valieron sesenta mil ducados
Demas del grano con que satisfizo
La hambre que tenian los soldados
Llenas canoas de comidas varias
Anuestros espafloles necesarias.
T. 3, pag. 45

A cambio de las cosas que los espaioles les regalan, los hombres de Duli6 han puesto en sus
manos una fortuna, si tenemos en cuenta que un ducado de entonces equivaldria a unos 50 dolares
de hoy. Todo parece propicio para el avance de los espafioles; pareciera que las tropas que vienen
por la gobernacion de Cartagena han encontrado la manera de imponerse sin gran derramamiento
de sangre. Pronto habra de romperse esta ilusion, pero por ahora Juan de Castellanos puede hacer
sonar los clarines de su marcha triunfal:

Y ansi los reyes desta pertenencia

Que tuvo cada cual reino distinto
Dieron el vasallaje y obediencia

Al gran emperador don Carlos Quinto ...
T. 3, pag. 45



Altos puertos y palidos metales

vanza al fin hacia Zamba Pedro de Heredia; Catalina, nativa del lugar aunque largo tiempo
ausente, sera su emisaria. Ella repite la vieja historia de dos puntas, segin la cual los
espafioles son gentes de gran nobleza si se les obedece en todo:

“Estos, decia, son nobles cristianos

De costumbres loables y escelentes

Y vienen para ser vuestros hermanos

Y haceros sus deudos y parientes:

Jamas tuvieron violentas manos

Contra los que se muestran obedientes...”.
T. 3, pag. 46

aunque admite que son mas bien incémodos si se los contraria:

“Mas no se libra de su lanza dura
Quien por contrario risco se desgalga:
Por tanto, pues hay buena coyuntura
Decid a Zamba que de paz les salga
Porque para tener vida segura

No hay otro remedio que les valga

T. 3, pag. 46

Todo parece resolverse en paz con la buena diplomacia femenina; incluso, el acontecimiento
mayor para este puerto no es la llegada de los invasores sino que Catalina vuelva tan cambiada:

Entendieron los indios el lenguaje

Y fue también la india conocida

Por ser de su lugar y su linaje

De parentela luenga y estendida:
Admiranse de ver en nuevo traje

La que nacié de madre no vestida
Pues alli hasta las partes impudentes
Suelen andar abiertas y patentes.

T. 3, pag. 46

Don Juan habia sido aventurero y soldado en misiones de conquista durante quince afios y
muchas de las cosas que refiere las conocio de cerca. Pero desde su retiro como conquistador, y
buscando como eclesidstico las condiciones necesarias para cumplir la vocacidon de poeta
cronista, mantuvo permanente contacto con numerosas fuentes directas. Sigue con fidelidad a



Gonzalo Fernandez de Oviedo en los hechos correspondientes a las primeras décadas del siglo,
pero también ha recogido por su cuenta muchas versiones. Hacia Tunja fluian sin duda numerosos
arroyos tributarios, correos que traian anécdotas, datos y precisiones para que el paciente y
laborioso poeta, entre las lentas campanas que marcaban las lentas horas de la ciudad colonial, las
transformara en piezas de su mosaico infinito, en la arquitectura de sus octavas reales. Hay alguna
incertidumbre respecto a ciertos hechos:

Aunque, segun las relaciones nuevas
Que de la Villa de Mompox me envia
El antiguo soldado Juan de Cuevas
No fue poco sangrienta la porfia
Pues antes de la paz hicieron pruebas
De lo que cada cual parte podia;

Mas Gonzalo Fernandez no da cuenta
Sino de lo que aqui se representa.

T. 3, pag. 47

Hechos los acuerdos con los de Zamba, Pedro de Heredia prosigue sus pactos pacificadores:

Sali6 de paz asimismo Tocana

Sefior de Mazaguapo, con Guaspates

Y los de la ciudad de Turipana

Y Cambayo, cacique de Mahates:

Alos cuales la gente castellana Dio bonetes, camisas y rescates
Con aquellas apacibilidades

Que suelen granjear las voluntades.

T. 3, pag. 47

Para completar su conquista, Heredia les pregunta si tienen enemigos y les promete ir con sus
armas a desagraviarlos. Cambayo le responde que sus contrarios son los hombres de Cipacua,
ciudad muy poderosa, y le asegura que dominando aquélla lo dominaré todo:

Y como t1, sefior, subyectes ésta
Ningutin peligro hay en lo que resta.
T. 3, pag. 47

Heredia promete marchar contra Cipacua pero advierte que si sus pobladores conceden la paz
no la atacara, aunque sea enemiga de sus actuales aliados, e invita a éstos a emprender la
campafa:

“Apercibe tu gente, yo la mia
Agora con el nublo vespertino
Para que con la nueva luz del dia
Nos pongamos en orden y camino;
Y si no vienen a la paz que digo
Veras en ellos ejemplar castigo”.
T. 3, pag. 48



Cada cual arma sus tropas, y aqui podemos advertir una vez mas algo que debio de ser
constante en aquellas tensas alianzas, la sospecha sobre las intenciones verdaderas del otro. Los
espafioles son mas fuertes, asi que los indios no se pliegan a su paz por amistad sino por
prudencia; los indios, en cambio, son viejos conocedores del territorio y no tienen por qué confiar
demasiado en tratos que siempre son ventajosos para el invasor. No son, pues, verdaderas
amistades sino momentaneas alianzas que permiten mantener a cada quien un precario equilibrio, y
que se rompen con facilidad:

Quedo6 pues el negocio concertado
Cuando faltaba ya febea lumbre;

El indio con solicito cuidado
Apercibi6 guerrera muchedumbre;
El gobernador sabio y avisado
Velose seglin tiene de costumbre
Pues aunque parecia gente noble
Sospechaba poder ser tracto doble.
T. 3, pag. 48

Y aqui vemos, al salir el sol de una manana perdida, aquel doble ejército de indios y
espafioles listos para salir a cumplir una violenta tarea comun:

Vieron cubierta toda la ribera
De bien compuesta y ordenada gente...
T. 3, pag. 48

y avanzan contra Cipacua. Pero al llegar a la primera aldea descubren que los pobladores se han
ido, dejando sin embargo todos sus bienes. Los espafioles no tienen nada contra el poblado, y
aunque suele enloquecerlos el botin, demuestran ser disciplinados:

Como viesen la gente ser huida

Y de sus bienes cosa no faltase
Mandose que so pena de la vida
Alhaja ni comida se tomase

Sino que fuese presta la salida

Y sin tocar en cosa se dejase:
Ningun espafiol hay que se desmande
Ni cosarecogi6 chica ni grande.

T. 3, pag. 49

Sus aliados, en cambio, tienen venganzas pendientes con estos pueblos y nadie logra impedir
que se arrojen al saqueo, rompiendo la breve alianza con los invasores:
Pero los indios, no bastando ruego

Amenazas de muerte ni otros males
Todas las casas saquearon luego
Robéandoles los bienes y caudales;
Y aquesto hecho les pegaron



Riego Con otras malas obras de bestiales
Y huyen por quebradas y pefioles
Dejando solos a los espafioles.

T. 3, pag. 49

Lejos, desde Cipacua, los que se habian retirado con prudencia ven el resplandor del incendio
de su aldea, las grandes humaredas

Que con centellas van al alto cieclo
T. 3, pag. 49

y vienen corriendo a ver a los causantes de esa desgracia. Con grandes gritos de duelo se
encuentran con los espafioles, pero no los atacan:

Rewuélvese terrible torbellino

Con gran selva de flechas y macanas
Y a brevecillos pasos de camino
Encontraron las gentes castellanas:
Los gritos son con tanto desatino
Que no parecen ser voces humanas;
Pero con parecer infernal ira

De todos cuantos son ninguno tira.
T. 3, pag. 50

Heredia les explica que no fueron ellos sino los indios de Mahates quienes han hecho el dafio;
les asegura que €l es manso y amoroso, pero que si ellos acceden, ird a castigar a sus ex aliados; y
mientras tanto promete no entrar en la ciudad sino ranchear afuera con sus hombres, en el sitio que
le designen. El sefior de Cipacua acepta; ellos tienden sus hamacas y se disponen al reposo
cuando llegan los dones que tienen para ellos sus anfitriones. Primero, cuatrocientas mujeres
mayores cargadas de provisiones y joyas y, después, cien mozas bellas y graciosas:

No virgenes vestales, sino duefias
Ansimismo ningunas conyugadas
Pero solteras todas y risuefias

Y para lo demas aparejadas;

Al fin se conocid por ciertas sefias
Que debian de ser enamoradas

Pues por alli también hay cantoneras
Y mujeres que son aventureras.

T. 3, pag. 52

Y una vez mas los espafioles resisten a la tentacion, por no merecer una mala opinion de los
indios, que al parecer los estdn poniendo a prueba:

Y todas en comtin son generosas
En dar lo que les dio natural uso
Sin el de vestiduras engafiosas



Ni del que suele ser velo confuso

En efecto por ser €stas hermosas
Pueblo de las Hermosas se le puso...
T. 3, pag. 52

Segun el poema, todas volvieron “defraudadas de sus pensamientos” porque los espafioles, a
quienes don Juan estd admirando y estimando mucho en esta pagina:

Eran, demas de ser gente guerrera
Hombrazos de valor y de prudencia
Y que sabian do menester era

Vivir con vigilancia y advertencia ...
T. 3, pag. 52

Quedan los prudentes soldados al amparo de Cipacua, cuando le llegan a Juan de Castellanos
noticias adicionales sobre el tema, enviadas por nuestro hombre en Mompox, Juande Cuevas,
noticias que traen nueva vivacidad al poema. Y llegamos a una estrofa rica en diverso contenido
estético:

Y es decir Juan de Cuevas, que primero
Que con Cipacua friesen los conciertos
Hubo con Tobara recuentro fiero
Alasubida de sus altos puertos;

Muri6 don Juan de Vega Caballero

Después que por ¢l fueron muchos muertos
Y alli también de palidos metales

Ovieron crecidisimos caudales.

T. 3, pags. 52-53

El primer efecto notable estd en el cuarto verso. Sospecho que su valor radica en una subita
alteracion del orden fisico. La razén nos dice que se baja hacia el mar. No concebimos, pues, la
orilla como un lugar que quede arriba. Esa subita sensacion de que alguien llegue de un sitio mas
bajo hasta los puertos carga el espacio de magia subita. Me siento retraido hacia una vaga
evocacion infantil, al efecto que obran los relatos magicos en la infancia, cuando imagino ese
combate ...

Ala subida de sus altos puertos.

Después viene el asunto tremendo del hombre que muere en la pelea recibiendo, por fin, para
si mismo lo que tanto ha repartido:

Murié don Juan de Vega Caballero
Después que por ¢él fueron muchos muertos ...

y los versos finales, que en términos animicos y ritmicos parecen condensar a los otros:



Y alli también de palidos metales
Ovieron crecidisimos caudales.

El adjetivo “pélidos™ curiosamente califica las riquezas que obtuvieron, pero parece derivar
su languidez de las muertes del verso anterior. Los metales, que son sin duda oro y plata, resultan
emparentados con el palido color de los aceros que prodigan la muerte. Y los “crecidisimos
caudales” del ultimo verso, que nombran las riquezas obtenidas, parecen aludir también a la
sangre vertida en el combate. La estrofa estd llena de una fuerza singular, porque cada cosa esta a
punto de dejar de ser lo que es, de dejarse modificar por las otras. Los “altos puertos” son el sitio
donde alguien encontré de pronto la muerte; los “palidos metales” son a la vez tesoros y lanzas;
los “crecidisimos caudales” son a la vez riquezas y efusiones de sangre. Se diria que don Juan
estuvo aqui a punto de llamar a la sangre, como los ndérdicos, “el agua de la espada”.

Hace cinco siglos muy pocos podian sentir el caracter atroz de la soberbia europea frente a los
nativos de América. Lo excepcional es que hubiera hombres como Montaigne o como Bartolomé
de Las Casas. Fue necesario mas de un siglo de antropologia, esa hija pensativa del colonialismo,
para llegar a algunas convicciones que parecerian ser evidencias naturales. No podra extranarnos
en este libro de hace mas de cuatro siglos la espontdnea aprobaciéon de algunas tropelias de los
conquistadores. Con todo, hay en Castellanos cierta clarividencia que no siempre nace de la
comprension del error sino de una sensibilidad que advierte y registra las cosas y que, sin
interpretar lo que ocurre, lo desnuda. En la estrofa 88 encontramos estas lineas.

Hallaron templo donde se adoraba
Con gran veneracidn un puerco espino
Que por romana vieron que pesaba
Cinco arrobas y media de oro fino ...
T. 3, pag. 53

Ademas de la sorprendente noticia del tipo de figura sagrada que alli encuentran, aqui esta
manifiesta la actitud de los conquistadores, incluido el cronista, hacia esas formas culturales. Hay
solemnidad en el primer verso, asombro en el segundo, profanacion en el tercero, negocio vulgar
en el cuarto. Los cuatro versos parecen una sintesis de la Conquista.

Mas adelante se repite el procedimiento. Una vez mas descendemos de la sacralidad de un
culto a la vulgaridad de un saqueo (no dejard de asombrar el dictamen que esta encerrado en el
paréntesis del primer verso):

En el cual (estos hombres insensatos)
Eran por dioses suyos adorados

Con grandes ceremonias ocho patos
Que pesaron cuarentamil ducados
Donde tuvieron bien para zapatos
Este gobernador y sus soldados ...

T. 3, pag. 53

La casi totalidad de la riquisima orfebreria de los pueblos nativos se perdio para siempre,
fundida en lingotes por los conquistadores de entonces y de ahora. Dado que no existe nada



semejante entre las figuras que han sobrevivido, podemos imaginar cuantas de esas grandes piezas
sagradas habran sido destruidas por la Conquista.

Pedro de Heredia iba imponiendo asi su paz a los' pueblos por donde pasaba vy
convirtiéndolos en subditos

De rey que tiene por vasallos reyes.
T. 3, pag. 54

Logra acuerdos y celebra festines, pero no abandona el recelo:

Y por no ser molesto ni pesado

Al tiempo de pasar esta frontera
Puesto caso que fuese convidado
Para dormir en casas de madera
Nunca metié su gente por poblado
Y siempre quiso ranchearse fuera;
También porque si indios maleasen
Tuviesen campo do se rodeasen.

T. 3, pags. 54-55

Muy pronto el saqueo empieza a traducirse en ostentacion:

Adonde todos juntos, se hicieron
Fiestas y juegos de mayor substancia
Y es porque del rescate que trajeron
Habido por aquella circunstancia
Pagado real quinto, les cupieron
Amas de seis mil pesos de ganancia
Con que compraron fanfarrona seda
Como bullian ya con la moneda.

T. 3, pag. 55

“Algunos capitanes y soldados” se dispersan en campanas de codicia y pacificacion
y y

Y los rescates de oro por momentos
Iban en caudalosos crecimientos.
T. 3, pag. 55

Esta presurosa prosperidad hace crecer los bohios y podemos ser testigos del momento
significativo en que dos naves que vienen de Nombre de Dios y van rumbo a Espafia recalan en
aquellas arenas. Sus tripulantes sienten gran contento al encontrar un pequefio puerto acogedor
donde hacer escala. Como en la vida, no advertimos enseguida la importancia de lo que se nos
cuenta: pareciera que estamos viendo llegar un par de naves a un pequeiio y perdido
desembarcadero del Caribe, pero estamos presenciando en realidad los miticos comienzos de
Cartagena de Indias:



Al fin que como no vuelven vacios

Y en rescatar se daban buena maia
Crece la poblacion de los buhios;
Dabales materiales la montafa
Llegaron pues al puerto dos navios

Que del Nombre de Dios iban a Espaiia;
Holgaronse de ver aquel arena

Con renombre de nueva Cartagena.

T. 3, pag. 55

La ciudad ingresa en la historia bajo este signo de hospitalidad y con una expresa exhortacion
de los que se quedan para que los viajeros hagan correr su fama:

Hizoseles muy buen acogimiento;
Hallaron pasajeros hospedaje;
Dioles Pedro de Heredia bastimento
Por venir faltos de matalotaje

Y al tiempo de partirse les suplica
Digan do quiera ser la tierrarica.

Y que podian afirmar por cierto
Ser demas de lo dicho tierra sana
Con apacible y escelente puerto
Para contratacion cuotidiana

Y para mas prosperidad abierto
Camino, por estar su gente llana
La cual como les era ya propicia
Daban de mas adentro gran noticia.
T. 3, pag. 56

En estos versos estd ya cifrada la campafa que va a comenzar en el canto siguiente, cuando
Pedro de Heredia y sus hombres se internen en esa region “de mas adentro” de la que la poblacion
nativa les da continuamente “gran noticia”, es decir, noticia de riquezas, de pueblos con adornos
de oro, de templos con dioses de metal, de tumbas doradas en la raiz de las ceibas enormes. Lo
que corre en las bocas de la fama son por ahora los pregones de la codicia, y a medida que
aumenta el interés de los viajeros por el puerto y sus regiones vecinas, también vemos una
iniquidad que suele ir aparejada con la prosperidad: la noticia de que ésta es tierra muy buena
porque hay de quién aprovecharse ...

No dijeron a sordos sus razones
Pues do quiera que cada cual surgia
Alli solemnizaba con pregones

La gran riqueza que se descubria
En aquellas provincias y regiones
Demas de la que ya se poseia

Y que los naturales antes bravos
Servian ya mejor que los esclavos.
T. 3, pag. 56



Tierra rica, tierra sana, puerto apacible, camino abierto a la prosperidad, riquezas crecientes y
siervos laboriosos, todo eso es miel en las orejas de los aventureros y magnetismo irresistible:

Luego la fama como suele vuela
Entre guerreros y entre contractantes:
Alistan el espada, larodela

Limpian las armas olvidadas antes;
Cual carga nao, cual la carabela

De caballos y cosas importantes
Como de sedas, granas, perpifianes
Finisimas holandas y riianes.

T. 3, pag. 56

En el tono mismo del poeta, en la respiracion de sus frases, se siente el entusiasmo de los
pobladores. En 1545 habia estado Castellanos en Cartagena por primera vez, a doce afios de
fundada la ciudad; en 1554 recibio6 alli las 6rdenes eclesidsticas y celebrd su primera misa, y
hasta 1558 fue candnigo tesorero de la catedral, de modo que habia visto con sus propios ojos el
crecimiento de la ciudad y la prosperidad de su puerto:

Fue luego la ciudad de Cartagena
Frecuentada de barcos y navios

Y en breve tiempo la ribera llena
De ricos y costosos atavios

Que vienen a buscar dorada vena
Y a conquistar no vistos sefiorios;
Los espafioles van en crecimiento
Y las contrataciones en aumento.
T. 3, pag. 56

Suficiente prueba de la prosperidad de las gentes en ese ambito es esta precision comercial:

Y en aquel tiempo que se representa
Iban juntay la paga con la venta.
T. 3, pag. 57

Como se sabe, nuestro mestizaje tiene una de sus muchas causas en el hecho de que los
espafioles, a diferencia de los colonos de Norteamérica, no venian a quedarse y, podo tanto, no
traian sus mujeres. Buscaban riquezas para llevar a Espafia, no una morada en América. Pero aqui
encontramos que una de las secuelas del crecimiento y la prosperidad de una region es la llegada
de las mujeres, que vienen a ilustrar con vividez la sensacion general de opulencia. Castellanos
traza un cuadro parodico en el que hay un pregusto de Quevedo, pero sus vifietas pintorescas nos
dejan vislumbrar la vistosidad y la singularidad de aquellos dias:

Jactandose de noble parentela

Tal que ninguna padecia mancha
Arrastra cada cual sérica tela

No cabe por la calle que es mas ancha;



Una se puso dofia Berenguela
Otra hizo llamarse dofia Sancha:
De manera que de genealogia
Esa tomaba mas que mas podia.

Salen a luz vestidos recamados

Con admirables fresos guarnecidos;
Relumbran costosisimos tocados
Que de rayos del sol eran heridos;
Otros sacan cabellos encrespados

Y en redecillas de oro recogidos;

Y ansi con vestiduras escelentes
Llevan tras si los ojos de las gentes.
T. 3, pag. 57

No es s6lo cuestion de indumentaria; llegan también la cositeria cortesana y la vida galante:

No dejan los plateros a la balda
Pues los ocupan en labralles oro;
Engastase la perla y esmeralda

Y otras piedras anejas a tesoro;
Tiene ya cada cual paje de falda
Por més autoridad y méas decoro;
Adornase los dedos con anillos;
Penden las arracadas y sarcillos.

Del galan a la dama corre paje

Con blanda locucion y bien compuesta;
Oyese por las partes el mensaje;
Vuelve no menos grata la respuesta;

La dulce sefia sirve de lenguaje

Do la palabra no se manifiesta;

Estaba todo lleno finalmente

De todos tractos y de toda gente.

T. 3, pag. 57

Gentes de toda condicion vienen a Cartagena y obtienen beneficios. Aqui vemos aparecer a un
personaje que nunca mas dejard de estar en nuestras calles, aunque ya no por cierto, con la misma
fortuna que entonces:

Y siempre sucedian compaiieros

Que llegaban de todas condiciones
Pues que vinieron hasta melcocheros
Y gozaron de tales ocasiones

Que volvieron cargados de dineros
De vender sus melcochas y turrones
Por estar todo tan de oro hecho

Que nadie daba paso sin provecho.

T. 3, pag. 58



Ya floreciente la ciudad, el gobernador decidird dejarla y emprender su travesia. Ha oido
hablar de un Mar del Sur

...cuyariqueza
Se publicaba ser de gran grandeza.
T. 3, pag. 58

En enero del 1534 escoge doscientos hombres a los que examina “con la conversaciony con la
vista”. Cincuenta caballeros

Con dos y tres caballos cada uno
T. 3, pag. 58

y ciento cincuenta peones, es decir, hombres de a pie. Cada dos o tres llevan un rocin de carga:

Do cargaban aquellas provisiones
Necesarias al cauto peregrino
Hachas, machetes, barras y azadones
Con que pudiesen allanar camino ...
T. 3, pag. 58

Y, como en las novelas por entregas, apenas emprende la expedicion un camino que habra de
estar lleno de turbias aventuras, el segundo canto concluye. En su sosegado retiro de Tunja,
mientras suenan las campanas de la catedral o se oyen voces lejanas en la plaza enorme y en la
concavidad de la tarde, don Juan de Castellanos deja la pluma y se entrega por un rato al
descanso.



El templo del Sinu

caballo y a pie su camino hacia las tierras interiores. Al comienzo de este relato de

D espué¢s de la fundacion de Cartagena, Pedro de Heredia y sus hombres emprenden a
codicia y traiciones, Juan de Castellanos intenta un distico de simetria moralizante:

Y muchos vemos de riqueza llenos Que procurando mas vienen a menos.
T. 3, pag. 59

Pero estas lecciones abstractas se convertiran en hechos puntuales y complejos:

Y en parte no fue libre destas penas

La cudicia de nuestro caminante

Pues sin la defender armas ajenas Dieron en tierra rica y abundante
Y con tener alli las manos llenas Procuraron pasar mas adelante ...
T. 3, pag. 59

Hacia el sur, por la Sierra de Abreva cruza la compafiia “movida y alentada por la fama” de
riquezas que les han anunciado los indios. Y pronto se extiende ante ellos una hermosa tierra:

Llegaron adiestrados por las guias
Al Cenu las cristianas compaiiias.
T. 3, pag. 59

Es diafana la realidad que don Juan nos pinta:

Donde par6 la gente castellana
Algunos dias para su reparo

A causa de tener larga zavana

Y no de caza su compas avaro

Porque todo lo mas es tierra llana

Y a manchas también tiene monte claro
Con perdices, conejos y venados

De que se proveian los soldados.

T. 3, pag. 59

El cuidado del lenguaje nunca hace que don Juan olvide la precisa relacion de hechos. Este
canto es representativo de la continua atencion que les presta, el deseo de que cada verso anada
algo a la historia que narra:



Corriendo pues el seno comarcano
Heredia con los hombres principales
Una ciudad hallaron en lo llano

De pocos aunque ricos naturales
Huidos del ejército cristiano

Con hijos y mujeres y caudales. ..

T. 3, pag. 60

Y apenas comenzado el canto, la intensidad comienza:

A fin de ranchear alguna alhaja

Un negro del Heredia muy ladino
Que con favor del amo se aventaja
Avisitar las casas del vecino

Una mucura vio como tinaja
Cubierta con chaguala de oro fino
La cual a su sefior puso en las manos
Y peso cuatrocientos castellanos.

T. 3, pag. 60

Pienso en algunos momentos de la poesia colombiana. Los “languidos camellos de elasticas
cervices” poema de Guillermo Valencia no dejan de parecemos objetos de gobelino ya un poco
desvanecido, a pesar de que tienen ritmo y gracia, y de que “dos fuentes de zafiro” les dan cierta
intensidad cromatica. Pero se deshacen en la irrealidad cuando el poeta nos revela que, al cabo,
no son camellos sino alter egos suyos, mascaras no s¢ qué tan licitas de su melancolia; y al final
se permite decirles con cierta ceremoniosa confianza:

jOh artistas, oh camellos de la llanura vasta!

Los traigo a cuento para celebrar por contraste esa micura en forma de tinaja que Juan de
Castellanos acaba de rescatar del sahara del olvido, para que brille y tafia y pese ante nosotros.
Sospecho que es la primera vez que la palabra cumanagota mucura aparece en la lengua
castellana, y se estrena ademas en el recién adquirido espacio del endecasilabo italico y en las
ilustres octavas reales de don Ludovico Ariosto. Le gustaria a Castellanos saber que el
Diccionario de la Real Academia Espafola ostenta hoy, entre mozos y muarés y mucamas y
mudanzas y muebles y muchos muchachos, una micura auténtica, que “en Bolivia, Colombia y
Venezuela es un anfora de barro que se usa para conservar el agua”. Lo mismo podriamos decir de
la palabra chaguala, que es el nombre de los aros que se utilizaban entonces como adornos,
narigueras y pendientes. Esta micura que estamos viendo, nitida, a cuatro siglos de distancia, esta
recubierta de argollas de oro, y se la acaba de robar un negro y pesa cuatrocientos castellanos. Al
conquistador le ocurrird lo mismo que al lector en presencia de este objeto, entrard en una suerte
de embriaguez contemplativa que don Juan describe con un verbo audaz:

En este cobertor la vista ceba
Con el cual se recreay alcohola;
Y para dalles esta buena nueva



Luego mando Ilamar gente espafiola
Diciendo: “Tierra que esta fruta lleva
No debe de tener aquesta sola;

Antes rios hace ciertos tal encuentro
Del bien que nos espera mas adentro”.
T. 3, pag. 60

Heredia muestra la pieza a sus soldados como quien muestra una golosina a un grupo de nifios
(golosina es, en efecto, la palabra que usard Castellanos después) y todos se recrean (y alcoholan)
en su contemplacion:

Acude la cristiana compaiiia

A ver pieza que tanto se sefiala;

Fue sumo su contento y alegria
Viendo tan gran grandeza de chaguala
Demas de la fineza que tenia

Quel oro mas subido no la iguala

De lo que mas afuera comiinmente
Solia poseer la demas gente.

T. 3, pag. 60

Tal vez a algin purista no le agrade mucho la “gran grandeza” que don Juan acaba de
proponernos (y que ya habia propuesto antes), pero yo confieso que la reiteracion como recurso
del entusiasmo me parece aqui muy eficaz y me recuerda que en gran medida la preceptiva ha sido
para los poetas menos un codigo de preceptos y prohibiciones que un catidlogo de desafios.
Homero es capaz de crear una deleitable redundancia volviendo sorprendente en una cosa su
atributo mas evidente:

Las mojadas olas

El ejemplo reiterativo de don Juan obra graciosos efectos sobre sus discipulos. Silvestre de
Balboa, el primer poeta cubano, escribié en Puerto Principe en 1608, un afio después de la muerte
de Castellanos, el poema Espejo de paciencia donde, relatando la lucha heroica del negro
Salvador, hijo del prudente etiope Golomoén, contra un corsario, pide con doble devocion a la
diosa Caliope y a la ninfa Aglaya:

Que pueda dibujar la pluma mia
De este negro el valor y valentia.

Estimulados por la mucura resplandeciente, los espafioles se lanzan con nuevo brio a la
busqueda:

Y en una plaza vieron al esquina
Un grande y espacioso santuario
Tan capaz que tenia cumplimientos
Para dar a mil hombres aposentos.



T. 3, pags. 60-61

Este santuario del Sini debio de ser muy importante en la historia previa de los pueblos
nativos de esta region de América. Por la descripcion que nos hace el poeta, habia en ¢l
veinticuatro figuras monumentales labradas en madera y recubiertas con hoja de oro, cada una de
ellas diademada de oro macizo; cada pareja, mirdndose de frente, sostenia con altas varas una
hamaca enorme llena de las ofrendas de oro que durante mucho tiempo habian llevado alli los
hombres de la region.

idolos veinte y cuatro vieron altos
Todos como grandisimos gigantes
De madera labrada lo intestino
Y lo de fuera hoja de oro fino.

Tenia cada cual puesta tiara

O Mitra de oro puro bien tallada;

De dos en dos tenian una vara

Sobre sus anchos hombros travesada
Cuyas posturas son cara con cara

Y una hamaca del baston colgada

En las cuales hamacas recebian

El oro que los indios ofrecian.

T. 3, pag. 61

Y como si faltaran precisiones convincentes sobre el caudal que han encontrado, don Juan nos
enriquece ese oro con el matiz de la verdad; nos muestra, cosa que jamas se le ocurriria a un
fabulador empenado en fantasear riquezas o a un decorador ansioso por darle fasto a su tela, el
oro ennegrecido en la superficie por un incendio antiguo:

Era todo lo mas oro labrado

Y habia también oro derretido

Finisimo después de quilatado

Puesto que por encima denegrido

Que algun tiempo debi6 de ser quemado
Aqueste santuario referido;

Y ansi los indios con aquel mal talle

Se lo dejaron sin osar tocalle.

T. 3, pag. 61

Conociendo la riqueza de estas tierras americanas, no es dificil imaginar este tesoro que en el
Sint encontraron Heredia y sus hombres. Debia de exceder en mucho al que Breno arrebat6 al
santuario de Delfos y que también consistia en las acumuladas ofrendas de quienes acudieron por
mucho tiempo a consultar el oraculo en el ombligo del mundo. Aquel tesoro que robaron los galos
cautivo la imaginacion de Europa. Arrojado al fondo de un lago, o guardado en los cimientos de
alguna de esas ciudades medievales que se trazaban siguiendo los dibujos de las constelaciones,
fue heredado en forma de leyenda por los cétaros y nutrié una rica tradicion literaria.



El que ahora estamos viendo, y cuyo valor sagrado y estético era aun superior a su enorme
peso en metal, sin duda fue también fundido, para hacer lingotes. Sospecho, ante los testimonios
que abundan en la obra de Castellanos, de cuya probidad h ay motivos para no dudar, que si el
tesoro del Museo del Oro de Bogota estd compuesto casi por completo de piezas pequeiias, ello
no se debe a la aficion exclusiva de nuestros artifices por las filigranas y las miniaturas, sino al
hecho de que las piezas enormes, que sin duda abundaban y ademas estaban expuestas en
monumentos y templos, como el erizo y los patos de aquellas otras estrofas mencionadas, fueron
solo metal de romana para los sensitivos conquistadores.

Fuera del templo, los arboles estaban llenos de campanas de oro de muchos tamafios que
cumplian acaso una funcion ritual. En este momento es facil sentir la tristeza de aquel despojo,
cuando vemos como los invasores, sin la menor vacilacion o consideracion se precipitan sobre
aquellos objetos hermosos y venerables:

Habia muchos arbores afuera

Pegados con el dicho santuario
Colgados de los ramos en hilera
Campanas de oro no de talle vario

Mas en tamafios, formas y manera
Segun un almirez de boticario;

Y en un momento manos bien instructas
Los despojaron destas bellas fructas.

T. 3, pag. 61

Aqui, una precision conmovedora: la advertencia de que a pesar de la codicia, que no ve en
esas cosas sino su utilidad econéomica, los conquistadores logran percibir, aunque ello no impide
el saqueo, otras virtudes, como el inflyjo benéfico sobre quienes andan en una rutina de fatiga y de
guerra, del multiple taiiir de los carillones:

Recogidas las dichas campanillas
Cuyo sonido daba gran consuelo...
T. 3,pag. 61

Por un instante los saqueadores se descubren como seres necesitados de belleza y descanso;
captan el refinamiento del mundo que arrasan pero puede mas la locura del saqueo. La estrofa
rompe su delicadeza inicial:

Recogidas las dichas campanillas
Cuyo sonido daba gran consuelo
Para ver si eran de oro las costillas
Derriban las estatuas en el suelo:
Quitan las vestiduras amarillas

No de brocado ni de terciopelo
Mas oro puro, hoja mal batida

De mas valor cuanto menos polida.
T. 3, pag. 61



Poco mas tarde cae en sus manos un mozuelo que, interrogado sobre donde pueden los
conquistadores hallar nuevas muestras de aquel metal, les hace la promesa mas esperada:

Pregunto luego cudicioso celo
Por el rico metal que le mostraban
Y el indio prometid que los pornia
Adonde suma cuantidad habia.

T. 3, pag. 62

No los lleva, sin embargo, a otro templo, sino que mostrandoles a la redonda del santuario ya
saqueado y del cementerio todas las tierras vecinas:

Les dijo: “Cuanto veis en esta tierra
Tesoros prosperisimos encierra”.
T. 3, pag. 62

Y comienza a hacerles la revelacion mas asombrosa de aquellos tiempos.



El oro de las tumbas

generaciones fue la conciencia nitida de habitar un territorio sembrado de tumbas llenas de

riquezas. Nos sentiamos recién llegados, habitando un mundo casi innominado, pero en
esas tumbas estaba el testimonio de los siglos ocultos, la labor de los muertos, el rumor de las
culturas, la prueba de que América no habia aparecido en 1492 al conjuro del grito de Rodrigo de
Triana, como nos lo hicieron sentir durante siglos la tradicion, la religion y la es cuela. Tan vasto
era el pasado y tan vasto el territorio, que a pesar del saqueo que vieron los siglos de la Conquista
y la Colonia, nuestros abuelos hace menos de un siglo todavia horadaban las montafias buscando
en tiempos de pobreza el oro que les habrian dejado alli los misteriosos pobladores de otras
edades. Nosotros mismos hemos visto s urgir en tiempos recientes exquisitas culturas de las que
nada sabiamos, como las que revelan la alfareria Tumaco y la orfebreria de los sefores de
Malagana en el Valle del Cauca.

El monblogo del nativo del Sinii que aqui comienza Juan de Castellanos es notable. A ningun
natural se le habria ocurrido siquiera la posibilidad de perturbar a los muertos, y menos por el oro
que los custodiaba, pero acosado por los espafioles el joven recuerda las leyendas y su propia
experiencia, y ademas de revelarles que el oro esta guardado desde tiempos antiguos en las
tumbas:

Durante siglos, en tierras de Colombia, la Unica nocién del pasado que tuvieron las

Porque seglin antigua gente canta

Y es opinion de todos mis mayores

Esta que veis es toda tierra santa Llena de sepulturas de sefiores
T. 3, pag. 62

y que sobre ellas hay sembrados arboles enormes, formando los espaciados bosques de la
region:

Encima dellas ponen una planta Destas que veis o grandes o menores
Y otras en la grandeza mas enhiestas

Segtin los tiempos en que fueron puestas ...

T. 3, pag. 62

comienza a describirles el preciso ceremonial de la muerte, las consideraciones que se tienen con
el difunto, la verosimil revelacion de que esperan otra vida después de ésta, la sospecha de que en

ese otro mundo habra también llanuras para cazar, peligros y combates:

Ansi que, porque el muerto menos pene Aqueste lugar toma por abrigo



O natural o quien de lejos viene

Y aqueste suele ser orden antigo

Que las preseas quel defunto tiene Al mundo donde va lleva consigo
Y la macanay arco y el aljaba Con que cuando vivia peleaba.

T. 3, pags. 62-63

Son tumbas de sefiores principales y los espafioles, se enteran de que éstos son enterrados con
sus servidores y sus mujeres, todos vivos, para que los acompaien, los cuiden y sean testimonio
de su grandeza del otro lado de la muerte:

Y aquellos que tenia por captivos
Aceptos a sus 0jos y presencia
Ansimismo con ¢l entierran vivos

En sefial de dominio y obediencia
Sepultando también en los archivos
Las concubinas de mayor decencia
A fin de que lo sirvan y regalen

Y alla valgan con €l lo que aqui valen.
T. 3, pag. 63

Es un buen ejemplo de la capacidad de observacion de Juan de Castellanos, de la atencion que
presta a cosas que debieron de parecer simple barbarie a las huestes barbaras, su comprension de
la importancia que tiene estos datos precisos: cudl es la forma del nicho sepulcral que se cava,
como la tierra que se saca ya no vuelve a ser usada para cubrir la tumba; como la cubren con
tierra de un color diferente, traida de otro sitio, y como acompafan el entierro con provisiones
rituales:

La cueva que le hacen es cuadrada
Y aquella tierra que sacaron fuera
Es luego del sepulcro desviada
Sin la volver al hoyo de donde era;
Y llénanlo de tierra colorada

Que cogen de la haz de una ladera;
Y en el sepulcro ponen pan y vino
Para matalotaje del camino.

T. 3, pag. 63

La mencion de pan y vino puede sonar extraia en una descripcion de las costumbres indigenas;
el poeta utiliza aqui un sentido genérico para aludir, no al pande trigo ni al vino de uva,
impensables alli, sino a cualquiera de los panes de maiz y de las bebidas fermentadas preparados
por aquellos pueblos:

Pues por un cierto modo peregrino
De lo que hacen el pan hacen el vino.
T. 1, pag. 105



Una observacion distraida e imprecisa es un defecto que no podemos sospechar en este
testigo, ante cuya minuciosidad y exactitud ya hemos dicho, con palabras de Borges, que supo ver
de los desiertos de su vida cada uno de los granos de arena. Valga como prueba la estrofa
siguiente, donde nos ofrece todas las precisiones de detalle que necesita y recurre, como lo hizo
siempre que le fue necesario, a palabras de las lenguas indigenas, para nombrar aquellas cosas
que no tenian equivalencia en la lengua espaiiola; finalmente, al hablar del llanto de los que alli
son sepultados vivos, nos da la explicacion tremenda de por qué este llanto se apaga:

En un duho lo ponen asentado

Que muchos dellos suelen ser de oro;
Ansimismo pendiente del un lado

La mochila de hayo y el poporo;

De todos sus sirvientes rodeado
Acompaiiados ya de mortal lloro;

Mas hace que este llanto se reprima
La mucha tierra que echan por encima.
T. 3, pag. 63

El informante les describe distintas formas de sepulturas y las diferencias de los tesoros que
se encuentran en ellas, y todavia se alarga en un relato digno de la antropologia moderna sobre las
costumbres funerarias, para encarecerles que se pongan a trabajar enseguida:

Pudiera daros cuenta mas menuda
De los lloros, areitos, borracheras
Manera de llorar de la viuda

Triste cantar de las endechaderas;
Pero basta lo dicho, pues sin duda
Son estas relaciones verdaderas;
Por tanto si buscais prosperos dones
Anden listas las manos y azadones.
T. 3, pag. 63

Y aqui ocurre algo que tiene todo el aspecfo';|j| una maquinacion. Los conquistadores, o sus
jefes, no parecen creer lo que el muchacho les ha contado y, contrariando sus costumbres, optan
por no cavar bajo los arboles. El relato, dicen, no es verosimil. ;Como podria haber tumbas llenas
de riquezas bajo aquellas ceibas corpulentas y aquellos hobos enormes? Pero no era tipico de los
conquistadores abstenerse en caso de duda sillg disiparla en el acto, con mayor razdn si se habla
de riquezas, que era lo que andaban buscando y justificaba todas sus penalidades. Por eso es
extraia y sospechosa la estrofa:

Dijo, mas no dejaron sus progresos

A causa de pensar que les engafia
Viendo los dichos arbores tan gruesos

Y aun mas que los de mas vieja montafia;
Y haber debajo los difuntos huesos
Todos los mas pensaban ser patrafia
Eran hobos los mas y ceibas tales



Que su, grandor admira a los mortales.
T. 3, pag. 64

Mas verosimil es la posibilidad de que el gobernador, solo o aliado con los jefes, haya
presentido la magnitud de las riquezas que alli se encontraban y prefiriera no abrir las tumbas con
todos sus soldados (con quienes tendria que compartir el botin) sino seguir de largo y encargarse
¢l de sacar el oro en secreto.

También a las sazones hubo gente

Que sospechaba por algiin respeto

Quel gobernador maliciosamente No mand6 descubrir este secreto
Por consultallo con algiin pariente

Y volver con sus negros al efeto

Sin testigos de gentes espafiolas

Y sacar las riquezas a sus solas.

T. 3, pag. 64

Aqui don Juan consulta sus fuentes, una de las cuales era el libro manuscrito Peregrino de
Juan de Orozco, miembro de aquella expedicion, capitdn de campafias y después vecino de
Castellanos en Tunja. Y formula una tercera suposicion sobre la causa de que los espanoles no
hubieran saqueado alli mismo las tumbas prefiriendo dejar la regién y emprender una travesia que
acabo siendo calamitosa. Habrian pospuesto la explorado n porque abrir las tumbas los demoraba
en su campafia, y los forzaba a abrirlas todas para no dejar a los nativos esa advertencia. Parecia
mas razonable y tactico emprender ese trabajo al regreso:

Otros afirman quel Heredia dijo:

“Si por las sepulturas comenzamos
Habemos menester tiempo prolijo

Y no podremos ir a donde vamos

Sin grandes pesadumbres y cojijo

Del agua, del invierno que esperamos;
Y si algunas los indios ven abiertas
Sacaran las mejores y més ciertas.

Pues tienen de pensar que volveremos
Al cebo, si las vieren comenzadas;
Ansi que mejor es que las dejemos
De la suerte que estan disimuladas:
Que si lo hay; aqui lo hallaremos
Desengafiandonos con las azadas;
Mas agora mi parecer se cierra

En que vamos a ver lo de la sierra”.

T. 3, pags. 64-65

Se van. Pero tampoco llevan el oro que habian recogido en el santuario y en los arboles; ni
siquiera la miicura con la que tanto se recrearon (y alcoholaron):



Y el oro que habian rancheado
Quedo secretamente sepultado.
T. 3, pag. 65

No hubiesen seguido. A partir de ese momento la suerte se les tuerce de un modo increible y
los caminos se hacen hostiles, el alimento escasea, el cielo se desordena y los vendavales
empiezan a minar su salud. La descripcién una vez mas es magistral; en una sola estrofa
Castellanos nos hace sentir una enorme calamidad; al cabo de dieciséis versos lo que era una
compafiia vigorosa y prospera queda reducida a escombros. Hemos presenciado todo el proceso,
el arte narrativo no puede ser mejor:

Pusieron en efecto la partida

Por grandes asperezas de caminos
Hallan la tierra falta de comida

Por la tener alzada los vecinos;
Sobrevino gran lluvia y avenida
Terribles y espantables torbellinos

E ya por los poblados, ya por yermos
Los mas de los soldados van enfermos.

Fueron con gran trabajo prosiguiendo
Sin hallar do tomar algin reposo;

Los rios sin cesar iban creciendo

Yel curso dellos es impetuoso;

Ya la gente se va disminuyendo

A causa del invierno riguroso:

Hijo no hay que a padre dé la mano
Ni hermano que se valga del hermano.
T. 3, pag. 65

Viéndose perdidos resuelven regresar al Sind, pero en tales condiciones es tan dificil el
regreso como el avance:

Viendo que todo bien se les oculta
Y que su perdicion era patente
Entraron los mas sanos en consulta
Con el gobernador y su teniente;
Dieron su parecer, del cual resulta
Al pueblo del Cenu volver la frente
Viendo que con trabajo tan terrible
Era no morir todos imposible.

T. 3, pag. 65

Castellanos nos hace sentir las penalidades del camino. El hambre, la necesidad de
alimentarse de tallos de plantas ingratas, la situacion de tener que matar a los caballos:

Con los mismos trabajos escesivos Tanto que no podré yo numerallos
Volvieron aunque pocos dellos vivos



Cuyos mantenimientos eran tallos
De bihaos, que son muy dejativos

Y con alguna carne de caballos

O de los que de flacos se quedaban
O que también de noche los mataban.

Es el bihao dicho, cierta planta
Que por lugares cenagosos sale
Como platano blanda, mas no tanta
Su grandeza que con la dél iguale;
Es su cogollo cebo de garganta
Del que no tiene con que laregale;
Comida triste, floja, desabrida

Y més cuando sin sal esta cocida.
T. 3, pag. 66

El poeta no puede menos que recordar su propia experiencia, muy posterior y sin embargo
idéntica. Y todavia hoy los relatos de soldados y viajeros que han debido sobrevivir en los
campos de Colombia sin alimentos suficientes cuentan historias que tienen esta misma entonacion
y este mismo gusto:

Tiempo fie que comi tales bocados

Y en oillos nombrar agora temo:

Pues cuando los procuran los soldados
Es ya sefal que estan en el estremo;
Tallos tiernos de hobos sancochados
Alguna vez me fue manjar supremo

Y més si los cociamos con bledos
Porque les dan sabor por ser acedos.
T. 3, pag. 66

Emprenden el regreso y después de muchos contratiempos, ya diezmados y enfermos, llegan al
Sind para comprobar que las tumbas llenas de riquezas que habian postergado ahora estan vacias,
tal vez porque los nativos las han abierto para resguardarlas, aunque hay quien sospeche que es el
propio jefe quien ha dejado encargado el saqueo antes de llevarlos a los caminos terribles:

Volviendo pues a nuestros caminantes
Que por rios, quebradas, cenegales
Salieron a Centi, no como antes

Sino pocos y llenos de mil males
Hallaron los sepulcros ya menguantes
De muchos que sacaron naturales;

Y segun otros dieron el tesoro
Debieron de sacar un millon de oro.
T. 3, pag. 68

En medio de su postracion les toca con calcular las riquezas que debio de contener cada de las
fosas abiertas:



Conocieron las frescas aberturas

No sin dolor que sus entranas pica;
Pues seglin infalibles conyecturas

Que la misma razon les certifica
Desenvolviendo viejas sepulturas

Ya sabrian cudl era la més rica:

Lo cual se vio después mas claramente
Por ser hechas de traza diferente.

Que los entierros que se descubrian
En forma de cuadrangulo cuadrados
Habia muchos dellos que tenian
Atreintay a cuarenta mil ducados ...
T. 3, pag. 68

Y ni siquiera les es permitido saquear las tumbas que atin no han sido abiertas, porque a pesar
de que piden a Pedro de Heredia que haga alli poblacién y no desampare los sepulcros, la opinion
de éste es que deben primero volver a Cartagena, pues estan a punto de acabar de morir todos por
codicia.

“Sefiores, yo conozco ser justicia
Vuestra protestacion encarecida

Pero locura grande, por codicia

De oro, consumir aqui la vida;

Porque para sacar esta noticia
Necesidad tenemos de comida;

Para traella yo no sé de donde

Pues en cualquier lugar se nos esconde.

Hay demas deste mas inconvenientes
Dignos de los mirar ojos atentos:
Que somos pocos, flacos y dolientes
Y faltos de guerreros instrumentos
Hasta de los que son pertenecientes
Para poder cavar enterramientos;
Pues como veis, por escapar con vida
La carga principal quedo perdida”.

T. 3, pag. 69

Y por debajo de las penalidades visibles, cada uno de estos hombres arrastrados por la
codicia en pos de un oro casi evanescente esta viviendo, y no lo sabe, una desdicha mas honda y
secreta. Todavia les faltan, sin embargo, algunas largas y negras jornadas.



La hierba roja

hombres famélicos que a duras penas pueden andar, que avanzan abrasados por el sol en
medio de las penalidades y la necesidad, llevando, sin embargo, un tesoro inmenso que por
lo pronto no es mas que un fardo de metal que agrava el rigor de los caminos. So6lo la mitad de los
que salieron de Cartagena van regresando ahora y llevan el tesoro arrebatado al santuario del
Sinu, que es ya gigantesco “pero no tal que hartase su deseo” como ha dicho Castellanos.
Volveran a insistir. En cuanto pueden emprenden la, siguiente expedicion, renovados
fisicamente y atin mal llenos de ambicion:

I o que vemos aqui fue frecuente en aquellos afio (dorados y rojos: una expedicion de

Doscientos y diez fueron los soldados
En trabajosas guerras ya curtidos

De cosas necesarias pertrechados

De caballos y armas proveidos

De grandes esperanzas alentados

Y por noticias ricas conmovidos ...

T. 3, pag. 71

Hay choques de guerra con los indios de la region, hay conspiraciones y rumores; Pedro de
Heredia pone presos a algunos de sus capitanes y avanza con ellos encadenados. Vuelven al
cementerio del Sind y una vez mas recomienza el hambre mientras los soldados cavan por el oro:

Era el hambre que se padecia

En aquella sazon en sumo grado

Y de los sacadores tal habia

Que sin regatear en el mercado
Diera cuanto dinero le cabia

Por cuatro puilos de maiz tostado:
Tanta necesidad los desbarata

Que reniegan del oro y de la plata.
T. 3, pag. 73

Cavan bajo arboles tan gruesos que no parece posible que haya alguien sepultado bajo sus
raices. Pero esos arboles también nos cuentan con su grosor la antigiiedad de las tumbas de los
sefiores, cuanto tiempo esas riquezas habian permanecido en las llanuras del norte de Colombia,
sin que nadie viniera a perturbar el suefio de los muertos, mientras discurria la vida hoy casi
irrecuperable de aquellos pueblos de orfebres y de muasicos. Hay en las tumbas conmovedores
testimonios de la destreza y la sabiduria de esos pueblos, arrasados por la codicia:



Estas eran cuadradas sepulturas

Y tenian riquisimos caudales

Tanto que nos afirman escrituras Que pesaban el oro por quintales;
Piezas de diversisimas figuras

Y de todas maneras de animales

Acudticos, terrestres, aves, hasta Los mas menudos y de baja casta.

Dardos con cercos de oro rodeados
Con hierros de oro grandes y menores
Y en hojas de oro todos aforrados;
Ansimismo muy grandes atambores

Y cascabeles finos enlazados

Segtin los de pretales y mayores
Flautas, diversidades de vasijas
Moscas, arafias y otras sabandijas.

T. 3, pag. 74

Los nativos del Sini no quieren permitir que prosiga este saqueo y salen en defensa de sus
muertos; Viene entonces una escena memorable entre las hierbas de aquellas llanuras. Las hierbas
son tan altas que dos mil indios pueden ocultarse en ellas, pero los espafioles, que vienen a
caballo, ven por encima los plumajes que los indios llevan en sus diademas. Descubiertos, éstos
tienen que atacar enseguida:

Salieron en venganza de sus tuertos
Bien dos mil indios por carrera llana
Y vieron que los toros eran ciertos
Reconociendo gente castellana:
Abatense y estaban encubiertos

Con yerbas que tenia la zavana

La cual es por alli de tal altura

Que podria servir de cobertura.
Prosiguiendo los nuestros sus viajes
Y sin este recelo caminando

Cerca ya de llegar a los parajes

Do los indios estaban esperando
Los de caballo ven ciertos plumajes
Por cima de las yerbas ondeando:

El avanguardia dijo lo que via

Y hizo reparar la compaiiia.

Viendo que nuestra gente se paraba
conocieron los indios ser sentidos

Y salen con aquella furia brava

Que suelen cuando van mas encendidos:
Séacanse luego tiros del aljaba;

El ancho campo hunden alaridos;

Vuela por la siniestra y la derecha
Infinidad de piedra, dardo, flecha.

T. 3, pag. 76



El combate, como siempre, es salvaje. Y como siempre, mientras los indios muestran su
destreza con las piedrasy las flechas, irrumpen de pronto las armas mas poderosas del invasor: los
caballos, que producen confusion y espanto en las filas de los nativos, y los herbales se enrojecen:

Mas como campos hay acomodados
Para poder romper esta pujanza
Salen los de caballo bien armados
Olvidadas las leyes de templanza;
Abren salvajes pechos y costados
Ensangrentando la blandiente lanza;
La verde yerba se paraba roja

Y crece la mortifera congoja.

T. 3, pag. 77

De nada les vale al final a los indios que sobreviven esconderse entre los muertos para
escapar a la fu ria del espafiol. Los llevan cautivos como cargadores y prosiguen con ellos la
expedicion por los montes. Asies la rutina de nuestros conquistadores: cuando no estan muriendo
estdn matando. Saquean pueblos, algunos de ellos en regiones paradisiacas:

Asiento limpio por cualesquier vias
Campinas espaciosas por los lados
Todas sus partes rasas y sanias
Purisimos los aires y templados
Aguas delgadas, espejadas, frias
Rios con abundancia de pescados

Y la templanza dicen ser tan buena
Que frio ni calor no les dio pena.

T. 3, pag. 78

Que aprovechen la ocasion para descansar, respirafi el aire puro, bafar sus cuerpos, si se lo
permite el miedo, en las aguas delgadas, espejadas y frias de esas tierras maravillosas, corrientes
por una region que lleva en sus nombres el espiritu jugueton y cordial de sus habitantes En la
vecindad de esos parajes, que apenas logramos precisar en los mapas, los pueblos se llamaran
después Nuevo Mundo, Tierra Santa, Centro Alegre, Puerto Sol y Sombra, y alguno tendra nombre
exclamativo: No hay como Dios. Que disfruten los aventureros esa pausa en su camino de
penalidades, porque los esperan duras jornadas, malas artes y malas muertes.

Pero no, que son incorregibles; a pesar de la levedad de los aires y la dulcedumbre de los
rios, ahi estdn de nuevo saqueando, y como bien lo reprueba Castellanos, hay en ellos bien poca
cortesia:

Luego los caballeros y peones
Pensando de hallar un gran tesoro
Escudrifiaron casas y rincones

Sin les guardar respecto ni decoro
Y en estas diligencias de ladrones
Recogerian seis mil pesos de oro.
T. 3, pag. 78



Encuentran nuevos cementerios, esta vez sepulturas piramidales por campos y llanuras, y de
nuevo el capitan les prohibe tocarlas, provocando con ello mas murmuraciones. Asi avanzan,
aprovechando el verano, sofiando tal vez (ya que postergan siempre las tumbas) con otro santuario
como el que conocimos, y al acecho de provisiones porque se alimentan tan mal que ahora, en su
debilidad, el viento mas tenue los conmueve. Entonces surge ante ellos un gran rio:

Continuando pues esta conquista
Seglin la voluntad que los ordena
Al gran rio de Cauca dieron vista
Aumentador del de 1a Magdalena
De quien he sido yo buen coronista
Y he dado relacion no poco llena;

Y con enfermedad que los derriba
Muchas jornadas van por €l arriba.
T. 3, pag. 79

Ven una isla con un pueblo dividido en pero la alegria dura poco, porque cuando logran
vadear el rio los indios huyen poniendo fuego a todo, de modo que los espafioles no encuentran de
qué echar mano. Hambre otra vez es el producto del avance, y otra los bihaos son el ultimo
recurso de la desesperacion:

En esta mas que misera tormenta

Mucho mayor que yo la represento

El mas bajo y el hombre de mas cuenta
Por no morir en ese detrimento

Con tallos de bihao se sustenta:
Desventurado y misero sustento

Pues los flojos cogollos destas berzas
Cien mil desmayos dan en vez de fuerzas.
T. 3, pag. 80

El hambre comenzara al fin la labor definitiva y los episodios que comienzan son dramaticos:

Todos a mas andar se consumian

Y eso me da mancebo que mas viejo

Y en el cansado cuerpo no tenian Sino los huesos solos y el pellejo
T. 3, pag. 80

Ante lo cual la desganada solucion es regresar:

Y como nada bueno descubrian Entraron principales en consejo
Y larazén de todos fue resuelta

En que para la mar diesen la vuelta.

T. 3, pag. 80

A don Juan parece sorprenderle siempre que la impredecible fortuna se ensafie con igual
fiereza sobre los que mandan y sobre los que obedecen, sobre los viejos y los jovenes, sobre los



ricos y los pobres. Tal vez su concepcion moral del mundo, nutrida por la filosofia del
catolicismo, choca en ¢l con su capacidad de observacion, que le revela sin cesar cuan poco
simétrico es el destino en eso de castigar las culpas y de premiar las buenas obras. La justicia
divina no resulta evidente; a pesar de que cada canto de Castellanos comienza con una o varias
estrofas que procuran extraer la moral que puede derivarse de los hechos narrados, el poeta a
menudo tropieza con conclusiones que no se parecen a la doctrina. En alguna parte, por ejemplo,
muestra que con frecuencia la fortuna le quita a buenos para darle a malos. Ahora va a presenciar
una catastrofe igualadora, como suele serlo todo desastre:

Volvieron pues la fatigada planta
Al prolijo camino que sabia

Mas la debilidad era ya tanta

Que muchos perecian cada dia:

El que caia nadie lo levanta

Y si lo procuraba no podia
Porque comunes eran estos males
Y los altos y bajos van iguales.

T. 3, pag. 80

Y empiezan a trabajar los azadones en una tarea que no es la que habian previsto los varones
ilustres de Indias al emprender estas duras jornadas:

Los mas sanos caminan lo que pueden
Mas de la muerte que de vida ciertos;
Pues no van de manera que no queden
De dos en dos y de tres en tres muertos;
Apocos sepulturas se conceden

Y estos cuasi quedaban descubiertos
Aunque se 1o mandaban a peones

Que venian atras con azadones.

T. 3, pag. 80

Castellanos muestra, con el poder de condensacion que los versos permiten, su maestria en el
arte de contar con claridad cosas tremendas:

Mas no puede cavar la tierra dura

El que mas vigoroso parecia

Y atin al hacer la funeral cultura

Mas que segunda vez acontecia Quedar muerto sobre la sepultura El misero peén que la hacia
Y ansi quien intent6 cubrir la muerto

Quedo sin sepultura y descubierto.

T. 3, pags. 80-81

Hay una serie de poemas en los que Victor Hugo sigue las campafias de Napoleén y los
momentos mas adversos de su destino. En la retirada de Rusia, bajo la nieve implacable y el
asedio de los cosacos, el emperador pregunta a Dios si esta derrota era el castigo que le habia
prometido, pero una voz que habla a la vez en el cielo y en el fondo de su ser le dice que no, que



todavia no. Llega Waterloo. Cuando las tropas del Imperio se funden como cera ante los
batallones enemigos, sintiendo que la derrota cae sobre ¢l, pregunta de nuevo si ése es el castigo.
La voz otra vez le responde que no. Un tercer poema muestra a Napoledn en Santa Elena. Vencido,
vigilado por los guardias ingleses, aquel hombre ve pasar a lo lejos como fantasmas las velas de
los barcos remotos, mira su destino deshecho, y comprende que ése es por fin el castigo. Pero la
misma voz le responde que no todavia. Y el altimo poema muestra a Napoledn que, dormido en su
tumba bajo el domo de los Invalidos, es despertado a media noche por el ruido de unas pisadas
furtivas sobre el adoquinado de Paris: son los ladrones y aventureros que vienen a apoderarse de
Francia amparados en su memoria y enmascarados por su nombre. Ese era el castigol*6l. Lo que
parece haber alli es la idea de que el castigo esta de algin modo en la culpa, y de que siempre
puede haber algo peor: una idea de infiernos crecientes y concéntricos.

El canto de Castellanos tiene un final semejante. La mayor desdicha de los aventureros de
Pedro de Heredia parece ser, primero, el oro que perdieron por ir buscando otro mayor; después,
las penalidades de los caminos donde poco les faltdo para devorarse unos a otros, y después la
sospecha de que hay algo oculto en la manera como el capitin, que a tantas penalidades los lleva,
se niega a permitirles abrir las tumbas que han hallado. Esto los indigna hasta el punto de
obligarlos a hablarle con rudeza:

Algunos hombres dellos impacientes
Respondieron con alterados pechos:
“Sefior, sefior, esos inconvinientes
Bien entendemos donde van derechos:
Quiere vuestra merced y sus parientes
Assus solas gozar de los provechos

Y al hi de puta vil que lo trabaja
Quitalle los granzones y la paja.

Porque todos sabemos la grandeza

Y cuantidad del oro que se saca;
Quépanos parte pues de la riqueza

O de las sepulturas la mas flaca;

Veis nuestra desnudez, nuestra pobreza
Cubierta con pedazos de hamaca;

Y pues llevamos los peores ratos
Hayamos para calzas y zapatos”.

T. 3, pag. 83

Pedro de Heredia siempre encuentra la manera de calmarlos a punta de disciplina y de rodeos,
y secretamente ha logrado hacer llegar sus barcos muy cerca del lugar donde las tumbas guardan el
oro. Asi, mientras la mitad de sus hombres son huesos dispersos por los montes y las llanuras, y
los otros llegan a Tol a comer tanto, después del hambre, que terminan muriendo de hartazgo, ¢l
organiza con unos cuantos aliados, a espaldas de todos, el saqueo del enorme tesoro.



La balada de Aimanio Salazar

na de las muchas canciones posibles de la desconocida Conquista de América podria

libarse Balada de Aimanio Salazar, aunque, ya que ocurri6 en Borinquén, podria

cambiar su ritmo por el de son o el de salsa. Cuenta la historia de un mozo espaiiol
llamado Juan Suarez, de Sevilla, a quien ciertos indios, fatigados de los abusos de los espafioles,
capturaron un dia con la intencion de darle muerte. Estos nativos, dirigidos por un jefe llamado
Aimanio, se dividieron en dos bandos y se disputaron al pobre espafiol en un juego que, por la
descripcion que hace Juan de Castellanos, era tan parecido al fatbol moderno que habria que
pensar que este deporte tuvo sus inventores en los indios de Puerto Rico. Era un juego de pelota
“saltadera” grande, hecha sin duda de resina vegetal, disputada por dos grupos equivalentes, a la
que los jugadores al parecer no podian golpear con las manos ni los brazos sino con otras partes
del cuerpo; el objetivo era hacerla pasar mas alla del campo de los contrarios. Esta es la relacion
que Castellanos hace del juego, cuyo nombre no menciond:

Es su juego pelota saltadera

Grande, de cierta pasta ternecilla
Tantos a tantos anda la carrera

En el batey o plaza que se trilla;

Y las rehazas son con la cadera

Con hombros, con cabeza, con rodilla
Es toda la porfia deste Marte

Que pase puesto de contraria parte.

T. 1, pag. 234

Lo que en esta ocasion se jugaban los indios quién daria la muerte al sevillano. Y acontecio
que, por casualidad durante el juego, un indio que servia de paje al cautivo se acercé al lugar y
alcanzd a percibir a su amo maniatado, que estaba viendo cémo los guerreros se jugaban su suerte
y que ya se encomendaba a su Dios," seguro de morir en ese trance. El paje corre entonces, no por
el camino visible sino por el monte, hasta el campamento que los conquistadores tienen en un
lugar llamado Guarionex. Alli un espafiol, Diego de Salazar, al verlo llorando y al saber lo que
ocurre, toma una espada para €l y otra para el prisionero, y se lanza a salvarlo.

Escondido entre las ramas, Salazar ve bien donde s{ encuentra el cautivo y donde juegan los
indios; remordiéndose los labios de furia le entrega al paje la espada para su amo y salta ante los
jugadores haciendo tal ruido que parece que tras €l vinieran muchos hombres:

Llego6 por el lugar mas ascondido
Con aquel fidelisimo vasallo
Sali6é con un furor jamas oido



Tanto que no podré yo relatado;

Y hizo con sus golpes mas ruido
Que si frieran cincuenta de caballo
Aqui y alla saltando como onza
Que para mayor salto se desgonza.
T. 1, pag. 235

Acometiendo con rapidez y aprovechando el desconcierto de los que jugaban, Salazar corta
las ligaduras del cautivo y le dice que haga todo lo que le vea hacer. Se lanzan contra los indios
dandoles cuchilladas, hiriendo y matando a unos y haciendo huir a muchos otros llenos de
sorpresa y de miedo. Castellanos compara la estampida de los que jugaban con las carreras de
hombres en las plazas cuando se suelta un toro de repente.

Ansi con el asalto repentino

Ruidos y alborotos del estruendo
Se vencieron de tanto desatino

Que parte de los indios van huyendo
Sin atinar a senda ni camino

O ya mal tropezando, ya cayendo

Ya sin querer torcer pecho ni cuello
Ya volviendo la cara para vello.

T. 1, pag. 236

Pero algunos indios reaccionan armandose y atacando, y esto parece enardecer hasta la locura
al espafiol y a surecién salvado compafiero:

Otros también pusieron embarazos

De flechas y macanas atrevidas;
Destos veréis partidos en pedazos
Cabezas abolladas y hendidas;
Cortando pies y piernas, manos, brazos
Que por aquel batey iban tendidas:

Tan grandes extrafezas se hadan

Que feroces leones parecian.

T. 1, pag. 236

Y alli se da el combate frente a frente entre los jefes, Salazar, con su espada ensangrentada, y
Aimanio, con una macana enorme que descarga con fuerza en el escudo del otro. Cuando el jefe
indio alza la macana por segunda vez, Salazar lo golpea con su espada y Airnanio cae entre los
cuerpos de sus compafieros

No muerto, pero muy amortecido
T. 1, pag. 237

porque ha sido alcanzado en la frente por la espada. Alli termina el combate; mientras los indios
decrecen en la distancia, los dos espafioles emprenden el regreso:



Los encuentros con esto se concluyen
Atiempo que los dos estan cansados
Los enemigos ya se disminuyen

Por aquellas zavanas y collados;

Ansi que, del lugar los unos huyen

Y los otros estan como pasmados
Vuélvese Salazar, no por do vino

Sino tomo derecho su camino.

T. 1, pag. 237

Pero en tanto que los dos conquistadores, de su triunfo, vuelven al campamento, a paso
tranquilo por el camino y bien visibles, Aimanio recupera el sentido y ordena a sus hombres que
llamen de nuevo “al cristiano”. Los dos espafoles advierten que son perseguidos por los indios a
los que habian derrotado, y Salazar, sin mostrar temor, se sienta a esperarlos; Suarez, que ya se
consideraba salvado, le propone en vano que huyan, a lo que el empecinado Salazar se niega:

Deciale Siiarez que huyera;
El dijo: “Huir no, ni Dios lo quiera.

Otra diez tanta gente no bastara
Para que no hiciéramos acervos
Demas de que sabemos a la clara
Que son leones estos y son ciervos;
Son ciervos peleando cara a cara

Y si huis leones son protervos:
Bebed y descansad en esa fuente
Dejad a mi con ellos solamente”.

T. 1, pag. 237

Los mensajeros dicen a Salazar que Aimanio lo llama de nuevo ante €l, y el espaiiol se
dispone a volver, mientras Sudrez, de rodillas y con los brazos hacia el cielo, le suplica que no
haga mas locuras, que aproveche que estan a salvo y no busque nuevas molestias:

Sino que pues hicieron buena suerte
No volviesen en busca de la muerte.
T. 1, pag. 238

Pero el hombre est4 resuelto a regresar y le dice a Sudrez que si le parece una locura lo que va
a hacer, vuelva por favor solo al campamento. No va a consentir que lo acompafie, pues esta
contento de que tenga segura la vida, que ya tenia perdida. Esto basta, claro, para que Sudrez
entienda que no puede dejar volver solo hacia el peligro a quien acaba de salvarlo, y tome la
decision de volver a su lado y, si es preciso, morir donde el otro muera. Asi emprenden los dos el
regreso a donde los indios los esperan.

Al peligro que ya detras dejaban
ambos a dos volvieron juntamente
Do vieron que sin armas esperaban



Innumerable nimero de gente

Que todos con dolor acompaiiaban
Al Aimanio, llagado de la frente.
T. 1, pag. 238

Y es alli donde ocurre uno delos hechos mas curiosos de la guerra de ocupacion de este
territorio. En lugar de combatirlos y de tomar venganza por los hombres que han sido heridos y
muertos, Aimanio reconoce el valor extremo que el espafiol ha mostrado y le pide algo que hasta
el poeta que cuenta el episodio considera una puerilidad, pero que los dos valientes que la
vivieron saben apreciar en toda su magnitud, porque es un valioso ejemplo de civilizacion que
habria conmovido a muchos en la historia. Aimanio ha encontrado la manera de rendir homenaje a
su enemigo: le dice que no tema nada y le pide que le permita llevar su nombre:

“Salazar, valeroso caballero

Tu pecho de temor todo se escombre
No queriendo negarme lo que quiero
Pues pido lo que puede dar un hombre;
Y es que me tomes tl por compaiiero
Con el valor y gracia de tu nombre
Que gloria me daran armas y damas

Si me llamare yo como te llamas”.

T. 1, pag. 238

Salazar escucha esa peticion con la gravedad conveniente y le responde con dignidad al jefe
de los nativos que para tener de verdad ese nombre le serd preciso bautizarse cristiano, cosa que
el indio esta dispuesto a hacer si eso le ayuda, seguramente, a ser mas poderoso con la flecha y
con la macana:

“Por conocer en ti mis valentias

Y no morar en ti brizna de miedo

Mi nombre, con las mas hazafias mias
De buena voluntad te 1o concedo;
Mas para lo tomar con mejor mano
Sabras que te conviene ser cristiano”.
T. 1, pags. 238-239

Y fue asi como Aimanio, el jefe indio de los guerreros de Puerto Rico, se convirtié en
Aimanio Salazar, como lo llamaron desde entonces sus subditos. Hubo amistad entre los indios y
los espafioles, aunque no por mucho tiempo. Y la balada de Aimanio Salazar termina alli.



El libro de los prodigios

sus hijos no dejamos de sentir, a pesar de las fatigas de la modernidad, esa novedad

misteriosa, esa suerte de promesa que brilla en cada manana de América. Pero el
sentimiento de vivir en un mundo nuevo no sélo se debe al hecho de que la civilizacion europea
llegd aqui hace cinco siglos, sino al hecho, menos advertido, de que a su llegada América parecia
acabada de nacer. La exuberancia de su naturaleza, la pureza de sus aguas, la torrencialidad de sus
rios, el clamor de sus tormentas, la riqueza de su flora, la inmensa variedad de sus comunidades
humanas, de sus pajaros, de sus reptiles, de sus anfibios, de sus insectos, hablan de un mundo que
si bien no correspondia a los estereotipos medievales de lo paradisiaco, sdlo puede ser descrito
como un reino de vitalidad y de belleza incomparable. Los cambios que los pueblos nativos
habian obrado sobre el territorio eran tan minimos, a pesar de los miles de anos que habian
permanecido aqui, que bien puede hablarse de una asombrosa armonia entre el mundo y sus
habitantes. Si el tiempo tiene que significar necesariamente transformacion, desgaste y ruina, como
nos lo recuerda siempre la tradicion literaria occidental, casi podriamos decir que en América no
transcurria el tiempo. Es verdad que habian existido y habian desaparecido ya civilizaciones. Por
los tiempos de la Conquista nadie podia dar razon del pueblo de artifices que construyd las
grandes estatuas de piedra de la region de San Agustin; nadie sabia quién labr6 en qué remota
eternidad las cabezas enormes de la Isla de Pascua; habian desaparecido ya los delicados
alfareros Tumaco que dejaron figurada en miniaturas de arcilla toda su vida cotidiana; habia
callado: la exquisita cultura de los Mayas, que dejaron altos templos en las selvas tropicales de
Centroamérica, una avanzada astronomia, un delicado arte pictdrico, y estelas murales que durante
mucho tiempo se vieron como ornamentos pero en las que al fin se ha descifrado una escritura
logografica. Y también estaban vivas grandes culturas y obras humanas considerables; los
Imperios Inca y Azteca habian desarrollado una poderosa arquitectura, un complejo estilo
ornamental, sistemas originales de labranza, mercados y centros administrativos; la red de
caminos del Imperio Inca estaba mejor conservada que la red de caminos de los reinos de Europa.
Como lo resumia Jean Descola, “gradas para escalar la montana, puentes colgantes para pasar los
rios, calzadas terraplenadas para atravesar los cenegales. No falta nada, ni siquiera los postes
indicadores. El suelo es plano y liso. Ni una onza de barro macula su impecable limpieza. Los
espafioles estan pasmados. No pueden menos de comparar estas vias perfectamente pavimentadas
con los polvorientos caminos de Castilla la Vieja. Los que han hecho la guerra en Italia recuerdan

C recidos en la curiosa leyenda de que el continente americano tiene apenas quinientos afios,

las vias romanas. Comparadas con los caminos reales del Pert, no valen nada”471.

Y sin embargo la tierra americana producia esa sensacion de novedad, de mundo inviolado.
(Por qué? Tal vez porque las civilizaciones nativas no eran enemigas del orden natural. No se
habian inventado, como Europa, un modelo arrogante de civilizacion para el cual el hombre es



superior a la naturaleza, el espiritu es superior a la materia y el bienestar del ser humano justifica
todos los abusos contra los demas seres y contra las cosas. Pero ademas esa busqueda del
bienestar humano (el bienestar de una parte de la humanidad) significo para América, durante
siglos, la extenuacion y la desdicha de las naciones conquistadas, como podemos ver en esta
pequefia muestra de como se llevaban las mercaderias en nuestras montafias:

Y seis o siete leguas mas arriba
Hicieron tambos y asignaron puerto
Hasta donde llegaban los bajeles
Con muchas y diversas mercancias
Que metian con indios en el Reino
Ocasion grandemente perniciosa
Para disminuirse naturales

Porque como de bestias careciesen
Suplian con los indios esta falta
Alquiléndolos los encomenderos
Como si fueran mulos o caballos

Y atin a éstos sus amos danlos grano
Porque no desfallezcan y se queden
Por falta de alimentos desmayados.
T. 4., pag. 434

Nuestra civilizacion occidental mas bien aportd cosas que al parecer no existian, como la
pobreza y, peor aun, la miseria. Lo prueba bien el testamento del padre Mancio Sierra Lejesema
quien, tratando de aligerar su alma en 1589 poco antes de su muerte, declara para informacién del
rey Felipe su profunda contricidon por haber sido parte de los ejércitos que arrebataron el Peru a
los Incas para sembrar en ¢l la cultura europea: “Sefior, por lo que toca al descargo de mi &nima, a
causa de haber sido yo mucha parte en el descubrimiento, conquista y poblacion de estos reinos,
cuando los quitamos a los que eran Sefores Incas, y los poseian y regian como suyos propios, y
los pusimos debajo de la real corona, que entienda su Majestad Catdlica que los dichos Incas los
tenian gobernados de tal manera que en todos ellos no habia un ladron, ni hombre vicioso, ni
hombre holgazin, ni una mujer adiltera ni mala ... , y que los montes y minas, pastos, caza y
madera, y todo género de aprovechamientos estaba gobernado y repartido de suerte que cada uno
conocia y tenia hacienda sin que otro ninguno se la ocupase o tomase...”48,

Con todo, tan exuberante era esta América que todavia hoy, después de un proceso incesante
de extraccion de riquezas naturales, de metales, de minerales, de especies vegetales y animales,
Colombia conserva, aunque al parecer por poco tiempo, la mayor variedad de aves del mundo:
1815 especies; 590 clases de anfibios diferentes; 520 especies de reptiles; 456 especies de
mamiferos. Por desgracia debemos llamar también Conquista de América al proceso creciente de
destruccion, de saqueo, de europeizacion en el triste sentido de empobrecer el entorno natural, de
domesticar la naturaleza, de enrarecer las aguas y los cielos, y saquear el espacio que hizo posible
la vida, con el incansable argumento del progreso historico, un argumento que no ha variado
mucho en los ultimos cinco siglos, aunque se haya llenado de cosas nuevas, de plastico, de armas
sofisticadas, de incomunicacion tecnificada, de estruendo y de neuroéticos termiteros civilizados
que miran television.



Leer las Elegias de varones ilustres de Indias, también es ver, por supuesto, cOmo comenzo
ese melancolico proceso; pero nos permite mirar a América en los tiempos verdes y dorados y
rojos de su aurora, y entrever los innumerables hechos que tejieron aquel momento historico, el
mas abigarrado, asombroso y vistoso de la reciente historia del mundo. Mas alla de las campaifias
particulares de conquista en cada region del continente, el libro de Castellanos puede también ser
mirado como una suerte de libro de los prodigios; podemos iniciar un recorrido, que por cierto no
tendria fin, mirando esas cosas que la curiosidad y la destreza narrativa de don Juan salvaron para
nosotros. No ha comenzado el Canto III del primer libro y ya estamos en una tempestad en alta
mar:

Alos que proseguian su camino

De la suerte que dijo nuestro canto
De la misma manera les avino
Hecho su blando gozo duro Ilanto
Por un tempestuoso torbellino
Incitador de lloros y de espanto
Que fue tan riguroso cual escribo:
Mas ;quién podra cantallo muy al vivo?
Cuando la destemplanza comenzaba
El sol a mas andar se despedia;

La braveza del mar tal se mostraba
Que todo corazoén entristecia:

El austro que sus soplos aumentaba
Apesado temor los convertia
Ninguna cosa por las ondas suena
Que de pavor mortal no venga llena.
T. 1, pags. 81-82

El ritmo de la tempestad se va apoderando de los versos, y al final, con su efecto ascendente y
descendente, las palabras quieren producir en nosotros el efecto del hecho fisico:

Cuanto la noche méas oscurecia
Para mayores dafios abre puerta;
Un espafiol a otro no se via

Ni determinar puede cosa cierta:
El agua de las ondas embestia
Atodos los que van sobre cubierta;
Veréis de los que van asegurando
Unos caidos y otros tropezando.

Las naves al profundo sumergidas
Aveces a las nubes levantadas
Por uno y otro bordo combatidas
Y del oleaje cuasi zozobradas;
Desconfiaban todos de las vidas
Las manos a los cielos levantadas
Y de los sobresaltos y temblores
Nacian grandes gritos y clamores.



T. 1, pag. 82

Poco después, salvados los marineros y ya llegando a tierra firme, vemos un hecho que se
repitid en todo el continente con diversos signos: el modo como los nativos afirmaban haber
presentido la llegada de los invasores. Aqui, el relato que hace el jefe de los indios qué
presencian el Descubrimiento, al que los historiadores llaman Guacanagari y Juan de Castellanos
Goaga Canari. Cuenta a sus subditos un suefio en el cual ha visto dos aguilas que abarcan con sus
alas las tierras y los mares, como vienen gavilanes tras ellas y como sobreviene por su influjo la
destruccion de las comarcas:

“Al tiempo que las gentes de dormidas
Estan de sus trabajos olvidadas

Via volar dos aguilas asidas

Con diademas de oro coronadas;

Las alas aunque no muy estendidas
Mares y tierras tienen abrazadas

Y por crecida que su presa fuese
Faltaba quien las ufias les hinchese.

Pareciome volar al alto cielo

Y al tiempo que las alas estendian
De solo ver aquel umbroso velo
Hasta las bestias fieras le temian:
Reales aves de subido vuelo

A éstas respetaban y servian

Y muchos gavilanes diligentes
Eran sus adalides y sirvientes.

Aquestos sus ministros o falcones
Andaban con las alas levantadas
Escudrifiando reinos y regiones
De sus tierras remotas y apartadas;
Y deshaciendo cuantas religiones
Estén a nuestros dioses dedicadas
Haciendo ser por todo lo criado
Un solo Dios creido y adorado.

Entre suefios oi mil aullidos

Que dabamos por campos y collados
Por ver los santuarios encendidos

Y todos nuestros idolos quemados;
Aquestos naturales destruidos

Sus poderosos pueblos asolados

Y no paraban nuestras compaiiias
Sirviéndoles las noches y los dias”.
T. 1, pags. 97-98

Y el asombro de que esas dos aguilas del suefio sean las mismas que traen enarboladas en sus
estandartes los hombres que estan desembarcando:



“Las aguilas asidas coronadas

Que yo via volar desta manera

Alli las traen estos dibujadas

Por parte principal de su bandera;
Los tiempos y las horas son llegadas
Si mi revelacion es verdadera;
Conviene pues que cada cual defienda
Sus hijos, sus mujeres y hacienda”.

T. 1 pag. 98

Este episodio es conmovedor y tiene la eficacia narrativa de Castellanos, que le permite decir
muchas cosas con pocas palabras: la alusion a los Reyes Catdlicos en la imagen de las aguilas
enlazadas, aunque también el presentimiento del aguila bicéfala de la casa de Austria que
prolongaria la Conquista, el modo como se exaltan ala mayor altura sobre el mundo, el recurso de
los gavilanes y halcones para nombrar a los guerreros de conquista que los reyes envian (también
Heredia compar6, siglos después, a estos aventureros con un vol de gerfauts, un vuelo de
gerifaltes™), el choque de las religiones, la imagen poderosa de los templos en llamas y de los
pueblos huyendo, la extenuante servidumbre posterior de los nativos y el efecto magico de que al
suefio correspondan finalmente los emblemas de los estandartes. Todo disculpa y hasta enternece
la ingenuidad de que el jefe indio llame “idolos™ a sus propios dioses y pueda llamar “bandera” a
ese objeto desconocido que hacen flamear ante sus ojos los invasores.

Podemos ver ahora un par de estrofas pintorescas que nos describen en detalle el primer cruce
de regalos que se da en América, entre Colon y el jefe indigena, quien ha terminado creyendo en la
benevolencia de los barbados:

Y ansi nuestro Colén primeramente
Dio al Goaga Canari lo siguiente:

Una camisa de ruan labrada

Un sayo nuevo de color bermejo
Una gorra pequeiia colorada

Segtin el uso fue de tiempo viejo;
Una escofieta buena perfilada
Ciertas cuentas de vidrio y un espejo
Cintillas y otras cosas menos que ellas
A quien puso valor no conocellas.

El rey recompensé por muchas veces
Las dadivas con otras no menores
Pues dio, por ensefar sus altiveces
Piedras ricas diversas en colores
Granos de oro, tales como nueces

Y tales como pomos y aun mayores
Copia de frutas varias y alimentos
Con los cuales servia por momentos.
T. 1, pag. 103



Después de muchas aventuras veremos a Colon volver a Espafia con las pruebas de su
descubrimiento. Los reyes estin en Barcelona y es preciso ir hasta alla con el vistoso cortejo.
Todos, por campos y poblados, salen a ver aquella comparsa que trae “el aumentador de la
corona” y que presenta por fin a Isabel y a Fernando:

Holg6 la reina mucho de la cuenta

Que daba, y de las cosas que decia;
Mas sin comparacion fue mas contenta
Viendo la nunca vista compafiia

Y mucho mas de ver que le presenta
Aquellos granos de oro que traia

Y aquellas aves verdes coloradas

De hombres jamas vistas nihalladas.

T. 1, pag. 121

Y el poeta pinta el entusiasmo de los reyes proyectando en €l lo que seria la actitud de la
Conquista durante siglos frente a América: la voluntad de europeizar aquellos paisajes antes de
averiguar siquiera por qué son como son:

Quisieran estos reyes singulares
En aquestos sus amplios sefiorios
Que hasta las sabanas y manglares

Y todas las riberas de los rios

Se les tornaran vifias y olivares

Y no campos inmensos tan vados
Sino hacer las tierras provechosas
Y en ellas jamas ver gentes ociosas.
T. 1, pag. 124

Poco después encontramos la primera descripcion del efecto que produce en los nativos de
América la llegada de los jinetes y sus caballos, imagen desconocida que tomaron por una sola
bestia acorazada y terrible:

Pero cristiana parte se mejora;

Alos contrarios faltales aliento

Y mas viendo diez hombres en caballos
Gran espanto del rey y sus vasallos.

Como quien vio fantasma con oscuro
Que se le figurd con colay cuello

El cuero del temor aspero duro
Erizados los pelos y cabello

En el lugar mejor y mas seguro
Queda sin pulso, habla ni resuello
Por ser tales visiones tan feroces
Que tapan los caminos a las voces.

T. 1, pag. 137



No fue pequefia la importancia que tuvieron los caballos y las singulares armaduras que les
ponian, en el desarme psicologico de los pueblos nativos. Por todas partes se ve en las Elegias
como la entrada de los jinetes suele decidir las batallas, al producir en los ejércitos nativos un
pasmo de desconcierto y un horror sobrenatural:

Ansi con el aspeto repentino

De bestia nunca dellos conocida
Octipalos tan grande desatino

Que su mayor furor dio gran caida;
Estrecho se tornd cualquier camino
Aliento les falto para huida

Los mas valientes, sueltos, mas espertos
Pasmaban y quedaban como muertos.

T. 1, pag. 138

Al parecer, algunos de los pueblos nativos, viendo la insistencia de los conquistadores en
preguntar por el oro y por las regiones donde se ' lo pudiera encontrar, llegaron a creer que era el
alimento de aquellas enormes y bicéfalas bestias metdlicas que tenian cuerpo de animal, pero
también brazos, armas y voces. Mucho mas adelante, en una batalla de las tropas de Sedefio contra
los nativos de Trinidad, veremos de nuevo la misma reaccion:

Y aunque les daba voces de mil modos
De los caballos van huyendo todos.

Ansi de ver los dos conmemorados
Los que tentaron estos desafios
Quedaron de sus gritas olvidados
Ajenos totalmente de sus brios;

Y ansi huian todos derramados

Por montes, por quebradas y por rios
Porque pensaban ser un cuerpo entero
El del caballo y el del caballero.
Angostas se hacian las carreras

Por do huyen sin orden ni gobierno;
Y como les picaban tan de veras

Con hierro para ellos muy moderno
Pensaban ser los dos algunas fieras
Salidas del profundo del infierno
Porque van de cubiertas reparados
Ellos, y los caballos bien armados.

T. 1, pag. 397

Este temor singular que sintieron los nativos de América fue en la Nueva Granada la causa de
una extraia y hermosa costumbre que nos revela el siguiente episodio, sobre el hallazgo que hizo
una tropa espaifiola de un inexplicable jinete solitario en tierras de indios:

Finalmente llegaron al Guauyare
Tierra de todos ellos conocida



Hallaron pueblo donde se repare

La gente, por ir ya desproveida;
Procuran invernar en Churupare
Buen asiento mas no mucha comida
Pero de alli salian los cristianos
Aranchear los indios comarcanos.

Yendo como diez dellos cierto dia
A caza de venados por un llano

Un hombre de caballo parecia

Con lanza de dos puntas en la mano
Como no fuese desta compaiiia
Echaba cada cual juicio vano

Y como no se mueve y los espera
Determinaron ir a ver quién era.
Después de ya llegada nuestra gente
Hubo de mucha risa gran tumulto

Y es porque conocieron claramente
Caballo y caballero ser de bulto:
Desde los bajos pies hasta la frente
De paja y algodon era su culto

Y desto tantas armas y tan varias
Cuantas son en la guerra necesarias.

Todos estos ensayes se hacian

Por los indios, que son alli guerreros
Para perder el miedo que tenian
Alos caballos y a los caballeros

Y con aquellos bultos competian
Como si fueran hombres verdaderos;
Y ansi tenia este los costados

De lanzas y de dardos traspasados.

T. 2., pags. 229-230

El Canto 11 de la elegia a la muerte de Rodrigo de Arana cuenta la historia de la primera

sangre, espafiola que se vertid en tierras de América. La causa, al parecer, fueron los amores de
este capitan (al que Colon habia dejado en el Fuerte de Navidad, construido con los restos del
naufragio de la Santa Maria en La Espafola) con una hermosa indigena a la que los espafioles
llamaron Diana. Todo este canto es un relato de amor al estilo de la época, una suerte de romance
pastoril situado en el paisaje americano, con suspiros y encuentros furtivos entre los ramajes y los
arroyos, que se complica cuando los enamorados son sorprendidos y sobreviene la guerra entre
nativos y espaioles, y termina con la muerte atroz de todos los pobladores del Fuerte de Navidad.
La unica aclaracion de Castellanos con respecto a la veracidad de este idilio, que bien puede
encubrir algunas redadas de los guerreros del fuerte por las aldeas de los indios, es una formula
que se convirtié desde entonces en proverbio:

Y si, lector, dijerdes ser comento
Como me lo contaron os lo cuento.
T. 1, pag. 138



Hay en este episodio un pregusto romantico y es probable que se encuentren en la literatura de
Haiti o de Santo Domingo recreaciones posteriores del tema. En el enfrentamiento final,
Castellanos muestra uno de los ardides guerreros de los indios de Haiti: llenar calabazos con
ceniza y aji, y reventarlos contra las fortificaciones, para poner a estornudar a los enemigos, de
modo que no puedan defenderse:

“Quitados los escuros embarazos
Con resplandor del sol recién venido
Henchimos cantidad de calabazos
Vuelta ceniza con agi molido;
Porque si les hiciésemos pedazos
Volados al lugar fortalecido

Los polvos que tocasen las narices
Pudiesen menealles las cervices;

Reconociendo por negocio cierto
Que con la fuerza de los estornudos
No temia vigor el mas esperto

Para se reparar con los escudos;

Y ansi podrian dar en descubierto
Las flechas y los jaculos agudos
Porque tales industrias son ardides
De que caribes usan en sus lides".

T. 1, pags. 149-150

Si a esto se afiade la extraordinaria punteria de los flecheros indios, el hecho de que los
espafioles no puedan oponer sus escudos es fatal para ellos. En otras partes Castellanos nos
muestra el modo como desde nifios los nativos se entrenan en disparar flechas a blancos méviles y
son diestros en alcanzar con ellas aves en vuelo y peces en el agua, y hay una escena memorable
de como unos indios ven desde la distancia una luz en la noche y, disparando a esa luz, clavan la
flecha en una mano espanola.

Acaso vieron encendida mecha
Indios que velan en un altozano

Y teniendo por cierta la sospecha
En que debia ser algln cristiano
Apuntan a la lumbre con la flecha
Clavandole la mecha con la mano;
Y como se quejo, sienten ruido

Y ansi dieron gran grita y alarido.
T. 2., pags. 306-307



Otros prodigios

uien quisiera comentar todos los episodios q narra y canta con tanto brillo y destreza de

Castellanos, tendria que dedicar a ello buena parte de su vida. Pero como bien lo dijo

alguien de Kant, cuando un rey construye un palacio, hay trabajo para miles de obreros. En
este capitulo intentaremos mencionar al azar otros episodios singulares, vistosos o maravillosos,
de los incontables que llenan las paginas de Elegias. Por ejemplo, el momento en que por primera
vez aparecio en la herdldica espafiola una canoa, concesion de los Reyes Catolicos al valiente
Diego Méndez, quien habia viajado en una de estas fragiles embarcaciones con varios indios
desde Jamaica hasta La Espafiola, cinco dias a remo sobre un mar turbulento, buscando ayuda para
Cristobal Colon, a quien en su cuarto viaje habia arrojado casi perdido en esas costas:

Dadas las relaciones por entero
Como dicen aca de popa a proa
Por parecelle bien al rey guerrero
Aquella lealtad digna de loa

Al Diego Méndez hizo caballero
Conrentas, y por armas la canoa;
Que suelen reyes dar honores tales
Alos vasallos buenos y leales.

T. 1, pag. 200

También en la primera parte aparece la historia de don Enrique, un indio rebelde de quien
podemos decir que fue el primer guerrillero de tierras americanas. Harto de humillaciones y de
ofensas, este cacique que hablaba castellano y era buen lector, recogi6 gente de guerra y se hizo
fuerte en una serrania. Por trece afos fue el terror de los conquistadores de La Espafiola:

Desde las aperezas de esta sierra

Su gran rebelion continuando

Hacia mil asaltos por la tierra
Matando, destruyendo y abrasando;
Ejercitd con gran valor la guerra

Con obra de cien indios de su bando

Y un su capitan dicho Tamayo

Que para ningin mal mostr6 desmayo.

Eran los desafueros y los dafios
Sin querer perdonar cosa viviente
Librose de celadas y de engafios
Sin sucedelle mal inconviniente;
Y sustent6 la guerra trece afios



Con harto deshonor de nuestra gente
Robaron crecidisimos caudales

Con muertes de personas principales.
T. 1, pag. 221

Hasta el emperador Carlos V llegaron noticias de las hazafias de este guerrillero, y el monarca
decidio escribir con su propia mano una carta ofreciéndole perdén a cambio de la paz:

El cual, por atraer a su servicio
Este venturosisimo tirano

Le perdono cualquiera maleficio
Escribiéndole carta de su mano;
Donde se le mostraba muy propicio
Si dejase furor tan inhumano

Y donde no, si punto se detiene

Se le dara castigo cual conviene.

T. 1, pag. 223

Lo dificil era encontrar quien se animara a llevarle la carta a su temible serrania:

Vino la carta para don Enrique
Porque el emperador asi le llama;
Mas ;quién habra que se la notifique
En todos los confines de la Ozana?
T. 1, pag. 223

Finalmente el capitdn Francisco Barrio-Nuevo, portador de la carta, logra llegar hasta el
rebelde. Se ven desde las contrarias orillas de un rio:

Al tiempo que los dos se ven la frente
En diferentes puestos y riberas
Quitaron los sombreros juntamente

Y el Enrique habl6 de sus laderas:
“Pase vuestra merced seguramente
que aqui le serviremos muy de veras”.
Pasaron a la parte de sus tambos

Y abrazos de amistad se dieron ambos.
T. 1, pag. 224

Don Enrique lee finalmente la carta, y como gesto de acatamiento la pone sobre su cabeza, en
simbolo, sin duda, de que la voluntad del emperador, que le ha hecho este reconocimiento, esta
por encima de la suya:

Debajo de un mamey, arbol umbroso
Que frutos a la vista representa

Se sentaron emtrambos de reposo
Alasombray frescor que les contenta:
La carta del monarca poderoso



Le dio con relacion de larga cuenta
La cual considero por larga pieza

Y puso luego sobre su cabeza.

T. 1, pag. 224

Viene la negociacion, el didlogo con los otros capitanes, las celebraciones, las demandas de
seguridad necesarias, y la historia tiene buen final:

Acerca del perdon que represento
Tuvieron sus demandas y respuestas
Usando de comun comedimiento
Alos cristianos hizo grandes fiestas;
Hizo de capitanes 1lamamiento
Diciendo: “Buenas bulas son aquestas
No cumple ya dejallas de la mano
Pues las envia rey tan soberano”.
Vinieron todos con brazos abiertos
Abien que tanto bien les ofrecia;

El don Enrique hizo los conciertos
Con la seguridad que convenia;

Dejo las asperezas destos puertos
Volviése do primero residia

Su vida fue después vida segura

Y ansi se concluyd guerra tan dura.
T. 1, pag. 225

Esta historia de don Enrique seria siglos después tema de la novela Enriquillo de Manuel de
Jesus Galvan, publicada en Santo Domingo en 1882.

En otra parte de las Elegias veremos como, ante la embestida inesperada de una ballena
enorme, un barco se va a pique con toda su gente, hecho que sirve a Castellanos para regalarnos
una octava poderosa:

Con impetu tan fiero sumergido
Este navio fue por la sondura

Sin le ser un momento concedido
Para poder llorar su desventura;

El descuidado y el apercibido
Tuvieron una misma sepultura;

Con velas de las naos van cubiertos
antes de ser muertos.

T. 1, pags. 291-292

Mas adelante Castellanos comenta la leyenda de la donde, al parecer, una fuente devolvia la a
los viejos que bebian de ella, y donde todo de Baudelaire, /uxe, calme et volupté. El cuenta todo
con una sonrisa en los labios:

Bebiendo de sus aguas pocas veces
Lavando las cansadas proporciones



Perdian fealdades las vejeces

Sanaban las enfermas complexiones;
Los rostros adobaban y las teces
Puesto que rio mudaban las faiciones;
Y por no desear de ser doncellas

Del agua lo salian todas ellas.

Decian admirables influencias

De sus floridos campos y florestas;
No se vian atin las apariencias

De las cosas que suelen ser molestas
Ni sabian qué son litispendencias
Sino gozos, placeres, grandes fiestas:
Al fin nos la pintaban de manera

Que cobraban alli la edad primera.

T. 1, pag. 293

A Castellanos esta, historia no le importa por su veracidad, pues evidentemente no la cree.
Pero dado que muchos la creyeron, sabe que la leyenda tuvo realidad e importancia para los
hombres de su tiempo. Aprovecha para ironizar y su mejor momento es cuando declara, en versos
ambiguos:

Y por imaginar que ya se via
En mozos se tornaron muchos viejos
T. 1, pag. 294

Versos que producen la sensacion contraria: no que la busqueda del agua de la juventud
cambia en mozos a muchos viejos, sino que por perder el tiempo en buscarla se descubren
finalmente viejos mozos. Algun parentesco tienen estas variaciones magicas con la estrofa
tremenda de Borges sobre el alquimista que gasta la vida buscando la trasmutacion de los metales
y luchando contra la muerte:

Y mientras cree tocar el presentido

Oro final que matara a la muerte

Dios, que sabe de alquimia, lo convierte
En polvo, en nadie, en nada y en olvido.

Castellanos nos hace después la fantastica de como cazan una ballena los indios de la Florida

Son los floridos todos bien dispuestos
Membrudos, recios, sueltos, alentados
En todas proporciones bien compuestos
En los arcos y flechas muy usados;

Son en sus armas sumamente prestos

Y en las peleas nada descuidados

Alos contrarios van viejos y nuevos
Como las bestias fieras a sus cebos.

T. 1, pag. 294



No nada con tal impetu sirena

Ni por las bravas ondas tan esperta
Pues cada cual y no con mucha pena
Entre voraces peces se despierta;
Matan en alta mar una ballena

Para la repartir después de muerta

Y aunque ella se zabulla, no se ciega
El indio, ni de encima se despega.
No puede, con sus fuerzas no ser flacas
Desechallo de encima las cervices
El indio lleva hechas dos estacas

De durisimas ramas o raices

Y en medio de las ondas o resacas
Se las mete de dentro las narices

La falta de resuello la desmaya

Y ansi la hacen ir hacia la playa.

T. 1, pag. 295

En cualquier pagina encontramos de pronto momentos poderosos, grandes pruebas de destreza,
ejemplos de lo tornadizo de la vida humana como en esta estrofa que habla del que vuelve al
hogar buscando la dicha y halla otra cosa:

Bien como caminante congojado
Que cercano se ve de su reposo

E yendo para ¢l regocijado

Con un vivo fervor y presuroso

Lo ve por todas partes ocupado

De mortal enemigo y odioso

Yel gusto de lacamay de la cena
Fue hambre, cepo, grillos y cadena.
T. 1, pag. 341

Muy lejos de alli, en las serranias de la Nueva Granada, asistimos en unas cuantas estrofas al
modo como un hombre sagaz, Esteban Martin, busca regiones pobladas siguiendo pequefias
sefiales dejadas en la naturaleza por seres humanos:

Muertos los indios pues en la montafia
Esteban procur6 buscar camino
Porque ninguno tuvo mejor mafia

Ni en adalid se vido tan buen tino:

El mas oculto rastro desentraia

Hasta dar con el barbaro vecino

Sin lo sentir la mas astuta vela

Y olia de una legua la candela.

T. 2, pag. 86

Es una secuencia que tiene el sabor de los relatos de Poe y que alcanza su mayor intensidad
cuando Martin hace el hallazgo de una huella con el mismo agradecido asombro de Robinson



Crusoe:

Yendo pues por el bosque fatigado
Sin poder descubrir favor humano
Pequefio ramo verde vio quebrado
Que hizo su trabajo mas liviano;
Pues vido claramente ser tronchado
No por irracional sino por mano
De hombre que por esta selva iba
De los humanos tratos muy esquiva.

En aqueste compas hizo parada
Luego con vigilancia dio rodeo
Vido sefial de pie mal sefialada
Mas tal que satisfizo su deseo;
Prosiguio por la via comenzada
Para hacer mas cierto su rastreo
Hasta que descubri6 con ojos ledos
Impreso carcafiar y cinco dedos.

T. 2, pag. 86

Y siguiendo esta huella milagrosa que les promete regiones de humanos y campos de cultivo,
llegan finalmente a las tierras buenas que siempre ponen fin a tantas penas, aunque, claro, al
precio de que empiecen las penas para otros:

Desque llegaron donde los espera
Dadas a todos buenas esperanzas
Tom¢ dellas la gente mas lijera
Siguiendo de las trochas las usanzas;
Y después de romper larga carrera
Dieron en fertilisimas labranzas

Sin grano seco, mas maiz en berza
Do su contento tuvo mayor fuerza.
T. 2, pag. 87

En otro momento vemos un ejemplo de algo que debié de ocurrir innumerables veces y que
tiene su costado magico: cémo los espafioles llegan a tierras nunca holladas por occidentales, y
encuentran en manos de los indios objetos de Espafia. Todo porque a veces las expediciones los
perdian y los indios, sin saber qué cosas fueran, los llevaban después consigo:

Hallabanse vacias las riberas

E ya rio ninguno los detiene;

Por pasos conocidos y carreras
Allegaron al rio Papamene

Donde dejaron unas estriberas

Y cosas que memoria no retiene;

Y estas hall6 Francisco de Orellana
En aquel rio que su nombre gana.



Recogidlas el indio mas cercano
Deste las rescatd su mas vecino

Y ansi fueron a dar de mano en mano
Aindios mas lejanos en camino:
Hallolas en un pueblo comarcano
Del rio Maraiiéon por donde vino;
Después por estas gentes referidas
Fueron, por ser de azofar, conocidas.
T. 2, pags. 161-162

De los muchos prodigios que nombra Castellanos no es el menor el caso de una mujer indigena
que en medio de una tempestad es arrebatada del barco por una ola enorme y, cosa asombrosa, es
traida de regreso por la ola contraria; en todo este increible vaivén logra salvar también algo que
tenazmente abrazaba:

Auna india que hall6 frontera
Golpe movido del profundo centro
Del barco donde va la saco fuera
Con un terribilisimo recuentro;
Mas otro golpe vino de manera
Que con ¢l se hallé metida dentro
Y entrestos furiosos embarazos
Nunca solt6 su hijo de los brazos.
T. 2, pag. 276

En otra parte vemos la suerte de un hombre que después de matar a un cacique intenta
apoderarse de su corona:

Puestos en el hervor desta porfia
Que ya contra los nuestros iba prona
Un vizcaino, Sancho de Murguia
Procuré de tomar una corona

De cierto principal, a quien habia
Muerto con gran valor de su persona:
Tomola, mas teniéndola cogida
Dejola juntamente con la vida.

T. 2, pag. 342

Una estrofa casual nos da cuenta de cuanto tarda la recuperacion de una herida de flecha, si
ésta no estd emponzonada y, por esa sola precision, podemos multiplicar al infinito el calculo del
sufrimiento de los guerreros:

Pues se supo de cierto ser saeta
O flecha, no con yerba, sino pura
Y en ocasion a ella tan subyeta
Apocos ha cabido tal ventura;
Gran numero de dias tuvo dieta



Sin que faltase diligente cura

Y por ser flecha limpia de veneno
Alos cuarenta dias quedo bueno.
T. 2, pag. 345

También podemos recordar el caso de Gonzalo de Cabrera, un mozo de Malaga quien tiene la
mala suerte de caer al mar desde un barco, en condiciones tales que sus compafieros no pueden
ayudarle. Cuando dias después los afligidos compafieros llegan al puerto de Santa Marta a dar la
noticia de que Cabrera yace en el fondo del mar, con espanto, con admiracion, lo ven caminando
por la playa. Un galedn poderoso lo habia recogido horas mas tarde y dejando atras a los barcos
que encontrd en su camino, anclo en el puerto dos dias antes que el otro:

Mas vieron pasear por la ribera
Mozo gentil en Malaga nacido

Que se dijo Gonzalo de Cabrera
Soldado del ejército florido

Que les cayod a la mar andando fiera
Y no pudo ser dellos socorrido
Porque por ser aquel tiempo terrible
Amainar presto no les fue posible.

Cubrianlo los mares encumbrados

Y ansi ruega la gente descontenta
ADios que le perdone sus pecados
Que de su vida no hicieron cuenta:
El joven con los ojos levantados

Al cielo da clamores y se alienta
Rodeado de grave desconsuelo
Porque ya no ve mas que mar y cielo.

Mas llama la limpisima Maria
Estrella de la mar y lumbre nota,

Y ansi lo socorrid, pues aquel dia
En demanda venia desta flota
Unrico gale6n de mercancia

Y por los mismos rumbos y derrota:
Enfrente se le pone y al encuentro
Y con santo favor lo metid dentro.

Las otras alcanz6 por ser lijera

Y alli las salud6 segln su fuero
Sin les manifestar en la carrera
La recuperacion del compaiiero
Porque luego tomo la delantera

Y en Santa Marta se anclé primero
Dos dias, y el armada ya venida
Admiracion causo vello con vida.
T. 2, pag. 412



Mucho tiempo y espacio tomaria referir el hallazgo de una serpiente gigantesca que hizo Pedro
de Aranda con los alemanes, o el relato de la plaga de los tigres que llena varias paginas
memorables del libro segundo, o el recuento siempre cambiante y siempre estremecedor de las
batallas, o las historias de los que se pierden por tierras de indios, o de los que se afantasman
cargando tesoros que seran su ruina, o la triste historia de los amores de Pedro de Urstia con Inés
de Atienza, cuando aquel joven capitdn, gran amigo de Castellanos y a quien éste sin duda le ha
contado las andanzas de Orellana, decide repetir la ruta del Amazonas y recibe entre sus hombres
a Salduendo y a Lope de Aguirre.

Baste para cerrar este capitulo la relacion, llena de colorido y de belleza, de como van
ataviados los guerreros indigenas de Trinidad dirigidos por Baucunar para combatir a las tropas
de Antonio Sedeno. Una estampa inolvidable donde pueden encontrar materia por igual pintores y
filosofos, antropdlogos y cineastas:

Proveida de flechas el aljaba
Dardos de dura palma van tostados
Que cada cual corazas traspasaba
Y los mas duros sayos estofados:
Fueron do Baucunar los esperaba
Los caciques que tengo sefalados
El cual estaba bien apercibido

Y de espafiolas armas proveido.

T. 1, pag. 389

El retrato de Baucunar es soberbio y Castellanos debe de estar describiendo aqui muchos
objetos que vio con sus propios ojos en viajes por el Caribe:

Que de despojos fuertes y galanos
Estaba proveido grandemente

De las guerras habidas con cristianos
Do dio bastantes muestras de valiente;
Privando de la vida por sus manos
Abien crecido nimero de gente

Tenia pues el barbaro guerrero
Escudo de metal algo lijero.

Un aguila de oro mal labrada

Cubre sus duros pechos y salvajes
La cabeza cubierta con celada

Y en ella superbisimos plumajes
Pendiente de los hombros un espada
Alas espaldas anchas dos carcajes
Un arco muy derecho, duro, fuerte
Pestifero ministro de la muerte.

T. 1, pag. 390

“Si hay poesia en nuestra América —escribio Rubén Dario—, ella esta en las cosas viejas: en
Palenke y Utatlan, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la



silla de oro”. ;Como no pensar en ello viendo estas estrofas soberbias de Castellanos?

Llevaba sus zarcillos, y en el cuello
Un estrafio collar digno de vello.
Por admirable orden y concierto
Unas ufias de tigres ensartadas

Que por sus manos ¢l habia muerto
En tierra firme yendo con armadas:
El medio de la ufia descubierto

Y en oro las raices engastadas
Caricuri de oro reluciente

Lleva de las narices dependiente.

Con tales ornamentos adornado

Se muestra Baucunar, y de mas desto
De bija colorada va pintado

Piernas, brazos y manos, pecho, gesto:
Como tigre feroz encarnizado

Que para hacer salto va dispuesto;

Tal lo representaba la postura

Sus aderezos, armas y pintura.

T. 1, pag. 390

Y van apareciendo, uno tras otro, los distintos jefes que siguen a Baucunar a la batalla. Ahora
viene un flechero temible:

Pamacoa, que no se le escapaba

Con su bien regulada punteria

Ave chica ni grande que volaba

Ni ciervo, ni conejo que corria
Cabeza de pantera se tocaba

Indicio de su grande valentia;

Lleva también por joyas principales
Collar de dientes de indios y animales.
T. 1, pags. 390-391

El poeta sabe obtener efectos estéticos de muchas maneras distintas. Asi como logra un verso
vistoso con la cabeza de pantera que cubre a Pamacoa, ahora lograra un efecto de extrafieza
gracias a no precisar la piel que Diamana lleva encima.

Diamana, que a golpe de macana
Al bravo jabali deja tendido

Se puso de pelleja muy galana
De feroz animal no conocido;

Otro efecto, ya magico, la afirmacion de que Utuyaney

Un cuerno de ledn lleva vestido



seglin aparece en la edicion de 1955, no es mas que un poético error de tipografia. En realidad,
como vestidura, es mas verosimil que se trate de “un cuero”, menos magico aunque no menos
poderoso:

Utayaney, que en luchas siempre gana
Un cuero de ledn lleva vestido

Cola de tigre lleva por medalla

Para se sefialar en la batalla.

T. 1, pag. 391

Cada uno de estos jefes quiere ostentar los atributos de un animal preciso y es muy posible que
los trajes no sean caprichosos, sino precisas invocaciones al divino de esos animales:

También Amanatey, que de lijero
Los mas veloces ciervos alcanzaba
Un hocico de oso colmenero

Por cima la cabeza levantaba;
Cubria sus espaldas con el cuero

Y por ellas un oso semejaba;
Arco, flechas, pavés que lo cubria
Tal que con €l hada punteria.

T. 1, pag. 391

Y para aproximarnos un poco al arte de la guerra de estos hombres del Caribe, baste la
mencion de unas piezas magnificas, flechas cuyas puntas son dientes de tiburones y puyas de rayas,
a las que Castellanos llama hermosamente “vivos pedernales”. Un espiritu muy distinto al de la
actual y tenebrosa industria de la guerra, movia a aquellos artesanos exquisitos a elaborar cada
flecha con la misma paciencia y dedicacion de artifice con que Castellanos pulia sus
endecasilabos:

De diferentes otros animales

Trajo Paraguani las invenciones

Y acutisimas flechas y mortales
Porque con dientes van de tiburones:
Puyas de raya, vivos pedernales

Que pasan los tupidos algodones

Y todos los demas destas conquistas
Llevaban invenciones nunca vistas.

T. 1, pag. 391



Duelos y quebrantos

onde quiera que se abra el libro de Juan de Castellanos, algin episodio cautiva la

atencion. Unas veces la adversidad de la naturaleza, otras su esplendor, otras la crueldad

de los hombres, otras su ingenio, su capacidad de resistencia, su nobleza heroica. Y donde
la necesidad es mas imperiosa es donde mas se ponen a prueba las virtudes y las flaquezas
humanas. Castellanos, que parece a veces un mero contador de anécdotas, un enumerador de
situaciones a menudo grotescas, sabe revelar algo que esta mas alla de la superficie, las profundas
implicaciones de los hechos que narra.

Es en su minucia cotidiana donde mejor pueden advertirse los encuentros y los desencuentros
que configuraron la relacion entre los mundos, y en este punto la obra de Castellanos resulta
irreemplazable. La torpe arrogancia de los criticos que censuraron y censuran la minuciosidad del
poeta, procura ignorar que ante un hecho de las dimensiones casi miticas de la Conquista y de sus
tremendas repercusiones historicas, ante ese hecho irrepetible que tanto debe todavia ensefiarnos
sobre los misterios y los abismos del ser humano, sélo era verdaderamente sensato quien queria
verlo todo y contarlo todo. No se puede comparar a un hombre como Castellanos, que dedica
décadas a ser el testigo fiel de un episodio crucial de la historia, con alguien que emborrona
cuartillas por mera vanidad o que inventa inutilidades. Su labor suponia mucho mas que un asunto
de preceptiva o de correccion formal. Tras las aventuras estéticas e intelectuales de nuestra época,
que han ensanchado los dambitos de lo bello y de lo poético, que asimilaron la pluralidad de los
lenguajes humanos y conmocionaron tantos criterios y valores, no se ha intentado la relectura de
Castellanos desde una perspectiva que supere los paradigmas o los prejuicios de la critica y de la
historiografia en que se habian malformado nuestras naciones.

En las paginas siguientes veremos cOmo nos trasmite algunas situaciones en las cuales la
alimentacion crea relaciones complejas entre los protagonistas de la Conquista, produce
revelaciones sobre la naturaleza, o permite a unos hombres descubrir lo que esta guardado en el
corazéon de los otros. Los indios, empefiados en resistir, a veces no guerrean sino que dejan de
cultivar sus campos, decididos a morir si es preciso haciendo morir con ellos a sus enemigos. Asi
ocurre en Cibao, donde los conquistadores ven agotarse sus provisiones y advierten con inquietud
que los indios estdn hambrientos también:

Porque los alimentos consumidos
Que de nuestra naciéon por mar venian
Para ser de los otros socorridos

Los nuestros a los indios acudian;
Los cuales, por estar desproveidos
De pestilencial hambre perecian.
(Qué palabras seran aqui bastantes



para decir miserias semejantes?

Pues a cualquiera parte donde fueres
Hallarés por los campos divertidos
Hambrientos los maridos sin mujeres
Las mujeres hambrientas sin maridos
Los hijos sin regalos, sin placeres

De paternal regazo despedidos
Chupados, consumidos, y de suerte
Que eran propio retrato de la muerte.
T. 1, pags. 154-155

Es curiosa esta manera del combate hecha de una suerte de completa pasividad, tanto por parte
de los que resisten como de los que han ocupado el territorio, esos que le brindan a Castellanos la
oportunidad de pintar este “triunfo de la muerte™:

Traian los cabellos erizados

Los ojos en las cuencas muy metidos
Los labios en color amortiguados

Los dientes descarnados, carcomidos:
Los cueros a los huesos van pegados
De palido color como tefiidos;

Sin ninguna cubierta las estillas

Y claras y patentes las costillas.

Y que se ven obligados a recursos extremos:

Otros hubo tan gordos de hipatos
Como si prometieran nuevos paitos
Comiendo hasta suelas de zapatos
Con el grande hervor de verse hartos;
Y consumidos ya perros y gatos
Daban tras las culebras y lagartos;
Sumos regalos eran los cories
Hutias, mohuiyes y quemies.

T. 1, pag. 156

Las hutias o huitias y los mohuiyes son dos clases de pequefios roedores antillanos, y los
quemies un “roedor parecido a la liebre”, el mas grande de los roedores silvestres de Haiti.
Después de que se han agotado los recursos, ocurre que un indio, apiadandose de cierto caballero
espafiol al que aprecia, le lleva de regalo dos pequenas tortolas.

Pero viéndolo tan enflaquecido
Secas y consumidas las mejillas

Un indio principal muy comedido
Le presento dos vivas tortolillas;
Mostrosele muy bien agradecido
Dando por recompensa mil cosillas;



El indio no las dio con tal intento
Mas en efeto se volvio contento.

El hecho es dramatico, porque el hombre, viendo que es imposible satisfacer a tata gente con
tan pequefia provision, y no sintiéndose capaz de comer solo ante el hambre de todos, toma una
decision imposible:

Viendo las pajarillas y presente
Entre tanto que Dios mas proveyese
Fue muy importunado de su gente
Las mandase matar y las comiese

Y que se holgarian grandemente

De que por ellos esto se hiciese
Pues eran poco cebo para uno

Y para tantos menos que ninguno.

En esta tempestad que tantos doma
El mosén Pedro dijo como bueno
“Pues todos padecemos la carcoma
No es justo proveer un solo seno

Y que miréis vosotros y yo coma

Y estéis todos vacios y yo lleno”.
E luego por un término galano
Solto las tortolillas de la mano.

T. 1, pags. 156-157

Una historia muy distinta, en la que también se da el caso de un indio que alimenta a los
espafioles, ocurre en tierras de la Nueva Granada, ya declarada la mistad entre los conquistadores
y los guerreros nativos. Cerca de Tamalameque, los espafioles van viajando por el rio y se
encuentran con Francesquillo, un indiecito que, después de haber sido paje desde nifio en casa de
un escribano en Santa Marta, ha vuelto con los suyos y a la edad de quince afios se convierte en
jefe de los guerreros indigenas del rio Magdalena, El jovencito acostumbra enviar alimentos en
abundancia a los conquistadores y, cuando ya zarpan los barcos, hace llover sobre ellos las
flechas de los indios. Los asombrados guerreros espafioles, siempre acostumbrados a tener la
ventaja, le preguntan la causa de esa actitud; €l les responde que los alimenta bien con la intencion
de que tengan fuerzas para defenderse, porque no es digno combatir con enemigos débiles y
hambrientos:

Y preguntandoles que por qué causa
habiendo dadoles buena comida
acudian con postre tan inicuo

el indio Francesquillo respondia

que porque sin comer ninguno puede
tener esfuerzo para defenderse

y era de gente baja y apocada

pelear con hambrientos y ayudarse
de la guerra que el hambre les hacia.
T. 4., pags. 420-421



No causa menos impresion la plétora de penalidades y plagas que aquellos hombres
desacostumbrados al clima y a las selvas debieron soportar, el rigor de las llagas que cauterizaban
con cuchillos ardientes, el vuelo bajo y membranoso de las criaturas nocturnas sobre sus cuerpos
desvelados:

En montes era la mayor sustancia
Garrapatas, mosquitos y otras plagas
Y destas ocasiones abundancia

De criieles y encanceradas llagas
Adonde no prestaba vigilancia

En abrasallas con ardientes dagas;
Ansimismo doquiera que dormian
Murciélagos en vida los comian.

T. 2, pags. 400-401

Muchos de aquellos males eran causados, pensaban ellos, por la alimentacion deficiente vy,
sobre todo, por la falta de sal, lo que lleva a Castellanos a pintarnos algunas situaciones
alarmantes con ese realismo brutal que a veces lo caracteriza, pero que en el campo de la poesia
era también una conquista:

Demas de no hallar mantenimiento
Faltabales la sal, y es una cosa

Que no causa pequefio detrimento

En gente de salud menesterosa

Pues de faltas en un descubrimiento
Es aquesta la mas perniciosa

Y ansi los cuerpos en aquellos puertos
Se hinchen de gusanos sin ser muertos.
T. 2, pag. 401

La descripcion se alarga en detalles ingratos y patéticos y muestra como padecian los mismos
males los hombres y los caballos. Incontables veces relata Castellanos las experiencias de sus
compafieros y algunas suyas cuando se vieron en la necesidad de comer cosas extrafias para
sobrevivir, por ejemplo una curiosa variedad de yucas que emborrachan e incluso envenenan, y
que una noche entera los tuvieron haciendo disparates:

Porque viniendo cinco compafieros
Atravesando cumbre de una sierra
Mendoza, Benavides y Cumeros
Biefi conocidos en aquesta tierra

Y un Juan Diaz e yo, con pies lijeros
Por ser aquel compas todo de guerra
Hicimos noche dentro de unas matas
Y fie la cena yucas boniatas.

E ya que descansabamos un poco

En las hiimedas camas de helecho

El Juan Diaz andaba como loco;



E yo que le refiia su mal hecho
Con ojos y narices tierra toco
Con bascas y congojas en el pecho
Sin fuerza, sin vigor y sin aliento
Y cuasi sin ningun entendimiento.
T. 2, pag. 442

También nos cuenta en una sola estrofa casual la historia triste y cruel de un soldado
hambriento que mat6 a un caballo, le cortd parte de una pierna para ir a guisarla en alguna gruta
del bosque y nunca volvid a aparecer ni vivo ni muerto. No es menos triste el destino de Juan
Duarte, de quien bien puede decirse que cometid una locura:

Y de vivos el nimero mas poco
Podia ejercitar militar arte

Cuyos trabajos solamente toco
Por no poder decir la menor parte;
Y de comer un sapo quedo loco
Uno que se decia Juan Diiarte

El cual permaneci6 con su locura
Sin que jamas pudiese tener cura.
T. 2, pag. 488

Y hay episodios en los que la alimentacion enfrenta a los espafioles a situaciones extremas.
Aqui, la eficaz relacion de un hallazgo tremendo:

Despedidos por términos urbanos.

Dieron, muy lejos ya desta frontera

En un pueblo de chipas de los llanos

Gente brava, feroz y carnicera.

Carne hallan asada los cristianos:

Comieron sin que sepan de quién era;

Mas ojos propios los hicieron ciertos
Hallando pies y manos de hombres muertos.

Luego veréis estar imaginando:
Unos que ven y no quieren creello
Otros en otra parte basqueando
Otros para bosar mover el cuello
Otros o los més dellos vomitando
Otros meter los dedos para ello
Otros quisieran con aquellas safias
Abrirse con sus manos las entrafias.
T. 2, pags. 82-83

Una valiosa observacion del poeta nos revela la perspicacia de su mirada. El tema del
canibalismo de algunos pueblos americanos ha sido bien estudiado por antropologos e
historiadores, pero existe una leyenda trivial que muestra a aquellos pueblos como gentes que
continuamente se alimentaban de carne humana, cuando todo parece indicar que el canibalismo era



sobre todo un rito guerrero. En el propio poema de Castellanos hay a menudo una inercia mental
que tiende a describir a los canibales como ejércitos que van buscando su alimento humano a la
manera de los cazadores corrientes. Se entiende que un hecho de tan enormes repercusiones
culturales sea visto con tal horror por miembros de una religion que ya habia alcanzado una de las
formas mas civilizadas de sublimacion espiritual de la antropofagia: la comunion, por la cual se
ingiere simbolicamente el cuerpo y la sangre del Dios bajo las especies del pan y del vino. Pero
aqui Castellanos nos da una muestra de su sensibilidad, al advertir y referirnos que la ceremonia
de los canibales no parece significar para ellos placer alguno, y no parece un acto de alimentacion
sino algo mas complejo que el poeta apenas alcanza a entrever:

Esta gente, mujeres y varones

Es por la mayor parte bien dispuesta
De muy bien amasadas proporciones
Con cierta gallardia no mal puesta:
Diestros en sus guerreros escuadrones
Para su defension la mano presta

El regulado tiro siempre lleno

De pestilencialisimo veneno.

También es de su uso la macana

Y de palma tostada larga lanza

Que suelen menear de buena gana

No sin golpe mortal de quien alcanza;
Comen algunos destos carne humana
Por via de pasion y de venganza

Y aquesta crudelisima comida

Es fuera de sus casas ascondida.

T. 1, pag. 336

Por las razones que enumera podemos presumir que no solo se trata de un ritual grave y
excepcional, sino que les es desagradable: como escogen el sitio de la ceremonia lejos de donde
pisan normalmente; como no vuelven a entrar en las casas los utensilios que usan para el hecho;
como nunca rien ni se divierten cuando estan comiendo y mas bien parece que sufrieran al hacerlo.
Estas estrofas de Juan de Castellanos, quien sabe de lo que habla porque o presencié aquellos
actos o escuchd a personas que los presenciaron, nos dejan la sensacion de que habia en el
canibalismo una suerte de autocastigo. Como si los guerreros se mortificaran a si mismos
obligdindose a devorar la carne de aquel a quien han dado muerte en el combate. Pero lo mas
extraordinario de estos versos es que sea un espafiol quien los ha escrito. Se diria que en este
momento Espafia, en plena Conquista, muestra la lucidez de su mirada y su capacidad de ver cosas
para las cuales la cultura no tenia ojos todavia:

No la quieren comer en parte rasa
Sino donde la gente menos pisa
Las ollas nunca mas entran en casa
Ni vaso ni cazuela do se guisa;

No se come, sacada de la brasa
Con grita, regocijo, ni conrisa



Antes parece tal mantenimiento
Selles un cierto modo de tormento.
T. 1, pag. 336



Palabras de indios

omo espafiol y como clérigo, Castellanos acepta y aprueba la ocupacion del territorio por

los conquistadores, y el esfuerzo por atraer a los pueblos nativos a la religion cristiana y a

los principios de la civilizacion occidental. Pero censura las violencias abusivas de los
traficantes y siempre se rebela contra la crueldad de todos los bandos. Es natural que por su
origen tienda a descalificar a los indios: barbaros, crueles, salvajes, inhumanos, gente bestial y
carnicera, estos términos abundan en su obra al referirse a ellos. Lo asombroso es que tan a
menudo se detenga en la descripcion admirada de sus tipos humanos, de sus costumbres y aun de
sus hechos guerreros, cuando siente que los asiste la justicia. No simpatiza con ellos de un modo
irrestricto, mas bien abunda en recelos y reprobaciones; hacia los canibales se muestra siempre
severo ¢ indignado, pero ya hemos visto que es capaz de observarlos con, curiosidad y que a
pesar de su repulsion trata de entenderlos. Como todos los conquistadores, ve dos clases de
indigenas: los malos, que se resisten a la dominacion espafiola, y los buenos, que aceptan
pacificamente una amistad que es mas bien servidumbre. Pero en este contexto su mirada y su
actitud son mucho mas licidas y humanas que las del comun de los conquistadores. Pone en labios
de los indios palabras llenas de dignidad y de nobleza:

Por causas evidentes conocemos

Amigos, compaiieros y soldados

Haber necesidad de que velemos

Y no vivamos punto descuidados

Pues no sabemos quién son los que vemos
Ni de parte de quién son enviados

Si son hombres marinos o terrenos

Si son varones malos o son buenos.

Si tienen de caribes propiedades

O condiciones otras mas horrendas;

Si quieren con nosotros amistades

O vienen para guerras y contiendas;

Si son tan grandes sus necesidades

Que quieren que les demos las haciendas;
De qué tierras podran haber venido

En qué lejanos reinos han nacido.

Si son gentes de buenos pensamientos
Abien es recebillos; si son gratas

Si vienen fatigados de hambrientos
Darémosles comidas bien baratas;
Darémosles de nuestros alimentos



Guamas, auyamas, yucas y batatas
Darémosles cazabis y maices
Con otros panes hechos de raices.

Darémosles huitias con agies
Datémosles pescados de los rios
Darésmosles de gruesos manaties

Las ollas y los platos no vacios;
También guaraquinajes y cories

De que tenemos llenos los buhios

Y curaremos bien a los que enferman
Colgandoles hamacas en que duerman.

Y conocidos ya sus pareceres
Seyendo con nosotros residentes
Darémosles las hijas por mujeres
Para hacellos deudos y parientes;
Hariamos comunes los placeres
De campos y de rios y de fuentes
De cazas y de pescas las usanzas
Y de las sementeras y labranzas.

(Quién pudiera saber lo que desean
Con certidumbre de su pensamiento
Con qué fines agora se menean?

Pues bien no juzgo deste movimiento;
Deseo finalmente que no sean

Causa total de nuestro perdimiento
Que no por ser campaiia tan estrecha
Dejaré de tener mala sospecha.

T. 1, pags. 96-97

Muchos episodios de peligro para los conquistadores suelen terminar con versos como:

Y al punto de que estaba ya dudando

De se poder salvar el buen islefio

Acertamiento fue venir bogando Unos indios de paz en un gran lefio
T. 1, pag. 52

que ilustran una intervencion providencial de los indios. Pero también sabe mostrarlos como
guerreros temibles. Percibe como pocos la enorme diversidad de los pueblos que habitaban estos
territorios y de algunos nos trasmite las costumbres, las creencias y las mitologias.

Por supuesto que no deja de asumir actitudes convencionales. Es casi divertido ver como
admira en los propios lo que censura en los adversarios. Aqui, por ejemplo, el valor con que los
espafioles hieren a los indios en combate:

El buen gobernador iba delante
Dando de su valor patente muestra
Recambiando la lanza penetrante



Vez ala diestra, vez a la siniestra;
Corriarojo rio y abundante

De los que clava su potente diestra;
T. 3, pag. 32

y al ocurrir lo contrario se queja, como cuando dice que en una batalla los indios tenian:

Largas lanzas de palmas en las manos
Con que trataban mal nuestros cristianos.
T. 1, pag. 522

Pero en general Castellanos tiende a reprobar los hechos crueles en todos los bandos y a
admirar en todos por igual la abnegacion, la fortaleza, la valentia, la destreza y la generosidad. Le
repugna la violencia sobre los que no pueden defenderse, sean espafioles o indigenas, aunque
cuando se trata de choques entre ejércitos abandona su imparcialidad y toma siempre partido por
las armas de Espafia, por los varones de Indias. Hace elogios de Bartolomé¢ de Las Casas por
proteger a los pueblos del Nuevo Mundo:

En aquesta sazon que voy diciendo
Hubo por estas partes y regiones

Un clérigo, bendito reverendo
Testigo de muy grandes sinrazones
A quien Dios levant6, seglin entiendo
Por favorecedor destas naciones;
Bartolomé Casaus se decia

Padre desta moderna monarquia.

Cuyo nombre merece ser eterno

Y no cubrirse con escuro velo

Pues procurd de dar tan buen gobierno
Alos conquistadores deste suelo...

T. 1, pag. 575

Cuenta como Las Casas fue hasta el emperador y le cont6 las atrocidades de sus hombres:

Usan los espafioles de cautelas
Dignisimas, sefior, de gran enmienda:
Abusos, desvergiienzas, corruptelas
De que las Indias son publica tienda;
No son perros que ladran, sino lobos
Que viven de rapifias y de robos.

De cuantos all4 viven se destierra

El peso, larazon y la medida;

Y el simple natural de aquella tierra
No tiene libertad ni tiene vida;

Pues manteniendo paz le hacen guerra
Le quitan la mujer y la comida:

Al pacifico, llano y al mas manso



Aeste se le da menos descanso.
T. 1, Pags. 575-57

Y le contdé ademas por qué los indios de América habian terminado creyendo que la
afirmacion de que habia un rey que gobernaba era una farsa:

No creen haber rey los naturales

Que refrene molestias semejantes
Porque vuestras justicias y oficiales
En las maldades son participantes;

Y aun ellos mismos son los principales
En los negocios mas exorbitantes ...

T. 1, pag. 576

pero Castellanos no deja de pensar que el buen fraile idealiza a los indios. Hace hablar después a
aquel Ocampo que habia castigado a los rebeldes de Cumand, y éste pronuncia esas palabras
feroces, verdaderas perpetuadoras de la violencia, que desde entonces no han dejado de
escucharse en nuestras regiones:

Y ansi les dijo: “Mis sefiores primos
No penséis acertar estas jornadas
Por via de halagos ni de mimos

Sino con muy gentiles cuchilladas;
Pues en la tierra donde residimos
La buena paz negocian las espadas:
No veréis amistad en esta tierra

Si no se gana con sangrienta guerra”.
T. 1, pag. 578

Pero es muy frecuente ver a don Juan describiendo crueldades espafiolas y censurandolas, y al
mismo tiempo aprobando hechos violentos de los indios cuando son pruebas de valor en
condiciones de desventaja. En ello es s6lo un hombre que se esfuerza por ser justo. Estas son
palabras que pone en labios de un indigena:

“Decidnos, /qué son vuestros pareceres?
(Con qué furia venis o con qué viento
Pues tan menoscabados de poderes

Os arronjdis a tanto detrimento?

No tenéis hijos, no tra¢is mujeres

No tenéis pueblo, no hacéis asiento

No conocéis labranza ni hacienda

Sino muy mala suerte de vivienda.

Y si tenéis mujeres, y son buenas
Vosotros no debéis ser hombres buenos
Pues os queréis servir de las ajenas

Y andais a saltear bienes ajenos:

Las caras os dio Dios de pelos llenas



Y de maldad tenéis los pechos llenos:
Trabaja, trabaja, gente sin freno
Y no querdis comer sudor ajeno”.

Estas palabras y otras semejantes
Decian estos barbaros vecinos
Anuestros trabajados caminantes

Y mas que fatigados peregrinos:
Que si las miran ojos vigilantes

No fueron totalmente desatinos;
Pero los nuestros ya sin sufrimiento
Determinados van al rompimiento.
T. 2, pags. 146-147

Es curioso ver al mismo hombre que escribe esto decir en otro momento que es un error
poblar en paz la tierra:

Entre indios crueles y bestiales
Mas brutos que los brutos animales.
T. 1, pag. 578

Esa discordia interior debio de vivirla a lo largo de muchos afios, porque la observacion
algunos hechos brutales por parte de los indigenas siempre contrastada en ¢l por el recuerdo de
los que los conquistadores les habian hecho:

Algin tiempo se hizo con blandura
No tanta cuanta alli se sefialaba;

Pero después fue tanta la soltura

Con que con estos indios se trataba
Que les era la guerra mas segura

Que lo que mala paz aseguraba;

Pues cuantos menos eran sus engaflos
Se les hacian muy mayores dafios.

T. 1, pag. 561

Por eso, oscilando entre su fidelidad a Espaifia y su fidelidad a la justicia, termina escribiendo
algunos de los mas bellos parlamentos en defensa de la dignidad y el orgullo de los indigenas de
una tierra que ha acogido como suya. Uno de ellos es el discurso de “aquella gran mujer
Anacaona”, para animar a su marido Coanabo, y a los guerreros ate su pueblo a sacudirse del yugo
de los enemigos:

“,Es posible tener tanta blandura
Los tristes y afligidos corazones?
(Es posible que pierda coyuntura
Venganza de tan grandes sinrazones?
(Y que para matar a gente dura

De la mano soltéis las ocasiones
Siendo la mayor parte dellos idos



Y los que restan ya mal avenidos?

Volved, volved las armas a las manos
Y cobrese la libertad perdida

Acaben crudelisimos tiranos
Causadores de nuestra mala vida;
Esfuércense los mozos y los canos
Para tomar enmienda merecida;
Porque si buscan horas convivientes
Mejores no las hay que las presentes.

El campo tienen ellos por seguro
Pues de nosotros nadie se recela
Solamente se velan con escuro

Y aun esto con turbada centinela;
Aquellos baluartes de su muro

Bien puede deshacellos la candela;
Quitemos de nosotros esta plaga
Antes que mas por tiempo se rehaga.

Si muerte temporal estais temiendo

}Con juicios de vanas opiniones;

Y ;qué mayor que estar siempre muriendo
Con tantas y tan grandes aflicciones?

(No veis como nos vamos consumiendo?

(No veis desiertas nuestras poblaciones?

(No veis lamentaciones de viudas

Y casadas, de todo bien desnudas?

(No veis todas las sierras y los llanos
Llenas de calaveras y de huesos

De hijos, y de padres, y de hermanos
}Muertos en tan tiranicos escesos?
(Qué diré de los vivos y los sanos
Cuyos agravios vemos mas espresos
Pues que de muerte son sus esperanzas
Sirviéndoles en minas y labranzas?

jOh grave sujecion, oh gran afrenta
Para quien libre della se gozaba!

(Cudl es el corazon que no revienta
Llorando?”. Y aun también ella lloraba
Al tiempo que estas cosas representa
O ya de compasion, o ya de brava;

De tal suerte que el indio su marido
De su persuasion quedo vencido.

T. 1, pags. 169-170

No es menos elocuente y vigoroso este discurso que el de Colo-colo, que Ercilla nos ofrece en
el segundo canto de La Araucana, y al que Voltaire compard con el discurso de Néstor en La
lliada9). Lastima grande que nadie haya podido leer las Elegias de varones ilustres de Indias, o



siquiera fragmentos de ellas, en otras lenguas occidentales, pues muy distinto habria sido el juicio
sobre este poema si se lo hubiera visto desde la tradicion de otras literaturas.
Las que ahora oiremos son las palabras del valiente jefe Baucunar en la isla de Trinidad:

“Vuelve nuestro contrario con aumento
De gente que tenéis bien en memoria

Y esta claro que vuelve con intento

De morir o quedar con la victoria;

Pues para reposar trazan asiento

Como si fuese ya suya la gloria

Sin temores de nuestros hombres

buenos Que della los podran hacer ajenos.

Paréceles la isla cosa bella

Y a su deseo hinche la medida;
Ellos han de morir por poseella

Y no hacer baldia su venida;

Mas a nosotros por echallos della
Conviene sin temor perder la vida;
Pues una vez morir mejor seria
Que morir cien mil veces cada dia”.
T. 1, pag. 384



El villano y el héroe

la Conquista. Y nada nos la podra mostrar mejor que el contraste entre dos retratos muy
distintos que hace: el de un vilano espaiol, el conquistador Lope de Aguirre, y el de un
héroe americano, un indio caribe cuya condicion de enemigo no disminuye a los ojos del poeta lo
admirable de su heroicidad.
El relato delas crueldades de Lope de Aguirre logra producirnos la sensacion de un hombre
diabolico cuya sola presencia abruma y avasalla a los otros, un hombre que parece ser la prision
de todos los que caen bajo su influencia. Esta es su primera descripcion:

M uy grande fue la vocacion de justicia de Juan de Castellanos ante los acontecimientos de

El era de pequefia compostura

Gran cabeza, grandisima viveza
Pero la mas perversa criatura

Que de razon formo naturaleza:
Todo cautelas, todo maldad pura
Sin mezcla de virtud ni de nobleza;
Sus palabras, sus tratos, su gobierno
Eran a semejanza del infierno.

Charlatancillo vil algo rehecho

Sin un olor de buenas propiedades

La cosamas sin ser y sin provecho
Que conocieron todas las edades;
Pero nunca jamas se vido pecho
Lleno de tan enormes crueldades;

Y en tanto grado es esto que toco

Que después me diréis que digo poco.
T. 1, pag. 641

Aguirre ha nombrado rey a Fernando de Guzman, uno de sus hombres, y quiere obligar a todos
a jurar por ¢l y a besarle la mano. Valcazar, fiel a su rey, procura que no se le note la furia, pero
los ojos del tirano vigilan:

El Valcazar los labios remordia

Y estaba con enojo y furia brava;
Mas como dar remedio no podia

El intenso dolor disimulaba;

Y como “Viva el rey” jamas decia

El Aguirre, que todo lo notaba
Procuro6 que también metiese prenda



En cosa tan bestial y tan horrenda.
T. 1, pag. 642

Castellanos le dedica paginas memorables a las andanzas de Aguirre y sus hombres, después
de que han destruido el amor de Pedro de Ursua y dofia Inés de Atienza, matando a ambos. En la
secuencia de la narracion, el poeta acumula elementos del retrato de Aguirre, por ejemplo el modo
como se enturbia la relacion entre los que estdn bajo su mando:

En aqueste consorcio tan perjuro

Tan sin Dios, tan sin rey como ya digo
Cada quien se hall6 menos seguro
Con quien mas se vendia por amigo;

Y entonces camind con mas escuro
Cuando mas claridad llevo consigo

T. 1, pag. 644

Observa que el tirano vive con menos ostentacion que los otros hombres de su banda, sobre
todo que aquellos a los que hace pensar que son los jefes:

El Joan Alonso se les mostré grato Tomando sobre si los cargos luego
Porque con ambicion al insensato No le fue necesario mucho ruego:
El Aguirre vivia con recato

Y el dicho Joan Alonso fue tan ciego

Que sin reguardo de discreto modo Pensaba suyo ser el campo todo.
T. 1, pag. 644

Después Aguirre mata a Salduendo, y como don Fernando, que se cree rey, muestra extrafieza:

El Aguirre, por escusar bullicios

Le dijo: “Rey preclaro y escelente

No juzgues ser aquellos maleficios
Sino frenos seguros a tu gente:

Que cierto dignos son estos servicios
Deste tu fidelisimo sirviente

Pues he por ciertas vias descubierto
Haberte de matar quien he yo muerto”.
T. 1, pag. 646

Y Castellanos, que a veces se indigna con la conducta de sus personajes y toma la palabra, nos
exhorta enseguida con elocuencia:

Notad, letores, la borracheria

Las tramas, las cautelas, los desinos;
Pues yo no sé si llore ni si ria

Tan enormes y feos desatinos:

So color pues de lo que le decia
Ensangrent6 las playas y caminos...



T. 1, pag. 646
Después, hablando a un asesino que, al atacar por los montes a dofa Inés, que huia

Cort6 las venas de su blanco cuello
T. 1, pag. 648

lo amenaza con la justicia que lo seguird a donde vaya, con estas palabras:

“/Traidor! Si t0 naciste de mujeres
(Qué bestia pari6 hijo tan nefando?

Y si eres hombre, di, ;cOmo no mueres
Tan enorme traicion imaginando?
Desdichado de ti que donde fueres
Siempre la soga llevas arrastrando...”.
T. 1, pag. 648

Mas tarde nos revela asi la suerte del ingenuo Fernando de Guzman:

El herido Guzman sali6é huyendo

Cuasi cortadas las vitales vias;

Mas una bala que lo fue siguiendo Dio fin a sus reales boberias;
Y el Aguirre, traidor, malo y horrendo

Hizo y deshizo rey en cuatro dias...

T. 1, pag. 649

Del modo como se pierde en el delirio el villano enloquecido, dice:

Quedo tan sospechoso de sus males
Que yendo navegando por el rio
Maté cuantos sentia ser leales

Y no seguia bien su desvario ...

T. 1, pag. 650

Y en la escena del asesinato de dofia Ana de en la isla Margarita, es digno de un villano de
Shakespeare el argumento que sale de los labios de cuando los hijos y el marido estan llorando la
infame ejecucion de la dama:

Veréis dolorosisimo gemido

Por toda la familia que tenia:

Lloran los hijos, llora su marido

Que ternisimamente la queria

Yel lobo carnicero que lo vido

Dijo: ‘“Pues vos tenedle compaiiia

Que cuando dos personas bien se quieren
Gran contento les es si juntos mueren”.
T. 1, pag. 660



Matan también al caballero que lloraba. Y mientras en Santo Domingo, la Nueva Granada y
Panama se preparan expediciones contra Aguirre y sus hombres, asi resume Castellanos el avance
de los conjurados:

Vienen quemando templos, heredades
Deshonrando doncellas y casadas:
Sin frenos usan deshonestidades

Sin riendas ensangrientan las espadas;
Matan los religiosos, los abades

Las mujeres paridas y prefiadas

Jura siempre la gente fementida

De nunca perdonar cosa nacida.

T. 1, pag. 684

Y al fin Aguirre es arrinconado por sus enemigos. En ese momento el tirano decide que si va a
morir, matara a su hija primero:

jOh bestia de las bestias mas nociva!

jOh severo rigor de pestilencia!

Dime, (qué furia tan cruel te priva

De todo cuanto puede ser clemencia?
(Qué pierdes en dejar tu hija viva?

(Qué ganas en usar desa demencia?

Al fin se le llegd con gesto fiero
Diciendo: “Muere tu, pues que yo muero”.

La moza le responde: ‘“Padre mio

Mejor nueva pensé que se me diera
(Qué mal, qué sinrazon, qué desvario

He cometido yo para que muera?

Mejor lo haga Dios, y en El confio

Que no moriré yo desta manera:

Este pago me dais, este marido

Por lo mucho que siempre os he servido.

Cristianas gentes son entre quien quedo
Y a quien no daré causa de discordia:
Mostrar con mujer flaca tal denued

No es animosidad sino vecordia:
iDesdichada de mi, pues que no puedo
En mi padre hallar misericordia!

No mas, seflor, tened vuestra derecha”.
Responde: ‘Nada, hija, te aprovecha.

Pasa por donde pasan los mortales
Dése fin a la gente pecadora
Acébense los malos con sus males
Mi dia se llego, llegue tu hora:

No quiero que te digan los leales
La hija del traidor, o la traidora”.



Y para colmo de sus malos hechos
Diole de pufialadas por los pechos.
T. 1, pag. 687

Después es muerto Aguirre y esta estrofa guarda mencion final que Castellanos hace de ¢l:

Concluy6 la maldad, e yo concluyo
Con decir que en memoria desta cosa
Su cabeza llevaron al Tocuyo

Una ciudad de gente valerosa ...

T. 1, pag. 688

Como diciéndonos que aun para ver su cabeza vencida se requeria valor.

Hay un episodio de las Elegias que provoca en Castellanos la actitud contraria. Relata
también una circunstancia violenta, incluso mas violenta, a su modo, que la de Lope de Aguirre,
pero los protagonistas despiertan en el poeta otro tipo de emocidn; nos ayuda a entender la mirada
que Castellanos arroja sobre sus temas y sus personajes, sobre el mundo del que procede y aquel
al que ha llegado. También son protagonistas del episodio un padre y su hijo. Y podemos creer en
el hecho increible porque Castellanos, que es la probidad misma, se declara testigo presencial.

En un enfrentamiento con indios, uno de ellos logra escapar con un hijo suyo y se refugia en lo
alto de un arbol:

Hicimos de caribes cierto salto
Tomaéandoles la gente y el fardaje;

Mas uno de prision viéndose falto
Con un hijuelo suyo como paje

Subid por un caney a lo mas alto

Por no se sujetar al vasallaje

El con un arco grueso muy galano

Y el muchacho las flechas en la mano.
T. 1, pag. 527

Antes de referir este episodio, Castellanos nos ha estado hablando de los efectos de las
flechas envenenadas y del modo como nunca los espanoles han logrado encontrar un antidoto, una
contra eficaz para la terrible ponzofia que traen en la punta y que se ve agravada por la tremenda
punteria de los indios. No podemos imaginar qué ocurrird, pero ya es interesante ver que a pesar
de ser un enemigo, y caribe, que es mala palabra para los espafioles de entonces, Castellanos se
detenga a pintarnos el cuadro y a destacar su belleza:

El era por estremo bien dispuesto
Gallardo y de tan buena compostura
Que de sus proporciones y su gesto
No vimos por alli mejor figura;

Y en una cierta forma todo esto
Que decoraba mas su hermosura
En todas estas cosas fue eminente
Y mas en los estremos de valiente.



T. 1, pag. 527

El tono admirativo del poeta pareceria por la vistosidad de la imagen que pinta, la siguiente
estrofa nos muestra que el indio es peligroso:

De que se vido ya donde queri

Para hacernos dafio se pertrecha
Alborotando nuestra compaiiia

Con tiros espesisimos de flecha:

De las cuales ninguna despedia

Que fuese mal tirada ni mal hecha

Y alli donde sus tiros endereza

Hiri6 a Alonso Marqués en la cabeza.
T. 1, pag. 527

El herido les pide a unos indios amigos que acaben con el agresor:

Venian ciertos indios ventureros
Vecinos de la isla Margarita

Para servir a nuestros compafieros

Y gozar del despojo que se quita:

A estos porque son grandes flecheros
El Alonso Marqués dio grande grita
Mandandoles que luego lo matasen

Y con flechas de yerba le tirasen.

T. 1, pag. 528

El indio en lo alto del copey estd bien expuesto y lo tnico que puede hacer su destreza es
desviar con su propio arco las flechas que le arrojan; pero €l ataque es multiple, y al acabar sus
flechas, empieza a arrojar las que le han clavado:

No podia dejar de ser terrero
Porque ningtin reparo lo cubria

Mas ¢1, como destrisimo guerrero
Las flechas con el arco rebatia:

De muchas se libro; mas por entero
De todas ni de tantas no podia:

Con las ajenas ya nos importuna
Que de las propias le quedd ninguna.
T. 1, pag. 528

El verso siguiente es tremendo como imagen y como realidad, y el que lo sigue trasmite un
hecho terrible: el hijo y escudero arrancando las flechas de las carnes de su padre y
entregdndoselas de nuevo para que pueda disparar con ellas:

Sus propias carnes eran el aljaba
Y dellas las sacaba su vasallo:
Mas con las que de si propio sacaba



Heria muchos indios que me callo;
Y con una que fue con furia brava
ALuis de Chaves le mato el caballo:
Por alli los calores son terribles

Y en aquellas sazones insuftribles.

T. 1, pag. 528

Lo mas grave es que las flechas que estan disparando contra ¢l estan envenenadas. El indio
cae del arbol y el indiecito baja detras a asistirlo en su agonia. Al lado de donde el indio yace hay
un sembrado de yucas venenosas:

Estando pues el indio fatigado
Con las heridas y el calor del cielo
De la cumbre rodé desalentado
Hasta venir a dar al duro suelo:
Con un vigilantisimo cuidado
Luego bajo tras él aquel mozuelo
Y sin ningun temor se sento junto
Del que mas parecia ya difunto.

T. 1, pag. 528

Adonde sucedieron estos males

Y vimos destos indios las caidas
Habia fertilisimos yucales

Que son unas raices conocidas

Que si se comen verdes son mortales
Y ansi privan a muchos de las vidas:
No trato de las yucas boniatas

Que se suelen comer como batatas.
T. 1, pag. 528

Pero el indio le pide a su hijo que le traiga aquellas raices venenosas y las engulle como para
morir de una vez:

El herido gandul como volviese
Un poco sobre si mas alentado

Al indezuelo hizo que trajese
Raices del mortifero bocado;
Dioselas €1, y como las comiese
Con furia de varon desesperado
Creimos todos cuantos vimos esto
Que lo hacia por morir mas presto.

Vimoslo revolcar en la ribera

Vascar y vomitar con pena fuerte
Deciamos: “;No veis la bestia fiera
Cuan de su voluntad tom¢ la muerte?”.
Mas no le sucedi6 desta manera
Antes en bien troc6 su mala suerte;



Y deseando ver en qué paraba
Con grande vigilancia se guardaba.
T. 1, pags. 528-529

Es notable que a partir del momento en que estd vencido los atacantes dejan de dispararle y
todos parecen quedar a la expectativa. Piensan que quiere envenenarse para morir mas pronto, y
después lo ven padecer los espasmos pero mas tarde van a cambiar de actitud:

Visto que no trabo la pestilencia
Ni hizo sentimientos otro dia

Le curaron con suma diligencia
Las llagas y flechazos que tenia:
San6 muy bien, y hizo residencia
Muchos dias en nuestra compaiiia;
Y cuando ya se vido més seguro
Determiné huirse con escuro.

T. 1, pag. 529

Todos acaban de ver el caso de alguien que ha sobrevivido a una cantidad de flechas
envenenadas gracias a una suerte de recurso homeopatico, pero el poeta nos cuenta, con una
sonrisa, que no parece haber quien quiera poner a prueba el remedio. Al enemigo lo han
convertido en amigo, o casi amigo, su valor, la lealtad de su hijo, su determinacion suicida o su
sabiduria inaccesible. Castellanos aprovecha, buen hijo del Renacimiento, para aventurar alguna
insinuacion cientifica, y nos recuerda que su historia es verdadera:

Nadie quiso hacer el esperiencia

De muchos que después yo vi heridos
Echen juicios pues hombres de ciencia
Si destos casos viven advertidos;

Si por ventura hacen resistencia
Venenos a venenos recebidos

Que desto que yo vi soy buen testigo

Y afirmo por verdad lo que aqui digo.
T. 1, pag. 529



Los anos vertiginosos

conciencia de los americanos, se parece a esos mapas del siglo en los cuales los

navegantes iban afadiendo costas y regiones a un todo aiin imprevisible. Algunos conocian
el contorno nitido de las islas del Caribe pero no habian navegado lo suficiente para ver las costas
de la Florida y pintaban su extremo como una isla mas. Durante cierto tiempo los viajeros no
supieron que Cuba era una isla, porque su extension sugeria al mas avezado cartografo que se
trataba mas bien de una costa continental. Asi las formas caprichosas de la naturaleza se burlaban
de las mecanicas y las inercias del razonamiento, siempre listo a completar con las lineas de la
memoria y de la esperanza los datos parciales de la realidad. Iban adivinando la caprichosa
totalidad del continente como los ciegos de la fabula a quienes llevaron a conocer a un elefante v,
segun la parte de ¢l que habian tocado, quedaban con la certeza de que el elefante era una especie
de pared, o una especie de serpiente, o una especie de arbol, o una especie de dura y puntiaguda
arma de guerra.

Todo fue al comienzo una pequefia isla que debia de estar en la vecindad del continente
asiatico, donde habia estado Marco Polo dos siglos atras, y al que estaba seguro de encontrar
viajando hacia el occidente. Después de salir de Gomera, la isla de las Canarias donde fue
reparada la Pinta, las naves habian viajado semanas cuando un pajaro que se enredd en las velas,
y mas' tarde el vuelo de un pelicano les anunciaron la proximidad de la tierra. Y cumplian cuatro
semanas, del 6 de septiembre al 6 de octubre, cuando Martin Pinzén sugirid por primera vez a
Colon virar al sudoeste, siguiendo el vuelo de las aves, como lo recomendaba la ortodoxia
marinera, y apartarse del designio que el almirante se habia trazado: seguir tercamente el paralelo
28 hacia el oeste.

Esa pequenia sugerencia de un marinero experto impidié que Colén y sus hombres tocaran
tierra primera vez en el territorio de la Florida. Si hubiera asi, la primera region en ser
conquistada habria sido el descomunal territorio norteamericano, y con ello las islas del Caribe y
el continente del sur habrian permanecido: ocultos por un tiempo mas a los ojos de Europa, a los
ojos del “inevitable hombre blanco”, como lo llam6 un novelista. Ocultos, acaso, por mucho
tiempo mas, si pensamos que el verdadero proceso de ocupacion del territorio de los Estados
Unidos comenzd cuando ya se habia cumplido todo un ciclo de descubrimientos y conquistas en
las islas y las tierras del sur, que mantuvieron atareados a aventureros y traficantes durante mas de
un siglo.

Algunos espafoles, como Hernando de Soto, cuyo caballo habia estremecido con su resoplar
la borla de la diadema imperial sobre el rostro impasible de Atahualpa, exploraron parte del
territorio norteamericano, pero la verdadera colonizacion de éste sdlo comenzd cuando los
peregrinos del Mayflower tocaron el suelo de Virginia en 1606. Por entonces ya se habia

I a lenta e indecisa aparicion de América en la conciencia de Europa, y en la propia



cumplido la conquista de Santo Domingo y Cuba, de Jamaica, Trinidad y Puerto Rico, de las
Antillas menores y de Centroamérica, del Imperio Azteca y del Imperio Inca, de la Araucania
chilena y el Rio de la Plata, de Venezuela y buena parte de la Nueva Granada; ya se habia
navegado por el Amazonas y por sus grandes rios tributarios; ya habia ciudades considerables y
una legion de cronistas habia narrado sus viajes y perplejidades. Cuando comenz6 Norteamérica,
el territorio de lo que hoy llamamos la América Latina estaba descubierto. Sus geografias y
culturas habian sido descritas con la prolijidad de Oviedo, con la precision de Cortés, con el
realismo de Bernal Diaz del Castillo, con la pasién de Bartolomé de Las Casas e incluso con la
fantastica desmesura de Antonio Pigaffetta, relator de la expedicion de Magallanes alrededor del
mundo. Ya Ercilla se habia inspirado en las guerras de Chile, y ya Juan de Castellanos habia
nombrado la América insular y equinoccial, cantando las hazafias y deplorando los horrores en
asombrados endecasilabos, dando testimonio de la fusion de las culturas en el caldero magico de
la lengua.

El continente surgia al ritmo de incursiones y reconocimientos, que eran primero intuicion y
azar, después temeridad e irreflexion. Hombres llenos de curiosidad descubrian los reinos,
hombres llenos de ambicion caian enseguida sobre ellos, hombres llenos de brutalidad los
destruian y los saqueaban sin compasion, y hombres escrupulosos, a menudo llenos de humanidad,
iban a la zaga, tratando de corregir el horror, de comprender, de legislar. No es posible mirar
aquellos tiempos sin estremecerse, porque para nosotros, los hijos de la América hispanica, la
doble herencia de la ingenuidad y la malicia, de la inermidad y la brutalidad, de la riqueza y el
saqueo nos cubre como un manto irrenunciable; hemos vivido por siglos, y seguimos viviendo, las
largas consecuencias de un proceso que nunca fue plenamente nombrado, que todavia anhela,
como diria Freud hablando de los sintomas, “explicacion y redencion”.

Qué vertiginoso era todo. Una vez encontrado por azar el continente, nada podia poner freno al
rio de deslumbramiento y codicia, de pasién y de desmesura. Mirar en secuencia aquellos afios
produce un pasmo de incredulidad, una impresion similar a la que nos ofrece evocar de golpe toda
la obra de Shakespeare: alli estan todas las emociones humanas, todos los tormentos de la carne y
todas las enfermedades del espiritu, un universo hecho a la vez de barro y suefio, de sangre y
delirio, de frialdad y de fiebre. Era una magnificacion de lo que ya venia ocurriendo en la Europa
de entonces: Burckhardt ha descrito esa misma mezcla de caos y de exaltacion en sus paginas
sobre el Renacimiento en Italia; los tiempos del Sacco de Roma y de la guerra contra los moros,
aunque también de Leonardo y de Copérnico.

La historia, a pesar de Hegel, no escoge orilla. No ha terminado Balboa de descubrir, tras una
expedicion por florestas inhospitas, el Mar del Sur, y ya esta viviendo un vértigo de traiciones, la
ultima de las cuales serd contra ¢l. En 1517 es ejecutado en Ada por orden de su suegro, y ya en
1518 Cortés empieza a mirar de reojo desde Cuba hacia las costas de Yucatan. Entre 1519 y 1521,
el Imperio Azteca cae en manos de aquel sagaz capitan del Renacimiento y lejos de alli
Magallanes emprende el viaje mas ambicioso de su tiempo. S6lo ha pasado un cuarto de siglo
desde que Colon se lanzd a la aventura hacia lo desconocido y ya los marinos de Iberia estan a
punto de experimentar bajo sus naves la redondez del planeta. México se rinde, Magallanes muere
en las Filipinas, y mientras Tisquesusa asciende al gobierno de los chibchas en los Andes del
norte, no muy lejos, al oeste, ya esta intentando Pizarro encontrar las tierras legendarias del oro.
Este hombre que cuenta mas de cuarenta afios de una existencia ruda hasta lo implacable, tanto que



se dice que sobrevivid en su primera infancia gracias a haber sido amamantado por una cerda,
estara ocho afios prepardndose para el momento mas brutal y mas exitoso de su vida. En 1524
explora las costas del Choc6 colombiano y es repelido por los indios, que poco después le haran
perder un ojo a su socio Diego de Almagro. Vienen los episodios tremendos de la isla Gorgona,
donde sus aventureros padecen siete meses de hambre y calor enfundados en las armaduras por
temor a insectos y serpientes. Pronto Pizarro seguira al pie de la letra, en el Peru, los pasos que
cumplié Cortés en México, mientras el verdadero maestro de ambos, Maquiavelo, esta muriendo
apenas. En 1529, enviados por los banqueros de Habsburgo, los Welser, entran por Venezuela los
guerreros alemanes bajo el mando de Ambrosio Alfinger; dos afos después estard muriendo este
capitan aleman, mientras muy al sur Atahualpa derrota a su hermano Huéscar y se erige emperador
de los Incas. Pero ya estan entrando por las costas del oeste los 168 guerreros espafioles; los mas
feroces del mundo, que protagonizaran los episodios terribles del Pera. Estos soldados de Carlos
v no son solo adversarios de los indios americanos, estan enfrentados al mundo entero) y en el
lapso de doce afios saquean tres de las mayores capitales del mundo. Llega el secuestro de
Atahualpa y la masacre de Cajamarca, que hel6 la sangre en las venas de Francisco de Vitoria al
saber que habian sido asesinados siete mil miembros del cortejo del rey en una sola tarde, cuando
asistian desarmados a una cena, invitados por los espanoles. En 1533 es asesinado Atahualpa, tras
el pago de surescate, setenta metros cubicos de oro, y viene la entrada de los conquistadores en la
ciudad imperial del Cuzco, con el saqueo correspondiente. No han pasado tres afios cuando
emprende Jiménez de Quesada el ascenso por el rio grande de la Magdalena hacia los altiplanos
andinos, y mientras en 1537 avanzan por las montafias dejando los barcos en Barranca Bermeja,
en el Pertl empieza la desintegracion dela alianza de Pizarro y sus hombres. Todo es confuso y
arrecia: Almagro, el socio de Pizarro, se enfrenta con los hermanos de éste y ataca el Cuzco. El
afno siguiente es derrotado por Gonzalo Pizarro y muere de la misma muerte que le habia sido
infligida a Atahualpa, el garrote vil. Un afio mas, y otro de los vencedores del Inca, Hernando de
Soto, desembarca en la Florida y avanza hasta encontrar el enorme rio Mississippi. Cada afio un
esplendor mayor aparece en las pupilas de los viajeros. Mientras Cortés vuelve a Espana para
quedarse alli y morir en la pobreza, recordando que con cuatrocientos hombres someti6 a un
imperio de millones, Garcia Lopez de Cardefias ve aparecer ante ¢l el cafion del Colorado. Y en
1541, mientras los exploradores de lo que seria Colombia proseguian la multiple busqueda de
Eldorado, Quesada desde el norte, Belalcazar desde el sur, Federman desde el este, mientras en la
Florida estaba muriendo Hernando de Soto y mientras Juan de Castellanos, un muchacho de
diecinueve afios, llegaba ala isla de las perlas, en la Ciudad de los Reyes de Lima hombres
contratados por el hijo de Diego de Almagro caian con dagas y espadas sobre Francisco Pizarro,
mostrando una vez mas como la Conquista de América terminaba devorando en un torbellino a sus
propios ejecutores. Es mirar en el vértigo de un calidoscopio, intentar abarcar toda la plenitud de
esa salvaje cosmogonia.

Todavia en 1541 no habia ocurrido el mayor de los hallazgos. Uno tan grande y tan complejo
que todavia hoy no acabamos de comprender su riqueza y su sentido, porque aquel enorme saqueo
no fue cuestion del siglo XVI, ni de los siguientes, sino que es el mas reciente capitulo de la
interminable Conquista de América. En aquella edad de navegaciones temerarias por mares
desconocidos, no siempre estaban ciertos los marinos de a donde los arrojaba el azar de los



viajes. Y era posible ver espectaculos extrafios, y a primera vista inexplicables, como el que
estamos a punto de presenciar.



La diosa

n un lugar de las costas de Cubagua, isla que ya conocemos, varios hombres que acababan

de descender de un barco extrafio, hecho con viejas maderas de canoas, claveteado con

trozos de viejas herraduras y embreado con copey y aceite de animales acuaticos, se habian
indinado a mirar el barro de un camino y de pronto rompieron en exclamaciones de felicidad y
besaron de rodillas muchas veces, con lagrimas en los 0jos, unos arcos impresos endurecidos en
el barro. Al comienzo les parecid que eran huellas de animales desconocidos, pero después uno
de ellos, llamado Celis Montafiés, “sopld dos o tres veces las sefales”, y vio las marcas de unas
cabezas de clavos con forma de dados: eran huellas de herraduras de caballos, estaban en tierra
poblada por espafioles, estaban salvados.

Para entender la alegria extrema de aquellos hombres podemos seguir el relato de Juan de
Castellanos, quien nos cuenta como en 1541, una expedicion dirigida por Gonzalo Pizarro se lanzo
en busca del quimérico “pais de la canela”, orillando un rio que nace en la region de Moyobamba,
en dos Andes incaicos, llamado Maraiién por los Pinzones. El rio acrecentaba su caudal, se
ensanchaba y se hundia entre espaciados boscajes. Bajo una lluvia continua veian aparecer a
ambos lados poblaciones escasas y hostiles.

Orilla deste rio montiiosa

Hacia pues Pizarra su jornada
Tierra mal asombrada de lluviosa
Por una parte y otra mal poblada;
Y a veces la montafa rigurosa

Les daba la canela deseada

Sus arboles altisimos y locos
Pero no muy espesos, sino pocos.
T. 1, pag. 613

Todavia entonces los espafioles pensaban que en los tropicos era posible encontrar, como en
Europa, bosques de una sola especie, e ignoraban que el mundo nuevo que recorrian no poseia
aquella canela asidtica cuya busqueda fue uno de los estimulos del Descubrimiento, sino
espaciados ejemplares de canela americana. Deseoso de conocer el resto de la region y las
poblaciones que habia en ella, Pizarro encargo a sus artifices y armadores la construccion de un
bergantin

En el cual ordend que se metiese
Vajillay vestuario mas preciado
T. 1, pag. 613



y sin saber que lamentaria esa decision, escogio a su propio primo como capitan de la tropa:

Y al Orellana, su lugarteniente
Nombro por capitan de aquella gente.
T. 1, pag. 613

Pizarro, quien acababa de librar una guerra con Diego de Almagro y estaba a punto de perder
a su hermano Francisco en ese certamen de traiciones, confiando en su lugarteniente lo envid con
los marinos a exploraria parte cercana del rio, a buscar provisiones y traer noticias de la region, y
no vio mas al bergantin que acababa de fabricar.

Una de las caracteristicas de la relacion entre los conquistadores era la imposibilidad de
confiar unos en otros. Balboa fue salvado dos veces, por Nicuesa y por Enciso, y ambos fueron
victimas de su curiosa idea de la gratitud. El propio Balboa, llegada su hora, fue prendido por
Francisco Pizarro, su mejor amigo. Ahora Gonzalo. Pizarro estaba viendo como desaparecia en el
siguiente recodo la nave bajo el mando de Orellana, quien alegaria mas tarde no haber podido
controlar la corriente. Es posible que haya sido asi: un poco mas abajo del sitio donde se
separaron los primos, otro rio poderoso desembocaba en el Marafion y el efecto de émbolo que
las aguas raudas de los rios andinos hace vertiginosos los caudales. Ademads, era la primera vez
que las selvas veian pasar por esos altos rios un bergantin de tales dimensiones y nadie sabria
cdmo gobernar un barco asi corriente arriba, pero Pizarro, que nunca creyd la historia del rio
incontrolable, acusaria mas tarde de traicidn a su primo. Juan de Castellanos, quien conoci6 bien a
Orellana, ha de saber de qué nos habla cuando dice:

Alapunta llegaron facilmente
Mas no pudo volver el Orellana
Forzado de grandisima corriente
Si la fuerza no fue su propia gana;
Porque desparecid con esta gente
Huyendo de la tierra comarcana ...
T. 1, pag. 614

La corriente que se los lleva puede estar ayudada por la decision de Orellana de irse por su
cuenta, bien embarcado y bien provistol3?]. Los que lo siguen por tierra no van tan raudos como
los que se deslizan rio abajo, de modo que Pizarro: tiene que deshacer su camino y esa marcha
tiene todo el aspecto de una catastrofe:

Al Gonzalo Pizarro fue forzado
Volver a las provincias de do vino
Con pérdida grandisima de gentes

Y los que se escaparon muy dolientes.
T. 1, pag. 614

El poeta repite enseguida que el extravio no fue Involuntario. Que Orellana queria ser el
descubridor de aquellas regiones:



Francisco de Orellana navegaba
Alentado de grande pensamiento
E ya se prometia y aplicaba

Toda la gloria del descubrimiento
T. 1, pag. 614

Pero el trayecto es dificil; apenas si se apartan de la ribera y no se animarian a adentrarse por
los boscajes que ven a lado y lado:

Mas con sesenta hombres que

llevaba Nunca pudo salir con el intento;
Pues solamente corren la ribera

Por ser muy pocos para salir fuera. .

T. 1, pag. 614

Menos de doscientos hombres han vencido al Imperio Inca pero estos sesenta se sienten pocos
para desembarcar en las regiones que ahora contemplan. Prefieren descender en las islas que hay
en medio del rio y, como van estrechos en el barco, toman una decisiéon por la cual se hace
evidente que con ellos van los armadores, o que todos lo son:

Y por los fatigar el angostura
Hacer otro navio se procura.
T. 1, pag. 614

Es memorable esta escena de los viajeros cortando los arboles, armando un barco con
maderas de la selva y con trozos de piraguas nativas, convirtiendo en clavos el metal de las
herraduras, improvisando brea con resina de arboles y grasa de peces o cetaceos:

Héacense tablas de canoas duras
Por ciertos levantiscos oficiales
Hizose clavazon de herraduras
Buscanse necesarios materiales:
Hay brea de copey y otras horruras
Con aceite de acuosos animales;
Finalmente pusieron en el rio

Otro mayor y mds capaz navio.

T. 1, pag. 614

El modo como va creciendo el rio parece obligarlos a hacer crecer la expedicion. Ya estan
listos para el siguiente trayecto y, a juzgar por el decorado, también ansiosos:

Pusieron gallardetes y banderas
Repartense por ambos los soldados
Osaban, ya llegar alas riberas

A causa de no ir tan apretados;

T. 1, pag. 615



Y con respecto a lo que sobrevenga, lo unico que parecen tener es curiosidad:

Tomaron el negocio mas de veras

Si fueran los sesenta duplicados;
Pero pocos temian el encuentro
Que pudieran hallar la tierra adentro.
T. 1, pag. 615

Lo que estamos viendo en esta expedicion, uno de cuyos barcos parece apenas una
extravagancia de las florestas equinocciales, en este cortejo arriesgado que no puede saber a
donde se dirige, es la primera incursion de los europeos en la selva del Amazonas y el
descubrimiento del rio. A lado y lado se ven arboles enormes, humaredas en ambas orillas les
revelan la existencia de los pobladores y divisan construcciones por cuya funcion se interrogan en
vano:

Ven tierras jamas vistas ni holladas
Sino del natural destas regiones;
Vian desde los barcos ahumadas
Que denotaban grandes poblaciones
Y algunas torrecillas levantadas

O templos de sus vanas religiones
O ya podia ser, segiin se piensa

Que las tenian para su defensa.

T.L, pag. 615

Viendo un lugar poblado toman la decision desembarcar, pero los moradores de la orilla se lo
impiden:

Quisieron en un pueblo tomar tierra
Que sobre la barranca parecia

Mas no los consinti6 gente de guerra
Que con feroces brios acudia

T. 1, pag. 615

Y es en ese lugar donde ven una mujer armada que desde la orilla los rechaza con ferocidad.
Con una perra que defiende su territorio la compara rudamente Castellanos, pero es justo alli
donde nace en los viajeros la leyenda de que esa selva esta poblada por Amazonas:

E india varonil que como perra

Sus partes bravamente defendia

Ala cual le pusieron Amazona

Por mostrar gran valor en su persona.
T. 1, pag. 615

Hay algo significativo en el hecho de que estos hombres extraviados en el ambito dela
naturaleza americana terminen recordando como principal simbolo ese mundo a una mujer



guerrera y se refugien en la evocacion de una imagen mitica. Hasta el modo rudo como
Castellanos nos presenta el episodio, condensando en una sola figura lo femenino y lo masculino,
lo animal y lo humano, el valor y la ferocidad, habla con elocuencia del efecto que obraba sobre
aquellos aventureros, la misteriosa selva que iban recorriendo. Muchos cantos después, mientras
la compafiia de Felipe de Hutten avanza junto al rio Papamene, un indio que habla con Pedro de
Limpias le describe también esas mujeres belicosas:

“Bien adevino yo lo que tu quieres
Porque vuestras demandas son antiguas
Mas cuan angostos sean mis poderes
No menos que por ojos averiguas;

Mas si también deseas ver mujeres
Direte donde viven maniriguas

Que son mujeres sueltas y flecheras
Con fama de grandisimas guerreras.

Lindos ojos y cejas, lisas frentes
Gentil dispusicion, belleza rara

Los miembros todos claros y patentes
Porque ningtin vestido los repara

Y tienen en las partes impudentes
Mas pelos que vosotros en la cara:
Aquellos solos sirven de cubierta
Para no ver los quicios de la puerta”.
T. 2, pag. 202

En ese momento Castellanos recordara que €l escuch6 del propio protagonista de los hechos
este relato. Ahora quiere expresar su incredulidad:

De aqui sac6 después sus invenciones
El capitan Francisco de Orellana
Para llamalle rio de Amazones

Por ver esa con dardos y macana

Sin otros fundamentos ni razones
Para creer novela tan liviana;

Pues hay entre cristianos y gentiles
Ejemplos de mujeres varoniles.

T. 1, pag. 615

Pero en esa otra ocasion, tiempo después, nos parece mas dispuesto a creer en la leyenda:

Esas falsas o ya ciertas razones
Oyeron todos de muy buena gana
Aunque las tengo yo por invenciones
No sin olor de fabulilla vana;

Pero diome las mismas relaciones
Laboca de Francisco de Orellana

Y agora me refieren lo que cuento



Hombres de no menor merecimiento.

Es destos Artiaga mayormente

A quien vivo tenemos este dia
Varon de fe, que se hall6 presente
Atodo lo quel indio les decia:

Es pues mi parecer indiferente
Por no casarme con opinion mia
Pues en tan penitisimas regiones
Podria ser que vivan amazones.

T. 2, pag. 203

Castellanos ha usado la palabra maniriguas que indio caribefio utiliza para aludir a las
mujeres de tierra adentro. Esta palabra estd asociada con manigua, nombre taino de la selva, y
con manati, nombre que se dio a aquellos mamiferos por sus ubres, que hicieron pensar en las
sirenas a algunos cronistas. En las lenguas del Caribe amahno, maria y amanon significan las
hijas de la tierra; manatiri, los pechos de la hembra; Amana, el nombre de la diosa-virgen, y
Amane-ne, el Ser Supremo, que tiene alli una condicion femenina indudable. Es posible que los
conquistadores hayan asociado esos nombres de amanon y de Amana, mujer y diosa en las lenguas
indigenas, con el nombre griego amazvn y con el latin amazon, nombre de las mujeres guerreras
de la antigiedad clédsica. En todo caso la aproximacion entre manigua y manirigua parece
reforzar esa asimilacion indigena entre la selva y una divinidad femenina de la que las Amazonas
terminaron siendo el simbolo, incluso para los conquistadores.

De aquel combate que les impide desembarcar, la expedicion se lleva un indio cautivo con el
cual Orellana dialogara de un modo singular el resto del viaje:

Por sefias Orellana le hablaba

En el discurso deste su viaje

Y todos los vocablos asentaba
Segin comprehendia del salvaje:
Hasta ver si por ellos alcanzaba
Inteligencia cierta de lenguaje
Porque tuvo de lenguas gran noticia
Y para las hablar mucha pericia.

T. 1, pag. 616

Diez meses navegaron aquellos hombres desesperados; ignoraban qué mundo recorrian y no
podian saber hacia donde los llevaba la corriente que se ensanchd de un modo asombroso hasta
convertirse en un verdadero mar de agua dulce. Castellanos, que no la conocio, no nos describe la
selva pero nos muestra como Orellana pudo sentirla o intuirla. Lo que obtenemos por el relato es
mas bien la gravitacion de la selva, el modo como inquieta a los viajeros y abruma su
imaginacion. Y el poeta logra trasmitirnos esa perplejidad mostrando que mediante grandes
esfuerzos Orellana entiende, o entender, el relato que el indio le va haciendo en lengua
desconocida:

Y ansi con gran contento declaraba



De estas compaiiias y cuadrillas
Aquello que este indio le hablaba
Diciendo que decia maravillas

De lo que mas adentro les quedaba
Y no podian ver por las orillas:
Crecida poblacion, campos amenos
Y es de creer haber algunos buenos.
T. 1, pag. 616

La siguiente estrofa parece resumir todo el larguisimo recorrido:

Navegando van pues nuestros guerreros
Apeligros inmensos arrojados

En competencia de los indios fieros
Que los combaten por entrambos lados:
Navegan sin saber los paraderos

Ni tener de quién sean avisados

Hasta que percibieron los oidos

De muy lejos grandisimos ruidos.

T. 1, pag. 616

Apenas podemos imaginar lo que sintieron los viajeros, lo que siente ahora el narrador de ese
trayecto interminable, ante la selva misteriosa y el rio que crece. Se habian refugiado en la
mitologia al contemplar esta naturaleza virgen, y se refugiaran una vez mas. Al oir el estruendo
que los espera y al ver aparecer el confin blanquisimo de la espuma, Castellanos usa de un modo
nada retorico el nombre de una diosa del mar; sentimos que con ello estd saliendo de lo
indescifrable e ingresando en un orden de simbolos establecidos. S6lo después de esa invocacion
pueden sus guerreros situarse en la geografia, pues hasta ese momento no sabian a donde los
llevaba su destino:

Iba la gente desto temerosa
Prosiguiendo con duda su viaje

Y apartada la noche tenebrosa

Haciendo ya remansos el aguaje

Vieron la blanca Tetis espumosa

Y en ella levantarse gran olaje

Y con calor de presurosos modos

“;La mar, la mar del norte! dicen todos”.
T. 1, pag. 616

No saben donde estan desembocando. Orillas de la costa avanzan hacia el norte y hacen
conjeturas sobre las regiones que van viendo. Pero a pesar de que algunos ya habian navegado por
estas aguas, el mundo nuevo no era del todo conocido y la incertidumbre los acompana hasta el
ultimo minuto. Es como si la larga experiencia de las tierras ocultas, esa sensacion que a su
tiempo tuvo Colon y que tienen todos los pioneros, de estar recorriendo por primera vez unos
caminos desconocidos, les impidiera ver con claridad lo que encuentran. Todavia vienen llenos
“del temblor extrafio que dejan los caminos” y asi llegan a las costas de Cubagua. Pero para su



mal, la vieja granjeria de perlas que mantenia esos mares llenos de navios y de canoas con indios
ha sido alcanzada por la ruina, y estos hombres extraviados dudan de tanto de todo que hasta las
casas blancas en la distancia se les antojan mas bien pefascos y detritus de pajaros:

Inciertos, pero con algin desino
Que cada uno dellos en si fragua
Prosiguen adelante su camino
Hasta dar en la costa de Cubagua;
Y alli los posey6 mas desatino
Por no ver carabela ni piragua
De la crecida flota que solia
Salir a la pasada pesqueria.

Las casas encaladas devisaban

Los hombres destas peregrinas naves;
Mas por pefiascos grandes las juzgaban
Y suciedad de las marinas aves;

T. 1, pag. 617

Por fin desembarcan y es alli donde tiene lugar escena que vimos al comienzo. Unos hombres
que inclinan a examinar unas huellas curvas endurecidas el barro y que sélo cuando soplan sobre
ellas y advierten la forma de los clavos logran estar seguros de que son herraduras de caballos, de
que han vuelto al mundo de los hombres, y besan muchas veces el barro con sus bocas barbadas:

El padre fray Gonzalo de la Vera
Con Alonso de Robles y otros tales
Querian porfiar que el rastro era
De nunca conocidos animales;

Mas Celis Montaiiés sin mas espera
Sopld dos o tres veces las sefiales

Y vido claramente sefalados

Los clavos de cabezas como dados.

Vereis las gentes ya regocijadas

Y friera del pasado desconsuelo
Besar por muchas veces las pisadas
Hincando las rodillas por el suelo;
Y las manos en alto levantadas

Dan gracias al sefior del alto cielo
Porque ya claramente conocian
Ser aquel el paraje que decian.

T. 1, pags. 617-618

Y para que una vez mas la realidad se encuentre con el libro y la poesia con los hechos, entre
los hombres que salen a la playa a recibir a aquellos viajeros salvados de la selva, y aquel barco
desconocido, esta el propio Juan de Castellanos, quien oird a sus diecinueve afios el relato de esa
travesia historica de los propios labios de los protagonistas:



Salimos a la playa mucha gente

A ver extrafio barco que venia

Imaginando muchos ser soldados

De los que Ordas perdi6 tiempos pasados.
T. 1, pag. 618

Todos se sentian regresando de un mundo enloquecedor y alli se percibe, como en tantas otras
partes, la diferencia profunda que habia entre los nativos de América y los invasores. Es digno de
reflexion que sélo ante la selva amazonica el espiritu europeo del Renacimiento se haya sentido
abrumado de extrafieza. Tal vez percibid por fin que América no estaba sometida al Espiritu sino
a las divinidades de la fecundidad y de la tierra; tal vez por eso los viajeros se refugiaron en el
mito de las Amazonas, y los nombres podrian terminar significando algo, en un mundo donde
pareciera que ya nada significa. Quiza lo unico que explica las dudas y las vacilaciones de la
América mestiza ante las prédicas de la sociedad occidental es el hecho de que mientras Europa
desacraliz6 la naturaleza hace veinte siglos para reverenciar solo al Espiritu, en América, hasta
hace quinientos afios, las divinidades eran naturales y estaban activas en las formas del mundo.
Algo en la conciencia mestiza de América no olvida que la manera como irrumpio6 en el continente
la cultura europea deja serias dudas sobre sus verdades mas hondas. Puede presumirse que una
cultura que no teme aniquilar a pueblos enteros, avasallar las almas, imponer la esclavitud y la
servidumbre indiscriminadas, no vacilara en tiranizar la naturaleza e, incluso, en destruir al
planeta, asi esa destruccion asuma la forma inconsciente que denuncia el libro La ira de la tierra,
escrito en 1991, al cumplirse cinco siglos del Descubrimiento, por Isaac Asimov y Frederik Pohl,
dos genios de la ficcion cientifica que hacen alli un alto para discurrir con alarma sobre la
realidad contemporéaneal31.

No durdé mucho el pasmo inicial: el avance de la suicida sociedad industrial sobre la selva
amazonica, la continuacion de los infiernos de la Conquista en los infiernos humanos del siglo XX
que describen novelas como La voragine de José¢ Eustasio Rivera, y su prolongacion en los
infiernos de hoy en Colombia, en el Peru y en el Brasil, son buena prueba de la insensatez de una
civilizacion que se prometid superior pero que aun esta en deuda de civilizacion, no con América
sino con nuestro fragil y hermoso planeta.

Hoy la América Latina es un escenario de desigualdades humanas extremas que son fruto del
orden mental que instaurd la Conquista y que las guerras de Independencia no lograron superar.
Derrotados los espafioles, el mal de una cultura occidental arrogante y despectiva, heredado en
nuestros paises por unos mestizos con fortuna, siguid imponiendo sus modelos mentales, sus
modelos estéticos, discriminando sin fin a los pueblos, perpetuando una tradicion de exclusion que
le hizo decir a Humboldt que, después de aquello, los gobiernos de la América espafiola podrian
propagar la instruccion y aumentar el bienestar luchando contra las desigualdades monstruosas,
pero que tendrian enormes dificultades en volver sociables a los habitantes y ensefiarles a mirarse
mutuamente como conciudadanos.

En vano intent6 aquel sabio mostrar a América el otro rostro de la civilizacion occidental.
Como lo ilustra el frontispicio alegérico que preside su obra, Humboldt, simbolo de la vocacion
de conocimiento y emblema del viajero y del mensajero, queria encarnar en si mismo el modo
como Minerva-Atenea y Mercurio-Hermes consolaban a América de los males de la Conquista.



Pero el Romanticismo europeo perdié su batalla contra la onerosa sociedad mercantil, y tal vez
solo en la lucha por la reconciliacion que predicaba Holderlin entre lo humano y lo divino, entre
el espiritu y la materia, entre la cultura y la naturaleza, esté¢ también la unica posibilidad de una
alianza verdadera de nuestros mundos.



Los primeros lectores

a lo largo del tiempo sus Elegias de varones ilustres de Indias. Algunos comentarios

pueden iluminar el proceso que vivid el poema, mostrar los matices que han asumido su
conservacion y su lento redescubrimiento. El primer comentarista, como sabemos, fue Agustin de
Zarate, censor de la corte e ilustre historiador del Pert, cuya prosa Jean Descola ha comparado
con la de Nueva Espafa. Hace énfasis sobre el aspecto histérico: “Porque con haber tantos
autores que han compuesto libros del descubrimiento y conquista de las provincias del Pert, y de
tantos y tan varios sucesos como en ella ha habido, entre los cuales se puede contar la historia que
yo compuse tocante a esta materia, y otros han trabajado en lo que toca a la Nueva Espafia, todos
estos libros quedaban defectuosos y sin principio, por no haber habido quien tomase a su cargo
declarar como y cuando, y por quién se comenzd a descubrir tanta anchura de mar como hay ansi
norte sur, como leste hueste, desde el estrecho de Gibraltar hasta las provincias de tierra firme
donde van a parar, y lo mucho que los siglos presentes y los que estan por venir, deben
principalmente a don Cristobal Coldn, por cuya industria y esfuerzo y diligencia, mezclada con
infinitos peligros y riesgos de la vida, y de los demas que le siguieron y acompafiaron en aquel
descubrimiento, se haya navegado un pi¢lago de tanta longitud y latitud con la conquista de tantas
insulas que en ¢l hay ...”

La verdad es que los primeros cantos de las Elegias, dedicados al Descubrimiento y los viajes
de Colon, constituyen el primer poema sobre aquel episodio Unico de la historia y uno de los mas
bellos. Castellanos hizo el mismo recorrido no mucho después del Almirante y es, a su modo,
también un descubridor de América. Su recreacion de la aventura del Descubrimiento supera
mucho de lo que se ha escrito después sobre el tema; es fiel a lo que se supo de los hechos y
también a lo que se fabulo sobre ellos en los primeros tiempos de América, y su tnico error es el
de pensar que Colon fue consciente de su descubrimiento, lo que lo lleva a poner en sus labios
consideraciones que s6lo llegaron con Américo Vespucio a la conciencia occidental. Pero el
poema logra hacernos sentir su ansiedad y su vértigo, la desesperacion de los marinos a medida
que se alejan del mundo conocido y derivan hacia lo imposible, debates intelectuales gobernados
por el miedo y la terquedad; nos hace ver en un amanecer ya mitico las costas de un mundo que
emerge al horror y a la historia. Hasta nos conmueve con la afirmacion de que los marinos van
nombrando en voz alta como nifios las cosas que van viendo:

P ese a la extrafieza del estilo de Castellanos para el gusto de su siglo XVI, hubo quien leyera

Diciendo van aquello que veian
Haciendo con las manos dulces sefias
Los arboles sus ramas descubrian
Vianse las montafias y las brefias
Sonaban ya las hondas que herian



Los concavos y huecos de las pefias.
Ven prados y frescuras ser amenas
Ven blanquear las playas con arenas.
T. 1, pag. 90

También recrea los trabajos y las necesidades que transformaron al joven letrado que era ¢l
mismo al comienzo de su aventura en un marino experto y en un diestro narrador de viajes y
navegaciones. Castellanos es hasta hoy el mayor poeta del mar que ha tenido Colombia. No volvid
a tener una poesia marina este pais que, aunque en gran medida llegd del mar, borr6 la memoria de
sus origenes, y desde aquellas lejanas auroras, a pesar de sus dos enormes océanos, “no ha visto
el mar” o al menos nunca mas volvid a cantarlo. Zarate, un lector perceptivo, afade: “Y cuando
trata en materia de astrologia, en las alturas de la linea y puntos del norte, y sol y estrellas, se
muestra ejercitado astrélogo, y en las medidas de la tierra muy cursado, cosmografo y gedgrafo, y
cursado marinero en lo que toca a la navegacion, que es lo que principalmente le ayudo;
finalmente, que ninguna cosa de la matematica le falta”. Incluso este primer comentarista no tuvo
dificultad en reconocer el mérito de uno de los asuntos que mas desagradaria, siglos después, al
purismo de los Menéndez y Pelayos: “Y en lo que mas muestra la facundia de su ingenio —sigue
Zarate— es, en injerir en sus coplas tanta abundancia de nombres barbaros de indios, sin fuerza ni
violencia del metro y cantidad de silabas, con ser los tales nombres tan dificiles que apenas se
pueden pronunciar con la lengua”. Estamos aqui ante un lector capaz de deleitarse con el texto,
afable y libre de la arrogancia profesoral que después seria incapaz de ver en el libro lo que no
respondiera a sus prejuicios.

La censura de Alonso de Ercilla es la segunda en términos historicos y no tendria nada
apreciable, dadas su brevedad y su sequedad, pero vale sefalar el principal mérito que enuncia:
por lo que le dice su propia experiencia, el autor va “muy arrimado a la verdad”. Esta frase
anotada casi al desgaire es significativa dicha por €1, pues en La Araucana pone como clave de
ciertos dios esa virtud, enunciada con las mismas palabras:

Quiselo aqui dejar, considerado

Ser escritura larga y trabajosa

Por ir ala verdad tan arrimado

Y Haber de tratar siempre de una cosa.

En ese momento, pese a su falta de entusiasmo, muestra hermanado con Castellanos en una
tarea comun, asi sepa que tienen voces tan distintas. La belleza clasica de la poesia, en el sentido
que Ercilla darle, no estd en Castellanos: en ¢l esta lo tremendo de la poesia, lo inolvidable por
preciso, por humano, por conmovedor.

En la edicion de Rivadeneyra, que renovo en Espaiia el interés por la obra, dice en el prélogo
don Buenaventura Carlos Aribau que Castellanos, “menos ambicioso que Lucano y Ercilla, sélo
consagra sus esfuerzos a preservar del olvido hechos notables y circunstancias graves y curiosas”.
Afirma, como otros, que no es un poeta creador; “es un historiador escrupuloso, que prefirid la
octava rima a la prosa, quizds para recrear con este agradable ejercicio los ultimos afios de su
vida, o quizas también porque a ejemplo de Ovidio, quod tentabat dicere versus erat. El resto de
su examen es valioso: “Distinguimos entre estas cualidades preciosas la paciencia investigadora



que supone la acumulacion de tantos sucesos, el interés dramatico de tan extraordinarias virtudes,
la exactitud en la descripcion de las localidades, el arte con que excita la curiosidad del lector,
graduando discretamente el desarrollo de los incidentes con que la satisface; por ultimo, esa
sencillez candorosa que toda la obra respira, reflejo de un alma recta y pura, consagrada al culto
de la verdad y ajena de todo lo que pudiera torcerla y ofuscarla”[32]. A esto tan sencillo es a lo
que yo llamaria un juicio literario humano y sin prejuicios. Nada nos llama tanto la atencién en
Castellanos como su sencillez y su claridad; después vendrian en nuestra América los monumentos
de la escritura indirecta, tan valiosos y misteriosos, pero se diria que Castellanos no quiere hacer
vino sino agua pura, quiere que sintamos la frescura elemental de un mundo en donde todo, hasta
el horror, puede ser contado con nitidez, porque en medio de sus crueldades y torpezas humanas
estd banado de aires limpios y de colores nuevos. Nunca apreciaremos demasiado esta nitidez de
los hechos que solo puede ser atribuible, como bien lo ha dicho don Buenaventura, a esa suerte de
candor que hay en la mirada del poeta. Vale recordar dos afirmaciones distintas de Castellanos
que nos aproximaran mejor al tema. En su dedicatoria de la cuarta parte del poema, considerando
que los hechos que narra son tan recientes que todavia viven muchos de sus protagonistas y
testigos, y que por ello no han sido atn enturbiados por el olvido y por los siglos, Castellanos
habla de su tema como de un agua todavia clara porque, estd muy cerca de su fuente: “Y asi por
ser informaciones de testigos oculares fidedignos, como porque la corriente dellas no va tan lejos
de su nacimiento que no se pueda coger el agua clara, me parece que he pasado esta carrera sin
dejar en ella ofendiculo de adicion sospechosa” Una imagen idéntica encontramos en la
dedicatoria de la primera parte a Felipe II. Le dice que no tiene, como los poderosos, preciosos
dones que ofrecerle (uno piensa enseguida en las montafias de oro que ponian a los pies de los
reyes los Pizarros y los Jiménez) pero que no desdefie recibir “el cornadillo del pobre”, y le
ofrece, como si fuera un don insignificante, el fruto de media vida de esfuerzos en la comprension
y celebracion del mundo nuevo, en nombre de la lengua y de la civilizacion; con una bella imagen
le pide que lo acepte “como aquel gran Artajerjes que no se desdefid (pasando el rio Ciro)
inclinar su real cabeza, para beber agua dél en las palmas de Sinetis, pobre y rustico villano”. En
vez de oro, agua pura de América, destilada en décadas de penalidades y de esfuerzos, le estaba
ofreciendo el poeta en las manos a surey y a su patria.

Un afio después de la publicacion de Rivadeneyra; Joaquin Acosta publicd en Paris el
Compendio historico del Descubrimiento y Colonizacion de la Nueva Granada, y en él una
biografia y un juicio sobre Castellanos. Comprende que el poeta ha de ser de origen espafiol pero
declara ignorar en qué lugar de la peninsula habrad nacido. Le censura ciertas libertades con las
rimas y sus inexactitudes cronologicas, pero reconoce asi sus méritos: “...en sus descripciones de
comarcas, en las refriegas y encuentros con los indigenas, y, particularmente, en la pintura de las
impresiones que causaban aquellos animosos y duros conquistadores, lo peregrino de la tierra y
de las gentes que tenian que domenar, y lo inaudito de sus propias andanzas y aventuras, no
conocemos cronista que le aventaje. Era preciso haber sido dotado por la naturaleza de la
imaginacién mas viva y mas galana y de la memoria mas feliz, para conservar, después de largos
afos, tan verdes las imagenes y recuerdos de acontecimientos pasados alld en los dias de su
florida juventud”[33]. Sirva para confirmarlo un fragmento en el que es posible seguir un avance de
conquistadores hambrientos, buscando ya menos oro que provisiones, por paramos donde deben
enfrentar sin tregua las flechas, el viento, el frio, la escarcha, la desesperacion y la muerte:



Dio noticia de grandes poblaciones
Prolijas sementeras y labranzas
Apariencias y representaciones

Del cumplimiento de sus esperanzas:
Aliéntanse hambrientos escuadrones
Componense guerreras ordenanzas
Afilanse las lanzas, las espadas

Y a gran priesa caminan las jornadas.

No van por el camino sin encuentro
De grandes escuadrones de flecheros
Y cuando se metian mas adentro

Mas cuantidad habia de guerreros:
Tuvieron un grandisimo recuentro
Con indios que llamamos citareros;
Mas, a pesar de quien mas los baldona
Al paramo llegaron de Pamplona.

[...]

Fue pues Ambrosio por lo mas supremo
Del paramo, sin dél hacer desvio

Mas no se vio rigor del monte Hemo
Que nevase tan frigido rocio;

Y como fuesen de calor estremo
Alos estremos grandes deste frio

Lo que no vencen bélicos calores
Vencieron frigidisimos temblores.

Pues en muy breve se quedaron yertos
No poca cuantidad de los cristianos
Muchos caballos, y ansimismo muertos
Mas de trescientos indios de los 1lanos
Ladinos, sagacisimos, espertos

Y de los espaiioles pies y manos;

Los cuales confiados del estio

Sus cueros solos eran atavio.

Y atodos fue muy grande inconveniente
Venir de lana mal apercibidos

Y dar en tierra fria de repente

Con las lijeras ropas y vestidos

Que solian traer en la caliente

Adonde con calor son afligidos;

Y ansi, de ver en poco tantos muertos
De lagrimas arroyos van abiertos.

Ninguno ya por amistad espera

El riesgo de si propio conociendo
Ocupando la muerte donde quiera
A quien se paray al que va huyendo
Ensefiando los dientes, de manera
Que se juzgara dél estar riendo
Mas era de la muerte la divisa



Con estremo de la sardonia risa.
T. 2, pags. 108-110

El modo como pasa Castellanos en el anterior pasaje de los amplios espacios y los grandes
combates al frio que congela las tropas y después a cada uno de los moribundos, para cerrarse en
el primer plano de la contorsion de la muerte en una risa sardonica, es magistral. El fragmento
prefigura, con tres siglos de anticipacion, lo que seria el paso por los paramos de las tropas
libertadoras, uno de los episodios mas dramaticos de nuestra Independencia. Pero también alienta
en los versos este mundo ecuatorial, donde verano e invierno no estan definidos por el tiempo sino
por el espacio, de modo que a los indios de los llanos arrastrados por la expedicion hacia las
tierras altas los sorprende desnudos el hielo de las cumbres.

Llegamos ahora al primer gran critico de Castellanos en tierras americanas, José Maria
Vergara y Vergara. Para demostrar que era un buen lector, basta repetir que fue ¢l quien descubrio
por un verso casual el lugar de origen del poeta, pero su juicio ha sido el mas combatido porque
se atrevid a reconocer hace mas de un siglo la poesia indudable que hay en las Elegias. En el
siglo XVI pocos estaban en condiciones de escuchar al poeta y entender todo lo que se proponia;
en el siglo XIX casi nadie estaba dispuesto a creer que lo hubiera logrado. Vergara y Vergara
inaugurd con gran perspicacia la tradicion de buscar la biografia del poeta en sus versos, e hizo un
relato detallado de muchas de sus aventuras en el que hay momentos de feroz intensidad: “A la
vuelta, cuando se habian separado del grueso del ejercito, corrieron gravisimos peligros, pues los
cadaveres de los infelices indios que iban muriendo por el camino cebaron a los tigres de las
montafas, que atacaron después a los espafioles con obstinado encono, siguiéndolos por muchas
jornadas y velando al pie del campamento hasta que hacian presa de algin espafiol”’54]. Después
establece los nombres de los informantes de Castellanos: Juan de Avendano, de los sucesos de la
Dominica; Francisco Soler, del lago de Maracaibo; Nufio de Arteaga, de la expedicion por el
Cabo de la Vela; Orellana, de su viaje por el Amazonas; Gonzalo Fernandez, de las guerras y
sucesos de Cartagena antes de la llegada del poeta; Juan de Orozco y Domingo Aguirre, de sus
personales aventuras. Vergara y Vergara no vacila en afirmar que Castellanos es “mas galano y
poeta que Ercilla su contemporaneo; dotado de una imaginacion tan espléndida como el tropico, y
de una memoria fabulosa, capaz de encerrar en ella todos los sucesos de la Conquista”. Excitd el
espiritu polémico de los profesores y hasta hirio ciertas susceptibilidades al establecer una
comparacion entre el poema de Castellanos y el de Ercilla, y afirmar que las Elegias superaban a
La Araucana: “...Las Elegias son superiores a La Araucana por otros conceptos. Castellanos no
inventa, como Ercilla, sino que describe; La Araucana no ha sido considerada nunca como un
documento tan historico como las FElegias... ”. En otro momento afirma que el libro de
Castellanos “es superior también en la verdad, hermosura y animacion de sus vivaces
descripciones, escritas en galano lenguaje. Los cuadros, en general, son infinitamente mas vivos
que los de La Araucana”. Pero este tono polémico sélo se presta para reciprocos elogios y
rechazos, y no creo que sea necesario oponer dos poemas tan distintos como las Elegias de
varones ilustres de Indias y La Araucana, dos poemas gobernados por unas intenciones tan poco
semejantes. Fuera de su compartido interés por la Conquista de América, los dos poetas obedecen
a su época de modos muy distintos: Ercilla creando un poema que se animaba a considerar poético
un tema americano, pero adaptandolo, como lo exigian las estéticas imperantes, al gusto de la



corte y de los letrados de su tiempo; fantaseando unos guerreros indigenas caballerescos
inspirados en los héroes de la epopeya clésica, y decorando el mundo americano con los arboles y
los elementos de la tradicion literaria europea; Castellanos obstindndose en mostrar el Nuevo
Mundo; en utilizar, incluso, las palabras de sus pueblos para precisar todo aquello que no tenia
equivalentes en su tierra de origen; forzando al lenguaje a americanizarse, a atrapar la turbulenta y
exuberante realidad; renunciando a los adornos y a las mistificaciones por amor a la verdad, tal
vez porque advertia que todo lo que en América era sencilla realidad: la plaga de los tigres, la
naturaleza desmesurada, el oro por quintales, las costas de perlas, las selvas de plumajes de los
guerreros indios, las serpientes enormes, los doscientos hombres que navegan en una barca
excavada en una sola ceiba, la continuidad de las llanuras ardientes y los paramos brumosos, las
flechas que atrapan al pajaro en vuelo, los enormes caimanes intempestivos, pareceria en Europa
exageracion y fantasia. Ocurri6 algo peor: habia tal extrafieza en los temas y, sobre todo, en la voz
sin truculencias que los mostraba, que en realidad nadie consider6 aquello. Bien ha dicho alguien
que si el unicornio apareciera nadie lo percibiria, que su extrafieza misma y su aspecto inusual lo
harian invisible, porque tendemos a so6lo ver lo visto, y tal vez es cierto que “s6lo vemos en las
cosas lo que ponemos en ellas”. Es bueno preguntarse si la sencillez a que recurrié Castellanos
para su poema no era ya un primer influjo del mundo americano, si eso que los conquistadores
llamaban la rudeza o el primitivismo de América, esa renuncia casi voluntaria a violentar la
naturaleza y a imponerle las deformaciones de la voluntad humana, si esa sujecion de los indios al
poder del universo natural no era lo que le dictaba ya a Castellanos esa nitidez y esa fidelidad
especular de agua pura. Y si en aquel mundo del Siglo de Oro en que era forzoso ver los ojos
como estrellas, los cuellos como torres, las aguas como cristales, el llanto como rios, es decir, los
molinos como gigantes, no era un pecado imperdonable decir que aquellos molinos eran,
sencillamente, molinos; que aquello que chorreaba de las espadas era sangre.

Otro lector cuidadoso de Castellanos fue Miguel Antonio Caro. En el extenso trabajo que
redactd sobre el poeta estan el esfuerzo y la seriedad que fueron frecuentes en su actividad
literaria. Castellanos, dice, “ejercitdé lo mismo la espada que la pluma; y fue a un mismo tiempo,
hasta donde caben mezclarse y confundirse cosas entre si tan extrafias, cronista y poeta, en una
obra larga y de trabajo sumo, tan importante por los datos histdricos que contiene cuanto original y
monstruosa en su forma literaria”l55]. Afiade que el poeta empled los ocios de su existencia ya
tranquila “en salvar del olvido las vidas de sus compatriotas y compaifieros de expedicion,
puntualizando sus hechos en los cantos que a su memoria dedicd, y sin curarse ¢l mismo de
alcanzar honores y gloria, llegd a edad avanzadisima y se extinguié desconocido”. Fuera de
reconocer a Castellanos como poeta y de apreciar la magnitud de su esfuerzo, sefala algo que
otros antes ni después advirtieron: que Castellanos era un gran amigo y que consider6 parte de su
deber poético eternizar las hazafias de hombres a quienes conoci6 y admir6. Hasta Manuel Alvar,
lector sensitivo de quien ya hablaremos, confunde la poesia con la historia y le censura a
Castellanos que tratando de “levantar monumento perdurable ‘al espafiol en Indias peregrino’ se
pierde en hominculos que en su verdad histdrica no pasaron de ser mantillo para que la historia se
sustente”’[56]. Pero lo que ahi asoma es ese desprecio por el hombre comun y ese culto del poder
que eran el sello de otras épocas. Castellanos ignoraba que en su tiempo el arte del retrato estaba
dejando de considerar como unicos seres dignos de representacion a los nobles, los reyes y los
papas, y que ya empezaba a presentirse una novela posible hasta en el mas humilde de los seres



humanos, pero estaba inscrito mas que muchos en el espiritu de su época, y cada objecion
convencional que se le hace es la oportunidad de encontrarle una nueva virtud.

La siguiente afirmacion de Caro prueba su buen estilo literario: “El autor permanece incognito
y como perdido en la masa informe de sus versos, cual guerrero que permaneciese abrumado bajo
el peso de sus propias armas”. Después considera la validez del titulo de las Elegias, cuestionada
por M. Ternaux-Compans en su catalogo de poemas épicos. Castellanos, dice Caro, “en la octava
tercera dice que canta ‘casos dolorosos’; son muchos los pasajes donde habla del llanto de su
Musa y del suyo propio, y no menos explicitos los epigrafes de las mismas Elegias, que,
dedicadas en su mayor parte a la muerte de varones ilustres, suelen terminar con epitafios en latin
y castellano. Que ese titulo convenga o no, con propiedad retorica, a aquellos cantos, es cuestion
de otro orden; que Castellanos llamé Elegias a su libro sabiendo bien lo que decia, lo manifiesta a
las claras el caracter de funebres que €l atribuyd a unos cantos consagrados a la conmemoracion
de amigos y conocidos ya difuntos. Intitulando algunos de estos cantos ‘Elegias y elogios’, o
solamente ‘Elogios’, muestra que distingue el sentido de ambos términos, usandolos ya conjunta o
ya separadamente, segun le parece venir mejor a las circunstancias y la memoria de cada
personaje”. El largo ensayo de Caro reune casi todo lo que se sabia en su tiempo sobre don Juany
revela un aprecio especial por ¢él. Ahora bien, Caro es un tipico intelectual ultracatolico del siglo
XIX y cuando empieza a exponer sus ideas de la historia puede superar a cualquiera otro; veamos
este ejemplo: “Mostro a las claras la Divina Providencia sus planes en el gobierno de la sociedad
humana, cuando hizo el descubrimiento del Nuevo Mundo coincidiese con el altisimo grado de
vigor religioso y de fuerza militar que habia alcanzado la nacidon predestinada a someter y
civilizar estas vastas y apartadas regiones”. Afirmaciones sobre el mismo tema, escritas por
Castellanos en el XVI, antes de la Revolucion Francesa, de los Derechos Humanos, de la
Independencia de los paises americanos y de la reforma mexicana, podian ser explicables efectos
de la inercia mental de una época:

Pues porque nuestro mundo poseyese
Un mundo tan remoto y escondido

Y el sumo Hacedor se conociese

En mundo donde no fue conocido
Levant6 Dios un hombre que lo diese
Arey que lo tenia merecido

Y ansi los dos y sus distantes gentes
Vinieron a ser deudos y parientes.

Pero la afirmacion de Caro, un gobernante colombiano a fines del siglo XIX, muestra de qué
alarmante modo el espiritu de esos dirigentes politicos e intelectuales de Colombia permanecia
anclado en la moral de los encomenderos y en la interesante filosofia de Francisco: Pizarro. Es de
admirar que los términos de Castellanos, tres siglos atrds, son mas respetuosos; al menos no
funden en un solo ditirambo el vigor religioso y la fuerza militar del Imperio Espafiol; al menos
hablan de hacer a los pueblos “deudos y parientes”, en vez del maridaje abusivo de los verbos
“someter y civilizar”. Es triste el contraste entre la amplitud de espiritu de aquel poeta del
Renacimiento, capaz de admirar y amar a América, y la ceguera medieval de esos letrados y
politicos de nuestro siglo XIX. Esto nos explica un poco por qué Colombia se ha desgastado en



guerras estériles y en odios de aldea; la incapacidad de un pais para mirarse a si mismo y para
respetar su propia complejidad es una fuente inagotable de exclusiones y resentimientos. El
ensayo de Caro se alarga en culpables y no solicitadas defensas de la legitimidad de la espada
contra los “barbaros indios”, y no deja de reprobar a Las Casas (ardientemente, tres siglos y
medio después) por “sus opiniones extremas” a favor de éstos. No puedo impedirme incluir una
ultima indignada frase suya que no necesita comentarios, para sean sus propias palabras las que lo
exhiban a los ojos nuestra época y les sirvan de espejo a tantos civilizadores que abundan todavia
por ahi: “A la ojeriza que tenia Casas contra los conquistadores, corresponde, reverso de la
propia medalla, el entusiasmo con que miraba los indios, ‘estimandolos —jdice Irving!— como
seres de raza mas noble y espiritual que los demds hombres, y su conservacion y bienestar como
de mayor importancia que los intereses generales de la humanidad’”.

Otro atento lector de Castellanos fue don Paz y Melid, quien publico la cuarta parte de las
Elegias, la Historia del Nuevo Reino de Granada, en Madrid, en casa de Antonio Pérez Dubrull,
en 1886. Esta edicion en dos tomos lleva un prologo suyo, y en ese prologo el testimonio de
alguien que asumi6 como Vergara, con la disciplina necesaria, la tarea de rastrear en las Elegias
todas las menciones, casi siempre asordinadas y discretas, de las andanzas de don Juan, para
reconstruir con ellas la vida del poeta en tierras americanas. El texto es gratisimo como relato de
aventuras y termina siendo un documento de gran originalidad, porque arma con arte y paciencia
una suerte de vitral hecho de fragmentos de colores muy vivos, y construye con esos destellos un
personaje memorable. Quien antes de la lectura del poema quiera situarse en el mundo que
Castellanos describe y en las peripecias del autor debe leer este texto, que hace mas de un siglo
logr6 recrear una imagen memorable del poeta perdido. Es una lastima, pero también una
tradicion, que sin la menor necesidad el autor de este cuadro biografico e historico tan valioso
termine su texto sosteniendo la doctrina que vuelve sin fin, cada vez que se toca el tema: la
validacion de un sistema de conquista “apoyado en el derecho de la raza mas privilegiada en
inteligencia y fuerza sobre la menos capaz’l37l, y hasta le atribuya tal posicién a Castellanos, de
quien ya conocemos la actitud hacia los pueblos nativos, quien se retird de la guerra y se hizo
sacerdote por escapar de la ferocidad, la crueldad y la ira de las guerras de Conquista y quien
hablaba de si mismo como de un malhechor arrepentido:

Pues escapandonos de los rigores
Del Mavorte feroz, criiel, airado
Hicimos lo que hacen malhechores
Que recogerse suelen a sagrado;
Su gracia nos dé Dios y sus favores
Para llorar el tiempo malgastado
Porque con la mudanza del oficio
Se gaste lo demas en su servicio.

T. 2., pag. 57

Otros lectores de Castellanos fueron Juan Velera, Angel Gonzalez Palencia, Marco Fidel
Suarez, Raimundo Rivas, Gustavo Otero Muioz, Caracciolo Parra, Enrique Otero D’Costa,
primero en intentar establecer una cronologia detallada de la vida y las andanzas del poeta, 58]



Antonio Gomez Restrepo y fray Andrés Mesanza, también aplicado a dilucidar las claves de su
biografia.

En su libro Las corrientes literarias en la América Hispanica éste es el juicio del sabio
critico y gran hombre de América, Pedro Henriquez Urena: “Juan de Castellanos era, como Cieza,
un mozalbete cuando vino a América; pero cuando comenzo a escribir sus Elegias de varones
ilustres de Indias, extraordinariamente minuciosas, el poema mas largo que ha producido la
literatura espafiola, era ya sacerdote maduro. No solo pertenecen al Nuevo Mundo los sucesos que
narra; su lenguaje mismo es un claro espejo del espafiol que vino a hablarse en la zona del Caribe
durante la ultima mitad del siglo Xv1”[5%].

Un valioso juicio sobre la obra de Castellanos aparecid en 1949 en la obra El latin en
Colombia de José Manuel Rivas Sacconi, director del Instituto Caro y Cuervo. Afirma que
Castellanos seré revalorado “cuando se estudie mas de cerca el poema con todo el detenimiento
que obra tan vasta exige”. Y también enumera con gran sensatez los temas que habran de guiar esa
valoracion: “Seguramente esta mas cerca de acertar Vergara y Vergara con su entusiasmo,
desorbitado pero comprensivo, que quienes han querido empequefiecer la obra de Castellanos,
reduciéndola al prolijo realismo de muchos pasajes y pretermitiendo la consideracién de
innumerables motivos —Ilengua, tema, sentido heroico de la Conquista, claridad de vision,
realismo, riqueza I¢éxica, habilidad métrica, erudicion, posicion avanzada en literatura, veracidad,
sinceridad, ironia ...— que la enaltecen”l60],

Francisco Elias de Tejada, en el libro El pensamiento politico de los fundadores de Nueva
Granada juzg6 de este modo la obra del poeta: “Juan de Castellanos es matriz y es simbolo de
nuevo clasicismo donde se funden lo hispanico con lo indico en el primero de los productos
criollos que conociera el Nuevo Continente”[®1]. También declara que Castellanos es el hombre
que dio nacimiento cultural a la Nueva Granada.

En 1959, German Posada Mejia declard con razon que Castellanos era “el mas americano de
nuestros escritores”[921. Yo diria que las Elegias de varones ilustres de Indias es el libro mas
importante que se escribié en Colombia antes de Cien afios de soledad, y también el mas
americano. Otro importante comentarista de Castellanos ha sido Isaac J. Pardo, cuyas obras Juan
de Castellanos. Estudio de las “Elegias de varones ilustres de Indias” y Juan de Castellanos.
“Elegias de varones ilustres de Indias” son indispensables para ahondar en la obra del poeta.

El notable escritor y traductor Pedro Goémez Valderrama nos dejé asi su apreciacion sobre
Castellanos: “Su larga vida entre el rojo y el negro, lo militar y lo eclesiéstico, daria lugar a un
extenso libro, en el cual, como ocurre siempre con escritores e historiadores, es la obra misma
tanto o mas protagonista que el hombre. Vivir y contar son dos actividades que se contraponen.
Castellanos vivi6 primero, para luego contar lo suyo y lo de los demés”163],

Pero no podria cerrarse una evocacion de los grandes lectores de las Elegias y de los grandes
reivindicadores del tamafio historico y legendario de Castellanos sin mencionar a dos de sus mas
persistentes rastreadores: Ulises Rojas, quien como ya vimos dedico afios a explorar en los
Archivos de Indias los documentos que contribuyeron a reencontrarlo, y quien ha fijado en el libro
El beneficiado Juan de Castellanos, cronista de Colombia y Venezuela, publicado en Tunja en
19581641 muchas claves de su biografia; y Mario Germén Romero, quien publicé en 1964 en la
Biblioteca Luis-Angel Arango el libro Joan de Castellanos. Un examen de su vida y de su



obral®31, una recopilacion cuidadosa y fervorosa de todos los datos existentes sobre Castellanos,
un esfuerzo, digno de la minuciosidad de su personaje, por ponderar y ensamblar esos datos, y una
lectura, llena de descubrimientos y curiosidades, de la totalidad de las Elegias. Gracias a esos
libros laboriosos ha sido posible la redaccion del presente. Estos dos hombres recogieron y
examinaron casi todo lo anterior, y a ellos se deberd mucho de lo que Castellanos llegue a
significar para nuestra cultura y para la posteridad, en el proceso de reencuentro de Colombia y de
la América Hispanica con sus rostros pretéritos y con sus huellas perdidas.



El otro lector espanol

caminos secretos de la lengua y estudioso de la expansion de la cultura hispéanica por el

mundo, aunque creia compartir el juicio que descalificaba la poesia de Castellanos, ha
sido su gran reivindicados Lo hizo desde la gramatica y la lingiiistica; a veces no advirtié cuan
profundamente lo valoraba como poeta fundador de tradiciones, pero ha sido hasta ahora uno de
los mas respetuosos lectores de las Elegias y uno de los que mas les han devuelto su
trascendencia histdrica.

El juicio de Marcelino Menéndez y Pelayo ya ha sido examinado en otra parte. Era, como
todos, un juicio abierto a la polémica pero, para nuestro mal, degener6 en dogma gracias al
espiritu reverente de muchos criticos de este lado del mar. Alvar, casi asumiéndolo como una
censura, nos dice que en las Elegias “la falta de adornos superfluos lleva a una economia de
recursos que distaba mucho de lo que habian practicado los grandes poemas hispénicos de los
descubrimientos —Os Lusiadas, La Araucana—, y afade que “el descomunal poema es verdad

Un admirador de Menéndez y Pelayo, el profesor Manuel Alvar, devoto seguidor de los

vivida”l®®] que es como la obra de Bernal Diaz, “realidad cumplida y reiterada sobre una tierra
que les ayuda a contar, una lengua que va haciéndose mestiza ante la nueva circunstancia que la
cerca, el testimonio de la verdad intima del narrador”[67. Comparando la obra de Castellanos con
la Dragontea de Lope, nos dird: “Por eso la obra de Castellanos no tiene —s6lo— un valor
literario, como podemos asignarle —cualquiera que sea— a la de Lope; es mucho mas: una
experiencia viva que se enraiza en la tierra, es la teoria politica del hombre que tiene que
incardinarse en una nueva sociedad, es la promesa de fidelidad cuando tantas amarras se rompen o
se distienden”168],

Considerando su relacion con los temas marinos Alvar afiade: “Para mi Castellanos es en esto
el hombre con experiencia americana. Cierto que en las Elegias abundan los términos marineros,
mas —sin duda— que en otras obras; pero no hemos de ver en ellos la sabiduria técnica del
escritor. Su vocabulario es de una porten tosa riqueza —se habia sefialado entre tanto juicio
desdenoso?— y facilmente nos convertiria a Castellanos en un maestro de cualquier técnica: lo
cierto es que sus versos necesitan un enorme dominio del vocabulario para poder ser,
independientemente de juicios de valor. Y el poeta conoce —y conoce bien— el 1éxico del mar.
Tampoco creo —por mas que ello reforzara las consideraciones que he hecho en paginas
anteriores— que se necesiten modelos literarios para este uso. Es —ni mas ni menos— el testigo
de un proceso de adaptacion del espafiol peninsular[69],

Habla mas tarde del tema polémico de la inclusion de términos indigenas y elementos
onomasticos, una de las objeciones principales que Menéndez y Pelayo le hada al poema, y
declara: “La inclusién de los nombres de indios, o simplemente ‘indios’, es justo lo que en el
poema de Castellanos tiene un valor singular o, de otro modo, es ello lo quele hace valer mas



dentro de nuestra historia lingiiistica. Porque he aqui que la tan decantada veracidad del poeta
cobra —de pronto— una exactitud terruiiera, un inalienable sustento de precisiones y, como
vamos a ver, nos da una inequivoca leccion de realidad americana, tanto para cada una de las
comarcas en que los hechos se cumplen cuanto para conocer qué caminos siguid el espafiol para
su progreso o como modifico el destino de las lenguas indigenas[7%!. Castellanos no sélo ha
utilizado las palabras indigenas; ha recurrido a menudo a las disyunciones, a usar uno junto a otro
el término indigena y la palabra espafiola, o a explicar en el poema los términos, dandoles su
equivalencia. Alvar nos enumera los ejemplos tornados de los versos: “ajies o pimientos”, “batey
o plaza que se trilla’, “pajizas casas o buhios”, “reyes o caciques”, “un cordel o cabuya”, “caiman
o cocodrilo”, “lagartos o caimanes”, “entraron en sus barcas o canoas”, “en canoas o maderos
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cavados”, “con siete moconies o vasallos”, “debajo de los macos o mamones”, “los sacerdotes o
mohanes”, “con estos naborias o vasallos”, “sus pequefias barcas o piraguas”, “con sus barcas de
remos o piraguas”, “totumas de agua o escudillas”, “zabana fértil o dehesa”, “zavanas rasas o
florestas”. El profesor Alvar ha hecho un estudio minucioso de los términos americanos que
aparecen en la obra de Castellanos y ha rastreado la procedencia de cada uno de ellos. Celebra
que el poeta se detenga a dar explicaciones y, si se quiere, definiciones: “De ahi que sean las
explicaciones donde nosotros encontramos no sélo la mejor ilustracion para nuestra ignorancia,
sino —ademas— la capacidad del escritor para desvelar los secretos de unas cosas que son
inéditas para los ojos dé occidente”!71].

Las regiones que habia recorrido Castellanos tuvieron gran importancia en la gestacion de su
obra, y explican que ¢l haya logrado una suerte de sintesis de la lengua mestiza en toda la América
Hispanica, porque el Caribe termind siendo el gran mortero de las fusiones lingiiisticas: “Las
voces arhuacas se extendieron como mancha de aceite sobre todo el Continente: no hubo rincén al
que no llegaran los términos tainos. Convertidos el nadhuatl y el quechua en lenguas generales de
Meso y Sur América, respectivamente, el taino fue la inica superestructura 1éxica que cubri6 a las
dos grandes lenguas prehispanicas. El espanol llevo por todas partes lo que habia aprendido en
las Antillas”I72]. Uno se siente tentado a citar sin fin a este lector probo y riguroso, pero baste
remitir al lector al libro de Alvar, Juan de Castellanos. Tradicion espaniola y realidad
americana, publicado en 1972 por el Instituto Caro y Cuervo. Alli se veran también las
vacilaciones del autor en la apreciacion estética de la obra: a pesar de tan solidos argumentos,
que exceden el ambito de lo puramente técnico para ahondarse en valoraciones culturales y
humanas de gran sensibilidad, a pesar de estar mostrando un poema cuya fuerza ciclonica esta
iniciando un mundo, Alvar, que no parece haber leido a Novalis ni a Holderlin, no se anima a
derivar de sus descubrimientos criterios poéticos mas audaces. Ha refutado a Menéndez y Pelayo
pero opta por acatar su presuntuosa descalificacion. Ha dicho todo lo que ha dicho y se permite,
misteriosamente, hilvanar esta frase: “Juan de Castellanos es —sin remedio— un poeta de escaso
vuelo”!73]; aunque més adelante, con un escriipulo que lo honra, parece advertir en un vértigo de
fragilidad los excesos técnicos de su juicio y declara, con mayor sensatez: “Podra ser o no poesia.
En tltima instancia dependera de lo que se pretenda entender por ella”(74l:

Asi seguia vacilando Espafia, hace apenas un cuarto de siglo, entre si beber o no con gratitud
el agua pura que le ofrecia en su palma uno de los mayores creadores de América. Pero qué son

esas incertidumbres tan humanas al lado de estas espléndidas afirmaciones: “... la sombra de



Castilla va cubriendo amorosamente las nuevas adquisiciones, pero —también— la realidad de
aquel mundo se impone con toda su lujuriosa exuberancia. A raudales entran las voces arhuacas,
desbordando cualquier intento de contencion; es toda una nueva vida que brota a borbotones y que
no se puede restafar: hombres, viviendas, plantas, animales, instituciones. Todo se admite. Y todo
es —ya— la realidad de un mestizaje lingiiistico que estd cumpliéndose. Pero el poeta no se
limita a repetir lo que Las Casas u Oviedo aprendieron en aquella universidad que fue La
Espafiola. El ha combatido en la conquista de Tierra Firme, ha vivido en guerra y en paz con los
caribes, tan desdefiados desde los primeros contactos del hombre espafol con América. Y ¢l se
nos convierte en un testimonio ejemplar de sabiduria y de precision: grupos y tribus van a pasar
bajo nuestros ojos, pero —sobre todo— las voces que denuncian donde se abrieron para que
aquel soldado de Alanis las cortara corno decoro de sus asperos renglones. Voces caracas,
guahibas, cumanagotas, cunas, cuicas, guayas Yy, por tierras de Bogota, chibchas... van penetrando
en sus descripciones”73l. Y también: “Castellanos ha sido fiel a la llamada de la tierra. Ha ido
perdiendo su vinculacion con la patria originaria y se ha ido haciendo americano...[76]. Y ademas:
“Del otro proceso, el castellanizador de América, el beneficiado de Tunja es también un recto
testimonio: polémicas literarias, latinizacion, fidelidad a la estirpe, servicio al rey... Mil caminos
por los que Espafia entraba en el Nuevo Mundo y que se han cumplido a través del poeta”!77],
Finalmente nos dira: “Castellanos se ha convertido en un escritor criollo. Lo que no puede decirse
—vpor no salir del ropaje poético— de Ercilla, de Ofia o Villagra; lo que vuelve a hacernos pensar
en Bernal Diaz del Castillo. Es un hombre que ha vivido para su verdad y a ella se ha entregado.
Cuando se pone a escribir, toda una nueva realidad le entra en sus versos y en ella encuentra el
poeta su propia identidad. Hombre hecho a una nueva vida, y creador de nuevas estirpes
intelectuales que, alumbradas por gentes venidas de la otra banda del mar, empiezan a crear en el
Nuevo Mundo esa realidad mestiza que son las naciones de América”[78l.

El poeta que surge de esas afirmaciones, el poeta indudable que se nos revela en cualquier
pagina de las Elegias es el digno, el necesario iniciador de unas literaturas que hoy conmueven al
mundo.



El sentido del canto

anos, cuando la ciudad cumplia veintitrés de haber sido fundada en el cercado de

Quiminza, en el dominio de los chibchas, donde atn pueden verse hoy las enormes piedras
que fueron el sitio de adoracion de las divinidades solares. Después de los afios vertiginosos,
llegaban tiempos mas serenos. Puede decirse que la principal agitacion en la segunda mitad de la
vida de aquel clérigo fue la que producia el ritmo de su pluma sobre el papel, reconstruyendo las
auroras de América. Tenia ochenta y cinco afos a la hora de morir; el afio anterior habia dictado
testamento, disponiendo de los considerables bienes adquiridos en casi medio siglo como
beneficiado de la catedral. Quienes lo conocieron entonces no habrian podido imaginar que ese
anciano venerable que presidia las ceremonias religiosas, que organizaba capellanias, que dirigié
los trabajos de construccion de la catedral, que encargd un artistico calvario en madera
policromada al maestro sevillano Bautista Vasquez por cuenta de algiin piadoso y generoso vecino
de la ciudad, que era el orientador del grupo de letrados y artistas que animo la cultura de aquella
ciudad provincial, ese anciano, influyente y sedentario, habia sido un joven aventurero, un viajero
incansable, un guerrero, y el principal testigo de una edad de locura que ya se hundia en la
leyenda.

El primer siglo habia sido de sangre y de vértigo; ahora el mundo parecia serenarse. La
Conquista habia entrado en la etapa de su santificacion: de las construcciones, los ornamentos y
los preludios barrocos. Sobre la ceniza y la sangre ya seca de los cultos nativos crecian iglesias y
basilicas. La que Castellanos construyo seria la primera catedral de Colombia. jQué distinta de
aquella que habia conocido en su infancia, la sencilla iglesia de Nuestra Sefiora de las Nieves de
Alanis en cuya espadafia de piedra anidaban las cigiiefias! Este era un gran templo que mas tarde
tendria una ctpula ostentosa, y miraba a una de esas espaciosas plazas americanas que terminaron
influyendo sobre el urbanismo de la propia Espana. Quien quiera seguir de cerca los
interminables avatares, los litigios, las obras, comenzadas, retrasadas, corregidas, demolidas,
retrasadas y recomenzadas de aquella construccion que ocupo, como las Elegias, el resto de la
vida de Castellanos, puede leer el capitulo IV del libro de Ulises Rojas, quien recogio toda la
informacion imaginable afio por afio, desde cuando le fue encargada su ejecucion a Bartolomé
Carrién, pasando por los largos esfuerzos para conseguir el dinero necesario, hasta cuando
Castellanos pudo ver, completa, en piedra, “la fachada renacentista enriquecida con elementos
gotico-isabelinos, las cuatro columnas estriadas con capiteles corintios, los frisos con triglifos y
las metopas con bucréneos, el vano de medio punto coronado por un angel en el arquitrabe, el
entablamiento rematado por una hornacina con la virgen en piedra, las dos columnas laterales en
lo alto y las cornisas con ménsulas clasicas”; y adentro, las tres naves de cien metros de largo y
las capillas laterales con sus artesonados mudéjar que recordaban, por un toque de nostalgia, el

E 1 27 de noviembre de 1607 murié en Tunja Juan de Castellanos. Habia llegado de cuarenta



arte musulman de su perdida tierra andaluza. Castellanos habia visto crecer con entusiasmo
aquella catedral, pero no ignoraba que, asi como sus versos serian la morada definitiva de su
memoria, aquel templo iba a ser sobre todo su tumba, y es significativo que la catedral apenas se
haya terminado por los tiempos en que murid. Alli ordeno en su testamento ser enterrado:

“Iten mando que cuando Dios fuere servido de llevarme desta presente vida mi cuerpo sea
sepultado en la iglesia parroquial desta dudad de Tunja donde soy Beneficiado y en cuyo servicio
he residido cuarenta y cino afios, en la sepultura que dejo sefialada que es a espaldas del coro
junto a la peana del altar que alli estd y mando que de mis bienes se paguen de limosna a la
fabrica cincuenta pesos de oro corriente de trece quilates”!7?].

Alli estuvo enterrado durante 331 largos y bien rezados afos de Tunja, en el preciso sitio que
habia escogido, hasta el 19 de julio de 1939, cuando su bidgrafo y devoto Ulises Rojas, provisto
de las necesarias autorizaciones, busco y encontrd sus restos y los trasladé al muro lateral que hoy
ocupan, bajo la misma losa que los cubria, en cuyos bordes un texto latino sigue diciendo:

POST MULTA GESTA IONNES CASTELLANOS
CONDITVR HOC TVMVLO.
HOCT VIT IN TEMPLO PER TEMPORA LONGA
MAGISTER ET RECTOR.
PATRIA ALANIS SVPER.

(DESPUES DE MULTIPLES HECHOS JUAN DE CASTELLANOS
YACE BAJO ESTE TUMULO.
FUE EN ESTE TEMPLO POR LARGO TIEMPO
MAESTRO Y RECTOR.
ALANIS FUE SU PATRIA).

En sus ultimos afios no faltaron litigios. Uno de los mayores, con aquel Pedro de Rivera, “que
se casd con una muchacha que se decia Jerénima que me envid del Cabo de la Vela el capitan Luis
de Villanueva, gran amigo mio”, a quien habia entregado una rica dote, a quien habia sustentado
después con su familia, y quien al parecer después de la muerte de Jeronima le vendid
propiedades inexistentes, incumplié compromisos y termind en la carcel. El testamento intenta
resolver aquellos pleitos; dispone de los veinticuatro esclavos que Castellanos ha llegado a tener,
a algunos de los cuales concede la libertad e incluso propiedades, y dispone de las casas, solares,
cuadras cercadas, construcciones, un hato y estancia en la ciudad de Vélez con quinientas reses,
diez o doce yuntas de bueyes, cien yeguas, doce caballos, algunas mulas y “como mil ovejas”.
Dispone de sus alhajas y posesiones: un jarro, una taza, una fuente, una caldereta y dos candeleras
de plata, picheles de Flandes, barriles, relicarios, mesas, cajones, cofrecillos, cejuelas, crucifijos,
peines de marfil, pafios de lienzo con dibuyjos, sillas de espaldas, una silla de mula, un escabel,



pesas, colchones, una cama, dos pares de tijeras de trasquilar ovejas, un almirez de bronce, un
brasero, tres o cuatro rejas para arar, un azadon, una alquitara, una gualdrapa de pafio, una tinaja
vidriada, un breviario, una colcha de seda y oro de la China, dos artesas y algunas bateas, una
casulla de telilla, un alba de ruan, un caliz de plata, unos corporales de olan, dos campanillas de
bronce, un misal de los nuevos, unos lienzos con imagenes de santos, una almohaza, un
sacahierros, una caja de lancetas, una romana, una artesa, una azuela, un escoplo, una almadana,
una turquilla de pafio azul, una plomada de albaiiil, un torno de madera, un compés de hierro, dos
o tres hachas de hierro, un calabazo; y entre todas estas cosas una espada de camino, una rodela
blanca de madera de higuerén y una almarada, recuerdos de su vida aventurera. Y, como
testimonio de sus décadas de letrado, unas escribanias, un escritorio grande, un tintero grande de
cuerno con su tapadera y muchos libros en lengua latina. Hasta el ultimo momento nos deja
pruebas de su minuciosidad y de su obstinado realismo, de la curiosa nitidez con que mir6 la vida.
Nunca hubo nada en que no fuera exhaustivo y también su testamento enumera cosas sin fin. No
dejo de considerar fa suerte de sus largos trabajos; por el tono en que lo dice, por las precisiones
que hace, por la acumulacion inicial de verbos podemos advertir cuanto lo inquietd hasta el final
la suerte de aquellos libros que habia escrito:

“Iten mando ruego y encargo a mi sobrino Alonso de Castellanos, presbitero, que si antes de
mi fin y muerte no hubiere podido dar orden para cobrar cuatro voliimenes e libros que compuse
en octavas rimas de cosas tocantes a estas partes de Indias los cuales estdn en Espafia ya recibidos
y dada licencia para la impresion dellos, procure saber en qué poder estan informandose de Joan
Saenz Hurtado y del capitan Joan de la Fuente que llevaron mi poder para este efecto a lo menos
segunda, tercera y cuarta parte y el discurso del Capitdn Francisco Drake desde que comenzo a
saltear estas partes de Indias hasta su fin y muerte en Puerto Bello, porque la primera ya se
imprimid, y si del remanente de mis bienes hubiere la cantidad necesaria para imprimir las dichas
segunda, tercera y cuarta parte y el dicho discurso del inglés haga imprimir de cada libro dellos
hasta quinientos volimenes a costa de mis bienes segin dicho es, y el provecho que dellos
resultare lo hayan y hereden los hijos de mis hermanos Alonso Gonzalez y Francisco Gonzalez
Castellanos por iguales partes que si los enviaren a estas partes encaminados al dicho mi sobrino
Alonso de Castellanos para que los venda y beneficie todavia les valdra algo” 801,

No podia saber el anciano poeta que la segunda y la tercera partes de sus Elegias solo
vendrian a publicarse en 1847, en el tomo IV de la Biblioteca de Autores Espafioles de
Rivadeneyra; la cuarta, en 1886 en la Coleccion de escritores castellanos; el Discurso del
capitan Drake, en Madrid en 1921; y que la primera edicion completa de sus Elegias de varones
ilustres de Indias se publicaria tres siglos y cuarto después de su muerte, en Caracas entre 1930 y
1932, por el historiador Caracciolo Parra Ledn. Colombia, el pais donde nacieron las Elegias, el
pais donde Castellanos vivio sesenta y tres afos y de cuya poesia es el iniciador, vino a publicar
sus obras completas en 1955, en la Biblioteca de la Presidencia de Colombia, durante el gobierno
de Gustavo Rojas Pinilla; y s6lo en 1997 han vuelto a ser editadas, ahora en un solo volumen, por
Gerardo Rivas Moreno!311,

La obra de Castellanos no fue recibida por la Espafia de su tiempo y la verdad es que tampoco
fue recibida por la América de la que tan clarividentemente habia surgido. Era por excelencia el
texto fundador de este territorio, era el relato de las auroras que nos sembraron en el mundo,
guardaba intacta la memoria de los origenes, pero durante siglos, una y otra vez, se alzaron voces



para repetir con desgano, con fatiga, con decepcidn, incluso, que sus virtudes poéticas eran casi
nulas. Este poema, el mas extenso de la lengua, es también uno de los mas originales por su
concepcion, por su tema, por su vocabulario, por su riqueza expresiva y por su tejido sintactico.
Quien se acerque a ¢l, joh Keats!, se sentirda como Balboa llegando al Mar del Sur. A la
perplejidad por la riqueza, la exuberancia, la gracia narrativa, la altura moral y la fuerza estética
de los versos, se afiadira la perplejidad de que tan pocos lectores hayan advertido esos dones.
(Coémo entenderlo?

El destino de buena parte de nuestra América era olvidar por siglos el preciso tejido de
episodios y de rostros que la hizo nacer, y con ella al mundo contemporaneo. Una niebla
misteriosa, hecha de silencio y de voluntario olvido, se tendi6 sobre aquella cosmogonia, sobre
aquellas auroras de sangre. Pero después de siglos nuestra conciencia de nosotros mismos es
mayor. Ahora podemos oir su voz, escuchar el clamor, mirar el tapiz infinito y descubrir en sus
interminables dibujos una verdad conmovedora y también una belleza posible. Descubriremos,
como han tenido que descubrir todos los pueblos y todas las generaciones, que no se trata de
olvidar sino de comprender, que las tragedias solo se superan de verdad cuando se puede hablar
serenamente de ellas, que todo lo que permanece silenciado nos persigue y nos tiraniza, nos agota
en la indignaciéon y en la impotencia, que la Unica reconciliaciéon es con nosotros mismos,
disolviendo los bandos rencorosos que fluyen por los rios de la sangre, para que podamos entrar
en el futuro con fortaleza y con orgullo. Y el rumor infinito de las Elegias nos dira para siempre
que el tnico lenguaje posible de la alianza es el lenguaje misterioso de la memoria y del canto.
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Cronologia

1100 Formacion del Imperio Inca.
Abandono de las ciudades mayas.
1168 Llegada de los aztecas al valle de México, destruccion del Imperio Tolteca e invencion del
calendario mexicano.
Al fallecer el antipapa Pascual III, Federico reconoce al nuevo antipapa Calixto III.
Aumenta la oposicion de las ciudades italianas al emperador.
1249 Séptima cruzada: Luis IX se apodera de Damiela. Alanis es recuperada por los cristianos
de Fernando III de manos de los moros.
1271 Marco Polo, su padre y su tio emprenden desde Venecia su viaje a la India y a la China.
1295 Regreso de Marco Polo a Venecia.
1350 Fundacion de Tenochtitlan.
Continua la guerra de los Cien Afios entre Francia e Inglaterra con motivo de la sucesion
del rey Felipe IV de Francia.
Muere Alfonso XI en el cerco de Gibraltar. Creacion de la Universidad de Perpifian.
1428 Netzahualcoyotl asciende al poder en Texcoco. Exhumaciéon del cadaver de Wyclif y
cremacion de sus restos por orden del papa Martin v.
1436 Invencion de la imprenta por Gutenberg.
1451 Continta la conquista francesa a Burdeos y Bayona.
Alfonso V funda la Universidad de Barcelona.
Nace en Génova Cristobal Colon.
1452 Alberti emprende la reconstruccion de San Pedro de Roma.
Nace Leonardo da Vinci.
1470 Comienzo de la supremacia chibcha en el centro de Colombia.
En la guerra de las Dos Rosas este afio se produce un ataque contra Eduardo IV que lo
obliga a huir.
1474 Isabel se convierte en reina de Castilla. Cristobal Colon escribe a Toscanelli.
Violencias contra conversos en Segovia y Valladolid.
1475 Eduardo IV se alia con Luis XII por el tratado de Picquigny.
Guerra civil en Castilla.
Nace Francisco Pizarro en Tryjillo.
1491 Carlos VIII de Francia obliga a Ana de Bretafia a contraer matrimonio e incorpora su
ducado a la Corona.
Fernando e Isabel prohiben el cercamiento de tierras en el reino de Granada.
Nace Ignacio de Loyola.
1492 Enero. Los Reyes Catolicos toman Granada y expulsan a los moros.



Marzo. Proscripcion de los judios de Espafia. Alejandro Borgia se convierte en el papa
Alejandro VI
Agosto. Cristobal Colon zarpa de Palos de Moguer
Escala en las Canarias para reparar la Pinta.
Septiembre 6. Salida de Gomera.
Octubre 6. Las carabelas viran hacia el sudoeste.
Octubre 12. Descubrimiento de América. Llegada a la isla de Walting, en las Bahamas.
Octubre 28. Descubrimiento de Cuba.
Diciembre 6. Descubrimiento de Haiti.
Establecimiento fugaz de las tres primeras poblaciones: El Fuerte de Navidad, la Isabela y
Concepcion de la Vega.
Enrique VIII de Inglaterra y Carlos VIII de Francia firman el tratado de Etaples: Francia
prepara su intervencion en Italia.
Muere Lorenzo el Magnifico en Florencia. Le sucede su hijo Piero.
1493 Marzo. Coldn regresa a Espaiia.
Abril. Los Reyes Catdlicos reciben a Colén en Barcelona.
Mayo. El papa Alejandro VI divide el mundo trasatlantico entre Espafia y Portugal.
Septiembre. Segundo viaje de Colon. Descubrimiento de las Antillas menores.
Carlos VII firma el tratado de Barcelona.
La Corona espafiola pasa a controlar los maestrazgos de las érdenes militares.
Brujas concede ventajas comerciales a Bilbao.
1494 Mayo. Descubrimiento de Jamaica.
Junio. Tratado de Tordesillas entre Espafia y Portugal fijando los limites de influencia de
los dos paises.
Guerras de Italia: Carlos VIII llega hasta Roma. Fin del poder de los Médicis en
Florencia.
El papa Alejandro VI autoriza la reforma de las 6rdenes religiosas espafiolas.
1496 Colon regresa a Espana.
Unién de la monarquia espafiola con la Casa de Austria y Borgofia establecida en el
matrimonio de Juana de Castilla con Felipe el Hermoso.
Los Reyes Catdlicos completan la conquista de las Canarias, iniciada por Enrique III.
1498 Mayo. Tercer viaje de Colon, saliendo de Sanlucar de Barrameda.
Julio. Descubrimiento de Trinidad.
Agosto. Creyendo que es el Ganges, Colon navega por el golfo de Paria, en la
desembocadura, del Orinoco. Colén pisa tierra venezolana. Descubrimiento de la isla
Margarita. Descubrimiento de Cubagua, la isla de las perlas.
Colon vuelve a la isla de Haiti.
Fundacion de Santo Domingo.
Muere Carlos VIII de Francia y le sucede Luis XII. Savonarola es quemado vivo por
hereje en Florencia.
Enrique VII de Inglaterra firma un acuerdo comercial con la Liga Hanseatica.
1499 Alonso de Ojeda, Juan de la Cosa y Américo Vespucio exploran la costa de Venezuela.
Paz de Basilea: independencia de Suiza respecto al Imperio.



Matrimonio de Luis XII con Ana de Bretana. Ejecucion de Pekin Warben en Inglaterra,
acusado de conspirar a favor de los York.
Primera edicion de La Celestina de Fernando de Rojas.
1500 Febrero. Nace en Gante Carlos v.
Agosto. Llegada de Bobadilla a Santo Domingo. Noviembre. Colon llega encadenado a
Cédiz. Diciembre. Los Reyes Catodlicos reciben a Coldn y sus hermanos.
Formulacion del sistema de Copérnico.
Vicente Yafiez Pinzon descubre el Brasil al mismo tiempo que Cabral.
Tratado de Granada: Fernando II y Luis XII deponen a Fredrique de Napoles y se reparten
su reino. Fundacion de la Universidad de Valencia.
1502 Fundacién de Puerto Plata en La Espafiola y de Santa Cruz en la Guajira venezolana.
Mayo. Cuarto viaje de Cristobal Colon.
Se decreta en Espana la expulsion de los musulmanes.
La expansion del Principado de Moscu se ve frenada por el fracaso del ataque contra
Livonia.
1503 Moctezuma asciende al trono de México. Fundacion de la Casa de Contratacion en Sevilla
para establecer el control absoluto de la Corona sobre el comercio americano.
Acuerdo de los banqueros alemanes Weber con la Corona portuguesa para participar en el
comercio con la India.
1504 Muere Isabel la Catdlica.
Noviembre. Colon vuelve de su cuarto viaje.
1506 Muerte de Cristobal Colon.
Fernando de Aragon renuncia al gobierno de Castilla y contrae matrimonio con Germana
de Foix. Muere Felipe el Hermoso y se encarga de la regencia de Castilla el cardenal
Cisneros.
La Corona portuguesa asume el monopolio del comercio de las especias en las nuevas
rutas descubiertas.
1507 Juan Diaz de Solis y Vicente Pinzon descubren las costas de Yucatan.
Segunda regencia de Fernando de Aragon en Castilla.
Génova se rebela contra la presencia francesa en Italia.
Lutero se ordena sacerdote.
Aparece por primera vez el nombre de América en honor de Vespucio.
1509 Fundacion de San Sebastian en la costa colombiana.
Ocupacion de Jamaica por los espafioles.
Muerte de Enrique VII de Inglaterra y coronacion de Enrique VIII, que se casa con
Catalina de Aragén
En Portugal se funda la Casa de la Mina para controlar el trafico con la costa africana.
1510 Establecimiento de Nueva Cadiz en Cubagua.
1511 Fundaciéon de Nombre de Dios en Panama, por Diego de Nicuesa.
Expedicion de Nicuesa y Alonso de Ojeda. Muerte de Juan de la Cosa. Enfrentamiento con
los indios de Turbaco. Herida mortal de Alonso de Ojeda. Enciso y Vasco Nufiez de
Balboa salvan al resto de la expedicion pasando a la gente de San Sebastian al otro lado
del golfo de Uraba.



Fundacion de Santa Maria la Antigua del Darién por Balboa.
Ordenacion sacerdotal de Bartolomé de Las Casas, primera que se celebra en América.
Establecimiento de un tribunal de apelacioén en Santo Domingo.

1512 Descubrimiento de la Florida por Ponce de Leon. Navarra se anexiona a Castilla.
Moldavia se incorpora al Imperio Otomano. Lutero es nombrado profesor de exégesis
biblica en Wittenberg.

1513 Septiembre. Balboa sale de la bahia de San Miguel en el istmo de Panama.
Descubrimiento del Mar del Sur.

Jacobo v rey de Escocia.

Tropas escocesas invaden Inglaterra y son derrotadas en Flodden.

Alfonso de Albuquerque intenta en vano conquistar Adén, para asegurar la comunicacion
maritima con la India.

1514 Fundacién y primera destruccion de los conventos de Cumana. Viaja Oviedo de treinta y
seis afios a las Indias, con la expedicion de Pedrarias Déavila. Muere Luis XII de Francia y
le sucede francisco 1. Los portugueses inician la exploracion de China. Revueltas
campesinas alemanas de orientacion luterana y antifeudal.

Juan Diaz de Solis explora las costas uruguayas y el Rio de la Plata.

1515 Fundacién de los conventos de Chichirivichi de los dominicos y de Cumanad de los

franciscanos, en las costas de Venezuela.

Panfilo de Narvéez funda La Habana.

En el marco de las guerras de Italia, Francisco I recupera el Milanesado y firma una paz
perpetua con los cantones suizos.

1516 Muere Fernando el Catolico.

Felipe IV llega a Espana con tropas alemanas. Ladislao n de Bohemia cede a los
Habsburgo los derechos de sucesion en Hungria.
Concordato de Bolonia entre Francia y la Santa Sede: triunfo galicanista por el cual la
Iglesia queda sometida al Estado.
Juan Diaz de Solis muere devorado por los indios.
Publicacion de Utopia de Tomas Moro.
1517 Asciende al trono Carlos I de Espana.
Francisco Herndndez de Cordoba explora las costas de Yucatan.
Es ejecutado Balboa en Ada por orden de su suegro, Pedradas Davila.
Carlos I llega a Espafia acompafiado de caballeros flamencos, lo que provoca protestas
publicas.

1519 Muere Leonardo da Vinci.

Abril. Cortés llega a San Juan de Ulua. Septiembre. Cortés entra en Tlaxcala.

Octubre. Batalla de Cholula.

Noviembre. Cortés se dirige a México.

Encuentro con Moctezuma.

Magallanes emprende su viaje alrededor del mundo. Carlos I es elegido emperador
gracias al apoyo financiero de los banqueros alemanes.

Lutero rompe con la Iglesia catdlica.



1520 Establecimiento de Coro, en Venezuela. Fundacioén de los pueblos de labradores de Las
Casas. Segunda destruccion de conventos.
Junio. Los espafioles abandonan México. La “Noche Triste”.
Descubrimiento del estrecho de Magallanes. Frente comun antifrancés entre Carlos V e
Inglaterra.
Cristian I de Dinamarca vence a los suecos y aniquila a sus enemigos politicos.
La Santa Sede acusa a Lutero de herejia.

1521 Agosto. México cae en poder de los espafioles. Muere Magallanes en las Filipinas.
Lutero es proscrito del Imperio de Carlos v. Carlos v prepara alianzas antifrancesas con
Enrique VIII y con el Papa.
Los tartaros atacan Moscu.

1522 Nace Juan de Castellanos en la Villa de Alanis, provincia y arzobispado de Sevilla, del
antiguo partido de Cazalla de la Sierra.
Bautizado el domingo 9 de marzo. Sin duda acababa de nacer. Sus padres son Cristobal
Sanchez Castellanos y Catalina Sanchez, hija de Juan Serena e Isabel Martin Santana. Se
sabe de dos hermanos: Alonso Gonzdlez Castellanos, padre del clérigo Alonso de
Castellanos, y Francisco, casado con Catalina Fernindez, padres de Maria Gonzilez
Castellanos.
Hernan Cortés es nombrado capitan general de Nueva Espaiia.
Fracasa el proyecto pacifico de Tierra Firme intentado por Bartolomé de Las Casas.
Elcano completa el primer viaje de circunvalacion del planeta.

1524 Entra Rodrigo de Bastidas, recibiendo una compensacion por los rescates que le habian
sido arrebatados en la expedicion de 1502.
Advenimiento de Tisquesusa en la sabana de Bogota.
Primer intento de Pizarra por alcanzar el Peru.
En Espana se crea el Consejo de Indias con jurisdiccion sobre los nuevos territorios de la
Corona. Revuelta de campesinos en el sur y centro de Alemania.
Se inicia la construccién de la catedral de México sobre el anterior recinto sagrado de los
aztecas. Muere Vasco de Gama.

1525 Fundacion de Santa Marta por Rodrigo de Bastidas.
Cortés sacrifica al jefe azteca Cuauhtémoc.
Muere el gobernador inca Huayana Cépac bajo cuyo mando de cuarenta afios esta cultura
alcanzd su mayor esplendor.
Segiin o6rdenes de Lutero se domina con violencia la sublevacion de los campesinos
alemanes.

1526 Sumario de la Natural Historia de las Indias de Fernandez de Oviedo.
Segundo viaje hacia el Imperio Inca del Perq, el cual deciden conquistar a pesar de las
rivalidades entre los jefes de la expedicion.
Francisco I firma en prision el tratado de Madrid, por el cual renuncia a sus pretensiones
sobre Italia; una vez libre se une al Papa, Mildn, Venecia y Florencia contra Carlos v.
Soliman derrota a los hiingaros.
Navagiero propone a Juan Boscan escribir en el modo itélico.

1527 Nacimiento de Felipe IL



Rodrigo de Bastidas es herido y llevado a morir a Cuba.

Bartolomé de Las Casas inicia la redaccion de Historia de las Indias.

El luteranismo es proclamado religion de Estado en Suecia y Dinamarca.
Muerte de Maquiavelo.

Saco de Roma por las tropas del emperador Carlos v.

El papa Clemente VII se refugia en el Castello de Sant’ Angelo.

1528 Guerra civil en el Imperio Inca entre Hudscar y Atahualpa por la sucesion del trono.
Entrada de los conquistadores alemanes, enviados por los Welser, banqueros de
Habsburgo.

1529 Ambrosio Alfinger explora Venezuela.

Francisco Pizarro obtiene de la Corona la autorizacion para conquistar y gobernar Peru.
Origen del protestantismo, dado por los principes reformistas que rechazan las decisiones
del partido catdlico.

1530 Estudios de Castellanos con el bachiller Miguel de Heredia, amigo de la familia, y uno de
los dos testigos presentados por la madre en su memorial, para certificar que han visto su
partida de bautismo. El otro testigo es su propio hermano Francisco Gonzélez.

1531 Muerte de Ambrosio Alfinger.

Atahualpa hace prisionero a su hermano Huascar. Diego de Ordas realiza una expedicion
al Orinoco en busca de Eldorado.
Martin Alonso de Souza levanta un fortin en lo que posteriormente serd Rio de Janeiro.

1532 Llegan al Peru los hermanos Pizarro.

Encuentro en Cajamarca. Secuestro del Inca. Alianza entre catdlicos y protestantes ante la
amenaza de invasion turca.
Pantatagruel de Rabelais y version definitiva de Orlando Furioso de Ariosto.
1533 Pedro de Heredia funda a Cartagena de Indias. Nace Alonso de Ercilla.
Asesinato de Atahualpa.
Entrada de los conquistadores en el Cuzco. Francisco I hace alianza con los turcos.
J. Calvino se adhiere a la Reforma y se refugia en Basilea.
Nace Montaigne.

1534 Sebastian Benalcazar funda Quito.

El aragonés Jeronimo de Ortal saca de Sevilla una expedicién para América. Oviedo
forma parte de ella.

Establecimiento del virreinato de Nueva Espafia (México).

Jacques Cartier toma posesion de Canadéd en nombre del rey francés.

En Inglaterra se designa como cabeza de la Iglesia al soberano, el rey.

1535 Pizarro fundala Ciudad de los Reyes de Lima. George Spira emprende la busqueda de
Eldorado. Almagro emprende la conquista de Chile. Mendoza emprende la conquista del
Rio de la Plata.

Tomas Moro es ejecutado.

Carlos v libera a Ttnez del dominio berberisco.

El obispo de Miinster ahoga una insurreccion anabaptista ayudado de catdlicos y
protestantes.

1536 Fundacion de Buenos Aires (El Puerto de Nuestra Sefiora del Buen Aire).



Fundacion de Cali.
Sale de Santa Marta la expedicion de Gonzalo Jiménez de Quesada. Remonta el
Magdalena hasta los Cuatro Brazos o La Tora (Barranca Bermeja). Fundacion de Popayan.
Fundacion de Pasto.
Enrique VIII hace ejecutar a su esposa Ana Bolena y se casa con Jane Seymour.
Mueren Erasmo de Rotterdam y Garcilaso de la Vega.
1537 Diego de Almagro ataca al Cuzco.
Fundacion de Asuncion por Juan de Salazar. Fundacion de Timana.
Nufiez Cabeza de Vaca inicia una expedicion a Texas y Florida.
El papa Pablo III declara que los nativos del Nuevo Mundo, en tanto criaturas racionales,
tienen derecho a los bienes del cristianismo.
Los turcos inician la guerra contra Venecia.
1538 Diego de Almagro es derrotado por Gonzalo Pizarro y muere en el garrote.
Jiménez de Quesada funda Santafé de Bogota.
Francisco de Orellana realiza el poblamiento de Guayaquil.
Juan de Ayo las recorre el Parana.
Fundacion de la primera universidad de América en Santo Domingo.
Carlos V llega a acuerdos con Francisco I sobre Niza, y con Venecia y el Papa contra
Turquia.
Calvino fracasa en su intento de gobierno teocratico en Ginebra.
1539 Castellanos pasa a América, y llega a Puerto Rico a casa del obispo Alonso Manso, quien
muere en este mismo afio.
Pizarro nombra a Valdivia lugarteniente general en Chile.
Gonzalo Pizarro hace ejecutar a varios jefes y nobles incas y organiza una expedicion al
Amazonas con O rellana como teniente.
Hernando de Soto desembarca en la Florida y descubre el Mississippi.
Fundacion de Neiva.
Fundacion deAnserma, que después se llamo Santa Ana de los Caballeros.
Fundacion de Tunja, donde vivird la mitad de su vida Juan de Castellanos.
Primera imprenta mexicana.
Nace Garcilaso de la Vega.
Enrique VIII de Inglaterra entra en conflicto con el emperador germano-espafiol y Francia
por sumatrimonio con la princesa protestante Ana de Cleves.
1540 Castellanos estd en Santo Domingo y también en Aruba, Bonaire y Curazao. Conoce alli al
poeta y erasmista Lazaro Bejarano.
Sale la expedicion de Gonzalo Bizarro y Francisco de O rellana, que descubrird el
Amazonas.
Cortés vuelve a Espana.
Garcia Lopez de Cardenas llega al Gran Cafion del Colorado.
Valdivia emprende la conquista de Chile. Fundacion de la villa de Mompox, junto al rio
Magdalena.
Fundacion de Cartago, en el Valle del Cauca. Enrique VIII anula su matrimonio con Ana de
Cleves al enterarse de los errores diplomaticos que implicaba y se une a la catolica



Catherine Flowart. Francisco I ordena perseguir sistematicamente a los protestantes.
1541 Juan de Castellanos llega a Cubagua.
Muere Francisco Pizarro a manos de los hombres de un hijo de Diego de Almagro.
Muere Hernando de Soto en la Florida.
Valdivia funda a Santiago de Extremadura, que mas tarde sera Santiago de Chile.
Fundacion de Santa Fe de Antioquia.
Nueva guerra entre Francia y Carlos V.
Soliman II presta ayuda a los nacionalistas hingaros contra los Habsburgo; todo el
territorio queda sometido al poder turco.
Enrique VIII hace detener a su nueva esposa por acusaciones de inmoralidad.
1542 Llega Orellana a Cubagua después de recorrer el Amazonas. Juan de Castellanos es uno de
los que presencian su llegada.
Fundacion de Malaga en la Nueva Granada. Nuevas Leyes de Indias propiciadas por. Las
Casas, destinadas a abolir las encomiendas, pero son rechazadas por los colonizadores.
Patente de corso de Francia a los piratas que actian en el Caribe.
Se extiende la Inquisicidn a toda la Iglesia catolica.
Alianza de Enrique VIII y Carlos v contra Francia.
1543 Una tormenta destruye Nueva Cadiz, Cubagua. Juan de Castellanos pasa a Margarita en el
barco del capitdn Rodrigo Niebla.
Nuiez de la Vela virrey en el Peru.
Creacion de la Audiencia de Guatemala. Fundacion de Antigua en sustitucion del anterior
establecimiento destruido por el volcan.
La flota mercante, con ayuda de los turcos, sitia Niza y saquea las costas de Cataluna.
Nuevo matrimonio de Enrique VIII, ahora con Catalina Parr.
Comienza a gobernar Felipe II en Espaia.
Se publican las obras de Boscan y Garcilaso. Muerte de Copérnico.
1544 Castellanos llega al Cabo de la Vela, en la Nueva Granada.
Guerra entre los espanoles en el Peru; el virrey es depuesto y detenido y G. Pizarro
proclamado como gobernador.
Rebelion contra Cabeza de Vaca en Rio de la Plata.
Naufragio del obispo fray Martin de Calatayud. Nuevas Leyes de Felipe II.
Francia rompe su alianza con los turcos y se une a Espafia en la paz de Crespy.
Incendio de Pekin a manos de Dayen, rey de los Ordos.
A mediados del afio Castellanos se encuentra con Lorenzo Martin.
1547 Domingo Martinez de Irala organiza una expedicion en busca de Sierra de la Plata.
Muerte de Hernan Cortés.
Se afianza el protestantismo en Inglaterra.
El Concilio Ecuménico, ante la situacion politica, traslada su sede de Trento a Bolonia.
Nace Miguel de Cervantes Saavedra.
1548 Pacificacion del Pert y muerte de Gonzalo Pizarra.
Fundacion de Nuestra Sefiora de la Paz (Bolivia) por Alonso de Mendoza.
Entra Ercilla en la corte, como paje de Felipe 11. Ercilla tiene quince afos y Felipe,
veintiuno. Carlos v separa del Imperio a los Paises Bajos y los deja como Unidad estatal



propia.

1549 Fundacion de San Sebastian de Mariquita, por Francisco Nuifiez Pedrozo.

Fundacion de La Plata.

Fundacion de Pamplona.

Gobierno general de Brasil a cargo de Tomé de Souza.
Guerra entre Inglaterra y Francia.

1550 Catalina Sanchez comienza a levantar en Alanis una informacion de testigos, pues “Juan
Castellanos mi
hijo mediante la voluntad de Dios Nuestro Sefior y sus servicios quiere recibir la Orden
Sacerdotal y ordenarse de todas 6rdenes”. (Ulises Rojas, pags. 215 y ss.)

Fundacion de San Bonifacio de Ibagué, en el Valle de las Lanzas, por Andrés Lopez de
Galarza.
Se inicia la escritura del texto Popol Vuh en lengua quiché.
Paz entre Inglaterra y Francia.
Los turcos se apoderan de Tripoli.
1551 Fundacion de San Luis de Almaguer, en la region aurifera del sur de Colombia.
Muere Sebastian de Benalcazar.
El Parlamento francés niega el ingreso de jesuitas al reino.
Enrique 11: de Francia, en guerra contra Italia, desconoce la reapertura del Concilio en
Trento.

1552 Insurreccion de Ursta.

Fundacion de Valdivia y Villarica (Chile). Brevisima relacion de la destruccion de las
Indias de Bartolomé de Las Casas.

Enrique II de Francia decreta una tregua con el Papa mientras se alia con los principes
alemanes. Carlos v se ve obligado a garantizar la libertad religiosa a los luteranos.

1553 Debido a la guerra de Ursua contra los taironas, Castellanos abandona las minas y pasa a
Santa Marta. (Otero D’Costa).

Nueva rebelion de los indios araucanos contra los espafioles.

Insurrecciones espafiolas en Charcas y Cuzco que tratan de impedir el control de la
Corona sobre los terratenientes.

Coronada Maria Tudor, la Sanguinaria, en Inglaterra.

1554 Castellanos se ordena como sacerdote en Cartagena. Tiene treinta y dos afios y lleva
quince en América como aventurero, soldado, minero y observador, y diez en la Nueva
Granada, primero como negociante de perlas y después como minero en la Sierra Nevada.
Fundacion de la escuela jesuita de Sao Paulo, nicleo de la ciudad del mismo nombre.
Felipe II, hijo de Carlos v, se casa con la reina inglesa Maria Tudor.

Ivan el Terrible y Gustavo Vasa se enfrentan por la posesion de Finlandia.

1555 Ercilla zarpa de Cadiz acompafiando al nuevo virrey del Peri, Andrés Hurtado de
Mendoza, y a Jerénimo Alderete, gobernador de Chile, quien fallece durante el viaje, en
1556, en la isla de Taboga, cerca de Panama.

Llegan al Caribe los primeros piratas. Jacques de Soria, francés.
Establecimiento calvinista en Brasil por el francés Nicoldas Duand de Villegagnon.



Paz de Augsburgo: el emperador reconoce la libertad de cultos y la propiedad de los
bienes secularizados a principes luteranos alemanes.

1556 Después de muerto, Pedro de Heredia es hallado culpable de matar y quemar indios,
entorpecer la obra del Cabildo, encubrir oro, y otros delitos.

Espafia revoca la concesion de territorios venezolanos a la compaiiia banquera alemana
de los Welser.

Termina la pacificacion del Pert.

Felipe II coronado rey de Espana. Se le conceden las Indias, Napoles y Sicilia. Prosigue
la guerra contra Francia.

Maria Tudor condena a la hoguera a Thomas Cranmer.

1557 Hasta este afio Castellanos es cura en Cartagena. Durante un afio sera “canoénigo tesorero
sustituto de la misma iglesia”, hasta el I de abril de 1558. Ercilla se embarca el 2 de
febrero rumbo a Chile. Dura afio y medio en el terreno de la guerra contra los araucanos.
Primera incursion de conquistadores espafioles en el territorio de la futura ciudad de
Caracas. Intento de Espana por frenar los ataques piratas contra las colonias espafiolas.
Primera bancarrota financiera de Felipe Il de Espana.

1558 Termina la guerra contra los araucanos.

Castellanos es cura en Riohacha, en la didcesis de Santa Marta.

Bautizo del soberano inca Sagri Tupac. Fundaciones de Cafete, Concepcion y Osorno en
Chile.
A la muerte de Maria Tudor y coronada Isabel I de Inglaterra, se restablece la Iglesia
anglicana.
Muere Carlos v.
Fernando I es ratificado emperador aleman.
1559 Ercilla llega de nuevo al Peru.
Creacion de la Audiencia de La Plata.
Final de la guerra franco-espafiola de la cual Espafia sale favorecida.
Se retine en Paris el Sinodo de los Hugonotes.
En Espaiia son extirpados los focos protestantes de Valladolid y Sevilla.

1560 Fundacion de Caracas por Francisco Fajardo. Ercilla esta sirviendo en Lima en la corte
virreinal. Comienza la exploracion de Costa Rica desde la Audiencia de Guatemala.
Carlos IX asciende al trono francés. Durante la regencia de Catalina de Médicis, el reino
entra en un periodo de turbulencias politicas y religiosas.

Los jesuitas penetran en Japon y Polonia.

1561 Castellanos estd en Tamalameque, de donde ¢l habia sido “uno de los primeros
pobladores”. Asesinado Pedro de Ursua en plena expedicion hacia Eldorado.

Ercilla se enrola en una expedicion punitiva contra Lope de Aguirre, pero al enterarse de
que éste ha muerto, decide seguir su viaje de regreso a Espana. Tarda 18 meses en viajar,
debido “a una extraia enfermedad” que posiblemente paséd en Cartagena. Congregacion de
los Estados Generales de Orléans en Francia.

Maria Es tu ardo reina de Escocia.

Constitucion del Triunvirato Catdlico.

Inicio de la guerra de los Siete Afios entre Dinamarca y Suecia.



1562 Proceso inquisitorial a Castellanos por infidencia y herejia.
Los restos de Hernan Cortés son trasladados a México.
Inicio de la trata de esclavos africanos dirigidos a América.
Hugonotes establecen una colonia de breve vida en Florida.
En Francia se autoriza a: los hugonotes a celebrar sus cultos publicamente. No obstante, el
pais enardece sus guerras religiosas.
Espaiia e Inglaterra en guerra comercial.
1564 Muerte del bachiller Martin de Castro en Tunja el 23 de enero. Castellanos solicita para si
el beneficio de la catedral.
Muerte violenta del virrey del Pert.
Expedicion que sentard las bases del dominio espafiol sobre Filipinas.
Ratificacion de decisiones del Concilio de Trento por el papa Pio IV.
Se inicia la Contrarreforma en Polonia.
Nace William Shakespeare. Muere J. Calvino.
1568 Una Cédula Real le concede el beneficio a Castellanos.
Es posible que poco antes haya comenzado a escribir su cronica en prosa.
Junta Magna en Madrid sobre materias de Indias. Feroz resistencia venezolana contra los
espafioles. Rebelion de los moriscos en Granada.
1569 Ercilla publica la primera parte de La Araucana.
1570 Establecimiento de la Inquisicion en Nueva Espafia y el Peru.
Toma de una ciudad panamena a manos de Francis Drake.
Francia enfrenta y vence a las fuerzas protestantes. Castellanos comienza la redaccion en
verso de sus Elogias
1579 Castellanos termina la primera parte de las Elegias.
1585 Termina la segunda parte.
1589 Publicacion de las Elegias (primera parte) en Madrid en la casa de la viuda de Alonso
Gomez, impresor de Su Majestad.
Termina de escribir la tercera parte.
1592 Cuarta parte de las Elegias.
1606 Juan de Castellanos dicta en Tunja su testamento.
1607 Muere Juan de Castellanos en Tunja el 27 de noviembre.
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Barba Jacob, Porfirio

Barranca Bermeja

Barras, Héctor de

Bamtaima (jefe guerrero indigena)
Baucunar (jefe indio de Trinidad)
Behring, estrecho de

Bejarano, Lazaro

Belalcazar, Sebastian de
Berkeley, George

Betanzos (poblacion espaiola de La Corufia)
Bética Occidental

Biblia

Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneyra
Bocachica (bahia de Cartagena)
Bogota

Bolivar, Simén

Bonaire



Bondigua

Borges, Jorge Luis

Borgia, César

Boscan y Almogaver, Juan

Browning, Robert, Brujas

Bruselas

Buendia, Aureliano (personaje de Cien arios de soledad)
Burckhardt, Jacob

Cabello, Juan

Cabo de la Vela

Cacon (jefe indigena)
Cajamarca

Calamar

Calatayud, obispo fray Martin de
Caldea

Caliban

Caligula

Caliope

Caliroe

Cambayo (cacique de Mahates)
Camoes, Luis Vaz de

Canarias

Canaruma (jefe indigena)
Canima (sefior de indios)
Canto general de Pablo Neruda
Carex (jefe de tribu indigena)
Caribe

Carlo Famoso

Carlos I

Carlos I de Espafia y V de Alemania
Carlos V

Caro, Miguel Antonio

Carolea

Caron

Carrion, Bartolomé

Cartagena

Casas de Reina

Casaus, Bartolomé

Caspio (mar)

Castellanos, Alonso de
Castilla



Castor

Castro Caycedo, German

Castro, Martin de

Catalina (india)

Caycedo, Daniel

Cervantes, Miguel de

César, Cayo Julio

César, Francisco de

Chacopate (nombre de lugar indigena)
Chairama (poblacién indigena)
Chaves, Luis de

Cherigoto (poblacion indigena)
Chesterton, G. K.

Chicago

Chocé

Cidnus (rio de la antigua Cilicia)
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez
Cieza de Le6n, Pedro

Circe

Ciudad de los Reyes de Lima
Ciudad del Barco

Ciudad del nombre de Jests
Claribalte

Cleopatra

Clio

Coanabo (indigena, esposo de Anacaona)
Coleccion de escritores castellanos
Colo-colo (cacique de los araucanos)
Colon, Cristobal

Colorado, Gran Canoén del
Colsenheiro, Antonio

Comentarios morales

Concilio de Trento

Concordia (ciudad colombiana)
Conrad, Joseph

Constantia Lullia

Constantina

Copérnico, Nicolas

Cordoba

Corebo

Corinche (indio anciano)

Coro (golfo y ciudad de Venezuela)
Cortés valeroso



Cortés, Francisco

Cortés, Hernan

Cospique (jefe indigena)
Crisaor

Cristianismo

Cristo

Cuba

Cubagua (isla venezolana)
Cuevas, Juan de

Cumana (ciudad venezolana)
Cumanagoto (lugar indigena)
Curazao

Curixir (capitan indio)
Cuzco

Dante Alighieri

Danubio

Darién (serrania colombo-panamefia)
Dario

Dario, Rubén

Darwin, Charles

David (rey de Israel)

Davila, Pedrarias

Descola, Jean

Diaz del Castillo, Bernal

Dick, Philip K.

Dickinson, Emily

Diogenes de Sinope

Diogenes Laercio

Dolmatoff, Reichel

Dominica (isla de las Antillas menores)
don Fernando

don Quijote

Doria, Andrea

Doris

Dragontea

Drake, sir Francis (capitan)

Duarte

Duli6 (cacique indigena de Bahaire)

Eisenhower, Dwight David



El Afable

El Aleph de Jorge Luis Borges

El antijovio

El beneficiado Juan de Castellanos cronista de Colombia y Venezuela. Biografia de Ulises
Rojas

el hijo de Diego de Almagro

El latin en Colombia de José Manuel Rivas Sacconi

El pensamiento politico de los fundadores de Nieva Granada de Francisco Elias de Tejada

peregrino indiano

El Quijote

El verdadero suceso de la batalla de Roncesvalles

Eldorado

Elias de Tejada, Francisco

Emérita Augusta

Enciso

Enriquez de Guzman, Alonso

Ensayo sobre las lenguas del nuevo continente

Ensayos de Michel de Montaigne

Erasmo de Rotterdam

Ercilla, Alonso de

Eridano

Espira, George

Eufrates

Ezequiel

Federman, Nicolas de

Felipe de Hutten

Felipe el Hermoso

Felipe Il

Fernandez de Oviedo, Gonzalo
Fernandez Girén, Francisco
Fernando III

Ferris

Flandes

Florida

Francesquillo (jefe de guerreros indigenas)

Ganges

Gante

Garcia Marquez, Gabriel
Garcilaso de la Vega



Garrido de Villena, Francisco
Gauguin, Paul

Gengis Kahn

Gerion

Gesta Danorum

Gomera

Gomez Restrepo, Antonio
Gomez Valderrama, Pedro
Gongora y Argote, Luis de
Gonzalez Palencia, Angel
Gonzalez, Francisco
Gotoguaney (cacique indigena)
Grandeza Mexicana

Gregorio Samsa (personaje de La metamorfosis de Kafka)
Greiff, Leon de

Guadalquivir

Guaigoto (jefe indio)

Guaima (cacique indigena)
Guajira (peninsula colombiana)
Guaramental (cacique indigena)
Guaspates (tribu indigena)
Guayacamo (cacique indigena)
Guayaquil, Guzman, Fernando de

Hamlet

Hegel, W. F.

Helena

Henriquez Urefia, Pedro

Heredia, Miguel de

Heredia, Pedro de

Heredia, Sebastian de

Hernandez, Alonso

Hernandez, José

Hespérides

Hidra

Hiram de Tiro

Historia de Cartagena de Indias
Historia de la literatura de la Nueva Granada
Historia de la poesia en Colombia
Historia Partenopea

Hobbes, Thomas

Hogazon



Hojas de hierba de Walt Whitman
Holderlin, Friedrich

Holinshed

Hollywood

Homero

Huelva

Hugo, Victor

Humboldt, baron Alejandro de
Humboldt, Guillermo de

Hungria

Hurones (capitan espaol de la Conquista)

Idaspes

Imperio Azteca

Indias occidentales

Indivil (caudillo turdetano)

Indortes (caudillo turdetano)

Inquisicion

Instituto Caro y Cuervo

Iporci (nombre celta de Alanis antes de la Conquista)
Irotama (ciudad indigena del Caribe), Irving, Washington
Isaacs Jorge, Isabel la Catolica

Istolacio (caudillo turdetano)

Italica (ciudad romana, cerca de Sevilla)

Jamaica

Japeto

Jason

Jefferson, Thomas

Jeremias (profeta judio)

Jeronima

Jiménez de Quesada, Gonzalo

Joan de Castellanos. Un examen de su vida y de su obra
Jovio, Paulo

Juan de Castellanos. Tradicion espaiiola y realidad americana
Juana la Loca

Juno

Kafka, Franz
Kamen, Henry



Keats, John
Kipling, Rudyard
Ku Klux Klan

La Araucana de Alonso de Ercilla
La cultura del Renacimiento en Italia de Jacob Burckhardt
La Espafiola

La Iliada

Laira de la tierra

La leyenda de los siglos

La Odisea

La voragine

Lanchero, Luis

Las Casas, Bartolomé de

Las Palmas (nombre dado al segundo intento de la fundacién de lo que seria Tamalameque)
Leon, fray Luis de

Lepanto

Levi-Strauss, Claude

Libro de los Reyes

Limpias, Pedro de

Lincoln, Abraham

Linneo, Carlos de

Lopez de Cardenas, Garcia

Lopez de Gomara, Francisco
Lopez, Alonso

Lord Byron

Loyola, Ignacio de

Lucano, Marco Anneo

Lucrecia

Lugo, Alonso Luis de

Luis XIV

Macedon

Macopira

Macorpes

Magallanes, Fernando de

Magdalena, rio grande de la

Mabhates (tribu indigena del norte de Colombia)
Maldonado, Diego

Mamatoco (jefe indigena)

Mandonio (caudillo turdetano)



Manhattan

Magquiavelo, Nicolas de

Mar del Sur

Maracaibo, lago de

Marafion (rio peruano)
Margarita (isla venezolana)
Maria de Jorge lsaacs

Maria Estuardo

Maria Tudor de Inglaterra
Marqués de Santillana

Marqués, Alonso

Marte

Martin, Lorenzo

Martinez de Agramonte, Pedro
Matarapa (jefe indigena)
Mavorte

Maximiliano

Maya, Rafael

Mazaguapo (tribu indigena)
Mediterraneo

Menéndez y Pelayo, Marcelino
Mercurio-Hermes

Meérida

Mesanza, fray Andrés

Meta (rio de los Llanos orientales)
Michkine (personaje de El idiota de Dostoievski)
Milan

Milton, John

Minerva-Atenea

Mississippi (rio norteamericano)
Mitra

Moctezuma (emperador azteca)
Molano, Alfredo

Mompiare (nombre indigena)
Mompox (ciudad colombiana)
Montaigne, Michel de

Montanés, Celis

Montafiez, Juan del Junco

Monte, Alonso

Montemayor (alférez, conquistador espafol)
Montesquieu, Charles de Secondat
Morgan, Henry

Morinigo, Marcos A.



Moro, Antonio
Moro, Tomas

Muiioz, Miguel
Mutis, Alvaro

Mutis, José Celestino

Népoles

Navagiero, Andrés

Neiva (poblacion colombiana)
Neptuno

Nereo

Neruda, Pablo

Néstor

Nicuesa, Diego de

Niebla, Rodrigo

Nietzsche, Friedrich

Nilo

Nocera

Novalis

Nueva Burgos

Nueva Cadiz

Nueva Granada

Nuevo Mundo

Obra en metro sobre la muerte que fue dada al ilustre D. Diego de Almagro
Ocampo, Gonzalo de

Océano

Ohio

Ona, Pedro de

Ordum Iporcesium

Orellana, Francisco de

Origua (ciudad indigena)
Orinoco

Orlando Furioso de Ludovico Ariosto
Orozco, Juan de

Ortal, Jeronimo de

Ortega, Diego de

Os Lusiadas de Luis de Camdes
Otero D’Costa, Enrique

Otero Munoz, Gustavo

Ovidio

Oyon, Alvaro de



Palas Atenea

Palmeras Salvajes

Palomino (rio)

Palomino, Juan Alonso
Pamplona

Papamene (rio venezolano)
Paragoto (nombre indigena de region)
Paralipémenos

Pardo, Isaac J.

Paria (golfo venezolano)
Pariaima (jefe indio)
Parnaso

Parra Leon, Caracciolo

Paz y Melié, Antonio
Pedrero, Alberto

Penalver, Juan de

Pérez, Sebastian

Periamo (cacique americano)
Perina (jefe de tribu indigena)
Persia, Piedra del Sol
Pigaffetta, Antonio

Pinos (conquistador espafiol)
Pinta

Pinzén, Martin Alonso
Piorex (capitan indio)

Piritt (nombre de lugar indigena)
Pizarro, Francisco

Pizarro, Gonzalo

Pizarro, Hernando

Platon

Plinio

Poe, Edgar Allan

Pohl, Frederik

Polux

Popayan

Porras, Bartolomé de
Posada Mejia, German
Potosi

Pound, Ezra

Prometeo

Proteo

Puerto Rico



Querequerepe (cacique indigena)

Quevedo y Villegas, Francisco de

Quiminza (nombre muisca de la aldea que hoy es Tunja)
Quintero, Sebastian, Quiroga, Vasco de

Raskolnikov (personaje de Crimen y castigo de Dostoievski)

Reforma, movimiento de la

Regina

Relacion de la conquista y del descubrimiento que hizo el marqués den Francisco Pizarro en
demanda de las Provincias y Reinos que ahora llamamos Nueva Castilla

Renacimiento

Reno (rio al norte de Italia)

Revolucion Francesa

Reyes Catolicos

Reyes, Alfonso

Rhin

Rico de Rojas, Cristobal

Rimbaud, Arthur

Rio de la Plata

Riohacha

Risa, Sebastian de

Rivadeneira (conquistador espaol)

Rivadeneyra, Manuel

Rivas Moreno, Gerardo

Rivas Sacconi, José Manuel

Rivas, Raimundo

Rivera, Gabriel de

Rivera, José Eustasio

Robles, Alonso de

Rodano

Rojas Pinilla, Gustavo

Rojas, Ulises

Roma

Romanticismo

Romero, Mario German

Rousseau, Jean Jacques

Rulfo, Juan

Salomodn de Jerusalén



Sampallén (poblado efimero que estuvo donde se fundd Tamalameque)
San Bartolom¢é de Cambis

San Francisco de Asis

San Juan Bautista

San Nicolas del Puerto

San Sebastian

Sanchez Castellanos, Cristobal

Sanchez, Catalina

Sangoyan

Santa Agueda del Guali

Santa Maria la Antigua del Darién

Santa Marta

Santafé

Santiago de Ecuador

Santiago de los Caballeros de Guatemala
Santiago del Estero

Santo Domingo

Schlegel, Wilhelm von

Schwob, Marcel

Sedefio, Antonio

Sempere, Hieronimo

Séneca, Lucio Anneo

Serena, Juan

Sevilla

Shakespeare, William

Shaw, George Bernard

Sierra Morena

Sierra Nevada

Siguiendo el corte de Alfredo Molano
Simon, fray Pedro

Sinu

Soler, Francisco

Soliman

Soria, licenciado

Soto, Hernando de

Stevenson, Robert Louis

Suarez, Marco Fidel

Sugamuxi (ciudad muisca, hoy Sogamoso)
Sumario de la Natural Historia de las Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo

Tafur, Martiniafiez
Tahiti



Tamalameque

Tao

Tapé, salinas de

Tarsis

Tartessos (nombre de una antigua ciudad ibérica)
Tennessee

Teresa de Jesus
Ternaux-Compans, M.

Tetis

Tibasosa (municipio colombiano)
Tiberio

Tierra Firme

Tisquesusa (cacique de los muiscas)
Tiziano, Vecellio

Tocana (cacique de la tribu mazaguapo)
Tocuyo, El (ciudad venezolana)
Toledo

Torre, Francisco de la

Trajano, Marco Ulpio

Trento

Trinidad

Troya

Tudela

Tunja

Turbaco (ciudad colombiana)
Tardulos

Turipana (ciudad indigena)
Turperamo (cacique indigena)
Ulises

Unare (nombre indigena de un rio)
Urista, Juan de

Urriaga (conquistador vasco)
Ursua, Pedro de

Utopia de Tomas Moro

Val de San Joan

Valderrama, Francisco

Valdés, Juan de

Valdivia (ciudad y puerto chileno)
Valera, Juan

Valéry, Paul

Valladolid



Valle del Cauca

Vallejo, Diego de

Vera, fray Gonzalo de la
Varacruz

Vergara y Vargara, Jos¢ Maria
Vespucio, Américo

Vichada

Viento seco

Villa de Ordo Iporcensium
Villafafia (conquistador espaiiol)
Villagra, Francisco de
Villanueva, Luis de

Villarrica de la Varacruz
Villegas, Francisco de
Villegas, Julian de

Villoria, Juan de

Virgilio

viuda de Gomez

Voltaire

Vulcano

Welser
Whitman, Walt

Ybragada

Yucatan

Yuldama

Yuma (nombre indigena del rio Magdalena)

Zaca (ciudad indigena)
Zamba (pueblo indigena en la costa del Caribe)
Zafate, Agustin de



WILLIAM OSPINA (Padua, departamento del Tolima, Colombia, 1954). Estudié derecho y
ciencias politicas en Cali, pero abandono la carrera para dedicarse a la literatura y al periodismo.
Vivio en Europa entre 1979 y 1981, y desde su regreso vive en Bogotd. En 1982 obtuvo el Premio
Nacional de Poesia del Instituto Colombiano de Cultura. Ha publicado siete libros de ensayos
Aurelio Arturo, 1991; Es tarde para el hombre, 1994; Esos extranios profugos de Occidente,
1994; los dones y los méritos, 1995; Un dlgebra embrujada, 1996; ;Donde esta la franja
amarilla?, 1997;y Las auroras de sangre, 1999) y cuatro libros de poesia (Hilo de arena, 1986;
La luna del dragon, 1992; El pais del viento, 1992; ;Con quien habla Virginia caminando hacia
el agua?, 1995). En 2005 publicd Ursua, su primera novela, que inaugura una trilogia sobre la
Conquista de América y el hallazgo del rio Amazonas.



Notas



(11 J. H. Elliott. EI Viejo Mundo y el Nuevo. Alianza Editorial. Madrid, 1997, pag. 26. <<



(2] Habria que decir como De Quincey: “...pero cual de ellas es un misterio que admite 365
revelaciones”. Juan de Castellanos sélo suele mencionar el afio en que ocurrieron los hechos.
Marcos Jiménez de la Espada sostiene que la tempestad que destruyd a Nueva Cadiz ocurri6 en
1541 y no en 1543, lo cual es posible. Pero si asumimos que después de aquella tempestad los
habitantes de la isla realmente huyeron y la abandonaron, no habria razon para que encontremos de
nuevo a Castellanos en Cubagua a la llegada de Orellana, el 9 de septiembre de 1542. He optado
por aceptar la fecha que el poeta, testigo de esa tempestad, fijo para el hecho. <<



[3] Casi todos los datos conocidos, incluidos los testimonios de su madre y de sus hermanos, nos
indican que el poeta llegd a Puerto Rico en 1539, a los diecisiete afios. <<



[4] Michel de Montaigne. “Sobre los carruajes.” Ensayos (m, 6) <<



[5] Alejandro de Humboldt. Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Mundo. Caracas, 1941,
pag. 273. <<



(6] Henry Kamen. Felipe de Espaiia. Siglo Editores. Madrid, 1997, pag. 3. <<



[7] Ulises Roj '
jas. El beneficiado Ji .
293 << ficiado Juan do Castellanos, cronista de Colombia y Venezuela, pag.



[8] Henry Kamen. Obra citada, pag. 25. <<



(%] Miguel Antonio Caro. Joan de Castellanos. Noticias sobre su vida y sus escritos. Prélogo a
las Elegias de varones ilustres de Indias. Biblioteca de la Presidencia de Colombia. 1955.
Tomo I. <<



[19] Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés habia nacido en 1478. <<



(1] “La conquista del Perti 1lamado la Nueva Castilla. La qual tierra fue conquistada por el capitan
Francisco Pizarra y su hermano Hernando Pizarra”. Copia manuscrita hecha en 1860 del impreso
en Sevilla en 1534, en ocho hojas, del que s6lo existen dos ejemplares. Ocho hojas en folio.

20262. Biblioteca Nacional, Madrid. <<



[12] “La fundacién y traslado de ciudades”. Jestis Varela Marcos. América bajo los Austrias.
Siglos xvIy xvil. Manual de Historia Universal. Ediciones Néjera. Madrid, 1987, pag. 45. <<



[13] Mario German Romero. Joan de Castellanos. Un examen de su vida y de su obra. Banco de

la Republica, 1964. Anexo. “Proceso seguido a Castellanos en 1562”. Documento inédito del
Archivo General de Indias (Justicia No. 1105), pag. 419. <<



(141 Ulises Rojas. El beneficiado Juan de Castellanos, cronista de Colombia y Venezuela.
Nombramiento de beneficiado para don Juan de Castellanos. Edicion de Gerardo Rivas
Moreno. Bogota, 1997, pag. 256. <<



[15] Platon describio en el Timeo y el Critén un continente del mar cuyos frutos lefiosos daban a la
vez “bebida, alimento y aroma”, la Atlantida, con su muralla cubierta de bronce, sus paredes,
suelos y columnas de marfil, y su gigantesco Poseidon de oro en un carro llevado por seis
caballos alados, dominando una llanura de nereidas sentadas sobre delfines. Aquel continente
guerrero se habia hundido en el mar, pero algo qued6 flotando a la vez como recuerdo y como
promesa en la memoria del hombre occidental.

En tiempos del Imperio Romano, un hombre de Cordoba, el poeta Lucio Anneo Séneca, preceptor
desengafiado del emperador Neron, dejo escrito: Vendrdn en los tardos anios del mundo ciertos
tiempos, en los cuales el mar océano aflojard los atamientos de las cosas, y se abrira una tierra
inmensa: y un nuevo marinero, como aquel que fue guia de Jason descubrird un nuevo mundo.
Ya no sera entonces la isla Thule la postrera de la tierra.

Grecia lo habia presentido como una leyenda y Espafia lo habia anunciado con tono profético,
pero fue Italia la que se encargd de imaginar con nitidez el hallazgo, y de apartar después el velo
que cubria ese mundo. El hombre capaz de atrever aquella imaginacion fue Dante Alighieri, prior
florentino caido en desgracia, desposado por la separacion con la hermosa, desdefiosa y muerta
Beatriz Portinari, poeta, politico, conjurado y proscrito. En uno de los circulos de su infierno,
Dante encontr6 a Ulises, evadido a la tradicion griega para habitar en una inextinguible hoguera
cristiana, y puso en sus labios uno de los mas nitidos presentimientos de la historia. La voz
atormentada de Ulises cuenta que después de su regreso de Troya permanecié poco tiempo al lado
de la discreta Penélope, y que finalmente sucumbi6 de nuevo a los halagos y los peligros del mar.
Desde las llamas nos explica que fue .../ ardore / ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto / e de li
vizi humani e del valore (...el ardor | de conocer el mundo y enterarme / de los vicios humanos
y el valor) lo que lo movi6d a navegar de nuevo. Viaja con sus marinos por el Mediterraneo,
viendo las costas de Europa y las de Africa, Espafia y Marruecos y las islas. Cruzan finalmente,
viejos y lentos, las columnas de Hércules, dejando las tierras de Sevilla a la derecha y las tierras
de Ceuta a la izquierda, y alli Ulises exhorta a los marinos: di retro al sol, del mondo sanza gente
(a ir tras el sol por el mundo sin gente). En ese momento comienza la nueva aventura. Ulises,
arquetipo europeo del héroe del mar, no podia dejar de ser el simbolo de un anhelo creciente de
Europa, que Dante aqui intuy6 con extrafia claridad. Se necesitaba el ejemplo, asi fuera simbdlico,
de un héroe admirable, para que alguien finalmente concibiera la posibilidad de afrontar los
peligros de semejante exploracion. E volta nostra poppa nel mattino, / de’ remi facemmo ali al
folie volo, | sempre acquistando dal lato mancino. (Le volvimos la popa a la maniana, | del remo
hicimos ala al loco vuelo /' y hacia la izquierda orientamos la nave). Avanzan por el océano los
marinos del poema hasta que ven aparecer en la noche el cielo del hemisferio sur. Asi como
surgen en el mar de la Divina Comedia las nunca vistas estrellas del otro hemisferio, Tutte le
stelle gia del I’altro polo | Vedea la notte, asi las vio surgir Coldn dos siglos después, y seria
Juan de Castellanos quien por primera vez pondria en sus versos, como recuerdo, lo que Dante



habia escrito como presentimiento: Otras estrellas ve nuestro estandarte | Y nuevo cielo ve
nuestra bandera.

Es el mismo tema que ocup6 a Heredia tres siglos después: las demoras, los presentimientos, la
exaltacion de ingresar en un mundo desconocido, los vientos alisios inclinando los mastiles hacia
“los bordes misteriosos del mundo occidental”, y el modo como ascienden por un cielo ignorado:
Du fond de [’Ocean des étoiles nouvelles.

El final del relato de Ulises de Alighieri es asombroso. Han navegado cinco meses: Cingue volte
racceso e tante casso | Lo lume era di sotto da la luna (Cinco veces se habia iluminado /| y
apagado la esfera de la luna) cuando, oscura por la distancia, ven aparecer una montafia tan alta
como Ulises no la habia visto jamas. Y alli la alegria se convierte en llanto, porque a los marinos
del suefio de Dante, como a Moisés, no les seria dado pisar la tierra de las promesas, sino s6lo
verla a la distancia, ya que ¢ésa es sin duda la condicion de todo presentimiento. Dante no puede
saber que eso que ha visto desde el fondo de su clarividencia son las cumbres de América, y antes
de que el temerario e ingenioso Ulises lo sepa, un viento que nace de la tierra nueva hace girar
tres veces el navio y lo vuelca, y el mar airado que cubre a los marinos calla también la voz
solitaria que nos hablaba desde el infierno. <<



[16] Juan de Castellanos. “Dedicatoria al rey don Felipe n”. Elegias de varones ilustres de Indias.
Tomo I, pag. 47. Edicién de la Presidencia de Colombia. Bogota, 1955. <<



[17] Guillermo de Humboldt. Cuatro ensayos sobre Espaiia y América. Editorial Espasa-Calpe.
Coleccion Austral. Buenos Aires, 1951, pags. 159-160. <<



[18] Vbltaire. “Essai sur la poésie.” 1726. Obras completas. Paris, 1882. <<



(191 A. W. Schlegel y Friedrich von Schlegel. Ensayos literarios (1809-1811) <<



[20] Juan de Castellanos. “A los lectores”. Tomo IV. Elegias de varones ilustres de Indias. Edicion
de la Presidencia de Colombia. Bogota, 1955. <<



[21] “podemos 1lamarlos barbaros en consideracion a las reglas de la razon. Pero no con respecto
a nosotros, que los sobrepasamos en toda clase de barbaries”. Michel de Montaigne. “Sobre los
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