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Las Arcas del agua



A mi mujer.
A nuestros hijos,

Antonio y Maria.



Los lugares se pierden si alguien no los escribe.
Italo Calvino



Las Arcas del agua ayer fueron trigales y hoy son escenario sobre el que
se representa la vida. En apenas doscientos metros se concentran los bares en
los que coincidimos a diario mayores y jovenes y desde donde vemos caminar,
mochila al hombro, a punto de ser derrumbados, a nifios y nifias que vestiran
el paisaje del futuro. Nifios y nifias que no creen a sus mayores cuando les
cuentan que, en un tiempo no muy lejano, en el lugar donde est4 su colegio o su
instituto, o donde instalaron ese centro comercial en el que se desarrollan las
nuevas relaciones sociales, ayer habia arboles y huertas, o trigales, y que en un
tiempo aun mas lejano un arroyo caudaloso era la fuente de la que bebian
aquellos campos.

En las Arcas del agua conviven pasado y presente y acumula fuerzas el
futuro.

Desde esta atalaya ambulante anoto en el bloc de la vida el deambular
por la existencia de unos y otros, el deseo, la afioranza... Pasado y futuro de
hombres y mujeres, de nifios, adolescentes y jovenes que suefian, viven,
recuerdan y afioran sobre una tierra de aluvion forjada con el verbo resistir
que ha alumbrado este presente.



Es una tarea mas ardua honrar la memoria de los seres anonimos que la de

las personas célebres.

Walter Benjamin



L., Antonio. Autonomo

L., Antonio es un emprendedor. Se embarcé en la aventura de abrir un
bar con sumyjer, es rojo, dentro de lo que cabe, y del Bar¢a, aunque buen tipo.
El ejerce de gerente y su mujer de cocinera y camarera, aunque curra detras de
la barra tanto como ella, pero mas despacio, y hace los recados. Como le digo
para martirizarle: haz una carrera de gerente para poner vinos, cafias y cafés —
solo de vez en cuando sirve algin cubata que es lo que deja dinero— y hacer
los recados. Ademas, por ser autobnomo, no puede cobrar el paro y se va a
jubilar el ultimo de su promocion de la fabrica de frigorificos Kelvinator,
donde inicid su trayectoria laboral de botones. Otros compafieros de aquella
época, con las cuatro reglas aprendidas, llegaron a concejal de su pueblo, pues
en los ultimos tiempos del franquismo se afiliaron a un sindicato y sabian
embaucar a las masas avidas de lideres lenguaraces que las guiaran.

En su bar, desde la apertura y en un lugar central de la pared, colocé,
como hecho diferenciador, una pizarra verde en la que anota frases redondas,
sentenciosas, que ilustran a su parroquia:

“Donde hay justicia no hay pobreza” (Confucio).

“El método mas seguro de permanecer pobre es ser una persona
honrada” (Napoleon).

“Un tonto pobre siempre sera tonto. Un tonto rico siempre serd rico”
(Lafitte).

“El pobre puede morir; lo que no puede es estar enfermo” (este refran
popular se lo aplicaba a su condicion de autonomo y se deprimia).

Una vez escribio: “El pobre se arruina en el momento que deja de estar
sobrio” (Arenal); realmente le gusto esa aseveracion, pero la borré cuando se
dio cuenta de que no iba bien para el negocio.

Cada cliente hace su aportaciéon y €l, de buen grado, la escribe con tiza
blanca y letra cuidada, salvo que la frase en cuestion sea contraria a sus
principios porque en eso es inflexible; la Uinica condicion que debe cumplir
cualquier sentencia o dicho popular destinados a la pizarra es que dé cana a
los poderosos.

L., Antonio, una vez que entr6 en vigor la ley que prohibia fumar en
locales cerrados, amplio el negocio. Instald una terraza con toldos en la calle,
previo pago de la correspondiente tasa al ayuntamiento depredador, para que
la clientela fumadora fumara. Todo fue a peor porque se tuvo que multiplicar y



no daba abasto; ademas, no podia contratar a otro empleado porque el
resultado del beneficio, cuando cerraba el balance de gastos e ingresos a final
de mes, no alcanzaba para afrontarlo.

Ahora tenia que atender la barra y, ademas, la terraza. Los paseos se
multiplicaban: Primero, ;qué van a tomar?, lleva la bebida (de una vez si le
cabe en las dos manos, si no...), después, el aperitivo, luego, trdeme la cuenta,
finalmente, cobrar y llevar la vuelta si no le dan el importe exacto...: seis
viajes minimo. Y lo hacia asi, tan lento, porque no podia coger peso, aunque
yo creo que era por no saber manejar con solvencia la bandeja al haber
aterrizado tarde en la profesion. No podia coger peso para no resentirse de la
hernia pues los autbnomos tienen que curarse trabajando y no pueden darse de
baja porque cobran una porqueria en esa situacion. Parece como si a este
colectivo no les hubiesen llegado los beneficios del estado del bienestar,
aunque luego compensan porque declaran a Hacienda mucho menos de lo que
ganan.

—Eh, eh, para quieto, eso algunos... —protesta L., Antonio cuando
afirmo lo de Hacienda.

Alguna vez, incluso, tiene que aguantar que algin cliente —que, como
siempre, lleva razon— se mofe de ¢l diciéndole que lo tienen que operar de la
hernia a tumba abierta cuando llegue su turno en la interminable lista de
espera.

—Si, si, listas de espera que provocan las politicas austericidas del
gobierno de la derecha —apostilla el gerente ante su parroquia siempre que
tiene ocasion.

Y es que a €l le gusta participar en las conversaciones de los clientes,
exponer abiertamente y sin tapujos sus ideas, porque se considera amiguete de
todos, pero sumujer no se lo consiente.

—A nosotros ni el futbol ni la politica nos dan de comer y los clientes
si, asi que t0 a callar y a poner cafias.

Y ¢l replica:

—Y la libertad de expresion jqué?

Y ella responde:

—Eso es cosa de los politicos. Cuando cerremos y me pidas de comer te
voy a poner de primero libertad de expresion y de segundo una racion de goles
o de casos de corrupcidn, a ver si me pides luego el postre o algo de mas
consistencia, jqué cono!

Y es que la sefiora T es sabia y por eso ha prohibido poner los canales



de television en los que ofrecen debates politicos, eventos deportivos o
cotilleos del corazon. Los clientes solo vemos, en los documentales de La 2,
como en bucle, las viejas historias de cocodrilos y fius o de leonas cazando
para su sefior, salpicados de algiin que otro resquebrajamiento en el casquete
polar Artico o Antartico debido al cambio climatico con algin afiadido sobre
la pesca de salmones por el oso grizzly.

L., Antonio, es un buen tipo. Es una pena que los autonomos tengan
limitada hasta la libertad de expresion.



Un hombre de trece anos

—(Como te llamas?

—José.

—José a secas?

—Si, yo soy pobre y los pobres solo tenemos un nombre.

José tiene un par de afios mas que yo y emigro del pueblo en 1970. Su
padre fue compaiiero del mio en sus viajes por Europa y ahora lo veo por el
pueblo y recordamos nuestras vidas por los caminos.

—Y tupadre, José? —Ie pregunto en el bar que regenta.

—Ahi esta, con sus ochenta y tantos afios y hecho un mocico.

—iQué suerte!, es un tipo duro, de una pasta que ya no existe. Me
acuerdo cuando vivia mi padre y en las conversaciones siempre salian a
relucir sus viajes a Suiza, a Holanda...

—A Holanda no lo dejaron pasar porque se habia olvidao de un papel
en Grana.

—No, a Holanda si fue porque estuvo con mi padre —replico.

—ILlevas razén, fue en Alemania... después de gastarse los cuartos el
pobre...

José vivio en el pueblo hasta los trece afios. A esa edad, harto de pasar
penalidades, de tener que levantarse al alba para mancajar remolacha o
recoger papas, segar alfalfa o limpiar cochineras para no ver lucir el sol como
correspondia a tanto esfuerzo, decidi6 huir de esa vida de trabajo sin
recompensa, como tantos otros habian hecho antes que ¢€l. Su vista estaba
puesta en Palamos, Gerona. Hasta el pueblo llegaban noticias de una vida de
trabajo y esfuerzo, pero con recompensa y quiso seguir su rastro.
Decidié marcharse y, para conseguir el dinero del viaje, la nica salida que
encontro fue recurrir a su abuela. Fue a la cueva donde vivia y le dijo con el
gesto serio y la voz contundente de quien tiene claro lo que quiere y sabe como
conseguirlo:

—Abuela, quiero ir a Palamoés a trabajar y necesito mil pesetas. Me las
das o te las robo.

La abuela no tenia opcidén, y como no queria que a su nieto valiente
nadie lo pudiera tachar de ladrén, le dio mil pesetas en billetes de a cien para



que no llevase encima un billete tan grande. En medio de ellos puso
unas estampas de la Virgen del Rosario y del Cristo de los Milagros: entre los
dos lo protegerian en su aventura al otro lado de los cerros, donde, en otros
tiempos, pensaba que no habia nada.

Con el dinero del viaje en su faltriquera habld con alguien que se
encargaba de proporcionar medio de locomocion a los que emigraban y le
encontrd plaza en un coche que haria el trayecto entre el pueblo y Barcelona.
Concertaron el dia y el precio del viaje. Dijo a los padres que se iba, que no
se preocuparan pero que tenia que buscarse la vida lejos de alli para no tener
que hacer como su progenitor, que no paraba en el pueblo. A la madre se le
puso un nudo en la garganta, pero, acostumbrada a las ausencias, solo le sali6
un “que Dios te bendiga, hijo”. El padre, hombre duro y curtido en los
caminos, le paso el brazo por el hombro y, mirandole fijamente, solo acert6 a
decirle: “Tu sabrds lo que haces, chavea...” De nada habria servido que
intentaran persuadirle de que no lo hiciera porque la decision estaba tomada y
no habia marcha atras.

La madre le prepard un hatillo con su escasa ropa, (“menos mal que casi
estamos en el verano y se necesita poca”, penso), y otro con tocino, morcilla y
un cacho de butifarra, ademas de media hogaza de pan, todo envuelto en una
servilleta de cuadros rojos y blancos que conservaba mejor los alimentos.

Asi, una tarde, provisto de tan escaso equipaje, bajo hasta el bar Parada,
donde esperaba el coche que lo llevaria a Barcelona junto a cinco aventureros
mas que iniciaban un viaje de ida sin billete de vuelta para escapar de aquella
tierra ingrata que no se cansaba de expulsar a sus hijos.

El camino parecia no tener final; tuvieron que parar varias veces pues el
vehiculo se calentaba en exceso antes de abandonar las sinuosas carreteras,
salpicadas de baches, que atravesaban las escarpadas sierras del Sureste
espafiol, a donde atin no habian llegado los albores de la modernidad que se
vislumbraba en las tierras del levante mediterraneo gracias al turismo.

Después de toda la noche en la carretera, en la que se hizo dificil
conciliar el suefio, llegaron a Barcelona. José tuvo que esperar un rato largo
en la estacion para tomar el autobus de linea que lo trasladara a su lugar de
destino. Entretanto, saco la navajilla, partié un cacho de tocino y otro de pany
fue cortando trocitos y comiendo despacio: “Con el estomago lleno se afronta
mejor el futuro”, pensd. Como el estobmago no quedo satisfecho, cortd un poco
de butifarra.

En la estacién de autobuses de Barcelona, poco antes de la hora de



salida, paro en el andén un viejo autobus, con asientos de madera, al que le
temblaban todos los huesos. A pesar de los inconvenientes, con el estobmago
lleno y el cansancio acumulado, una vez iniciada la marcha, José se quedd
dormido profundamente. Despertd sobresaltado sin saber donde estaba, se
levant6 del asiento y se dirigi6 al conductor para preguntarle si faltaba mucho
para llegar a Palamés. El hombre contest6 sin inmutarse que se habia pasado
de pueblo y no podia parar en mitad de la carretera:

—El siguiente pueblo es Palafrugell y no hay mas autobuses hasta
mafiana. Desde alli puedes volver andando, solo son siete kilometros —dijo
ante el nifio desvalido y tembloroso que tenia delante.

Solo eran siete kildmetros y no quedaba otro remedio que volver
andando. La impotencia ante la fatalidad y el sentirse perdido en medio de lo
desconocido, provocaron que fuese todo el camino llorando. Solo pensaba que
la desgracia, aunque fuese una desgracia menor, se habia cebado con €l y que
el destino bien podria no jugarles tan malas pasadas a los pobres hombres que
solo quieren buscarse la vida dignamente.

José llegd a Palamos exhausto, pesaroso, con el temor de que lo que mal
empieza mal acaba. Llevaba apuntada la direccion de un hostal-restaurante en
el que trabajaban unos conocidos del pueblo y preguntd como llegar hasta alli.
Después de otra larga caminata, lo encontr6. Todavia estaba cerrado; se sentd
en las escaleras que daban acceso a la puerta y esperd a que abriesen. Por
fin sali6 una sefiora que lo reconoci6 de inmediato:

—Hijo mio, cuanto me alegro de verte, pero, ;por qué no has llamado a
la puerta...?

Se abrazaron. Jos¢ se sintio a salvo entre aquellos brazos, acogedores
como los de su madre. Una vez dentro narré a borbotones la peripecia de su
viaje, que se habia quedado dormido en el viaje desde Barcelona y habia
llegado hasta otro pueblo que se llamaba Palafrugell.

—Y has estado llorando... —afirmé ella mientras con un pafiuelo le
limpiaba los ojos enrojecidos y los churretes de la cara.

La sefiora pens6 que podria haber sido el caso de su hijo si ellos no
hubiesen huido a tiempo del pueblo, y lo volvié a abrazar, mostrandole, con el
calor de su abrazo, la solidaridad de los iguales en la desdicha. Lo acompaii6
hasta la cocina del restaurante y ordend a una chica, mas o menos de su edad,
que le pusiera de comer hasta que se hartara.

—Y después de que descanse un rato, ponedle un delantal y a trabajar
—ordeno.



Ya tenia comida y trabajo, y la sefiora le proporciond en el mismo hostal
una habitacion que seria su casa mientras estuviese alli.

Volvemos al presente y le comento a José que yo tenia nueve afios
cuando me fui, pero que siempre vuelvo.

—Yo tardé mucho en volver aquella primera vez —me dice—, pero la
de ahora es definitiva. Aqui me jubilo, y como empece¢, en la hosteleria:
camarero, cocinero, pinche... Desde chiquitillo aprendi lo que es el trabajo
duro y esta uno de vuelta de to’. Lo que tengo claro es que ya no me voy a
ningun sitio, que bastante he rodao por los caminos. De aqui ya no me saca
nadie si no es con los pies por delante.

Cuando termind de contarme la primera parte de su viaje, ya tenia
necesidad de seguir narrando la siguiente etapa:

“Acabo el verano y en el restaurante me dieron dos mil pesetas de
salario y otro tanto de incentivos y de liquidacion. Alli ya no habia trabajo vy,
como me habian dicho que empezaba la época de la vendimia en el sur de
Francia y, ademas, se ganaba buen dinero, decidi marcharme pa’lla. Me
agencié una bolsa de tela en la que meti el dinero y la cosi a los calzoncillos
pa’ evitar las malas tentaciones.

En Figueras reclutaban para la vendimia a trabajadores que después
pasaban la frontera, y alli me fui. Mientras merodeaba por la zona de
reclutamiento se acercé a mi un tipo medio jorobao, que resultd ser un payes
catalan y me preguntd, chapurreando castellano, que si estaba solo y que
adonde iba. Contesté medio asustao, temiendo que fuese policia, que queria ir
a la vendimia a Francia pero que estaba desorientao, que no tenia papeles y no
sabia qué hacer. El jorobao me dijo que me pusiera en la fila con sus hijos, al
menos seis, de toas las edades, como si fuera uno mas de ellos. El padre
ensefid su pasaporte a las autoridades que guardaban el puesto fronterizo y
dijo, sefialandonos, que toda aquella jarca era su familia, yo incluio. To’s
pasamos la frontera y nunca estaré lo bastante agradecio a aquel hombre
bueno.”

Estuvieron veintidos dias trabajando como bestias de carga, con un
menu unico a base de arenques y tocino prensado, durmiendo en barracones
como deportados. Ademads, la poca edad y la ausencia de malicia, no hicieron
sino aumentar su desgracia. Me cuenta José que un dia paso el encargado de



repartir la comida en un momento en el que ¢l se habia despistado y se quedo
sin el rancho diario. Los franceses preguntaban en su idioma por qué no comia
y ¢l, reacio por vergiienza a confesar la verdad, les decia que no tenia hambre,
hasta que, por fin, cuando el hambre pudo mas que la vergiienza, y ante la
insistencia de una sefiorita, hija de los duefios, confes6é que a ¢l no le habia
llegado el bocadillo. La senorita, después del trabajo, lo llevd a un edificio
que desde fuera era cochambroso pero resultd ser un palacio encantado de
puertas adentro; abrid un frigorifico de dos puertas con todos los alimentos
que ¢l no habria podido imaginar ni en sus mejores suefios cuando sofiaba con
comida. Ella sacé de la panera una inmensa baguette, la untd6 de queso
cremoso por un lado y por otro y la rellené con jamon.

—Me dur6 el bocaillo tres dias —dice sonriendo y relamiéndose—
porque no queria que se me acabara nunca...

Contintia José su relato:

—Cada tropiezo me ayudaba a espabilar, pero el precio del aprendizaje
era demasiao caro pa’ un chiquillo. Solo tenia trece afios y empezaba a
hacerme un hombre. Y pensaba en el pueblo; no podia dejar de pensar en el
lugar en el que se qued la familia y, a veces, pensaba en volver, pero me
echaba pa’ atrds diciéndome que alli, por mucho que intentara buscarme la
vida, no habia en qué hacerlo....

Respira hondo, cierra los ojos, se da un paseo por toda la barra como
para coger aire y vuelve donde me encuentro, la mirada fija en su rostro
curtido, en silencio, asimilando en mi interior la vida de sacrificios de este
hombre. Me llena el vaso, me pone otra tapa y prosigue con el relato del viaje
de un héroe andénimo:

—Wlvi con veintidés mil pesetas a Palamds pa’ seguir trabajando en
aquel restaurante, donde aquella sefiora del pueblo me salvé la vida el primer
dia. Al poco tiempo de volver de la vendimia y de instalarme de nuevo en
aquella pension pa’ hacer frente a una vida que se presentaba mejor, ahora con
las espaldas cubiertas por el dinero que habia ganao a base de sudor y
arenques, se presentd mi padre, que venia otra vez de vuelta de Alemania. Le
confes¢ lo que habia ganao en la vendimia y me dijo que se lo diera. Protestg,
claro que protesté. ;Qué derecho tenia? Me habia costao mucho trabajo ganar
aquel dinero, pero me dijo, mientras se le dibujaba en la cara un lamento:

—Hazte cargo, chavea: eres el mayor y tienes que ayudar... Ta comeras
to’s los dias, pero en el pueblo quedan seis bocas que alimentar y no querras
que tus hermanos pasen hambre, ;verdad?



José pensd en sus hermanos, en su madre, en su abuela y sonrid
reconfortado sintiéndose importante. Debia empezar, una vez mas, de cero,
pero ya estaba en el camino. A punto de cumplir los catorce afos, se
consideraba todo un hombre preparado para plantarle cara al futuro. A su
padre, que habia vendido dos marranos para poderse costear el viaje a
Alemania, no lo dejaron pasar porque no llevaba un papel imprescindible para
cruzar la frontera.

José, hoy, escribe los ultimos renglones de su extensa vida laboral
detras de la barra de un bar en el lugar de donde partid, y yo escucho mientras
apuro un vino del pais y saboreo un trozo de morro de cerdo asado en las
brasas, y pienso en este pais nuestro de cuyo pasado reciente es mejor no
acordarse.

En 1970, José, en Palamos, acompafi6 a su padre hasta el autobus que lo
llevaria de vuelta al pueblo y, mientras le despedia, vino a su memoria aquella
manana en la cueva de su abuela, mientras se tomaba un tazon de leche con
sopas, y recordo la cara de ella cuando la puso en la tesitura de las mil
pesetas.

—Abuela: me las das o te las robo.

Ella se las dio de buena gana porque sabia que estaba abriendo las
puertas de su futuro. Ahora, las veintidos mil pesetas que se llevaba su padre
irian a paliar la inmediata necesidad de los hermanos que quedaron en el
pueblo y que eran todavia demasiado jovenes para huir.

—Cuando llegues al pueblo dale a la abuela mil pesetas que le debo —
le dijo a su padre poco antes de que el autobts partiera rumbo al sur.






El Giiita

El trabajo ennoblece al hombre (...) porque un hombre trabajando esta
mas digno que tomando vermuts o bailando tangos.
Francisco Umbral, “Mortal y rosa™

—(Como te va la vida, Giiita?
—Gastandola poquito a poco...

El Giiita se movia por las terrazas de los bares del barrio cantando las
Coplas del payador Perseguido y otros romances de perdedores de su patria
querida, con una guitarra vieja, un sombrero campero y un poncho comprado
en el Rastro madrilefio, aunque €l contaba que se lo tejidé con amor la viejita
de su vieja. Con la vista cansada y bolsas bajo los ojos imposibles de
disimular, arrastraba su andar cansino por estos caminos de asfalto, tan lejos
de su Pampa aforada.

Trasegaba giiisqui en pequefios sorbos a todas horas y hablaba, a quién
quisiera escuchar, de peronistas y radicales, y de montoneros, populistas y
militares sanguinarios. Alardeaba de que supo ponerse siempre del lado de los
ganadores, hasta que una vez no le respondieron los reflejos y tuvo que salir
de su patria por pies, “cagando leches”, decia, expresion del foro que asumio
como propia y que soltaba a la menor ocasidn, con ese deje cansino que
parece como si estirase las palabras como dia de verano.

Llego6 a la madre patria y se establecio en la capital hasta que el sefiuelo
de unas faldas lo traslad6 a nuestro barrio. Y en el barrio se compro un chalé
adosado, al que ¢l quito el apelativo de adosado, y en cuyo patio, para tener
mas presente su vida en la Argentina, cri6 pollos, gallinas y conejos, hasta que
el vecindario lo denunci6é por el ruido que armaba tan intrépido ejército en
territorio inadecuado y a las horas de la madrugada que no son propicias para
canto de gallo ni cacareo de gallina.

Aqui se quedd, incluso después de que desaparecieran las faldas por
culpa de la convivencia, que estallé definitivamente cuando se produjo un
accidente inesperado. El Giiita, nada mas llegar al barrio, se habia agenciado
una moto de gran cilindrada porque todavia sus condiciones fisicas le
permitian algunos caprichos que por la edad no debia acometer, pero ¢l se
consideraba de una pasta especial. Y la mafiana de un dia de verano mont6 a
su chica, también entrada en afios y, parece ser, en contra de su voluntad, como



paquete en la moto y se dirigieron a conocer Benidorm. Al llegar al puente
sobre la via del tren, en la salida del pueblo, un bache hizo que el paquete
saltara por los aires. El prosiguié la marcha sin percatarse —aseguraba— de que
nadie abrazaba su cintura. Poco antes de tomar la carretera nacional, cuando
vio que iba solo, se planted seriamente si seguir su camino o volver, pero ese
pensamiento solo durd un instante. Dio la vuelta y la encontré en un lateral del
puente, magullada, atendida por los ocupantes de un vehiculo que circulaba
detras del suyo, que presenciaron la escena y pararon para socorrer a la
desdichada. Cuando el Giiita lleg6 al escenario de la caida, ella le soltd sin
preambulos:

—iEres un hijo de la gran puta, no quiero volverte a ver!

El le hizo caso y se fue camino de Benidorm.

Después de la separacion, el hombre contratdé los servicios de una
sefiora para que limpiara la casa, arreglara la ropa e hiciese la comida tres
dias a la semana, segun el contrato verbal que suscribieron y que nunca
plasmo sobre papel.

Donde fueres haz lo que vieres... El Giiita se aplico el cuento y poco a
poco se convirtid en un argentino apocrifo, a tiempo parcial, porque adquirio
costumbres de la metropoli que la colonia nunca adoptd. Se hizo aficionado a
los toros y al flamenco, arte que intent6 practicar en algiin tablao al que llegd
armado con su guitarra, pero del que pronto desistid. Si prodigd su aficion a
los toros porque se percatd de que, durante San Isidro, a la plaza de Las
Ventas concurria lo mas granado de la sociedad madrilefia, incluidas
sefioronas emperifolladas, retocadas hasta en lo mas recondito de su ajado
cuerpo, y seforitas, con tetas de silicona recién inauguradas, en busca de una
cama rica que le asegurase un porvenir en el mundo del espectaculo o, como
alternativa, en un burdel de lujo. En la primera corrida a la que asisti6 un
viernes, después de su separacion, cazo, y el fin de semana se pased por la
acera de los bares de “Costa Fleming”, como bautizamos el lugar de las
terrazas en nuestro barrio, del brazo de un saco de huesos con anadidos de
silicona, finas caderas y melena color platino, que se le enroscaba en la cama
como serpiente —segin contaba a quien quisiera escuchar— hasta succionarle la
poca salud que le iba quedando. A ¢él, desde que presentd a su dama torera en
sociedad, lo bautizaron como el Torero, aunque los toros los habia visto
siempre desde una lejana barrera. Después de aquel dia, la rubia no volvi6 a
aparecer por el barrio: “Era una ladrona”, comento €l.



Tenia el Giiita en los pomulos el color sonrosado, tirando a morado, de
los alcoholicos, porque no seguia el precepto del buen bebedor, que dice que
se debe comer para no adentrarse en el tinel del alcoholismo. El bebia a palo
seco y nunca probo nada so6lido en los bares. Eso si, cada dia castigaba su
garganta, de la que salia una voz profunda como el océano, ademas de con
alcohol, con puros habanos que no se le caian nunca de los labios cuando no
cantaba o declamaba. Le gustaba decir que ¢l era la prolongacion de su
cigarro, como si ese apéndice afadiese algo positivo a la persona.

Cuando caminaba, su poncho de multiples colores apenas se movia
porque su andar era similar a la cadencia de las silabas que brotaban de su
boca, aunque caminaba poco y hacia el corto trayecto entre su casa y los bares
—apenas cien metros— en un 4x4 color verde, que cada dia estacionaba encima
de la acera o en doble fila. Mas de uno en el barrio pensaba que, con el
tiempo, se le atrofiarian las piernas por falta de uso. Ademas, la artrosis le iba
ganando la batalla y era posible que, cualquier dia, la mezcla de medicinas y
gliisqui hiciese estallar alguno de los 6rganos de los denominados vitales.

Para mover su vasta humanidad se ayudaba de un cayado con una
empuiadura en forma de serpiente, de la que colgaban, de lo que seria el
cuello, dos cordeles finos de cuero. Era el recuerdo, afirmaba, de una tipa que
en algin recondito lugar de su patria chica, lo quiso atar a sus caderas, aunque
no lo consiguid. “Siempre consegui huir...”, repetia. Siempre lo acompanaba,
al trote, un perrillo insignificante que era, afirmaba con amargura, su mas fiel
escudero.

Conoci a este hombre en la terraza de un bar de mi barrio, donde
ahogaba sus penas y ponia de mal humor a quien lo escuchaba. Un empresario
esnob, adicto a burdeles y borracheras, lo contratd para poner una nota exotica
en exclusiva a su establecimiento, un bar de pomposo nombre, El desvan del
libador, y poco atractivo, donde se celebraban con alborozo y champan las
victorias de la derecha en las elecciones. Y durante un tiempo fueron tantas las
mayorias absolutas del partido de los herederos de Franco, que acabaron con
las existencias, aunque el duefio no necesitaba excusas para beberse hasta el
alcohol de 96 grados del botiquin. El Giiita amenizaba las calurosas tardes del
verano a sus escasos clientes, cantando viejas historias de perdedores y
lamentos que exudaban cuernos por cada poro de sus notas. Tuve un primer y
unico encontronazo con ¢l en aquel bar. Yo departia con unos amigos, ¢l se
apontocd en una mesa cerca de la nuestra armado con su guitarra y entond un
largo lamento pampero que casi hace llorar a las nubes. Cuando termind de



derramar sus lagrimas en forma de palabras, me dirigi a €l.

—Conoces la Pieza en forma de tango, de Les Luthiers? —e¢ hice
como que cantaba emulando el deje portefio con un pelin de guasa.

El me dejo terminar, me miré frunciendo el cefio, enarcando las cejas v,
al fin, se decidio a hablarme.

—Chéeee, yo canto cosas serias, no boludeces de unos boludos
vendepatrias —me respondi6 sacando a relucir el ultramontano que llevaba
dentro.

—Es una opinion, amigo —respondi—. Yo prefiero a esos genios que a
tanto filosofo de bolsillo que mariposea por el mundo.

—¢Me llamaste maricén? —me preguntd envalentonado.

—No, hombre, no, ni mucho menos. ;Por qué me tenia que referir a ti?

—Te dirigiste a mi.

—Hablaba contigo, que es diferente.

Habia oido hablar de sus malas pulgas y recogi velas.

—Disculpa si te he molestado, no ha sido mi intencion.

—Vos sabés que lo que dijiste no esta bien.

—De acuerdo. Ya comprobé que no tienes sentido del humor. Se acabo,
(vale?

—Okey. Chau.

Nos fuimos y ahi acabdé mu relacion con el Giiita. Desde ese dia me
lanzaba rayos de fuego con la mirada cada vez que aparecia a su alrededor.

En los demas bares de la zona no era bien recibido porque quien iba a
tomar una cerveza queria charlar y que lo dejasen en paz, no escuchar al viejo
charro canturrear sus lamentos. Incluso el duefio del primero que lo acogio
renuncid a la exclusividad y le pidié que no se plantase como estatua cantarina
en su terraza y compartiera con el resto de establecimientos su arte. Desde
entonces deambuld sin rumbo fijo hasta que le prohibian la entrada. No se
daba nunca por aludido alegando que la via publica era de todos.

Contaba a quien quisiera escuchar, y a quien no también, que cuando
cambiaron los vientos en su patria y el aire se le hizo irrespirable, tomo el
primer avidn y aterrizd en Espafia, donde vivian escondidos a buen recaudo
los viveres en forma de ddlares que garantizarian su futuro y que habian ido
llegando en prevision de que algin dia los cielos se nublaran y tuviera que
sacar el paraguas para aguantar el chaparron. Cuando llegd la tormenta salid
corriendo y aterrizd en este lugar porque aqui vivia su camarada, que huyo
antes que ¢l y con el que mantenia una estrecha amistad. Y mas le valia porque



era el custodio del producto de sus desfalcos y de sus mordidas allende los
mares a costa de las arcas publicas. Los entresijos de esta historia, que solo
contaba a los mas allegados, explicaban su vida ociosa, su eterno vagar. Para
¢l, el trabajo no ennoblecia al hombre.

Mientras descansaba de los inacabables romances que cantaba o
recitaba, departia con el personal cuando algin incauto cometia el error de
prestarle atencion.

—Yo soy filosofo pensante y me dedico a la contemplacion de las
estrellas —decia.

Un dia me armé de valor y puse atencion, desde la distancia, a su
disertacion:

“...Mi lugar preferido de la casa es la buhardilla, una amplia habitacion
desnuda, con un sillon abatible en el que me tiendo contemplando por el
ventanal del techo la inmensidad del cielo, y alli estudio el secreto de las
estrellas, su continuo ir y venir, porque las estrellas son como las personas,
van y vienen, y saber distinguirlas es, mas que una ciencia, un arte, un
verdadero arte. Alla, en mi buhardilla, pienso, como filésofo pensante que soy,
y llego a la conclusion de que nos venden que la vida es puro vértigo, una
carrera de obstaculos que nos obliga a estar atentos, mirando al frente sin
desviar la vista del horizonte para no dejarnos adelantar y, si es preciso,
mantener la posicion a base de codazos. Pero, jadonde queremos llegar? jEso
no es vida! La vida es caminar pero también es pausa, sobre todo, pausa; es
mirar al futuro lo justo sin olvidar el pasado que nos ha traido hasta este
instante que es el que mas importa. La vida es lucha, pero sin dejartela hecha
trizas por las esquinas, porque entonces no habra valido la pena. Me gusta la
imagen del hombre capaz de permanecer inmévil en una habitacion, sentado,
contemplando las paredes blancas, mirando como pasa la tarde tras las
ventanas y como cambian las tonalidades del azul hasta convertir la luz en
sombra, inmerso en su mundo interior, sus anhelos, sus desesperanzas. Alguien
pensara que estd perdiendo el tiempo, pero no es asi. En el silencio de esa
pausa probablemente habra conversado con la paz que no encuentran nunca los
hijos del veértigo. Después, ese hombre saldra a la calle en plenitud, a
reencontrarse con un mundo exterior que no tendria ningiin sentido sin el otro™.

Asi hablaba el rey de las estrellas, de la pausa y de los silencios, de los
que se vengaba cuando vagaba por las terrazas con su guitarra y su voz
cavernosa. Pero sus largas peroratas aburrian tanto o mas que sus canciones a
los sufridos parroquianos que intentaban desconectar del mundo junto a una



copa.

Durante su definitivo declinar, al Giiita no se le ocurrié otra cosa que
presentar una denuncia en la Policia acusando al duefio de otro bar de la zona
de robarle un bolso con dinero, documentacion y mévil de tltima generacion,
aunque después la documentacidn aparecio en su casa. El dia del juicio relato
al juez que estaba sentado en la terraza de aquel bar una tarde, se le cayo el
bolso y un amigo suyo vio como el duefio lo recogio; llevaba medio millon de
pesetas para los gastos del mes y un movil de ultima generacion. También dijo
al sefior juez que alguien en la plaza de toros de Las Ventas, una vez, le habia
birlado, con mucha elegancia, otro medio millon, pero que no podia consentir
que alguien sin estilo le robara. El sefior juez preguntd al demandado si
conocia al sujeto y contestod que, efectivamente, lo conocia.

—~Claro que lo conozco —dijo el demandado con tranquilidad—. De
hecho, tiene prohibida la entrada en mi bar, aunque aquel dia hice la vista
gorda.

El juez, para sus adentros, aunque lo pudo escuchar toda la sala, dijo:
“No me extrafia”. Como en su escrito de denuncia alegd que tenia un testigo
presencial, el juez lo 1lamo a declarar, pero no se presentd. El Giiita tomo la
palabra por iniciativa propia para decir que ese testigo estaba de viaje pero
tenia otro que también lo acompafiaba en aquel momento y que habia visto
toda la escena casi con mas claridad que el anterior. El sefior juez no hizo
caso y le ordeno callar y sentarse. Entonces 1lamo al estrado al denunciado y
le pregunt6 cémo se declaraba.

—Inocente, sefior juez —proclamo el restaurador.

El juez dio por finalizado el juicio. A los pocos dias dictd una sentencia
en la que absolvia al denunciado, advertia al denunciante sobre las
consecuencias de la denuncia falsa y lo condenaba a pagar las costas:
seiscientos euros.

Cuando el Giiita recogi6 la sentencia y la leyod, se sintid herido en su
amor propio y quiso entrevistarse con el juez para decirle que la consideraba
un auténtico atropello y que ademas de los tres mil euros —en el intervalo
desde el presunto delito hasta el juicio habian desaparecido las pesetas— que
le habian robado, ahora la Administracion de Justicia le robaba seiscientos
euros mas. El empleado del Juzgado lo convencio para que desistiera de pedir
audiencia con el juez porque corria el peligro de acabar en el calabozo
acusado de un delito de desacato.

Desde que cerraron El desvan del libador, donde se consideraba como



en casa por su afinidad con el propietario, habia dejado el canto y deambulaba
por los bares del barrio que no hicieran uso del derecho de admision. Fueron
continuas sus borracheras. Su actitud chulesca y provocadora hacia los
clientes de los bares y las groserias que dedicaba a las mujeres, le hicieron
granjearse la enemistad de todos los camareros de la zona que, a cada paso,
tenian que afearle sus malos modales, sus conductas asociales y, en casos
extremos, requerir los servicios de la policia. El filésofo pensante, el cantor
pampero, el torero, el fino observador de las estrellas, se habia convertido en
un personaje burdo, soez, repelente, que orinaba entre los coches a la vista de
transeuntes o clientes, escupia tanto como un futbolista asfixiado y un sinfin de
actos impropios de gente civilizada. Los modales amables de sus inicios
quedaron olvidados en algin rincon de sus recuerdos.

Segun confeso a algunos conocidos, contribuy6 al declive de su persona
y a la animadversion del mundo contra €1, el hecho de que la cuenta corriente
del banco, en otro tiempo nada corriente, empezara a menguar por tanto
reintegro y tan poco ingreso.

Hace unos dias volvi a ver al personaje despu€s de un tiempo
desaparecido. Las malas lenguas comentaron que habia muerto, y las peores
que estaba preso por un asunto de faldas y cuchillos. Qué mas hubiese querido
—asi lo manifestaba a sus allegados— haber sido protagonista en cualquiera de
los dos casos. Pasé ese tiempo en un hospital después de que un ataque al
corazédn lo llevara una tarde a urgencias, donde quedd ingresado. Recibid el
alta cuarenta y tantos dias después, tras haberle practicado una traqueotomia,
con un tubito hacia el exterior por el que salia un sonido metdlico que queria
emular la palabra del hombre cantarin que un dia fue.

Abhora, cada dia, aparca en cualquier acera su 4x4 verde, turbo diésel; se
baja despacito y, ayudado por el baston con la empunadura de serpiente, se
dirige junto a su fiel escudero, también tambaleante después de que lo
atropellase un coche, a la terraza del bar nuevo, donde no saben de sus
andanzas del pasado, y si las conocen pasan de ellas. Se sienta en la mesa de
la esquina para tener una mejor vision del horizonte y, a veces, pide un vino
tinto, sin aperitivo, o un giiisqui que bebe a pequefios sorbos, y mira a un lugar
fijo de ninguna parte. El mundo se ha convertido para ¢l en una mancha
borrosa de la que apenas distingue sombras y recuerdos. Apura la copa, una
sola copa, y después se dirige hacia el coche, a recorrer los escasos cien
metros que lo separan de su casa donde seguirda maldiciendo que esta vez no
pudiera huir del maldito destino que le tenia reservado la peor de las suertes



para un cantor, declamador y filésofo pensante: segarle de un tajo incluso la
posibilidad de la palabra.
Su vida habia entrado en una pausa silenciosa casi definitiva.



Farias del 7

Cada manana llega al bar con olor a after shave, su escaso pelo bien
peinado y vestido con chaqueta, corbata y chaquetilla de lana, “Porque ya
empieza a hacer frio”, se justifica. En el verano, igual, pero sin la chaquetilla
de lana. El avanzado estado de su sordera le impide mantener una
conversacion fluida, pero igual le da y cada dia cuenta lo mismo desde que su
fina figura entra por la puerta alrededor de las ocho de la mafiana, con paso
firme pese a sus muchos afios.

—Buenos dias, caballero —dice, dedicando una sonrisa complice al
camarero y extendiendo la mano para estrecharsela, como cada dia—. Lo suyo
si que tiene mérito. ;Desde cuando dice usted que tiene abierto?

—Desde la misma hora que todos los dias, abuelo, desde las seis y
media de la mafiana —responde el camarero.

—Usted si que tiene mérito, no como otros... ;Tiene usted puros del
siete? Ya sabe que me gusta uno despues del cafelillo.

—Ya le he dicho que no existen los farias del siete, hombre.

—Pues deme uno de los gordos y digale al del estanco que le traiga del
siete. Y esos cupones, ;para cuando son? ;Tiene para el jueves?

—Para toda la semana, abuelo, tengo para toda la semana.

—Bueno, entonces deme uno de los de hoy que ya cogeré para el jueves.

Y prosigue su monologo:

—Usted si que tiene mérito. ;Desde qué hora dice que tiene abierto el
bar?

Repite la hora el camarero y entonces prosigue su perorata:

—A mi no me dejan venir tan pronto, aunque estoy levantado a esa hora,
no crea... Ya no tiene uno nada que hacer... —se lamenta y hace un gesto de
contrariedad.

Asi es su entrada cada dia antes de pedir un café caliente y preguntar si
hoy tiene porras, y cuando el camarero contesta que si, que hoy si, como todos
los dias, pide que le ponga un par de churros que tienen menos grasa, porque
las porras, al ser tan gordas, tienen mucha grasa.

—Yo soy de La Mancha, ;sabe usted?, la mejor tierra del mundo —
afirma dirigiéndose a ninguna parte, con la mirada fija entre el churro y el
café, teniendo cuidado para que entre donde tiene que entrar y sigue relatando
—: Pues no hay dinero alli... jMadre mia!, mucho dinero. Yo conoci a uno que



vive en Madrid y tiene no s€ cuantas miles de hectareas bajo una linde, juna
barbaridad! Mucho dinero es lo que hay alli, si sefior. Un alcalde que hubo en
Getafe era de por alli. Yo no sé si €l tendrd dinero pero en La Mancha hay
mucho.

Intervengo en la conversacion y le digo que aquel alcalde es de
Tomelloso, pero, aunque me mira, no me ha prestado atencidén y sigue a lo
suyo, relatando:

—Le he contado —contintia dirigiéndose al camarero— que una vez
ibamos a una boda a Villanueva de Coérdoba y paramos en un bar de la
carretera?

—Si, abuelo, si, y que cogié dos décimos de loteria y que le tocaron
quinientas mil pesetas y que... —responde el camarero, pero el abuelo no
hace caso.

—Pues resulta que ibamos para Villanueva de Cérdoba y paramos a
desayunar por el camino en un bar porque habiamos salido muy pronto. En
esto que llega un lotero ambulante y dice el del bar: “Dame esos dos décimos
que te quedan”, y antes de que se los entregue le digo que me los dé a mi, que
a ¢l se los traiga otro dia porque nosotros ibamos de paso. En fin, que me
llevo los dos décimos y después de la boda me entero de que me han tocado
quinientas mil pesetas. Pues oiga, un pellizco en aquella época. Lo que pasa es
que cuando volvimos a Getafe, mi mujer, que es muy dadivosa, me dice:
“Nifio, hay que invitar a los chicos a comer para celebrarlo”. Y tuvimos que
invitar no solo a los chicos, también a las nueras, a los nietos, a los sobrinos,
vamos, como una boda, en un restaurante de lo mejorcito que hay por aqui, de
esos que tienen orquesta y todo, y nos gastamos trescientas mil pesetas, un
dineral, entre la comida y los regalos.

Su relato, entre sorbo y sorbo de cafelillo caliente, continta refiriéndose
a Getafe, el mejor pueblo del mundo, segliin su criterio.

—Yo, aunque sea de La Mancha, s¢ reconocer lo bueno y este es el
mejor pueblo que hay. Mire usted, yo he vivido algin tiempo en Parla, donde
viven mis hijos; pues resulta que alli se gastan una millonada en hacer un
hospital y he tenido que operar a dos de los hijos en el de Getafe. ;Por qué
hacen un hospital si luego no llevan médicos ni ponen medios? Igualito va a
ser que el de Getafe que los traje y en un santtiamén me los operaron y los
dejaron mejor que antes, hombre, que no hay derecho a despilfarrar tanto
dinero para no llevar luego médicos que operen ni enfermeras que curen. No
hay derecho. ;Sabe usted como le digo?



El camarero sigue a lo suyo, aunque de vez en cuando contesta un “Lleva
usted razon, abuelo”, o “No puede ser, no puede ser”, a lo que ¢l, cuando ve el
movimiento de los labios presupone que ha dicho algo y pregunta: “;Cdmo
dice usted?” y se lo repite: “Que no puede ser y que lleva razon”.

—Pues claro que llevo razon —concluye el abuelo con rotundidad, y
continia—: Yo vivo ahi abajo, en Las Laderas, en una casa muy buena que me
costo diez millones hace ya sus afios. El otro dia llamo a uno que la vende al
lado de la mia y me pide ochenta millones. Pero, ;qué te has creido?, si te
costo diez. Esta bien que quieras ganar, pero tanto... Un abuso, asi no se€
adonde vamos a ir a parar. ;Qué se habran creido? ;Quién va a poder pagar
ochenta millones...? Y aunque pueda, eso es una barbaridad, hombre, que no
puede ser. ;Usted qué dice?

—Nada, abuelo, yo no digo nada —responde el camarero.

—O sea, jqué le parece a usted bien? Que no, que ese dinero no lo
pueden pagar unas criaturas con los sueldos que se pagan ahora, aunque
trabajen los dos. ;De qué van a comer, hombre?

De vez en cuando calla, mira la television y si aparece en la pantalla,
por ejemplo, la sefiora Botella, de profesion, alcaldesa, reclama sefialandola
con los dedos que sujetan el puro sin encender.

—Y esa tia como la habran puesto ahi? No vale para nada.

Diferente es cuando el que aparece es el rey con sus muletas.

—Pobre hombre lo que estard pasando con tanta operacién. No hay
derecho a que un hombre asi sufra tanto, con lo bueno que es.

Y explica, para el que quiera escuchar, la historia de su felicitacion
navidefia a todos los miembros de la Casa Real, a la que contestd el
secretario, Spottorno. Saca un telegrama, que ensefia al camarero y mira
alrededor por si alguien dice a ver, a ver..., en el que agradecen su amable
felicitacion.

—Un gran hombre, mads bueno tiene que ser... ;No es de ser buenas
personas el detalle de contestar a mi carta?

Interrumpe su relato bruscamente, calla y saca de los bolsillos de la
chaqueta un taco de boletos de quinielas de futbol y de loteria primitiva, y
mira en un periodico el resultado de los sorteos, los anota en cada boleto vy,
pacientemente, comprueba los aciertos. De vez en cuando descansa, se pone el
puro sin encender en la boca, lo humedece con los labios, se lo quita, mira la
television y, de nuevo, se dirige al camarero:

—Sabe usted? Estd muy mal el pais y la culpa la tiene tanto extranjero,



que hay mas que espanoles; no, eso no puede ser porque primero los
espafioles y si sobra, para el que venga. Y anda que vienen solos, que se traen
a toda la familia. ;Usted qué dice...?

—Nada, abuelo, nada.

—iDirad usted que no llevo razon! —exclama ahora haciendo
aspavientos.
—Que no digo nada, abuelo... —aclara, pero el abuelo sigue a lo suyo.

—Pues claro que tengo toda la razon: primero, los espafioles, que los
pobreticos lo estdn pasando muy mal. Yo no porque ya lo tengo todo hecho,
pero hay familias que estdin muy mal. Y no hay derecho, hombre.

Un dia le saludo con un gesto de la mano y me dice que me quiere
conocer, pero no cae en quién pueda ser, y me cuenta que es de la mejor tierra
del mundo, que en Parla hay un hospital sin médicos, que Getafe es un buen
pueblo con un hospital donde operan de maravilla, y le digo, para seguirle la
corriente, que yo también soy manchego.

—De donde?

—De Malagon —respondo.

—iPaisano! ;Ha pagado usted ya el café? Yo invito —dice
estrechandome la mano al mismo tiempo que le brillan sus ojillos lacrimosos
—. Pues sabe usted que iba yo un dia a una boda a Villanueva de Coérdoba...

Después de compartir lugar en la barra durante mas de un afio cada dia,
una mafiana me mira fijamente y me dice:

—Y yo que a usted lo quiero conocer. ;Vive usted en Fuenlabrada?

Le digo que no pero da igual porque ha cogido el hilo de lo que quiere
decir y se embala.

—Ya decia yo que me sonaba su cara de algo porque nosotros tenemos
alli la fabrica y usted, o ha trabajado con nosotros o vive alli, por eso me
suena...

Hace un descanso, se vuelve a poner el puro en los labios, 1o humedece
y prosigue:

—Usted ha visto las sefiales de trafico que hay en las calles? Pues
todas las hemos hecho nosotros porque trabajamos para los ayuntamientos, que
son muy malos pagadores porque te dicen: haganme ustedes doscientas
sefiales. ;(Cuanto es? Dos millones. Pues tenga un millon y el resto te dan un
talon para cobrar dentro de seis meses y vas a cobrarlo y no hay fondos y ya se
olvidan. Y es que asi no se puede porque ;de qué viven mis ochenta obreros?
Ellos quieren cobrar todos los meses y no les puedes decir que el



ayuntamiento no me paga. Y eso que los obreros se las traen; a algunos les
pagas por ejemplo mil euros y no hacen ni para ganar seiscientos, pero tienes
que pagarles porque si no te denuncian y los tienes que echar y entonces si que
te sacan bien los cuartos...

Mafiana por la mafiana volveremos a tomar café¢ y €l seguira sin reparar
en mi y en el mundo que le rodea, salvo en el camarero, al que volvera a
relatar su vida y a hacerle las mismas preguntas de siempre. Y para
despedirse, como cada dia, volveré a preguntar:

—(Sabe usted cuando abren el quiosco de la loteria?

—A las nueve, abuelo, a las nueve.

—Bueno, pues entonces, hasta que abran me daré un paseo...

Y desde el quicio de la puerta se volvera hacia la barra, donde el
camarero sigue a lo suyo, y dird esbozando una sonrisa:

—Adi6s, buen hombre, que viva usted muchos afios.

Asi, dia tras dia, saca de paseo a sus noventa y tantos afios. El camarero
le cobra el café€, los churros, los cupones y el puro. “Es una lastima que no
traiga usted del siete, hombre...”. La sesion de terapia corre por cuenta de la
casa.



Sami, el hombre feliz

Sami siempre busca el lado positivo de las cosas. Para ¢l nada esta mal,
nadie es malo. Estd a punto de cumplir sesenta y tres afios y la empresa para la
que trabaja le va a prejubilar y esta preocupado.

—Ahora, dos afos paro y luego jubilacidén, pero yo no sé vivir sin
trabajar, aburro, y aburrimiento primer paso para muerte —dice en su
castellano de andar por casa, lo suficientemente entendible para hacer amigos.

Sami es el jardinero del centro donde trabajamos y mantiene libre de
malas hierbas y de suciedad el recinto. Mira, con los ojos de la bondad, no
solo a las personas, también a los gatos que campan placidamente entre los
setos y las aceras, a las plantas y a las flores, incluso a las piedras que las
rodean. Es un hombre menudo, moreno, de pelo ralo y escaso, ojos que
parecen estar siempre entornados y una gran nariz. Sus andares tambaleantes
dan la sensacion de que, en cualquier momento, va a perder el equilibrio y va
a caer al suelo. Todo el mundo es su amigo porque, para ¢él, no hay malas
personas, solo personas equivocadas que alguna vez reconoceran su error y
volveran a la senda de la bondad.

—Buenos dias. ;Qué tal, sefior Antonio? —me saluda.

—Bien... Ahi vamos, tirando —respondo conociendo de antemano su
respuesta.

—(Como que bien? Mas que bien: mujer, hijos, salud, trabajo, amigos...
Eso, mas que bien —responde moviendo los brazos y la gente que circula
alrededor vuelve la cabeza al escuchar su voz cantarina. Y sigue su perorata
sin dejarme intervenir porque no consiente que alguien diga que la vida le va
mal.

—Vida es felicidad. Vive, trabajo, salud, ;qué mas...?

—Bueno, sefior Sami...

Me interrumpe y de nuevo levanta la voz.

—No, no, yo no sefior, yo no cultura, yo no sefior, solo Sami.

Lleg6é desde Marruecos hace mas de treinta afios para buscar trabajo en
Espana y, desde entonces, dice que solo volvio para asistir al entierro de sus
familiares directos, su padre o sumadre, y confiesa que no tiene ninglin interés
en volver una vez que se jubile porque ya no se siente marroqui después de
tanto tiempo aqui.

—T ya eres espafiol y lo que tienes que hacer es buscarte una novia



que te cuide. Seguro que tienes alguna por ahi —le digo.

—No, yo no amor, yo no dinero y sin dinero, no amor. Yo solo en mi
habitaciéon de Madrid, en el barrio de todo putas, maricones y mala gente
extranjera que no viene a trabajar, solo dejarnos mal a honrados.

—Alguna buena mujer te hara un favor de vez en cuando —Ie
interrumpo.

Sonrie, pero niega.

—No, muyjeres mala cosa, si ti dinero, ti lo que quieras, si no dinero,
pudrete, pero no tienen culpa, su trabajo, yo tampoco aqui trabajar gratis.

Nuestros ratos de charla se producen en las salidas que hacemos a la
puerta del trabajo para satisfacer la necesidad de fumar.

—No tabaco, no mujeres, no alcohol. Yo, Ramadan. Si no Ramadan,
tampoco fumar: vicio caro.

Durante la fiesta del Ramadan, que respeta escrupulosamente, tentamos
la fortaleza de su fe, sin mala intencién porque es imposible no ser respetuoso
con ¢€l.

—Mira, Sami, qué muyjer mas hermosa —le decimos cuando pasa por la
calle alguna chica.

—No, no, no. Yo, Ramadan, yo no myjeres, yo no malos pensamientos,
no bromas, no comer —responde escandalizado, alzando una vez mas su voz
estridente y volviendo la cara hacia otro lado.

—Y en tu pueblo, ;no tienes una novia? Alli ahora con la jubilacion
serias el rey.

—Yo no de aqui ni de alli. Alli dicen: “Mira renegado que no viene
nunca aqui y se olvidado de nosotros”. Aqui, contrario: “Mira moro de mierda
que viene quitarnos pan, jvete tu pueblo!” Por eso, yo, de ningin sitio, no
tengo nada, ni habitacion que vivo. Pero, todo bien y no me quejo. Vida es
felicidad y vivo y hablo usted y todos, y, cuando me voy de sitios, hacen fotos
conmigo; las tengo en casa, mafiana ensefio.

Al dia siguiente trae un album casero confeccionado a base de folios con
pastas de cartulina color verde oscuro, donde ha ido pegando fotos en las que
aparece Sami con diferentes personas, y son, para ¢l, la prueba irrefutable de
su buena conducta. Me va explicando a qué empresa pertenecian y anécdotas
de cada uno.

Ahora, llegado el momento de la jubilacion, se le nota triste, aunque €l
lo niega siempre con su espiritu positivo. “Todo bien, qué digo, jmas que
bien!”, aunque no puede disimular: no habla tanto, no se hace tanto el



encontradizo con nosotros para charlar. Algunas veces le tiramos de la lengua
y le insinuamos que a €l lo trajo Franco con la guardia mora.

—No, no, no, yo no guardia mora, con este cuerpo flaco, no podia.
Guardia mora eran otra regidén, hombres mas fuertes y guerreros, yo no. Pero
Franco, buena gente, Suarez, buena gente, Felipe, buena gente, Aznar, buena
gente, Zapatero, buena gente.... Con todos comida y ahora no me falta pension.
Todos espafioles, buena gente.

—Pero alguien habrd malo, Sami —le digo.

—Nadie. Alguien equivocado, pero se dard cuenta de equivocado y
rectifica —afirma con rotundidad.

—Que no, Sami, de los que has nombrado, si acaso un par de ellos son
buenos —le contradigo y entonces cierra un momento los 0jos y parece que va
a aprobar lo que he dicho.

—Algunos malos, si: asesinos, que roban, pero para eso policia,
nosotros, ti, aquél, otro, otro, no somos €sos, por €so yo no en cuenta cuando
hablo. Todos, buena gente.

Y asi Samu es feliz.

El dia anterior a su marcha lo veiamos nervioso en los jardines del
recinto; se dirigia hacia la puerta de entrada, se quedaba parado y volvia al
jardin. Cogia un gatillo de la nueva camada entre sus escuadlidos brazos y lo
acariciaba, nervioso, después lo soltaba y lo veia desaparecer entre los setos.
Queria decir algo y no se atrevia. Por fin, entré en la oficina y se dirigié a mi
mesa.

—Sefior Antonio...

—Digame usted, sefior Sami.

—No, yo no cultura, yo no sefior, yo solo Sami. Quiero pedirle favor.

—Lo que usted quiera, sefior Sami —le insisti en el tratamiento y ya se
resignd con una sonrisa.

—Yo extranjero con mucho tiempo aqui y gustaria hicieran ustedes
certificado conducta buena por si mafiana necesito...

—Por supuesto —Ile respondi.

Le pedi el carné para redactar un certificado y ofrecerlo a la firma a
todos los compafieros y me dio un documento de identidad espafiol: Sami era
tan espafiol como nosotros aunque €l no se sintiera ya de ningln sitio y pensara
que necesitaria en el futuro un certificado de buena conducta, certificado que
conservaba de cada trabajo por el que habia pasado.

Lo firmamos casi todos.






La doctora

Yo tenia quince anos. Con la llegada del buen tiempo, cuando subia por
la escalera del edificio donde trabajaba, veia la silueta de mi vecina
cuarentona por la ventana de la cocina que daba al descansillo. Era la esposa
de un médico que pasaba consulta en uno de los pisos. Un puto burgués. Un
caluroso dia de verano, la ventana estaba entornada y la vi semidesnuda. Ella,
cuando me vio, contempld una estatua al otro lado, los 0jos como platos, y me
hizo un gesto con la cabeza para que entrase en su casa. Las piernas, que
dificilmente me sostenian, obedecieron la orden y volvieron sobre sus pasos.
Abri6 la puerta sin dar tiempo a que tocase el timbre: ante mi tenia el antidoto
que remediaria aquel vendaval que azotaba mi cuerpo. Y abridé como la habia
visto a través de la ventana: los pechos, exuberantes aunque algo caidos, al
aire, y las bragas blancas transparentes intentando tapar un bosque frondoso
cuyas ramificaciones sobresalian por todos los lados. Sin mediar palabra me
tomo del brazo y tir6 de mi hacia adentro.

Cuando pas¢ y me vi estrujado contra su cuerpo, mi cabeza entre las
tetas y casi sin poder respirar, me entraron los sudores de la muerte. Pensé:
aqui muero. Ella me arrastré hasta la cama y, después de desnudarme en un
santiamén, de morder, de succionar, de sentarse a horcajadas sobre mi hasta
casi asfixiarme, tanto que no sabia si vivia o moria, hizo de mi un pelele que
cayo rendido boca arriba, haciendo inutiles sus esfuerzos por reanimar aquel
cuerpo inerte.

Después de la incruenta batalla, ain con nubes cubriendo mi cerebro,
y asustado, pensé: “Ha sido demasiada carne para tan poco arroz”. Pero el
instante que durd fue suficiente para que comprobase que aquello era lo mas
parecido al paraiso que habia conocido hasta entonces, nada que ver con mis
pajas. No queria irme, pero ella me echo con la promesa de repetir; al fin y al
cabo éramos vecinos y nos teniamos a mano.

Yo pensé en su marido, en las cartas que recibia de sus camaradas
falangistas, “Mi muy querido camarada...”, empezaban todas y me dije que
aquello 1ba a ser como un sabotaje en el campo del enemigo, el preludio de la
revolucion que pronto comenzaria. Pero también tuve miedo: si se entera, me
mata y, como era médico, lo haria de forma que nadie iba a sospechar que
habia cometido en mi persona un asesinato por despecho.

Desde aquel dia, cada vez que coincidiamos por la escalera, yo lo



miraba para ver si le estaban naciendo protuberancias en la frente. No habia
sefiales. Pens€ que como yo era tan joven y fue tan rapido el acto perpetrado
en su contra, no habia dado tiempo a plantar la semilla, aunque luego me
dijeron que la accidn de poner los cuernos a alguien era algo simbolico y no
dejaba huella fisica. Por una parte pensé: jqué bien!, pero por otra me
dije que, cuando me echase novia o me casara, me podria pasar lo mismo y
seria una verdadera faena no enterarme.

El instante amoroso se repitid0 alguna vez mas y progresaba
adecuadamente; cada vez la sefiora me hacia algo nuevo que tendia siempre a
retardar el momento del estallido final. Yo deseaba espaciar menos las visitas.
Incluso tentaba a la suerte y llamaba a horas intempestivas por si no estaba el
marido en casa. Ella estaba encantada de tener a un mozalbete a su servicio
para saciar, dia tras dia con mejor resultado, sus deseos carnales, puesto que
su marido casi setentdn daba poco de si para calmar sus furores. Pero yo tenia
miedo y habia una lucha interna en la que un asalto lo ganaba el deseo de
continuar y el siguiente el de abandonar mis escarceos con aquella dama.

Mi jefe, al ver que mi delgadez aumentaba por momentos, me
interrogaba acerca de la comida o la salud. Mis compaiieros, en las
conversaciones que manteniamos sobre mujeres, siempre sacaban a colacion a
la Loba, como llamaban a la myjer del doctor, y cuando lo hacian me miraban
y alguno soltaba una risita sospechosa. Dias después del ultimo interrogatorio
de mi jefe, empezaron a darme mareos y llamé por teléfono al médico.

—¢(Qué tal, camarada...?

Yo le observaba con preocupacion.

—Vale, vale, luego hablamos... —le contestd ante alguna cuestion de la
que no queria hablar en mi presencia, y cambid de asunto—. Mira, que te
envio al botones para que le hagas una analitica completa, que no queremos
que se nos muera tan joven —y solt6 una carcajada ante su ocurrencia.

Después de unos dias, el resultado de los analisis determind que tenia un
poco de anemia. No era normal siendo tan joven y por eso, con la analitica en
sus manos, llamo6 a mi jefe para decirle que tenia que hacerme una exploracion
exhaustiva y una serie de preguntas.

—Anda, ve a la consulta que quiere hablar el médico contigo —me dijo
y a mi me entrd un temblor de piernas similar al del dia en que vi a aquella
mujer semidesnuda. Solo se me ocurrid preguntar circunspecto.

—(Qué quiere?

—No s¢, tu sabras lo que has hecho —respondié y entonces un ataque



de panico me asalto.

Por las escaleras, hasta llegar a la consulta, me iba planteando los
posibles escenarios que se me presentarian dentro:

Primero: Sabia lo mio con su sefiora y me pedia educadamente y por
favor que abandonara.

Segundo: Sabia lo mio con su sefiora y me amenazaba con enviarme a un
sicario si no abandonaba inmediatamente.

Tercero: Sabia lo mio con su sefiora y me decia que se lo iba a contar a
mis jefes y exigirles que me despidieran, también inmediatamente, de la
empresa.

Y cuarto: Sabia lo mio con su sefiora, me hacia pasar a la sala de
operaciones con la excusa de ponerme una vacuna, me inyectaba un liquido
VENenoso y moria.

No tenia escapatoria.

Cuando llegué a la consulta me abri6 la sefiora y, al verla alli, y antes de
decirle a lo que venia, afiadi un quinto supuesto a mis suposiciones: nos queria
matar a los dos. De momento, ella, muy seria, me llevo hasta la consulta y é€l,
desde su sillon reclinable, me dijo que pasara: “Pasa, chaval, pasa...” Yo
pensé que el tipo se regodeaba en mi desgracia. “Cierra la puerta, Magdalena,
cuando salgas”, le dijo a la esposa y, al verla desaparecer tras la puerta,
deseché¢ la quinta opcion. Cuando se quedd a solas conmigo empezo
preguntandome si me masturbaba mucho, a lo que yo, expectante, respondi con
un tajante no.

—No me engafies, que todos hemos tenido quince afios —me replico.

—iQue se cree usted que soy un nifio? —Ile respondi, mal encarado,
porque me lo habia hecho pasar tan mal con las suposiciones que respiré con
la primera pregunta que entendi inocente y me creci.

— Tienes novia?

—No. Pero no es necesario tener novia para hacer algunas cosas —yo
mismo me sorprendia de ver como fluian mis palabras delante de aquel ogro.

—¢(Como por ejemplo? —pregunt6 el médico.

—Por ejemplo... follar —dije, flamenco, bajando la voz y estirandome
en la silla.

—Por supuesto. ;Y ti follas mucho, chavalin? —pregunté mientras se
echaba para atras en su asiento.

—Si —respondi mirdandole a los ojos fijamente, desafiante (ese
“chavalin” me hiri6) y esbozando una sonrisa que hizo que apareciese en mi



pensamiento su mujer desnuda.

—¢Y siempre con la misma? —preguntd inquisitivo.

—Siempre con la misma —contest¢ mirandole altivo—. Hay mucha
desesperada por el mundo —conclui con seguridad.

El miedo habia desaparecido por completo cuando deduje de su sonrisa
maliciosa que no sabia de mi asunto con su muyjer.

—~Cuenta, cuenta. ;Y la afortunada es del barrio? —volvio a preguntar
mientras se atusaba los cuatro pelos canosos que le asomaban por la frente.

—Si —dije, mirando ahora con descaro a sus ojos, aunque al instante
me asuste.

—La conozco? —preguntd acercando su silla y volcando su torso sobre
la mesa.

—Si, pero no le voy a decir quién es —respondi con gesto serio.

En ese momento volvio a abrir la puerta de la consulta la mujer del
doctor en medicina. Cuando estuvo detras de ¢l me guifié un ojo y le dijo que
podia ir a casa, que la comida estaba preparada. Al salir me guifié otra vez el
ojo desde la puerta. Después, el doctor me recetd unas vitaminas y me
despidio diciéndome que estaba perfectamente y que le tenia que contar quién
era la que me hacia estar tan en forma, por si le podia ayudar a €1 también.

—Mi mujer me aburre —concluyod.

—Descuide, doctor, ya se enterara —contest¢ y me fui a trabajar.



A los muertos les gusta el anis

Los muertos que vos matdis

gozan de buena salud.
Corneille, 1643

Esta mafana he saludado a un muerto. Cuando vivia, aparecia por el bar
y se tomaba una copa tras otra de anis seco, unica bebida alcohdlica que, a
cualquier hora, admitia su fina figura y su estomago selectivo, segin sus
propias palabras, cuando el alcohol ya habia alcanzado en su sangre niveles
superiores a los normales. En la barra del bar, en sus momentos de desdicha se
echaba en brazos de la camarera o del gerente, como llamdbamos al camarero,
y derramaba, en forma de palabras, las lagrimas que su vida le provocaba.
Después marchaba a rumiar la tristeza a otros brazos, a ser posible de muyjer.

Su desgracia era primaria y consistia en que sus hijos y su mujer habian
renegado de €l por la mala vida que llevaba y lo habian echado de casa con lo
puesto, literalmente: “No me dejaron llevarme ni la maquinilla de afeitar
recién comprada”, se lamentaba. Decian los parroquianos que conocian los
detalles de su vida, que muchas veces lo vieron llorar, aunque no
escarmentaba, y el arrepentimiento finalizaba cuando el diablo volvia a
tentarlo 1lamando a su puerta.

Un dia desaparecio del barrio sin dejar rastro.

Aunque yo nunca habia cruzado una palabra con €I, eché en falta su
presencia y pregunté alguna vez en los sitios que frecuentdbamos si sabian
algo de aquel gitano de la peca en la cara. Una de esas veces recibi la noticia:

—Lo han encontrado muerto en un piso que su familia tiene en
Villaverde. jPobrecillo, qué mal final ha tenido! —dijo T, la enterradora.

Y, reafirmando sus palabras, apostillo, segura de lo que decia:

—He preguntado a su hermana por ¢l y me dice que vive en Pinto, pero
es mentira. Me han asegurado que esta muerto y la prueba es que ya no aparece
por aqui.

Punto. Estaba muerto.

Yo también conocia a la hermana, que se ganaba la vida vendiendo
colonias de pega, cuchillos que lo cortaban todo y calcetines y calzoncillos de
primeras marcas que se deshilachaban a la segunda puesta y hasta producian
sarpullidos en la piel; le comprabamos a sabiendas del fraude porque



queriamos contribuir a que su familia comiese cada dia y, con mas motivo,
después de la desgracia ocurrida con el hermano. Un dia que compré un
perfume para mi mujer —costaba noventa euros, me lo dejo en diez, y lo tiré en
el contenedor verde de vidrio mas proximo— pregunté por su hermano delante
de quien lo habia matado, enterrado y casi oficiado el funeral:

—Est4 muy bien, chico —me contesté—. Se ha ido a Pinto y parece que
se estd enderezando.

—No sabes cuanto me alegro —respondi.

La vendedora al por menor se fue apresuradamente sin querer entrar en
mas detalles.

Cuando desapareci6 la hermana del finado, T, la enterradora, me volvio
a confirmar que habia muerto, pero que no querian admitir en publico que
hubiese muerto abandonado por todos y, mucho menos, que se hubiese
suicidado, tema tabll imposible de aceptar por una familia gitana.

—(Has visto como ha salido corriendo y no ha querido entrar en mas
detalles...?

Esa actitud, segiin T, la enterradora, era la confirmacion absoluta del
fallecimiento de aquel hombre desdichado.

Después de mucho tiempo en el limbo, esta mafiana he ido a tomar café y
lo he visto en la barra del bar, con su copa de anis, acodado en la barra,
cruzado de pies, exhibiendo unos zapatos negros relucientes, su peca peluda
escondida en una tupida barba a juego con los zapatos, el pelo bastante mas
largo que de costumbre... Me dirijo a ¢l, le tiendo mi mano y le digo:

—Cuanto tiempo sin tener noticias de usted. Me alegro de saludarle.

El me ofrece la suya, fina y suave como corresponde a alguien que nunca
conocio los sinsabores del trabajo, entre sorprendido y alborozado:

—Es que ahora vivo en Pinto... —responde poniendo ojos de extrafieza
por mi inesperado saludo.

Después de una breve pausa se vuelve a dirigir a mi.

—(Sabe una cosa? Nunca he hablado con usté, pero su saludo me ha
llegado aqui... —y se toca el lado izquierdo de su pecho.

Le digo que siempre se echa en falta a los personajes que forman parte
del paisaje cotidiano, sin mas, y sigo con mi cafe.

—Me ha gustao, si sefior... —dice para si, moviendo la cabeza
suavemente, de arriba abajo.

Después, coge con tres dedos su copa de anis, separando en el aire el



anular y el menique, da un sorbo, se acerca a mi y se embala.

—¢(Sabe uste...? Me he ido a Pinto con mis padres, que esos no te fallan
nunca. Tuve problemas con mi mujer y mis hijos y me fui... Y sepa que me
sincero con usté porque me ha llegao su saludo, si sefior. Me ha dao usted el
mejor desayuno de mi vida porque nunca nadie se ha preocupao por mi,
exceptuando a mis viejos, claro, que a esos los tengo preocupaos desde que
naci...

Termino de desayunar, reitero que me alegro de volverle a ver y me da
las gracias por haber caido en la cuenta de que llevaba mucho tiempo sin
existir. Me acompafia hasta la puerta y vuelve a reiterar su agradecimiento.

T, la enterradora, ya no trabaja en el bar y no puede asistir al milagro de
la resurreccion de este Lazaro mundano.

Por el camino voy pensando en lo necesarias que son siempre las
palabras y en la necesidad que tienen algunas personas de poner gotas de
tragedia en los dias de los demas para encontrarle algin sentido a la vida.






Los pocos anos

Aurora tenia el pelo liso y media melena, labios carnosos en forma de
corazén apaisado y ojos verdes y grandes, como luciérnagas, que ejercian un
efecto hipndtico cuando miraban fijamente. El tiempo se detenia mientras la
miraba moverse detras de la barra. Me gustaba. En el plan de accion para
conquistarla le insinué¢ que estaba en tramites de separacion y que pasaba los
dias maldiciendo la soledad, caldo de cultivo propicio para provocar lastima
en una chica joven, pensaba. Ademas, me interesaba hacer caso a algunas
teorias que dicen que una chica de veinticinco aiflos se pirra por un tipo de
cincuenta bien conservado, inteligente, agradable y con experiencia.

Yo habia hecho amistad con ella y teniamos cierta complicidad, aunque
no entendia que la espontaneidad y frescura que exhibia fuesen cualidades
propias de la edad, de los pocos anos, y que detrds de esas cualidades no
habia nada mas.

Aurora, con frecuencia, se convertia en pafio de lagrimas para los
solitarios.

Un dia le comenté que se habia hecho algo en los labios porque era
imposible tanta perfeccion. Me confesdé que no, que Unicamente se habia
retocado los pechos.

—FEstaba plana, chico —dijo a modo de justificacion— y tenia un
complejo que casi no me atrevia a salir a la calle.

No paraba de hablar mientras servia a los clientes; cuando no habia
nadie se plantaba delante de mi y me ponia al corriente de aspectos
trascendentales o triviales de su vida. Me hablaba de sus implantes, de lo que
tuvo que sufrir durante el proceso por culpa de la estética, de sus tatuajes, uno
de los cuales, en forma de mariposas alineadas en horizontal que sobrevolaban
el norte del paraiso, se lo habia hecho, estratégicamente, en los limites de su
vello puibico y que me mostrd con la misma naturalidad que cuando me enseid
el tatuaje del omodplato, con el nombre de su hermana en caracteres chinos.

Yo, a veces, le reprochaba que siendo tan joven no estudiase y siempre
me contestaba 1o mismo.

—Chico, los estudios no se me dan... Me saqué la ESO a trancas y
barrancas; luego empecé un modulo de administrativo, pero me aburria y no
pasé de diciembre. ;Qué voy a hacer?

—Y vas a estar toda la vida detras de una barra? —intentaba tocar su



orgullo.

—Ay, chico, no seas tan agorero, deja de pensar en el mas alla. Yo vivo
al dia, y ti, con tus afnos, también deberias hacerlo. ;Quién sabe lo que traera
el futuro?

Aurora me contaba que en casa cocinaba su chico, que se le daba muy
bien, y que cada dia le tenia preparada la comida porque ella llegaba mas
tarde. Se reprochaba ser una mala cocinera pese a que se crid entre los
fogones del restaurante de sus padres en un pueblo de Huesca.

—No me gusta la cocina, chico. Hasta me da asco fregar los platos por
los restos de comida que se acumulan en el agua de fregar.

—¢No tienes lavavajillas? —le pregunté en una ocasion.

—Que va, ni juntando el sueldo de los dos nos llega para esos lyjos, y
€so que vivimos en un piso que nos ha dejado la madre de mi chico.

Alguna vez la conversacién derivaba hacia temas sexuales, que ella
abordaba con la misma naturalidad que si hablara del lavavajillas, y me
contaba lo que le hacia disfrutar su novio en la cama, “Claro, tiene doce afios
mas que yo y se nota la experiencia”, o sus discusiones cuando ¢l llegaba tarde
alguna noche con el rastro de un perfume que no era el que ella utilizaba, y al
dia siguiente era ella la que llegaba a deshoras, y se rociaba con el perfume de
hombre que ¢l mas odiase, y €l se cabreaba, y discutian, aunque nunca lo habia
engafiado. “Chico, donde las dan, las toman”, le decia, y ¢l la aguantaba
porque venia de una relacion tormentosa y no queria romper con alguien con
quien habia encontrado la calma. Y asi, sin rastro de rencor, se acababan sus
enfados.

—Después nos reconciliamos y todo vuelve a la normalidad... hasta la
siguiente bronca, asi le damos vidilla a la relacion —apostillaba.

Al poco tiempo de aparecer en el bar me confes6 que se habia
presentado a un casting de un fotografo profesional que buscaba chicas para
hacer un reportaje. A ella la selecciond y le pagd tres mil euros por una sesion
de fotos que después ofreceria a revistas como Interviu o Play Boy. Con los
euros extras que gand desnudandose para el fotdégrafo liquidé el préstamo que
habia pedido para que sus pechos aumentasen de tamafio. Poco despues el
fotografo le dijo que las vendi6 a Interviu, pero que aun no las habia
publicado.

—Ensénamelas —dije.

—Todavia no, cuando salgan en Interviu las ves, listillo —me contesto
pero me mostr6 en el movil, donde guardaba el reportaje integro, una



fotografia difuminada en la que se adivinaba una muer de perfil
completamente desnuda que era ella.

—Mandamela al WhatsApp —volvi a pedirle.

—Si, hombre, se entera mi novio y...

Desde su llegada, el pequenio bar habia aumentado la clientela, pero
estaba aburrida de que los viejos, “Son todos unos salidillos™, afirmaba, se
enrollaran contandole historias rocambolescas.

—Yo creo que solo quieren que alguien les haga caso, y como no cuesta
nada... —se conformaba.

Ademas se extranaba de que los mas jovenes le pidieran el teléfono.

—No es normal que me pidan el teléfono porque saben que tengo novio.

—Si yo tuviese su edad —apunté— también te lo pediria sin importarme
que tuvieras novio, amante o marido.

—Pues no, chico, no es normal. Saben que tengo novio y que le quiero.
.Y los principios? —se preguntaba levantando la barbilla y entornando los
parpados.

—Le quieres? —pregunte.

—Si.

—Pero, ;ti sabes lo que es el amor?

— Pues claro, querer estar siempre con alguien.

Penso6 un instante y continud:

—Cuando sientes que revolotean mariposas en el estobmago.

—Y si en vez de mariposas son mosquitos? —Ie volvi a preguntar.

—Lo que tu digas, listillo... —y espontaneamente le nacia una
carcajada.

El dia que me contd que se habia retocado los pechos le pregunté si por
el aspecto exterior se podia saber si eran naturales o no, o si al tacto se
percibian las diferencias. Respondié que no. Yo le llevaba la contraria;
insistia en que en algo se tenia que notar.

—No se nota nada —afirmo tajante.

Y para que lo comprobase me llevo hacia el rincon de la barra mas
alejado de la calle, me cogio la mano y me la puso sobre la suave superficie
de uno de ellos. Toqué su pezon y me quise entretener haciendo circulitos con
el dedo corazon sobre €l, me mir6 y me dijo “Guarro”, y después de unos
segundos de exploracion, sacé mi mano. Se notaba un elemento extrafio en la
parte inferior, como un escaldn entre lo natural y lo afiadido.

Otro dia segui con el interrogatorio para satisfacer la curiosidad del



profano en tetas de silicona y le pregunt¢ si la teta gemela era igual que la otra.

—Si, claro —respondio.

—No tan claro porque ya sabes que las mujeres tenéis un pecho mas
grande que el otro —dije haciéndome el experto.

—Si, hombre. ;No lo sabré yo mejor que ta? Te digo que son iguales.
(Quién te ha dicho a ti que no lo son?

—ILa experiencia —contesté—. Ademas, se lo escuché hace tiempo a
una chica en una pelicula de Gutiérrez Aragon, Maravillas.

—Pues yo no he visto esa pelicula...

—Porque en el afio 80 ti no habias nacido.

Me fui hacia el fondo de la barra y le dije:

—A ver, ven, déjame que lo compruebe.

—Si, hombre, t0 lo que quieres es tocarme la otra teta por todo el
morro. Eres un salidillo como todos los viejos que vienen por aqui.

—No compares, tia... ;Como voy a ser yo...?

Después del episodio de la prospeccion tactil, intenté la conquista del
jardin completo y le propuse quedar cuando saliera de trabajar. Se negd y me
relatd, como una letania, todos los lugares comunes que vivian en su memoria:
tengo novio, quiero a mi hovio, nunca le he puesto los cuernos ni se los pienso
poner...

Insisti.

—(Quién se va a enterar si ti no se lo dices?

Insistio.

—Soy sincera, le cuento todo y no podria mantener el secreto.

Pensé, como en una rafaga, en la sinceridad de la juventud que con el
tiempo se malea. Concluyo.

—Una cosa es que te deje tocar mi teta y otra que me quiera acostar
contigo. Me caes muy bien y lo haria pero...

Pero lo haria, pensé.

A partir de esa primera vez la segui tanteando, pero era una roca sobre
la que rebotaban mis propuestas. Yo insistia como si no escuchara sus
negativas. De vez en cuando me enviaba mensajes por WhatsApp, que recibia
en casa o en el trabajo, para preguntarme cualquier trivialidad o para contarme
algin chisme de su jefe o algo relacionado con la ultima discusion con su
novio o sobre la tontuna que aquejaba a su prima, el unico familiar que tenia
en Madrid y con la que mantenia una relacion con demasiados altibajos.

En el poco tiempo que duraba nuestra amistad tuve mas datos sobre su



mundo familiar y afectivo de los que jamas tuve de todas las féminas que
anduvieron por mis alrededores. Ella era asi: un libro abierto, espontanea, sin
dobleces, y no tenia nada claro que la prudencia fuese una de las virtudes
terrenales. Los pocos afios no tienen secretos.

Un dia vino a verme mi amiga Piedad, que habia trabajado de camarera
en un bar cercano hasta que se cans6 de que el jefe no le hiciese contrato y se
marcho. Aparecio en el momento oportuno. Fuimos a tomar café al bar de
Aurora. Las antiguas conocidas, que no amigas, se saludaron. Yo, al entrar en
el bar, la saludé con un seco y distraido hola y me mostré¢ amable y carifioso
con Piedad.

Después de poner el café, Aurora salié a servir en las mesas y cuando
regresoO, al pasar por mi lado, apretd con su mano mi cintura. Me volvi, me
hizo un gesto llevandose dos dedos a la parte inferior de los ojos, al mismo
tiempo que los abria en exceso. “Te estoy viendo”, pude leer en sus labios.
Después se acercoO hasta donde estibamos nosotros y se dirigi6 a mi
acompanante.

—¢(Que haces tu por aqui? Hacia mucho tiempo que no venias. ;Como te
va? ;Sigues con fulanito?

Y Piedad contestaba de mala gana, desdefiosa.

—Pues he venido a ver a este caballero. Me va estupendamente, en un
curro en el que trabajo ocho horas, libro un dia y me paga al final de cada mes
—hizo un gesto moviendo la cabeza hacia un lado—, y a fulanito lo dejé; y he
venido a que me inviten a comer, ;verdad, guapo? —me preguntd haciendo
después con sus labios el gesto del beso.

Yo todavia no le habia propuesto nada, pero mi cebo accidental
interactuaba como si el plan fuese premeditado.

Detréas de la barra, Aurora se lamentaba de la suerte que tenian algunas:
“Hasta las invitan a comer...”, dijo. Yo la miraba y no decia nada.

—(Cuando me vas a invitar a mi? —me preguntd con ojos de diablesa
furiosa, que provocaban el deseo de tirarse de cabeza a las llamas de aquel
infierno.

—Ya sabes que cuando ti quieras —respondi serio.

—Tomo nota, guapo... —dijo con cierto retintin y siguié poniendo cafias
y vinos y mirandonos de soslayo.

Nos fuimos. Ella salié con nosotros a la puerta para despedirse: le dio
dos besos a ella, mejilla contra mejilla, y otros dos a mi, como si pusiera dos



sellos con los labios en mi cara. Cuando aln estibamos en su campo visual,
Piedad puso su brazo izquierdo sobre mi cintura y en acto reflejo yo puse el
mio derecho sobre sus hombros y miré hacia atras. Aurora, el rostro grave,
desde la puerta, miraba cémo nos alejabamos.

Yo no me habia creido nunca algunas teorias que circulan por los
mentideros varoniles y que se refieren al cebo que puede suponer una mujer
para intentar conquistar a otra: “Si alguna no te hace caso, paséate delante de
ella con otra mas guapa, o que est¢ mas buena: la tendrds en el bote”, afirman
los ligones profesionales.

La mafiana siguiente, durante el cafe¢, después de decirme que tenia
ojeras, me sometio a un severo interrogatorio.

—(Qué tal ayer? ;Ddénde comisteis? ;Estaba rica la comida? ;Y el
postre? ;Tomasteis café y copa o fuisteis directamente a la cama?

Daba por hecho que nos habiamos acostado, y el gesto serio de sucaray
sus silencios denotaban que no le habia sentado nada bien mi presunta
aventura. Yo dejé pasar el tiempo sin hacerle mucho caso, y no contest¢ a
alguna que otra impertinencia que salid por su boca. Esperaria a que rumiase
la derrota en aquella batalla.

Durante los dias siguientes volvi a aparecer por el bar con alguna amiga
para seguir engordando su zurrén de celos, aunque no surtieron el mismo
efecto porque no las conocia. Eso si, siempre les sacaba algin defecto. Y yo
mezclaba verdades con mentiras, segin el humor de cada dia.

Otro dia volvi6 a aparecer Piedad y quiso que volviésemos a tomar un
café en el mismo sitio y accedi, y volvimos a exhibirnos ante ella como dos
amigos encariiados. En los 0jos que nos miraban desde detras de la barra se
incrusto un torrente de ira que mi amada Aurora exhibi6 a base de silencio.

Segui acudiendo al bar sin mostrar interés especial por ella, solo le
hablaba para preguntarle alguna cuestion banal. Un dia que tomaba una
cerveza en el centro de la barra, ella hablaba con un tipo cerca de mi; todo
estaba en silencio y pude escuchar la conversacion acerca de sus labios, cuyo
rojo brillante era como iman que atraia las miradas. Entré otro cliente y se
coloco en el extremo contrario, junto a la ventana. Ella se dirigio hacia donde
estaba, con su andar cadencioso, moviendo las caderas como si desfilase
sobre una pasarela. Lleg6 hasta ¢l, mir6 fijamente a sus ojos, y el hombre le
mantuvo la mirada. Le pregunto:

—¢;Qu¢ vas a tomar?

—Una cerveza —respondio secamente, mirandola sin pestafear.



—Y qué va a querer de aperitivo? —volvio a preguntar ella sefialando
con su dedo indice los platos con las tapas, y tratdndole ahora de usted.

—Tus labios —dijo el cliente, muy serio.

—Mis labios son plato principal, caballero —respondié girando la
cabeza hacia mi.

El sonrié al mismo tiempo que se humedecia los suyos. Ella cogi6 una
copa y se dirigi6 hacia el grifo de la cerveza sin dejar de mirarme. Llend la
copa, ladeandola, hasta que faltaban dos dedos que completd con espuma, la
dejo al alcance del hombre y después puso el aperitivo.

—Conformese con unas aceitunas negras —dijo, alargando en sus labios
la ultima silaba.

Después dio media vuelta, me guifié un ojo y se fue al lado opuesto de la
barra.

Yo no tenia prisa. Alababa, con cuentagotas, sus virtudes y ella se
dejaba querer aunque alguna vez se le escapaba un “si, si, pero prefieres a
otras”. “Ya sabes ti que no —le contestaba—, eres ti la que no quieres nada
conmigo”.

Una tarde, despues de preguntarle cudndo quedabamos, me dispard a
quemarropa.

—Cuando tu quieras.

—(Qué pasa, quieres dar un escarmiento a tu novio? —pregunté.

Me respondi6 seria.

—No.

—¢ Entonces?

—Necesitas demasiadas explicaciones; ahora si quiero.

—Como th digas.

Terminé la cerveza y me iba pero antes salio de la barra y me dio un
beso que me llevé como algo mas que un trofeo menor que rondé mis horas
como tormenta durante la noche.

Trat¢ de quitarmela de la cabeza; pensaba en ella y me sentia
avergonzado por haber intentado conquistar a una chiquilla a la que doblaba la
edad y por la que empecé a sentir algo que podria confundirse con amor
fraternal. Iba a tomar café o una cerveza y ya no pensaba en la cama, ni en sus
pechos, ni en su cuerpo perfecto.

Un dia que libraba nos fuimos a Madrid. Comimos en una taberna del
centro: ella fabada y una paletilla de cordero y yo la acompafié con sopa y
solomillo poco hecho. De postre, una porcidn de tarta de manzana para ella y



un café solo para mi. Después nos acercamos a CaixaForum para ver una
exposicion sobre Animales y faraones en el Antiguo Egipto, que yo habia
visto anteriormente, y después subimos a la cafeteria de la azotea para tomar
café y un licor, contemplando las vistas desde las alturas de los tejados rojos
de Madrid. Cuando salimos le hice una fotografia con el jardin vertical de
fondo.

—Me ha encantado la visita —afirmo, esbozando una sonrisa—. No
conocia este museo, aunque, en realidad solo conozco El Prado y porque nos
llevaron cuando hacia la ESO. Los chicos solo me llevan a pubs o discotecas
—dijo mientras me cogia de la mano.

Subimos hasta Gran Via paseando y entramos en un cine. Vimos una
pelicula romantica que ella eligi6 y durante la cual, en algunas escenas,
descubri que lloraba. Sequé sus lagrimas y besé su mejilla. Me confeso,
entretanto, y con gesto serio, que habia dejado a su novio porque no hacia otra
cosa que pensar en mi.

—Quizéas me estoy enamorando y no quiero traicionar mis principios —
me dijo con una voz grave que era novedosa en sus labios.

Después del cine propuse llevarla a su casa porque ya no sabia con
certeza si queria acostarme con ella. Me dijo que no. Llegamos a la casa que
me habia prestado un amigo y pasamos el resto de la tarde escuchando musica,
abrazados, mirdndonos sin decir nada, escuchando el aleteo de las mariposas
—si, eran mariposas— en el estomago. Se sentd en el sofd sobre mi, de
espaldas, tom6 mis manos y las posé abiertas sobre sus pechos desnudos y me
dijo que hiciese circulitos con mis dedos sobre sus pezones. Obedeci. Volvid
el corazon esculpido en su boca hacia mi y me besd, y caimos sobre la
alfombra en una tempestad que amain6 cuando el suefio nos envolvio entre las
sabanas.

Cuando desperté estaba vestida y me dijo que se tenia que ir, que debia
llegar pronto a casa. Yo pensé: “Nadie la espera. ;O si?” Quizis su maltrecho
orgullo habia sido reparado. Y senti en el corazon, como una losa, el peso del
trofeo exhibido en todo lo alto de mi ego de hombre. Volvi a besarla y le dije
adios.

En aquel momento no sabia si empezaba algo o si algo terminaba, lo
unico que supe fue que cerré la puerta y me senti muy solo. Mas solo que
nunca. Y entonces pensé que las heridas del alma son dificiles de reparar.






La puta de la iguala

Un dia aparecio por el pueblo Gisela, a la que bautizaron la Alemana,
cuarenta y tantos afios, de origen desconocido. Llegd para trabajar en un bar
de copas, La Cueva, que unos elementos llegados desde la capital montaron en
el centro del pueblo. A La Cueva, que en otros tiempos fue discoteca, cuando
mudo en bar de copas la rebautizaron The Cave, primero, y después sus
regentes anadieron Die Grube, porque pensaban convertirla en una
multinacional anglo-alemana y la llenaron de putas rusas.

Gisela era dulce y carifiosa, de ojos azules algo saltones y carnes
exuberantes que intentaban romper las cefidas ropas que utilizaba. Sus
compafieras vivian en otro pueblo pero ella decidio instalarse en el hostal de
la localidad, donde, por un modico precio, proporcionaban habitacion y
comida. Vivir en la misma localidad en la que trabajaba seria provechoso
porque frecuentaria los bares del lugar y estableceria relaciones con sus
potenciales clientes, pensd, algo que sus jefes agradecieron, siempre que no
gjerciera también fuera del marco laboral que tenian establecido.

En uno de aquellos bares conocid a Angelito, un hombre que volvio al
pueblo una vez jubilado en la empresa de la capital de la provincia en la que
trabajé como vendedor (“agente comercial, eh”, decia él), y por imposicion de
su myujer debido a que en el pueblo vivian sus tres hijas, casadas con hombres
del lugar. Pero ¢l se consideraba un urbanita. Siempre le conocieron por el
diminutivo de su nombre, cuando era nifio por la costumbre; de mayor, porque
sus escasas luces no alumbraban mucho mas que durante la infancia. No se
acababa de aclimatar a las rancias costumbres del pueblo, a las ventanas y
puertas siempre abiertas, a las paredes de cristal transparente, y, sobre todo, a
la falta de libertad.

Cuando conoci6 a Gisela todavia vivia su esposa, una mujer débil, de
buen corazén y escaso animo. Enferma los ultimos afos de su vida, €l se
mantuvo fiel a su lado. Lloré cuando murid, pero guardo6 las lagrimas en una
cajita cuando comprobo que estaba definitivamente solo, con el universo otra
vez a su disposicion. Fue entonces cuando normalizd sus relaciones con
Gisela, a la que, en un primer intento, propuso matrimonio. Ella se nego, pero
se veian a escondidas, en horas intempestivas, en la casa de ¢l, hasta que un
chivatazo hizo que el asunto llegara a oidos de su hija menor, que le abroncé
hasta hacerle perder los nervios.



—iPues si no quieres chocolate, dos tazas! jTe vas a enterar, me voy a ir
a la capital, yo también tengo derecho a vivir mi vida! —dijo el octogenario
mientras desanudaba para siempre la corbata negra de luto que lucia.

Prepar6 una maleta con su ropa, tom6 el autobus de linea y se fue a la
capital. Alquilé una habitacion en un hostal de su antiguo barrio y se dedico a
intentar recobrar el tiempo perdido. Fue a visitar a una antigua vecina, viuda
también, que, tiempo atras, habia sido como de la familia (se acostod con ella
varias veces cuando eran vecinos), la invitd a comer, fueron al cine y al teatro,
dieron largos paseos por la ciudad, hablaron, y, después de un tiempo,
llegaron a la conclusion de que les podia convenir unir sus respectivas
soledades para que dejaran de serlo. Hablaron con los hijos y les expusieron,
cada uno por separado, su decision de vivir juntos. Todos se opusieron con
distintos argumentos: los de ella dijeron que como los iba a dejar tirados
ahora que tenia nietos que la necesitaban; las de ¢€l, con mas intensidad si
cabe: “Si caes enfermo no podemos estar de viaje continuamente... Ademas,
en el pueblo no te va a faltar de nada”, expusieron intentando que abandonase
sus intenciones.

—iNo tenéis corazon! —gritd Angelito, resignandose al destino.

La viuda de la capital desaparecid sin dejar rastro. Después, pasada la
fiebre amorosa, supo, por una carta que le envio, que una de las hijas se la
habia llevado, a su pesar, al pueblo de la sierra donde vivia para alejarla de
aquel anciano enamoradizo. El desisti6 por no tener que enfrentarse a sus
hijas, incapaces de asumir que un hombre es un hombre hasta el final de sus
dias, y volvio con las orejas agachadas al pueblo.

La guardia civil procedi6 a cerrar The Cave después de multiples
denuncias de la alta sociedad rural aliada con el parroco, por escandalo
publico, pues las camareras salian a la puerta a fumar semidesnudas
exponiéndose a la vista de nifios, jovenes, mayores y viejos. Muchas mujeres
respiraron aliviadas.

Para Gisela, la Rubia o la Alemana, que de las dos maneras la llamaban
aunque era rusa, el campo estaba expedito: los viejos y los menos viejos del
lugar, después del cierre, no tenian donde desfogarse y paliar el aburrimiento.
Ella decidi6 quedarse en el pueblo y pululaba de flor en flor, libando la sangre
de los parroquianos. A Gisela le habia gustado el lugar, su tranquilidad no
exenta de diversion, y, sobre todo, el tapeo de sus bares, en los que por el
precio de dos cervezas le daban de comer. Alli cred, de forma espontdnea, una



sociedad informal a la que en el pueblo bautizaron como La Iguala, que cada
vez contaba con mas miembros y, entre ellos, Angelito. En realidad, fue el
principal promotor, quien le habia propuesto cobrar un canon fijo porque era
el mejor método para asegurar unos ingresos regulares. El hombre estaba
prendado de ella.

La Iguala tuvo efectos terapéuticos saludables en los asegurados porque
cada parte saciaba su apetito: los ancianos mantenian su espiritu animoso y
ella, con una breve faena, cumplia con su deber y obtenia los medios para
comer cada dia, si era posible tres veces, postres y licores incluidos.

La Alemana se hizo parte del paisaje y hasta las mujeres hicieron la
vista gorda y dejaron de mirarla de reojo; las mas comprensivas incluso le
dirigian la palabra y conversaban con ella cuando se la encontraban en sitios
cerrados y guardando las distancias porque jamas se tutearon, como era
habitual; las mas beatas, aunque reprobaban su profesion, le reprochaban que
nunca la habian visto por la iglesia, algo que podria redimirla de su pecado.

Pasado un tiempo, Gisela se cans6 de su precariedad laboral y comunicod
a su clientela que se planteaba emigrar para buscar nuevos horizontes. Los
hombres se rebelaron y dijeron que no, que ellos buscarian nuevos clientes y
se confabularon para hacerlo. Alguno propuso que lo intentaria una vez cada
quince dias en vez de una cada mes y con algln extra subiria la asignacion. En
una reunion secreta, un igualado planted, y todos aceptaron, subir la tarifa
general. Todos estaban pesarosos por la decisidén que habia tomado. Angelito
hizo todo lo posible por retenerla y llego a ofrecerle que multiplicaria su cuota
por tres si limpiaba su casa o lavaba su ropa, aunque ¢l siempre habia sido
generoso y siempre le habia dado mas dinero del estipulado, incluso la
enviaba a la tienda a hacer compra como si fuese para ¢l, pero era para ella.
Gisela no accedidé a ningin ofrecimiento y entonces Angelito le pidid, de
nuevo, matrimonio. Volvié a tildarlo de loco y se negd rotundamente porque
conocia a las hijas y sabia que, sobre todo una de ellas, seria capaz de hacerla
desaparecer del mapa para siempre si cometia tal acto.

De las tres hijas del caballero, solo la mayor la comprendia. Gisela
decia que esa chica tenia buen corazon, y daba, a quien quisiera escucharla, la
siguiente explicacion:

—Bondad inversamente proporcional a posicion en sociedad: si rico,
mas bajos sentimientos hacia personas.

La hija mayor de Angelito, en cuya casa no pasaban estrecheces aunque



no sobraba nada, le daba las ropas que se le iban quedando grandes porque
seguia dietas de adelgazamiento que la mantenian en un estado depresivo
permanente.

A la hija mediana le importaba poco lo que hiciera el padre, con el que
nunca congenid. Es mas, la gente, para evidenciar su pasotismo, decia que
cuando muri6 su madre no llord. A ella le gustaba ser la comidilla, y por eso,
de vez en cuando invitaba a la sefiora meretriz a merendar en su casa y
fumaban porros, lo que provocaba la bronca de su hermana menor. Ella misma
procuraba que llegase a sus oidos.

Con la hija menor se cumplié el dicho “es mejor saberse casar que
saberse criar”. Desprecid a novios que la querian de verdad para casarse con
un joven emprendedor, de orejas grandes y ojos saltones, y sin escrupulos, que
se hizo rico en poco tiempo, por lo que ella adquirid, en régimen de
gananciales, la misma condicién de nueva rica. Cuando llego un cura joven en
sustitucion del anterior se hizo miembro de la congregacion mariana que
fundd, y ella fue su primera dama. Adicta a misas y novenas, pronto se
convirtid en elemento dinamizador de la vida cultural del pueblo a base de
folclore, cantes, bailes, ganchillo, pintura en acuarela y, para las mas
innovadoras, introduccion a la ceramica. Una vez al ano, celebraban una
comida campestre en algun pinar de los alrededores, a la que acudian todas
con el cura, donde se comia, se bebia, se cantaba...

La hija pequena pensd que tenia un prestigio que preservar y no podia
consentir que su sefior papa anduviese con putas del tres al cuarto; otra cosa
seria —confesaba a sus allegadas— si acudiese a una localidad cercana donde
existia una casa de lenocinio fina, a la que habia que acudir con cita previa y
las sefioras putas pasaban sus controles sanitarios. Parecian sefioras normales
y una amiga le habia asegurado que, incluso, llevaban a sus hijos a colegios de
curas.

La chica de la Iguala se mantenia firme en su postura de abandonar el
pueblo. Nadie ni nada podia convencerla para que desistiera. Ante el hecho
consumado de la huida, los hombres comentaron entre ellos la posibilidad de
celebrar una cena, homenaje postrero, en un restaurante de la localidad, con la
que le mostrarian su carifio mas alla de las relaciones mercantiles. Cada cual,
en casa, pondria como excusa para acudir que, como eran miembros de la
cofradia del Santo Cristo crucificado y ese afio habia quedado un remanente
después de todos los fastos, iban a celebrar una cena los cofrades pues no
llegaba el remanente para invitar también a las esposas.



Se nombrd una comision organizadora que encabezaria Angel.

Hablaron con el duefio del restaurante, al que pidieron discrecion, sobre
la posibilidad de celebrar una cena un dia de diario por la noche, algo
inhabitual en la localidad porque alli los dias de salir eran los fines de
semana. El hostelero no puso objecion alguna, pues siempre eran bienvenidos
Ingresos no previstos.

Reservaron para quince personas, mas o menos. Pero quedaba otro
escollo que salvar: la homenajeada. Cuando se lo propusieron se nego
rotundamente.

—iEstais locos! jQué decir vuestras mujeres! jCuelgan de un arbol —
argumentaba ella, también escandalizada, aunque en el fondo se relamia ante la
posibilidad de que tal evento se llegase a celebrar.

—Ellas creeran que estamos en una cena de la cofradia... —le dijerony
entonces le faltd tiempo para dar su visto bueno.

—Bueno, si asi, d’accord, vosotros veréis.

Gisela accedio, y sin condiciones, puesto que ya supuso normalizadas
las relaciones con el elemento femenino del lugar, exceptuando a alguna
retrograda asocial, y pensé que incluso ellas no pondrian reparos a la fiesta
del homenaje.

En la tertulia mafianera o vespertina de la plaza o en los bares, en el
café o en los convites del mediodia, algunos de los que no iban a asistir al
homenaje hicieron alguna insinuacion. Cuando se percataron de que todos
estaban al tanto del asunto, hablaron de él abiertamente.

—Yo iria a la cena con la puta, pero mi mujer no me deja —decia uno,
sin darle importancia al asunto.

—Yo tendria cuidado con esas cenas, suelen ser indigestas —comentaba
otro.

—Mucha misa y mucho Santo Cristo, pero a la que van a poner en un
altar es a la puta —comentaban algunos escrupulosos con mezclar la religion
con la carne.

Pronto la noticia corridé como la podlvora y los comentarios se
generalizaron, aunque los interesados hicieron oidos sordos.

Fijaron la cena de despedida un lunes a las ocho de la tarde,
aprovechando que ese dia era el unico en el que no ponian fatbol en
television, para que el restaurante estuviese menos concurrido. El duefio del
local habilito, solo para ellos, una zona del saldén separada del resto por unos



biombos y prepard la mesa como para una boda, con flores, velas y la
manteleria de las grandes ocasiones.

Finalmente se presentaron doce igualados. Gisela luci6 un vestido rosa
escotado, algo anticuado, muy cefiido, que hizo las delicias de los presentes y
que provoco, durante la comida, mas de un lamparon en las camisas o jerséis
de los asegurados. Cuando se quito el abrigo largo, algo ajado, mostrando el
cuerpo en todo su esplendor, un largo ooooh retumbd en el ambiente, como si
no tuviesen noticias previas de las redondeces de la sefiora. Ella estaba
encantada; nunca habia tenido veinticuatro ojos al mismo tiempo pendientes de
sus encantos.

Tomaron asiento. Gisela en el centro de la mesa y cada cual corridé como
pudo para situarse a su lado o, como mal menor, enfrente. Los peores sitios los
ocuparon los operados de cadera o de rodilla, aunque el mejor fue para el de
la silla de ruedas, al que habian amputado las dos piernas por culpa del
azlcar, que se apalancd nada mas llegar enfrente de donde supuso estaria la
silla presidencial para no perder ojo; otro, operado de cataratas
recientemente, solo acertaba a decir que se tenia que haber operado mucho
antes. Angelito se situo a la derecha de la sefiora.

El menu que habia preparado el tabernero consistia en ensaladas mixtas,
con atun y huevo, y choto al ajillo, especialidad de la casa, con vino del lugar
y de postre flan de huevo o natillas, caseras y recién hechas. Uno de ellos,
desdentado, pididé un consomé y tortilla francesa con atin, menu al que se
sumo otro al que no le gustaba el choto porque decia que olia a cabra.

Cuando estuvieron ubicados todos en sus sitios, los camareros sirvieron
tres frascas de vino y alguna gaseosa, aunque uno pidid un bitter kas, sin
alcohol, porque tenia el azicar alto. Ella dijo que antes de empezar a comer
siempre le habia sentado muy bien un gintonic de Tanqueray —es lo que se
pedia en sus tiempos de The Cave cuando alguien tenia la amabilidad de
invitarla— y que ahora le apetecia uno, si no suponia abusar.

—Pide lo que quieras, myjer, pa’ una vez ;quién se va a enterar? —dijo
uno, haciendo aspavientos.

El camarero se presentd, bandeja en mano, con una copa grande y ancha
con hielo, limon natural, la botella de Tanqueray y la tonica. Abrio la botella y
SIrvio.

—Echa mas, carifio, hay mucho hielo, echa mas —protestdé y el
camarero volvio a echarle otro tanto—. En mi pais, primero ginebra, después
hielo, después tonica; asi sabes qué beber.



—iTu pais! Aqui estamos en Espafia y hacemos las cosas al revés —
dijo alguien, riéndose de la ocurrencia.

Una vez completa la operacion, Gisela metio la cuchara del comensal
desdentado hasta el fondo de la copa y dio dos golpes secos sobre el fondo,
porque de esa manera, dijo, se mezclaba el alcohol de los combinados con la
bebida que lo acompafiaba; devolvié la cuchara al de la sopa, que la limpio
lamiéndola para que no se mezclaran los sabores, y dio un largo sorbo;
después se paso la lengua por los labios relamiéndose.

—(Esta rico, eh? —le pregunto6 alguien.

—iDigo! —contestd ella con ese modo de afirmar tipica del pueblo.

Y la sefiora cambi6 de tercio:

—¢Empezamos a comer? —pregunto.

Fue decirlo y cada cual se armo con el tenedor y el pan y empezaron con
la ensalada. Alguien dijo al camarero que sirviese el choto y asi iban
mezclando, que eso de comerse primero la ensalada era cosa de los paletos de
la capital. El hombre sin dientes recrimind al camarero que no le hubiese
traido todavia su consome.

Sirvieron los platos con el choto, un plato con colmo para cada uno, y el
consomg, y ella, que ya se habia acabado el gintonic, preguntd si podia pedir
un tercio de cerveza, que el vino le producia ardor.

—Pide lo que quieras, carifio —dijeron varios a coro, utilizando esa
palabra amable que solo utilizaban con ella.

—Hoy tienes barra libre, mi amor, aprovecha —Ile dijo Angelito
suavemente al oido.

Un tercio para la sefiora, y despues otro, y otro. Ellos acabaron las tres
frascas de vino y pidieron una mas, y el del bitter, otro bitter, pero al tercero
cambid de opinion y dijo que por una vez que se tomase una cerveza el azicar
no lo iba a notar.

Llegaron los postres y aparecieron por la puerta cuatro sefioras,
comandadas por la hija rica de Angelito.

—(Os lo he dicho? —dijo enfurecida, la amplia melena de leona
recogida en un pafiuelo, los brazos en jarras, dirigiéndose a las damas que la
acompainaban—. Aqui estan los muy sinvergiienzas con la sinverglienza mayor.

Se dirigi6 con gesto agrio hacia su padre, que roia el ultimo hueso del
choto y le ordeno6 que se levantase, que se iban inmediatamente.

—Te vas a ir ti, si quieres, chata. Yo, me quedo —le respondio él,
enérgico, pegando un puietazo en la mesa.



—iPapa, te digo que te levantes que nos vamos! —volvio a repetir de
forma autoritaria la sefiora.

—Y yo te digo que me voy cuando nos vayamos todos, que estoy muy a
gustito, jcono! —gritd y, poniéndose de pie, finalizd6 con un “jhostias!”
furibundo que hizo el silencio y concentro la atencion general en padre e hija.

Las demas mujeres se dirigieron a sus respectivos —iban dos esposas y
otra hija— para conminarles a que salieran inmediatamente de aquel lugar,
recriminandoles su actitud y advirtiéndoles de que ya hablarian en casa porque
no les gustaba dar un espectaculo en publico. Respondieron como Angelito
que, a sus aflos y por primera vez, se habia erigido, €l, politicamente
conservador, en lider de un grupo levantisco.

Mientras tanto, en medio de las discusiones, la homenajeada se habia
escabullido por detras de las sillas para ir al servicio y solo volvid a aparecer
cuando alguien fue a avisarle de que el enemigo habia huido.

Terminaron la cena en paz y armonia. Se tomaron el postre, bebieron
licores variados: pacharan, sol y sombra, hierbas, crema de café, de giiisqui,
mezclando unos con otros hasta hacer un gran revoltijo. Como a ella el vino le
producia ardor de estomago, paso de licores y fue directamente al grano y sin
pedir permiso:

—Para mi un Ballantines cola —le dijo a un joven camarero que fue
durante toda la noche como su ayuda de camara.

Los cofrades se animaron y, después de los licores, pidieron giiisquis,
ginebras, brandis, ron, mezclados unos, otros sin mezclar, y hasta el del bitter
kas se animé y se metio un lingotazo de ron-lemon —dijo— porque, por otra vez,
el azicar no 1ba a detectarlo.

Ella pregunt6 a sus chicos si podia pedir que pusieran musica.

—Preguntale a este malafolld si quiere ponerla —dijo alguien
sefialando al tabernero que andaba preguntando a la concurrencia si estaba
todo en orden.

—~Oye, oye, sin faltar —intervino el tabernero frunciendo el cefio.

Dijo que si, jpor qué no? El malafoll4, cuando llego a la barra, comento
al otro camarero que ahora venian los titeres con la musica. Ella, con los
primeros acordes, cubalibre en ristre, empezd a contonearse, mientras los
hombres que podian le hacian corro y daban palmas al compas de la musica.
Nuestro hombre fue el primero que se lanzo, la tom6 de la cintura y baild con
ella el pasodoble, sin dejarsela arrebatar por los demds, que reclamaban su
lugar.



—Guarda tu turno —les decia mientras daba vueltas como una peonza
renqueante.

Y asi transcurrido la velada, entre bailes, risas, recuerdos intimos,
chismes, chistes cada vez mas obscenos segin aumentaba la ingesta de
alcohol, hasta que llegd el tabernero a decirles que era hora de cerrar, que ¢l
tenia que abrir otra vez a las seis de la mafiana, dentro de cinco horas.

—Pon la altima —pidi6 uno de ellos.

—La ultima ya la he puesto. Venga, cada mochuelo a su olivo —dijo con
energia y sin dejar abierta la posibilidad de réplica.

A regafiadientes aceptaron, se dirigieron a los servicios a mear y a
echarse agua por la cara, pagaron a escote el convite y salieron a la puerta del
establecimiento. Uno de los mas jovenes, solterdn, tenia aparcado el coche en
la puerta del local y la invito a llevarla hasta su casa.

—Si quieres, vamos a la tuya, mas comoda —dijo ella.

Y alli se fueron a poner colofon a la noche de despedida. Los demas se
quedaron a las puertas del restaurante maldiciendo la suerte del que se habia
llevado el coche.

—Que¢ joio, ese esta noche también va a comer conejo.

—Asin se le indigeste —maldijo otro.

—A mi, porque me ha pillao en esta puta silla de ruedas, que si no,
pronto se me iba a adelantar ese aprovechao —dijo el de la silla de ruedas
con un amargo lamento.

Todos miraban como se alejaba el coche, carretera arriba hasta la casa
del mas espabilado. Con su sombrero verde en la mano, Angelito les decia a
los demas que la dama no tenia palabra porque habia prometido irse con é€l.

—No es una dama, no es una dama —farfullaba con lengua de trapo.

—Qué dama ni qué pollas, es una puta y las putas no tienen palabra,
Jqué te habias creio ti? —Ie respondi6 otro.

Al dia siguiente, el eco de la fiesta del homenaje —como quedé para los
anales— retumbaba en el pueblo y era la comidilla en la tienda de ultramarinos,
en los bares y en la tertulia de la Moncloa, como se conocia a la reunion de
ociosos que cada dia se reunian en la plaza del pueblo. Como todos los que
tenian conyuge habian llegado a casa a una hora prudencial, y dada la
avanzada edad de los interesados, las esposas convinieron en echar pelillos a
la mar y en dar el incidente por concluido.

No fue asi en el caso de la hija menor de nuestro hombre que se presento



en la casa del padre a las ocho de la mafiana, dispuesta a que se levantara de
la cama para hacerle purgar sus culpas, y tuvo que salir huyendo cuando, al
encender la luz de la habitacion, lo desperto y, pensando que era algin ladrén,
lanzo6 a la hija el baston que tenia al borde de la cama. A mediodia no habia
ido a comer a su casa como era habitual y, preocupada, volvio a casa del
padre y alli seguia dormido profunda y placidamente.

Gisela, la chica de la Iguala, desaparecid después de aquella noche de
farra y alegria. El que habia pasado la Gltima noche con ella la acercé por la
mafiana al autobus de linea para Madrid, adonde se dirigié en busca de una
nueva vida.

En el pueblo habia dejado raices profundas en sus hombres.

No habia transcurrido un mes desde su marcha cuando los ancianos
empezaron a caer enfermos; en sus analiticas subieron los niveles de
colesterol, de azicar, la tension; estaban mas irascibles, constantemente se
peleaban con los que tenian alrededor, 1o que suponia mas tension para las
personas de quienes dependian. Los familiares establecieron una relacion
causa-efecto inmediata: se les habia quitado la 1lusion por la chica de la Iguala
y se habian abandonado al destino. Unas y otras hablaron, se contaron el
estado de sus respectivos familiares y llegaron a la conclusidon de que estaban
todos mejor antes de la partida de la meretriz. Y se pusieron de acuerdo en ir a
buscarla, en contactar con alguien que supiera donde estaba para decirle que
volviera, que todos se lo iban a agradecer porque a esas alturas de la vida a
nadie hacia dafio y si mucho bien.

Angelito no pudo soportar la soledad. El recuerdo de la ultima noche lo
sumio en un estado de decaimiento que lo llevo a encerrarse entre las faldas
de su mesa camilla, de donde lo arrancaban, a duras penas, para llevarle a la
cama. Abandoné la medicacion que tomaba para sus males una vez perdida la
mejor medicina. “Para morir no hay nada como no querer vivir”, sentencio la
hija menor, con la lagrima a punto y el corazon compungido.

Poco tiempo después el hombre murid.

En los corrillos del pueblo se comentaba que de un ataque de nostalgia.
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Hombre enamorado

Desde el momento en que Alberto cruzd con ella la primera mirada fue
como si un rayo atravesara sus pupilas y fuese a parar al lugar donde espera el
amor para ser fecundado. Y enamorado vivio el resto de sus dias.

Era un hombre menudo, de ojos vivarachos, manos pequeias y huesudas
y cuerpo fibroso, sefales inequivocas de una naturaleza que no habia cometido
excesos. Siempre iba vestido con ropa oscura, pantalones con raya, chaqueta,
chaleco y corbata, y remataba la figura un sombrero acorde con cada €poca
del afo.

Desde que enviudd habia decidido que no se convertiria en un lobo
solitario y para evitar discusiones tuvo que trasladarse a vivir con su Unica
hija, aunque decidi6 que la casa no se le caeria encima y busco mil
actividades para tener el tiempo ocupado y alimentar su espiritu inquieto. Y
para satisfacerlo, el entorno en el que vivia era propicio. Ademas, era un
hombre comprometido y estaba inmerso en todos los frentes que se abrian para
luchar por un mundo mejor.

Sus aficiones iban de la literatura al arte, de la botanica a la medicina,
pasando por la historia o la filosofia. Por eso, cuatro dias a la semana, durante
tres horas, acudia a la Universidad, donde se habia matriculado en uno de los
cursos multidisciplinares que se impartian, que incluso ofrecia una asignatura
dedicada a la Medicina Preventiva. El mundo, todo, y desde siempre, fue un
abanico de misterios que ¢l quiso descubrir.

Vivia en un barrio rodeado de jardines y sendas y cada mafiana sacaba a
pasear su figura menuda por su favorita, rodeada de hierba y arboles
frondosos de hoja perenne a ambos lados, que recorria de punta a punta con su
andar pausado. Y mientras paseaba se acordaba del inttil que en su calle
habia ordenado, cuando la planearon, plantar arboles de hoja caduca que
hacian del otofio una estacion peligrosa, con las aceras sembradas de hojas en
las que corrias el riesgo de escurrir y romperte la cadera, su gran
preocupacion.

En cualquier sitio encontraba a alguien con quien charlar, incluso
pertenecia a varias tertulias que se reunian en los lugares que frecuentaba. Las
tardes de los jueves tomaba café y charlaba de sus cosas con un grupo de
mujeres en el que ¢l era el inico hombre. Pasaban un rato divertido y no habia
propuesta que hicieran que no pasara por el tamiz del criterio de Alberto. El



no se aprovechaba de su situacion y jamas desaprobd de forma tajante la
propuesta de alguna compafiera. Si ponia algin reparo, consensuaban otra
alternativa. Todas lo consideraban la voz de la experiencia que, si en algunos
casos solo supone mas afios, en este llevaba consigo, ademas, sabiduria.

Alberto era feliz con tanta actividad, pero traia a maltraer a su familia
que estaba mas tranquila cuando lo veian en casa o salia a dar un corto paseo
para comprar el pan. Pero esas actividades eran propias de los ancianos que
tenian asumida su condicion como algo que les imposibilitaba llevar a cabo
una vida normal, pensaba.

Desde que tuvo uso de razdn pertenecia a un partido situado en la
izquierda y que, ultimamente, le proporcionaba demasiados quebraderos de
cabeza por su deriva, derechista para unos, centrista segin los mas optimistas.
El pensaba que se habia perdido el norte y no sabian adénde querian ir
realmente. En el pasado siempre encontrd una justificacidén razonable a que
buscasen posiciones centradas con el fin de poder atraer al mayor nimero de
personas al proyecto, si lo que se queria, realmente, era gobernar y cambiar la
sociedad; de nada servia —pensaba— adoptar posiciones demagogicas, dificiles
de llevar a cabo si estabas en el gobierno, salvo para perpetuarse en la
oposicion, como le ha pasado a la izquierda mas pura desde siempre. Por eso,
ante la disyuntiva de todo o nada, ¢l preferia avanzar; eso si, sin renegar jamas
de los principios basicos.

No obstante mantenia su militancia en suspenso —estaba harto de que
trataran de hacerle comulgar con ruedas de molino— desde una época en la que
habia demasiado vividor en sus filas, de los que en cada asamblea le daban
golpecitos en la espalda y lo ponian ante los demas como ejemplo de luchador
incansable, para, después, olvidarse del ejemplo y hacer de su capa un sayo y
dedicarse a vivir la buena vida que el cargo publico proporcionaba. “Vive
como piensas o terminaras pensando como vives”, dijo un dia, como colofoén
de una discusion, a algin aprendiz de Maquiavelo que se limitd a responderle
con un j;queee...?! que resond en todo el término municipal. Era demasiado
pedir que maxima tan complicada la entendiese una mente tan simple.

Un dia recibi6 un mensaje en su smartphone: “Buenas tardes.
Compariero, te cito a la reunion del Grupo de Barrio que tendra lugar el
proximo dia 17, martes, a las 17.30 en el Centro Civico”. (El Grupo de
barrio?, se preguntd. Recordd la vieja frase de Oscar Wilde que lamentaba
que uno de los males de los socialistas fuese que pasaran demasiadas tardes
de asamblea. El apostillaba: “...por lo que les queda muy poco tiempo para



vivir’. Y pensé que seria una de tantas reuniones organizadas para que fuesen
siempre los mismos y perder un par de horas discutiendo sobre la
conveniencia, o no, de establecer relaciones comerciales con el estado
asociado de Cachemira o hacer un puente aéreo para comunicar la peninsula
de Kamchatka con el extremo occidental de Alaska o cosas por el estilo. Aun
asi decidio acudir porque, ademas, ese dia, martes, se reuniria en el Centro
Civico con sus compafieros de la universidad, para concretar alguna actividad,
al margen de la académica, los dias siguientes. A las 16 horas se reuni6 con su
grupo de universitarios y acordaron visitar el sdbado una exposicion en el
CaixaForum sobre objetos procedentes del Hermitage de San Petersburgo,
ciudad a la que ¢l seguia denominando Leningrado, reminiscencia romantica
de tiempos mas revolucionarios.

El dia de la cita, una vez finalizada la reunion de su grupo, pregunt6 al
conserje en qué lugar se celebraba la del Grupo de barrio. Antes, saco un café
de la maquina, a pesar de que lo tenia prohibido, y se dirigi6 con pasitos
cortos, pero firmes, a la sala. Eran las 17.26. Abri6 la puerta y vio a una chica
morena, menuda, que se dirigio hacia ¢l y le preguntd si venia a la reunion.
Respondi¢ afirmativamente y ella se presentd6 como Almudena, la nueva
coordinadora del partido.

—Alberto Avendano, para servirla, sefiora —le tendié la mano y
continub—: Me complace comprobar que, después de mucho tiempo en este
partido, las 17:30 son las 17:30. Es un placer conocerte, compafiera —dijo
con voz clara y firme—. Me he permitido tutearte, ;puedo? —pregunto.

—Por supuesto, Alberto. ;Y yo? —dijo a su vez ella.

—Faltaria mas...

Tuvieron que esperar todavia media hora hasta que se complet6 el aforo:
de los ciento y pico convocados, acudieron catorce, aunque después todos se
pasaban la vida reclamando mas democracia y mas participacion.

Aquella tarde Alberto no apart6 los ojos de Almudena, ni siquiera abrid
la boca para hacer propuestas porque todo lo que ella proponia le parecia
bien, y tampoco discutié con alguien a quien habitualmente, en las reuniones,
acostumbraba a contradecir por su cansino discurso catastrofista y engolado
que solo escondia un extenuante afan de protagonismo. Alberto la miraba y
asentia. Y pudo comprobar que en la reunion no hubo alusiones a Kamchatka
ni a Cachemira, sino que se pusieron sobre la mesa problemas reales del
barrio a los que habia que buscar solucion.

Alberto —mirada tranquila y dulce— parecia haber sufrido un



encantamiento.

Cuando termind la reunion esperd hasta que se fueron todos para
preguntar a Almudena donde vivia. Y como vivian cerca, le propuso
acompaiiarla. Ella respondio que iba andando, pensando que ¢l utilizaria algin
medio de transporte, pero replico que ¢l iba andando a todas partes, menos a
Madrid:

—Para Madrid voy en autobuis porque tengo fobia al metro y al tren
desde los tiempos de la guerra.

Se fueron andando y les dio tiempo a hablar y conocerse mejor. Cuando
se despidieron, Alberto pregunt6 si podia hacerlo con un beso. “Ha sido un
placer, amiga...”, le dijo mirandola con ternura. Ella se dirigi6 hacia su casa y
¢l la sigui6 con la mirada; solo comenzo6 a andar cuando ella doblé la esquina
de su calle.

Almudena le habia dicho que cada mafiana tomaba el autobus en la
parada del barrio a las ocho; desde ese dia, ¢] tomaba el autobus a las ocho.
Los jueves tenia reunion de Grupo en la sede del Partido; ¢l cambi6 el dia de
la reunidn con sus chicas, y cada jueves asistia a la reunion en la sede. Ella
dijo que asistia a manifestaciones reivindicativas de todo tipo; €l no dejo de
asistir a cualquier acto reivindicativo que se convocara. Desde que la conocio
fue su sombra.

Un dia, en el autobus, de vuelta de una de esas manifestaciones, le
confes6 que le habia comprado un libro y que se lo queria dedicar con un
poema escrito expresamente para ella. Y le pregunto:

—¢(No se molestard tu marido si te dedico un libro con un poema?
(Sabes? Te has convertido en mi musa —le confes6 mientras brillaban sus
0jO0s.

—No hombre, ;cOmo se va a molestar mi marido?

—Pues tengo muchas ganas de conocer al afortunado que te conquisto.

—En la proxima reunion del Grupo le digo que venga y os presento.

En la siguiente reunion del Grupo se lo presentd. El marido, al tanto del
encantamiento que sufria el hombre, se colocod aposta frente a ¢l y pudo
comprobar que no le quitaba los ojos de encima. Ese dia ella quiso llevarlo a
casa en coche porque hacia muy mala tarde y llovia:

—No, por favor, ;qué va a pensar tu marido? —dijo negando con la
cabeza.

—Mi marido dice que no va a permitir que te vayas andando, asi que te
vienes con nosotros.



Durante el corto trayecto no par6é de enunciar elogios: pareja perfecta,
mujer encantadora, comprometidos con su tiempo, para terminar con un
nostalgico me recordais mi matrimonio.

Al poco tiempo Almudena lo encontr6 en el autobus magullado, con una
venda en una ceja. Se habia caido un dia de lluvia por culpa de un resbalén en
las hojas de las aceras y le dieron siete puntos de sutura. Ella le reconvino: no
debia andar tanto porque el barrio estaba bien comunicado en autobus y para
eso tenia el abono mensual. El obedeci6 al instante, al contrario que a su hija,
que también lo habia amonestado por su excesiva aficion a las largas
caminatas. Desde ese dia tomaba el autobts aunque solo fuese para hacer el
trayecto de una parada.

En una de esas ocasiones en que coincidian en el autobus, hacia finales
de junio, cuando los estudiantes estan inmersos en la época de los examenes,
Alberto le mostro, orgulloso, su boletin de notas y una fotocopia plastificada
que hizo expresamente para ella y queria que conservase como recuerdo. El
boletin, debajo de su nombre, relacionaba las asignaturas y la nota
correspondiente a cada una de ellas:

Materias obligatorias:

Historia universal, APROBADO

Historia social y cultural del libro y la lectura, SOBRESALIENTE
Arte universal, APROBADO

Introduccion al derecho, APROBADQO

Historia de la filosofia, SOBRESALIENTE

Literatura universal, SOBRESALIENTE

Materias optativas:
Medicina preventiva, NOTABLE.

Ella le dio la enhorabuena por tan excelentes notas y €l contesto, sin
dejar de mirarla y olviddndose de las notas, que estaba a punto de terminar el
poema para la dedicatoria del libro y que se lo entregaria en unos dias.

Otro dia, faltando pocos para que cumpliera los 96 afios, comentd que
cada afio se reunia el dia 26 de julio con sus antiguos camaradas para celebrar
la batalla de Brunete, en la que €1 lucho en 1937 cuando solo era un mozalbete
imberbe, y que le gustaria invitarlos a la celebracion de ese afo.



—Lo pasaremos bien y conoceréis a gente estupenda —afirmo
orgulloso.

Ella contest6 que con mucho gusto lo acompafiarian y que no buscase
transporte porque irian todos en su coche para pasar un dia de
confraternizacion con aquella gente que tanto admiraba.

Paso aquel dia y, al leer en la prensa el aniversario de la Batalla de
Brunete, ella cayo en la cuenta de que llevaba mucho tiempo sin cruzarse con
Alberto. Comprobd en el teléfono y tampoco habia contestado, como era
habitual en ¢l desde aquella primera vez, a los mensajes para las reuniones.
Almudena llamo6 a su teléfono y una voz metalica, anodina, desde el otro lado
dijo: “El nimero al que usted llama, no existe”.

En las sendas del barrio no se han escuchado las campanas de ninguna
iglesia tocando a muerto.

Ella, de vez en cuando, se pregunta qué habrd sido de su hombre
enamorado y de aquel poema que quedara para siempre inacabado.
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Cuando las flores despiertan en otorio

Adriano se dirigi6 a mi mesa, me dio los buenos dias, le invit¢ a
sentarse y sonrid. Respondi de la misma manera y establecimos un didlogo
amable. El venia a buscar trabajo y estaba interesado en realizar cursos para
seguir formandose. Cuando se fue me tendi6 la mano. Dijo:

—Has sido muy amable. Agradezco tu tiempo.

—Es mi trabajo —contesté.

Me dijo que se habia matriculado en la Universidad para estudiar el
Grado en Enfermeria que tuvo que abandonar tiempo atras; después trabajo en
una clinica como auxiliar de enfermeria y acudia a la Oficina para reactivar su
inscripcion como demandante de empleo. En aquella ocasion me comento,
esperanzado, que confiaba en que lo llamasen de la bolsa de empleo del
hospital.

—S1 encontrase un trabajo estable me daria un vuelco la vida —dijo—.
Es triste que el trabajo se considere un privilegio en este mundo egoista.

Yo estaba de acuerdo con é€l.

Viviamos en el mismo barrio y desde aquel primer dia nos saludabamos
cuando coincidiamos por la calle, casi siempre con prisa.

Hacia poco tiempo que habia cumplido veintiséis afios. Por la calle lo
veia solo, excepto alguna tarde que paseaba del brazo de una sefiora mayor, de
pelo negro tintado y facciones suaves, su madre, con la que convivia. A veces,
desde la distancia, le seguia con la mirada. Me percaté de que su forma de
andar, pausada, con un ligero movimiento de caderas, al mismo tiempo que
giraba la cabeza levemente hacia un lado y hacia otro, podria pasar por la
forma de andar de una mujer, aunque, con el tiempo, se me hizo natural. El
sabia que no pasaba inadvertido: “Soy como soy —decia— y no estoy orgulloso
de ser asi, porque se siente orgullo ante lo que se consigue con esfuerzo y no
por lo que te otorga la naturaleza”. No se inmutaba ante lo que pensara o
dijera la gente. Su vida era su vida, asi la aceptaba y asi le gustaba, como le
habria gustado si hubiese sido de cualquier otra manera.

En una de mis visitas periddicas al hospital, al coger nimero lo vi tras
los cristales de la recepcion, me hizo una sefia con la mano y nos saludamos.

—He tenido suerte, me han llamado para un contrato largo —me dijo,
satisfecho.

Mientras esperaba me contd que seguia en la Universidad porque ahora



podia compatibilizar sus estudios con ese trabajo, algo que no podria hacer si
trabajase en la privada, en la que, “ya sabes —apostillo—, tienes que echar mil
horas, con horarios y condiciones leoninas, porque a esa gente solo les
interesa ganar dinero a costa de lo que sea, de la salud de los enfermos o de
los trabajadores: pretenden que seamos sus esclavos™.

Nos volvimos a encontrar por el barrio en una ocasion en la que ninguno
de los dos teniamos prisa, nos tomamos un café y charlamos sentados en la
terraza de un bar. Tenia esperanza de aprobar una oposicidn convocada en el
hospital para auxiliares de enfermeria y hablamos durante un buen rato de
nuestras respectivas vidas. Cuando se fue, yo me quedé esperando a un amigo
y me tocd discutir con alguien que nos habia estado observando y me dijo que
no entendia como me dejaba ver en publico con él.

—(Es que no has visto que quiere ser una tia?

Respondi que si, que lo habia visto, y que también estaba comprobando
que ¢l debia poner su cerebro al dia.

En nuestros encuentros hablabamos sobre cualquier cuestion pero jamas
sobre su condicion sexual. Supe que le gustaba la novela policiaca, el cine de
ciencia ficcidn, y que disfrutaba con Cine de barrio, programa de television
que le servia, argumentaba, para conocer, ademas del cine de una época con el
que se divertia, de donde procede la sociedad espanola actual. Decia que
tenia un halo romantico que le embriagaba, ademas de las tertulias en las que
se lo pasaba pipa con las viejas damas espafiolas a las que calificaba de
“exhibicionistas imperdonables”. Me contaba que cada tarde de sabado, su
madre y €l se plantaban ante la television con un café o un chocolate y un bollo
y merendaban mientras se daban un atracon con la pelicula.

—Al principio lo hacia por acompafiar a mi madre, pero después se me
ha hecho indispensable. Y no creas que me avergiienzo de ello, como mucha
gente que es adicta pero no se atreve a confesarlo, no, a mi me gusta, y
disfruto, y lo digo abiertamente. Hay demasiado hipdcrita con dobles vidas.

Me hablaba de su madre —“mi mamita”, la llamaba—, de lo que sufri6
cuando le confeso su desviacion:

—Lo pas6é muy mal. Le dije que la naturaleza me habia hecho vivir en
una continua mentira. Mi mamita, como tantos otros, viene de unos tiempos en
los que no se asumia que la naturaleza fuese caprichosa y, a veces, en el
cuerpo de un hombre pusiera una cabeza de mujer.

Aun asi, en las charlas con su madre, a veces se tomaba todo a chanza,
le hacia de rabiar y achacaba el problema a que sus progenitores habrian



ensayado alguna posturita rara o a que hubiesen hecho algo que no estaba
escrito en las normas mientras lo engendraban. Ella reia.

—Anda, cuéntame, cuéntame —insistia Adriano—, porque igual en algo
exotico que hicisteis esta la explicacion; igual sucedio en la cama de un hostal
de carretera, sobre un colchon demasiado blando y en una noche de calor
extremo. ;O no? No me quedaba otra que salir blandito.

Cuenta que tardd poco en convencerla para que asumiera la realidad.
Pareci6 darse por vencida cuando una tarde, muy serio, termind de forma
tajante una conversacion afirmando que era feliz y debia pensar solo en eso y
en nada mas. Durante una larga temporada la orientacion sexual de Adriano
fue tema principal de sus conversaciones, hasta que, de forma espontanea, se
fueron espaciando en el tiempo y desaparecieron. Eso si, dice que su mamita
le pidi6 —“no, me rogd”, puntualiza— que mientras viviese no iniciara el
proceso de cambio de sexo y €l le concedio ese deseo. Y accedid como regalo
postrero que paliara de alguna manera el sufrimiento que le habia provocado.

Algln tiempo después les vi por la calle; ella iba en silla de ruedas que
¢l empujaba y les salud¢. Flla dormitaba. Adriano me dijo que habia
empeorado y necesitaba a alguien a su lado todo el tiempo. Durante el dia, una
chica la cuidaba, pero las tardes eran suyas y a su mamita las dedicaba como
parte inexcusable de sus deberes. Incluso habia tenido que volver a abandonar
los estudios para dedicarle todo su tiempo.

—Se lo debo —me dijo esbozando una sonrisa triste.

Adriano comenz6 la transformacion definitiva después de la muerte de
su madre. En esa época habia decidido dar un impulso a sus estudios —le
quedaban asignaturas sueltas de varios cursos para terminar Enfermeria— y
salia muy poco porque queria dedicar todo su tiempo a poner orden en sus
asuntos, y lo primero era finalizar la carrera para intentar dar el salto y
hacerse con una plaza de enfermero en la sanidad publica.

Se habia dejado crecer su abundante melena de un negro azabache; habia
iniciado el proceso para hacer desaparecer la barba y a hormonarse para que
aumentasen de tamafio los pechos. Cuando lo veia desde lejos, cada vez mas
veia a la myjer que siempre quiso ser. Su voz habia sido siempre suave y no
iba a hacer nada para cambiarla. Quizas, ultimamente, habia pausado su forma
de hablar, de forma natural, sin estridencias.

En nuestras conversaciones sostenia que siempre habia estado implicado
con los colectivos que reivindicaban sus derechos, los apoyaba y, en un primer



momento, habia colaborado activamente con ellos aunque, debido a sus
multiples ocupaciones, tltimamente se habia alejado del activismo militante.

—Yo comparto sus reivindicaciones —dije—, pero creo que algunos
individuos pecan de exhibicionismo.

—Quizas, pero hay que reivindicar —respondié Adriano— siempre, el
derecho a vivir como cada cual desee, con normalidad.

—Yo estuve de acuerdo con el Dia del Orgullo —intervine— en un
primer momento, pero, una vez conseguidos los objetivos principales, no veo
la necesidad de visualizar cada afio ese supuesto orgullo, de reivindicarse a
cada paso y hacer para ello una fiesta especifica porque, quizas, haciéndola se
ensalza a la vista de todos la peculiaridad de cada cual, cuando lo que hay que
hacer es normalizarla.

No estaba de acuerdo con ese argumento porque decia que salir a la
calle un millén de personas era un grito de rebeldia dirigido a los que todavia
los ven como degenerados, viciosos o enfermos, que son muchos, y todavia
necesitan que, de vez en cuando, se les llenen los ojos de banderas
multicolores para que sepan que no son cuatro y que se encuentran en todos los
estratos de la sociedad.

—Yo —afirmaba Adriano— estoy orgulloso de ser una persona, sin
mas, pero cada afio me pide el cuerpo tomar la calle y gritarles que soy tan
persona como ellos, incluso mas respetuosa que ellos. Estas equivocado si
piensas que la situacion se ha normalizado; todavia es necesario recordarselo
a la parte del mundo que nos ve como seres extrafios. Por eso, salir a la calle y
derrochar toda la alegria o el orgullo de ser como la naturaleza ha creido
conveniente que fueras, no estd de mas, al menos por ahora.

Asi transcurrieron los dias de nuestra amistad. Yo segui viendo por las
calles del barrio su progresiva transformacion hasta la mujer que queria ser y
no tuve que hacer ningin esfuerzo para verla como era en cada momento.
Cuando pasaba algin tiempo sin que tuviésemos noticias el uno del otro, nos
llamabamos para preguntarnos por la salud o para recomendarnos los libros
que habiamos leido o las ultimas peliculas que habiamos visto y que sabiamos
que nos gustarian, o la musica que compartiamos.

—Imagino que ya ves Cine de barrio —me dijo en una ocasion.

Sonrei.

—1Lo ves... Te lo dije, es total. Yo lo sigo viendo cada sabado; es mi
pequefio homenaje a mi madre.

—Ya... yo también lo veo...



Después de un tiempo nos reencontramos en el hospital, en la ventanilla
donde el personal sanitario recoge las muestras para los analisis o preparan
los tubos para la extraccion de sangre a los enfermos.

—Buenos dias, Adriano —dije mientras €l colocaba, de espaldas, la
documentacion del anterior cliente.

Se volvio hacia donde yo estaba y, acercandose al mostrador, me dijo,
con la mas grande de sus sonrisas:

—Hola, amigo. Tengo que decirte que ya soy, para siempre, Adriana.

Pased sus manos por ambos costados, como diciendo: mirame. La miré
de arriba abajo y vi que ya era una mujer también fisicamente. Extendi mi
mano por encima del mostrador, al mismo tiempo que dije: “Enhorabuena,
amiga”. Me sonrid, con la misma sonrisa de aquella primera vez y me dio las
gracias.

—Ya s¢é que te alegras —dijo—. Ha sido un largo y tortuoso camino...
—Y por un momento se ensombrecio su rostro.

Prepardé mi sobre con los tubos y sus respectivas etiquetas, salio de la
recepcion, me lo entregd en mano y nos dimos un abrazo. La vida le habia
dado un vuelco para ponerla en el sitio que le correspondia.

Mi amiga Adriana ha sido desde siempre una gran persona, y por €so,
desde que la conoci, la quiero.
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El opositor

—Pero, vamos a ver, chaval, ;ti eres virgen?
—Ta qué crees? Pues claro, con esta cara ;como no iba a serlo?

Si alguien lo observa desde fuera, sentado en su mesa, la vista fija en los
apuntes durante horas, verd en ¢l al empollon empefiado en labrarse un sélido
futuro como funcionario, para lo cual prepara oposiciones con tanto ahinco
que da la sensacion de que se ha olvidado de vivir, aunque ese término para ¢l
y para el resto de los mortales signifiquen cosas distintas. Desde la distancia
tienes la sensacion de que Josean, ahi fuera, a la intemperie en este mundo
donde tanto frio hace, no podria sobrevivir.

En la pantalla de su movil lleva la foto de una chica con la que mantiene
una relacion amistosa a través de las redes sociales. Las chicas de la oficina
le dicen que lo que tiene que hacer es no dejar pasar mas tiempo, armarse de
valor y decidirse a proponerle relaciones. Fl no contesta ni si ni no, se sale
por la tangente:

—No vayais a creer, es un portento de mujer, directora de recursos
humanos de una gran multinacional. No es cualquier cosa. Pero no me acabo
de decidir porque... —alguien le interrumpe.

—Coflo, pues si es tan importante, ya esta: os hacéis novios, que te
coloque y asi te dejas de oposiciones y de gaitas —le dice alguien experto en
relaciones con mujeres.

Josean les ensefa la foto, orgulloso. Las chicas, que ya la conocian, y
todas a la vez, preguntaron buscando la respuesta afirmativa de quienes no la
conocian.

—¢A que es muy guapa?

—Si, si, muy guapa... —respondieron a coro las que no estaban en el
ajo.

Era normalita —la mayoria de los mortales somos normalitos—, incluso
tirando a fea, pero lo que contaba eran sus valores personales y profesionales
mas que los que la naturaleza otorga sin consultar.

La tarde habia empezado mal. En la empresa en la que trabajamos era el
dia de confraterniza...nada, un remedo de comida navidefia en la que
participaba menos de un tercio de la plantilla. Hacia ya tiempo que se habia
roto la tradicion de la celebracion navidefia en un restaurante, a la que asistia



casi todo el mundo, porque un grupo que se erigid en portavoz determind que
salia muy caro y habia que hacer este agape en el interior de las instalaciones.
Cada vez acudia menos gente. Si a esto anadimos que se sumaban personas
desligadas de la oficina, a las que no todas veian con buenos ojos, pues daba
como resultado final el actual estado de la cuestion: una pantomima en la que
se terminara por poner remedio mas pronto que tarde, haciendo cada uno,
cuando lleguen fechas tan sefialadas, de su capa un sayo, o tantas comidas en
el exterior como subgrupos existan en el interior.

La mesa estaba preparada con todos los detalles, flores de plastico
incluidas: todo muy rico, o no, segin el gusto de cada cual. Vino, cerveza,
naranja...

—iNaranja! —exclamo6 Josean, que se iba a erigir poco a poco en
protagonista de la tarde—. Y como seré¢ el tnico que no toma alcohol, como,
por otra parte, me sucede siempre, dejo la bo-te-1li-ta de naranja a mi lado
para no tener que andar pidiéndola a cada instante... —se dijo a si mismo con
voz alta y pausada, ceremoniosa, remarcando cada silaba, como si se dirigiese
a un tribunal examinador.

En un primer ataque de sinceridad, prosiguio su exposicion.

—Yo soy un caso curioso... —se humedecio el labio inferior—. Mis
padres, que fueron los que provocaron mi rechazo al alcohol, beben, se toman
su aperitivito, sus cervecitas, incluso su vi-ni-to, y yo sigo con la naranjita. He
de reconocer publicamente que mis padres han sido muy poco ejemplares
conmigo, sobre todo, en ese aspecto.

—Vives con tus padres? —preguntd alguien.

—Si, ahora si. Tengo piso propio, en el que vivi un tiempo porque
estaba mas cerca de donde trabajaba, pero cuando dej¢ aquel trabajo, volvi
con ellos... Ya se sabe, el calor del hogar...

—iCoto!, en los tiempos que corren, si tienes un piso, eres un buen
partido —dejo caer una chica.

—Y por qué no haces una excepcion con la bebida hoy? —Ie pregunt6
otra compafiera cambiando de tema.

—Se enteran mis padres y... —se lamento.

—Pero Josean, que tienes cuarenta afios... Asi no vas a ningin sitio —
le dijo la chica que mas confianza parecia tener con ¢l—. Mira, hoy te vas a
tomar un vinito tinto conmigo, ;te parece?

La mir¢ sin saber muy bien qué hacer y acepto. Lleno dos copas de tinto
y brindaron. Ella se mojo6 los labios, pero ¢l, de un trago, acabd con la copa:



“No estd mal... no estd mal... Creo que me he estado perdiendo un rico
elixir”, y pidi6 que le pusiera un poco mas.
—Ve despacio que te pierdes... —dijo su pareja.

Seglin avanzaba la tarde y el alcohol empezaba a hacer mella en los
cuerpos corrompidos por los vicios mundanos en forma de vino blanco o tinto
o cerveza, la lengua se iba destensando y, casi todos, le iban lanzando
andanadas sobre mujeres y otros vicios.

—A ver, alma céandida, ;qué haces los fines de semana, aparte de
estudiar oposiciones?

—Pues... aparte de estudiar... —se tocO la barbilla mientras pensaba
—, ya esta: hago deporte... —hizo una pausa como si no estuviese muy
convencido de lo que estaba diciendo y lo imaginé corriendo a camara lenta o
jugando al futbol cual portero de futbolin o en los aparatos de gimnasia y me
entraba la risa—. A veces quedo con los amigos, veo television. ..

—¢(Y no quedais con chicas? —preguntd su mejor amiga.

—Bien... —hizo una pausa mientras se humedecia ahora los dos labios
— la verdad es que pocas veces; mejor dicho, nunca... Mis amigos tampoco
son muy de hacer extrafias mezcolanzas de chicas con diversion.

—Y asi, jcomo quieres echarte novia?, aunque, con la cantidad de
chicas que entrevistas en la oficina, tendrias que echar la red aqui. Tu tira el
anzuelo a ver si pica alguna —Ile dijo una que parecia experta en echar redes.

—No es tan facil; si fuesen tan simpaticas como vosotras...

—Pero nosotras tenemos nuestra mescolanza, querido... —contestd la
misma.

—No, si yo no digo... jPor Dios! No tomes a mal lo de mescolanza,
quizas no es la expresion apropiada para la ocasion —mientras hablaba su
cara alcanzo el color de un tomate bien maduro—, pero jamas me atreveria a
intentar algo con una mujer casada, y menos con hijos; no podria vivir con una
chica que tuviese hijos de otro hombre, no por mi, sino por ellos; no me hago
idea... Ademas, yo tengo unos principios que no me saltaria por nada del
mundo.

—Pero ahi no valen principios; cuando te guste una tia, no le preguntes
si esta casada o no... Pero lo tienes facil: tirale los tejos a la compatiera que
tienes delante, que estd soltera —le aconsejo un companero que, aunque fuese
la ultima mujer sobre la tierra, jamas le tiraria los tejos a la compafiera que el
opositor tenia delante.



Mir6 fijamente a quien le habia hecho la proposicion durante unos
segundos, mientras una llamarada le incendio6 la cara, que paso por todas las
tonalidades del rojo hasta llegar otra vez a la del tomate maduro, se ajusto las
gafas y encogid los labios y la nariz, en una mueca habitual cuando trataba de
pensar. Se mantuvo en silencio e, irguiendo el tronco con desdén, volvid la
vista para otro lado.

Durante un tiempo la conversacion derivo hacia cuestiones de trabajo y
narrd su alarde de templanza cuando en otra oficina mantuvo a raya a un
macarra de barrio que siempre armaba bronca cuando los visitaba, algo que
sucedia a menudo.

—~Qritaba, daba golpes en la mesa, desparramdé mis montoncitos de
apuntes por el suelo, con el descalabro que suponia pues tardé una semana en
volver a ordenarlos por temas... Yo me mantuve callado, impavido, mirando
fijamente a un lugar indeterminado entre el techo y el borde de su cabeza
rapada. Finalmente, en silencio, consegui que se calmase y que fuese bajando
el tono de sus improperios hasta que, definitivamente, calldé. Dej¢
impresionados a mis compafieros. Mientras transcurria la accion nadie daba
crédito a sus ojos por haber mantenido la calma: lo desarmé a base de
silencio. Todos los presentes descubrieron que el silencio era un arma cuasi
invencible y cuando se marcho el sujeto me felicitaron por la fria manera de
comportarme ante ¢€l.

Hizo un inciso abrupto en su relato, se puso de pie y dirigiéndose,
indirectamente, a quien le habia propuesto que se ligara a su compafiera de
delante, le dijo:

—Respecto a lo que antes alguien ha insinuado sobre nuestra
compafiera, ausente en esta reunion, tengo que decir que me ha parecido
percibir cierta sorna o ironia en sus palabras... —y lo dijo mirando en sentido
contrario al lugar en que se encontraba quien lo habia insinuado.

—No, hombre, no —respondid quien habia hecho la recomendacion y se
la argument6—. Si tienes prejuicios con las casadas, ella es una chica soltera,
también estudia oposiciones, os podéis complementar de manera natural.

—Bien, dejémoslo ahi, pero me ha parecido percibir cierto tono irdnico
en la proposicion... —se volvid a sentar sin mirar a su interlocutor y ahi
quedo el asunto.

La comida, para que no faltase de nada, estuvo amenizada con musica
caribefia. Alguien le pidi6 a un compafiero que debia ser el gracioso del grupo



que cantase aquella cancion del taxi que tanto les gustaba. El canté algo que el
oido del relator no pudo descifrar y que provoco las risas de aquellos a los
que siempre les provocaba risas. Josean abrid los ojos varias veces, como
diciendo esta es la mia, se levantd y, despreocupadamente, se desmeleno.

—No os he contado que yo sé¢ bailar salsa, bachata y otros ritmos
caribefios.

—iHostia, demuéstralo! —exclamo6 alguien previendo el espectaculo.

—Venga, ti que también sabes —le dijeron a una que se contoneaba
sentada en su sillon al ritmo de la salsa—, haz de pareja.

—No, no, que a mi se me da muy mal —respondi¢ la aludida.

El la miraba y con la palma de sumano le decia levantate. Se le hacia la
boca agua mientras se movia en el sillon al ritmo, ahora, de bachata.

—Venga animaros —intervino otra.

Todos prepararon los moviles por si aparecia el momento cumbre de la
tarde, pero no hubo lugar porque ellas, todas, se rajaron y el mozo no encontrd
pareja con la que demostrar sus artes.

—He de deciros que estuve dos afios en bailes de salon, y la verdad, no
se me daba mal, pero que nada mal... —dijo orgulloso de su arte.

—(Aprobaste los cursos o te tienes que presentar el afio que viene otra
vez? —Ile pregunt6 el mismo que le habia dicho que haria buena pareja con la
compafiera de delante y el interrogado volvid a ignorarle. Cerrd los ojos
volviendo la cabeza en sentido contrario de donde habia surgido la pregunta.

En un momento de revuelo en el que unos se levantaron para ir al
servicio, otros a fumar, otros a preparar un coctel, otros a recoger platos y
vasos, ¢l se levantd, se dirigio hacia un rincon de la sala y, haciendo como si
llevase a alguien en el baile, fue marcando los pasos: 1, 2, 3,4... 1, 2, 3, 4...
1, 2 3, 4. Mir6 al infinito, se dijo: “No esta mal, nada mal. Es facil...”, y se
sentd para hincarle el diente al roscon después de saborear un céctel de
champan al que no hizo ascos.

—No me puedo creer que habiendo estado en bailes de salon no ligaras
—1le espetaron las chicas con una sonrisilla maliciosa.

—No es tan raro. Cada cual iba con su pareja y a mi me las prestaban
para ensayar, aunque a veces tuve que ensayar con un hombre —Ila carcajada
recorrid la sala provocando que su cara enrojeciera una vez mas.

—Joder, pues vete a un antro dominicano donde no te conozca nadie,
que alli te puedes explayar —dijo un buen conocedor de los antros
dominicanos.



Mir¢ al que habia tenido la ocurrencia, se ajusto las gafas, encogié una
vez mas la nariz y los labios, mir¢ al infinito y call6. Cerr6 la conversacion su
mejor amiga para decirle:

—Lo que tienes que hacer es llamar a tu chica, quedar en Sol, tomaros
algo y que sea lo que Dios quiera.

—Ya lo he pensado pero es que hay que tener en cuenta que ella tiene
muy poca movilidad, porque va en silla de ruedas, pero si, lo he pensado
alguna vez, aunque ahora llevo sin hablar con ella al menos... Hoy, cuando
terminemos esta celebracion, la voy a llamar. Si sefior. Hoy estoy decidido a
plantearle... Aunque no sé¢ si debo.

—Claro, hombre, si no te decides llegara otro mas espabilado y te la
quitard. ;Por qué no sabes si debes?

—Pues... porque... porque no estoy seguro. Me confes6 en una ocasion
que mantuvo relaciones con un tipo y... Si, creo que la llamaré —se dijo
seguro de si mismo.

—Pero me contaste —dijo su compaiera preferida— que eso fue hace
mucho tiempo. Ahora te tiene a ti pero como no te decidas pronto te quedas sin
ella.

Fue en ese instante cuando otra sefiora, como si disparase a quemarropa,
le pregunté sobre su virginidad. El, abriendo los ojos de par en par, exclamo,
como si de sus labios lanzase un apesadumbrado lamento, que era virgen. Y
continud:

—Ya ves, cuarenta y un anos, y lo llevo dibyjado en la cara, ;cémo no
voy a ser virgen...?

El santo var6én no conocia mujer. El vino y el combinado de champan le
provocaron ese inusual ataque de sinceridad en un hombre que hizo el silencio
en la sala.

Después se comieron el roscon, se tomaron un sorbete de limon helado
con algin licor. Antes de recoger la mesa, todos, los que fumaban y los que no
fumaban, salieron a la calle, unos a fumar y el resto a comentar las incidencias
de la comida. Cuando regresaron nuestro hombre se habia quedado dormido
placidamente en su sillon. Era hora de dar por concluida la sobremesa de
confraternizacion y lo despertaron.

—He debido de quedarme traspuesto... Es por la falta de costumbre en
la ingesta de alcohol —se justifico haciendo un esfuerzo para abrir los ojos.
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El recadero

Cuando sale por la mafana, si lo ves desde lejos parece ir pulcramente
ataviado; al acercarnos vemos los zapatos rajados por las costuras hartos de
soportar inviernos, la camisa sucia y unos pantalones llenos de lamparones
que nadie ha advertido antes de salir de casa porque su casa es un asilo al que
ahora, amablemente, llaman residencia. Preside su tambaleante figura una
cabeza blanca de pelo escaso, donde sobrevive una cara magullada por el
afeitado con mano temblorosa. A veces ha pensado en dejarse crecer la barba
pero al instante desiste porque dice que no quiere parecer un menesteroso.

Cada dia, temprano, sale de la residencia y visita a los comerciantes del
barrio, que le invitan a café, a fruta, a unas rodajas de salchichén o de chorizo.
En la drogueria la dependienta le dice que le va a dar cuchillas nuevas para
que no se corte cuando se afeita; ¢l lo agradece pero contesta que prefiere la
navaja, que apura mas.

—Pues toma una navaja nueva, la que usas debe de estar mellada.

Los tenderos del barrio son gentes caritativas. El, como contrapartida,
les hace los recados durante 1a mafiana antes de volver para la comida.

Cuando tiene que tomar el autobus les pide dinero y le dan para que
sobre y pueda tomarse un café o una cerveza. Por la tarde, igual, se escapa en
cuanto puede. Se sienta en una mesa del bar y pide un vaso de agua y un café y
pasa la tarde leyendo el peridodico. Cuando lo devuelve esta repleto de dibujos
o de comentarios en el margen de las noticias de sucesos, sus preferidas.
Siempre repite el mismo dibujo: un paisaje con una casa, un arbol y un rio que
baja de unas montafias cercanas; los comentarios, ininteligibles y en tinta roja,
siempre finalizan con un claro ‘“hijos de puta y asesinos” con letras
mayusculas ladeadas.

Asi transcurren sus dias, sin descanso, siempre de un sitio para otro con
su paso lento, consecuencia de una leve cojera que se acentua los dias de
lluvia.

Cuando ingreso en la residencia, raro era el fin de semana que no venian
los hijos y las nueras, incluso los nietos, a pasar la tarde con é€l, pero,
ultimamente, solo vienen los hijos y han espaciado tanto las visitas que pasan
meses sin aparecer, aunque ¢l no pierde la esperanza. Y cuando vienen lo
quieren llevar a comer al restaurante del centro pero ¢l se niega —“es
asqueroso, esta lleno de viejos medio muertos que me deprimen”, dice— y se



los lleva al bar que frecuenta, donde los hijos comprueban que todo el mundo
lo aprecia. El, cada vez, repite orgulloso a quien se encuentre.
—Son mis hijos, han venido a visitarme.

Hoy ha dejado el chandal habitual y se ha puesto el atuendo de los dias
de fiesta, unos pantalones que fueron de traje, remendados, la chaqueta y la
camisa deshilachada en el borde de las mangas y zapatillas deportivas porque
se han rajado definitivamente los zapatos.

Hoy ha madrugado mas que ningiin dia y, andando, ha llegado al centro,
a la notaria en la que tiene cita. El oficial le pregunta, antes de entrar en el
despacho del notario para la firma, si esta seguro de lo que va a hacer.

—Completamente seguro. Mis hijos no se merecen nada —responde
muy serio.

Aquella misma tarde, no regreso a la residencia.

Al dia siguiente, en los lugares publicos del barrio los hijos pegaron
unos folios con su fotografia anunciando que habia desaparecido.

Unos dias después quitaron aquel cartel. Su cuerpo, en avanzado estado
de descomposicion, habia aparecido en la zanja de una obra abandonada en
una localidad cercana, con un corte profundo en el cuello.

Los comerciantes del barrio se preguntaban qué tendria que hacer el
buen hombre en aquel lugar.

Los vecinos le echaron de menos al leer los carteles que anunciaban su
desaparicion.

Al poco tiempo, una esquela anunciaba que los comerciantes del barrio,
gentes caritativas, habian encargado una misa por su alma.
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Vasili

Cada tarde, cuando empieza a oscurecer, Vasili sale del metro con una
mochila al hombro que contiene la fiambrera en la que regresa casi intacto su
ment del dia. El come muy poco, como un pajarito. Para las gentes del sur de
Europa ya hace frio en este enero que amanece inundado por los rayos de un
sol que engana, pero no para €l que lleva, por toda vestimenta, un pantalén de
chandal y una camiseta negra de manga corta que deja al descubierto unos
brazos musculosos. Sus andares cansinos lo llevan hasta el bar, donde pide,
mirando fijamente los 0jos como promesas de la camarera, un vaso de vino
blanco. Nunca quiere aperitivo, bebe despacio tragos largos; tres tragos y
acaba el primer vaso.

Busca de nuevo con los ojos a la camarera y con un gesto de la mano
pide que llene el vaso. El idioma de los bares es tan universal como el de los
0jO0s.

La camarera le recomienda, como cada dia, que coma algo.

—Es malo beber sin comer —le dice a sabiendas de que rechazara el
ofrecimiento.

El la vuelve a mirar a los 0jos, no ha entendido su recomendacion, solo
sabe que le ha hablado y eso es suficiente para que esboce una sonrisa.

Acaba el segundo vino, dice adids y se va, calle abajo, a buscar cobijo
en la casa donde convive con otros compatriotas, lobos solitarios como ¢l,
extranjeros ya en cualquier parte.

Tiene el pelo corto, de punta, muy rubio, aunque empieza a blanquear
detras de las orejas, y escaso, que deja a la intemperie una frente cada vez mas
amplia y arrugada, donde unas cejas, como pintadas y que forman una linea
oscura, enmarcan unos ojillos azules apagados.

Llegara a la casa, se duchard, se preparard un bocadillo o picaré algo de
los restos de la comida del mediodia y buscard un rincon apartado para comer
tranquilo, al abrigo de conversaciones que ya estd harto de escuchar. Después
escribira una carta para decir a los suyos, que esperan su regreso en un
recondito lugar de Ucrania, que todo va bien, y les miente, porque sin ellos,
sin sus gentes, todo va mal. Se tragara la verdad y les dird que solo espera el
momento en que acabe la guerra y pueda regresar, aunque sabe que si lo hace
es posible que le formen un consejo de guerra por desertor. Les contard que
tiene un contacto para traerlos a Espafia, aunque ahora es mas dificil que



puedan venir porque Ucrania ha dejado de ser foco de atencion.

También dira que esta ahorrando, que ya ha hecho el giro y que este mes
envio menos dinero porque el jefe le descontd una parte del sueldo aduciendo
que no habia colocado los metros de suelo pactados, que son los que ¢l
determina a su antojo. Y les hablard de estos “putos jefes”, como dicen los
espafioles, que son esclavistas del siglo veintiuno.

Se tomaré otro vaso de vino antes de guardar la carta en el bolsillo y se
metera en la cama a rumiar su eterna derrota.

Es posible que suefie con un mundo libre y en paz.

Mafnana depositara la carta en el buzon y volvera al metro cabizbajo,
serio, como sonambulo, y nosotros, muchos de nosotros, demasiados de entre
los nuestros, pertrechados en nuestro bienestar, veremos otro extranjero mas
que viene aqui de turismo, porque no tiene nada mejor que hacer en su pais...
Y algunos incluso pensaran que vienen a quitar el trabajo a los nativos,
incapaces de ver en Vasili a un ser humano que huye del hambre, de la guerra,
de la destruccion, de la muerte, como tantos otros.
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Inocencio

Inocencio tiene cuarenta y cinco afios, estd soltero y vive en la antigua
casa familiar. Cuando lo miras parece como si la naturaleza se hubiese
confabulado en su contra para pintar un cuadro abstracto con su figura. A todos
los sitios lo acompafia Lanas, su perro, siempre presto para el juego, aunque
tiene muy malas pulgas; ambos dan la sensacion de no haber visto el agua
desde hace tiempo y, desde lejos, confirman la leyenda que dice que los perros
s€ parecen a sus amos o viceversa.

Trabaja y tiene un buen sueldo en una fabrica de la localidad, pero,
desde que murié su madre cuando tenia catorce afios, quizas desde que sus
hermanas abandonaron la casa hartas de que se las tratase como si fuesen
criadas y de soportar continuos malos modos, no ha vuelto a las tres comidas
diarias preceptivas y menos aun si tiene que hacerlas ¢él. Después, en
accidente de coche, murieron su padre y otro hermano, y desde entonces vive
como un reo sobre la silla eléctrica.

Se encontré con Caridad el dia que ella empezaba a trabajar en un bar
del barrio, y desde ese instante la convirtido en su particular muro de las
lamentaciones:

—Perdona si me hago pesado pero no tengo a nadie que me escuche —
se justifico poniendo cara de suplica y ella respondid6 que no era ningun
esfuerzo escucharle.

El primer episodio de su reciente historia comenzo una mafiana de hace
dos afos en el centro comercial del barrio, cuando se par6 ante un puesto de
bufandas y gorros y preguntd a la dependienta por el precio de una bufanda de
colores.

—Diez euros, cariio —contesté ella forzando una sonrisa en su cara
redonda.

El abrié mucho los ojos y también sonrié.

—G@Gracias por lo de carifio... —dijo y se ruborizo.

Ella bajo de la percha otra bufanda en tonos grises y dijo que esa le
hacia més joven y guapo. El volvio a sonreir. Ardia en deseos de decirle algo
mas, pero las palabras se aturullaban en su garganta. Le dio un billete de diez
euros y la chica le devolvio dos.

—Si me has dicho diez euros —dijo y mostr6 los dos euros en su mano
temblorosa.



—3Si, pero a ti te hago descuento —respondi6 espaciando cada silaba.

El no habia visto el cartel que anunciaba en grandes caracteres: 20% de
descuento en todos los articulos.

—~Qracias, muchas gracias. Adids, hasta otra...

Inici6 la marcha sin dejar de mirar a aquella mujer que le despedia
diciéndole también adids con un abrir y cerrar de la mano izquierda. Al tercer
paso se paro y le preguntd como se llamaba.

—Carolina —le contestd cruzando sus brazos sobre el pecho.

—¢Quieres tomar un café? —pregunto ¢l, nervioso.

—S1 me das cinco minutos para que venga mi compafiera a
sustituirme. ..

—Claro, claro que te los doy.

Ella hizo una llamada y pronto se presento en el puesto una sefiora para
suplirla.

Cuando Inocencio la vio de cuerpo entero se le escapd un suspiro.
Fueron hacia la cafeteria, se sentaron en una mesa aislada, detras de una
columna, y hablaron de trivialidades durante un buen rato. Después del café
quedaron para comer en el mismo bar del centro comercial después de que
ella cerrara el puesto. El se presentd puntual, afeitado, el bigote recortado,
duchado y con ropa limpia. Durante la comida ella remarco aspectos de su
vida de emigrante, de su misero sueldo que dependia en gran medida de lo que
vendiese. Pronto vio Inocencio en la mujer que tenia enfrente a alguien tan
desdichado como ¢l y le propuso que podia ayudarla si ella limpiaba su casa.

—Un hombre solo y algo inutil se lleva mal con las labores del hogar —
dijo él.

—1Los hombres no sois inttiles, sois vagos. Yo te lo agradezco, carifio, y
no te preocupes —respondio ella cogiéndole la mano que tenia posada sobre
la mesa—, yo s¢ cuidar de las personas, sobre todo si tienen buen corazon...
Eres un angel.

Carolina ronda los cuarenta afios. Tiene media melena de pelo negro y
tefiidas de rojo las puntas, las cejas pintadas, un cuerpo entrado en carnes
aunque bien moldeado y habla hasta por los codos. Vive en la capital con una
compatriota y su hijo veinteafiero.

—FEntonces, ;estds soltera? —le preguntd Inocencio con una media
sonrisa nerviosa.

—Y sin compromiso —trespondiod ufana.

Acordaron que ella limpiaria la casa tres dias a la semana y haria la



comida a cambio de ochocientos euros y en el horario que mejor le cuadrase.
Carolina propuso que, como su casa estaba cerca, la llevara para conocer
sobre el terreno a qué tendria que enfrentarse cuando comenzase el trabajo.
Inocencio accedio y esa misma tarde la nueva pareja comenzo sus relaciones
laborales. El primer dia, nada mas llegar a su casa, y mientras ¢l preparaba
una copa, le ensefid las tetas y se dieron un revolcon antes de llegar al
dormitorio en la planta alta. Después de hacerle una faena de alifio en la cama,
Carolina quit6 algunos trastos de en medio y se marcho.

Ella acudia cada dia de los estipulados, puntual, despu€s de salir de su
trabajo, incluso preparaba comida para los dos y se quedaba toda la tarde.
Todo iba sobre ruedas. El, tres dias a la semana, se encontraba la mesa puesta,
la casa limpia y, después de comer, hacia el amor, algo insospechado hasta que
la encontrd, pues sus relaciones sexuales hasta entonces se limitaban a sus
esporadicas visitas a los puticlubs de la zona. Su suerte, después de mucho
tiempo, habia cambiado. Tres dias a la semana era feliz. Incluso, a veces, la
llamaba por teléfono e iba al centro simplemente para verla.

Transcurridos unos meses, Carolina espacid las visitas y le raciono el
sexo. El lo aceptd. Se conformaba con tener ante sus ojos de vez en cuando
aquel cuerpo lleno de curvas. No habia pasado un afio de relacién cuando dijo
que no podia prepararle la comida y, mas adelante, limitd la visita a los dias
de cada mes en los que sabia que ya habia cobrado, limpiaba muy por encima,
hacian el amor y se iba. Su desapego iba en aumento e incluso se molestaba
cuando iba a buscarla al centro comercial.

Llego el dia en que llamaba para avisarle de que iria a casa, cobraba y
se marchaba sin mas explicaciones. Ya no volveria hasta el mes siguiente para
repetir la operacion. El no fue capaz desde el principio de poner remedio a
esa situacion por miedo a perderla; mantenia la esperanza de que recapacitaria
y volverian los dias de la felicidad.

Un mes tuvieron una trifulca porque no tenia preparado el dinero y se
negd a ir al cajero, pero amenazd con pegarle fuego a la casa con ¢l dentro.
Inocencio sali6 corriendo al banco. Al mes siguiente, cuando llam6 para
decirle que iria a cobrar, le advirtié de que no se anduviese con tonterias. El
tuvo otro fugaz ataque de valentia y le dijo que habia sido la ultima vez que le
pagaba y que no volviese. No hizo caso; se presentd en la casa, abrio con su
llave y lo sorprendié tumbado en el sofd del comedor.

—Te he dicho que no te voy a pagar —dijo mientras se incorporaba de
un salto.



Ella lo cogio con las dos manos de la camisa y, acercando su cara a la
de Inocencio, le gritd que queria el dinero ya, y lo tir6 sobre el sofd como un
pelele. Ella abri6 los cajones del mueble del salon tirando su contenido por
los suelos; subiod a los dormitorios y €l la sigui6 a distancia. No encontr6 nada.
Entonces le pidi6 la tarjeta de crédito para bajar al cajero. El se nego. Ella le
dio un cabezazo que convirtio su nariz en una fuente de la que manaba sangre.
Carolina busc6 una toalla en el bafio, la empapd de alcohol e intentd cortar la
hemorragia. Inocencio se rindi6. Dijo que le pagaria, pero que solo disponia
de seiscientos euros. Ella aceptd. Mientras ¢l bajaba al s6tano en busca del
dinero, ella se dirigid a la cocina y se comio un trozo de lasafia que habia
sobrado de la cena. Cuando se fue, le advirtié: “No quiero excusas porque la
proxima vez sera peor”.

Inocencio se deterioraba al mismo tiempo que lo hacia su relacion. En
los inicios, su delgadez se atenuo por el orden en las comidas y los beneficios
saludables del amor, incluso inicid el proceso para arreglarse la dentadura,
pero conforme ella dejaba de cumplir las obligaciones de su pacto, su aspecto
se fue ajando.

Desde que su relacion con Carolina se convirtio en inexistente, cada dia,
a la hora de las comidas, Inocencio baja al bar para tomarse una racion de
ensaladilla, un sandwich mixto o algo blando, con vino o cerveza y un café de
postre. Si le queda dinero, por la tarde repite la visita, se toma un cubalibre o
dos, se sittia de pie frente a Caridad, en la barra, los brazos apoyados en el
mostrador y sonrie, y al intentar hablar al mismo tiempo, los labios forman un
ocho abierto por el centro y ladeado, que obliga a quien lo mira a esquivar la
mirada. Ella insiste en que se arregle la boca y €l contesta que no puede
continuar con el tratamiento hasta que ahorre algo de dinero.

—Pues no s¢ como vas a ahorrar si se lo lleva todo esa tipa —Ile replica
Caridad, sabiendo que a los pocos dias de cobrar, su cuenta bancaria suele
estar bajo minimos.

—No, myjer, algo me deja, solo se lleva seiscientos euros.

—Pero si me dijiste que le dabas ochocientos.

—Eso fue al principio, pero...

—D¢jate de historias, ;y lo que te saca cuando se le antoja? Eres un
cobarde y lo que te pasa es la penitencia por serlo —le dice y hace una mueca
de indiferencia aunque cada vez es mas dura con ¢l intentando herir su orgullo
para que reaccione.

— T también? —responde Inocencio, triste, y cambia de conversacion.



En casa se alumbra con velas porque han cortado la luz por falta de
pago. Un dia se dejo encendida una vela y hubo un conato de incendio que no
llegd a mas porque una vecina aviso a los bomberos. El fuego dejo paredes y
muebles renegridos y asi siguen después de un afio. Los vecinos son testigos
mudos de sus desgracias y temen que cualquier dia se produzca algo
irreparable. Otro dia lo vieron en el patio de su casa, llorando, dando vueltas
alrededor, gritando: “Soy un gilipollas... me estd chupando la sangre y se lo
consiento... por qué tendria que enamorarme, soy un gilipollas... pero qué voy
a hacer... y si mafiana se arrepiente y vuelve... cobarde, me estd dejando en la
ruina y no soy capaz de parar esta mierda... con lo bien que se portaba al
principio... si, al principio, ahora... ahora, una puta ladrona de mierda...”.
Cuando se le acabaron las palabras escribio en la pared, con pintura blanca
sobre los ladrillos oscuros y en grandes caracteres: CAROLINA, TE
QUIERO.

Una tarde aparecio en el bar en un estado mas deplorable que de
costumbre, los pelos sucios, enmarafiados, barba de varios dias, la camisa
llena de lamparones... Caridad pregunto por la causa de tal abandono.

—1La policia me ha quitado mi perro —respondid haciendo pucheros.

—Y eso? —preguntd ella soltando una carcajada que a ¢l no le hizo
ninguna gracia.

—Porque un dia mordi6 a una hija de puta...

Resulta que tiempo atrds su perro mordié a una mujer en la calle y lo
denuncid. En juicio rapido lo condenaron a dos mil euros de multa, ademas de
privarle de su Unica compafiia. Cuando ya casi se habia olvidado del caso,
hicieron efectiva la sancion, embargandole el cincuenta por ciento de su
sueldo hasta que liquidase la multa y se llevaron el perro, aunque, al cabo de
unos dias, después de que el veterinario analizase al animal y comprobase que
su estado sanitario era satisfactorio, se lo devolvieron.

Caridad, aunque es intransigente y siempre lo pone delante del espejo, a
veces intenta desviarle de sus preocupaciones. Un dia le dijo que estaria mas
guapo si se cortara el pelo y se recortara el bigote; esa misma tarde se cortd y
se tino el cabello de un rubio nada estridente que le suavizaba el gesto y se
recorto el bigote. Al llegar le preguntd, con la saliva asomando entre el diente
rebelde y los labios, si asi le gustaba mas.

—Asi estds mejor pero a mi no me gustas de ninguna manera, yo tengo
novio.

El no se rindio e insistié suplicante.



—Pero no te gusto ni siquiera un poquito...?

En una ocasion, una vez que Carolina abandon6 sus obligaciones, le
propuso ir a su casa a limpiar, ofreciéndole diez euros por hora de trabajo.
Ella aceptd, incluso por menos dinero, y ademas haria la comida, dijo, pero
con la condicién de que abandonase a Carolina. El se mostré dubitativo
porque, a pesar de todo, creia que todavia la queria.

—Pues chico, si con lo sanguijuela que es todavia la quieres, eres la
prueba mas evidente de la ceguera del amor —djijo ella y ri6 su ocurrencia.

—Ya te diré cuando empiezas —respondio €1, con gesto serio, dando un
pufietazo en el mostrador que hizo que saltaran los torreznos del aperitivo
fuera del plato.

Por la calle, de vuelta a casa, siguié dando vueltas a la propuesta de
Caridad. La risa de la camarera removid algo en su interior que le hizo
replantearse la situacion.

Un dia aparecieron en el bar Inocencio y su perro con andares
tambaleantes y la pierna derecha de €l mas renqueante que de costumbre.

—Cari, me voy a tomar un tercio que vengo sin comer —dijo desde el
mostrador de la ventana de la calle. Cuando decia “sin comer” ella aumentaba
la racion del aperitivo.

—No me vuelvas a llamar Cari, que asi solo me llama mi novio —Ile
contesto—. ;Qué quieres de aperitivo: torreznos, callos, chorizo...? —
preguntd espaciando cada palabra.

—No seas mala... Ensaladilla o albondigas, sabes que no puedo
masticar.

Se sent6 en una mesa de la terraza, encendi6 un cigarrillo y se dispuso a
saborear la ensaladilla. Mir6 a un joven alto, de pelo rizado y colorado que
estaba sentado cerca de ¢l. Lo saludo con una leve inclinacién de cabeza. El
joven respondid de igual manera y metié la mano en una de las dos bolsas que
tenia a su lado, sacando unas camisetas que puso encima de la mesa de
Inocencio.

—Mira a ver si te gusta alguna —sefialo con su dedo el género.

—(Me las regalas? —dijo Inocencio con una mueca de incredulidad, a
lo que respondid el comerciante.

—Ta trabajas gratis?

Aparecid Caridad con la bebida y el aperitivo: “No le hagas caso, este
tipo es un embaucador”, le dijo.

—Te he engafiado a ti alguna vez? —preguntd €l encardndose con la



camarera.

—A mi no porque no me dejo, pero bien que lo has intentado.

—Anda callate y métete en tus asuntos —respondid haciendo amago de
levantarse.

—No le hagas caso —reiter6d la advertencia Caridad mientras volvia
detras de la barra.

Inocencio compro una camiseta. Después de cobrar la mercancia le paso
un papel con su teléfono y le dijo que cuando necesitara algo €l lo conseguia
todo mas barato. Intercambiaron los teléfonos y el comerciante al por menor se
marcho: “Me llamo Aaron”, dijo y estrechd su mano. Caridad, cuando lo vio
marcharse, sali6 y advirtié a Inocencio de que todo lo que vendia era robado.

—No seas mal pensada, mujer, me ha cobrado quince euros por una
camiseta que vale por 1o menos cincuenta.

—Si, los quince que te cobra hoy son el cebo para engafarte mafiana.
Haz lo que quieras, pero luego no te quejes, que te metes solo en la boca del
lobo.

A partir de ese dia los dos hombres se hicieron inseparables. Aaron
procur6 alejarlo de Caridad, algo que consigui6 sin mucho esfuerzo. Ella,
desde el bar, los veia pasar de largo. En los sucesivos encuentros, Inocencio
puso a Aardn al tanto de las circunstancias de su relacién con Carolina.

—Yo te ayudaré¢ a librarte de ella —Ile dijo el del pelo rizado con gesto
firme—. Para empezar, deja de darle dinero. Ni un euro mas, pero, ya sabes,
todo trabajo tiene un precio.

—Dos mil euros te doy si lo consigues —contestd Inocencio frotdndose
las manos.

—Cinco mil —replicé Aaron.

—Y de donde voy a sacar yo tanto dinero? Te daria dos mil y a plazos.

—Cinco mil y al contado.

—No puedo, no puedo. No tengo ese dinero... —Inocencio dejé caer
los brazos sobre el lateral de la silla de la terraza del bar en el que se tomaban
un cubata de ron y limon.

—Buscalo —dijo Aaron—. Tengo que estar fuera un tiempo; si estas
dispuesto a afrontar el gasto, cuando vuelva me pongo manos a la obra.

Durante la ausencia de su nuevo amigo, Inocencio volvid al bar y
Caridad le recrimin6 que se olvidase de quien tanto puso el hombro para que
derramase sus lagrimas. Le preguntd por su amigo y respondié que estaba de
viaje. “Claro, por eso vienes ahora”, le reprocho resignada. “;Has dejado ya a



Carolina?”, prosiguid. “No, pero...”, dijo €l entornando los ojos. “Si, como
siempre”, interrumpio ella. Inocencio pidid un tercio, dio un trago largo y se
seco los labios con la mano. Ella se sentod del otro lado de la barra frente a él,
que la mir6 fijamente y sonrio.

—T estas tan guapa como siempre.

—~Claro, porque me cuido, no como tl, que cualquier dia de estos...

—FEh, eh, que yo me s¢ cuidar...

—3Si, ya lo veo, vas mejor vestido con la ropa del gitano —dijo con
gesto serio.

—¢(Qué?, ;no te gusta? —no hubo respuesta y €l continu6—: Oye, por
cierto, que la proposicién que te hice sigue en pie.

—Vale, pero ya sabes mis condiciones: cuando desaparezca la otra.

—Estoy en ello, ya te avisaré.

Aquella noche Inocencio durmié poco y mal. Cuando sond el
despertador hizo un brusco movimiento hacia el lateral que casi aplasta a
Lanas, que dormia a su lado, y salto de la cama como si le hubiesen rociado
con agua caliente. Se echo agua fria en la cara y, segin se aproximaba
sonoliento a la cocina, se agolparon en su memoria los olores a café, a sopa, a
pescado, de cuando su casa era un hogar, con su madre y sus hermanas en los
fogones. Se preguntd por qué tenia que agobiarle ese recuerdo siempre que
tenia hambre. Vio en el frigorifico dos tomates podridos y mortadela con
moho, que tir6 a la basura. Dud6 entre echar un trago de leche o de cerveza vy,
al intentar colocar en un lugar mas seguro el frasco con el veneno blancuzco,
se deslizo entre sus manos y casi se le cae al suelo. Abrid una cerveza y la
apur6 de un trago. Bajo al bar con Lanas, al que dej6 en la puerta, ladrando,
mientras €l se plantd en la barra ante Caridad y pidi6 un café con leche bien
cargado.

—Has vuelto a verla? —Ile pregunt6 la camarera mientras preparaba el

cafe.

—3Si, vino el mes pasado —respondid bajando la vista.

—Y ya le dijiste que no volviese, ;verdad?

—No me dio tiempo. Se llevo el dinero y me echo la bronca...

—Te esta tomando el pelo —dijo ella en un tono serio que €l quiso
atajar.

—Llevas razdn... pero pronto se le va a acabar el chollo —cuando
pronuncio la Gltima palabra, una carcajada extemporanea dejé al descubierto



su diente solitario.

Le pregunto a Caridad si tendrian a mediodia ensaladilla: “Seguro... Mi
jefe no es capaz de variar de menu”, contesto resignada.

Carolina vendria a mediodia a cobrar. Al acercarse la hora de la cita
volvio al bar con Lanas. Pidi6 una cerveza y se sentd en una banqueta. Antes
de volver a casa saco de una bolsa una fiambrera y pidi6 a Caridad que
pusiera una racion doble de ensaladilla, pero vio que habia albdndigas en
salsa y cambi6 de opinion.

—Me vas a poner albondigas. ..

—Vas a comer acompafiado —afirmé Caridad entornando los ojos.

—Si, viene un compafiero de la fabrica a comer conmigo.

—Ya, un compaiero de la fabrica que se llama Carolina. No
escarmientas —dijo ella al tiempo que negaba con la cabeza.

—Bueno, ;y a ti qué te importa?

—Nada, chico, nada, alla ti con tu vida —respondié Caridad
displicente.

Cuando salio a la calle hizo un gesto a Lanas chasqueando la lengua y se
fueron calle arriba, cojeando los dos de la pierna derecha, como lo hacian
desde que un coche los atropellara cuando cruzaban un semaforo en rojo. En
casa dividio las albondigas en dos fiambreras mas pequefias, una la coloc6 al
fondo del estante del frigorifico y la otra mas a la vista, después de vaciar el
veneno y de removerlo hasta que se diluyo totalmente.

Llego6 Carolina. Preguntd sin preambulos si tenia el dinero.

—No —respondid Inocencio y continu6—: Pero no tengas prisa,
tenemos que hablar.

—No tenemos nada de qué hablar —le solt6d ella, como un escupitajo,
mientras se dirigia hacia la cocina en busca de comida.

Abrio el frigorifico, vio la fiambrera con las albondigas, vacio el
contenido en un plato y lo puso en el microondas. El esperaba en el salon
conteniendo la respiracion, pero el ruido del microondas avanzando atron6 en
su cerebro y el corazon latio con mas pulsaciones de las habituales. Fue a
trompicones hacia la cocina y se detuvo en el quicio de la puerta. Carolina le
mostro una sonrisa forzada.

—WVe a por el dinero mientras me caliento esto, ;okey? —le ordeno.

Inocencio se dirigié hacia el microondas, estird el brazo para detener la
marcha, girando la rueda de los minutos hacia la izquierda, abri6 la puerta y
saco el plato.



—No, no, estas albondigas no, estan podridas... podridas —dijo
nervioso y las tiro al cubo de la basura sin darle tiempo a reaccionar.

—Pero como van a estar podridas si tenian un aspecto estupendo?

—Llevan quince dias ahi, se me olvido tirarlas... Hay embutido si
quieres comer algo —balbuceo €1, mientras con una cuchara hacia desaparecer
los restos de salsa.

Ella hizo un gesto de extrafieza, encogiendo los labios y abriendo al
mismo tiempo en exceso los 0jos. Un “estas loco, tio” sali6 de sus labios rojos
mientras buscaba el pan y el cuchillo para hacerse un bocadillo de mortadela.
El se sent6 frente a ella.

—Algan dia voy a cometer una locura —dijo con gesto grave.

—(Me vas a matar, gallito? —pregunt6 ella, dejando el bocadillo sobre
la mesa, al mismo tiempo que se ponia de pie—. Trae el dinero y no me
amenaces.

—No te amenazo, pero no te voy a dar el dinero, asi que ti veras. Y vete
de mi casa... —intent6 gritar aunque de su garganta solo salié un hilillo de voz
aflautada.

Ella no hizo caso y lo amenaz6 con llamar a alguien que la esperaba
fuera.

—Si le hago venir, te vas a arrepentir el resto de tu vida, gilipollas —
anadio.

En ese momento Inocencio recordd que Aardn habia vuelto de viaje. Le
dijo a ella que tenia que ir al cajero a sacar dinero. “No tardo nada”, susurro.
Sali6 a la calle. Llamo por teléfono a Aardn y le conté lo que habia pasado. El
contestd que esperase en el bar de Caridad, pero, sobre la marcha, cambi6 de
lugar: “Mejor, ven a mi casa por si tiene intencion de buscarte alli”. Subid
deprisa las escaleras de la casa y, resoplando, tocé el timbre. Le hizo pasar a
un diminuto salon lleno de bolsas repletas de género vy, al verlo tan nervioso,
le preparo una tila.

—Te vas a quedar aqui mientras voy a tu casa. Dame las llaves —le
ordeno.

Paso al dormitorio, cogié una bolsa del altillo del armario empotrado y
tranquilizo a Inocencio. “Enseguida vuelvo”.

Hora y media después Aaron estaba de vuelta. Inocencio, al escuchar la
llave en la cerradura, acudio a su encuentro.
—Todo arreglado —dijo Aar6n, mesandose sus cabellos rojizos y



ondulados.

Inocencio abrid desmesuradamente los ojos, expectante.

—Pero, ;coOmo que arreglado? —preguntd inquieto.

—A esa gentuza basta con ensefiarle una buena pipa para que se cague
por las patas abajo. No te preocupes que no te vuelve a molestar —respondio
con chuleria.

—iJoder..., como te agradezco...! —dijo intentando abrazarlo.

—No tienes que agradecer nada —interrumpid Aaron—. Siéntate.
(Quieres una cerveza?

—Casi mejor un cubata —dijo esbozando una sonrisa que dejaba al
descubierto su diente solitario, como mastil que enarbolaba la bandera de la
victoria.

—Vale, un cubata.

Mientras preparaba la bebida, le pregunto:

—Por cierto, jcuanto decias que le pagabas al mes a esta tipa?

—Ochocientos euros... Bueno, no, ultimamente seiscientos.

—Ochocientos euros, ochocientos euros... —repiti0 varias veces
mientras cortaba dos rodajas de limon y las ponia en los vasos—. Pues a mi
me vas a pagar de aqui en adelante setecientos.

—iNo me jodas, amigo...! —exclamd Inocencio mudando de color
mientras se acordaba de su amiga Caridad.

—En los negocios no hay amigos... Aun sales ganando cien, asi que,
calladito...
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Lealtad es un nombre de mujer

Siempre fui un tipo pegado a las tradiciones y reacio a los vaivenes de
la modernidad hasta que me rendi y contraté Internet con el resultado de que se
convirtio en el principal juguete de la casa para toda la familia. Y, una vez en
el espacio cibernético, ;jpor qué no abrirnos una cuenta en Facebook?

—Internet y las redes no son perversas por si mismas, solo puede ser
nocivo el uso que se hace de ellas —decian los entendidos.

Una vez con cuenta en Facebook y despu€s en Twitter, habia salido del
armario y estaba inmerso, de lleno, en la modernidad. Busqué amigos y
familiares y les pedi amistad, que era como renovar los votos, aunque en el
caso de algunos era como empezar porque amigos-amigos nunca fueron. Y
empezamos a ver las faltas de ortografia de unos y de otros, las locuras de
este, las lindezas de aquel, el afin de protagonismo del de mas alla, la
petulancia de esta, el esnobismo de otro, la sencillez de aquella, la
inteligencia de algunos y la soberbia, la bondad, el orgullo, la sensatez, la
mala baba, la clarividencia... Un viejo nuevo mundo tras aquella ventana.

El siguiente paso fue contratar Internet movil para poder estar conectado
a cualquier hora, en cualquier lugar o situacion. Y sucedid que si un dia salias
de casa sin el teléfono movil parecia que ibas desnudo y no estabas tranquilo
hasta que volvias.

Internetizado ya podias respirar y mirar al mundo de frente.

Un paso mas fue el apartado Personas que quizas conozcas, con el que
comenzaba una cadena de olas interminables que iban y venian y arrastraban
hasta tu playa nombres, con o sin fotos, que te remontaban a tus diversos
ayeres y te presentaban a otros que, una vez que habias husmeado en el trocito
de su intimidad que querian mostrar al mundo, considerabas que podias
compartir pareceres, musicas o libros, vivencias, al fin, y solicitabas amistad.
Y, por lo general, contestaban aceptando, y ti agradecias que te aceptase como
amigo o amiga virtual. Todo un mundo de buenas relaciones. Y qué decir del
apartado Qué estas pensando. Con el tiempo fui consciente de la cantidad de
cosas que en cualquier momento del dia o de la noche podia estar pensando.
(Coémo podia pensar tanto?

Asi conoci en la red a Lealtad, el nombre que utilizaba en su perfil.
Eramos afines, tanto que llegd un momento que pensé que copiaba canciones,
citas de libros, poemas de poetas que yo habia colgado en mi perfil antes,



mucho antes, de conocerla. Me extrafio sobremanera leer en el suyo una
estrofa de un rebuscado poema de un poeta rebuscado, Lytton Strachey, sobre
los chicos guapos, que yo reproduje meses atras al encontrarlo en un libro de
otro autor.

;Raro destino el de los chicos guapos!
Quienes osan probar las alegrias

que encantaban a las mentes cldsicas
reciben palos en blancos traseros.

Pero si no saben repetir bien

los versos que cuentan esos amores
tengo que confesar que es muy extrano:
su trasero recibe el mismo palo.

Aunque eran raras tantas coincidencias, me congratulaba saber que
alguien compartia mis gustos y crecian mis ganas por conocer a €sa persona.

Siempre obsequiaba con un Me gusta, o con un comentario amable, cada
nueva entrada mia. Se dio el caso de que en una ocasidn, por error, con el
cursor puesto al azar en Qué estdas pensando, tecleé “bvchx”, y a los dos
minutos un ruido en mi movil avisaba de una nueva entrada: alguien habia
puesto Me gusta en “bvchx”. Le gustaba yo, a no ser que tuviera activado algo
desconocido para mi que consistiera en contestar con un Me gusta cada
entrada de este Amigo.

Un dia estaba en mi puesto de trabajo, con el movil en el bolsillo del
pantalon, cuando siento en la pierna una descarga que significaba mensaje en
el Messenger. Miro por curiosidad y era de mi amiga Lealtad que me hablaba
para que solo ella y yo viésemos el mensaje. Y leo:

—Antonio, sabes que te sigo, me gusta lo que escribes, como lo escribes
y lo que piensas. Como los dos vivimos en Madrid, creo que es hora de
Conocernos en persona.

Conteste:

—Llevas razon: soy lo que escribo. También me gustaria conocerte.

Ella no contest6 inmediatamente, lo que hizo posible que yo averiguase
sobre mi tiempo libre en los proximos dias, por si volvia a insistir. E insistio
al poco tiempo y con rotundidad:

—Dime cuando nos tomamos una copa.

—Jueves, 6 pm, cafeteria de La Central, Callao —contesté sin titubear.



Ella me respondio:

—Alli estaré. Llevar¢ sombrero azul, foulard y libro de A. Praena,
Grua.

El jueves, hasta las diez de la noche, no tenia que dar explicaciones a
nadie de mi ausencia pues mi myjer trabajaba hasta muy tarde y, en el gran
Madrid, no habia peligro de que nadie nos viera juntos; si sucedia tal
casualidad, habria 1do a mi libreria favorita a buscar algln libro.

Ella no tenia foto en su perfil y en su apartado de Fotos siempre
aparecian grupos, por lo que podria ser de cualquier manera. Yo me la
imaginaba sobre la cuarentena, morena, guapa, ojos negros, habladora,
inteligente. ..

Llego el jueves y dejé en casa todo preparado. “Voy a Madrid y llegaré
tarde; si tenéis hambre os hacé€is una pizza”, dije a mis vastagos. “Ooooki”,
respondieron con el lenguaje moderno plagado de abreviaturas u
onomatopeyas.

El tren me llevo hasta Sol y desde alli, por Preciados, llegu¢ hasta
Callao. Entré en La Central y en un vistazo rapido vi a mis candidatas
sentadas en una mesa solas o con alguien, mirando libros o charlando en
banquetas altas con su tacita de café o de t& con limon (si alguna habia ido a
Londres, té con leche sin azicar), mirando a las musarafias con mirada neutra.
En esos sitios las sefioritas no beben cerveza o vino, y menos una copa de
cofiac, porque para divagar sobre lo divino y lo humano hay que estar fresco o
fresca. Ninguna lucia sombrero azul ni portaba el libro de poemas de Praena,
con la portada del brazo musculoso.

Me fui al estante de la izquierda y eché un vistazo. Me detuve un
momento en un grueso volumen de poesia de Zbigniew Herbert y, cuando lo
tom¢ en mis manos para hojearlo, una voz cavernosa dijo mi nombre,
remarcando las silabas:

—An-to-nio-mo-ri-llas.

Volvi la cabeza:

—Servidor —respondi.

Vi el sombrero azul cubriendo una cabeza redonda, el foulard y una
barba grisdcea y la mano que sostenia He querido ser grua muchas veces, el
poemario de Praena.

—FEs un verdadero placer saludarte, amigo —dijo tendiendo la mano.

—Lo mismo digo, amigo Lealtad —contesté con voz mas grave de lo



habitual.

—Espero que esta sea la primera tarde de una fructifera amistad —dijo
con gesto sonriente.

—Yo también lo espero —respondi—. ;|Nos sentamos? ;Qué tomas?

—Pues un blanco de Rueda —dijo y respird profundamente.

Yo iba decidido a pedir un café¢ cortado, pero le acompafi¢é con una
copita de cofiac para poder brindar por el inicio de la amistad, porque brindar
con café no se estila aun en estos tiempos modernos.
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Cesdreo camina sobre las Arcas del agua

A Cesareo no hay quién lo syjete en casa, y menos atn en verano: “Con
la hija y las nietas, no hay quién soporte a tantas mujeres hablando a la vez”,
dice sentencioso. Sale a la calle con andar pausado, apoyandose en el baston,
“(Sabe usted?: no lo necesito, lo llevo porque me obligan”, y con el primer
sombrero que encuentra en casa y que nunca le falta.

—Tanto sol es malo para la cabeza; ya me dio bastante segando, y sin
sombrero, que nos teniamos que poner un panuelo anudado por las cuatro
esquinas y al final de la jornada terminaba negro como el cerote.

—Cuanto sabe usted, Cesareo! —le dije en una ocasién y ¢l contesto
con una sonrisa socarrona que inundo la avenida:

—Pues a mis noventa y nueve afios todavia estd por llegar el dia en que
pise una escuela.

En el corto trecho que va desde su casa hasta la panaderia, “Para eso ha
quedado uno, para traidor: que si traeme esto, que si traeme lo otro...”, se
detiene con cualquier persona que se cruza. A la farmacéutica le desea que
venda poco porque sera seial de que la gente estd sana; a la chica del bar le
dice que el verde de su camiseta combina muy bien con sus 0jazos negros; a
otro camarero —un chico entrado en kilos— le dice que o pierde peso o no va a
poder competir con la morena de ojos negros; a mi, que estoy sentado en la
terraza del bar, desde donde observo la escena, me saluda y me dice que va a
que el chino de la tienda le dé el pan.

—3S1 se lo da, digamelo, que voy yo también —le digo y sonrie
frunciendo el cefo.

—Esos no dan ni los buenos dias; como seran que solo dicen un misero
hola, mas corto, para ahorrarse un buenos dias o un buenas tardes que es
saludo mas completo, donde va a parar —responde.

De vuelta, se detiene otra vez ante la chica de los ojos negros.

—Si tuviera unos cuantos afios menos... mecachis en la mar... hasta me
echaria un baile contigo —y agita su cayado en el aire lamentandose por un
momento.

Por ultimo, encuentra a su vecino, al que amputaron las dos piernas por
culpa del azicar y que cada dia saca a pasear su mal humor por la avenida,
desayunando en la terraza del bar. La silla de ruedas sobresale unos
centimetros del perimetro de la terraza e invade la acera, y Cesareo le dice,



socarrdn, que los coches no hay que aparcarlos en la acera. El vecino sigue
dando cuenta de su desayuno sin levantar la vista de la taza y Cesareo le
reprocha que esté siempre de mal humor, y concluye:

—Venga, date prisa, que tienes que dar la vuelta a la parva, hombre.

El hombre de la silla de ruedas levanta la vista hacia Cesareo, hace el
gesto avinagrado de quien est4 peleado con el mundo y, con desdén, le espeta:

—D¢jame en paz de una puta vez.

—Vale, vale. Si no eres capaz de aguantar una broma te vas a morir
antes —contesta Cesareo y sigue su camino blandiendo en el aire su baston.

Vuelve a casa.

A la hora del aperitivo volverd a salir para tomarse un vino o una
cerveza; si se tercia bailard un pasodoble con la camarera y volvera a
derramar su fina ironia, o su lamento, con los vecinos del barrio o con los
transeuntes desconocidos, igual da, pues dice que siempre hay que tener
palabras para unos y para otros, pues las palabras no cuestan dinero y mucha
gente las agradece.

—Como nunca abus¢ de nada, me puedo seguir tomando una cervecita o
un vinito cada dia porque, ;sabe usted?, es conveniente que la vida sea larga
en vez de ancha, asi tienes oportunidad de ver salir el sol muchos dias mas...
aunque... yo estoy de mas desde hace once afios, los mismos que lleva mi
compafiera enterrada.

Hace una pausa, saca un panuelo del bolsillo y se seca una lagrimilla.

—(Sabe usted? Ahora llegas a casa, te sientas en el sofd y solo se
acuerdan de ti para decirte: abuelo, que estds echando las migas en el sillon, o
déjame el mando que cambio de canal. A mi, ya todo me da igual, me tenia que
haber 1do con ella, hace ya once afios... Nada pinto aqui.

Y Cesareo, con la sonrisa perenne en los labios a pesar de todo, se toma
un vino con un buen aperitivo y se lamenta de los trozos de pan y restos de
comida desperdiciados sobre la barra del bar o en las mesas.

—Si hubiéramos pillado esto en la guerra... —se lamenta.

Da un sorbo al vino y prosigue, apoyando sus dos manos sobre el
cayado:

—(Sabe usted? Yo hice los tres afios de la guerra y después me
desterraron otros tres afios a Sidi Ifni. ;Y sabe por qué exploto la guerra?
Porque teniamos hambre, pero resulta que cuando termind teniamos mas
hambre todavia.

Sale a la calle y sigue su camino, derramando entre la gente que transita



por las Arcas del agua su cristalino manantial de sabiduria.
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Juegos de amor

La monogamia es una notable invencion que va en contra de toda
probabilidad, y es mucho mas interesante y enigmatica que el adulterio, del
que ya se han ocupado demasiadas novelas.

Enzensberger, “Reflexiones del Seiior Z”

Adela formaba parte de mi paisaje humano diario desde que
coincidiamos en la salida del colegio cuando mis hijos eran pequefios.
Siempre llegaba con la alegria dibujada en su rostro. En el invierno, muy
abrigada, dejando ver solo sus 0jos, su naricilla, sus labios carnosos y unos
pomulos sonrosados por el frio. Con el buen tiempo se abria como las flores
para lucir su figura menuda que coronaba, siempre, una sonrisa. Pero fue en mi
trabajo donde nos conocimos. Una amiga comin le dijo que preguntase por mi
para que la ayudase a solucionar un asunto. Ese dia, al charlar distendidamente
después de solucionar el problema, se mostr6 sorprendida de que nunca antes
hubi¢semos cruzado una palabra.

Volvio por mi oficina de vez en cuando. “Pasaba por aqui y me he
acordado de ti”. Nacio cierta complicidad entre nosotros y en cada encuentro
nuestras palabras fluian temblorosas. Era una mujer guapa de facciones
suaves, contundentes y mirada profunda y, ademds, agradable. El conjunto
hacia que en ella la belleza adquiriese todo su esplendor.

Un dia la invité a un café y acepto. “Te lo iba a proponer yo”, dijo. El
tiempo del café pasé en un suspiro. Cuando alababa su persona, su cara
adquiria un tono sonrosado que me cautivaba. Al despedirnos nos dimos un
beso y dijo, bajando la voz, que le habian hablado mucho y bien de mi, pero se
habian quedado cortos. “Eres encantador”, fue su despedida. A punto estuve
de romper el protocolo y abrazarla, pero me contuve. Cuando se alejaba
volvio la cabeza y, sonriendo, se beso las yemas de los dedos.

Adela no habia cumplido atin los cuarenta. Trabajé de dependienta en
unos grandes almacenes de la capital hasta que nacieron sus dos hijos y ya no
pudo compaginar el horario partido del comercio con el cuidado de los nifios.
Me contaba que al primero lo buscaron, pero que del segundo se quedo
embarazada en la cuarentena sin esperarlo, y fue un fastidio porque no entraba



entre sus planes tenerlos tan juntos, aunque ahora se alegran de que todo
hubiese sucedido sin planearlo. Cuando los nifios empezaron a ir a la
guarderia intentd acabar el bachiller, pero habia perdido la practica del
estudio y abandon6 apenas iniciado el curso. Después hizo cursos de
formacion para intentar trabajar cuando los chicos crecieran. Para un asunto
relacionado con el diploma de uno, recurrié a mi.

Sus visitas se hicieron frecuentes y cada vez era mas evidente que los
motivos que alegaba para visitarme eran excusas. Daba igual. Estdbamos
encantados de vernos y cada vez nos importaba menos que nos vieran juntos
por el barrio en el que viviamos. Cuando pasaba un tiempo sin venir, la
llamaba para preguntarle si le ocurria algo, si habia hecho algo inconveniente.
“No, carino, mi marido esta de tarde”, contestaba. Y ese carifio en su voz era
la sustancia que alimentaba lo que empezaba a ser algo mas que un suefio.

Una mafiana se presentd ante mi mesa. Levanté la vista y vi a la diosa de
los ateos ante mis ojos, hablandome con la mirada: “Levantate y abrazame™.
Llevaba un vestido estampado, con grandes flores sobre un fondo blanco, que
dejaba ver unas rodillas bien torneadas, muy ajustado de cintura para arriba y
que realzaba lo que la naturaleza, delicadamente, habia moldeado. Y siempre
una sonrisa. Salté de mi asiento, fui hacia ella y con mis manos sobre sus
hombros desnudos, la besé en las mejillas, al mismo tiempo que susurraba en
su oido: “Estés preciosa. Espérame en la cafeteria”.

Inventé una excusa ante mi jefe para tomarme la mafiana libre. Al llegar,
no pude evitar acariciar con mis manos su cara y besarla. Me senté a su lado y
pedi un cafe.

—Tengo la mafiana libre —le dije.

Apuramos el caf¢ y nos dirigimos al coche. Alli nos dimos el beso que
necesitaba desde hacia tiempo. Mis dedos se deslizaron bajo su vestido de
volantes y acariciaron los muslos tersos, que, segin avanzaba, se separaban
para dejar expedito el camino hacia el paraiso. Ella se incorporo:

—Espera, que nos van a ver —dijo encogiéndose en el asiento.

Arranqué el coche y nos dirigimos a un hotel de las afueras. Llevabamos
la fiebre en las venas, pero decidimos caminar despacio para llegar mas lejos
y fuimos a la capital. Dimos un largo paseo por el lago, abrazados, hablando
sobre lo que estabamos dispuestos a sacrificar y la desdicha por no habernos
conocido antes. Y sali6 a colacidén nuestra amiga comun. Ella me contestd que
no le diria nada porque, entre otras cosas, rabiaria de envidia. Me puso al dia
en sus historias. Dijo que tiempo atrds le habia contado que estuvo muy



enamorada de mi, pero que nunca se atrevio a confesarmelo y solo cuando vio
que era un hombre integro, decidi6 decirle si a su actual pareja, “aunque a ti te
tiene en un pedestal”, remachd. Al gallito que escuchaba se le encrespaba la
cresta ante tanto halago.

Llegamos al hotel y, antes de subir, nos tomamos un vermil con un poco
de ginebra. Ella protestd por la ginebra, pero se lo tom6. Estabamos solos, nos
dimos un beso y no dilatamos mas la espera. Subimos a la habitacion y
abrimos las ventanas. Nos besamos mientras desabrochaba su vestido.
Después estallo la primavera.

Antes de las tres estabamos de vuelta. Durante el trayecto, pulsé el boton
de play del reproductor de cedés del coche, y continué la musica donde la
dejamos en el viaje de ida, con los primeros acordes de la cancidn de Serrat,
Poco antes de que den las diez.

Regresamos a casa.

Los dias seguirian su marcha ritual.

Los mensajes telefonicos se convirtieron en el cordon umbilical que nos
alimentaban a diario. La frecuencia de sus visitas aumentd, pero ya
queddbamos directamente en el restaurante, donde nos cobijabamos en el
rincon mas apartado. Nos convertimos en dos enamorados dispuestos a ser
obedientes a los designios del amor.

Llego el verano y, para vernos mas a menudo, planeamos acudir a
determinados sitios con nuestros conyuges y hacernos los encontradizos. Yo
los presentaria como amigos de Concha, mi amiga, y pasariamos el tiempo
sentados en el filo de la navaja.

Conoci al marido de Adela un dia en el que ella acudi6 con ¢l a mi
oficina. Era un tipo bastante mas joven que yo, moreno de pelo rizado, ojos
negros y tez oscura. Al tenerlo frente a mi, una sensacién agridulce me
invadio: habia puesto rostro y voz a mi adversario; habia mirado a los ojos a
aquel hombre que traicionaria en cuanto se diera la vuelta. Desde aquel dia,
cuando estaba con ella, la sombra de aquellos ojos revoloteaba sobre mi
cabeza.

El verano dur6 una eternidad. Nos fuimos de vacaciones un mes entero
cada uno, fuera de la ciudad, y no pudimos hacerlos coincidir, por lo que se
convirtieron en dos meses de ansiedad, de llamadas a escondidas simplemente
para escuchar la voz del otro.

Llego septiembre y volvimos a casa, nos vimos una tarde fugazmente y



planeamos vernos en la ciudad, en el mismo hotel de la primera vez. Despues
de una mafiana en la que dimos rienda suelta al deseo acumulado, concluimos
que no podiamos vivir en esa situacion. Planteé empezar a tomar decisiones
para que los hechos se parecieran a las palabras. Habia pasado la hora de la
teoria y llegaba el modulo de practicas.

—ILa vida es arriesgar y si no arriesgas, siempre vamos a vivir en la
duda —dije convencido de lo que queria.

Nos dimos un tiempo para pensar, aunque nos seguimos viendo y
jugando nuestro juego, pero su sonrisa, poco a poco, fue languideciendo; el
manantial cristalino de sus ojos se habia convertido en una nube que
presagiaba tormenta. Ya no se arreglaba para venir a verme. Mi diosa baj6 del
pedestal a la tierra y se hizo humana, y asi aument6 el caudal de ternura que
producia ante mis ojos. En una ocasion le pregunté por su tristeza. Y la
respuesta fue la que llevaba tiempo esperando.

—No puedo dejar a mi marido, le quiero, no se merece lo que le estoy
haciendo —dijo entre lagrimas.

Después de hablar un buen rato, me dijo que no volveria a visitarme y
salieron a relucir todos los lugares comunes que existen para justificar la
inconveniencia de las relaciones no convencionales.

—Si asi eres feliz... —dije, y senti algo parecido a la liberacion.

No pude olvidarla, pero no hice por verla. Solo respondi, unos dias
después de la ruptura, a un mensaje suyo que decia: “Quiero que estés bien.
No te olvidaré. Un beso.”, al que respondi con un escueto estoy bien, sin mas.
Pero no estaba bien y no solo por haber perdido en el juego, sino porque
presentia que ella también sufria.

Al poco tiempo de dejar aparcada nuestra relacion, su amiga Concha, mi
amiga, me envio un mensaje diciéndome que tenia que hablar conmigo. Pensé
que querria intermediar por su amiga o, quizas, me iba a reprochar nuestra
aventura si Adela hubiese cometido la insensatez de contarle todo.

Quedamos en una cafeteria y, tras un saludo frio y protocolario, me
espetd furiosa, a bocajarro.

—Pensaba que eras una persona integra, pero me has decepcionado. Y
quiero que sepas que toda esa asquerosa historia entre Adela y ti ha sido un
juego urdido entre nosotras para que comprobase tu integridad, por la que puse
la mano en el fuego. Ahora sabemos que eres uno mas.

Pensé: ;sabemos?



Escuché la perorata mirandola a los ojos y sin mover un musculo de la
cara, consciente de que sus palabras eran fruto de los celos.

Yo seguia mirdndola, sin decir nada. ;Qué podia decir? Dejé que su
desahogo finalizase hasta soltar toda la rabia que traia consigo. Pensé en
decirle que sentia haber descendido del supuesto pedestal en el que me tenia y
haber sido victima del jueguecito de dos muyjeres... Pero no dije nada. Cuando
me decidi a hablar solo le agradeci haber ocupado tan alto lugar en sus altares
y haberla decepcionado, pero que el juego del amor, afirme, tiene esas cosas y
que, cOmo juego que es, unas veces se gana y otras se pierde. Para concluir, y
sabiendo que la pulla le doleria en lo mas profundo de su orgullo, dije que
sentia que con su amiga Adela habia ganado porque siempre estaria en mi
pensamiento y de ese lugar no me la quitaria nadie.

Ahora Concha escuchaba atentamente y aproveché para sincerarme.
Confes¢ que cuando la conoci a ella, y durante mucho tiempo, luché para
declararle mi amor, pero que los malditos prejuicios me ganaron la batalla y
no quise arriesgar, quizas por miedo a perder, quizas para no hacer dafo
innecesariamente. Ella me miraba y dijo con rabia:

—(Ah, si...? Entonces fuiste un cobarde y ahora eres un miserable —y
anadio—: No te preocupes, no le voy a decir nada a tu mujer.

Se levantd y dijo adids, pero la sujeté por el brazo y le pedi que
esperase, que no se fuese tan alterada. Se volvio a sentar y volvid a decirme
que la habia decepcionado. Yo pensé que ella también estaba viviendo en la
mentira, que solo cuando comprobd que yo no me decidia, se decidi6 por el
hombre que ahora tiene a su lado, por lo que no era leal consigo misma, y esa
era la peor de las traiciones. Pero no dije nada, desvié la atencion hacia otros
asuntos y, aparentemente, se calmé. No le salian las palabras. Levant6 los ojos
del suelo, me mir6 con un gesto de indiferencia y se fue. Yo tuve la sensacion
de que, ademas de haber perdido a una amante, quizas, también, a una mujer
enamorada, ahora acababa de perder a una amiga.

Una mafiana, la Adela que conoci en el patio del colegio y en los dias de
nuestra aventura, aunque con un halo de tristeza en la mirada, se presentd en mi
oficina. Se asom¢ a la sala donde estaba y preguntd, con un gesto de la mano,
si podia pasar. Podia pasar, mis puertas seguian estando abiertas. Me levanté y
nos saludamos.

—Necesito hablar contigo —me dijo con semblante serio.

—¢Como estas? —Ile pregunte.



—No muy bien —respondi6 bajando la mirada.

Le dije que no se preocupase y que solo lamentaba si la habia abocado
de alguna manera a hacer algo que no queria hacer. Ella negaba con la cabeza,
pero no decia nada. La invité a un café. Accedi6 y durante el camino se
mantuvo en silencio; yo insisti en que dejara de preocuparse y le confesé que
estaba al tanto de todo lo que habia ocurrido, que ya sabia que todo habia sido
parte de un juego de dos amigas sobre los hombres honestos.

Al escuchar las ltimas palabras, me adelantd y se puso frente a mi. Me
tom6 de los brazos y me dijo, al descubrir que su amiga habia hablado
conmigo, que todo era pura invencion, que lo que me hubiese contado era una
burda mentira. Seguimos andando y me confes6 que cometidé el error de
contarle que venia de vez en cuando a verme: “Se puso muy celosa y lo mas
suave que me llamo fue puta”, me dijo. Nos sentamos en un banco de la senda
apartado del bullicio y me contd sus conversaciones con Concha.

—Es posible que todo comenzase como un juego porque, cuando
hablabamos y salia a colacion la honestidad de los hombres, ella siempre te
ponia como ejemplo y en una ocasion dije que habria que verte ante una
situacion en la que tuvieses que demostrar tu integridad, y ahora se agarra a
esas palabras para tratarme como a una buscona.

Rompi6 a llorar, pero sus lagrimas ya no me causaban el desgarro de la
primera vez. Pasé mi brazo por sus hombros, la atraje hacia mi. Acaricié mi
cara con sus manos y me beso, y cuando senti el amargo sabor de sus lagrimas
en mis labios, quise creer en la sinceridad de sus palabras, pero también pensé
que podrian ser el preludio de la segunda parte del juego de dos mujeres que
no creian en la honestidad de los hombres cuando se presenta ante sus 0jos una
mujer hermosa que los llama.
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El extranjero

Avelino

Me fui de la aldea en los primeros afios sesenta huyendo de la mina, de
la miseria. Era la unica opcion que ofrecia la vida a los chicos en aquella
época y en aquel lugar olvidado del mundo. Decidi preparar la maleta al
mismo tiempo que la preparaba mi hermana, unos afios mayor que yo, para
emigrar definitivamente a Madrid. ;Por qué no me fui yo a Madrid? Todavia
no lo sé, pero no me arrepiento.

El mismo dia tomamos un autobus, cada uno con un destino diferente. Yo
marchaba a Suiza y sin mas papeles que el pasaporte con el que entraria en el
pais como turista y cuando encontré¢ trabajo me dieron el permiso de
residencia. Tener los papeles en regla ha sido y es condicion imprescindible
para que se considere a alguien una persona en cualquier parte del mundo.
Triste mundo. Triste e indigno mundo. Asi es como emigramos miles de
espafioles, muy al contrario de lo que se piensa hoy en la Espafia que se ha
convertido en pais receptor de emigrantes: “Pero los espafioles nos ibamos
desde aqui con papeles...”, argumentan contra los extranjeros los que no
quieren admitir su xenofobia. Falso. Yo soy la prueba.

Después de un viaje tortuoso, me instalé en una pension en Lausanne y
comencé a trabajar, por intermediacioén del amigo que me anim6 a emigrar, en
la casa de un adinerado de la ciudad que, ademas, era catedratico de
universidad y no sé cudntas cosas mas, toda una institucion, segun supe
después. Me colocaron de pinche en la cocina de esa casa y pronto descubri
que el servicio doméstico, la cocina en casa ajena, se me daba bien, a mi que
no habia pisado una cocina en mi vida. Pero mi intencion no era dedicarme a
esas labores para siempre.

Cuando tuve la edad obtuve el permis de conduire, y chauffeur iba a ser
mi profesion el resto de mi vida laboral. Chofer de un hombre importante,
generoso y buena persona, que me iba a permitir viajar, conocer media Europa
y a todo tipo de personas: empresarios, financieros, catedraticos, politicos.
Los bon vivant de cualquier sociedad, concentrados en la Suiza en la que yo
fui a caer, el paraiso. Yo estuve a su lado, me acostumbré a su modo de vida,
aunque intent¢ que nunca se me olvidaran los origenes. No s¢ si lo consegui
porque, tanto me meti en ese mundo que quizds me olvidé de ellos.



Mi vida en Lausana era el trabajo; mis amigos estaban en la casa para la
que trabajaba; mi sefior era mi dios particular y alguna vez me dije que como
era imposible tratar a personas mas importantes que €I, me pasaria el tiempo
con ¢€l, sin aprovechar mi tiempo de descanso porque descansar era estar al
lado de Monsieur, escuchandole, simplemente. Ademas, Monsieur se
mostraba encantado con mi predisposicidn a ser siempre su acompanante.

Yo tenia un buen sueldo, buenas propinas y poco gasto, con lo que el
ahorro se convirtid en algo natural, algo que no me costaba esfuerzo porque no
tenia necesidad de privarme de nada para destinar una buena parte del sueldo
a engordar mi cada vez mas suculenta cartilla de ahorros. Y los primeros
ahorros los destiné, ademas de enviar algo a casa para que los padres no
pasaran penurias, a comprar un apartamento en una zona residencial de la
ciudad, donde estableceria mi hogar, si por hogar se puede entender el lugar
del que uno tiene las llaves y tiene una cama propia, una cocina y un salén con
sillones y una television, pero donde no te espera nadie. Por eso hacia poca
vida en mi nueva casa porque la mayor parte del tiempo la pasaba en la casa-
empresa de Monsieur, que se convirtio, poco a poco, en mi verdadero hogar.

Alli si, alli siempre me esperaba alguien.

Nunca pensé en casarme a pesar de las recomendaciones de mis padres
y de mi hermana: “Mira que un hombre solo... Cuando seas mayor, ;qué va a
ser de t1? Buscate una myjer”, me decian cada vez que nos veiamos. Pero no,
no tenia tiempo para pensar en mujeres, y mucho menos para enredarme en una
relacion que, pensaba, socavaria los cimientos de la vida que acababa de
emprender. Cuando la carne protestaba le daba satisfaccion acudiendo a la
casa de una madame, intima amiga de Monsieur.

Mientras vivieron mis padres hacia esporadicos viajes a Asturias, cada
vez mas cortos porque pronto perdi el apego hacia las personas de mi ayer.
Aquella tierra ingrata que me vio nacer no me dio nada, por tanto, nada le
debia. Ademas, con el tiempo, me fui sintiendo un suizo mas; no tenia nada que
ver con la gente de la aldea cuya simple presencia empezaba a molestarme.
Tampoco me reconocia en los compafieros emigrantes de Suiza porque no era
como ellos, la mayoria encerrados en sus centros regionales, aquejados de la
enfermedad de la nostalgia, llorandose mutuamente las penas e incapaces de
integrarse en la sociedad que los habia acogido con generosidad. Ellos
entraron en Suiza pero Suiza jamas entré en ellos. Me rebelaba cada vez que
veia a gente de mi edad que no era capaz de hablar el idioma y no por tener
menos capacidad que yo, no, porque todos veniamos de la misma ignorancia.



En su descargo diré que no aprendieron el idioma porque desde el principio
tuvieron la esperanza de que regresarian. Pobres ilusos. ;Adonde iban a
regresar? El misero pais que habian dejado atrds habia quedado atrés para
siempre, por lo menos mientras viviese el canalla de Franco.

Yo procedia de Asturias, una tierra luchadora maltratada por el
franquismo. Al poco tiempo de llegar a Suiza entré en contacto con
compatriotas que tenian organizada —eran los primeros afios de la década de
los 60— una célula del PCE en la ciudad y participé activamente en sus
actividades siempre que mi trabajo me lo permitia. Aunque nunca dej¢ de
pertenecer al Partido, poco a poco me fui desentendiendo porque, segin iba
profundizando en el modelo de sociedad que preconizaba, veia que era muy
diferente del que yo disfrutaba y en el que me sentia feliz. Y no rompi el carné
porque también ellos se iban adaptando a los tiempos y admitiendo la
democracia burguesa como un fin en si mismo y alejandose de revoluciones
que cambiarian un régimen dictatorial por otro, aunque lo llamasen de otra
forma. En esta cuestion se centraban mis eternas discusiones con los
camaradas. Mis escasos conocimientos sobre teoria politica alcanzaban a
reconocer que la dictadura del proletariado era también una dictadura, y a las
multiples pruebas que se daban por el mundo me remitia. Monsieur me abrid
los ojos. El decia que antes que ser de derechas o de izquierdas hay que
aceptar la democracia: esa leccion la aprendi sin demasiado esfuerzo.

Me converti en un suizo mas; incluso pude haber conseguido la
nacionalidad pero, como suponia perder la espaiola, no quise. En mi interior,
ante tal posibilidad, me surgia un remordimiento que no sabia muy bien su
origen; pensaba que si renegaba de mi nacionalidad estaria traicionando a
alguien, no sabria explicar bien a quién ni por que, pero asi lo sentia. Y segui
siendo espafiol, quizas, por lealtad a las eternas luchas de mis antepasados.

Cuando murieron mis padres llevaba mas de veinte afios en Suiza y me
olvidé de aquellos prados, oscuros como la mina. Como la hermana vivia en
Madrid, alli iria en el futuro de vacaciones. Yo queria mucho a mi hermana
porque fue como una madre para mi. Los dias que pasaba en su casa no
escatimaba en atenciones, incluso ella tomaba permiso en el trabajo cuando le
decia que iba a ir para estar mas tiempo conmigo. No tuvo hijos y bien que lo
sentia porque adoraba los nifios y no paraba de hablar de los hijos de su
patrén, que tuvo primero mellizos o gemelos, nunca me aclaro con la
diferencia, y después dos nifias. Ella estaba satisfecha en aquella casa. No le
pagaban mucho porque los sueldos en Espafia eran una miseria, pero le



compensaba por el trato que recibia y los detalles que tenian con ella.

Después de que muriera el dictador, decidi invertir algiin dinero en
Espafia y pensé que debia hacerlo donde tuviese alguien a quien asirme. Segui
el consejo de mi hermana y durante uno de mis viajes fuimos a uno de los
pueblos del sur que en aquella época estaba en expansion y habia
apartamentos y locales donde elegir a buen precio.

Eloina

Mi hermano fue siempre un buen hombre. Yo lo queria mucho; era mi
unico hermano y se puede decir que lo cri¢ porque madre tenia que ir a
trabajar y yo me encargaba de la casa y de ¢l. Estoy segura de que cuando
decidi marchar de la aldea definitivamente, ¢l pensd que ya no pintaba nada
alli. El dia que nos ibamos me harté¢ de llorar porque yo era una mujer, pero ¢l
era un chiquillo que, ademas, no habia salido nunca del pueblo. Hacia un
tiempo que yo habia estado sirviendo en Madrid, aunque me cansé porque fui a
caer en casa de dos viejos gruiiones que me traian de cabeza: nada de lo que
hacia les gustaba, por una cosa o por su contraria. En fin, los mandé a paseo y
volvi a la aldea.

Uno de los hijos de los viejos, que estaba casado, iba todos los dias a
comer mientras estuve en la casa. El me pidié que volviese, ahora a la suya,
porque su mujer habia tenido gemelos y no daba abasto con tanta tarea.
Alberto —asi se llamaba aquel hombre— me caia muy bien. Siempre me tratd
con mucho carifio y nunca se sobrepasé conmigo sin mi consentimiento; mas
que una relacidn entre sefiorito y criada, la nuestra fue una relacién de
amistad. Era muy guapo y, la verdad, a nadie le amarga un dulce. Yo le
correspondia haciéndole sus guisos preferidos porque los viejos iban a
protestar igual.

Cuando marché mantuvimos el contacto por carta. El me recordaba con
carifio y asi me lo hacia saber de vez en cuando. Yo creo que estuvo algo
enamorado de mi, aunque nunca me lo dijo expresamente porque sabia que sus
padres no admitirian una relacion de su hijo con la criada. A mis veintipocos
afnos no es que fuese una preciosidad pero...

Ahora que ya no hago dafio a nadie, puedo decir que en varias ocasiones
me acosté con ¢l, de soltera y de casada. Los veranos mandaba a su mujer y a
los nifios a La Granja, donde tenian un chalecito; yo me iba con ella toda la



semana y me pagaba aparte las horas que hacia de mas, pero los lunes me
dedicaba a la casa de Madrid, le preparaba la comida para toda la semana y la
limpiaba. Ese dia yo sustituia a la mujer.

Al poco de cumplir los treinta afios me casé e intent¢ dejar de trabajar
pero me convencieron para que me quedase, subiéndome el sueldo y
modificando las condiciones de trabajo. A diario, a las seis de la tarde
finalizaria mi jornada y podria atender a mi marido; ademas, descansaria los
fines de semana. Tenia pensado dejarlo definitivamente cuando tuviese el
primer hijo, pero este nunca llego.

Por las venas de mi marido corria horchata en vez de sangre. Trabajo
toda su vida de portero, un oficio en el que el sueldo era escaso, pero ¢l no
daba para mas. Yo le animaba para que buscara trabajo en una fabrica o se
metiera de ayudante en la construccion, pero no, se hizo a lo comodo y asi
paso su vida, en el garito de la porteria sin mas aficion que leer novelas del
Oeste. Incluso nos propuso Avelino que nos fuésemos con €l a Suiza para
colocarnos en la casa en la que trabajaba, donde ganariamos un buen sueldo,
pero solo de pensarlo le daban taquicardias. jQué poco espiritu tenia el pobre!

No tuvimos hijos porque ¢l no valia. Al afio de casados acudimos a un
especialista de pago que nos confirmé lo que yo sospechaba, porque yo si era
fértil. Estuve embarazada de soltera pero el padre no podia hacerse cargo. Le
conté el caso a mi hermano y me organizd un viaje a Suiza para que un médico
amigo de su patron me provocase el aborto. Entonces quise abandonar la casa
porque me iba resultar dificil ver cada dia a quien me habia obligado a
abortar. Me dijo que si seguia adelante, le iba a arruinar la vida. No sabiamos
que me la arruinaria a mi porque una mujer sin hijos... Pasé el trago. Dije a la
sefiora que debia ir a Suiza a ver a mi hermano, enfermo. Pero pasado un
tiempo volvi a las andadas y volvi a caer en sus redes como una tonta. Ahora
pienso que tendria que haber tenido a mi hijo, ;quién iba a pensar que iba a
dar con el hombre que di? Alberto se hizo cargo de todos los gastos, aunque
para paliar mi dolor no habia dinero. Con el tiempo perdoné. Mi hermano me
dijo que abandonase la casa o se desentenderia de mi y me propuso quedarme
en Suiza, pero no le hice caso, y eso me costd que estuviese algin tiempo sin
hablarme, sin contestar a mis cartas. Solo respondi6 cuando le escribi para
decirle que me casaba y queria que ¢l fuese el padrino. Entonces se olvido de
todo y se portd muy bien conmigo; aparte de un gran regalo, me dio dinero
para el viaje de novios, viaje que no hicimos porque nos venia mejor el dinero
para terminar de amueblar el piso que alquilamos en la capital.



Avelino venia alguna vez que otra a vernos. Mientras vivieron los
padres, pasaba las vacaciones en la aldea, pero nunca dejaba de bajar, aunque
fuesen un par de dias, por Madrid para dejarnos algiun regalo antes de marchar
a Suiza. Fue siempre generoso. Solo Dios sabe lo que ganaba porque nunca le
gustaba hablar de dinero; decia, como los ricos, que es de mala educacion
hablar de dinero. Claro, como a ellos les sobra...

Después de muerto el caudillo decidi6 invertir y le aconsejamos que lo
hiciera en un pueblo donde se estaban construyendo muchos pisos. Asi lo hizo,
aconsejado por un buen hombre, el sefior Carlos, del que se hizo inseparable y
que fue responsable indirecto de que se separase cada vez mas de nosotros.
Cuando tuvo su casa rara vez venia a vernos.

Carlos

A las diez de la mafiana solia abrir la oficina en aquel barrio de un
pueblo del sur, aunque siempre llegaba un poco antes para tomar café en el bar
de Vargas. Una de esas mafianas, segun introducia la llave en la cerradura, vi
venir hacia la oficina a tres personas de mediana edad, dos caballeros y una
sefiora, aunque el hombre mas bajito, muy bien vestido por cierto, era mas
joven.

—Buenos dias, monsieur. ;Ya se va usted? —dijo.

—No, hombre, si no he llegado todavia —respondi.

—Queremos que nos informe de los apartamentos que tiene disponibles.

—Muy bien, pero como es pronto y no habran desayunado, nos tomamos
un cafelito y luego les informo, si no tienen prisa. ;Les parece?

—D’accord. Oh, muy amable. Gracias, sefior —dijo el hombre mirando
sorprendido a sus acompafiantes.

Aquel acento me sond a suizo porque yo habia estado afios atrds en
aquellas tierras. Pasé a la oficina a dejar una bolsa y sali enseguida. Me
presenté¢ y ellos me dijeron sus nombres: Avelino, Secundino y Eloina.
Mientras nos encaminamos hacia el bar, el hombre que llevaba la voz cantante
—Avelino— me contd que era emigrante en Suiza y que la sefiora era su unica
hermana, que march6é a Madrid el mismo dia que €l marchaba a Suiza. Y me
comentd que tenia algunos ahorros y habia decidido invertir en inmuebles,
valores mas seguros que otro tipo de inversiones, y que le habian hablado bien
de aquel pueblo. Avelino llevaba la voz cantante porque era el duefio del



dinero. Yo dije que era un pueblo en expansion y, sin duda, comprar alli era
una buena inversion. Pensé para mis adentros que aquella pieza no se me iba a
escapar.

Desayunamos, volvimos a la oficina, les informé de los precios y nos
dirigimos a ver sobre el terreno los dos tipos de pisos de que disponiamos. Se
decidieron por el mas grande en el centro del edificio.

—Pero si lo que quieren es invertir —afiadi—, me queda libre un local
comercial en otra calle, cuyo precio es equis pero que, si compra el piso,
conseguir¢ que mis jefes lo dejen en equis menos uno, un precio excepcional.

—DMonsieur... Si es asi, nos podria interesar —dijo el hombre mas
joven.

Cuando llegué¢ a la oficina llamé por teléfono al jefe, le expuse las
condiciones que habia pactado con el cliente, las aceptd y cerramos la
operacion. Mis jefes sabian que yo cedia hasta donde sabia que era posible
ceder, por lo que pocas veces tuve problemas para que me aceptasen las
condiciones que pactaba previamente.

Al dia siguiente el suizo y sus escuderos fueron a las oficinas centrales
con una transferencia bancaria por el importe total de los dos inmuebles,
firmaron los contratos y, dias después, las escrituras.

Avelino compro un piso y lo amuebld con todos los detalles. Un dia me
dijo que intentaria montar en €l otro sucedaneo de hogar, algo que solo entendi
con el tiempo. Ademas, iba a compartir con su hermana la propiedad del local
comercial, aunque el dinero lo pusiera ¢l. Cuando conoci mas aspectos de su
vida llegu¢ a la conclusion de que lo hacia porque era la Unica forma que
sabia de demostrarle su carifio.

El dia que firmaron las escrituras regresaron a mediodia para invitarme
a comer, incluso quisieron darme una propina por la gestion. La rechacé. Me
pagaba mi empresa y no entraba en mi cddigo ético aceptar propinas de los
clientes por hacer mi trabajo.

A partir de ese afo sus vacaciones las pasaba en el sur de Madrid y yo
me converti en su compafiero inseparable, no daba un paso sin mi. Yo
apreciaba a Avelino porque siempre he sentido debilidad por los hombres que
muestran tan a las claras los sintomas de la soledad. Tuve desde el principio
la sensacion de que era un extranjero en el mas amplio sentido de la palabra,
tanto en Suiza como en Espaiia.

Algunos dias me invitaba a comer y, al menos una vez durante su
estancia, queria que nos acompafiara mi seflora junto con otros matrimonios



con los que ya habia hecho amistad, y entre los que €l se sentia importante.
Estaba necesitado de carifio y, quizas por primera vez, habia encontrado a un
grupo de personas, al margen del trabajo, con los que compartir su tiempo.
Comprobd que estar a mi lado equivalia a conocer a mucha gente y hacer
muchos amigos porque era muy conocido en aquel barrio.

Avelino era otra persona cuando venia a este pueblo. Su hermana le
reprochaba que no fuera a verla como antes y me culpaba a mi, sin reparar en
que antes paraba en su casa por necesidad pero ahora ya tenia la suya propia.

Todos los dias, antes de abrir la oficina, desayunabamos, hablabamos un
rato y casi siempre el tema recurrente era Suiza. Mis buenos recuerdos de las
estancias en aquel pais. El vivia en el mismo cantén en el que vivi yo, Vaud,
aunque en otra ciudad y siempre terminaba de la misma manera.

—Un verano de estos, usted y la sefiora se van a venir conmigo, pasan
un tiempo alli recordando su época de emigrantes y luego nos volvemos todos
en coche a Espaia.

Nunca se llegd a concretar aquel viaje porque, cuando tenia vacaciones,
me gustaba mas volver a mi pueblo.

Para mi, Avelino, el suizo, durante su estancia, era uno mas de la
familia. En cada viaje establecimos la costumbre de que, al menos un dia, iria
a mi casa a comer cocido, lentejas o judias, comidas que no eran habituales en
su mend y, menos aun, en Suiza. El venia encantado. Cuando nos sentibamos
todos a la mesa, ocho o nueve personas, se maravillaba, se le dibujaba una
sonrisa en los labios que no lo abandonaba durante toda la comida; se le iban
los ojos de un lado a otro contemplando a nuestra familia numerosa. En la
sobremesa, siempre comentaba 1o mismo.

—Me habria encantado tener una familia como la de ustedes, pero no s¢
si habria sido capaz de criarlos tan bien.

Cuando nos ibamos, les daba una propina generosa a los pequefios, que
se ponian mas contentos que unas castafiuelas.

Mas adelante se hizo muy amigo de mi hijo y empezd a distanciarse de
mi; pasé de ser su sombra a percibir que me rehuia. Pasaban dias y dias sin
tener noticias de ¢l. Yo le tuve mucho aprecio, sinceramente, aunque, a decir
verdad, era un tipo raro.

El hijo de Carlos



Conoci a Avelino cuando me fui a trabajar a la misma calle donde tenia
su casa. Hicimos amistad rapidamente. Me atraia su historia de emigrante de
la que, a través de mi padre, conocia retazos, sus vivencias, sus dificiles
relaciones. El hecho de que viviera en un pais tan admirado por mi como
Suiza, que conociera tantos personajes, tantos lugares, hacia que tuviese una
idea de ¢l que pronto comprobé no se correspondia con la realidad.

No sabia escribir francés aunque lo hablaba perfectamente, leia con
dificultad francés y espafiol, y su escritura en espafiol era la de alguien que
habia pisado muy poco la escuela. Su trabajo hizo de ¢l una persona que
rehuia a la gente, y fue con ese Avelino con el que me encontré: un solitario
que siempre estaba rodeado de gente pero a quien no le gustaba la gente. Yo
pensaba que con nuestra familia habia hecho una excepcion.

Cuando lo conoci, su jefe de toda la vida habia fallecido recientemente y
a ¢l le habia dejado una pensién que cobraria hasta que pudiera jubilarse,
aparte de un Mercedes que le regald por los servicios prestados. Ademas,
segln le adelanto el albacea, le habia dejado algin dinero en su testamento.

Desde que muri6 el patron se dedicaba a la vida contemplativa,
cumpliendo con sus estancias en Suiza para no perder ninguno de los derechos
adquiridos. Por esa razdon también venia pocas veces a Espafa: un mes y
medio en el verano, y alguna visita esporddica durante el resto del afio.

Pocas veces invitaba a alguien a visitar su casa. Yo lo hice en un par de
ocasiones pero jamas pasé mas alla del museo tenebroso que tenia por salon,
con unas cortinas de un color verde oscuro que no dejaban pasar la claridad y
que obligaba a tener siempre encendida la luz. Una vez le insinu¢ si no
sobraban muebles inutiles y cachivaches y se limité a mirarme con cara de
extrafieza y a decir: “No”. En alguna ocasion le anim¢é para que buscase una
mujer que pusiese orden en aquella acumulacion de objetos y como
contestacion recibia media sonrisa y silencio. Yo sospechaba que no le
gustaban las mujeres por la veneracion que mostraba por su patron. Durante
una conversacion lo insinué y se limité a decir:

—FEl patron era un gran tipo; una lastima que haya desaparecido tan
pronto.

Cuando 1ba a su casa me daba pelos y sefiales sobre los elementos que
componian el anticuario en que la habia convertido: donde comprd cada
figura, su precio, el valor real, y yo le advertia que no lo pregonase por el
barrio y fuese también celoso de su intimidad en ese aspecto porque en los
bares y en los mercados siempre hay alguien escuchando al que se le pueden



poner los dientes largos.

Una vez quiso regalarme un conjunto escultorico de nifios orinando en
una fuente, cogidos de la mano, y cuyo ofrecimiento, amablemente e intentando
no parecer grosero, decliné alegando falta de espacio en mi casa.

Cuando mi padre se jubilo, su relacion con Avelino se transformé en una
esporadica llamada de compromiso para saludarse y quizas otra para comer, y
nada mas, y eso a mi padre, hombre que apreciaba la amistad sincera, le sentd
muy mal aunque nunca se quejara. Su relacion no volvid a ser la de antes. Yo
habia ocupado su lugar sin que mediara justificacion alguna, simplemente ya
no le interesaba y no tuvo escripulos en cambiar de compafiia. En aquella
época yo no fui consciente de ese distanciamiento.

Desde que mi mujer y yo le conocimos nos habia invitado a visitar
Suiza, y tanto insistié que decidimos hacerlo aprovechando los fastos que se
celebraban el afio 92 en Espafia. Un avidon nos dejaria en Ginebra y €l nos
esperaria para ir a Lausana.

Durante aquel viaje me olvidé del anfitrion y me centré en Suiza.
Recuerdo el trayecto desde Ginebra hasta Lausana: tenia la sensacion de que
ese paisaje vivia en mi memoria porque cuando tenia cuatro afios, habia
estado alli con mi familia. No podia recordar nada, pero sospecho que todo lo
que ve una persona a lo largo de su vida permanece grabado en la memoria
hasta que un dia regresa a la luz.

Avelino vivia en una urbanizacion en las afueras, rodeada de “verdura”,
como denominaba ¢l a las zonas verdes. Yo esperaba encontrarme con un
apartamento amueblado al estilo de su casa de Espafia, pero no, alli era todo
sencillez: los muebles imprescindibles, las paredes salpicadas de algiun
detalle, alguna litografia, algin cuadro pequefio, cortinas claras que permitian
pasar la luz, nada que ver con su otra casa. Pensé que alli no tenia que
impresionar a nadie.

El dia de la llegada, nada mas dejar las maletas en el apartamento, nos
fuimos a comer al centro de la ciudad y, después, hicimos el primer viaje a la
cercana Vevey, el lugar en el que vivi durante mi tiempo de emigrante.
Llegamos a la plaza del mercado, frente al lago Leman, de uno de cuyos
laterales salia una pequefia calle en la que hay un edificio de casas con
balcones y en los bajos una carniceria: Carniceria Pfeiffer. Alli habia
trabajado mi padre y en la ultima planta del edificio viviamos. Todo me
resultd familiar. Mi amigo me miraba y sonreia pues sabia que un torrente de
emociones habian sacudido mi cuerpo durante la visita: las calles de Vevey, la



plaza del mercado, el parque frente al lago donde nos sacaba mi madre a
pasear. No sabia bien si recordaba o me habian narrado tantas veces aquella
historia que ya formaba parte de mi propio recuerdo.

Durante esas vacaciones el dia comenzaba pronto. A las siete de la
mafana sonaba el despertador en el austero salon de aquella austera casa,
donde Avelino se habia preparado su dormitorio para dejarnos el suyo a
nosotros, sus invitados. Se ponia en marcha. Después de acicalarse, preparaba
zumo de naranja, café y tostadas, y tras el desayuno marchdbamos al centro,
donde ya hervia la ciudad, con los comercios abiertos y la gente en la calle.
Pero a las ocho de la tarde de aquel agosto, la misma ciudad era un paramo.
Un domingo nos disponiamos a regresar a casa; comenté a mi amigo que no era
posible que a las ocho de la tarde no hubiese algo abierto; me dijo que si, los
centros regionales espafioles. “Pues vamos”, dije. Fuimos al Centro Asturiano.
Aquello era Espafia: varias salas llenas, conversaciones en voz alta, gritos en
las tertulias de las mesas, televisiones con el volumen a tope, baile...

Los espaiioles habian recreado en Suiza su entorno patrio: sus bares, sus
centros regionales, donde se reunian los dias de fiesta, y rara vez iban a otros
lugares. Asi conservaban el apego a la tierra pero, al mismo tiempo, era el
medio mas directo para no integrarse en aquella sociedad. Durante mi estancia
conoci a personas que, después de cuarenta afios en el pais, no conocian el
idioma.

Con Avelino de guia conocimos Suiza. Un dia propusimos ir a Berna
pero nos dijo que no le gustaba aquella ciudad y fuimos solos en tren. A raiz
de ese viaje percibimos que nos estabamos haciendo pesados y decidimos
darlo por concluido. El no insistié ni pidié explicaciones por el cambio en la
fecha de partida.

Después del regreso volvimos a vernos, pero las cosas nunca volvieron
a ser como antes. Algun tiempo después nos trasladamos a vivir a otro lugar y
la amistad se enfri6. Cuando estaba en Espafia nos veiamos cada vez menos y
de compromiso, hasta que dejamos de acudir a esa cita anual. Todo se
precipitd cuando €l encontrd un nuevo amigo, por el que abandoné a todos sus
conocidos.

Cuando visitaba a Vargas me ponia al dia de sus andanzas.

Vargas. Restaurador



Desde que Avelino aterrizo en el pueblo, mi restaurante fue su casa; aqui
desayunaba y comia casi todos los dias, salvo el fin de semana que le gustaba
explorar otros territorios en las terrazas del pueblo donde preparaban
costilletas de cordero a la brasa, su delirio. Las cenas las hacia en casa. Y
desde que llegd se convirtid en la sombra del sefior Carlos; con ¢l se pasaba
las mafianas, desayunaba, se tomaba unos vinos en la hora del almuerzo, en las
que nos hartabamos de huevos fritos con patatas a lo pobre o boquerones o
sardinas al limon, mi especialidad. Y después comian. Aqui se dejaba buenos
cuartos. Durante su estancia era mi cliente estrella.

Pero no solo por eso lo apreciaba: era buena gente, un tipo solitario que
necesitaba compafiia. Viviamos en la misma calle y ante cualquier problema
siempre recurria a mi mujer o a mi. Yo tenia la esperanza, debo reconocerlo,
de que le dejase a mi hijo la pequenia fortuna que amas6 durante su vida de
emigrante.

Después se hizo muy amigo del hijo de Carlos y noté que a los demas
nos daba de lado. Preferia su compaiiia a la nuestra porque era un matrimonio
mas joven y estaban mas en sintonia con las personas con las que estaba
acostumbrado a tratar. Hasta los invitd a su casa de Suiza... Despucs
perdieron la amistad y yo me alegré porque volvi a ser el centro de su
atencion. Pero por poco tiempo.

Contribuy6 al desapego de ambos, y después, otra vez, de mi, el haber
conocido a un tipejo del barrio, al que todos teniamos bien catalogado por ser
un abejorro que pululaba de flor en flor buscando donde dar el picotazo. Era
un bala perdida, sin oficio ni beneficio, que pregonaba a quien quisiera
escuchar que se dedicaba a las relaciones publicas, epigrafe en el que se
suelen encuadrar en este pais muchos de los que viven de esquilmar a
incautos.

Teodoro, que asi se llamaba el tipejo, sabia, porque lo sabia todo el
mundo en el barrio, que Avelino tenia propiedades en Espafia y en Suiza,
dinero en los bancos, una cartera de acciones importante, en definitiva, era un
bocado apetecible para alguien con pocos escrupulos e intentd ganarse su
amistad: le regalaba el oido, lo invitaba a café o a una cerveza, sabiendo que
el suizo no dejaba pagar a nadie; mas adelante lo invit6 a comer y a visitar a
una tia en la sierra y a probar en Cantimpalo el chorizo de Cantimpalo...

Cuando considerdé que la fruta estaba madura, lo llevdé a ver unos
terrenos que se iban a revalorizar en poco tiempo cuando el ayuntamiento los



recalificara, segin el soplo de gente importante. Se puso de acuerdo con el
vendedor —alguien de su gremio— y le pidieron una suma tres o cuatro veces
superior a su valor. Hasta concertaron una cita con el alcalde del pueblo, que
solo debia decir que existia el proyecto de vender todos los terrenos, una vez
recalificados, a una gran empresa que se disponia a construir en ellos un
centro de vacaciones a tiro de piedra de la capital: el paraiso.

Compro6 una parcela por el precio que pidieron y escrituraron por cuatro
veces menos su valor. En un talon consigno la cantidad oficial y el resto en
dinero negro —B en la jerga—, algo que jamas se le habria ocurrido en Suiza,
pero a lo que pronto se acostumbro en Espafia.

Pas6 el tiempo y la recalificacion de los terrenos seguia en suspenso.
Cuando iban a ver al alcalde, siempre acudia a la misma excusa.

—Todavia no se ha podido hacer nada por culpa de estos ecologistas
que quieren que vivamos en la prehistoria y no hacen mas que poner pegas.

Y ¢l se conformaba hasta el afio siguiente que volverian a preguntar.
Nosotros, sus amigos de verdad, le advertimos muchas veces de que no se
fiara del sujeto. “No es posible, el sefior Teo es buena persona...” nos decia y
achacaba nuestras advertencias a la tradicional envidia y mala baba del
espafiol.

Dej6 de venir por mi restaurante porque el tipo se lo llevaba a otros
sitios e intentd enemistarnos levantando falsos testimonios sobre sus amigos
de siempre.

El siguiente paso del nuevo amigo fue hacerse con las llaves del local
del que se queria desprender, y cuya venta encargd, primero a Carlos y
después a su hijo. Una mafiana quitaron el cartel con el nimero de teléfono de
contacto y cambiaron la cerradura. No se atrevid a llamarlos para que
devolvieran la llave. Después, pusieron un nuevo cartel con el teléfono del
nuevo intermediario.

Teodoro —Teodorin lo 1lamabamos en el barrio— lo presentd a directores
de bancos que le ofrecian medio punto mas por sus ahorros, planes de
pensiones, acciones de sociedades que iban a pegar un subidon espectacular,
con el fin de obtener una buena comision. Avelino se dejaba llevar y Teodoro
empez6 a nadar en la abundancia efimera en la que suelen nadar los
manirrotos.

Aunque Avelino era un tipo desconfiado, también lo convencid para que
reformase el local comercial y le permitiera abrir en €l una oficina desde la
que dirigir sus tedricos mualtiples negocios. Argumentd que un local abierto, en



funcionamiento, tenia mejor venta que en bruto y cerrado. Quedd encantado
con la idea y le encargd que buscase presupuestos para la obra y que dirigiera
¢l mismo las operaciones. De los tres presupuestos que presentd, escogio el
mas barato, pues ofrecia calidades similares aunque el plazo de ejecucion era
mas largo. Los tres presupuestos eran de la empresa de construccion del
cuiiado de Teodorin. Para iniciar la obra tenia que desembolsar el cincuenta
por ciento del presupuesto y el resto al concluir. Cuando finalizd se habian
excedido en lo presupuestado, algo que le sentd6 muy mal y pagé de muy mala
gana.

La verdadera intencion del embaucador —lo sé porque era un bocazas
que iba contando sus planes a otros bocazas— era alquilarlo a una empresa,
hacerla pasar como si fuese suya y quedarse con el importe del alquiler.
Advertimos a Avelino sobre las intenciones de su nuevo amigo y, una vez
finiquitada la obra, por fin, le dijo que se olvidase de instalar las supuestas
oficinas en su local.

Fueron muchas las voces que le llegaron de todas partes, previniéndole.
Un dia, Avelino, que ya andaba con la mosca detras de la oreja desde que unos
ladrones desvalijaran su casa, le mand6 recado para que viniese a mi
restaurante, donde se sentia protegido. En la misma barra le soltdé que lo habia
engafiado y enumerd sus multiples engafios y exigidé que le devolviera las
llaves del local. Teodoro se resistid, negandolo todo y jurdndole por sus hijos
que nunca le habia engafiado.

—ILa gente es muy mentirosa y me tienen envidia —sentencio.

—(Envidia a ti, de qué te van a tener envidia, de que te hayan echado de
casa porque no pagas nunca el alquiler o de que te echaran del trabajo por
robar? —dijo Avelino temblandole todo el cuerpo, consciente ahora de que
estaba ante un tipo peligroso.

Al escuchar estas palabras en boca de su presa, se puso a gritar como
loco, poniendo sus manazas sobre los hombros del pobre hombre vy
zarandeandolo. Avelino se puso livido y sali de la barra para socorrerle en
caso necesario.

—Eso es mentira, dime quién ha sido el hijo de puta que te ha contado
esa sarta de mentiras. Me echaron del trabajo porque estos hijos de puta
socialistas echaron a todos los que no eran de su cuerda...

—A mi todo me da igual, no me importa su vida —replicé cambiando
del tuteo al usted— pero deme las llaves o llamo ahora mismo a la guardia
civil. No tengo nada mas que hablar con usted.



Avelino abri6 la mano para que depositara las llaves. Se las entregd y
ahi acabo la amistad con ese sujeto del que era preferible estar cuanto mas
lejos mejor.

Después de ese episodio, perdidas las antiguas amistades por su
tozudez, por no saber apreciar que estaba tratando con personas integras de las
que la perfidia de aquel sujeto lo habia separado, volvidé a mi y ya recel6 de
cualquier extrafio que se le acercase. Se volvido una persona aln mas
encerrada en si misma de lo que habia sido hasta entonces, pasaba los dias en
su casa y solo bajaba al restaurante a comer a mediodia y algin dia que
preparabamos un almuerzo especial y lo llamaba expresamente. Después, cada
vez vino menos desde Suiza y solo en verano, nunca mas de quince dias,
cuando hubo afios en los que pasaba aqui casi dos meses. Llegué a pensar que
llegaria un dia en el que se desharia de todo y no volveria.

Muchas veces se arrepintiéo de no haber hecho caso de los que siempre
estuvimos a su lado y, aunque recordaba mucho a Carlos y a su hijo, jamas dio
el paso de llamarles y buscar de nuevo su amistad. El orgullo era otra de sus
sefias de identidad.

Epilogo

Pas6 el tiempo. Murio Carlos y Avelino no fue al entierro. Aunque en
esa época estaba en Espafa y supo de su fallecimiento, no llamé para hablar
con la familia. La distancia y el proceso de absorcion mental que habia sufrido
por parte de aquel tipo habian enterrado la amistad con cualquier persona que
tuviera que ver con su pasado. Tras morir su cuilado, pasado un tiempo, su
hermana regres6 a Asturias en contra de la voluntad del hermano. En sus
esporadicos viajes a Espafia, solo le quedaba Vargas, que era la persona que
tenia mas a mano. Despu€s de un tiempo en el que a punto estuvo de vender
todo y quedarse para siempre en Suiza, cambid de idea y decidio pasar largas
temporadas en Espana. La salud de hierro de otros tiempos se tornd
quebradiza, pero jamas consintié contratar a alguien que lo cuidase.

Cuando no podia bajar al restaurante, Vargas le llevaba la comida a
casa.

Algin tiempo después, el hijo de Carlos visitdo a su amigo Vargas y le
preguntd por Avelino, el suizo, el emigrante, el hombre que desde que emigro
ya no pertenecia a ningln sitio. Contestd que habia muerto recientemente.



—Llevaba mucho tiempo invalido, desde que tuvo un extrafio accidente
en casa y se rompio la cadera. Nunca llego a recuperarse del todo. Y el verano
pasado muri6. Tuvo una muerte tan tragica como su vida solitaria —dijo
Vargas pensativo, quizds pensando en su propia vida.

Vargas sacO un panuelo del bolsillo, se limpio los ojos vidriosos y
continud:

—Después de dos dias sin bajar por el bar y sin que nadie lo viese por
el barrio, avisamos a la policia que entré en su casa y lo encontraron muerto
en el salon; habia tenido un desvanecimiento, cayd al suelo y se golped la
cabeza con una enorme figura de marmol que tenia en el salon.

El hijo de Carlos sinti6 su muerte porque le tuvo todo el aprecio que se
puede tener hacia los pobres hombres solitarios. Lo imagind en sus ultimas
horas, tendido sobre el suelo del salon clasico en que habia convertido aquella
casa que desed fuese su hogar.

—Yo tengo la mosca detras de la oreja, aunque la policia —concluy6
Vargas— no encontrd signo alguno de violencia en su cuerpo. El, como si
previera que algo le podia suceder, en un estante del mueble bar, a la vista de
todos, dejo una carpeta azul con todos sus papeles, libretas de banco,
escrituras de inmuebles, suscripciones de acciones y, con letras grandes
escritas por una mano temblorosa, la siguiente leyenda:

PARA MI ERMANA.
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Son de Cuba

El asfalto de la avenida escupe fuego en el verano y aquel se presento de
sopeton, sin avisar. Era sabado. Yo habia dejado el coche lejos y tuve que
andar un buen trecho hasta el bar recién inaugurado. Llegué acalorado. En su
interior me detuve un instante contemplando la llamativa decoracion, el poema
dedicado por sus amigos al propietario, la foto gigante de la diosa Marilyn
presidiendo la sala, derramando sobre sus labios y su vestido blanco un hilillo
de la penualtima cerveza, mientras el galan que la acompafiaba la miraba con
deleite.

En la barra del bar también terminaban las ultimas cervezas un par de
conocidos que dedican su vida a trabajar para llegar a ser los mas ricos del
cementerio. Di los buenos dias, los saludé y crucé unas palabras con ellos sin
reparar en que, detrds de la barra, la camarera esperaba que contestase a su
pregunta.

—EIl caballero, ;qué va a tomar? —repitio.

Volvi la vista hacia donde sonaban aquellas palabras y vi sus ojos, tan
azules (;0 eran verdes?) como imagino las aguas del Caribe, que iluminaban
un rostro de angel enmarcado por un cabello negro azabache. Se me nublo la
vista, se me olvido el calor, las ansias de saciar la sed, los conocidos y su
conversacion, y solo acerté a decir:

—iDios, qué ojos...!

En ese instante pens¢€, no, creo que lo manifesté en voz alta, que si Dios
existia tendria ese rostro luminoso de mujer.

(Por qué Dios no podria ser una mujer?

Ella me dijo gracias sonriendo y sin darle la menor importancia y me
volvio a preguntar si, por fin, le diria qué iba a tomar.

—Una cerveza... —djije resoplando.

Cuando se dirigi6 hacia el grifo con la copa fria nos miraba sonriendo;
estaba acostumbrada a que no le quitasen los ojos de encima, necesitados
como estamos todos de que alguien nos sonria, aunque en este caso la sonrisa
era la de una sirena inalcanzable y desde el otro lado de las olas del mar.

—No te vayas a enamorar... —dijo uno de mis conocidos, confundiendo
admiracion con amor.

—(No ves que podria ser mi hija? —respondi.

Ahora era yo el que confundia. ;Por qué no se puede enamorar un tipo



cincuenton de una mujer de veintitantos afios?

—3Si, pero le ha gustado lo que has dicho... —apunt6 mi amigo.

No hice caso a sus palabras y le pregunté a ella por su nombre y su pais.

—Idania. Soy cubana —me respondi6 cruzando sus brazos frente a mi al
otro lado de la barra.

En la sonrisa sin limites de su rostro tenia dibujada la alegria y no
dejaba de maravillarme su desparpajo hasta que, en un intento vano de que la
bajase de los altares, me confes6 que el color verdadero de sus ojos era el
negro y que el azul que lucian ese dia era pura coqueteria.

Mis conocidos metieron baza en la conversacion afirmando con
rotundidad que aqui se vive mejor que en Cuba y le pidieron que confirmase
su aseveracion:

—Si vivir mejor es que millones de personas estén en el paro, que los
que trabajan cada vez tengan menos sueldo y menos derechos, que desahucien
a tantas familias de sus casas, incluso que algunos estén pasando hambre, pues
no, no se vive mejor aqui... —dijo tajante, la voz clara y firme.

—(Me vas a decir que una dictadura es mejor que esto? —inquirid uno
de ellos.

—FEs una dictadura porque no hay partidos como aqui, pero alli todos
tienen garantizados la educacidn, la sanidad, el trabajo, la vivienda y la
comida. Somos pobres pero repartimos equitativamente la pobreza.

—Por qué viniste aqui entonces? —preguntaron a coro.

—Porque nos vendieron que esto era el paraiso, pero es lo mas parecido
al infierno; es el paraiso del egoismo con maytsculas —remacho.

—Joder con la nifia... —apostillo uno de ellos después de dar un largo
trago a su cerveza.

Mi conocido era de los que pensaba que una mujer guapa era incapaz de
expresarse con tanta contundencia o, simplemente, ser inteligente.

Con el tiempo nos hicimos amigos y me contaba secuencias de su
infancia feliz en Cuba, interrumpida cuando se trasladé a Espaia, de la familia
que seguia en la isla, de su vida aqui, de su aspiracion de dejar de ser
camarera porque hablaba varios 1diomas y queria trabajar en la recepcion de
un hotel, para lo que se habia formado a sabiendas de que podria ser una
buena profesional por su don de gentes. El trabajo en la recepcion de un hotel
ella lo consideraba algo de categoria.

Después de aquel primer dia escribi en el diario: “Cada mafiana, el café



y el aroma que desprende me produce el efecto de un chute de alegria y de
energia para toda la jornada, y sin mas pretension que el disfrute desinteresado
de la belleza...”

Y surgié un poema, palabras que me sugerian Idania y Cuba, mis amigos,
su alegria por la vida, su optimismo, sus ganas de vivir y su compromiso sin
estridencias en la lucha diaria por la existencia.

Ellos,

los que no quieren ver,

dicen que es la isla del infierno,

pero yo he visto que la habitan
angeles de o0jos negros

profundos como el mar,

sonrisa clara y voz cantarina.

El infinito, la paz y la alegria,
el pan compartido,

yel agua...

Al poco tiempo, Idania se fue de aquel bar porque queria buscar alguno
mejor en el que viese recompensada, como merecia, su dedicacion y
profesionalidad y dejé de verla a diario. Ahora, de vez en cuando la veo
navegando por las redes y sigo percibiendo en la distancia su innato
optimismo.
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Tertulia de dinosaurios

Cada manana aterrizaba en el bar para tomar su descafeinado de sobre
con leche y una tostada de aceite, desayuno que pedia con una voz aflautada
desde la mesa situada al lado de la puerta, “por si hay que salir corriendo”,
repetia como una cantinela, aunque ¢l poco podia correr pues andaba
arrastrando los pies y apoyandose en dos bastones cuyas empuiiaduras eran
sendas cabezas de aguilas bicéfalas talladas en madera. Su mesa se convertia
en centro de una tertulia de dinosaurios que comentaban lo que habian
debatido previamente los tertulianos de la COPE: lo mal que lo hacia la
izquierda, hiciese lo que hiciese o dejase de hacer. Cuando cesaban de
retroalimentar los principios fundamentales de su movimiento, preguntaban a
la camarera por el periodico.

—Nifia, ;donde estd el peridodico? —preguntaba Damaso,
autoproclamado lider de la tertulia por ser el de mas edad.

—Lo tendré un cliente —contestaba ella siempre con desgana.

—Pero, ;hay alguien que pueda leer esa basura?

—Si, usted entre otros —respondia ella con ironia no exenta de
hartazgo.

Cada mafiana, la misma monserga: regafiaba a la duefia del bar por
comprar E/ Pais en vez de La Razon, ABC o El Mundo aunque ya no le hacia
caso porque lo conocia de antiguo y sabia que el riego no llegaba como debia
a la cabeza; también, porque un cliente era un cliente y no queria que la caja se
resintiese. Al final, siempre, buscaba el periddico y se lo llevaba a la mesa.

—Ande, tenga su periddico favorito, viejo grufion...

—( T no sabes que El Pais no cuenta nada mas que patrafias? —Ile
preguntaba a la chica, tomandola del brazo y atrayéndola hacia si, y los demas
aprobaban las palabras del jefe, como buenos exmilitares franquistas que
tenian asumido aquello de la obediencia debida o el respeto al escalafon.

El lider leia los titulares, enfatizando cada palabra que merecia su
atencion y sin detenerse a leer el cuerpo de la noticia; quien podia alzar la voz
la comentaba en voz alta para que se enterasen los parroquianos: “Nosotros no
tenemos miedo a expresar libremente nuestras opiniones porque nadie nos va a
callar”, avisaba otro con voz cavernosa pretendiendo ser el centro de atencion
de la sala. Los ajenos a la reunidon seguian a sus asuntos salvo cuando la
excentricidad o el exabrupto eran de dimensiones descomunales; entonces



giraban ligeramente la cabeza y miraban con desanimo o tristeza.

Una vez finalizado el repaso a las noticias del peridodico daban por
terminada la tertulia de la mafiana.

Déamaso marchaba a su casa a seguir escuchando la COPE (segin decia
¢l: “Hay que estar informado”), hasta que llegase la hora de comer, que
volveria al bar a sentarse en la misma mesa, a tomar sus dos platos con postre
y café, y a repasar una vez mas el periodico durante la sobremesa. Ahora, cada
noticia, la rumiaria en silencio, haciendo comentarios sobre el papel, con la
letra firme del convencido, dejando después en el mostrador el peridodico con
sus opiniones anotadas para los siguientes lectores. En cierta ocasion la
camarera le reconvino porque, sobre una noticia acerca de la memoria
historica, habia escrito en negras y gruesas letras de rotulador: “En lo que
unico que se equivoco Franco fue en no exterminar a todos los rojos”. A ¢l la
amonestacion y la advertencia de que no le dejaria nunca mas el periodico si
seguia escribiendo semejantes barbaridades, le dio igual.

Cuando se marchaba, su despedida era siempre la misma monserga.

—Por qué comprais E! Pais?

—Para que usted pueda criticarlo —le volvera a decir desde la barra la
camarera, en el mismo tono de quien habla a un armario.

Llevaba tiempo sin aparecer por el bar y los parroquianos €éramos
conscientes del hecho porque el periddico estaba inmaculado. Pregunté por ¢€l,
por curiosidad, y me dijeron que lo habian encontrado muerto hacia unos dias
en su casa, en la que vivia abandonado por el mundo. No me extrain6. ;Quién
podria convivir con un dinosaurio? Pero no habia muerto; las malas lenguas —o
el deseo— del barrio 1o habian matado.

Al cabo de un tiempo lo volvi a ver en el bar, con un hombre joven y en
una silla de ruedas, sin apenas poder respirar, recibiendo del joven la comida,
con un hilo de voz apenas audible...

Y al poco tiempo desaparecid para siempre: en el bar pusieron una
esquela anunciando su muerte y la hora y el lugar de una misa que iban a
celebrar en su memoria.

—No s¢€ para que le dicen una misa, si ese tipo de gente tiene reservada
plaza en el cielo y no pasa por el purgatorio, por lo que no hace falta que se
rece por ellos —dijo un parroquiano y dio un largo trago al tercio de cerveza
después de levantarlo en el aire y de desear a todos salud.
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Humo en el agua

El mes de julio yo sustituia al vendedor de pisos en la oficina de Parla,
y fue en el jukebox del Bar Getafe de aquel pueblo donde descubri a Deep
Purple; antes de pedir la bebida, o el café, echaba una moneda para que los
parroquianos me abroncaran por poner a aquellos melenudos extranjeros que
hacian tanto ruido. Ademas de algiin que otro libro, del bloc de notas y de las
cuartillas con mis poemas, llevaba un transistor para escuchar un programa
que habia descubierto recientemente y que era un manual de la buena musica:
Vuelo 605, de Angel Alvarez, que se emitia en Radio Madrid. Yo lo seguia
cada dia y con sus recomendaciones llenaba de estrellas mi universo musical.
Cuando peor soportaba ese recondito lugar del mundo era durante los fines de
semana porque tenia que salir de trabajar a las ocho de la tarde y mientras
volvia a Getafe eran las nueve y ya no quedaba tiempo para nada.

El fin de semana anterior, mi amigo Jesus y yo habiamos conocido a
unas chicas del barrio, Gloria y Susana; €l eligié a la mas guapa, Gloria, la
morena, y yo a Susana, porque a ¢l no le gustaban las rubias. A mi no me
import6 porque la rubia estaba buena. El domingo siguiente les propusimos
que se viniesen con nosotros a Parla pensando que podriamos hacer un
guateque los cuatro sin que nadie nos molestara porque los domingos por la
tarde nadie iba a comprar un piso, exceptuando a las parejas que acudian a por
las llaves del que tenian reservado para tomar medidas y poder encargar las
cortinas. Nuestras nuevas amigas accedieron.

Antes de subir a la oficina, pasamos por el bar y les puse Smoke on the
water a todo trapo. Me ech¢ la bronca el camarero porque era la hora de la
siesta y se podian molestar los vecinos, y ellas también porque no les gustaba
esa musica. Me hicieron parar la maquina, echar otra moneda y poner a
Camilo Sesto. “Mal empezamos, me dije. A mi, que soy de Beatles, Deep
Purple, Who, Stones, me vienen ahora estas mocosas con Camilo Sesto”.
Como solo ibamos a tomar un refresco para aliviar los efectos del calor
después del tortuoso viaje hasta el extrarradio del extrarradio, accedi, aunque
no puse buena cara.

—(Es que no te gustan los cantantes espafoles? —me preguntaron.

—3Si, pero otros: Noel Soto, Miguel Rios, Mddulos, Pop Tops.

—Y esos quiénes son?

—Escuchad —respondi con aire de superioridad.



Cuando termind Camilo les puse Noche de samba en Puerto Esparnia, de
Noel Soto, y les gustd (“bueno, si, no estd mal”, dijeron), pero seguian
prefiriendo a su Camilo porque era mas guapo. En cuestion de misicas no nos
ibamos a poner de acuerdo.

Subimos a la oficina-piso piloto y la rubia me pregunto:

—(Aqui trabajas?

—Si —respondi.

—iJoder, qué suerte! —exclamo—. Lo mismo va a ser trabajar aqui que
en la fabrica de congelados donde trabajo yo, que me salen sabafiones hasta en
las tetas —ahora fui yo quien dijo joder, bueno, lo pense¢: jJoder qué tia mas
basta! Solo le respondi:

—Pues haber estudiado.

—Y t que has estudiado si puede saberse?

—Pues el Graduado Escolar... —dije ufano.

—Nos ha fastidiado... —me interrumpié y concluyo—: Si no me
hubiese sacado mi padre de la escuela con doce afios para que me fuera a
trabajar, habria estudiado porque no se me daba mal.

Me dio pena pero, entre la disparidad de nuestros gustos musicales y su
boquita, se me iban quitando las ganas de establecer relaciones de cualquier
tipo con ella.

Susanita tenia los labios carnosos y los ojos de un color indefinido,
entre la miel clara y el marron de las castafas, una naricilla respingona que se
erigia como el epicentro de un conjunto agradable. Y no usaba los pantalones
de campana, entonces de moda, no; como era una rompedora no solo decia
mas tacos que cualquiera sino que llevaba los pantalones cefiidos, con lo que
su cuerpo menudo y redondo era, si cabe, aun mas perturbador para un
jovenzuelo hambriento. Le pregunté por su voz de faringitis cronica y me
contestd que no era consecuencia del cofac o del tabaco, sino de una antigua
afeccion, mal curada, en las cuerdas vocales. Cuando tararecaba las canciones
de Camilo, algo que hacia entrelazando sus brazos con los de su amiga Gloria,
como si estuviesen en un concierto, se parecia a Donna Hightower, version
rubia, basta y en espaiol.

Gloria tenia unas facciones suaves pero contundentes, media melenita de
pelo rizado y ojos azules, y hablaba lo imprescindible, a diferencia de Susana
que, cuando se embalaba, hacia una parada para buscar la complicidad de la
amiga.

—(A que si, Gloria?



—Si, Susi —contestaba con desgana la amiga, como si fuese un
latiguillo habitual. Y la otra seguia su perorata.

Susi me parecia una horterada de nombre y casi desde el principio
decidi que no le propondria relaciones, decision que se iba reafirmando
cuando conoci sus gustos musicales y su vocabulario. Pasariamos esa tarde
escuchando musica, luego nos iriamos al cine y adids. Si Jesus queria buscar
guerra yo no seria su aliado, lo tenia decidido.

Transcurrid la tarde lentamente; de vez en cuando bailabamos con la
musica de la radio que alternaba lo rapido con lo lento y no habia eleccion,
eso si, preferiamos las canciones lentas, en las que nosotros tratibamos de
arrimarnos lo mas posible y ellas intentaban formar con sus antebrazos una
casta muralla que se derribaba cada vez que nuestras manos abandonaban sus
posiciones en la cintura para explorar territorios mas apetitosos al sur. El
forcejeo acababa cuando ellas se aburrian o cuando el locutor del domingo
por la tarde —nada que ver con Angel Alvarez que solo trabajaba entre
semana— lanzaba sus proclamas publicitarias que a nadie, en aquellas
circunstancias, interesaban.

En las pausas sin musica, nos sentabamos en el sofa de las visitas y
sacabamos un cigarrillo rubio de un paquete que compartiamos los fines de
semana mi amigo y yo para ofrecer en las discotecas a las chicas. Nosotros, a
escondidas, encendiamos el cigarrillo negro —Sombra— que era mas barato. En
aquella época yo todavia no fumaba habitualmente por lo que tragarme el
humo me suponia mareo, palidez de cara, incluso arcadas, pero insisti hasta
que la costumbre se hizo adiccion.

Segin avanzaba la tarde, mi amigo, aprovechando que ellas fueron al
servicio, me dijo que iban a dar un paseo y que nos dejaban solos, y que
después nos fuésemos nosotros. Jesus y Gloria nos preguntaron de qué sabor
queriamos el helado. Ella de chocolate, yo de vainilla.

Antes de que hubiera dado tiempo a que salieran por el portal de la calle
llamaron al timbre de la oficina. Fui a abrir y era una pareja que queria
informacion sobre los pisos. Pasaron y les indiqué caracteristicas y precios;
les parecio bien, se lo ensefi¢ y me sometieron al preceptivo interrogatorio, al
que respondi sin ningln interes.

—(El piso es 1gual que este?

—Exactamente igual, pero sin muebles.

—¢No podriamos ver el que queremos comprar?

—No, estd en obras y no se puede subir —si se podia, pero yo tenia



mucha prisa antes de que volvieran los del helado.

—¢Y no hay posibilidad de una rebaja en el precio?

—Si paga al contado, si; si es a plazos, no —dije escuetamente.

Y finalizaron.

—¢Y qué tal se vive en Parla, chaval?

—Pues no lo sé€ porque yo vivo en Getafe.

—Pues no te he visto nunca por alli...

—Yo tampoco a usted —dije sin ganas de seguir la conversacion.

—Bueno, ya nos veremos, pero no se te ocurra ir por el club de la calle
Canario, ya sabes donde te digo.

—Y ti por qué conoces ese sitio? —intervino en la conversacion la
novia frunciendo el cefio y enarcando las cejas.

—Porque lo he visto por fuera, mal pensada.

—Mal pensada? Ya hablaremos ti y yo mas despacito.

Finalmente, después de volver a ver cada pieza, reservaron un piso, y
enseguida aparecio la otra pareja con los helados.

Cuando los clientes terminaron de dar los datos para formalizar la
reserva y se fueron, nos sentamos los cuatro en el sofd de cuatro plazas que
hacia la funcion, en aquel salén del piso piloto, de sala de espera, cada uno al
lado de su pareja, degustando el helado que estaba ya casi derritiéndose.

—(Esta rico el tuyo? —me pregunt6d Susi.

—Si.

—Y el tuyo?

—También.

—(Me dejas probarlo?

—Toma.

—Coiio, pues no estd tan bueno, sabe a leche de cabra, joder —dijo
aquella voz de cazallera, reprochdndome que supiera a leche de cabra.

—Claro, porque es de vainilla —contesté yo—. A ver el tuyo.

—Espera —se meti6 su helado casi entero en la boca haciendo una
circunferencia con los labios, y su amiga le dijo:

—Susi, que te vas a atragantar.

A Susi le dio un golpe de risa y una parte de lo que expulsd por su
boquita roja, fue a parar a mis pantalones de campana color beige claro.

—iJoder!, mira como me has puesto —exclamé al mismo tiempo que
desaparecia de mi pensamiento cualquier atisbo de romanticismo e incluso de
deseo.



—Eso no es na’ —asegur6 ella—. Espera que con agua se quita.

Termind con su helado de chocolate de dos lametones de vaca,
humedecié el pico de una toalla y me hizo meter mi mano por dentro para
poner franca la zona de la mancha, en la misma bragueta, y restregd hasta
convertir lo que era una simple mancha en un lamparén que no perdi6 el color
del chocolate.

En el gesto de mi cara y en mi silencio vio que estaba muy cabreado y
asi estuve el resto de la tarde. El trayecto de vuelta en el autobus transcurrio
como si fuésemos desconocidos y al llegar a nuestro destino me dijo,
suavizando algo su voz negra.

—Perdona Antonio, ha sido sin querer.

—No te preocupes —Ile respondi y afiadi que asi no podia ir al cine.

—(Quién te va a ver a oscuras en el cine? Anda, ven... no te
arrepentiras —insistidé tomandome del brazo y haciéndome una caricia con su
mano de pescadera en la cara.

Respondi con un no tajante y me despedi de ellas hasta nunca.

Al llegar a casa toqué al timbre, abri6 la puerta mi madre y me preguntod
de sopetdn, con un enfado que no entendi.

—(Con quién has estado, qué has hecho?

—Con mi amigo Jesus, en Parla —respondi extrafiado ante tal enfado.

—iY con una mujer, no seas mentiroso! —exclamd subiendo varios
grados el nivel de su enfado.

—Bueno si, hemos estado con dos chicas, pero, ;jpor qué te pones asi?

—(Que por qué me pongo asi? jAntonio! —Ilamé a mi padre que acudio
rapido al lugar de la escena, preocupado—. jMira tu hijo como viene!

—¢(Que le pasa? —preguntd despistado, haciendo una gesto con la boca
y enarcando las cejas.

—(Es que no ves la mancha que trae el nifio en el pantalén? jHa estado
con una mujer! ;No lo ves, hombre? —y sefialé con su mano mi mancha.

—.Y qué? El problema seria que hubiera estado con un hombre —
sentencio y abandoné la conversacion con una media sonrisa entre sus labios
que a mi me tranquilizo.

— Lo dices por esta mancha? —intervine yo, sonriendo y sefialandome
el lugar.

—Si, a mi no me enganas —respondid ella nerviosa como si un
terremoto se hubiese desencadenado en tu interior.

—Mam4, ;sabes de qué es esta mancha? De chocolate, myjer... —y le



cont¢ lo que habia pasado aquella tarde en Parla para que dejara de pensar
que aquella mancha eran los restos de cualquier batalla amorosa.



23



Hombre de negro

Nadie estd tan alto que pueda permitirse juzgar a otro, ni nadie tan
depravado que su alma inmortal no merezca respeto.
Hermann Broch

Invierno. Un hombre camina despacio —aunque seria mas preciso decir
deambula— por los pasillos del mercado en el que trabajo, lleva un sombrero
negro de ala ancha, gabardina negra hasta debajo de las rodillas y pantalones
negros que dejan ver, a cada paso, unos calcetines negros; los zapatos negros,
brillantes, cubren unos pies demasiado pequefios para un cuerpo tan grande.
Se detiene ante el expositor de la carne y coge tres porciones de carne picada
envasada al vacio. Cuando abandona el hiper, miro por la ventana que da a la
calle. El se pierde en el horizonte.

Desde lejos, de espaldas, podrias pensar que estas en el Lejano Oeste y
que Lee Van Cleef se aleja por la calle de cualquier inhospito lugar en el que
ha impartido su justicia dejando tras de si un reguero de cadaveres. Pero €l no
tiene bigote y es un ser humano que mira a un espacio indeterminado entre el
cielo y el suelo.

También podria representar la expresion mundana de la tristeza.

Supe de su existencia una mafana en La Antigua —una ortopedia de la
localidad, regentada por un hombre calvo con un bigote que simulaba una fila
de hormigas sobre los labios— cuando preguntaba por una silla de ruedas
especial para su madre invalida. Varias personas esperabamos en un espacio
muy reducido, rodeados de protesis, sillas de ruedas, muletas y carteles
anunciando tratamientos de salud. Sin pretenderlo, escuché la conversacion
que mantenia con el dependiente:

—Mire usted, la silla de la que me habla me puede servir; ahora bien, la
unica condicién, al margen de cumplir con las caracteristicas técnicas que he
detallado antes, es que no proceda de ninguna empresa de Catalufia o del Pais
Vasco. {Me entiende?

—Entiendo perfectamente —dijo el vendedor—. Puedo garantizar que
en este establecimiento no entra un solo producto fabricado en esas regiones
de Espaiia.

—A esa gente no les doy a ganar ni un euro, que coman nacionalismo.

—Si todos pensaramos como usted, caballero, se les quitarian las ganas



de armar tanto follon —sentenci6 el comerciante del bigotillo.

Abandoné la tienda sin preguntar por las plantillas para los pies que iba
buscando para no seguir escuchando a aquellas dos sombras del pasado. Pero
el rostro de aquel hombre se me quedd grabado, tanto por sus opiniones
trasnochadas como por su aspecto. En aquella época iba vestido con prendas
de vivos colores que formaban un conjunto armonioso, nada que ver con su
cara avinagrada y su mente arcaica.

Tras la escena en la ortopedia lo vi varias veces en el hipermercado o
paseando por el barrio en el que vivo, empujando la nueva silla de ruedas en
la que, arropada con una manta, llevaba a su madre. En las tardes soleadas del
invierno la recogia de la residencia de ancianos antes de que el sol se pusiera
y la llevaba hasta la glorieta; daban la vuelta y se sentaban, aprovechando los
ultimos rayos de sol, en la terraza de un bar donde pedia café con leche y un
trozo de bollo casero para ella. Fl se lo daba con una cucharilla y de vez en
cuando le acercaba la taza a los labios para que sorbiera un poco de caf€.
Cuando terminaba, limpiaba con mimo sus labios agrietados.

Cada dia repetia la operacion a la misma hora. En presencia de la madre
nunca hablaba; ella, cuando se sentaban en la terraza, emitia unos sonidos
guturales mas parecidos a aullidos que a lenguaje humano. El la miraba sin
mover un musculo de su cara de marmol, pulcramente afeitada y, de vez en
cuando, acariciaba la parte exterior de su brazo o pasaba el reverso de la
mano por su mejilla, pero no le hablaba. Cuando ella se cansaba volvia al
silencio, la mirada fija en algin lugar del horizonte de la avenida.

Después de pagar volvian sobre sus pasos y hacian de nuevo el mismo
recorrido: llegaban hasta la plaza y regresaban a la residencia, en cuyo patio
¢l se volvia a sentar frente a ella en los sillones de mimbre destinados a las
visitas. Se miraban un rato mas en silencio, la besaba en la frente y la dejaba
en manos de las cuidadoras hasta el dia siguiente que volveria a repetir las
mismas operaciones.

Solo en una ocasion les vi acompaiiados de una sefiora, que aparentaba
algunos afios menos que €l y con la que cruzaba alguna frase cuando se
sentaron en el bar. La madre, cuando les veia hablar, alargaba sus escualidos
brazos para golpear la mesa, al mismo tiempo que emitia aullidos, hasta que
conseguia que callasen. Algin tiempo después supe que aquella sefiora era su
hermana.

En el hiper, aunque fuese para comprar un producto, recorria todas las



secciones, llamaba a los compaiieros —exigia ser atendido por un hombre— y
discutia cuando encontraba algo mal colocado o armaba un escandalo
improcedente si el producto estaba a punto de caducar.

Asi eran sus dias ante mis ojos, al menos desde que fui consciente de su
presencia en el mundo por aquella conversacion en la ortopedia.

Después de algiun tiempo, un dia lo vi venir de frente por la avenida,
solo, y, haciendo abstraccion de sus opiniones, decidi abordarle. Al llegar a
mi altura le di las buenas tardes. El se detuvo, sorprendido.

—(Nos conocemos? —me preguntd echando la cabeza hacia atras y
abriendo de par en par los ojos, al mismo tiempo que sacaba de la chaqueta
unas gafas y se las ajustaba.

—ILe conozco de vista, de verle pasear por el barrio con su madre.

Hizo un gesto de extraiieza con los labios y no dijo nada.

—(Qué tal estd sumadre? —pregunté tras unos segundos de pausa.

—(Qué le importa a usted como esté¢ mi madre —respondid agriamente.

Se quito las gafas, las guardo y siguid su camino.

Poco tiempo después, en el bar donde merendaban, pregunté por aquella
pareja y me dijeron que la madre habia fallecido.

Tras un tiempo ausente reanudd en solitario la costumbre del paseo
vespertino y volvid al mercado. Mantenia su costumbre de inspeccionar cada
seccion importunando a los companeros, pero ahora su mirada delataba
amargura. Era verano y habia cambiado su vestimenta por otra mas acorde con
la nueva estacion, aunque mantenia el negro en la cinta que rodeaba el
sombrero color canela y en el pafiuelo que sobresalia del bolsillo de la
chaqueta, como sefiales del luto que vivia en su interior.

Con la llegada del invierno el hombre regreso al negro absoluto.

Un dia lo vi en el centro comercial del barrio discutiendo a voces con un
grupo de adolescentes que, al parecer, le habian increpado por su aspecto de
vaquero justiciero o de Conde Dracula, que es como le habia llamado una
chica del grupo al pasar a su lado, segiin decia la gente cuando llegué al corro.

—iMirad, parece Dracula!

El les recriminaba su mala educacion, la falta de respeto hacia las
personas mayores que achacaba a tanta democracia. Tenia asida por el brazo a
la chica que habia proferido el supuesto insulto y le pedia explicaciones.
Quienes transitaban por el centro se fueron arremolinando alrededor,
conminandole a que la soltara, hasta que un joven se abrid paso entre quienes



miraban, se acercO a ¢l y le dio un manotazo en el pecho que le hizo
trastabillarse y caer al suelo.

—Vistete como las personas y no nos llames terroristas, fantoche, asi no
se meterd nadie contigo —Ile dijo el joven al tiempo que pisoteaba sus gafas.

Todos callamos mientras el chico y las dos chicas se abrian paso entre
los espectadores. El hombre, sentado en el suelo, el sombrero negro a los pies
de los que haciamos corro, miraba alrededor sin entender nada y se preguntaba
como era posible que la gente reprobara su actitud y no la de la chica que lo
habia insultado. Yo, que presenci¢ la escena, al verlo desvalido fui a
socorrerle.

—(Se encuentra usted bien? —Ile pregunt¢é poniendo mi mano en su
hombro.

Unos ojos extraviados que miraban hacia ningiin sitio se toparon con los
mios. Endurecio el gesto y se deshizo de mi brazo con un movimiento abrupto
de su hombro.

—D¢jeme en paz —grito.

Le tendi el sombrero. Con un manotazo lo arrancé de mi mano. Se
levantd, recogio la armadura de sus gafas y los trozos de cristal mas grandes y
salid del centro para perderse entre la bruma del invierno.

Un dia aparecio por las oficinas del hiper la sefiora que una tarde lo
acompanaba. La reconoci en la sala de espera de mi oficina y la saludé. Le
dije que era vecino del barrio y que alguna vez la habia visto pasear junto a un
hombre y una sefiora en una silla de ruedas. Ella me dijo que era por ese
hombre, su hermano, por el que venia a preguntar.

—S¢ que venia aqui a comprar y queria preguntarles, si han reparado en
ello, cuanto tiempo hace que no lo ven y, si me autorizan, queria poner una foto
por si alguien puede dar alguna pista sobre su paradero.

Hacia tres dias que no venia. Sabia que eran tres porque armd un
revuelo en el mercado. Consulté¢ con el jefe y me dijo que no habia ningin
problema en que pusiera la foto y que, incluso, podiamos revisar las
grabaciones de las camaras de seguridad para asegurarnos desde cuando no
aparecia por alli.

Las camaras de vigilancia grabaron su recorrido por el centro desde que
entr6 hasta que salié aquel treinta y uno de octubre, moviéndose de un lado
para otro, cogiendo de los estantes productos cosméticos primero, bebidas
después, mas adelante algo de pasteleria. En cada seccion requirid



telefonicamente la presencia de un vendedor, siempre un vendedor, con el que
discutia. Las camaras lo muestran. Tuvo una ultima disputa con el pescadero,
que se dio por vencido —se observa en el gesto despectivo de su mano— y
siguid con su trabajo, lo que provocod que el hombre, al sentirse ignorado,
perdiese los nervios y tirase al suelo una caja de sardinas. Poco después se le
observa de rodillas, los brazos implorando al cielo. Comenzé a llorar y se
tapo los 0jos con las manos. A continuacion el pescadero salié de su puesto, lo
tom6 de los hombros, lo abrazo y le ofrecidé un trozo del papel para que se
secase las lagrimas. El hombre abandono la seccion de pescaderia, pesaroso,
mirando al suelo, tropezando con la gente, y sali6 por un lugar prohibido que
llevaba donde estan los grandes contenedores con los productos desechados.
Ahi se le pierde la pista.

La hermana agradecio nuestro tiempo y nos dejo un par de carteles con
una foto de gran tamafio del hermano. Ellos seguirian buscandolo, pero nos
reprochd que no avisaramos para que se hiciese cargo de ¢l al verle en un
estado del que era facil deducir que no era el de una persona normal.

—Sefiora, jamas quiso escuchar a nadie ni aceptar la mano que se le
tendia —dije y ella parecid entender de qué hablaba. También nos dejo su
numero de teléfono por si alguien podia aportar algin dato mas sobre su
paradero.

A los pocos dias, nuestro responsable de seguridad llamo por teléfono a
la hermana para que acudiese a las oficinas. Se presentd6 de inmediato. La
recibimos el responsable y yo mismo; fuimos a la sala de seguridad e
introdyjimos en el reproductor la cinta de video en la que estaba grabada la
secuencia completa de su estancia en el centro y que, la primera vez, no
visualizamos en su totalidad. Volvimos a ver el periplo hasta que llegaba a la
pescaderia y huia hasta donde estaban los contenedores. Después habia una
pausa en blanco en la grabacion. Cuando se reanudd vimos llegar los camiones
de la basura y al hombre meterse dentro de un contenedor que después las
pinzas del camién levantaron para depositar su contenido en la caja
trituradora.

Un aullido sali6 de la garganta de la hermana que no pudo resistir la
escena y huyo despavorida de la sala.
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La viuda

A Virtudes se le muridé el marido cuando empezaba a disfrutar de la
pension de jubilacion. El era una buena persona que no se llevaba mal con
nadie porque cultivaba la virtud de la prudencia y esquivaba los conflictos,
aunque siempre mantenia una actitud de distancia que de ninguna manera se
podia confundir con desapego. En tres meses le diagnosticaron la enfermedad,
intentaron paliar sus efectos sin conseguirlo; finalmente, padecid una tragica
transformacion de cardcter como consecuencia de la invasion del cerebro por
las células malignas y fallecio.

Su viuda, al principio, pasaba las horas llorando; ni sola ni acompafnada
estaba a gusto; ni los hijos, ni los nietos, ni las hermanas, ni las vecinas podian
consolarla. Deambulaba por sus dias recordando el pasado, e iba de la
felicidad de su boda al nacimiento de los hijos, de la alegria al terminar de
pagar el chalé, a la i1lusion con la que empezaron a construir la casa del
pueblo. Incluso recordaba con ternura sus berrinches cada vez que los hijos se
negaban a darle el capricho de ir a disfrutar de un dia de campo con ellos a
aquella casa, con lo que les habia costado hacer tantas habitaciones para que
cuando se casaran cada cual tuviese la suya. Tanto esfuerzo para que ella se
hartara de limpiar cada vez que iban los dos solos algiin fin de semana.

Virtudes solo pensaba en el pobre hombre que pasé la vida trabajando
como mulo de carga para pagar letras de cambio, primero, y ahorrar después,
sin disfrutar de una racion de bravas o de calamares para dejar a los hijos un
remanente que les hiciera la vida algo mas facil. Tuvo un primer altercado
serio con ellos estando el marido de cuerpo presente, en el hospital, cuando,
avisada la empresa de pompas flinebres, se presentd el comercial con el
muestrario de cajas mortuorias y ellos se empefiaron en comprar la mas
barata: “Total, para que se la coman los gusanos...”, alegaron, a lo que ella se
negd. Cuando comprobd por si misma el egoismo de sus vastagos, encarg6 la
mas cara.

Poco a poco todo volvié a una normalidad diferente. Los hijos, hartos de
escuchar letanias y la evocacion de hechos banales que, en boca de ella,
parecian heroicidades, la visitaban de tarde en tarde. Intentaban convencerla
de que la vida seguia, que debia recordar pero sin pasarse y le decian que si
hubiese sido al revés, ¢l se habria echado una novia.

—Pero en un hombre es normal —contrarrestaba ella el ataque de



aquellos seres que, decia, parecia que se les hubiese muerto un perro.

En cierta ocasion les preguntd de muy mal genio: “;No querréis decir
que me eche un novio?” El hijo pequeno, que tenia los sentimientos filiales
menos asentados, dijo que no le vendria mal, a lo que ella respondi6 con un
llanto desconsolado: “Pues no, ni hablar, no he conocido mas hombre que a
vuestro padre y asi he de morir. Solo de pensarlo se me abren las carnes”.

Virtudes no habia salido nunca de su llanura manchega, excepto un viaje
a Benidorm un verano en el que decidieron ir a ver el mar, invitados por un
cunado. Fue un viaje reldmpago porque a Pascasio le bajo tanto la tension que
tuvieron que pasar el primer dia en el hospital y el segundo regresaron, y sin
haber visto el mar. Pero ellos no contaban ese viaje entre sus salidas porque
los malos tragos mejor olvidarlos para que no duelan tantas veces como se
recuerden.

Las vecinas —“esas si que han sido siempre mi familia”, decia—, la
visitaban varias veces al dia y la convencieron de que debia salir de su
encierro e irse con ellas a tomar café, apuntarse a las actividades del Centro
Civico: ganchillo, punto de cruz o sevillanas; incluso alguna insinud que juntas
se iban a hacer algin viaje del IMSERSO, ese consolador solidario para la
tercera edad, implantado en Espafia para hacer mas llevadero el discurrir de
la vejez y las cuentas de resultados de las empresas hoteleras. Y, a
regafadientes, aceptod. Le trajeron la instancia del Centro Civico y solicitd
varias actividades —sevillanas no porque no queria ni oir hablar de muasicas y
mucho menos de bailes— pero se matriculd en pilates y ganchillo, algo que
siempre le habia gustado pero que no aprendi6 porque el Setior solo le dio
hijos y no hijas a las que tuviera que hacer mantelerias, sadbanas o
almohadones para el ajuar.

Convencerla para las excursiones les costd mas esfuerzo, pero lo
consiguieron. La primera fue a Segovia. Cuando contaba a alguien que iba a
Segovia, lo hacia con pesar: “Yo no queria pero me han convencido las
vecinas, y voy porque se va y se viene en el dia...”. El autocar iba completo
porque consiguieron un precio razonable. Desayunaron en la plaza del
Acueducto un chocolate con picatostes y se hartaron de reir con los
chascarrillos de unos y otros. A ella le cost6 congeniar con los desconocidos,
pero esa situacion durd el tiempo que dur6 el desayuno: por primera vez desde
hacia seis meses, apareci6 un esbozo de sonrisa en sus labios. En la comida se
metio entre pecho y espalda unas alubias de La Granja y después una paletilla



de cordero, que apurd con deleite despu¢s de meses y meses a base de
verduras y pescado a la plancha. Tampoco hizo ascos a los postres
comunitarios que aconsejaron los expertos en viajes para que cada cual
degustase un poco de todo.

Pero las ventajas de ser pensionista iban mas alla de los viajes de un
dia, y después dio el salto a los de mas largo recorrido. Una vez descubierto
el mundo de los hoteles, del buf¢ libre, de la miscelanea de postres expuestos
en las vitrinas, no quiso salir de alli. Ademas, se hizo amiga de la chica de la
agencia que organizaba los mejores viajes y le avisaba con antelacion. Asi
recorrid Espafia y el extranjero en compaiia de sus amigas, que se las veiany
se las deseaban para seguir su ritmo. San Sebastian, Cadiz, Asturias,
Santander, Granada. Después dio el salto a Paris y a Roma.

En principio se negd a montar en avion, pero cuando surgié un viaje a
Canarias necesitaron poco poder de persuasién para que se aventurase a
conocer las islas. Para prevenir los efectos del trayecto tomd biodramina, pero
no dio resultado: vomitd, el corazon queria escapar del pecho, temblaron sus
piernas todo el tiempo hasta que, por prescripcion de una amiga, se tomo un
Baileys con hielo, ella que solo bebia un poquito de vino con gaseosa y una
copita de quina Santa Catalina en ocasiones muy especiales.

—Eso si, me niego rotundamente a montar en barco —dijo después de
tan mala experiencia.

Pero hombre blanco habla con lengua de serpiente, y mujer blanca,
también. Solo tuvieron que ensefarle los folletos del viaje a Mallorca, las
cristalinas aguas de las playas de Alcudia o las cuevas de Arta y Drach para
hacerse a la mar. El desplazamiento lo harian en barco porque esa temporada
no habia presupuesto para hacerlo en avion. Sus hijos le reprochaban que se
hubiese convertido en una viuda viajera. Veian que no solo no iba a ahorrar
sino que iba a dilapidar los ahorros de toda una vida de sacrificios y ya la
veian cruzando el charco y no solo hacia América sino hacia el Lejano
Oriente.

En su afan por recuperar el tiempo perdido, hizo cruceros por mares o
rios navegables, en verano o en invierno. No habia viaje al que no se apuntara.
Para ello se habia hecho con un juego de maletas adaptadas a las distancias
corta, media y larga, y habia encerrado en lo mas profundo del baul del
trastero las ropas negras y grises del luto, y cambiado por blusas anchas y
pantalones, ella que nunca se habia puesto unos pantalones. El sufrimiento tras
la desaparicidn de su esposo, el trasiego de los viajes y una dieta que siguid a



rajatabla prescrita por una naturista, hizo que perdiese veinte kilos, por lo que
los pantalones le hacian buen tipo. Abandon6 el régimen de adelgazamiento
porque una amiga, a la que no le importaban los kilos, le comentd un dia que,
adelgazando tanto, se le estaba poniendo la cara de pena de los que les gusta
comer y dejan de hacerlo.

Tan brusco cambio de costumbres en su vida (“Hay que ver, ella que no
pisaba el tranco de su casa sin el pobre Pascasio...”, decian algunas), hizo que
rompiera relaciones con las hermanas del difunto, que pensaban que podia
haber esperado un poco mas, para que, al menos, se enfriase el cadaver. Un
dia, harta de soportar monsergas, estallo:

—Anda que si después de dos afios siguiera caliente, si le iba a durar la
calentura.

—FEres una fresca. No quiero volverte a ver —le dijo la hermana mayor
del muerto, que transmitié la frase a sus otras hermanas y tomaron la misma
decision: “Esa guarra se ha echado un novio y por eso actia con tanto
desparpajo, la mosquita muerta... jPobre hermano!”, se lamentaron a coro.

Le retiraron la palabra y no volvid a hablar con ellas el resto de sus
dias.

Las siguientes fueron sus propias hermanas, que la acosaron con los
mismos argumentos: pobre, ha pasado tan poco tiempo... A ellas, a las que
ahora soportaba por razon de sangre, las mando a la mierda sin pasos
intermedios.

Ya no era la myjer que fue. Antes habia sido timida, jamas dijo a nadie
una palabra mas alta que otra, incluso se podria decir que vivia sojuzgada por
todas; no tenia voz propia y sus opiniones eran todos los lugares comunes que
recopilaba entre gente cercana o en la peluqueria, a cuyas revistas, eso si, era
adicta y se conocia al dedillo la vida, obra y milagros, de actrices, actores y
otras putas caras que aparecian por television: “Las veo por los santos, asi me
entretengo”, se justificaba. Ahora era respondona hasta parecer
desvergonzada; la familia ya no era la intocable institucion que fue y poco le
importaba que los hijos no pudieran apafiarse con los nietos. Cuando probo el
elixir viajero mand6 recado de que solo en casos muy puntuales y como
excepcion, recogeria a los nifios del colegio o les prepararia la comida o se
quedaria con ellos un fin de semana para que los padres se fuesen a la sierra a
hacer senderismo, “que vaya mania con tanto andar”, decia. Estaba jubilada:
ya habia trabajado suficiente en su vida. Esa postura le acarre6 la ruptura con
los hijos, no solo por no ayudarles en el cuidado de los nietos, sino porque



llegd un momento en que les comunico que los iba a quitar de las cartillas de
ahorro. Ellos trataron de convencerla de que era conveniente que estuviese
alguno, al menos como autorizado, para evitar... Nada. No rompieron
totalmente relaciones pero se diluyeron en el tiempo y pasaban meses y meses
sin saber unos de otros.

Durante un crucero conocid a un viudo de su edad, antiguo corredor de
bolsa, al que invitd despues del viaje a comer unas migas manchegas, que las
hacia estupendas, no en vano gan6 varias veces el concurso de migas durante
las fiestas de su pueblo. Al antiguo broker se 1o gand por la cocina y ¢l se dejo
engatusar: le dio lo que ya no tenia y, con el tiempo, llegd a probar todas las
especialidades de la cocina manchega. Ademas, la persuadid para convertirse
en su asesor financiero con la promesa de que multiplicaria sus dineros en vez
de tenerlos muertos de risa en plazos fijos con intereses de miseria.

Una vez engatusada con las ganancias bursatiles, la convencio para que
se deshiciese de la casa del pueblo, sobre la que tenia el usufructo pero podia
vender sin necesidad de autorizacion de los herederos. Los hijos la quisieron
declarar civilmente incapacitada, y solicitaron en el Juzgado que la pusieran
bajo la tutela de la administracidn, pero, antes de celebrarse el juicio, el juez
habia hablado con ella y después exhortd a los litigantes a que se abstuvieran
de proseguir y retirasen la demanda, puesto que iba a dar igual lo que dijeran
los médicos sobre su salud mental; habia comprobado por si mismo que estaba
perfectamente y que lo que habia contado sobre su vida y sus circunstancias le
parecia de una clarividencia absoluta.

—NMe parece de justicia que venda lo que le plazca —sentencio—. Y les
doy un consejo, si me permiten: no sean ustedes egoistas y ganense la vida
como se la ganaron ellos —apostillé el sefor juez.

Los hijos salieron refunfufiando de la sala del juicio, echando pestes
sobre “esta justicia que toma parte antes de escuchar a nadie”. Ella salié del
bracete del broker.

El mundo era un lugar al alcance de su mano. Habia volado, desde ese
lugar de La Mancha de cuyo nombre no queria acordarse, a las islas
paradisiacas, a los rios navegables de Centroeuropa, a los fiordos noruegos.
Su objetivo era vivir.

El broker, interesado en que durase muchos afios, le habl6 de una clinica
en Suiza, en un balneario de aguas termales al pie de los Alpes, en la que
hacian curas de rejuvenecimiento y en el que pasarian unas vacaciones



espléndidas. Virtudes dijo si, pero no le sentd nada bien que €l le pidiese por
adelantado el importe correspondiente de su viaje porque no le habian
abonado el importe de unos bonos de un banco andorrano, por lo que, de
momento, no disponia de cash (“efectivo, querida, dinero en efectivo”,
aclaro), vy, claro, la oferta tentadora del balneario suizo era ahora o nunca.
Accedi6 a pagar viaje y estancia de los dos, por adelantado, con la promesa
de que le devolveria el importe en cuanto el cash estuviese de vuelta.

Virtudes no disfrutd de la estancia en el balneario lo que le hubiese
gustado porque no se le fue la mosca de detrds de la oreja durante todo el
viaje. Nada mas aterrizar en Madrid pidi6 cuentas al broker de sus
inversiones. El le mostro papeles, cédulas con el nombre y apellidos de su
amada, ingresos en bancos de los que nunca habia oido hablar. Pero como era
mujer desconfiada y todavia la buena vida no la habia obnubilado hasta la
ceguera, se fue a ver a su gestora del banco Banesto, como llamaba su difunto
a su banco de toda la vida. Ella fue quien, al poner las cartillas al dia,
descubri6 el engafio. Llegd a casa a punto de darle un ataque, y lo llamo al
movil. Nada mas descolgar, soltd un tajante: “;Quiero que vengas
inmediatamente a verme!” El tono imperativo que utilizo le hizo suponer que
la manchega habia descubierto el pastel y contestd, haciéndose el sueco, con
un: “;Qué te ha pasado, carifio?”, al que ella contestd con un enérgico:

—Ni carifio, ni hostias, que vengas rapido —volviendo con todo su
esplendor el genio durante tanto tiempo atemperado, ahora multiplicado por la
rabia de sentirse engafiada por un vividor.

Sus ahorros habian desaparecido, los beneficios de 1a bolsa no eran mas
que humo, papeles falsificados. Todo era papel mojado. La habia dejado con
el escualido saldo que solia quedar a final de cada mes antes de cobrar su
pension de viudedad y con sus casas porque decididé finalmente que no
venderia la del pueblo.

El desaparecio. No volvio a contestar a sus llamadas y, poco después,
dio de baja su numero de teléfono. Fue a buscarle a su piso de la calle
Embajadores y no quedaba rastro del sujeto.

Cuando por sus medios no pudo hacer mas averiguaciones acerca de su
paradero, fue a la policia y presentd una denuncia. El agente que la atendio le
recomendd, después de que ella relatara su desventura desde el principio, que
contratara a un detective que lo localizara y después a un maton para que, por
lo menos, le diera un susto, porque la denuncia quedaria tan en papel mojado



como sus dineros. Otra posibilidad era que buscase un buen abogado para que
le esquilmase lo poco que le quedaba.

Denuncié. Sigue esperando noticias de la policia.

Virtudes, a partir del chasco con el estafador, intent6 rectificar. Fue a la
iglesia del barrio, la Virgen de Buenavista, a rogarle que la proéxima vez le
permitiera tener mejor ojo. Para consolarse decia que la culpa la tenia el mar,
“las putas olas que, bien lo sabe Dios, nunca me gustaron”, ademas del
hartazon de biodramina que se metia para el cuerpo cada vez que tomaba
rumbo a cualquier mar, y que la drogaban durante el tiempo que duraba la
travesia (de las copas de Baileys no recordaba nada).

Intentd restablecer las relaciones con sus allegados, especialmente con
sus hijos, para los que asumid otra vez en el papel de mujer doliente estafada
por un malnacido, volvio a las ropas menos llamativas y dejo de teirse el
pelo durante una temporada hasta que reaparecid en su cabeza su niveo
esplendor.

Pero, como también habia madurado, se dijo que a lo hecho, pecho, y
que habia que poner al mal tiempo buena cara. Desde ese momento moderaria
las salidas, solo haria alguna muy de vez en cuando, con sus viejos camaradas
del IMSERSQO, y cerca. Se descuido6 un tanto hasta volver a parecer una viuda
tradicional, pesarosa por la tragica pérdida de su compafiero de toda la vida,
aunque ya no podia decir el tnico, de lo cual se avergonzaba, pero poco.

Una vez de vuelta a su nueva vida, una manana, colocando los cajones
de la mesita de noche, vio que en el trasfondo habia algunos papeles. Saco el
ultimo cajon y los papeles polvorientos que habia debajo. Eran viejos
extractos de banco, un carn¢ de identidad caducado, alguna foto y una libreta
de ahorros. Busco las gafas de cerca y la examind. Tenia un saldo de doce mil
euros y figuraba su hijo mayor como cotitular. La libreta se habia traspapelado
y eso la salvo.

Respiro.

Por un instante pasé por su cabeza volver a la agencia de viajes y
preguntar si habia alguna oferta interesante. Pero se dijo un rotundo jno! El
proposito de enmienda tenia que ir en serio para que la creyesen.
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La compra

Estaba parada en la fruteria del hipermercado, de espaldas, y la vi desde
lejos. Me llamo la atencion su conjunto deportivo: una falda blanca corta, de
tenista, debajo de la cual se adivinaba el minusculo tridngulo que el tanga
formaba donde terminaba la espalda, y camiseta rosa, ambas muy ajustadas a
unas carnes prietas y bien proporcionadas. Cuando llegué a su altura la miré a
los ojos y ella respondi6 a mi mirada haciéndome un gesto agradable con
media sonrisa que queria decir “hola”. De cerca, su rostro delataba una edad
en absoluto acorde con un cuerpo tan bien trabajado a base de horas de
gimnasio. Me entretuve por esa zona llenando el carro y ella prosiguio el
camino delante de mi. Ahora reanudé la marcha muy erguida, empujando con
las dos manos la cesta de la compra con ruedas. Avanzaba moviendo sus
caderas de un lado a otro, lo que resaltaba ain mas su figura.

Seguimos cada uno nuestro camino y nos volvimos a encontrar de frente
en el siguiente pasillo: pasta, arroz, tomate frito... y, al cruzarnos, me volvi6 a
sonreir. Le correspondi. Desde alli, yo me dirigi a las conservas y ella, pasillo
adelante, hacia las bebidas gaseosas. Desde donde estaba la vi volver sobre
sus pasos; nuevamente nos cruzamos y cada uno se hizo el despistado, pero la
sonrisa seguia en los labios.

Una vez cargados mi carro y su cesta, desembocamos en el pasillo de
las cajas, ella detras, yo delante. Volvi la cabeza.

—Buenas tardes, sefiora, cuanto tiempo sin verla —dije ceremonioso.

Ella, siguiéndome el juego, respondio:

—Lo mismo digo, caballero, toda una vida.

—Pero ya sabe usted: los rios que fluyen en paralelo terminan en el
mismo mar. Me llamo Manuel —dije y le tendi 1a mano.

—(Como? —me preguntd al mismo tiempo que me ofrecia una mano
cubierta de pecas.

—Manuel —le respondi desentendiéndome del verdadero sentido de su
pregunta.

—No, no, que no he entendido lo de los rios...

—Quien se cruza muchas veces por los pasillos se termina encontrando
en las cajas, no hay escapatoria. Me viene usted siguiendo desde la fruteria —
dije bajando la voz.

—Fra usted quien me seguia, pero da igual. Me llamo Ana Maria.



En ese momento se escuchd la voz estridente del cajero recién
aterrizado en la caja nimero X diciendo: “Vayan pasando por orden de
colocacion por esta caja”. Hice ademan de ir al mismo tiempo que ella, pero
le cedi el sitio y ella me lo agradecio: “Gracias, Manu”, al mismo tiempo que
hacia una mueca con los labios.

(Quién le habria dicho que me llamaban Manu?

Aunque estaba en una caja y yo en otra, terminamos de pagar a la vez.
Ella, muy cargada, con toda la compra en bolsas del establecimiento; yo, con
mi carro medio vacio, le dije que, si iba al garaje, pusiera sus bolsas en mi
carro y se las acercaba hasta el coche. Me mird y me volvio a sonreir. Me dijo
gracias separando cada silaba con entonacion suave.

Cuando terminamos de meter las bolsas en su coche me volvié a dar las
gracias resaltando mi caballerosidad y se despidi6 estrechando mi mano.

—Vives en el barrio? —me pregunto.

—Si —conteste.

—Entonces nos volveremos a ver por aqui —dijo.

—Seguro, pero la proxima vez —le aconsejé— coge un carro grande,
que tu espalda te lo agradecera.

—¢Me estas llamando vieja?

—Por favor —respondi—, estaria ciego. No hay mas que mirarte.

—Si, ya he visto que me mirabas, pero 1o mismo no me has visto bien —
me respondid, con una mirada expectante que pedia continuar la conversacion.

No queria tentar al diablo en traje de tenis y me dirigi hacia mi coche.
Volvi la cabeza y ella seguia de pie ante la puerta delantera de su Golf GTi
negro con los cristales tintados. Al cruzar las miradas me dijo adids con la
mano. Volvi sobre mis pasos y la invité a una cerveza en la cafeteria del
centro. Accedio.

En el ascensor tuvo lugar el primer acto de la vieja ceremonia... Las
manos y la boca quisieron abarcar mucho mas de lo que era posible en un
trayecto tan corto. En la puerta de la calle, Bastien, el chico que vende La
farola, vino a saludarme, como siempre.

—Papi, aqui ayer vi tu myjer.

Le di una propina y me sonrio.

—~Qracias, papi, yo tumba, papi.

En la cafeteria nos fuimos a un rincén apartado de la vista de los
transeuntes; toda la fachada exterior de la cafeteria era una cristalera



pintarrajeada, al estilo americano, con motos Harley Davidson, tipos con
cazadoras de cuero sin mangas, pelos largos y grandes patillas; el estilo Easy
Rider reubicado en un barrio de las afueras de la ciudad. A mi no me gustaba
nada, pero teniamos prisa.

Nos colocamos en un rincoén de escaso metro y medio por un metro, que
se formaba entre la barra y la cristalera, tapada, en esa parte, con una especie
de cortina verde oscuro. Nos sentamos en dos taburetes altos, yo contra la
pared y con las piernas abiertas, y ella muy cerca, sus piernas entre las mias.
Desde el primer instante sus piernas se convirtieron en las hojas de una puerta
que se abrian y se cerraban. Se acerco un camarero con el mismo aspecto que
los tipos de las fotos, pero con un mandil verde y negro recogido en la cintura,
y camisa negra con mangas. Nos preguntd qué tomabamos, pedimos dos jarras
de cerveza y, mientras tiraba la cerveza, mis manos se posaron sobre las
rodillas de la dama. Sonrei y ella, mirandome fijamente, entreabrié su boca y
mordid su labio inferior. Entendi la orden y la mano sobre la rodilla explord
territorios mas al norte. Mir¢ hacia el camarero que traia el aperitivo mientras
la cerveza reposaba antes de darle el ultimo toque de presion y retiré la mano.
Nos puso la bebida y, en un gesto que agradecimos, desaparecio detras de las
cortinas de la cocina. Dimos un trago y el efecto de la condensacion en el vaso
helado hizo que unas gotas cayeran sobre su pierna; devolvi mi mano al mismo
lugar en que se encontraba antes de que pusiera las copas, restregué las gotas
sobre sus rodillas y noté como un escalofrio recorria su cuerpo.

—Tienes la mano helada, carifio —dijo y apreto sus piernas engullendo
mi mano fria que, despacio, busco los rayos del sol bajo la penumbra de su
falda menguante.

Estdbamos solos y en un instante mis dedos coronaron el crater del
volcan y su lava hizo que mis dedos alcanzaran una temperatura acorde con la
estacion del afio en la que estdbamos. Mientras hurgaba en la herida me dijo,
acercandose a mi oreja, aunque nadie podia oir nada porque estabamos solos.

—Me ha gustado como me has mirado. Me gustan los tipos que cuando
miran a una mujer lo hacen para que se sepa que la estd mirando...

—Y a mi me gusta que seas sincera y no tan hipocrita como las que se
sienten ofendidas por una simple mirada amable.

En afan depredador intent6 comerse mis labios y mi lengua y me dejé
hacer. Al mismo tiempo ella movia ritmicamente sus piernas. Entraron unos
clientes en el establecimiento, suspird, y apartd mi mano con disimulo. Volvid
sus piernas hacia la barra y dimos un largo trago a la cerveza.



—(A qué te dedicas? —me preguntd, ahora con los antebrazos apoyados
en la barra.

—Agente comercial —dije rutinariamente, con el pensamiento en mi
mano izquierda que se deslizaba otra vez bajo su falda.

—Y qué vendes? ;O compras?

—Lo que se presente. De todo —dije con la vista puesta en los jovenes
que habian entrado y tomaban una coca cola light.

Cuando sigilosamente alcancé de nuevo el objetivo, y después de que
ella, mediante una maniobra certera, estrangulara mi mano entre sus piernas,
me propuso marchar. Apuramos la cerveza y puso un billete de diez euros
sobre el mostrador para pagar. Como todavia quedan en mi reminiscencias del
hombre que no deja pagar a las sefioras, le dije que no, que invitaba yo, y ella
me respondi6 que hoy pagaba ella y quedaba pendiente mi invitacion.

Salimos del apdcrifo bar de carretera y fuimos hacia el garaje, donde
nos esperaba la compra en nuestros respectivos coches. Cuando llegamos a la
planta sétano, me tomo6 del brazo y me dirigio hacia el suyo; abrié con el
mando a distancia y, en vez de sentarse en el asiento delantero, abrio la puerta
de atras y se tendio, la cabeza apoyada en dos cojines contra la puerta
contraria. Con un 4gil movimiento de dedos se quitd el tanga, me llamo
extendiendo los brazos. Fui. Cerré la puerta: se abrieron las puertas del cielo.

Cuando volvi a la tierra, el fresco del garaje me produjo un escaloftio.
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Bastien

Bastien es negro y musulman, y vende La Farola en la puerta del
mercado del barrio. Le saludo cada vez que voy a comprar y ¢l me devuelve
una amplia sonrisa y palabras amables. Siempre le doy algo de dinero, una
pequefia cantidad que no lo libra de la miseria pero que agradece como si
fuese una fortuna.

El, finalizada la compra, me ayuda con las bolsas y devuelve el carro a
su sitio.

Cuando miras a sus ojos y hablas con €I, ves en la mirada y en sus
palabras la desesperanza de los desheredados de la tierra, algo que entiende
bien quién alguna vez tuvo que marchar de su pais, expulsado por quienes en
todas las épocas y en todos los lugares incrementan su bienestar a costa de la
extrema pobreza de los demas.

Yo hablo con Bastien y soy Bastien, y soy todos los Bastien del mundo, y
me pongo en su lugar, y siento el desarraigo y la desesperanza, y maldigo a los
que le han abocado a esa situacion y juro luchar por un mundo en el que todos
tengamos cabida.

Hace unos dias Bastien me dijo que tenia que marcharse, que lo echaban
de su casa por no poder pagar el alquiler porque lo que recaudaba con La
Farola no le llegaba para que pudiera comer su familia: sumyjer y su hijo. Me
dijo que se iba a Francia, donde vivia un familiar que lo habia convencido
para que probara suerte en el vecino pais, a ver si alli le iba algo mejor.

—Papi, (0 poder ayudar? —me dijo juntando las dos manos y mirando
al suelo, con voz temblorosa y con el gesto serio, muy serio, al borde de las
lagrimas, porque ¢l nunca me habia pedido nada.

Asenti con la cabeza. El nudo que se form6 en mi garganta quiso estallar.
Le contest¢ que hablariamos después. Entré en el mercado rumiando otra
derrota porque la derrota de los demas es también la nuestra.

A la salida me estaba esperando y le ayudé lo que pude para hacerle
algo mas llevadero el camino hasta Francia.

Nos dimos un abrazo y senti en el alma que mi hermano Bastien, negro y
musulman, nos dejara. Cuando me alejaba empujando a duras penas el carro
con la compra, gritaba, mientras miraba el dinero que yo habia dejado en sus
manos.



—iPapi, yo a Dios también por ti!

Y se daba golpes con la mano abierta en el pecho, en el lado del
corazon, mientras revoloteaban en el aire, como palomas blancas, aquellas
palabras:

—iPapi, yo a Dios también por ti...!



