[LAS ANSIAS
CARNIVORAS
DE LA NADA
ALEJANDRO
JOIDOROWSE ¥

SIRUELA




ALEJANDRO JODOROWSKY

LAS ANSIAS CARNIVORAS DE LA NADA

Libros del Tiempo Ediciones Siruela



Cubierta

Portadilla

Prologo

Las ansias carnivoras de la nada

cONONU AW

.Son dngeles...

. Son detectives...

. Son ancianos...

. Son ministros...

. Son asesinos...

. Son veterinarios...
. Son sombras...

. Son difuntos...

9.

Son sueqos...

10. Son traidores...
11. Son educadores...
12. Son nifos...

13. Son guerrilleros...
14. Son nada...

Créditos

Indice






Proélogo

Esta es mi segunda novela. La escribi en 1970 y fue publicada por primera vez, en una edicion
muy limitada (500 ejemplares), en Santiago de Chile en 1995. No fue mi intencién entretener a un
gran publico sino proponer un espejo a lectores deseosos de aventurarse en los misterios de su
propio ser. En esos afios me imaginaba un Dios interior lanzando flechas a presas vestidas de
cazadores que huian como huyen de la luz los animales nocturnos. A menudo, leyendo entrevistas y
libros de esos prisioneros de las palabras que se etiquetan como «intelectuales», me decia:
«Viven en lo que se dice y no en lo que es. Las palabras son sélo una barca que sirve para
atravesar el rio y permitir desembarcar en la otra orilla. Se olvidan de la meta y se quedan a vivir
para siempre en la barca. Cuando “piensan” no hacen mas que afirmar creencias que los manejan
desde los meandros de su oscuridad interior. Para ellos el mundo es lo que creen que el mundo es.
Mas atn, estdn convencidos de ser lo que se imaginan ser, es decir, un conjunto de ideas carentes
de realidad».

No sabemos lo que somos, no sabemos lo que es el otro, s6lo conocemos nuestras relaciones.
Si la realidad es una unidad, todos estos lazos son imaginarios. Vivimos dentro de fronteras
mentales, dandonos de golpes contra paredes constituidas por conceptos locos, costumbres
estancadas, definiciones de cemento armado, morales caducas, filosofias pretenciosas,
necesidades de consumo injertadas a punta de publicidad malsana, educaciones adulteradas por
doctrinas politicas, deseos deformados por el ejemplo de artistas convertidos en vendedores
bufones al servicio de industrias nocivas. ;Quién deja de verse a si mismo para ver y escuchar al
otro, no solo el que estd en el exterior, sino al misterioso ser que desde el centro de nuestro
inconsciente nos envia insistentes llamadas, proponiéndonos la gran liberacion?

Lo que durante esos afos estaba pasando en el pais donde me parieron, me sumia en la
dolorosa realidad de ser chileno. Dos figuras se me imponian como emblemas del conflicto: Cain-
Pinochet y Abel-Neruda. Era inevitable dividir mi patria —estrecha franja de terreno presa entre
una cordillera y un océano— en verdugos y victimas. Desde nifio, el cine de Hollywood me habia
embutido en el cerebro que el mundo se divide en buenos y malos. El contraveneno para esta
logomaquia lo encontré en las ensefianzas taoistas. Los dos principios esenciales (luz-oscuridad,
secohumedo, fluido-estancado, masculino-femenino), llamados yin y yang, no son opuestos sino
complementarios, y se amalgaman en un simbolo unico, el Tao. Pensando que Pablo Neruda y
Augusto Pinochet, dos enormes egos, anverso y reverso de una misma moneda (la casa
presidencial chilena se llama La Moneda), podrian formar una entidad posible de llamarse
Pablusto Neruchet, creé el personaje del General, exhibicionista televisivo, a la vez dictador
obsceno y exquisito poeta.

Llevado por mi ardiente deseo de evadirme de la novela costumbrista, realista magica o
didactica-social, con su aristotélica construccion en tres actos (comienzo-nudodesenlace), cuajada
de lluvias de flores, chamanes drogados, patriarcas con olor a queso de cabra, amores entre
vejetes, putas santas, jergas indigenas, muertos que no saben que han muerto, etc., me dije: voy a
presentar un héroe con el que el lector de ninguna manera pueda identificarse. No sera uno sino
tres. (Por qué no? Los tedlogos nos han dividido a Dios en tres, Padre-Hijo-Espiritu Santo; tres



ciegas con un solo ojo, 6rgano comiin que se lo pasan de cuenca a cuenca, son las Gorgonas; el
hombre cabalistico consta de tres partes: Guff (el cuerpo), Nephesh (el alma) y Neshamah (el
espiritu); etc. Peor aun: a los integrantes de mi heroico trio no se les vera el cuerpo ni la cara,
porque iran cubiertos de ropa de pies a cabeza; habran perdido la memoria; cada persona los
captard de forma diferente. ;Son estudiantes, adngeles, asesinos, viejos, nifios? ;jBuscan o son
buscados? ;Saben que saben o no saben que no saben?

También me dije: no vale la pena seguir creando mundos al parecer imaginarios, pero que
funcionan con los mismos estereotipos de siempre: se detesta a las malditas tinieblas y se aspira a
la bendita luz; la conciencia es el bien supremo; se ensalza a la justicia honesta... ;Y si la luz fuera
nefasta, la conciencia despreciable, la justicia honesta el peor de los errores? (Y si no hubiera una
sola realidad sino multiples mundos subjetivos? ;Y si toda esta multiplicidad fuera el suefio de un
solo individuo?

Cuando acepté el desafio y realicé esta escurridiza novela, me encontré a incontables leguas
de la literatura latinoamericana... Un consagrado escritor de esa tendencia, indignado, me traté con
desprecio de «cara palida», pidiendo abiertamente que se me extirpara de las letras nacionales
mediante un total ninguneo. Hambre, sangre, politica, sexo, sentimientos melosos, jsi! Problemas
metafisicos, jno! Y esgrimiendo al filésofo Wittgenstein, mal digerido, sentencid: «De lo que no se
puede hablar, no hay que hablar». A lo que yo contesté con un poema:

iPero precisamente de aquello que no se puede hablar
hay que hablar,

hundir la lengua en lo invisible convirtiendo las palabras
en espejo,

navegar en ellas sabiendo que son barcas sin tripulacién,
sin otro interés que el enigma de qué o quién las transformé
en fantasmas,

una presencia impalpable pero densa a la que debemos
acercarnos

con pasos de ciego en este universo donde todo es
aproximacién o milagro de cera!

Frente a la rabia de la mafia folklérica, me di cuenta de que en mi novela lo que yo habia
intentado hacer era suprimir las fronteras entre la prosa y la poesia, entre la realidad y el suefio,
entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la Verdad establecida y la Verdad interior.

Si en 1970 no hubiera frecuentado en México, acompafiado por algunos buscadores de la
Esencia, el templo del monje zen Ejo Takata, nunca habria escrito de esta forma... El japonés nos
propuso meditar, arrodillados durante una semana, las 24 horas del dia, levantandonos so6lo diez
minutos para comer y otros diez para ir al bafio, durmiendo cada noche unos escasos veinte
minutos, al cabo de los cuales nos despertaria golpeando con furor una lamina de laton. Asi lo
hicimos. Se me hincharon las rodillas, el vientre se me llen6 de gases, crei enloquecer. La sexta
noche, mientras mis compafieros roncaban, me despertdé sacudiéndome con brusquedad
implacable, me hizo seguirlo hasta una pequefia terraza, me indicd que me sentara en posicion de
meditacion y me preguntd a gritos: «jNo comienza, no termina, ;qué es?!». De inmediato tuve el
impulso de responderle: «Dios...». Pero me mordi los labios. Sabia que si decia semejante cosa
me iba a tratar de intelectual iluso. Ejo, comprendiendo que me habia amurallado en un silencio
impotente, tocd un gong que resond en todo el zendd. Eso significaba que yo habia sido incapaz de



resolver el koan.. Humillado hasta la médula, regres¢é a mi hogar. Durante un mes el
nocomienzanoterminaquées me torturd sin cesar. De pronto tuve la necesidad absoluta de ponerme
a escribir.

(Donde comienza esta novela, donde termina? ;Y nosotros cuando hemos comenzado, cuando
terminaremos?

Alejandro Jodorowsky



LAS ANSIAS CARNIVORAS DE LA NADA



Oyendo el murmullo de nuestras profundidades.
Y por otro lado las ansias carnivoras de la nada.

Frente a frente.
Sin comprender la escritura de nuestras sombras internas.

Vicente Huidobro



1. Son angeles...

Los angeles no existen, sé que estoy sofiando. Hablo solo, como de costumbre. Y sin embargo
la orden fatal ha sido dada. Entre nubes negras, demasiado bellos, vienen bajando. jNo! {No es
posible! (No pueden pagar justos por pecadores! Impecables angeles del castigo, si en este pais
encuentran cincuenta justos no lo destruyen, ;verdad? Tampoco lo destruyen si encuentran treinta
justos, diez justos, ;verdad? ;Y si hay siete justos? ;Cinco justos? ;Tres justos? ;Un solo justo?
jCabrones, no estan aqui para destruir! jEstdn aqui para encontrar ese justo! ;Por qué nos
destruyen sin buscarlo? jAngeles asesinos! Evitenme este gigantesco ronquido de bestia en celo.
Mis orejas sangran. ;Y en la oscuridad del exceso de luz, con dolor de utero, debo aceptar otra
vez la espantosa explosion! jNo! jTengo que abrir los ojos, tengo que chillar, encontrar la puerta,
volver a la realidad! ;He despertado? Otra vez el silencio marméreo de ese océano sin olas...
Otra vez esta playa desplomada, este camino de tierra que termina frente al muro cortado a pico
de la Cordillera. Otra vez la vieja viga horizontal atravesada por rayas blancas y negras indicando
que en esas inmensas rocas comienza o termina el pais. Mi caseta de madera podrida se yergue
junto al limite inatil. Y alli adentro, sentado, soldado polvoriento, guardian fronterizo, yo, con los
ojos abiertos, trato de escapar de la pesadilla... Estoy despierto. El viento hace desfilar frente a
mis zapatos sin suelas un rio de latas de conserva vacias. Esta es mi paz, este es mi mundo. El
televisor, brillante, sin una particula de polvo, no paro de limpiarlo, es lo inico que limpio, nunca
ha cesado de funcionar. Y en la pantalla, al mismo tiempo que yo, mi General, hermoso hombre de
mil afios, moreno, con los bigotes engominados y el menton de ébano, deja de roncar, abre los
0jos, bosteza, me mira, me habla:

{CUANDO YO DUERMO EL PA{S DUERME! CUANDO YO ME DESPIERTO, EL PA{S SE
DESPIERTA! LIBERTAD ES OBEDECER MI LEY! ;NINGUN CIUDADANO DEBE
REALIZAR ACTOS VOLUNTARIOS! {POR LA FELICIDAD Y EL BIEN DE TODOS SOLO YO
SE HACIA DONDE VAMOS Y POR QUE VAMOS! ;NO DESEO QUEMARLOS, SINO
ENSENARLES A TENER MIEDO AL FUEGO! ;APRENDAN A RESPETAR EL ARCA, LA
TRAMPA, LA FORMA, EL CUBO, LO DENSO, LO CONCRETO, LA BOCA DEL DRAGON
QUE SE ABRE EN FORMA DE BOSTEZO! MUERA EL ESTORNUDO, VIVA EL
HIPOPOTAMO! ;ABAJO EL HALCON, ARRIBA EL SABLE ENVAINADO! {NO A LOS
JINETES DEL APOCALIPSIS, Si A LA JERUSALEN CELESTE POR CUADRADA!

Perdon, mi General, si usted lo permite —en estas soledades no hay panaderos ni vacas— abriré
una lata para chupar una miserable pinza de cangrejo mientras usted, Autoridad Maxima, se
deleita untando la privilegiada medialuna en esa leche que no puede ser sino la de una santa
virgen... Pero jqué es este ruido de pasos? ;Qué son esas tres sombras junto a la muralla de
rocas? ;De donde vienen estos personajes? jCoOmo se atreven a avanzar hacia mi puesto! jSus
impermeables negros, sus antiparras oscuras y sus sombreros alones no me asustan! jAlto ahi!
jCuidado con mi ametralladora! jArriba las manos! jNo se muevan o los acribillo! jSilencio,
desgraciados! jDesde ahora mismo dejan de ser lo que creen ser y se convierten en mis



prisioneros! jTodos los derechos les son eliminados! ;Yo pregunto y yo contesto! jLos
interrogatorios hacen perder tiempo y el tiempo es vida! ;Quiénes son ustedes? ;Adonde van? ;De
donde vienen? ;Del Norte, del Sur, de la Cordillera o del Mar? No pueden venir del Norte, del
extranjero: detrds de esta viga blanquinegra esta todo el extranjero, un muro de rocas que llega
hasta el cielo. No pueden venir del Mar, es de acido y en ¢él, con el vientre comido, todas las
barcas se hunden. Y si vienen del Sur, del interior del pais, ;jpor qué llegan hasta aqui, el fin de un
callejon sin salida? jNo! Ustedes no van, no hay donde ir. Ni tampoco vienen, un paramo no puede
ser la meta de nadie. jUstedes han aparecido! Como en mi suefio... El mismo durante afios... Tres
angeles... Venian a destruir el pais... Si encontraban un solo justo no exterminaban a los millones
de impios... jCoOmo pudieron! jDebian investigar antes de actuar! jPero no se dieron el trabajo!
iNo buscaron la preciosa aguja en el pajar! jSe comportaron como asesinos! jLo desintegraron
todo! jHicieron pagar al justo como al impio! jEse ronquido de bestia en celo! jEsa atroz
explosion! jMi pobre camino de tierra! jAngeles de mierda! jOjo por ojo: en el suefio ustedes me
hacen reventar, en la vigilia yo los reviento! jTengan! jQue sus cuerpos quizas frios como el de los
peces se traguen mis balas ardientes! ;Qué? No caen... No se retuercen en la agonia... No hay
agujeros humeantes en sus impermeables... jPero si tienen el vientre lleno de plomo! Ni una
herida, ni una gota de sangre, yo tenia razon: ustedes no vienen de ninguna parte, salen de mi
mente, estan hechos de suefio. Las balas reales no matan a las alucinaciones.

—Ni las balas falsas matan a los seres reales.

—Balas falsas? jSilencio, he dicho! Si mi ametralladora ha fallado, este fiel revolver puede
hacer que las tapas de sus sesos salten como sapos tratando de atrapar la luna. Media vuelta!
jPreséntenme sus mufiecas, aqui tengo tres pares de esposas! ;Qué? jNo puede ser! jLos tres pares
de esposas se han partido como si fueran de yeso! No comprendo. jNo se muevan, debo consultar
con mi General! ;Mi General, qué es esto? ;Por qué no me responde? ;Por qué me mira desde la
pantalla con los ojos fijos y la boca firmemente cerrada? ;Ahora, cuando mas las necesito, me
escatima sus palabras? ;Soy yo el que ve alucinaciones o el ejército me ha enviado un material
inservible? ;Por qué? ;Acaso no merezco algo mejor? ;Se me pasan las sobras, el acero podrido,
las balas rancias porque soy el lamentable guardian de una frontera que puede guardarse sola? (Es
por eso? ;Debo considerar que mi puesto no tiene significado? ;Me pusieron aqui porque yo
mismo, al igual que esta viga, no valgo nada, no sirvo para nada? ;Me han condenado a la soledad
por desprecio? Aqui me abandonaron cuando era un nifio. S6lo conozco este trozo de camino, un
lugar siniestro que ni las gaviotas quieren usar como cagadero. Afos de soledad alimentindome
de pinzas de cangrejo, sumergido para siempre en un invierno de doce meses. Y sin embargo yo,
fiel al deber, al pie de su imagen mi General, no he abandonado el puesto. He dormido si, pero no
continuamente. Unos minutos por aqui, otros por alla, siempre atento, obsesionado, esperando un
infractor para por fin cumplir con mi deber. Y cuando el infractor llega, no me dan medios para
dominarlo! Estos siglos de vigilancia, de espera, no han servido para nada... jNo por su culpa, mi
General! La distraccion es la peste de los subordinados. Nadie se concentra en su tarea mas de un
minuto. El suefio los asalta y entonces se deslizan las balas impotentes y las esposas oxidadas.
Este revolver, mi General, es la primera arma que me dieron. Con ¢l llegué aqui. Me ha servido
de hermano. Sus balas son perfectas. De eso estoy seguro. En aquellos tiempos éramos jovenes,
realizabamos la accion por el placer de la accion y no por obtener algo. Y la unica accidon que nos
interesaba era la de obedecerle ciegamente, mi General. Vea usted, yo, su mas humilde servidor,
no he cambiado: apoyo el cafion del querido revolver en la nuca de cada uno de estos oscuros
personajes y disparo, disparo, disparo... jHijos de la gran puta! ;No pasa nada, no caen, sonrien,



parecen invulnerables! Mi General, he dejado caer el revolver de mi infancia y el polvo pegajoso
le ha dado una costra milenaria. Contengo mis sollozos, me siento como perro abandonado. Por
primera vez en todos estos afios, apago el televisor...

—Sefior, quisiéramos aprovechar este silencio para...

—;Silencio ustedes! jSi no me ayudan, me ayudaré yo mismo! jAnimo! Debajo de mi banco
guardo cepillos, papeles, pequefios disfraces de Pierrot, un oso de peluche y este pufial de
sacrificios. Confio en su filo sagrado... jOh, la hoja de acero se hace polvo y una brisa se la lleva
convertida en nube gris! ;Entonces, estoy sofiando?

—Esté4 despierto. Las balas eran de salva y el aire salino corroe los metales.

—Ustedes son angeles?

—No. Somos estudiantes.

—Qué¢ estudian? ;De donde vienen?

—Ahi estéd el problema, hemos perdido la memoria. Estamos tratando de saber quiénes somos,
de donde venimos y adonde vamos. Por eso le decimos que somos estudiantes.

—No me vengan con cuentos. ;Hace cudnto tiempo se dieron cuenta de que habian perdido la
memoria?

—Hace unos minutos, mientras usted dormia. Bruscamente nos encontramos junto a la
Cordillera, vestidos asi, con impermeables negros, sombreros alones y antiparras. Hablamos este
idioma sin saber de donde vienen nuestras palabras. A veces no entendemos lo que estamos
diciendo como si nuestra boca vertiera frases de un lenguaje desconocido.

—Puedo creerles como puedo no creerles. Hay algo que sé: asesinos vulgares no son. Me
podrian haber eliminado mientras dormia. Asesinos complejos si pueden serlo. Una especie de
gatos celestes jugando con un raton humano.

—(Esta equivocado o tiene razén? No lo sabemos. Hemos olvidado nuestras intenciones. No
podemos decirle si tenemos o no poder. Por el instante somos inofensivos.

—;Inofensivos? ;Y las armas que desintegraron, las balas a las que les hicieron perder su
substancia? Cuando les disparé ni siquiera se sobresaltaron.

—Hemos olvidado también el miedo.

—Esta situacion es desesperante. Nadie sabe nada. Todo es ambiguo. ;Estan mintiendo, son
angeles, estan jugando conmigo por pura crueldad o quieren extraer de mi una informacién que yo
mismo desconozco? ;Qué buscan?

—S6lo nos buscamos a nosotros mismos.

—Si en realidad necesitan ayuda, el tnico que sabe algo en este pais es mi General.
Pregantenle a ¢l.

—;Doénde lo podemos encontrar?

—jAhi! jEn el televisor!

—Es una imagen, no puede respondernos en particular.

—No se crean. Mi General es como un libro sagrado. Diga lo que diga, siempre sus palabras
sirven de respuesta. Depende de uno interpretarlas. Enciendo...

AL CONTRARIO DE LAS DE CAUCHO, LAS VAGINAS NATURALES, DE CARNE
HUMANA, CONTIENEN EN SU DENSA OSCURIDAD ATAUDES, CUCHILLOS DE PIEDRA
NEGRA, PARASOLES, MURALLAS, JARDINES VENENOSOS, AGUAS ESTANCADAS,
COLMILLOS, FETOS EN AVANZADO ESTADO DE DESCOMPOSICION, PADRES



LUBRICOS, TARANTULAS CON CABEZAS DE MADRE, DIOSES MUTILADOS, PEDAZOS
DE LUNA ROJA...

—Perdone que apaguemos su televisor. No comprendemos ese lenguaje: no nos sirve para nada.

—Mi General habla diferente para cada telespectador. Enciendan ustedes el aparato y el
mensaje concordaré con el nivel que tienen.

—Haremos como usted dice...

NO CONOZCO LA MUERTE NI LA DUDA. NO SOY EL ESPIRITU NI EL PENSAMIENTO
NI EL OJO FRiIO QUE MIRA DESDE EL CENTRO. NO TENGO OBLIGACIONES NI
INTERESES, NO SIENTO NINGUNA REPULSION, NINGUNA ATRACCION NI DESEOS NI
NECESIDAD DE LIBERARME. ;SOY CONCIENCIA Y FELICIDAD PURA! ;SOY EL
GENERAL!

—ijApago! jQué angustia! Nunca lo oi hablar asi. Ustedes no pertenecen a este mundo. Son lo
que creo que son.

—Usted no es lo que cree ser.

—;jBasta de dudas! jNi mis manos ni mis pies se hardn polvo! Reciban la verdad primitiva y
por lo tanto pura de mis puiietazos y patadas. Por favor, cesen de esquivar todos mis golpes con
esa agilidad delicada, demasiado certera. No ofrecerme resistencia es precipitarme en la
desesperacion. Acelero el ritmo de mis agresiones. jMaldicion! No puedo tocar a nadie. Castigo
solamente al aire. Ni siquiera recibo la confirmacion de la existencia de mi cuerpo por el dolor de
un ataque solido. Me ahogo. Si, me siento como perro abandonado. Vuelvo a mi caseta de madera
muerta. Debo meditar, debo luchar conmigo mismo. Cuando se es obediente de alma, todo es una
leccion de obediencia. Mis balas eran falsas, mi cuchillo fragil, mi alimento podrido, mi tarea
inatil, mi frontera ilusoria. Sin embargo, mi General sabe lo que hace... jMi General siempre sabe
lo que hace! No sé por qué me puso aqui pero si estoy es por algo. No sé€ para qué le sirvo pero si
no me ha eliminado le sirvo para algo. Ese algo no me incumbe; €l lo sabe y basta. Yo solo sirvo
para obedecer. Nadie ni nada podrd cambiarme. Obedezco aunque no reciba o6rdenes. Aunque
nadie me vea, me oiga, me sospeche, obedezco. Aqui me quedo, aqui espero. Si mi General se
digna utilizarme, bien. Si muero esperando, bien. Obedeceré hasta el ultimo suspiro. Ninguna
decision surgird de mi. Unos van, otros vienen, yo soy una piedra del camino. Una piedra para mi
General. Si ¢l me arroja, iré hacia la direccion que me imprima. Si me deja aqui, recibiré
resignado sobre mis hombros el polvo de la espera. jAngeles del Juicio, ya me hicieron perder
demasiado tiempo! Si quieren acabar con el pais yo no se lo puedo impedir. Si me eliminan,
destruiran mi cuerpo, nunca mi obediencia. jBasta de ilusiones, basta de suefios, ustedes no
existen! Enciendo el televisor. Vuelvo al redil, mi General...

QUIERO SERLO TODO PARA USTEDES. QUIERO SER EL PAN, LA LECHE, EL TECHO
PROTECTOR Y EL AIRE QUE RESPIRAN. QUIERO SER SU CUNA, SU CAMA Y SU ATAUD.
TAMBIEN LA MESA Y EL ROPERO. QUIERO SER EL DESEO Y EL OBJETO DE SUS
DESEOS. QUIERO SER EL CORAZON, EL AMOR, EL AMANTE Y EL AMADO.

—Nos vamos... Si fuéramos tres angeles buscando un solo justo para no destruir el mundo,



usted seria...

—iSus voces no existen! jEsos lotos blancos que sacan de sus impermeables y depositan frente
a mis zapatos sin suelas son una ilusion! jComo es una ilusion verlos alejarse por el camino de
tierra, inclinados bajo la lluvia parda que cae del cielo sin nubes!

QUIERO SER LA PIEDRA, QUIERO SER EL CANTO, QUIERO SER EL ALA'Y EL VUELO
Y LA CAIDA, QUIERO SER LA PUNTA NEGRA DE TODOS LOS FLECHAZOS. QUIERO
QUE MIS BALAS PERDIDAS PEGUEN SIEMPRE EN TU PECHO, CARINO SANTO,
SIEMPRE EN TU PECHO...

—iSi, mi General, siempre en mi pecho! jQué placer, la baba chorrea de mi boca, el viento
sopla, el océano ruge, la lluvia cae, su voz adorada se diluye en la tormenta, mi General! jHay un
solo sonido, una sola musica, los dngeles no existen, sé que otra vez estoy sofiando!



2. Son detectives...

—Ustedes tres son detectives, ;verdad?

—Por qué cree que lo somos?

—Bueno, no es porque la ropa que llevan es fina, de ciudad, ya que siendo de provincia muy
bien podrian haberla sustraido a cualquier viajero, ustedes saben que estos parajes son peligrosos
y llenos de bandoleros; ni tampoco lo creeria por sus distinguidas maneras de caminar ni por las
manos lisas o por los rostros que bajo los anteojos negros revelan descender de extranjeros (en
ese caso pensaria que son espias); sin embargo, en este camino y a estas horas, saliendo del
pueblo y sabiendo como yo s¢€ que la proxima aldea estd a cien kilometros, tienen que traer alguna
mision... Andan investigando.

—(Qué podriamos investigar en este camino desierto?

—Ahi estd el misterio. Los detectives tienen siempre algo que investigar en sitios que uno cree
vacios y, sin embargo, al introducir ellos el indice surgen inevitablemente indicios de una culpa no
por lejanamente enterrada menos atroz. El hecho de que ustedes marchen por aqui prueba que hay
algo muy importante que debe ser descubierto.

—Mire sefior, somos simples estudiantes. Estamos viajando a la ventura...

—No me vengan con cuentos. Los vi pasar frente a mi ventana, en el pueblo, e inmediatamente
me di cuenta de que traian algo oculto. Por eso he venido siguiéndolos.

—;Qué? ;Usted no va a ninguna parte sino que nos acompaia?

—Asi es. Y tengo mis razones. En el fondo me dije: ;como es posible que nuestro pueblo,
tantos afios olvidado por el General, se vea de pronto con tres Emisarios Especiales, disimulando
su cargo de la manera lo mas imperfectamente posible, quizas con la intencion de que nos demos
cuenta a través de ese mal disimulo de que nos ha llegado la hora del juicio? ;Quién puede
jactarse de no tener una culpa importante? Los que no la cometieron en la vigilia la perpetraron
dormidos y es totalmente seguro que mi pequefia aldea a pesar de su calma guarda en los
subterraneos inquietantes secretos. Si, el General ya debe de haber oido acerca de nuestros
subterraneos. Poco a poco, con progresivo horror hemos ido descubriendo que bajo cada casa hay
sotanos, piezas y mas piezas hundiéndose hacia la tierra, pobladas de antiguos muebles y
maquinas y quizas familias. ;Quién se ha atrevido a visitarlos? Yo creo que nadie. Hemos sido
capaces de descender a lo mas tres o cuatro pisos, pero estamos seguros de que se extienden como
verdaderos pozos miles de metros hacia el fondo. No sé si se dieron cuenta de que de las
chimeneas de nuestras casas sale un incesante grufiiddo que viene de abajo. Algunos ancianos
vaticinan para pronto una invasion de cerdostopos... Si, me dije, atraviesan el pueblo para
dejarnos suponer que son y no son caminantes, pero su mision tiene que ver con nosotros. (Y por
qué hablo en plural? ;Quizas vienen a investigarme sélo a mi?

—Como puede creer eso, sefior, si ni siquiera nos dimos cuenta de que nos seguia? ;Si lo
dejamos marchar junto a nosotros sin preguntarle nada?

—Muy simple. Nadie los vio pasar salvo yo, la prueba es que de lo contrario otros mas estarian
caminando con ustedes. Calculé que pasaron expresamente frente a mi ventana, ocultandose, con la
habilidad que caracteriza a los emisarios del General, de los demas vecinos. Si, me dije, llegd mi



hora. Es necesario confesarlo todo. Y la prueba mas certera de que se trata efectivamente de mi
persona es que no me han hecho preguntas. Evidentemente, ;cémo preguntar si la culpa es infinita?
Una pequeiia pregunta, limitada como todas las preguntas, me hubiera calmado, me hubiera hecho
pensar: son jovenes curiosos que andan haciendo un censo, averiguando cosas para alguna
antologia del pensamiento popular o qué sé yo; pero ese significativo silencio ha probado que
ustedes estdn en el Gran Secreto y afirma que no es a la Investigacion a quien corresponde
preguntar sino escuchar y que es el acusado quien debe hablar, escarbar en si mismo, no con una
limitada frase, sino abriéndose como la tapa de un baul y dejando salir lo que seguramente esta
escondido alli.

—iPero sefor, créanos, nosotros no lo consideramos culpable ni tampoco hemos venido a
averiguar nada! Simplemente marchamos hacia el Sur, porque no tenemos dinero para comprar los
billetes del tren.

—Sefores, basta de disculpas infantiles, porque ellas me hacen sospechar, por lo increibles,
que son expresamente simples para que yo no las crea y asi afirmar vuestra real calidad. Les pido
clemencia, no usen caminos tan tortuosos para su careo; ya s¢ que la situacidon es grave y que en
ello me va la vida, pero hasta donde es posible solicitar clemencia de tan altos enviados, asi la
pido. Ustedes ya saben que de mis subterraneos escapa un olor nauseabundo. Pero les juro que no
es por los cadaveres que actualmente encierran, porque aun antes de pensar en convertir mi casa
en el cementerio del pueblo, la fosa comin sin fondo que tanta falta hacia —como el General lo
debe de tener registrado—, la increible rapidez con que nos reproducimos se compensa con la gran
cantidad de muertos diarios que tenemos, las casas se llenan de trillizos, a los diez afios las
mujeres estdn engendrando y pariendo. Ustedes, cuando seguramente abrieron una puerta, se
encontraron con las piezas repletas de bebés y de agonizantes, pero esto es por demas conocido;
converti mi casa en cementerio porque desde siempre emanaba de los s6tanos un constante olor a
carne corrompida y un ruido de millones de animales royendo. La unica posibilidad de ser
aceptado socialmente, me dije, es la de hacerme sepulturero y convertir mi hogar en fosa comuin.
Y desde entonces no cesan los entierros. Colocamos al muerto en posicion fetal dentro de un ataud
en forma de esfera y lo empujamos por la escalera. Escuchamos al muerto golpear contra los
escalones descendiendo, cada vez mas rapido. El ruido se pierde a lo lejos, pero sabemos que
continla, que todos nuestros difuntos siguen atin rodando por una escalinata de piedra hacia un
fondo que quizas no exista. El profesor de matematicas opina que uno de estos dias tendremos una
lluvia de esferas de madera y que los muertos nos comenzaran a caer en la cabeza. Si, la culpa hay
que buscarla en otra parte que en el olor que emana de mis ventanas. Este barro que cubre mi traje
es el distintivo que he descubierto para el oficio que hago: «Polvo eres...». jPor todo esto,
sefiores, les pido clemencia, les pido que muestren su real categoria, ddndome los golpes
necesarios, torturdndome como la Investigacion sabe hacerlo, quitindome la vida si es necesario!
Traigo ya en un bolsillo una hermosa navaja recientemente afilada, la misma que cada habitante de
la aldea porta en caso de una repentina invasion del subsuelo.

—Mire sefior, guarde su navaja y sus historias y déjenos continuar nuestro camino en paz.

—(Continuar el camino? jEso quiere decir que estoy irremediablemente condenado! Que de
antemano saben que la culpa es tan enorme que ni siquiera necesito ser torturado de evidente que
es. Ustedes no son verdugos, sino detectives. Ya sé, en algunos segundos, el General tendra
vuestros informes y entonces vendran esas terribles entidades que todos conocemos. ;Han visto
que el pueblo no tiene luz eléctrica? Es por los verdugos, para que, cuando pasan planeando en la
noche, no desciendan sobre nuestras pobres casas... Vivimos en las tinieblas, en lo mas oscuro de



las piezas, tratando de no movernos, no sea que un gesto de brazos resulte un simbolo prohibido;
no hablamos, cumplimos solamente el «Creced y multiplicaos», fervientes, metddicos y comemos
nada mas el musgo que crece en la humedad de las paredes; todo aquello por temor a vuestras
entidades. Y ahora yo, pararrayos de mi aldea, recibiré el cruel enjambre. jPrefiero el suicidio!

—Suelte esa hoja sefior, no luche, no llore, lo tenemos inmovilizado, no impida que le
rompamos la camisa y vendemos la herida que se infligié en el cuello. No sea tonto, usted se
equivoco. jSomos conspiradores! Como usted, estamos contra el General.

—iEso si puedo creerlo! Ningun detective osaria declarar que es un conspirador. Ni siquiera en
alta empresa el General permitiria aquello. Un detective se calla, inventa un oficio, pero siempre
de manera torpe para que en todo momento sepa el ciudadano que estd vigilado. ;Por qué la
poderosa Investigacion tendria que ocultarse? Por el contrario, cuando ella no esta presente, todo
el mundo vive ocultindose a si mismo lo que sabemos es su esencia: la culpa. Pero cuando
aparecen los detectives, surge como un fermento todo lo escondido, y hay espuma pecaminosa
corriendo a chorros por las puertas de las casas. (Entonces, ustedes son conspiradores?
iMaravilloso! No necesitan contarme nada, no quiero saber contra quién luchan, eso lo saben s6lo
ustedes, como muy bien pueden no saberlo. La Conspiracidn, antes que una lucha en lo real, es una
dimension del espiritu. El General es tan extenso que conspirar contra ¢l se hace imposible.
(Hacia donde dirigir los golpes? ;Coémo dar con un punto vital? Se desplaza tan rapido y tiene tal
energia que practicamente es invencible. Alguna gente culta, a la que yo pertenezco, cree que la
Conspiracion surge un dia en forma de pensamiento, que luego convertida en emocion invade todo
el espiritu y por fin, como deseo fijo, obliga al ciudadano a abandonar ciudad, oficio, familia,
para deambular ocultindose; viajar sin rumbo, conversar en voz baja siempre sobre temas
banales; cambiar de santo y sefia cada dos minutos y desconfiar de todos y de si mismo. Si,
ustedes corresponden exactamente a los canones de la Conspiracion. Pero ahora que han debido
decirme la verdad para salvar mi vida estdn comprometidos, en peligro. Las palabras pueden ser
grabadas por los pdjaros. ;Se han fijado en aquel buitre? Nos ha seguido todo el tiempo. jLos
ayudaré a escapar! A cien metros de aqui hay una gasolinera. A estas horas el camion que carga
excremento humano para llevarlo a una fabrica de abono debe de estar alli. A causa del olor, el
chofer nunca verifica su mercancia. Yo he aprovechado esta ventaja para hacer pequefios viajes a
la aldea proxima sin necesidad de tomar el tren; voy por asuntos de mi paraguas, /saben?

—QGracias sefior, le agradecemos mucho y estamos seguros, la causa recibird su aporte que
aunque modesto, ya que nuestras vidas nada representan, es un aliento mas para la Conspiracion...

—Sefiores, al mismo tiempo que culpable, cada ciudadano es un conspirador. No nos
rebelamos ante una idea precisa, sino contra la idea que tiene el Poder en ese momento. La culpa
muy en el fondo es siempre la misma, jpero quién la conoce en su verdadera esencia? Cada
ideologia que triunfa revela otro matiz. A cada nueva metamorfosis del General, un nuevo sentido
de la culpa. Es por eso que el verdadero conspirador no lucha contra un régimen tal o cual, sino
contra la culpa misma. O, para ser mas exacto, no contra la culpa, porque ella es imborrable, sino
contra el sentimiento de culpa. Los conspiradores propenden a adiestrar el espiritu humano para
enfrentar la culpa, aceptarla y, a pesar de ella, sentirse completamente inocentes; nadie es
perseguido por tener brazos o piernas, jpor qué entonces temer si la culpa es nuestra alma?... Por
esto os admiro, no por no tener miedo, porque lo tienen, sino porque a pesar del terror han sido
capaces de aceptar en ustedes mismos la Conspiracion convirtiendo sus vidas en una eterna fuga.
Nosotros en las piezas oscuras de nuestra aldea escondemos incontables manuscritos —sabemos
que el General los quema porque no cree en la palabra escrita— en donde se habla de



conspiradores que logran viajar hasta cuatrocientos kilometros; hay leyendas que cuentan que la
tierra es redonda y que siempre esos valientes vuelven al punto de donde partieron. En grupos
leemos esas paginas a los agonizantes para reconfortarlos, a pesar de que, por su crecido niimero,
son la clase dominante. Ellos dan 6rdenes, organizan ahogandose los bailes clandestinos; violan a
las mas bellas doncellas perdiendo la vida, se emborrachan y tiranizan a sus hijos; han formado el
monopolio del musgo y se hartan con las yerbas dejando a los sanos un miserable monton de hojas
secas... Pero cuando un vecino enferma y comienza a morir, la cosa cambia; tiene, lo que dura su
deceso, la aldea a sus pies. Una de las metas de los jovenes de nuestro pueblo es contraer una
enfermedad grave para agonizar lo mas rapidamente posible... Mas yo parloteo y alli esta el
camion. Marchemos sin hacer ruido; consejo por deméas inutil ya que los conspiradores marchan
mas disimuladamente que un felino. Aqui hay unos sacos, pequefios si, pero si se tienden sobre
ellos sin moverse no se mancharan para nada. Claro que los zapatos deberan sufrir un tanto,
porque hay que dar dos pasos en el excremento para extender las telas, mas, en fin, la libertad
relativa tenemos que pagarla a algin precio. jNo, no se muevan, pueden ensuciarse las mangas!
Adi6s, les debo la vida.

—Ahora que el camion parte, sefior, y nos alejamos de usted, ¢podria decirnos lo que lleva
dentro del paraguas?

—iAh, traidores! jEl camion va muy rapido, no puedo alcanzarlos! jEran detectives! Solamente
los detectives preguntan lo que hay en el interior de los paraguas. jDesgracia para mi, para todos,
he sido descubierto!



3. Son ancianos...

—Como un animal enfermo, el camion, con su velocidad de siempre, trata de llegar a un destino
que cada noche se aleja mas. Dejandose acunar por el ruido sordo del motor, esos tres ancianos,
con sus lenguas resecas vacias de palabras, viajan encogidos para no mancharse con el
excremento. Hace horas que observo, oculta bajo este montén de sacos, los multiples arabescos
que las arrugas forman en sus narices ofendidas. jQué despreciable decrepitud! Yo, a pesar de mi
cuerpo estriado lleno de costras y pellejos, a pesar de mis ciento cincuenta afios, elegante, aunque
cubierta de harapos, con movimientos que a mucha honra semejan a los de una gran rata, me
desplazo agil y certera a través de las deyecciones considerandolo mi elemento natural... jBuenas
noches, queridos!... No se sobresalten, no se enmierden las manos, yo no muerdo. ;Con qué
dientes?... Déjenme que me acerque a ustedes para olfatearlos un poco... Eso es... Mmm, un
miserable olor a cuerpos limpios! jQué risa! jQué ingenuidad! Trabajaron, respetaron, se lavaron,
creyeron extirpar la podredumbre de sus pequefios mundos y aqui vinieron a parar, igual que todos
los otros ancianos. jLa sociedad los ha expulsado como a mojones!

—Sefiora, nos subimos en este camion por falta de dinero. No pensamos que estuviera ocupado.
Descenderemos inmediatamente si nuestra presencia la incomoda.

—ijViejos estupidos! ;Tres ruinas como ustedes adonde irian si saltaran del camion? A una
muerte sin significado, devorados en las dunas por los coyotes. Si contintian aqui, por lo menos
serviran de abono. Llegando a la fabrica, los triturardn y mezclados a la mierda podran enriquecer
la tierra de esta patria que los vio nacer.

—Ya le dijimos, sefiora...

—jCallen el hocico! jLos oi! Puedo estar casi ciega, pero no sorda. Al contrario, 0igo cosas
que ningun ser humano oye. Por ejemplo, les puedo decir que los gusanos cantan cuando devoran a
los muertos. Donde los otros ven siniestra podredumbre, yo oigo coros celestiales.

—Usted se equivoca, no somos viejos...

—No digan mas necedades. Los arrojan a la basura, consumidos, anémicos, hechos un grito de
pellejo y huesos, y todos insisten en que no han envejecido, aferrandose como sanguijuelas al
instante, no queriendo reconocer que la barca se hunde, que la estatua de sal se disuelve en el
océano, que las referencias se esfuman y que la nada abre su vulva sin fondo...

—Insistimos, sefiora, estamos recorriendo este camino de Norte a Sur en un viaje de estudios...

—ijAy! El camino no tiene fin, nunca nadie lo ha recorrido entero. Una faja de tierra seca,
monoétona, entre el Mar y la Cordillera, siempre igual, durante millones de millares de kilometros.
Pero no hay uno solo que acepte el sacrificio: quieren que el viaje continiie, verlo todo, aunque
sea de un tedio mortal. ;Vamos, abandonen y conformense con su fragmento!

—Sefiora, comprendemos su filosofia, pero le aseguramos que nos confunde...

—No sigan ilusionandose, ya no pertenecen al mundo, ya sélo son parte de la carga de este
camion. jEntréguense de una vez a mi oscura y fétida materia! jDejen que los arrastre hacia ella!
iNo resistan!

—jBasta, sefiora! jNo nos obligue a defendernos! jQuite sus garras de nuestros impermeables!

—jOh! Casi me han quebrado las muiiecas, pero los compadezco. Mis pobres, mis pequefias



carronas, caigan del suefio a la vulgar carne... Dejen que escarbe un tanto entre los sacos: aqui
esta el televisor portatil que la Ley nos obliga a poseer so pena de fusilamiento. Sus pilas me son
fieles: aun funcionan... Saluden el busto heroico y orgulloso de nuestro General y véanme junto a
¢l, comparen... Sin embargo, yo también, como ustedes, tuve mis ilusiones; fui su primera mujer.
Juntos edificamos este pais. Yo lo ayudé¢ a construir el camino. jCuanta esperanza, cuanta energia!
Era un trecho pequeno, limitado, de buena y fragante tierra. Lo alimentdbamos de asfalto, lo
acaricidbamos alisando su superficie como si fuera el mas querido de los hijos. Fornicibamos
sobre ¢l entregdndole nuestros goces. Y creimos que esa felicidad no terminaria nunca. Pero de
pronto el camino empezd a crecer por si solo; comenzd a alargarse junto al mar como una flecha
inmensa; revent6 al pavimento; destruyo los edificios; todo lo hizo inestable. Tuvimos que vivir en
carpas flotantes, mientras el suelo se escapaba hacia la noche, hacia un futuro que jamas seria el
nuestro... Yo empecé a envejecer. El General no puede hacerlo: su alto cargo se lo prohibe, debe
permanecer fiel a su imagen, ser el eje inmovil de la ola que va estallando. Es una tarea dura, un
sacrificio. No sé como lo hace: su rostro es el mismo del pasado. Ni un solo pelo del bigote se le
ha caido... Yo me le fui yendo, de arruga en arruga, como por una escalera... El quiso no verlo,
obligdndome a dar carcajadas de rumbera, a edificar capa por capa un muro de maquillaje, hasta
que una tarde, después del peor de mis derrumbes, lloré con la boca hundida en mi vientre de
momia... Le rogué que me cambiara por una hembra joven, pues ésa es la imagen potente que el
Pueblo exige para admirar su pene sagrado. Desde entonces, ejércitos de mujeres han dormido en
su catre de campafa. jPero nuestro amor sigue intacto! Nada nos separara nunca. Ahora mismo,
desde la pantalla fria, el General me habla s6lo a mi. S6lo a mi... Ay amor, su voz me hace danzar
en éxtasis por el excremento...

:DE MI PUENTE AL RIO DE TU SANGRE,

DE MISED A TU ENJAMBRE DE OCEANOS,

DE MISILENCIO A TU DANZA ASESINA,

HIJA INFINITA, MADRE DE MIS BESOS,

VIENTRE FINAL DONDE NACEN LOS COMIENZOS,
TEJE EL MUNDO, CON TUS CUATRO LABIOS
HUMEDECE EL DESLIZAMIENTO DE LA SOMBRA,
VIVE COMO UN PAJARO HAMBRIENTO

EN MI CORAZON!

—iQuiero atravesar con mi frente la pantalla! jQuiero besar el épico orgullo de tu boca!
iQuiero, como una puerca, dar grufiidos granates! jQuiero vaciarte en la cara las tripas de mi
alma!

—Lo sentimos mucho, sefiora. Compartimos su dolor. Estamos seguros de que el General sufre
como usted.

—iCierren la boca, viejos desgraciados! ;Quién sufre? ;De qué dolor hablan? Nada ha
cambiado entre nosotros. Nada cambiard nunca. Aunque estamos separados por el espacio y por el
tiempo, seguimos juntos. El, muy alto, en el centro espiritual y yo, abajo, en la circunferencia de la
podredumbre. Los dos extremos del mismo baston. Yo sin €l no existo, pero ¢l, sin mi, no es nadie.
(Quieren saber la verdad? Dé¢jenme apagar el televisor para que no nos escuche... Con mis
ahorros fui comprando acciones hasta ser la propietaria de las trituradoras de abono. jTodo el



excremento del pais me pertenece! Si yo ceso de producir, las plantas mueren, el suelo se
convierte en desierto y mi General se queda sin nada, dando 6rdenes en el vacio.

—La comprendemos, sefiora: de su trabajo depende el destino de la patria...

—No me comprendan tanto. En esta vida, cada caricia viene acompafiada por un golpe. No me
refiero a ustedes: decrépitos como estdn no serian capaces de empufiar las manos. Lo digo por
este magma: jya ni en el excremento se puede confiar! Vean nada mas... Si levanto los sacos que
cubren el fondo del camion aparecen estos brotes de plantas de loto. Observen las flores: con sus
colores lubricos, su perfume insidioso, sus ocho pétalos abiertos como putas hacia la luz, hacia
«la viday, hacia «la concienciay, hacia «la bellezay... Nadie diria que son hijas de la fétida y
blanda y oscura fealdad. Yo no sé de donde vienen; es una verdadera plaga. Surgen del fondo de la
hez y con rapidez diabdlica se abren paso hasta la superficie para desplegarse como gritos
delirantes hacia la luna o las estrellas. Pero atn, si alguien enciende un fosforo, sus capullos
estallan hacia la llama dando ladridos avidos, dejando caer de sus corolas hirvientes jugos
azucarados... Mi negro cargamento avanza resignado en la noche oscura a través del silencio
mortal y de pronto, como un sacrilegio, su superficie se cubre de un jardin lubrico. Y yo,
temblando por la fiebre, con los ojos ardiendo y la nariz devorada por ese perfume de otro mundo,
durante centenares y centenares de kildmetros me afano tratando de arrancar la aberracion...
iMiren, alli surge una mas! {Monstruo procaz, no me resistas! jPor piedad, ustedes, con las fuerzas
que les queden, ayadenme a extirpar esta maldicion! jQuiero que mi abono sea puro, perfecto en
su ignominia! No se hagan de rogar... Tomenme por la cintura, jalemos, hagamos un esfuerzo
sobrehumano... jMaldicion! El tallo se ha quebrado, no hemos avanzado ni un milimetro. Nunca se
logra arrancarlas de cuajo. Tienen raices comunes, invisibles. Pienso que no nacen en el fondo de
la carga, sino que vienen de mas lejos. Profundas, bajan por las ruedas del camién y como largos,
inmensos filamentos entran en el corazon del planeta... jVean aun! Escarbo en cualquier sitio...
iTres lotos mas! Apenas extirpo una, diez voraces flores surgen en otro lugar abriendo sus hocicos
blancos. Entonces vienen nubes de abejas golosas a sumergirse en esas vaginas dulces y el néctar
espeso chorrea en cascadas y los zumbidos de placer me vuelven loca y como movida por una
voluntad ajena me froto los senos, abro las piernas, meto los dedos en mi sexo. jAyudeme, mi
General! jSaqueme de estas alturas, déjeme quedar en el abismo! jBasta! Cuando el camion llega a
la trituradora, la carga estd perdida. Estos lotos siniestros lo han consumido todo, no queda una
gota de excremento... Si la plaga nos roba la podredumbre, ;qué serd de mi, de nosotros, de este
pais heroico? Le he rogado a mi General que me envie maniatados a los presos politicos, los
huelguistas, los enfermos graves, los ancianos, los desobedientes, los haraganes, los confusos,
todos los extranjeros... {Sépanlo! El pais, desde hace mucho, ya no vive del abono clasico vuelto
inutil por la invasion de lotos... El suelo patrio vive de un puré de carne y huesos que
proporcionan los ciudadanos initiles admirablemente bien triturados... ;Comprenden ahora por
qué les hablo tanto? ;Por qué me gasto en convencerlos? jHundanse ya en mi pobre caca!
Enriquézcanla con sus cuerpos resecos. No lo hagan por mi ni por el pais: jhaganlo por el
General! Cada ciudadano sacrificado agrega una nueva sonrisa a su rostro.

—Muchas gracias, sefiora, pero no tenemos vocacion de abono. Las nuevas sonrisas del
General nos dejan frios. Preferimos saltar del camion. jAdids!

—iNo pueden hacerme eso! jHe aprendido a brincar como las arafias para caer sobre los
insubordinados y sacudirles el polvo! ;Qué es esto? Las nubes no navegan contra el viento ni las
olas van a estallar al centro del mar. Hay un destino bioldgico del que nadie puede escapar.
(Quiénes son ustedes? Parecen acabados y se permiten rechazar la mejor puerta de salida. ;En fin,



qué hay detrds de esas antiparras? jArranquémoslas! jAy, General mio, me perforan los ojos!
iRépido, no resisto mas, cubran eso!...

—Pero sefiora, nuestros 0jos son como los de todo el mundo.

—iNo mientan! Yo vi la profundidad del abismo.

—Usted esta casi ciega.

—iMis ojos oyen! Ustedes son mas viejos que el tiempo. Traen la plaga de lotos. Van a llenar la
tierra, el mar y las montafias con sus flores. Van a multiplicar la vida. jMoriremos entre abejas y
perfume!

—Sefiora, no delire. ;Qué podemos hacer para mitigar su sufrimiento?

—Por lo que mas quieran, no se burlen. El mal ya esta hecho. jAhora, vayanse!

—Antes, es nuestro deber decirle...

—iYa no nos queda nada mas que decir! jNunca me convenceran de lo contrario! jSalten del
camion!

—iPermitanos, sefiora! Son alucinaciones. Esas flores no existen. jNo nos ha mostrado plantas,
sino alambres oxidados!

—iFuera de aqui, embusteros! jDesde lo mas profundo de mi los maldigo! jFuera he dicho!

—iLa plaga es sdlo un producto de su imaginacion, sefiora!

—iSon ustedes los que deforman la realidad! jEsto que usaré como latigo es una planta de lotos
y no un pedazo de alambre oxidado! jCobardes, basta una débil amenaza para que salten del
camion y rueden como sapos desapareciendo en la sombra! Vuelvo a ti, General. Enciendo el
aparato. Apareces llorando como un nifio. Yo también lloro. Mientras la luna desaparece
lentamente, a través del excremento van creciendo lotos hasta cubrir con su blancura toda la
superficie de mi carga... Las cosas iban bien. ;Para qué necesitabamos el presente? Las sagradas
rutinas nos permitian vivir en nuestro trecho de camino. Todo iba cambiando, menos nosotros. El
pasado imponia sus leyes al futuro. Alrededor de ti, mastil central, nuestro mundo giraba en un
perfecto circulo vicioso. Pero ahora ha comenzado la terrible época de las vacas gordas. Llega el
nuevo mundo de la Conciencia. La santa duracion de las tinieblas ha terminado. jDesgracia para
todos nosotros! jMe sumerjo en el espeso jardin! jEscucho los zumbidos de millares de abejas!
iSoy la oscuridad!



4. Son ministros...

Hemos caminado infatigables bajo el lamento de esta noche que nos dice: nunca cesaré. El
camino de tierra, oprimido entre el Mar y la Cordillera, parece el largo cadaver de una culebra.
No vemos volar un pajaro. Alla arriba, en un picacho abrupto, un gran nido de Condor, lleno de
huesos, humea su polvo de ramas calcinadas como un pequefio y triste volcan. Se oye el llamado
de una bocina de alarma. Llegamos ante la boca de una mina de carbon por donde sale un humo
semejante al del nido del Condor pero en mayor cantidad. Un obrero de doscientos kilos, con una
faja tricolor en la cintura, escruta tosiendo hacia el interior del hoyo negro. Sus matones, con
cascos de soldado, matracas y fusiles, impiden el paso de una multitud de mujeres que aplaude y
lanza gritos de jubilo. El gordo delegado trata de calmarlas agitando sus manos sudorosas. Nos
acercamos a ¢€l. Es curioso, nadie nos impide el paso, nadie nos habla, nadie nos mira. Para ellos
somos invisibles.

—jCalma! {No empuyjen, seforas! jHagan cola! jConfien en mi, su Delegado! jMi peso no me
impide actuar con la celeridad que esta magna ocasion exige! jSe esta haciendo lo necesario!
iTodas podran ver los restos de sus maridos! (jMalditas explosiones, el ascensor no funciona
todavia! jQué esperan para arreglarlo!) ;Eh? jUn sobreviviente! jViene trepando por el cable!
iHagan callar la bocina! jAnimo, compafiero, déme la mano! Comprendo que no me la pueda dar,
le queda so6lo una. No se suelte. La mano se la voy a dar yo... Sigo comprendiéndolo: desea subir
sin ayuda, jno quiere que lo prive de este momento de gloria! Eso es, agarre el borde, trepe
minero. jSe ve hermoso con ese munon y el traje desgarrado y manchado de sangre y carbén!
jAplaudan, seforas! jAdmiren la sonrisa altiva y alegre de este herido! jDigno obrero, en nombre
del General le pido que se deje estrechar entre mis brazos! ;Como fue esta vez?

—ijTuvimos suerte, Delegado! jFue la explosion silenciosa mas intensa que hayamos padecido!
jBatimos el récord nacional! jTodos murieron!

—ijTodos! ;Me lo asegura?

—iSe lo aseguro! Yo escapé por milagro. Hay miles de mineros despedazados. Las maquinas
basureras estdn acumulando los restos. Vi un enorme cerro de carne. No se puede identificar a
nadie. jQué orgullo, sefior Delegado: nuestra mina pasara a la historia!

—iSi, compaiiero, y usted como unico sobreviviente entrard en la historia junto con ella!

—iGracias! jBendito sea el General! {Muero feliz!

—iSigan aplaudiendo, sefioras! Cuando el minero abandona la mina, ésta se llena de sapos.
(Cuando la mina se llena de sapos? jNunca! Porque un minero nunca abandona su mina. jEste
glorioso manco, previamente disecado, bajard con nosotros cada dia, como mascota, para seguir
trabajando sus doce horas diarias! jNunca lo olvidaremos! jGuardemos por ¢l cinco segundos de
silencio!

—Ahora que todos saludan inméviles hacia la imagen del General en el televisor gigante,
atraeremos la atencion de este hombre en forma de bola... Sefior Delegado, ;podemos ayudarle en
algo?

—(Qué? ;Quién me habla?

—Nosotros tres.



—;Donde estan?

—({Acaso no nos ve?

—No. Quizas la Cordillera me trae el eco de sus voces lejanas.

—Estamos aqui, a su lado. Toque: éstas son nuestras manos. Pase sus dedos por nuestros
Cuerpos...

—iOh, es cierto, ahi estan! jLos tres Ministros que estdbamos esperando! Debe de ser una
ceguera momentanea, producto de la explosion. Pero ella no impide que mi tacto se dé cuenta de
que sus ropas son ligeras. Vienen vestidos de verano, por supuesto. Junto al General siempre hace
calor. Aqui van a padecer frio. Por suerte les teniamos preparados los suntuosos abrigos de pieles
con condecoraciones cuajadas de joyas que usaron en las precedentes visitas. Pueden ponérselos.
Eso es. jAsi, con los abrigos, ya puedo verlos, Excelentisimos Ministros del Santo Olvido! jQué
alivio que hayan llegado tan rapido! jAntes se demoraban meses! jEl Gobierno, bendito sea, se
hace cada vez mas eficaz!

—Sefor Delegado, no llegamos a comprender...

—iNo me sorprende! Nadie llega a comprender estas explosiones. Si fueran como todas las
otras, no seria dificil. En las minas siempre hay escapes de gas; basta una minima chispa para que
el accidente se produzca lanzando un sano estallido aceptado y comprendido por la comunidad. jA
tal causa, tal logico efecto! Pero nuestras explosiones son silenciosas y no tienen causa. Las
medidas de seguridad funcionan, la vigilancia es perfecta, nadie comete un error... y de pronto, en
el aire viciado de una oscura galeria, se forma un punto de luz intensa que, en fragmentos de
segundo, crece como un sol. Los mineros, cegados por ese resplandor que los traspasa, lanzan
gritos que no son de dolor, sino de éxtasis. La piel cae, la sangre hierve, el cerebro se transforma
en diamante y luego todo revienta sin ruido. Ese silencio invade al mundo y durante un minuto
eterno, mientras el suelo tiembla, los pdjaros se callan, las olas enmudecen, el viento no resuena,
los perros se quedan sin ladridos y el General pierde la palabra. En la negrura de las galerias se
pasea la entidad maligna, un error congénito, una fiera de luz intentando demoler las bases de
nuestro pais. Lo importante no es comprenderla, sino eliminarla. jUstedes nos ayudaran en nombre
del General! jGracias por llegar a tiempo!

—Estamos aqui por casualidad, sefior. No sabiamos nada de este accidente. No nos interesa
luchar contra tal enemigo, si lo hay.

—iEso es! jAsi quiere el General que actuemos: como ustedes! jDigno ejemplo; no por nada
pertenecen a la Suprema Orden del Santo Olvido! El jefe Maximo nos lo ha revelado: las cosas
existen porque creemos en ellas... La fe es un arma de dos filos, a veces puede engendrar
monstruos. jNosotros, por todos los medios, debemos ignorar este fendmeno subversivo de la
Naturaleza! jDefinitivamente no creemos en explosiones mudas! jNo existen! Haremos que este
accidente, como los otros —;ha habido otros?—, se borre de nuestras memorias. jAqui no hay duelo
nacional, hay fiesta nacional! Digan a la multitud: «jBravo! jVivan los Ministros! jViva el
General! jVengan los regalos!». Las familias obreras los esperan impacientes: jqué honor para
estas mujeres ser, primero, honoradas, y segundo, consoladas por tres importantes Ministros en
persona! jEn estos sacos hay medallas, cigarrillos y chocolates! jNo vacilaremos en taponar las
bocas sollozantes con bombones! jCondecoraremos a todo el mundo! jRegalaremos hasta veinte
cigarrillos por cabeza!

—Sefior, usted se confunde... No somos...

—iNo somos avaros, es cierto, lo reconozco! jLlegaremos hasta veintiun cigarrillos por
cabeza!



—iBasta! Vamos a aclararlo todo...
—iExacto, basta! jMenos palabras y mas accion! jVengan las banderolas! jQue comience el
reparto! jMusica de fiesta! {Suban el volumen del televisor!

iBIENAVENTURADOS LOS RICOS, PORQUE DE ELLOS SERA EL REINO DE LA
TIERRA! jMALDITOS LOS QUE TENGAN HAMBRE Y SED DE JUSTICIA, PORQUE
MORIRAN DESNUTRIDOS! {MALDITOS LOS QUE LLORAN, PORQUE SERAN
TORTURADOS! {BIENAVENTURADOS LOS SOMBRIOS DE CORAZON, PORQUE ELLOS
ME VERAN EN CARNE Y HUESO! {GOZAD Y ALEGRAOS: ESTOY SOBRE USTEDES,
PERO TAMBIEN ESTOY EN USTEDES! ALELUYA, SOY EL GENERAL!

—iPueblo sufrido, elevando mi opaca voz de obrero después del brillante canto con que
nuestro Mandatario supremo y Uinico nos ha comunicado su inolvidable sermén, es mi deber de
modesto Delegado decirles: toda desgracia es la raiz de una fiesta! jDemos el ejemplo;
convirtamos nuestro dolor en dignidad patridtica! jEl espectaculo no hace mas que comenzar:
mientras otras celebridades vienen en camino, aqui ya han llegado estos tres generosos Ministros
del Santo Olvido! jRecibamoslos con la amistad desinteresada de la gente sencilla y, dejando
entrar en nuestras bocas amargas la alegria mixta del chocolate y del tabaco, lancemos en su honor
tres vigorosos hurras mientras por la boca humeante de nuestra mina emerge, ahora que otra vez
funciona el ascensor, un descomunal montén de trozos de carne! Esos aplausos calurosos nos
reconfortan, gracias. jCompaieros guardianes, traigan la balanza, la pesa de veinte kilos y los
sacos de pléstico para que procedamos al reparto!

—(Otro reparto? ;Como pueden alegrarse en estas circunstancias?

—jAqui las cosas se solucionan con equidad, Excelentisimos Ministros, sin discusiones ni
roces! jComo nadie puede identificar su cadaver, cada viuda recibe un saco con veinte kilos de
restos!

—iNo es posible!...

—Ya sé, Excelencias, no es posible. Veinte kilos no es el peso de un difunto normal, pero con
estas explosiones, el setenta por ciento de los cuerpos se hace humo. El treinta por ciento que
resta tiene que alcanzar para todos. jLa ley pareja no es dura! jAdemads, esos pocos kilos les
permiten reducir el tamafio de los atatdes y de las tumbas, 1o que es una magnifica economia!

—iMire sefor, estamos cansados de que se nos tome por lo que no somos! jNo queremos
participar en su asqueroso reparto!

—iOh, Excelentisimos, como se ve que el anterior Delegado, felizmente desintegrado por una
explosion, no supo tratarlos con la fineza que se merecen! Nunca yo cometeria el grosero error de
dejarlos tocar los despojos. Eso estd para nosotros los mineros: con el tacto anestesiado por la
rudeza del carbon, podemos manipular la carne sajada sin ningun asco. jEs mas, como faro de mis
camaradas, a mi me corresponde el honor de la reparticion! Doblo mis mangas, tomo algunos
pedazos, levantando por supuesto el dedo mefiique para dar elegancia a la operacion, y los arrojo
en la balanza tratando de obtener veinte kilos justos. Pasenme un cuchillo. Hay doscientos gramos
de mas, debo cortar una lonja. jPeso exacto! ;Contentos, sefiores Ministros? jNinguna mancha
ofendera sus abrigos! Mas ahora que he dado el ejemplo, mis matones pueden continuar la
reparticion. jDejen acercarse a las viudas! jEn cola! Gracias por los nutridos aplausos y besos



lanzados al aire... Ea, buena mujer, mas respeto, no se ponga de rodillas ni trate de lamer los
zapatos de estas tres dignas personas. Su saliva tefiida por los chocolates se ha vuelto pegajosa...
—iLevantese, sefora, por favor! No somos nadie.
—iPero el General lo es todo, fieles Ministros! Y usted no sea majadera y vaya mejor a
arrodillarse ante la television para que nuestro Lider la calme y la colme con su arrullo.

PASO POR PASO

LLEGUE A TU ALMA NEGRA; BESO POR BESO
TREPE A TU ARBOL DIVINO; SUENO POR SUENO
MORDI TU ARPA DE PIEDRA; OJO POR OJO

FUI EL SOL DE TU DESTINO...

—jAhora venga para acd, sefiora! jTenga a su marido simbdlico! jVeinte kilos justos! jNo abra
la boca! A cada fiesta después de la explosion, todas las viudas agradecidas, al recibir su paquete
finebre, dicen el mismo heroico discurso: «jAmado General, Ministros del Santo Olvido,
Delegado: estamos aqui para servir y es por eso que con devocidn sincera no iremos a depositar
estos venerables restos en una tumba estéril, no, iremos a dejarlos ante el cuartel de matones, para
que los heroicos servidores del orden alimenten con ellos a sus perros, feroces y abnegados
cuadrupedos que agotan sus energias haciendo volver al redil a tantos desertores!». jDemos su
discurso por dicho, aplaudamos otra vez fervorosamente y prendamos en las abundantes tetas
nuevas condecoraciones! jNinguna mujer se ird de aqui sin sus veinte kilos! ;Y mientras
empaquetamos esta montafia de carne, que la voz del General no deje de nutrirnos!

;LA LIBERTAD COMIENZA POR EL APRENDIZAJE DEL AMOR!

;TU SEXO ES EL UNICO TEMPLO DONDE YO VOY A REZAR!
{QUIERO QUE TU MOMIA SE CONVIERTA EN MARIPOSA!

NO HAY NADA MEJOR EN ESTE INSTANTE QUE ESTE INSTANTE!
{CAMBIANDO NUESTRA VIDA CAMBIAREMOS NUESTRA MUERTE!
{EL PRESENTE ES LA COMPLETA PERCEPCION DE Sf MISMO!

iSOY LA SUMA FINAL DE TUS LLAMADAS!

TE DOY LA LUZ PERO TE ROBO LA SOMBRA!

:ST QUIERES LA MEMORIA, ENTREGATE AL OLVIDO!

;LA ESENCIA DEL CONOCIMIENTO ES EL CONOCIMIENTO DE LA
ESENCIA... ARGH... ARGH....!

—jAlto, compafieros! jEl General ha perdido la voz! jLos pajaros se callan, las olas
enmudecen, el viento no resuena, los perros se quedan sin ladridos, el silencio invade al mundo!
iSocorro! Argh... el suelo... tiembla... Otra... explo...

No entendemos por qué estas viudas, estos matones y este gordo Delegado se tambalean,
resuellan, ruedan por el suelo y tienen sobresaltos epilépticos. Ningun ruido ha cesado, el suelo
no se mueve. La prueba es que nosotros tres permanecemos de pie en medio del general
abatimiento...

{ARGH... ARGH... NO SE PUEDE HABLAR DE SEPARACION CUANDO
NUNCA SE ESTUVO UNIDO!



;LO QUE SIEMBRES EN LA GLORIA RESUCITARA EN LA CORRUPCION!
iNO SE TRATA DE ENCONTRAR, SINO DE ENTREGAR!

iSOLO OBTENDRAS LO QUE DAS!

LA POESIA ES UNA TRAMPA!

—iNuestro General recuper6 la voz! jLevantense y saciidanse, camaradas! Ya pasé todo... ;Qué
vamos a hacer? Las explosiones son cada vez mas frecuentes.

—iEste juego nos aburre! jNo hay explosiones! jLa tierra no tiembla! jSon ustedes los que
tiemblan!

—No estoy de acuerdo, Dignisimos Ministros. Lo que pasa es que la tierra tiembla sélo para
nosotros y no para ustedes.

—Los sonidos no desaparecen: las olas siguieron murmurando, los perros no cesaron de ladrar.
iSon ustedes los que ensordecieron!

—No. Se equivocan, sefiores Ministros. Lo que pasa es que el mundo se calla sélo para
nosotros. Somos diferentes.

—iNada los hizo caer! jUstedes se lanzaron al suelo mientras que nosotros seguiamos de pie!

—No y no. Hablan de mala fe, caballeros. Lo que pasa es que ustedes no tienen peso, mientras
que nosotros dependemos de la atraccion de la tierra.

—iNo entenderan nunca! jSe engafian a si mismos!

—iNo, no y no! jYa me hincharon los huevos, hijos de puta! jMirense, cabrones: estan vacios!
iSon simples fachadas! jNo les importa ser, sino parecer!

—iBravo, Delegado! jPor fin se dio cuenta! jPor fin alguien comienza a vernos realmente!

—ijOh! ;Qué he dicho? ;Como pude? jDe rodillas, mil perdones majestuosos Ministros del
Santo Olvido! jTamafio desacato! jLa explosion me hizo perder la cabeza!... ;Pero qué son estas
rafagas de ametralladoras? ;Quiénes son estos tres enmascarados que vociferan: «jSuelten las
armas, perros desgraciados! jAl primero que se mueva le reventamos los sesos!»? Calma,
sefiorones, hemos alzado las manos y soltado las armas. No ofrecemos resistencia. Hagan lo que
quieran con nosotros pero, por favor, respeten a los Ministros, porque son sagrados. «jSagrado es
mi culo!». Siento que me sangran los timpanos: ;cémo pueden responder asi? ;De donde vienen?
(Qué abyecto nivel social los ha parido? Eso es, rdmpanme la panza a culatazos pero no tomen de
las solapas a estos Altos Emisarios ni los sacudan con furia. Ellos no merecen ser tratados de
«vampiros de mierda». No merecen ser amenazados: «jPorque ustedes lo tienen todo y nosotros
nada, primero los desnudaremos y después les arrancaremos las tripas!». Y estos desalmados —
castigalos mi General porque saben lo que hacen— osan despojar de sus preciosos abrigos a
nuestros pobres Ministros.

Es extrafio. Apenas nos quitan los abrigos, los asaltantes se paralizan. Los habitantes de la
mina bajan sus brazos. Un bandido se frota los ojos y grita: «;Donde cojones se metieron esos
hijos de gargajo?». El Delegado se retuerce las manos gimoteando: «Han desaparecido. El
General nos va a castigar. jVuelvan, sefiores Ministros! jDisculpen nuestros pecados! jPiedad!».
Los tres enmascarados le dan patadas en la boca. «Cierra el hocico, ballena lambiscona! jEsos
cobardes no se hicieron invisibles, nada mas huyeron como maricones que son! jNos cagamos en
el General! jApaguen esa television!». Cuando la pantalla se oscurece, el viento comienza a
soplar. Parece huracan. Nosotros tenemos calor, pero los otros tiemblan como si padecieran un



frio glacial. Azules, castafieteando los dientes, con grandes dificultades, los asaltantes se ponen
nuestros abrigos. Inmediatamente cesa el viento. La television se enciende.

iSE QUEJAN DE SED EN UN MUNDO DONDE TODO ES AGUA! ;QUIERO QUE SEAN
EL VASO NEGRO QUE CONTENGA TODOS MIS SOLES!

No entendemos nada, todos siguen sin vernos. El gordo rastrero levanta, haciendo ridiculos
esfuerzos, sus doscientos kilos y se inclina con respeto ante los asaltantes como si éstos fueran
nosotros para decirles entre mil muecas que quieren ser sonrisas: «jExcelentisimos Ministros del
Santo Olvido, las explosiones silenciosas nos han hecho ver visiones! Sofiamos que unos groseros
bandidos les robaban los abrigos y que entonces ustedes desaparecian. jNecedades! jAqui estan!
iQue la fiesta continGie!». Cambiando de actitud, los asaltantes arrojan sus ametralladoras y
agradecen los entusiastas aplausos de la multitud con gestos pomposos de ministros: «jEso es
querido pueblo, que la fiesta contintie! Hemos cumplido la primera parte de la misién que nos
encomendara nuestro General, honorar a las viudas. Todas fueron condecoradas. Y ahora...». El
gordo, mas inflado que nunca, palmotea con una alegria histérica e interrumpe: «...Y ahora viene
la deliciosa segunda parte: jConsolar! jA soldado muerto, soldado puesto! jLos mineros deben ser
reemplazados a la brevedad! Ahi donde los ven, nuestros Ministros son potentes garafiones:
pueden inseminar mil mujeres por dia. Y nuestras viudas, las mejores ponedoras de la region, en
nueve horas paren hijos que crecen en una noche lo que otros en un afo. Bastara medio mes para
que un ejército de nuevos y robustos obreros descienda a la mina. jQué hermoso ejemplo! Pero yo
hablo y hablo y por los sexos generosos de nuestras matronas corre un rio caliente como lava.
iCoito patridtico! jMusica!». Estalla una marcha militar. Como un mar embravecido, las viudas
levantan sus faldas mostrando la mancha negra de sus caderas desnudas. Los Ministros se lanzan
sobre ellas. Fornican rapidamente pasando de un cuerpo a otro cada tres segundos. Las mujeres,
calientes, lanzan bramidos. Nosotros, de pronto, en medio de la euforia general, comenzamos a
tambalearnos porque la tierra se convulsiona. Nadie parece darse cuenta. La mojiganga sigue
igual. Aferrandonos el uno al otro para no caer, les gritamos: «jAhora si que es cierto, la tierra
tiembla! jAlerta! jLos pajaros se callan! jLas olas enmudecen! jEl viento no resuena! jLos perros
se quedan sin ladridos! jEl General ha perdido la palabra! jOtra explosion silenciosal».
Perniabiertas, exasperadas por la interrupcion, las viudas roncan con agresividad contenida. El
gordo, masturbando vertiginosamente su minuscula extremidad, palmea traseros y hace gestos para
que la accion contintie. «jNo es nada! jQue no cunda el panico! Otra vez la Cordillera nos trae el
eco de voces lejanas. Son espejismos auditivos. La tierra no tiembla. Las olas, los perros y el
viento cantan. jEl General no ha perdido la palabra!».

{QUE VUESTROS VOLCANES ERUCTEN MARMOL!

iQUE VUESTROS GEMIDOS SEAN COMO TRENES LANZADOS HACIA
OTRO MUNDO!

‘QUE EL FRUTO SENSIBLE SE ABRA EN MEDIO DE UN LIQUIDO
CORROSIVO!

«jQue siga la fiesta de la inseminacion! jVivan las vergas ministeriales! jSus ovarios seran
fecundos!». Los coitos vuelven a repetirse, una y otra vez, mecanicamente. Nadie nos hace caso.



El temblor ha cesado. El General, con ojos de satiro y voz lubrica recita un poema que trastorna a
las mujeres. No tenemos nada que hacer aqui. Nos alejamos lentamente por este camino de tierra
esperando que alguna vez nos lleve hasta el alba.

BUSCA EN EL BOSQUE EL SITIO SECRETO Y SENSIBLE,
CAVA EN LA TIERRA CON UN HACHA,

PENETRA EN LA TUMBA PROFUNDA

HASTA ENCONTRAR EL ATAUD DE AGUA.

SEPARA SUS LARGAS ESCAMAS,

ENCUENTRA LA GRIETA, HUNDE,

CORTA, LLEGA A LA ULTIMA IMAGEN,

DESTROZA EL PRIMER RECUERDO,

ENSANGRIENTA EL PENSAMIENTO,

REDUCE A POLVO EL INSOPORTABLE LABERINTO
LLENO DE SUENOS, ESA VIRULENTA CIRCUNVOLUCION
QUE SE HINCHA E HINCHA

COMO UN RINOCERONTE PODRIDO

DENTRO DE UN COFRE FUERTE.

Nuestros pasos adquieren el ritmo de la voz del General que se distancia mas y mas hasta
perderse en la persistente oscuridad.



5. Son asesinos...

La playa se ha hundido como dando suspiros en el costado acido del océano. Un agua
corrosiva humedece con sus vapores grisaceos la tierra del camino. Casi junto a nosotros avanza
una barca de pesca. El hombre que rema tiene en lugar de la mano izquierda una pinza de acero
cubierta de viejas escamas, una placa oxidada le completa el craneo y la mejilla derecha se le ve
inflada. Nos hace sefias para que subamos en la barca ofreciéndonos un tablén como puente.
Suponemos que lo que lleva en la boca, una piedra quizas, le impide hablar. Delante de nosotros,
el agua nauseabunda ha inundado un buen trecho del camino. Estamos obligados a aceptar su
ofrecimiento. Subimos a la barca. El pescador llevandose un indice a los labios nos sefiala su
televisor. El General parece melancoélico, luego se entusiasma.

iDONDE NO HAY OPOSICION NO HAY CONOCIMIENTO! ;ES TOTALMENTE
IMPROBABLE QUE EL PEZ ADQUIERA CONCIENCIA DEL AGUA ANTES DEL MOMENTO
EN QUE SE LE SAQUE DE ELLA! ;COMO UNA ESTATUA DE SAL PUEDE SUMERGIRSE
EN EL MAR PARA CONOCER SU PROFUNDIDAD?... ;SI ES NECESARIO, ES POSIBLE!
i{CADA SED CREA SU AGUA! ;AHORA Y MAS QUE NUNCA LES PROMETO UN VIAJE A
LO IMPOSIBLE!

El pescador rema mar adentro, sin apagar el televisor lo mete dentro de un saco de plastico
negro, amarra el bulto al ancla y lo sumerge en el sucio mar. El bulto que lleva en la boca no le
impide hablarnos:

—jRapido! ;Diganme: qué saben?

—Nada. Hemos perdido la memoria.

—jCorrecto! jSon ustedes! «Hemos perdido la memoria» es el santo y sefia de los asesinos
profesionales. jQué alivio! El pais esta infectado de mentirosos, locos y charlatanes. Es dificil
confiar en alguien... Espero que hayan venido armados.

—(Nosotros? ;Armados?

—jCorrecto! Es una pregunta que jamas deberia haber hecho. ;Cémo un asesino vendria sin su
pistola? ;Me permiten hurgar en sus impermeables?

—¢;Para qué?

—Para estar mas seguro atun. Con los tiempos que corren toda precaucion es poca. Aqui esta mi
mano abierta, vean bien, no escondo nada... Voy a buscar en los forros de sus impermeables...
jPrueba definitiva! Cada uno de ustedes porta disimulada una pistola con silenciador.

—Es extrafio. No sabiamos que estabamos armados.

—Para qué continuar con la farsa? Aqui nadie nos ve. No hay microfonos y la television espia
esta sumergida en el poco mar que nos queda. El maldito ha logrado envenenar las aguas hasta
convertirlas en acido. Sé6lo nos ha dejado junto a las playas una estrecha faja de océano puro no
mas ancha que un kilometro. Si nosotros, pobres pescadores, pasamos el limite, las aguas
envenenadas disuelven nuestras barcas. De esta manera el pais es una extensa prision. jNadie
puede irse, nadie puede llegar! ;Como es posible que el General, s6lo por obtener ese



despreciable poder haya sido capaz de asesinar el mar, cuna de la vida? Todos los peces han
desaparecido. Quedan en las playas cangrejos blancos y erizos negros que se hacen cada vez mas
grandes, hasta alcanzar el tamafio de una casa. Uno de mis antiguos compaifieros, hoy en la miseria,
se abrio paso entre las espinas, vacié las lenguas nauseabundas y se puso a vivir dentro de un
caparazon. Ahora hay aldeas enteras de pescadores que viven en esos abominables erizos.
iMirenme! Esta mano la perdi luchando contra un magnifico tiburdn y esta placa occipital es el
glorioso testimonio de mi accidente con la ballena: de un coletazo me vol6 la mitad del craneo.
Antes no se encontraba un pescador completo, quien mas quien menos habia rendido homenaje al
océano perdiendo buena parte de su humanidad... Ahora, en las aldeas de mendigos, para
vergiienza del gremio, se ven s6lo jovenes pescadores que no lucen cicatrices y que poseen todos
sus miembros. ;Contra quién van a luchar? Ya no se ven esas hermosas viudas de ahora mirando
cada atardecer hacia alta mar con lagrimas en los ojos, ni esos famélicos y heroicos huérfanos
sofiando con partir un dia en busca de la isla de las barcas perdidas... Ahora hay nifios blandos,
sin ideales, trepando por las espinas negras sin haber conocido el brillo nacarado de una escama.
Las viejas escamas que llevo pegadas en mis tenazas valen para mi mas que joyas. Permitanme
extraer el cangrejo vivo que me hincha la mejilla. Cada pescador, noche y dia, lleva un animal
como éste en la boca para nunca olvidar que el General nos ha convertido en miserables
cazadores de cangrejos. Sabemos que es imposible que este estado de cosas cambie, pero a pesar
de todo deseamos manifestar nuestra desesperacion. jEstan dispuestos a cumplir el contrato?

—(Cual contrato?

—ijCorrecto! Ustedes son profesionales. Sin dinero el contrato no existe. Esta maleta es para
ustedes. Contiene la economia de muchos afos. Les daremos la otra mitad de los billetes cuando
hayan asesinado a la madre del General. El es indestructible.

—Si es asi, (como es que ella es vulnerable?

—Todos sabemos que no es la verdadera, sino una de las tantas que se toman por la madre del
General. Cada afio hacemos asesinar a una. A ésta, quizas el General ni la conoce.

—(Entonces, cudl es la utilidad de nuestro trabajo?

—iMe extraia esa pregunta, mis amigos!

—De acuerdo, eso no nos concierne. Ustedes pagan, nosotros ejecutamos y basta. (Somos
asesinos profesionales, no podemos negarlo, todo concuerda: ausencia de memoria, pistolas con
silenciador, carencia de finalidad.) Si hay que eliminar a una pobre loca, lo haremos. Total, son
ustedes los que dilapidan su dinero.

—No. Los simbolos tienen mas realidad que la realidad. Nosotros ni siquiera sabemos si el
General tiene madre. A veces creemos que nacid de una roca de la Cordillera inseminada por un
relampago. O que nacid adulto, parido por una anciana que lo llevo setecientos afios en su vientre.
O que en la fosa comtn se formo en las vaginas podridas de los cadaveres. Pero eso no importa.
Lo que si importa es lo que el pueblo cree. Y ellos estan convencidos de que su madre es una
virgen. Cada vez que aparece una nueva loca que se declara madre del General, la sigue una
multitud de fervientes y creyentes admiradores. La hacemos asesinar y al afio siguiente aparece
otra, como si esa locura fuera la misma entidad invisible que se encarnara cada vez en un cuerpo
diferente. Asesinar a una de esas locas es dar una protesta profunda, es enterrar la espada de la
justicia en el corazon del pais. jEl General nos destruye el océano, nosotros los pescadores le
destruimos sus madres! Justo equilibrio.

—Hemos aceptado el contrato, estamos listos. ;Cuando? ;Dénde?

—Seré en esa playa, junto al camino. Queremos, para que el impacto simbolico sea perfecto,



que disparen directo al corazon. El resto del cuerpo debe quedar inmaculado. Si no perforan el
corazon o si dafian el resto del cuerpo, no pagamos. ;Convenido?

—ijConvenido! jTodas nuestras balas irdn a su corazon!

—Desembarquen y duerman en la playa. Ella viene mafiana. Con estas maderas podran hacer
una fogata. jQue la punteria no les falle! Ahora tengo que sacar del agua mi televisor
reglamentario. El maldito habla lloriqueando para que le tengamos piedad. ;Quién le cree?

MADRE MIA, VIDA MiA, ALMA MIA, SANTA MiA, CREEME POR FAVOR, TE LO JURO
EN NOMBRE DE NUESTRA PATRIA SAGRADA: NUNCA DEFECARE EN TU VAGINA NI
TE OBLIGARE A COMER MI SOMBRA... NUNCA CLAVARE ALFILERES EN TU PEQUENA
CAMPANA DE CARNE NI ROBARE LAS MONEDAS DE ORO QUE ESCONDES EN EL
ANO... NUNCA ENVENENARE LOS FETOS EN TU VIENTRE NI CORTARE CON UN
CUCHILLO NEGRO LOS RiOS DE TUS SENOS... NUNCA TE ROMPERE LOS HUESOS A
PATADAS NI TE ARRANCARE EL ARCO IRIS Y LA LENGUA. NUNCA, NUNCA
CONVERTIRE TU CUERPO EN UN PURE SANGRIENTO, TE LO JURO PERO COMPRENDE,
AHORA Y PARA SIEMPRE: jEL ESPACIO ES EL LUGAR DONDE YO ESTOY, MAMA!
{EL TIEMPO ES LO QUE A M1 ME SUCEDE, MAMA! ;LA CONCIENCIA ES LO QUE
YO SOY, MAMA! {ME NIEGO A MORIR EN TU MATERIA!

El pescador se aleja. La luz del televisor lo ilumina con colores cadavéricos. Nos sentamos en
la playa, ateridos de frio, junto a una fogata anémica... Parece que hemos dormido. Un alba que no
avanza, tifie de rojo las rocas de la montafia. Entre ellas se distingue la entrada de una gruta
adornada con flores de papel, exvotos, velas y miles de muletas. Apretujados junto a nosotros,
como una gran rueda plomiza, roncan cientos de peregrinos. Hay ancianos harapientos, rameras
pintarrajeadas, ciegos, leprosos, payasos con aliento alcohdlico. Todos usan sombreros alones
idénticos a los nuestros y se abrazan a oscuras muletas. Un viejo enérgico abre los ojos, se
levanta, golpea sus caderas con las manos abiertas e imita el canto de un gallo. La multitud se
despierta y comienza a rascarse con saia. El ruido de ufias sobre telas rasposas multiplicado por
el eco de la Cordillera provoca una fuga de cangrejos color carne hacia las aguas del mar que los
corroe convirtiéndolos en magma pestilente. Como un rebafio ebrio, mujeres y hombres se dirigen
cojeando hacia la gruta y se ponen a lanzar un quejido lastimero que parece no terminar nunca.
Repiten una sola palabra: «Santa, santa, santa...». Quizas esta gente devota sea capaz de vernos tal
como somos. Vamos a hablarles...

—jHola, amigos!, ;quiénes son ustedes?

—ijLo mismo que ustedes: fervientes adoradores de nuestra Patrona, Madre del General y de
todos nosotros! ;Qué esperan para integrar el rebafio?

—No somos ovejas.

—iSon peregrinos! Pero muy descuidados, ni siquiera muletas traen.

—No somos cojos.

—jAqui nadie es cojo! Pero todos somos respetuosos: a la santa madre del General le encantan
las muletas y adora colgarlas alrededor de su gruta. Imitamos con alegria un milagro cuando ella
nos bendice; dejamos de cojear y danzando le entregamos nuestras muletas para su coleccion. jEsa
es la costumbre! jUstedes, malcriados, no tienen respeto por la Patrona! ;Como se pueden
presentar ante ella con las manos vacias y las piernas agiles?



—iNo somos peregrinos!

—jQué risa! jEsos sombreros de peregrino que traen no son cascos de bombero!

—iBasta ya! j{Somos asesinos!

—({Asesinos? ;Y a quién van a ejecutar?

—iA la madre del General!

—iBravo, hermanos, a eso hemos venido todos: a matar a la santa madre del General! jLa
Virgen adora que la asesinen! Y hoy le toca morir... Mafiana renacerd. Como ustedes, todos
traemos una pistola. Nuestras armas han sido oficialmente consagradas. Esperamos que las suyas
también... jA ver, puta, pasame una de tus muletas! |Y ustedes, el tahur y el giboso, otras dos!
Entre peregrinos todo se comparte, jtomen! No nos vayan a despreciar, somos pobres, pero
tenemos orgullo. jUna muleta para cada uno! A la Virgen le gusta que lleguemos con una rodilla
doblada. Si quieren que sus amorosas balas entren en la carne de la Madre, cojeen y canten con
nosotros. jSanta, santa, santa!

Los cafiones nos apuntan, los dedos tiemblan en los gatillos. Renqueamos y cantamos. De
pronto los peregrinos caen de rodillas. La lengua se nos llena de sangre, el corazon nos retumba y,
sin quererlo, las muletas se desprenden de nuestras manos. Una muchacha densa y transparente, de
larga cabellera rubia, desparramando un olor mas emborrachador que el de la flor del tabaco,
marcha desnuda. El azul de sus ojos, de tan intenso, nos corta el aliento. Los pelos rizados de su
pelvis, como una mancha de escarabajos amarillos, brillan sobre un pequefio sexo nacarado
cubierto de gotas de rocio, diminutos espejos donde se reflejan nuestros rostros fascinados. Es la
Virgen. Lleva en los brazos, protegiendo su corazon, una estatua de madera del tamafio de un bebé
que representa al General. El seno que le sobresale brilla como un faro. Los peregrinos se acercan
a ese centro luminoso con movimientos semejantes al de las mariposas de noche cuando,
encandiladas, se dan golpes contra los faroles. El viejo nos olvida y con ansias de malnutrido se
prende del seno y mama hasta hartarse. Se levanta relamiéndose, arroja sus muletas y se pone a
danzar mientras un ciego, a tientas, se abalanza buscando la teta con feroces muecas de sed. El
viejo grita, eufdrico: «jMirenme! jYa no cojeo! jLa santa leche me ha hecho rejuvenecer! jHe
recuperado mi cuerpo de los dieciocho afios! jMilagro!». Para nosotros, sigue tan viejo como
antes. Dejando su puesto a un payaso famélico vestido de bombero con alas de carton donde
tiritan malpegadas tiras de papel de seda cortadas a tijeretazos torpes, el ciego danza y grita:
«jLeche bendita! Me has devuelto la vista! ;Veo!». Atrapamos sus manos. Lo obligamos a
oirnos...

—¢Dinos, de qué color es tu sombrero?

—iNegro!

—Y tupiel?

—iNegra!

—Y el Mar?

—iNegro también! EIl cielo es negro, la Cordillera es negra, la tierra del camino es negra! ;Por
qué me lo preguntan? jAcaso se han quedado ciegos?

Se desprende y sigue cabriolando entre la fila de peregrinos que se tuerce y retuerce en forma
de laberinto. Todos refrenan su impaciencia. Una vez que maman, gritan: «jMilagro!». Las putas
con sus voces de corneta ronca afirman que les ha vuelto a crecer un himen y piden que les
introduzcan dedos en sus pozos sin fondo para constatar. Los leprosos, con sus mismos miembros
roidos, se declaran regenerados y las manadas de alcoholicos sienten que la leche les ha limpiado
la sangre. La Virgen gira con una lentitud multiplicada por el frenesi de la muchedumbre y mira



hacia nosotros. El resplandor de sus ojos azules parece quebrar los vidrios de nuestras antiparras.
Su voz nos da hormigueos en la planta de los pies.

—Vengan, hijos mios. Tengan fe. Mi leche es dulce como la miel.

—iTu leche es pura ilusion! jEsos peregrinos han chupado su propia saliva!

—iQué feo es un hombre que no puede creer! Sufro por ustedes... Me dan pena... Creen que
perdieron la memoria... En verdad no la tienen porque nunca vivieron... Pobres cuerpos sin
definicioén, dejen caer las mascaras de asesino, sacrifiquen el orgullo, muestren lo que son:
solamente vacio... Y vengan a mi para hundir sus bocas en mi seno. jMi leche, al derramarse en
ustedes como una piel caliente, les dard una real identidad! Seran hijos de mi dolor...

—Tu voz melodiosa nos hace caer de rodillas y sin vergiienza avanzamos hacia tu pecho
convertidos en nifios, esperando encontrar lo que quizas siempre anduvimos buscando: la fuente
primera, el rio limpio, de agua de vida resplandeciente como cristal, que sale del trono de dios
que es tu cuerpo inmaculado, para que no haya mas maldicion... jOh, qué inmenso desengafio!: nos
retiramos con la boca seca. Tu seno es una roca. jNi leche, ni madre, ni nada! jOtro estipido
espejismo!

—iNo! jAlgo real: con sus dudas secaron mis glandulas! El seno estd marchito, el jugo se ha
ido, la fuente se ha sellado para siempre. jHombres sin fe, ustedes han traido la sequia y el
hambre! jMensajeros del hocico negro, formas sin esencia, huesos sin médula, espantajos
portadores de la peste!

—iZorra! jGritas asi porque quieres que tus hipdcritas colegas borren nuestro testimonio a
punta de balazos! Has sembrado el panico. Oyelos: «jSocorro, la peste! {Vuelvo a ser viejo! jTodo
se hace blanco, estoy ciego otra vez! {Mi vagina patalea como una tarantula! jMe pudro! jEl
espanto de la sed! jHay que fusilarlos!». ;Y ahora, por qué abres los brazos frente a las armas si
ti provocaste esta ejecucion? jPor qué les ordenas que vayan al fondo de la gruta, tan grande
como una catedral, para que depositen alli sus pistolas en un montén que tenga forma de pirdmide?
(Por qué osas quedarte sola con nosotros?

—Las balas de los peregrinos estan consagradas, son s6lo para mi carne.

—iNuestras balas también! {Muéstranos el corazon! jSuelta ese idolo!

—No puedo. Tiene la boca pegada a mi seno. Se nutre sin cesar. Ahora que no hay leche, bebe
mi sangre. Si ceso de alimentar este nifio de madera, el General morird y el pais se sumergira en
el caos.

—iSupersticiones! jTrucos! Sabes que los asesinos profesionales estan obligados a disparar
hacia tu corazdn, por eso usas un pedazo de madera como escudo.

—Sombras desconfiadas, me dan pena... Separo la querida escultura de mi pecho. Sus dientes
de madera me arrancan la carne. Vean, incrédulos, esta herida sangrante que me saja el seno
izquierdo... Sufro por ustedes... Creen que perdieron la memoria... En verdad no la tienen porque
nunca vivieron. Pobres cuerpos sin definicion, cesen de temer, dejen caer las mascaras de asesino,
sacrifiquen el orgullo, muestren lo que son: solamente vacio, y vengan a mi para hundir sus dedos
en mi herida y abrirla mas atn... {Mi sangre, al derramarse sobre ustedes como una piel caliente,
les dara una real identidad! jSerdn hijos de mi dolor!

—iEres una simuladora! jTodo en ti es falso! jHablas con frases hechas, te repites sin
vergiienza! jEsa sangre es tinta roja y tu herida un maquillaje!

—Blasfemos, he venido a sufrir por todos ustedes. Si la herida de mi pecho es falsa, vengan y
borrenla. jDemuestren lo que dicen!

—No vale la pena. Si dejamos tu piel limpia de maquillaje y tinta, se nos acusara de cambiar la



realidad con nuestra falta de fe. Habremos convertido en falsa una herida verdadera, habremos
anulado el milagro de la redencion. La culpa volverd a caer sobre las espaldas del mundo.

—Sufro por ustedes... Me dan pena... Creen que perdieron la memoria: en realidad no la tienen
porque nunca vivieron. Pobres cuerpos sin definicion, dejen ya de dudar y disparen... Para ver si
son, si existen. S6lo dando la muerte sabrdn que estdn con vida. {Si no me matan, se los traga la
sombra!

Verificamos nuestras balas, no vayan a ser falsas. Son verdaderas. La Virgen lanza una larga
carcajada. Nos grita: «jDisparen entonces!». Los peregrinos salen corriendo de la gruta. No hacen
nada para atajarnos. Disparamos. Las tres explosiones sumen al mundo en el silencio: las olas
cesan de rezongar, las bocas mudas de los peregrinos se abren en forma de grito, los movimientos
son lentos. Poco a poco, la Virgen coloca las manos en el borboton rojo que sale de su corazén 'y
cae de rodillas. Los peregrinos la levantan para sostenerla con los brazos en cruz. De su sexo
también corre sangre. Guardamos nuestras pistolas humeantes. El viento se pone a ulular. Una
gruesa cuerda desciende de la Cordillera abriéndose camino entre la nube de sombreros negros
que la ventolera ha robado de las cabezas. Con resuellos de agonia, la Virgen nos mira sonriendo.

—iBenditos sean para siempre! jAl disparar me han inseminado! jEstoy encinta otra vez!
iPariré un nuevo General! jRecuperen la memoria: no han venido a destruir este mundo, sino a
salvarlo! {El viejo General debe morir para que nazca el nuevo General, mi hijo! jUstedes tienen
la mision de anunciarle la buena nueva! jDe convencerlo para que entre al mundo subterraneo
como un sol gastado mientras yo, al pie de estas montafias, paro la nueva luz! jVayan! jTrepen por
la cuerda! jLos andinistas militares los llevaran a la fortaleza secreta! jEl General los espera!

La Virgen, agotada, parece desmayarse entre los brazos de sus peregrinos. Un chorro de agua
le sale por la boca. Comenzamos a trepar por la cuerda. Ella, haciendo un esfuerzo supremo, se
pone de pie y nos murmura:

—No estoy muriendo... Conserven la fe como si fuera un diamante... No me han asesinado... Me
han dado el éxtasis supremo: desaparezco en el océano de vida para que la vida se manifieste en
mi carne... Créanlo, se lo ruego: sus balas fueron esperma.

La Virgen cae como muerta. Alguien jala la cuerda llevandonos hacia arriba. Los peregrinos,
dando exclamaciones de gula, sacan de sus bolsas cuchillos y tenedores y los agitan sobre el
cuerpo de la Virgen como si fueran a devorarla.



6. Son veterinarios...

(Resistente mi cuerda, verdad? Ademas suave y perfumada. jDan ganas de trepar y trepar por
ella, mas alla de las cumbres, hasta el centro del mismo cielo! Lastima que no sea posible. Ni
siquiera se puede llegar a los picos altos... Sin embargo, hay leyendas que cuentan, en forma muy
discreta, que el General acostumbra —¢l solo y sin que nadie lo vea, so pena de degiiello— escalar,
cada luna llena, hasta la cuspide para conversar con el Condor mas antiguo y mas viejo de la
tierra, uno que dicen sobrevivid ya a tres mundos en los cuales existieron seres completamente
diferentes de los que viven hoy... {Cuidado, pongan bien los pies en estas estrechas cornisas, no se
vayan a soltar, caminen como por una escalera vertical, tendrdn que subir varias horas! Supongo
que es el frio y no el terror de las alturas el que los hace temblar. Pero si fuera lo contrario no me
costaria comprenderlo: unos eminentes veterinarios, Decanos del Departamento de Zoologia de la
Universidad Militar, no tienen por qué ser andinistas. Aunque precisamente por eso el
conocimiento animal se hace cada vez mas exiguo y fantasioso. Para conocer a las bestias hay que
venerar sus huellas, meter por lo menos la nariz en sus guaridas, saber distinguirlas por el aroma
de sus alientos... jEn fin, nimiedades aparte, qué bueno que llegamos a tiempo! jSe los podrian
haber comido! Al pie de las montafias estd infectado de canibales, peores que fieras, que debemos
eliminar sin piedad. Esta vez esos degenerados tuvieron suerte, los dejamos tranquilos para no
hacer ruido: el tableteo de las ametralladoras o la explosién de las granadas obligarian al Ave
Sagrada a emprender un doloroso vuelo. Por eso mismo yo hablo susurrando... El General los ha
enviado para que comparen la afonia de sus libros con el grito feroz de la naturaleza. jYa estan
aqui! jVengan a mis brazos! Hace semanas que los estdbamos esperando. Ponganse estas raquetas,
las crestas son resbalosas. Hagan un esfuerzo supremo. Para ustedes, acostumbrados a las
bibliotecas planas, dar un paso ahora es como marchar diez kilémetros. Si sienten que el corazon
se les va a reventar, no se preocupen: el cuerpo tiene aguante y se adapta mas rapido que la mente.
Piensen en lo que dijo el General: «CONCIENCIA ES COMPRENSION. DONDE HAY DOLOR
HAY CONCIENCIA»... jYa llegamos! Este resplandor rojo que ustedes creen es el alba, no es el
alba. Miren hacia aquel pico altivo erguido como un tronco de piedra y coronado por un nido: jde
ese Condor enorme que estd ardiendo viene toda esta magnifica luz! Aunque soy soldado, no
puedo dejar de sollozar cada vez que lo veo. Espero que ustedes posean la ciencia suficiente para
explicar este triste fendmeno —y no dudo de que sean capaces, porque es el General quien los
envia— porque nosotros, a pesar de habitar en las montafias desde que nacimos, no podemos
comprenderlo. Pasamos afios persiguiendo estas grandes aves —alcanzan hasta cinco metros de
envergadura— sin verlas nunca, sabiendo que existen sélo por su estiércol albo con olor a sdndalo;
sus victimas que dejan intactas y a las que sdlo les han devorado la lengua, sus silbidos
penetrantes que parten las rocas o por sus plumas negras con la punta blanca clavadas en las
grietas formando arabescos como una escritura... y de pronto, siempre en las noches mas cerradas,
en un pinaculo abrupto, vemos, erguido, feroz e impasible, arder un Condor... Sus llamas lanzan un
fulgor tan intenso que todos los otros animales se despiertan creyendo que por fin llega el
amanecer tan esperado. Las flores de la sierra se abren con vehemencia, los insectos
desentumecidos proclaman el nuevo calor y cascadas de zumbidos y batideros de élitros



engalanan esa alborada, triste, porque el Céndor se consume. Es tan densa su materia que las
llamas demoran cuarenta dias en devorarlo. El, altivo, vive hasta el Gltimo momento. Cuando ya
no es mas que un esqueleto carbonizado, junto con la Gltima flama, deja escapar un silbido largo,
grave, oscuro, que nos socava el alma y cae muerto. Un Condor menos, una soledad mas... Yo no
soy nadie, el General lo es todo; sin embargo, a veces me pregunto si hizo bien en envenenar las
capas altas del aire para que nadie mas que ¢l, inmune al gas mortal, llegue a las cumbres y vea lo
que hay al otro lado. ElI Céndor necesita volar mas alto que todo ser viviente, subir y subir, sin
comer durante dias, hasta llegar a un punto central del cielo desde donde puede dominar el mundo
con la mirada. Al despojarlo de este cargo se le humilla, se le priva de los secretos, se le quita el
significado. Ustedes mismos, como veterinarios oficiales que son, traen la consigna de capturar un
macho para que el General pueda domesticarlo y encadenarlo a su montafa privada. El Condor es
su simbolo, si, pero no el esclavo, sino el libre, el que planea arrogante sobre los abismos, el que
puede mirarse cara a cara con el Sol, el unico que sabe que no hay nada mas alla de estas murallas
de piedra, el que siempre anda orgullosamente solo, el invencible al que nadie osa atacar, el que
oye lo que la gente piensa. Asi también es el General, pero por desgracia el rey de las aves ha
entristecido, el dia no viene mas y el secreto de la muerte se ha perdido. A medida que el fuego lo
consume, como si se tratara de una maldicidn, los altares empiezan a derrumbarse, los templos son
devorados por las hormigas y el pueblo, impotente, se sumerge en el terror. Las tempestades de
rayos aumentan cada dia demoliendo las cumbres. Pronto la Cordillera, tan hermosa como era,
parecera una inmensa muela cariada. Hay tontos que dicen «vivir en el presente» y que adoran
revolcarse en el calor de estos falsos amaneceres. Cuando les decimos que no es el sol sino un
Condor que arde, se rien en nuestra cara. «jA quién le importa saber de donde viene el goce? jEl
mundo es grande, las alboradas no terminardn nunca!». Ilusos. ;Acaso saben ellos que los
condores no se reproducen? Son ejemplares unicos, de miles de afios de edad, que cesaron de
cruzarse ya antes del diluvio. ;Para qué la reproduccion cuando se tiene un cuerpo que puede
atravesar los siglos? Su antigiiedad se les ve en la cara cenicienta, en el cuello tan arrugado, en
las plumas de borde canoso, en sus cabezas calvas... Se nos va la vida de las rocas, como un
desangramiento, y nadie se preocupa. Los condores arden y el vulgo danza... {El General tiene que
saberlo, sefiores veterinarios! jLes pido que ahora mismo comiencen a redactar su informe!
jHaganme el servicio de usar estos catalejos: las llamas consumen su cresta carnosa y el apéndice
rojo livido que le cuelga debajo de la barba! jElI Condor escupe la piedra blanca que carga en el
buche! Esa piedra tiene poderes magicos. En su superficie estriada hay antiguos jeroglificos que
revelan los secretos de la muerte y del amor... El guijarro caido entre las brasas también comienza
a arder. El Condor lo golpea repetidas veces con su pico. La piedra suena como tambor: el ritmo
finebre de la verdad consumiéndose, perdida para siempre... Lamento que sus ojos, queridos
Decanos, sean débiles. Lo lamento, no lo desprecio, entendamonos bien. Aun cuando en lugar de
los catalejos les diera un telescopio potente, no podrian ver a la mosca. jSi, he dicho mosca! Si
alguien sufre ahora, es ella. Siendo tan pequefia, su dolor es mas grande que el mundo. Desde el
comienzo fue la sirvienta del Condor, avisandole siempre donde estaba lo podrido. Tan anciana
como su amo, nadie la ha podido matar nunca, porque de tanto vivir se ha puesto transparente,
convertida en puro espiritu... Y ahora, después del sacrificio de su amigo, bajara al valle para
vagar sin rumbo, perdida entre el enjambre de sus sucias congéneres, viéndolas agitar sus patas
cada dia en un incontenible rio de muerte, sola hasta el fin... Yo se lo digo, ese bicho es mas
inteligente que cualquiera de nosotros, puede descifrar los jeroglificos de la piedra magica, saber



lo que hay al fin del camino, ensefiarnos el amor... Pero tiene que callarse, porque nadie es capaz
de comprender su lenguaje sutil hecho de vuelos alrededor de un eje imaginario.

(Sonrien con sarcasmo? Ya s¢€, me doy cuenta, ustedes no son habitantes de las alturas. Estan
acostumbrados al calor artificial de las bibliotecas y al acre olor de los libros censurados.
Nuestro viento implacable les hiela las fosas nasales, les saja los labios, no los deja concentrarse.
Piensan que el exceso de oxigeno me hace delirar. Creen que la intensa luz que viene de la cumbre
no es la de un Condor ardiendo, sino la de un sol que no cesa de nacer sin elevarse jamas. No sean
orgullosos. No crean que porque han devorado cerros de libros conocen la vida de los cerros. No
se equivoquen. Tengan confianza en nuestra experiencia... El Cuerpo de Andinistas Militares fue
creado hace tres siglos por el General. En esa época, las montafias eran un misterio y sus riquezas
—abunda el oro vivo— se perdian. (El oro vivo? Cuando ese metal se encuentra en estado puro,
emite quejidos de placer, canta como un pajaro tropical, habla en hebreo. El Céndor cuidaba que
dejaran a ese vasto ser tranquilo y devoraba los ojos de los ladrones... Se dice que el oro vivo
recuerda cémo fue hecho el mundo y conoce el sonido de la primera palabra... El General,
sabiendo todo aquello, quiso poblar la Cordillera con una nueva raza. Busc6 a las doce mujeres
mas fuertes del pais y él mismo, en una sola noche, las insemind. Para qué les cuento el placer que
ellas tuvieron. El General deposit6é su poderoso esperma en medio del estallido de orgasmos que
parecian de ballena. Nuestros abuelos fueron hijos de un placer total... Cuando los vientres
estuvieron a punto, puso a parir a sus varonas al pie de las montafias. Los nifios, en lugar de
aprender a andar, aprendieron a trepar y, después del destete, a alimentarse de carrofias, insectos y
cactus. Un dia, mas agiles que las cabras, subieron de roca en roca, dejando abajo para siempre a
sus madres y comenzaron a vivir en las cumbres. Son nuestros gloriosos antepasados. En esos
tiempos los Condores atn podian elevarse cuanto les diera la gana, porque el aire de las alturas
no estaba envenenado. Més de uno de aquellos andinistas pudo cabalgar sobre el lomo azulado de
esas potentes aves de rapifia... Cuentan haber volado hasta una ciudad dorada que era capaz de
predecir el futuro. Estaba en una dimension encantada. El Condor podia penetrar en ella gracias a
su silbido... Es posible que sean solo leyendas, lo admito. Pero no puedo negar que en ciertos
lugares inaccesibles, a donde no es posible llegar sino volando, hay inscripciones de nuestros
abuelos que explican el arte de escalar montafias que nos diera el General. Durante generaciones,
las rocas escritas nos han transmitido un precioso conocimiento. Esas palabras son lo primero que
aprendemos a decir. Creemos firmemente que es el General quien las dictd a nuestros abuelos,
porque segun la tradicidn, se recitan en primera persona:

CUANDO DIGO QUE TODAS LAS MONTANAS SON SAGRADAS QUIERO DAR A
ENTENDER QUE EL PAIS ENTERO, CIELO, MAR, CAMINO Y CORDILLERA, ES
SAGRADO. EL QUE COMPRENDE LO QUE ES UN TEMPLO SABE QUE EL RESPETO A
ESE LUGAR DEBE EXTENDERSE A TODA LA MATERIA.

LA MONTANA ENTERA ESTA CONTENIDA EN UNA SOLA DE SUS ROCAS. SI
DOMINAS UNA ROCA, PUEDES ESCALAR LA MONTANA. SI ERES CAPAZ DE LLEGAR A
LA PERFECCION DE LOS DETALLES, REALIZAS LA GRAN OBRA, ACARICIA LA PIEDRA
COMO SI FUERA PIEL HUMANA, SIENTELA, TOMA EN CUENTA CADA MILIMETRO,
DALE AMOR; AHI DONDE NO LO HAY, PON AMOR Y LO OBTENDRAS; EN LA DUREZA
DE LA ROCA BUSCA SU BLANDURA. DEJA QUE LA PIEDRA SE ABRA AL CLAVO COMO



LA FLOR AL ROCIO. LA ROCA ES TU ESPEJO: ASI COMO LA TRATES, ELLA TE
TRATARA A TL

LA ROCA TIENE COMO IDEAL LLEGAR AL CENTRO DE LA MONTANA; TU, TEN
COMO IDEAL LLEGAR AL CENTRO DE LA ROCA; PARA TRIUNFAR, ENCUENTRA
ANTES TU PROPIO CENTRO Y UNELO A LOS OTROS DOS. LA MONTANA SE
CONVERTIRA EN TU IMAN; SI TE ENTREGAS A SUS LLAMADOS, PODRAS TREPAR A
CIEGAS.

CADA SOPORTE QUE TALLES TE DARA DERECHO A OBTENER OTRO; SI LO CAVAS
MAL, DESLIZARAS; OLVIDA LA CIMA Y PERFECCIONA ESE APOYO: EN UN PASO TE
JUEGAS EL TRIUNFO. SI UN CAMINO ES FACIL, NO LLEVA A LA CUMBRE.

SE MAS PACIENTE QUE NADIE; TRIUNFARAS CUANDO HAYAS APRENDIDO A
FRACASAR.

A los veintidos anos se nos permite bajar al valle para conocer a las hembras. Ellas saben. En
las noches del mes de mayo nos esperan himedas y limpias, con las piernas abiertas y las caderas
levantadas para que sus sexos sean ojos mirando hacia las cumbres. Nos dejamos caer entre las
sombras, escalamos sus cuerpos anhelantes, depositamos nuestro semen con olor a piedra y en el
momento del orgasmo les cortamos los cabellos para alargar con ellos las cuerdas que nuestros
padres nos dejan como unico legado. Porque es de pelo humano, de mujer, la cuerda, trenzada con
pasion, es fuerte y suave y fragante e invita a subir prometiendo que alld arriba nos espera un
utero gigante dispuesto para tragarnos y parirnos hacia el mundo, contrario de éste, donde
secretamente ansiamos vivir, que el General nos perdone.

(Comprenden ahora por qué tienen que confiar en mi, aunque no vean claro? Al pobre Condor
ya no le queda intacto mas que el plumén blanco que rodea la base de su cuello. A pesar de ser la
parte mas combustible es lo ultimo que arde. Y ahora llega ese tragico momento: el esqueleto
renegrido se engalana de un collar igneo... La oscuridad parece huir definitivamente, el resplandor
se extiende a centenares de kilometros, la Cordillera se aprieta contra el suelo como un espinazo
ensangrentado. Es el ultimo momento. El pico se abre y los pulmones achicharrados lanzan un
silbido final mas conmovedor que el canto de cuna de una madre. Las mariposas color granito
lloran; el mar, el viento, las moscas, los andinistas, todos lloran menos ustedes. ;Acaso los
veterinarios son los Unicos insensibles a la pena del Céndor? jEn casa de herrero cuchillo de
palo? ;A pesar de que el postrer lamento resuena de monte en monte, abriendo los corazones
cerrados, ustedes no oyen nada? ;Como es posible? El digno esqueleto, desmoronandose en una
nube calcérea, abre las puertas a la noche. La oscuridad establece otra vez su reino. Encendemos
nuestras lamparas, pequenos ojos de luz huérfanos en la inmensidad del naufragio. Un huevo negro
nos rodea. Otra vez la desunidn, la mudez, el ostracismo. Es mejor que ustedes regresen: no han
visto ni han oido nada. El Condor se ha sacrificado inatilmente. El viento acabara por esparcir los
huesos y demoler el nido. Una leccion perdida, un secreto que nadie mas podra descifrar. Las
cumbres vacias atravesaran inutilmente el tiempo. Sola, la mosca fiel, de siglo en siglo, no oida
por nadie, tratard con zumbidos melancolicos de transmitir la Verdad a pajaros de miserable
envergadura... Cuando yo era nifio, una sola vez bajé a ver a mi madre: vivia desnuda en una gruta
creyéndose santa y virgen. Al verme, lo tnico que hizo, entre 1agrimas, fue contarme esta leyenda:

«El Rey de aquel pais estaba desesperado porque su Reina era victima de “la enfermedad del
frio”, mal que habia matado a la mayoria de sus subditos. El Rey lloraba, solitario en su palacio.



(Quién podria ayudarle? Su fiel Condor se le acerca humildemente y le dice que en el confin del
reino vive un curandero que conoce el remedio que puede curar a la Reina. El soberano suplica al
Sefior de los Aires que vaya a buscar a ese hombre. El ave vuela por encima de las montafas,
atraviesa desiertos torridos, vence diluvios y huracanes, triunfa del ataque de los osos y por fin
llega ante el curandero. Le pregunta si puede curar a la Reina. El indio se pone palido, dice que si,
pero... El Céndor, apurado, no quiere oir explicaciones. Lo monta en su lomo y emprende el
regreso. Al llegar al palacio, el Rey se abalanza sobre ¢él, lo besa, le agradece y urge al curandero
para que le diga el remedio que curard a su amada esposa. El indio, mas palido que nunca,
responde con una inmensa pena: “La enferma so6lo se podra curar del mal del frio si bebe toda la
sangre de este Condor”™. El fiel animal abre las alas, se pica el pecho y con dulzura infinita ofrece
su herida a los labios de la Reinay.

iVayanse de aqui, la ciencia estd de mas! Deslicense por las trenzas hasta el camino de tierra.
Atraviesen el cementerio abandonado y tomen el tren de los sondmbulos en la estacion en ruinas.
El los llevara directo a la fortaleza del General. Denle este mensaje: «Usted es el altimo Condor.
Le rogamos que pueble las cimas con grandes televisores transmitiendo sin cesar su imagen. Le
rogamos que imite el silbido del Ave Eterna y el ruido de tambor de sus alas atravesando el aire...
Para que otra vez venga el dia y se abran las puertas de la dorada ciudad que piensa.



7. Son sombras...

El andinista nos ha advertido que por estos rumbos oscuros la Camanchaca, una niebla tibia
pero traicionera, que cala hasta los huesos, tan densa que impide ver mas alla de medio metro,
invade el camino. En su materia lechosa, quizds a causa del entrechoque de multiples corrientes
de aire, se esculpen figuras que permanecen escasos segundos antes de disolverse, pero que por su
demente indecencia quedan para siempre grabadas en nuestras retinas. Son caras corroidas por
muecas sordidas, cuerpos de mujer torcidos hasta el asco, perros feos devorando tentaculos,
amasijos de tumores, ondulaciones que nos conducen al vomito.

El andinista nos ha recomendado, para pasar este mal rato y alumbrar el camino, encender el
televisor que nos ha regalado. La luz parpadeante y cadavérica de la pantalla disuelve un poco la
Camanchaca y nuestro silencio. (Entre nosotros no podemos hablar: los tres decimos siempre lo
mismo, como si tuviéramos una voz para seis labios.) Magra medicina, el discurso incesante del
General nos convierte en sombras...

EL CAMINO MAS CORTO ENTRE VOSOTROS Y YO, ES EL MAS LARGO. SI ME
TENEIS, NO ME RECORDAIS; SI ME RECORDAIS, ME ALEJAIS; SI ME COMENTAIS, ME
ADULTERALIS; SI ME DEFINIS, OS MENTIS; SI ME BUSCAIS, ME PERDEIS; SI ME VEIS,
OS VEIS...

Sus frases, como las figuras de la Camanchaca, resuenan unos segundos y luego, transformadas
en un coro de ecos que parece misa funebre, se pierden entre los recovecos de las montanas. Hay
un alacran debajo de cada una de esas palabras. Los conceptos fijos tienen un contenido movil que
se esquiva ofreciendo la posibilidad de infinitas interpretaciones. Hay amenazas, no por
silenciosas menos reales, entre las silabas. En la boca del General cualquier sustantivo que no
tiene filo se convierte en cuchillo. ;Como esperar una palabra de vida si es la Muerte la que
habla?

PARA RECUPERAR VUESTRA MEMORIA, EN LUGAR DE PREGUNTAROS ;QUIEN
SOY?, DEBEIS PREGUNTAROS ;DONDE ESTOY? SI SABEIS DONDE ESTAIS,
COMENZAIS A SER LO QUE SOIS. EL CAMINO PARA SABER DONDE ESTAIS ES SABER
DONDE NO ESTAIS. DE NEGACION EN NEGACION LLEGAIS A LA GRAN AFIRMACION,
SE ME HACE EVIDENTE QUE NO ESTAIS EN NINGUNA PARTE, NI EN VUESTROS
CUERPOS NI EN VUESTROS INTELECTOS, SOLO ESTAIS EN Mi. ;YO SOY VOSOTROS
PERO VOSOTROS, SIMPLEMENTE, NO SOIS!

iMejor apagar este aparato siniestro y lanzarlo al océano podrido! jAh, el maldito sigue
prendido flotando en el liquido pegajoso como una medusa en su elemento! El General se pone a
lanzar carcajadas tan fuertes que provocan derrumbes. Debemos correr por el camino esquivando
una lluvia de piedras, perseguidos por los rayos color liquen de la maquina que navega cerca de



la playa, decidida a no soltarnos. El General, sin dejar de reir, comienza a cambiar de aspecto.
Sus deformaciones, reproducidas y aumentadas por el biombo de niebla, alcanzan tamafios
gigantescos.

{UNA IMAGEN DE Mi MISMO CON LO PEOR QUE TENGO! jUNA IMAGEN DE Mi
MISMO COMO HOMBRE NORMAL! jUNA IMAGEN DE Mi MISMO COMO CAMPEON,
COMO HEROE, COMO SANTO Y COMO GENIO! jUNA IMAGEN DE Mi MISMO COMO
CONCIENCIA PURA! jUNA IMAGEN DE Mi MISMO COMO CUERPO DE DIAMANTE!
jUNA IMAGEN DE Mi MISMO COMO BESTIA MAGICA! jUNA IMAGEN DE Mi MISMO
COMO UNA ESFERA LUMINOSA! jUNA IMAGEN DE Mi MISMO COMO LA GRAN
MADRE NEGRA!

El televisor se atasca entre unos huiros. Echa humo, fogonazos y se apaga gradualmente.
Centenares de miles de manchas oscuras se desprenden de los cuerpos que las producen y reptan
hacia nosotros. Las sombras de las piedras vienen a pegarse a nuestras sombras. Como pajaros
inmensos bajan las sombras de las montaias y también se pegan a las nuestras. Nos cae encima la
noche entera. Estamos prisioneros en una botella negra. No tenemos cuerpo, no tenemos nombre.
Queremos que todo el universo se convierta en un solo sol de fuego.

Un hormigueo de candelas nos anuncia que hemos llegado al cementerio abandonado.



8. Son difuntos...

iEh, los muertitos, no pasen de largo! ;Para qué quieren ir a la estacion en ruinas y tomar el
tren de los sonambulos si aqui estoy yo? jEl cementerio no estd abandonado! Hicieron bien en
llegar hasta este lugar. Las nuevas ordenes han puesto al pais tan patas para arriba que ya nadie
sabe donde caerse muerto. Los camposantos, después de la ley que dict6 el General —ningin
ciudadano aparte de ¢l tiene derecho al recuerdo— pasaron de moda. ;Para qué gastar en
mausoleos, nichos o tumbas si a nadie se le permite grabar su nombre en las lapidas? El jefe,
como ustedes pueden constatar, exige que en cada placa de marmol sélo brille un video donde ¢l,
siempre vivo y sonriente, agite los guantes blancos en un incesante y repetido: «jBuenos-dias-
comoles-va-yo-estoy-bien-gracias!». En cada tumba, simbolicamente por supuesto, yace el
General: las flores son para ¢l, las lloronas, los discursos de adids y —lo que es el colmo— la
extremauncion. Un severo decreto obliga al moribundo a vestirse de militar, colocarse una peluca
morena y bigotes engominados, sea hombre, mujer o nifio. S6lo el General tiene derecho a morir.

El y solo él es el tinico que puede, debe y quiere pasar a la historia. Hoy en dia, a causa de
esto, la poblacion prefiere la incineracion. Terminar, hecha polvo, en latas de conserva... A
nosotros, los sepultureros, se nos invitd a trabajar en los hornos crematorios. Mis colegas
aceptaron con gusto: no se detiene el progreso. jSe mete el ataid como un pollo en el horno, se
aprieta un boton y colorin colorado el problema se ha acabado! Si, es cierto que los muertos
enterrados son problemas: hay que ocuparse de ellos, mantener sus tumbas limpias, espantar sin
cesar a los gusanos, llevarles flores a la hora del desayuno, matarles el aburrimiento con largas
conversaciones, gastar horas cortdndoles la cabellera y las ufas... Pero, entre llenar todo el dia
vasijas color caqui con un puré de huesos y cenizas para dormir en la noche como una barra de
plomo drogado por el vapor desodorante, yo prefiero cavar la tierra con mis propias manos; para
eso me he creado estos callos en la punta de los dedos, abrir las fosas como un alegre perro que
entierra su hueso, embriagado por ese perfume de los hoyos igual a pan caliente o a hembra en
celo. jNada se compara al momento de encender las velas en la noche! Es entonces cuando los
muertos hablan bajo los sepulcros anénimos. Ahora mas que nunca quieren contar sus historias. En
el fondo, un procer es un gigante util y vulgar, sin mayor misterio. Un pequefio muerto, con su vida
inatil pero tnica, es un verdadero poema. Unicamente lo efimero es conmovedor y la labor del
artista es guardarlo, como un perfume delicado, en su memoria. En verdad llevo a los muertos
enterrados en mi cabeza. jVengan, queridos finados! Antes de acostarse en las tres fosas que acabo
de cavar con el mayor de los amores, les presentaré algunos de sus vecinos; s6lo algunos, porque
si quisiera contarles la vida y milagros de todos, demoraria mas de un afio... ;Como? ;Lo tnico
que quieren es saber donde pueden tomar el tren de los sondmbulos? ;Me dicen que sienten
decepcionarme, que no estan muertos? jSi, lo estin! jLo que pasa es que no se dan cuenta!
(Quieren que les diga de una vez la verdad? Todo el pais esta muerto. El unico ser viviente es el
General. Por mi, yo enterraria a todos los demas. El partido de los vivos ha perdido, ahora la
mayoria considera que estar muerto es lo normal. Antes, fallecer era una magna ceremonia
familiar que se desarrollaba entre lagrimas, desmayos, lamentos desgarradores, tragos, chistes y
monumentales coitos debajo de los féretros. Hoy, fallecer es como comerse un sandwich. Mueren



sin emitir una queja. La tapa del ataud, donde meten a los pocos que eligen estar bajo tierra, no
cruje. Los tornillos penetran en la madera sin oponer resistencia. La carroza finebre no encuentra
ninguna sefal roja en el camino. El cortejo llega al cementerio antes de la hora. El féretro baja al
agujero deslizdndose perfectamente por las cuerdas. Las paletadas en la tierra humedecida no
provocan polvo. Los obreros son expertos y llenan la fosa rapidamente y tan bien que al lanzar la
ultima paletada nadie puede distinguir el sitio donde yace el muerto. Al cabo de un minuto, los
miembros del cortejo olvidan qué han ido a hacer alli. Vuelven a la ciudad con la sensacion de
haber regresado de un picnic... jEn cambio mis muertos, ellos si tienen cosas que contar! Por
ejemplo, aqui, al pie de esta cruz, tienen al hermano Braulio, santo que nunca fue canonizado. Era
cura, pero como se vestia de overol, nadie se dio cuenta. Vivio una miseria voluntaria, en el Norte
Grande, entre los mineros del salitre. Los milagros, segin ¢l, debian ser pequefios,
imperceptibles, para no acomplejar a los que no habian recibido la Gracia. Es por eso que
Braulio hizo aparecer un flamenco rosado en medio de una gran bandada de flamencos rosados,
cambio las alpargatas viejas de un trabajador por otras idénticas alpargatas viejas y, por fin,
levitd... pero elevandose a un milimetro del suelo. Vividé mas de veinte afios flotando sin que nadie
lo notara. Cuando vino la crisis y las minas cerraron, este santo, conmovido con la hambruna
obrera, rez6 hasta que sus treinta y dos dientes se convirtieron en oro. Entonces fue a pararse,
sonriendo, entre los obreros que se manifestaban frente a la Municipalidad exigiendo un tazon de
sopa gratis. El oro desperto tal codicia entre los cesantes que, a barrenazos, le arrancaron las
mandibulas.

(Pero por qué hacen esos gestos de impaciencia como si se quisieran ir? ;Mis historias les
aburren? jNunca me habian tocado muertos tan antisociales! jVamos, un poco de patriotismo:
somos todos ciudadanos del reino de la Muerte! La vida de los otros difuntos es la nuestra. No
estamos separados. Paciencia. La noche es larga. Comprendan: hace mucho tiempo que aqui nadie
viene y han cesado de enviarme el sueldo. Yo no importo —de una manera u otra me las puedo
arreglar para comer o vestirme. Cuando se me gasta un pantalén no tengo mas que pedirle a un
finado que me regale el suyo; son generosos, nunca me niegan nada—, pero el cementerio tiene
necesidades imperiosas: cuerdas, picos, palas, cemento, escobas, pintura, abono, naftalina,
dentifricos, maquillajes, etcétera. ;Como hacer? He tenido que comenzar a vender el marmol de
las tumbas. Los banqueros adoran cubrir las paredes de sus establecimientos con ese material. |Si
las cosas siguen asi, no s¢ adonde iremos a parar! El cementerio parecerd un desierto y las ovejas
y las cabras vendran a cagar en la cabeza de mis dignos difuntos. jNi siquiera hablo de un futuro
proximo, hoy ya esta pasando! Miren esa extension que parece vacia, es el monumento funerario
mas importante de este lugar: un maravilloso palacio invisible, inmenso pero intimo a la vez: el
mausoleo de nuestra familia. Fue construido por mi padre con paredes de aire, transparentes para
los demas, azules para mi. Desde nifio vi como el autor de mis dias, orfebre infatigable, tallaba en
lo invisible, pasando y repasando sus manos de escultor hasta que en mi mente se dibujaban con
toda nitidez los muros, las columnas, los nichos y tantos detalles que después formaron salones,
escalinatas y oratorios mas grandes que los de una iglesia. El aire es un elemento noble: si se le
acaricia bien, obedece y adopta la forma que se le imprime con toda fidelidad, sin deformarse, sin
aceptar la continua solicitacion de las corrientes de aire caprichosas que bajan de la cordillera
invitandolo a traicionar y disolverse para galopar hacia el océano. Esos muros que ustedes no ven,
han resistido el embate del tiempo. Estan alli, incolumes, por puro amor a nuestra familia, por
amor a mi que soy el ultimo descendiente. No me atrevo a pedirles que descubran con el tacto esa
grandiosidad magnifica: sus manos muertas deben de haber perdido parte de la sensibilidad y los



tabiques, como el cristal fino, a 1a menor torpeza se quiebran. Por lo menos nosotros, los humanos,
sabemos respetar una obra de arte, pero las mariposas son idiotas. Sin el menor empacho, como si
las paredes no existieran, atraviesan el terreno dando un muy mal ejemplo a los otros animales. Al
menor descuido de mi parte, los perros insisten en venir a mear justo en donde estd el altar
central. Cosa curiosa, no s€¢ como se las arreglan para no destrozar nada...

—iNo destrozan nada, porque no hay nada!

—Qué dicen, insensatos? ;Acaso los gusanos ya les han comido el cerebro?

—iHace horas que estamos tratando de saber donde esta la estacion de trenes! jRespondanos!
iDeje de jugar al guia de turistas macabro! {No hay un mausoleo invisible! jFijese bien, nos
paseamos por este terreno vacio de derecha a izquierda, hacia delante y hacia atrds y nada se
quiebra!

—iEso sdlo prueba que ustedes no tienen cuerpo! jSon almas en pena y no caddveres honestos!
jFantasmas insidiosos, a mi no me engafian!

—iUsted es el que no nos engafia! jLos muertos no hablan!

—iSi hablan! La prueba: ustedes estan hablando... jBasta de anarquismos, cada cual a su sitio,
dejen ya de protestar y vengan para que ahora mismo los entierre en las tres nuevas fosas!

—Esctchenos, caballero. Para que nos quedemos sepultados aqui debe demostrarnos que dice
la verdad. ;Si bajo ese pedazo de lapida estd enterrado alguien, digale que se presente!

—Atencion, se refieren al Baron de Tocornal, un hombre noble, profundo. Pensaba que para que
los plebeyos trabajaran, algunos aristocratas como ¢l debian hacer el sacrificio de no trabajar;
debian hacer el sacrificio de no necesitar para que la mayoria actuara movida por el hambre.
jPara que esos pobres, a los que ¢l queria mil veces mas que dos meses, vivieran obedeciendo, ¢l
debia sin cesar dar ordenes! Tuvo una hermosa muerte: llevaba en cada dedo un anillo de oro
cubierto de plomo para conocer y gozar ¢l solo la calidad interna de esas joyas. jLastima que las
emanaciones del plomo lo envenenaran! Si quieren que el Baron salga de su retiro, deberan fingir
que son sus nuevos criados. Desde que lo enterraron vive afiorando tener otra vez lacayos.

—iDe una vez por todas queremos conocer la verdad! jAnde, abra la tumba, llamelo, digale que
llegaron sus sirvientes!

—iNo necesito abrir nada! El Baron estd desencarnado. Su espiritu es el que surge y se
introduce en mi. Yo, cayendo en trance, le sirvo de «cabalgadura». Asi es como los muertos,
usando mi cuerpo, siguen comunicandose con el mundo.

—({Coémo probar algo asi? Usted es un actor.

—¢Un actor yo? Déjenme tragar este medio litro de ron... Déjenme ponerme esta levita con
encajes que guardo debajo del pedazo de marmol... Déjenme llamarlo... «jQue venga, que venga,
que nadie lo detenga! ;Yo lo espero curvado, como un perro castrado!» Vean coémo mi cuerpo se
afina... Como mis ufias se alargan... Como mi piel blanquea... Cémo mi voz cambia... jFfff! jSoy
el Baron de Tocornal! ;Quién me llama? jAh, ustedes! ;Por qué llegan tan tarde? jPlebeyos,
muertos de hambre, infelices, ponganse las libreas!

—QGracias, sefior. A sus ordenes, sefior.

—Bien... Ahora que estoy muerto, no necesito nada.

—No es posible, sefior. Usted nos paga para darnos o6rdenes.

—Si, es verdad. Al amo lo que es del amo y al piojento lo que es del piojento. jLes ordeno que
me digan lo que debo ordenarles!

—Ordénenos traerle de comer.

—No tengo hambre, los gusanos me comieron el estomago.



—No tiene importancia, sefior. De todas maneras usted ordena y nosotros le traemos. Usted
puede no comer. No se trata de alimentarse, sino de ordenarnos.

—iTienen razén! jLacayos, traedme de comer!

—Recogemos las ofrendas de las tumbas: hay manzanas, platillos de arroz, dulces
pintarrajeados, calaveritas de azicar. jMontones de viveres! Aunque un poco podridos...

—Si estuviera vivo me darian ganas de vomitar.

—Orden cumplida, sefior. A sus 6rdenes, sefor.

—iQué angustia, no necesito nada!

—Ya le dijimos que no era posible, sefior. Usted existe para dar 6rdenes.

—iA ver, gafianes, diganme lo que puedo ordenarles!

—Ordene que lo hagamos dormir, sefior.

—Ya no tengo parpados, ;como quieren que duerma?

—No se enerve, sefior. No se trata de tener o no tener suefio, sino de ordenarnos. Nosotros
trataremos de hacerlo dormir, pero usted puede permanecer despierto.

—iCriados, hacedme dormir!

—Duérmase, sefior... Duerma... Suefie... con un palacio... Un palacio poblado de fieles
servidores... prestos a obedecer... Suefie sefior que usted debe darnos una orden... y que los
millares de millones de servidores esperamos para obedecerle, sefor... Usted es el amo...
Nosotros los sirvientes... Tenemos la obligaciéon de obedecerle... Tiene la obligacion de
ordenarnos... jEsperamos, sefior!

—iNo puedo! jSocorro! jQué atroz pesadilla!

—Se despertd? ;Durmio6 bien? Somos sus servidores, sefior. Estamos a sus 6rdenes, sefior.

—(Canallas infames, qué puedo ordenarles?

—Ordene que lo divirtamos, sefor.

—Como?

—No somos sabios, somos criados. Usted debe saber lo que le divierte, sefior.

—iNo lo sé, villanos! jHagan lo que los divierta a ustedes!

—El Unico entretenimiento de los servidores es obedecer las 6rdenes de sus amos. Déjenos
divertirlo con lo que lo divierte a usted.

—iAl grano! ;Qué es lo que me divierte?

—A usted le divierte darnos ordenes. jEstamos aqui para entretenerlo! jDénos una orden, sefior!

—iMe cago en el cofo podrido de sus madres! jEsto me pasa por blando! jDiganme lo que
debo pedirles o hago que les corten las orejas y los testiculos!

—Pidanos lo primero que imagine, sefior.

—iNo imagino nada!

—Ordene que bailemos en forma elegante.

—iBailen en forma elegante!

—Nos ponemos en la punta de los pies y danzamos un pas de trois. Eso no lo divierte. Ordene
que bailemos como elefantes.

—jBailen como elefantes!

—Bailamos pateando como pesadas bestias. Eso no lo divierte. Ordene que gritemos.

—iGriten!

—Gritamos a todo pulmoén.

—iBasta, desgraciados, me estan rompiendo los timpanos!



—jOrdene que nos demos de cachetadas!

—iDense de cachetadas, cogotudos!

—Nos golpeamos en la cara. Eso no lo divierte. jOrdene que le peguemos, sefor! jOrdene que
le rompamos los huesos! jOrdene que orinemos en su tumba, sefor!

—iGente vil, péguenme, rompanme los huesos, orinen en mi tumba!

(General mio, qué ha pasado? Me han roto las costillas... Estoy ensangrentado... jEsos tres
muertos se volvieron locos!... Destrozaron a patadas mi palacio invisible, hicieron polvo los
pedazos de lapida, violaron las tumbas, desparramaron los huesos, incendiaron los jardines,
abrieron las puertas para que vinieran los puercos a comerse las calaveras, acabaron con mi
cementerio. |Y todo eso para obligarme a decirles donde estaba la estacion de trenes! El pais se
sumerge en el caos: los muertos ya no descansan en paz, pierden la fe, confunden la realidad, se
vuelven salvajes, quieren huir, irse al fin del mundo... Esos tres inocentes no se dieron cuenta de
que yo me callaba por su bien. No se imaginan lo que es el tren de los sondmbulos... Primero, pasa
una vez cada cien afios. Segundo, dicen que el maquinista, a quien nadie puede ver, es el propio
General. Tercero, hay un gas que duerme a los pasajeros. Cuarto, alguien les come el alma...
jPobres finados, desapareceran en el camino, no llegaran a ninguna parte!



9. Son suenos...

Mientras avanza la maquina cerramos los 0jos y comenzamos a sofiar:

Estar en el ultimo vagon. Quizés sean siete, o bien treinta y tres como las vértebras: de acero,
rodando vacios y a lo lejos, la locomotora a miles de vagones. Estar al final de esto que avanza e
ir saliendo de una ciudad. Atravesar basurales: nifios tratando de alimentarse con papel; ancianos
curtiendo pieles de ratas para levantar una nueva carpa en la aldea de mendigos; una tras otra,
interminables casas de piel gris; mujeres bajo cerros de andrajos, corriendo tras los roedores;
ventanas con barrotes por donde asoman la cabeza enanos de grandes ojos. Y en una azotea
alguien vacia una bacinica y cae en el barro un pedazo de carne. Asi, en la cola del tren, en lo
ultimo, ir dejando la ciudad.

El tren va al abismo del final... Esa es su meta, pero la nuestra es llegar hasta la cabeza del
tren, conocer al maquinista y, si es posible, tratar de desviarlo de su ruta.

Somos tres: Uno, Dos y Tres. Pero so6lo yo veo lo que veo. Sin embargo, si no estuviera
acompafiado, quizads mi vision fuese diferente. Veo lo mio y ademas trato de ver lo que el otro esta
viendo. O los otros me obligan a ver ciertas cosas que yo nunca hubiera notado. En el fondo, soy
un ciego. Me inyectan imagenes por el nervio optico, pero digeridas y seleccionadas. ;Quién de
nosotros puede ver? Avanzamos en las tinieblas. Yo me veo ver lo que ven Dos y Tres. Quizas
Tres se vea ver lo que Uno y Dos eligen. Dos se mira mirar lo que Tres y yo captamos. Quizas...
Me seria imposible negar que nuestras seis cuencas estan vacias y que muy bien lo que se nos
muestra sea un film preparado de antemano. Una serie de imagenes estandar para todos los
pasajeros del tren. Dentro de lo posible, cabria creer que esto que me estoy viendo ver es
realmente lo que yo veo.

Avanzamos. El ultimo vagdn, que para nosotros es el primero, esta aparentemente vacio. No
hay ruido ni hay ventanas. El aire se ha petrificado y huele a agua vieja. Avanzamos por la soledad
del ultimo vagon... Semioculta por cerdas negras que al crecer del cuero se enredan en su cuerpo,
con una esfera de vidrio en la que hay un nifio de cera, una mujer roja duerme con los ojos
abiertos. Unas grandes manos velludas, que surgen de debajo de su silla, la tienen prisionera de
los tobillos. Ella deposita la esfera sobre un brasero. El nifio se derrite. El globo se parte en dos.
La cera arde y entonces, bella y palida, saca pajaros blancos de una bolsa y comienza, sonambula,
a quemarlos. Mientras arden, las aves cantan sin angustia. La musica logra hacer dormir a la
dormida. Cae a otro mundo, mas vago aun que su primer suefio. Desaparece.

Nuestra meta es llegar hasta la cabeza del tren, conocer al maquinista y, si es posible,
desviarlo de la ruta.

Junto a la puerta del excusado, una sefiora longilinea cava en el piso del tren o algo la esta
sorbiendo. Se hunde. Sale un liquido amarillo. El vagon se comienza a inundar. Quiero escapar
hacia el segundo carro. La sefiora longilinea, como un juguete de resorte, salta y cae montada en
mi cuello. Se dobla hasta llegar a mi oreja y comienza a susurrar:

«Hasta ahora he tenido miedo de “utilizar”. Lo que ensefio no tiene forma: se mueve.
(Comprendes? Algunas personas se han acercado a mi pidiéndome “Saber”. No sé nada pero,
segun las Leyes, he dado lo que ellos me han permitido dar. Entonces, recibiendo me han odiado,



no s¢ por qué. El secreto hay que guardarlo, porque ellos saben solamente digerir la ambrosia-
orina...».

Sale un liquido amarillo. De debajo de los asientos emergen materias vestidas con trajes de
corte inglés. Masas arcillosas, costras, grandes tumores, todo aquello moviéndose bajo vestidos
de gala y abriendo unos hoyos hiimedos por donde tragan metros cubicos de orina.

«Todo es muy movil y a la vez muy preciso. En el aparato digestivo, el ano es impersonal:
tiene la funcidon de dar el alimento muerto mas muerto que nunca a seres que lo comen. Pero
nosotros somos distintos; no comemos sino sangre. Aquella clase de sangre que recorre su camino
contra la gravedad. So6lo vivo, el alimento se puede tejer...»

«Ellos han querido tejer con muerte y cada vez me han asesinado un poco. Tan dolorosa, como
las putas, yo no puedo decir que no. Para comer mi excremento han metido sus hocicos hasta mi
intestino. Han esperado en el centro de mi digestién, viendo con impaciencia secretar a las
paredes de mi estdbmago sus acidos disolventes. Yo no puedo decir que no. Desde que Maria
Magdalena abandon¢ a la Diosa por el brujo Jesus, las sagradas prostitutas cayeron en las manos
de los funcionarios... Asi es traicionar. Asi es dar los secretos. Si soy nueve puertas, me abres
hasta donde tu tienes llaves. Estoy repetida cada vez diferente detras de cada puerta.»

Las Formas vestidas nadan hacia nosotros. Parece que nos quieren comer. Parece que se
sienten muy solas. Parece que nos necesitan. Parece que detestan necesitarnos. Nos quieren comer,
pero tienen miedo de envenenarse. Nos muestran tres grandes latas de conserva. Nos invitan a
entrar en ellas. Tienen lista la soldadura para encerrarnos y los cantos para luego adorarnos. La
sefiora longilinea salta de mi cuello y se hunde en el piso. Huyo al segundo vagon.

Se trata de sustituir al maquinista, de cambiar la ruta del tren, de ir demoliendo los vagones y
todo lo que contienen.

Al abrir la puerta del segundo vagéon me encuentro en el primero. Como al comienzo. Voy
saliendo de la ciudad. Atravesar campos cubiertos con montaias de huesos. Subiendo y bajando
por ellas, hundiéndose, escarbando, centenares de nifios ciegos cargan aves negras de carton de
treinta metros de largo. Ancianos con piel de paquidermo, tirados vientre al aire, pataleando
lentamente, tratan de pararse mientras desfilan mujeres bajo montones de harapos cubriéndose la
cabeza con grandes caparazones. Una tras otra, pasan miles de casas con paredes de carne
podrida. Hay ventanas como heridas de cadaver por donde asoman enanos con coronas de
espinas... Y en una azotea, alguien vacia una bacinica hacia la calle y cae en el barro una cosa
negra que sopla y cava hasta desaparecer. Asi, en la cola del tren, en lo Ultimo, ir dejando la
ciudad...

El tren no va, avanza; no hay punto de llegada. La realidad comienza en su segunda rueda. A
medida que adelanta, el camino va naciendo. Los rieles crecen constantemente a la misma
velocidad que ¢l. Pero mi meta es llegar a la cabeza del tren, en donde no hay maquinista, pues la
maquina se dirige a si misma. Mi tarea es obligarla a obedecerme.

Estoy solo. Dentro de lo posible cabria creer que esto que me estoy viendo ver es realmente lo
que yo veo. También pudiera ser que yo fuera una forma sin ojos ni otros sentidos, como el
interior de una esfera. Pudiera ser que el tren viajara dentro de mi. Me seria imposible negar que
estos infinitos vagones no son mi persona. ;Como saber si yo no soy la locomotora de un tren que
se come por la cola?

En el segundo vagén me vuelvo a encontrar con Dos y Tres. El vagén anterior ha
desaparecido. Otra vez estamos en lo ultimo. Un nimero infinito de carros nos separa de la
locomotora. Eso creemos. Este tren puede tener un solo vagon, aquel en el que estamos. En lugar



de avanzar, padeceriamos sus metamorfosis. Este vagon puede ser la misma locomotora y nosotros
tres los maquinistas. O no ser tres, sino uno, yo que me he multiplicado y he perdido la memoria.
De haber perdido la memoria, estoy bien seguro.

Oftra vez en el ultimo vagon. Estar al final de esto que quizas avanza y ver retroceder a la
ciudad. Ser abandonado por desiertos que en lugar de tierra son una extensa piel de paquidermo.
De vez en cuando una herida en forma de pozo de donde sale un viento podrido; junto a estos
hoyos, nifios paraliticos con las piernas mordidas por aparatos ortopédicos, de bruces, hunden sus
lenguas negras. Fragmentos de ancianos, medio torso, la espalda y una cabeza, un par de brazos,
terminan de ser devorados por unas cosas arrugadas que soplan levantando nubes de hueso en
polvo. Mujeres adiposas, desnudas, con los pelos de la pelvis desmesuradamente largos,
arrastrandolos en colas de diez metros por entre las piernas... Enanos metidos como larvas en
rocas pequenas que han sido cavadas para servir de refugio, han perdido la mandibula inferior. Y
de pie, sobre un tumor paquidérmico, alguien vacia una bacinica y cae lentamente un ojo.

Nuestra meta es detener las metamorfosis de este tren.

No somos tres ni somos uno. Este puede ser el primero y no el altimo de los vagones. Me seria
imposible negar que no somos simplemente un reflejo de otro tren. En esta oscuridad podemos ser
unas paredes que encierran dos largas filas de asientos.

Avanzamos. No hay ventanas. Tampoco hay puertas. En las sillas hay féretros de cristal llenos
de agua: transparentes acuarios en donde flotan muertos haciéndome sefias de un obsceno
anémico. A través del vidrio muestran fotos amarillas o tocan un violin forrado de terciopelo.

En el suelo, dentro de la caja de un violin, un nifio abandonado, de largos incisivos y cuerpo
cubierto de pelaje gris, entre telas corroidas ya en el momento en que las tejian, canta:

Madre mia: yo protesto por tus senos

cerrados con un timbre de cera,

la leche en polvo que no pude mamar

y tu cuerpo gigantesco donde yo me perdia,
famélico, saltando entre montafias resbalosas,

hacia arriba, quizds hacia tu pelo,

cayendo en hondonadas de materna carne,
agarrandome a tus vellos cual de arbustos insidiosos,
afios trepando mientras me crecia el bigote,

para llegar arriba, hasta tu boca,

convertido en un anciano sudoroso

y ser mordido, triturado trozo a trozo por tus dientes
grandes y agudos como catedrales géticas.

Avanzamos. No hay ventanas ni puertas. Esto es un tinel. De pie, los ataudes de cristal con sus
aguas y sus muertos flotando, viendo a medias, hablando veladamente, creciéndoles el pelo,
conservando algunos tics. Una caja se quiebra, sobre el suelo salta el muerto como si se ahogara;
en un gesto de pescado al borde del rio mira y abre y cierra el hocico y muere a su muerte y se
levanta vivo, con la carne agusanada y repentinamente siente la mordedura de los vermes en todo
el cuerpo y le duele y le roen el cerebro y grita y abre un ataud vacio y se encierra y orina y llena
con el agua amarilla la caja de vidrio y se ahoga y muere nuevamente para otra vez sacar
fotografias antiguas con cuerpos elegantes y la cara cubierta de caca de moscas.

Caminar solitarios por un tren. Haber perdido los amigos. No recordar de dénde vinimos. No



saber qué es lo que buscamos. Como Generales degradados, pasar revista a las momias
lentamente flotando, lentamente dormidas. No hay maquinista. No hay tren. Hay un tinel con
ruedas viajando lleno de muertos que en lugar de roncar, rezan. De vez en cuando estalla una caja
de cristal y el cadaver, ahogandose con el aire, manotea buscando refugio en la borra de retratos
podridos. Parece puerco hundiéndose en la hojarasca otofial. Solitarios, avanzamos en el ultimo
vagon: ir saliendo de la ciudad para siempre. Atravesar superficies cristalinas. Estructuras aéreas,
disgregadas. Casas sin interior. Manos flotantes cual alfombras... Ciudadanos de rodillas ante
huevos gigantescos, golpean la cabeza contra sus muros lisos queriendo entrar. Fanaticos empujan
hasta resquebrajar un trozo de céscara, gritando con alegria religiosa que no dura, pues torrentes
de clara y yema se desbocan por el hoyo y los ahogan en albtimina. Sobre esta gelatina navega una
bacinica con un falo cortado.

Ver como nos vemos vernos y comprender que para comprender hay que volverse ciegos.

Saber definitivamente que el tren es un callejon sin salida. Que no hay que tratar de desviar de
su ruta al maquinista, sino a nosotros mismos. Morir una y otra vez, nunca bastante. Ser el cadaver
de un cadaver de cadaveres. Olvidar... Irnos volando mientras los carros se hunden.



10. Son traidores...

Un canto rauco, melancélico y desafiante, como un saetazo, nos despierta:

Al sofiar con la fuente

la vida de lo viviente

me topé con la Muerte.
Por treparme a las alturas
me mataron la serpiente.
Por querer alzar la frente
me quemaron en el agua
de mi propia carne oscura.
Me entregaron las dos alas
nacidas de mi basura.

(Como hemos llegado hasta aqui? Debe de haber pasado mucho tiempo... Envueltos por finos
hilos de resistente baba, como gusanos en un capullo, casi no nos podemos mover. Una dolorosa
rotacion del cuello nos permite ver, a través de una separacion de la trama, que colgamos del
techo de acero de un bodegdn con paredes agujereadas por balazos y manchadas de sangre. Una
arafa gris, enorme, con nimeros tatuados en sus patas, nos envuelve. El abdomen de la tejedora
despide un vapor célido que tempera el frio tajante del acero y el cemento... No nos sentimos ni
peor ni mejor que de costumbre. Pensandolo bien, quizas nos sentimos mejor... La posicién fetal
nos da una calma profunda, los filamentos se pegan a nuestros impermeables como largas lenguas
protectoras formando un vientre amoroso y las ocho patas del animal imprimen al capullo un
vaivén suave que, unido al cantar hondo, nos amodorra... Es posible que vayamos a nacer o que
estemos almacenados para que nos devoren... Lo uno o lo otro nos da igual siempre que algo pase,
un acontecimiento que nos saque del pozo sin fondo de las palabras, que nos haga caer en la raiz
violenta de la carne.

«;jSilencio, traidores!» Han abierto el portén con violencia y han lanzado un chorro de agua
helada para banar nuestras cunas lechosas. La tarantula ha lanzado resoplidos agresivos y se ha
disuelto en la sombra. Se han subido a largas escaleras y han cortado el hilo que nos sostiene en el
aire. Han puesto al maximo el volumen de la television para acallar el canto y, mientras el General
ladra poemas («CON LA MELANCOLIA DE LO NUNCA VISTO / MAS QUE EN RECUERDO /
AVANZAS HACIA TODOS LOS PUNTOS... / {ESTE Y SOLO ESTE Y NADA MAS QUE ESTE
/ ES TU MOMENTO MISERABLE / TU PEQUENO Y OSCURO / ATAUD DE CARNE / EN LA
INMENSIDAD IRRADIANTE / DE UNA PERFECCION QUE ES TODO / MENOS TU! ;AMA
LO QUE NO ERES: DONDE TU TERMINAS, EMPIEZA LA REALIDAD!»), nos arrastran hacia
la cdmara de torturas.

Son jévenes militares, de cuerpos acerados, uniformes pulcros y bigotes imitando al de su
idolo. «jVamos a hacerles un hermoso obsequio, mis felones: vamos a ensefiarles el terror! Sin
espanto no hay conocimiento. Por el dolor, se convertirdn en hombres que amen la vida, que le den
importancia al mas pequeio de los segundos. Tenemos torturas sabrosas de todas las clases,



nuevas y viejas, coronas de espinas, clavos, cruces, esponjas empapadas en vinagre, drogas
inyectables y orales, ratas infectadas, aparatos para aplicar electricidad en las partes sensibles del
cuerpo: boca, vista, 6rganos genitales, ano, sienes, pies, manos; fierros calentados al rojo, acidos,
agua hirviendo, bolsas de polietileno, torniquetes, varas de hierro, sillas eléctricas, potros,
cuerdas, trituradoras, perros y buitres hambrientos, picanas. ;{No saben lo que es una picana? jCon
mucho gusto, cabrones, renegados hediondos, extranjeros perniciosos, sacos de piojos, se las
mostraremos!»... Lanzando risas groseras, sacan de una jaula adornada con rosas a un hipopdtamo
ebrio y, mientras se turnan para aferrarse de las nalgas paquidérmicas y hundir sus vergas en el
ano negro, nos amarran en una cama de bronce sobre una frazada mojada y aplican electricidad a
la estructura metalica.

—iEs asi como rompemos los 6rganos vitales de los judas!

—ijQueremos ser hombres que amen la vida! Por favor, suban la intensidad de la corriente
porque no sentimos nada.

—iLocos alevosos, no vengan a desprestigiar nuestro fiel material! jConfiesen o les trituramos
los tobillos y las mufiecas por medio de prensas de madera! ;Oyeron, culeros? jChillen y
confiesen!

—¢Dénde estamos nosotros?

—Basta de rodeos o los sumergimos en un pozo séptico lleno de excrementos y orines. jRapido,
confiesen!

—(Confesar qué?

—iUstedes lo saben mejor que nosotros, porque son los acusados! jEs asunto del acusado saber
lo que tiene que confesar!

—iNos gustaria mucho tener algo que confesar!

—iLos acusados expresan el deseo de confesar! jCualquier cosa que digan a partir de este
momento sera empleada en su contra! jComiencen!

—(Quiénes somos nosotros?

—iPutos llenos de pus, estdn aqui para responder y no para preguntar! jDejen que los metamos
en estos tambores vacios a los que golpearemos con palos y fierros con el fin de romperles los
timpanos!

—Lo sentimos mucho, pero el ruido del latén y el ritmo de sus golpes nos llena de energia.
(Como hacer para alcanzar la verdad del sufrimiento?

—iMienten, bribones! jEstan sufriendo, nuestros métodos son infalibles! jA donde iriamos a
parar si los acusados fueran inmunes al dolor? jHipdcritas, bajo sus falsas sonrisas se esconde
una traicion monstruosa! jConfiesen o les rajamos el culo con las bayonetas!

—;De dénde venimos? ;Qué investigamos en este camino de tierra? ;Por qué estamos aqui?
iNo tenemos nada que confesar!

—iHijos de puta gelatinosa, necesitamos la culpa!

—Es muy posible que seamos culpables...

—(Culpables de qué?

—No lo sabemos...

—iEscarben en sus memorias, boludos!

—No tenemos memoria.

—iNo tienen memoria! jNo es posible! Para que confiesen tenemos que crearles un pasado...
Siéntense en estos cajones. Mirennos fijamente... Descontraiganse... Somos sus amigos... Ustedes
nacieron en un lugar hermoso... Con arboles frutales y animales sin miedo... Ustedes recuerdan una



casa blanca... Jugaban con un oso amarillo... Tenian una madre alta, de cabellera larga y hermosa
voz... Su padre vestia de color violeta y tocaba el violin... Ustedes fueron a la escuela...
Comenzaron a fumar... Hicieron el servicio militar... Se casaron... Tuvieron hijos... Fortuna...
Cometieron una falta, una terrible falta contra nuestro General...

—De acuerdo. Cometimos una terrible falta. Digannos cual.

—ijPodemos inventarles una memoria, pero no la culpa! jCaven sus propias tumbas antes de ser
asesinados! jLos mataremos a culatazos! jConfiesen!

—iQueremos volver a nuestra casa blanca con arboles frutales y animales sin miedo para jugar
con nuestro oso amarillo y nuestra madre alta de cabellera larga y hermosa voz mientras nuestro
padre toca el violin con su traje color violeta! jQueremos volver a la escuela! jCasarnos! jVer a
nuestros hijos! jRecuperar nuestra fortuna!

—jCéllense, infelices! jConfiesen!

—Cerramos los ojos, nos descontraemos, ustedes son nuestros amigos, nacimos en un hermoso
lugar...

—iConfiesen por piedad!

—...con arboles frutales y animales sin miedo...

—iTenemos que amordazarlos para que no deliren! ;Y ahora cémo van a confesar? ;Qué dira el
General? Verglienza para nosotros... No podemos fracasar... jQue se les traslade en un helicoptero
colgados de las extremidades inferiores, que se les arroje al vacio y que no se hable mas de estos
rotos de mierda!



11. Son educadores...

jEa! jDespierten! jApurense que al atardecer un sombrero de mosquitos cubre la cresta de
nuestro cerro de basuras! jAbran pronto los o0jos porque ese torrente de pequeiios vampiros no
respeta nada: sus picos de aguja atraviesan telas, cuero, laminas de metal y succionan con tal
angurria que, no contentos con la sangre, llegan a vaciar de su médula a los mismos huesos! jNo se
hagan los muertos, so6lo estan desmayados! Por suerte sus impermeables, sombreros alones y
antiparras les resguardan el cuerpo del polvo corrosivo. Las basuras son nuestras mejores amigas,
de ellas vivimos, pero también nuestras peores enemigas: al menor descuido nos inoculan sus
virus mortales... jVamos, abran la boca, beban un poco de cerveza! ;Qué? ;Tosen? ;Les da asco?
(Vomitan? Si, comprendo, tiene un olor especial: hay que acostumbrarse. La miseria nos ha vuelto
ingeniosos: a falta de cereales o frutas, fabricamos la cerveza con nuestros orines. jClaro esta que
con métodos de una perfecta higiene, no faltaba mas! Ese gustito a celulosa proviene del papel con
el que nos alimentamos principalmente... jEso es, levantense y respiren el querido aire fétido de
nuestro gueto! Su Majestad el Enano Primero los espera impaciente, los nifios han engalanado los
basurales con flores artificiales hechas con piel de rata y las mujeres han mascado restos de
chorizo para perfumarse el aliento... No vayan a creerse, porque para protegerme uso gorro de
bebé y bata larga, que soy un nifio. Por el contrario, aqui tienen ante ustedes al mas viejo de los
mongolones. Mis ojos durante mas de un siglo han visto elevarse, descarga tras descarga, estos
impresionantes cerros de inmundicias. Cuando llegué aqui, en medio de un terreno liso, sélo vivia
el Enano, encerrado en su torre. El General me envié a educarlo. Fui el primer profesor del
primer mongolén. La ciencia militar queria saber si un tal retrasado podia, gracias a un
entrenamiento mental, ser reintegrado al trabajo. Bueno, les cuento lo que todo el mundo sabe —el
accidente genético que produce diez mongolones por cada cien nacimientos— porque siempre los
helicopteros, al lanzarlos, calculan mal la altura y el golpe, a pesar de que los desperdicios son
blandos, les hace perder la memoria... Por desgracia no hay otra manera de llegar hasta estos
rumbos, estamos rodeados de murallones sin puertas y nos vigilan incontables ametralladoras. En
cierta manera, a pesar de nuestra incapacidad, se nos teme. Individualmente, morimos; pero como
«razay, somos indestructibles, porque estamos metidos para siempre en el corazon del codigo
genético. A pesar de todos los asesinatos, seguiremos llegando a este mundo. Nacemos normales,
crecemos, estudiamos, trabajamos, procreamos y de pronto un dia se nos alarga la mollera, se nos
engruesa el labio inferior, nos crecen los dientes y nos volvemos, como ellos dicen, mongolones.
Para nosotros ese nombre significa libertad, para los militares significa cretinismo. No es que
causemos escandalos ni que nos convirtamos en fieras, no... lo que pasa es que comenzamos, con
la mejor de las buenas intenciones, a cometer peligrosas torpezas. Se nos caen las granadas de las
manos, apretamos los botones equivocados, decimos «sobra» en lugar de «falta»; el sentido del
gusto nos cambia: s6lo nos despierta el apetito el papel sucio, los desechos, las carronas; la figura
del General no nos aterra, dejamos de comprender sus discursos, defecamos al pie de los
televisores y bombardeamos con pelotas de barro la pantalla... Al comienzo, cuando éramos
fusilados, nos daban ataques de risa y cuando nos hacian bajar como mineros a las galerias
oscuras, explotabamos con la dinamita que por supuesto habiamos mal colocado, causando dafios



catastroficos. Nos encantaban las ordenes perentorias, los sermones, las reprimendas y con
amplias sonrisas obedeciamos... para causar inundaciones, cortocircuitos, incendios, accidentes
tremendos... El pais se iba a la porra, estdbamos provocando un caos economico. Por fin, alguien
descubrié que como basureros éramos geniales: las inmundicias nos encantaban; por ser nuestro
juego y nuestro alimento, las conociamos y amdbamos; cuando nos revolcdbamos en ellas,
perdiamos la nocidn del tiempo... Nos encerraron entre murallas construidas como un anillo
alrededor de la ciudad y nos ensefiaron a producir petroleo con la basura, una jalea azabache que
hace andar las maquinas de todo el pais. jNuestro gueto es util a la patria! Pero no se sorprendan
de que yo les hable con tanta coherencia: no soy un verdadero mongolén sino un mongolén
convertido. Declararse débil mental tiene grandes ventajas...

Vean, por favor: desde este cerro que es el mas alto, (por eso precisamente lanzan aqui a los
educadores, en signo de respeto), bien a lo lejos, en el centro de la megacapital, brilla una
inmensa esfera de aluminio, tan alta como un rascacielos. Esa bola est4 llena de sangre humana.
La actividad principal del ejército, ahora que la Ley ha triunfado, es extraer la sangre que los
ciudadanos, formados en colas kilométricas, dan voluntariamente para que sea acumulada en ese
monumental estanque. ;A cambio de qué? Medallas de plomo, diplomas impresos en papel de
envolver, laminillas de oro falso con una huella digital del General, también falsa, etcétera. A
cada fiesta nacional desfilan, con bombos y platillos, los campeones de la transfusion sanguinea:
una armada de espantajos con ojos brillando como rubies entre el indigo de sus ojeras, pellejos
secos a los que les han succionado casi hasta la ultima gota del liquido vital. Hay grandes
carromatos engalanados de flores y banderas nacionales persiguiendo, se diria con gula, el cortejo
para recoger el caddver de esos héroes que se desmoronan con orgullo entre los aplausos
entusiastas de la multitud...

El General les ha prometido la Eternidad. Durante afios su lema fue: «;QUIERO QUE LA
MUERTE SEA NUESTRA PERRA!». «<EN ESTE PA{S, UN DIA NO HABRA MAS CUERPOS
MORTALES, SINO SOLO SANGRE, VIVA PARA SIEMPRE.» Claro que para ser inmortal de
esta manera hay que sacrificar la conciencia y dejar que la gota individual regrese al océano
anonimo... El «don de si» jqué belleza!... Bueno, para los patriotas ingenuos, no para un
mongolon como yo. jQué me importa que el Estanque Nacional, lleno hasta el tope, llegue hasta el
fin del Tiempo! Yo prefiero conservar el insigne goce de rascarme los piojos y el culo mientras
los fanaticos se desangran. Felizmente, el unico cruor que no es aceptado es el de los mongolones.
Los que quieren morir de vejez tienen que navegar con bandera de cretino y convertirse... La vida
del gueto no es la maravilla, pero al fin y al cabo es vida. Mi meta no es la de terminar como
estulto magma rojo preso en una esfera de aluminio para servirle de trono al General. jQue se
vaya con su musica a otra parte! La santa basura escapa a toda Ley. Dejandose caer en ella se
llega a lo mas alto. Renunciando por completo a nuestros derechos obtenemos la libertad. ;Qué
les parece? La desesperacion del Comité Militar de Educacion es que, sin excepcion, los
profesores que envian se hacen mongolones. Ustedes, con una preparacion oficial de muchos afios,
educadores varias veces diplomados, podran dudar aun después de pasar por la iniciacion del
gusano, pero cuando su Majestad, el Enano Primero, el ser mas tonto e inculto del mundo, les
demuestre con un solo gesto que sabe mas que ustedes, tendran que admitir que lo mejor que
pueden hacer es cesar de ensefiar y comenzar a comerse los libros en lugar de leerlos... En fin, la
orquesta de flautas de hueso y tambores de calaveras acompana al coro baboso; la comunidad los
espera. jDescendamos!



No se vayan a asustar: este publico es bien intencionado. Los cuchillos que agitan como
bienvenida son el instrumento necesario en la lucha cotidiana contra las ratas. También enemigas y
amigas como la basura: al menor descuido devoran a los nifios o a los invalidos, pero su carne es
deliciosa y sus pieles, curtidas, nos sirven para fabricar no s6lo pantalones y camisas, sino
también las paredes de nuestras carpas... Si se ven enervados es porque esperan impacientes
verlos salir bien de la primera prueba: nadie puede ser admitido en la comunidad mongolona si no
es capaz de alimentarse de gusanos. Si triunfan, la aldea se les abre y obtienen el derecho de
visitar al Enano. Si fracasan, lamento tener que decirselo, los cuchillos inocentes se hacen feroces
y convierten a sus nuevos educadores en picadillo... Y como dijo mi abuelo: «Entre los vestidos,
anda vestido y entre los desnudos, anda desnudo», sean capaces, delante de este selecto
populacho, de hacer lo que yo hago porque debo decirles que soy el mejor cazador de gusanos...
Voy a golpear el suelo con mis dedos de tal manera que los vermes crean que estd lloviendo y
salgan a la superficie... Asi... jOp! jAtrapado! jUno todo azul y himedo! jHay que estar atentos,
son mas rapidos que las moscas! Mmm... jQué delicia, duros y salados por fuera, blandos y
azucarados por dentro! Cuando saboreen su primer gusano comprenderdn por qué los pajaros los
buscan con tanta pasion... jAhora les toca a ustedes!... {No, no y no! De esa manera no lograran
nada. Piensan demasiado, usan la voluntad. jPorqueria de intelecto! Borren las palabras, pongan
sus dedos en el aire y olvidenlos para que caigan a la tierra como gotas de lluvia... {Demasiado
contraidos! jDemasiado flaccidos! jNo sufran! jEntréguense con placer al llamado de la tierra
seca, corten el hilo que los amarra al cielo, no deseen «ir», entren en el instante inmenso, vayan
viviendo la caida como una llamarada eterna, golpeen el suelo con delicadeza ausente de
finalidad, sean gratuitos, pierdan la forma! ;Como el agua al contacto de la tierra, deshaganse con
amor! jOp! jLos agarraron! jComanselos inmediatamente! jBravo! jYa son nuestros! jVivan los
nuevos educadores!

(Ven? No era tan dificil... Vamos, disimulen, contengan sus niuseas. La primera vez raspan la
lengua y queman un poco el estdémago. Después las paredes internas se fortifican y uno les agarra
gusto... La alegria es general. Los aplauden, brindan con cerveza, agitan sus falos erectos, se abren
los labios de las vulvas y ruedan entrelazados en coitos feroces como erizos de harapos. Ahora
van a conducirlos a la torre del Enano. jEncuentro fundamental! Es un ser extraordinario,
completamente loco. Lo llamamos, con todo respeto, el Dios Tonto. Vive sentado en una bacinica
de un metro y medio de altura. Verlo es tan impresionante que algunos educadores se desmayan,
porque tiene la mania de cortarse pedazos del cuerpo para depositarlos en su bacinica, en lugar de
los excrementos. Como nunca come, no defeca. Puede arrancarse un ojo, las orejas, una mano, el
sexo, la piel entera. En uno de esos ataques ha llegado a extirparse los pulmones. Su misterioso
desequilibrio glandular hace que, de manera sorprendente, las partes mutiladas le crezcan en
menos de media hora. El Enano insiste en vaciar el vaso de noche hacia lo que nosotros llamamos
calle y que no es mas que un rio de barro. Noche y dia, al pie de la torre, hay fieles arrodillados
que se reparten esos trozos de carne para conservarlos como reliquias. Su Majestad esta ciega,
pero siente por las vibraciones de la escalera la llegada de los educadores. Entonces, con dolor y
euforia, lanza una cascada de baba y repite su Evangelio idiota.

Hemos llegado. Los fieles han cubierto los muros grises de la torre con céscaras de huevo.
¢Bonito, verdad? jAnimo, amigos, entren! Mientras el pueblo espera, al pie del balcén, el
resultado de este encuentro, yo subiré con ustedes, para ayudarlos, si es necesario, a realizar lo
que el primer mongolén les pida...

i Ya nos ha oido! Gime... Babea... {El Dios Tonto les va a hablar!



De pronto supe que yo existia.

Algo en la oscuridad me dijo que estaba dentro de un tunel. ;Qué es un tinel?

JUn pasaje que tiene dos salidas? ;Dos entradas? ;Una entrada y una salida? ;Por qué dos?
(Por qué un pasaje?

El tinel, en si, es una gruta: nosotros lo llamamos Pasaje, porque marchamos incesantemente
buscando una luz que nos indique el camino.

Nunca hemos tocado un muro. Mdas que gruta, esto es La Oscuridad.

Mas que oscuridad, este tinel es Mi Ceguera.

(Como sé que estoy ciego? ;De donde me viene la idea de Luz?

Apareci mas débil que todos.

Otros murmuraban ritmicamente palabras que no entendi. La melodia era servil.

iEs la voz de la Organizacion!

Todos cantan, excepto yo. ;Como aprender?

Supe que no habia maestro. El conocimiento estaba escondido en mi.

Me arrodillé. Apoyé la cabeza en el suelo. Anduve en cuatro patas. Rodé. Cai de espaldas.
Movi mis extremidades lentamente. El ritmo comenzd a venir. Salieron ruidos de mi boca.
Murmuré palabras. Me uni al coro.

jPor mi cuerpo pasaba la Voz de la Organizacion! jPasaje de la Voz, yo era el tunel!

Mi cuerpo son las paredes. Los otros estan dentro de mi. La Voz es Mi Voz.

i Yo soy el Jefe de la Organizacion!

Cambié la melodia. Cambié el ritmo. Inventé palabras que nada significaban. Me siguieron.

Dije: «jBaré Bara!».

Mil voces repitieron: «jBaré Bara!».

Dije: «jAt Hachama!».

Innumerables voces repitieron: «jAt Hachama!».

iSi yo cambio, el coro cambia!

iLa Organizacioén depende de mi!

Dije estupideces. Todos repitieron.

Los insulté. Todos repitieron.

Los traté de Eco. Todos repitieron.

Hablé contra la Organizacion. Todos repitieron.

«jLa Organizacion es falsa!» Todos repitieron.

«jLa Organizacion soy yo!»

Todos repitieron: «jTu eres la Organizacion!».

«jY mi voz es la Voz!...» «jY tuvoz es la Voz!», repitieron.

Si yo era la Verdadera Organizacion, habia una Falsa Organizacion. ;Donde? Busqué a tientas
en la oscuridad. Mis manos atraparon materias que se debatian.

Apreté. Senti enfriarse ciertas cosas.

El frio es la muerte. Yo soy el frio. Yo soy la muerte.

Estrangulé hasta el cansancio. Siempre habia un cuerpo nuevo, tibio, que se dejaba ajusticiar.

iAh, qué cansancio! jCuanta materia! Jamas podré enfriarla toda. Mis esfuerzos son vanos. La
Falsa Organizacion es mas extensa que yo. jDebo crecer!

Fortifiqué mis carnes. Alejé mis limites. Creci.

Creci y creci y creci y mas aun, pero mi peso siguid igual.

Yo aumento s6lo de volumen. Mi masa es siempre la misma. Si continfio asi, me expandiré



hasta convertirme en gas. De gas pasaré a algo mas tenue aun. Desapareceré.

Estoy perdiendo fuerzas.

Debo rehacer el camino. Comprimirme. Perder todo el volumen. Llegar a masa pura.

Disminui: mi energia aumento.

Segui empequefieciendo; mi fuerza se concentrd tanto que algo comenzé a exigirme la
explosion.

Se me hacia imposible contener tanto en un limite tan reducido. Explotar era una orden
hipnética, suicida.

Hay un enemigo dentro de mi.

Dentro de mi hay una parte que es falsa.

i Yo soy la Falsa al mismo tiempo que la Verdadera Organizacion!

Eliminaré de mi cuerpo lo falso, aquello que no me es esencial.

Eliminé mis extremidades, destrocé mis visceras.

Me arranqué la piel. Aparecio el dolor.

iA medida que elimino lo falso, el sufrimiento crece! jLa Verdadera Organizacion es el Dolor!
Cambié de idea: el Dolor no es sino Mi Dolor.

Asi como el tinel no es sino Mi Ceguera; asi como el coro no es sino Mi Eco, el dolor no es
sino Mi Dolor. Entonces yo no soy sino Mi Yo.

i Yo pertenezco! Yo no es! {Nada es! jLa Organizacion es Nada!

No hay luz.

Vivo en la oscuridad, los otros son mi eco, yo soy el eco de la Organizacion.

Vivo en el dolor. Es la Organizacion quien me hiere.

Mis acciones han sido drdenes. Ordenes que no puedo comprender.

Soy servil.

Hay voces. Cuando las oigo no puedo contenerme y las repito.

Cantamos ritmicamente palabras que no entendemos. ;Soy necesario?

Algunos aparecen frente a mi. Son ciegos.

Se preguntan cosas. No tienen memoria. No saben cantar.

Se revuelcan. Inventan un falso ritmo. Buscan a tientas.

Comienzan a estrangularme.

Quisiera decirles: «jSe equivocan!», pero no puedo.

(Qué esperan? jEstrangulenlo! jSe lo esta pidiendo! jApriétenle el cuello hasta que se ponga
violaceo! Esta es la segunda y tltima prueba, todos los educadores pasan por ella: si no matan al
Enano, la multitud los destrozard. Oigan sus gritos y el entrechoque de los cuchillos: «jAsesinen a
Su Majestad! jMaten al Dios Tonto!... Miren los dientes que tiene: largos y puntudos, tan
peligrosos como los de un tigre. Si ahora no lo atacan, ¢l los destrozara a dentelladas. Vencer o
morir, ésa es la tradicion... Se lo adverti: cae sobre ustedes lanzando tajos con las veinte navajas
que son sus unas. Nunca hubieran pensado que un ser de ese tamafio seria tan fuerte. Entre tres
apenas pueden con ¢él... jAprieten, aprieten! Que muestre su lengua, tan larga como la de una vaca!
iQue la cara se le ponga granate, que la yugular se le hinche hasta reventar! jTapenle la boca, la
nariz! jQuiébrenle las vértebras cervicales! jQue deje de resollar!... jQue escupa ese gran coagulo
en forma de péjaro! jQue se ponga mas frio que un lagarto! Esto es... Creo que han logrado pasar
la prueba... Oigan si el corazon late... Verifiquen... jSu Majestad, el Enano Primero, ha muerto!...
Ahora, 1lévenlo al balcon... Muéstrenlo a la multitud... Dejen, bobalicones, que el pueblo
mongolon estalle en estruendosas carcajadas. jEl Enano ha muerto, que viva el Enano! jQue viva



la Resurreccion! jEducadores incautos, asistan, humillados, al desmoronamiento de todo su saber!
Nuestro primer mongolon, al mismo tiempo de recibir la idiotez, recibié la inmortalidad. De
cualquier manera que lo maten, su cuerpo renace al cabo de media hora. Algunos educadores lo
han quemado; otros han llegado a disolverlo en 4cido —habiamos puesto junto a ¢l un barril de
acido sulfirico para ver qué pasaba— y muchos lo han reducido a una papilla violacea... {No hay
nada que hacer! Resurge de las cenizas, de la jalea purulenta, de las hamburguesas. Este retrasado
mental sabe lo que todos los sabios del mundo quisieran saber: la muerte es su perra. jPara qué
necesita educadores si ¢l mismo es la solucion de todas las preguntas! El accidente genético
haciéndolo saltar todos los escalones lo puso a la altura de nuestro eterno General. Los dos, cada
uno en su extremo, llegaran alli donde cesa el tiempo, conoceran el fin del camino, se encontraran
cara a cara con la Nada o con Dios. (Bella leccion de humildad, verdad? Ya el pueblo estd de
rodillas esperando que pasen los minutos de la reintegracion. Es un momento formidable: las
voces roncas de los monstruos repiten, al unisono, la plegaria que aprendieran de sus abuelos y
que fue recogida de los labios de Su Majestad el dia que hablé por primera vez:

iCuando en la hoguera sea yo el fénix condenado
por tu insondable imaginacién,

en lugar de convertirme en llamas y cenizas
serds tu, joh mi Padre!, el que arda

para que yo me transforme en la tnica luz!

Esos centenares de nifios, voluntariamente ciegos en homenaje al Enano Primero, rajarén el
vientre de sus pajaros negros hechos en carton para que surja de cada uno de ellos un géiser de
murciélagos albinos. Las hembras dejaran caer de sus sexos toda clase de vidrios de color y los
invalidos usaran como teas sus miembros ortopédicos. jEs la fiesta de la nueva vida! Estamos
profundamente orgullosos de nuestro Rey y todos esperamos, secretamente, que el desorden
glandular se posesionara de nuestros cuerpos dandonos la posibilidad de comer el fruto del arbol
de la Vida, bendito sea. Salir del gueto es imposible, pero cuando el General se aburre manda
traer a su bufon. Entonces vienen inmensos helicopteros que desgajan la torre con sus grandes
imanes y se la llevan a la Fortaleza Secreta. Dicen por ahi que el General se entretiene asesinando
al Enano de todas las formas imaginables, que van desde introducirle hormigas vivas en el
cerebro hasta desintegrarlo con una pequena bomba atomica... Nosotros esperamos impacientes
que el General se canse de jugar para que nos lo devuelva. Cuando la torre vuelve a su lugar, otra
vez, reverentes, cubrimos con cascaras de huevo sus paredes...

El fervor de la multitud aumenta, en un minuto mas se producird el milagro y ustedes,
abandonando el saber inttil, todo saber que no vence a la muerte es inutil, se fundirdn en la masa
estupida y feliz, construiran su carpa de pieles de rata, fecundaran una hembra perfumada con
chorizo y rogarén a lo que queda del Cielo que les dé hijos monstruos. Asi sea.

iDe nuestros limites a tu infinito, de nuestras raices a tu danza, de nuestro anonimato a tu
leyenda, de nuestros huesos a tu eternidad, de nuestro silencio a tu huracédn de ruisefiores, oh
Majestad, te lo imploramos, renace para que otra vez vuelva el dia!

iDesciende de la piel a la raiz del agua

para viajar en busca de la esfera multiforme
que concede la luz a cada gramo de sombra,
otorgando un comienzo a todos los finales



hasta parir una forma con alma!

Algo raro esta pasando... El Enano no se despierta y un coagulo maloliente le sella las narices
y la boca. Hace ya un cuarto de hora que deberia haberse reintegrado. Esta frio y tieso. El gentio
se inquieta. Un silencio espeso paraliza hasta las moscas. ;Donde esta el milagro? jEI proceso de
la descomposicidn se acelera ante nuestras miradas consternadas: le salen gusanos de las orejas,
la carne se le pone verde, la cara se le llena de ampollas y por el ano le corren liquidos
purulentos! No lo podemos negar, Su Majestad, el Enano Primero, se estd descomponiendo como
un cadéaver vulgar...

(Qué ha pasado? ;Como es posible? ;En qué quedaron nuestras leyendas? ;Quiénes son
ustedes? ;De donde sacaron ese poder? jNo! jNo nos digan que no saben nada, que han perdido la
memoria, que viajan al garete, que no lo hicieron adrede! jCanallas, en unos minutos han destruido
los suenos de generaciones de ingenuos cretinos, han cercenado el ideal de la raza mongolona, nos
han hundido en ataudes sin esperanza! jMalditos sean para siempre! jEl pueblo los va a linchar!
iNo me retengan, déjenme bajar a abrir la puerta blindada! jSacrilegos, no arranquen los barrotes
del balcon, esta torre es un lugar sagrado! jCesen de infamar los restos de nuestra Majestad, no los
arrojen por la ventana como un paquete de basuras! jSuéltenme! jSocorro!

jHe caido en el barro, me han quebrado los huesos, mi corazén se funde como la cera, las
tripas arden, los cerros tiemblan, el polvo envenenado se convierte en ave de rapifia, nos inundan
rios de ratas, llueven mufiecas despanzurradas, un trueno continuo se mezcla a la noche como un
jarabe amargo: los helicopteros del General han llegado!

Esta noche quedara inscrita en la memoria de nuestro pueblo como «la Noche Triste». Nunca
olvidaremos el ronroneo del magneto, el lamento de la torre desgarrandose del suelo, el vuelo de
las céascaras de huevo como mariposas enloquecidas, el llanto plomizo que corre por las cuencas
vacias de los nifios ciegos. Si no son lagrimas, son sangre, porque meten los dedos en esos huecos
estériles, lamentando el haberse arrancado los 0jos por una miserable ilusion... jQue se los lleve
un helicoptero, que se los lleve el General, que se los lleve el diablo, ya no nos importa, ya nada
nos importa! jEstén orgullosos, son los mejores educadores: nos ensefiaron que la Muerte no era
nuestra perra, sino una loba hambrienta!



12. Son nifos...

Cuando el helicoptero comenzod a toser y el magneto ces6 de funcionar, ibamos volando sobre
la megacapital, ese vasto laberinto ceniciento que se propaga a lo ancho desde las faldas de la
Cordillera hasta los labios purulentos del Océano y que avanza a lo largo tragando voraz la tierra
del camino durante miles de kilémetros. Un gusano de cemento reptando entre neblinas negras,
lluvias de acido, lanzazos de hollin y bandadas de golondrinas que caen muertas del cielo como
una granizada negra. A cinco metros de altura, navios del ejército patrullan entre la marafia de
edificios lanzando lengiietazos de luz sobre todo lo que se mueve, un perro vago, un papel
entregado al viento, un borracho avanzando contra la corriente. En cada esquina desolada, desde
una pantalla enorme, el General, que parece dormir a pierna suelta, de vez en cuando abre un ojo
feroz para dejar salir de sus labios, envuelto en un silbido, un susurro inclemente: «;CUANDO
YO DUERMO, EL PAIS DUERME!»...

Desde arriba podemos ver las manchas sombrias del cemento leproso, los arboles llenos de
tumores, el correteo de los gatos rabiosos por las azoteas blindadas y, en el centro de esa
venenosa inmensidad, grande como una montafia, la bola de aluminio, roja, coronada por un reloj
en forma de ojo, lanzando tamborazos mecéanicos, contando un tiempo sin substancia, segundos
como cascaras vacias, para durmientes a los que se les ha prohibido sofiar... Nuestra torre es una
pequeiia mosca cayendo hacia esa insaciable telarafia. Esperando el impacto, cruzamos las
piernas, juntamos las manos y aplicamos lo que hemos aprendido con el cazador de gusanos... Nos
entregamos con placer al llamado de la tierra... Cortamos el hilo que nos amarra al cielo... No
deseamos detenernos... Entramos en el instante inmenso... Vamos viviendo la caida como una
llamarada eterna...

El impacto es tremendo. Al hundirse erecta en el suelo, la torre lanza un crujido que parece
orgasmo. El remezon nos arroja por la ventana. Caemos cabeza abajo, agitando los pies,
lentamente, como plumas. Rodamos entre matas de hierba fragante. El aire es puro. Nos dan ganas
de reir, de marchar sobre las manos. Desde un cielo color turquesa cae una luz que produce un
gusto a miel en la boca, otorgando un aura dorada a todos los edificios que ahora son de adobe
blanco con balcones llenos de plantas y colmenas. jPor fin ha llegado el dia! Hay nubes que cantan
que no son nubes, sino aglomeraciones de canarios blancos. El ligero batir de sus alas envia un
airecillo refrescante y hace danzar los globos tricolores que flotan majestuosamente alrededor de
la columna de fuegos artificiales que surge del techo de la torre. Por las calles bordeadas de
cerezos, durazneros, manzanos, perales, se pasean animales sin miedo. Jirafas con collares de
perlas, gatos gordos, pavos reales y leones sobre los cuales van montados nifios y ancianos. Al
borde de la playa, en un mar de olas redondas, ejércitos de sardinas sacan sus cabezas plateadas
saludando con voces de loro «jBuenos dias, seforitas y sefiores» a los ciudadanos que se pasean
en grupos donde van abrazados hijos, padres y abuelos. Bandadas de monos de pelaje suave
masajean la cabeza de los jugadores de damas. Gritos de placer, risas y cantos salen por las
ventanas. Resuena una orquesta de circo.

Definitivamente esto no es la realidad. ;Pero acaso la otra realidad es la realidad? ;Vivimos
lo que la gente nos proyecta o la gente nos proyecta lo que nosotros somos? ;O nosotros



proyectamos lo que ellos no saben que son? ;jEsta investigacion es una experiencia que engloba
nuestros suefios y los de ellos, tan poco creibles los unos como los otros? ;Quién nos certifica la
autenticidad de la mas minima imagen? (El General? ;Acaso ¢l suefia y se multiplica en
fragmentos alucinados o nosotros lo estamos inventando? ;Quién quiere tanto que existamos? ;Y si
en ese querer hay amor, de qué clase? jEs muy posible que andemos investigando en este camino
de tierra s6lo para encontrar una especie misteriosa de amor! Un amor que ya habriamos conocido
para andar buscandolo asi...

Dos payasos ebrios, con las narices manchadas de polen y claveles amarillos en las orejas,
caen uno en los brazos del otro exclamando: «jTanto tiempo que lo andaba encontrando y no lo
podia buscar!»... ;Son marionetas a través de las cuales nos hablamos a nosotros mismos?... Hay
un pequeio tinglado junto a un manantial de donde parten en cruz cuatro riachuelos de agua pura
con olor a incienso que a medida que se internan en la ciudad se hacen mas anchos y caudalosos.
Alli, frente a un publico de nifios sentados en el cuello de mansos gorilas, una myjer alta, de
cabellera larga y el rostro oculto por una mascara de hechicero, recita, imitando la pronunciacion
de un hombre primitivo, un cuento tan hermoso que nos da vértigo:

Un dia, el jefe notd6 que su mano se hinchaba. «Me ha mordido la culebray, dijo. «Voy a
morir.» Llamo a la tribu. Vieron su mano. «Hay que buscarse otro Jefe. Este Jefe esta muerto. Es
cosa hecha.»

Nimah era su hija. «Te mueres», decia Nimah y apoyaba su cabeza sobre las cabecitas de los
abuelos. Alguien cant6 en el bosque. El canto hizo reir al jefe. «No quiero morir triste. Quien
canta asi puede alegrarme. Iré a verlo.» «Adids», contestd Nimah.

Dos veces los dedos de una mano sali6 el sol desde que partio el jefe. Nimah, con el vapor
del lefio que seca, empequefiecia las cabezas de los abuelos hasta dejarlas como un dedo gordo.
iQué alegre volvio el Jefe! Apenas se sostenia. Antes de que Nimah le diera el hachazo de la Ley,
dijo: «Yo he visto al que canta». Nimah pregunt6: «;Como y quién es?».

El jefe hace revolotear su mano hinchada. Contesta: «Quien canta asi es un pajaro. Se llama
Ori». Le da su hija el hachazo. La cabeza rueda. Todos gritan «jFue!» y comienzan a pelearse por
el trono.

Un hombre vestido de violeta, también con una mascara de hechicero, haciendo entrechocarse
dos machetes, danza alrededor de una silla de mufiecas pintada de dorado, interpretando la noble
lucha de la tribu por el poder. La voz hermosa de la mujer alta, de cabellera larga, nos da sed y
ganas de mirarnos en su rostro como si fuera un espejo. Los nifios beben jarabe de granadina con
agua de la fuente y aplauden para que la historia continte...

Nimah se imagind: «Ori vuela muy alto y tiene el plumaje dorado».

En Primavera, el chacal busca pareja. El tigre no nos come y ruge; busca pareja. En
Primavera, los nidos se llenan de flores, los peces desaparecen; buscan pareja. Le sale una pluma
al pgjaro: roja; al cocodrilo, diente nuevo y otra cola, a la jirafa. Todo busca pareja.

En Primavera, Nimah queria un Ori.

«jA juntarse de a dos!», grita el nuevo Jefe. Los hombres de un lado, las mujeres del otro,
corren al centro de la aldea y jal que le toco le toco! Ellas los agarran de la melena y los arrastran
hacia sus chozas. Bien. Y Nimah?

«Es Primavera, debes arrastrar pareja, le dice el jefe.

Ella: «Yo quiero a uno que no esta». Pregunta el jefe: «;Tiene melena?».

«Es dorado y vuela muy alto. jOri es quien es!»

Una mujer arrastra al jefe, es Primavera, Nimah grita: «jMe voy y lo busco! jQuiero hacer con



¢l pareja! ;Con nadie mas!».

El hombre vestido de violeta con movimientos sutiles de su tronco, de sus brazos y de sus
manos, imita una selva virgen, tan perfecta que los gorilas resoplan y gimen aprobando. La mujer
alta, paseandose alrededor del hombre que ahora toca el violin, termina la historia:

Nimah, en el bosque, llamé a Ori. Apareci6 un pajarraco. Era gris y volaba muy bajo. La hija
pregunta: «;Lo has visto?». El responde: «Lo veo dentro de ti».

«Si», dice ella, «pero yo busco un Ori que existe afuera». «Buscaremos juntosy», decide el
pajarraco.

Anduvieron y anduvieron. Al tiempo de labrar, ella dijo:

«;Te ha crecido una pluma doradal». El: «;Y a Ori dentro de ti?». Ella: «jLe ha crecido una
pluma gris!».

Anduvieron y anduvieron. Al tiempo de sembrar, ella dijo:

«;Estas volando muy alto!». El: «;Y tu Ori?». Ella: «jVuela muy bajo!».

Anduvieron y anduvieron. Al tiempo de cosechar, ella dijo:

«;Tu plumaje es dorado!». El: «;Y el de tu Ori?». Ella: «jEs gris!».

Nimah agrega: «Por fin existes fuera, Ori. Eres dorado y vuelas muy alto. Mas ya no te
necesito. Amo a un pajarraco gris que vuela muy bajo».

Ori pregunta: «;Y donde esta?».

La hija responde: «jDentro de mi!».

Entonces la mujer alta, de cabellera larga y hermosa voz, abre los brazos y de su pecho,
atravesando el terciopelo verde del traje, surge la cabeza de un pajaro gris que silba melodias tan
alegres que las frutas maduran, los capullos se abren, el gran velo que sella el templo se parte y
las palomas sacrificadas resucitan. El violin del hombre vestido de violeta se va abriendo en un
abanico de rayos dorados. Mientras la mujer abre la boca y alimenta a los gorriones con pastillas
de alcanfor que muestra en su lengua estirada, el hombre se eleva como una gran mariposa de luz
que planea por sobre la cabeza de los nifios que, dando gritos de alegria, hacen equilibrios sobre
las nucas de sus antropoides tratando de atraparlo. Cae el telén. Nosotros, llorando sin saber por
qué, nos acercamos a la cortina buscando una mirilla para ver hacia el interior. Unas manos
generosas, a través de la tela, nos acarician el rostro, nos tiran las orejas y nos arrastran, dulces y
severas, hacia el centro del escenario. La pareja se quita las mascaras de hechicero. El tiene una
barba oscura con un mechon blanco a cada lado y ella, un rostro de virgen. Su mirada, de un azul
mas azul que el azul, nos absorbe, nos sumerge en un mar de paz... Aqui estamos, mama...

Por fin volvieron, hijos mios. Su padre y yo no cesadbamos de esperarlos. Todo sigue igual o
mejor. Ya se dieron cuenta de lo que es el pais del Brujo, por eso estan aqui. Quisieron conocer el
otro mundo, el «real»... Entraron en la torre a pesar de que les rogamos para que no fueran a jugar
alli. La llaman «La Casa-Dios» y no «La Casa de Dios» porque ese edificio hecho con paredes de
carne es un ser viviente, un Demonio que nos tienta sin cesar: «jAhora y mas que nunca les
prometo un viaje a lo imposible!»... Ustedes no estaban conformes con ser nifios para siempre y
languidecian entre tanta felicidad, cansados de ver a los viejos morir sonrientes repitiendo tres
veces con el ultimo suspiro: «jQué maravilla!»... Se disfrazaron de cowboys ode gangsters o de
rabinos y entraron en la atalaya, a pesar de que les dije: «A dondequiera que vayan preguntando
llegaran como extranjeros. Seran la novedad. Entonces otros buscadores, sedientos, se les
acercaran creyendo que traen la respuesta. Pero al mismo tiempo que ellos pregunten, ustedes les
preguntaran. Les preguntardn tanto que los considerardn sabios y aceptaran esas interrogaciones



como respuestasy... Entraron en la boca de la mentira y ya no supimos mas de ustedes, excepto la
vez que recibimos esa triste carta que nos trajo un Condor en llamas: «Nos despertamos en una
ciudad solitaria y oscura. Avanzamos a tientas por las calles buscando una presencia. Solo
encontramos fachadas opacas y puertas cerradas. De pronto, al dar vuelta a una esquina, vemos
una casa que relumbra. La mampara esta entreabierta. Queremos saber de donde viene esa luz para
encontrar qué o quién la emite. Recorremos un largo corredor siguiendo la claridad que surge de
un postigo abierto, alld en el fondo. Esperanzados entramos en aquella pieza solo para encontrarla
llena de un fulgor que no viene de nada, de nadie, de ninguna parte. La luminosidad ocupa el
cuarto tan naturalmente como el agua de un acuario. Salimos decepcionados a la calle oscura para
continuar buscando una presencia»... Su padre tiene mucho que decirles, pero se le ha
empequefiecido la lengua al tamafio de una ufa. Ha inventado con su violin un idioma de
veintisé€is notas que representan las consonantes y las vocales. En vez de palabras usa melodias.
(Oyen? Mientras caminamos hacia la casa poco a poco lo irdn comprendiendo...

Mientras caminamos hacia la casa un olor nos embriaga. Centenares de muchachas desnudas
se bafian en el canal. De sus largas melenas emerge un vapor fragante que perfuma las calles. En
las ventanas hay comederos llenos de azicar para las hormigas y las mariposas. Frente al mar, los
nifios se entretienen echando a flotar piedras. Grandes trozos de roca, sin hundirse, navegan como
barcas tornasoles hacia el horizonte... En el techo de cada edificio hay grandes arpas de cobre. Al
pasar entre sus cuerdas el viento hace de la ciudad un instrumento musical... jQué felicidad tener
padres!...

Hijos mios, ésta es la casa donde ustedes nacieron. ;Recuerdan? Cualquier color, mientras se
esta alli dentro, se hace blanco. Son blancos los muebles, las plantas, la ropa, el alimento. El iris
de los ojos. Las voces y el pensamiento también se hacen blancos. Alli dentro los amamos con un
amor blanco. Cuando tenemos sed de colores salimos a la terraza donde los espera el oso amarillo
con el que jugaron tanto. Cuando le aprietan el vientre, habla. Tiene un disco con setenta y ocho
millones de frases sabias. Atin no las ha dicho todas. Veamos qué les platica hoy: «Hay infinitas
maneras de destruir una obra, pero una sola de hacerla». «Soledad es no saber estar consigo
mismo.» «Para matar a un pajaro antes hay que convertirlo en fénix...» Lo hemos conservado todo,
nada se ha perdido. Aqui estan los mendigos, los payasos, el Huemul... El «Tuta-pan» golpea la
puerta con las palmas abiertas mientras su lengua se le enreda en los dientes verdes. Exclama
i Tuta-pan! cuando quiere decir ;Tienen pan? Recoge sacos de pan duro, de casa en casa y, seguido
por una jauria de perros sin amo, enciende una fogata en la playa, dentro de una vieja bafiadera
cocina con los mendrugos la mas deliciosa de las sopas y cuando esta tibia, se mete dentro y deja
que los perros beban hasta la Gltima gota para, al final, lamerlo con sus lenguas agradecidas... El
«Moscardon» pide que le pongan la limosna en la boca mientras muestra sonriente sus brazos
cortados. Ha aprendido a agitar tan rapido sus mufiones que éstos producen un zumbido semejante
al de los abejorros. Con el cuerpo untado de miel se pasea entre las flores rodeado por enjambres
de abejas que lo consideran su dios... Y este anciano robusto, el «Desdentado» que mama de una
botella con chupdn alcohol puro para ponerse a cantar sin cesar, noche y dia, el tiempo que dura
su nebulosa borrachera, unas palabras que por carecer totalmente de significado se hacen
profundas y como un mantra nos bendicen:

jCucara cuca!
jCucara cay!
iTumba tumbita!
i



iTumba tumbay!

El circo de payasos continiia funcionando. ;Recuerdan cémo reian viendo a los mamarrachos
equivocarse? jQué tontos eran! Los queriamos porque nos hacian conscientes de nuestros errores.
Se creian inmortales: les daban un hachazo en la cabeza, les incrustaban el filo en el hueso y ellos,
sin dar cuenta de nada, se paseaban con el hacha como si fuera un sombrero... En la peluqueria, el
peluquero para matarles los piojos, sin que ellos dejaran de mirar sus revistas que sostenian al
revés (no saben leer), les daban balazos en la crisma... Tenian pafiuelos, guantes y camisetas de un
largor interminable; usaban fajas de sefora, calzoncillos ridiculos, zapatos enormes, colores
chillones, pero, por ponerse una flor en el ojal, se creian elegantes... Arrastraban un perro de
trapo y como si estuviera vivo lo alababan porque no comia nunca... Sin ninguna dignidad, las
lagrimas les salian en chorros de tres meses... Habia payasos fuertes que golpeaban a los otros,
pero cuando el director del circo les daba una cachetada se inclinaban serviles para después
desquitarse pateando al mas débil... A veces creian que eran publico y sentados en galerias
silbaban y aplaudian impacientes exigiendo la aparicion de unos actores que no llegaban, porque
eran ellos mismos... Para subirse con gran dificultad a una pequena escalera se despedian de sus
camaradas, los abrazaban, lloraban... Disfrazados de soldado, se equivocaban en las respuestas:
«/Cuantos afios tiene?». «jUn mes, mi General!» «;Cuanto tiempo lleva usted en el ejército?»
«jVeinticinco afnos, mi General!» «;Me cree tonto o imbécil?» «jLas dos cosas, mi General!»
Confiaban ciegamente en su socio cobarde. Cuando éste, por no hacerle frente a un problema, les
decia: «jEres fuertisimo, pégale a ése!», ellos, a pesar de ser muy flacos, le creian, iban y le
daban un pufietazo al maton... Soportaban todos los grandes insultos, pero cuando les decian una
palabra que no entendian y que era siempre inocente, se enojaban... Los payasos admiraban por
sobre todo las proezas de los acrébatas y los imitaban marchando sobre cables o colgandose de un
trapecio, pero luego se acobardaban y dando chillidos miserables no eran capaces de ponerse a la
altura de la situacion... No nos cansabamos de verlos, porque con sus torpezas nos mostraban cuan
maravillosos eran los trapecistas. Por eso los comparabamos a las ranas que le cantan a la luna
que las viste de plateado. Los amabamos porque eran seres dispuestos a todo por desaparecer.

También el Huemul los espera. Ustedes, después de visitarlo, siempre regresaban a casa
transformados. fbamos a verlo todos los solsticios de invierno, él era la nueva luz y el fin de la
noche mas larga... Entren, su corral es un jardin que é1 mismo con sus cuatro patas sensibles ha
cultivado: los surcos y los arreglos florales son geométricos, no tienen nada de animal y revelan
un espiritu extraordinariamente ordenado como deben de haber sido los del jardin del Edén. Es
que el Huemul, a quien no debemos confundir ni con un caballo ni con un venado, es un rumiante
tan refinado que soélo se alimenta de polen y de la céscara de ciertas semillas. Su reducido aparato
digestivo le permite vivir con un dedal de alimento y un par de gotas de agua de lluvia a la
semana, nada mas. Su excremento, una bolilla de exquisito ambar cada siete dias, es un poderoso
tonico que hace desaparecer las arrugas... El Huemul parece solitario porque siendo androgino no
necesita acoplarse. Vive feliz consigo mismo en un estado de euforia permanente. Todos nuestros
cientificos, sin excepcion, han comprobado que es el animal mas bueno que existe en el mundo,
incluyendo entre los animales al ser humano. Esa mirada con la que nos recibe es inolvidable:
gracias a sus 0jos conocemos el bien... Cuando ¢l nos ve, nos ve profundamente; nos conoce a
través de nuestras tinieblas, perfora las defensas, nos llega al centro, al diamante que hay debajo
del carbon; se hace testigo, nos acompafa ciento por ciento, nos ve desnudos en nuestra esencia,
nos consagra, nos muestra lo que no nos atrevemos a ser. Sabemos que es el animal del sacrificio,



el mas puro, el unico que merece ser devorado por Dios. Antes de verlo creemos que para vaciar
nuestra amargura debemos perdonar... perdonar al hombre, al nacer, a la muerte, al creador del
sufrimiento universal. Pero ¢l nos hace darnos cuenta de que la verdadera llave para lograr el
santo vacio no es perdonar, sino pedir perdon. Compardndonos al Huemul nos damos cuenta de
que no ha habido un pensamiento, un sentimiento, un deseo, un solo acto que fuese perfecto en
nuestras vidas. Segundo a segundo hemos ido cometiendo errores que ¢l nos hace recordar y
borrar mediante el arrepentimiento. El1 Huemul nos muestra, nos ensefia la humildad; mueve sus
sedosas orejas y entonces caemos de rodillas y comenzamos a confesarle nuestros errores presas
de un incontenible llanto. El se acurruca junto a nosotros, nos respira en la cara y su aliento
espanta las ideas negras como si fueran moscas. Conocemos brevemente, el tiempo que esta a
nuestro lado, la Verdad... Poder acariciar este animal es hoy en dia un privilegio, quedan ya muy
pocos. El Brujo quiere alimentarse s6lo de Huemules. Sale a cazarlos, sin usar armas, por la
Cordillera: de tanto hablar en la television, su aliento se ha robustecido y sus palabras son mas
potentes que balazos. jEn fin, no malgastemos estos momentos selectos hablando de cosas tristes;
mejor quitense las antiparras y miren al Huemul en los ojos!

Miramos al Huemul en los ojos... Tiembla, fija el verde esmeralda de sus grandes iris en
nuestras cuencas brillantes pero vacias y, con dolor de parturienta, nos abre su corazon. Torrentes
de amor, océanos de dulzura, un perdon universal, un cuerpo que ofrece hasta el ultimo de sus
atomos, y nosotros tragamos, tragamos insaciables, nada nos llena, nada es suficiente, pedimos
mas y mas, cualquier don aumenta la conciencia de nuestra insatisfaccion, a medida que nos llenan
crece nuestro vacio; a mas agua mayor sequedad... E1 Huemul nos busca pero no nos encuentra y
en esa falta de limites se pierde como pdlvora deshaciéndose en llamas. Por querer sacarnos del
pozo, cae en la nada y en su total esfuerzo por hacer que recibamos, al fin nos da su vida. Le
sangran las narices, las patas se le quiebran, el pecho estalla en un gemido noble y mirandonos
con un gigantesco carifio se entrega a la muerte como si la caricia fria de nuestras manos fuera un
altar... ;Por qué? ;Quiénes somos? No merecemos este sacrificio... Hemos hecho perecer al
animal magico... Hemos consumido la perla de un mundo que no es el nuestro, nuestra memoria es
una vasta sombra, éste es un pasado falso, una luz que no nos corresponde; no somos nifios, nunca
lo hemos sido, la poesia es una trampa.

Repiten las palabras del Brujo, pierden la confianza. jAnimo, hijos mios, no dejen entrar ese
mundo sordido en el nuestro! Miren lo que hacen cuando renuncian: las calles oscurecen, el aire
se envenena, surgen pantallas de television en las esquinas, los animales conocen el miedo y hay
naves de guerra que se acercan volando a cinco metros de altura... El recuerdo no es algo fijo, las
imagenes no estan detenidas como nubes fosilizadas; la memoria cambia cada dia y como un loro
fiel nos obedece, podemos empobrecerla o llenarla de colores. Vean: por entre la avenida de
cipreses desciende un rio. Partan la corriente como si sus miradas fuesen un cuchillo para que un
lado continiie su descenso mientras el otro, frente a un cauce cerrado, vaya acumulando las aguas,
elevandose hasta sobresalir, sin derramarse, en forma de una catedral gotica. Hagan que los peces
se vayan acumulando en el centro de ese templo transparente para formar un trono plateado. Dejen
que las torres, sin cesar de crecer, desaparezcan entre las nubes... Transformar las imagenes es
facil, pero el Brujo quiere que todo dependa de €1, ser el unico faro, no sélo prolongarse hasta el
fin de los tiempos y conquistar el Futuro, sino también modificar la vision de la Historia para
invadir, retrocediendo, todo el Pasado hasta controlar el principio del Mundo. Quiere apoderarse
del espacio, ser eterno en duracion e infinito en extension. Por eso, para conquistar, penetrar, trata
de destruir la conciencia universal haciendo que los recuerdos vayan de mal en peor. {No lo



escuchen! jAcepten esta memoria, porque es la buena! jHagan un esfuerzo supremo, vénzanlo!
iDigan conmigo sin saber a quién le rezan: «Gracias te damos, porque siempre nos oyes: te
pedimos que nos lo retornes de la muertey...! Comprendan, si tienen fe todo puede resucitar, nada
estd muerto, sino anestesiado: acaricien el vientre de este pobre animal, devuélvanle la energia
que le comieron, haganlo respirar otra vez, arrepiéntanse, ponganse las antiparras para que vuelva
la luz y se alejen los engendros... Si quieren tener una memoria real, vayan a la raiz. Sélo asi
sabran quiénes son en verdad. Les vamos a mostrar cémo los engendramos...

En el comienzo, cuando dimos un nombre a los animales y los vimos acoplarse en parejas, nos
dimos cuenta de que a pesar de ser dos estabamos pegados por la espalda. Entonces rogamos al
Misterio Eterno que nos hiciera dormir por vez primera y en el palacio del suefio pudimos
ponernos cara a cara, hombre y mujer, en cierta forma, hermanos. Cuando, para probarnos a
nosotros mismos que existiamos, desobedecimos y en lugar de quedarnos para siempre recibiendo
como bestias bobas un alimento que no era el fruto de nuestro trabajo consciente, aprendimos a
saber lo que era el bien y el mal, el Misterio Eterno, orgulloso de nuestra audacia, nos otorgo la
independencia expulsandonos con infinita ternura de su jardin hipnético... Y aqui nos encontramos
los dos, solos, libres, sin pasado, de pie sobre una tierra arida que guardaba las semillas
celosamente en su vientre, pero que al herirla, con devocion suprema nos la otorgaba con toda su
potencia. De nosotros, de nuestra paciencia, de nuestro amor, dependia llenarla de zarzas o
hacerla fértil. No teniamos herencia; estdbamos cubiertos solo por la piel del mundo; éramos la
raiz sensible, la totalidad del futuro: o nos decidiamos a morir de soledad, de sed, de hambre, de
frio, de revuelta y asesindbamos a los hijos en la matriz o cumpliamos el vasto proyecto de
redencion que un dia culminaria con un hombre de carne y conciencia ascendiendo al cielo y
arrastrando tras ¢l a toda la Humanidad. En el fondo de esa aparente hez, algo sublime nos pedia
la mayor pureza. Fuimos humildes, nos entregamos a la corriente... Ese momento supremo lo
hemos conservado en un templo de oro, jentren!, aqui esta la tierra que consagramos orando hacia
los cuatro puntos cardinales; aqui estd la fuente de agua bendita con la que lavamos nuestros
cuerpos, aqui esta el lecho de las primeras hierbas que crecieron respondiendo a la caricia de
nuestras manos, aqui estamos nosotros, jévenes, creados sin infancia, frente a frente, asumiendo un
deseo animal que es la suma de la esperanza de cada una de nuestras células. El se tiende sobre
mi, yo abro las piernas y ofrezco mi beso humedo. El penetra en mis entrafias justo hasta la mitad
de su bendito miembro para no llenar completamente la caverna; para que el deseo en el fondo
siga incesante lanzando sus llamados, para que el fuego de la hoguera embeba los lugares mas
reconditos de la carne... Me mira en los 0jos y comienza a conocerme; es decir, a separarse de mi
para que yo pueda asi existir fuera de ¢l y fascinarlo. Entonces ve de una ojeada la vasta extension
de mis pensamientos; adora cada una de mis palabras; se sepulta en mi sentir, en los lagos, lluvias,
tormentas, inundaciones torrenciales, en la plataforma de una paz, en los estallidos de la alegria
vital y ve crecer los bosques, las frutas que se abren en medio de jarabes corrosivos, el deseo
enroscandose alrededor del rayo, la respiracion caliente de los tigres, la puerta de carne que se
abre como una estrella marina y luego, el tinel dvido que lo absorbe hacia el jardin de los
diamantes... Entonces, por primera vez, desde que el mundo fue creado, sentimos el placer
humano, esta aureola irradiante, este temblor que hace danzar las montafias, este palpitar que
convierte a todo el océano en un bloque de hielo ardiente, este vértigo que se traga al universo, y
explotamos los dos como una galaxia en brama... Con la totalidad absoluta de mi voluntad, de mi
vida, abro la puerta del utero, mejor dicho obedezco al llamado del ojo que eyecta su esperma
puro, su joya blanca que no es otra cosa que el templo liquido del Misterio Eterno... jAbran bien



su memoria para que no lo olviden nunca, que se les grabe este instante como con un hierro
calentado al rojo! Dando gritos de arrobamiento, su padre y yo los concebimos: aparecen como un
punto de luz en el centro del placer mayor, el inmenso placer de la obediencia. Sobre nuestros
sexos cabalga en éxtasis el Misterio Eterno. Véanse nacer, mamar, crecer. Con el tiempo
aprenderdan a domar las espinas y terminaran usdndolas como coronas de triunfo. Si, hijos de
nuestras almas: nacieron en un lecho de zarzas a las que, con paciencia infinita, habiamos
despojado de sus puas. Poco a poco nos aclimatamos y el pany el vino fueron nuestros. Al mismo
tiempo que el zumo de uvas, fermentando en la oscuridad, se hacia vino, asi nosotros aprendimos
a dirigir nuestros suefios, a expulsar al Brujo mas all4 de las fronteras, hasta formar la memoria
feliz en la que hoy habitan...

jInatil, madre! Nos gustaria que la vida fuera asi, pero no queremos quedar prisioneros de una
memoria inventada. Alguien, siguiendo directivas torcidas, la introdujo en nuestros cerebros,
aceptando que los tengamos. Muy bien podriamos no ser humanos, a pesar de que lo queremos con
todas nuestras fuerzas, andamos investigando por un camino de tierra para descubrir una mision
que bien puede ser el aniquilamiento de este mundo imaginario...

Todos los mundos son imaginarios, hijos mios. Y cada ser tiene el derecho de elegir el suefio
que mas le convenga. La ilusion posee infinitos niveles que van desde la depresion suicida hasta
la euforia de existir. Hay que aprender a trepar por el arbol de los simbolos para cosechar el fruto
de la vida eterna... Les vuelvo a repetir: tengan fe, sobre todo en si mismos. Cada vez que dudan,
el Brujo envia sus tropas y destroza las fronteras. Ahora mismo, toda la ciudad esta en tension.
Bajo las fachadas blancas se transparentan edificios de cemento construidos con bloques en forma
de muelas carnivoras. Los aromas dulces alternan con efluvios fétidos y las babosas hacen nido en
las copas sagradas. jNo se dejen vencer! jEstablezcan aqui su vida! Recuerden: nacieron en un
lugar hermoso... Con arboles frutales y animales sin miedo... Vivian en una casa blanca... Jugaban
con un oso amarillo... Sumadre era alta, cabellera larga, hermosa voz... Su padre vestia de violeta
y tocaba el violin... Fueron a la escuela... Comenzaron a fumar... Conocieron a su futura esposa...
Tuvieron hijos... Fortuna... ;Qué mejor quieren? Van a conocer a la mujer de su vida, no la
critiquen, es joven y a pesar de sus anteojos de miope es bella interiormente como una argolla de
oro recubierta de plomo. Al principio les parecerd torpe, pero, poco a poco, ird cambiando,
progresando, adaptdndose a niveles mas altos. Sera hija y luego hermana y amante para ser capaz
de transformarse en madre y, mas aun, en suprema iniciadora. Desde nifios los ha amado en
silencio. Es modesta. Trabaja en una pequefia farmacia llena de esos frascos con maravillosas
etiquetas azules y espera impaciente cada lunes que vengan a retirar los paquetes, amorosamente
envueltos, que ustedes le encargan...

—iOh, sefiores, qué alegria verlos! jAqui estan los materiales de costumbre para sus
experimentos! jMercurio! Sal! jAzufre! jTrisulfato de bismuto! jDisolvente universal! jAgua
pesada! jAlcali! jBorax! jVitriolo! jSangre de pelicano! (Nada nuevo?

—Agregue un frasco de cinabrio.

—Facil, aqui estoy para servirles... ;Todavia no les ha resultado la experiencia?

—Leemos, releemos, estudiamos, rezamos y trabajamos, algin dia encontraremos.

—iDisculpenme que silbe como un canario, pero muero de curiosidad por saber qué buscan!

—So6lo podemos responderle abriendo un abanico y echdndonos aire en la cara.

—jAyyy, mis ovarios! jAlgo me quema por dentro! jNo sé¢ lo que me pasa! jSiento las trompas
llenas de pus! jTengo un flyjo fétido que no cesa! ;Si ustedes supieran como huelo cuando me quito
las pantaletas! jParece que tengo entre las piernas un perro podrido! Me corre y corre un liquido



verde! jLos labios del sexo se me hinchan, violdceos, como con piel de pollo! jEl interior de la
vagina se llena de espinillas! jTengo un fortinculo en el clitoris! (No ceso de lanzar gases por la
vulva, como explosiones! jUn dia llegué a parir un hongo de veinte centimetros! jSi, me crecen
caracoles marinos en la vejiga! jTambién arrojo coagulos negros!

—Calma, sefiorita, nosotros podemos curarla. Tenemos ese don... Dénos algodén para taponar
nuestras fosas nasales. Ahora le colocaremos la nariz en el vientre y procederemos a un ligero
masaje...

—jAh! jOh! ;Mmm! jQué panacea! Mas abajo! Mas abajo! jNo puedo impedirlo: suspiro,
ronco, me retuerzo, levanto las caderas, acezo y lanzo un aullido que remece con su violencia toda
la farmacia! jOh, gracias, gracias, me siento como nueva! jNo se pueden imaginar el bien que me
hicieron con esas narices! No s6lo han cesado mis enfermedades sino que, al levantarme la falda y
meter un dedo en mi vagina, descubro algo maravilloso: tengo entre mis piernas el mas increible
de los agujeros; vibra, palpita, se llena de agua, emite olores fragantes, se hace tibio, se hace
caliente, lanza oleadas de placer; siento que se me estira por dentro y que me llega hasta el
cerebro. Me gustaria ser como las gallinas y poner por mi sexo grandes huevos luminosos a todas
horas de la noche. Debo agregar que los labios exteriores, que antes eran arrugados y colgantes
como orejas, se alisaron. Ahora los tengo rosados, igualitos a la boca de una estrella de cine.
(Quieren verlos?

—Si usted lo desea, sefiorita, con mucho gusto.

—Bueno. Me sentaré en el mostrador, alzaré recatadamente mis faldas, bajaré mis pantaletas de
lino blanco y abrir¢ las piernas. Arrodillense y miren con toda confianza...

—Efectivamente, iguales a la boca de una estrella de cine. ;Y qué rojos son!

—Seré¢ franca, ese no es su color natural. Me los pinto con lapiz labial. Adoro la pulcritud. ;Yo
seria una esposa perfecta! Si ustedes me invitaran a su hogar, verian cudn excelente ama de casa
soy. Pondria todo en orden en un santiamén. Haria cavar ventanas en los muros para vaciar el aire
podrido. Cambiaria todos los muebles. Puliria el parqué. Pondria cortinas con colores vivos.
Dormiriamos en una cama de cobre. Cada mafiana, al despertar, vaciaria sus orinales para
aprenderme de memoria el color de sus orines. Pondria en el jardin, seguramente abandonado,
rosas y hules salvajes, una jirafa viva, un arbol lleno de cuervos, un reloj de péndulo empotrado
en un tronco, luces de navidad y niebla artificial; ademas de un enano de yeso... Son solteros,
(verdad?

—Asi es, sefiorita.

—Veo en sus o0jos que se mueren de ganas de invitarme. Pues bien, acepto. Esta noche pasaré a
verlos. jNo se imaginan lo que es para una mujer decente encontrar tres almas gemelas, puras y
recatadas como las de ustedes! jEl ano se me abre y se me cierra siguiendo el ritmo de mi
corazon! jEstoy tan emocionada que no puedo retener un sonoro y largo viento! jQué vergiienza!
(Qué van a pensar de mi?

—No se preocupe, sefiorita... Ese ruido la hace parecer tan bella como una motocicleta.

—iOh, sefores mios: todo lo que les parece bonito, quisiera serlo yo! Solamente porque los
amo, los odio. Son mi mayor goce y mi mas gran dolor. Resulta que los quiero con amor de perray
que estoy dispuesta a desencadenar la ira de Dios por obtenerlos. Han llegado a ser el espiritu de
mi alma, el oxigeno de mi vida y la espada en llamas que me convierte en bestia negra. A cada
beso entrego por la vagina pedazos de corazon. En la misma forma que amo sus cuerpos, amo la
sombra que ellos me dejan. De bellos como el pan, migas tendran que me alimenten. Por favor,
crezcan hacia mi. Lameré sus anos para encontrar el Angel de la Conciencia. Quisiera que mis



caricias llegaran hasta sus cunas. Beso sus calzones. Son para mi como un Amén... Créanme, se lo
ruego: entre ser y perseguir hay una diferencia muy grande. Yo estoy siendo y no los estoy
persiguiendo. Sin embargo, voy a invadir sus vidas. jJuntos vamos a encender una lampara en el
mundo!

—Si, ya lo sabemos, cuando una flor se abre es primavera en todo el mundo, pero ti tampoco
nos ves; es mas, no nos veras nunca. Te quedaras frente al cerro escrito sin poderlo descifrar:
llevamos un mensaje grabado en la frente con signos que no existen; jamas los podras leer. Sin
embargo insistirds: «Yo sé lo que dice ese mensaje: se iran mafiana y yo me quedaré aqui. Debajo
del cerro, las piedras tienen raices. Todo deja raiz en mi, hasta mis anteojos. Sus sexos estin
creciendo dentro de mi vientre como arboles y sus ramas me traspasan; sus hojas me llenan los
pulmones. Tengan piedad de mi... Tengo sus nombres grabados». Y entonces te veremos en la
farmacia, con los brazos en cruz devorada por las gallinas. Y por la boca te saldrd una rama como
trompa y esa rama tendra hojas de piedra en donde estaran grabadas las letras de nuestros falsos
nombres... {CoOmo quisiéramos querer estar frente a ti para recibir ese amor de perra! Como
deseariamos desear de lo mas profundo (si es que tenemos una profundidad, lo que es muy poco
probable) tenderte una copa de cristal fino para recibir tu sangre menstrual! jDejarnos conquistar,
dirigir, vestir, devorar! jImprimir la huella candente de nuestro esperma en tus ovarios! jVer de
rodillas como tu panza se hincha y pare, una y otra vez, siguiendo los designios de las estrellas!
jPoder girar embelesados alrededor de cada uno de tus incesantes giros alrededor de nosotros!
iMeter un universo en tu modesto rincon, darte miles de sapos que te canten, quebrar tu carcaj de
nifa para que emerjas con gestos de hombre y le cortes los testiculos al toro-dios; ayudar a que tu
mosca se transforme en dragdn, acompanarte en esa ceguera delirante donde sélo eres un llamado
insaciable hacia un sol que nunca existi¢! Como hubiéramos querido, con el rostro cubierto de
mascaras de perro, llevarte a nuestro lado para errar de un mueble al otro, persiguiendo una pista
que no es una pista, sombras que se desplazan en la oscuridad profunda que precede al alba,
arrastrados en una carrera insensata hacia el Sur, destruidos por el deseo apasionado de
sobrepasar los limites asignados al hombre, como culebras reptando sobre el lecho de un muerto,
con la boca abierta en un terrible grito silencioso, viaje de exterminio y renacimiento, fase
vulnerable donde despojados de nuestro viejo caparazon esperamos que el nuevo se forme, con
ojos vidriosos que reflejan la conviccion mas absoluta de ser nada o de ser demasiado! Aunque
sabemos que esperaste cientos de meses, en calidad de reflejo, de huella; el cuerpo opaco al cual
servir de sombra (como un callo inmenso sacado de tu pecho, llevandose piel y carne, habias
extirpado tu nombre; como un planeta de agua dulce esperando una boca con sed, mirabas a los
viajeros dejando que toda la sangre se te acumulara en la lengua), no podemos entrar en la médula
de tus ensuefos. A pesar de que eres la mujer mas fina que nunca conocimos, la mas fuerte, la mas
fragil, la mas horrorosa, la mas bella, no podemos caer en la trampa de simular la vida. Ya
tenemos anteojos, sombreros, impermeables; no podemos ni queremos vestirnos con
personalidades prestadas. jEn este mundo y frente a ti, no somos nadie!

Esperen, hijos mios, si esto no es cierto, por lo menos es bello. Y la belleza es el resplandor
de la Verdad. Insisto, ustedes no han cambiado, viven una infancia persistente. No pueden atn
hacerle frente a la pareja humana... Dennos otra oportunidad. Con su rechazo nos estan acabando.
La vida se parte como una olla de greda y desparrama por el suelo una sopa repugnante. Ahora
nuestros cuatro rios arrastran hipopdtamos muertos. Las casas comienzan a vomitar muebles, una
lluvia que se extiende por kilometros: sillas, camas, roperos, cunas, escritorios. En las ventanas
hay ciudadanos arrancandose la piel del rostro. Esas mascaras sanguinolentas, llevadas por el



viento, van a pegarse en la nuca de los transeuntes, en el hocico de los caballos, en el vientre de
las palomas. Una nifia trata de arrancar el rostro de un anciano que se adhiere a su zapato. Por los
rincones sombrios se escuchan chasquidos de ufias. Las abejas han construido un laberinto de
miel. A los hombres que van a pegarse en las paredes, les vacian las cuencas y fabrican en ellas
panales diminutos. Ya no hay veredas ni calles. El suelo esta cubierto de barro. El aire se divide
en laminas que navegan a ras de suelo cortandonos las piernas. Los senos de las mujeres
comienzan a estallar... De ustedes depende este delicado equilibrio... Vuelvan atras, olviden por el
momento la gran obra del matrimonio. La existencia del otro exige la aniquilacion de si mismo,
pero en el momento en que hay que dar, ustedes comienzan a buscar. Todavia no son capaces de
deshacerse de nada, ni siquiera del vacio... El sol se estd muriendo, parece un pedazo de carbon...
Répido, regresemos, hacia atras, hacia la escuela. Hay una vieja profesora que los quiere mucho...

—iNifios!

—Sefiora, estd usted aqui? ;Como ha podido encontrarnos en esta oscuridad?

—Pero si es de dia; hay sol. Por todas partes crecen flores. El suelo esta lleno de fragantes
senderos.

—No es verdad, sefiora. Usted sabe que ya no hay caminos. Todo estd convertido en un pantano.
(Acaso no siente como nos hundimos?...

—No, mis alumnos; todo estd iluminado. Aspiren el perfume del aire. La escuela como los
arboles también crece desde la tierra.

—(Quién puede ver en esta oscuridad?

—Amanece. Ha cesado la lluvia de polvo. En el techo de la escuela crece una flor de siete
metros de diametro. Entren conmigo, les ensefiaré a ser invisibles.

—Tenemos frio. Hay corrientes de aire. Los muros no tienen ventanas...

—Paciencia. En el subterraneo hay una ventana que da contra la tierra. Como la escuela esta
creciendo, pronto saldra a la superficie y veremos a través de ella el florido paisaje.

—Si, la escuela crece, pero hacia abajo. Los subterrdneos se han convertido en raices y
nosotros descendemos por oscuras galerias buscando la abertura. Y hay formas oscuras planeando
invasiones y escuchamos sus risas y carreras en la sombra. Y a medida que avanzamos, esas
bestias veloces cavan tuneles que se alargan como trenes expresos. |Y sabemos que un dia
invadiran los pisos altos de la escuela, apoderdndose de las salas de clase y ya nunca mas
volveremos a ver el sol! jSalvenos, sefiora!

—No sufran mas. Yo conozco el camino. {Voy a sacarlos del sotano!

—Mire, profesora: nos han vuelto a brotar raices en las suelas. jSon répidas! Aun no
colocamos el pie en el suelo cuando ya se precipitan hacia abajo impidiéndonos avanzar.
Perdemos el dia entero en el trabajo inutil de cortarlas.

—Den pasos decididos. Cuando se quiere de verdad avanzar, ellas se debilitan y mueren. Si
saben desear, consiguen. A los caballos se les golpea hasta que aprenden a saltar. Todos los
dolores que han tenido han sido para ensefiarles la liberacion. jSuban conmigo! jDecidanse,
cobardes!

—iNo! {No queremos!... La flor del techo se ha marchitado. Otra vez ha caido la noche. Esto
serd pronto un desierto. Nos sentimos mejor. Uno termina por acostumbrarse al barro y, es
gracioso, los cortos momentos de luz son perturbados por la nostalgia del pantano. Para los topos
la claridad es un dolor. Suba usted sola a la escuela. Nosotros permaneceremos en las
catacumbas...

iAy, hijos mios, el mal es irremediable! Por su falta de fe, lo han cambiado todo. El Brujo ha



violado las fronteras. El reino de las tinieblas ha llegado... Les rogué que creyeran, la fe no es mas
que una eleccion: entre dos ilusiones hay que vivir la mas bella... Pero ustedes prefirieron apagar
el sol y encerrarse. Definitivamente nos estamos transformando. Yo estoy crucificada en una mesa
de hospital. Agonizo. Su padre ha perdido la pierna derecha y en lugar de ella tiene un aparato
ortopédico. Ustedes, en la noche, solitarios, encerrados en una casa negra, se quejan: «jNo, mama!
No queremos seguir en la oscuridad arrimados el uno al otro, pidiendo un poco de calor; que por
favor no nos apagues la luz, porque en la sombra tenemos que asomarnos hacia nosotros mismos y
dentro no encontramos mas que un aterrador vacio. ;Cudnto es tres menos tres? ;Qué es el tiempo?
(Por qué no podemos partir? ;Por qué no podemos crecer? ;Por qué no podemos obtener la mujer
que esperamos? jPor qué estamos prisioneros en este cuarto? ;Donde esta la salida? ;Donde esta
la soluciéon? jNo, mama! No queremos que te vayas al teatro y nos dejes amarrados para que no
nos caigamos de la cama. jSomos nifios, mama! No queremos que nos amordaces para impedir que
lloremos mientras te miras al espejo durante horas; y a pesar de que tenemos fiebre, vas al teatro
para lucir tu vestido nuevo... Y nosotros nos quedamos atados en la oscuridad. Y, escondida, la
criada rasguiia la puerta para aterrorizarnos y lloramos! Y ella, con las manos embarradas, nos
amenaza con el topo que desenterrd en el jardin. {No, nodriza, por favor, no nos acerques el topo a
la cara; no podemos movernos, tenemos los brazos amarrados y el animal, con sus garras, nos va a
reventar los ojos!... En la oscuridad, orindndonos de miedo ante las risas de la criada; mientras tu,
en el gran teatro, hablas con fingido amor de tus retofios, haciéndote la buena, para que los
hombres digan que eres la mejor madre del mundoy... Hijos mios, han venido a verme al hospital,
se han acercado al pie de la cama-cruz y s6lo me han dicho: «jEste rencor que te tenemos deberia
alegrarte, porque es lo Unico que nos amarra a til...». jQué calor insoportable! jCuarenta y un
grados y la fiebre sigue subiendo! Es el fin. Algo que me hiere aqui dentro me dice: vas a morir.
Apenas veo. ;Dénde estd el armario? Dios mio, dame fuerzas para alcanzar el vestido... El
vestido de seda roja y plumas verdes... esa tela fina que me apretaba la carne como un célido
abrazo y que hacia rugir a mi marido: «jRamera! jQuieres excitar a todos los hombres! Piensa en
tus hijos. No mires a nadie. Baja la vista. Indecente. Cumple tu deber!». Si, me confieso. Por mi
culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa... La fiebre la tengo en el vientre... Conteniéndome
todo el dia y por las noches arafiando su espalda indiferente... Yo luchaba con la poca fuerza que
me iba quedando, pero de lo mas profundo de mi brotaba ese deseo como una pesadilla.
jVerglienza! Y tenia que sujetarme la boca para no ponerme a aullar... Mi paladar estd seco. El
corazon deja de latir. Después de todo, ;qué importa? ;Quién me necesita? Siempre impuse mi
presencia; obligué¢ a la familia a aceptar mis servicios; les hice creer que sin mi no existirian. La
verdad es que nunca fui necesaria. Nadie es indispensable. No tenemos significado. Estuve de
mas. Mi presencia fue inttil en este mundo inutil... jJa, ja, ja, querido, no me beses en el cuello,
sabes que me da cosquillas! Basta. Voy a reir tan fuerte que despertaré a los nifios. Ellos le
contardn a mi marido y tendrds que esconderte en el armario. No, no te vayas, tengo algunas
economias. Abre el costurero. ;Contento? Bésame. Me muero. Abrdzame fuerte, querido. Me
ahogo. Te necesito tanto. Eres joven. jAy, tengo sangre en la boca! Jirame que nunca le contaras a
nadie. Tiemblo. Todos me miran en el barrio. Hacen gestos obscenos. jAire! jTe has burlado de
mi!...

—iDéjame morir tranquila! ;Qué vienes a hacer aqui?

—Soy tu marido. Tengo derecho de ver tu agonia. Te he traido un regalo: una argolla de oro
forrada en plomo.

—Siempre fuiste inoportuno. Cuando yo te deseaba, ti no querias, encerrado con tus libros. Y



cuando yo no queria, te acercabas a mi, tratando de acariciarme, con esos pelos que te crecen
dentro de las orejas. ;De qué me sirve ahora una argolla?

—Antes de irte, perdoname...

—(Qué?

—Mi pierna.

—Pero, querido, con el tiempo ya me acostumbreé.

—No mientas. S¢ la decepcion que sufriste cuando la noche de bodas me cai por la escalera.

—iQué cosa mas absurda! Yo abria mis amorosos brazos, toda tuya, en las nubes y jpataplaf!
abro los ojos y te veo rodando. jTorpe!

—Resbalé, querida, y quedé cojo. Ahi estaba yo, aullando al pie de la escalera mientras ti
reias, toda blanca, como la muerte. Hubiera querido desaparecer para siempre. jRidiculo!
iRidiculo!

—No te atormentes mas.

—Y esas bromas terribles, muy naturales en una joven, que hacias para vengarte de mi
deformidad. ;Recuerdas cuando echabas agua en las articulaciones de la pierna ortopédica para
que chirriara? Ikkk... Ikkk... jJa, ja, ja! Ikkk... Perdona mi presencia inutil todos estos afios. No sé
por qué he tenido la certeza de que la fuente de mis males fuiste tu.

jBasta! Me parece haber vivido antes todo esto. Me parece que alguna vez, con alguien que
pudo ser mi hermano, me encontré en otro lugar y nos comunicdbamos sin tener necesidad de las
palabras. Es un suefio, quizas. Los dos éramos un solo ser. No teniamos cuerpo y, por lo mismo,
no sufriamos. Luego nos separaron y con gran piedad nos dieron una piel... Me siento como
mutilada... He olvidado algo... ;Qué estamos haciendo aqui? ;Cémo hemos cambiado tanto? El
hilo se ha cortado definitivamente. Nuestro ser se ha mezclado con la tierra. Nuestras alas pesan
demasiado. Ya no podemos volar. ;Cuantos afios llevamos asi, viviendo vidas que no son las
nuestras? ;Cuantas veces hemos vuelto a 1o mismo?... Pobres hijos mios, han dejado que el Brujo
triunfe; todo estd perdido. Este hermoso mundo se va disolviendo. Antes de que los edificios de
cemento, la noche interminable, las patrullas militares, las pantallas luminosas transmitiendo
discursos a legiones de nifios desangrados y el terror sordo invadan la ciudad que tanto amamos,
junto a la fuente misma donde nacen los cuatro rios sagrados, caven una tumba y depositen en ella
nuestros dos cuerpos; los cuerpos de sus padres; cada uno con un pufiado de semillas en la boca.
Las hemos guardado religiosamente desde el comienzo... Un dia, cuando pase el imperio de las
tinieblas, alli crecerdan dos arboles cuyos frutos no les seran jamas prohibidos...



13. Son guerrilleros...

iSalud, camaradas, somos guerrilleros como ustedes! Santo y sefia: «jPuial oxidado, doble
peligro, hiere y envenena!»... Qué bueno que vuelvan a respirar! ;Como se les fue a ocurrir
sentarse a esperarnos debajo de los dos arboles fosilizados? Ahi uno se duerme como piedra y al
cabo de cierto tiempo puede no despertarse jamas. A pesar de que son la unica vegetacion de
Megacapital, no hay péjaros ni insectos que vengan a posarse en ellos porque también se
petrifican. Hace siglos que tienen los mismos frutos, tan sélidamente pegados a las ramas que
nadie los puede arrancar. El General —jque reviente ahora mismo ese marrano puiietero!— ha
tratado multitud de veces de abatirlos, pero nunca lo ha logrado. Resisten al 4cido, a las bombas y
a los lanzallamas. Ademas, parece ser que sus raices son tan largas que atraviesan el planeta. La
policia ha optado por construir alrededor de ellos un muro circular que los aisla de la ciudad. Por
eso los guerrilleros de todo el pais se dan cita aqui: saben que ningun militar osa acercarse;
apenas ponen un pie en el recinto caen en estado de coma permanente. A nosotros, en cambio, los
dos veteranos nos respetan, pero tenemos que quedarnos pegados al interior del muro sin avanzar
ni un centimetro o, de lo contrario, también nos convierten en rocas. Ustedes, ignorantes, porque si
lo hubieran sabido no habrian cometido tamafia locura, se sentaron a esperarnos bajo ellos. Por
suerte llegamos a tiempo y, desde el borde, pudimos lanzarles un lazo para sacarlos de su sombra
letal. De todas maneras, a pesar de estar aqui en relativa seguridad, tenemos que apurarnos.
Debajo de cada piedra hay un micréfono y muy pronto las naves militares nos comenzaran a
bombardear. Los llevaremos al escondrijo central... Como esta noche el General —jque se pudra
ahora mismo ese sapo inflado!— comienza su discurso de cuarenta horas y los ciudadanos estan
obligados a salir a la calle para escucharlo de pie —los que caen dormidos son arrojados a
camiones trituradores—, pasaremos desapercibidos entre la multitud... Tomen, tapoénense los oidos
con algodon: las palabras y la voz del General hipnotizan. Nadie resiste a los encantos del Gran
Puto. Y sobre todo no miren hacia las pantallas porque, aparte de la carota maldita, transmiten
imagenes subliminales que fanatizan al cerebro mas equilibrado.

jUSTEDES NO SABEN, YO SE! jUSTEDES NO TIENEN, YO TENGO! {USTEDES NO
SON, YO SOY! jUSTEDES NO HAN ENCONTRADO, YO ENCONTRE!.. {NO ME
CONFORMO CON QUE ME DEN LA VIDA, QUIERO QUE ME FIRMEN UN CONTRATO DE
OBEDIENCIA POR CINCO MIL ANOS MINIMO!...

ME TOME EL TIEMPO QUE ME TOME, LOS VOY A BAUTIZAR A TODOS: ELNOMBRE
QUE LES DIERON SUS PADRES YA NO VALE, EL QUE YO LES DE SERA MEJOR.
TAMBIEN LES CAMBIARE EL REGIMEN ALIMENTICIO: SI COMEN CARNE LOS
OBLIGARE A SER VEGETARIANOS; SI SON VEGETARIANOS LOS OBLIGARE A COMER
CARNE, ME OFRECERAN LA TOTALIDAD DE SU TIEMPO, NO SOLO EN LA VIGILIA
SINO TAMBIEN EN EL SUENO. DEBO SER EL UNICO OBJETO DE SU ATENCION: NO
QUIERO QUE ESTEN NI EN LA LUZ NI EN LA OSCURIDAD, QUIERO QUE ESTEN
CONMIGO. ENTREGUENSE A Mi SIN DUDAR, SIN SABER LO QUE VAN A OBTENER. SI
NO ME VEN ESTAN CIEGOS. SI NO ME OYEN ESTAN SORDOS. SI NO ME SIGUEN



ESTAN MUERTOS... SUS VIDAS SON VULGARES EN TANTO QUE LA MIA SIEMPRE
ESTUVO DISTINGUIDA POR ACONTECIMIENTOS MILAGROSOS: NACI SABIENDO
CAMINAR, HABLAR Y LEER. UN DiA ME ENTRO POR LA CABEZA UNA BOLA DE
FUEGO QUE VINO DEL CIELO. MUY JOVEN DESENTERRE UN LIBRO DE ORO ESCRITO
POR LOS ANGELES. CIERTA VEZ ME CAI DE UN ARBOL, PERO MIENTRAS MI CUERPO
SE ESTRELLABA EN EL SUELO, YO SEGUIA SENTADO EN UNA RAMA. ASI ES COMO
APRENDI A SALIR DE MI MATERIA PARA VIAJAR POR EL ESPACIO Y POR EL TIEMPO.
CONOZCO MIS VIDAS PASADAS. SE DONDE ESTAN LOS CENTROS GEOGRAFICOS
QUE OTORGAN EL PODER; AHORA PUEDO MATAR UN ELEFANTE A LA DISTANCIA
SOLO CON MI PENSAMIENTO. EN UN MOMENTO DE GLORIA, FUI ELEGIDO PARA QUE
EN MI SE ENCARNARAN TODOS LOS VIEJOS MAESTROS, PUEDO MATERIALIZAR
COSAS, ARROJAR {DOLOS DE PIEDRA POR MI BOCA, DESPARRAMAR CIENTOS DE
KILOS DE CENIZA, HACER LLOVER FLORES, FOTOS Y RELOJES. APAREZCO EN
VARIOS SITIOS A LA VEZ. AUNQUE ESTE A MILES DE KILOMETROS DE DISTANCIA, SE
LO QUE HACEN. VENDRE A VERLOS EN SUS SUENOS, LES DIRE EXACTAMENTE
COMO REALIZAR EL ACTO SEXUAL. LUEGO, PARA EDUCAR A SUS HIJOS, CREARE
ESCUELAS DONDE YO Y SOLO YO SERE EL OBJETO DE SUS ESTUDIOS. ME
ENTREGARAN SUS BIENES A CAMBIO DE UNA INSIGNIA Y UN UNIFORME. NO DESEO
QUE MUEVAN EL CUERPO COMO SE LES DE LA GANA, POR LO CUAL LES ORDENO
LARGAS HORAS DE INMOVILIDAD. CUALQUIER CRITICA QUE ME HAGAN ES
PRODUCTO DE SUS EGOS ENVIDIOSOS. ;SOY LA ABSOLUTA SOLUCION DE TODOS SUS
PROBLEMAS!

iMiren cémo adoran estos pendejos a una vil imagen electronica! jBola de lameculos y
chupapollas! jCuando la guerrilla triunfe tendremos que cortarles la cabeza a millares de
maricones! Por ahora, gracias a ellos, deslizandonos entre sus cuerpos apretujados, durante calles
y calles, hemos podido llegar al puerto. Orillemos el mar, recibiendo el relente que viene de las
aguas infectadas. Las gaviotas, por falta de pescado fresco, han perdido las plumas y como
grandes ratas torpes cavan agujeros en los malecones para alimentarse de cemento. Subamos por
las faldas de este cerro cubierto de casas pobres haciendo equilibrios sobre pilares carcomidos.
La miseria ha producido nifios lejanos, de ojos acuosos, que juegan en la sombra sedentaria de los
muros agrietados, como si fueran otras sombras, ndmadas, con inquietantes movimientos felinos.
All4 en la cima, rodeados de cipreses, veran los cuatros balcones del bar «El Mundo». La puerta
es esa piramide trunca sobre la que reina una copa de oro. Entren, camaradas. La taberna esta
abierta noche y dia, dividida en cuatro pistas. La primera es para los hijos de la clase alta,
condenados explotadores, que vienen aqui a encanallarse, absorber el picante sudor de los niveles
inferiores, burlarse del pueblo y a la vez, en los reservados del patio interior, someterse al
llamado de la bestia, haciéndose coger por «serafines morenos» que pasados los efectos del
alcohol se convierten en «rotos altaneros»... La segunda pista es para la gente adinerada, fantoches
que se sienten despreciables porque no tienen apellidos de alcurnia, burdcratas panzones,
comerciantes relojudos, militares vestidos de civil, retozando entre decorados moriscos mientras
comen papas fritas con mayonesa... En la tercera pista, oscura, pululan obreros y sirvientas de
ojos rasgados, gente pobre. Son la base del deseo, musculos, vergas, tetas, culos, el mundo
misterioso de los sentimientos simples que las otras clases han estereotipado... En el cuarto



circulo vamos a sentarnos nosotros, porque, alrededor de un angel de yeso con alas rojas, hay un
anillo de mesas para desclasados, artistas, monjes de sectas raras, bandidos, marineros y putas...
Nadie obliga a nadie a tomar su sitio. Cada cual elige la pista que le corresponde respetando un
codigo no escrito donde el sistema de castas es sagrado... Asdmense: en medio del salon, entre las
cuatro pistas, en un pozo cubico, pueden ver la orquesta. Cuatro musicos que cada media hora
miran hacia arriba y muestran un cartel, cesando de tocar: «No olviden a los maestros. Graciasy.
Los parroquianos, entre risotadas, lanzan un bombardeo de monedas sobre las cabezas de los
musicos. Estos, sonrientes, a mas agresividad mayor ganancia, esquivan como pueden el asalto y
cuando cesa la brutal dadiva, sobandose las contusiones, vuelven a tocar la Unica pieza del
repertorio, el pasodoble del General, jque una carrofia sifilitica lo contagie!... Este ambiente de
paz —aqui nunca estalla una reyerta ni nadie se sale de su pistase debe a dofa Gracia, verdadero
monstruo que ha trabajado en las ferias como la mujer mas gorda del mundo. Su cuerpo se
desparrama en llantas imponentes bajo un vestido de satén color carne. Sonrie siempre amable,
encerrada en una jaula de cristal, pasando la bola que es su mano por un agujero redondo para
recibir el dinero de las cuentas. Todos sabemos que esa mujer tiene el raro don de comer vida.
Basta acercarle un ramo de flores para que en unos segundos los pétalos caigan al suelo,
cenicientos. Ceremoniosos cocineros depositan en su amplio regazo gallinas, liebres de criadero,
cabritos y otros animales que deben ser sacrificados para alimentar a los clientes. Tranquilizadas
por el extrafio calor de esa gordura, las bestias dejan de temblar, se duermen y, sin angustia,
suspiran por ultima vez. Los guisos cobran un gusto delicioso gracias a las carnes sin tension de
seres que han entregado la vida voluntariamente. Dicen que un morboso quiso acostarse conella 'y
que a la par del semen echo el alma. Por las dudas y para calmar a la clientela, todos tienen miedo
de que les coma la vida, dofia Gracia no sale de su jauldn... Lo que a nosotros, los guerrilleros,
nos conviene muchisimo, porque nuestro escondrijo central estd situado exactamente debajo de sus
enormes nalgas. Ningun policia lo sospechara jamas y el publico del bar, borracho con el vino y
el discurso interminable del Gran Macaco, no se dard cuenta de que entramos en el recinto de
vidrio. Alli tenemos que agacharnos, gatear con disimulo, meternos debajo de sus faldas, pasar
entre sus piernas reteniendo la respiracion para no perder las energias, buscar el agujero que esta
entre las patas de su silla y deslizarnos hacia el subterraneo. Alli nos espera «El Quince», nuestro
Caudillo.

YA ES HORA DE QUE CESE DE IMPORTARNOS LO QUE SEA EL HOMBRE, LO QUE
IMPORTA ES LO QUE DESEAMOS Y PODEMOS HACER DEL HOMBRE...

QUE DIOS ESTE VIVO O MUERTO NO ES EL PROBLEMA MAYOR, EL PROBLEMA ES
QUE NOSOTROS NOS HAGAMOS CARGO DE NOSOTROS MISMOS Y QUE REALICEMOS
SIN AYUDA DIVINA LO QUE LE ANDAMOS PIDIENDO...

QUE EXISTA UN MAS ALLA NO IMPORTA HOY. LO QUE HOY IMPORTA ES VIVIR EL
AHORA A LA ALTURA DE NUESTROS SUENOS...

LA MORAL CREADA POR DIOS ESTA CADUCA PORQUE FUE PARA NINOS, LA
MORAL CREADA POR EL HOMBRE, PARA ADULTOS, ES LO QUE NOS PEDIMOS...

LA MORAL DEL HOMBRE ADULTO NO TIENE PREMIOS NI CASTIGOS, SOLO
OFRECE PARTICIPAR EN EL PRESENTE O SER EXCLUIDO.

LA EXCLUSION DEL PRESENTE ES EL MAYOR CASTIGO.

iSOLO PUEDE ENTRAR EN EL PRESENTE QUIEN SE HACE PRESENTE



PRESTANDOSE A LA UNION TOTAL CONMIGO!
{USTEDES NO SON EL GENERAL, PERO EL GENERAL ES USTEDES!

Camaradas, les agradezco yo y junto conmigo, la Patria, la verdadera, no la de hoy infamada y
prostituida por ese cancer innoble que llamamos «el General», el que hayan venido de todos los
puntos de nuestro querido camino de tierra a esta venenosa Megacapital para ofrecerme su apoyo
y, mas que nada, sus vidas. Con la llegada de ustedes tres, hemos completado el niimero necesario
de guerrilleros para que nuestra conspiracion tenga éxito y por fin el tirano sea derrocado. Diez
hombres decididos bastan para cambiar un mundo, y nosotros lo estamos. El odio que le tienen al
General es grande, pero dudo que sea superior al mio. Si van a actuar bajo mi mando es justo que
conozcan la vida de su Caudillo... Por primera vez desde que hui del Hospital Negro quitaré la
cinta que me rodea la cabeza... ;Verdad que es sorprendente?... Tengo una oreja en medio de las
cejas y otra oreja en la nuca. No, no naci asi. Cuando nifio, médicos infames me las cortaron e
injertaron nuevamente en estos sitios que no les corresponden. ;Para qué? Para darle una sorpresa
comica al General. Toda mi vida convertido en monstruo para que ese bandido riera un par de
minutos, nada mas. Un simple chiste... Al General le encantan los bufones, enanos, gigantes,
adefesios, fenomenos, engendros. Algo en ellos le fascina. Quizas sean un espejo para su propia
monstruosidad. Sin embargo, es inconstante, caprichoso. El entretenimiento le dura muy poco,
minutos, un par de horas, cuanto mas algunos dias. Una vez que se ha cansado de ellos, encierra a
sus deformes bufones en la penumbra de las celdas del Hospital Negro, como parte de una
coleccion privada que visita una vez cada afio bisiesto. Los abortos, sin ver nunca un ser amable,
solo enfermeras frias y médicos crueles, van muriendo de aburrimiento... Mi madre era bella:
espesa cabellera azabache, 0jos azul marino, pestafias largas, labios carnosos, dientes parejos,
senos imponentes, piel blanca y suave, aliento fragante, voz calida, sexo pequeiio y bien formado.
Su defecto era haber nacido sin brazos y sin piernas... Entiéndanme bien, su tronco no tenia nada
de horrible, porque no se le veian muiones; las coyunturas eran lisas como marmol pulido... El
General, en un juego demoniaco, después de quitarle la virginidad, la hizo maquillar de ramera y
la deposito al borde de la ruta para que la violaran, en grupo, los camioneros. Muchas veces los
médicos la recogieron, chorreando esperma, con su menudo cuerpo lacerado por tajos viciosos...
No s¢é quién fue mi padre; me digo hijo del pueblo. Mamé una leche pura de sus senos cubiertos de
cicatrices, huellas de mordiscos y quemaduras de cigarrillos. La belleza de su voz de soprano
nunca se la pudieron quitar. A falta de manos, me acarici6 con su canto. Creci despreciado. Aparte
de ella, nadie me dirigio la palabra, nadie me dio un nombre; yo era el interno quince, nada mas.
Cuando me injertaron las orejas en la nuca y en la frente, como gran privilegio y s6lo porque era
un niflo, me dejaron vagar por los corredores vacios. Una noche, mi madre me pidio lo imposible.
Y yo no pude negarme. La enrollé en la funda de una almohada, como una pelota de trapo, y la fui
pateando hasta el balcon que da al acantilado. Cuando los prisioneros mueren, sin ninguna
ceremonia, arrojan por alli a sus cadaveres. Mi madre fue a estrellarse en las rocas entre los
esqueletos extrafios de centenares de monstruos... Fui azotado y, como castigo, me encerraron en
la celda del hombre-gelatina, cuyas lonjas de carne, sin control, me sumergian hasta el ahogo. Crei
que iba a morir en aquel infierno. Un dia, compadecido de mi y fatigado de vivir, el hombre-
gelatina abrié con un pedazo de fierro afilado la masa informe que era su vientre. Yo dejé un
muiieco de toallas bajo mis sabanas y me introduje entre sus tripas. Les daba tanto asco cargarlo
que lo empujaron hacia el balcén usando mangueras de bombero. Los chorros de agua fria nos



precipitaron al abismo, entre los aplausos y las risas sardonicas del personal. Cuando, horas mas
tarde, medio asfixiado, me decidi a salir gateando del cadéver, casi fui aplastado por los
hermanos siameses que, burlando la vigilancia, habian también logrado suicidarse. Se estrellaron
junto a mis pies. Esos pobres tenian una sola cabeza para sus dos cuerpos. Como una burla final,
el craneo se habia partido en dos. Arranqué de su cerebro desnudo, como recuerdo, la grabadora
que le habian incrustado y hui hacia la cordillera jurando vengar a esa pobre gente. Una perra
salvaje me adoptd y vivi de sus tetas generosas. Le di un nombre, «Muerte». Durante afos tuve
suefios atroces. Hubo uno que se repitio todo el tiempo:

Mi traje de cuero se ha podrido y cubierto de gusanos, cohabitando, pariendo, devorando. He
empequefiecido y perdido carne: un pellejo transparente deja ver mi fragil esqueleto. No me
puedo mover por falta de masculos. Estoy tirado en el rincon de un dormitorio. La cama es de
¢bano con adornos de platino. Amarrado a la cabecera, un poderoso percherdn agita las crines.
Hay un olor a bosta que me obliga a cerrar la boca mas y mas. Por la intensa presion de mis
mandibulas, al mismo tiempo que el caballo relincha haciendo temblar las tapicerias moradas, mis
dientes se hacen polvo. Tengo la garganta reseca con la harina de las muelas. Pronto, de cada
comisura empieza a nacer una grieta. Se convierten en dos profundos cortes y mi menton toma la
apariencia del de un mufieco de ventrilocuo. Entonces el General abre la sdbana de arriba, que se
eleva recta por un lado como si fuera la tapa de un ataud y, asiéndome por la nuca con la mano
izquierda, me levanta en el aire, me sienta en una de sus rodillas, a la par que ¢l se sienta en su
caballo y presionando con la derecha sobre mis omoplatos, me hace un boquete. Sus dedos se
ubican en medio de mis pulmones para apretarlos obligdndome a eyectar el aire y, por lo mismo, a
pronunciar frases. El percheron galopa arrastrando la cama. A lo lejos empieza a verse el
cementerio. Las mujeres, como en una bruma, metidas en las tumbas hasta la cintura, se fustigan
riendo agudamente. Yo sé que para liberarme del General debo usar las tijeras. El esta dando por
intermedio de mi voz un discurso erdtico a las muertas. Yo, con tremendo dolor, saco
disimuladamente el arma y bajando la mano como puedo, cosa que hago sélo con la fuerza de mi
mente porque el brazo estd reseco, arranco primero los botones de su bragueta y luego,
introduciendo el pufio en ella, de un movimiento feroz corto sus enormes testiculos. Vuelvo a estar
tirado en un rincon del dormitorio donde velan al General. Las mujeres desnudas, cubiertas ahora
con trapos negros mojados, aullan poemas leyendo cuadernos de aritmética. Debo rascarme
continuamente, porque los gusanos, habiendo devorado el traje de cuero, cavan en mi. Soldados
armados con trabucos lanzan en mis brazos el cadaver que, a pesar de ser tres veces mas grande
que yo, pesa menos que un pajaro. Un carnicero viene a practicar la autopsia. Se disculpa muchas
veces por conservar su delantal manchado de sangre, diciendo que no tuvo tiempo de cambiarse,
que le avisaron a Ultimo momento. Abre el torax a machetazos y declara que la «escalopa» esta
intacta y que no hay heridas en el «bofe». Continia acuchillando y dictando su informe. Oigo la
palabra «biftec». Repentinamente cesan los lamentos y soldados y mujeres, curiosos, reteniendo la
respiracion, se acercan a ver como el carnicero comienza la tarea mas importante: examinar el
cerebro. Escucho el ruido sordo del machete golpeando el craneo. Las mujeres han agarrado el
cuerpo y lo hacen girar sobre si mismo para que el hueso pueda ser cortado en forma de tapa. El
grupo se abre y yo avanzo, porque a mi, que soy su hijo, me corresponde enredar los dedos en la
cabellera engominada del General y tirar con fuerza mientras el grupo le sostiene las piernas.
Pegado al hueso surge el cerebro y queda en mis palmas humedas. Saco de entre las
circunvoluciones el comienzo de un pergamino de un centimetro de ancho e incontables metros de
largo grabado al fuego con letras arcaicas. La tira va llenando la pieza. A pesar de que los



soldados se acercan apuntdndome con sus trabucos y que el carnicero atraviesa con una lanza mi
costado, yo saco y saco esa interminable frase, sabiendo que cuando comience a leerla nunca voy
a poderla terminar...

Esta pesadilla casi me volvié loco. Aparte de Muerte, mi perra, yo no queria ver a nadie.
Tenia verglienza de mis orejas. Vivia de noche, saltando de roca en roca como un animal insano
hasta caer agotado de cansancio en cualquier grieta de la cordillera, tratando de no dormir para
que los funerales del General, mi padre en ese mundo, no me tragaran. En el dia me ocultaba en el
fondo de las grutas, aterrado, sin moverme, casi sin respirar, viendo a los fanaticos devorar vivas
a sus virgenes locas. En uno de esos recorridos nocturnos tuve la suerte milagrosa de caer
dormido en un nido de Céndor. Al despertarme, me vi acunado entre dos enormes alas. Yo no sé
qué instinto bendito del animal hizo que me viera como un hijo. Dando grufiidos tan dulces que me
hicieron estallar en sollozos, disolviendo una soledad que me curvaba la espalda como una
joroba, escupié en mis manos la piedra blanca que cargaba en el buche. Asi, de golpe, por un
amor mas puro que el canto de la myujer-tronco que me pariera, me dio su tesoro. Guiado por sus
silbidos aprendi a descifrar los antiguos jeroglificos que cubrian la superficie del guijarro
estriado en forma de cerebro... Ese mensaje milenario me ensefid lo que era el amor, una
esperanza que se proyecta lejos hacia el corazon de los siglos: supe que en el remoto pasado
alguien habia dado su vida para transmitirme la conciencia. jUna perra era mi madre, mi padre un
Condor y mi maestro una piedra! jMe hice guerrillero! Como un alfiler hiriendo noche y dia el
cuerpo de un gigante, molesté al General hasta invertir la situaciéon y convertirme yo en su
pesadilla. Poco a poco, a través de los afios, mi influencia fue creciendo. Los secretos del amor al
otro mas que a si mismo, que la piedra blanca generosamente me daba, supe aplicarlos. Y yo, que
era menos que poco, que apenas podia cargar mi propia alma, por compartir sinceramente ese
menos que poco, lo multipliqué hasta ser seguido por una inmensa multitud de oprimidos que me
hicieron su Caudillo. A pesar de que la infancia, doloroso estado de larva, ha definitivamente
pasado, nunca he podido ni querido olvidar el Hospital Negro. Para que comprendan mejor el
tenebroso ambiente en que comencé la vida, como veran luego, mi plan de ataque no es mas que
una justa prolongacion del sacrificio de mi madre, quiero que oigan los pensamientos que la
maquina grabadora extrajo del cerebro de los hermanos siameses. Cuando las fuerzas han estado a
punto de abandonarme, en la guerrilla hay derrotas, decepciones, delatores, envidias, ingratitud,
obstaculos que parecen invencibles, siempre he escuchado el conflicto de estas dos almas sumidas
voluntariamente en la ignorancia por el General, y me he recargado de un odio que arrasa todos
los limites. Juzguen ustedes mismos:

—Soy un monstruo. Pegado a mi cabeza hay un cuerpo extrafo. Arrastro a un intruso.

—Tengo dos cuerpos y una cabeza. Soy un ser privilegiado. Nunca conoceré¢ la soledad.

—Yo sé que la enfermera, los otros casos y el médico jefe, piensan que soy un initil, que como
demasiado y que estoy de mas en el mundo. Es probable que me maten.

—Mi celda es la mejor: tiene vista al mar. Me gustaria que la enfermera estuviese a mi lado
mirando conmigo hacia el horizonte.

—El otro dia me empuja por un pasillo, cuando se acerca el hombre de las jorobas y me dice:
«jJe!, usted gasta el doble de zapatos que cualquiera de nosotros», mirando mis pies con
expresion de codicia.

—Hay una brisa fresca. Los ratones juegan con las gaviotas desplumadas.

—Sabe que los médicos estan cansados de alimentarme y que de un momento a otro van a
hacerme una autopsia para investigar. Piensa quedarse con mis cuatro zapatos.



—El mar golpea bajo las ventanas. Hoy es el primer dia de verano. Soy feliz.

—iNo se los daré! jAntes prefiero quemarlos!

—FEl viento trae el olor de los arbustos cordilleranos vy... ;qué pasa? El otro cuerpo toma los
zapatos. Quiere echarlos en el excusado. jNo!

—iIntruso! Cretino!... Lucha conmigo. Podria hundir mis manos en su pecho y triturarle el
corazon, pero seria mi fin. Esperaré una oportunidad mejor.

—Ya se calmo. Comienzo a inquietarme... En fin, debe de ser el calor, la felicidad del verano
que lo hace actuar asi. A veces me pregunto si mi otro cuerpo tiene voluntad y conciencia.

—No me dejo quemarlos. ;Serd que piensa? No es posible, porque la cabeza es toda mia.

—La enfermera me frotd las espaldas y los vientres y luego, vistiéndome con dos fracs blancos
me conduyjo a la sala de exposicion.

—El hombre de las jorobas, la mujer-perro y el viejo sin boca, mueren de envidia, porque por
el momento soy el preferido del General.

—La enfermera toca el violonchelo para que yo baile delante del General. Cuando me ve
desfallecer de cansancio, me reconforta con una dulce mirada.

—iEstipida, qué mal toca! Me dice: «Saque la lengua, por favor. Haga girar los ojos, por favor.
Mueva la pierna nimero cuatro, por favor. Con la mano izquierda del cuerpo de la derecha rasque
la nalga derecha del cuerpo de la izquierda, por favor». jPor favor, por favor! jLa mataré!

—Los otros me dan pena: nunca el General se detiene delante de ellos; los mira con desdén y
viene a verme bailar a cuatro zapatos.

—Soporto su mirada de tirano prepotente solo por la envidia que le doy al hombre de las
jorobas. Es mi venganza.

—iQué¢ calor! Por un lado me molesta transpirar; por otro, estoy contento: ella también se ahoga
entre las sabanas.

—Me sofoco. Yo transpiro casi nada, pero el cuerpo inatil es insoportable: una verdadera
vertiente. Estoy cansado de ¢l. ;Qué significa esto de tener otro cuerpo pegado a mi cabeza
haciendo movimientos que no puedo controlar?

—Imagino sus movimientos en el lecho, desnuda, mojada como yo. La temperatura nos une. Sin
embargo, es imposible: soy distinto. Comparto mi cabeza con otro. No: soy un hombre que tiene
un cuerpo de mas. Eso es. Este cuerpo realiza movimientos que no puedo controlar, pero mi
cabeza es mia. {Como no lo voy a saber si me siento pensar siempre! En todo momento estoy aqui.
No hay sitio para otro... Un cuerpo de mas no molesta a nadie. ;Por qué no tentar suerte con la
enfermera si la amo?

—Estoy cansado del General, de los médicos, del jorobado y, sobre todo, de la maldita
enfermera. jHasta cudndo soportaré ser vejado por su violonchelo? Soy su marioneta bailarina.
Ademas, necesito hacer publica mi rebelion. Un acto tremendo que les muestre quién soy antes de
que me sacrifiquen. jLa mataré! Voy a su pieza.

—Este sentimiento mio tiene que ser compartido. Si yo la deseo, ella me desea. Como hombre
tengo que tomar una decision: todos duermen con este calor. En los pasillos no hay vigilantes. Iré
a su pieza.

—No hay vigilantes. La ahogaré¢ con su almohada.

—Silenciosamente me deslizo por el pasillo.

—El otro cuerpo marcha conmigo; nunca hemos coordinado tan bien.

—Abro la puerta.

—Me palpita el corazon.



—Me palpita el corazon. Estiro mis cuatro brazos hacia ella para despertarla dulcemente.

—Voy a estrangularla.

—Mi felicidad va a comenzar. Despierta, amada mia... ;Qué pasa? jSocorro! El otro cuerpo la
agarra del cuello. Me desespero.

—Otra vez el cretino; me toma de las mufiecas; me impide consumar la venganza. jAy! jAy! Ella
ha tenido tiempo de tomar el latigo. Grita.

—iAy! jQué dolor! No s6lo golpea al otro cuerpo que es el verdadero culpable, sino también a
mi... ja mi que la amo tanto!

—Vienen con una doble camisa de fuerza. Me encierran. Espero no salir mas. Apenas pueda,
haré un fuego en la celda e incendiaré el hospital.

—Una doble camisa de fuerza... Tiene que haber sido hecha especialmente para mi.
(Sospechaban? ;Por qué, si yo nunca he sido violento? El otro cuerpo intentd estrangularla. Fue un
gesto guiado por una conciencia. ;Donde esta? No puede estar sino dentro de mi cabeza.

—Me impidio asesinarla. Fue un gesto guiado por una conciencia. |Ddénde esta? No puede estar
sino dentro de mi cabeza.

—Ella golped indistintamente al culpable y a mi.

—Trajeron una doble-camisa de fuerza a pesar de que el otro la defendio.

—FElla considera que soy un solo individuo. Temo que soy dos.

—Ellos consideran que soy un solo individuo. Temo que soy dos.

—Mi cabeza no es enteramente mia. Hay una parte de ella que pertenece al otro.

—El otro cuerpo no me domina. Yo no lo puedo dominar. Deduzco que la mitad del craneo es
de ¢l. Yo no sé lo que piensa, pero ¢l puede vigilarme a mi. ;Cémo probar lo contrario? Puede ser
un espia consciente de todo mi pensamiento, un parasito de mi ser.

—{Como saber si lo que yo creo pensar no son pensamientos del otro? ;Como estar seguro de
que yo no soy un invento de él, un robot para entretenerlo?

—Nuestras cuatro piernas marchan al unisono y yo sélo puedo controlar dos. Probablemente
sea ¢l quien controla las cuatro. Probablemente los dos cuerpos y la cabeza le pertenecen: puede
que yo no exista.

—Quizas yo no exista. Pero ;como puedo darme cuenta de mi mismo?

—Si «me doy cuenta» de «mi mismo» no soy yo mismo. Quien «se da cuenta» es otro. O yo soy
«mi mismo» o soy «el que se da cuenta». Puedo también ser un tercero o un cuarto, infinitos. El
jorobado y los otros monstruos pueden ser partes de mi cuerpo...

—El asilo entero puede ser un solo individuo y nosotros, los deformes, los médicos y la
enfermera, partes de un todo. Pero el mas profundo es otro. El que piensa por todos, no soy yo.

—Yo no soy. Alguien me hace pensar. En el hospital nos movemos como piezas de ajedrez.
Nuestros pasos estdn marcados. Es horrible. jQuiero ser yo!

—Después de todo, saber esto es algo mas que me acerca a la felicidad. Ser uno, y a la vez no
existir. Estar en comunion con el hospital, participar del alma de la enfermera...

—Elucubraciones absurdas: aqui estoy encerrado. Como un apéndice estipido cuelga otro
cuerpo de mi cabeza. Los médicos vendran a eliminarme de un momento a otro. Si tuviera
cerillos...

—Ya nunca me moveré por mi cuenta. Aqui me quedo inmévil esperando o6rdenes. El Hospital
Negro me dira lo que debo hacer, lo que debo pensar.

—Ahora el otro se deja caer y me obliga a arrastrarlo. Ya es el colmo. No doy mas. Olvidaron



cerrar la puerta. Iré al balcon que da al acantilado. Antes de que ellos lo hagan, prefiero
eliminarme yo.

—El otro va hacia el balcon. Los vigilantes duermen. Es dulce ser arrastrado. Abajo el mar
bate contra las rocas. El también forma parte del Hospital. Yo formo parte del mar...

—iAhi vamos! jA reventar! Espero que alin queden tiburones para que se coman mis zapatos...

—Mi cabeza y sus dos cuerpos caen lentamente. Vamos hacia el mar, hacia el Hospital Negro,
hacia la enfermera. Nos reuniremos en una sola cosa. Soy feliz.

—jAsi como reviento yo, espero que un dia revienten todos!

Compréndanme, camaradas, cada vez que escucho los pensamientos de estos pobres seres no
lloro por ellos, sino por mi, por ustedes, por los habitantes del pais. Somos todos iguales: una
inmensa manada de bufones. De una manera u otra, el General nos ha clavado una grabadora en el
cerebro y escucha lo que pensamos, repantigandose en nuestros yerros, dudas e interrogaciones; en
nuestra ansiedad. Somos una nacién de monstruos, el espejo donde se busca para matar el hastio.
Quiere reir y sélo el sufrimiento ajeno lo alegra. Todo lo ha construido para aumentar nuestra
angustia; el camino de tierra que no cesa de crecer, la cordillera infranqueable, el mar ponzofioso,
la noche eterna, el laberinto purulento de Megacapital. El General juega, ésa es la odiosa verdad.

Los he reunido en este escondrijo por su valentia, su prudencia y su fidelidad. Lo que vamos a
intentar no lo ha intentado nadie. Pero estoy seguro de que podemos triunfar, porque mucho mas
que amarnos a nosotros mismos, odiamos al dictador. Nuestra meta es devastar la ciudad para
después asesinarlo. Vamos a distraer la atencion de los soldados y la policia, creando incendios
en todos los barrios. Las bombas ya estdn colocadas, bastara apretar un boton para que estallen al
mismo tiempo. Ustedes cuatro sublevaran los barrios pobres de la periferia, al norte, sur, este y
oeste, para que invadan la capital como cuatro rios vengadores, pillando las tiendas y quebrando
las pantallas de television. Ustedes dos dinamitaran los muros que nos separan de los mongolones.
Quiero que esos cretinos caigan sobre el ejército como una ola mortal. Entonces yo, ayudado por
ustedes tres, realizaré lo que todos creen imposible: jharé explotar la esfera de aluminio, el
inmenso estanque de sangre, el juguete preferido del General! Luego lo mataremos a él; no me
pregunten como. Mas tarde les daré instrucciones que, por ahora, deben permanecer secretas.
iPreparen el equipo; ha llegado el momento de actuar!

{OH, HIJOS DE MI HEZ: HE VENIDO COMO UN NOVIO DE DIAMANTE A ESTO QUE
YO MISMO DEGRADE PARA QUE EL PUS FUERA SU MADRE! ;QUE OTRA COSA PUEDO
DARLES SINO LA IGNORANCIA, CONDICION PRIMERA DEL AMOR? ESTE Y SOLO ESTE
Y NADA MAS QUE ESTE ES SU MOMENTO MISERABLE, SU PEQUENO Y OSCURO
ATAUD DE CARNE EN LA INMENSIDAD IRRADIANTE DE MI PERFECCION QUE ES
TODO MENOS USTEDES. PIERDAN LA ESPERANZA, MIS SUPERFICIES JAMAS
TENDRAN FONDO. VUELVAN DE LOS SITIOS DONDE NUNCA FUERON, ENTRE SER Y
PERSEGUIR HAY UNA DIFERENCIA MUY GRANDE. ;YO ESTOY SIENDO Y NO
PERSIGUIENDO! MI SAPO MILENARIO MUESTRA EN SU HOCICO ABIERTO UNA PERLA
PERFUMADA. PARA PERMITIRLES QUE HUNDAN SUS RAICES EN LA TIERRA VUELO
HASTA EL CENTRO DEL CIELO. MI LLAVE ES MAS GRANDE QUE LA PUERTA. NO LE
PREGUNTO AL ARBOL CUAL ES SU MENSAJE, ME COMO SUS MANZANAS. EL CAMINO
SOLO ES LARGO PARA EL QUE VA CANSADO. LAS COSAS NO SUCEDEN EN Mi, YO
SUCEDO EN LAS COSAS. EL MAYOR BIEN QUE ME PUEDEN PEDIR ES QUE NO LOS



DANE. ES NECESARIO QUE VAYA CAMBIANDO PARA QUE LLEGUEN A DONDE
EMPEZARON. SACRIFIQUEN TODO Y TAMBIEN SACRIFIQUEN LA PARTE DE USTEDES
QUE SACRIFICA. ESCARBEN CON UNA CUCHARILLA EN SUS VIENTRES PARA
ENCONTRAR LA PIEDRA CUBICA SOBRE LA QUE CONSTRUIRE MI TEMPLO. MIREN MI
MANO: GUARDA EN SU INTERIOR MI CORAZON HECHO ESPERMA. PUEDO SENTIR EL
HORROROSO RUIDO DE SUS PENSAMIENTOS. EN DONDE TERMINAN USTEDES
EMPIEZA LA REALIDAD. ;SI QUIEREN LA MEMORIA, ENTREGUENSE AL OLVIDO!

jCuidado, camaradas, ahora mas que nunca, en la hora del triunfo, tenemos que resistir a sus
cantos de sirena! El General usa una trampa magnifica: la poesia. La belleza no tiene nada que ver
con el bien. Las musas de los poetas son viboras cuyos colores embriagadores no impiden el
mordisco envenenado. {No cedan, concéntrense en la Gran Obra! Desde la terraza de este
rascacielos, vecino de la esfera de aluminio, podemos ver el resplandor de los incendios que
asolan la ciudad. El ruido de las sirenas de bombero es ensordecedor, los ejércitos enloquecidos
corren hacia la periferia tratando de detener el torrente de revolucionarios cuyos gritos de triunfo
llegan hasta aqui. jLo hemos logrado!... jMegacapital, ramera hasta hoy impune, pagas tu culpa!
jPorque tu plata se ha convertido en escorias y tu vino se ha mezclado con agua, porque has hecho
de tus principes, prevaricadores y compaferos de ladrones; todos aman el soborno y van tras las
recompensas, no hacen justicia al huérfano ni llega a ellos la causa de la viuda; desde aqui, como
angeles vengadores, clamamos tu olvido y exterminio! jQue te lleve el viento como una mariposa
sucia hacia el tarro de basuras de la Historia!

Ha llegado el momento de dar el golpe final: la plaza central estd desierta y s6lo tenemos que
cuidarnos de los radares. Con este pequeio planeador los burlaremos. Lleva en su armazén un
potente explosivo. No tienen mas que empujarme al vacio, para que yo lo dirija hacia esa bola
infame y me estrelle contra su panza haciéndola vomitar el mar de sangre que nos ha vampirizado.
Como un torrente rojo invadird las calles disolviendo el asfalto y el cemento de los muros para
convertirlo todo en un pantano. Nadie podré limpiar jamas la jalea densa de la sangre coagulada.
Mi muerte serd la muerte de Megacapital... Cuando el zambombazo atraiga a las naves como un
enjambre furioso, no huyan ni se escondan. Agiten esta bandera blanca... Nadie los matard; por el
contrario, tratdndolos como a cristal fino, los embarcaran en un helicéptero de lujo para llevarlos
a la fortaleza secreta... Yo conozco al General, el aburrimiento le es mas doloroso que un cancer.
Querra, antes de someterlos a mil torturas, conocer a los complices de un plan tan prodigioso,
entretenerse con ustedes, sus tres nuevos fendmenos, para, al final, cuando los haya estrujado hasta
la ultima gota, otra vez abrumado por el tedio, sepultarlos para siempre en el Hospital Negro,
convertidos en harapos humanos... Tomen, ésta es la piedra del Condor. Sus signos sagrados,
aparte del secreto del Amor, otorgan el secreto de la Muerte... Cuando estén en su presencia, usen
esta honda, muy facil de disimular bajo sus impermeables; gracias a ella, cuando las tetas de
Muerte se secaron, pude abatir faisanes y ratas de montafia que me nutrieron abundantemente. Si,
hermanos, usen esta arma humilde para arrojar con todas sus fuerzas, con todo su odio, la piedra
blanca hacia ese criminal y hundirsela en la frente. Es lo unico que puede matarlo. jJurenme que
lo haran! jGracias! Confio en ustedes porque sé quiénes son y de donde vienen. Les agradezco que
hayan guardado un silencio discreto acerca de sus origenes para no atraer, de manera desleal con
los otros camaradas, mi simpatia. Y porque confio en ustedes, les he reservado la tarea mas
ingrata: deseo que ahora mismo, el tiempo apremia, me corten los brazos y las piernas... {No



pueden negarse! El planeador, aparte de los explosivos, puede cargar muy poco peso. Ademas, en
la hora de mi muerte, quiero adquirir un cuerpo semejante al de mi madre, convertirme
simbolicamente en ella. Porque es justo darle el placer de la venganza. Que su caida se haga una
ascension, que su suicidio degradante se convierta en una muerte heroica. No seré yo el justiciero,
sera su tronco sin miembros... No duden, no me tengan lastima... Este es un momento de éxtasis,
cuando no hay sufrimiento moral, el dolor no es nada. jEstoy feliz, ya no soy! j;Soy mi madre!
jCorten! jCorten! jCorten! jCorten! jAsi, fuente de cuatro rios rojos, calientes, te encuentro otra
vez madre mia, entro en ti; desaparezco, canto con voz de soprano!... Empujen el planeador, hijos
mios... Dirijanlo directo hacia el centro de la bola... {General, aqui viene la raiz de tu muerte!

Si, SENOR, HE VIVIDO OCULTANDO COSAS, CON LA INTIMA SENSACION DE QUE
NO ES POSIBLE EL SECRETO, DE QUE NO HAY UN TRAJE QUE PERMITA TRAGAR EL
MUNDO A TRAVES DE SUS BOLSILLOS. SER REGISTRADO Y QUE SUS MANOS
ATRAVIESEN NUESTRA CARNE Y NO TENER NADA, NO TENER BOLETO, ESTAR DE
INTRUSO EN ESTE VIAJE. SI, SENOR, NO HE SABIDO FABRICARME, HE SIDO UNA
SIMPLE PIEDRA, UN COMBATE INUTIL, UN ARBOL QUE COMIO SUS PROPIOS FRUTOS.
NUNCA GANE NADA, NADIE PUDO RECONOCER MIS GESTOS Y SOBRE TODO LA
DEBILIDAD, SENOR, MAS INDEFENSO QUE LOS PERROS VAGOS Y, A PESAR DE TODO,
COBARDE SENOR, UN MIEDO GENERAL QUE LA MAYOR PARTE DE LAS VECES, AL
DEJARSE CAER EN LAS NOCHES, ME IMPULSABA A LAS MAS GRANDES ORGIAS. Si,
MIEDO DE DISGREGARME O DE TRIUNFAR, HABER LUCHADO UNA VIDA ENTERA
POR FRACASAR Y DE PRONTO SACARME EL NUMERO PREMIADO SIN NI SIQUIERA
HABER COMPRADO EL BOLETO; QUE SE YO, QUE EN LOS BOLSILLOS MADUREN DE
UN DIA AL OTRO UNOS BICHOS COMO LOS DEL YOGUR Y QUE SE REPRODUZCAN Y
SURJA INTERMINABLE MATERIA NUTRITIVA Y QUE ME SIGAN BANDADAS DE NINOS
VAGOS, ALIMENTANDOSE DEL VOMITO DE MI TRAJE. YO, DE PRONTO, CONVERTIDO
EN UNA ESPECIE DE MESIAS, A PESAR DE QUE NUNCA TRATE, SENOR, NUNCA ME
DECIDI A LANZARME AL OCEANO Y AQUI ME VE USTED, SENOR, TOTALMENTE
GRATUITO, SUPLICANDOLE DEJARME CONTINUAR ESTE VIAJE QUE NO TIENE MAS
FINALIDAD QUE LA DE SER UNA EXPERIENCIA PURA. ;QUE LE CUESTA QUEBRANTAR
EL CODIGO POR UNA NIMIEDAD COMO MI EXISTENCIA? QUE LA MUERTE
SIMPLEMENTE ME OLVIDARA POR INSIGNIFICANTE, QUE MI SECRETO FUERA NO
TENER SECRETO, QUE YO SOBREVIVIERA AL UNIVERSO... USTED SABE, COMO YO,
QUE SOMOS TODOS INOCENTES; QUE LO QUE ES, NECESARIO ES; QUE LO QUE FUE,
TUVO QUE SER; Y QUE, NO EXISTIENDO EL MAL, AL DEMONIO SOLO LE QUEDA LA
POSIBILIDAD DE LA NOSTALGIA DEL MAL. ASI ES MI VIAJE, SENOR, SU PRESENCIA
ME HA HECHO DARME CUENTA DE QUE HE PARTIDO EN BUSCA DEL MAL COMO SI
FUERA UNA PERLA... jAY! ;ME SIENTO EMBARAZADO DE UN FETO CANDENTE QUE
ME CONSUME LOS INTESTINOS CON SUS LLAMAS!... SE TRATA DE CERRAR LAS
PUERTAS Y LAS VENTANAS, SENOR, Y QUEDARSE JUGANDO PARA SIEMPRE. {EL QUE
SE VA, PIERDE!

iY ahora la falsa humildad! jCanalla! jCobarde! ;Me reconoces? Soy tu novia, la inocente
mujer-tronco que atravesaste como a un pollo con tu falo de acero... Entraste ciego, sordo y mudo



en el reino virgen, pero, por ser el primero, imprimiste tu huella. Desde entonces no pude separar
el amor del sufrimiento, tanto como t0, lo creo, lo sé, no pudiste ya borrar las huellas de mi
ternura en tu infinita crueldad. Te he amado mas alla de la muerte y por eso, en el cuerpo de mi
hijo mutilado, vengo a destrozar tu estanque de sangre, asi como ti me partiste el himen y los
sueflos. Vuelvo a ti volando, para que veas que nunca pudiste cortarme las alas; que mi pequefiez
es mas poderosa que tu desmesura. Un ojo de luz puede iluminar toda la oscuridad del mundo. En
la muerte seremos uno. Gracias a ti comprendi la estructura del amor: me diste exactamente
aquello de lo que pudiste privarme; despojandome, me hiciste rica; a causa de tu ausencia pude
hacerme presente. Esta destruccion, que ahora te brindo, es mi manera de parirte. jNace de una
vez! jVenga el simple éxtasis de la explosion!

(Qué?... ;Como?... {No lo puedo creer! La bola siniestra no estalla. Mi planeador choca contra
sus paredes de aluminio y se desliza sin detonar, cual un mosquito impotente, hacia una red de
acero que lo espera sarcastica. Cesan las bocinas de los bomberos. Los incendios, como por
encanto, desaparecen. Risas y aplausos estallan en toda la ciudad... La esfera cruje y comienza a
abrirse en ocho pétalos brillantes que van a tenderse en cada una de las ocho avenidas que
conducen a la plaza central. En lugar de sangre surgen de ella, en nubes multicolores, millones de
mariposas. En su centro, como un pistilo de luz, se yergue una inmensa estatua de oro del General.
En lugar de cabeza tiene un televisor desde donde la cara satisfecha del tirano me mira con sus
ojos de navaja y rie a carcajadas crueles que las pantallas de todo el pais multiplican al infinito.
En sus manos hay un cuerno que desparrama sin cesar hacia la ciudad una lluvia de cigarrillos,
chocolates y condecoraciones. De las ventanas de los edificios sale un ritmico martilleo: las
mujeres, felices, golpean sus cacerolas. La gente desfila siguiendo orquestas de circo.
Serpentinas, banderolas, papel picado: es la fiesta de mi derrota... Las explosiones eran falsas; los
incendios, también. La insurreccion del pueblo, una comedia. Mis complices, agentes del
Gobierno. Mi planeador, una armazon inofensiva. Nunca hubo sangre en este estanque; el General
la guarda en otra parte. Se han burlado de mi.

JAJAAAAJAJAJA JAAAA JAJA JA!
JAAAA JAJAAA JAJA JA JAAAAAA JA!
JAAAAAA JAAA JAAA JAAAAAA JAAA!
JAAAAAAAAAAAAAA JAAAAAAAAAAAAAA!

Heroicos miembros de la Policia Secreta: como Coordinador en Jefe de esta expedicion
punitiva, tengo el honor y el placer de condecorarlos con la Bufanda Tricolor, distincién maxima
que nuestro General, bendita sea la luna que lo alumbra, fabrica con sus propias manos, en pago
de sus servicios prestados para el arresto del peligroso maleante «El Quince» que tanto dafio
causara a nuestro pais y que yace frente a nosotros, en la plaza publica, como ejemplo para futuros
traidores, después de haber sido ajusticiado por la multitud vengadora que, antes de jugar al futbol
con su cuerpo mutilado, lo someti6 a las clasicas violaciones anales... Si no fuera por ustedes tres,
este célebre bandido, gracias a su legendario amuleto blanco, se nos habria escurrido de entre las
manos. Fue una idea magnifica de nuestro General, jbendito sea el aire que respira y la leche que
lo nutre, el emplear tres fendmenos nacidos como «EI Quince» en el Hospital Negro! Era una fiera
sanguinaria que no confiaba en nadie, pero unos monstruos como ustedes, sutiles hermanos
siameses, tres cuerpos diferentes unidos por un solo espiritu, o alma, no sé¢ que nombre darle; era
obligatorio que captaran su confianza. Cayd en la trampa como un nifio. De manera discreta, para



no despertar sus sospechas, le hicimos llegar informaciones acerca de la nueva aberracion que los
médicos habian creado, tres cuerpos muertos compartiendo un alma viva. Supo después que
ustedes se habian escapado, provocando un incendio en la sala de operaciones. No se entero, sin
embargo, que antes les habian extirpado la memoria para que, en caso de fallar el plan, no les
arrancaran la verdad en la tortura... Debemos, claro estd, reconocer que su trabajo ejemplar no
hubiera sido posible sin la colaboracion de estos valientes seis falsos guerrilleros, todos militares
de alto grado, y de los habitantes de la periferia a quienes prometimos, en cambio de la farsa, una
semana de carnaval con pan y vino gratis. Nuestro General, jbendito sea el suelo que pisa y las
hormigas que aplasta!, estd impaciente por verlos y los espera en la Fortaleza Secreta; un honor
que solo obtienen los altisimos bufones... Pueden estar orgullosos: Megacapital entera entona la
Marcha Nacional en honor de sus tres heroicos monstruos. jSuban, por favor, al helicoptero de
lyjo!... Antes de partir, dejando de lado las formalidades oficiales, en pequefio comité, entre
nosotros, les pido que me excusen porque me he dirigido todo el tiempo a ustedes tratandolos en
plural como si lo que mas contara fueran sus cuerpos, cuando quizds debi hablar en singular
dirigiéndome a su espiritu tinico. Por si las dudas, digo: hasta luego, heroico correligionario, todo
el pais te envidia: pronto tendras la suprema dicha de ver en persona, faz a faz, a nuestro General,
jbenditas sean las pantallas que reflejan su imagen!



14. Son nada...

iSilencio! Ni una palabra es necesaria. {No se muevan! Ningin gesto les esta permitido. jSe
les acabo el tiempo! Ahora se cumple s6lo mi voluntad. jTengan confianza en mi! Lo sé todo. jQué
alegria verlos aqui sin rostros, sin cuerpos, sin definicion, como espejos; sabiendo que al
reflejarme viven y que al tratar de ser otro que yo, se destruyen!... ;Se sienten aterrados, verdad?
Es normal. jPor fin estan ante mi! Todos terminan por llegar a la Fortaleza Secreta. Unos mas
pronto, otros mas tarde. Hay quienes tardan millones de afios: van a derecha, a izquierda, arriba o
abajo; avanzan, reculan, persiguen diez mil metas, para darse cuenta de que, yendo hacia donde
fueren, buscasen lo que buscaran, era yo el final de todos los caminos... jTrataron de recuperar la
memoria, la tienen ante ustedes! ;Yo soy lo tnico que deben recordar!... Tarea dificil porque en
este momento sus limites son, pero por muy larga cantidad, mayores que los mios. Para
recordarme tendrian que definirme y para que pudieran definirme necesitaban primero
comprenderme, vale decir «abarcarmey, tanto en lo fisico como en lo espiritual —aceptando esta
ridicula dualidad para que me entiendan mejor— soy el océano ante tres gotas de agua. No podran
describirme ni alto ni bajo ni gordo o delgado, ni fuerte o débil, blanco o negro, porque ahora
mismo estan siendo encandilados por algo que emana de mi y que les imposibilita medirme. De mi
cara soOlo son atraidos por mis 0jos, pero se sienten incapaces de ver el color de sus iris, sujetos
como estan a la intensidad de la mirada. Y de mi manera de ser, de mis caracteristicas personales,
menos aun les queda, porque nunca se han topado, y dudo que vuelvan a toparse, con un ser como
yo. Soy lo desconocido, el misterio impenetrable, sin nombre, sin sexo, sin edad, movil e
inaprehensible; una nube, un remolino de aire. Y como no pueden describirme, aprovechan mi
presencia para inventar mil y una imagenes que agregar a su hojarasca de imagenes: me ven como
un militar demente o un cientifico sadico o un brujo inmortal o un demonio encarnado o,
simplemente, una prolongacion carnal del camino de tierra... S6lo son capaces de percibir lo que
ya conocen. Cada encuentro con algo nuevo desconcierta su razon, la hace perder algunos de sus
multiples limites, la somete a un estado de agonia... Desde que el cuerpo se convierte en cadaver,
las células y sus diversas agrupaciones siguen funcionando con una vida especial, dando sefiales
de singular actividad, liberando oscuras energias y poderes concentrados para, en la
desesperacion de la agonia, defenderse: es la existencia cadavérica, el momento de mayor emision
de ondas y particulas, fuerzas insospechadas, energias hasta entonces no manifestadas, luz original
saliendo cual un parto del cuerpo fisico, el potente y ultimo vestigio de la coherencia organica...
Ustedes, en lugar de rehuirlo, deberian entregarse al terror de morir para emerger a otra
conciencia, mucho mas amplia; deberian provocar en su mente, por todos los medios, el estado de
agonia, viviendo en el riesgo, marchando sobre la cola del tigre dormido, haciendo equilibrios al
borde del abismo, danzando bajo una lluvia de puiales, liberando la imaginacion hasta socavar
los pilares del entendimiento para que caiga en un océano enfurecido. Si por un momento cesaran
de pensar, si fueran capaces, venciendo el miedo y el asco, de convertirse en «eso» que son, el
«ente» mas extrafio que una tarantula que los habita, entonces, recién entonces, podrian comenzar a
verme... Pero, por supuesto, no se dejan impresionar. Su voluntad puede mas que mi «hipnosisy.
Aqui estan llenos de orgullo, sin ni siquiera darse cuenta de que los tres hablan al mismo tiempo



con una sola voz, describiendo mi mundo como «el fastuoso espectaculo que una mente enferma ha
creado para sentirse Dios». El interior de mi sobrio refugio lo describen como un templo de acero
mas vasto que una catedral, con rosetones gigantes que son pantallas de television reproduciendo
la menor de mis muecas. Yo, vestido con un traje militar dorado, las piernas cruzadas y las manos
juntas, los miro desde un trono de plata, entre un Huemul y un Céndor disecados, rodeado de
esclavos, cientos, miles, que se desplazan siempre en cuclillas, ocultos por impermeables,
sombreros y anteojos negros, como ustedes; colocando ante mis pies joyas, ofrendas florales y
dulces multicolores; limpiando los lentes de las cadmaras de television que no cesan de enfocarme;
barriendo el piso de marmol; dando plumerazos en las grabadoras que pasan, al unisono, toda
clase de musicas sagradas; encendiendo bastones de incienso y velas; murmurando continuamente
un rezo incomprensible: [Cricara cuca, cicara cay, tumba tumbita, tumba tumbay!... Y
para que el efecto sea mas convincente, alrededor de mi trono que tiene patas de cinco metros de
altura, cuelgan de hilos invisibles varios circulos de nifios ciegos que, a la par que imitan volar,
me cantan alabanzas con voces de castrado... Ustedes, furiosos sin saber por qué, me insultan. El
largo viaje por el camino de tierra les ha ensefiado a morir. Mi «mascarada infantil» no les da
miedo. jDebo cesar de jugar! jDebo cesar de mentir! Quieren la verdad... jDeseo concedido! Les
voy a confiar el gran secreto: jS6lo existo yo! Yo soy el pais y su habitante; soy el mar, la
cordillera, el camino, la ciudad y el templo; soy la luz y la sombra de esa luz. Yo los envié a
recorrer la nacidn para encontrar un ciudadano justo y al enviarlos me envié yo mismo. Yo mismo
me busqué y al encontrarme se encontraron. Buscandome fueron desapareciendo. Llegaron a ser
sacrificando toda esperanza de ser... jAhora voy a ayudarlos a dar el ultimo paso: quiebren el
espejo, abandonen el placer de reproducirme, disuélvanse en mi!... Retroceden, se agitan, me
preguntan qué les estoy pidiendo, por quién los tomo, si creo que son nadie, me gritan que deseo la
destruccion del mundo, que soy un asesino... jPobres sombras, no comprenden nada! Yo, aqui,
sentado fuera del tiempo, ;coémo podria aceptar que la vida se quita o se da, cuando, sin comenzar
ni terminar nunca, es el Presente mismo? Nadie asesina a nadie: unos transforman a otros y eso es
todo. La muerte de millones de personas no es mas que una, para ustedes, incomprensible
metamorfosis de la vida. Cuando yo aplasto a un monstruo, so6lo destruyo a mi asco... {Por qué se
retuercen como lombrices? ;Por qué osan escupir hacia mi digna persona gritando «jLoco
inhumano!», «jPuerco paranoico!»?... jBasta! jNadie puede desafiarme! jDije que ustedes no
existian y se los voy a probar!... jQuiero un centenar de esclavos!... jRépido!... jApodérense de
uno de los tres cuerpos de este fendmeno!... jArrodillenlo!... jQuitenle el sombrero, los anteojos y
su impermeable!... jAhora, retirense!... ;Ven, ustedes dos? El tercero ha desaparecido. Solo queda
de ¢l un montén de ropa. jNo era nadie!... ;Trucos de prestidigitador? ;No desaparecio? ;Los
esclavos, vestidos iguales a €l, se lo llevaron a la fuerza, mezclado entre ellos? ;Esas prendas no
le pertenecen? ;Estaban preparadas de antemano? ;Ah, si? ;Se permiten dudar de mi? jEntonces,
desvistanse! jDemuéstrenme inmediatamente que son algo mas que la ropa que llevan puesta!...
Ahora me salen con que trato de humillarlos, que su desnudez no agregara nada nuevo a esta
situacion... jNo le den mas vueltas al asunto: o se desvisten ustedes o hago que mis esclavos les
corten los impermeables a tijeretazos!... Esta bien, obedecen, aunque a reganadientes... Intentan
desvestirse... Vaya, vaya... Los sombreros parecen pegados a sus cabezas y los anteojos a sus
rostros. Tampoco pueden, a pesar de sus intensos esfuerzos, quitarse los impermeables... |Me
hacen reir! jPicaros! jMentirosos! Cesen esa pantomima indigna. Pueden desvestirse, pero no
desean hacerlo. Dudan, no de mi, sino de ustedes mismos. Por orgullo hacen esa farsa. Quieren



quedarse en la superficie, porque saben que no tienen centro: al desnudarse desaparecen... ;Como,
es otro de mis trucos? (Si la ropa no estd pegada a sus cuerpos soy yo el que los ha hipnotizado?
[A través de mis pantallas los controlo, me apodero de su voluntad (suponiendo que la tengan)?
(Me siento superior a todos, pero sin mis maquinas no soy nadie? ;Aqui sentado, con mi peluca
engominada, mis dientes falsos, mis bigotes postizos y mi vanidad soy un miserable enano, un
cobarde?... Ya ven, sus palabras no me afectan, sigo flotando en el lago de mi calma eterna; en
cambio, ustedes estan blancos, locos de furor. Uno de sus dos cuerpos se abre paso violentamente
entre mis esclavos, revienta tres o cuatro craneos a patadas, corre hacia mi trono y comienza a
trepar por una de sus largas patas. jAlto, mis sirvientes, no intervengan! Dé¢jenlo toser, escupir,
resollar, subir, caer, volver a subir con enorme dificultad. Déjenlo insultar, maldecir, aullar:
«jCriminal! jVampiro! jTramposo! jTe romperé la cara! jTe aplastaré los sesos! jTe rajaré el
vientre! jMearé en tus tripas! jTe arrancaré las bolas! jTe destrozaré la verga a mordiscos! jTienes
que desaparecer tu y tu mundo! jTienes que tragarte tu camino de tierra! jTe borraré de la memoria
de los hombres!»... Bravisimo, me encantan las buenas imprecaciones. ;Ya estas agotado? ;Tan
pronto? ;Tratas de llegar a la plataforma de mi trono pero se te hace imposible? Toma mi mano,
sube... Te desesperas porque te ayudo. Eso no lo comprendes. Caes en mis brazos y te pegas
contra mi pecho, como un hijo con su padre, llorando convulsivamente. En el respaldo de mi trono
surgen varillas luminosas que se balancean cadenciosas. En los rosetones aparecen mis 0jos,
enormes, en gran plano. Te arrullo cantando lentamente con voz profunda y leve:

Como la paja que se acerca al fuego,

como el cordero que pega su garganta al cuchillo,
como un terrén de aztcar navegando en un lago de saliva,
me traes esta flor transparente,

este ojo diminuto que brilla en la oscuridad del centro,
una perla mis para mi collar de muertes:

tu inmaculada conciencia.

Quiero que lo sepas, hijo mio,

yo nunca te abandoné.

Siempre permaneci riendo

en el fondo de tus heridas.

No puedes resistir. Te duermes murmurando: «Mis planos luminosos se desangran... Las nubes
petrificadas en el aire caen como una lluvia de piedras... El cielo se separa del horizonte dejando
sola la negra raiz del agua...». Te desplomas, inerme, ante mis pies. Se acabo: el rio entero ha
llegado hasta el mar. Con delicadeza de madre, te quito el sombrero, los anteojos, el
impermeable... No queda nada de ti... jHas desaparecido!... Pero th, el ultimo cuerpo, alla abajo,
creo que celoso, vociferas: «jHazme desaparecer también a mi! jTrata de callarme! ;Quién soy?
(Por qué fui tres y no uno? ;De doénde vinimos? ;Cudl era nuestra mision? ;Ddénde termina el
camino de tierra?». Te doy la respuesta de rigor: jSi alguien viene a preguntarme, sélo encontrara
el silencio!... Caes de rodillas. Lloras. Estds vencido. Los criados colocan ante mi trono una
escalera adornada con miles de focos que se apagan y encienden siguiendo el ritmo del coro
triunfal de mis angeles ciegos... Bajo hacia ti. Quiero serlo todo: el pan, la leche, el techo
protector y el aire que respiras. Quiero ser tu cuna, tu cama y tu ataid. También la mesa y el
ropero. Quiero ser el deseo y el objeto de tus deseos. Quiero ser el corazon, el amor, el amante y
el amado. Quiero ser la piedra. Quiero ser el canto, quiero ser el ala y el vuelo y la caida. Quiero



ser la punta negra de todos los flechazos. Quiero que mis balas perdidas peguen siempre en tu
pecho, carifio santo, siempre en tu pecho... Voy a consumirte. No dejards huella. No quedara nada
de ti... jAun te quedan energias? Interesante. En la desesperacion de la agonia te defiendes. Con
fuerzas insospechadas, haces un gesto, poderoso, ultimo vestigio de la coherencia organica de tu
cuerpo invisible, y dando un ladrido de perra, un silbido de Condor, me hundes en la frente la
antigua piedra blanca... Ay, los terribles secretos del Amor y de la Muerte! jCuanto he esperado
este momento! jGracias! Tu mision ha terminado, hijo mio... Mis energias llegan a su fin, soy un
sol gastado, debo entrar en el mundo subterraneo. T eres la nueva luz. Tu, que te convertiste en
rebeldia pura, eres el tnico digno de dar o6rdenes. Escucha: de ahora en adelante serds yo.
jApaguen todas las luces! jQue cesen los televisores! jAsi, en la oscuridad, obedece! jObedece!
jPonte mi uniforme y dame tus ropas! jAqui estan mis dientes, mi peluca, mis bigotes, mis ojos de
fuego para tus cuencas vacias! [Yo me pondré el sombrero, los anteojos, el impermeable que me
llega al suelo! jQue otra vez vuelva la luz! jQue las pantallas alumbren! jEl jefe ha regresado al
trono!... De rodillas, te pido: «jGeneral, por favor, déme su primera orden!». Y mientras los coros
de castrados cantan un glorioso aleluya, ti, jbenditas sean las espaldas que fustigas!, ruges hacia
mi:

iUSTEDES TRES, PIERDAN LA MEMORIA!
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