


LAS	AMANTES	BOREALES

IRENE	GRACIA





	
	
	

Edición	en	formato	digital:	octubre	de	2018
	

En	cubierta:	imagen	de	Lordprice	Collection	/	Alamy	Stock	Photo
Diseño	gráfico:	Ediciones	Siruela

©	Irene	Gracia,	2018
©	Ediciones	Siruela,	S.	A.,	2018

	
Todos	los	derechos	reservados.	Cualquier	forma	de	reproducción,	distribución,
comunicación	pública	o	transformación	de	esta	obra	solo	puede	ser	realizada	con
la	autorización	de	sus	titulares,	salvo	excepción	prevista	por	la	ley.	Diríjase	a
CEDRO	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos,	www.cedro.org)	si

necesita	fotocopiar	o	escanear	algún	fragmento	de	esta	obra.
	

Ediciones	Siruela,	S.	A.
c/	Almagro	25,	ppal.	dcha.

www.siruela.com
	

ISBN:	978-84-17624-08-8
	

Conversión	a	formato	digital:	María	Belloso



	
	
	

A	Endika	Zulueta



I

LOBAS	DEL	LADOGA



1

MEMORIAS	DE	ROXANA
	
En	las	noches	blancas	no	puedes	huir	aunque	lo	desees.	En	esas	noches	sin

noche	 solo	 los	 infelices	 miran	 los	 relojes	 para	 convencerse	 de	 que	 pasa	 el
tiempo,	ignorando	que	el	tiempo	se	detiene,	que	solo	transcurre	en	su	mente	y	en
el	 vientre	 del	 reloj,	 mientras	 el	 cielo	 permanece	 fiel	 a	 su	 contrato	 con	 la
eternidad,	emitiendo	siempre	la	misma	luz	irreal	que	puede	volverte	loca.

Fedora	y	yo	éramos	la	loba	roja	y	la	loba	negra,	y	ya	nos	habían	condenado	a
vivir	 una	 vida	 al	 margen	 de	 la	 vida	 y	 a	 sufrir	 en	 noches	 ajenas	 a	 la	 noche.
Nuestro	 viaje	 a	 la	 otredad	 estaba	 a	 punto	de	 comenzar	 y	 nuestra	 suerte	 estaba
echada	 desde	 que	 nos	 expulsaron	 de	 la	 Escuela	 Imperial	 de	 Ballet.	 Y	 ahora
íbamos	a	abandonar	San	Petersburgo	como	dos	delincuentes.

Mi	padre	se	pasó	su	afilada	mano	derecha	bajo	la	cabeza	haciendo	el	ademán
de	 segarse	 el	 cuello,	 indicando	que	mi	 partida	 y	 la	 de	mi	 amiga	 eran	 la	 única
salida	a	nuestros	delitos	y	que	en	San	Petersburgo	nos	aguardaba	algo	peor	que
la	 guillotina.	 ¿Lo	 decía	 por	 la	 guerra?	 No	 parecía	 que	 a	 ellos	 la	 guerra	 les
importase	 demasiado.	 Muy	 al	 contrario,	 la	 veían	 como	 una	 solución	 a	 las
revueltas	que	habían	convertido	la	ciudad	en	un	auténtico	polvorín.	En	realidad,
lo	 único	 que	 querían	mis	 progenitores	 y	 los	 de	 Fedora	 era	 librarse	 de	 nuestra
presencia,	así	que	organizaron	nuestra	marcha	con	precipitada	perfección,	como
de	costumbre.

Estábamos	 en	 el	 verano	de	1916,	 y	Rusia	 ya	 llevaba	dos	 años	beligerando
contra	Alemania.	El	mundo	se	había	vuelto	más	hostil,	pero	la	aristocracia	y	la
burguesía	se	sentían	más	confiadas	que	en	los	días	que	antecedieron	a	la	guerra.
Recuerdo	 aquel	 verano	 de	 1914,	 cuando	 todo	 en	 Rusia	 parecía	 ir	 mejor	 que
nunca.	Los	entendidos	decían	que	 la	 economía	crecía	 a	un	 ritmo	 inaudito.	Las
calles	 estaban	 tranquilas,	 se	 llenaban	 los	 teatros	 y	 los	 tugurios	 donde



organizaban	peleas	de	gallos,	y	la	familia	imperial	se	complacía	en	hacer	loas	a
las	 grandezas	 de	 Rusia,	 a	 su	 cristiana	 humanidad,	 a	 sus	 rebaños	 de	 cabras	 y
ovejas,	y	a	sus	muchedumbres	de	caballos	y	bisontes.	Según	la	familia	del	zar,
aconsejada	por	Rasputín,	Rusia	era	el	país	de	 la	abundancia.	Sin	embargo,	esa
mansedumbre	urbana	y	campestre	era	solo	la	máscara	de	un	profundo	malestar
vinculado	al	sistema	de	castas	ruso.	Los	campesinos	ansiaban	ser	propietarios	de
las	 tierras	 que	 llevaban	 trabajando	 durante	 siglos,	 y	 los	 obreros	 clamaban	 por
una	vida	más	digna.

Y	 de	 pronto,	 el	 7	 de	 julio	 de	 1914,	 cuando	 veraneábamos	 con	 nuestras
familias	en	un	palacete	 junto	al	Báltico,	estalló	en	San	Petersburgo	una	huelga
que	solo	los	obreros	se	esperaban	y	que	solo	ellos	deseaban.	Tres	días	después
eran	ya	135.000	los	obreros	sublevados,	y	enseguida	las	protestas	se	extendieron
a	Bakú	 y	 a	 otras	 ciudades	 del	 Imperio.	Los	 huelguistas	 asaltaban	 los	 tranvías,
quemaban	los	automóviles	de	los	ricos,	nadie	temía	a	la	policía,	y	reinaba	en	la
ciudad	un	ambiente	de	violenta	alegría	y	fiera	irresponsabilidad.	La	huelga	solo
cesó	cuando	comenzó	la	guerra,	en	agosto	de	aquel	mismo	año;	de	ahí	que,	como
ya	he	dicho,	la	entrada	de	Rusia	en	el	conflicto	representara	para	los	plutócratas
de	San	Petersburgo	un	 respiro	y,	por	más	paradójico	que	 resulte,	 la	vuelta	a	 la
tranquilidad.	Bien	 es	 cierto	 que	 el	 alivio	duró	poco,	 pues	 a	 las	 incomodidades
propias	de	la	guerra	se	unieron	los	muy	tempranos	reveses	del	Ejército	del	zar,
que	 fue	 derrotado	 severamente	 en	 Prusia	 Oriental,	 en	 una	 batalla	 en	 la	 que
perecieron	cien	mil	rusos.	Las	cosas	no	habían	mejorado	desde	entonces,	y	eran
muchos	 los	que	se	encontraban	 tan	descontentos	que	deseaban	el	desastre	 total
para	poder	organizar	la	Revolución.

Y	 ahora,	 en	 pleno	 verano	 de	 1916,	 Fedora	 y	 yo	 dejábamos	 la	 ciudad	 de
nuestros	 amores,	 sus	 conflictos,	 sus	 obsesiones	 y	 sus	 decepciones,
embarcándonos	 hacia	 un	 mundo	 del	 que	 apenas	 sabíamos	 nada.	 Éramos	 dos
pobres	niñas	ricas	intentando	afrontar	un	futuro	lleno	de	incertidumbre	mientras
observábamos	 el	 barco	 amarrado	 al	muelle.	Dos	marineros	 subieron	 a	 la	 nave
nuestros	 baúles	 ante	 la	 mirada	 atenta	 del	 capitán,	 y	 nuestros	 padres	 se
dispusieron	a	darnos	 los	últimos	besos,	que	 tanto	mi	amiga	como	yo	acogimos
con	el	desdén	característico	de	los	que	se	saben	engañados.

He	hablado	de	San	Petersburgo,	 si	 bien	 tendría	que	decir	Petrogrado,	 pues
desde	 el	 inicio	 de	 la	 contienda	 el	 Gobierno	 había	 decretado	 que,	 al	 ser	 San
Petersburgo	un	nombre	alemán,	como	 los	alemanes	eran	nuestros	enemigos,	 la
ciudad	no	podía	seguir	 llevando	un	nombre	germano.	Pero	ni	a	Fedora	ni	a	mí
nos	 gustaba	 llamar	 a	 nuestra	 ciudad	 Petrogrado,	 y	 en	 nuestras	 conversaciones



seguíamos	llamándola	como	antes	de	la	guerra.
Y	fue	así	que	dejamos	San	Petersburgo	en	el	largo	anochecer	que	se	fundía

con	 el	 largo	 amanecer,	 y	 pronto	 perdimos	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio.
Fedora	y	yo	cerramos	con	llave	nuestro	camarote,	y	miramos	por	el	ojo	de	buey
el	mundo	 que	 perdíamos.	 Fuimos	 dejando	 atrás	 las	 columnas	 rostradas	 de	 los
embarcaderos,	las	quimeras	y	los	atlantes,	las	cúpulas	doradas	de	las	iglesias,	los
campanarios,	los	puentes	que	suben	y	bajan,	que	se	duermen	y	se	despiertan,	y
las	agujas	afiladas	que	coronan	los	palacios	emborronados	por	la	bruma.	Apenas
dormimos,	y,	cuando	me	acerqué	a	 la	ventana	para	contemplar	el	sol	de	media
noche,	 advertí	 que	 ya	 no	 surcábamos	 las	 familiares	 aguas	 del	Neva	y	 que	nos
íbamos	adentrando	en	un	lago	que	solo	podía	ser	el	Ladoga,	cuya	panza	parecía
más	oscura	y	profunda	bajo	la	luz	rojiza.

Pensé	 que	 nuestros	 padres	 habían	 sido	 unos	 infames	 al	 consentir	 dejarnos
con	 aquellos	 tres	 hombres	 rudos	 y	 malolientes.	 Si	 por	 alguna	 razón	 decidían
forzarnos	 para	más	 tarde	 arrojarnos	 al	 lago,	 nadie	 encontraría	 nuestros	 restos.
Habíamos	sacrificado	nuestra	infancia	para	convertirnos	en	virtuosas	bailarinas,
y	 nuestros	 cuerpos	 moldeados	 con	 sangre,	 ambición	 y	 dolor	 podían	 acabar
estrellados	 entre	 los	 acantilados,	 devorados	 por	 los	 peces,	 las	 aves	 y	 las	 focas
que	pueblan	el	Ladoga.

No	compartí	mis	pensamientos	con	Fedora;	no	hizo	falta.	El	silencio	de	mi
amiga	me	decía	que	sentía	lo	mismo	que	yo.	Podía	ver	en	sus	ojos	transparentes
mis	 fantasías	 hijas	 del	miedo:	 nuestros	 cuerpos	 se	 iban	 hundiendo	 en	 el	 agua
mientras	 los	 cabellos	 se	 nos	 entrelazaban	 como	 nubarrones	 de	 algas	 negras	 y
rojas.

Miré	 el	 esbelto	 cuello	 de	Fedora,	 y	 temblé	 por	 su	 suerte	 y	 por	 la	mía.	Un
instante	 después	 el	 capitán	 golpeó	 la	 puerta	 del	 camarote	 y	 anunció	 que
estábamos	llegando	a	nuestro	destino.

Cuando	salimos	a	cubierta,	una	niebla	blanca	lo	envolvía	todo.
—Las	gentes	del	lugar	llaman	a	esta	niebla	el	manto	de	la	Virgen	—dijo	el

marinero	más	joven.
Y,	con	ello,	rompió	el	embrujo	del	silencio,	mirándonos	con	sus	ojos	azules,

como	 si	 fuésemos	 una	 aparición.	Era	 un	 hombre	muy	guapo,	 que	 comunicaba
tranquilidad,	si	bien	no	tanta	como	la	quietud	que	transmitía	el	 lago,	sin	olas	y
sin	espuma,	como	una	vasta	superficie	de	azogue	por	la	que	se	deslizaba	el	barco
casi	 sin	 que	 se	 notase.	El	 velo	 blanco	 se	 fue	 disolviendo	 suavemente	 y	 vimos
desplegarse	ante	nuestros	ojos	el	archipiélago	de	Valaam,	las	cúpulas	doradas	del



monasterio	 y	 las	 cruces	 de	 las	 iglesias,	 hasta	 que	 el	 barco	 se	 detuvo	 en	 un
humilde	embarcadero	entre	islotes	frondosos	y	llenos	de	pájaros.

En	el	muelle	nos	aguardaba	una	calesa	blanca	y	gris	junto	a	un	tal	Dimitri,	el
cochero	 vestido	 de	 negro.	 Parecía	 el	 portero	 del	 inframundo	 y	 al	 verlo
presentimos	 que	 tras	 todo	 infierno	 suele	 hurtarse	 a	 nuestros	 ojos	 otro	 infierno
aún	peor.

Los	dos	marineros	cargaron	nuestros	baúles	en	el	portaequipajes	del	coche	y
nos	 desearon	 una	 feliz	 estancia	 en	 la	 isla	 mientras	 el	 capitán	 nos	miraba	 con
ironía	y	piedad.	No	mucho	después	Dimitri	estrelló	su	 tralla	contra	el	 lomo	de
los	caballos	y	el	carruaje	se	puso	en	marcha.

Muy	 pronto	 empezamos	 a	 avanzar	 por	 un	 sendero	 entre	 dos	 húmedas
dimensiones	vegetales	cuyo	fondo	no	acertábamos	a	ver	y	que	parecían	pobladas
por	animales	que	se	ocultaban	a	nuestra	vista,	aunque	percibíamos	su	laborioso	y
crispante	ajetreo.

Desde	 que	 salimos	 de	 San	 Petersburgo,	 teníamos	 la	 impresión	 de	 que	 nos
dirigíamos	a	un	mundo	lejos	de	nuestra	ciudad	pero	también	lejos	de	la	realidad
y	de	las	leyes	que	la	hacen	soportable,	aunque	también	podría	decir	lo	contrario:
lejos	de	la	realidad	y	de	las	leyes	que	la	hacen	tan	parecida	a	la	muerte.

Fedora	y	yo	teníamos	la	misma	edad.	Yo	celebré	mi	decimosexto	aniversario
en	marzo,	y	Feodora	cumpliría	dieciséis	años	en	octubre.	Ambas	íbamos	vestidas
íntegramente	 de	 blanco,	 desde	 los	 zapatos	 a	 los	 guantes,	 desde	 el	 vestido	 al
sombrero.	 También	 la	 mañana	 presentaba	 un	 aspecto	 albino,	 con	 la	 niebla
deslizándose	 desde	 el	 lago,	 dispuesta	 a	 acoger	 en	 su	 seno	 todas	 las	 fantasías
imaginables.

Ya	nos	hallábamos	 a	 cierta	 distancia	 del	muelle	 cuando	Fedora	 se	 soltó	 su
apretada	trenza	roja	y	suspiró	como	si	se	notase	liberada,	gozando	de	su	propia
hermosura.	No	obstante,	su	alegría	se	enturbió	rápido	al	sentirse	invadida	por	la
inquietud	y	por	 no	 saber	 lo	 que	nos	 esperaba	 en	Valaam,	 según	me	 susurró	 al
oído.	Fedora	sacó	de	su	bolso	el	espejo	y	se	fijó	en	el	 lunar	que	 tenía	sobre	 la
comisura	del	 labio	y	que	había	heredado	de	 su	madre.	El	 lunar	destacaba	más
que	antes	en	su	pálida	piel	y	me	comentó	que	era	el	único	rasgo	vinculado	a	la
belleza	 que	 le	 había	 legado	 su	 progenitora.	 A	 simple	 vista,	 Fedora	 era	 más
atractiva	que	yo.	Su	talle	estilizado	y	sus	ojos	añiles	y	penetrantes	la	convertían
en	una	muchacha	muy	deseable.	Mi	misma	mirada	lo	constataba,	pensé	mientras
me	 quitaba	 los	 guantes.	 Yo	 era	más	 delgada	 y	 alta	 que	 ella.	 Yo	 era	 una	 falsa
morena	de	tez	pálida,	pero	mis	ojos	cenicientos	y	mis	cabellos	oscuros	sugerían
a	 cuantos	 nos	 observaban	 que	 era	 menos	 de	 fiar	 que	 mi	 amiga	 y	 que	 mis



miembros	mostraban	 una	 fragilidad	 engañosa,	 pues	 todos	 sospechaban	 que	mi
alma	era	reconcentrada	y	poderosa,	y	mi	deseo	más	poderoso	todavía.	Confieso
que	muy	rara	vez	fui	consciente	de	mi	belleza,	y	los	demás	también	lo	advertían
al	analizar	mi	mirada	oblicua,	en	la	que,	sin	yo	quererlo,	se	insinuaba	mi	temor	a
ser	contemplada.

Dimitri,	 que	 tenía	 por	misión	 conducirnos	 hasta	 el	 internado	 del	 duque	 de
Novo,	semejaba	un	hombre	parco	y	severo,	de	mirada	espesa	y	a	ratos	ausente.
Apenas	 nos	 dirigía	 la	 palabra,	 y	 parecía	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	mientras
azotaba	 los	 caballos	 para	 que	 no	 aminorasen	 la	 velocidad	 en	 las	 curvas	 más
cerradas.

Cuanto	 más	 nos	 adentrábamos	 en	 la	 isla	 más	 lejos	 nos	 sentíamos	 de	 San
Petersburgo	 (no	 pienso	 llamarla	 Petrogrado,	 y	 me	 da	 igual	 lo	 que	 digan	 los
demás),	 de	 su	 incesante	 agitación	 sin	 sentido.	 Ahora	 la	 veíamos	 como	 una
dimensión	del	tiempo	más	que	del	espacio	—como	una	dimensión	del	pasado—.
Nos	parecía	que	el	Teatro	Mariinski	estaba	tan	lejos	como	nuestra	infancia,	con
sus	espejos,	sus	telones	brocados,	sus	ilusiones	entre	bastidores,	sus	aplausos…
Habían	 quedado	 anclados	 en	 otra	 existencia	 ajena	 a	 la	 nueva	 vida	 que
acabábamos	de	comenzar.

Los	 declives	 que	 cercaban	 los	 dos	 flancos	 del	 camino	 eran	 grandes
conglomeraciones	 de	 granito	 y	 de	 árboles,	 que	 imponían	 su	 aplastante
naturaleza,	como	deidades	que	lo	controlaban	todo,	y	que	nos	observaban	como
a	intrusas	que	estuviesen	profanando	su	reino.

Una	hora	antes	de	que	el	breve	crepúsculo	empezase	a	enrojecerlo	todo	con
su	fuego	desfalleciente,	Dimitri	detuvo	el	carruaje	junto	a	un	puente.	Tenía	que
ajustar	mejor	las	cinchas	de	los	caballos	y	nos	dejó	salir	del	coche	a	contemplar
mejor	el	espacio	que	nos	rodeaba.

Fedora	 y	 yo	 nos	 sentamos	 sobre	 dos	 piedras	 bajo	 la	 copa	 de	 un	 pino	 que
parecía	 tener	más	de	 trescientos	años	y	nos	dejamos	envolver	por	el	 rumor	del
arroyo	 que	 discurría	 junto	 al	 camino	 y	 el	 ensordecedor	 canto	 de	 los	 pájaros.
Teníamos	la	impresión	de	hallarnos	en	una	jungla	primigenia	y	rebosante	de	una
vida	tan	secreta	como	hostil.

Mientras	 hacía	 su	 trabajo,	Dimitri	 le	 lanzaba	 a	mi	 amiga	miradas	 de	 reojo
que	 refulgían	 de	 lascivia.	 En	 un	 momento	 Fedora	 se	 movió,	 mostrando	 sin
querer	parte	de	sus	muslos	y	de	su	ropa	interior,	y	los	ojos	del	cochero	brillaron
como	 navajas	 que	 reflejasen	 los	 últimos	 lances	 del	 sol.	 Fedora	 no	 captó	 el
momento	más	intenso	de	la	mirada	de	Dimitri,	pero	sí	que	acertó	a	vislumbrar	la
huella	 que	 la	 emoción	 había	 dejado	 en	 su	 rostro,	 y	 para	 ella	 fue	 como	 si,	 de



pronto,	emanase	vapor	de	sus	ojos	desviados.
Un	instante	después	continuamos	el	viaje.	Cruzamos	el	puente	de	madera,	y

lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 camino	 llano	 entre	 peñascos	 pasó	 a
convertirse	en	una	cuesta	llena	de	curvas,	entre	torrenteras	y	arboledas	oscuras	y
silenciosas.	Con	su	voz	seca	y	cortante	como	 los	 trallazos	que	propinaba	a	 los
caballos,	el	cochero	gritó:

—Comienza	 la	 subida,	 delicadas	 damiselas,	 y,	 cuanto	 más	 nos	 elevemos,
más	 oscura	 parecerá	 la	 tierra,	 ja,	 ja…	No	 avanzamos	 hacia	 el	 reino	 de	 la	 luz,
princesas…

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Fedora	con	temor.
—¡Quiero	decir	lo	que	he	dicho,	señorita!
Y	volvió	a	golpear	a	los	caballos,	que	con	resignación	y	rabia	aceleraban	el

paso	por	un	camino	cada	vez	más	hosco	y	sinuoso.
De	repente	un	soberbio	reno	pasó	corriendo	delante	de	los	caballos,	que,	al

asustarse,	empezaron	a	brincar	y	a	relinchar.	Fedora	y	yo	cerramos	los	ojos	a	la
vez.	Durante	unos	instantes	creímos	que	íbamos	a	atropellar	al	reno	o,	lo	que	es
peor,	a	sufrir	un	accidente	en	nuestras	propias	carnes.	Cuando	Dimitri	consiguió
dominar	los	caballos,	reanudamos	el	viaje.

Los	bosques	parecían	ahora	robledales	negros,	y	de	sus	densas	profundidades
solo	 llegaba	 un	 silencio	 frío	 y	 espeso.	 La	 naturaleza	 mostraba	 allí	 todo	 su
misterio,	 convirtiéndose	 en	 una	 sustancia	 impenetrable	 o	 que	 no	 apetecía
penetrar.	 Algunas	 aves	 nocturnas	 rompían	 la	 mudez	 vegetal	 como	 almas	 que
clamaran	 en	 medio	 de	 un	 vasto	 purgatorio.	 Los	 torrentes,	 más	 que	 oírse,	 se
sentían	 como	 animales	 escurridizos	 y	 violentos	 que	 iban	 jalonando	 el	 camino.
Las	gotas	que	desprendían	llegaban	hasta	nosotras	y	a	ratos	nos	salpicaban	en	la
cara	como	bruscas	caricias	propiciadas	por	las	manos	mojadas	de	la	noche.

—¿Queda	mucho	 trecho	hasta	 al	 internado?	—le	pregunté	 al	 cochero	 cada
vez	más	atemorizada.

—No	tardaremos	en	llegar	—contestó	Dimitri.
El	cielo	era	de	un	azul	 tan	sublime	que	dolía.	Fedora	y	yo	nos	pegamos	 la

una	 a	 la	 otra,	 conformando	 un	 ovillo	 de	 angustia	 y	 de	 estupor.	 Nunca	 nos
habíamos	enfrentado	a	dimensiones	 tan	envolventes	y	enrarecidas.	Los	árboles
parecían	cada	vez	más	grandes,	y	el	cielo	nos	dejó	ver,	tras	sus	delicados	velos,
miríadas	y	miríadas	de	estrellas	mínimas.

—¡Qué	lejanos	parecen	los	astros!	—exclamó	Fedora—.	¡Qué	lejano	parece
todo!



Yo	reventé	en	sollozos.	Fedora	me	estrechó	con	fuerza	y	me	susurró	al	oído:
—Que	no	 empiece	 el	 dolor	 antes	 de	 tiempo,	 querida	mía.	Nuestros	 padres

nos	 han	 repetido	mil	 veces	 que	 Palastnovo	 nos	 va	 a	 parecer	 el	 paraíso	 y	 que
saldremos	de	allí	convertidas	en	mujeres	hechas	y	derechas.

—No	pretendas	consolarme	con	palabras	huecas	y	contradictorias.	Cuando	la
gente	habla	de	lo	hecho	y	lo	derecho	se	está	refiriendo	a	la	disciplina,	y	no	creo
yo	que	la	disciplina	tenga	mucho	con	ver	con	el	paraíso.	¿Y	si	nos	aguardase	el
infierno?

—Tú	y	yo	estamos	acostumbradas	a	la	disciplina	desde	nuestros	años	en	la
Escuela	Imperial.

—No	me	refiero	a	la	disciplina	artística,	sino	a	la	disciplina	moral,	que	mata
mucho	más.

—No	digas	locuras,	Roxana	—murmuró	Fedora,	que	mientras	me	abrazaba
miraba	fijamente	hacia	un	ángulo	del	bosque.

—¿Qué	miras?	—le	pregunté.
—Nada	—contestó	ella	en	el	tono	de	quien	está	ocultando	algo.
El	 coche	 continuaba	 ascendiendo	 entre	 bosques,	 humedales	 y	 barrancas

cuando	 el	 sentido	 de	 los	 sonidos	 empezó	 a	 cambiar	 de	 dirección.	 Antes	 nos
aturdían	 los	 chasquidos	 que	 procedían	 de	 las	 arboledas,	 pero	 ahora	 lo	 que	 de
verdad	 nos	 impresionaba	 era	 la	 sensación	 de	 profundidad.	 En	 medio	 de	 una
oscuridad	solo	mitigada	por	los	oscilantes	faroles	del	carruaje,	escuchábamos	las
cascadas	 que	 se	 precipitaban	 por	 las	 peñas	 hasta	 perderse	 en	 honduras	 de
remotísimo	silencio;	escuchábamos	las	piedras	que	saltaban	al	paso	del	carruaje
y	 caían	 al	 lago	 como	 caen	 las	 almas	 de	 los	 condenados	 en	 el	 pozo	 de	 la
desolación	 y	 el	 no	 retorno.	 Fedora	 imaginaba	 esas	 piedras	 perdiéndose	 en
oquedades	 a	 las	 que	 nunca	 llegaba	 la	 luz,	 y	 aquella	 imagen	 le	 parecía	 la	más
horrible	de	cuantas	habían	poblado	su	cabeza	aquel	día	de	adioses	y	estupores,
según	me	dijo.

Acabábamos	de	dejar	atrás	una	curva	muy	cerrada	cuando	vimos,	en	medio
de	 una	 pradera	 de	 la	 que	 surgían	 blancas	 piedras	 semejantes	 a	 huevos,	 a	 un
hombre	de	baja	 estatura	pero	poderoso,	que	 tenía	 cierto	 aspecto	de	gorila,	 con
sus	brazos	caídos	y	musculosos	y	su	aire	de	retrasado	mental.	Al	ver	el	carruaje
se	alejó	hacia	una	casa	de	madera	con	su	chimenea	humeante.

—Y	ese	¿quién	es?	—le	preguntó	Fedora	al	cochero.
—Un	pobre	cretino	hijo	de	una	señora	del	lugar.	Se	llama	Bundy,	y	puede	ser

peligroso	cuando	pierde	los	nervios.



Acto	seguido	torcimos	hacia	la	izquierda,	atravesamos	una	larga	avenida	de
manzanos,	y	nos	vimos	ante	otra	explanada	de	césped	bien	cuidado	al	fondo	de
la	cual	se	erguía	una	casa	que	a	esa	hora	de	la	noche	resultaba	tan	tétrica	como
ostentosa.	 Se	 trataba	 de	 algo	 semejante	 a	 un	 château	 normando,	 parcialmente
cubierto	de	yedra.	Desde	aquella	atalaya,	 las	estrellas	parecían	más	brillantes	y
se	notaba	un	perfume	muy	intenso	de	naturaleza	vegetal,	como	si	llegasen	hasta
nosotras	las	fragancias	de	las	flores	acuáticas.	Ni	Fedora	ni	yo	percibíamos	aquel
olor	como	agradable,	en	parte	porque	no	estábamos	habituadas	a	él,	y	en	parte
porque	 sentíamos	 que	 había	 algo	 venenoso	 en	 aquella	 pureza	 lacustre,	 de	 aire
frío	 y	 hostil,	 en	 cuya	 transparencia	 los	 aromas	 desvelaban	 todo	 su	 poder
narcótico,	todo	su	espesor	recóndito	y	extraño,	que	casi	nos	mareaba.

Aunque	varias	ventanas	del	edificio	permanecían	iluminadas,	su	luz,	más	que
acoger,	parecía	desprender	un	fulgor	maligno,	si	bien	preferimos	pensar	que	 la
malignidad	que	atribuíamos	al	lugar	podía	deberse	a	las	emociones	del	viaje	y	a
lo	 alterados	 que	 estaban	 en	 aquel	 momento	 nuestros	 sentidos,	 lo	 que	 nos
conducía	a	estados	propicios	para	 la	alucinación	y	 la	 turbación	mental.	Dimitri
detuvo	el	carruaje	 frente	al	portalón	de	 la	casa	y	anunció	con	voz	cavernosa	y
monocorde:

—Mis	queridas	señoritas,	acabamos	de	llegar	a	Palastnovo.
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El	origen	del	hombre-sombra	se	pierde	en	la	noche	sin	aurora	que	antecedió

al	tiempo.
Solo	las	mujeres	conocen	al	hombre-sombra,	porque	solo	ellas	han	padecido

su	tétrica	y	fascinante	presencia.
Solo	ellas	han	sufrido	su	acoso,	eterno	como	el	silencio	de	Dios.
Y	solo	ellas	lo	han	visto	pululando	por	los	bosques	primigenios,	cuando	nos

dedicábamos	 a	 cazar	 bisontes	 y	 los	 pintábamos	 en	 las	 cuevas.	 Y	 mucho	 más
tarde,	cuando	inventamos	las	ciudades	y	las	llenamos	de	laberínticas	calles,	solo
ellas	veían	perderse	en	las	esquinas	inconcretas	al	hombre-sombra.

El	hombre	cuya	cara	es	la	cara	de	la	noche.
El	hombre	cuyos	ojos	son	los	ojos	de	la	noche.
El	hombre	cuyas	manos	son	las	manos	de	la	noche.
El	 hombre	 cuya	 voz,	 ronca	 como	 un	 susurro	 lleno	 de	 odio	 y	 deseo,	 es	 el

susurro	de	la	noche.
En	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril,	 cuando	 el	 reloj	 acelera	 su	 corazón

mecánico	 hacia	 las	 horas	más	 compulsivas	 de	 la	madrugada,	 podemos	 ver	 al
hombre-sombra,	sonriéndonos	tibiamente	con	su	cara	de	sombra	y	sus	labios	de
sombra	y	su	boca	de	sombra.

En	los	trenes	nocturnos,	cuando	nos	dirigimos	a	nuestro	vagón,	no	es	difícil
encontrarse	 con	 el	 hombre-sombra,	 que	 nos	 sigue	 con	 sus	 pasos	 metálicos	 y
precisos,	 y	 que	 pretende	 entrar	 con	 nosotras	 en	 la	 cabina.	 Algunas	 se	 dejan
fascinar	por	su	mirada	sombría	y	sus	palabras	sombrías,	y	le	dejan	entrar	como
quien	entra	en	compañía	de	Satanás	en	las	moradas	negras	de	un	país	del	que



nadie	regresa	jamás.
Pero	 el	 hombre-sombra	 también	 puede	 surgir	 de	 las	 penumbras	 de	 un

restaurante	a	punto	de	cerrar,	o	del	pasillo	que	conduce	a	los	palcos	del	teatro
de	 la	ópera,	o	del	mismo	portal	de	 tu	casa,	oliendo	a	alcohol	y	a	madrugada,
para	susurrarte	al	oído	las	palabras	más	obscenas	que	pudieras	imaginar.

Dicen	que	a	partir	del	momento	en	que	la	noche	cae	y	las	calles	se	llenan	de
penumbras	 mitigadas	 por	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 el	 hombre-sombra	 inicia	 su
danza,	buscando	los	ángulos	más	sombríos	para	quedarse	allí	agazapado	hasta
que	ve	la	oportunidad,	su	oportunidad.

Algunos	lo	identifican	con	la	muerte,	otros	con	los	poderes	más	negativos	de
la	vida,	otros	con	el	miedo	y	otros	 finalmente	con	el	deseo	cuando	 invierte	 su
mecanismo	y	se	convierte	en	camino	de	destrucción	y	de	olvido.

Ha	vivido	siempre	entre	nosotras,	y	puede	introducirse	en	nuestros	sueños	y
desde	ellos	desgarrar	el	tejido	fundamental	de	nuestras	almas.

Los	 ángeles	 nos	 libren	 de	 cruzarnos	 con	 él	 en	 una	 calle	 maldita	 de	 una
ciudad	que	no	conocemos	o	que	conocemos	muy	bien.	Los	ángeles	nos	libren	de
que	 aparezca	 en	 el	 tren	 en	 el	 que	 viajamos	 y	 pretenda	 ayudarnos	 a	 abrir	 la
puerta	de	nuestra	cabina	o	del	excusado.

Los	 ángeles	 nos	 libren	 de	 sentir	 su	 presencia	 en	 una	 arboleda	 a	 la	 que
apenas	llega	la	luz,	o	en	una	playa	desierta,	o	en	el	corazón	del	bosque.

Nadie	 entra	 impunemente	 en	 su	 círculo	 negro.	 Su	 beso	 es	 el	 beso	 del
silencio,	y	tras	él	se	cierran	las	puertas	de	la	noche.
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El	cochero	apresó	con	sus	huesudas	manos	la	aldaba	en	forma	de	cabeza	de	león
y	la	hizo	chocar	tres	veces	contra	el	círculo	de	bronce	que	destacaba	en	mitad	de
la	 puerta.	 Los	 golpes	 resonaron	 como	 pesados	 martillazos	 sobre	 el	 corazón
metálico	 de	 la	 noche	 y	 los	 búhos	 enmudecieron,	 dejando	 paso	 a	 un	 silencio
absoluto,	en	el	que	destacaban	los	pasos	rítmicos	y	marciales	de	alguien	que	se
iba	acercando	a	la	entrada	desde	las	profundidades	de	la	casa.

La	puerta	se	abrió	emitiendo	chirridos	graves	y	vimos	la	cara	de	una	mujer
de	aspecto	agrio	y	severo.	Sus	ojos	refulgían	como	brasas	a	un	tiempo	tan	vivas
como	dolientes,	y	se	hallaba	como	impreso	en	su	boca	un	rictus	de	amargura	que
no	desaparecía	 ni	 con	 la	más	 amplia	 de	 las	 sonrisas.	La	 cara	 que	 veíamos	 era
como	 el	 capitel	 de	 una	 columna	 negra	 y	 rígida,	 pues	 la	 señora	 Novgorov,
directora	de	la	institución,	poseía	un	cuerpo	largo	y	sin	caderas,	cubierto	con	un
vestido	negro	y	con	un	único	adorno:	una	cruz	de	oro	y	plata	que	pendía	de	su
cuello	como	un	ahorcado	oscilando	entre	 sus	dos	pechos	caídos.	La	mujer	nos
indicó	que	pasáramos	y	cerró	 la	puerta.	Nuestra	primera	 impresión	 fue	de	 frío
interior,	 la	 segunda	 de	 desolación,	 la	 tercera	 de	 encierro,	 y	 la	 cuarta	 de
arrepentimiento	por	habernos	dejado	conducir	hasta	aquella	escuela	cuya	misión
era	 educar	 debidamente	 a	 las	 chicas	 que	 iban	 a	 moverse	 en	 la	 alta	 sociedad.
Todas	esas	impresiones	brotaron	en	cascada	de	nuestras	mentes	ateridas	mientras
la	señora	Novgorov	nos	decía:

—Queridas	 mías,	 vuestros	 padres	 tuvieron	 a	 bien	 avisarme	 de	 algunas
peculiaridades	de	vuestra	personalidad.

—Usted	parece	conocer	nuestras	vidas	mejor	que	nosotras	—contestó	Fedora
con	insolencia.

La	 señora	 la	 miró	 airadamente	 pero,	 en	 lugar	 de	 replicar	 a	 mi	 amiga	 con
alguna	sentencia	amenazante,	desvió	la	mirada	y	murmuró:

—¿Habéis	cenado?



—Sí	 —respondimos	 de	 inmediato,	 temerosas	 de	 afrontar	 una	 cena	 ante
aquella	máscara	funeraria	que	nos	encogía	el	estómago	y	la	cabeza.

—En	 ese	 caso	 os	 conduciré	 hasta	 vuestro	 dormitorio.	Mañana	 hablaremos
con	precisión	y	detenimiento	de	las	normas	que	rigen	esta	casa.	Seguidme.

La	seguimos	con	nuestros	bolsos	de	cuero	en	los	que	llevábamos	el	neceser	y
el	camisón.	Nuestros	baúles	los	transportaría	el	cochero	a	una	estancia	junto	a	la
cocina,	donde	los	revisarían	las	autoridades	del	colegio	como	equipajes	que	han
de	cruzar	la	aduana	de	un	país	extranjero.

Subimos	 por	 una	 gran	 escalera	 que	 se	 iba	 estrechando	 según	 ascendía,	 y
luego	torcimos	hacia	un	largo	pasillo	débilmente	iluminado,	hasta	que	llegamos
a	una	sala	amplia	como	la	de	un	hospital,	en	la	que	se	iban	sucediendo	dieciocho
camas.	Fedora	y	yo	quedamos	sumidas	en	el	estupor	cuando	advertimos	que	no
había	nadie	en	la	sala	y	que	éramos	las	únicas	que	íbamos	a	pasar	allí	la	noche.

—¿Y	las	demás?	—pregunté.
—Vendrán	en	septiembre.
—¿Y	cuál	es	la	razón	de	que	nosotras	hayamos	llegado	dos	meses	antes?	—

inquirió	Fedora.
—La	 razón	 reside	 en	 la	 voluntad	 de	 vuestros	 padres,	 que	 están	 muy

ocupados	y	que	han	tenido	a	bien	enviaros	a	la	escuela	antes	de	tiempo.
Tanto	 Fedora	 como	 yo	 nos	 hundimos	 en	 la	 rabia	 y	 en	 la	 tristeza.	 No	 era

cierto	 que	 nuestros	 padres	 estuviesen	 muy	 ocupados,	 y	 por	 descontado	 que
nuestras	 madres	 no	 lo	 estaban,	 pues	 llevaban	 una	 vida	 bastante	 ociosa.	 Las
razones	 profundas	 de	 aquella	 decisión	 no	 estaban	 a	 la	 vista,	 pero	 nosotras
podíamos	adivinarlas.	Se	decía	que	nuestras	madres	tenían	amantes	clandestinos,
y	los	amores	furtivos	no	quieren	vigilantes,	ni	en	casa	ni	en	ninguna	otra	parte.

A	 Fedora	 y	 a	 mí	 nos	 habían	 criado	 nodrizas	 y	 niñeras,	 y	 vivimos	 bajo	 la
tutela	de	nuestros	progenitores	hasta	que	cumplimos	nueve	años	e	ingresamos	en
la	Escuela	Imperial	de	Ballet.	A	partir	de	entonces	solo	los	veíamos	en	algunas
festividades	 y	 celebraciones	 familiares	 como	bautizos,	 bodas	 o	 funerales,	 cada
vez	más	excepcionales.

Apenas	 recibíamos	 cartas	 suyas	 para	 felicitarnos	 por	 nuestros	 respectivos
aniversarios	 con	 membretes	 de	 las	 diferentes	 ciudades	 que	 visitaban	 en	 sus
viajes	como	aves	que	emigran	en	busca	de	tierras	más	cálidas	para	satisfacer	sus
pasiones.

El	 hecho	de	 que	 tratáramos	 a	 nuestros	 padres	 con	 frialdad	 no	 nos	 impedía
conocerlos	 en	 profundidad.	 Gracias	 a	 la	 distancia	 podíamos	 analizar	 sus



personalidades	con	más	rigor	que	si	los	tuviésemos	cerca.
—Estas	serán	vuestras	camas	—murmuró	la	señora	Novgorov,	indicando	los

dos	 lechos	 más	 próximos	 al	 pasillo—.	 Y	 allí	 están	 los	 lavabos	 —añadió
señalando	una	puerta	a	la	derecha—.	Quedad	con	Dios	y	descansad,	que	bien	sé
que	el	trayecto	desde	Petrogrado	es	mareante	y	fatigoso.	Además,	en	esta	época
del	año	la	noche	es	breve	y	es	fácil	desvelarse.

En	 cuanto	 nos	 quedamos	 solas,	 corrimos	 hasta	 el	 lavabo	 con	 nuestros
neceseres,	 cerramos	 tras	 nosotras	 la	 puerta,	 nos	 abrazamos	 y	 empezamos	 a
gimotear.

—¡A	 buen	 sitio	 hemos	 llegado!	 —exclamó	 Fedora—.	 Parece	 la	 casa	 del
dolor	de	La	flauta	mágica.

—Tienes	 razón,	 si	bien	nuestros	padres	quisieron	hacernos	creer	que	era	el
Templo	de	la	Sabiduría.

—No	 tienen	 vergüenza,	 no	 tienen	 dignidad,	 no	 tienen	 pudor.	 Con	 tal	 de
seguir	la	fiesta,	son	capaces	de	ponernos	en	manos	del	conde	Drácula.

Seguimos	 llorando	y	 abrazándonos,	de	 forma	cada	vez	más	 intensa.	Olía	 a
lejía,	 a	 jabón	 y	 fragancias	 vegetales	 que	 entraban	 por	 la	 ventana	 abierta.	Eran
olores	 que	 nos	 resultaban	 excitantes	 y	 que	 nos	 conducían	 a	 estados	 de
hiperestesia	 que	no	podíamos	 controlar	 y	 que	 se	mezclaban	 con	 el	miedo	 a	 lo
desconocido	y	con	todas	las	emociones	del	viaje.	Nuestros	cuerpos	abrazados	y
temblorosos	 se	 reflejaban	 en	 los	 espejos	 de	 la	 sala	 de	 baño,	 cuando	 Roxana
murmuró:

—Confiemos	en	que	mañana	no	sea	tan	profunda	nuestra	confusión.
Oímos	 pasos	 en	 el	 corredor,	 nos	 separamos	 y	 empezamos	 a	 lavarnos	 los

dientes.	 La	 señora	Novgorov	 hizo	 entrada	 en	 el	 lavabo	 sin	 avisar,	 con	 la	 cara
desencajada	y	un	rictus	amargo	encuadrando	su	boca.

—¡Ya	teníais	que	estar	acostadas!	—rugió,	antes	de	cerrar	tras	ella	la	puerta
de	la	sala	de	baño.

Cuando	 estuvimos	 seguras	 de	 que	 se	 encontraba	 lejos,	 nos	 poseyó	 la	 risa
histérica.	Nos	reíamos	de	la	señora	Novgorov,	nos	reíamos	de	nosotras	mismas,
nos	 reíamos	 del	 mundo	 y	 pensábamos	 que,	 mientras	 nuestra	 amistad	 siguiese
siendo	 sólida	 como	 una	 roca	 y	 ágil	 como	 el	 deseo,	 los	 infortunios	 de	 nuestra
nueva	vida	nos	harían	menos	mella.

Fedora	y	yo	nos	miramos	y	dejamos	de	reír.	Examiné	los	ojos	de	mi	amiga	y
temblé.	Los	ojos	de	Fedora	eran	de	ese	mismo	azul	 infernal	de	 las	pinturas	de
Patinir,	y	te	absorbían	con	su	fuego	frío	y	lleno	de	luz.



Salimos	del	lavabo	con	pasos	de	bailarinas	y	nos	arrojamos	a	nuestras	camas.
Cuando	ya	la	noche	estaba	muy	avanzada	y	todos	parecían	dormir	en	la	casa,	me
pasé	a	la	cama	de	Fedora	y	la	estreché	con	todas	mis	fuerzas.

—¿Ya	estás	dormida?
—¿Cómo	voy	a	estar	dormida?	—dijo—.	Este	 lugar	me	espanta	y	 si	ahora

mismo	no	estuvieses	en	mi	cama	ya	me	habría	dejado	dominar	por	los	nervios	y
estaría	temblando	de	pánico.

—Y	yo	—musité	pegándome	mucho	a	ella.
—¿Recuerdas	la	función	de	Macbeth	que	vimos	el	año	pasado	en	el	Teatro

Panaiev?
—Sí	—contesté.
—En	un	momento	del	tercer	acto	Macbeth	habla	de	los	negros	agentes	de	la

noche,	que	 se	excitan	y	buscan	 sus	presas…	Antes	de	que	vinieses	a	mi	cama
pensaba	 en	 esos	 agentes…	 Los	 veía	 vestidos	 de	 negro,	 como	 monjes
cadavéricos,	 con	 sus	 manos	 esqueléticas.	 Los	 veía	 en	 este	 mismo	 colegio,
avanzando	por	los	pasillos…

Del	pánico	pasamos	una	vez	más	a	las	risas.	Ahora	nuestras	carcajadas	eran
más	 violentas	 que	 antes,	 y	 resonaban	 en	 todo	 el	 dormitorio	 como	 alaridos
salvajes.	Más	allá	de	la	puerta	que	se	hallaba	a	nuestra	derecha,	volvieron	a	oírse
pasos	seguidos	de	una	voz:

—¡Como	 no	 cesen	 vuestras	 risas	 acabaréis	 durmiendo	 en	 el	 sótano	 de	 las
ratas,	criaturas	malditas!

Nuestras	 carcajadas	 cesaron	 de	 inmediato	 y	 regresé	 a	 mi	 cama.	 Mientras
esperaba	el	sueño	veía	mi	vida	como	una	inmersión	en	una	oscuridad	cada	vez
más	líquida	y	tuve	que	regresar	a	la	cama	de	mi	amiga	para	no	echarme	a	llorar
de	soledad	y	de	frío.	Estaba	abrazando	a	Fedora	cuando	empezó	a	llegar	de	las
profundidades	de	la	isla	un	sonido	inquietante	y	difícil	de	identificar.	Podía	ser	el
aullido	de	un	lobo,	distorsionado	por	la	espesura	vegetal,	podía	ser	el	chillido	de
un	 zorro	 de	 las	 nieves,	 aunque	 parecía	 demasiado	 prolongado,	 o	 podía	 ser
simplemente	 el	 gemido	 desesperado	 de	 alguna	 de	 las	 personas	 que	 habitaban
Valaam,	y	cuya	alma	 trastornada	no	 supiera	 cómo	enfrentarse	 al	 silencio	de	 la
noche.
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6-7-1916
	
Otra	noche	en	vela,	mientras	mi	amiga	se	sumía	en	un	sueño	bendito	me	he

acercado	a	una	de	 las	 ventanas	del	 dormitorio.	Tras	 los	 cristales	 solo	 se	 veía
niebla.	 Luego	 me	 he	 sentado	 sobre	 la	 cama	 y	 he	 continuado	 escribiendo	 el
diario	que	comencé	en	el	barco	que	nos	traía	a	Valaam.	Roxana	no	sabe	que	mis
pesadillas	de	ahora	son	más	crueles	y	más	vivas	que	 las	de	antes.	El	hombre-
sombra	no	solo	aparece	en	mis	sueños	nocturnos,	sino	que	me	parece	verlo	en	la
isla	durante	el	día.

Mientras	 el	 cochero	 nos	 traía	 a	 Palastnovo	 me	 pareció	 ver	 a	 un	 hombre
entre	los	árboles,	cubierto	con	una	capa	negra	demasiado	oscura	y	gruesa	para
esta	época	del	año.	¿Estaré	delirando?

Mi	madre	me	trataba	de	loca	cuando	le	hablaba	del	hombre-sombra,	hasta
el	día	que	decidí	ser	más	reservada	y	silenciosa.	Desde	entonces	tengo	secretos
que	nunca	le	he	contado	a	nadie.

Antes	de	que	la	venciera	el	sueño,	le	he	preguntado	a	Roxana:
—¿Crees	que	soy	más	proclive	a	padecer	alucinaciones	que	tú?	¿Crees	que

estoy	loca?
—No.	Creo	que	eres	un	alma	vibrante	y	exquisita.
—Anoche	me	juré	a	mí	misma	no	casarme	nunca.
Roxana	me	ha	mirado	a	los	ojos	y	ha	exclamado	con	solemnidad:
—¡Y	yo	 juro	a	mi	vez	que	 jamás	cometeré	 la	vileza	de	presentarme	ante	el

altar	junto	a	un	hombre!
Roxana	ha	acercado	su	boca	a	mis	labios,	para	sellar	nuestro	pacto	con	un

beso	 y	 enseguida	 se	 ha	 quedado	 dormida.	 Yo	me	 he	 acercado	 al	 lavabo	 y	 he
vuelto	a	pensar	en	mi	madre,	que	rara	vez	me	habla	con	sinceridad.



En	los	días	enrarecidos	en	los	que	no	sabía	qué	hacer	con	su	vida,	mi	madre
me	contaba	que	la	gente	se	fijaba	en	mí	desde	que	nací,	y	que	las	personas	se
detenían	 en	 la	 calle	 para	 mirarme	 y	 le	 pedían	 permiso	 para	 acariciarme	 y
apreciar	con	cierta	tranquilidad	mi	hermosura.	Mi	madre	también	me	contó	que
mi	padre	no	podía	soportar	que	se	nos	acercase	la	«gentuza»,	y	ordenó	que	me
pasease	 una	 niñera	 y	 que	me	 amamantase	 una	 nodriza.	 Su	 orgullo	masculino
hizo	que	me	tocasen	más	los	extraños	que	mis	padres.

Una	noche	en	que	mi	madre	estaba	ebria	me	confesó	que	mi	padre	no	podía
soportar	mi	presencia,	si	bien	yo	creo	que	mentía	como	una	maniaca	y	la	que	no
podía	soportar	mi	presencia	(o	más	bien	mi	existencia)	era	ella,	que	no	quería
ataduras	que	condicionasen	sus	aventuras	y	sus	delirios	sin	fin.

Mi	 padre	 se	 dirigía	 a	 mí	 en	 la	 intimidad	 en	 contadas	 ocasiones,	 y	 casi
siempre	 borracho.	 Me	 confesaba	 que	 mi	 madre	 sentía	 celos	 de	 mí,	 y	 que	 su
envidia	nos	estaba	separando.

El	 triángulo	 y	 el	 número	 tres	 resultan	 incómodos	 para	 los	 enamorados,
especialmente	para	 los	enamorados	de	sí	mismos.	Muy	precozmente,	caí	en	 la
cuenta	de	que	cuanto	más	me	miraban	los	otros,	menos	me	veían…	Mis	padres
me	miraban,	pero	¿realmente	me	veían?

Mientras	la	noche	transcurre,	se	aviva	el	miedo	que	empiezo	a	tenerme	a	mí
misma,	a	mis	deseos.	Vuelvo	a	acercarme	a	 la	ventana	y	creo	ver	una	sombra
entre	 la	 bruma.	 Me	 asusta	 pensar	 que	 quiero	 acercarme	 a	 esa	 sombra,	 me
asusta	saber	que	deseo	que	sus	manos	frías	recorran	mi	cuello	y	mi	espalda.	Me
asusta	la	noche	que	inunda	mi	alma.	Me	asusta	y	me	excita.
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Me	 desperté	 al	 amanecer,	 llena	 de	 impaciencia	 por	 conocer	 mejor	 el	 nuevo
territorio.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 enrejada	 y	 salediza,	 que	 parecía	 colgar	 del
muro	 septentrional	 del	 edificio.	 Alcé	 la	 vista	 y	 contemplé	 un	 islote	 que
dominaba	el	horizonte	con	una	ermita	blanca	y	dorada,	rodeada	de	altos	abetos
verdinegros.	El	islote	que	la	cobijaba	se	hallaba	unido	a	la	isla	por	un	puente	de
barcas,	en	aquel	momento	atravesado	por	dos	monjes.

Una	sola	nube	permanecía	suspendida	junto	a	la	cúspide	de	la	ermita,	como
un	 globo	 algodonoso	 que	 también	 recibía	 la	 luz	 verdosa	 del	 sol.	Allí	 la	 tierra
besaba	 el	 cielo,	 y	 el	 cielo	 besaba	 la	 tierra	 y	 se	 dejaba	 penetrar	 por	 ella	 en	 un
gesto	de	deslumbrante	condescendencia.

Todo	 el	 conjunto	 se	 proyectaba	 en	 el	 lago	 Ladoga,	 que	 parecía	 el	 espejo
donde	podían	mirarse	las	aves	de	rapiña	y	los	ángeles.	El	reflejo	de	la	ermita	en
el	agua	simulaba	un	palacio	de	cristal	en	forma	de	cono	invertido,	y	una	podía
imaginar	que	se	trataba	de	la	residencia	sumergida	de	las	ondinas.

Ante	 aquel	 esplendor	 casi	 irreal	 tuve	 que	 pedirle	 a	 mi	 corazón	 que	 se
serenara.	De	pronto,	 incliné	 la	 cabeza	y	miré	hacia	 abajo.	La	ventana	 salediza
parecía	colgada	a	un	precipicio.	El	muro	de	la	casa	descendía	vertiginosamente
hasta	la	roca,	y	la	roca	a	su	vez	descendía	casi	en	picado	hasta	el	lago.

Me	hallaba	sumida	en	la	contemplación	del	abismo,	comprendiendo	por	qué
la	 ventana	 tenía	 rejas,	 cuando	 la	 mano	 de	 Fedora	 rozó	 mi	 espalda	 y	 a	 punto
estuve	de	dar	un	grito.	Me	giré	hacia	ella	y	murmuré:

—Mira	 el	 cielo	 y	 el	 infierno	 fundidos	 en	 un	 mismo	 espacio	 que	 parece
surgido	de	un	sueño,	o	de	una	pesadilla.

Fedora	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 obrando	 de	 forma	 opuesta	 a	 la	 mía,
contempló	primero	el	precipicio	y	dio	un	paso	hacia	atrás.

—¡Dios	mío!	¡Qué	vértigo!	—exclamó.
Luego	 elevó	 la	 mirada	 y	 se	 dejó	 envolver	 por	 el	 panorama	 que	 tanto



ensanchaba	el	alma	y	dilataba	la	imaginación.	Ambas	sentimos	al	mismo	tiempo
un	 arrebato	 parecido	 a	 la	 felicidad.	 En	 aquella	 situación	 nos	 encontrábamos
cuando	se	acercó	a	nosotras	la	señora	Novgorov	para	decirnos	que	el	desayuno
ya	estaba	preparado	y	que	hiciésemos	el	favor	de	seguirla.

Descendimos	con	ella	hasta	la	primera	planta.	A	la	luz	del	día,	que	se	filtraba
por	los	ventanales	de	arcos	ojivales,	la	escalera	parecía	más	bien	una	escalinata,
de	mármol	negro	y	rosado.	Todo	tenía	dimensiones	de	palacio	o	monasterio,	y	se
notaba	que	aquella	residencia	había	pertenecido	a	grandes	señores	amantes	de	la
soledad	o	de	la	locura.	El	comedor	tenía	la	amplitud	de	un	refectorio	monástico
y	 lo	 presidía	 una	 larga	mesa.	 Los	 dos	 arcos	 que	 se	 abrían	 al	 fondo	 de	 la	 sala
proyectaban	 su	 luz	 sobre	 la	 mesa,	 que	 brillaba	 y	 adquiría	 una	 apariencia
metálica.	En	los	dos	extremos	de	la	mesa	se	hallaban	la	directora	y	su	socio,	el
señor	Avgust	Zelenko,	que	ejercía	de	codirector	del	colegio,	un	hombre	viscoso
y	 gordo,	 de	 bigote	 florido	 y	 pelo	 engominado	 y	 pegado	 al	 cráneo,	 que	 era	 el
profesor	de	historia	de	Rusia.

La	 señora	 Novgorov	 nos	 informó	 que	 los	 profesores,	 al	 igual	 que	 las
alumnas,	aún	estaban	de	vacaciones.	Una	de	las	cocineras	nos	acababa	de	servir
el	té	cuando	Avgust	Zelenko	comentó:

—He	revisado	vuestras	notas	académicas	de	la	Escuela	Imperial	de	Ballet	y
son	 excelentes.	 Las	 calificaciones	 vinculadas	 al	 arte	 de	 la	 danza	 son
extraordinarias,	especialmente	las	de	la	señorita	Fedora.	Pero	me	extraña	que	no
nos	hayan	enviado	las	notas	referidas	a	la	conducta.	¿Conocéis	el	motivo	de	esa
anomalía?

—Posiblemente	se	trate	de	un	olvido	de	nuestro	antiguo	director,	que	es	un
hombre	muy	importante	y	está	demasiado	ocupado	para	perder	su	valioso	tiempo
con	 dos	 pobres	 alumnas	 —respondió	 Fedora	 demostrando	 por	 qué	 sus
calificaciones	eran	más	brillantes	que	las	mías.

El	desayuno	 fue	 tenso	y	 lleno	de	preguntas	 resbaladizas	que	nunca	eran	 lo
que	parecían.	Por	lo	visto	les	había	llegado	información	un	tanto	negativa	sobre
nosotras	y	querían	saber	cómo	nos	llevábamos	con	nuestros	padres,	profesores	y
tutores,	 así	 como	entre	nosotras.	Fedora	y	yo	optamos	por	 responder	de	 forma
igualmente	resbaladiza,	usando	fórmulas	muy	convencionales	que	tampoco	eran
lo	que	parecían.

Hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 los	 directores	 nos	 dejaron	 libres	 para	 que
pudiésemos	 pasear	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 con	 la	 promesa	 de	 que	 no
íbamos	 a	 cruzar	 las	 vallas	 de	 la	 propiedad,	 que	 se	 ubicaba	 en	 la	 zona	 más
elevada	 de	 la	 isla.	 Salimos	 a	 la	 explanada	 y	 comprobamos	 que	 la	mansión	 se



alzaba	sobre	el	prado	de	una	atalaya	entre	barrancos.
Tras	 dejar	 atrás	 la	 pradera,	 nos	 adentramos	 en	 una	 avenida	 de	 manzanos

ubicada	en	el	flanco	de	la	propiedad	más	alejado	de	los	barrancos.	Allí	vimos	a
Bundy,	el	muchacho	de	aspecto	fiero	y	a	la	vez	tierno,	que	se	hallaba	ordeñando
una	vaca	más	allá	de	la	verja	de	hierro.	Bundy	se	giró	y	esbozó	una	sonrisa	a	la
que	por	estupidez	no	quisimos	responder.	De	nuevo	en	la	avenida,	rocé	la	mano
de	Fedora,	que	enseguida	me	dijo:

—Evitemos	 contactos	 que	 puedan	 acarrearnos	 problemas.	 Nos	 están
vigilando.

Miré	hacia	la	dirección	que	me	indicaba	mi	amiga	y	vi	la	silueta	negra	de	la
señora	Novgorov	 perfilarse	 tras	 una	 de	 las	 ventanas	 laterales	 de	 la	 casa.	Más
tarde	 estuvimos	 junto	 a	 los	 barrancos,	 contemplando	 la	 ermita	 y	 el	 lago,	 y	 al
girarnos	percibimos	que	el	señor	Zelenko	nos	miraba	desde	la	terraza	que	daba	a
la	 explanada	 mientras	 se	 mesaba	 el	 bigote	 y	 exhibía	 su	 vientre	 de	 hombre
dominado	por	la	gula.

Desde	allí	nos	fuimos	a	los	campos	que	rodeaban	la	mansión	por	detrás.	En
aquel	lugar	se	ubicaba	una	laguna	circular	que	se	helaba	en	invierno,	donde	las
alumnas	 podían	 patinar.	 Se	 trataba	 de	 esa	 clase	 de	 parajes	 que	 los	 clásicos
definían	 como	 «amenos»	 y	 donde	 la	 campiña	 parecía	 un	 jardín	 colmado	 de
cerezos,	 perales	 y	 manzanos.	 Una	 tras	 otra	 se	 iban	 sucediendo	 las	 praderas
cuadrangulares	y	separadas	por	filas	de	arbustos	y	de	maleza.	En	la	pradera	más
alejada	 y	 limitada	 por	 peñascos	 que	 parecían	 infranqueables	 vimos	 una	 cierva
con	dos	cervatillos	todavía	lactantes.

—¿Qué	te	sugiere	este	lugar?	—le	pregunté	a	Fedora.
Mi	 amiga	 me	 lanzó	 una	 mirada	 a	 medio	 camino	 entre	 la	 tristeza	 y	 el

desconcierto	y	musitó:
—No	lo	sé,	Roxana.	Este	 lugar	es	muy	hermoso,	pero	 tiene	 todo	el	aire	de

una	prisión.	Somos	dos	jilgueros	en	una	jaula	de	oro,	lo	que	me	obliga	a	pensar
en	la	extrañeza	de	la	vida	y	en	la	indignidad	de	nuestros	padres.	No	me	asombra
que	algunos	hijos	lleguen	a	situaciones	límite	y	agredan	a	sus	progenitores	con
una	violencia	infinita;	no	me	asombra…

—Ni	a	mí.	¿Qué	piensas	de	los	directores	con	los	que	hemos	desayunado?
—Me	parecen	dos	dementes.
—Verás,	yo	más	que	como	dementes	los	veo	como…
—¿Cómo	qué?
El	señor	Zelenko	nos	seguía	mirando	desde	la	terraza	y	susurré:



—Como	depredadores	de	almas	y	de	cuerpos.
Fedora	asintió	con	la	cabeza	y	comentó:
—Agradezco	tu	agudeza.	Era	exactamente	eso	lo	que	yo	pensaba	pero	no	lo

sabía	matizar.
—Son	almas	sin	vida	que	necesitan	chupar	la	vida	de	los	demás.
—No	te	quepa	la	menor	duda.	Tendríamos	que	huir	de	aquí.
—¿Adónde?
—A	París,	donde	triunfan	los	Ballets	de	Diaghilev.
—Antes	 de	 elegir	 opciones	 tan	 extremas,	 démonos	 un	 respiro	 e

investiguémoslos	con	el	mismo	rigor	con	el	que	ellos	pretenden	investigarnos	a
nosotras.

—Tienes	razón	—dijo	Fedora,	y	me	miró	con	amor.
Desde	la	terraza,	la	señora	Novgorov	nos	llamó,	pues	se	acercaba	la	hora	del

almuerzo.
Simulando	 desenvoltura	 y	 confianza,	 corrimos	 hasta	 la	 casa	 como	 dos

danzarinas	 mientras	 el	 chico	 de	 la	 finca	 vecina	 nos	 miraba	 con	 babeante
admiración	 tras	 haber	ordeñado	 a	 la	 vaca.	El	 cielo	 se	había	 ido	 tornando	 cada
vez	más	plomizo	y	al	llegar	a	la	puerta	de	la	mansión	notamos	sobre	nosotras	las
primeras	 gotas	 de	 una	 lluvia	 que	 prometía	 crecer	 en	 intensidad.	 Lamenté	 la
orden	 de	 la	 señora	 Novgorov.	Me	 hubiese	 gustado	 correr	 con	 Fedora	 bajo	 la
lluvia,	correr	por	toda	la	pradera,	correr	desnuda	bajo	los	rayos	y	los	relámpagos,
bailar	bajo	la	tormenta	elevando	las	piernas	y	los	brazos,	bailar	entre	las	ráfagas
de	agua	como	quien	danza	entre	remolinos	líquidos	que	te	van	envolviendo	cada
vez	más,	que	te	van	confundiendo	hasta	hacerte	perder	la	conciencia	de	tu	propio
ser	 como	 al	 parecer	 les	 ocurría	 a	 las	 bacantes	 poseídas	 por	 el	 dios	 del	 gozo	 a
profusión.	Ya	iba	a	dejar	atrás	la	puerta	de	Palastnovo	cuando,	al	girar	hacia	atrás
la	cabeza,	ya	no	vi	a	Bundy,	pero	sí	que	descubrí	a	un	hombre	vestido	de	negro,
con	 el	 rostro	 oculto	 tras	 la	 rama	 de	 un	 abedul	 joven.	 Pensé	 que	 podía	 ser	 un
monje	 que	 nos	 hubiera	 estado	 siguiendo	mientras	 paseábamos.	También	pensé
que	podía	ser	la	encarnación	de	mis	propios	miedos,	y	un	escalofrío	me	recorrió
la	espalda	desde	la	primera	a	la	última	vértebra	cuando	la	señora	Novgorov	cerró
la	pesada	puerta	de	Palastnovo.
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He	vuelto	a	soñar	con	el	hombre-sombra.	Es	una	pesadilla	repetitiva;	es	mi

única	pesadilla.	El	hombre-sombra	aparece	en	mis	sueños	desde	la	más	remota
infancia	—creo	que	empecé	a	soñar	con	él	antes	de	empezar	a	hablar—.	¿Por
esa	razón	la	noche	me	fascina	y	me	asusta	al	mismo	tiempo?	¿Por	eso	me	atrae
tanto	 como	 me	 repele	 el	 contacto	 físico	 con	 los	 demás?	 ¿Por	 eso	 soy	 una
bailarina	especial,	más	sensible	y	más	distante	a	la	vez?	¿Por	eso	me	asusta	la
oscuridad	y	necesito	dormir	con	Roxana?

El	hombre-sombra	es	la	primera	imagen	que	recuerdo.	Es	el	terror	nocturno
que	me	ha	acompañado	durante	toda	mi	vida.	¿En	el	futuro,	cuando	ame	u	odie
a	 los	 hombres	 reales,	 seguiré	 soñando	 con	 el	 hombre-sombra?	 ¿Siempre	 lo
temeré	y	desearé	al	mismo	tiempo?	¿Durante	el	día	viviré	con	mi	novio	y	por	la
noche	soñaré	con	él?	Oh,	Dios	mío…	¿El	hombre-sombra	se	interpondrá	entre
todas	las	relaciones	que	tenga	con	los	hombres?	¡Juro	por	mi	vida	que	no	será
así!

Recuerdo	la	primera	vez	que	hablé	seriamente	con	mis	padres	del	hombre-
sombra,	 tras	 gritar	 su	 apodo	 sin	 nombre	 una	madrugada	 en	 que	me	 desperté
sudando:	 ¡El	 hombre-sombra	 ha	 venido	 a	 verme!	 ¡El	 hombre-sombra	 me
persigue!

Al	cumplir	nueve	años	de	edad	me	atreví	a	hablar	del	miedo	que	me	causaba
aquel	hombre	innombrable	que	era	más	real	que	la	realidad.	Fue	una	noche	en
que	 protagonicé	 una	 rabieta	 porque	me	 negaba	 a	 acostarme.	 Lloré,	 pataleé	 y
grité.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 para	 no	 dormirme.	 Prefería	 cualquier	 castigo
diurno	a	rendirme	al	sueño	y	tener	pesadillas	con	el	hombre-sombra.	Mi	padre
me	llevó	a	la	cama	en	brazos	y	me	acostó	con	cierta	ternura.	Con	la	intención
de	borrar	de	mi	mente	aquel	ser	monstruoso	que	invadía	mis	noches,	me	dijo:



—El	hombre-sombra	solo	existe	en	tu	imaginación	y	en	tus	sueños.
—No,	yo	lo	he	visto.
—Cierto,	lo	has	visto	en	sueños,	pero	los	sueños,	sueños	son.
—El	hombre-sombra	es	real,	padre,	y	lo	he	llegado	a	ver	fuera	de	los	sueños.

La	primera	vez	que	lo	vi	todavía	dormía	en	la	cuna.	Me	desperté	y	allí	estaba	el
hombre-sombra,	 observándome.	 A	 veces,	 cuando	 despierto,	 lo	 veo	 en	 la
oscuridad	de	mi	dormitorio.	Entonces	doy	un	grito	y	desaparece.

Mi	padre	me	miró	con	interés	y	me	preguntó:
—¿Por	qué	lo	llamas	el	hombre-sombra?
—Porque	no	sé	su	nombre	y	porque	nunca	puedo	verle	la	cara.
—¿Nunca	te	ha	dicho	cómo	se	llama?
—Nunca	dice	nada.
—¿Cómo	es	el	hombre-sombra?	¡Descríbemelo!
—Es	una	sombra	negra	como	la	noche.
—¿Es	 un	 hombre	 de	 raza	 negra?	 ¿Has	 visto	 algún	 detalle	 que	 pueda

identificarlo	físicamente?
—Es	 una	 sombra	 negra,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 de	 día,	 ni

despierta	 ni	 dormida.	 Siempre	 lo	 veo	 en	 la	 oscuridad.	 Parece	 un	 hombre	 sin
cara,	como	las	mujinas	japonesas.

Mi	padre	me	miró	sorprendido	y	se	fue	de	mi	dormitorio,	sin	apagar	la	luz.
Aquella	fue	una	de	las	pocas	conversaciones	que	tuve	con	mi	padre.	Tres	meses
después	ingresé	en	la	Escuela	Imperial	de	Ballet.
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Mientras	 arreciaba	 la	 lluvia,	 la	 señora	 Novgorov	 nos	 estuvo	 adoctrinando	 e
informando	 en	 un	 pequeño	 comedor	 junto	 a	 su	 despacho.	 Nuestra	 anfitriona
estaba	troceando	la	carne	que	colmaba	su	plato,	cuando	dijo:

—Como	todo	el	mundo	sabe,	la	Escuela	de	Danza	y	Mundología	de	Valaam
es	 un	 internado	 tan	 selecto	 como	 estricto.	 Algunas	 alumnas	 proceden	 del
instituto	 Smolny	 de	 Petrogrado	 y	 de	 otros	 institutos	 dedicados	 a	 formar	 a	 las
hijas	de	la	nobleza,	pero	nuestra	institución	es	diferente,	como	nuestras	alumnas
—murmuró	 la	 señora	 enigmáticamente—.	Comprobaréis	que	hay	 tres	 cursos	y
tres	 dormitorios.	 A	 vosotras	 os	 hemos	 ubicado	 en	 el	 segundo	 curso,	 con	 las
muchachas	 de	 vuestra	 edad.	 Como	 quizá	 ya	 sabréis,	 este	 palacio	 lo	 mandó
construir	el	zar	Alejandro	I	para	su	retiro	espiritual.	También	lo	frecuentaron	los
zares	Nicolás	I	y	Alejandro	II,	hasta	que	lo	heredó	el	duque	Mikhail	Novo,	uno
de	 los	 nietos	 de	 Alejandro	 II,	 nacidos	 de	 sus	 hijos	 ilegítimos	 reconocidos.	 El
duque	Mikhail	Novo	es	amante	de	las	ciencias	naturales	y	herméticas,	además	de
fundador	de	este	internado.	Al	igual	que	ocurre	en	la	Escuela	Imperial	de	Ballet,
los	padres	de	las	chicas	que	ingresan	en	esta	institución	renuncian	a	los	derechos
paternos,	y	sus	hijas	son	adoptadas	oficialmente	por	Palastnovo.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 nuestros	 padres	 nos	 han	 vendido	 a	 esta
institución?	—pregunté.

—No	me	gusta	ese	verbo	tan	extremo.
—¿Qué	verbo?
—El	verbo	«vender».	Nadie	os	ha	vendido.	No	sois	esclavas.	Tenéis	vuestros

derechos,	 si	 bien	 parte	 de	 vuestro	 destino	 está	 en	manos	 del	 duque	 de	Novo,
como	antes	lo	estuvo	en	manos	del	zar	Nicolás	II.	Si	en	Palastnovo	os	buscamos
en	 su	 momento	 el	 marido	 adecuado,	 vuestros	 padres	 harán	 lo	 que	 la	 escuela
ordene,	y	vosotras	también.

—¿Eso	 significa	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 nuestra	 vida	 está	 en	manos	 de	 esta



institución?	—interrogó	Fedora.
—No	seamos	extremistas.	¿Cuántas	veces	 lo	 tengo	que	decir?	—escupió	 la

señora	 Novgorov—.	 ¡Pensad	 mejor	 que	 habéis	 entrado	 en	 una	 gran	 familia!
Palastnovo	 siempre	 se	 ha	 distinguido	 por	 saber	 buscar	 los	 maridos	 más
convenientes	y	más	solventes	para	nuestras	alumnas;	por	eso	vuestros	padres	os
han	confiado	a	nosotros.	Sabiduría	no	les	falta,	y	tenéis	que	agradecer	que	sean
tan	 inteligentes	y	generosos.	Y	no	 tengo	más	que	decir	por	hoy	—murmuró	 la
señora	antes	de	incorporarse	y	dejarnos	solas	en	el	inmenso	comedor.

Para	Fedora	y	para	mí	fue	un	día	de	reflexión	y	de	preguntas	que	casi	nunca
tenían	respuesta.	El	impacto	de	la	revelación	que	nos	había	hecho	la	directora	de
Palastnovo	nos	pareció	mucho	más	doloroso	y	brutal	que	el	hecho	de	saber	que
aquello	 era	 algo	 muy	 parecido	 a	 un	 reformatorio	 de	 lujo,	 de	 donde	 se	 salía
cuando	la	organización	quería	y	caminando	hacia	el	hombre	que	la	organización
ya	 tenía	 pactado.	 Era	 algo	 que	 nos	 obligaba	 a	 cambiar	 la	 perspectiva	 del
problema.	 Estábamos	 allí	 porque	 a	 nuestros	 padres	 les	 parecimos	 un	 estorbo,
sobre	todo	desde	que	nos	expulsaron	de	la	Escuela	Imperial	de	Ballet	truncando
nuestra	carrera	de	bailarinas	en	el	Teatro	Mariinski,	pese	a	ser	dos	de	sus	mejores
alumnas.

—Como	 decías	 ayer,	 tarde	 o	 temprano	 tendremos	 que	 huir	 de	 aquí	 —
comenté	con	voz	queda,	por	si	alguien	escuchaba	tras	la	puerta.

—Tal	vez	yo	escape	antes	—susurró	Fedora.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	voy	a	resistir	mucho	tiempo	en	este	gran	calabozo.
—Eso	lo	dices	ahora,	pero	quizá	el	sistema	está	hecho	para	que	lo	vayamos

acatando	sin	darnos	cuenta.
—¡Antes	prefiero	morir!	—sentenció	Fedora.
—No	 hables	 tan	 alto	 y	 serénate.	 No	 es	 bueno	 que	 se	 enteren	 de	 nuestro

desconcierto.	Tenemos	que	aparentar	normalidad.
—Tienes	razón.	¿Qué	podemos	hacer	ahora?
—Explorar	 la	 casa	 donde	 vamos	 a	 movernos	 y	 donde	 tendremos	 que

aprender	a	sobrevivir.
Fedora	 me	 hizo	 caso	 y	 pasamos	 del	 comedor	 a	 la	 biblioteca.	 Apenas

miramos	 los	 libros,	 que	o	bien	 eran	piadosos	o	bien	 eran	 tratados	de	 la	 buena
educación,	 pero	 sí	 que	 contemplamos	 el	 paraje	que	 se	veía	 tras	 la	 ventana.	Se
trataba	de	un	bosque	de	árboles	negros,	que	se	perdía	en	el	horizonte.	No	era	el
mejor	paisaje	para	despejar	el	alma,	pues	se	imponía	a	la	mirada	como	un	muro



vegetal	 de	 naturaleza	 impenetrable.	De	 allí	 pasamos	 a	 un	 largo	 corredor	 en	 el
que	había	siete	puertas.	Como	ninguna	se	podía	abrir,	dedujimos	que	se	trataba
de	los	dormitorios	de	los	profesores.

Subimos	 por	 una	 escalera	 en	 espiral	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 donde	 se
ubicaban	 las	 aulas,	 las	 salas	 de	música	 y	 de	 danza,	 y	 luego	 descendimos	 a	 la
planta	 baja,	 donde	 se	 encontraba	 el	 teatro,	 que	 nos	 pareció	 uno	 de	 los	 lugares
más	mágicos	 de	 la	mansión.	 Nos	 subimos	 al	 escenario	 y	 empezamos	 a	 hacer
movimientos	 de	 ballet,	 imaginando	 que	 un	 apretado	 público	 contemplaba	 con
admiración	nuestros	movimientos.	Intentábamos	alegrarnos	la	tarde	con	las	risas,
pero	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 ardían	 sin	 consumirse	 las	 revelaciones	 de	 la	 señora
Novgorov.

El	teatro	era	barroco,	de	tonos	rojos	y	dorados,	y	en	el	techo	se	veía	un	fresco
en	el	que	cientos	de	bailarinas	ascendían	al	cielo,	elevadas	por	su	propia	gracia.
La	 pintura	 no	 nos	 acabó	 de	 gustar,	 en	 parte	 porque	 nuestros	 pensamientos	 se
estaban	volviendo	 retorcidos	y	 aquellas	bailarinas	que	 conquistaban	 las	 alturas
nos	parecían	damiselas	muertas	en	busca	de	un	paraíso	de	ultratumba,	o	de	un
infierno.

Nos	 hallábamos	 en	 plena	 danza	 cuando	 vimos	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 sala	 al
señor	Zelenko	y	salimos	del	teatro	por	otra	escalera	en	espiral	que	nos	condujo
hasta	 el	 último	 piso.	 Allí	 vimos	 un	 pasillo	 largo	 y	 con	 poca	 luz	 en	 el	 que	 se
sucedían	las	puertas.	No	conseguimos	abrir	ninguna	de	ellas	y	avanzamos	hacia
una	 ventana	 de	 cristales	 esmerilados	 que	 no	 permitían	 ver	 el	 exterior.	 A	 la
derecha	 descubrimos	 otra	 escalera	 más	 que	 nos	 llevó	 hasta	 la	 última	 planta,
donde	encontramos	estancias	bien	amuebladas	y	bien	decoradas,	con	ventanales
sin	rejas	desde	los	que	podía	verse	el	lago.	Parecían	salas	de	reuniones,	o	salas
para	las	visitas,	o	salas	de	fornicación.

Al	final	de	una	de	las	salas	descubrimos	un	cuarto	barroco	y	decadente	con
anaqueles	 llenos	 de	 libros	 con	 ilustraciones	 obscenas	 y	 divanes	 rojos	 con
almohadones	de	plumas.	Era	un	lugar	acogedor	y	a	la	vez	siniestro,	cuya	función
no	llegábamos	a	comprender	del	todo,	aunque	pudiera	parecer	evidente.

Subimos	a	la	buhardilla,	pero	parecía	el	reino	de	la	oscuridad,	y	regresamos
al	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 con	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 recorriendo	 un
cementerio	 más	 que	 una	 mansión.	 Al	 atardecer	 estuvimos	 también	 en	 los
sótanos,	 o	 en	 parte	 de	 ellos.	 Los	 sótanos	 conformaban	 los	 espacios	 más
infernales	 del	 edificio.	 Recuerdo	 que	 descendimos	 por	 una	 escalera	 de	 piedra
húmeda	y	que	empezamos	a	perdernos	por	catacumbas	cada	vez	más	sombrías.
Al	 final	 descubrimos	una	puerta	muy	barroca,	 dorada	y	blanca,	 que	parecía	 el



umbral	de	un	universo	de	placeres	inconfesables,	pero	que	no	pudimos	abrir.
En	 los	 edificios	 anexos	 al	 palacio,	 estaba	 la	 vivienda	 del	 servicio	 y	 una

iglesia	bizantina	cuya	construcción	parecía	anterior	a	la	mansión.
Salimos	 a	 la	 explanada.	 Recortándose	 contra	 el	 cielo	 rojizo,	 las	 estrellas

brillaban	de	forma	especial,	¿o	eran	nuestros	ojos	 los	que	 las	agrandaban	y	 les
daban	aquel	brillo	fantasmal?

—Mi	madre	 decía	 que	 cuando	veías	 las	 estrellas	muy	brillantes	 era	 que	 te
ibas	a	enamorar.	Ella	debía	de	verlas	brillar	con	mucha	frecuencia.	Prefiero	no
pensar	en	los	amantes	que	ha	debido	de	tener	la	muy	condenada.

—Da	 la	 impresión	 de	 que	 nuestros	 padres	 fuesen	 más	 adolescentes	 que
nosotras,	y	más	inconscientes.	A	veces	creo	que	merecen	morirse.

—No	 lo	 digas	 tan	 alto.	 Los	 deseos	 formulados	 desde	 lo	más	 profundo	 del
corazón	tienen	mucho	poder	y	acaban	cumpliéndose	—le	dije	a	Fedora.

En	aquel	instante	una	estrella	fugaz	apareció	en	el	firmamento	y	lo	cruzó	de
punta	a	punta,	a	toda	velocidad.	Fedora	y	yo	nos	miramos	con	terror	justo	en	el
momento	en	que	la	señora	Novgorov	nos	indicaba	desde	la	terraza	que	era	hora
de	retirarse	a	las	moradas	de	Palastnovo.	Una	vez	más,	volví	a	girar	la	cabeza	y
vi	a	Bundy	degollando	un	cordero	ante	la	mirada	atenta	de	su	madre,	de	rostro
fiero	 y	 de	 cuerpo	 redondeado	 como	 el	 de	 una	 matrioska.	 No	 parecían	 malas
personas;	simplemente	estaban	en	otra	dimensión,	más	atroz,	pero	quizá	también
más	venturosa,	donde	las	cosas	eran	lo	que	eran,	sin	demasiados	revestimientos
y	 sin	 demasiadas	 normas.	 Nos	 miraban	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 frontera
representada	por	las	verjas	que	separaban	su	humilde	hacienda	de	los	recintos	de
Palastnovo,	 extrañados	 de	 que	 nos	 asombrásemos	 de	 su	 existencia	 cotidiana	 y
algo	 confundidos	quizá	por	nuestras	miradas	 inquisidoras,	 que	perturbaban	 los
trabajos	 que	 necesitaban	 llevar	 a	 cabo	 para	 vivir,	 y	 no	 por	 eso	 tentados	 a
juzgarnos,	 como	 nosotras	 los	 juzgábamos,	 y	 no	 por	 eso	 molestos	 debido	 a
nuestras	maneras,	 como	nosotras	estábamos	molestas	por	 sus	 rústicos	 trabajos,
por	su	forma	limpia	y	fulminante	de	acabar	con	la	vida	de	los	animales,	por	sus
ropas	sucias	y	deshilachadas,	y	hasta	por	la	paz	que	parecía	reinar	en	su	austera
existencia.

Ya	 nos	 hallábamos	 ante	 la	 directora	 cuando	 tuve	 la	 sensación,	 más	 bien
inexplicable,	 de	 que	 otra	 persona	 distinta	 del	 señor	 Zelenko	 nos	 había	 estado
siguiendo	 por	 la	 casa	 y	 había	 observado	 desde	 las	 sombras	 todos	 nuestros
movimientos.
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8-7-1916
	
Desde	 que	 llegamos	 a	 Palastnovo	 me	 siento	 más	 observada	 que	 cuando

estábamos	en	la	Escuela	Imperial	y	bailábamos	para	el	zar.	Alguien	se	oculta	y
nos	espía	a	Roxana	y	a	mí.	Pero	mi	amiga	no	se	da	cuenta.	Ella	es	así;	no	es
consciente	 del	 interés	 que	 despierta	 en	 los	 demás.	 A	 diferencia	 de	 las	 otras
bailarinas,	 Roxana	 todavía	 no	 sabe	 que	 es	 bonita	 y	 encantadora.	 Ignora	 su
gracia	y	su	creatividad,	y	eso	la	hace	más	atractiva.

Alguien	nos	vigila	constantemente.	Lo	siento;	lo	sé.	No	es	un	presentimiento,
ni	es	una	sensación;	es	una	realidad.	No	es	producto	de	mi	imaginación,	ni	de
mi	desilusión;	es	la	verdad.

Sin	 embargo,	 todavía	 no	 se	 lo	 quiero	 decir	 a	 Roxana.	 Le	 ocultaré	 que
alguien	nos	espía	desde	que	llegamos	a	esta	isla,	porque	la	veo	más	deprimida
que	yo,	aunque	lo	disimule,	aunque	a	veces	consiga	engañarme	y	engañarse	a	sí
misma.

Roxana	 se	 siente	 culpable	 de	 nuestra	 expulsión	 de	 la	Escuela	 Imperial	 de
Ballet,	pero	se	equivoca,	como	ya	le	he	insinuado	en	más	de	una	ocasión.	Ella
perdió	más	que	yo,	porque,	aunque	es	peor	bailarina	que	yo,	tiene	más	vocación.
Su	 devoción	 por	 la	 danza	 es	 admirable.	 Mi	 amiga	 siempre	 ha	 sabido	 lo	 que
quiere.	Es	más	consciente	de	sus	deseos	que	yo,	aunque	en	ocasiones	la	suerte
no	esté	de	su	parte.

La	vida	de	Roxana	ha	sido	más	difícil	que	la	mía,	al	menos	en	apariencia.	A
Roxana	le	ha	costado	más	que	a	mí	bailar,	brillar,	gustar,	y	conoce	mejor	que	yo
el	valor	del	esfuerzo.

Desde	 que	 éramos	 niñas,	 ella	 organizaba	 nuestro	 tiempo	 libre,	 aunque
Roxana	creyese	que	era	al	revés,	pero	desde	que	llegamos	a	Palastnovo	la	noto
con	menos	 iniciativa,	 con	menos	 vitalidad,	 con	menos	 frenesí.	 Si	 supiera	 que



mientras	ella	duerme	yo	me	sumerjo	en	las	tinieblas,	¿qué	pensaría	de	mí?
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En	la	larga	noche,	antes	de	dejarme	vencer	por	el	sueño,	suelo	recordar	nuestro
pasado	común	y	mi	propio	pasado…

Mis	padres	y	los	de	Fedora	eran	amigos	además	de	socios,	y	se	dedicaban	al
negocio	 del	 cobre.	 Lo	 importaban	 de	 Chile	 y	 luego	 lo	 vendían	 en	 Rusia	 y	 el
norte	de	Europa.	Como	la	empresa	tenía	su	propia	vida,	por	no	decir	su	propia
mecánica,	nuestros	padres	lo	delegaban	todo	en	sus	capataces	y	sus	encargados,
y	 llevaban	 una	 vida	 disipada	 y	 melancólica.	 Al	 final,	 la	 frivolidad	 es	 una
disciplina	muy	severa,	y	te	va	matando	el	alma.	Lo	fui	viendo	en	mi	madre	día
tras	día.	Su	vejez	paulatina	no	se	detectaba	en	su	piel,	que	se	mantenía	lisa	como
la	 porcelana;	 se	 detectaba	 en	 su	 mirada,	 en	 su	 sonrisa	 y	 en	 algunas	 de	 las
palabras	que	decía	de	forma	inconsciente	y	que	surgían	como	puñales	infectados
desde	las	regiones	más	oscuras	del	alma.

Mi	abuelo	había	sido	menos	frívolo	que	ella	y	mi	padre.	A	los	veinte	años	era
ya	un	pianista	renombrado,	pero	abandonó	la	música	tras	la	muerte	de	su	esposa,
una	bailarina	que	 falleció	en	el	parto	de	mi	madre.	Desde	aquel	mismo	día	mi
abuelo	 se	 dedicó	 a	 restaurar	 pianos	 junto	 al	 camposanto	 donde	 reposaba	 su
mujer.

Como	mis	 progenitores	 apenas	me	 hacían	 caso,	 bien	 puedo	 decir	 que	mis
verdaderos	padres	fueron	mi	abuelo	y	mi	nodriza,	una	mujer	de	provincias	que
se	 llamaba	Eulalia	 y	 que	me	 dio	 de	mamar	 hasta	 los	 tres	 años.	 Eulalia	 estaba
siempre	pendiente	de	mí,	y	mi	 relación	con	ella	era	 tan	 íntima	como	 la	que	se
puede	tener	con	una	buena	madre.	Fue	ella	la	que	me	enseñó	a	leer	y	a	escribir	y
la	que	me	llevaba	al	cine	Aurora	todos	los	sábados,	para	ver	películas	que	nunca
olvidaré:	 Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas,	 a	 los	 cuatro	 años;	 La	 vida	 de
Cristo,	a	los	seis	años;	y	El	asesinato	del	duque	de	Guisa,	a	los	ocho	años.

Con	la	nodriza	solía	ir	al	cine.	En	cambio,	a	los	espectáculos	de	danza	solía
ir	con	mi	abuelo	y	gracias	a	él	pude	ver	bailar	a	Isadora	Duncan.	La	primera	vez



que	actuó	en	San	Petersburgo	fue	en	enero	de	1905.	La	misma	Isadora	contaba
que,	cuando	bajó	del	tren,	nadie	la	estaba	esperando	en	el	andén	porque	el	tren	se
retrasó	doce	horas	y	 llegó	a	 las	 cuatro	de	 la	madrugada.	Mientras	 se	dirigía	al
hotel	en	carroza	vio	una	procesión	de	obreros	cargando	con	más	de	cien	ataúdes
en	el	sombrío	amanecer	de	invierno.	La	noche	siguiente,	cuando	le	tocó	bailar	en
el	Teatro	Imperial,	le	asombró	el	contraste	entre	lo	que	había	visto	el	día	anterior
y	el	lujo	tan	hiriente	como	asombroso	de	las	damas	y	caballeros	que	asistían	a	su
espectáculo.	 Isadora	había	 visto	 el	 entierro	de	parte	 de	 los	 obreros	 que	habían
muerto	asesinados	el	Domingo	Sangriento,	y	que	nuestros	padres	nos	ocultaron
para	 que	 no	 creyésemos	 que	 vivíamos	 en	 el	 infierno	 y	 porque	 para	 ellos	 la
muerte	de	doscientos	 individuos	de	 la	 chusma	 tenía	menos	 importancia	que	 el
fallecimiento	de	uno	de	aquellos	caballos	por	los	que	apostaban	en	el	hipódromo
y	que	a	veces	llevaban	el	nombre	de	algún	antiguo	héroe	ruso.

Solo	mucho	más	tarde,	cuando	ya	estaba	cerca	la	Revolución	de	Octubre,	me
enteré	 de	 los	 pormenores	 del	Domingo	Sangriento,	 y	 supe	que	 aquel	 domingo
más	 de	 200.000	 obreros	 se	 habían	 acercado	 al	 Palacio	 de	 Invierno	 con	 iconos
religiosos	 y	 retratos	 del	 zar	 para	 pedir	 clemencia	 al	 monarca	 con	 voluntad
cristiana	 y	 buenas	 maneras.	 Exigían	 subidas	 salariales	 que	 les	 permitieran
alimentar	mejor	a	sus	familias.	La	prueba	de	que	su	protesta	se	enmarcaba	dentro
de	los	límites	del	cristianismo,	y	apuntaba	al	concepto	de	caridad	más	que	al	de
revolución,	 se	 observa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 capitaneaba	 la	 manifestación	 un
sacerdote	 ortodoxo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 gran	 defensor	 de	 la	 clase
obrera,	el	padre	Gapón.

También	 supe	 más	 tarde	 que,	 mientras	 los	 obreros	 se	 agolpaban	 ante	 el
Palacio	 de	 Invierno,	 el	 zar	 se	 hallaba	 pasando	 el	 fin	 de	 semana	 en	 el	 palacio
residencial	 de	Tsárskoye	Seló,	 el	Versalles	 ruso,	 y	 que	 fue	 su	 primo,	 el	 duque
Vladimir	Aleksándrovich,	el	que	ordenó	a	la	Guardia	Imperial	disparar	contra	la
multitud.

Tres	 años	 después	 del	 Domingo	 Sangriento,	 conocí	 a	 Fedora	 en	 el
cementerio	 de	 pianos	 de	 mi	 abuelo,	 un	 enorme	 taller	 ubicado	 en	 la	 isla
Vasílievski,	 entre	 la	 estación	 marítima	 y	 el	 cementerio	 Smolensk,	 donde	 se
amontonaban	centenares	de	teclados	de	todas	las	clases	y	todas	las	épocas.	Era
una	nave	en	la	que	te	podías	perder	por	su	amplitud	y	por	la	cantidad	de	restos
de	pianos	que	contenía,	apilados	unos	sobre	otros.	Algunos	parecían	cadáveres
todavía	 hermosos;	 sin	 embargo,	 la	 mayoría	 ya	 no	 tenía	 remedio.	 Habían	 sido
desahuciados.	Eran	instrumentos	muertos,	pero	el	espectáculo	que	conformaban
resultaba	conmovedor.	Pianos	y	más	pianos	montados	los	unos	sobre	los	otros,



hasta	 llegar	 al	 techo,	 como	 si	 formasen	 hileras	 de	 nichos	 donde	 se	 apilaban
claves,	clavicordios,	clavicémbalos,	órganos,	armonios,	espinetas…

Los	 instrumentos	más	 desmembrados	 resultaban	 casi	 irreconocibles,	 como
los	 soldados	 mutilados	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Se	 acumulaban	 en	 una	 zona
parecida	 a	 una	 fosa	 común.	 Eran	 ruinas	 de	 otros	 tiempos,	 de	 otras	 músicas.
Algunos	pianos	carecían	de	teclados	y	habían	enmudecido,	pero	otros	podían	ser
muy	elocuentes	y	simplemente	necesitaban	que	les	afinasen	la	voz.

Una	 tarde,	Fedora	 llegó	con	su	profesora	de	música	en	busca	de	una	pieza
para	su	piano,	y	mi	abuelo	les	dejó	que	se	perdiesen	por	su	cementerio.	Entre	los
montones	de	 cadáveres,	Fedora	 fue	 acercándose	 a	 la	 franja	de	 luz	que	 entraba
por	una	de	 las	ventanas.	Yo	me	hallaba	oculta	 tras	el	piano	que	Nadezhda	von
Meck	regaló	a	Chaikovski,	y	me	hice	visible	dando	un	grito.	Del	susto,	Fedora
pasó	a	las	carcajadas	que	yo	misma	le	comuniqué.	Enseguida	sentí	que	nuestros
espíritus	circulaban	de	uno	a	otro	cuerpo	con	facilidad,	y	percibí	que	entre	ella	y
yo	había	una	conexión.

A	 partir	 de	 entonces,	 rara	 era	 la	 tarde	 que	 Fedora	 no	 venía	 a	 visitarme	 al
cementerio	 de	 pianos,	 acompañada	 de	 su	 niñera.	 En	 aquel	 camposanto	 de
artefactos	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 provocado	 las	 jubilosas	 lágrimas	 del
público,	 nos	 contábamos	 la	 una	 a	 la	 otra	 los	 secretos	 de	 nuestras	 respectivas
familias.	Nuestro	común	desdén	por	nuestros	padres	nos	vinculaba	más	todavía.
En	San	Petersburgo,	nuestros	progenitores	 tenían	fama	de	disolutos	y	de	haber
jugado	al	intercambio	de	parejas.	Fedora	y	yo	lo	dábamos	por	hecho.	Eran	unos
libertinos	y	por	eso	nosotras	estábamos	en	un	cementerio	de	pianos.	Aunque	un
hijo	siempre	abre	una	brecha	en	el	reino	del	placer,	existía	la	posibilidad	de	que
ese	 hijo	 se	 esfumara	 como	 un	 soplo	 de	 viento.	 Podía	 quedar	 en	 el	 alma	 un
morado	para	la	culpa,	pero	la	fiesta	seguía	para	la	gente	que	nunca	quiere	dejar
la	adolescencia.	Fedora	y	yo	procurábamos	mantenernos	ajenas	a	su	universo;	a
pesar	de	ello,	no	podíamos	evitar	que	en	San	Petersburgo	la	gente	nos	mirase	tan
mal	 como	 a	 nuestros	 padres,	 que	 apenas	 pisaban	 la	 ciudad	 en	 los	 últimos
tiempos,	 pues	 compartían	 una	 casa	 solariega	 a	 orillas	 del	 Báltico,	 en	 la	 que
pasaban	parte	del	blanco	verano	y	alguna	semana	del	negro	invierno.

Y,	mientras	ellos	iban	y	venían,	nosotras	solíamos	pasar	los	fines	de	semana
en	casa	de	mi	abuelo,	que	nunca	iba	a	dejar	la	ciudad	porque	San	Petersburgo	era
de	la	misma	sustancia	que	sus	huesos	y	los	huesos	de	su	difunta	esposa.	En	su
cementerio	musical	pasábamos	las	horas	muertas	y	las	horas	vivas.

Nuestro	pasatiempo	favorito	consistía	en	trepar	por	las	montañas	de	órganos,
armonios,	organillos,	pianolas	y	pianos,	para	tocar	al	azar	los	teclados	mutilados.



Creíamos	 que	 los	 claves,	 clavicordios	 y	 clavicémbalos	 agradecían	 que	 los
hiciésemos	sonar,	los	resucitásemos	y	los	librásemos	de	su	largo	silencio,	que	es
la	cárcel	y	la	tumba	de	los	instrumentos	musicales.

Pensábamos	 que	 se	 mostraban	 tan	 agradecidos	 y	 generosos	 con	 nosotras
como	el	genio	con	Aladino.	Nos	sentíamos	poseídas	por	los	espíritus	de	cuantos
habían	tocado	aquellos	instrumentos.	Nosotras	llamábamos	a	esa	experiencia	«la
música	del	azar	y	la	muerte»,	porque	todo	era	azar	en	nuestra	selección,	y	todo
era	muerte.

Nos	convertíamos	en	médiums	cuando	nos	hallábamos	en	el	cementerio	de
pianos.	 Sentíamos	 que	 la	 música	 que	 íbamos	 tocando	 se	 nos	 filtraba	 por	 las
yemas	de	los	dedos,	se	nos	disolvía	en	la	sangre,	nos	corría	por	las	venas,	y	nos
movía	todos	los	miembros	del	cuerpo,	como	si	nuestra	vida	dependiese	de	todas
aquellas	estructuras	en	ruinas.

El	 día	 que	 celebramos	 el	 Año	Nuevo,	 después	 de	 pasar	 nuestras	 primeras
Navidades	 juntas	con	mi	abuelo,	Fedora	y	yo	nos	hallábamos	en	el	cementerio
de	pianos,	cuando	llevamos	a	cabo	un	pacto	de	sangre,	que	consistía	en	hacerse
un	corte	y	juntar	las	muñecas,	mezclando	nuestra	sangre.	Lo	habíamos	leído	en
un	libro	sobre	los	pieles	rojas.

Los	 movimientos	 de	 Fedora	 fueron	 delicados	 y	 perfectos,	 y	 le	 bastó	 con
acariciar	su	vena	con	la	navaja	de	afeitar	para	que	brotasen	las	suficientes	gotas
de	sangre.	Se	hizo	un	corte	superficial,	que	apenas	se	llegaba	a	ver.	En	cambio,
yo	me	hice	una	herida	profunda,	y	se	me	iba	por	ella	la	sangre	como	el	agua	por
la	boca	de	un	manantial.	Empecé	a	marearme	y	me	desmayé.

Al	final,	un	médico	vecino	de	mi	abuelo	me	tuvo	que	coser	con	cinco	puntos
la	muñeca	de	la	mano	izquierda	para	detener	la	hemorragia.	¡Qué	ironía!	El	día
que	Fedora	y	yo	formulamos	un	pacto	de	sangre	para	vivir	siempre	unidas,	casi
muero	desangrada	y	nos	separamos	definitivamente.

Ese	 percance	 asustó	 a	 mi	 abuelo,	 que	 era	 un	 hombre	 sabio	 y	 parco	 en
palabras,	y	 le	dijo	 a	nuestros	padres	que	él	no	 se	podía	 responsabilizar	de	dos
criaturas	 tan	 asilvestradas	 como	 nosotras.	 Su	 miedo	 a	 no	 sabernos	 cuidar	 se
había	 agrandado	 con	 la	misteriosa	 desaparición	 de	 Eulalia,	mi	 nodriza.	 Según
mis	padres	había	regresado	a	Vólogda,	su	ciudad	natal.	¿Sin	despedirse	de	mí?
Nunca	 los	 creí	 y	 ya	 entonces	 empecé	 a	 albergar	 la	 sospecha	 de	 que	 algo	muy
oscuro	había	ocurrido	con	mi	querida	nodriza.

Al	verse	cada	día	más	viejo	y	siendo	consciente	de	que	tanto	Fedora	como	yo
estábamos	 muy	 solas,	 mi	 abuelo	 dejó	 en	 manos	 de	 nuestros	 padres	 nuestro



destino,	y	consiguieron	ingresarnos,	con	una	facilidad	bastante	sospechosa,	en	la
Escuela	Imperial	de	Ballet	no	mucho	después.

Para	nuestros	padres	fue	todo	un	alivio	meternos	en	aquel	primer	internado
fundado	por	 la	 zarina	 Ivanova	 para	mayor	 gloria	 de	Rusia.	La	 zarina	 lo	 había
instalado	en	uno	de	sus	palacios	de	San	Petersburgo,	y	allí	nos	fuimos	Fedora	y
yo	creyendo	que	nos	trasladábamos	directamente	al	cielo.	Pero	ningún	cielo,	que
yo	 sepa,	 funciona	 como	 una	 academia	 de	 cadetes,	 siguiendo	 la	 más	 estricta
disciplina	militar.	La	Escuela	Imperial	podía	convertirte	en	una	estrella	de	ballet
a	 condición	 de	matar	 tu	 alma	 y	 convertirla	 en	 una	máquina	 permanentemente
acosada	por	las	órdenes.

Las	niñas	vivíamos	separadas	de	 los	niños	dentro	de	 la	escuela.	Las	chicas
residíamos	en	el	primer	piso,	y	los	chicos,	en	el	segundo.	Nuestros	dormitorios,
comedores,	aulas	y	salas	de	ensayo	eran	diferentes.	Solo	nos	juntábamos	durante
las	clases	de	baile,	para	practicar	los	minués	y	las	quadrilles.	Cuando	bailábamos
en	pareja	teníamos	que	tocarnos,	pero	nos	prohibían	mirarnos	a	los	ojos.

Nos	levantábamos	al	amanecer,	desayunábamos	y	salíamos	a	pasear	por	los
alrededores	de	palacio	 como	 seminaristas	o	 como	pingüinos	del	Ártico.	Por	 la
mañana	 asistíamos	 a	 clases	 de	 danza,	 en	 las	 que	 aprendíamos	 las	 cinco
posiciones	 de	 los	 pies	 y	 los	 brazos,	 las	 ocho	 posiciones	 del	 cuerpo,	 los	 siete
movimientos	del	ballet	clásico	(plier,	 étendre,	 relever,	glisser,	 sauter,	 élancer	y
tourner),	mientras	nuestros	pies	se	acostumbraban	a	sangrar	y	al	dolor.	Nuestros
maestros	eran	bailarines	tan	excelentes	como	Enrico	Cecchetti,	Nicolai	Legat	y
Michel	 Fokine.	 Después	 recibíamos	 clases	 de	 francés	 bajo	 el	 mando	 de	 una
pederasta	 inveterada	 que	 se	 llamaba	 Didiane	 y	 que	 se	 enamoró	 locamente	 de
Fedora,	a	la	que	acosaba	en	los	pasillos	y	en	el	dormitorio	siempre	que	podía	y
hasta	cuando	no	podía.

Por	 la	 tarde	 nos	 impartían	 clases	 ordinarias,	 por	 la	 noche	 jugábamos,
cenábamos	y	esperábamos	a	que	nuestras	compañeras	estuviesen	dormidas	para
compartir	 la	misma	 cama.	Como	no	nos	quedaba	otro	 remedio	que	 asumir	 las
normas,	 nos	 entregamos	 a	 la	 danza	 como	 posesas,	 sobre	 todo	 Fedora,	 que
empezó	 a	 representar	 para	 las	 maestras	 y	 las	 alumnas	 la	 imagen	 de	 la	 más
irritante	perfección.	Se	adaptó	mejor	que	yo,	que	además	de	ser	más	rebelde	que
ella	 tenía	 la	 peculiaridad	 de	 ser	 zurda,	 y	 es	 sabido	 que	 las	 bailarinas	 zurdas
tienen	problemas	de	lateralidad.	Fue	todo	un	suplicio	aprender	a	ser	diestra,	y	en
ese	 aprendizaje	 comprendí	 que	 todas	 las	 escuelas,	 especialmente	 las	 de	 danza,
van	 aniquilando	 tus	 singularidades.	 Se	 trata	 de	 una	 forma	 de	morir	 que	 se	 va
llevando	a	cabo	hora	a	hora,	día	a	día,	con	disciplina	marcial	que	no	deja	ningún



lugar	a	todo	lo	que	esté	fuera	de	la	norma.
Una	 de	 nuestras	 disciplinas	 favoritas	 era	 la	 referida	 al	 maquillaje	 y

pantomima,	porque	aprendíamos	a	perfilar	nuestros	rasgos	físicos	y	a	modificar
nuestras	 expresiones.	 A	 Fedora	 y	 a	 mí	 lo	 que	 más	 nos	 fascinaba	 era
metamorfosearnos	 en	 criaturas	 mitológicas.	 Era	 una	 forma	 de	 soñar	 y	 de
elevarnos	 por	 encima	 de	 las	 leyes	 opresoras	 que	 iban	 cincelando	 trágicamente
nuestra	 vida.	 También	 nos	 gustaba	 transformarnos	 la	 una	 en	 la	 otra,
intercambiando	nuestros	papeles	hasta	llegar	a	momentos	de	verdadera	locura	en
los	que	ya	no	sabíamos	quiénes	éramos	y	en	los	que	entrábamos	en	una	especie
de	borrachera	de	naturaleza	dionisíaca.

Con	 la	 ayuda	 del	 maquillaje	 alterábamos	 el	 tono	 de	 la	 piel	 y	 nos
perfilábamos	 la	 nariz	 para	 que	 nuestro	 aspecto	 fuese	 parecido.	 Gracias	 a	 la
mímica	imitábamos	nuestros	gestos	y	sonrisas,	para	igualar	nuestra	personalidad.
Teníamos	 los	 ojos	 de	 diferente	 color,	 pero	 conseguimos	 que	 nuestra	 forma	 de
mirar	fuera	idéntica.	Nuestro	mimetismo	llegó	a	ser	tan	íntimo	y	profundo	como
el	 de	 algunos	 animales.	Al	 final,	 llegábamos	 a	 comunicarnos	 directamente	 los
pensamientos,	como	si	fuésemos	transparentes	la	una	para	la	otra.	Y	hubo	noches
en	que	tuve	sueños	parecidos	a	los	de	Fedora,	tan	lejana,	tan	cercana	y	tan	mía
entonces.	He	 de	 confesar,	 sin	 embargo,	 que	 los	 sueños	 de	mi	 amiga	 eran	más
resplandecientes	que	los	míos,	más	visionarios	y	ambiciosos,	pues	había	algo	en
Fedora	 que	 la	 diferenciaba	 de	 todas	 las	 demás	 alumnas	 (el	 genio,	 el	 don,	 la
gracia);	por	eso	llegué	a	quererla	más	que	a	mi	propia	vida.

Huelga	decir	que	los	maestros	de	danza	gritaban	continuamente	el	nombre	de
mi	amiga.	La	obligaban	a	repetir	cada	paso,	cada	salto,	cada	movimiento,	cada
pirueta,	como	si	fuese	la	bailarina	de	una	caja	de	música	a	la	que	basta	con	darle
cuerda.	Trataban	a	Fedora	como	si	no	fuera	humana.	Le	corregían	cada	gesto	y
cada	pose	constantemente;	le	golpeaban	las	piernas,	los	brazos	y	la	espalda	con
una	vara,	a	fin	de	enderezarla	y	corregir	su	postura.

Fedora	era	 la	 alumna	más	mortificada.	Al	principio	me	apiadaba	de	ella	 e,
ingenua	 de	mí,	 creía	 que	 yo	 tenía	más	 gracia	 que	mi	 amiga	 y	 que	 estaba	más
dotada	para	la	danza.	Compadecía	a	Fedora,	a	la	vez	que	temía	que	me	envidiase
y	que	mi	superioridad	nos	distanciase	en	el	futuro.

Una	tarde	me	rebelé	contra	Madame	Nadia,	una	profesora	que	llevaba	todo
el	 día	 regañando	 severamente	 a	 Fedora,	 avergonzándola	 y	 azotándola	 con	 la
vara.	Llena	de	ira	le	grité	a	la	profesora:

—Fedora	 es	 una	 alumna	 ejemplar	 y	 llegará	 a	 ser	 una	 gran	 bailarina	 si	 sus
golpes	no	se	lo	impiden.	¡Déjela	en	paz!



Para	mi	sorpresa,	la	profesora	no	me	reprendió.	Se	limitó	a	mirarme	de	reojo,
como	si	no	le	afectasen	mis	palabras,	y	a	esbozar	una	sonrisa	malévola.

Esa	noche	medité	y	comprendí	el	significado	de	aquella	sonrisa.	Entendí	que
los	profesores	de	baile	exigían	más	a	Fedora	que	a	las	demás	niñas	porque	era	su
alumna	favorita	y	la	más	dotada	para	la	danza.	Le	dedicaban	más	tiempo	porque
esperaban	más	éxitos	de	ella	que	de	las	otras.	La	vara	correctora	en	realidad	era
la	vara	mágica	que	la	convertiría	en	estrella	del	ballet	del	Teatro	Mariinski.

Incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 me	 asomé	 a	 la	 ventana	 para	 observar	 el
firmamento.	 Me	 fijé	 en	 la	 estrella	 polar	 y	 en	 algunas	 constelaciones	 (Lira,
Pegaso,	 el	 Centauro	 y	 la	 Cabellera	 de	 Berenice).	 Comprendí	 que	 el	 universo
guardaba	un	paralelismo	con	 el	mundo	de	 la	 danza.	Había	 estrellas	 famosas	y
estrellas	 sin	 nombre.	 Medité	 en	 lo	 corta	 que	 era	 la	 vida	 de	 las	 personas
comparada	 con	 la	 vida	 de	 una	 estrella,	 en	 lo	 breve	 que	 era	 la	 carrera	 de	 las
bailarinas,	y	sentí	que	maduraba	prematuramente.

Desde	el	primer	año	los	alumnos	de	la	escuela	participábamos	en	los	ballets
y	 las	 óperas	 del	 Teatro	 Mariinski,	 representando	 papeles	 infantiles	 o	 como
comparsas.	Viajábamos	en	unos	landós	de	las	caballerizas	imperiales,	nerviosos
y	excitados,	acompañados	por	unas	institutrices	y	tutores	que	eran	incapaces	de
controlarnos.	 Subíamos	 corriendo	 las	 escaleras	 del	 Teatro	 Mariinski	 hasta	 el
quinto	piso,	donde	se	ubicaban	 los	camerinos	 infantiles.	Aunque	nos	prohibían
salir	 de	 nuestro	 vestidor,	 solíamos	 escapar	 de	 la	 vigilancia	 de	 los	 adultos	 para
explorar	 todos	 los	 recovecos	 del	 edificio.	 Nos	 colábamos	 por	 los	 fosos	 y	 los
escotillones,	 y	 jugábamos	 con	 las	 tramoyas	 y	 los	 disfraces.	 Siempre	 había
alguien	que	se	perdía	por	el	teatro,	pero	aquello	formaba	parte	de	la	diversión.

Nos	 escondíamos	 en	 los	 camerinos	 para	 espiar	 cómo	 se	 maquillaban	 las
bailarinas.	 Fedora	 y	 yo	 tuvimos	 el	 placer	 de	 ver	 cómo	 Anna	 Pávlova	 se
desnudaba	y	se	desprendía	de	sus	alas	de	cisne.

Nos	deslizábamos	entre	bambalinas	para	observar	los	ensayos	de	los	artistas.
Mi	amiga	y	yo	tuvimos	el	privilegio	de	contemplar	a	Vaslav	Nijinsky	volar	en	el
escenario.

Lamento	 confesar	 que	 lo	 que	más	nos	 emocionaba	 era	 actuar	 ante	 la	 corte
imperial.	Como	casi	nunca	veíamos	a	nuestros	progenitores,	nuestros	maestros
nos	habían	 inculcado	 la	 idea	de	que	el	zar	de	 todas	 las	Rusias	era	el	padre	del
ballet	y,	en	consecuencia,	nuestro	padre.	Acceder	a	la	corte	real	era	como	viajar
a	 otro	 mundo,	 y,	 cuando	 nuestro	 carruaje	 cruzaba	 la	 verja	 del	 palacio,	 los
soldados	 nos	 presentaban	 armas	 como	 si	 fuésemos	 personajes	 importantes,	 y



comprendíamos	que	entrábamos	en	el	espacio	sacralizado	del	poder.	No	he	visto
nunca	 ni	 veré	 un	 decorado	 tan	 demencial	 como	 la	 residencia	 real.	 Su	 lujo	 era
obsceno	y	soberbio	a	partes	iguales,	y	estaba	destinado	a	achicar	el	alma	de	los
siervos	 y	 a	 engrandecer	 el	 carácter	 de	 sus	 dueños.	 Nada	más	 llegar	 tendías	 a
creer	que	de	verdad	te	hallabas	en	el	lugar	donde	se	representaba	el	gran	teatro
del	mundo.

Al	finalizar	 la	función,	el	zar	siempre	nos	dirigía	unas	palabras	alentadoras
mientras	nos	servían	dulces	y	agua	fresca	con	canela.	El	chambelán	de	la	corte
distinguía	a	los	bailarines	más	brillantes	condecorándolos	con	medallas	de	oro.

Fedora	 tenía	catorce	años	 la	 tarde	en	que	bailó	con	una	gracia	 tan	especial
que	 cautivó	 al	 zar,	 que	 la	 calificó	 como	 la	 bailarina	más	 prometedora.	 Fedora
ganó	 el	 primer	 premio,	 y	 Nicolás	 II	 le	 abrochó	 una	 medalla	 sobre	 el	 pecho,
mientras	la	animó	a	seguir	bailando	y	le	susurró	que	le	aguardaba	un	gran	futuro.
Para	nuestro	gran	asombro,	el	monarca	se	llevó	a	mi	amiga	a	un	reservado.

Fedora	 regresó	 a	 la	 escuela	 pasada	 la	medianoche,	 en	una	 carroza	 real.	La
esperé	despierta	y	ansiosa	para	preguntarle	por	su	entrevista	privada	con	el	zar.
Fedora	estaba	tan	ausente	como	excitada,	y	se	lo	reproché,	pero	me	miró	como	si
no	me	viese.

Fue	la	primera	vez	que	mi	amiga	me	pareció	una	extraña,	como	si	ocultase
un	secreto	de	naturaleza	inconfesable.

También	 parecía	 ocultar	 secretos	 inconfesables	 un	 consejero	 de	 la	 familia
real	 al	 que	 conocimos	 en	 la	 fiesta	 del	 cumpleaños	 del	 zar,	 cuando	volvimos	 a
bailar	 en	 la	 corte	 real	 por	 expreso	 deseo	 de	 su	 majestad.	 Fedora	 y	 yo	 ya
habíamos	oído	hablar	del	famoso	místico.	Vestía	de	negro,	con	un	traje	elegante
y	 muy	 bien	 confeccionado,	 que	 contradecía	 la	 torpeza	 indumentaria	 que	 le
atribuían	en	la	ciudad,	medía	casi	dos	metros,	lucía	una	barba	muy	espesa,	y	sus
vivos	 ojos	 verdes	 como	 los	 de	 las	 serpientes	 podían	 hipnotizarte	 y	 penetrarte
hasta	los	huesos.	Me	estoy	refiriendo	a	Grigori	Rasputín,	que	dirigía	una	mirada
tan	 severa	 como	 estricta	 a	 todas	 las	 alumnas	 de	 la	 Escuela	 Imperial,
probablemente	 porque	 le	 parecíamos	 aprendices	 de	 cortesanas	 o	 algo	 mucho
peor.	 Aquel	 santón	 con	 dotes	 de	 adivino,	 curandero	 y	 profeta,	 que	 según	 sus
seguidores	podía	leerte	el	pensamiento	con	el	poder	de	su	mente,	se	hallaba	junto
a	 la	 zarina,	 a	 la	 que	 susurraba	 palabras	 al	 oído.	 La	 zarina	 le	 escuchaba	 con
mucho	recogimiento,	y	en	sus	gestos	podía	apreciarse	que	las	murmuraciones	de
Rasputín	le	estaban	llegando	al	alma.

¿De	 qué	 podía	 estar	 hablándole	 a	 la	 zarina?	 Quizá	 de	 nosotras,	 quizá	 de
Fedora,	 a	 la	 que	 observaba	 con	 curiosidad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 desdén,	 o



quizá	de	la	guerra,	a	la	que	Rasputín	siempre	se	había	opuesto	y	a	la	que	seguía
oponiéndose	 aquella	 primavera	 de	 1915,	 coincidiendo	 con	 la	 contraofensiva
alemana	dirigida	por	el	mariscal	prusiano	August	von	Mackensen,	y	que	habría
de	provocar	no	mucho	después	la	más	vergonzosa	retirada	del	Ejército	ruso	así
como	la	pérdida	de	territorios	en	Polonia,	Lituania	y	Bielorrusia.

Después	 de	 bailar	 para	 el	 zar,	 Fedora	 desapareció	 durante	 una	 hora.	 La
estuve	buscando	por	los	salones	palaciegos	pero	no	la	encontré,	hasta	que	la	vi
salir	 por	 una	 puerta	 vigilada	 por	 dos	 guardias,	 que	 a	 mí	 me	 prohibieron	 la
entrada.	 Ya	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 los	 bailarines	 abandonamos	 el	 palacio.
Durante	todo	el	trayecto	hasta	la	escuela	no	conseguí	que	Fedora	abriera	la	boca
para	comunicarme	sus	pensamientos.

Durante	un	 tiempo	pensé	que	 el	 hermetismo	y	mutismo	de	Fedora	 estaban
relacionados	 con	 su	primera	 entrevista	 con	 el	 zar.	Un	 año	después	volvimos	 a
bailar	en	la	corte	para	celebrar	el	cumpleaños	del	zar.	Al	día	siguiente	desperté	y
comprobé	que	Fedora	no	se	hallaba	a	mi	lado.	Me	levanté	y	la	estuve	buscando
por	 todas	 partes,	 hasta	 que	 la	 vi	 patinando	 sobre	 el	Neva	 helado	 con	Léonide
Massine,	 un	 joven	 bailarín	 del	 Ballet	 Imperial	 del	 Teatro	 Bolshoi.	 Me	 dolió
presenciar	aquella	escena.	No	obstante,	el	dolor	no	se	tornó	intolerable	hasta	que
no	los	vi	besarse	y	abrazarse	tiernamente.	Se	trataba	de	gestos	que	me	indicaban
una	 gran	 complicidad	 entre	 ellos,	 que	 parecía	 venir	 de	 lejos	 y	 que	 me	 había
pasado	desapercibida.

Una	 repentina	 desesperación	 se	 apoderó	 de	 mí	 y	 hui	 de	 allí,	 corriendo,
rabiosa	de	celos.	Me	hallaba	en	el	jardín	de	la	escuela,	bajo	la	nieve	y	la	niebla,
cuando	 arranqué	 de	 un	 cobertizo	 un	 afilado	 carámbano	 y	me	 corté	 la	muñeca
izquierda,	 siguiendo	 la	 cicatriz	 que	 me	 quedaba	 de	 nuestro	 juramento	 en	 el
cementerio	 de	 pianos.	Antes	 de	 desmayarme,	 vi	 caer	 gotas	 de	 sangre	 sobre	 la
nieve.

Cuando	volví	en	mí,	me	hallaba	en	 la	cama	de	 la	enfermería	de	 la	escuela,
ante	 los	 ojos	 acusadores	 de	 las	 dos	 profesoras	 que	más	me	 odiaban.	 Ellas	me
dijeron	que	había	permanecido	más	de	tres	días	delirando	y	diciendo	locuras	que
comprometían	mi	destino	y	el	destino	de	Fedora.

Sumida	 en	 la	 inconsciencia,	 debí	 de	 confesar	 que	 amaba	 a	 Fedora	 y	 que
había	llevado	a	cabo	con	ella	actos	contranatura.	En	medio	del	delirio,	llegué	a
decir	 que	 Fedora	 coqueteaba	 con	 Léonide	 mientras	 mantenía	 una	 relación
perversa	con	el	zar,	y	que	su	deseo,	como	el	mío,	abarcaba	todas	las	dimensiones
del	cuerpo	y	del	alma.	En	la	corte	se	rumoreaba	que	el	zar	volvía	a	ser	el	amante
de	 la	 bailarina	 Mathilde	 Kschessinska.	 En	 una	 época	 tan	 convulsa	 y	 tan



revolucionaria	como	la	que	empezábamos	a	vivir	en	Rusia,	pronunciar	palabras
blasfemas	contra	el	zar,	acusándolo	de	actividades	de	naturaleza	dudosa	con	las
alumnas	 de	 la	 Escuela	 Imperial	 de	 Ballet,	 era	 casi	 lo	 mismo	 que	 firmar	 tu
sentencia	de	muerte.

La	dirección	de	la	escuela	tuvo	a	bien	procurar	que	mis	palabras	no	salieran
del	recinto	en	el	que	habían	sido	pronunciadas,	pero	dos	días	después	Fedora	y
yo	fuimos	expulsadas	de	la	escuela.

Mi	amiga	agradeció	la	expulsión	más	que	yo,	en	parte	porque	se	sentía	cada
vez	más	presionada	por	los	profesores,	que	querían	convertirla	en	una	bailarina
sobrenatural,	en	parte	porque	había	padecido	aquel	infierno	con	mucho	más	rigor
que	yo.

El	 padre	 de	 Fedora	 nos	 llevó	 unos	 días	 con	 él	 a	 la	 casa	 junto	 al	 Báltico,
donde	vimos	la	aurora	boreal.

Mi	 amiga	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 sobre	 un	 promontorio	 de	 rocas	 blancas
cuando	un	 semicírculo	de	 luz	cegadora	empezó	a	apoderarse	del	horizonte	y	a
desprender	 torbellinos	de	 fuego	que	 iban	 a	perderse	 en	 las	 alturas,	 iluminando
con	 su	 expansión	 la	vasta	 superficie	del	mar.	El	 agua	parecía	 arder	 en	 torno	 a
nosotras,	 y	 las	 islas	del	 fondo	adquirían	un	 tono	purpúreo.	Semejaban	grandes
brasas	flotando	sobre	un	mar	de	lava	muy	líquida.

Tras	 aquel	 resplandor	 inconcebible	 que	 achicaba	 la	 mirada,	 las	 luces,	 tan
envolventes	como	fantasmales,	se	fueron	disipando	lentamente	y	sus	fulgores	se
diluyeron	en	una	niebla	cada	vez	más	transparente	y	azulada.
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9-7-1916
	
Esta	noche	me	he	hecho	la	dormida,	esperando	a	que	Roxana	se	entregase	al

sueño,	para	levantarme	de	la	cama	y	explorar	por	mi	cuenta	la	escuela.
He	 bajado	 las	 escaleras	 hasta	 llegar	 a	 las	 catacumbas,	 porque	 cuando

Roxana	y	yo	las	exploramos	me	pareció	el	espacio	más	misterioso	y	prohibido
de	Palastnovo.

Esta	 vez,	 he	 conseguido	 abrir	 la	 puerta	 blanca	 y	 dorada	 que	 no	 pudimos
abrir	la	otra	noche.	Me	he	quitado	una	horquilla	del	moño	y	la	he	introducido
en	 la	 cerradura	 para	 manipularla.	 Entonces	 me	 he	 percatado	 de	 que	 la
cerradura	es	falsa	y	de	que	la	puerta	es	corredera,	y	me	ha	bastado	con	deslizar
la	puerta	hacia	un	lado	para	abrirla.	Es	un	truco	tan	hábil	como	simple,	que	me
ha	permitido	el	acceso	a	un	mundo	fascinante	y	tenebroso.

Nada	más	entrar,	he	creído	apreciar	un	aroma	que	me	resultaba	familiar	y	a
la	vez	repulsivo:	olor	a	tabaco	de	pipa.	Una	estela	de	humo	gris	emborronaba	la
figura	 alargada	 de	 un	 hombre	 embozado	 y	 vestido	 de	 negro.	 Su	máscara	 era
como	el	azabache,	al	igual	que	su	capa.

Súbitamente,	 he	 pensado	 que	 era	 el	 hombre	 de	mis	 pesadillas,	 el	 hombre-
sombra	de	siempre,	y,	aunque	deseaba	huir,	me	he	quedado	paralizada.	Todo	mi
cuerpo	 se	 quedó	 rígido	 ante	 él,	 que	 me	 observaba	 fijamente	 con	 sus	 ojos
azulados	y	vidriosos,	perceptibles	 tras	el	humo	y	 tras	 la	máscara	que	brillaba
bajo	el	leve	haz	de	luz	que	llegaba	desde	el	techo.	El	hombre	ha	dado	un	paso
hacia	mí	y	he	salido	de	allí	corriendo.

He	llegado	al	dormitorio	con	el	camisón	empapado	de	sudor	y	temblando	de
la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Roxana	 seguía	 dormida,	 y	 llegaba	 desde	 el	 bosque	 un
rumor	confuso	en	el	que	parecían	mezclarse	los	gritos	de	los	zorros	y	el	canto	de
los	búhos.



Durante	el	resto	de	la	noche	no	he	podido	conciliar	el	sueño,	y	he	recordado
mi	pasado	y	los	secretos	que	le	oculto	a	Roxana.	¿Por	qué	desde	la	infancia	mis
relaciones	 con	 las	 personas	 del	 sexo	 opuesto	 son	 tan	 secretas,	 mientras	 que
Roxana	es	tan	sincera	conmigo?

Todavía	no	le	he	confesado	a	Roxana	que	el	día	que	el	zar	Nicolás	II	premió
mi	 actuación	 de	 danza	 y	 me	 recibió	 en	 la	 intimidad	 intentó	 seducirme,	 o	 al
menos	 eso	 sentí	 yo.	 El	 zar	 volvió	 a	 galantearme	 el	 año	 siguiente,	 durante	 su
fiesta	de	aniversario.

En	 el	Teatro	Mariinski	 y	 en	 la	Escuela	 Imperial	 de	Ballet	 era	 conocida	 la
historia	 de	 amor	 entre	Nicolás	 II	 y	Mathilde	Kschessinska,	 la	 prima	 ballerina
assoluta.	En	San	Petersburgo	sospechaban	que	el	hijo	varón	y	sano	que	había
alumbrado	 Mathilde	 era	 un	 bastardo	 del	 zar.	 Se	 había	 convertido	 en	 una
tradición	que	todos	los	zares	fuesen	amantes	de	las	bailarinas,	pero	Rasputín	y
la	 corte	 real	 parecían	 empeñados	 en	 santificar	 a	 Nicolás	 II,	 y	 en	 respetar	 al
pequeño	y	hemofílico	zarévich,	mientras	viviese.

Recuerdo	 que	 durante	 la	 primera	 entrevista	 con	 el	 zar	 me	 extrañó	 que
Nicolás	II	renunciase	a	todo	protocolo	cuando	se	encontró	a	solas	conmigo	y	me
llamase	por	mi	nombre	de	pila:

—Fedora…	Lo	único	que	detesto	de	las	bailarinas	son	sus	apretados	moños.
Suéltate	el	cabello,	como	mis	hijas.

Aunque	me	extrañó	su	petición,	obedecí	y	empecé	a	deshacerme	el	moño.	El
zar	me	ayudó	quitándome	las	horquillas	y	los	pasadores,	me	miró	con	devoción
y	exclamó:

—Pareces	la	Santísima	Virgen.	Eres	milagrosamente	hermosa.
Nicolás	II	me	miraba	con	sus	ojos	transparentes	mientras	me	acariciaba	mi

larga	cabellera	con	el	temblor	y	la	avidez	de	un	niño	envejecido.
—Me	encargaré	personalmente	de	cuidar	y	cepillar	tu	cabellera.
El	 zar	me	contempló	durante	un	 tiempo	 indefinido,	 que	 se	me	hizo	 eterno.

Jugueteó	con	mis	bucles	 rojos	y	cerró	mis	párpados	con	sus	dedos.	Empecé	a
marearme	y	abrí	los	ojos	con	desconcierto	y	terror.	De	repente,	el	zar	me	miró
asustado	 y	 pidió	 al	 chambelán	 que	 me	 llevase	 en	 carroza	 hasta	 la	 Escuela
Imperial.

Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 del	 palacio	 empezaron	 a	 sonar	 las	 doce
campanadas	 de	 la	 medianoche.	 Me	 extrañó	 saber	 que	 había	 pasado	 tanto
tiempo	en	los	aposentos	reales	y	pensé:	¡El	tiempo	puede	ser	tan	voluble	como
los	hombres!
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El	quinto	día	en	Valaam	me	desperté	con	una	euforia	desconocida,	incluso	para
mí,	 que	 me	 caracterizaba	 por	 mis	 subidas	 y	 bajadas	 de	 ánimo.	 Como	 había
desaparecido	 la	niebla,	pude	contemplar	 en	 toda	 su	profundidad	el	mundo	que
nos	 envolvía.	 Fue	 como	 experimentar	 algo	 parecido	 a	 un	 renacer.	 Riendo	me
asomé	a	la	ventana	y	exclamé:

—La	 tierra	 se	 concentra	 en	Valaam	 y	 el	 cielo	 se	 concentra	 en	Valaam.	 El
agua	dulce	de	los	lagos	y	el	agua	salada	de	la	resurrección	fluyen	en	Valaam.	El
aire	que	 respiran	 las	 aves	y	 los	 ángeles	 sopla	 en	Valaam.	Y	en	Valaam	está	 el
fuego	 que	 arde	 en	 mis	 piernas,	 y	 en	 Valaam	 está	 el	 fuego	 que	 desboca	 mi
corazón.	¡La	espiral	de	la	alegría	gira	y	gira	en	Valaam,	y	yo	he	vuelto	a	la	vida
en	Valaam!

Fedora	todavía	dormía,	pero	una	vehemencia	exacerbada	me	dominaba	y	me
transportaba,	y	un	frenesí	envolvente	me	incitaba	a	bailar	en	espiral	hasta	que	me
acerqué	a	mi	amiga	para	despertarla:

—Levántate,	 Fedora,	 y	 bailemos	 juntas.	 ¿No	 oyes	 las	 campanas	 del
monasterio,	no	oyes	 los	cantos	de	 los	monjes	celebrando	el	 esplendor	del	día?
Ahora	 lo	sé,	ahora	 lo	veo	y	 lo	siento…	El	mundo	es	un	 teatro.	La	 tierra	es	un
escenario.	El	agua	es	música.	¡Que	se	alce	el	telón	del	cielo!	Vamos	a	bailar	tú	y
yo	 la	 danza	 del	 agua	 y	 del	 aire.	 No	 necesitamos	 los	 aplausos	 de	 nadie	 para
entregarnos	al	baile	de	la	creación.

—O	 estás	 loca	 o	 por	 tu	 boca	 habla	 un	 ángel.	Me	 asustan	 tus	 cambios	 de
ánimo…	 —murmuró	 Fedora	 antes	 de	 arrojarme	 la	 almohada	 a	 la	 cabeza	 y
echarse	a	reír.

—Mi	humor	cambia	porque	todo	gira	en	espiral.	Tú	y	yo	somos	espirales	con
círculos	de	dolor	y	círculos	de	placer.	No	lo	podemos	evitar.	Bendigo	el	maldito
día	que	nos	expulsaron	de	 la	Escuela	 Imperial	y	nos	 trajeron	a	este	mundo	 tan
cerrado	 y	 tan	 abierto.	 Debemos	 sobrevivir	 a	 todos	 los	males.	 Vamos	 a	 bailar,



Fedora…	Estamos	en	Valaam.
—Me	confundes,	Roxana.	Ayer	estabas	en	el	 infierno,	y	hoy	me	despiertas

en	el	cielo	—dijo	Fedora	mientras	se	aseaba	y	se	vestía.
—¿Por	qué	no	aceptas	con	más	naturalidad	los	vaivenes	de	la	vida?
—¡Dios	quiera	que	esta	alegría	que	muestras	no	se	convierta	en	tristeza	a	la

vuelta	de	la	esquina!	—replicó	mi	amiga,	y	no	sin	razón.
Tras	 el	 desayuno,	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo.	 La	 señora	Novgorov	 y	 el	 señor

Zelenko	 nos	 dejaban	 cierta	 libertad,	 en	 parte	 por	 comodidad	 y	 en	 parte	 para
comprobar	hasta	dónde	podíamos	llegar	cuando	nos	creíamos	a	solas.	Casi	nunca
lo	estábamos,	pues	nos	espiaban	continuamente	desde	los	diferentes	ángulos	de
la	mansión,	pero	nosotras	nos	hacíamos	las	tontas	y	practicábamos	con	ellos	el
arte	de	la	simulación,	que	tantas	puertas	abre.

Cuando	 conseguíamos	 perderlos	 de	 vista,	 nos	 quitábamos	 los	 zapatos,	 nos
soltábamos	los	cabellos	y	corríamos	por	el	prado,	ebrias	de	nosotras	mismas.	El
sexto	día,	la	señora	Novgorov	nos	preguntó:

—¿Sabéis	montar	a	caballo?
—Por	supuesto	—respondimos	a	la	vez.
—En	ese	caso,	acompañadme.
La	 señora	 Novgorov	 nos	 condujo	 hasta	 el	 establo	 donde	 nos	 indicó	 dos

caballos	 más	 bien	 pequeños	 y	 parecidos	 a	 los	 que	 viven	 de	 modo	 salvaje	 en
algunas	 comarcas	 que	 rodean	 el	 lago.	 Parecían	 muy	 amaestrados	 y	 tenían	 el
tamaño	 adecuado	 para	 nosotras.	 Mi	 amiga	 eligió	 el	 caballo	 alazán,	 que	 se
llamaba	Tenko,	y	yo	me	monté	 en	Bek,	 el	 caballo	blanco.	Esa	misma	mañana
salimos	a	pasear	con	el	cochero	Dimitri,	que	montó	en	uno	de	los	caballos	que
arrastraban	su	calesa.

Fue	el	cochero	el	que	nos	refirió	que	el	abad	Mavriky	había	estado	en	Tierra
Santa	y	tras	su	viaje	había	decidido	convertir	Valaam	en	un	calco	topográfico	de
Jerusalén,	 de	 modo	 que	 si	 recorríamos	 la	 isla	 nos	 iríamos	 encontrando	 con
lugares	que	tenían	nombres	vinculados	a	la	historia	de	Jesucristo.

—Ahora,	por	ejemplo,	nos	hallamos	ante	el	skete	de	Getsemaní.
Los	 sketes	 eran	 pequeños	 monasterios,	 que	 también	 podían	 denominarse

ermitas	 o	 meditatorios,	 y	 que	 algunos	 monjes	 elegían	 para	 poder	 estar	 más
aislados.	 El	 skete	 de	 Getsemaní	 se	 alzaba	 en	 un	 claro	 rodeado	 de	 enormes
abetos,	era	de	color	blanco	y	azul,	y	poseía	una	torre	con	campana.	Destacaba	en
medio	del	verdor	como	un	lirio	entre	los	juncos.

Luego	pasamos	por	otra	ermita	de	color	rojizo	en	la	que	al	parecer	había	una



réplica	de	 la	 losa	del	Santo	Sepulcro.	La	ermita	se	 llamaba	el	skete	del	Divino
Ataúd	y	el	monje	que	la	habitaba	no	nos	dejó	entrar.	Más	tarde	pasamos	por	una
colina	 que	 el	 abad	 había	 decidido	 llamar	 monte	 Tabor,	 y	 finalmente	 nos
detuvimos	en	un	arroyo	en	mitad	del	bosque	que	ahora	se	llamaba	el	río	Jordán.

Allí	 conseguimos	 librarnos	 de	 Dimitri,	 que	 se	 quedó	 pescando,	 y	 nos
perdimos	entre	las	arboledas	con	alegre	ansiedad.	Extraviarnos	por	el	bosque	era
lo	 que	 más	 habíamos	 deseado	 desde	 el	 mismo	 día	 de	 nuestra	 llegada,	 y	 nos
deslizábamos	entre	una	sucesión	de	abedules	que	parecía	no	acabar	nunca,	pero
que	acabó,	dando	paso	a	un	pinar	lleno	de	fragancias	vegetales.

Nos	hallábamos	en	una	de	 las	zonas	más	sombrías	del	pinar	cuando	vimos
pasar	ante	nosotras	una	figura	humana,	de	cuerpo	menudo	y	más	veloz	que	una
corza.

—¿Qué	es	eso?	—gritó	Fedora.
—Parecía	una	chiquilla	—dije	yo.
Galopamos	hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 el	misterioso	 ser	 había	 desaparecido	 y

alcanzamos	 a	 ver	 a	 una	muchacha	medio	 desnuda,	 que	 no	podía	 tener	más	de
doce	 años,	 y	 que	 al	 volverse	 hacia	 nosotras	 nos	 lanzó	una	mirada	 incendiaria,
que	nos	produjo	tanta	curiosidad	como	inquietud.

Continuamos	 la	 persecución	 y	 vimos	 que	 la	 muchacha	 se	 colaba	 por	 una
abertura	 entre	 la	 roca	 que	 parecía	 conducir	 a	 un	 valle	 de	 cierta	 profundidad.
Estábamos	a	punto	de	atravesar	la	abertura	cuando,	al	darnos	la	vuelta,	vimos	a
Dimitri,	 que	 nos	 estaba	 mirando	 con	 lascivia.	 Tuvimos	 la	 certeza	 de	 que	 nos
había	estado	siguiendo	todo	el	tiempo,	más	pendiente	de	nuestros	cuerpos	que	de
todas	 las	maravillas	 de	 la	 floresta.	 Simulando	 indiferencia,	 nos	 dijo	 que	 había
llegado	la	hora	de	regresar	al	colegio.

De	 vuelta	 a	 la	 mansión,	 preferimos	 no	 preguntar	 por	 la	 niña	 salvaje.
Pensábamos	que	todas	las	explicaciones	que	nos	podía	dar	la	señora	Novgorov
iban	 a	 ser	 falsas,	 y	 teníamos	 la	 pretensión	 de	 ir	 descubriendo	 por	 nosotras
mismas	todos	los	secretos	que	ocultaban	las	moradas	vegetales	de	Valaam.

Aquella	 noche,	 hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 nos	 despertaron	 ruidos	 que
provenían	del	piso	de	arriba.	Si	te	dejabas	guiar	por	la	imaginación,	podías	llegar
a	pensar	que	seres	de	ultratumba	estaban	arrastrando	féretros	de	un	lado	a	otro	de
las	estancias	que	se	hallaban	encima	de	nosotras.	Fustigadas	por	 la	curiosidad,
nos	 deslizamos	 hasta	 el	 lugar	 del	 que	 procedían	 los	 ruidos	 y,	 ocultas	 en	 las
sombras,	 vimos	 que	 la	 señora	 Novgorov	 y	 el	 señor	 Avgust	 Zelenko	 estaban
ordenando	 los	muebles	de	 las	salitas	y	 recibidores	que	se	 iban	sucediendo	a	 lo



largo	del	pasillo.	Bajo	su	apariencia	de	burgueses	de	comportamiento	intachable,
semejaban	dos	insomnes	enloquecidos	que	vivían	en	un	mundo	de	tinieblas.

En	algún	momento,	el	señor	Avgust	sacó	del	bolsillo	de	su	levita	una	petaca
de	plata	y	 la	apuró	con	avidez.	La	señora	Novgorov	se	acercó	a	él	y	 le	dio	un
brusco	tortazo	en	la	cara:

—¡No	bebas	más!	—rugió.
El	 señor	 Avgust	 se	 arrodilló	 ante	 ella	 y	 se	 puso	 a	 gimotear	 mientras

murmuraba:
—Soy	 un	 maldito	 bebedor,	 lo	 sé,	 y	 no	 merezco	 tu	 perdón.	 Tienes	 que

castigarme,	Anastasia;	tienes	que	golpearme	sin	piedad.
—De	modo	que	tú	mismo	reconoces	que	mereces	un	correctivo…
—Lo	merezco,	querida	mía,	lo	merezco	de	verdad.
La	 señora	 Novgorov	 cogió	 una	 tralla	 que	 reposaba	 sobre	 una	 mesita	 de

mármol	y	comenzó	a	estrellarla	contra	la	espalda	del	señor	Avgust,	que	aullaba
mientras	miraba	al	techo	como	si	acabase	de	ver	a	Dios.

Llenas	 de	 estupor,	 Fedora	 y	 yo	 huimos	 de	 allí	 y	 buscamos	 refugio	 bajo	 el
edredón.	 Pegadas	 la	 una	 a	 la	 otra	 en	 la	 oscuridad	 del	 lecho,	 estallamos	 en
carcajadas.	Era	mejor	reír	que	llorar.
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11-7-1916
	
Más	 que	 ser	 Jerusalén,	 como	 quiere	 el	 abad,	 Valaam	 es	 el	 cuerpo	 de

Jesucristo,	una	hostia	grande	y	frondosa.	Hoy	he	estado	con	Roxana	recorriendo
la	isla	y	he	notado	que	Valaam	es	un	organismo	tan	vivo	como	misterioso.

Mientras	 cruzábamos	 el	 bosque,	 sentía	 que	 recorría	 el	 cuerpo	 del	 hijo	 de
Dios,	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies,	 pasando	 por	 su	 pecho	 y	 atravesando	 su
corazón.

Por	la	noche,	me	he	sentido	tan	dentro	y	tan	fuera	de	mí	misma	que	a	punto
he	estado	de	reventar	en	sollozos.	Roxana	ya	estaba	dormida	cuando	una	fuerza
superior	a	mí	me	ha	arrastrado	hasta	las	catacumbas.	A	pesar	de	mis	temores,
de	mis	 temblores,	de	mis	dudas,	deseaba	ver	de	nuevo	al	hombre-sombra	y	he
llevado	 conmigo	 una	 vela	 que	 temblaba	 tanto	 como	 yo	 cuando	 me	 deslizaba
entre	las	sombras.

Tras	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 dorada,	 he	 notado	 que	 una	 sombra	 se
acercaba	a	mí	por	detrás	y	se	fundía	con	mi	sombra	proyectada	en	el	muro.	Acto
seguido	he	 percibido	 en	mi	 nuca	 el	 aliento	 del	 hombre	de	 las	 catacumbas.	 Se
hallaba	tan	cerca	de	mí	que	podía	sentir	su	olor	y	el	calor	de	su	aliento.

Como	 si	 atendiera	 a	 mis	 llamadas	 más	 íntimas	 y	 más	 inconfesables,	 el
hombre-sombra	 me	 ha	 estrechado	 por	 detrás	 y	 me	 ha	 lamido	 el	 cuello.	 Un
escalofrío	ha	recorrido	mi	espalda	y	seguramente	él	lo	habrá	notado.	Invadida
por	 una	 curiosidad	 que	 me	 sobrepasaba	 y	 me	 envolvía	 como	 una	 obsesión
circular	 y	 aniquiladora,	 me	 he	 girado	 para	 verle	 la	 cara,	 pero	 enseguida	 el
hombre	 se	 ha	 alejado	 de	 mí	 y	 solo	 he	 podido	 ver	 su	 espalda	 y	 la	 parte
acordonada	de	su	máscara	negra.	Una	agitación	sofocante	me	ha	invadido	y	mi
cabeza	se	ha	llenado	de	zumbidos	y	de	ecos.	Cuando	he	llegado	al	lavabo	para
lavarme	la	cara	no	me	he	reconocido	ante	el	espejo.
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Los	 pinos	 llegaban	 hasta	 el	 acantilado	 de	 rocas	 negras	 y	 nervudas,	 que
descendían	 hasta	 el	 agua	 como	 navajas	 melladas.	 Fedora	 se	 hallaba	 sentada
sobre	la	cúspide	de	una	de	las	rocas,	con	los	pies	colgando	del	abismo.	A	pesar
de	que	era	una	gran	equilibrista,	su	postura	y	su	actitud	me	llenaban	de	inquietud
y	 me	 daba	 miedo	 mirarla.	 Ella	 disfrutaba	 de	 mi	 sufrimiento,	 como	 el	 señor
Zelenko	de	los	latigazos	de	la	señora	Novgorov.

—Ayer	creía	que	esta	isla	era	mucho	más	fascinante	de	lo	que	la	imaginaba,
pero	hoy…

—¿Hoy…	qué?	—repitió	Fedora	como	un	eco	obediente	e	insolente	a	la	vez,
mientras	movía	peligrosamente	 los	pies	y	miraba	 el	 agua	 como	una	 iluminada
que	ha	visto	en	el	suicidio	una	de	las	formas	del	paraíso.

—Hoy	empiezo	a	dudar…	¿No	te	inquieta	la	fauna	que	nos	rodea?
—¿Te	 refieres	 a	 las	 focas,	 los	 búhos,	 los	 caballos,	 los	 renos,	 los	 alces,	 los

zorros	y	los	lobos?
La	miré	con	todo	el	desdén	que	pude	y	murmuré:
—No	te	hagas	la	tonta.	Me	estaba	refiriendo	a	la	fauna	humana.
—Sí,	es	muy	singular.
—Una	 forma	muy	 suave	de	decirlo…	¿Y	si	hubiésemos	 llegado	a	una	 isla

parecida	a	la	de	aquella	novela	que	leímos	el	año	pasado	en	casa	de	mis	padres?
—¿Te	refieres	a	La	isla	del	doctor	Moreau?	—preguntó	Fedora.
Mi	 amiga	 empezó	 a	 reír	 sin	 esperar	 mi	 respuesta,	 reía	 como	 una	 posesa

poniéndose	en	peligro	debido	a	su	brusca	agitación.	Temiendo	que	se	cayera,	le
exigí	a	voz	en	grito	que	se	apartara	del	abismo.	No	me	hizo	caso	y	añadió:

—El	 doctor	 Moreau	 quiere	 crear	 un	 mundo	 de	 híbridos…	 No	 es	 mala
comparación.	Quizá	 todos	 los	 que	 nos	 rodean	 sean	 híbridos.	Bundy	 parece	 un
híbrido	entre	un	hombre	y	un	chimpancé.	Su	madre	parece	un	híbrido	entre	una



mujer	 y	 una	 foca.	 Los	 monjes	 parecen	 híbridos	 entre	 hombres	 de	 ahora	 y
fantasmas	de	la	Edad	Media.	El	cochero	parece	un	híbrido	entre	un	hombre	y	un
zorro	 lascivo.	 La	 niña	 del	 bosque	 parece	 un	 híbrido	 de	mujer	 y	 de	 corza.	 La
señora	Novgorov	y	su	amigo	parecen	híbridos	entre	dos	señores	burgueses	y	dos
ratas	gigantes	y	pervertidas…

—¿No	te	olvidas	de	alguien?
—No	—contestó	Fedora.
Creyendo	que	a	veces	se	me	iba	la	cabeza,	preferí	no	mentar	la	sombra	negra

que	había	visto	en	el	bosque	y	la	obligué	a	apartarse	del	acantilado.
Nos	 acercamos	 a	 los	 caballos,	 que	 nos	 aguardaban	 entre	 los	 abedules,	 y

trotamos	por	el	bosque,	hasta	que	volvimos	a	cruzarnos	con	la	niña	silvestre.	En
esta	ocasión	la	vimos	de	frente.	Se	detuvo	ante	nosotras	y	nos	miró	con	sus	ojos
de	una	pureza	diamantina	y	una	viveza	salvaje.

—¿Quién	eres?	—le	pregunté.
La	muchacha	me	miró	y	empezó	a	balbucir:
—Me	llamo	Inna;	me	llamo	así,	Inna,	y	soy	la	dueña,	y	soy	la	dueña	de	este

bosque,	y	me	hacen	caso	los	árboles,	los	árboles,	y	los	lobos	también	me	hacen
caso	 y	 los	 zorros	 y	 las	 focas.	Y	 si	 a	mí	me	da	 la	 gana	 os	 pueden	 atacar,	 y	 os
pueden	desgarrar	y	comer…

La	niña	empezó	a	 aullar,	 como	si	 estuviese	 requiriendo	 la	presencia	de	 los
animales	o	 como	si	 fuese	Tarzán	de	 los	monos,	novela	que	habíamos	 leído	en
inglés	el	año	anterior,	y	huimos	de	allí	todo	lo	deprisa	que	pudimos.

Ya	nos	hallábamos	cerca	de	la	pradera	que	rodeaba	la	escuela	cuando	vimos
entre	 los	 árboles	 a	 Dimitri.	 Nos	 miraba	 con	 ojos	 anhelantes,	 como	 todos	 los
malditos	hombres	de	la	isla.

Llegamos	a	 la	escuela	exhaustas	y	nos	 refugiamos	en	el	cuarto	de	estudios
que	 habían	 dispuesto	 para	 nosotras.	 Se	 trataba	 de	 una	 pequeña	 estancia	 muy
acogedora,	ornada	con	cuadros	al	óleo	que	mostraban	el	 embrujo	de	 la	 isla	de
Valaam.	En	una	de	las	pinturas	se	veía	un	paraje	del	bosque	donde	ya	habíamos
estado	en	nuestros	paseos	a	caballo.	En	primer	plano	 se	veía	una	 roca	ocre	de
forma	trapezoidal,	a	la	derecha	una	construcción	ruinosa	que	parecía	mezclarse
con	 las	 peñas	 y	 la	 floresta,	 como	 esos	 templos	 perdidos	 en	 las	 junglas	 de
Camboya,	 y	 a	 la	 derecha	 de	 las	 ruinas	 se	 extendía	 una	 arboleda	 de	 jóvenes
abedules,	 rodeando	 otra	 roca	 de	 forma	 cónica.	 Junto	 a	 esa	 roca	 se	 veía	 un
misterioso	 personaje	 reducido	 a	 una	 simple	 sombra.	 Me	 quedé	 mirando	 el
cuadro,	 con	 la	 intención	de	 tentar	 a	mi	 amiga	para	que	me	hablara	de	 asuntos



que,	según	mis	sospechas,	me	estaba	ocultando;	pero	Fedora	se	puso	a	mirar	por
la	ventana	que	daba	a	un	patio	lleno	de	enredaderas.

—¿Qué	 piensas	 de	 la	 criatura	 que	 nos	 amenaza	 con	 convocar	 a	 todas	 las
fieras	del	bosque?	—pregunté.

—Que	tendríamos	que	intimar	con	ella.	Seguro	que	conoce	muchos	secretos
de	la	isla.

—¿No	te	asusta	un	poco	su	manera	de	ser?
—Lo	suficiente	para	que	desee	su	cercanía.
—¿Eso	significa	que	te	fascinan	las	personas	que	te	provocan	miedo?
—Sí.	¿A	ti	no?
Preferí	no	contestar	y	seguí	mirando	la	sombra	negra	del	cuadro.
Dos	 días	 después	 nos	 hallábamos	 una	 vez	más	 junto	 al	 acantilado	 cuando

vimos	 surgir	 de	 la	 floresta	 a	 la	 muchacha	 silvestre.	 En	 esta	 ocasión	 pudimos
observarla	mejor	y	dibujar	en	nuestra	mente	un	retrato	de	su	persona	ajeno	a	las
distorsiones	de	la	inquietud	y	el	estupor.	Inna	tenía	el	rostro,	los	brazos	y	los	pies
negruzcos,	seguramente	debido	a	lo	poco	que	se	aseaba;	sus	ojos	eran	azules	y
transparentes,	 como	 los	de	 las	gentes	del	 lugar,	 y	 su	 cabello	 era	 tan	 rubio	que
casi	 parecía	 albino	 y	 tan	 largo	 que	 casi	 le	 servía	 de	 vestido.	 Inna	 iba
prácticamente	desnuda	y	traía	con	ella	un	zurrón	de	pastor.

—Hola	—le	dije—.	Nos	alegra	mucho	verte.
Inna	me	miró	 con	 reserva,	 se	 acercó	 a	mí	 sinuosamente	y	me	escupió	 a	 la

cara:
—¿Por	qué	hablas	incluyendo	en	tu	frase,	en	tu	frase,	incluyendo	en	tu	frase

a	tu	amiga?	¿Acaso	eres	su	dueña?	Tú	no	eres	la	dueña	de	nadie	ni	de	nada,	tú	no
eres,	tú	no	eres	la	dueña	de	tu	amiga…

—Perdona	—añadí—.	 Debí	 expresarme	mejor.	 Quise	 decir	 que	me	 alegra
mucho	verte,	y	supongo	que	a	mi	amiga	también.

—¿Supones?	—murmuró	mirándome	severamente—.	Yo	no	 supongo	nada.
¿Queréis	arándanos?	Los	acabo	de	coger	del	bosque	—añadió.

Y	 sacó	 del	 zurrón	 un	 puñado	 de	 arándanos	 que	 nos	 puso	 en	 las	manos.	A
Fedora	le	dio	el	doble	que	a	mí,	dejando	claro	quién	era	su	preferida.

Los	arándanos	estaban	tan	frescos	como	exquisitos,	y	dejaban	en	el	paladar
toda	la	esencia	agridulce	de	la	floresta.

Fedora	acarició	sus	cabellos	y	le	dijo:
—¿Dónde	vives?
—Lo	sabréis	a	su	debido	tiempo,	a	su	debido,	a	su	debido	tiempo	sí	que	lo



sabréis.	A	su	debido…
En	ese	momento	un	reno	surgió	de	los	arbustos	y	se	acercó	a	Inna.
—Este	es	Fiódor	—anunció—,	mi	mejor	amigo.
Acababa	de	decirlo	cuando	se	montó	en	el	reno	y	nos	dijo:
—Seguidme.
Subimos	a	nuestros	caballos	y	le	hicimos	caso.
Inna	 nos	 condujo	 hasta	 el	 valle	 de	 las	Moradas,	 que	 era	 el	 espacio	 que	 se

abría	 tras	 cruzar	 el	 túnel	 de	 piedra.	 El	 valle	 permanecía	 oculto	 entre	 colinas
rocosas,	y	en	él	pastaban	varias	familias	de	ciervos.

A	 la	 derecha	 se	 veían	 varias	 cuevas,	 dos	 de	 ellas	 con	 la	 boca	 cubierta	 de
piedra	y	argamasa,	y	con	rústicas	puertas	de	madera.	Inna	señaló	la	cueva	más
próxima	y	nos	dijo:

—Ahí	vivo	yo,	y	más	allá	el	doctor	Tishina.
—¿Y	quién	es	ese	doctor?	—preguntó	Fedora.
—Es	 un	 hombre	 muy	 sabio,	 muy	 sabio.	 Es	 un	 hombre	 que	 conoce	 los

misterios,	 los	misterios	de	 la	 tierra	y	del	cielo,	 los	misterios,	 los	conoce.	Tiene
muchos	libros	y	muchos	alam…,	alam…,	alam…

—¿Alambiques?	—musité	yo.
—Eso	—contestó	Inna—.	Es	un	alqui…,	es	un	alqui…
—¿Es	un	alquimista?	—dijo	Fedora.
Inna	asintió	con	la	cabeza.
Estábamos	 a	 punto	 de	 despedirnos	 cuando	 de	 pronto	 salió	 de	 una	 de	 las

cuevas	 un	 hombre	 vestido	 con	 un	 hábito	 negro,	 parecido	 al	 que	 llevaban	 los
monjes.	El	hombre,	de	ojos	negros	y	barba	muy	larga,	miró	fijamente	a	la	niña
durante	un	instante,	y	regresó	a	su	cueva	dando	un	portazo	poco	hospitalario.

De	regreso	a	la	escuela,	cuando	cruzábamos	la	zona	más	oscura	del	bosque,
oímos	el	mismo	grito	que	me	había	atormentado	dos	noches	atrás.

—¿Quién	puede	gritar	así?	—le	pregunté	a	Fedora.
—Alguien	que	esté	en	el	infierno	—respondió	mi	amiga.
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13-7-1916
	
Esta	noche	he	visto	la	máscara	del	hombre-sombra.
¿Puede	una	máscara	parecernos	una	cara	humana?
¿Podemos	 acostumbrarnos	 a	 mirar	 a	 un	 hombre	 enmascarado,	 hasta

convertir	mentalmente	la	máscara	en	su	verdadera	cara?
¿Podemos	verla	como	si	fuese	la	cara	del	hombre	más	deseado?
La	máscara	del	hombre-sombra	es	de	cuero	negro	repujado,	con	arabescos

de	hilos	de	oro.	La	máscara	de	piel	negra	es	dúctil	y	se	adapta	perfectamente	a
las	formas	de	la	cara	humana,	permitiéndole	a	la	persona	comer,	beber	y	hablar,
sin	 necesidad	 de	 quitársela.	 En	 lugar	 de	 utilizar	 un	 zendale	 para	 cubrir	 el
cabello	 y	 no	 ser	 reconocido,	 la	máscara	 también	 cubre	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello.
Tras	el	cuero	negro,	solo	puedo	ver	sus	ojos	azulados.

Esta	noche	hemos	estado	frente	a	frente	y	me	ha	hablado	por	primera	vez.	Su
voz	era	un	susurro	distorsionado	por	la	máscara.

Estoy	 acostumbrada	 a	 recibir	 órdenes,	 pero	 a	 gritos;	 por	 eso	 me	 ha
resultado	 tan	 inquietante	 que	 sus	 primeras	 palabras	 fuesen	 tan	 susurrantes
como	las	palabras	de	los	amantes	y	emitiesen	una	orden:

—¡Desnúdate!
Las	 bailarinas	 carecemos	 de	 pudor	 cuando	 nos	 desvestimos	 en	 los

camerinos	 para	 ponernos	 nuestros	 tutús,	 pero	 podemos	 llegar	 a	 ser	 muy
pudorosas	cuando	nos	desnudamos	en	la	intimidad,	así	que	en	lugar	de	hacerle
caso	me	quedé	paralizada.	El	hombre-sombra	volvió	a	susurrar	con	autoridad:

—¡Desnúdate!
Obedecí	como	si	estuviese	hipnotizada.	Me	quité	el	 camisón	y	el	 culotte,	y

me	quedé	completamente	desnuda.



El	 hombre-sombra	 fue	 explorando	 cada	 parte	 de	 mi	 cuerpo	 con	 la	 luz
temblorosa	de	una	vela.	Examinó	mi	cara,	las	constelaciones	de	mis	pecas,	mis
ojos,	mis	 labios,	mi	cuello,	mis	hombros,	mis	senos,	mis	brazos,	mi	vientre,	mi
pubis,	mis	piernas,	mis	pies.

—¡Gírate!
Le	hice	caso	y	examinó	mi	nuca,	mis	hombros,	mi	espalda,	mis	nalgas,	mis

pantorrillas	 y	 mis	 tobillos…	 hasta	 que	 me	 ha	 preguntado	 con	 voz	 baja	 e
impúdica:

—¿Eres	virgen?
—Sí.
Yo	 seguía	 de	 espaldas	 cuando	 introdujo	 su	 dedo	 anular	 derecho	 en	 mi

vagina,	para	comprobar	si	ciertamente	era	virgen.	Mientras	 llevaba	a	cabo	su
operación,	murmuró	con	voz	entrecortada:

—¡Vuelve	mañana	al	filo	de	la	medianoche!
Cuando	al	 fin	acabó	su	exploración	y	sacó	su	delgado	dedo	de	mi	vagina,

me	atreví	a	preguntar:
—¿Puedo	darme	la	vuelta?
No	 contestó	 y	 yo	me	 giré,	 pero	 ya	 para	 entonces	 el	 hombre-sombra	 había

desaparecido	entre	las	sombras.
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A	 la	 semana	 siguiente	 intentamos	 regresar	 al	 valle	 de	 las	 Moradas,	 pero	 nos
desorientamos	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 estuvimos	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 las
ruinas	y	la	peña	cónica,	como	si	más	que	perdernos	en	el	bosque	nos	hubiésemos
extraviado	en	el	cuadro	que	colgaba	de	una	de	las	paredes	de	la	sala	de	lectura,
hasta	que	vimos	a	Inna	al	fondo	del	bosque	de	abedules.

La	 muchacha	 parecía	 conocernos	 mejor	 que	 nosotras	 mismas,	 aunque
también	 podía	 ocurrir	 que	 su	 cuerpo	 asilvestrado	 fuera	 una	 especie	 de
sismómetro	que	registrara	todas	las	vibraciones	de	la	floresta,	incluidos	nuestros
pasos	y	nuestra	 respiración,	 y	guiada	por	 ese	 sexto	 sentido	hubiese	 finalmente
salido	a	nuestro	encuentro,	segura	de	que	no	íbamos	a	ser	capaces	de	encontrar
la	entrada	del	valle	de	las	Moradas.

Inna	se	fue	aproximando	de	modo	sinuoso,	característica	que	quizá	formase
parte	de	su	manera	de	acercarse	a	las	personas.	No	se	dirigió	a	nosotras	en	línea
recta;	 muy	 al	 contrario,	 iba	 zigzagueando	 entre	 los	 lechosos	 troncos	 de	 los
abedules,	como	si	quisiera	envolvernos	y	trastornarnos,	insinuando	en	cada	trazo
que	su	cuerpo	dejaba	en	el	aire	el	trazo	quebrado	de	un	alma	que	no	acababa	de
fiarse	de	nosotras,	pues	no	dejábamos	de	 ser	unas	 intrusas	en	 su	 reino	cerrado
como	un	sueño.

Cuando	 nos	 tuvo	 cerca,	 esbozó	 una	 sonrisa	 ingenua	 y	 dijo	 con	 voz
balbuciente	y	al	mismo	tiempo	cristalina:

—Hay	que	tener	cuidado,	hay	que	tenerlo,	con	este	bosque.	No	es	grande,	no
lo	es,	pero	puede	resultar	muy	mar…,	muy	mar…	eante.	Sí,	muy	muy	mareante
porque	 todos	 los	 claros	 son	muy	parecidos,	 y	 los	 recodos	y	 las	 esquinas	 y	 los
abedules…	Una	vez	un	niño	que	 se	hospedaba	 con	 sus	padres	 en	 el	 hotel	 que
está	 junto	al	monasterio	se	perdió	y	se	 lo	comieron	 los	zorros	y	 los	cuervos…
¿Queréis	conocer	mi	cueva?

Le	 dijimos	 que	 sí	 y	 la	 seguimos	 hasta	 el	 túnel	 de	 piedra,	 desde	 donde



pudimos	acceder	al	valle	de	las	Moradas.	En	la	pradera	que	se	extendía	entre	dos
muros	de	rocas	vimos	al	reno	de	Inna	y	a	una	manada	de	cuervos	ocupados	en
devorar	el	cadáver	de	un	buitre.	Era	la	primera	vez	que	veíamos	el	fiambre	de	un
buitre	devorado	por	otros	animales,	y	no	al	revés.

La	muchacha	nos	enseñó	su	cueva,	en	la	que	solo	se	veía	un	catre	cubierto	de
pieles	de	animales,	una	jofaina	de	cobre	llena	de	agua,	y	que	Inna	utilizaba	como
espejo,	 y	 una	 pequeña	mesa	 de	madera	 sobre	 la	 que	 reposaba	 un	 cuchillo,	 un
vaso	de	latón	y	un	plato	de	aluminio.	Parecía	la	cueva	de	un	asceta.	Más	tarde
nos	condujo	hasta	 la	cueva	del	alquimista,	cuya	puerta	estaba	abierta.	Inna	nos
dijo:

—Tishina	se	ha	ido	al	monasterio,	para	visitar	a	un	monje	que	está	enfermo.
Entrad	sin	miedo.

Entramos	y	notamos	un	fuerte	olor	a	azufre	y	a	plantas	medicinales.	Había
allí	 un	 catre	 de	paja	 seca	 sobre	 el	 suelo,	 varias	 ollas	 y	 algunos	utensilios	 para
comer.	En	una	de	las	paredes	se	amontonaban	los	libros	y	los	manuscritos	sobre
anaqueles	de	madera	doblada	por	el	peso,	 junto	a	una	mesa	enclenque	llena	de
recipientes	 de	 cristal,	 además	 de	 un	 alambique	 y	 una	 vela.	 Por	 uno	 de	 los
ángulos	 del	 techo	 se	 filtraba	 un	 haz	 de	 luz	 que	 iluminaba	 un	 libro	 lleno	 de
dibujos,	tirado	en	el	suelo.	Se	trataba	del	tipo	de	imágenes	simbólicas	que	suelen
abundar	en	los	libros	de	alquimia	y	que	hacían	referencias	a	los	viajes	del	alma
cuando	 abandona	 el	 cuerpo	 y	 accede	 a	 los	 mundos	 ideales	 donde	 moran	 los
arquetipos.

En	el	centro	de	la	cueva	había	un	horno	de	fusión	compuesto	por	dos	grandes
crisoles	unidos	por	flejes	metálicos,	a	los	que	el	alquimista	había	practicado	una
abertura	 a	 través	 de	 la	 cual	 podía	 verse	 una	 bola	 de	 materia	 vegetal	 y	 color
verdusco.	El	fuego	calentaba	la	bola,	pero	no	llegaba	directamente	a	ella.

Apenas	 si	 estuvimos	 unos	 minutos	 en	 la	 cueva	 de	 Tishina,	 o	 quizá	 me
equivoco	 y	 estuvimos	 mucho	 rato.	 Solo	 sé	 que	 allí	 desaparecía	 la	 idea	 de
duración,	y	una	se	creía	habitando	un	presente	inmóvil	y	a	la	vez	evanescente,	a
pesar	de	que	el	lugar	estaba	habitado	por	el	tiempo,	ya	que	junto	al	lecho,	sobre
una	piedra	redonda,	podía	verse	el	único	objeto	moderno	de	la	cueva:	un	reloj	de
bolsillo,	al	parecer	de	oro	y	plata,	cuyo	corazón	palpitaba	llenando	la	oquedad	de
resonancias	 metálicas.	 Esa	 circunstancia,	 y	 el	 hecho	 de	 estar	 escuchando
continuamente	el	 tictac	mecánico,	no	 te	hacía	más	consciente	del	 tiempo,	ni	 te
creaba	una	 conciencia	 clara	de	 la	 duración,	 pues	 era	un	 sonido	que	una	 sentía
como	 al	 margen	 del	 tiempo,	 por	 no	 decir	 fuera	 del	 mismo.	 En	 aquella	 cueva
habitada	por	un	extraño	aliento,	el	 sonido	del	 reloj	no	 resultaba	diferente	a	 los



ruidos	de	la	floresta	y	al	canto	de	los	pájaros.
Nos	fuimos	de	allí	con	la	impresión	de	haber	inhalado	el	aire	enrarecido	de

un	 misterio	 que	 estábamos	 lejos	 de	 comprender,	 y	 al	 dejar	 atrás	 el	 bosque
volvimos	a	escuchar	el	mismo	grito	estremecedor	de	los	días	anteriores.

Cerca	 de	 la	 escuela,	 vimos	 un	 automóvil	 adentrándose	 en	 el	 camino	 y
mancillando	con	su	rugido	atronador	el	silencio	de	la	isla.	Ya	nos	habían	dicho
que	algunos	de	 los	clientes	del	hotel	Gran	Ladoga	transportaban	sus	coches	en
los	barcos	y	se	complacían	en	recorrer	con	ellos	los	caminos	de	Valaam,	gritando
y	 cantando	 canciones	 de	 borrachos,	 y	 expandiendo	 por	 todo	 el	 lugar	 el	 olor	 a
petróleo	y	el	fragor	profano	de	las	noches	de	San	Petersburgo.

Tishina,	 que,	 camino	 de	 su	 cueva,	 se	 cruzó	 con	 nosotras	 en	 la	 carretera,
maldijo	a	los	automovilistas	y	les	deseó	la	muerte	mientras	nos	miraba	de	reojo.
Luego	se	acercó	a	nuestras	ateridas	personas	y	dijo:

—Puedo	 leer	 vuestras	mentes,	 puedo	 oler	 vuestros	 cuerpos.	 Sé	 que	 habéis
entrado	 en	 mi	 cueva.	 Los	 que	 allanan	 la	 morada	 de	 los	 santos	 no	 serán	 bien
recibidos	en	el	cielo.	¿Me	habéis	oído?	—gritó.

Nos	 pusimos	 a	 temblar.	 Fedora	 estaba	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 cuando
Tishina	estalló	en	carcajadas.	Luego	se	calmó	y,	acercándose	mucho	a	nosotras,
musitó:

—No	tembléis,	almas	de	Dios,	que	soy	un	hombre	cabal.
Dicho	lo	cual	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	en	el	bosque.
Esa	noche,	antes	de	dormirnos,	creíamos	que	nos	volvíamos	locas,	y	es	que

por	 primera	 vez	 accedimos	 a	 la	 sinfonía	 de	Valaam,	 compuesta	 por	 todos	 los
sonidos	 posibles	 y	 todos	 los	 sonidos	 imposibles,	 que	 tenían	 cabida	 en	 aquella
isla	cada	vez	más	real	y	cada	vez	más	irreal;	cada	vez	más	hermética	y	cada	vez
más	 abierta;	 cada	vez	más	 sofocante	y	 cada	vez	más	 respirable;	 cada	vez	más
oscura	y	cada	vez	más	clara;	cada	vez	más	silenciosa	y	cada	vez	más	ruidosa.

Todo	 empezó	 con	 los	 cantos	 sublimes	 de	 los	 monjes,	 que	 llegaban	 hasta
nosotras	 atravesando	 las	 arboledas	 y	 colmándolo	 todo	 con	 su	 sonoridad
arrebatadora;	pero,	enseguida,	a	esos	cantos	se	unieron	los	ruidos	de	la	floresta,
el	peculiar	grito	de	los	zorros,	el	aullido	de	los	lobos,	el	ladrido	de	los	perros,	el
croar	 de	 las	 ranas,	 los	 cantos	 de	 las	 focas,	 que	 podían	 confundirse	 con	 los	 de
algunos	pájaros	nocturnos,	el	balido	de	los	barcos	alejándose	de	la	isla,	el	rugido
de	los	automóviles,	los	ruidos	que	hacían	con	los	muebles	la	señora	Novgorov	y
su	socio,	y	el	grito	desgarrador	que	ya	habíamos	oído	cuando	nos	acercábamos	a
la	escuela.



Era	como	habitar	el	ojo	de	un	huracán	polifónico.	Se	esfumaba	tu	identidad,
olvidabas	tu	nombre,	y	te	convertías	en	un	odre	lleno	de	ruido	y	de	furia.
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14-7-1916
	
Las	doce	campanadas	del	carillón	anunciaron	la	medianoche.	En	mi	alma	se

declaraba	la	batalla	del	deseo.	Una	parte	de	mi	ser	ansiaba	acudir	a	la	cita	con
el	 hombre-sombra,	mientras	 que	 la	 otra	 quería	 seguir	 pegada	 a	mi	 amiga.	Al
final	 venció	 el	 poder	 de	 la	 oscuridad.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama	 como	 una
sonámbula	mientras	mi	 conciencia	 se	 hundía	 en	 una	niebla	más	 densa	 que	 la
que	 suele	 cubrir	 el	 Ladoga.	 Me	 excitaba	 desnudarme	 ante	 un	 hombre
enmascarado	 cuyo	nombre	ni	 siquiera	 sabía	 y	 sentir	 su	 lengua	húmeda	 en	mi
nuca.	Deseaba	disiparme	en	el	escalofrío	de	la	noche,	de	su	noche	subterránea	y
voluptuosa.

Al	cruzar	la	puerta	de	oro,	el	enmascarado	murmuró:
—¡Llegas	tarde,	que	no	vuelva	a	suceder!
Su	 voz	 parecía	 la	 voz	 de	 la	 noche,	 turbia,	 grumosa,	 sofocante.	 Su	 voz

anulaba	completamente	mi	voluntad	y	me	dejé	arrastrar	por	las	catacumbas	de
Palastnovo	hasta	llegar	a	una	gruta	resplandeciente,	donde	me	obligó	a	subir	a
la	escena	de	un	 teatro	pequeño,	ubicado	en	medio	de	 la	cueva.	Él	 se	 sentó	en
una	 butaca	 roja	 junto	 a	 una	 mesa	 sobre	 la	 que	 reposaba	 un	 florero	 lleno	 de
plumas	de	pavo	real.	El	hombre-sombra	volvió	a	formular	la	orden	que	yo	más
deseaba:

—¡Desnúdate!
Me	desnudé	con	cierta	lentitud,	para	no	dejar	tan	claras	mis	apetencias.	Ya

lo	había	hecho	cuando	dijo:
—¡Baila	 lentamente,	baila	como	Salomé	 tras	quitarse	el	último	velo,	baila

como	esa	holandesa	que	se	hace	pasar	por	bailarina	de	Java!
Me	sentía	tan	estimulada	como	excitada,	y	cerré	los	ojos	para	concentrarme



mejor	en	mi	danza.
—¡Mírame	mientras	bailas!
Tener	que	fijarme	en	su	máscara	mientras	me	movía	no	era	tarea	fácil,	pero

al	final	conseguí	llevar	a	cabo	un	baile	vibrante	y	ágil,	que	hubiese	emocionado
a	 mis	 profesores.	 En	 lugar	 de	 aplaudirme,	 el	 hombre-sombra	 interrumpió	 mi
número	enojado.	Sus	ojos	brillaban	de	rabia.

—¡Detente	 inmediatamente!	Las	bailarinas	solo	bailáis	para	agradar	a	 las
mujeres	y	a	vuestros	profesores.	Yo	te	enseñaré	a	bailar	de	otra	manera.

Sus	 áridas	 palabras	 me	 dejaron	 tan	 desconcertada	 como	 abatida.	 Iba	 a
ponerme	el	culotte,	cuando	me	golpeó	la	mano	con	su	bastón	de	plata,	arrancó
de	mis	manos	la	prenda	y	ordenó:

—¡Cierra	los	ojos,	y	quédate	quieta	y	en	silencio!
Obedecí	 de	 nuevo	 y,	 de	 pronto,	 empecé	 a	 notar	 que	 dos	 plumas	 de	 pavo

recorrían	mi	cuerpo	desde	los	pies	a	la	cabeza,	desde	un	pezón	al	otro,	desde	el
ombligo	al	monte	de	Venus.

—¡Gírate!
Me	di	 la	vuelta.	El	hombre-sombra	movió	mi	 trenza,	que	me	 llegaba	hasta

las	 nalgas,	 y	 la	 colocó	 sobre	 mi	 pecho	 izquierdo.	 Luego	 empezó	 a	 lamer	 mi
espina	 dorsal	 de	 arriba	 abajo,	 y	 de	 abajo	 arriba,	 para	 más	 tarde	 lamer	 mis
glúteos	formando	una	espiral	que	buscaba	el	centro	negro	entre	mis	dos	pomas
posteriores	pero	sin	llegar	a	él	en	ningún	momento.	Los	arabescos	de	su	lengua
me	 mareaban.	 A	 punto	 de	 desvanecerme,	 me	 giré.	 Una	 vez	 más,	 el	 hombre-
sombra	se	había	disipado	haciéndome	creer	que	nuestro	nuevo	encuentro	había
sido	 solo	 un	 sueño.	 Sumida	 en	 el	 desconcierto,	 anduve	mucho	 tiempo	perdida
por	el	laberinto	subterráneo,	lleno	de	espejos,	falsas	salidas	y	trampantojos.	En
algún	momento,	golpeé	paredes	de	vidrio	y	grité	hasta	que	encontré	 la	puerta
corrediza	y	regresé	al	dormitorio	fuera	de	mí,	enloquecida.	Estaba	despuntando
el	alba	y	Roxana	seguía	durmiendo.
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Una	 tarde	 oscura	 y	 silenciosa,	 cuando	 las	 nubes	 colgaban	 del	 cielo	 como
ahorcados	 y	 llegaban	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 desde	 la	 otra	 orilla	 del	 lago,
cruzamos	 a	 caballo	 un	 puente	 ruinoso,	 de	 madera	 carcomida,	 que	 bien	 pudo
conducirnos	a	la	muerte	más	estúpida	que	cabía	imaginar	para	mi	triste	persona
y	la	de	mi	amiga.

Tras	el	puente	vimos	una	verja	herrumbrosa	con	una	puerta	entreabierta	que
custodiaba	una	larga	escalinata	de	piedra	erosionada	y	musgosa,	adornada	en	los
extremos	por	dos	esfinges	de	piedra	más	negra	que	la	obsidiana.

Fedora	se	bajó	del	caballo,	cruzó	la	verja	y	empezó	a	subir	las	escaleras,	que
parecían	no	conducir	a	ninguna	parte	o	no	tener	fin.	Tuve	la	impresión	de	que	el
aire	mismo	de	la	tarde	olía	a	desgracia	y	llamé	a	mi	amiga	para	que	se	detuviese.
Sin	 embargo,	 Fedora	 continuó	 ascendiendo	 como	 si	 no	 me	 oyese	 o	 estuviese
hipnotizada.	La	observé;	estaba	de	espaldas	y	subía	con	paso	firme	y	decidido.
Su	 melena	 pelirroja	 se	 destacaba	 sobre	 la	 capa	 de	 raso	 azulado	 que	 iba
arrastrando	por	las	escaleras.	Su	elegante	figura	me	subyugó	y	me	fui	tras	ella.

Al	 final	 de	 la	 escalinata,	 se	 hallaba	 una	 casa	 en	 ruinas,	 de	 la	 que	 solo
quedaba	 en	 pie	 una	 parte.	 Íbamos	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 cuando	 una	mujer	 nos
abrió.	 La	 dama	 en	 cuestión	 vestía	 de	 negro,	 era	 alta	 y	 delgada,	 y	 su	 edad
resultaba	 incierta.	 Sus	 ojos	 verdosos	 transmitían	 tanta	 alegría	 como	 tristeza,	 y
parecían	 contener	 en	 su	 luz	 enrarecida	 toda	 la	 sabiduría	 de	 la	 humanidad.	 Su
cabello	mitad	negro,	mitad	blanco,	 iba	recogido	en	una	trenza,	y	su	piel	era	de
una	palidez	tan	acusada	que	la	hacía	parecer	un	espectro.

—Os	 estaba	 esperando	—murmuró	mirándonos	 fijamente	 y	 llenándonos	 la
mente	de	terror.

La	miramos	llenas	de	estupor.
—¿A	nosotras?	¿Y	por	qué?	—pregunté.
La	mujer	deslizó	sus	ojos	por	nuestras	caras	lívidas	y	susurró:



—Porque	puedo	notar	cualquier	presencia	en	las	vibraciones	que	deja	en	la
sustancia	gaseosa	de	la	tarde.

La	mujer	nos	guio	por	un	pasillo	largo	y	mal	iluminado,	hasta	que	llegamos	a
una	 estancia	 acristalada,	 de	 muebles	 destartalados	 y	 lámparas	 despojadas	 de
cirios.	Una	de	las	ventanas	daba	a	un	jardín	umbrío	en	el	que	brillaban	los	ojos
de	 un	 gato.	 La	mujer	 encendió	 una	 de	 las	 velas	 del	 candelabro	 que	 reposaba
sobre	la	mesa	y	nos	indicó	un	diván	para	que	nos	sentáramos.	Le	hicimos	caso	y
le	preguntamos	cómo	se	llamaba.

La	mujer	esbozó	una	sonrisa	triste	y	dijo	con	una	voz	ronca	como	el	susurro
de	un	fumador:

—He	 tenido	 muchos	 nombres,	 y	 en	 otras	 vidas	 tendré	 más,	 pero	 podéis
llamarme	«Madame».

Acto	 seguido	 encendió	 con	 la	 vela	 un	puro,	 aspiró	 con	 avidez	 el	 humo,	 lo
expulsó	pomposamente	y	dijo:

—Vivimos	 tiempos	 terribles,	 gobernados	 por	 el	 peor	 de	 los	 caballos	 del
Apocalipsis	(el	caballo	rojo,	montado	por	el	espíritu	de	la	guerra,	un	jinete	que
solo	nos	ha	traído	desgracias	que	están	muy	lejos	de	acabar…).	A	veces	prefiero
no	indagar	en	el	porvenir,	en	el	futuro	que	le	aguarda	a	Rusia	y	a	esta	misma	isla,
que	cambiará	de	dueños,	que	conocerá	el	silencio,	las	tinieblas…

—¿Dentro	de	mucho	tiempo?	—inquirí.
—No,	 muchacha,	 no.	 Nuestros	 mismos	 ojos	 verán	 cosas	 difíciles	 de

imaginar…
—¿Es	usted	de	Valaam?	—preguntó	Fedora.
—No,	 vengo	 de	 San	 Petersburgo,	 esa	 vasta	 dimensión	 del	 ruido	 y	 la

desesperación…	Allí	conocí	a	Rasputín,	allí	hablé	y	bebí	con	él,	allí	le	aconsejé
que	se	alejase	de	los	nobles,	allí	lo	compadecí	y	lamenté	su	suerte…

—¿Por	qué	lo	compadeció?
—Siempre	que	los	nobles	se	interesan	por	la	plebe,	es	para	arrebatarle	algo

que	ellos	no	tienen.	Son	como	los	vampiros…	No	lo	olvidéis	jamás,	amigas.	Los
aristócratas	 solo	 se	 acercan	 a	 los	 plebeyos	 para	 beneficiarse	 de	 su	 talento,	 su
gracia	o	su	belleza.

Madame	encendió	el	puro,	que	se	había	apagado,	sirviéndose	de	un	cirio	y
prosiguió:

—Cuando	vi	a	Rasputín	por	primera	vez	acababa	de	llegar	de	Siberia…	Traía
en	la	mirada	la	inmensidad	de	las	estepas,	no	más	grandes	que	su	ambición,	no
más	grandes	que	su	soledad.	No	sabía	escribir,	pero	sabía	hablar	y	escuchar;	por



eso	la	zarina	se	enamoró	de	él,	de	sus	palabras,	de	su	mirada,	de	la	energía	que
emanaba	 su	 fuego	 interior…	 Ahora	 anda	 perdido	 en	 el	 laberinto	 de	 la	 corte
creyendo	 que	 se	 ha	 encontrado	 a	 sí	 mismo.	 Hasta	 las	 almas	 penetrantes	 y
poderosas	se	equivocan	y	caminan	hacia	el	abismo…	Yo	se	lo	dije,	pero	no	me
escuchó,	 se	 lo	 impedía	 su	 orgullo…	 Yo	 se	 lo	 advertí	 antes	 de	 venirme	 a
Valaam…

—Conocimos	a	Rasputín	en	el	palacio	del	zar	—dije.
—Te	creo.	Anda	siempre	cerca	de	la	zarina,	intentando	convencerla	de	que	la

guerra	no	es	buena	para	nadie,	y	aún	menos	para	Rusia.	Acabarán	con	él.	Estoy
segura.	Lo	 sacrificarán	 como	a	un	 cerdo	aunque	 se	 crea	 inmortal.	Llenarán	de
heridas	su	poderoso	cuerpo,	lo	arrojarán	al	Neva…

—¿Y	usted	por	qué	lo	sabe?	—preguntó	Fedora.
—Porque	lo	he	visto	en	sueños.
—¿Solo	es	vidente	cuando	sueña?	—pregunté.
—Soy	vidente	siempre,	querida	mía.	Ahora,	por	ejemplo,	veo	que	sois	libros

con	muchas	páginas	escritas	fuera	de	aquí…	Páginas	tristes	y	alegres…	Páginas
que	 ya	 habéis	 olvidado,	 porque	 todas	 las	 memorias	 son	 frágiles…	 Os	 veo
caminando	por	la	Perspectiva	Nevski	una	tarde	de	invierno.	Las	ráfagas	de	nieve
os	 golpean	 la	 cara…	Vais	 a	 ver	 una	 representación	 de	Macbeth,	 el	 asesino,	 el
miserable…	También	él	alcanzó	al	final	la	perfecta	oscuridad	de	Dios…	Veo	las
páginas	 escritas	 de	 vuestra	 historia	 y	 las	 páginas	 sin	 escribir…	Ah,	Dios	mío,
largas	noches	esperando	un	beso	de	vuestra	madre,	o	mirando	por	la	ventana	de
una	 casa	 junto	 al	 mar	 Báltico.	 Largas	 tardes	 llorando	 en	 la	 Escuela	 Imperial,
bailando	 Giselle…	 Veo	 vuestros	 corazones	 destrozados	 de	 la	 infancia,
cementerios	de	pianos,	heridas	en	las	muñecas,	resbalones	en	el	hielo,	pétalos	de
flores	gravitando	una	mañana	soleada	en	un	jardín	junto	al	Neva,	un	barco	que
os	trae	hasta	esta	isla	bajo	el	cielo	de	la	noche	blanca…

Temblábamos	 visiblemente,	 bebiendo	 sus	 palabras,	 que	 nos	 conducían	 a
regiones	de	nosotras	mismas	que	habíamos	olvidado.

Madame	bajó	 los	ojos	y	guardó	silencio	durante	un	rato	hasta	que	volvió	a
elevarlos	 y	 nos	 miró	 como	 si	 nos	 viese	 por	 primera	 vez.	 Parecía	 una	 mujer
amable	y	distante,	además	de	sumamente	original.

Hipnotizadas	como	estábamos	por	su	soberbia	presencia,	tardamos	en	darnos
cuenta	de	que	desde	el	ángulo	más	oscuro	de	 la	estancia	cuatro	pequeños	ojos
nos	observaban.

—Aún	 no	 os	 he	 presentado	 a	 mis	 dos	 mejores	 amigos	 —dijo	 Madame,



señalando	al	rincón	en	el	que	brillaban	los	ojos—.	Se	llaman	Edgar	y	Morlán,	y
son	dos	cuervos	que	viven	conmigo	desde	que	los	encontré	en	el	bosque	cuando
eran	 polluelos.	 Me	 imagino	 que	 ya	 sabréis	 que	 los	 cuervos	 son	 aves	 muy
inteligentes	que	pueden	solucionar	problemas	que	no	alcanza	a	resolver	un	niño
de	cinco	o	seis	años,	y	nunca	olvidan	una	cara.	Ahora	mismo,	mientras	os	miran,
están	grabando	en	sus	cabezas	vuestras	fisonomías…

Miré	los	pájaros	con	aprensión	y	pregunté:
—¿Y	eso	es	bueno?
Madame	volvió	a	encender	su	puro	antes	de	decir:
—Claro	 que	 lo	 es.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 siempre	 que	 os	 vean	 os

saludarán.	Son	pájaros	muy	educados	y	respetuosos.	Su	mala	fama	les	llega	de	la
Edad	Media,	cuando	se	comían	los	cadáveres	de	los	apestados.	¡Qué	injusticia!
¿Es	un	deshonor	ser	carroñero?	Los	hombres	lo	son	y	no	por	eso	despreciamos	a
la	humanidad.

Inesperadamente,	 la	 dama	 entró	 en	 trance,	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	una	voz
ronca	y	profunda:

—Se	dice	que	en	todo	paraíso	se	esconden	un	diablo	y	un	ángel.	Valaam	no
es	una	excepción.

En	ese	momento,	Madame	parecía	dormida	y	despierta	al	mismo	tiempo.	Sin
abandonar	su	estado	intermedio,	me	cogió	las	manos	y	fijó	sus	ojos	en	las	líneas
de	las	palmas,	hasta	que	de	repente	las	soltó	como	si	mis	dedos	le	quemasen.

—¡Fuego!	—gritó,	y	acto	seguido	tomó	las	manos	de	Fedora	para	añadir—:
¡Hielo!

—No	es	fácil	entenderla,	Madame.	¿Por	qué	habla	de	fuego	y	de	hielo?	—
preguntó	Fedora.

—Porque	son	vuestros	elementos	—fue	su	respuesta.
—¿Acaso	son	elementos	que	van	a	aparecer	en	nuestra	vida?
—Van	a	aparecer	porque	ya	están	en	vuestro	corazón…	A	lo	largo	de	la	vida

vamos	 acumulando	materia	 y	 deseo…	Os	 veo	 coronadas	 de	 hielo	 y	 de	 fuego,
pequeñas,	 pero	 no	 sé	mucho	más…	No	 lo	 sé.	Cuando	 hago	 esfuerzos	 por	 ver
más	 de	 lo	 que	 debo	 ver	 mi	 mente	 se	 cansa,	 mi	 mente	 se	 abrasa,	 y	 entonces
necesito	un	poco	de	opio…	Pero	se	han	agotado	mis	existencias…

—Sus	vidas	anteriores,	¿quiere	decir?	—preguntó	Fedora.
—No,	las	existencias	de	láudano	que	me	trajo	un	comerciante	de	Víborg	que

viene	 todos	 los	 años	 a	 purificar	 su	 alma	 junto	 a	 los	 monjes…	 Tengo	 que
retirarme,	 princesas.	 Podéis	 venir	 a	 verme	 cuando	 lo	 deseéis.	La	 puerta	 de	mi



casa	suele	estar	siempre	abierta…
Inesperadamente,	 la	dama	se	incorporó	y,	sin	mirarnos,	empezó	a	subir	con

sus	andares	felinos	una	escalinata	de	mármol	sin	barandillas,	que	en	otra	época
debió	de	ser	majestuosa,	pero	que	ahora	parecía	inestable,	además	de	peligrosa.

Con	 la	 esperanza	 de	 que	 aún	 pudiera	 regresar	 a	 la	 sala	 y	 reanudar	 sus
fascinantes	 letanías,	 esperamos	más	 de	 una	 hora,	 ante	 la	mirada	 atenta	 de	 los
cuervos,	hasta	que	los	pájaros	empezaron	a	graznar	de	forma	amenazadora	y	nos
fuimos	de	allí	con	el	ánimo	encogido	y	llenas	de	desconcierto.

—No	 sé	 si	 me	 gusta	 lo	 que	 ha	 dicho	 acerca	 de	 nosotras	—le	 comenté	 a
Fedora	cuando	ya	dejábamos	atrás	el	puente—.	Parecía	que	podía	leer	nuestros
pensamientos…

—Puede	que	esté	loca	—murmuró	Fedora—,	o	puede	que	sea	la	mujer	más
sabia	que	hemos	conocido.	Tendremos	que	volver	a	verla.

—¿Estás	segura?
—Claro	que	lo	estoy.	Nos	debe	una	explicación,	y	ya	empiezo	a	estar	harta

de	tanto	enigma.
—Y	yo.
Acabábamos	de	llegar	a	la	pradera	que	precedía	a	la	escuela	cuando	vimos	a

Bundy	 degollando	 un	 conejo.	 La	 sangre	 discurría	 por	 una	 losa	 de	 piedra,	 y
Bundy	la	miraba	como	si	quisiera	descubrir	en	ella	el	misterio	de	la	vida.
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15-7-1916
	
Esta	madrugada	el	hombre-sombra	me	descalzó	y	desnudó.	Acto	seguido	me

cubrió	 con	 siete	 velos	 de	 colores	 diferentes	 y	 me	 ordenó	 bailar	 la	 danza	 de
Salomé.

Cerré	los	ojos	y	me	dejé	llevar	por	el	espíritu	de	la	noche	y	por	los	deseos
flotantes	de	los	ojos	que	me	miraban	tras	la	máscara	de	cuero.

Tardé	 en	 quitarme	 el	 primer	 velo,	 el	 que	 cubría	 mi	 pecho	 y	 dejaba	 al
descubierto	mis	dos	tetillas.

Con	el	segundo	velo	desnudé	mi	brazo	derecho,	y	con	el	tercero	quedó	a	la
vista	mi	brazo	izquierdo.

Al	 quitarme	 el	 cuarto	 velo	desnudé	mis	 piernas,	 al	 quitarme	 el	 quinto	mis
nalgas,	al	quitarme	el	sexto	mi	sexo	y	mi	monte	de	Venus,	pero	no	me	quité	el
último	velo,	que	cubría	mi	cabeza	y	que	me	hacía	parecer	la	bailarina	sin	cara.

Verme	 desnuda	 y	 velada	 le	 llenó	 de	 excitación	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 para
abrazarme,	pero	apenas	me	rozó.	Me	miró	con	ojos	de	fuego,	se	apartó	y	abrió
una	botella	de	champán.

—¿Qué	deseas?	—preguntó	como	si	fuese	Herodes	y	yo	Salomé.
—Ver	vuestra	cara.
El	 hombre	 vertió	 todo	 el	 champán	 sobre	mi	 cuerpo	 y	 me	 envolvió	 con	 su

capa	negra.	Solo	entonces	se	quitó	la	máscara,	cuando	yo	no	podía	verlo.
Él	estaba	vestido	y	yo	desnuda;	él	estaba	seco	y	yo	estaba	mojada	cuando

tomó	 suavemente	 mi	 mano	 y	 la	 fue	 dirigiendo	 hasta	 su	 miembro	 erecto	 y
desnudo,	indicándome	sin	palabras	el	modo	en	que	debía	acariciarlo.	Obedecí	y
fui	deslizando	mis	dedos	de	arriba	abajo	hasta	que	oí	su	profundo	suspiro	y	noté
cierta	humedad	en	la	mano.	Tras	el	suspiro	se	apartó	de	mí,	volvió	a	ponerse	la



máscara	y	me	 fue	guiando	hasta	 la	 salida	del	 laberinto	 sin	necesidad	de	 fijar
una	 cita	 conmigo.	 Sabe	 que	 volveré	 al	 día	 siguiente;	 sabe	 que	 estoy	 en	 sus
manos.
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Muy	 de	 mañana,	 Fedora	 y	 yo	 salimos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 una	 pequeña	 barca
propiedad	de	la	escuela.	Nos	hallábamos	cerca	del	islote	de	San	Nicolás	cuando
presenciamos	 una	 aparición	 de	 naturaleza	 perturbadora	 y	 dejamos	 de	 remar
llenas	de	estupefacción:	 entre	 la	densa	niebla,	un	hombre	permanecía	detenido
sobre	 el	 agua,	 como	 si	 para	 él	 no	 contase	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 O	 sus	 pies
estaban	 posados	 sobre	 la	 piel	 del	 lago	 o	 bien	 estaba	 levitando.	 Tuvimos	 la
sensación	 de	 estar	 enfrentándonos	 a	 algo	 sobrenatural,	 y	 nos	 abrazamos
buscando	cobijo	 la	una	en	 la	otra.	Apenas	si	podíamos	ver	 la	cara	del	hombre,
disuelta	entre	los	hilachos	de	niebla,	pero	por	su	esbeltez	y	su	porte	creíamos	que
nos	hallábamos	ante	un	hombre	tan	joven	como	hermoso.	Vestía	un	hábito	liso	y
negro,	como	los	monjes	del	monasterio,	cuyas	cúpulas	azules	se	divisaban	tras	el
islote,	 y	 parecía	 tan	 reconcentrado	 que	 no	 se	 percató	 de	 nuestra	 presencia.	 El
hombre	permanecía	con	 las	manos	 juntas	a	 la	altura	del	ombligo,	 e	 inclinando
ligeramente	la	cabeza	dirigía	la	mirada	hacia	el	agua.

El	 monje	 parecía	 estar	 contemplando	 en	 el	 espejo	 plateado	 del	 agua	 su
imagen	 más	 infernal,	 esa	 que	 solo	 vemos	 cuando	 hay	 conflictos	 interiores	 y
nuestra	conciencia	lucha	por	conquistar	un	poco	de	claridad,	un	poco	de	sosiego.
Iba	descalzo	y	sus	pies	de	carne	se	reflejaban,	doblándose	e	invirtiéndose	en	el
agua,	 entre	 jirones	 de	 bruma	 azulada	 que	 parecían	 emanar	 de	 la	 panza	 del
Ladoga	 como	 dicen	 que	 emanan	 los	 vapores	 sulfurosos	 de	 las	 lagunas	 del
infierno.

Su	espiritualidad,	que	se	concentraba	en	su	mirada	caída	y	que	en	ese	mismo
abatimiento	insinuaba	angustias	interiores	vinculadas	seguramente	a	sus	secretos
y	a	los	hechos	más	confusos	de	su	vida,	nos	trasmitía,	en	su	misma	inmovilidad,
una	belleza	muy	superior	a	la	de	las	danzas	de	los	más	celebrados	bailarines	de
la	Escuela	Imperial.

El	joven	monje	se	mantuvo	en	esa	posición	durante	la	hora	que	le	estuvimos



contemplando,	 sin	moverse	un	ápice,	y	 las	bailarinas	 sabemos	que	permanecer
estático	durante	mucho	tiempo	es	tan	difícil	como	saber	moverse.	Ignorábamos
cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 aquella	 postura	 (quizá	 desde	 el	 despuntar	 del	 alba).
Envidiábamos	su	recogimiento,	aunque	intuyésemos	que	se	trataba	de	un	éxtasis
conflictivo,	lleno	de	mareas	interiores.

—¡Jamás	he	visto	un	hombre	tan	hermoso!	—dije—.	Toca	mi	brazo	derecho,
Fedora;	se	me	ha	erizado	el	vello.

—Toca	el	mío	y	comprobarás	que	me	ocurre	lo	mismo	—balbució,	sin	poder
despegar	la	mirada	de	la	aparición.

La	niebla	se	fue	disipando	y	pudimos	ver	con	claridad	su	rostro.	Era	pelirrojo
y	de	barba	escasa,	y	cabía	suponer	que	sus	ojos	eran	tan	azules	como	las	aguas
del	Ladoga	cuando	las	acaricia	la	primera	luz	de	la	mañana.	Solo	entonces	nos
dimos	cuenta	de	que	reposaba	sobre	una	roca	lisa	y	circular	que	se	hallaba	casi	al
mismo	nivel	que	el	agua.

De	pronto	el	monje	elevó	la	cabeza	y	nos	descubrió	mirándolo	con	arrobo.	El
monje	saltó	como	un	gamo	hasta	la	otra	orilla,	y	al	dirigirse	a	las	escaleras	que
conducen	 al	 monasterio	 nos	 miró	 de	 reojo	 y	 se	 nos	 heló	 la	 mente.	 Toda	 la
espiritualidad	que	habíamos	creído	ver	en	él	se	tornó	de	súbito	poder	diabólico.
Sus	ojos	azules	y	brillantísimos	nos	desnudaron	con	su	deseo,	y	sentimos	como
si	nuestros	vestidos	ardieran	con	el	mismo	fuego	que	consumía	sus	entrañas.	Al
verlo	 tan	 agitado,	 otro	monje	 lo	 llamó	 desde	 algún	 lugar	 de	 la	 escalinata	 que
nacía	a	orillas	del	agua.	Oímos	que	lo	designaba	con	el	nombre	de	Yuri.

Decidimos	 seguir	 sus	 pasos	 por	 la	 escalinata	 hasta	 que	 nos	 vimos	 ante	 el
monasterio,	con	sus	torres	azul	celeste,	que	la	atmósfera	plomiza	tornaba	azul	de
Prusia,	 y	 su	 campanario	 de	 setenta	 metros.	 La	 construcción	 parecía	 una
exageración	oriental	en	medio	del	verdor	apagado	del	día,	y	no	veíamos	al	monje
por	 ninguna	 parte.	Nos	 detuvimos	 ante	 la	 entrada	 del	 recinto,	 sin	 atrevernos	 a
penetrar	en	aquel	mundo	de	hombres	que	se	nos	antojaba	prohibido	y	 lejano	a
pesar	de	que	lo	teníamos	delante.	Al	fijarnos	en	el	campanario,	vimos	la	cara	que
tanto	nos	había	 fascinado.	Era	 la	 del	monje,	 que	nos	miraba	desde	 las	 alturas,
como	 si	 su	 turbación	 se	hubiese	disipado	a	 la	par	que	 la	niebla.	A	pesar	de	 la
distancia	que	nos	separaba,	percibíamos	la	dulzura	de	su	mirada,	y	se	apaciguó
nuestro	corazón.

Las	campanas	hacían	de	contrapunto	a	 la	música	peculiar	de	 la	 isla,	 cuyos
sonidos	 semejaban	 en	 verano	 una	 fuga	 barroca	 y	 en	 invierno	 un	 nocturno
romántico.	Aunque	 los	 cantos	 de	 los	monjes	 y	 el	 repicar	 de	 las	 campanas	 nos
animaban	a	bailar,	preferimos	no	hacerlo	junto	al	monasterio	para	no	perturbar	la



paz	de	los	monjes.
Yuri	era	el	mejor	campanero	de	la	Encarnación.	Sus	repiqueteos	tenían	otro

ritmo	 y	 otra	 inspiración	—los	 de	 un	 alma	 que	 conocía	 los	 trances	 espirituales
más	elevados—.	Yuri	era	un	 torbellino	musical	encerrado	en	 la	 torre,	como	un
pájaro	en	su	jaula.	Cuando	el	joven	se	daba	cuenta	de	que	lo	estábamos	mirando,
su	 repicar	 era	 más	 melódico	 y	 espiritual,	 para	 transportarnos	 más	 allá	 de	 su
deseo.	Yuri	movía	 las	 cuerdas	de	 las	 campanas	y	 a	 la	vez	podía	 inmovilizar	 o
mover	 nuestros	 cuerpos	 como	 un	 mago.	 Su	 música	 nos	 conducía	 al	 más
profundo	recogimiento	o	a	la	danza	más	arrebatada,	si	bien	no	todas	las	mujeres
experimentaban	 lo	 mismo	 al	 acercarse	 a	 la	 abadía.	 Una	 tarde,	 por	 ejemplo,
vimos	 a	 una	mujer,	 víctima	de	 las	 convulsiones,	 que	 empezó	 a	 gritar	 diciendo
que	 estaba	 poseída	 por	 Satanás.	 Dos	 sacerdotes	 retuvieron	 a	 la	 mujer,	 que	 se
revolvía	 gritando	 obscenidades,	 mientras	 otro	 hundió	 un	 pincel	 en	 el	 agua
bendita	de	la	pila	bautismal	y	trazó	una	cruz	en	la	frente	de	la	mujer,	que	siguió
gritando	y	retorciéndose,	mientras	los	maldecía.

De	regreso	a	la	escuela,	nos	cruzamos	con	algunas	mujeres	del	lugar.	Tenían
el	aspecto	taimado	y	tristón	de	las	campesinas	de	la	región.	Vestían	siempre	de
negro	y	 aparentaban	una	 edad	 indefinida,	 como	 les	 suele	ocurrir	 a	 las	monjas.
Casi	 todas	 tenían	el	pelo	rubio	y	 trenzado	y	los	ojos	claros.	Las	solteras	solían
llevar	un	velo	blanco	y	tenían	prohibido	mirar	directamente	a	los	hombres.	Una
de	ellas	 se	cruzó	con	nosotras	en	el	camino.	Llevaba	un	velo	blanco	y	parecía
algo	más	descarada	que	las	otras.	Recuerdo	que	nos	miró	con	lástima	y,	cuando
ya	estábamos	a	cierta	distancia	de	ella,	nos	dijo:

—¿Qué	 hacéis	 en	 este	 lugar	 perdido,	 almas	 de	 Dios?	 Sin	 duda	 vuestros
padres	no	os	quieren	de	verdad.

—¿Y	a	usted	que	le	importa	si	nos	quieren	o	no?	—gritó	Fedora,	furiosa.
La	mujer	se	encogió	de	hombros	y	desapareció	tras	la	arboleda	que	rodeaba

el	monasterio.
Seguíamos	 avanzando	 hacia	 la	 escuela	 por	 el	 camino	 que	 cruza	 el	 bosque

cuando	Fedora	me	dijo:
—¿Qué	piensas	de	lo	que	nos	ha	dicho	esa	condenada?
—Pienso	 que	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 una	 campesina	 no	 quiere	 decir	 que	 sea

estúpida.	Nos	ha	calado	a	primera	vista.	Eso	se	llama	agudeza,	digo,	y	me	quedo
corta,	porque	en	realidad	eso	se	llama	clarividencia.

—Clarividencia	para	el	mal.
—¿Por	qué	lo	dices?



—Porque	 todas	 las	 personas	 que	 hemos	 conocido	 hasta	 ahora	 en	 esta	 isla
maldita	intentan	volvernos	locas.	No	sé	si	te	has	percatado	de	que	todas	acaban
huyendo	de	nosotras	y	dejándonos	la	cabeza	llena	de	incógnitas.

—No	nos	alteremos	más	de	lo	conveniente	y	pensemos	en	la	naturaleza	del
lugar.	 Estamos	 en	 una	 isla,	 y	 los	 isleños	 suelen	 ser	 algo	 taimados	 y	 con	 un
sentido	 muy	 acusado	 de	 la	 propiedad.	 Ahora	 nos	 están	 probando,	 pero	 no
tardarán	 en	 abrirse	 a	 nosotras	 como	 esas	 flores	 acuáticas	 que	 crecen	 en	 el
remanso	que	hay	junto	al	acantilado.

—Dios	te	oiga.
Estábamos	llegando	a	la	pradera	cuando	vimos	a	Bundy	degollando	una	foca.

Esta	vez	nos	acercamos	a	él	y	yo	le	dije:
—¿No	sabes	hacer	otra	cosa	que	matar	animales?
Bundy	se	quedó	inmóvil	con	el	cuchillo	en	el	aire.	Probablemente	le	dejaba

lleno	de	estupor	el	hecho	de	que	dos	señoritas	de	ciudad	le	dirigieran	la	palabra.
Su	 rostro,	más	bien	pálido,	 adquirió	un	 tono	 rojizo	y	 le	 temblaron	 ligeramente
las	manos.

—¿Qué	 hay	 de	 malo	 en	 matá	 focas?	 —dijo	 en	 un	 lenguaje	 ligeramente
deformado—.	¿De	qué	nos	vamos	a	alimentá	mi	madre	y	yo?	¿De	qué?

—¿Coméis	focas?	—preguntó	Fedora.
—No,	pero	su	grasa	e	buena	pa	lubricar	las	máquinas	de	la	labranza.
—¿De	 modo	 que	 ese	 bellísimo	 animal	 que	 era	 feliz	 en	 el	 lago	 se	 va	 a

convertir	en	lubricante?
Bundy	volvió	a	paralizarse	y	tardó	en	contestar:
—Pue	sí	—farfulló	finalmente,	y	nos	lanzó	una	mirada	exenta	de	maldad—.

Pero	 no	 voy	 a	 hacé	 lo	 mismo	 con	 vosotras	 —añadió,	 antes	 de	 estallar	 en
carcajadas	secundadas	por	las	de	su	madre,	que	acababa	de	aparecer.

Fue	 entonces	 cuando	 vimos	 llegar	 a	 un	 hombre	 vestido	 de	 soldado	 raso.
Avanzaba	tambaleándose	ligeramente	y	le	faltaba	un	brazo.	La	madre	de	Bundy
lo	miró	sobresaltada	y	gritó:

—Pero,	hijo,	¿qué	te	han	hecho?
El	soldado	y	la	mujer	se	abrazaron	efusivamente	mientras	Bundy	los	miraba

perplejo.	Entre	sollozos,	el	soldado	manco	empezó	a	decir:
—Me	fui	a	la	guerra	con	dos	brazos	y	llego	con	uno;	me	fui	con	un	alma	y

llego	sin	ninguna;	me	fui	con	ilusión	y	llego	desmoronado;	me	fui	con	la	mente
sana	y	llego	loco.

Sus	 sollozos	 aumentaron	 en	 intensidad,	 y	 la	 mujer	 y	 Bundy	 también	 se



echaron	a	 llorar.	Era	 terrible	escuchar	 los	gemidos	de	 los	 tres.	Se	nos	partía	el
alma	y	nos	olvidamos	de	la	foca	y	de	las	palabras	de	Bundy.	Todo	eso	dejó	de
tener	importancia	ante	lo	que	acabábamos	de	escuchar.	De	pronto,	mi	amiga	y	yo
los	secundamos	con	nuestro	llanto.	Parecíamos	un	concilio	de	desdichados	bajo
la	luz	cada	vez	más	plomiza	de	la	mañana.
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16-7-1916
	
Empiezo	 a	 creer	 que	 Palastnovo	 es	 el	 palacio	 del	 voyerismo.	 Empiezo	 a

creer	 que	 el	 hombre-sombra	me	 espía	 todo	 el	 rato,	 cuando	bailo	 en	 el	 teatro,
cuando	me	baño,	cuando	duermo,	cuando	sueño.

Sospecho	que	me	contempla	tras	los	falsos	espejos	del	salón	de	baile	y	tras
las	mirillas	camufladas	en	las	paredes	de	las	alcobas	mientras	duermo.

Sospecho	que	me	observa	cuando	me	escondo	de	él.
Valaam	está	llena	de	ojos.
Dios	nos	mira	con	su	único	ojo	de	cíclope	cósmico,	los	querubines	nos	miran

con	 los	 sesenta	 ojos	 de	 sus	 seis	 alas,	 los	 árboles	 nos	miran	 con	 sus	múltiples
ojos,	uno	por	cada	rama,	y	nos	mira	 la	noche	con	sus	miríadas	y	miríadas	de
ojos,	 desde	 los	 más	 próximos	 a	 los	 más	 remotos,	 brillando	 con	 su	 luz
parpadeante	al	fondo	de	las	más	remotas	galaxias.

También	nos	mira	el	diablo,	con	sus	ojos	 lascivos	y	 su	mirada	 torcida	que
todo	lo	confunden,	y	el	lago,	que	es	un	ojo	azul	y	líquido,	y	el	gran	ojo	rojo	de	la
luna,	y	los	ojos	de	todos	los	mirones	de	la	isla,	y	los	ojos	de	los	pobres	diablos
como	Bundy.

Y	yo	estoy	cayendo	en	un	pozo	lleno	de	ojos	o	con	solo	dos	ojos	azulados	y
profundos,	los	ojos	del	hombre-sombra.

Esta	 noche	 volví	 a	 acudir	 a	 él.	 Me	 esperaba	 tumbado	 en	 un	 diván,
amparándose	en	las	sombras.	Solo	su	jacinto	rojo	estaba	iluminado	por	la	luz	de
una	vela.

Con	voz	confusa,	con	voz	nocturna,	con	voz	apagada	y	a	la	vez	ansiosa	me
ordenó	que	introdujese	su	jacinto	en	mi	boca.	Lo	succioné	hasta	despojarlo	de
todo	 su	 rocío.	 Oh,	 Dios	 mío,	 si	 Roxana	 conociera	 mis	 movimientos	 en	 la



oscuridad	me	miraría	de	otra	forma.
Acto	 seguido,	 el	 hombre-sombra	 empezó	 a	 acariciarme	 todo	 el	 cuerpo.

Llevaba	guantes	de	piel.	¿Por	qué	razón?,	me	pregunté.	Sus	manos	palparon	mi
vientre	 y	me	 estremecí.	 Luego	me	 pidió	 que	me	 tumbase	 de	 espadas	 a	 él.	Me
giré,	 temiendo	 que	 fuese	 a	 poseerme	 brutalmente,	 pero	 siguió	 acariciándome,
hasta	 que	 vi	 junto	 a	 mi	 boca	 los	 ojos	 de	 una	 serpiente	 negra	 como	 las	 que
pueblan	Valaam.

Grité	de	terror	y	salté	del	diván.	El	hombre-sombra	encerró	la	culebra	en	un
terrario	de	cristal	y	dijo:

—Has	tenido	suerte	y	no	te	ha	mordido.	Los	ángeles	te	protegen.
—¿De	quién?	¡No	hay	peor	serpiente	que	usted!
—Nada	 me	 excita	 más	 que	 tu	 odio	 —murmuró,	 antes	 de	 regresar	 a	 las

caricias,	que,	lejos	de	enternecerme,	me	helaban	el	corazón.
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Hacia	mediados	 de	 julio,	 cuando	 la	 temperatura	 de	 la	 isla	 alcanzaba	 su	 punto
más	álgido,	llegaban	de	toda	Rusia	más	de	cuatro	mil	visitantes,	casi	todos	ellos
nobles	y	burgueses,	con	sus	hijos,	sus	niñeras,	sus	criadas,	sus	siervos.	Los	más
ostentosos	 traían	 también	 con	 ellos	 sus	 automóviles	 recién	 comprados.	 Sus
cromadas	 y	 brillantes	 carrocerías	 destacaban	 en	 la	 isla	 como	 atronadores
animales	exóticos,	llenando	los	caminos	y	las	calles	de	la	aldea	central	de	la	isla
de	espesas	polvaredas.	Solían	hospedarse	en	 los	dos	hoteles	de	 la	 isla:	el	hotel
Transfiguración,	 ubicado	 en	 el	 recinto	 central	 del	 monasterio,	 cerca	 de	 la
escalinata	y	la	bahía,	y	el	hotel	Gran	Ladoga,	que	se	hallaba	en	el	pueblo	y	que
había	sido	edificado	en	1900.	Los	más	piadosos	elegían	el	Transfiguración,	y	los
que	llegaban	con	ganas	de	divertirse	y	convertir	la	isla	en	una	sucursal	del	casino
de	San	Petersburgo	se	iban	al	Gran	Ladoga,	en	cuyas	amplias	terrazas	de	estilo
finisecular	 se	organizaban	bailes	y	veladas	que	duraban	hasta	 el	 alba,	 y	donde
corrían	 el	 champán	 y	 el	 vodka	 con	 la	 misma	 fluidez	 que	 en	 las	 fiestas	 más
animadas	y	ruidosas	de	la	Perspectiva	Nevski.

Algunas	noches,	Fedora	y	yo	aguardábamos	a	que	la	señora	Novgorov	y	su
socio	 estuviesen	dormidos	 para	 acudir	 a	 las	 fiestas	 del	Gran	Ladoga	 ataviadas
con	nuestros	vestidos	más	veraniegos.	Entre	tantos	juerguistas	bien	cargados	de
alcohol	 no	 era	 difícil	 deslizarse	 sin	 levantar	 sospechas.	 Todos	 pensaban	 que
éramos	 hijas	 de	 los	 clientes	 más	 adinerados	 del	 hotel	 y	 agradecían	 nuestra
presencia	sin	hacer	preguntas	inoportunas.

A	primera	hora	de	la	noche,	era	frecuente	oír	hablar	del	amor	y	de	la	guerra	a
todos	aquellos	mundanos	que	nunca	abandonaban	la	buena	vida.	Lamentaban,	en
primer	lugar,	las	incomodidades	de	la	contienda	y	el	hecho	de	que	fuera	cada	vez
más	difícil	conseguir	algunos	productos,	sobre	todo	si	eran	de	origen	alemán.	En
segundo	 lugar,	 lamentaban	 la	 ineficacia	 del	 Ejército	 ruso,	 los	 muertos	 de	 la
primera	 gran	 batalla,	 que	 había	 dejado	 un	 eco	 sangriento	 en	 todas	 las	 almas.



Algunos	 burgueses	 pensaban	 que,	 si	 la	 Duma	 Imperial	 no	 hubiese	 sido	 tan
estúpida	 y	 hubiese	 apoyado	 la	 huelga	 de	 1914,	 Rusia	 no	 habría	 entrado	 en	 la
guerra	mundial,	idea	esta	con	la	que	no	estaba	de	acuerdo	la	nobleza,	que	seguía
defendiendo	todas	las	decisiones	del	zar	y	que	se	sentía	aterrada	ante	las	hordas
rojas.

Tales	 discusiones	 duraban	 poco,	 y	 pronto	 regresaban	 las	 conversaciones
frívolas	y	 los	chistes	crueles	sobre	 los	 tiempos	que	nos	había	 tocado	vivir.	Las
camareras	solían	ofrecernos	limonada,	pero	nosotras	nos	negábamos	a	consumir
bebidas	sin	alcohol.

—Nous	voulons	du	champagne,	s’il	vous	plait	—decía	yo.
—Et	deux	cigarrettes	—añadía	Fedora,	imitando	las	maneras	de	las	mujeres

de	mundo.
Entre	 toda	aquella	 farándula	alegre	y	desinhibida,	había	 también	escritores,

pintores	y	músicos	que	acudían	a	Valaam	en	busca	de	inspiración,	según	decían,
aunque	nosotras	pensábamos	que	el	verdadero	motivo	de	su	estancia	en	 la	 isla
era	 entregarse	 a	 la	 joie	 de	 vivre,	 disfrutando	 del	 verano	 de	Valaam,	 donde	 las
temperaturas	alcanzaban	quince	grados	más	que	a	orillas	del	Báltico.	Un	poeta
ebrio	 improvisó	 para	 nosotras	 un	 poema	 en	 el	 que	 nos	 comparaba	 a	 vírgenes
vestales	 que,	 negando	 la	 ley	 que	 regía	 sus	 vidas,	 habían	 sido	 condenadas	 al
ostracismo	por	entregarse	a	hombres	como	él.	Sentido	del	humor	no	le	faltaba	y
nos	 complacía	 su	 cercanía,	 pero	 cuando	 una	 noche	 intentó	 besarnos	 nos
deslizamos	entre	la	gente	y	lo	perdimos	de	vista.	Aquella	misma	noche	un	viejo
pintor	 intentó	 seducirnos	 y	 nos	 propuso	 posar	 desnudas	 para	 él.	 Tuvimos	 que
volver	a	fugarnos	no	sin	antes	llamarlo	viejo	sátiro,	atributo	que,	por	la	cara	que
puso,	no	acabó	de	gustarle	y	así	nos	lo	indicó	con	su	mirada	dolida.

Un	hombre	de	mundo	que	iba	vestido	de	blanco	y	exhibía	una	amplia	cultura
se	sentó	junto	a	nosotras	una	noche	y	nos	dijo	que	Valaam	había	sido	uno	de	los
lugares	favoritos	de	Chaikovski	y	que	en	la	isla	había	compuesto	el	Himno	de	los
querubines.	 También	 nos	 dijo	 que	 a	 veces	 los	 monjes	 cantaban	 algunos
fragmentos	del	himno,	cuya	belleza	tenía	la	virtud	de	transportarte	directamente
al	cielo.	En	aquellas	interminables	veladas,	no	siempre	éramos	conscientes	de	la
curiosidad	 que	 despertábamos	 en	 los	 demás.	 Los	 hombres	 nos	 miraban	 con
lascivia,	 las	mujeres	 con	 envidia,	 y	 los	muchachos	 con	 un	 deseo	 fulminante	 y
alocado,	que	incendiaba	sus	ojos	y	los	transformaba	en	lobos.

La	orquesta	del	hotel	solía	tocar	los	valses	de	Mijail	Glinka.	Los	caballeros
hacían	cola	para	sacarnos	a	bailar	a	Fedora	y	a	mí.	Yo	aceptaba	las	invitaciones
de	 los	 muchachos	 más	 alegres.	 Fedora	 era	 la	 dama	 más	 solicitada,	 pero	 solo



recuerdo	haberla	visto	bailar	 con	un	caballero	atractivo,	pese	a	que	 llevaba	un
parche	negro	en	el	ojo	izquierdo.

Una	noche,	un	 joven	de	San	Petersburgo	que	acababa	de	 llegar	de	París	se
sentó	 ante	 el	 piano	 del	 hotel	 y	 empezó	 a	 tocar	 un	 tango.	El	 zar	Nicolás	 había
prohibido	el	tango	por	considerarlo	indecente,	pero	la	censura	del	zar	no	llegaba,
paradójicamente,	 a	 la	 isla	 que	 se	 presentaba	 ante	 el	 mundo	 como	 la	 nueva
Jerusalén.

En	cuanto	empezaron	a	sonar	las	primeras	notas,	Fedora	me	sacó	a	la	pista	y
empezamos	a	bailar	el	tango	ante	la	mirada	de	asombro	de	todos	los	juerguistas.
Cuando	 acabamos	 nuestra	 danza,	 dos	 hombres	 muy	 borrachos	 se	 arrodillaron
ante	nosotras,	pero	nadie	nos	rindió	tanta	pleitesía	como	un	muchacho	llamado
Vasily,	que	procedía	de	una	rica	familia	de	Sortavala	y	que	se	enamoró	de	las	dos
a	 la	vez.	Lo	veíamos	a	menudo	cerca	de	nosotras,	acechando,	como	un	animal
tembloroso.	Sus	ojos	mostraban	una	avidez	tan	reconcentrada	y	al	mismo	tiempo
tan	inocente	que	no	podíamos	menos	que	conmovernos	y	agradecer	que	alguien
nos	contemplase	como	si	viese	en	nosotras	 la	encarnación	de	todas	las	delicias
de	 la	vida.	Una	madrugada,	 la	gran	cantidad	de	alcohol	que	 llevaba	encima	 lo
animó	a	acercarse	a	nosotras	y,	mirándonos	de	manera	apasionada,	nos	dijo:

—Me	iría	con	vosotras	al	fin	del	mundo.	Recorrería	mares,	desiertos,	selvas,
dimensiones	de	fuego	y	de	hielo	con	vosotras…

Fedora	y	yo	habíamos	bebido	demasiado	champán	y,	de	forma	imperdonable,
nos	 echamos	 a	 reír	 con	 carcajadas	hirientes	 y	 desencajadas	que	 lo	 obligaron	 a
huir.	Nos	dolió	su	desaparición,	nos	dolió	la	ausencia	de	su	mirada	infinitamente
anhelante,	 infinitamente	devota,	y	nos	 fuimos	del	hotel.	Camino	de	 la	 escuela,
una	pandilla	de	jóvenes	altaneros	nos	estuvo	siguiendo	en	un	automóvil	amarillo
y	 rojo	 que	 hacía	 un	 ruido	 tremendo.	 Iban	 tan	 borrachos	 y	 enloquecidos	 que
temimos	que	nos	violaran	y	anduvimos	perdidas	por	la	isla	como	por	un	sueño
donde	 unas	 imágenes	 se	 diluían	 en	 otras.	Nos	 ayudaba	 el	 vino	 espumoso	 que
habíamos	bebido,	y	que	había	tornado	nuestras	almas	húmedas,	y	empezamos	a
ver	 grandes	 cascadas	 cayendo	 hacia	 el	 lago,	 y	 las	 aguas	 del	 Ladoga	 fluyendo
como	 las	 de	 un	 río	 y	 ocultando	 en	 su	 seno	 bestias	 desconocidas,	 según	 nos
parecía	 a	 nosotras.	También	vimos	 a	 un	monje	 conduciendo	 las	 vacas	 hasta	 el
establo	y	tocando	una	flauta;	una	taberna	al	lado	del	camino	de	la	que	surgía	un
hombre	 muy	 alto	 de	 cara	 congestionada	 y	 monstruosa;	 una	 culebra	 negra
serpenteando	en	el	camino	y	arrojándose	a	un	ratón	campestre	que	nos	dijo	adiós
lanzando	 el	 grito	 agudo	 de	 la	 muerte;	 una	 mujer	 de	 cara	 lívida	 y	 ojos	 muy
brillantes	 que	 nos	 miraba	 desde	 una	 ventana	 como	 si	 nos	 estuviera	 diciendo



adiós,	pero	un	adiós	definitivo,	un	adiós	para	siempre;	un	hombre	examinando
un	 reloj	a	 la	 luz	de	una	 linterna	y	arrojándolo	 luego	al	 suelo	como	si	 fuera	un
artefacto	 explosivo	 que	 le	 quemara	 en	 las	 manos;	 dos	 niñas	 que	 parecían
gemelas	y	que	jugaban	a	la	oca	con	cucarachas	en	lugar	de	hacerlo	con	fichas;
un	caballo	negro	que	se	perdía	en	el	bosque	y	que	daba	un	jipido	desolador;	un
monje	 en	una	 ermita	 cantando	un	himno	 con	voz	desafinada,	 como	 si	 hubiese
bebido;	una	mujer	muy	gorda	agitando	la	cabeza	como	si	creyese	tener	el	cráneo
lleno	 de	 avispas;	 una	 muchedumbre	 de	 murciélagos	 huyendo	 de	 las	 luces
cetrinas	que	iluminan	el	camino…

El	mundo	se	había	enrarecido	 tanto	que	creíamos	que	nos	habíamos	vuelto
locas.	 Huyendo	 de	 aquel	 rompecabezas	 de	 caras	 y	 de	 símbolos	 corrimos	 a
refugiarnos	a	la	casa	de	Madame.

Llamamos	con	crispación	a	su	puerta.	La	dama	se	acercó	desde	el	interior	de
la	 casa	 con	 elegante	 parsimonia.	 No	 abrió	 la	 puerta,	 sino	 que	 simplemente	 la
empujó	y	murmuró:

—¿No	veis	que	está	abierta,	almas	sin	intuición?
Le	dimos	 la	 razón	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 la	miramos.	 Iba	 vestida	 con	una

túnica	negra	y	sedosa	que	la	hacía	parecer	aún	más	delgada,	y	nos	condujo	a	la
sala	 acristalada,	 donde	 seguían	 los	 cuervos.	Como	 ya	 nos	 conocían,	movieron
levemente	la	cabeza	indicando	que	éramos	bien	recibidas	y	se	posaron	sobre	los
respaldos	de	nuestros	asientos	como	si	quieran	custodiarnos,	actitud	que	no	dejó
de	inquietarnos.	Madame	nos	dijo:

—No	tengáis	miedo	de	mis	amiguitos.	Están	haciendo	amistad	con	vosotras
y	debéis	considerar	un	honor	que	os	rocen	el	cuello	con	sus	picos.

Madame	cogió	una	 larga	pipa	que	 reposaba	 sobre	 la	mesita	que	 se	hallaba
junto	 a	 su	 diván	 y	 dio	 una	 larga	 calada.	 Tuvimos	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
fumando	opio.

Tras	expulsar	el	humo	denso	y	azul	nos	miró	con	ojos	chispeantes	y	susurró:
—Los	veranos	en	Valaam	son	un	infierno,	queridas	mías.	Se	va	la	sensación

de	 paz	 que	 reina	 en	 otoño	 y	 en	 invierno,	 se	 van	 los	 ángeles	 que	 inspiraron	 a
Chaikovski,	se	va	Dios…	La	vida	se	torna	para	mí	tan	ingrata	y	hostil	que	si	no
fuera	por	el	opio	mataría	a	más	de	un	visitante.

Asentimos	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 miramos	 en	 silencio,	 hasta	 que	 Fedora	 se
atrevió	a	comentar:

—La	 otra	 vez	 proyectó	 ante	 nosotras	 muchas	 imágenes	 de	 nuestra	 vida.
Algunas	ya	las	habíamos	olvidado…



Madame	observó	a	mi	amiga	con	ojo	clínico	y	musitó:
—Ya	 ni	 recuerdo	 lo	 que	 dije.	 Fue	 un	 momento	 de	 inspiración,	 pero	 las

visiones	hijas	de	la	inspiración	se	esfuman	como	viento	en	el	seno	del	viento…
—Habló	de	páginas	de	nuestra	vida	que	ya	habían	sido	escritas.	Algunas	las

reconocimos…	 En	 cambio,	 no	 nos	 habló	 mucho	 de	 las	 que	 aún	 no	 están
escritas…	—repliqué.

—Leer	 las	 páginas	 del	 futuro	 es	más	 difícil,	 querida	mía,	 que	 leer	 las	 del
pasado.	Las	páginas	del	pasado	las	leo	bien.	Son	como	hojas	de	un	libro	recién
estrenado.	Por	 el	 contrario,	 las	del	 futuro	parecen	 las	de	un	 libro	muy	viejo,	 a
punto	de	deshacerse.	En	el	tiempo	mágico	todo	ocurre	al	revés…	No	teníais	que
haber	venido	a	este	lugar…	Palastnovo	es	una	caja	china	de	interiores	cada	vez
más	negros…

—¿Lo	dice	porque	lo	sabe	o	porque	lo	adivina?
—Lo	digo	porque	lo	presiento,	lo	siento	y	lo	veo.
—¿Cree	que	tendríamos	que	irnos	de	Palastnovo?
—No	lo	sé,	querida.	No	solo	Palastnovo	es	una	caja	china.	Sé	que	venís	de

lugares	igualmente	inquietantes…
Se	calló	un	instante,	miró	a	Fedora	y	añadió:
—Detecto	en	ti	una	angustia	cuya	razón	se	me	escapa…
—Me	está	usted	asustando.
—Solo	debemos	asustarnos	de	nuestros	propios	demonios.
Fedora	se	quedó	rígida,	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Sin	perder	la	compostura,

Madame	volvió	a	aspirar	el	humo	tranquilizador,	me	miró	y	me	dijo:
—A	ti	te	acompañan	a	veces	dos	almas.	Una	es	la	de	tu	abuelo,	que	me	acaba

de	susurrar	que	tuvo	un	cementerio	de	pianos,	y	la	otra	es	la	de	la	nodriza	que	te
crio	y	que	acabó	arrojándose	al	Neva	cuando	tu	padre	la	dejó	embarazada.	Pones
cara	de	no	creerme…

—Pongo	 cara	 de	 estupor	—la	 corregí—,	 pongo	 cara	 de	 aceptar	 que	 usted
dice	la	verdad.	A	menudo	he	tenido	la	impresión	de	que	las	almas	de	mi	abuelo	y
mi	nodriza	estaban	conmigo.

Madame	asintió	con	 la	cabeza,	volvió	a	 inhalar	el	humo	de	 la	 tranquilidad,
elevó	la	mirada	hacia	el	techo	y	añadió:

—Lo	están.	Algunos	muertos	no	nos	abandonan	nunca	y	saldrán	a	recibirnos
cuando	crucemos	la	última	puerta.

Mi	 amiga	y	yo	nos	 echamos	a	 llorar.	Y	era	un	 llanto	doloroso	y	 al	mismo
tiempo	 gozoso,	 un	 llanto	 que	 necesitábamos	 soltar	 tras	 toda	 la	 tensión



acumulada.
—Llorad	con	ganas,	benditas	mías	—dijo	Madame—,	que	a	veces	el	 llanto

es	un	regalo	de	Dios	y	libera	el	alma	de	tanta	desdicha.
Seguíamos	con	nuestra	llantina	cuando	Madame	adelantó	la	mano	y,	como	si

estuviese	percibiendo	vibraciones	en	el	aire	que	solo	ella	podía	captar,	musitó:
—Atended,	queridas.	Alguien	nos	acaba	de	abandonar.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—pregunté.
—Que	alguien	acaba	de	morir	no	muy	lejos	de	aquí.
Volvimos	a	sumirnos	en	el	estupor.	Se	estaba	haciendo	muy	tarde	y	Madame

nos	acompañó	hasta	el	camino	que	conducía	a	la	escuela.	En	una	encrucijada	en
la	que	se	alzaba	una	cruz,	Madame	se	despidió	de	nosotras	con	un	fuerte	abrazo
y	calurosas	palabras.	Nos	dijo	que	siempre	íbamos	a	ser	bienvenidas	en	su	casa	y
nos	deseó	felices	sueños.

Al	día	siguiente	encontraron	al	muchacho	que	tanto	nos	había	deseado	en	el
flanco	 del	 lago	 donde	 crecían	 las	 flores	 acuáticas.	 Decían	 que	 se	 había	 caído
borracho	desde	 lo	 alto	 del	 acantilado	y	 que	 se	 había	 ahogado	porque	no	 sabía
nadar.	Lo	hallaron	flotando	entre	las	flores	húmedas,	como	la	Ofelia	del	cuadro
de	John	Everett	Millais	que	tanto	nos	gustaba.

Al	atardecer	de	aquel	día	vimos	cómo	transportaban	su	féretro	al	barco	que
lo	conduciría	a	Sortavala.	Junto	a	los	padres	del	difunto,	descubrimos	a	Mishkin,
un	 sargento	 de	 la	 Policía	 del	 zar	 al	 que	 ya	 habíamos	 visto	 alguna	 vez	 en	 las
fiestas	 del	 Gran	 Ladoga.	 Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 de	 mirada	 tétrica	 que
frecuentaba	la	isla	sobre	todo	en	verano,	para	vigilar	a	los	visitantes	y	escuchar
sus	 conversaciones.	 Todos	 decían	 que	 no	 convenía	 cruzarse	 con	 él	 porque	 era
experto	en	hallar	delitos	donde	no	los	había	y	que	antes	de	entrar	en	la	Policía
había	sido	un	sicario	de	los	servicios	secretos.

De	regreso	a	la	escuela,	nos	sentíamos	dos	almas	perdidas	y	culpables.	Fue
entonces	 cuando	volvimos	 a	 encontrarnos	 en	 el	 camino	 con	 el	 alquimista,	 que
nos	dirigió	una	mirada	severa	antes	de	murmurar:

—Veo	sombras	en	vuestros	ojos.
—¿Por	qué	es	usted	siempre	tan	cruel	con	nosotras?	—grité.
—Te	equivocas,	muchacha.	La	crueldad	tiene	poco	que	ver	con	lo	que	acabo

de	decir.	La	verdad	nunca	es	cruel;	 solo	 la	mentira	 lo	es,	porque	nos	 lleva	por
falsos	caminos.	¿Nadie	te	ha	dicho	que	toda	mentira	huele	a	muerte?

—¿Y	la	verdad	a	qué	huele?
—A	misericordia.	Solo	los	misericordiosos	nunca	renuncian	a	ella.



Fedora,	que	miraba	a	Tishina	con	más	cordialidad	que	yo,	le	dijo:
—Estamos	 muy	 confusas,	 señor.	 Un	 muchacho	 acaba	 de	 ahogarse	 en	 el

Ladoga.
—Lo	sé,	y	ni	ha	sido	el	primero	ni	será	el	último.	Todos	los	años	se	ahoga

alguno	de	esos	visitantes	que	se	emborrachan	en	el	hotel	mientras	los	soldados
pasan	 hambre	 en	 el	 frente	 y	mueren	 estúpidamente	 por	 el	 zar.	Estáis	 confusas
porque	 frecuentáis	 un	 mundo	 de	 confusión.	 Os	 aconsejo	 permanecer	 más
pegadas	 a	 vuestro	 propio	 ser,	 os	 aconsejo	 la	 limpieza	 de	 corazón	 y	 no	 hacer
demasiado	 caso	 a	 los	 demás,	 ni	 a	 los	 jóvenes	 que	 os	 adulan	 en	 el	 hotel,	 ni	 a
vuestros	 profesores,	 ni	 siquiera	 a	 los	 monjes	 que	 llevan	 una	 vida	 de
mortificación…	Venid	a	verme	algún	día.

Le	 prometimos	 que	 así	 lo	 haríamos	 y	 aquella	 noche,	 mientras
contemplábamos	 el	 cielo	 desde	 la	 terraza	 de	 la	 escuela,	 tuvimos	 la	 fulminante
certeza	 de	 que	 estábamos	 diciendo	 adiós	 al	 verano.	 Entonces	 decidimos	 no
acostarnos	y	bajamos	a	la	bodega	para	seguir	bebiendo.

Llenas	de	una	euforia	tan	artificial	como	deseada,	nos	pusimos	a	bailar	entre
toneles	y	botellas,	a	lo	largo	de	un	resbaladizo	pasillo	tan	solo	iluminado	por	dos
velas	que	acabábamos	de	encender.	Fue	la	danza	más	prodigiosa	que	recuerdo	y
que	nunca	olvidaré,	la	danza	de	las	noches	blancas.

Nuestros	 cuerpos	 y	 nuestras	 sombras	 bailaban	 rabiosamente,	 conformando
una	 coreografía	que	para	 sí	 hubiesen	querido	nuestros	 antiguos	maestros	de	 la
Escuela	Imperial.

Bailábamos	 para	 festejar	 la	 vida	 y	 para	 festejar	 la	 muerte,	 improvisando
movimientos	 que	 creíamos	 parecidos	 a	 los	 que	 inventaba	 nuestra	 admirada
Isadora	 Duncan,	 hasta	 que	 caímos	 rendidas	 sobre	 un	 lecho	 de	 paja.	 Sin	 que
mediaran	 palabras	 ni	 mediaran	 temores,	 nuestros	 labios	 convergieron,	 y	 nos
entregamos	 la	una	a	 la	otra	 como	dos	amantes	que	 llevaran	mucho	 tiempo	sin
verse.

Aquella	noche	gloriosa	supe	que	la	vida	es	el	fuego	contagioso	de	una	boca
amada,	y	que	ese	fuego	que	va	y	viene,	como	va	y	viene	el	deseo,	es	 lo	único
que	hace	vivible	la	vida.
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29-8-1916
	
Roxana	nunca	sabrá	que	la	incitaba	a	asistir	a	las	fiestas	del	Gran	Ladoga

porque	quería	descubrir	al	hombre-sombra	fuera	de	Palastnovo.	Pensaba	que	el
hombre-sombra	 se	 hallaba	 espiándonos	 entre	 los	 clientes	 del	 hotel.	 A	 veces
imaginaba	que	el	hombre-sombra	era	el	zar	en	persona.	También	imaginaba	que
el	 hombre-sombra	 era	 el	mismísimo	Rasputín,	 que	 acudía	 disfrazado	a	 la	 isla
sagrada	 para	 pecar	 y	 purgar	 sus	 pecados.	 Otras	 veces	 creía	 que	 el	 hombre-
sombra	era	Yuri,	el	novicio	pelirrojo	que	nos	espiaba	de	vez	en	cuando,	oculto
entre	 los	árboles	 y	 las	 campanas.	También	creía	que	el	hombre-sombra	era	el
militar	 tuerto,	 que	 llevaba	un	parche	negro	 sobre	 su	ojo	muerto,	 y	 con	 el	 que
bailé	más	de	una	vez.	La	guerra	lo	había	convertido	en	un	cínico	y	una	noche	le
oí	decir:

—El	Ejército	ruso,	cuando	no	tiene	guerras,	ataca	al	pueblo.	Es	como	una
especie	 de	 entrenamiento,	 para	 estar	 en	 forma.	 ¡Si	 existe	 un	 infierno	 es	 casi
seguro	que,	como	la	tierra,	es	un	patrimonio	total	de	la	nobleza!

Los	 padres	 de	Roxana	 eran	 burgueses.	En	 cambio,	mi	madre	 pertenecía	 a
esa	aristocracia	empobrecida,	por	lo	que	se	había	visto	obligada	a	desposarse
con	un	burgués	adinerado.

Parecía	que	el	militar	 tuerto	desease	que	algún	desconocido	le	retase	a	un
duelo.	Dos	caballeros	le	escuchaban	ofendidos.	Uno	de	ellos	exclamó:

—¡No	hable	así	del	Ejército	de	la	santa	Rusia!
—Lo	que	ustedes	llaman	la	santa	Rusia	no	es	la	Gran	Ramera	que	se	sienta

sobre	las	grandes	aguas;	solo	es	una	puta	de	baja	estofa.
—No	exagere,	camarada	—le	comentó	otro	militar	que	también	estaba	ebrio,

para	restar	importancia	a	su	retador	discurso	con	un	poco	de	humor—.	Moscú
es	una	prostituta	provinciana,	pero	San	Petersburgo	es	una	meretriz	de	lujo.



¿Y	yo	qué	soy?,	me	pregunté	llena	de	horror.	La	única	noche	santa	de	este
verano,	la	única	noche	que	me	redime,	fue	la	que	pasé	en	la	bodega	con	Roxana.
Todas	las	demás	han	sido	como	capítulos	de	una	novela	cada	vez	más	obscena,
que	ha	 empezado	a	 adquirir	 una	dimensión	que	me	 confunde	 y	me	aterra.	Lo
peor	empezó	la	noche	que	sucedió	a	mi	fiesta	con	Roxana	en	la	bodega.	Guiada
por	 una	 sed	 que	 me	 avergüenza,	 descendí	 una	 vez	 más	 a	 las	 catacumbas	 de
Palastnovo	para	entregarme	al	innombrable.	En	cuanto	me	vio,	se	arrojó	a	mí,
me	tapó	la	boca	con	sus	manos	enguantadas	y	me	violó	brutalmente.

Todo	sucedió	tan	deprisa	y	fue	tan	violento	que	al	principio	no	quería	creer
lo	que	me	estaba	haciendo	y	pensé	que	se	trataba	de	un	nuevo	juego,	hasta	que
hundió	 su	 miembro	 en	 mí,	 me	 desvirgó	 y	 la	 sangre	 brotó	 de	 mis	 entrañas
empapándome	las	piernas.	Mientras	se	agitaba	sobre	mí	gritaba:

—Anoche	vi	cómo	fornicabas	con	tu	amiga.	Eres	una	viciosa,	¿lo	sabías?
Esas	 fueron	 sus	 únicas	 palabras	 mientras	 me	 destrozaba	 por	 dentro.	 Me

desvirgaron	 sin	 besos,	 sin	 caricias,	 como	 un	 perro	 desvirga	 a	 una	 perra,	 y
cuando	vi	mi	vestido	ensangrentado	grité:

—¡Nunca	más	volveré	a	esta	mazmorra!
—En	ese	caso	tu	amiga	vendrá	en	tu	lugar.
—No	meta	usted	a	mi	amiga	en	esto,	se	lo	ruego.
—Claro	 que	 la	 meteré,	 y	 te	 juro	 que	 como	 no	 vuelvas	 la	 degollaré.	 Os

degollaré	a	las	dos;	no	te	quepa	la	menor	duda.
Salí	de	allí	gimiendo	y	sabiendo	que	me	hallaba	en	un	infierno	del	que	me

iba	a	resultar	muy	difícil	escapar.
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Primero	 se	 incorporó	 buena	 parte	 del	 servicio	 que,	 o	 había	 estado	 ausente,	 o
había	sido	prácticamente	invisible.

De	 repente	 vimos	 un	 regimiento	 de	 criados,	 jardineros,	 cocineras	 y
camareras	procedentes	de	Sortavala,	Salmi,	Priozersk	y	otras	ciudades	ribereñas,
que	 cocinaban,	 limpiaban	 y	 trajinaban,	 todos	 envueltos	 en	 un	 polvoriento	 y
agitado	 frenesí,	 a	 fin	de	que	 todo	estuviese	 en	orden	antes	de	que	 llegasen	 las
alumnas.	 Más	 tarde,	 apareció	 todo	 el	 profesorado	 que	 había	 navegado	 en	 el
barco	de	la	institución.	Ese	día,	fuimos	convocadas	para	almorzar	en	el	comedor
principal,	junto	a	los	profesores	y	profesoras	recién	llegados.

Yo	 le	 anudé	 el	 corsé	 a	 Fedora	 y	 ella	me	 anudó	 el	mío,	 nos	 recogimos	 los
cabellos	 con	 un	 moño	 y	 nos	 pusimos	 nuestros	 mejores	 trajes.	 Mientras	 lo
hacíamos	me	fijé	en	Fedora.	Se	la	veía	ausente,	y	su	mirada	perdida	me	asustaba.
¿Estaría	pensando	en	nuestra	noche	de	amor	en	la	bodega?,	me	pregunté.

Ya	vestidas,	acudimos	con	pasos	elegantes	a	la	reunión.	Las	dos	esquinas	de
la	mesa	estaban	presididas	una	por	la	señora	Novgorov,	que	además	de	directora
era	 profesora	 de	 educación	 y	mundología,	 y	 la	 otra	 por	 el	 señor	 Zelenko.	 La
señora	Novgorov	tuvo	a	bien	presentarnos	a	los	profesores.	A	su	derecha	estaba
sentado	 el	 caballero	 Alexéi,	 que	 era	 el	 encargado	 de	 lenguas	 muertas	 y	 que
ejercía	 como	 subdirector	 de	 la	 institución.	 Junto	 a	 él	 se	 encontraba	 Madame
Nini,	 la	 profesora	 de	 francés,	 que	 era	 una	 dama	 parisina	 que	 lucía	 un	 moño
escultórico;	el	profesor	Anatoli,	un	caballero	de	pelo	largo	y	negro,	encargado	de
las	clases	de	pintura	y	dibujo;	 la	 señorita	Olenska,	una	dama	de	pelo	blanco	y
mirada	 perdida,	 que	 había	 participado	 en	 varias	 expediciones	 arqueológicas	 y
que	era	profesora	de	geografía,	y	Fédir	Kaminski,	que	era	un	hombre	de	unos
treinta	años,	rubio	y	de	aspecto	agradable,	encargado	de	las	clases	de	gramática	y
literatura.

A	 la	 derecha	 del	 señor	 Zelenko,	 estaba	 sentada	 Klara	 Zozel,	 profesora	 de



moda	 y	 maquillaje;	 Petronius,	 un	 atractivo	 caballero	 de	 ojos	 grises	 que	 daba
clases	de	música;	Ginebra,	una	dama	exquisita	y	afectada	que	enseñaba	inglés;	el
viejo	señor	Igor,	profesor	de	geometría	y	matemáticas,	que	lucía	un	monóculo	y
continuamente	 consultaba	 su	 reloj	 de	bolsillo,	 y	Larisa,	 una	delicada	mujer	 de
ojos	verdes	y	cabellos	rubios	que	daba	clases	de	ballet	y	que	fue	la	única	que	nos
miró	con	amable	naturalidad.

—La	señorita	Larisa	será	vuestra	tutora	—dijo	la	señora	Novgorov,	que	nos
invitó	a	sentarnos	con	un	leve	ademán.

La	 conversación	 fue	 tan	 formal	 y	 tediosa	 como	 previsible.	 Después	 de	 la
excitante	noche	en	la	bodega,	todos	los	seres	de	la	creación	me	parecían	simples
y	vulgares.	La	señora	Novgorov	nos	dio	permiso	para	levantarnos	de	la	mesa,	y
paseamos	hasta	el	bosque	para	despedirnos	del	verano,	y	de	nuestra	danza	de	las
noches	blancas.

—¿Qué	 te	han	parecido	nuestros	maestros?	—le	pregunté	a	Fedora,	que	se
hallaba	contemplando	una	seta	venenosa	que	crecía	al	amparo	de	los	helechos.

—Almas	perdidas	como	nosotras	—fue	su	respuesta.
Como	Fedora	seguía	ausente,	empecé	a	preocuparme,	pero	no	dije	nada	y	no

hablamos	más	aquella	tarde.	Permanecimos	largas	horas	trazando	con	los	dedos
mensajes	en	un	pequeño	arenal	junto	al	río	y	sin	decir	una	sola	palabra,	como	si
el	ardor	de	la	noche	en	la	bodega	nos	hubiese	alejado	y	nos	separasen	océanos	de
distancia.	Ninguna	de	las	dos	conseguía	leer	lo	que	escribía	la	otra,	pues	cuando
intentábamos	hacerlo	el	viento	o	el	agua	borraba	las	letras	como	si	conspiraran
contra	 nosotras,	 haciendo	más	 evidente	 nuestra	 incomunicación.	Desde	 lo	 alto
del	 acantilado,	 Inna	 nos	 observaba	 con	 ojos	 taimados,	 como	 si	 nos	 estuviese
reprochando	 que	 ya	 no	 le	 hiciéramos	 caso.	 La	 llamé	 por	 su	 nombre,	 con	 la
intención	de	hablar	con	ella,	pero	la	muchacha	desapareció	entre	la	floresta	junto
al	reno	que	solía	acompañarla.

Regresamos	 a	 Palastnovo,	 cenamos	 y	 nos	 acostamos.	 A	 medianoche	 nos
despertaron	los	ruidos	de	los	coches	de	caballos	y	el	griterío	de	las	sesenta	y	dos
alumnas,	que	parecían	una	manada	de	yeguas	desbocadas.	Trotaban	por	la	casa,
subían	y	bajaban	las	escaleras,	gritaban	y	relinchaban.

Al	final,	un	grupo	de	dieciséis	chicas	abrieron	la	puerta	de	nuestra	alcoba,	y
la	 cerraron	 de	 un	 portazo.	 Se	 comportaban	 como	 bárbaras,	 y	 sentíamos	 que
profanaban	 nuestro	 espacio	 y	 nuestra	 intimidad.	 Aquella	 invasión	 de	 nuestras
vidas	y	nuestros	sueños	nos	pareció	 tan	agresiva	que	Fedora	y	yo	optamos	por
hacernos	las	dormidas,	para	retrasar	el	momento	de	enfrentarnos	a	la	realidad.



Las	 muchachas	 estuvieron	 desnudándose,	 poniéndose	 los	 camisones	 y
perfumándose,	 como	 si	 tuviesen	 una	 cita	 galante	 con	 un	 príncipe	 invisible,
mientras	 se	 contaban	 las	 unas	 a	 las	 otras	 cómo	 habían	 pasado	 el	 verano.	 Las
chicas	 repetían	constantemente	el	nombre	de	Margot,	que	no	necesitaba	hablar
para	 mandar,	 hasta	 que	 oímos	 su	 voz	 aguda	 y	 adinerada.	Margot	 se	 refirió	 a
nosotras	preguntando:

—¿Y	esas	dos	marmotas	quiénes	son?
Por	el	tono	altivo	de	su	voz	parecía	la	líder	del	grupo.
—Deben	de	ser	las	nuevas	—respondió	una	voz	más	neutra.
—Parecen	de	Petrogrado	—dijo	otra	de	las	chicas	con	acento	provinciano.
Al	principio	vivir	solas	podía	resultar	ingrato,	pero	se	soportaba	bien.	Ahora

era	mucho	peor,	como	suele	suceder.	Apenas	pudimos	conciliar	el	sueño,	y	con
la	 llegada	 del	 día	 tuvimos	 que	 enfrentarnos	 a	 la	 nueva	 realidad,	 convertida	 en
pesadilla.

A	las	siete	de	la	mañana	una	sirvienta	entró	en	los	tres	dormitorios	colectivos
e	hizo	sonar	una	campana	para	despertar	a	todas	las	alumnas,	y	ya	no	pudimos
fingir	que	dormíamos.	Fedora	y	yo	nos	levantamos	como	nuestras	compañeras.
Nos	aseamos,	nos	peinamos	y	nos	vestimos.	Después	bajamos	a	desayunar	en	el
comedor	 del	 alumnado,	 que	 disponía	 de	 cuatro	 mesas	 grandes,	 donde	 se
sentaban	las	sesenta	y	dos	alumnas	de	los	tres	cursos,	a	las	que	había	que	añadir
dos	 más:	 mi	 amiga	 y	 yo,	 que	 éramos	 tan	 nuevas	 en	 la	 institución	 como	 las
alumnas	 que	 se	 acababan	 de	 matricular	 por	 primera	 vez.	 Fuimos	 la	 diana	 de
todas	las	miradas	y	no	pudimos	probar	bocado,	al	igual	que	Margot,	que	no	dudó
en	quejarse:

—He	perdido	 el	 apetito,	 y	 debe	 de	 ser	 por	 las	 estrecheces.	Esta	mesa	 está
concebida	para	catorce	comensales	y	no	para	dieciséis.

Pronto	 comprobamos	 que	Margot	 era	 la	muchacha	más	 guapa	 del	 colegio.
Tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 azules	 como	 lagos	 transparentes.	Lucía	 unos	 largos
tirabuzones	dorados	que	acariciaban	su	cintura	de	avispa	y	realzaban	su	esbelta
figura,	si	bien	su	voz	no	la	acompañaba.	Suele	ocurrir	con	algunas	bellezas,	que
en	 ellas	 todo	 es	 perfecto	menos	 la	 voz.	 Son	 como	 instrumentos	musicales	 de
hermosa	apariencia	y	sonido	defectuoso.

Aquel	 día,	 Fedora	 y	 yo	 estrenábamos	 el	 penoso	 uniforme	 escolar	 —un
vestido	azul	claro	con	un	delantal	blanco	que	nos	hacía	parecer	enfermeras	de	un
hospital	 para	 desahuciados—.	 Todas	 las	 alumnas,	 desde	 las	menores	 hasta	 las
mayores,	 llevábamos	 el	 mismo	 uniforme,	 pero	 algunas	 se	 las	 arreglaban	 para



darle	 a	 la	 severidad	 un	 tono	 frívolo,	 como	 si	 fuesen	 chicas	 de	 una	 naturaleza
diferente	a	las	otras.

Tras	 desayunar,	 acudimos	 al	 teatro	 de	 la	 escuela	 para	 presenciar	 la
inauguración	 solemne	 del	 curso	 escolar,	 presidida	 por	 el	 duque	 de	 Novo,
benefactor	de	la	institución	además	del	hombre	que	había	legado	su	palacio	para
albergar	 la	 escuela.	 El	 acto	 fue	 sumamente	 tedioso.	 En	 primer	 lugar,	 tomó	 la
palabra	 la	 señora	 Novgorov	 para	 ensalzar	 al	 duque	 hasta	 extremos	 delirantes.
Luego	habló	el	 señor	Avgust,	y	 finalmente	 se	dirigió	a	 los	presentes	 el	duque,
que	era	un	hombre	delgado	y	alto,	de	mediana	edad,	con	el	cabello	blanco	y	los
ojos	azules	y	penetrantes.	El	duque	tenía	voz	de	tenor,	y	abusó	de	toda	clase	de
lugares	comunes	acerca	de	la	bondad	de	la	juventud,	y	en	algún	momento	de	su
intervención	se	emocionó	hablando	de	la	santa	Rusia,	del	zar,	que	le	parecía	la
encarnación	 de	 Dios	 en	 la	 tierra,	 y	 de	 las	mujeres	 santas	 y	 clarividentes	 que,
como	 la	 zarina,	 hacían	 aún	 más	 grande	 y	 glorioso	 nuestro	 país.	 Las	 alumnas
aplaudieron	 con	 entusiasmo	 sus	 palabras	 y	 algunas	 de	 ellas	 tuvieron	 la
desvergüenza	de	llorar.

Al	día	siguiente	asistimos	a	la	primera	clase	de	ballet.	A	pesar	de	que	el	baile
y	 la	 música	 eran	 asignaturas	 importantes	 en	 Palastnovo,	 el	 nivel	 de	 las
disciplinas	 vinculadas	 a	 la	 danza	 era	 muy	 básico.	 Como	 Fedora	 y	 yo	 nos
temíamos,	 la	profesora	Larisa	 se	 limitaba	a	 enseñar	 los	pasos	más	 elementales
del	 ballet	 clásico,	 centrándose	 más	 en	 los	 bailes	 de	 salón,	 a	 fin	 de	 que	 sus
alumnas	pudiesen	brillar	en	las	veladas	de	la	alta	sociedad.	De	igual	manera,	el
señor	Petronius	enseñaba	a	cantar	y	a	tocar	el	piano	para	encandilar	y	entretener
a	los	aristócratas	y	los	burgueses.	La	profesora	Larisa	jamás	hubiese	podido	ser
una	bailarina	solista,	ni	el	señor	Petronius	un	músico	virtuoso.

Fedora	 y	 yo	 no	 pudimos	 disimular	 nuestra	 decepción	 y,	 mientras	 nuestras
compañeras	 ejecutaban	 sus	 ejercicios	 de	 barra,	 con	 monotonía	 y	 resignación,
Fedora	y	yo	comenzamos	a	bailar,	más	transportadas	que	nunca,	un	pas	de	deux
de	 La	 Bella	 Durmiente	 de	 Chaikovski,	 como	 si	 danzásemos	 en	 el	 Teatro
Mariinski.	Era	una	forma	de	responder	al	insulto	de	Margot	y	de	demostrar	con
libertad	nuestra	superioridad.	El	señor	Petronius	sonrió	y	nos	acompañó	tocando
el	 piano	 con	 un	 brío	 rejuvenecido.	 Nuestras	 compañeras	 se	 detuvieron	 y	 nos
contemplaron,	 hasta	 que	 finalizamos	 nuestra	 actuación.	 Todas	 las	 chicas	 nos
aplaudieron	excepto	Margot	y	sus	amigas.

—Sois	 las	mejores	 bailarinas	 del	mundo	—nos	 dijo	 una	muchacha	 de	 voz
dulce.

Se	 llamaba	Angélica,	 tenía	el	cabello	 trigueño	y	 los	ojos	dolientes.	Parecía



un	alma	bastante	desdichada	y	fuera	de	lugar.
A	mediodía	almorzamos	con	apetito,	gracias	a	los	aplausos	y	los	elogios.	Por

la	tarde	Fedora	y	yo	compartimos	el	mismo	pupitre.	Nos	aburrimos	mucho	en	la
clase	de	historia	de	la	danza	y	la	música	antigua	porque	aquellas	lecciones	nos
las	sabíamos	de	memoria;	las	habíamos	estudiado	cuando	éramos	unas	crías.	Al
anochecer	acudimos	a	la	biblioteca	para	hacer	los	deberes	y	luego	cenamos	en	el
comedor.

En	 parte	 por	 haber	 soportado	 la	 disciplina	 y	 la	 rivalidad	 de	 la	 Escuela
Imperial,	nos	creíamos	superiores	y	pensábamos	que	nos	estábamos	ganando	la
simpatía	 de	 todas	 nuestras	 compañeras	 —grave	 error;	 algunas	 chicas	 nos
admiraban,	 pero	 muchas	 otras	 nos	 envidiaban	 por	 nuestra	 condición	 de
exalumnas	de	la	mejor	escuela	de	danza	del	mundo	y	por	nuestra	condición	de
petersburguesas—.	 Margot	 se	 sintió	 destronada	 con	 nuestra	 llegada	 y	 dirigió
hacia	 nosotras	 su	 odio	 vesánico	 desde	 el	 primer	 día.	 Conspiraba	 todo	 el	 rato,
enviaba	 a	 dirección	 denuncias	 sin	 firmar	 calumniándonos	 sin	 motivo,	 y	 muy
pronto	 empezó	 a	 liderar	 una	 guerra	 en	 nuestra	 contra,	 censurando	 nuestra
altanería	y	nuestra	complicidad.

Los	 domingos	 también	 nos	 levantábamos	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,
desayunábamos	 y	 salíamos	 a	 oír	misa	 a	 la	 catedral.	 Los	 isleños	 solían	 vernos
bajar	 de	 los	 coches	 de	 caballos,	 ataviadas	 con	 uniformes	 festivos	 y	 con	 velos
blancos,	y	hablaban	de	nosotras	con	tanta	admiración	como	lástima.	Ignorantes
de	todo	lo	que	ocurría	en	Palastnovo,	rendían	pleitesía	a	la	directora	Novgorov,	y
a	menudo	depositaban	a	la	puerta	del	colegio	cestas	de	manzanas	o	de	castañas,
que	 regalaban	 a	 la	 institución	 como	 vasallos	 que	 depositasen	 el	 fruto	 de	 sus
cosechas	a	los	pies	de	su	señor.	Al	parecer	era	una	costumbre	muy	antigua.

Recuerdo	 que	 llevábamos	 un	mes	 de	 curso	 cuando	 a	 Fedora	 empezaron	 a
colocarla	 en	 otro	 grupo	 que	 parecía	más	 prestigioso.	Yo,	 que	 veía	 a	mi	 amiga
como	una	imagen	idealizada	de	mi	persona,	intenté	averiguar	qué	estaba	pasando
exactamente.	 Una	 madrugada,	 me	 pasé	 a	 su	 cama	 cuando	 todas	 dormían	 y
Fedora	me	explicó	que,	 según	había	podido	entender,	 en	Palastnovo	había	dos
formas	 de	 educar,	 que	 podía	 pasar	 desapercibida	 a	 las	 personas	 ajenas	 a	 la
institución.	Le	pregunté	a	qué	se	refería	y	mi	amiga	respondió:

—Aún	no	lo	he	conseguido	averiguar	del	todo.	Cuando	vea	la	situación	con
entera	claridad	no	dudaré	en	comunicarte	mis	descubrimientos.

No	 hablamos	 más	 aquella	 noche.	 Nos	 lo	 impidieron	 las	 demás,	 que,
capitaneadas	 por	Margot,	 se	 arrojaron	 sobre	 nosotras,	 nos	 arrastraron	 hasta	 el
lavabo,	se	orinaron	en	el	suelo	y	nos	obligaron	a	lamer	las	baldosas.	Acabamos



vomitando	y	gimiendo	en	una	esquina	del	cuarto,	si	bien	yo	parecía	más	abatida
que	 mi	 amiga,	 y	 es	 que	 Fedora	 parecía	 como	 al	 margen	 de	 todo	 lo	 que	 nos
sucedía,	y	daba	 la	 impresión	de	que	 la	humillación	que	nos	habían	 infligido	 le
parecía	poca	cosa,	como	si	estuviese	conociendo	sufrimientos	mucho	peores,	de
los	que	yo	estaba	al	margen.

Esa	 madrugada,	 mientras	 Fedora	 dormía	 o	 se	 hacía	 la	 dormida,	 salí	 a	 la
terraza	 para	 respirar	 aire	 puro.	 Ya	 se	 me	 había	 ido	 el	 sofoco	 y	 respiraba	 con
normalidad	cuando	vi	a	Bundy	bajo	la	luz	de	la	luna.	Era	él	el	que	aullaba	como
una	bestia	doliente;	era	él	el	que	colmaba	la	noche	con	sus	gritos	prolongados	e
infinitamente	tristes.	Al	parecer	le	ocurría	cuando	perdía	los	nervios	y	el	mundo
se	tornaba	para	él	confuso	e	insoportable.	Su	madre	salió	corriendo	de	la	cabaña
y	le	ordenó	callar.	Bundy	cesó	su	llantina	ensordecedora,	como	si	la	palabra	de
su	madre	fuese	la	de	Dios.	Al	otro	lado	de	la	pradera	volví	a	ver	la	sombra	negra
de	otras	veces	y	tuve	la	certeza	de	que	se	trataba	una	vez	más	del	monje,	que	al
igual	 que	 Dimitri	 estaba	 obsesionado	 con	 Fedora	 y	 conmigo.	 Llena	 de	 terror,
volví	a	la	cama.

En	 días	 posteriores,	 se	 acentuó	 la	 agresividad	 de	 nuestras	 compañeras	 de
clase,	y	nuestra	vida	en	Palastnovo	comenzó	a	 tornarse	sumamente	 ingrata.	La
única	persona	que	teníamos	como	aliada	y	que	apreciaba	nuestra	forma	de	ser	y
hasta	la	reforzaba	era	Larisa,	la	profesora	de	ballet,	que	acudía	con	frecuencia	a
nosotras,	nos	hablaba	de	su	vida	y	nos	animaba	a	hablar	de	nuestro	pasado.	Me
inquietaba	 que	 nos	 mirase	 con	 lástima,	 como	 si	 lamentase	 que	 nos	 hubiesen
confinado	en	Palastnovo,	o	como	si	temiese	los	peligros	que	nos	aguardaban	en
aquel	 lugar,	 y	 que	 no	 siempre	 resultaban	 visibles.	 La	 serenidad	 que	 Larisa
mostraba	ante	nosotras	tendía	a	parecernos	falsa,	en	parte	porque	algunos	de	sus
gestos,	bruscos	y	nerviosos,	delataban	que	su	mente	se	consumía	anhelando	un
amor	que	nunca	iba	a	llegar.	A	veces,	cuando	hablaba	de	su	vida,	su	espíritu	se
ausentaba	 de	 forma	 involuntaria,	 arrastrado	 a	 lugares	 del	 pasado	 que	 yo	 creía
vinculados	a	un	amor	desdichado	del	que	aún	no	se	había	podido	distanciar.

Dos	días	después,	 acabábamos	de	hablar	 con	ella	 cuando	 salimos	 a	dar	un
paseo	y	vimos	que	entraban	varios	isleños	en	la	casa	de	la	madre	de	Bundy,	de	la
que	 surgían	 gemidos	 de	 desesperación.	 Corrimos	 hasta	 la	 casa	 y	 preguntamos
qué	 sucedía.	 La	 madre	 de	 Bundy,	 que	 se	 llamaba	 Alarika,	 nos	 reveló	 entre
sollozos	que	su	hijo,	el	que	había	regresado	del	frente	sin	un	brazo,	había	muerto
la	noche	anterior	y	que	su	cadáver	reposaba	en	la	salita	adosada	a	la	cocina.

—¿Cómo	murió?	—le	pregunté.
—La	policía	dice	que	se	cayó	de	espaldas	en	la	 taberna	y	se	desnucó,	pero



todos	 saben	 que	 no	 es	 cierto.	 Lo	 asesinó	 el	 sargento	 Mishkin,	 que	 estaba
borracho	y	que	no	soportaba	que	mi	hijo	clamase	contra	el	Ejército	y	el	zar.	Hay
testigos,	 aunque	 no	 sirven	 para	 nada,	 hijas,	 para	 nada.	El	 sargento	Mishkin	 lo
golpeó	primero	con	una	botella	en	la	sien	y	luego	le	estrelló	una	silla	de	roble	en
la	nuca.	Juro	por	el	santísimo	Cristo	que	no	descansaré	hasta	que	ese	malnacido
pague	con	su	vida	lo	que	le	ha	hecho	a	mi	hijo.

Apenas	 lo	 había	 dicho	 cuando	 Bundy	 comenzó	 a	 gritar.	 No	 era	 el	 mismo
lamento	que	el	de	las	otras	noches;	era	más	profundo	y	parecía	expresar	un	dolor
sin	fondo.
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28-10-1916
	
El	día	25	cumplí	dieciséis	años,	por	 fin.	Al	despertar	y	abrir	 los	ojos	vi	el

anillo	de	Roxana	sobre	mi	almohada,	que	perteneció	a	su	abuela.
Siempre	me	pareció	una	señal	de	mal	augurio	que	Roxana	tuviese	el	anillo

de	 una	 bailarina	 muerta.	 Pero	 sé	 que	 es	 su	 tesoro	 más	 preciado,	 y	 le	 ha
agradecido	su	regalo	con	un	beso.

En	 el	 internado	 me	 han	 sorprendido	 con	 una	 tarta	 de	 aniversario.	 He
soplado	 las	 dieciséis	 velas	 y	 he	 pedido	 un	 deseo,	 pero	 no	 puedo	 escribirlo	 en
este	diario,	para	que	se	cumpla.	Todas	 las	alumnas	me	han	 felicitado,	excepto
Margot	 y	 sus	 aliadas.	 He	 perdido	 permiso	 para	 retirarme	 al	 dormitorio	 a
reposar	por	las	emociones	vividas.

Mientras	Roxana	hablaba	con	Larisa	en	la	biblioteca,	he	ojeado	el	cuaderno
donde	mi	amiga	está	escribiendo	algo	parecido	a	unas	memorias	y	he	 sentido
lástima,	 la	clase	de	lástima	piadosa	que	nos	provocan	las	almas	inocentes,	 las
almas	que	creen	estar	explorando	mares	abisales	cuando	en	realidad	solo	están
chapoteando	en	una	charca.

No	es	que	Roxana	sea	idiota.	No	lo	es.	Simplemente	ignora	que	Palastnovo
no	es	ni	lo	que	parece,	ni	lo	que	ella	cree,	ni	lo	que	imaginan	los	isleños	menos
ingenuos	y	suspicaces.

Anoche,	mientras	Roxana	le	daba	las	condolencias	a	la	madre	que	acaba	de
perder	a	su	hijo,	yo	regresé	a	las	catacumbas.

¿Por	 qué?	Puedo	 pensar	 que	 bajé	 porque	me	 daban	miedo	 sus	 amenazas,
porque	temía	que	el	hombre-sombra	acosara	también	a	Roxana	y	la	sumergiera
en	el	mismo	infierno	que	a	mí.

Puedo	pensarlo	pero	no	es	cierto.



Bajé	porque	me	arrastraba	una	fuerza	superior	a	mí.	Bajé	porque	estoy	llena
de	oscuridad,	una	oscuridad	que	solo	puedo	soportar	con	más	oscuridad.

Una	oscuridad	que	me	mata.
El	hombre-sombra	se	hallaba	oculto	en	las	sombras	y	se	abalanzó	sobre	mí,

y	 me	 arrojó	 al	 suelo	 y	 practicó	 conmigo	 los	 placeres	 de	 Sodoma.	 Cuando	 se
sintió	satisfecho,	se	apartó	de	mí	y	murmuró:

—Has	estado	dos	noches	sin	venir	y	merecías	un	buen	correctivo,	putilla	de
tres	kopeks.

—No	 pude	 escaparme.	 Estuve	 constantemente	 observada	 porque	 hemos
celebrado	mi	decimosexto	aniversario.

—Tu	compleaños	es	la	peor	excusa.	Como	vuelvas	a	faltar	una	sola	noche,	te
juro	que	iré	directamente	a	por	 tu	amiga	y	 la	violaré	ante	 tus	propios	ojos.	Te
comportas	como	las	mujeres	vulgares	y	como	las	alumnas	resabiadas	del	último
curso,	que	ya	tienen	diecisiete	años.	Las	mujeres	deberíais	vivir	eternamente	en
vuestros	deliciosos	dieciséis	años.	Quiero	que	mañana	luzcas	esta	gargantilla	y
vengas	envuelta	en	una	bata	negra	que	he	dejado	en	tu	ropero,	y	que	nada	más
llegar	me	supliques	que	te	haga	lo	mismo	que	te	he	hecho	hoy.	Y	quiero	que	lo
hagas	con	voz	convincente	y	temblando	de	deseo,	o	te	condenaré	a	un	infierno
para	 siempre	 —sentenció	 el	 hombre-sombra	 mientras	 me	 arrojaba	 una
gargantilla	de	brillantes,	obscenamente	lujosa.

Ya	había	desaparecido	entre	las	sombras	cuando	me	eché	a	llorar.	Mientras
me	 deshacía	 en	 lágrimas,	 recordé	 al	 muchacho	 que	 se	 había	 ahogado	 en	 el
Ladoga	y	por	primera	vez	en	mi	vida	empezó	a	tentarme	la	idea	del	suicidio.
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La	vida	en	Palastnovo	empezó	a	resultarnos	cada	día	más	difícil	y	no	tardamos
en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 colegio	 confluía	 un	 alumnado	 problemático,
conformado	por	chicas	de	familias	no	menos	problemáticas.	Algunas	muchachas
habían	 llevado	 una	 vida	 demasiado	 díscola,	 otras	 una	 vida	 demasiado
atrabiliaria,	 otras	 una	 vida	 demasiado	 solitaria,	 al	 borde	 de	 la	 inadaptación,	 lo
que	 no	 equivalía	 a	 decir	 que	 fuesen	muchachas	 idiotas,	 pues	 es	 sabido	 que	 a
menudo	las	inteligencias	mejor	dotadas	fracasan	ya	en	la	adolescencia,	porque	se
hartan	 de	 tanta	 mediocridad	 y	 deciden	 emprender	 un	 viaje	 de	 irregularidades
sucesivas	que	a	veces	las	conduce	directamente	al	abismo.	Sus	padres	pensaban
que	 la	vida	de	 internado,	basada	en	 la	disciplina	castrense,	podía	enderezarlas,
ignorando	que	a	veces	ocurría	 todo	 lo	contrario,	y	muchas	se	malograban	para
siempre.

Fedora	 y	 yo	 volvimos	 a	 padecer	 un	 ostracismo	 parecido	 al	 que	 habíamos
sufrido	 en	 otras	 circunstancias	 no	 menos	 penosas	 que	 las	 que	 ahora
determinaban	 nuestra	 vida.	 Las	 alumnas	 nos	 marginaban	 y	 se	 burlaban	 de
nosotras	con	crueldad	y	virulencia,	pero	nuestra	relación	no	se	estrechó,	porque
Fedora	 parecía	 cada	 vez	 más	 ajena	 a	 sí	 misma.	 Nuestra	 fraternidad	 se	 fue
quebrando	 por	 causas	 que	 no	 acababa	 de	 entender	 y	 empecé	 a	 pensar	 que
estábamos	muy	lejos	de	ser	iguales	para	nosotras	mismas	y	para	los	demás.

He	de	advertir,	sin	embargo,	que	el	profesorado	adoraba	a	Fedora,	como	ya
había	ocurrido	en	la	Escuela	Imperial.	Era	evidente	que	la	trataban	con	bastante
deferencia	 y	 la	 miraban	 con	 mayor	 devoción	 que	 a	 mí.	 Una	 tarde	 la	 señora
Novgorov	me	lo	dejó	bien	claro	mientras	afilaba	la	punta	de	un	lapicero	con	una
navaja	de	plata:

—Entienda	una	cosa,	 señorita	Roxana:	no	nacemos	 iguales…	Hay	mujeres
que	nacen	tocadas	por	la	gracia	y	otras	por	la	desgracia.	Qué	le	vamos	a	hacer.
Hay	 una	 cierta	 injusticia	 en	 la	 mecánica	 misma	 de	 la	 vida.	 En	 Palastnovo



tenemos	alumnas	despiertas,	despejadas	de	mente	y	de	cuerpo,	a	las	que	damos
un	trato	especial.	A	esas	las	solemos	seleccionar	para	que	cultiven	la	diferencia.
No	esté	tan	pendiente	de	Fedora;	sus	destinos	ya	se	han	empezado	a	separar.

Esa	tarde	me	mareé	y	me	oculté	bajo	las	sábanas.	Tenía	fiebre,	sentía	náuseas
y	me	consumía	una	sensación	de	profunda	soledad	que	no	había	sentido	nunca.
Y	mientras	 yo	me	 hundía,	 Fedora	 proseguía	 con	 su	 extraña	 carrera.	 Como	 ya
había	 ocurrido	 en	 la	 Escuela	 Imperial,	 los	 profesores	 se	 empeñaban	 en
convertirla	 en	 la	 dama	 perfecta.	 La	 miraban	 como	 a	 una	 mujer	 especial,
destinada	 a	 romper	 todas	 las	 barreras,	 como	 si	 quisieran	 dotarla	 de	 todos	 los
dones	y	donaires	necesarios	para	que	fuera	la	mujer	más	deseable	de	la	tierra.

Ella	lo	sabía	y	empezó	a	trastornarse.	¿O	se	estaba	trastornando	por	razones
que	yo	ignoraba?	Al	verla	tan	admirada	y	al	mismo	tiempo	tan	confundida	pensé
que	en	el	fondo	Fedora	no	valía	para	asumir	demasiadas	responsabilidades.	Era
un	espíritu	cómodo	y	acogedor,	con	una	conciencia	de	los	límites	muy	difusa.	Si
la	sometían	a	un	control	excesivo,	podía	empezar	a	fallar	y	a	desbaratar	todas	las
ilusiones	de	sus	maestros.
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13-12-1916
	
La	belleza	no	es	un	valor,	no	es	una	muralla,	no	es	un	escudo	protector.	La

belleza	es	el	blanco	donde	todos	desean	clavar	su	flecha	más	envenenada	y	más
mortal,	y	sobre	todo	él,	el	hombre-sombra.

A	 través	 del	 cuerpo	 se	 puede	 provocar	 el	 desmoronamiento	 mental.	 El
hombre-sombra	 es	 un	 destructor	 de	 almas.	 Viéndolo	 actuar	 empiezo	 a
comprender	el	verdadero	sistema	de	Palastnovo,	la	corriente	negra	que	circula
por	 debajo	 de	 las	 faldas,	 las	 apariencias,	 las	 conveniencias,	 las	 risas	 y	 las
lágrimas.

¿Y	si	a	otras	compañeras	de	clase	 les	estuviese	ocurriendo	 lo	mismo,	y	yo
fuese	tan	solo	una	más	de	su	tenebroso	burdel?

Algunas	 noches	 me	 ordena	 que	 no	 acuda	 a	 las	 catacumbas.	 ¿Por	 qué?
¿Acaso	 alguna	 otra	 ocupa	 esas	 noches	 mi	 lugar?	 Roxana	 no,	 desde	 luego.
Roxana	aún	lleva	en	la	cara	el	sello	de	la	inocencia,	y	en	torno	a	ella	circula	el
aire	envidiable	de	la	ignorancia.

Si	yo	le	contara	las	experiencias	a	las	que	he	sido	sometida.	Y	lo	peor	es	que
me	ha	ido	apresando	en	una	mecánica	que	ha	ido	creando	en	mí	el	hábito	del
sufrimiento	mezclándose	con	el	placer,	y	cada	vez	me	doy	más	asco	a	mí	misma.

¿Cómo	soy	capaz	de	llevar	doble	vida?	¿Cómo	puedo	estar	tan	partida?	De
día	rezo	para	que	se	detenga	el	tiempo	y	no	llegue	la	noche,	mas	cuando	llega	la
noche	y	Roxana	está	dormida	yo	avanzo	como	una	sonámbula	por	los	pasillos
que	conducen	a	la	oscuridad,	que	ya	se	ha	convertido	en	mi	verdadero	reino.

Me	estoy	acostumbrando	a	 la	obscenidad	continua,	 insistente	y	atrozmente
repetitiva.	 Me	 estoy	 acostumbrando	 al	 horror,	 y	 dicen	 que	 los	 que	 se
acostumbran	 al	 horror,	 como	 yo	 lo	 estoy	 haciendo,	 luego	 ya	 no	 quieren	 otra
cosa.



Él	mismo	me	lo	ha	dicho	y	empiezo	a	pensar	que	tiene	razón.	Pero	no…,	no
la	tiene.	Un	alma	mínimamente	íntegra	nunca	llega	a	acostumbrarse	a	ese	hedor
a	 muerte	 que	 empiezo	 a	 sentir	 en	 mí	 misma	 y	 que	 me	 obliga	 a	 pensar	 en	 la
salida	más	abismal	y	más	definitiva:	el	suicidio.

Una	noche	el	alma	se	cansa	de	ser	sumisa	y	surge,	del	 fondo	de	su	propio
núcleo,	lo	que	ya	le	parece	la	más	pura	rebelión	del	ser:	desaparecer.

Llego	de	nuevo	ante	él,	me	obliga	a	beber	una	copa	de	láudano,	me	desnuda
como	a	una	muñeca	y	me	cubre	con	una	bata	roja	mientras	me	dice:

—Hazte	la	muerta.
Su	 orden	 resulta	 innecesaria.	 Estoy	 prácticamente	 muerta	 y	 me	 penetra

como	a	una	difunta.	Entre	las	brumas	del	opio	oigo	un	grito	infantil	de	terror	y
abro	pesadamente	los	ojos:	nos	están	mirando	dos	niñas	de	unos	diez	años	que
recuerdo	 haber	 visto	 alguna	 vez	 en	 la	 isla.	 ¿Qué	 hacen	 ahí?	 ¿Estoy	 siendo
víctima	de	una	alucinación,	o	la	realidad	ha	empezado	a	adquirir	la	apariencia
de	una	pesadilla?
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Los	 sábados	 actuábamos	 en	 el	 teatro	 de	 Palastnovo,	 para	 que	 cada	 alumna
demostrase	 sus	 dones	 ante	 un	 público	 mayoritariamente	 masculino,	 que
navegaba	hasta	Valaam	para	observarnos	minuciosamente	con	sus	impertinentes.
El	palco	principal	estaba	reservado	al	duque	de	Novo,	pero	casi	siempre	tenía	las
cortinas	púrpuras	cerradas,	exhibiendo	su	ausencia.

Las	 tres	únicas	ocasiones	en	que	 las	discípulas	 tenían	el	honor	de	ver	 a	 su
protector	eran	el	día	de	la	inauguración	del	curso,	el	de	la	celebración	de	fin	de
curso,	y	la	Fiesta	de	las	Doncellas.

Llegó	 el	 invierno	 con	 sus	 crespones	 negros	 cubriendo	 el	 cielo	 de	Valaam.
Llegaron	las	noches	interminables	y	el	hielo	cubriendo	el	lago	y,	tras	el	hielo,	la
nieve.	 El	 paisaje	 cambió	 tanto	 que	 Valaam	 semejaba	 otro	 lugar.	 Las	 islas	 e
islotes	que	conformaban	el	archipiélago	parecían	colinas	sobre	una	vasta	planicie
blanca	y	algodonosa,	ya	que	la	nieve	se	amontonaba	por	igual	en	la	tierra	sólida
y	 en	 el	 hielo	 del	 Ladoga.	 Era	 justamente	 en	 esa	 época	 despojada	 de	 miradas
curiosas	cuando	se	celebraba	en	la	escuela	la	Fiesta	de	las	Doncellas.

La	ceremonia	era	doble,	porque	siempre	se	festejaba	durante	los	últimos	días
de	 diciembre	 del	 año	 viejo	 y	 los	 primeros	 días	 de	 enero	 del	 año	 nuevo.	 Las
alumnas	de	primer	curso	no	estaban	invitadas	a	la	gala,	pero	todas	las	alumnas
de	segundo	y	 tercero	asistíamos	a	 la	Fiesta	de	 las	Doncellas.	Ese	día	 la	señora
Novgorov	 nos	 obligaba	 a	 ponernos	 los	 vestidos	 más	 bonitos,	 que	 ella
supervisaba	minuciosamente,	y	nos	daba	consejos	para	 resultar	agradables	a	 la
legión	de	 jóvenes	 aristócratas	 y	 burgueses	 que	 llegaban	de	San	Petersburgo,	 y
hasta	de	Moscú,	para	conocer	a	las	jovencitas	de	Palastnovo	y	bailar	con	ellas.
También	 venían,	 junto	 a	 la	 alegre	 muchachada,	 algunos	 solterones	 de	 sonrisa
adinerada	que	aún	no	habían	tenido	tiempo	de	encontrar	esposa.

Toda	una	caterva	de	criadas	nos	ayudaban	a	vestirnos,	nos	perfumaban,	nos
maquillaban	y	nos	hacían	parecer	mayores	de	lo	que	éramos.	Tras	el	maquillaje	y



el	disfraz,	 llegaba	 la	comedia,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Nos	colocábamos
en	 fila	 en	 la	 sala	 de	 baile	 y	 recibíamos	 con	 sonrisas	 a	 los	 caballeros,	 que	 nos
miraban	 con	 deseo,	 y	 muy	 especialmente	 a	 Fedora,	 que	 llevaba	 un	 vestido
brillante	que	la	hacía	parecer	una	mujer	de	oro	rojo.

Presidía	la	fiesta	el	duque	de	Novo,	que	llevaba	un	traje	azul	con	un	chaleco
blanco.	Su	cabello	abundante	y	prematuramente	blanco	le	daba	un	aspecto	serio
y	regio.	El	duque	deslizó	sus	ojos	por	nosotras	con	elegante	delicadeza,	dejando
fascinadas	 a	 casi	 todas	 las	 presentes.	 Él	 fue	 el	 encargado	 de	 pronunciar	 las
palabras	de	bienvenida:

—Amigos	 y	 caballeros	 llegados	 de	 todas	 las	 regiones	 del	 imperio	 para
finalizar	el	viejo	año	y	comenzar	el	año	nuevo	en	Palastnovo,	estimadas	damas
que	tenéis	a	bien	recibirnos	en	este	paraíso	en	el	corazón	del	invierno,	vivimos
en	tiempos	ingratos	que	hacen	cada	vez	más	rara	la	bondad	del	alma,	la	danza	de
la	alegría,	el	arte	de	la	hospitalidad.	Hagamos	que	por	esta	noche	el	frío	se	torne
calor	del	corazón,	y	el	espíritu	del	fuego	venza	al	espíritu	del	frío.	Conquistemos
por	 unas	 horas	 un	 reino	 perdido,	 que	 un	 día	 fue	 nuestro,	 y,	 sin	 olvidarnos	 de
nuestros	 soldados,	 que	 se	 baten	 en	 el	 frente,	 hagámosles	 un	 homenaje	 con
nuestros	 bailes,	 nuestros	 encuentros,	 nuestras	 calurosas	 palabras	 y	 nuestras
generosas	miradas,	y	alcemos	nuestras	copas	dando	por	iniciada	la	fiesta.

Enseguida	empezó	el	baile.	Fedora	estaba	preciosa	con	su	traje	dorado	y	no
me	 extrañó	 que	 el	 duque	 la	 invitase	 a	 bailar.	 Los	 cuerpos	 giraban	 de	 forma
vibrante	formando	geometrías	que	vistas	desde	arriba	parecían	caleidoscópicas	y
vertiginosas.	A	todos	los	invitados	se	los	veía	deseosos	de	entregarse	al	baile,	y
durante	más	de	una	hora	el	salón	se	convirtió	en	la	catedral	de	la	danza.	Luego
llegaron	 las	 sirvientas	 con	 copas	 y	 caviar,	 y	 volvieron	 a	 flotar	 conversaciones
sobre	 la	 guerra	 en	 torno	 a	nosotras.	Se	hablaba	de	millones	de	bajas	 y	de	que
estaban	 reclutando	 a	 muchachos	 de	 dieciséis	 años	 y	 a	 reservistas	 de	 más	 de
cuarenta.	Algunos	lamentaban	que	el	Ejército	ruso	careciera	de	mando	unificado
y	que	estuviese	dividido	en	camarillas	rivales	como	en	los	viejos	tiempos,	y	no
entendían	por	qué	se	 seguían	conservando	 tantas	divisiones	de	caballería,	 cada
vez	 más	 inútiles	 en	 la	 guerra	 moderna.	 Otros	 comentaban	 la	 escasez	 de
armamentos	 y	 que	 los	 pedidos	 de	 armas	 hechos	 a	 Inglaterra	 y	 a	 los	 Estados
Unidos	nunca	llegaban.

Para	rematar	aquella	cadena	de	despropósitos,	un	solterón	de	mucho	porte	y
monóculo	 en	 el	 ojo	 derecho	 susurraba	 que	 el	 Ejército	 del	 zar	 estaba	 tan
anticuado	 que	 se	 acababa	 de	 crear	 un	 verdadero	 Departamento	 de	 Artillería.
Junto	 a	 él,	 un	 joven	 oficial	 de	 aire	 aristocrático	 aseguraba	 que,	 si	 bien	 en	 la



guerra	 había	 conocido	 la	 verdadera	 cara	 del	 mal,	 también	 había	 conocido	 la
verdadera	 cara	 del	 bien	 y	 pensaba	 que	Rusia	 ya	 tenía	 ganada	 la	 guerra,	 sobre
todo	desde	 la	ofensiva	de	Brusílov	en	Besarabia	y	 la	de	Yúdenich	en	Oriente,
cuando	derrotó	a	 los	 turcos	en	el	Cáucaso	y	consiguió	 llegar	hasta	el	Éufrates,
uno	de	los	ríos	del	paraíso	terrenal.

El	 joven	 oficial	 alzaba	 la	 copa	 y	 proclamaba	 que	 finalmente	 Rusia	 había
conquistado	el	paraíso	terrenal.	Los	que	le	rodeaban	celebraron	su	ocurrencia,	si
bien	uno	de	ellos	lanzó	una	mordiente	ironía	sobre	el	paraíso	que	prometían	los
bolcheviques.

Las	noticias	más	inquietantes,	y	que	más	llamaron	mi	atención,	procedían	de
la	ciudad	del	Neva	y	hacían	referencia	a	 la	muerte	de	Rasputín.	Por	lo	visto	lo
acababan	 de	 asesinar	 y	 recordé	 las	 profecías	 que	 sentenciaba	 en	 el	 Palacio	 de
Invierno.

Todos	culpaban	al	Gobierno	y	a	la	corte	de	la	muerte	del	santón,	que	había
cavado	su	propia	 fosa	al	oponerse	a	 la	guerra	e	 intentar	convencer	a	 la	 familia
real	de	 la	necesidad	de	 renunciar	a	 toda	operación	bélica,	pero	el	 joven	oficial
responsabilizaba	 también	 al	 servicio	 secreto	 británico,	 ya	 que	 Inglaterra
necesitaba	 que	 siguiese	 abierto	 el	 frente	 oriental	 para	 que	 los	 alemanes	 y	 los
turcos	se	desgastasen	más.

Al	 caballero	 solterón,	 que	 había	 cenado	 alguna	 vez	 con	 el	 príncipe	 Félix
Yusúpov,	organizador	principal	de	la	conjura	contra	Rasputín,	le	preocupaban	los
augurios	atribuidos	al	santón,	que	había	vaticinado	su	propia	muerte	además	de
profetizar	 el	 fin	 de	 la	 familia	 real.	 Según	 el	 caballero	 del	monóculo,	Rasputín
había	dicho	que	cada	vez	que	estrechaba	entre	sus	brazos	a	los	representantes	de
la	 familia	 del	 zar	 era	 como	 si	 abrazase	 cadáveres.	 El	 santón	 pensaba	 que	 a	 la
aristocracia	 le	 esperaba	 el	 más	 negro	 de	 los	 eclipses,	 y	 que	 la	 noche	 de	 la
nobleza	iba	a	ser	una	noche	sin	aurora.

Los	 aristócratas	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 salón	 recibieron	 con	 inquietud	 las
palabras	 del	 hombre	 del	 monóculo	 y,	 creyendo	 que	 estaba	 por	 llegar	 lo	 peor,
decidieron	 que	 convenía	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 más	 sustanciales	 de	 la	 vida
antes	de	que	el	futuro	se	tornase	más	negro	todavía.

Al	 escucharlos,	 una	 percibía	 que	 un	 mundo	 se	 estaba	 desmoronando	 y
comenzaba	otro.	Parecía	necesario	 acostumbrarse	 a	una	nueva	danza	 cada	día,
sin	perder	el	paso	y	sin	dejar	que	la	máquina	ciega	de	la	vida	te	aplastase	como	a
una	cucaracha.

El	baile	había	llegado	a	su	apogeo	cuando	me	sorprendió	detectar	la	ausencia



de	algunas	de	mis	compañeras,	entre	ellas	Fedora,	que	no	volvió	a	aparecer	hasta
dos	horas	después.

Se	acercaba	el	alba	y	la	velada	estaba	a	punto	de	concluir	cuando	me	acerqué
a	Fedora	para	felicitarla	por	lo	bien	que	había	bailado	y	lo	mucho	que	la	habían
requerido	los	caballeros	más	guapos	de	la	fiesta;	pero	mi	amiga	apenas	escuchó
mis	palabras.	Me	miraba	con	distancia	y	hasta	con	desdén.	Era	como	si	acabase
de	entrar	en	una	dimensión	de	la	que	yo	iba	a	estar	ausente	siempre.
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1-1-1917
	
Ayer	 me	 di	 finalmente	 cuenta	 de	 la	 verdadera	 estructura	 interna	 de

Palastnovo.	 La	 revelación	 tuvo	 lugar	 tras	 las	 campanadas	 de	 la	medianoche,
después	de	despedir	al	año	viejo	y	recibir	al	año	nuevo.	Algunas	alumnas	fuimos
conducidas	hasta	el	último	piso	del	colegio,	donde	se	hallan	 los	cuartos	de	 la
fornicación.

Cuando	 llegué	 el	 pasillo	 estaba	 lleno	 de	 hombres	 que	 charlaban
amistosamente.	 Todos	 se	 movían	 con	 familiaridad,	 en	 las	 penumbras	 apenas
mitigadas	por	dos	lámparas	tenues.	El	hombre-sombra	me	salió	al	paso	con	su
máscara	habitual	y	me	dijo:

—No	quiero	que	bailes	con	el	duque	de	Novo	ni	que	vuelvas	a	acercarte	a	él,
aunque	te	lo	pida.	Tú	eres	solo	mía	y	te	debes	únicamente	a	mí.

—Pero	¿Palastnovo	es	en	realidad	un	burdel?	—pregunté	aterrada.
—Si	 lo	 quieres	 llamar	 así…	 Palastnovo	 no	 es	 tan	 diferente	 a	 la	 Escuela

Imperial,	pequeña	ramera.	Buena	parte	de	 la	aristocracia	elige	a	sus	amantes
entre	las	alumnas	de	las	escuelas	imperiales,	mientras	que	la	petite	noblesse,	los
burgueses	 viudos	 y	 los	 nuevos	 ricos	 lo	 hacen	 en	 Palastnovo,	 así	 como	 los
amantes	de	las	parafilias,	que	se	mueven	en	esta	casa	como	peces	en	el	agua.	En
la	santa	Rusia	es	una	tradición	muy	antigua	que	todo	noble	que	se	precie	posea
un	teatro	propio	y	una	compañía	de	ballet,	de	ópera	y	hasta	una	orquesta,	como
el	duque	de	Novo,	nuestro	anfitrión.	En	el	siglo	XIII,	el	conde	Nikolái	Petróvich
Sheremetev	 se	 casó	 en	 secreto	 con	 una	 de	 sus	 cantantes.	 Los	 grandes	 duques
Constantino	 Nikoláievich	 y	 Nicolás	 Nikoláievich,	 tíos	 del	 zar	 Alejandro	 III,
tuvieron	hijos	con	sus	amantes	bailarinas.	Cuando	el	zar	Alejandro	II	enviudó,
se	casó	con	su	amante,	que	ya	era	la	madre	de	sus	cuatro	hijos	ilegítimos.	Los
bailarines	 también	 tienen	 sus	 protectores	 entre	 la	 nobleza	 homosexual.	 Los



rusos	 apreciamos	 la	 danza	 por	 diferentes	 razones,	 como	 estás	 comprobando.
Por	lo	demás,	muchas	madres	rusas	desean	que	sus	hijas	ingresen	en	la	Escuela
Imperial	para	que	se	casen	con	los	nobles,	y	sus	familias	asciendan	socialmente.

—Anna	Pávlova	es	hija	de	una	campesina	y	es	una	prima	ballerina	—dije.
—Anna	Pávlova	es	una	verdadera	artista.	Los	primeros	bailarines	 siempre

deben	 ser	 los	mejores,	 pero	 no	 los	 del	 corps	 de	 ballet…	Cuando	 Roxana	 y	 tú
bailabais	 ante	 la	 corte,	 los	 aristócratas	 os	 observaban	 con	 sus	 impertinentes,
mientras	esperaban	el	día	de	vuestra	graduación	para	acercarse	a	vosotras…

—En	 la	 Escuela	 Imperial	 podía	 aspirar	 a	 ser	 prima	 ballerina	 del	 Teatro
Mariinski,	y	aquí	solo	tu	ramera	—repliqué.

—Touché!	—exclamó	él.
Acto	seguido,	el	hombre-sombra	me	condujo	hasta	una	sala	oscura	como	un

cine.	Unos	veinte	hombres	se	hallaban	reunidos	en	aquel	 lugar,	mirando	a	 las
alumnas	 que	 bailaban	 desnudas	 en	 un	 pequeño	 escenario.	 Una	 de	 ellas	 era
Margot,	 que	 al	 verme	 me	 sonrió	 vagamente.	 Fue	 entonces	 cuando	 realmente
comprobé	 que	 en	 Palastnovo	 algunas	 alumnas	 eran	 educadas	 para	 casarse	 y
otras	para	ser	meretrices	influyentes	y	lujosas,	como	las	antiguas	geishas	y	 las
meretrices	venecianas.	¿Yo	había	sido	incluida	desde	el	principio	en	el	segundo
grupo?	 También	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 casi	 todos	 los	 hombres	 se	 conocían	 y
hacían	caso	omiso	de	los	gritos	que	llegaban	de	uno	de	los	cuartos.

¡Y	pensar	que	hubo	un	tiempo,	que	ahora	se	me	antoja	remotísimo,	en	que	el
hombre-sombra	 me	 parecía	 un	 seductor	 amable	 y	 lúdico,	 un	 verdadero
sensualista!	 Solo	 ahora	 comprendo	 que,	 más	 que	 un	 asesino	 de	 almas	 o	 un
devastador	 de	 cuerpos,	 el	 hombre-sombra	 es	 un	 devorador	 de	 tiempo.	 En	 tan
solo	unos	meses,	ha	devorado	mi	juventud,	y	de	pronto	me	siento	vieja,	más	vieja
que	mi	madre	y	más	corrompida,	mucho	más.

En	noches	cuyo	recuerdo	me	produce	escalofríos,	he	conocido	el	reverso	del
placer	y	el	reverso	del	dolor.	He	conocido	el	otro	lado,	un	lugar	en	el	que	sopla
un	viento	helado	que	te	deja	sin	respiración.

¿Y	si	 tras	esta	danza	que	ha	 llevado	a	cabo	conmigo	entre	 las	sombras	ya
solo	le	quedase	el	placer	de	matarme?

Esta	 noche	 el	 hombre-sombra	 me	 ha	 conducido	 a	 una	 especie	 de	 palacio
subterráneo	 en	 el	 que	 nunca	 habíamos	 estado	 y	 me	 ha	 obligado	 a	 tenderme
sobre	una	cama,	en	una	alcoba	de	tonos	azulados	y	cristales	emplomados	en	el
techo,	 que	 desprendían	 una	 luz	 irreal.	 Ya	 me	 hallaba	 tendida,	 mirándolo	 sin
verlo,	cuando	me	ha	ordenado	darme	la	vuelta,	pues	quería	ver	mi	espalda	una



vez	más.	Antes	de	arrojarse	sobre	mí,	ha	encendido	un	cigarrillo	y	luego	me	ha
penetrado	 por	 detrás.	 Estaba	 cabalgando	 sobre	 mí	 cuando	 ha	 apagado	 el
cigarrillo	en	mi	nuca	y	yo	he	empezado	a	agitarme,	sacudida	por	el	dolor	y	el
espanto.	Ha	 sido	 entonces	 cuando	 ha	 llegado	 al	 clímax	 y	 he	 notado	 cómo	 se
vaciaba	en	mí	mientras	aullaba	de	placer…	Esta	noche	he	envejecido	mil	años.
Quiero	morir.
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Según	transcurría	el	invierno,	Fedora	se	fue	alejando	de	mí.	Una	noche	regresé	a
su	cama	y	le	dije:

—Cada	vez	me	dan	más	asco	nuestros	profesores.	Son	almas	frustradas	que
proyectan	en	nosotras	sus	tristes	ambiciones,	sus	deseos	y	sus	delirios.	Corre	el
rumor	de	que	en	Palastnovo	han	desaparecido	chicas	en	extrañas	circunstancias
que	 no	 han	 vuelto	 a	 aparecer,	 ni	 vivas	 ni	 muertas.	 Dicen	 que	 una	 alumna	 se
suicidó	arrojándose	al	pozo	del	patio,	y	que	otra	se	lanzó	a	las	ruedas	de	uno	de
esos	automóviles	que	conducen	los	veraneantes.

—¿Quién	lo	dice?
—Las	compañeras	de	clase.	Deberíamos	huir	de	aquí,	antes	de	que	sea	tarde.
—¿A	 París?	 —preguntó	 Fedora	 con	 ironía,	 recordando	 una	 antigua

conversación.
Negué	obstinadamente	con	la	cabeza	y	añadí:
—Tengo	un	plan	de	fuga…	El	 lago	Ladoga	ya	está	helado	y	han	abierto	 la

carretera	del	norte.	Podemos	ir	en	trineo	hasta	Sortavala,	que	está	a	solo	cuarenta
kilómetros.	Sortavala	 es	una	gran	 ciudad,	 y	desde	 allí	 podremos	 ir	 a	 cualquier
parte,	 incluso	 podremos	 viajar	 hasta	 París	 y	 cumplir	 un	 viejo	 deseo.	 Allí	 está
ahora	 la	 compañía	 de	Sergei	Diaghilev,	 en	 la	 que	 triunfan	 los	 bailarines	 rusos
que	 más	 admiramos	 como	 Pávlova,	 Nijinsky,	 Fokine	 y	 Léonide	 Massine,	 tu
pretendiente…	Desde	que	la	compañía	se	independizó	de	los	Ballets	Imperiales,
se	 ha	 librado	 de	 la	 guerra	 gracias	 a	 sus	 giras	 mundiales	 por	 toda	 Europa	 y
América.	Unos	bailan	y	otros	disparan,	y	nosotras	nacimos	para	bailar	al	ritmo
de	Stravinski,	de	Debussy,	de	Ravel…	En	París	está	 la	danza	del	presente	y	 la
danza	del	futuro.	Fedora,	en	París	está	el	arte	ruso	y	el	arte	universal,	y	en	París
está	Isadora	Duncan.

Fedora	me	miró	con	tristeza	y,	en	un	tono	desfalleciente	que	solo	mucho	más
tarde	comprendí,	me	dijo:



—De	pronto	me	siento	vieja,	y	creo	que	es	ya	demasiado	tarde	para	llevar	a
cabo	esa	 fantasía.	¿De	dónde	sacaremos	el	dinero	para	mantenernos	durante	el
viaje?	¡No	tenemos	ni	un	rublo!

—La	 iglesia	 guarda	 muchos	 tesoros	 valiosos,	 antigüedades	 bizantinas	 y
objetos	de	oro…

—Pretendes	que	seamos	ladronas	de	iglesias	y	acabemos	encerradas	en	una
cárcel	 siniestra	 de	 Siberia	 en	 lugar	 de	 bailar	 en	 los	 teatros	 del	 mundo.	 ¡Qué
gloria!

—¡Pretendo	que	seamos	dueñas	de	nuestro	destino	y	nuestros	deseos!
—Nadie	es	dueño	de	su	destino	ni	de	sus	deseos.
—¡Yo	sí!
Fedora	 se	 echó	 a	 reír	 amargamente,	me	miró	 con	 un	 escepticismo	 que	me

parecía	nuevo	en	ella	y	murmuró:
—Eres	una	ingenua.
—¿Así	me	ves?	Creo	que	te	estás	alejando	de	mí.
—No	es	por	mí…	Me	está	abrasando	la	misma	luna	que	abrasa	a	mi	madre…

—dijo	con	una	voz	enrarecida,	como	si	hablase	desde	el	sueño.
—¿Qué	quieres	decir?
No	contestó.	En	 ese	momento	 escuché	 los	pasos	de	una	de	 las	guardianas,

regresé	a	mi	cama	y	me	sumí	en	un	sueño	difuso	y	presidido	por	la	angustia.	Dos
horas	después	me	desperté	y	descubrí	que	mi	amiga	no	se	hallaba	en	su	cama.
No	tardó	en	aparecer	con	cara	de	tristeza	y	el	aire	de	haber	estado	llorando.

—¿Dónde	has	estado?	—le	pregunté.
Con	una	voz	muy	poco	convincente,	mi	amiga	contestó:
—Salí	a	la	terraza.	Necesitaba	respirar	el	aire	de	la	noche.	Vuélvete	a	dormir

y	no	sufras	por	mí.
Una	 vez	más,	 sentí	 que	me	 estaba	 ocultando	 una	 parte	 de	 su	 vida.	De	 las

delicias	del	amor	habíamos	pasado	a	las	asperezas	de	la	desconfianza,	y	empecé
a	sentir	un	dolor	de	una	 intensidad	desconocida	que	me	quemaba	el	alma.	Esa
era	 mi	 circunstancia	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 tuve	 que	 presenciar	 una	 escena
grotesca	 que	me	 llenó	 de	 desazón.	Ocurrió	 tras	 las	 clases	 vespertinas,	 cuando
Fedora	se	estaba	aseando	en	el	baño,	en	una	situación	bastante	íntima	que	nadie
tenía	 derecho	 a	 contemplar.	 Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 al	 señor	 Zelenko
mirando	 por	 la	 ventana	 del	 lavabo	 con	 ojos	 desorbitados	 a	mi	 amiga.	 El	muy
bastardo	se	estaba	masturbando,	una	prueba	más	de	que	Fedora	era	la	diana	de
todas	las	miradas	masculinas	de	la	isla,	y	algunas	femeninas.	Yo	me	hallaba	en	la



terraza,	pendiente	de	la	situación,	y	vi	que	junto	a	la	balaustrada	había	un	caldero
de	 cinc	 casi	 lleno	 de	 agua	 de	 lluvia.	No	 lo	 pensé	 demasiado	 y	 arrojé	 sobre	 el
señor	Zelenko	 el	 agua	 y	 acto	 seguido	me	oculté,	 privándole	 de	 saber	 quién	 le
había	sacado	del	embeleso	empapándole	el	traje	que	acababa	de	estrenar.

Dos	 noches	 después,	 volví	 a	meterme	 en	 la	 cama	 de	 Fedora	 y,	 al	 intentar
abrazarla,	me	apartó	con	brusquedad	y	me	dijo:

—No	quiero	que	me	toques,	no	quiero	que	me	toque	nadie.
—¿Te	doy	asco?	—murmuré	desconcertada.
—Hoy	no	tengo	ganas	de	explicar	nada.	Vuelve	a	tu	cama	y	déjame	en	paz.
Intenté	 dormirme,	 pero	 no	 podía,	 y	 noté	 que	 Fedora	 se	 levantaba	 y	 se

deslizaba	 por	 el	 pasillo.	 Temerosa	 de	 que	 si	 la	 seguía	 se	 enfadaría	 aún	 más
conmigo,	aguanté	en	la	cama	más	de	dos	horas,	hasta	que	la	desesperación	me
superó	y	me	puse	a	buscarla	por	toda	la	escuela.	Recorrí	las	estancias	del	último
piso	y	más	tarde	bajé	a	los	sótanos,	donde	me	perdí.	Además	de	ser	un	territorio
laberíntico,	estaba	mucho	más	oscuro	que	el	resto	del	edificio,	y	anduve	dando
vueltas	un	buen	rato	hasta	que	me	 topé	con	 la	puerta	barroca,	blanca	y	dorada
que	Fedora	y	yo	habíamos	visto	en	una	de	nuestras	primeras	exploraciones	del
edificio	 y	 que	 no	 pudimos	 abrir.	En	 esta	 ocasión	 no	 quise	 darme	por	 vencida.
Empujé	 la	puerta	 con	 todas	mis	 fuerzas,	 hasta	que	me	empezó	a	doler	 todo	 el
cuerpo	y	caí	rendida	al	suelo.	Al	final	comprendí	que	era	una	puerta	corredera,	la
empujé	con	violencia	hacia	un	lado	y	conseguí	abrirla.

De	pronto	me	vi	en	medio	de	un	espacio	cuadrangular,	tibiamente	iluminado
por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 entraba	 por	 una	 claraboya.	 Al	 fondo	 de	 la	 alcoba
percibí	 la	 boca	 de	 una	 gruta	 y	me	 acerqué	 a	 ella,	 como	 quien	 se	 acerca	 a	 las
fauces	de	una	ballena.	Quise	entrar	en	la	gruta	pero	choqué	contra	un	muro,	lo
que	 evidenciaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 gruta	 pintada	 y	 que	 había	 caído	 en	 el
engaño	de	un	trampantojo.	En	el	flanco	derecho	del	arco	de	la	cueva	se	veía	un
búho	 blanco	 igualmente	 pintado,	 con	 dos	 ojos	 relucientes	 de	 ámbar,	 que
sobresalían	del	mural.	Dejándome	llevar	por	la	intuición,	presioné	con	los	dedos
los	dos	botones	de	ámbar	de	 los	ojos,	 lo	que	accionó	una	puerta	ubicada	en	el
centro	negro	de	la	gruta,	que	se	abrió,	permitiéndome	acceder	a	una	habitación
forrada	de	espejos.

Me	hallaba	en	medio	de	la	sala,	rodeada	de	láminas	de	azogue,	que	más	que
verse	se	adivinaban,	cuando	noté	una	corriente	de	aire	helado	y	la	presencia	de
alguien	en	 la	estancia.	Solo	podía	ser	un	hombre,	pues	noté	olor	a	 tabaco,	y	el
miedo	 se	 apoderó	 de	mí.	 Salí	 corriendo	 de	 allí	 y	 cuando	 llegué	 al	 dormitorio



comprobé	que	Fedora	aún	no	había	regresado.	Pensé	que	no	tardaría	en	volver	y,
rendida	por	la	fatiga,	me	precipité	en	el	sueño	como	quien	se	precipita	a	un	pozo
negro.	Cuando	desperté,	me	alarmó	comprobar	que	mi	amiga	seguía	ausente.	No
me	quedó	más	remedio	que	avisar	de	su	desaparición	a	la	señora	Novgorov,	que
enseguida	 dio	 muestras	 de	 preocupación.	 Pasaron	 las	 horas	 y	 Fedora	 no
regresaba.	Al	anochecer	todo	el	colegio	era	presa	de	la	agitación,	y	la	dirección
se	dispuso	a	organizar	la	primera	batida.



II

EL	SILBIDO	DE	LA	SOLEDAD



30

Los	días	que	sucedieron	a	la	desaparición	de	Fedora	persisten	en	mi	mente	como
las	 secuencias	 de	 una	 pesadilla	 envolvente	 que	 adopta	 la	 estructura	 de	 una
espiral.	Primero	veo	 las	 arboledas	de	Valaam,	azotadas	por	 el	viento	que	 llega
desde	 los	 Urales,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Los	 abedules	 se	 agitan
ocultando	secretos	que	el	viento	proclama,	si	bien	en	un	 lenguaje	 indescifrable
cuyos	 arcanos	 mi	 conciencia	 no	 puede	 desvelar.	 Esos	 bosques	 en	 los	 que	 mi
amiga	 y	 yo	 fuimos	 tan	 felices	 conforman	 el	 círculo	más	 abierto	 de	 la	 espiral.
Dentro	de	él	veo	el	colegio,	su	fisonomía	ostentosa	y	carcelaria,	y	las	almas	que
trajinan	en	sus	aulas,	en	sus	cuartos,	en	sus	alcobas	más	elevadas,	que	parecen
diseñadas	para	los	placeres	de	la	carne,	y	veo	también	las	figuras,	a	la	vez	claras
y	borrosas,	de	los	hombres	que	más	perseguían	a	Fedora	y	más	la	deseaban.	Aún
se	puede	hablar	de	un	círculo	más	cuyo	trazado	va	a	perderse	a	la	oscuridad	y	la
atraviesa	hasta	llegar	al	lugar	de	lo	innombrable	—el	conformado	por	las	almas
de	 esas	 personas,	 por	 sus	 anhelos,	 por	 sus	 fantasías,	 por	 sus	 miedos,	 por	 sus
lances	difíciles	de	controlar,	por	sus	infiernos	interiores	en	los	que	arde	un	fuego
sin	luz	que	nunca	se	consume—.

Lejos	de	 las	batidas	que	enseguida	se	empezaron	a	organizar,	 intenté	hallar
por	mí	misma	 a	 Fedora.	Me	 dirigí	 primero	 a	 la	morada	 de	 los	 espejos,	 donde
creía	haber	detectado	la	presencia	de	un	hombre	que	olía	a	tabaco.	Pero	¿y	si	en
lugar	 de	 un	 hombre	 era	 mi	 amiga	 que	 acababa	 de	 fumar	 un	 cigarrillo?,	 me
pregunté	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los	 subsuelos	 de	 la
escuela.	Pulsé	los	ojos	del	búho	del	trampantojo	en	forma	de	cueva	y	me	vi	de
nuevo	en	la	sala	de	los	espejos.	Me	extrañó	ver	ahora,	en	mitad	de	la	estancia,
una	cama	de	caoba,	no	demasiado	amplia	pero	 suficiente	para	dos	personas,	y
pensé	que	podían	haberla	utilizado	la	noche	del	baile	alguna	de	las	parejas	que
desaparecieron	 en	 medio	 de	 la	 velada.	 No	 encontré	 allí	 a	 Fedora,	 y	 tampoco
detecté	el	olor	del	perfume	francés	que	solía	usar.	En	cambio,	sí	noté	fragancias



que	 me	 atraían	 y	 me	 repugnaban	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 que	 quizá	 habían
permanecido,	desde	la	noche	del	baile,	en	el	aire	embalsamado	de	aquel	cuarto
que	bien	podía	haberse	llamado	el	dormitorio	de	Narciso.

Me	 senté	 en	 la	 cama	 y	miré	 la	 lámpara	 de	 araña	 que	 pendía	 de	 un	 techo
acristalado.	En	un	instante	breve	como	un	fogonazo,	creí	ver	a	Fedora	tendida	en
aquella	misma	 cama,	 o,	 mejor,	 creía	 verla	 suspendida	más	 allá	 del	 cristal	 del
techo,	más	allá	de	la	frontera	que	separaba	la	realidad	del	reflejo,	y	pensé	que	me
hallaba	 en	 un	 espacio	 que	 favorecía	 las	 alucinaciones,	 por	 no	 decir	 que	 las
provocaba.

Harta	 de	 mí	 misma	 y	 de	 mis	 fantasías,	 seguí	 buscando	 a	 Fedora	 por	 los
jardines	 y	 alrededores	 de	 la	 finca,	 y	 me	 topé	 varias	 veces	 con	 la	 señora
Novgorov.	 Su	 cara	 expresaba	 una	 culpabilidad	 que	 era	 incapaz	 de	 disimular,
como	si	 temiera	que	mi	amiga	 se	hubiese	 suicidado	porque	no	 soportaba	 tanta
presión.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sucedía,	 como	 murmuraban	 las	 chicas.
También	 Larisa,	 la	 profesora	 de	ballet,	 tenía	 el	 rostro	 desencajado,	 como	 una
enamorada	que	ha	perdido	al	amor	de	su	vida.

Yo	observaba	a	los	profesores	en	silencio,	y	los	veía	más	humanizados	y	a	la
vez	 más	 próximos	 a	 las	 bestias.	 Mi	 alma	 se	 llenaba	 de	 paradojas	 mientras
analizaba	a	aquellos	seres	perdidos	en	su	propia	materia,	ellos,	que	creían	haber
encontrado	en	Palastnovo	su	refugio	ante	las	adversidades	del	mundo,	ignorando
que	no	es	posible	escapar	de	uno	mismo	mientras	estamos	vivos.	Todos	parecían
estar	huyendo	de	algo	vinculado	a	su	propio	ser,	a	sus	tinieblas,	a	sus	miserias,	a
su	intermitente	y	dolorosa	combustión.	Por	eso	nunca	los	abandonaba	la	tensión,
y	sus	sonrisas	forzadas	eran	solo	las	máscaras	de	un	retorcimiento	interior	que	se
notaba	cuando	la	realidad	mostraba	su	cara	más	detestable.

Aquella	noche	me	deslicé	por	los	pasillos	hasta	la	biblioteca	y	desde	detrás
de	 la	 puerta	 le	 oí	 decir	 a	 la	 señora	 Novgorov	 que	 la	 nueva	 desaparición,
semejante	a	la	que	había	acontecido	cinco	años	atrás,	podía	poner	en	peligro	a	la
institución	 y	 que	 sería	 muy	 conveniente	 llevar	 el	 asunto	 con	 discreción	 y	 no
darle	 la	más	mínima	publicidad.	Mientras	 la	 directora	 de	Palastnovo	 llevaba	 a
cabo	esas	maniobras	en	las	sombras	a	fin	de	que	la	oscuridad	fuese	preservada,
yo	 me	 alejé	 y	 decidí	 examinar	 los	 círculos	 más	 abiertos	 de	 la	 espiral,	 y	 me
adentré	en	el	bosque	cristalizado.

Nunca	 los	 árboles	me	 parecieron	 seres	 tan	monstruosos	 y	 amenazantes.	 El
viento	los	agitaba	con	fiereza	dificultando	mi	avance,	azotándome	en	la	cara	y	en
el	 pecho,	 como	 si	 fueran	 entidades	 diabólicas	 al	 servicio	 de	 los	 poderes	 de	 la
oscuridad	y	 la	muerte,	empeñados	en	cortarme	el	paso	para	que	 jamás	pudiera



abrazar	a	mi	amiga.	Nunca	como	entonces	advertí	que	la	soledad	era	una	especie
de	 silbido	 aterrador	 que	 acentuaba	 tu	 aislamiento	 bajo	 el	 cielo	 y	 te	 obligaba	 a
huir	de	ti	misma	en	la	noche	del	miedo	y	la	desesperación.

Pasé	por	los	lugares	por	los	que	ella	y	yo	habíamos	pasado	antes.	Me	detuve
ante	 la	 ermita	 de	 Getsemaní	 y	 la	 de	 la	 Resurrección;	 subí	 el	 monte	 Tabor	 y
recorrí	las	orillas	del	río	Jordán	sin	conseguir	dar	con	ella.	Me	hallaba	en	mitad
del	bosque	cuando	cayó	 la	noche	y	me	vi	perdida	entre	 la	masa	de	árboles,	 la
nieve	y	la	niebla.	Recuerdo	que	en	mi	inconsciencia	pensé	que	si	Fedora	estaba
muerta	yo	quería	morir	también,	y	me	desplomé	junto	al	río.	Empecé	a	sentir	una
profunda	sensación	de	paz	mientras	notaba	cómo	iba	cayendo	la	nieve	sobre	mi
cuerpo	 y	 escuchaba	 el	 trotar	 del	 río	 abriéndose	 camino	 entre	 las	 rocas	 y	 los
árboles,	que	seguían	entonando	su	lúgubre	sinfonía,	azotados	por	el	viento,	que
silbaba	transportando	en	su	sonido	todo	el	misterio	de	la	noche.

La	 música	 de	 la	 naturaleza	 empezó	 a	 metamorfosearse	 gradualmente	 en
música	 celeste,	 y	 creí	 estar	 escuchando	 el	 Himno	 de	 los	 querubines	 de
Chaikovski,	aquel	himno	que	había	compuesto	en	la	isla	de	Valaam	y	en	el	que
se	concentraba	con	una	densidad	enteramente	sublime	la	belleza	de	la	isla	y	su
naturaleza	casi	flotante,	que	tanto	se	acentúa	en	los	días	de	niebla.

Entonces	 vi	 a	 Fedora.	 Juro	 que	 la	 vi,	 si	 bien	 no	 parecía	 la	misma.	 Estaba
como	 espiritualizada,	 como	 transmutada	 en	 una	materia	 tan	 leve	 como	 etérea.
Fedora	 me	 suplicaba	 que	 no	 me	 quedara	 allí,	 porque	 la	 muerte	 ya	 había
empezado	 a	 poseerme	 sin	 que	 me	 diese	 cuenta,	 como	 les	 ocurría	 a	 los	 que
mueren	 congelados.	 Intenté	 hacerle	 caso,	 pero	 no	 pude.	 La	 fuerza	 me	 había
abandonado	y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	volví	en	mí,	me	hallaba	sobre	la	cama	de	un	cuarto	individual,	ante
los	ojos	graves	de	la	señora	Novgorov.	Con	voz	ahogada	la	directora	me	dijo:

—Cuando	 notamos	 tu	 ausencia	 nos	 temimos	 lo	 peor.	A	 la	 desaparición	 de
Fedora	había	que	sumar	también	la	tuya.	¿Qué	iba	a	ser	de	nuestra	institución?
Te	 prohíbo	 tajantemente	 abandonar	 el	 recinto	 del	 colegio,	 y	 si	 lo	 haces	 te
casaremos	antes	de	lo	previsto.	A	partir	de	ahora	dormirás	en	este	cuarto,	 lejos
de	tus	compañeras,	hasta	que	mejore	tu	salud.

La	señora	Novgorov	me	amenazó,	salió	de	la	habitación	y	cerró	con	llave	la
puerta.

Tres	 días	 llevaban	 buscando	 a	 Fedora	 cuando	 empecé	 a	 sufrir	 ataques	 de
angustia,	 y	 el	médico	de	 la	 isla	me	 recetó	un	 jarabe	parecido	 al	 láudano	y	me
recomendó	reposo.



Aunque	mi	cuerpo	permanecía	adormecido	en	la	cama,	mi	alma	estaba	más
despierta	 que	 nunca	 y	 recordaba	 mi	 noche	 con	 Fedora	 en	 la	 bodega,	 cuando
accedí	a	su	boca	y	creía	sumergirme	en	las	aguas	dulceamargas	de	su	conciencia.

De	pronto,	no	tenía	la	impresión	de	que	estuviese	muerta.	Imaginaba	que	se
había	 introducido	 como	 polizonte	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 que	 atracaban	 en	 el
muelle	de	la	escalinata,	y	que	ahora	se	hallaba	en	Sortavala	con	algún	hombre	al
que	yo	no	conocía.	Mi	mente	se	agarraba	a	ese	hierro	candente	que	me	impedía
caer	 en	 la	 desesperación	 aguda,	 cuyas	 mareas	 se	 extendían	 a	 mi	 alrededor
acariciando	continuamente	los	límites	cada	vez	más	difusos	de	mi	ser.

Fue	por	entonces	cuando	empezó	a	 intervenir	 la	Policía	para	escarnio	de	la
dirección	del	colegio,	que,	no	obstante,	conocía	bien	las	flaquezas	de	los	agentes
y	 su	 enorme	 capacidad	 para	 aceptar	 sobornos.	 El	 profesor	Avgust	 Zelenko,	 al
que	yo	llamaba	en	secreto	el	gran	masturbador,	fue	el	más	miserable	del	colegio,
según	 supe	 gracias	 a	 la	 profesora	 Larisa,	 que	 me	 visitaba	 con	 frecuencia.
Zelenko	había	llegado	a	decir	a	la	Policía	que	mi	amiga	era	una	muchacha	ligera
y	conflictiva,	que	ya	había	sido	expulsada	de	 la	Escuela	Imperial	por	conducta
impropia.	Sus	palabras	me	indignaron	y	esperé	mi	oportunidad	para	denunciarlo.
Por	su	parte,	la	señora	Novgorov	no	se	había	atrevido	a	ir	tan	lejos,	limitándose	a
insinuar	 que	 o	 bien	 Fedora	 había	 conseguido	 fugarse	 de	 la	 isla	 o	 bien	 podía
haber	sido	víctima	de	algún	depredador.

Esa	 clase	 de	 afirmaciones	 la	 señora	 Novgorov	 se	 las	 hacía	 al	 sargento
Mishkin,	 al	 que	 todos	 en	 la	 isla	 atribuían	 la	 muerte	 del	 hermano	 de	 Bundy.
Larisa	me	contó	que	bastaba	con	mirar	de	cerca	a	Mishkin	para	detectar	que	su
identidad	estaba	invadida	por	diferentes	personalidades.	Podías	ver	en	su	mirada
partida	 al	 adulador,	 al	 acosador,	 al	 torturador,	 al	 embaucador,	 al	 filibustero,	 al
tramposo,	al	borracho,	al	jugador,	al	mujeriego,	al	necio,	al	astuto,	al	obstinado,
al	pordiosero,	al	ladrón,	al	cobarde,	al	fanfarrón,	al	implacable	con	los	débiles	y
a	 veces	 también	 con	 los	 fuertes	 si	 los	 tenía	 esposados	 y	 a	 su	 merced.	 Larisa
prefería	 no	 imaginar	 a	 todos	 los	 enemigos	 del	 zar	 que	 había	 aplastado	 en	 las
mazmorras	 de	 San	 Petersburgo	 hasta	 convertir	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 almas	 en
guiñapos	sangrientos.

Siempre	siguiendo	el	 relato	de	Larisa,	el	sargento	Mishkin	 le	preguntó	a	 la
señora	Novgorov	 si	 sospechaba	 de	 alguien,	 y	 ella,	 que	 era	 buena	 psicóloga	 y
conocía	 bastante	 bien	 a	 los	 hombres,	 de	 la	misma	manera	 que	 se	 conocía	 a	 sí
misma	hasta	en	sus	aspectos	más	viles,	contestó:

—¿Pregunta	usted	si	sospecho	de	alguien?	Verá,	sargento	Mishkin,	no	tengo
que	 ir	muy	 lejos	 para	 ver	 figuras	 inquietantes.	 Pensemos	 en	Bundy,	 al	 que	 le



gusta	 tanto	 degollar	 animales.	 Su	 madre	 es	 una	 especie	 de	 bruja	 que	 ha
convertido	 a	Bundy	 en	 una	 personalidad	más	monstruosa	 de	 lo	 que	 decretó	 la
naturaleza,	que	ya	es	decir.

El	policía	pareció	aprobar	las	palabras	de	la	directora	de	Palastnovo,	como	si
también	 él	 creyera	 que	 culpar	 a	 un	 tonto	 podía	 facilitar	 mucho	 las	 cosas	 y
resolver	muy	pronto	aquel	penoso	asunto	en	el	que	nadie	quería	mancharse,	de
modo	que	 aquella	noche	 fueron	 a	buscar	 a	Bundy.	Como	no	 lo	hallaron	 en	 su
casa,	preguntaron	por	él	a	Alarika.

Sin	mostrarle	el	más	mínimo	respeto	al	sargento	Mishkin,	la	madre	de	Bundy
le	 gritó	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 su	 hijo,	 y	 que	 bien	 harían	 en	 buscar	 al
culpable	en	otra	parte	y	no	cargarle	el	muerto	a	personas	a	las	que	Dios	les	había
regalado	el	don	de	la	inocencia	porque	ni	tenían	maldad	ni	tenían	inteligencia.

Según	Larisa,	el	policía	la	amenazó	con	encarcelarla	y	ordenó	a	dos	agentes
que	buscaran	a	Bundy	por	toda	la	isla.
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Desde	la	ventana	enrejada	de	mi	cuarto	vi	cómo	transportaban	a	Bundy	en	una
rústica	camilla	hasta	su	casa.	Deduje	que	lo	habrían	encontrado	desvanecido	en
el	bosque,	como	me	había	ocurrido	a	mí,	pero	la	verdad	era	más	siniestra	y	me	la
refirió	Larisa	aquella	misma	tarde.

Según	me	contó	la	profesora	de	ballet,	habían	encontrado	a	Bundy	oculto	en
una	cueva	del	bosque,	y	el	hecho	mismo	de	que	hubiese	huido	 lo	convertía	en
culpable	para	 la	Policía,	 si	bien	Bundy	 se	había	escapado	por	puro	 instinto,	 al
sospechar	que	era	la	persona	ideal	para	que	la	convirtieran	en	cabeza	de	turco.

Larisa	me	dijo	que	lo	llevaron	atado	hasta	la	ermita	del	Ahorcado,	donde	el
sargento	Mishkin	había	instalado	su	comisaría,	y	allí	lo	estuvieron	interrogando
toda	 la	 noche.	Como	Bundy	 se	 obstinaba	 en	 decir	 que	 él	 no	 sabía	 nada	 de	 la
desaparecida,	decidieron	partirle	las	piernas	para	que	el	dolor	le	obligase	a	soltar
la	 lengua.	Ya	se	 las	habían	partido	cuando	llegó	don	Vladimir,	el	médico	de	la
isla,	y	aseguró	a	la	Policía	que,	la	noche	de	la	desaparición	de	Fedora,	Bundy	se
encontraba	en	casa	de	su	madre,	aquejado	de	un	fuerte	dolor	de	estómago,	y	que
por	 lo	 tanto	 no	 podía	 ser	 el	 responsable	 de	 la	 desaparición	 de	 mi	 amiga.	 La
Policía	lo	tuvo	que	soltar,	y	dos	lugareños	lo	llevaron	junto	a	su	madre,	que	con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 prometió	 por	 segunda	 vez	 que	 algún	 día	 acabaría	 con	 el
sargento	Mishkin.

—Y	los	padres	de	Fedora	¿por	qué	no	vienen?	—pregunté	a	Larisa.
—Querida	mía,	 las	 desgracias	 siempre	 llegan	 juntas.	 Iban	 a	 venir,	 pero	 la

noche	 misma	 en	 que	 se	 enteraron	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hija	 bebieron
demasiado	y	tuvieron	un	accidente	de	tráfico	cuando	se	dirigían	al	muelle	en	su
automóvil.	Su	madre,	que	iba	en	el	asiento	de	la	muerte,	falleció	en	el	acto,	y	su
padre,	 en	 el	 hospital,	 por	 falta	 de	 los	 medicamentos	 adecuados.	 Ya	 sabes:	 en
estos	tiempos	ni	siquiera	los	ricos	lo	tienen	tan	fácil.

—¿Y	mis	padres?	—inquirí—.	Me	gustaría	verlos.



—Tus	padres	se	encuentran	en	París,	dedicándose	a	la	buena	vida.
—¿Y	no	se	han	acordado	de	mí?
—Me	temo	que	no.
Me	 eché	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva.	 Lloraba	 por	 Fedora	 y	 por	 los	 padres	 de

Fedora;	lloraba	por	mí,	por	mis	deseos	no	cumplidos.	Lloraba	por	el	mundo	en
guerra.	Larisa	me	estuvo	consolando	hasta	que	se	atrevió	a	decir:

—¿Sospechas	de	alguien	que	haya	podido	hacerle	algo	muy	malo	a	Fedora?
—Sospecho	de	tres	hombres	—contesté.
—¿Puedo	saber	quiénes	son?
Tragué	saliva,	respiré	hondo	y	murmuré:
—El	 señor	Avgust	Zelenko,	 al	 que	 sorprendí	masturbándose	 en	 la	 ventana

del	baño	mientras	miraba	a	Fedora.	El	 señor	Dimitri,	 que	examinaba	a	Fedora
con	ojos	aún	más	 lascivos	que	 los	del	señor	Zelenko…	Y	finalmente	sospecho
también	de	 un	monje	 joven	que	 nos	 seguía	 a	menudo.	Es	 pelirrojo	 y	 se	 llama
Yuri.

Aquel	 mismo	 día,	 Larisa	 habló	 con	 el	 comisario	 y,	 sin	 decirle	 de	 dónde
procedía	la	información,	le	habló	de	los	tres	hombres,	que	fueron	interrogados	al
día	siguiente.	Como	los	tres	tenían	coartada	para	la	noche	de	la	desaparición	de
mi	 amiga,	 los	 soltaron	 enseguida.	 Dos	 días	 después,	 expulsaron	 a	 Larisa	 del
colegio	y	me	quedé	en	Valaam	sola	con	mi	desesperación	y	mi	cabeza	convertida
en	un	 incendio	en	el	que	 se	consumía	 todo	mi	 ser	y	del	que	 surgía,	 como	una
última	salida	a	mi	angustia,	la	tentación	del	suicidio.

Decidí	 huir.	 Pensaba	 que	 si	 no	me	 iba	 de	 Valaam	 acabaría	 quitándome	 la
vida,	así	que	empecé	a	comportarme	con	cierta	naturalidad	para	que	me	dejaran
más	 libre.	 Llevaba	 dos	 semanas	 encerrada	 en	 el	 cuarto	 cuando	 la	 señora
Novgorov	 consintió	 que	 volviera	 a	 asistir	 a	 las	 clases.	Al	 día	 siguiente	 de	mi
liberación	 contacté	 con	 un	 comprador	 de	 pieles	 que	 venía	 una	 vez	 al	 año	 a
Valaam	con	su	trineo	tirado	por	diez	perros.	Le	dije	que	tenía	unos	familiares	en
Sortavala	 y	 que	 deseaba	 visitarlos	 antes	 de	 que	 comenzase	 el	 deshielo.	 El
comerciante,	que	se	llamaba	Gabriel	y	que	estaba	a	punto	de	salir	para	la	ciudad
que	yo	acababa	de	nombrar,	decidió	llevarme	con	él.

La	 vasta	 planicie	 de	 hielo	 sobre	 el	 que	 se	 amontonaba	 la	 nieve	 y	 el	 vasto
cielo	me	parecieron	más	bellos	que	nunca.	Por	esos	días,	había	regresado	a	mí	la
fantasía	de	que	Fedora	había	huido	a	Sortavala.	Tenía	la	esperanza	de	encontrarla
allí,	y	con	esa	esperanza	miraba	hacia	el	horizonte,	viéndolo	como	la	pantalla	en
la	que	poder	proyectar	 todos	mis	delirios	y	 todos	mis	deseos	de	volver	a	ver	a



Fedora.	El	comerciante	era	un	hombre	sumamente	silencioso	y	durante	 todo	el
viaje	 no	 pronunció	 palabra,	 circunstancia	 que	 yo	 agradecía,	 pues	me	 permitía
entregarme	a	mis	pensamientos.

Muy	de	mañana	 llegamos	a	Sortavala,	 a	 sus	calles	grises	que	parecían	aún
más	 grises	 bajo	 la	 niebla.	 Pasamos	 ante	 una	 iglesia	 de	 cúpula	 azul	 y	 nos
detuvimos	ante	un	almacén	de	pieles,	donde	me	despedí	del	comerciante	con	un
gesto.	Anduve	 un	 buen	 rato	 perdida	 por	 las	 calles,	 bajo	 una	 luz	 ambarina	 que
disolvía	las	cosas,	hasta	que	me	sentí	atraída	por	una	casa	destartalada	rodeada
por	un	amplio	jardín	asilvestrado	en	el	que	había	muchos	gatos.	Parecía	una	casa
de	campo	del	pasado,	cuando	la	ciudad	todavía	no	había	crecido.	A	pesar	de	su
malogrado	 estado,	 conservaba	 un	 aire	 bucólico	 y	 cierta	majestuosidad	 de	 otra
época.	En	la	verja	de	hierro	de	la	entrada	había	un	cartel	grande	y	amarillento,
medio	desteñido,	donde	alguien	había	escrito:	«Prohibido	entrar.	Pozos	sin	cubrir
en	el	jardín.	Peligro	de	caída	y	derrumbe».

Yo	también	estaba	en	peligro	de	derrumbe,	así	que	decidí	entrar	siguiendo	la
ley	de	 la	simpatía,	que	es	 la	 ley	de	 la	magia.	Cogí	un	palo	para	hundirlo	en	 la
tierra	y	asegurarme	de	que	pisaba	suelo	firme	y	me	fui	acercando	a	la	casa.

Empujé	 la	 puerta,	 que	 estaba	 entreabierta,	 y	 atravesé	 un	 pasillo	 que	 me
condujo	 a	 estancias	 de	 suelos	 inestables	 y	 paredes	 medio	 derruidas,	 donde
apenas	 quedaba	 algún	mueble	 empolvado	 y	 algunas	 cortinas	 raídas.	 Todas	 las
salas	estaban	invadidas	por	las	telarañas.

Llegué	a	un	salón	donde	había	cuatro	 instrumentos	musicales:	un	clavecín,
un	violín,	un	arpa	y	una	viola	de	gamba.	El	salón	tenía	grandes	ventanales	que
daban	 al	 jardín	 posterior	 y	 parecía	 habitado.	 Lo	 dejé	 atrás	 y	 subí	 por	 unas
escaleras	chirriantes	hasta	llegar	a	una	alcoba	con	una	chimenea	que	cobijaba	un
fuego	chisporroteante,	 junto	a	dos	divanes	en	 los	que	 reposaban	dos	 jóvenes	y
una	muchacha	que	no	se	extrañaron	de	mi	presencia.

—Perdonen	mi	 osadía	—dije—,	 pero	 necesitaba	 un	 refugio	 donde	 escapar
del	frío.

Los	tres	jóvenes	inclinaron	compasivamente	la	cabeza.	Uno	de	ellos	dijo:
—¿A	quién	tenemos	el	placer	de	conocer?
—Me	llamo	Roxana.
Mis	anfitriones	volvieron	a	asentir.	La	chica,	que	se	imponía	por	su	belleza	y

altivez,	era	delgada	y	pálida.	Me	recordaba	a	Fedora,	pero	tenía	los	ojos	negros.
Los	 dos	 hombres	 eran	 esbeltos,	 aunque	 de	 naturaleza	 más	 apagada	 que	 la
muchacha.	 Sus	 trajes,	 pese	 a	 ser	 elegantes,	 parecían	 bastante	 descuidados.	 El



joven	más	rubio	e	imberbe	susurró:
—Yo	 me	 llamo	 Alexey,	 y	 estos	 son	 mis	 primos	 Eleonora	 y	 Andrey.	 Te

estábamos	esperando.
—¿De	verdad?	—pregunté	llena	de	estupor.
Una	vez	más	asintieron	con	la	cabeza.
—Vamos	 a	 preparar	 el	 desayuno	 —dijo	 la	 mujer—.	 Será	 un	 placer

compartirlo	con	tu	distinguida	persona.
—Un	 verdadero	 placer	 —añadió	 Andrey,	 que	 parecía	 el	 mayor	 y	 el	 más

lascivo.
Desayuné	con	los	tres	café	muy	cargado	y	pan	con	manteca.	Luego	bajé	con

ellos	al	salón	y	tocamos	una	pieza	de	Mozart.	Alexey	tocaba	la	viola	de	gamba,
Andrey	el	violín,	Eleonora	el	arpa	y	yo	el	clavecín.

Todo	transcurría	con	esa	normalidad	absurda	con	la	que	transcurren	las	cosas
en	los	sueños	y	me	pregunté	si	no	estaría	dormida	y	soñando	un	sueño	más	real
que	la	vida	y	mucho	más	benigno.

Pasamos	el	día	envueltos	en	música	y	el	humo	de	la	pipa	de	opio	que	fumaba
Andrey,	y	por	 la	noche	me	condujeron	a	una	enorme	cama	que	compartían	 los
tres	y	que	estaba	rodeada	de	espejos.	Allí	Eleonora	me	dijo:

—Ha	 sido	 un	 regalo	 del	 cielo	 tenerte	 entre	 nosotros.	Necesitábamos	 a	 una
mujer	como	tú	para	formar	un	verdadero	cuarteto	de	cuerdas.

Acto	 seguido	 Eleonora	 se	 pegó	 a	 mí	 y	 comenzó	 a	 besarme	 en	 la	 boca
mientras	 sus	 primos	 se	 ocupaban	 de	mi	 espalda	 y	me	 la	 iban	 desnudando	 con
suma	 delicadeza.	 Más	 tarde	 me	 veía	 a	 mí	 misma	 durmiendo	 y	 soñando	 con
Fedora,	 que	 desde	 el	 río	 Jordán	 de	Valaam	me	 decía	 que	 no	 era	 en	 Sortavala
donde	tenía	que	buscarla	y	que	la	estaba	traicionando	con	mi	huida.	Entonces	me
levantaba,	 salía	a	 la	calle	y	volvía	a	perderme	por	 la	ciudad.	En	un	callejón	al
fondo	del	cual	se	veía	una	taberna	me	salía	al	encuentro	Dimitri,	el	cochero	de
Palastnovo,	que	me	atenazaba	contra	una	pared	y	me	decía:

—Al	fin	te	encuentro,	maldita	zorra.	Me	han	ordenado	que	te	degüelle	y	eso
es	lo	que	voy	a	hacer.

Fue	entonces	cuando	me	desperté	y	comprendí	que	había	 soñado	un	 sueño
dentro	de	otro	y	de	otro	más,	y	que	seguía	en	Valaam,	más	sola	que	antes	y	más
desdichada.
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Del	 fondo	más	 oscuro	 de	mi	 aturdimiento	 empezó	 a	 surgir	 una	 fuerza	 que	 yo
misma	 desconocía	 y	 que	 me	 obligó	 a	 incorporarme.	 En	 mi	 cabeza	 resonaban
algunas	 de	 las	 últimas	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 Fedora,	 y	 que	 ahora
adquirían	 un	 significado	 tan	 trágico	 como	 agobiante:	 «Me	 está	 abrasando	 la
misma	luna	que	abrasa	a	mi	madre».

Creyendo	que	mi	salud	física	y	mental	había	mejorado,	la	directora	me	dejó
asistir	a	las	clases	y	dormir	en	el	dormitorio	común,	dándome	la	oportunidad	de
escaparme	por	 la	noche	en	busca	de	Fedora	y	de	sus	 recuerdos	adheridos	a	mi
alma	como	papel	de	seda.

Corría	como	una	loca	por	 los	caminos	blancos,	pronunciando	el	nombre	de
mi	amiga:	Fedora,	Fedora,	Fedora…	En	aquellos	días	que	tan	negros	se	habían
tornado	 me	 acercaba	 a	 los	 acantilados	 y	 miraba	 el	 agua	 como	 si	 ocultase	 el
secreto	 de	 todos	 los	 secretos	 y	 me	 complacía	 en	 imaginarme	 junto	 a	 Fedora
habitando	 las	 profundidades	 del	 Ladoga,	 habitando	 las	 profundidades	 de	 la
muerte.

En	algunos	momentos	creía	que	no	solo	mi	boca	llamaba	a	la	desaparecida,
sino	que	también	susurraban	su	nombre	el	viento,	los	árboles	y	el	agua	mientras
yo	empezaba	a	girar	y	girar	como	un	derviche	al	borde	mismo	del	abismo.

Giraba	y	giraba	 sobre	 las	 puntas	de	mis	pies.	Deseaba	marearme	y	 caer	 al
agua,	deseaba	experimentar	lo	que	de	pronto	me	parecía	la	más	alta	felicidad:	la
extinción	de	mi	ser.

Me	 sentía	 libre	 como	 los	 pobres	 diablos	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 perder.
Gozaba	de	la	extraña	libertad	de	la	locura,	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	la
locura	 era	 una	 tentación	 real,	 que	 te	 iba	 absorbiendo	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que
llegaba	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 había	 marcha	 atrás.	 Entonces	 retrocedía	 a
través	 de	 una	 senda	 interior	 que	me	volvía	 a	 colocar	 en	mí	misma,	 si	 bien	 de
forma	cada	vez	más	vacilante.



Dicen	que	los	vampiros	se	dan	un	susto	de	muerte	cuando	inesperadamente
ven	 un	 espejo	 y	 observan	 que	 su	 imagen	 sigue	 sin	 reflejarse	 en	 la	 luna.	 Eso
mismo	sentía	yo	cuando	dejé	de	ver	la	imagen	de	Fedora	reflejada	en	los	espejos
del	aula	de	ballet.

Las	alumnas	solíamos	patinar	por	parejas	en	la	laguna	del	jardín	trasero,	que
se	 helaba	 en	 invierno.	 Fedora	 y	 yo	 siempre	 patinábamos	 cogidas	 de	 la	mano,
pero	ahora	yo	debía	patinar	sola,	con	la	única	compañía	de	mi	nostalgia,	con	la
mirada	perdida	en	el	vacío.	Las	compañeras	que	antes	nos	maltrataban	a	Fedora
y	 a	mí	 se	 apartaban	 a	mi	 paso,	 porque	mi	 presencia	 acentuaba	 la	 ausencia	 de
Fedora,	 así	 como	 la	 culpabilidad	 de	Margot	 y	 sus	 aliadas.	Mientras	 patinaba,
pensaba	en	mi	amiga	perdida	y	tentaba	a	la	suerte	ejecutando	saltos	mortales.

A	menudo	recordaba	mis	mejores	momentos	junto	a	Fedora.	Una	noche,	me
sobrevino	una	especie	de	iluminación	y	me	encaminé	a	la	morada	de	los	espejos,
donde	había	creído	detectar	una	presencia	 la	noche	en	que	desapareció	Fedora.
En	plena	madrugada	me	deslicé	por	 los	pasillos	y	 las	escaleras	hasta	el	 sótano
con	un	cirio	en	la	mano.

Me	detuve	ante	el	trampantojo	en	forma	de	cueva,	pulsé	los	ojos	ambarinos
del	búho	y	me	vi	de	nuevo	en	la	sala	de	los	espejos.

Mi	 cirio	 estaba	 a	 punto	 de	 consumirse,	 así	 que	 hice	 descender	 la	 enorme
lámpara	estirando	de	la	cadena	que	la	hacía	subir	y	bajar,	luego	encendí	las	doce
velas	que	aún	conservaba	y	limpié	un	poco	sus	brazos	de	bronce	y	los	caireles	de
cristal.

Fue	entonces	cuando	me	vi	rodeada	por	mi	propia	figura	fantasmagórica,	que
se	 repetía	 en	 los	 espejos	 mostrándome	 imágenes	 de	 mi	 persona	 que	 me
espantaban	 y	 que	 parecían	 desvelar	 las	 diferentes	 manifestaciones	 de	 mi
intimidad.	Aquel	efecto	especular	me	desesperaba.	Había	 llegado	allí	creyendo
que	iba	a	encontrar	a	Fedora	y	solo	me	veía	a	mí	misma.

En	el	interior	de	la	sala,	el	ruido	de	mi	respiración	se	amplificaba,	como	si	la
estancia	fuese	la	caja	de	resonancias	de	un	instrumento	especialmente	diseñado
para	trastornar	el	alma.	Entonces	pasé	del	miedo	a	la	estupefacción.	Me	sentía	en
otro	cuerpo,	 transportada	a	un	espacio	que	estaba	como	por	detrás	del	 espacio
real	en	el	que	me	encontraba.

Poco	a	poco,	dejé	de	ver	mi	figura	reflejándose	en	los	cristales	y	empecé	a
percibir	su	naturaleza	transparente.	Eran	las	tres	de	la	madrugada,	que	es	la	hora
del	tiempo	muerto,	cuando	se	rasga	el	velo	que	separa	a	los	vivos	de	los	muertos,
la	 hora	 de	 las	 visiones	 y	 las	 apariciones,	 y	 todo	 mi	 ser	 se	 preparó	 para	 un



acontecimiento	que	según	mi	intuición	tenía	que	llegar,	pero	que	no	llegaba.
Mientras	esperaba,	pensé	que	me	hallaba	en	un	cuarto	maldito	donde	habían

acontecido	en	otro	 tiempo	actos	 innombrables	y	me	puse	a	 limpiar	 los	espejos
con	un	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	mi	vestido.

¡Qué	sensaciones	tan	mareantes	empecé	a	sentir	al	despojar	de	suciedad	los
cristales!	No	solo	eran	transparentes,	sino	que	también	parecía	que	tras	ellos	se
desplegaba	un	mundo	tan	complejo	y	extraño	como	el	que	se	desplegaba	a	este
lado.

Y	de	pronto,	tras	uno	de	los	espejos,	creí	ver	a	Fedora.	En	medio	de	un	largo
pasillo	que	se	sucedía	al	otro	lado	del	cristal,	mi	amiga	me	indicaba	con	su	mano
que	me	acercase	a	ella,	lo	que	implicaba	cruzar	una	frontera	que	estaba	más	allá
de	mi	capacidad	de	comprensión.

Por	alguna	razón	me	fijé	en	el	espejo	central	de	la	pared	que	tenía	delante.	A
diferencia	de	los	otros	espejos,	el	marco	dorado	parecía	algo	más	desvaído	y	su
azogue	más	gastado.

Cerré	los	ojos	y	vi	al	fondo	de	mi	mente	a	Fedora,	que	me	aconsejaba	pegar
las	manos	al	cristal.	Le	hice	caso	y	abrí	los	ojos.	Veía	mi	reflejo	en	una	postura
que	parecía	un	 tanto	 absurda,	 con	 las	manos	apoyadas	 en	el	 cristal	 como	si	 lo
estuviese	 empujando	para	 que	 cediera,	 pero	 no	 cedía.	De	pronto	 presioné	más
con	 la	mano	derecha	que	con	 la	 izquierda	y	 el	 espejo	empezó	a	girar	 como	 la
puerta	del	hotel	Gran	Ladoga.	Solo	entonces	percibí	que	se	trataba	de	una	puerta
giratoria	que	daba	vueltas	sobre	un	eje	central,	y	pasé	al	otro	lado,	desde	donde
comprobé	que	todos	los	espejos	de	la	sala	eran	transparentes	y	que	tras	ellos	se
sucedían	sillas	para	los	mirones	que	en	otro	tiempo	se	complacían	en	ver,	sin	ser
vistos,	lo	que	acontecía	en	la	sala.

Tras	 la	 primera	 silla,	 se	 extendía	 un	 pasillo	 tan	 lleno	 de	 espejos	 como	 la
estancia	que	acababa	de	abandonar.	Podía	verlos	porque	el	techo	era	de	un	cristal
verdoso	de	naturaleza	transparente	que	dejaba	pasar	 la	 luz	de	la	 luna.	Atravesé
todo	el	pasillo	y	advertí	que	a	la	derecha	nacía	otro	pasillo	que	a	su	vez	conducía
a	otro	más.	Con	 toda	evidencia,	 aquello	 era	un	 laberinto	que	 te	obligaba	a	 ser
continuamente	 consciente	 de	 tu	 reflejo	 cada	vez	más	 deformado	por	 tu	 propio
terror.

Si	ya	para	una	persona	que	estuviese	pasando	por	un	momento	equilibrado
aquel	 laberinto	 le	 podía	 resultar	muy	 perturbador,	 para	 una	 persona	 como	 yo,
acosada	 por	 la	 angustia	 que	 provoca	 la	 desaparición	 de	 un	 ser	 amado,	 aquel
dédalo	de	espejos	solo	podía	representar	el	umbral	de	la	locura	y,	a	pesar	de	que



chocaba	continuamente	con	mi	cara,	empecé	a	dudar	de	mi	existencia.
El	laberinto	parecía	no	acabar	nunca.	Ni	encontraba	la	salida	ni	encontraba	la

entrada,	y	daba	vueltas	y	más	vueltas	por	los	mismos	pasillos	(¿o	eran	otros?),	en
cuyos	 espejos	 veía	 una	 cara	 que,	 siendo	 la	 mía,	 me	 resultaba	 cada	 vez	 más
desconocida.

Empecé	 a	 gritar	 mientras	 corría	 y	 me	 estrellaba	 contra	 mi	 propio	 rostro
desencajado	y	rojo,	y	gritando	estuve	hasta	que	me	agoté	y	me	dejé	caer	en	uno
de	los	corredores	de	cristal.

Estuve	algún	 tiempo	desvanecida	hasta	que	volví	en	mí	y	empecé	a	oír	mi
nombre	en	voz	de	Fedora.	Mi	amiga	me	llamaba	desde	algún	lugar	del	laberinto.
¿Estaría	tan	perdida	como	yo,	o	eran	meras	alucinaciones	auditivas,	producto	de
mi	desesperación?	Avancé	hacia	el	lugar	del	que	creía	que	procedía	la	voz,	luego
retrocedí,	luego	volví	a	avanzar,	más	tarde	torcí	hacia	la	izquierda,	después	hacia
la	 derecha	 y	 finalmente	 encontré	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado	 y	 salí	 del
laberinto	 con	 la	 cabeza	 ardiendo.	 Casi	 no	me	 tenía	 en	 pie	 y,	 tambaleándome,
caminé	hasta	mi	lecho.
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desperté	desorientada	y	confundida.	¿Desde	qué	perspectiva	debía	considerar	los
gritos	 en	 el	 laberinto?	 ¿Debía	 hablar	 con	 la	 Policía	 para	 informar	 que	 había
escuchado	la	voz	de	mi	amiga?	¿Con	el	sargento	Mishkin,	que	tantas	desgracias
había	 traído	a	 la	casa	de	Alarika	y	que	miraba	a	 las	mujeres	como	pedazos	de
carne	 muerta?	 Y,	 además,	 ¿tan	 segura	 estaba	 de	 que	 no	 había	 sucumbido	 al
delirio?

Aquella	mañana	me	hice	la	enferma	y	no	asistí	a	ninguna	clase.	Mientras	mis
compañeras	y	los	profesores	se	hallaban	en	las	aulas,	volví	a	deslizarme	hasta	el
laberinto	y,	conteniendo	la	angustia,	me	perdí	de	nuevo	en	aquel	espacio	que	te
obligaba	a	ver	 tu	cara	 repetida	hasta	el	 infinito.	Había	 llegado	al	 tercer	pasillo
cuando	el	miedo	se	apoderó	de	mí.	Como	temía	volver	a	perderme	en	el	dédalo
de	cristal,	retrocedí	hasta	la	puerta.	Se	había	acentuado	en	mí	la	sospecha	de	que
Fedora	 seguía	 viva	 y	 salí	 del	 colegio	 con	 la	 intención	 de	 examinar	 los
alrededores.	 Pensé	 que,	 si	 el	 laberinto	 cumplía	 con	 todos	 los	 requisitos	 de	 los
artefactos	 de	 aquella	 naturaleza,	 debería	 tener,	 además	 de	 una	 entrada,	 una
salida,	y	que	bien	podía	ocurrir	que	la	salida	diera	al	exterior	del	colegio.

Guiada	 por	mi	 intuición,	 anduve	 examinando	 el	 flanco	 de	 la	mansión	 que
daba	al	acantilado,	y	más	tarde	descendí	hasta	 la	orilla	del	 lago	y	avancé	entre
los	peñascos	que	acariciaban	el	agua.	Fue	allí	donde	encontré	una	cueva	que	se
parecía	mucho	 a	 la	 del	 trampantojo	 que	 precedía	 a	 la	 sala	 de	 los	 espejos.	 De
hecho,	el	 trampantojo	semejaba	una	copia	casi	perfecta	de	 la	boca	de	 la	cueva
que	tenía	ante	mis	ojos.	El	agua	penetraba	en	las	grutas	formando	una	especie	de
laguna	subterránea,	pero	se	veía	a	 la	derecha	una	franja	de	arena	por	 la	que	se
podía	caminar	y	en	la	que	creí	detectar	huellas	masculinas.	Al	ir	acrecentándose
la	oscuridad	poco	a	poco,	me	vi	obligada	a	avanzar	con	el	cuerpo	pegado	a	 la
pared	húmeda	de	la	gruta,	hasta	que	llegué	a	un	lugar	de	la	caverna	que	tenía	en
el	techo	una	abertura	cubierta	de	cristal	por	la	que	entraba	la	luz.	Entonces	caí	en



la	cuenta	de	que	aquella	zona	de	la	cueva	imitaba	la	Gruta	de	Venus	que	Luis	II
de	Baviera	había	construido	en	su	castillo	de	Linderhof.	En	el	techo	abundaban
las	 falsas	 estalactitas	 pegadas	 a	 la	 roca	 natural,	 seguramente	 elaboradas	 con
hierro,	cemento	y	alquitrán.	Frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	laguna	subterránea,	se
veía	 algo	 parecido	 a	 la	 escena	 de	 un	 teatro,	 enmarcada	 en	 dos	 estalagmitas
salomónicas	que	surgían	del	agua.	Pensé	que	se	trataba	de	un	teatrillo	en	el	que
poder	representar	farsas	eróticas.	Finalmente	llegué	a	un	lugar	donde	la	franja	de
arena	 daba	 paso	 a	 un	 suelo	 de	 granito,	 formando	 una	media	 luna	 en	 torno	 al
agua.	Allí	me	topé	con	una	puerta	de	madera	roja	y	dorada.	Empujé	la	puerta	y
me	vi	ante	una	cámara	cuadrada	y	coronada	por	una	cúpula	de	cristal	plomado	y
azul.	 Era	 como	 pasar	 de	 la	 Gruta	 de	 Venus	 a	 la	 Alcoba	 de	 Afrodita,	 pues	 se
trataba	 de	 un	 espacio	 bastante	 acogedor	 provisto	 de	 dos	 divanes	 azules	 y	 una
mesa	 de	 cristal	 en	 la	 que	 reposaba	 una	 fuente	 de	 plata	 llena	 de	 frutas	 y	 una
bandeja	de	oro	con	una	tetera	y	dos	tazas.

¿Por	 qué	me	 fijé	 en	 todos	 esos	 objetos	 y	 evadí	 en	 un	 primer	momento	 la
presencia	de	Fedora,	que	permanecía	de	pie	 tras	 la	mesa	de	cristal,	bajo	 la	 luz
azulada	 y	mortecina	 que	 llegaba	 desde	 la	 cúpula	 y	 que	 creaba	 una	 atmósfera
difusa	y	enrarecida?

Sí,	allí	estaba,	detenida	en	mitad	de	la	estancia,	y	me	miraba	fijamente.	Iba
vestida	 como	 una	 Salomé	 de	 comedia,	 y	 se	 le	 veían	 los	 senos	 bajo	 la	 seda
transparente.	Mi	corazón	empezó	a	agitarse	como	una	máquina	 loca	y	me	creí
apresada	en	la	tela	de	araña	de	una	nueva	alucinación.

—Fedora	—grité—,	 ¿eres	 tú	 realmente?	 ¿Eres	 un	 espejismo?	 ¿Qué	 haces
aquí?

Fedora	 me	 miró	 al	 principio	 como	 si	 no	 me	 conociera,	 pero	 enseguida
reaccionó	y	sus	ojos	se	iluminaron.	Como	si	estuviese	en	trance,	empezó	a	decir:

—No	 hables	 tan	 alto,	 por	 favor,	 que	 no	 quiero	 que	 te	 vea	 conmigo	 el
minotauro.	Podría	matarnos	a	las	dos.

—¿De	qué	maldito	minotauro	estás	hablando?	—rugí.
Fedora	se	acercó	a	mí	con	expresión	amenazante	y	escupió:
—Que	no	grites,	he	dicho.
Quise	 abrazar	 a	 Fedora,	 pero	me	 rechazó	 con	 un	 gesto	 distante	 e	 hiriente.

Como	temía	que	mi	amiga	volviese	a	desaparecer,	me	excusé:
—Me	es	imposible	contener	la	emoción	en	este	momento,	pero	si	lo	deseas

hablaré	 como	 una	 damisela	 de	 la	 Edad	 Media	 a	 la	 que	 se	 le	 ha	 enseñado	 a
someterse	y	 a	 endulzar	 la	 voz	para	que	más	que	una	mujer	parezca	una	gatita



dócil	y	delicadísima…
Fedora	me	miró	con	seriedad	y	dijo:
—Si	vivieses	lo	que	yo	estoy	viviendo,	dejarías	de	ser	irónica.
—No	puedo	creer	que	sigas	viva.	Todos	te	daban	por	muerta.
Fedora	volvió	a	hablar	como	si	estuviese	en	trance:
—Hay	vidas	que	se	parecen	mucho	a	la	muerte,	hay	penas	más	tristes	que	la

tristeza,	hay	oscuridades	más	negras	que	la	oscuridad,	hay	estados	del	alma	que
solo	 pueden	 expresarse	 en	 voz	 baja,	 porque	 apenan	 a	 la	 misma	 pena	 y
avergüenzan	a	la	vergüenza…

—Dices	 cosas	 muy	 hermosas,	 Fedora,	 pero	 me	 miras	 como	 si	 estuvieses
loca.

—Yo	ya	no	veo	 la	 diferencia	 entre	 la	 locura	y	 la	 cordura,	 como	no	 la	 veo
entre	la	vida	y	la	muerte.

—Oh,	Dios	mío	—gemí—,	tengo	que	sacarte	de	aquí.
—Ni	lo	intentes.	Acabaría	con	las	dos.
—¿Quién?
Me	volvió	a	mirar	con	severidad	antes	de	responder:
—El	hombre-sombra.
—Cada	vez	te	entiendo	menos	—protesté	y	miré	a	mi	alrededor.
Vi	 que	 en	 la	 estancia	 había	 cuatro	 puertas.	 Tres	 en	 una	 de	 las	 paredes,

incluyendo	la	puerta	por	la	que	yo	había	entrado,	y	otra	puerta	más	en	la	pared
de	enfrente.	Fue	desde	detrás	de	esa	última	puerta	de	donde	empezaron	a	llegar
ruidos	de	pasos.	Fedora	me	empujó	bruscamente	y	me	dijo:

—Huye	de	inmediato.	Sal	por	donde	has	entrado	si	no	quieres	morir	y	ven	a
verme	 mañana	 a	 la	 misma	 hora.	 No	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 me	 has	 visto.	 No
tenemos	aliados	en	esta	isla	y	todos	están	implicados…

—¿En	qué?
—Márchate	ya,	por	favor.	Estás	poniendo	en	peligro	tu	vida.
—¿Adónde	da	la	puerta	de	la	que	llegan	los	pasos?
—Al	laberinto	de	cristal.	Vete	ya.
Fue	 lo	 último	 que	 le	 oí	 decir	 antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta	 roja	 y	 dorada.

Mientras	 avanzaba	 por	 la	 franja	 de	 arena	 me	 sentía	 dividida	 y	 llena	 de
emociones	que	se	contradecían	y	me	conducían	al	desgarro	interior.	Me	llenaba
de	 alegría	 saber	 que	Fedora	 siguiera	 viva	 pero,	 por	 otro	 lado,	 pensaba	 que	mi
amiga	me	había	ocultado	siempre	una	parte	de	su	vida.	¿Qué	estaba	haciendo	en



aquella	 alcoba	 asfixiante	 y	 quién	 la	 tenía	 retenida?	 ¿Por	 qué	 iba	 vestida	 de
Salomé?	 ¿Alguien	 la	 obligaba	 a	 ejecutar	 danzas	 obscenas?	 ¿Por	 qué	 no	 huía
conmigo?	 ¿La	 estaban	 drogando	 y	matando	 su	 voluntad?	 ¿O	 tenía	 que	 pensar
que	no	mentía	cuando	decía	que	alguien	podía	acabar	con	las	dos?	¿Y	quién	era
ese	 alguien?	 ¿El	 señor	 Avgust	 Zelenko?	 ¿La	 señora	 Novgorov?	 ¿El	 sargento
Mishkin?

Las	incógnitas	y	las	dudas	me	abrumaban	y	me	sentía	llena	de	rabia	contra
Fedora,	 contra	 los	hombres	que	 la	habían	mirado	con	deseo,	 contra	 el	mundo,
contra	la	isla	que	se	había	convertido	para	nosotras	en	el	peor	de	los	avernos.	Me
sentía	llena	de	ira	contra	Dios.
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Era	un	mundo	presidido	por	un	fuego	frío	y	sin	luz.	En	el	aire	gravitaba	un	polvo
brillante	 que	 parecía	 formado	 por	 escamas	mínimas	 de	 peces	 o	 por	 quitina	 de
alas	de	mariposa.	Si	alzaba	los	ojos	solo	veía	un	techo	acristalado	que	emitía	una
luz	irreal.	En	todas	las	paredes	que	me	salían	al	paso	había	formas	geométricas
de	 tonos	 cristalinos	 y	 metálicos,	 pero	 no	 parecían	 formar	 parte	 del	 mismo
laberinto	 que	 el	 día	 anterior.	 La	 mayoría	 de	 aquellos	 cuadrados,	 rectángulos,
círculos	 y	 óvalos	 estaban	 fabricados	 con	 cobre,	 bronce,	 plata,	 oro	 y	 vidrio.
Aunque	 casi	 todas	 las	 piezas	 eran	 planas	 y	 pulidas,	 algunas	 eran	 cóncavas	 o
convexas,	y	otras	estaban	exquisitamente	grabadas.	Fedora	me	explicó:

—Estás	viendo	las	caras	ocultas	de	todos	los	espejos,	estás	viendo	el	reverso
de	los	espejos	del	mundo,	de	todos	los	espejos	que	han	existido	y	que	existirán.
Incluso	 puedes	 encontrar	 los	 espejos	 perdidos	 y	 los	 espejos	 rotos,	 pero	 es
necesario	 atravesar	 una	 frontera	muy	 peligrosa	 y	 definitiva	 para	 llegar	 adonde
hemos	llegado…

Yo	 la	 escuchaba	 prestándole	 una	 atención	 flotante.	 Mi	 amiga	 continuó
diciendo:

—Si	 ahora	 cruzaras	 una	 de	 estas	 láminas	 brillantes,	 te	 verías	 en	 otros
espacios	y	en	otras	épocas…

Fedora	me	animó	a	acercarme	a	un	rombo	azulado	con	un	marco	de	oro	y	vi
un	río	de	sangre	que	iba	a	perderse	en	la	oscuridad.

—Es	 toda	 la	 sangre	 que	 se	 está	 derramando	 en	 la	 guerra.	 La	 sangre	 de
millones	de	rusos	y	millones	de	alemanes	y	millones	de	franceses…	Es	toda	la
sangre.

Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 me	 separé	 de	 Fedora
bruscamente.	Entonces	la	miré	y	le	pregunté:

—¿Estamos	vivas	o	estamos	muertas?
—No	sabría	decirlo,	Roxana.	Mucha	gente	que	cree	estar	viva	está	muerta,	y



mucha	gente	que	cree	estar	muerta	está	viva.
Empecé	 a	 marearme.	 Confundía	 mi	 imagen	 con	 la	 de	 Fedora,	 me	 creía

habitando	su	cuerpo,	y	lo	sentía	como	si	fuera	de	bronce	fundido	y	mi	alma	ardía
en	esa	prisión.	No	lo	sentía	como	un	dolor	físico;	era	un	dolor	del	alma,	era	un
dolor	del	espíritu	de	naturaleza	sobrecogedora.

Fedora	me	animó	a	acercarme	a	otro	espejo,	esta	vez	de	forma	cuadrangular.
No	me	reflejaba,	sino	que	más	bien	parecía	una	ventana	a	una	dimensión	nevada
por	 la	 que	 corrían	 dos	 lobas,	 una	 loba	 era	 roja	 y	 la	 otra	 era	 negra.	 Las	 veía
recortándose	en	la	blancura	y	pensaba	que	esas	lobas	éramos	ella	y	yo.	Dos	lobas
salvajes	que	tendrían	que	estar	recorriendo	las	planicies	no	menos	salvajes,	lejos
de	 la	 maldad	 humana	 y	 la	 maldad	 sin	 más,	 inmensamente	 libres	 y	 dichosas,
cruzando	las	regiones	más	ignotas	de	las	noches	blancas.

—Tendríamos	 que	 ser	 como	 esas	 lobas	—dije—.	 Tendríamos	 que	 salir	 de
aquí.

—Esas	lobas	que	ves	son	un	sueño	al	que	no	podemos	llegar.	¿Sabes	cuál	es
el	único	espejo	que	podemos	cruzar?

—No.
—Este	—indicó	señalando	un	círculo	negro.
Fedora	me	arrastró	con	ella	hacia	el	interior	del	espejo	negro,	que	quizá	no

fuera	un	espejo	sino	solo	un	túnel	de	una	negrura	total.
Me	negué	a	avanzar,	pero	Fedora	cogió	mi	mano	y	susurró:
—No	tengas	miedo	y	no	te	sueltes	de	mi	mano;	yo	te	guiaré.
De	pronto,	sentí	que	atravesábamos	la	nada	absoluta,	un	vacío	sin	luz	y	sin

fondo.	Sin	embargo,	me	equivocaba,	ya	que	 tras	mucho	caminar	 llegamos	a	 la
salida,	 si	 bien	 se	 trataba	 de	 una	 salida	 a	 otras	 dimensiones	 del	 universo.	A	 lo
lejos	se	divisaban	campos	de	estrellas.

Fedora	gritó:
—¡Salta!
Y	 salté.	 Mi	 cuerpo	 taladró	 un	 espacio	 en	 el	 que	 gravitaban	 astros	 que

parecían	 líquidos.	 En	 aquel	 momento	 desperté	 dando	 un	 grito	 de	 terror.
Afortunadamente,	me	hallaba	sola	en	el	dormitorio.	Mis	compañeras	estaban	en
clase	y	nadie	me	escuchó.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	se	acercaba
la	hora	de	mi	cita	con	Fedora	y	corrí	hasta	la	cueva,	atravesé	la	franja	de	arena,
llegué	a	 la	 alcoba	de	 la	 cúpula	azul	y	 la	vi	de	nuevo	ante	mí,	vestida	con	una
falda	 de	 rayas	 y	 un	 corpiño	 bajo	 sus	 senos	 desnudos,	 como	 una	 acróbata
minoica.	Su	cara	expresaba	un	sufrimiento	intolerable,	y	me	arrojé	a	sus	brazos



con	el	deseo	de	sorber	toda	su	amargura	y	liberarla.	Fedora	musitó:
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	del	hombre-sombra?
—Sí,	la	otra	vez.
Fedora	se	apartó	de	mí	y	empezó	a	decir:
—Debajo	del	cajón	de	mi	mesilla	de	noche	encontrarás	un	texto,	que	escribí

para	mí	y	para	ti,	donde	hablo	de	un	deseo	inconfesable,	que	es	al	mismo	tiempo
un	miedo	inconfesable…	Quiero	que	lo	leas	y	que	después	hablemos…

—¿Eso	es	todo	lo	que	me	tienes	que	decir?
—No	te	puedo	contar	más.	Lo	hago	por	tu	bien.	Si	te	dijera	todo	lo	que	me

pasa	nos	matarían	a	las	dos.	¿Me	has	entendido?
Volvimos	a	escuchar	ruidos	cerca	de	nosotras,	pero	esta	vez	no	procedían	del

laberinto	 de	 espejos,	 sino	 de	 la	 cueva	 que	 conducía	 hasta	 el	 lago.	 Fedora	me
empujó	hacia	la	puerta	del	dédalo	de	cristal	y	susurró:

—Tienes	que	irte	ya.	El	minotauro	regresa.
—¿Por	el	laberinto	de	cristal?	Me	perderé	y	me	volveré	loca.
—Confía	en	tu	sentido	de	la	orientación	y	en	la	suerte.	Es	la	única	puerta	por

la	que	puedes	salir.	Vuelve	mañana	preparada	para	huir	conmigo.	Coge	todo	el
dinero	que	 tengas	porque	 lo	necesitaremos.	 Intentaremos	que	nos	 lleve	uno	de
los	 barcos	 que	 hace	 la	 ruta	 de	 San	 Petersburgo.	 Si	me	 ocurre	 algo	 inesperado
procuraré	dejarte	un	mensaje	en	la	parte	inferior	del	diván	rojo.

Los	ruidos	se	oían	cada	vez	más	cerca	y	me	fui.
No	 puedo	 explicar	 el	 pánico	 que	 sentí	 mientras	 recorría	 los	 pasillos

acristalados	en	busca	de	la	salida.	De	nuevo	me	vi	ante	mi	propia	imagen,	que
me	 salía	 continuamente	 al	 paso	 y	 continuamente	 me	 enfrentaba	 a	 mi	 propio
terror.	Juraría	que	estuve	más	de	cinco	horas	perdida	en	el	laberinto	y,	cuando	ya
me	creía	presa	para	siempre	en	él,	vi	la	puerta	giratoria	y	la	luz	del	amanecer	que
entraba	por	una	claraboya.	En	cuanto	llegué	al	dormitorio,	registré	la	mesilla	de
Fedora	y	encontré	el	papel	del	que	me	había	hablado.	Se	 trataba	de	 la	primera
página	de	su	diario,	que	Fedora	había	arrancado	para	que	yo	pudiera	leerla	como
una	primicia	de	todo	lo	que	había	escrito,	y	donde,	entre	otras	cosas,	decía:

El	hombre	cuya	cara	es	la	cara	de	la	noche.
El	hombre	cuyos	ojos	son	los	ojos	de	la	noche.
El	hombre	cuyas	manos	son	las	manos	de	la	noche.
Ese	 hombre	 que	 podía	 aparecer	 en	 un	 portal,	 en	 una	 calle,	 en	 un	 tren

nocturno,	 en	 el	 bosque,	 en	 una	 iglesia,	 en	 un	 colegio	 como	 Palastnovo,	 cabía
suponer.	Ese	hombre	que	creaba	en	torno	a	él	un	círculo	negro,	en	el	que	nadie



entraba	impunemente,	porque	«su	beso	es	el	del	silencio,	y	tras	él	se	cierran	las
puertas	de	la	noche».

El	 texto	me	 indicaba	varias	cosas:	que	Fedora	escribía	muy	bien,	que	 tenía
alma	de	poeta,	y	que	se	estaba	sumergiendo	en	un	mundo	muy	peligroso,	en	el
que	 reinaba	 uno	 de	 los	 fantasmas	 fundamentales	 de	 las	mujeres:	 el	 que	 hacía
referencia	al	hijo	de	la	oscuridad	con	el	que	cumplir	los	deseos	más	negros.

A	pesar	de	lo	cansada	que	estaba,	aquel	día	no	me	quedé	en	la	cama,	sino	que
asistí	 a	 todas	 las	 clases	 con	 la	 intención	 de	 no	 levantar	 sospechas	 y	 de	 hacer
creer	 tanto	 a	 los	 profesores	 como	 a	 la	 señora	Novgorov	 que	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad.	 Saber	 que	 al	 fin	 iba	 a	 poder	 huir	 con	 Fedora	 me	 tranquilizaba
mucho	 y	 me	 ayudaba	 a	 soportar	 la	 estupidez	 de	 todos	 los	 que	 me	 rodeaban.
Aunque	aparentaba	prestar	atención,	en	realidad	estaba	ausente,	más	ausente	que
nunca.	Ya	no	me	perturbaban	 las	miradas	de	Margot	y	sus	aliadas	—las	veía	a
muchas	 millas	 de	 distancia,	 perdidas	 en	 el	 lodazal	 de	 una	 ignorancia	 que
acabarían	 pagando	 cara—.	 Por	 la	 tarde,	 cuando	 concluyeron	 las	 clases	 y
comenzaba	la	hora	de	asueto,	me	dirigí	a	la	cueva	y	entré	en	la	alcoba	azulada.
Al	no	 encontrar	 allí	 a	Fedora,	me	 invadió	 la	 angustia.	Abrí	 una	de	 las	puertas
laterales	y	vi	un	cuarto	de	paredes	negras.	El	 techo	era	 también	negro	pero	en
cambio	el	suelo	era	un	espejo,	de	forma	que	si	dabas	un	paso	y	tu	vestido	no	era
demasiado	largo	podías	ver	el	reflejo	de	tus	piernas	y	tu	culotte.	Tras	la	segunda
puerta	vi	una	sala	anacarada	con	siete	orinales	de	cristal	y	la	cerré	de	inmediato.
Luego	examiné	el	diván	rojo	en	todos	sus	ángulos	y	no	vi	ningún	mensaje.

Mientras	 esperaba,	mi	 angustia	 iba	 subiendo,	 como	una	marea	 interior	que
amenazara	 con	 ahogar	 todos	 los	poderes	de	mi	 inteligencia,	 y	me	producía	un
dolor	tan	sofocante	como	animal,	el	dolor	de	una	loba	que	pasa	de	la	vida	libre
en	la	estepa	a	una	jaula	que	la	desconcierta	y	donde	no	puede	moverse.	Porque
yo	me	 iba	 sintiendo	cada	vez	más	paralizada	conforme	 iba	pasando	el	 tiempo,
que,	 debido	 a	 mi	 desasosiego,	 se	 fue	 solidificando	 hasta	 convertirse	 en	 una
sustancia	tan	inmóvil	como	mi	cuerpo.	No	sé	cuántas	horas	estuve	esperando	a
Fedora,	 tal	 vez	 cinco	 o	 seis,	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 más	 y	 salí	 de	 la	 alcoba
corriendo,	y	corriendo	atravesé	la	senda	de	arena.
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Al	día	siguiente	regresé	a	la	alcoba	azul,	y	tampoco	hallé	a	mi	amiga	ni	encontré
ningún	mensaje	en	el	diván	rojo.	Repetí	las	visitas	cinco	días	más,	con	el	mismo
resultado.	 Me	 hallaba	 tan	 perdida	 y	 tan	 arrepentida	 de	 no	 haber	 arrastrado
conmigo	a	Fedora	la	primera	vez	que	la	encontré,	que	creí	que	me	iba	a	volver
perdidamente	loca.

Una	tarde,	paseando	por	el	bosque	para	disfrutar	de	la	época	del	deshielo,	me
encontré	 con	 Inna.	Nada	más	verla	 le	 dije	que	quería	hablar	 con	 su	vecino,	 el
doctor	Tishina.

—Sígueme	—me	dijo	ella.
Como	Inna	iba	delante	de	mí,	pude	apreciar	su	cuerpo.	Estaba	más	alta,	pero

seguía	 tan	delgada,	elástica	y	aniñada	como	cuando	 la	vi	por	primera	vez.	Me
extrañó	que	no	 tuviese	 frío,	ya	que	 llevaba	una	 túnica	muy	 liviana.	Su	melena
enmarañada	y	solar	le	cubría	la	espalda	y	le	llegaba	hasta	los	glúteos.	Al	llegar	al
valle	de	las	Moradas	se	me	cayó	el	pañuelo	de	seda	blanca	al	suelo.	Antes	de	que
yo	lo	hiciera,	Inna	lo	cogió	y	lo	miró	maravillada.

—Te	lo	regalo	—le	dije.
Inna	aceptó	el	pañuelo,	me	dio	un	abrazo	y	entró	en	la	cueva	del	alquimista.

Un	instante	después	salió	y	me	dijo	que	Tishina	me	esperaba.	Ya	me	dirigía	a	la
cueva	cuando	el	doctor	me	salió	al	paso.

—Ay,	amiga	—observó—,	vuelves	a	traer	en	tu	cara	el	dibujo	de	la	desdicha.
—Tiene	 usted	 razón	—murmuré—.	Mi	 amiga	 ha	 desaparecido.	 ¿Cree	 que

está	muerta?
Tishina	me	miró	 desconcertado,	 como	 si	mi	 pregunta	 coincidiera	 con	 algo

que	él	hubiera	pensado	y	que	no	se	atreviese	a	formular.	Se	apartó	ligeramente
de	mí,	adoptó	un	aire	más	neutro,	me	miró	de	forma	amable	y	musitó:

—¿Y	por	qué	voy	a	saber	en	qué	situación	está	tu	amiga?	¿Piensas	que	poseo



la	ciencia	de	Dios?	—preguntó.
Luego	entramos	en	 la	cueva	y	me	 indicó	que	me	sentara	en	un	 taburete	de

madera.	Cuando	me	senté	sacó	de	un	cofre	de	latón	una	matrioska,	me	la	puso	en
las	manos	y	me	ordenó	que	la	mirara.

La	 muñeca	 medía	 aproximadamente	 un	 palmo	 y	 parecía	 de	 madera	 de
manzano.	Como	la	pintura	era	transparente,	se	veían	las	fibras	de	la	madera.

—¿Ves	su	cara	redonda	y	sonriente?	Es	la	cara	más	superficial,	 la	cara	que
muchas	 veces	 mostramos	 a	 los	 demás	 y	 que	 es	 solo	 una	 máscara.	 Abre	 la
matrioska	y	observa	lo	que	guarda	en	su	interior.

La	abrí	y	hallé	otra	matrioska	más	pequeña.	Estaba	hecha	de	cristal	plateado,
y	su	cara	no	sonreía,	manteniendo	una	expresión	neutra.

—La	 muñeca	 que	 ahora	 ves	 representa	 la	 parte	 más	 cristalina	 del	 alma.
Quizá	 esa	 parte	 sea	 igual	 en	 todos,	 y	 puede	 emerger	 de	 nuestro	 interior	 hasta
alcanzar	el	rostro	y	llenarlo	de	paz.	Solo	entonces	la	cara	es	la	imagen	del	alma,
y	 solo	 entonces	 puede	 reflejar	 en	 ella	 los	 demás	 rostros	 y	 ser	 una	 especie	 de
espejo	universal.	Quizá	fuera	de	esa	naturaleza	la	cara	de	Jesucristo.

Sin	que	Tishina	necesitara	indicármelo,	abrí	 la	matrioska	de	cristal,	que	era
más	dura	de	lo	que	parecía,	y	hallé	una	tercera	muñeca.	Era	negra,	semejaba	de
azabache,	y	su	rostro	resultaba	repugnante.	A	pesar	de	su	pequeñez,	daba	miedo
mirarla.	Tenía	la	boca	abierta,	mostraba	sus	dientes	afilados,	y	sus	ojos	eran	dos
rubíes	que	le	daban	un	aspecto	ígneo	y	demoniaco.	Tishina	acercó	su	boca	a	mi
oreja	y	susurró:

—Esta	tercera	muñeca	representa	la	parte	negra	del	alma,	la	más	sofocante,
la	 más	 interior.	 Algunos	 se	 quedan	 siempre	 en	 ella	 y	 desde	 ella	 ejecutan	 sus
actos	más	 visibles	 y	 sus	 actos	más	 invisibles.	 Son	 como	 los	 prisioneros	 de	 la
caverna	de	Platón,	y	viven	en	un	mundo	de	reflejos	infernales	que	les	conducen
a	tinieblas	cada	vez	más	densas.	De	alguna	manera,	tu	amiga	y	tú	habíais	caído
presas	 en	 esa	 dimensión	 de	 la	 oscuridad,	 que	 todos	 llevamos	 dentro	 pero	 que
solo	algunos	desarrollan.

Los	ojos	de	Tishina	eran	más	penetrantes	que	antes,	como	si	a	través	de	su
mirada	quisiera	comunicarme	el	mismo	fuego	que	transmitían	sus	palabras	y	que
llegaban	al	centro	de	mi	mente	como	saetas	ardientes.

Llena	 de	 ansiedad,	 abrí	 la	 muñeca	 de	 azabache	 y	 descubrí	 la	 última
matrioska,	la	más	pequeña,	que	parecía	de	oro	macizo.	El	alquimista	me	dijo:

—Acabas	de	llegar	a	la	parte	más	irreductible	y	luminosa	del	alma,	a	la	que
se	 llega	 atravesando	 la	 oscuridad,	 o	 abriéndola	 como	 has	 abierto	 la	 muñeca



negra.	 No	 obstante,	 a	 esa	 región	 áurea	 no	 vas	 a	 llegar	 mientras	 sigas	 en
Palastnovo,	que	 representa	 la	matrioska	de	azabache,	 la	matriz	negra	donde	os
convierten	en	culebras…

—Podría	 irme	 de	 aquí,	 pero	 ¿sin	mi	 amiga?	No	 la	 encuentro	 por	 ninguna
parte;	por	eso	le	pregunté	si	creía	que	estaba	muerta.

Tishina	me	miró	con	ojos	sombríos	y	me	dijo:
—Esté	 muerta	 o	 no,	 tienes	 que	 salir	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 estás.	 Lleva

siempre	contigo	esta	matrioska,	que,	a	diferencia	de	otras	que	habrás	visto	por
ahí,	se	compone	de	cuatro	muñecas	y	su	número	es	par.	Siempre	he	creído	que
cuatro	son	las	formas	de	la	verdad.

—No	puedo	aceptar	un	regalo	tan	valioso.
—Claro	que	puedes.	Es	más,	te	ordeno	que	lo	aceptes	—dijo	recomponiendo

las	cuatro	muñecas	y	metiéndolas	en	el	cofre—.	Y	ahora	no	olvides	lo	que	te	he
dicho	y	prepara	tu	mente	para	emprender	el	camino.	Que	Dios	te	proteja.

Salí	 de	 la	 cueva	 casi	 mareada.	 ¡Qué	 extraña	 era	 la	 vida!	 De	 pronto,	 sin
pedirlo,	 sin	 esperarlo,	 un	 extraño	me	hacía	 un	 regalo	 impagable.	 Intenté	 hacer
memoria	 y	 pensé	 que	 ni	 siquiera	 mi	 abuelo	 me	 había	 hecho	 un	 regalo	 tan
prodigioso.

Me	 extrañó	 no	 ver	 a	 Inna	 por	 ninguna	 parte	 y	me	 dirigí	 a	 Palastnovo	 con
mayor	confusión	mental	que	antes.	¿Y	si	Fedora	no	era	la	que	yo	pensaba?	¿Y	si
Fedora	se	había	enamorado	del	Mal?

No	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Tishina,	 e
intentaba	 ver	 a	 mi	 amiga	 y	 a	 mí	 misma	 como	 la	 matrioska	 cuatripartita	 que
llevaba	en	el	cofre	de	latón.	Veía	la	cara	amable	de	Fedora,	la	más	evidente,	la
más	superficial;	luego	veía	otra	Fedora	más	interior	y	más	transparente,	si	bien
esa	transparencia	había	comenzado	a	desaparecer	en	los	últimos	tiempos.

¿Y	si	la	Fedora	más	real	era	justamente	la	más	oscura	y	la	más	tétrica,	la	que
se	separaba	de	mí,	la	que	me	hablaba	de	forma	enigmática,	la	que	parecía	sumida
en	un	mundo	al	que	no	me	apetecía	acercar	los	ojos?

Preferí	 no	 seguir	 por	 ahí	 y	 pensé	 en	 la	 Fedora	 dorada.	 ¿Esa	 había	 hecho
epifanía	alguna	vez?	Yo	creía	que	sí,	pero	me	tenía	que	remontar	a	los	primeros
tiempos	de	nuestra	relación;	en	concreto,	al	mismo	día	en	que	nos	conocimos	en
el	 cementerio	 de	pianos	de	mi	 abuelo.	Sin	 embargo,	 todo	 aquello	 quedaba	 tan
atrás,	tan	infinitamente	atrás,	que	solo	pensarlo	me	producía	vértigo.

En	aquel	trance	me	hallaba	cuando	me	acordé	de	la	adivina	y	decidí	hacerle
una	visita.	Quizá	ella	pudiera	ayudarme	a	encontrar	a	mi	amiga.



Acababa	 de	 cruzar	 el	 puente	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 de	 Madame	 cuando
decidí	ocultar	el	cofre	bajo	una	losa	del	jardín,	pues	no	quería	llevarlo	conmigo
durante	 la	 consulta.	 Hallé	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta	 y	 comencé	 a	 subir	 las
escaleras.
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Parecía	que	desde	nuestra	primera	visita	no	hubiera	entrado	ni	salido	nadie	de	la
casa	de	Madame;	ni	siquiera	su	dueña	y	única	habitante.	Comparado	con	aquella
vez,	 ahora	 la	 situación	 era	 muy	 diferente.	 Yo	 estaba	 sola	 y	 Fedora	 no	 me
acompañaba.	 Durante	 unos	 instantes	 me	 pareció	 ver	 a	 mi	 amiga	 de	 espaldas,
subiendo	las	escaleras	de	puntillas,	como	en	el	año	pasado,	con	su	capa	de	raso
azul,	que	arrastraba	por	el	 suelo,	y	 su	sedosa	cabellera	 roja.	La	alucinación	no
me	 pareció	 un	 buen	 presagio	 y	 pensé	 que	 era	 su	 fantasma	 el	 que	 me	 iba
conduciendo	hasta	Madame.	Hallé	a	 la	espiritista	sentada	en	un	sillón	negro	al
fondo	de	la	estancia	que	daba	al	jardín.	Las	enredaderas	cubrían	las	ventanas,	y
su	cara	brillaba	en	la	espesura	pelirroja	como	rodeada	de	un	aura	dorada.	¿O	era
yo	la	que	la	veía	así?

—Buenos	días,	Madame	—balbucí.
—Buenos	días,	Roxana.
Me	 agradó	 que	 se	 acordara	 de	mi	 nombre	 y	 que	me	 recibiera	 con	 la	más

hospitalaria	de	las	sonrisas.
—¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 —preguntó	 antes	 de	 incorporarse	 y	 llenar	 dos

vasitos	de	vodka	que	reposaban	sobre	una	mesita	de	mármol	negro.
—La	desesperación	—respondí.
Madame	esbozó	una	sonrisa	amarga	y	murmuró:
—Evita	pronunciar	esa	clase	de	palabras,	hija.	Tienen	un	influjo	desmedido

sobre	 la	 conciencia	 y	 la	 achican.	 Palabras	 como	 «desesperación»,	 como
«angustia»,	como	«tristeza»,	como	«desazón»	no	deberían	existir.	En	cuanto	una
las	pronuncia	se	las	cree.	Tienen	ese	diabólico	poder.

—Lo	sé,	pero	no	lo	puedo	evitar.
—Entonces,	¿estás	desesperada	de	verdad?
—Sí.



—Dime	qué	te	sucede.
—Fedora	ha	desaparecido.
Tras	de	mí,	 los	dos	cuervos	 se	agitaron.	Madame	 los	miró	con	 inquietud	y

luego	me	miró	a	mí.
—¿Sabías	que	tu	amiga	me	vino	a	ver	una	vez?
—¿Sin	mí?
Madame	asintió.
—No	lo	sabía	—respondí—,	pero	no	me	extraña.	He	acabado	aceptando	que

Fedora	tenía	su	propia	vida.
—Y	tú	¿no	tienes	la	tuya?
—Supongo	que	también,	pero	de	otra	manera.	¿Puedo	saber	de	qué	hablaron

en	aquella	ocasión?
Madame	apartó	levemente	la	mirada	y	contestó:
—No.
Tragué	saliva	con	esfuerzo	y	me	atreví	a	preguntarle:
—¿Por	qué	no?
—Porque	 me	 comunicó	 secretos	 que	 no	 puedo	 desvelar,	 secretos	 de	 una

intimidad	 inviolable,	 secretos	 del	 corazón.	Querida	mía,	 hemos	 de	 asumir	 que
todos	tenemos	ese	tipo	de	secretos,	que	solo	podemos	revelar	en	muy	contadas
ocasiones,	a	personas	de	buena	voluntad	y	muy	discretas.	¿Lo	entiendes	o	no?

—Lo	entiendo	—musité.
Apuré	el	vasito	de	vodka,	que	me	sentó	muy	bien,	pues	me	caldeó	un	poco	la

conciencia	y	me	avivó	el	corazón.	Madame	me	secundó	apurando	su	vaso,	y	me
sirvió	más	vodka.

Hubo	un	largo	silencio	tan	solo	mancillado	por	 la	agitación	de	los	cuervos,
que	 hasta	 entonces	 habían	 seguido	 con	 mucha	 atención	 nuestra	 conversación,
como	si	entendieran	el	significado	de	nuestras	palabras	y	el	tono	grave	con	que
las	habíamos	pronunciado.	Finalmente,	Madame	reanudó	el	diálogo	tras	apurar
por	segunda	vez	su	vaso.

—Has	venido	a	preguntarme	algo,	me	temo.
Asentí	con	la	cabeza.
—Sí,	quiero	saber	si	mi	amiga	sigue	viva.
Volvió	 el	 silencio	 y	 noté	 como	 si	Madame	 se	 desmoronase	 por	 dentro.	Mi

hiperestesia	me	permitía	apreciar	los	cambios	de	ánimo,	los	flujos	y	reflujos	que
mudan	 la	 mirada	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 y	 me	 preparé	 para	 las	 peores



revelaciones	 de	mi	 vida.	Ya	 fuera	 para	 bien	o	 para	mal,	 deseaba	que	Madame
volviese	 a	 abrir	 la	 boca,	 pero	 se	 encontraba	 ausente,	 como	 si	 atendiera	 a
vibraciones	 que	 yo	 no	 podía	 percibir	 y	 que	 llegaban	 hasta	 ella	 como	 ondas
magnéticas	desde	algún	lugar	de	la	isla.	Finalmente,	Madame	habló:

—He	pasado	una	noche	terrible.	Apenas	he	dormido,	y	en	los	momentos	en
los	 que	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño	 tenía	 pesadillas	 de	 muerte,	 de	 actos
innombrables	que	no	sabía	por	qué	 llegaban	a	mí	y	por	qué	se	acumulaban	de
manera	tan	densa	en	mi	mente.	Ahora	empiezo	a	entender	esos	sueños	de	niebla
y	de	sangre.	No	eran	premoniciones;	eran	las	visiones	confusas	y	deformadas	de
hechos	que	estaban	ocurriendo	en	ese	momento…

Escuché	sus	palabras	temblando,	o	más	bien	vibrando,	como	si	mi	cuerpo	se
hubiese	convertido	en	un	gramófono	que	 registrase	 su	voz	y	 reprodujese	en	él
hasta	el	último	registro	de	su	temblor.

—No	sé	si	entiendo	lo	que	me	está	diciendo	—balbucí.
—Mejor	que	no	lo	entiendas	—susurró,	y	se	volvió	a	callar.
Una	 vez	 más,	 los	 cuervos	 eran	 los	 únicos	 que	 vivificaban,	 con	 sus

movimientos	sobre	la	percha	metálica	en	la	que	estaban	posados,	la	oquedad	del
silencio	 que	 volvía	 a	 agrandar	 la	 casa,	 convirtiéndola	 en	 la	 vasta	 morada	 del
miedo	a	todo	y	a	nada.	Como	si	se	apiadara	de	mi	ansiedad,	Madame	volvió	a
abrir	la	boca.

—He	pasado	una	noche	terrible	—repitió—.	Ha	sido	como	beber	el	cáliz	que
Cristo	bebía	en	Getsemaní.	Y	luego,	durante	el	día,	las	cosas	no	han	mejorado.
El	aturdimiento	me	dominaba,	y	me	absorbía	la	melancolía	y	me	conducía	a	sus
médanos	 grises,	 donde	 ni	 cantan	 los	 pájaros	 ni	 brilla	 la	 vida,	 y	 todo	 parece
muerto	como	los	campos	del	último	día,	como	las	dunas	del	último	adiós.

Por	 fuerza,	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 pensar	 que	 aquella	 lúgubre
introducción	 no	 prometía	 nada	 bueno.	 De	 la	 angustia	 empecé	 a	 pasar	 a	 la
crispación	y	me	entraron	ganas	de	gritar.	Madame	debió	de	notar	mi	desasosiego
y	dijo,	ya	sin	reparos	y	con	brutalidad:

—Hasta	ahora	no	creía	que	Fedora	corriese	demasiado	peligro,	pero	ahora	no
pienso	lo	mismo.	Huelo	la	muerte	muy	cerca	de	ella;	la	siento…

Sus	últimas	palabras	resonaron	en	mi	cabeza	como	golpes	en	el	gong	de	la
conciencia	 perdida	 y	 recobrada	 de	 las	 cosas.	Un	 escalofrío	me	 paralizó,	 y	me
quedé	 como	 suspendida	 en	 el	 vacío	 de	mi	 propio	 dolor.	 Deseaba	 irme	 de	 allí
pero	no	podía.	Los	recuerdos	de	Fedora	me	invadieron	por	completo.	Su	ser	me
poseyó	 con	más	 potestad	 que	 antes	—ella	 era	 yo—.	 Sus	 alegrías	 pasadas,	 los



momentos	que	habíamos	compartido	en	el	cementerio	de	pianos,	en	 la	Escuela
Imperial,	 en	 Palastnovo,	 en	 el	 bosque,	 en	 los	 acantilados,	 en	 la	 ermita	 de
Getsemaní,	en	el	río	Jordán,	en	el	monte	Tabor,	en	el	valle	de	las	Moradas…	me
atravesaban	de	parte	a	parte,	como	las	olas	de	un	mar	que	me	inundara	la	mente
y	el	corazón.

—¿Aún	está	viva?
—Juraría	que	sí,	pero	no	logro	visualizarla.
Volví	 a	 precipitarme	 en	 mi	 interior,	 como	 quien	 se	 precipita	 en	 el	 cráter

negro	 de	 un	 volcán.	 Por	 momentos	 perdía	 la	 conciencia	 y	 por	 momentos	 la
volvía	a	recuperar,	en	un	ir	y	venir	de	naturaleza	sofocante.

Me	incorporé	dispuesta	a	buscarla.	Ya	no	me	importaba	jugarme	la	vida.	Mi
deseo	 de	 encontrarla	 podía	 mucho	 más	 que	 mi	 instinto	 primordial	 de
supervivencia.

—¡Espera!	¿Adónde	vas?
—A	buscarla.
—No	lo	hagas;	todavía	no.	Si	yo	pudiera	acompañarte…,	pero	hace	más	de

un	mes	que	casi	no	puedo	moverme,	y	apenas	si	consigo	ir	hasta	el	lavabo.	Llevo
un	 tiempo	hundida	en	este	 sillón	negro.	Me	 trae	 la	comida	uno	de	 los	monjes.
Sin	su	ayuda	ya	estaría	muerta.

—Lo	siento	en	el	alma,	y	prometo	a	partir	de	ahora	cuidarla	yo	misma,	pero
ahora	me	tengo	que	ir…

—Sé	que	no	voy	a	ser	capaz	de	convencerte	de	lo	contrario.	Te	suplico	que
seas	muy	prudente	y	que,	si	ves	algo	que	te	espante,	acudas	al	abad	en	lugar	de	ir
a	la	Policía	del	zar.	¿Me	has	oído?

Sí	que	la	oí,	 justo	cuando	empezaba	a	bajar	 las	escaleras.	Me	fui	corriendo
hasta	el	lago,	penetré	en	la	cueva,	avancé	por	la	senda	de	arena	y	pegué	la	oreja	a
la	puerta	de	la	alcoba	azul.	Creí	detectar	la	presencia	de	un	hombre	en	la	alcoba.
Los	 sonidos	 de	 los	 pasos	 que	 llegaban	 hasta	 mí	 eran	 de	 pies	 enfundados	 en
botas.	 Luego	 escuché	 el	 chirrido	 de	 una	 puerta,	 seguido	 de	 silencio.	 Todo
indicaba	 que	 el	 hombre	 había	 salido	 de	 la	 estancia	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al
laberinto	de	cristal	y	empujé	 la	puerta	de	 la	cueva,	accediendo	 finalmente	a	 la
alcoba	 azul.	 Lo	 que	 allí	 encontré	me	 condujo	 a	 esa	 clase	 de	 dolor	 que	 puede
paralizar	el	corazón.	Tendida	sobre	el	suelo	yacía	Inna.	Me	agaché	junto	a	ella,	la
toqué	 y	 comprobé	 que	 estaba	 muerta.	 Alguien	 la	 había	 estrangulado	 con	 el
pañuelo	blanco	que	yo	le	había	regalado	aquella	mañana.

Los	objetos	de	la	alcoba	empezaron	a	diluirse	a	mi	alrededor	y	a	adquirir	una



apariencia	flotante.	La	realidad	se	me	escapaba	de	la	mente	y	de	las	manos,	me
costaba	 respirar	 y	me	 costaba	 vivir.	 Fue	 entonces	 cuando	decidí	 abrir	 la	 única
puerta	 que	 todavía	 no	 había	 abierto	 y	 accedí	 a	 una	 estancia	 pintada	 de	 rojo	 y
llena	 de	 cuerdas,	 correas	 y	 máscaras	 de	 cuero.	 Aunque	 no	 había	 nadie	 allí,
notaba	el	perfume	de	Fedora	en	la	atmósfera	cerrada	y	sofocante.	Cada	vez	más
aturdida,	 volví	 a	 examinar	 el	 diván	 y	 no	 hallé	 ningún	 mensaje	 de	 mi	 amiga.
Luego	 avancé	 tambaleándome	 hasta	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 cueva	 y	 me	 fui
deslizando	por	la	franja	de	arena	como	quien	se	desliza	por	un	sendero	de	heces
entre	la	región	de	la	noche	y	la	región	de	la	muerte.

Pasé	 ante	 el	 teatrillo	 rodeado	 de	 falsas	 estalactitas	 y	 falsas	 estalagmitas,	 y
una	rabia	incontrolable	empezó	a	apoderarse	de	mi	mente	y	mi	corazón.
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Mientras	avanzaba	hacia	el	monasterio	con	la	vaga	idea	de	hablar	con	el	abad,
me	angustiaba	pensando	en	la	edad	de	la	inocencia,	que	para	mí	y	para	Fedora
había	quedado	tan	atrás	como	la	edad	de	la	vida,	pues	me	sentía	tan	muerta	como
debía	de	estar	muerta	mi	amiga.	Por	el	camino	me	crucé	con	una	niña	de	la	edad
de	Inna,	que	me	regaló	una	sonrisa	dulce	y	antigua,	parecida	a	la	que	yo	exhibía
antes	 de	 llegar	 a	 Palastnovo,	 parecida	 a	 mi	 sonrisa	 perdida	 y	 enterrada	 en	 la
alcoba	 azul.	Agradecí	 inmensamente	 aquella	 sonrisa	que	 tanto	 contrastaba	 con
mi	tristeza	y	mi	mirada	dormida,	y	mi	mirada	muerta.	Mi	derrumbe	interior	poco
tenía	 que	 ver	 con	 la	 alegría	 de	 la	 niña,	 y,	 sin	 embargo,	 por	 esos	 misterios
vinculados	 con	 la	 alquimia	 de	 las	 almas	 y	 sus	 fluidos,	 su	 dicha	 y	mi	 dolor	 se
comunicaron	 y	mezclaron	 sus	 energías	mientras	 caía	 la	 nieve	 y	 se	 disipaba	 la
niebla,	lo	que	me	permitió	ver	mejor	los	edificios	del	monasterio	y	la	cúpula	azul
de	la	catedral	donde	meses	atrás	había	leído	en	un	icono	una	terrible	sentencia	de
san	Lucas	en	la	que	el	evangelista	prometía	que	«todo	lo	que	había	permanecido
oculto	saldría	a	la	luz».	¿También	los	crímenes	que	se	perpetraban	al	amparo	de
la	 noche,	 también	 las	 vidas	 que	 se	 segaban	 no	 por	 deseo	 de	 venganza,	 ni	 por
locuras	súbitas,	ni	por	desesperación	o	por	angustia,	sino	simplemente	por	deseo
de	intensificar	el	placer,	convirtiendo	la	extinción	del	otro	en	una	experiencia	de
los	sentidos?	Ah,	el	horror,	el	horror.	¿Cómo	iba	a	recuperar	yo,	después	de	lo
que	 ya	 sabía	 y	 de	 lo	 que	 había	 sentido,	 el	 universo	 ambarino	 del	 amor,	 sus
sofocos	y	 sus	 júbilos?	¿Cómo	 lo	 iba	a	 recuperar	 si	 iba	oliendo	a	muerte	como
una	apestada,	si	ya	todo	en	mí	era	muerte?,	me	pregunté.	Me	daba	la	impresión
de	que	la	desaparición	de	Fedora	había	aniquilado	en	mí	todo	indicio	de	alegría
presente	y	futura,	y	me	parecía	que	aquel	día	el	cielo	y	la	tierra	habían	asesinado
mi	ambición.

Hundida	en	una	angustia	desconocida,	me	di	la	vuelta	y	la	niña	me	volvió	a
sonreír.	 Su	 gesto	 me	 pareció	 el	 testimonio	 de	 una	 profunda	 humanidad.	 Sin



saberlo,	aquella	niña	me	estaba	regalando	un	diamante	de	un	valor	que	ella	no
podía	calcular	y	que	yo	no	podía	despreciar	sepultándolo	en	la	tierra	negra	de	mi
melancolía.	Su	inocencia	le	impedía	saber	que	a	ella	también,	algún	día,	asuntos
de	 la	 vida	 le	 helarían	 aquella	 sonrisa	 radiante	 y	 compasiva,	 aquella	 sonrisa
intachable.

La	niña	acababa	de	desaparecer	tras	una	arboleda	cuando	me	topé	de	bruces
con	el	sargento	Mishkin.	Intenté	escabullirme,	pero	el	policía	me	agarró	por	las
solapas	del	abrigo	y	farfulló:

—¿De	dónde	vienes?	¿Qué	te	ocurre?
Era	 como	 si	 el	muy	 indigno	 pudiera	 leer	mis	 pensamientos,	 o	 como	 si	 de

pronto	poseyera	un	mapa	de	mi	mente.	Recordaba	perfectamente	las	palabras	de
Madame,	 su	 consejo	 de	 que	 no	 tenía	 que	 hablar	 con	 la	 Policía	 bajo	 ningún
concepto,	e	hice	esfuerzos	por	mantener	la	boca	sellada.	El	sargento	insistió:

—Sé	que	la	desaparición	de	tu	amiga	te	causa	un	gran	dolor.	¿Y	crees	que	a
mí	 no?	 Yo	 lamento	 mucho	 su	 desaparición,	 quizá	 no	 tanto	 como	 tú,	 pero	 la
lamento.	No	me	gusta	fracasar	como	estoy	fracasando.	Si	sabes	algo	acerca	de	tu
amiga	me	lo	tienes	que	decir.	Te	prometo	que	haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance
para	que	se	haga	justicia,	caiga	quien	caiga.	Te	lo	prometo.	Sería	capaz	de	jurarlo
ante	el	libro	de	Dios,	ante	la	imagen	de	Cristo.	Sería	capaz…

—Desgraciadamente	no	sé	nada.
—Mientes.	Tus	ojos	me	están	 indicando	que	sabes	más	que	yo.	Tienes	que

decirme	todo	lo	que	sepas	o	me	veré	obligado	a	detenerte…
—No	sé	nada	—repetí.
El	sargento	me	miró	furioso,	sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	unas	esposas,	me

asió	a	 él	 con	ellas	y	me	 fue	conduciendo	hasta	 la	 ermita	del	Ahorcado,	donde
seguía	instalada	la	comisaría.

Ya	 dentro	 de	 la	 ermita,	 el	 sargento	 liberó	 mi	 mano,	 me	 ordenó	 que	 me
sentara	 ante	 él	 y	 me	 volvió	 a	 suplicar	 que	 le	 contara	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Fue
entonces	 cuando	 me	 sobrevino	 un	 desvanecimiento	 de	 la	 voluntad,	 e
imperdonablemente	 le	 dije	 que	 alguien	 había	 asesinado	 a	 Inna	 en	 los
subterráneos	 de	 Palastnovo,	 donde	 también	 había	 estado	 Fedora	 días	 atrás,	 lo
que	me	hacía	sospechar	que	también	estaba	muerta.

Tras	escuchar	mi	revelación,	el	sargento	me	dejó	en	la	ermita,	custodiada	por
dos	policías,	y	se	ausentó	más	de	dos	horas.	Cuando	regresó,	me	indicó	que	me
sentara	de	nuevo	ante	él,	me	miró	con	ojos	graves	e	hizo	un	gesto	extraño	con	la
cabeza,	que	creí	dirigido	a	mí	pero	que	en	 realidad	 iba	destinado	a	uno	de	 los



agentes	que	se	hallaban	a	mi	espalda.	Un	instante	después,	noté	un	golpe	en	la
cabeza	y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	volví	en	mí,	me	creí	en	el	 interior	de	un	ataúd,	y	 la	desesperación
que	sentía	antes	del	desvanecimiento	se	multiplicó	por	cien.	A	una	velocidad	de
vértigo,	 acudieron	 a	 mi	 memoria	 historias	 que	 había	 leído	 sobre	 personas
enterradas	 vivas	 y	 empecé	 a	 arañar	 las	 paredes	 del	 cajón	 que	me	 aprisionaba,
hasta	 que	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	me	 habían	metido	 en	 un	 baúl.	 Por	 algunas
ranuras	 de	 la	 madera	 se	 podía	 ver	 la	 luz,	 una	 luz	 mortecina	 que	 aliviaba	 mi
angustia,	pues	me	permitía	ubicarme	y	saber	que	no	me	aguardaba	la	asfixia,	al
menos	no	de	momento,	ya	que	podía	respirar	perfectamente	y	notaba	el	aire	frío
y	cortante	que	me	llegaba	a	los	pulmones	a	través	de	las	ranuras.

Mi	alivio	duró	poco,	porque	enseguida	noté	que	el	baúl	oscilaba	y	 llegué	a
creer	 que	 lo	 habían	 arrojado	 al	 agua	 y	 que	 flotaba	 en	 algún	 lugar	 del	 lago
Ladoga.	 Tardé	 en	 percatarme	 de	 que	 íbamos	 en	 un	 barco.	 Se	 oían	 gritos	 de
marineros	 no	 lejos	 del	 baúl,	 y	 una	 voz	 ronca	 dijo	 que	 estábamos	 llegando	 a
Petrogrado.

Noté	el	momento	en	el	que	el	barco	atracaba	en	el	muelle	y	el	momento	en
que	varios	hombres	cargaron	con	el	baúl	y	lo	depositaron	en	un	carruaje	que	fue
atravesando	 de	 parte	 a	 parte	 mi	 ciudad	 natal.	 Oía	 silbidos	 en	 las	 calles,	 oía
consignas	 revolucionarias,	 oía	 disparos,	 oía	 el	 ruido	 del	 puente	 de	 hierro
elevándose	y	los	balidos	de	los	barcos.	Hasta	que	volví	a	desvanecerme.

Cuando	de	nuevo	recobré	la	conciencia	me	vi	encajonada	en	una	celda	negra
en	 la	 que	 casi	 no	 podía	moverme	 y	 hasta	 la	 que	 llegaban	 sonidos	metálicos	 y
gritos	carcelarios.
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He	perdido	la	noción	del	tiempo,	e	ignoro	la	fecha	en	la	que	vivo.
Me	inunda	una	extraña	paz	que	a	veces	parece	la	paz	de	la	muerte	y	a	ratos

me	siento	flotando	por	encima	de	mi	cuerpo.
El	tiempo	se	desliza	ante	mis	ojos	como	un	río	viscoso	y	ondulante,	que	se

pierde	 más	 allá	 de	 la	 cúpula	 azul	 y	 el	 laberinto	 de	 cristal,	 que	 se	 aleja	 tras
llevarse	 comarcas	 enteras	 de	 mi	 alma	 que	 se	 ahogan	 en	 él	 y	 me	 dejan	 más
desnuda	de	memoria	cada	día.

Avanzo	hacia	el	olvido	total	de	mí	misma.
Ya	no	tengo	hambre.	Me	alimento	del	aire	viciado	de	estas	cámaras	donde	he

llevado	a	cabo	con	él	las	prácticas	sexuales	más	aberrantes,	que	ni	siquiera	me
había	atrevido	a	imaginar	antes	de	experimentarlas.	Nunca	digas	de	esta	agua
no	 beberé.	 Nunca	 digas	 en	 este	 lago	 no	 chapotearé,	 para	 que	 nunca	 puedas
asombrarte	ante	ti	misma	como	yo	me	he	asombrado.

Desde	 hace	 meses	 me	 posee	 algo	 que	 solo	 puedo	 llamar	 sentimiento
oceánico.	Vivo	como	sumergida	en	un	mar	abisal	al	que	no	 llega	 la	 luz	o	solo
llega	 una	 luz	 muy	 difusa.	 Yo	 buceo	 en	 ese	 mar	 como	 una	 sirena	 de	 las
profundidades,	ajena	al	discurrir	del	tiempo	pero	sintiéndome	más	vieja	que	el
tiempo.

A	veces	creo	tener	más	de	cien	años.
A	veces	 siento	que	 llevo	más	de	un	 siglo	cautiva	en	estas	 jaulas	de	cristal

donde	 la	 vida	 parece	 estar	 siempre	 lejos,	 donde	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 una
sustancia	perdida	e	imposible	de	recuperar,	en	una	sustancia	muerta.

Entre	 las	 brumas	 que	 me	 envuelven	 cuando	 duermo	 y	 cuando	 estoy
despierta,	a	veces	se	perfilan	islas	donde	llego	a	una	gran	claridad	mental	y	me



doy	 cuenta	 de	 que	 en	mi	 vida	 no	 ha	 habido	 destino	 personal.	 Solo	 he	 sido	 el
dibujo	que	trazaban	los	otros;	solo	he	sido	una	vaga	sombra	de	mí	misma.
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La	 vida	 en	 la	 celda	 lóbrega	 y	 mínima	 en	 la	 que	 desperté	 tenía	 la	 virtud	 de
convertir	 tu	cuerpo	en	la	peor	de	 las	prisiones.	Identificabas	 las	paredes	con	tu
piel.	Yo	era	la	celda	negra	—la	parte	más	oscura	de	mi	ser	ya	no	estaba	dentro	de
mí;	más	bien	me	envolvía—.

Ni	 siquiera	 me	 dejaron	 salir	 de	 aquel	 cubil	 cuando	 firmé	 un	 documento
según	el	cual	declaraba	haber	matado	a	Inna	en	un	arrebato	de	locura.	Firmé	la
declaración	 sumida	 en	 la	 inconsciencia,	 y	 comprendí	 que	 por	 eso	 me	 habían
recluido	en	la	negrura:	para	que	mi	mente	se	quebrara	y	mis	manos	firmaran	un
documento	según	el	cual	pasaba	a	mí	el	crimen	perpetrado	por	otro.

Cuando	 la	 directora	 de	 la	 prisión	 decidió	 que	 ya	 estaba	 lo	 suficientemente
delgada,	 enferma	 y	 loca,	 me	 sacaron	 del	 cuarto	 negro	 y	 me	 trasladaron	 a	 la
cárcel	ordinaria.	Al	parecer,	 los	locos	no	tenían	derecho	a	juicio	por	la	sencilla
razón	 de	 que	 no	 estaban	 en	 su	 sano	 juicio,	 aunque	 sí	 que	 podían	 plantearse
conmigo	 la	ejecución,	pues	había	pretendido	mancillar	el	honor	de	un	pariente
del	zar,	y	eso	rara	vez	se	perdonaba.

La	cárcel	estaba	llena	de	mujeres	cuyo	principal	delito	había	sido	su	pobreza.
Muchas	de	ellas	cumplían	penas	por	haber	robado	pan.	Me	destinaron	a	la	zona
de	la	cárcel	donde	se	hacinaban	las	mujeres	más	extraviadas	y	que	más	tiempo
llevaban	en	prisión.

Me	 recibieron	 con	 gritos	 y	miradas	 de	 curiosidad.	 Unas	me	 escupían	 a	 la
cara;	 otras	me	 acariciaban	 la	mejilla.	Unas	me	 insultaban;	 otras	me	 intentaban
besar.	Algunas	me	tiraban	objetos	para	herirme;	otras	me	regalaban	un	mendrugo
de	pan.	Algunas	me	besaban	la	mano;	otras	huían	de	mí	y	gritaban	que	era	una
asesina	sin	piedad,	o	con	menos	piedad	que	ellas.	Algunas	reían,	otras	lloraban,
otras	maldecían	su	suerte,	otras	bendecían	mi	compañía…	pero	algo	 las	unía	a
todas:	desde	el	fondo	de	su	ser	ultrajado	anhelaban	la	hora	de	la	venganza.

Ni	 siquiera	 en	 Palastnovo	 conviví	 con	 tantas	 mujeres	 vejadas.	 Casi	 todas



llevaban	el	cráneo	rasurado,	así	que	me	escondí	la	larga	trenza	bajo	el	sayo,	con
la	esperanza	de	que	se	olvidasen	de	mi	pelo.	En	cuanto	 llegué	a	 la	galería,	me
arrinconé	en	una	de	 las	celdas,	me	senté	en	cuclillas,	hundí	 la	cabeza	entre	 las
manos,	 y	 deseé	 que	 desapareciera	 el	 mundo.	 La	 carcelera	 estaba	 repartiendo
comida,	 pero	 yo	 ya	 no	 sentía	 hambre	 ni	 frío;	 en	 realidad	me	 parecía	 como	 si
estuviese	muerta.	Una	de	las	presas	me	ofreció	un	cazo	de	metal	con	sopa	tibia.
No	tendí	mi	mano	y	negué	con	la	cabeza.

—Debes	aguantar	y	ser	valiente.	Pronto	nos	liberarán	—oí	decir	cerca	de	mí.
—¿Quiénes?
La	 chica	 que	 hablaba	 acercó	 su	 boca	 a	 mi	 oreja	 y	 me	 dijo	 en	 tono

confidencial:
—Nuestros	hermanos.
La	miré	llena	de	estupor	y	murmuré:
—No	tengo	hermanos;	nunca	los	he	tenido	ni	los	tendré.
—Me	tienes	a	mí	—dijo	ella	con	voz	amable.
Entonces	sí	que	miré	a	la	muchacha	y	musité:
—Soy	 Roxana,	 y	 ni	 he	 matado	 a	 nadie	 ni	 he	 perdido	 del	 todo	 la	 razón.

¿Cómo	te	llamas?
—Vasilisa.
Vasilisa	tenía	el	cabello	parecido	al	de	Fedora,	si	bien	muy	corto,	y	sus	ojos

eran	negros.
Mientras	consumía	la	sopa	de	sabor	a	col	podrida	pregunté:
—¿Por	 qué	 algunas	mujeres	 tienen	 la	 cabeza	 rapada	 y	 otras	 conservan	 su

cabello?
—Solo	 consienten	 que	 conserven	 su	 pelo	 las	 más	 hermosas	 y	 violables.

Temiendo	lo	peor,	me	corté	la	trenza	nada	más	llegar.	Te	aconsejo	que	hagas	lo
mismo.

—Entonces,	córtamela	ya.
Vasilisa	extrajo	de	algún	lugar	de	su	vestido	una	navaja	y	me	cortó	la	trenza

como	quien	decapita	a	la	serpiente	del	mal.
Vi	mi	trenza	sobre	el	suelo	y	no	lo	lamenté.	Cuando	tu	vida	y	tu	cuerpo	están

en	juego,	esas	cosas	dejan	de	tener	importancia.
—¿Quiénes	son	los	violadores?	—inquirí.
—Los	soldados	que	vigilan	la	prisión,	los	policías,	la	directora,	que	aprecia	a

las	mujeres	más	que	a	 los	hombres,	y	muchas	de	 las	presas,	 especialmente	 las



que	 llevan	 mucho	 tiempo	 aquí.	 Escúchame	 bien,	 Roxana,	 para	 evitar	 que	 te
violen	tienes	que	hacerte	la	loca.	A	los	violadores	les	asusta	la	locura	que	ellos
mismos	provocan,	aunque	siempre	hay	excepciones	que	confirman	la	regla.

—Creo	que	no	me	va	a	resultar	muy	difícil	parecer	una	loca.
—Me	alegro,	porque	 sería	bueno	que	 todos	 los	días	 fingieras	un	ataque	de

locura.	 Debes	 gritar	 como	 una	 posesa,	 y	 decir	 todo	 tipo	 de	 disparates	 y
obscenidades.	 Debes	 armar	 mucho	 jaleo,	 si	 quieres	 que	 los	 policías	 que	 se
introducen	en	las	galerías	todas	las	noches	te	dejen	en	paz	y	no	claven	sus	sucias
pezuñas	 en	 tu	 cuerpo.	 El	 mayor	 riesgo	 es	 que	 te	 aíslen,	 como	 ya	 hicieron
contigo,	pero	eso	es	preferible	a	soportar	las	babas	y	los	embistes	de	los	cerdos
tristes.	¿Eres	virgen?

La	miré	con	vergüenza	y	dije:
—Sí.	¿Y	tú?
—No.	Me	 enamoré	 de	 un	 bolchevique	 antes	 de	 que	me	 encerrasen.	 Si	me

matan,	por	 lo	menos	moriré	habiendo	conocido	lo	que	es	el	amor.	Tienes	buen
porte	y	buenos	modales,	Roxana,	y	pareces	de	buena	familia.	Aquí	la	libertad	se
puede	comprar.	¿Por	qué	tus	familiares	no	sobornaron	a	nadie	para	salvarte?

—Mis	padres	 son	 incapaces	de	 salvarse	hasta	de	 sí	mismos;	 son	 su	propio
castigo.	Viven	en	París,	para	huir	de	la	Revolución	y	de	su	hija,	y	los	consume	el
esplín.	Son	tan	indolentes	que	no	se	merecen	ni	que	los	odie.

—¿Quién	te	ha	encerrado	en	este	muladar?
—El	sargento	Mishkin.
—Menudo	piojo.	Dicen	que	tiene	el	don	de	enloquecer	a	todo	aquel	que	trata

con	 él.	 Su	 debilidad	 no	 es	 la	 lujuria,	 sino	 la	 avaricia	 y	 la	 mezquindad.
Seguramente	pidió	que	conservasen	tu	melena	para	que	la	disfrute	otro	a	cambio
de	un	favor	o	unas	monedas.	Mishkin	tiene	el	alma	enferma.	Mi	hermano	piensa
que	 la	corrupción	es	más	contagiosa	que	 la	 lepra.	Mi	hermano	dice	que	somos
culpables	de	nuestros	males	si	no	hacemos	nada	por	evitarlos.

—¿Por	qué	me	cuentas	estas	cosas?	¿Por	qué	confías	en	mí,	sin	conocerme?
Podría	 traicionarte;	 podría	 ser	 una	 espía	 y	 venderos	 a	 ti	 y	 a	 ese	 hermano	 que
tanto	te	enorgullece	por	dos	monedas	de	plomo.

—Y	tú	¿por	qué	confías	en	mí?	—preguntó.
Me	encogí	de	hombros	porque	desconocía	la	respuesta.	Puede	que	confiase

en	ella	simplemente	por	desesperación.	Vasilisa	retomó	la	conversación:
—Reconozco	el	 rostro	de	 la	maldad	 en	 cuanto	 lo	veo.	 Justamente	por	 eso,

tengo	también	cierto	talento	para	reconocer	la	bondad.



—¿Quién	es	tu	hermano?
—Un	poeta.	Se	llama	Iván	y	nació	nueve	meses	antes	que	yo.
—Y	tú	¿a	qué	te	dedicabas	antes	de	que	te	encerraran?
—Era	maestra.	¿Y	tú?
—No	 lo	 sé	muy	 bien.	Quise	 ser	 bailarina	 y	 estuve	 en	 la	 Escuela	 Imperial

hasta	que	me	expulsaron.	Ahora	vengo	de	Palastnovo.
—Algo	 he	 oído	 de	 ese	 lugar…	 —susurró,	 mirándome	 con	 piedad—.

Sospecho	 que	 en	 Palastnovo	 tu	 vida	 no	 habrá	 sido	 fácil;	 sospecho	 que	 han
querido	partirte	la	mente	por	la	mitad,	pero	no	has	de	perder	la	esperanza.	Hay
tantos	malnacidos	como	bienaventurados.	Acabarán	librándonos.	Me	han	dicho
que	el	zar	está	a	punto	de	caer…	Y	bien,	ya	 te	he	dado	 las	primeras	 lecciones
para	sobrevivir	en	este	manicomio.	Ahora	debo	dejarte.	Si	las	carceleras	ven	que
congeniamos,	nos	separarán.	Aquí	la	amistad	es	un	delito.

Vasilisa	se	despidió	con	una	sonrisa.	Después	me	guiñó	el	ojo,	me	arrancó	el
cazo	vacío	de	la	mano,	lo	estrelló	contra	el	suelo	y	gritó:

—¡La	 nueva	 se	 ha	 bebido	 mi	 sopa!	 ¡La	 nueva	 se	 ha	 comido	mi	 brazo,	 y
ahora	soy	manca!

Dos	carceleras	agarraron	por	 los	brazos	a	Vasilisa,	y	 le	dieron	otro	cazo	de
sopa.	Vasilisa	cogió	el	cazo	con	ambas	manos.

—Come,	Vasilisa.	Nadie	te	ha	comido	el	brazo,	condenada.
Sonreí	a	Vasilisa,	sonreí	a	mi	nueva	amiga.	Hacía	mucho	que	en	mi	boca	no

se	 dibujaba	 el	 signo	 de	 la	 alegría,	 y	 comprendí	 que	 la	 vida	 podía	 ser	 tan
contagiosa	como	la	muerte.

No	 sin	 ironía,	 tenía	 que	 aceptar	 que	 me	 habían	 encerrado	 en	 un	 espacio
mucho	peor	que	el	que	había	dejado	atrás.	La	cárcel	de	San	Petersburgo,	como
todas	 las	 cárceles,	 estaba	 concebida	 para	 que	 perdieses	 la	 dignidad.	 Algunas
sobrevivían	a	ese	infierno	por	amor	a	un	novio	o	a	un	hijo,	y	otras	lo	hacían	por
amor	 propio.	 Todas	 eran	 pobres	 o	 desheredadas,	 y	 allí	 se	 veían	 obligadas	 a
sobrevivir	en	circunstancias	muy	difíciles,	salvo	las	que	se	rendían	y	se	dejaban
morir.	Yo	pude	haber	pertenecido	a	ese	último	gremio,	pero	me	ayudó	Vasilisa	y,
sobre	todo,	me	ayudó	mi	deseo	de	venganza.	Ansiaba	salir	algún	día	de	la	cárcel
para	 encontrar	 a	 mi	 amiga,	 viva	 o	 muerta,	 y	 encargarme	 personalmente	 del
sargento	Mishkin	y	de	alguien	más	que	aún	permanecía	en	las	sombras.

Cuando	no	crees	en	la	justicia	de	este	mundo	ni	en	la	del	otro,	te	conviertes
en	 el	 juez	 de	 ambos	 mundos.	 Dormía	 para	 vengarme,	 comía	 para	 vengarme,
soñaba	 con	 vengarme,	 sobrevivía	 para	 vengarme	 y	 me	 entregaba	 al	 sueño



repitiendo	 para	 mis	 adentros	 una	 única	 palabra:	 Fedora,	 Fedora,	 Fedora…	 A
veces	el	nombre	de	mi	amiga	atravesaba	las	fronteras	de	mi	mente	y	llegaba	a	mi
boca	sin	que	pudiese	evitarlo.	Vasilisa,	que	dormía	a	mi	lado,	me	dijo	una	noche:

—No	grites.	¿Quién	es	Fedora?
Su	voz	me	llegó	desde	los	confines	del	sueño.	Me	desperté	y	respondí:
—La	desaparecida	 que	 vive	 en	mí.	 ¿Cómo	 era	 tu	 vida	 antes	 de	 llegar	 a	 la

casa	de	la	locura?
—Mis	padres	eran	campesinos	y	analfabetos.	Por	esa	razón	mi	hermano	y	yo

nos	 empeñamos	 en	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir.	 Nos	 encantaba	 ir	 a	 la	 escuela,
creíamos	 que	 el	 conocimiento	 nos	 libraría	 de	 las	 cadenas	 que	 atenazaban	 a
nuestros	padres.

—Yo	he	ido	a	las	mejores	escuelas	y	no	por	eso	me	he	sentido	libre	ni	una
sola	vez,	salvo	cuando	bailaba	con	mi	amiga.	¿Me	enseñarás	a	disparar	si	un	día
salimos	de	aquí?

—Te	enseñaré	a	disparar,	si	tú	me	enseñas	a	bailar.
—¡De	acuerdo!
Vasilisa	me	dio	un	abrazo	para	sellar	nuestro	acuerdo.	Aspiré	profundamente

(Vasilisa	 transmitía	 más	 vida	 que	 la	 que	 tenía).	 De	 pronto	 se	 puso	 seria	 al
comprender	la	grandeza	del	pacto,	me	miró	y	me	preguntó:

—¿Cuántos	años	tienes?
—No	estoy	segura.	¿Qué	día	es	hoy?
—Dos	de	marzo.
—¡Qué	casualidad:	hoy	cumplo	diecisiete	años!
—¡Que	cumplas	muchos	años	más	en	libertad!
Vasilisa	y	yo	reímos	hasta	que	se	nos	saltaron	las	lágrimas.
—Y	tú	¿qué	edad	tienes?
—Veintitrés	años.
—¿Tus	padres	viven?
Negó	con	la	cabeza	antes	de	decir:
—Mi	 madre	 falleció	 de	 tisis,	 y	 mi	 padre	 murió	 el	 Domingo	 Sangriento.

Ahora	 ya	 no	 tienen	 edad.	 Están	 más	 allá	 del	 tiempo.	 Son	 más	 viejos	 y	 más
jóvenes	que	tú,	que	yo	y	que	nadie.

—Aquí	también	flotamos	más	allá	del	tiempo,	¿no	crees?
—Cierto,	 pero,	 sintiéndolo	 mucho,	 los	 acontecimientos	 no	 dejan	 de

afectarnos.	Según	me	han	dicho	esta	mañana,	el	zar	acaba	de	abdicar	por	orden



del	Gobierno	provisional.	No	tardaremos	en	salir	de	aquí.	Sé	que	el	primero	en
entrar	 gritando	 que	 se	 acabó	 para	 nosotras	 la	 cárcel	 va	 a	 ser	mi	 hermano.	 Es
mejor	que	no	lo	llegues	a	ver	nunca.

—¿Por	qué?
—Porque	te	enamorarás	de	él.
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Solo	me	ata	a	la	existencia	un	hilo	tan	leve	que	hasta	podría	romperlo	con	el

pensamiento,	 pero	desde	que	 el	 hombre-sombra	me	 convirtió	 en	una	adicta	al
opio	soporto	mejor	la	vida	en	estas	dimensiones	ajenas	a	la	misma	vida.

Desde	 hace	 algún	 tiempo	 me	 posee	 la	 fantasía	 menguante.	 Siento	 que
empequeñezco	y	me	despierto	de	mis	sueños	de	opio	algo	más	pequeña	cada	día.

Avanzo	por	las	estancias	creyéndome	tan	pequeña	como	un	ratón.	La	cama
me	 parece	 tan	 alta	 que	 desisto	 de	 subirme	 a	 ella.	 Necesitaría	 cuerdas	 para
alcanzar	 la	 almohada	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 escalador.	 Necesitaría	 una	 voluntad
sobrehumana.	El	diván	 también	me	parece	gigantesco,	y	 la	mesa	y	 las	sillas	y
hasta	los	cubiertos.	No	puedo	mover	un	tenedor,	no	puedo	desplazar	un	vaso,	y,
cuando	elevo	la	mirada,	siento	que	la	cúpula	azul	es	un	cielo	inalcanzable,	tan
verdadero	como	el	real,	pero	más	sólido	e	infranqueable.

Cuando	esa	horrible	fantasía	me	abandona,	abro	mi	cuaderno	y	escribo	en
él	 como	 estoy	 escribiendo	 ahora,	 acosada	 por	 la	 prisa	 y	 el	 temor	 a	 que	 mi
cuerpo	 vuelva	 a	 menguar	 y	 me	 vea	 incapaz	 de	 coger	 la	 pluma	 y	 de	 abrir	 el
cuaderno.

Ahora	solo	pienso	en	Roxana.	Creo	que	todavía	está	viva.	Es	una	sensación
que	tengo,	quizá	fruto	de	mi	desesperación,	o	tal	vez	de	mi	esperanza,	de	la	poca
esperanza	que	tengo	de	salir	de	aquí	alguna	vez	y	respirar	el	aire	verdadero.

No	quiero	que	mi	vida	y	mi	muerte	se	conviertan	en	algo	totalmente	inútil.	Si
a	partir	de	cierto	momento	seguí	bajando	a	las	catacumbas	fue	por	temor	a	que
el	hombre-sombra	se	cebase	 también	con	Roxana.	Pensé	que	bastaba	con	una
sola	víctima,	con	un	solo	infierno,	y	que	preservar	la	vida	de	mi	amiga	me	daría
fuerzas	para	tolerar	lo	intolerable.

La	 cabeza	 se	 me	 va,	 mi	 memoria	 se	 disuelve	 en	 un	 río	 de	 la	 noche.	 El



hombre-sombra	llevaba	cinco	días	sin	suministrarme	opio	para	castigarme,	y	he
conocido	el	peor	de	los	suplicios.	Deseaba	estrellar	mi	cabeza	contra	la	pared.
Finalmente	me	ha	traído	un	frasco	de	láudano,	y	he	recobrado	la	paz	amorfa	e
irreal	que	sienten	los	adictos	tras	un	tiempo	de	privación.	Ya	más	tranquila,	me
he	 tendido	 en	 el	 diván	 y,	 de	 pronto,	 ha	 regresado	 a	mí	 la	 imagen	 de	 Inna	 la
noche	 en	 que	 el	 hombre-sombra	 la	 estranguló	 ante	mis	 propios	 ojos	mientras
prometía	que	lo	mismo	haría	conmigo	si	intentaba	escapar.
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Yo	 andaba	 viviendo	 mi	 propia	 revolución	 particular,	 y	 no	 había	 estado
demasiado	al	tanto	de	todo	lo	que	se	estaba	fraguando	en	la	ciudad,	pero	Vasilisa
me	fue	informando	de	las	revueltas	que	se	iban	sucediendo	con	regularidad.	En
una	 de	 ellas	 la	 habían	 detenido	 tras	 sorprenderla	 repartiendo	 octavillas	 con	 el
lema	«Tomad	en	vuestras	manos	vuestro	propio	destino».

—En	 febrero	 las	mujeres	encendimos	de	nuevo	 la	mecha	de	 la	 revolución.
Nos	 manifestamos	 ante	 la	 residencia	 del	 Gobierno	 con	 grandes	 pancartas
exigiendo	el	derecho	al	voto	y	el	fin	de	la	servidumbre.

»Lenin	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	Rusia,	 y	 no	 lo	 pude	 ver	 pues	 ya	 estaba
presa,	pero	sí	que	lo	vio	mi	hermano	cuando	llegó	a	Petogrado	desde	Finlandia,
según	me	ha	contado	en	una	carta	que	me	pasó	el	otro	día	una	celadora	amiga.
Al	parecer	Lenin	habló	desde	el	balcón	de	la	mansión	Kschessinska.	Su	discurso
fue	una	llamarada	que	incendió	la	ciudad.	Mi	hermano	me	cuenta	que	las	ideas
de	 Lenin	 fueron	 una	 bomba	 hasta	 para	 los	 bolcheviques,	 y	 ahora	 tiene	 que
esconderse	y	protegerse	incluso	de	los	suyos.	Habrás	comprobado	que	cada	vez
comemos	 peor.	 Tiene	 su	 explicación:	 los	 problemas	 de	 abastecimiento	 se	 han
agravado,	 y	 falta	 el	 pan.	 Todo	 el	 país	 está	 harto,	 y	 hasta	 los	 soldados	 se
manifiestan	 y	 desertan.	 Muchas	 fábricas	 han	 parado,	 y	 los	 soldados	 se	 están
uniendo	 a	 los	 obreros.	 El	 pueblo	 aúlla	 contra	 el	 golpista	 Kornílov,	 y	 los
burgueses	se	están	enfrentando	a	la	clase	sufriente.	“Si	queréis	hacer	la	guerra,
pagadla	 con	 vuestra	 piel”,	 gritan	 los	 soldados	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 y	 los
secundan	los	obreros.

—Es	 irónico	que	Lenin	pronunciase	 su	primer	discurso	desde	 la	balconada
del	palacio	de	Mathilde	Kschessinska,	la	prima	ballerina	assoluta	que	escapó	a
la	Riviera	Francesa,	tras	ser	la	amante	del	zar	y	formar	un	ménage	à	trois	ou	à
quatre	con	dos	grandes	duques	de	la	familia	Romanov.

Estas	solían	ser	nuestras	conversaciones	cuando,	tras	un	tórrido	verano	en	el



que	los	alemanes	volvieron	a	contraatacar	cogiendo	al	Ejército	ruso	despistado	y
desmoralizado,	llegaron	los	vientos	fríos	de	los	Urales	y	llegó	también	octubre,
con	 su	 sed	 de	 justicia	 y	 su	 sed	 de	 sangre.	 Fue	 entonces	 cuando	 abrieron	 las
puertas	de	las	cárceles.

Recuerdo	aquel	día	como	uno	de	los	más	excitantes	de	mi	vida.	Al	cruzar	las
puertas	 nos	 esperaban	 nuestros	 liberadores,	 que	 iban	 entregando	 rifles	 a	 las
presas.	Enseguida	Vasilisa	vio	a	su	hermano	y	gritó:

—¡Sabía	que	vendrías	a	buscarme!
Los	dos	hermanos	se	fundieron	en	un	abrazo.	Vasilisa	miró	a	Iván,	luego	me

miró	a	mí	y	dijo:
—¿A	mi	amiga	Roxana	y	a	mí	no	nos	vais	a	dar	rifles?
—¡Claro	que	sí!	—exclamó	su	hermano.
Y	acto	seguido	le	puso	un	rifle	en	las	manos	a	su	hermana.	Después,	y	tras

un	instante	de	vacilación,	me	pasó	otro	rifle	y	susurró:
—Roxana…	Courage!
Nunca	había	pronunciado	nadie	mi	nombre	con	aquel	tono	tan	íntimo	y	tan

noble.	En	 su	voz,	parecía	que	Courage	 fuese	mi	 apellido.	Ahora	 creo	que	nos
enamoramos	de	 las	personas	que	saben	darle	a	nuestro	nombre	una	entonación
especial,	 que	 nos	 llega	 a	 lo	 más	 hondo	 como	 una	 flecha	 incendiaria.	 Caí
fulminada	 de	 forma	 inmediata.	 Ya	 lo	 miraba	 como	 una	 enamorada	 cuando
acarició	la	cabeza	de	su	hermana	y	dijo:

—Pareces	un	muchacho,	como	tu	amiga.
—Así	es	la	vida,	y	así	es	la	cárcel.	Seguro	que	no	parecemos	burguesas	con

nuestro	hermoso	rapado.
Iván	se	echó	a	reír.	Me	encantaron	sus	carcajadas.	Eran	abiertas	y	francas,	y

comunicaban	una	gran	alegría	de	vivir.
Aquella	noche	estuvimos	celebrando	nuestra	liberación	en	una	taberna	muy

ruidosa	 que	 se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 un	 callejón	 por	 el	 que	 creía	 haber	 pasado
alguna	 vez	 con	 Fedora.	 De	 pronto	 me	 sentí	 completamente	 poseída	 por	 la
Revolución,	y	al	día	siguiente	me	sorprendí	a	mí	misma	arengando	a	la	multitud,
cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 asaltar	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 Pero	 me	 estoy
adelantando	y	antes	tendría	que	decir	que,	mientras	nosotros	alzábamos	los	vasos
de	 vodka,	 los	 miembros	 del	 Gobierno	 de	 Kerensky	 se	 habían	 instalado	 en	 el
palacio	del	zar	y	discutían	en	el	antiguo	comedor	decorado	con	malaquita	y	oro.
Entretanto,	 el	 Sóviet	 había	 instalado	 su	 sede	 en	 el	 instituto	 Smolny,	 de	 donde
procedían	las	alumnas	más	díscolas	de	Palastnovo.	Allí	llegó	Lenin	la	noche	del



24	de	octubre,	para	empujar	al	Sóviet	al	asalto	militar	del	Palacio	de	Invierno	y
hacer	 estallar	 a	 un	 Gobierno	 en	 el	 que	 no	 creía	 nadie.	 A	 su	 lado,	 Trotsky
controlaba	 y	 movía	 las	 fuerzas	 bolcheviques	 y	 la	 Guardia	 Roja,	 a	 la	 que	 se
habían	unido	miles	de	soldados	y	marineros,	hasta	alcanzar	más	de	cuarenta	mil
hombres.

Y,	mientras	ellos	actuaban,	a	los	demás	no	parecía	preocuparles	la	situación
del	Gobierno	provisional.	El	descontento	estaba	tan	extendido	que	la	mayoría	de
los	ciudadanos	preferían	no	apoyar	ningún	bando,	y	acudían	a	los	cines	y	teatros,
que	estaban	abiertos.	El	mediodía	del	25	de	octubre	dos	anillos	concéntricos	de
soldados	 rodearon	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 A	 ellos	 se	 unió	 una	 multitud	 de
personas	cantando	La	Marsellesa.	A	las	seis	y	media	de	la	tarde	se	le	entregó	al
Estado	Mayor	el	ultimátum	de	rendición,	tanto	del	Gobierno	como	de	las	tropas,
que	 advertía	 que,	 si	 no	 se	 rendían,	 las	 salvas	 de	 fogueo	 de	 los	 cañones	 del
crucero	Aurora	señalarían	el	comienzo	del	asalto	al	palacio.

Ante	la	amenaza	cada	vez	más	seria,	un	batallón	de	fuerzas	de	asalto	y	otro
de	 cosacos	 se	 rindieron	 y	 abandonaron	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 A	 las	 nueve	 y
media	el	crucero	Aurora	realizó	el	disparo	de	fogueo.	Las	ametralladoras	de	los
coches	 blindados	 tabletearon	 y	 abrieron	 fuego,	 y	 dos	 bombas	 alcanzaron	 el
palacio,	que	estaba	defendido	por	cadetes,	cosacos	y	un	batallón	de	mujeres.

Yo	no	sabía	disparar	y	no	disparé.	Todavía	no	había	llegado	para	mí	la	hora
de	 matar,	 pero	 la	 pasión	 se	 apoderó	 de	 mí	 y,	 subida	 a	 la	 caja	 de	 un	 camión
carbonizado,	empecé	a	gritar:

—Amigos,	hermanos.	Corred,	corred.	La	luna	baila	y	se	ha	puesto	de	nuestra
parte.	Mirad,	en	nuestra	frente	se	ha	clavado	la	cruz	del	tiempo	y	ha	llegado	el
momento	de	 la	venganza.	No	 lo	hagáis	por	 los	que	ya	están	muertos.	Hacedlo
por	vosotros	mismos.	Corred,	camaradas.	Mirad	la	piedra,	la	arena,	la	calavera,
la	rosa,	el	gavilán,	el	mar,	el	lirio,	el	agua,	la	loba…	¡Todo	es	tan	hermoso!	Pero
para	ver	la	belleza	de	la	tierra	antes	hay	que	acabar	con	la	reina	de	la	oscuridad.
Esta	 noche	 somos	 los	 dueños	 del	 secreto	 y	 hemos	 rechazado	 el	 beso	 de	 la
humillación	y	las	caricias	de	la	muerte.	Somos	el	espíritu	del	fuego.	El	amor,	sus
abismos,	 el	 temblor,	 el	 miedo	 no	 deben	 detenernos.	 La	 nieve,	 la	 lluvia,	 el
hambre,	el	frío	no	deben	detenernos…	Ni	siquiera	debe	detenernos	la	muerte.	Lo
justo	y	lo	injusto	solo	nos	importan	a	nosotros…	Nuestros	dientes	se	hunden	en
la	verdad	como	puñales…	¡Un	bosque,	una	cascada,	un	monte,	un	potro…	son
tan	hermosos,	pero	más	hermosos	somos	nosotros	en	esta	hora	gloriosa!

Iván	 y	 Vasilisa	 me	 miraron	 con	 asombro.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres
aplaudían	mis	 palabras	 y	 las	 festejaban	 con	 gritos	mientras	 los	 soldados	 y	 las



milicias	 populares	 entraban	 en	 el	 Palacio	 de	 Invierno.	 Enseguida	 fuimos	 tras
ellos	y	no	tardamos	en	vernos	en	el	interior	de	la	cámara	de	las	maravillas.

En	 las	 bodegas	 del	 palacio,	 encontramos	 miles	 y	 miles	 de	 botellas	 que
descorchamos.	Brindamos	y	bebimos	Château	d’Yquem	de	1847,	el	vino	favorito
del	zar.

Ebrios	de	victoria	y	libertad	nos	entregamos	a	una	danza	dionisíaca.	Cuando
bailaba	llena	de	euforia,	me	acordé	de	lo	que	dice	el	Eclesiastés	de	que	había	un
momento	para	 todo	y	un	 tiempo	para	cada	cosa	bajo	 la	 luz	del	 sol,	 un	 tiempo
para	 nacer	 y	 un	 tiempo	 para	 morir,	 un	 tiempo	 para	 plantar	 y	 un	 tiempo	 para
arrancar	 lo	 plantado,	 un	 tiempo	para	 curar	 y	 un	 tiempo	para	matar,	 un	 tiempo
para	demoler	y	un	tiempo	para	edificar,	un	tiempo	para	llorar	y	un	tiempo	para
bailar…

A	nuestro	alrededor	todos	danzaban	y	nosotros	con	ellos,	como	si	tuviésemos
alas	en	los	pies.	Noté	que	Iván	bailaba	muy	bien.	¿Qué	mujer	puede	enamorarse
de	un	hombre	que	no	sabe	bailar?	Mientras	girábamos	y	girábamos	borrachos	y
enloquecidos	Iván	me	dijo:

—Si	no	me	besas,	te	comeré.	Si	no	me	quieres,	me	mataré.
Y	yo	añadí:
—Si	no	me	devoras,	te	rociaré	con	petróleo	y	te	quemaré.
Era	ya	pleno	día	y	seguíamos	en	la	bodega	cuando	Iván	se	puso	a	hablar	con

su	 hermana	 y	 yo	me	 aparté	 de	 ellos	 para	 apoyarme	 en	 la	 pared	 y	 no	 caerme.
Nunca	me	 había	 sentido	 tan	 ebria;	 todo	 a	mi	 alrededor	 se	 distorsionaba	 y	 las
caras	adquirían	rasgos	sublimes	y	grotescos.	Fue	en	ese	momento	cuando	giré	la
cabeza	y	vi	a	Fedora	en	mitad	del	concilio	de	borrachos.

—¿Tú	también	me	has	olvidado?	—dijo.
Aunque	se	hallaba	a	cierta	distancia,	yo	oía	su	voz	dentro	de	mí	porque	en

realidad	 era	 un	 fantasma,	 que	 se	 disipó	 tan	 misteriosamente	 como	 había
aparecido.	Fue	entonces	cuando	decidí	regresar	a	Valaam	y	le	pedí	a	Vasilisa	que
me	enseñase	a	disparar.

A	Vasilisa	le	sorprendió	mi	demanda,	pero	les	pidió	a	sus	compañeros	que	le
entregasen	 la	 mejor	 pistola	 del	 palacio	 y	 me	 arrastró	 hasta	 un	 salón	 lleno	 de
vitrinas.	 Allí	 estuvimos	 haciendo	 puntería	 con	 unos	 huevos	 de	 oro	 y	 piedras
preciosas	que	recordaban	a	las	matrioskas	y	que	al	parecer	eran	obra	del	famoso
orfebre	Fabergé.

Al	finalizar	la	lección	le	devolví	la	pistola	y	la	munición	a	Vasilisa,	mi	amiga
me	las	devolvió	y	dijo:



—¡Es	mi	regalo	de	aniversario!	Cumpliste	diecisiete	años	en	la	cárcel	y	no
pude	regalarte	nada.

Ya	 nos	 íbamos	 del	 Palacio	 de	 Invierno	 cuando	 les	 comuniqué	 a	 los	 dos
hermanos	mi	 intención	 de	 trasladarme	 a	Valaam.	 Iván	me	 agarró	 con	 fuerza	 y
dijo:

—No	puedes	irte	en	este	momento	tan	importante	para	la	Revolución.	Debes
estar	a	nuestro	lado.	Espera	unos	días	y	yo	mismo	te	acompañaré	hasta	el	fin	del
mundo.

—Lo	 siento,	 Iván;	 debo	 marcharme	 ya.	 Tengo	 que	 finalizar	 mi	 propia
revolución.

Al	principio	los	dos	hermanos	intentaron	retenerme	a	la	fuerza,	pero	Vasilisa
vio	 demasiada	 decisión	 en	 mis	 ojos	 y	 recordó	 conversaciones	 que	 habíamos
tenido	en	la	cárcel.

—Déjala	marchar	—sentenció,	mirando	con	ferocidad	a	su	hermano.
Iván	claudicó	y,	tras	darme	un	fuerte	abrazo,	me	susurró	al	oído:
—Prométeme	que	regresarás	antes	de	que	acabe	octubre.
—Te	lo	prometo	—dije,	antes	de	tomar	la	dirección	del	muelle.
Crucé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 Perspectiva	 Nevski,	 entre	 gritos	 de	 victoria	 y

disparos	perdidos.	Al	llegar	al	muelle,	me	crucé	con	los	marineros	que	festejaban
la	 toma	 del	 Palacio	 de	 Invierno	 y	 evocaban	 a	 sus	 muertos.	 Yo	 también	 me
acordaba	 de	 «mi»	 muerta	 con	 más	 intensidad	 que	 nunca	 y	 quería	 honrar	 su
memoria.	 Y	 la	mejor	 forma	 de	 hacerlo	 era	 apretando	 el	 gatillo	 de	 la	 preciosa
pistola	 que	 Vasilisa	 me	 había	 regalado.	 Pensé	 que	 Fedora	 había	 nacido	 en
octubre,	y	tampoco	podría	celebrar	su	decimoséptimo	cumpleaños.

Pasé	más	de	 tres	horas	 en	el	muelle	buscando	un	barco	que	 se	dirigiese	 al
Ladoga.	Hacia	 las	cinco	de	 la	 tarde	me	encontré	con	un	pescador	que	estaba	a
punto	 de	 partir	 hacia	 una	 de	 las	 islas	 del	 archipiélago,	 en	 la	 que	 se	 estaba
muriendo	su	madre,	y	aceptó	llevarme	en	su	barco.	Mientras	nos	alejábamos	de
la	ciudad,	volví	a	recordar	el	Eclesiastés:	«Hay	un	tiempo	para	nacer	y	un	tiempo
para	morir	[…],	hay	un	tiempo	para	curar	y	un	tiempo	para	matar».
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Ojalá	 encuentres	 algún	 día	 este	 diario,	 Roxana,	 y	 me	 comprendas

finalmente.	 Muchas	 veces	 en	 San	 Petersburgo	 me	 asaltaba	 la	 fantasía	 del
hombre-sombra,	 sobre	 el	 que	 hablaba	 en	 aquellas	 primeras	 páginas	 que
arranqué	de	mi	diario	y	que	pudiste	leer	—el	hombre-sombra	que	te	aborda	en
un	hotel,	en	un	tren,	en	una	calle	desierta…—,	pero	no	fue	en	esos	lugares	donde
lo	conocí,	sino	que	lo	conocí,	en	el	sentido	bíblico	de	la	palabra,	en	Palastnovo.

Además	 de	 una	 escuela	 de	 buenas	maneras,	Palastnovo	 es	 una	 institución
donde	 se	 les	 obliga	 a	 algunas	 alumnas	 a	 prostituirse	 con	 los	 nobles	 y	 los
burgueses	que	nos	visitan	de	vez	en	cuando,	como	digo	en	algún	momento	de	mi
testimonio.	Por	eso	aquella	mujer	que	se	cruzó	con	nosotras	en	un	camino	nos
miró	con	pena	y	nos	dijo	lo	que	nos	dijo.

El	hombre-sombra	me	sedujo	nada	más	llegar	al	colegio.	¿Te	sorprende	que
me	cambiara	el	carácter?	El	hombre-sombra	que	veíamos	a	veces	en	el	bosque	y
en	los	caminos	era	el	duque	de	Novo,	gran	benefactor	del	colegio	en	el	que	tenía
su	harén,	 siempre	con	chicas	nuevas.	Le	gustaban	 las	muchachas	de	quince	o
dieciséis	años,	aunque	tampoco	hacía	ascos	a	las	de	menos	edad.	En	Palastnovo
todos	estaban	a	su	servicio,	todos	eran	sus	alcahuetes,	todos	estaban	implicados
en	la	corrupción,	y	la	corrupción,	tú	lo	sabes,	no	es	entregarse	a	los	placeres	del
cuerpo	 y	 del	 alma	 como	 lo	 hicimos	 nosotras	 aquella	 noche	 en	 la	 bodega;	 la
corrupción	 no	 es	 pudrirse	 como	 se	 pudren	 los	 leprosos	 y	 los	 tísicos;	 la
corrupción	no	es	convertirse	en	materia	infecta	como	les	ocurre	a	los	cadáveres,
como	 ya	me	 estará	ocurriendo	a	mí	 cuando	 leas	 esta	 carta.	La	 corrupción	 es
jugar	con	la	vida	y	la	muerte	de	los	demás.

Nada	más	 llegar	a	Palastnovo	el	duque	me	 llevó	a	 su	cama,	me	empezó	a
llamar	su	puta	y	me	introdujo	en	las	más	violentas	actividades	de	 la	carne	sin



ningún	 filtro,	 sin	 ningún	 preámbulo,	 sin	 ninguna	 mediación,	 como	 he	 ido
indicando	en	las	páginas	anteriores.	Fue	como	descender	más	de	cien	escalones
a	la	región	de	la	oscuridad.	Y	ya	las	primeras	noches	me	dijo	que	si	me	iba	de	la
lengua	nos	mataría	a	las	dos.	A	partir	de	aquel	momento	desplegó	en	nuestros
encuentros	todas	sus	manías	y	todos	sus	excesos,	de	los	que	prefiero	no	hablarte,
y	en	los	que	incluía	drogas	para	perder	la	conciencia.	Entré	en	una	espiral	en	la
que	ya	no	sabía	quién	era.	Me	sentía	sucia	y	perdida,	y	empecé	a	despreciar	mi
vida,	creyendo	que	también	yo	era	culpable	de	todo	cuanto	me	estaba	pasando.

Se	obsesionó	con	mi	cuerpo,	me	gritaba	que	verme	tan	humillada	era	para	él
una	 travesía	 religiosa	 que	 lo	 conducía	 al	 éxtasis,	 y	 hubo	 noches	 en	 que	 me
obligó	a	consentir	todos	sus	caprichos	durante	más	de	diez	horas.	Los	ejercicios
eran	cada	vez	más	violentos,	las	penetraciones	también,	y	me	prometía	la	gran
experiencia.	 «La	muerte,	 querida,	 es	 la	 única	 gran	 experiencia	 que	 nos	 falta,
¿no	te	das	cuenta,	niña	de	mis	ojos?	¿No	te	das	cuenta,	divina	ramera,	de	que
ya	solo	hueles	a	heces	y	a	vicio?»,	me	decía.	Fue	entonces	cuando	intenté	huir
contigo,	 aun	 pensando	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Había	 caído	 en	 la
enfermedad	 de	 las	 víctimas,	 había	 caído	 en	 la	 enfermedad	 de	 la	 culpa,	 y	 el
duque	lo	sabía.

Antes	de	que	acudieras	a	la	que	iba	a	ser	nuestra	última	cita	en	Palastnovo,
mi	raptor	intuyó	mis	intenciones	y	acentuó	su	crueldad	conmigo.

Ay,	amiga	del	alma…,	cuando	el	hombre-sombra	se	apodera	de	tu	existencia
desaparece	la	luz	de	la	vida,	y	el	deseo	invierte	su	mecanismo	y	se	convierte	en
camino	de	destrucción	y	de	olvido,	como	ya	te	dije	una	vez.	Ya	se	ha	introducido
en	todos	mis	sueños	y	ha	rasgado	sus	membranas.

La	vida	se	ha	convertido	en	una	sustancia	indigna.	Soy	la	esclava	de	un	loco
lleno	de	odio	a	la	vida,	y	el	dolor	que	me	produce	todo	lo	perdido	es	un	suplicio
más	allá	de	mi	deseo	de	vivir.	Todas	 las	noches	el	duque	me	obliga	a	 llevar	a
cabo	una	danza	diferente.	Han	de	ser	bailes	muy	obscenos	que	le	exciten,	han	de
ser	bailes	más	explícitos	que	 los	movimientos	de	una	gata	en	celo,	y	yo	he	de
ejecutarlos	 sin	 dejar	 traslucir	 mi	 sufrimiento,	 pues	 de	 otra	 manera	 intenta
estrangularme,	 y	 a	 punto	 ha	 estado	 ya	 varias	 veces	 de	 lograrlo.	 Mi	 vida	 es
parecida	a	la	de	la	bailarina	de	un	cuento	oriental	que	me	acabo	de	inventar.

Érase	una	vez	un	califa	que	odiaba	a	las	mujeres	y	que	las	sacrificaba	tras
gozar	de	ellas	en	la	cama,	hasta	que	apareció	una	que	recurrió	a	la	argucia	del
baile	 para	 salvar	 la	 vida.	 La	 primera	 noche	 ejecutó	 una	 danza	 fascinante,	 la
danza	 de	 la	 vanidad,	 como	 la	 llamó	 ella,	 que	 imitaba	 los	movimientos	 de	 los
pavos	reales.	Pero	la	bailarina	no	concluyó	su	danza	y	prometió	continuarla	la



noche	siguiente.	Deseoso	de	seguir	viéndola	bailar,	el	califa	no	la	sacrificó,	y	la
bailarina	se	vio	obligada	a	ir	inventando	cada	noche	más	danzas:	la	danza	del
fuego,	la	danza	de	la	nieve,	la	danza	del	agua,	la	danza	de	la	cierva,	la	danza
del	 delfín,	 la	 danza	 de	 la	 grulla,	 la	 danza	 del	 águila,	 la	 danza	 del	 colibrí,	 la
danza	de	 la	 lechuza,	 la	danza	del	mar,	 la	danza	de	 la	primavera,	 la	danza	del
invierno,	 la	 danza	 de	 las	 estatuas,	 la	 danza	 de	 los	 ángeles,	 la	 danza	 de	 la
infancia,	 la	 danza	 del	 lago,	 la	 danza	 de	 la	montaña,	 la	 danza	 del	 nenúfar,	 la
danza	del	almendro	en	flor,	la	danza	del	arco	iris,	la	danza	de	la	nube,	la	danza
de	 la	 tormenta,	 la	 danza	 de	 la	 cascada,	 la	 danza	 del	 trueno,	 la	 danza	 de	 la
serpiente,	la	danza	de	la	pantera,	la	danza	de	la	yegua,	la	danza	de	la	suerte,	la
danza	 de	 la	 lucha,	 la	 danza	 del	miedo,	 la	 danza	 de	 la	 felicidad,	 la	 danza	 del
amor,	la	danza	del	odio,	la	danza	de	la	luna,	la	danza	de	la	vida,	la	danza	de	la
venganza,	 la	danza	de	la	corrupción,	 la	danza	de	la	abyección,	 la	danza	de	la
muerte…

Pero	mi	cuento	no	acaba	como	Las	mil	y	una	noches.	En	mi	historia	al	final
el	califa	no	puede	evitar	matar	a	la	bailarina,	creyendo	que	al	hacerlo	pasará	a
él	el	espíritu	de	la	danza	y	todo	el	fuego	sagrado	que	despliega	su	odalisca,	si
bien	lo	único	que	pasará	a	él	será	el	espíritu	de	la	muerte.

Y	ahora	quiero	hacerte	una	última	revelación:	el	hombre-sombra	es	el	duque
de	Novo	además	de	ser	mi	verdadero	padre.	Pude	haberme	dado	cuenta	de	que
era	él	la	noche	del	Baile	de	las	Doncellas,	pero	supo	confundirme	cuando	llegó
a	 mí	 enmascarado	 y	 me	 ordenó	 no	 volver	 a	 acercarme	 al	 duque	 de	 Novo	 ni
bailar	con	él,	aunque	él	me	lo	ordenase.	Fue	toda	una	argucia	que	me	hizo	creer
que	el	duque	y	el	hombre	de	la	máscara	no	eran	la	misma	persona.

Hace	un	mes,	una	noche	en	 la	que	se	hallaba	ausente,	anduve	registrando
entre	sus	papeles	y	hallé	una	carta	de	mi	madre	en	la	que	quedaba	claro	que	mi
padre	era	él,	y	que	yo	era	el	fruto	de	sus	amores	adúlteros.	Comprendí	que	mi
imaginación	 no	 provocaba	 los	 terrores	 nocturnos	 de	mi	 infancia.	El	 duque	 de
Novo	era	el	hombre-sombra	que	aparecía	entre	 las	 tinieblas	de	mi	habitación,
las	noches	que	venía	a	casa	para	hacer	el	amor	con	su	amante.

Querida	Roxana,	a	ti	y	a	mí	nos	ingresaron	en	la	Escuela	Imperial	porque	el
duque	de	Novo	quiso,	nos	sacaron	de	esa	institución	porque	esa	fue	su	voluntad,
y	nos	desterraron	a	Palastnovo	para	cumplir	su	deseo.	Toda	nuestra	vida	hemos
sido	 sus	 siervas.	Entérate,	Roxana,	aunque	 te	duela.	En	esa	maldita	 carta,	mi
madre	 escribía	 al	 final:	 «Cumpliendo	 tu	 voluntad,	 mando	 a	 Fedora	 a
Palastnovo	con	la	esperanza	de	que	sepas	cuidar	de	ella	y	la	trates	como	lo	que
es:	tu	hija».



Ya	no	necesité	quitarle	la	máscara;	la	carta	de	mi	madre	lo	decía	todo.	Para
mi	desgracia,	el	duque	de	Novo	me	sorprendió	leyendo	la	carta	y	escupió:

—Eres	como	tu	madre,	igual	de	curiosa	que	ella,	igual	de	impúdica,	igual	de
hermosa.	 Verte	 era	 lo	 mismo	 que	 verla	 cuando	 la	 amé;	 por	 eso	 he	 acabado
haciendo	 lo	mismo	 contigo	 que	 hacía	 con	 ella.	 A	 veces	 al	 destino	 le	 gusta	 la
repetición.	 La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 dormías	 en	 tu	 cuna	 y	 me	 pareciste	 una
criatura	 perfecta	 y	 preciosa.	 Supe	 que	 eras	 mía	 y	 paulatinamente	 fui
obsesionándome	con	poseerte.	¿Me	comprendes	de	verdad?	Di	que	sí.	¿Qué	voy
a	 hacer	 ahora	 contigo?	 ¿Sabrás	 guardar	 el	 secreto?	 Me	 temo	 que	 no.	 Estás
llena	 de	 rabia.	 Mala	 enfermedad	 es	 esa,	 mi	 amor,	 que	 solo	 se	 cura	 con	 la
muerte.	¡Mañana	cumples	dieciséis	años!

Oigo	sus	pasos	al	fondo	del	laberinto	de	cristal	y	me	preparo	para	lo	peor.
Creo	que	esta	noche	me	va	a	matar.
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El	pescador	se	llamaba	Sergey	y,	mientras	nos	acercábamos	al	archipiélago,	me
estuvo	hablando	de	su	hija,	que	se	había	ahogado	en	el	Neva	cuando	era	niña.
Sergey	tenía	una	idea	muy	estoica	de	la	vida.	En	su	opinión,	la	vida	estaba	tan
teñida	de	desdicha	que	era	un	inmenso	error	tenerle	miedo	a	la	muerte.

—A	 la	 muerte	 uno	 puede	 tenerle	 respeto,	 pero	 no	 miedo,	 pues	 en
determinados	casos	no	deja	de	ser	una	liberación	—me	dijo	antes	de	encender	su
pipa.

A	Sergey	le	encantaba	el	sentido	democrático	de	la	muerte,	que	también	se
ocupaba	de	los	poderosos.

—Pensemos	en	el	zar.	¿Cuántos	días	le	quedan?	—preguntó	el	pescador	a	las
sombras	de	la	noche.

Al	amanecer	 llegamos	a	una	 isla	desde	 la	que	se	divisaba	 la	 iglesia	de	San
Nicolás	 y	 el	 islote	 que	 la	 cobija.	 Tras	 ese	 islote	 se	 recortaban	 los	 bosques	 de
Valaam.

—¿Sabes	manejar	una	barca?	—me	preguntó	Sergey	cuando	acabábamos	de
atracar.

Le	 respondí	que	sí	y	me	señaló	una	barca	con	dos	 remos	que	se	hallaba	al
otro	lado	del	muelle.

—Es	mía	y	 la	puedes	usar.	A	poco	bien	que	sepas	remar	 llegarás	en	media
hora	 al	muelle	 de	Valaam	—aseguró	 el	 pescador—.	Mañana	mismo	 regreso	 a
Petrogrado.	Te	estaré	esperando.

—Le	 agradezco	 el	 favor	 que	me	 ha	 hecho.	 Es	 usted	 un	 hombre	 de	 buena
voluntad.	Estaré	mañana	aquí,	antes	del	mediodía.

No	mucho	 después,	 ya	me	 encontraba	 remando	 con	 bastante	 poca	 pericia.
Llegué	 al	 islote	 de	San	Nicolás,	 dejé	 allí	 la	 barca	y	 caminé	por	 la	 pasarela	 de
madera	 hasta	 la	 escalinata	 de	 Valaam,	 en	 medio	 de	 una	 niebla	 especialmente



densa	que	cubría	la	isla	y	buena	parte	del	lago.	Me	hallaba	frente	al	monasterio
cuando	vi	un	cortejo	fúnebre	compuesto	por	algunos	monjes	y	lugareños.	Cuatro
de	ellos	cargaban	con	un	ataúd	de	madera	de	pino	sin	ningún	adorno.	Me	uní	al
cortejo	 y	 descubrí	 entre	 la	 gente	 a	Bundy	y	 a	 su	madre.	Les	 pregunté	 a	 quién
iban	a	enterrar	y	Alarika	contestó:

—A	Madame.	La	encontraron	muerta	en	el	sillón	de	su	casa	hace	dos	días.
Lo	 sentí	 de	 verdad	y	 recordé	 los	momentos	 que	había	 pasado	 junto	 a	 ella.

Sus	 palabras,	 llenas	 de	 luz	 y	 de	 niebla,	 volvieron	 a	 resonar	 en	mi	 cabeza	 con
tanta	fuerza	como	las	campanadas	que	llegaban	desde	el	monasterio.

Llegamos	 al	 cementerio,	 donde	 los	 sepultureros	 habían	 abierto	 una	 fosa.
Mientras	un	monje	hablaba	de	las	vanas	glorias	de	la	vida	y	de	la	muerte	que	a
todos	 nos	 aguarda,	 los	 sepultureros	 hicieron	 descender	 con	 cuerdas	 el	 ataúd,
hasta	que	chocó	con	el	 fondo	de	 la	 fosa.	Fue	como	una	preparación	 simbólica
para	 lo	 que	 me	 esperaba.	 No	 solo	 los	 justos	 se	 ganaban	 el	 derecho	 al	 sueño
eterno	en	un	lecho	de	tierra	y	ceniza,	sino	que	también	los	malnacidos	merecían
ese	 descanso,	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 mientras	 observaba	 a	 Bundy,	 que	 miraba
aterido	todos	los	pormenores	de	la	ceremonia.	Nunca	lo	había	tenido	tan	cerca	y
nunca	 había	 advertido	 con	 tanta	 claridad	 su	 corpulencia.	 Aunque	 no	 era	 alto,
tenía	 unos	 músculos	 poderosos,	 y	 de	 sus	 ojos	 negros	 y	 vivos	 emanaba	 una
inteligencia	que	hasta	entonces	no	había	sabido	apreciar.

Madame	ya	estaba	bajo	tierra	cuando	descubrí	que	sus	dos	cuervos,	Edgar	y
Morlán,	habían	presenciado	la	ceremonia	desde	la	rama	de	un	roble.

Cuando	concluyó	el	entierro	y	los	asistentes	se	dispersaron,	Alarika,	Bundy	y
yo	nos	dirigimos	a	la	salida	del	cementerio.	Estábamos	a	punto	de	dejarlo	atrás
cuando	me	fijé	en	una	lápida	en	la	que	decía	simplemente	«Tishina».

—¿El	doctor	ha	muerto?	—pregunté.
—Sí,	el	mes	pasado	—me	dijo	Alarika.
—Desgraciadamente,	de	poco	le	sirvieron	sus	elixires.
—Así	 es.	 Nada	 nos	 va	 a	 librar	 de	 la	 muerte.	 Pero	 no	 se	 confunda	 con

Tishina.	 Él	 sabía	 que	 iba	 a	 morir.	 Sus	 elixires	 solo	 servían	 para	 calmar	 los
nervios,	como	sus	palabras.

Asentí	 con	 la	 cabeza	dándole	 la	 razón.	Ya	habíamos	cogido	el	 camino	que
conducía	a	Palastnovo	cuando	Alarika	me	preguntó:

—¿A	qué	has	venido,	hija?
Como	sentía	que	podía	confiar	en	ella,	le	contesté:
—Busco	al	sargento	Mishkin.



—¿Para	qué?
—¿No	lo	adivina?
Tras	un	breve	silencio,	Alarika	musitó:
—Creo	que	sí.	Bundy	y	yo	podemos	ayudarte.
—Sería	un	honor	y	un	placer.
—Para	 nosotros	 también.	 Y	 bien,	 tu	 viejo	 amigo	 se	 halla	 oculto	 en

Palastnovo.	Se	refugia	en	la	escuela,	que	lleva	unos	meses	cerrada.
—¿Se	han	ido	todos	los	profesores?
—Sí.	Se	fueron	con	la	llegada	del	verano,	y	ni	siquiera	la	señora	Novgorov

ha	vuelto.
—De	modo	que	está	solo	en	Palastnovo…	—murmuré.
—No,	solo	no	—aclaró	Alarika—.	En	Palastnovo	se	oculta	también	el	duque

de	Novo.	El	sargento	Mishkin	trabaja	la	huerta	y	cría	gallinas	y	conejos	para	los
dos.	Mishkin	duerme	en	la	antigua	cabaña	del	jardinero.	Siempre	fue	una	especie
de	 vasallo	 del	 duque,	 y	 ahora	 lo	 es	 más	 que	 nunca.	 No	 han	 querido	 irse	 a
Petrogrado	 porque	 temen	 que	 los	 maten.	 Los	 dos	 son	 muy	 odiados	 en	 la
ciudad…

Las	palabras	de	Alarika	 tuvieron	sobre	mí	el	efecto	de	una	revelación	y	de
pronto	creí	descubrir	quién	era	el	hombre-sombra.

—¿Dónde	se	suele	ocultar	el	duque	de	Novo?
—En	una	alcoba	de	los	subterráneos	de	Palastnovo.	Ahí	se	cree	seguro.	Rara

vez	abandona	ese	lugar.
A	pesar	de	que	asentí	con	la	cabeza	simulando	tranquilidad,	mi	cabeza	ardía.

Llegamos	 a	 las	 inmediaciones	 de	 la	 escuela	 pero	 no	 nos	 dejamos	 ver.	 Yo	me
oculté	en	una	arboleda	a	la	que	solía	ir	mucho	con	Fedora	mientras	Alarika	y	su
hijo	entraban	en	su	casa	para	coger	cuchillos.	Ya	se	hallaban	de	nuevo	junto	a	mí
cuando	Alarika	me	preguntó	si	 iba	armada.	Le	mostré	mi	pistola	y	avanzamos
hasta	 el	 huerto	 de	 Palastnovo	 entre	 dos	 hileras	 de	 arbustos.	 Mientras
caminábamos,	veía	a	intervalos	parte	de	la	fachada	de	la	escuela	y	me	extrañaba
lo	 diferente	 que	 me	 parecía	 ahora.	 Los	 muros	 estaban	 deteriorados	 y	 me
transmitían	una	tristeza	que	solo	podía	comparar	a	la	que	sentía	el	narrador	de	La
caída	de	la	casa	Usher.

Ya	cerca	del	huerto,	nos	deslizamos	tras	el	muro	que	lo	rodeaba	hasta	llegar	a
un	hueco	desde	el	que	vimos	a	Mishkin	cavando.	Salté	al	huerto	y	grité:

—Tire	la	azada	o	le	pego	un	tiro	en	la	cabeza.
Mishkin,	que	se	me	antojó	mucho	más	viejo	y	consumido	que	antes,	soltó	la



azada	y	me	miró	aterrado.
Ardía	 en	 deseos	 de	 acribillarlo	 y	 no	 me	 explico	 cómo	 fui	 capaz	 de

contenerme	y	mantener	a	raya	el	dedo	que	acariciaba	el	gatillo.
—Seguro	que	le	asombra	mucho	verme.	Nunca	esperamos	a	la	única	persona

que	nos	busca	de	verdad,	¿no	es	cierto?
—No	te	precipites,	Roxana,	y	deja	que	me	explique.	Yo	no	quería	enviarte	a

la	cárcel…	Cumplía	órdenes	superiores…
—¿De	quién?,	¿del	duque?
Mishkin	me	miró	torcidamente	y	contestó:
—Del	 duque	 de	 Novo	 y	 de	 todos	 los	 que	 querían	 ocultar	 el	 burdel	 de

Palastnovo.	No	me	mates,	te	lo	ruego.	Ya	me	has	vencido,	y	Dios	ha	perdonado
mis	pecados.

—Si	es	verdad	que	Dios	ya	le	ha	perdonado,	seguro	que	le	aguarda	con	las
puertas	del	cielo	abiertas	y	no	necesitamos	la	ayuda	de	ningún	sacerdote.	Pero	no
voy	 a	 matarle;	 yo	 no,	 eso	 se	 lo	 puedo	 asegurar.	 Contésteme	 a	 una	 pregunta:
¿Fedora	está	viva?

—Si	aún	no	está	muerta,	pero	no	creo	que	le	quede	mucho	tiempo.	El	duque
tiene	previsto	acabar	con	ella	como	acabó	con	Inna.

Le	 escupí	 en	 la	 cara.	 Acababa	 de	 hacerlo	 cuando	 Alarika	 y	 su	 hijo	 se
arrojaron	a	él.	El	primero	en	hundir	el	cuchillo	fue	Bundy,	justo	cuando	Mishkin
intentaba	recuperar	la	azada.	Los	dejé	haciendo	su	trabajo	y	me	dirigí	al	colegio.

Mientras	recibía	las	cuchilladas,	Mishkin	gruñía	como	un	cerdo.	No	es	bueno
alegrarse	 del	 dolor	 ajeno,	 pero	 una	 sonrisa	 diabólica	 afloró	 en	 mi	 boca	 y
experimenté	 un	 placer	 de	 una	 oscuridad	 que	me	 espantaba	 y	 que	 jamás	 había
sentido	hasta	aquel	momento.
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No	habían	pasado	ni	siquiera	nueve	meses	desde	la	última	vez	que	estuve	en	la
gruta	de	las	falsas	estalactitas	y,	sin	embargo,	ahora	todo	me	parecía	mucho	más
viejo	 y	 deteriorado.	 Los	materiales	 de	 construcción	 no	 debían	 de	 ser	 los	más
apropiados	 para	 un	 clima	 tan	 severo	 y	 tan	 cambiante,	 el	 teatrillo	 se	 veía
agrietado	 y	 una	 de	 las	 estalagmitas	 salomónicas	 que	 lo	 adornaban	 se	 había
derrumbado	sobre	 la	escena,	hundiendo	el	 suelo	y	dejando	entrar	el	 agua,	y	 la
franja	de	arena	había	adelgazado	y	apenas	permitía	el	paso.	Llegué	a	la	puerta	de
la	alcoba	azul	y	la	noté	trancada.	Pegué	el	ojo	a	la	mirilla	que	tenía	en	el	centro	y
creí	ver	al	duque	de	Novo,	dormido	sobre	un	diván.	Intenté	forzar	la	puerta	pero
parecía	bien	 cerrada	y	 era	muy	 sólida.	 ¿Qué	podía	hacer?	La	otra	opción	para
llegar	a	él	era	intentar	alcanzar	la	alcoba	desde	la	puerta	del	laberinto	de	cristal.
Con	dolor,	opté	por	esta	segunda	opción	y	volví	tras	mis	pasos.

Mientras	 atravesaba	 las	 sombras,	 tropecé	 y	 caí	 sobre	 un	muelle	 de	madera
del	 interior	 de	 la	 gruta,	 lo	 que	 hizo	 demasiado	 ruido.	 El	 duque	 se	 despertó	 y
abrió	 la	puerta.	Tuve	que	ocultarme	 inmediatamente	 tras	una	 roca	para	que	no
me	viera.	Noté	que	tras	otear	el	panorama	desapareció	en	el	interior	de	la	alcoba
y	cerró	la	puerta	con	llave.

Dejé	atrás	la	gruta	y	entré	en	Palastnovo	por	la	puerta	principal.	Contemplé
la	escalera	que	tantas	veces	subí	con	Fedora	y	sentí	náuseas.	Luego	me	dirigí	al
sótano	 y	 llegué	 a	 la	 sala	 de	 los	 espejos,	 desde	 donde	 accedí	 al	 laberinto	 tras
cruzar	el	pasillo	de	los	mirones.

Una	vez	más	me	vi	perdida	en	el	dédalo	de	cristal,	y	una	vez	más	tuve	que
mirar	mi	propia	cara	saliéndome	al	encuentro	en	cada	esquina	y	conduciéndome
a	situaciones	que	creía	haber	dejado	atrás	para	siempre.

La	sensación	de	extravío	y	de	asfixia	volvió	a	apoderarse	de	mí	y	de	nuevo
creí	volverme	loca,	hasta	que	divisé	una	luz	al	fondo	de	un	corredor	y	supe	que
finalmente	había	dado	con	la	puerta.	Miré	por	la	mirilla	y	vi	que	el	duque	estaba



una	vez	más	dormido	sobre	el	diván,	si	bien	tenía	una	pistola	en	la	mano.	Abrí
con	cuidado	la	puerta	y	me	aproximé	a	él	con	el	sigilo	de	una	bailarina.	Mis	pies
sobre	el	suelo	hacían	menos	ruido	que	mi	corazón.	El	duque	vestía	de	azul,	y	su
rostro	 me	 pareció	 repulsivo.	 Sin	 duda	 ahora	 lo	 miraba	 con	 otros	 ojos.	 Con
mucho	cuidado	le	quité	el	arma	y	la	arrojé	tras	el	diván.	Acto	seguido	le	apunté
con	mi	pistola	y	grité:

—¡Despierte!
El	 duque	 abrió	 los	 ojos	 sobrecogido	 y	 se	 sentó.	 Parecía	 ausente,	 pero	 en

realidad	 se	 estaba	 ubicando	 en	 la	 nueva	 situación	 y	 pensando	 en	 cómo	 podía
librarse	de	mí.

—¿Tú?	—acertó	a	decir,	como	si	mi	aparición	le	resultase	milagrosa.
—Veo	 que	 se	 asombra	 tanto	 como	 Mishkin.	 Lo	 entiendo.	 Siempre	 nos

asombran	las	caras	de	un	pasado	que	preferiríamos	olvidar.
El	duque	me	miró	con	arrogancia,	como	si	creyese	que	podía	adueñarse	de	la

situación,	y	gritó:
—¿Qué	pretendes?
—¿No	 lo	 sabe?	 ¿Tan	 limitada	 es	 su	 inteligencia?	Quiero	 saber	 dónde	 está

Fedora.
—Ni	lo	sé	ni	me	importa.
Me	acerqué	más	a	él,	pegué	el	cañón	de	la	pistola	a	su	sien,	elevé	el	percutor

y	escupí:
—O	me	dice	dónde	está	o	le	pego	un	tiro	ahora	mismo.
El	duque	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza	indicando	el	cuarto	de	paredes

rojas.	 Sin	 dejar	 de	 apuntarlo	me	 acerqué	 al	 cuarto	 y	 vi	 que	 Fedora	 se	 hallaba
colgada	de	una	soga,	sosteniéndose	de	pie	sobre	una	silla	enclenque	que	estaba	a
punto	de	ceder.	Iba	a	acercarme	a	ella	cuando	el	duque	intentó	coger	su	pistola	y
le	 disparé	 en	 la	 cabeza.	 Cayó	 al	 suelo	 un	 instante	 antes	 de	 que	 la	 silla	 que
sostenía	a	Fedora	cediera	y	me	tuve	que	arrojar	a	ella,	frenando	su	caída	mortal	e
impidiendo	que	la	cuerda	se	ciñera	a	su	cuello.

Fedora	 se	 despojó	 de	 la	 cuerda	 como	 si	 se	 despojara	 de	 una	 serpiente
venenosa	y	me	abrazó	deshecha	en	lágrimas.

—¿Cómo	es	que	te	tenía	así	mientras	él	dormía?	—le	pregunté.
—Había	 fumado	mucho	opio	 para	 atreverse	 a	 acabar	 conmigo,	 así	 que	me

colocó	como	me	has	visto	y	me	dijo	que	se	iba	a	dormir	y	que	ya	lo	despertaría
mi	péndulo.	El	ruido	de	mi	caída	sería	su	despertador…

Fedora	me	pidió	la	pistola	y	vació	el	cargador	en	el	hombre	que	se	arrastraba



penosamente	 hasta	 la	 puerta,	 intentando	 escapar.	 Mi	 amiga	 gemía	 y	 gritaba
mientras	 disparaba,	 como	 si	 hacerlo	 le	 produjera	 un	 gran	 placer.	 Era	 como	 si
estuviera	manteniendo	una	última	relación	sexual	con	él.
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Alarika	 y	 Bundy	 nos	 vieron	 llegar	 a	 la	 pradera,	 donde	 les	 confesamos	 que
acabábamos	de	matar	al	duque.	Se	alegraron	de	ver	a	Fedora	viva	y	nos	dijeron
que	el	duque	y	su	lacayo	habían	dejado	el	cadáver	de	Inna	en	un	nevero	junto	al
río	hacía	unos	nueve	meses.	Deseaban	enterrarla	pero	hasta	aquel	momento	no	lo
habían	 hecho,	 por	 temor	 a	 contrariar	 al	 duque.	 Nosotras	 les	 dijimos	 que	 nos
gustaría	 ayudarlos	 a	 sepultar	 a	 la	 muchacha	 y	 ellos	 asintieron,	 cogieron	 dos
azadas	y	nos	llevaron	hasta	el	nevero	en	su	carro	tirado	por	una	mula.

El	nevero	se	ubicaba	en	una	hendidura	de	la	grieta	junto	a	la	roca	en	forma
de	trapecio,	y	allí	la	encontramos,	cubierta	por	una	película	de	hielo	que	se	había
formado	bajo	la	capa	de	nieve.	Nada	más	verla	me	arrodillé,	pero	no	para	rezar,
sino	que	simplemente	lo	hice	para	no	desvanecerme.	Inna	parecía	cobijada	en	un
ataúd	de	cristal.

El	hielo	había	impedido	la	putrefacción	de	su	cuerpo,	que	resultaba	tan	bello
como	 inquietante.	 Inna	 nos	 pareció	 casi	 tan	 hermosa	 como	 la	 tarde	 en	 que	 la
vimos	 por	 primera	 vez,	 si	 bien	 su	 cuerpo	 desnudo	 tenía	 algunas	 marcas	 de
latigazos,	 y	 llevaba	 muy	 ceñido	 al	 cuello	 el	 pañuelo	 blanco	 que	 yo	 le	 había
regalado.

Intenté	 tranquilizarme	pero	no	fue	fácil.	Deseaba	matar	al	duque	de	nuevo,
deseaba	matarlo	una	y	otra	vez,	y	lamenté	que	no	pudiésemos	matar	a	la	misma
persona	 cien	 veces,	 pues	 cien	 veces	 lo	 hubiese	 asesinado	 y	 hasta	 puede	 que
alguna	más.	Todo	mi	ser	se	descompuso,	y	me	sentí	más	putrefacta	que	Inna,	y
más	muerta.

Bundy	y	 su	madre	 sacaron	el	 cuerpo	del	nevero	y	 lo	dejaron	 tendido	en	 la
hierba.	Nunca	olvidaré	el	momento	en	que	Bundy	se	quitó	el	abrigo	de	piel	y	lo
extendió	en	el	carro,	a	modo	de	colchón.	Acto	seguido,	cargó	con	el	cuerpo	de	la
niña	y	lo	tendió	sobre	su	abrigo	con	mucha	delicadeza.	Percibí	que	sus	ojos	se
habían	humedecido.	Sentí	como	si	viera	a	Bundy	por	primera	vez,	y	lamenté	mi



estupidez	y	mi	ceguera	ante	él.
—Inna	parecía	tonta,	pero	no	lo	era.	Tenía	conciencia	de	la	vida	y	conciencia

de	la	muerte.	Una	tarde	la	pobre	criatura	me	dijo	que	si	un	día	moría	quería	que
la	 enterrasen	 en	 el	 bosque,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 si	 ustedes	 están	 de
acuerdo	—declaró	Alarika.

Le	dijimos	que	sí,	que	estábamos	totalmente	de	acuerdo.
—Entonces	 vayamos	 a	 un	 claro	 que	 se	 halla	 junto	 al	 río.	No	 está	 lejos	 de

aquí.	Es	un	círculo	de	hierba	donde	crecen	los	lirios	en	primavera.
Apenas	caminamos	diez	minutos	y	llegamos	al	claro	junto	al	río	Jordán.	Era

un	 lugar	 especialmente	 mágico	 y	 ahora	 recordaba	 que	 Fedora	 y	 yo	 habíamos
estado	sentadas	allí	en	más	de	una	ocasión.	Bundy	se	encargó	de	cavar	 la	 fosa
mientras	su	madre	abría	una	alforja	y	me	mostraba	una	pequeña	sábana	blanca,
primorosamente	bordada.

—Ya	 sabes	 que	 nuestra	 tradición	 exige	 que	 enterremos	 a	 los	 muertos
vestidos	de	blanco	y	que	la	mortaja	no	esté	del	todo	acabada,	para	que	la	puedan
terminar	de	coser	en	el	cielo…	Una	sábana	puede	ser	un	vestido	pero…

—Pero	sin	acabar	—concluí.
Alarika	asintió	con	una	sonrisa	piadosa	y	comenzó	a	cubrir	el	cadáver	con	la

sábana.	Antes	de	depositarla	en	su	última	morada,	Bundy	tendió	su	abrigo	en	el
fondo	de	 la	 fosa	y	depositó	 encima	el	 cuerpo.	Fue	 entonces	 cuando	Fedora	 se
metió	 en	 la	 fosa	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 Inna.	 Lloraba	 sin	 lágrimas,	 gemía	 sin
gemidos,	 en	 el	 silencio	 absoluto	 del	 lugar.	 Los	 recuerdos	 acudían	 como	 lobos
para	devorarla,	para	enterrarla	 junto	a	 Inna,	 a	 la	que	había	visto	morir.	Fedora
parecía	cada	vez	más	enajenada	cuando	Bundy	 le	 insinuó	con	un	gesto	que	no
fuese	tan	morbosa	y	que	había	llegado	el	momento	final.

Según	la	tradición	ortodoxa,	las	últimas	palabras	que	dirigimos	a	los	muertos
deben	decirse	al	oído	y	al	oído	Fedora	le	susurró	a	Inna	que	la	llevaría	siempre
en	su	memoria	y	que	le	deseaba	una	feliz	estancia	en	los	bosques	de	abedules	del
más	allá.

Finalmente	 salió	 de	 la	 fosa	 y	Bundy	 comenzó	 a	 verter	 sobre	 Inna	 la	 tierra
húmeda.	Yo	 lo	miraba	con	devoción	y	pensaba	que	era	 imposible	encontrar	un
sepulturero	más	digno	que	él.

Inna	 ya	 estaba	 enterrada	 cuando	 cubrimos	 el	 rectángulo	 con	 flores	 y
helechos,	y	allí	 la	dejamos,	en	el	 rincón	más	amable	de	aquella	arboleda	en	 la
que	 se	 irían	 sucediendo	 las	 generaciones	 de	 hojas	 como	 se	 suceden	 las
generaciones	de	hombres.



Volvimos	a	Palastnovo,	y	Bundy	nos	ayudó	a	arrastrar	el	cadáver	de	Mishkin
hasta	la	alcoba	azul,	donde	le	aguardaba	el	duque.	Ya	los	teníamos	a	los	dos	en	el
lugar	 de	 la	 infamia	 cuando	 le	 pregunté	 a	 Bundy	 si	 tenía	 en	 su	 casa	 petróleo.
Bundy	se	alejó	de	nosotras	y	regresó	no	mucho	después	con	una	lata	pringosa	y
negra,	cuyo	contenido	vertimos	en	la	alcoba	y	en	el	primer	pasillo	del	laberinto.

Desde	 la	 franja	 de	 arena	Bundy	 arrojó	 una	 rama	 ardiendo	 al	 interior	 de	 la
alcoba,	que	empezó	a	quemarse	enseguida.	Los	cristales	estallaban	formando	un
gran	estrépito	mientras	corríamos	por	la	senda	de	arena,	escapando	del	incendio.
Debido	 a	 las	 reverberaciones	 que	 creaban	 los	 estallidos,	 empezaron	 a
desmoronarse	 las	 falsas	estalactitas	y	el	 teatro.	Cuando	salimos	de	 la	cueva,	el
polvo	 nos	 impedía	 ver	 el	 interior	 y	 seguían	 oyéndose	 los	 estallidos	 de	 los
cristales	y	el	ruido	de	las	piedras	hundiéndose	en	el	agua.

Aquella	noche	nos	hospedamos	en	casa	de	Alarika.	Apenas	cenamos	y	nos
limitamos	a	beber	un	poco	de	vodka.	Madre	e	hijo	ya	estaban	dormidos	cuando
Fedora	y	yo	nos	acostamos	en	la	misma	cama,	situada	en	el	hueco	de	la	escalera
que	comunicaba	los	dos	pisos	de	la	casa.	Fedora,	que	seguía	ausente	del	mundo
de	los	vivos	y	que	tenía	que	asimilar	todavía	meses	de	oscuridad	y	sufrimiento,
se	 quedó	 muy	 pronto	 dormida,	 pero	 yo	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 y	 salí
furtivamente	de	la	casa.	Me	hallaba	en	la	pradera	que	rodea	Palastnovo	cuando
una	 fuerza	que	me	 superaba	me	 arrastró	hasta	 el	 claro	donde	 reposaba	 la	 niña
silvestre.	 Quería	 dedicarle	 una	 última	 danza	 a	 la	 única	 amiga	 que	 habíamos
tenido	en	la	isla,	y	mientras	me	acercaba	al	río	me	empezaron	a	invadir	los	sones
del	 segundo	 acto	 de	Giselle,	 que	me	 sabía	 de	memoria	 desde	mis	 años	 en	 la
Escuela	 Imperial.	No	 fue	 algo	 consciente,	 pero	 enseguida	 pensé	 que	 una	 obra
que	 trataba	de	una	muchacha	enterrada	en	el	bosque	y	a	cuya	 tumba	acudía	su
amado	para	acariciar	su	fantasma	era	la	más	adecuada	para	ese	momento.

Al	 llegar	al	claro	besé	 la	 tierra	que	cubría	a	 la	difunta,	me	puse	 recta	y	de
puntillas,	elevé	la	cabeza	y	contemplé	la	luna,	redonda	y	roja.	El	viento	empezó
a	 agitar	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 me	 uní	 a	 los	 movimientos	 del	 bosque
iniciando	 la	 danza.	Mi	 cuerpo	 oscilaba	 sin	 querer	 hacia	 la	 derecha	 y	 hacia	 la
izquierda,	vibrando	con	una	energía	nueva	que	no	parecía	venir	de	mí.	De	pronto
sentí	 que	 Fedora	 estaba	 bailando	 conmigo	 el	 pas	 de	 deux.	 Notaba	 su	 cuerpo
rozándome,	acariciándome,	elevándome	a	alturas	imposibles	y	conduciéndome	a
una	 ebriedad	muy	 superior	 a	 la	que	nos	poseía	 cuando	bailábamos	 juntas.	Oía
cada	vez	más	fuerte	la	música	de	Giselle,	sus	vaivenes	mareantes,	los	oleajes	que
representan	 las	 alegrías	 y	 desdichas	 del	 alma,	 el	 dolor	 del	 amor	 perdido	 y	 el
frenesí	del	amor	recuperado.



Fedora	y	yo	interpretamos	nuestra	última	danza	en	aquella	 isla,	dejándonos
rociar	por	la	luz	de	la	luna,	más	vivas	que	nunca,	evolucionando	en	un	espacio
intermedio	donde	los	vivos	y	los	muertos	podían	converger.	Sentía	que	nuestros
cabellos	 conformaban	 un	 mismo	 remolino,	 y	 un	 mismo	 abismo	 nuestros
corazones,	y	acabamos	la	danza	abrazándonos	y	llenando	con	nuestros	gritos	el
bosque,	el	 lago,	 la	 tierra,	el	cielo,	 las	estrellas	vivas	y	 las	estrellas	muertas,	 las
galaxias	más	cercanas	y	las	más	remotas.

—¿De	modo	que	me	has	seguido?	—grité.
Fedora	estalló	en	carcajadas	nerviosas.	Seguramente	hacía	meses	que	no	se

reía.
Pasada	 la	media	noche,	regresamos	a	casa	de	Alarika.	Mi	amiga	se	durmió

enseguida,	pero	yo	seguí	despierta	y	me	puse	a	leer	el	diario	que	llevaba	en	su
bolso.	No	tenía	más	de	treinta	páginas	y	lo	devoré	en	menos	de	media	hora.

Tras	concluir	 la	 lectura,	noté	que	 la	 figura	de	mi	amiga	se	agrandaba	hasta
adquirir	dimensiones	que	sobrepasaban	los	límites	de	mi	memoria.	Lo	que	antes
había	interpretado	como	desdén	hacia	mi	persona,	ahora	me	parecía	espíritu	de
sacrificio.	Con	 su	 silencio	me	había	 salvado	 la	 vida,	 con	 su	 silencio	me	había
protegido	de	las	sombras.

Deseaba	entregarme	al	 llanto,	pero	no	quería	despertarla	y	poco	a	poco	me
fui	 durmiendo.	 Hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 abrimos	 los	 ojos	 creyendo	 que
despertábamos	del	sueño	de	la	muerte.	Una	hora	después,	Alarika	y	su	hijo	nos
llevaron	en	su	carro	al	embarcadero.	Íbamos	por	el	camino	del	muelle	cuando	vi
que	 los	dos	 cuervos	de	Madame	 se	posaban	 en	 el	 jardín	de	 la	 casa	de	 su	 ama
muerta.	Fue	entonces	cuando	recordé	el	cofre	de	latón	que	había	dejado	tiempo
atrás	bajo	una	losa	y	decidí	recuperarlo.	Lo	encontré	donde	lo	había	dejado	y	le
mostré	la	matrioska	cuatripartita	a	Fedora,	a	Alarika	y	a	su	hijo.

—A	 nosotros	 nos	 regaló	 otra	 matrioska	 parecida	 —dijo	 Alarika—.	 Las
fabricaba	él.	Podía	tardar	más	de	cinco	años	en	tallar	las	cuatro	muñecas	de	cada
matrioska.

El	testimonio	de	Alarika	me	hizo	agradecer	aún	más	el	regalo	y	cargué	con	él
hasta	 el	 embarcadero,	 donde	 nos	 despedimos	 de	 madre	 e	 hijo	 abrazándolos
intensamente	y	prometiéndoles	que	nos	volveríamos	a	ver.

Ante	 su	mirada	atenta,	 nos	 subimos	a	 la	barca.	Antes	de	 empezar	 a	 remar,
Fedora	me	preguntó:

—¿Crees	que	nos	vamos	a	quedar	en	San	Petersburgo?
—¿Dónde	si	no?



—¡Quiero	marcharme	de	la	maldita	Rusia	para	siempre!	¡Quiero	olvidarme
del	Ladoga,	de	Valaam,	de	San	Petersburgo!	¡No	quiero	estar	ni	un	solo	día	en	la
ciudad	donde	me	engendraron,	en	 la	ciudad	donde	me	vomitaron,	en	 la	ciudad
donde	nos	 torturaron	 tanto	como	en	Valaam!	No	creo	ni	en	nuevos	soles	ni	en
nuevas	 lunas.	 ¡Quiero	 abandonar	 para	 siempre	 estas	 regiones	 malditas!	 Los
hombres	tienen	la	costumbre	de	sustituir	unos	infiernos	por	otros.	¿Acaso	no	lo
sabes?

Sus	gritos	eran	tan	poderosos	que	resonaban	como	graznidos	en	todo	el	lago
y	perforaban	la	niebla	como	balazos.

—De	acuerdo,	de	acuerdo,	pero	tranquilízate.
—¡No	me	tranquilizaré	hasta	que	no	me	prometas	que	no	vamos	a	estar	ni	un

solo	 día	 en	 San	 Petersburgo!	 ¡No	me	 tranquilizaré	 hasta	 que	 no	me	 jures	 que
nada	más	llegar	al	muelle	nos	subiremos	al	primer	barco	que	pueda	acercarnos	a
París!

—Te	 lo	 juro,	 Fedora	—dije	 olvidándome	 de	 todos	mis	 planes	 con	 Iván—,
nos	 iremos	 a	 París	 y	 cumpliremos	 al	 fin	 nuestro	 deseo	 más	 antiguo,	 pero	 no
olvides	 que	 la	 guerra	 aún	 no	 ha	 terminado.	 ¿No	 te	 dan	miedo	 los	 submarinos
alemanes?	Acuérdate	de	lo	que	pasó	con	el	Lusitania.

—¡Prefiero	 mil	 veces	 morir	 en	 el	 mar	 que	 seguir	 en	 la	 condenada	 Rusia,
ganen	o	no	los	bolcheviques!	—rugió	antes	de	quedarse	completamente	dormida
en	la	barca,	rendida	al	agotamiento,	como	si	acabara	de	liberarla	de	una	condena
perpetua.

De	pronto	recordé	su	diario	y	comprendí	sus	razones.	No	quise	despertarla	y
comencé	a	remar	en	dirección	a	la	isla	bajo	una	niebla	tan	densa	como	la	del	día
anterior.	Estaba	bordeando	el	 islote	de	San	Nicolás	cuando	caí	en	 la	cuenta	de
que	 únicamente	 remaba	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Creí	 que	 Fedora	 se	 había
despertado	y	me	ayudaba	a	remar,	giré	la	cara	a	la	derecha	para	agradecerle	su
esfuerzo	y	vi	que	el	otro	remo	oscilaba	sin	que	lo	tocase	nadie.	¿Estaba	remando
conmigo	el	fantasma	de	Inna?,	me	pregunté	llena	de	estupor.	Cogí	el	remo	que
parecía	moverse	solo	y	empecé	a	remar	con	una	fuerza	que	desconocía,	como	si
mi	cuerpo	tuviese	más	poder	que	antes,	o	como	si	dos	naturalezas	diferentes	se
fundieran	en	mi	sangre	conformando	una	misma	sustancia	y	una	misma	voluntad
de	ser.

En	 la	 isla,	 Sergey	 nos	 estaba	 esperando	 en	 su	 barco	 y	 nos	 subimos
inmediatamente	a	él.	Estaba	atardeciendo	cuando	divisamos	a	lo	lejos	el	Palacio
de	Invierno.	Una	luz	roja	y	albina	envolvía	la	ciudad	e	iluminaba	las	casas	y	las



aguas	como	si	se	hubiesen	adelantado	las	noches	blancas.
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En	1910	estuve	en	Viena,	buscando	la	ayuda	psicológica	de	un	célebre	profesor,
que	me	preguntó	cuál	era	mi	problema.	Recuerdo	que	le	dije:

—Mi	único	problema	es	que	se	ha	detenido	el	tiempo	en	mi	cabeza.	Siempre
tengo	dieciséis	años.

—¿Le	ocurrió	algo	a	esa	edad,	señor	Novo?
—Murió	mi	madre.	Asistí	a	su	entierro	en	un	cementerio	de	San	Petersburgo.

Aquella	tarde	el	tiempo	se	detuvo	para	siempre.	He	buscado	el	amor	de	mujeres
mayores	que	yo,	pero	acaban	cansándose	de	mí	porque	les	exijo	a	todas	que	sean
mi	madre,	que	me	reprendan,	que	me	castiguen	y	que	hagan	conmigo	el	amor,
pero	como	si	fuesen	mi	madre.

—¿Tuvo	relaciones	incestuosas	con	su	madre?
—Sí,	desde	los	doce	años.	Son	frecuentes	en	la	nobleza.
—Lo	sé;	lo	han	sido	siempre.	En	la	Edad	Media	la	Iglesia	intentó	intervenir

en	 ese	 problema.	 No	 consiguió	 gran	 cosa.	 Nadie	 consigue	 gran	 cosa	 con	 la
nobleza,	 señor	 Novo,	 a	 no	 ser	 que	 recurramos	 a	 la	 guillotina.	 ¿Solo	 tiene
relaciones	con	mujeres	maduras?

—No,	también	con	adolescentes	de	doce	a	dieciséis	años.	¿Qué	me	aconseja?
El	 profesor,	 que	 era	 un	 hombre	 muy	 severo	 y	 al	 que	 no	 le	 gustaban	 las

bromas,	murmuró:
—En	primer	lugar,	le	aconsejo	no	volver	a	mi	casa,	señor	Novo.	En	segundo

lugar,	puesto	que	no	me	creo	nada	de	lo	que	me	ha	dicho	y	usted	tampoco	me	va
a	 creer	 (lo	 que	 nos	 convierte	 en	 figuras	 equidistantes	 e	 iguales),	 le	 aconsejo
pegarse	un	tiro	en	la	cabeza.

Salí	de	la	consulta	furioso.	Me	sentí	desdichado	y,	si	he	de	decir	la	verdad,
también	 sentí	mi	alma	 sucia	y	castrada,	un	alma	perdida	que	no	conseguía	 ser
feliz	 con	 nada	 y	 que	 no	 amaba	 nada	 de	 lo	 que	 tenía.	 Hasta	 que	 una	 de	 mis



amantes	de	San	Petersburgo	me	dijo	que	acababa	de	dar	a	luz	una	niña	que	era
mi	hija.	Fui	a	ver	a	la	criatura	y	comprobé	que	la	mujer	decía	la	verdad.	La	niña
era	pelirroja	como	yo,	tenía	el	cráneo	como	yo,	la	estructura	ósea	como	yo	y	los
ojos	casi	del	mismo	color	que	los	míos.

La	 mujer	 me	 preguntó	 qué	 nombre	 quería	 poner	 a	 la	 niña,	 y	 le	 dije	 que
Fedora,	como	mi	madre.	Ella	comentó:

—De	 acuerdo,	 se	 llamará	 Fedora,	 vivirá	 en	 mi	 casa	 e	 intentaré	 que	 mi
marido	crea	que	es	su	hija,	pero	tú	serás	el	que	se	encargue	de	su	manutención	y
de	su	educación.	Te	exigiré	que	me	pases	dinero	todos	los	meses	y	que	en	cuanto
vaya	 creciendo	 seas	 tú	mismo	 el	 que	 decidas	 a	 qué	 colegios	 debe	 ir	 y	 cuáles
deben	ser	sus	estudios.	Quizá	no	acabes	siendo	su	padre,	pero	sí	que	vas	a	ser	su
pigmalión.	El	destino	de	esta	niña	está	en	tus	manos.	Espero	que	sepas	educarla
como	un	verdadero	artista.	¿No	querías	ser	escultor	a	los	doce	años?	Bien,	aquí
tienes	un	cuerpo	que	puedes	esculpir.	¿No	querías	ser	más	tarde	escritor?	Bien,
ella	es	un	cuaderno	en	blanco	en	el	que	puedes	escribir	la	novela	de	tu	vida.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 visitaba	 muy	 a	 menudo	 a	 Fedora,	 si	 bien	 su
madre	rara	vez	me	la	dejaba	ver	y	tendía	a	vigilarla	a	escondidas.	Quería	ser	para
ella	 el	 padre	 invisible,	 el	 pigmalión	 invisible,	 el	 protector	 invisible	 y	 a	 la	 vez
omnipotente.	Quizá	tuve	con	Fedora	la	ambición	de	ser	Dios.

Fui	yo	el	que	decidió	quién	debía	ser	su	nodriza	y	cuáles	sus	maestras,	y	yo
el	 que	 decidí	 que	 ingresara	 en	 la	Escuela	 Imperial,	 en	 compañía	 de	 otra	 niña,
nieta	de	un	amigo	mío,	y	que	en	cuanto	la	vi	me	pareció	que	podía	ser	una	buena
compañera	 de	 Fedora,	 así	 que	 me	 las	 arreglé	 para	 que	 se	 conocieran	 en	 un
cementerio	de	pianos	propiedad	de	mi	viejo	amigo,	y	desde	entonces	se	las	veía
casi	siempre	juntas.

La	 obra	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 con	mi	 hija	me	 propiciaba	 emociones
nuevas,	y	puedo	decir	que	Fedora	era	casi	mi	único	entretenimiento	verdadero	y
mi	 única	 pasión.	Cuando	 decidí	 que	 ingresase	 junto	 a	 su	 amiga	 en	 la	 Escuela
Imperial,	pensé	que	mi	verdadero	deseo	era	verla	convertida	en	bailarina,	pero
más	 tarde	 acabé	 reconociendo	 que	 «el	 inconsciente	 me	 había	 tendido	 una
trampa»,	como	hubiese	dicho	el	profesor	de	Viena	con	el	que	hablé	una	vez.	Lo
que	de	verdad	quería	era	que	Fedora	tuviese	el	cuerpo	duro,	poderoso,	fibroso	y
tenso	 que	 suelen	 tener	 las	 bailarinas.	 Las	 bailarinas	 son	 verdaderas	 esculturas
vivientes.	Basta	con	tocarlas	para	experimentarlo.	Toda	vez	que	me	he	acostado
con	una	bailarina	mi	tacto	ha	sentido	un	placer	que	otros	cuerpos	y	otras	pieles
no	me	aportan.	Cierras	los	ojos	y	crees	que	estás	tocando	una	escultura	clásica,
pero	llena	de	vida,	pero	llena	de	fuego.	Es	algo	que	no	se	puede	comparar	con



nada.
Fedora	llevaba	seis	años	formándose	en	la	Escuela	Imperial	cuando	empecé

a	enamorarme	locamente	de	ella.	Siempre	he	sido	especialmente	caprichoso	con
las	mujeres,	pero	viví	dos	años	enfermo	de	celos.	La	saeta	de	amor	me	atravesó
el	corazón	de	verdad	la	última	tarde	en	la	que	actuó,	 junto	a	sus	compañeras	y
compañeros,	en	el	palacio	del	zar.	Aquel	día	supe	que	tenía	que	ser	mía,	aquel
día	supe	que	todo	lo	que	había	hecho	por	ella	apuntaba	en	una	dirección.	Aquel
día	supe	que	estaba	destinado	a	consumar	con	ella	una	relación	parecida	a	la	que
había	tenido	con	mi	madre,	o	quizá	más	intensa,	mucho	más	intensa,	y	aquel	día
decidí	que	 la	 trasladasen	a	Palastnovo,	colegio	que	 financio	desde	hace	años	y
donde	he	sucumbido	a	los	amores	clandestinos	más	escalofriantes	de	mi	vida.

Al	 principio,	 mi	 intención	 era	 ser	 de	 una	 dulzura	 extrema	 con	 ella	 y	 no
darme	 nunca	 a	 conocer,	 pero	 todo	 se	 empezó	 a	 torcer	 desde	 el	 principio.	 Su
belleza	me	bloqueaba,	me	enardecía,	me	convertía	en	un	ser	brutal.	Su	belleza
despertaba	 toda	 la	 violencia	 que	 había	 ejercido	 sobre	mí	mi	madre,	 y	 de	 paso
también	 la	 vida.	 Su	 belleza	me	 anulaba,	 y	 cuando	 algo	 nos	 anula	 tendemos	 a
defendernos	con	cierta	agresividad.

Siempre	 que	 la	 obligaba	 a	 bajar	 a	 las	 catacumbas	 de	 Palastnovo	 perdía	 el
control	y	me	convertía	en	un	ser	odioso	para	mí	mismo,	en	un	ser	rígido,	tosco,
tembloroso,	ansioso	y	vil.

Fedora	era	el	elixir	que	me	convertía	en	otro,	tal	vez	en	un	sapo,	tal	vez	en
un	diablo,	 tal	vez	en	un	asesino.	Oh,	Dios,	quisiera	que	alguien	en	este	mundo
comprendiera	que	existen	formas	de	arrebato	que	nos	incitan	a	proyectar	lo	peor
de	nuestro	propio	ser.	Ahora	mismo	sé	que	en	las	catacumbas	de	Palastnovo	me
poseía	sencillamente	el	espíritu	de	la	destrucción.	Sí,	destruir	la	obra	maestra	a	la
que	has	dedicado	años	y	años	de	amor,	de	sutileza,	de	abnegación.	¿Por	qué?	Es
difícil	responder.	¿No	decía	Oscar	Wilde	que	siempre	acabamos	matando	lo	que
más	amamos?	Y,	si	el	gran	Wilde	cayó	en	ese	abismo,	¿por	qué	no	iba	a	caer	yo,
menos	inteligente	que	él	y	con	menos	voluntad?

¿Quizá	 solo	 emprendí	 ese	 camino	 tan	 oscuro	 para	 conquistar	 el
estremecimiento?	 ¿Para	 acceder	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las	 fuentes	 del	 escalofrío	 y
beber	con	sed	renovada	sus	aguas	sulfurosas?

Ver	 como	 Fedora	 se	 iba	 corrompiendo	me	 estremecía,	 no	 puedo	 ni	 quiero
negarlo.	Ver	a	mi	dulce	niña	convertida	en	una	ramera	que	se	entregaba	a	mí	en
la	 oscuridad	 y	 regresaba	 a	 mí	 todas	 las	 noches,	 arrastrada	 unas	 veces	 por	 el
miedo	 y	 otras	 por	 el	 placer,	 me	 conducía	 a	 deleites	 que	 hasta	 entonces
desconocía.



Fedora	 se	convirtió	en	mi	única	obsesión	y	en	mi	narcótico	más	poderoso;
Fedora	se	convirtió	en	mi	destrucción.	Solo	vivía	para	vivir	mis	noches	con	ella.
Lo	demás	no	tenía	ninguna	importancia.	Solo	vivía	para	corromperla.

Y,	cuando	vi	que	había	llegado	con	ella	a	un	grado	de	gran	vejación	y	gran
elevación	en	el	ejercicio	de	la	crueldad,	quise	más	y	la	convertí	en	una	adicta	al
opio	 (como	yo)	para	someterla	mejor	y	para	que	ya	nunca	pudiera	escapar	del
pabellón	 azul	 que	 había	 ordenado	 construir	 para	 ella,	 únicamente	 para	 ella	 (y
para	mí).

Ahora	 la	 veo	 rendida	 y	 perdida,	 entregada	 a	 mí	 en	 todos	 sus	 ángulos,	 en
todas	sus	esquinas,	en	 todo	su	ser,	y	me	posee	el	vértigo,	y	sé	que	ya	solo	nos
queda	 una	 última	 experiencia,	 la	 que	 abre	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 la
oscuridad,	 a	 cuyos	 umbrales	 llegaremos	 antes	 de	 que	 los	 bárbaros	 lleguen	 a
Valaam	para	destruir	mi	reino,	el	mío	y	el	de	Fedora.

Esta	noche	de	luna	roja	como	una	guadaña	ensangrentada	en	la	que	escribo
mi	 confesión	para	nadie	y	 en	 la	que	 labro	 el	 espejo	 en	 el	 que	mejor	me	estoy
viendo	a	mí	mismo,	se	me	ha	ocurrido	cómo	vamos	a	morir.	Sé	que	ha	llegado	la
hora.	Lo	supe	cuando	se	me	fue	la	mano	y	estrangulé	a	la	muchacha	del	bosque,
entonces	 estuve	 seguro	 de	 ello.	 Fue	 algo	 del	 todo	 imperdonable	 y	 del	 todo
irreparable,	que	me	condena	para	siempre.

Los	 revolucionarios	han	vencido.	Hemos	perdido	y	debemos	 aceptarlo	 con
honor.	 Es	 el	 fin…	Mañana	 Fedora	 cumplirá	 diecisiete	 años.	 El	 año	 pasado	 le
regalé	 la	 gargantilla	 favorita	 de	 mi	 madre	 por	 su	 decimosexto
aniversario.Mañana	 prepararé	 una	 soga	 para	 mi	 amada.	 En	 cuanto	 la	 soga	 se
tense,	me	pegaré	un	 tiro	en	 la	cabeza.	Después	ya	dará	 igual	quién	 llegue	a	 la
isla.	 Si	 llegan	 los	 bolcheviques,	 serán	bienvenidos;	 si	 llegan	 los	 fineses,	 como
me	han	dicho,	 también.	Mi	 reino	ya	 será	 un	 reino	 sumergido,	 y	 todo	 se	 habrá
consumado,	como	dijo	Jesucristo	antes	de	dar	el	último	suspiro.

MIKHAIL	NOVO,	duque	de	Novo	y	de	Valaam
Palastnovo,	26-10-1917
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17-6-1918
	
Hoy	he	vuelto	a	leer	el	texto	que	mi	padre	dejó	entre	sus	papeles	y	he	vuelto

a	comprender	la	naturaleza	artesanal	del	arte	de	educar.	No	sé	para	los	demás,
pero	para	mí	es	un	texto	tan	luminoso	como	tóxico,	que	me	muestra	la	verdad	de
toda	pedagogía.

Ciertamente	el	duque	de	Novo	fue	mi	pigmalión,	y	lo	fue	hasta	el	final,	hasta
el	 momento	 en	 que	 me	 colocó	 una	 soga	 al	 cuello,	 hasta	 ese	 último	momento
rigurosamente	 estremecedor,	 en	 el	 que	 conocí	 como	 nunca	 antes	 el	 miedo,	 el
espanto,	 la	 confusión,	 el	 desvanecimiento	que	pudo	acabar	 con	mi	 vida	de	no
haber	llegado	a	tiempo	mi	amiga.

Hace	meses	que	llegamos	a	París,	donde	nos	hemos	visto	obligadas	a	bailar
en	 el	 Folies	 Bergère	 para	 poder	 vivir,	 como	 nuestra	 admirada	 Loie	 Fuller,
cuando	 triunfó	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 luz	 con	 su	 deslumbrante	 danza	 Serpentine.
Ahora	 residimos	 en	 una	 calle	 del	 barrio	 Latino	 muy	 esquinada	 y	 que	 pocos
frecuentan:	la	Rue	Serpente.	La	casa	nos	gustó	desde	el	principio	y	llevamos	ya
en	ella	medio	año.

Vivimos	 en	 un	 bajo	 con	 sótano	 incluido,	 que	 entre	 las	 dos	 hemos	 ido
convirtiendo	en	una	especie	de	pabellón	azul.	La	idea	se	me	ocurrió	a	mí,	pero
Roxana	la	aceptó	de	inmediato,	dejándose	llevar	por	la	excitación.

Casi	 todas	 las	 noches,	 Roxana	 acostumbra	 a	 esperarme	 en	 el	 pabellón,	 y
casi	todas	las	noches	me	dejo	arrastrar	por	su	silenciosa	llamada.	Sé	que	dentro
de	un	rato	descenderé	y	la	encontraré	temblando	en	medio	de	la	oscuridad.	Sé
que	le	exigiré	que	se	desnude	y	que	se	dé	la	vuelta.	Sé	que	seré	con	ella	cruel,	y
sé	que	una	vez	más	aceptaré	y	aceptará	que	nadie	puede	huir	de	su	pasado,	y
que	en	la	noche	claroscura	del	placer	carnal	siempre	se	notarán	las	huellas	que
nos	fue	dejando	en	el	cuerpo	y	en	el	alma	nuestra	educación	sentimental.
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La	vida	teje	extraños	caminos.	La	noche	personal	se	abre	a	dimensiones	que	en
la	 infancia	 y	 en	 la	 adolescencia	 solo	 aparecen	 anunciadas.	 El	 pliego	 de	 la
existencia,	al	principio	bien	enrollado	y	sellado	con	lacre,	rompe	un	día	su	sello
y	comienza	a	desplegarse	mostrando	un	mapa	que	de	algún	modo	conocíamos	y
que	sin	embargo	nos	sorprende.

Fedora	y	yo	conseguimos	llegar	a	París,	por	fin,	pero	no	encontramos	a	los
Ballets	Rusos,	porque	hacía	dos	años	que	habían	huido	a	España	para	evitar	 la
Gran	Guerra.	La	 compañía	 se	 dividió,	 algunos	 regresaron	 a	Rusia	 siguiendo	 a
Fokine,	 su	director.	Otros	optaron	por	 seguir	 su	propio	destino	como	Nijinsky,
que	inició	su	viaje	a	la	locura.

Con	o	sin	Ballets,	París	 seguía	 llena	de	 rusos	cuando	Fedora	y	yo	pisamos
los	 andenes	 de	 la	 estación	 del	Norte.	Unos	 y	 otros	 reían	 y	 lloraban	 al	mismo
tiempo,	 se	 emborrachaban	 y	 se	 peleaban	 entre	 sí.	 Había	 cientos	 de	 camareros
que	afirmaban	ser	príncipes,	duques,	condes,	marqueses.	No	salían	las	cuentas,	a
no	 ser	 que	 pensáramos	 que	 en	 Rusia	 había	 más	 nobles	 que	 vasallos.	 Todos
mentían	para	 sobrevivir,	y	 también	mi	amiga	y	yo.	Finalizábamos	ebrias	 todas
las	veladas	 junto	a	nuestros	noctámbulos	compatriotas,	y	conversábamos	sobre
la	maldita	madre	Rusia	en	todos	los	cafés	y	todas	las	esquinas.

Sí,	en	París	no	encontramos	a	los	Ballets	Rusos	de	Diaghilev,	pero	Iván	no
tardó	 en	 encontrarme	 a	 mí.	 El	 poeta	 al	 que	 le	 había	 prometido	 amor	 eterno
aquella	 noche	 tumultuosa	 en	 el	 Palacio	 de	 Invierno	 consiguió	 dar	 conmigo
gracias	a	la	información	que	obtuvo	en	los	círculos	de	exiliados,	y	una	noche	me
topé	con	él	en	 la	calle	Bonaparte,	 junto	a	 la	Escuela	de	Bellas	Artes.	Sus	ojos
ardientes	me	provocaron	 terror	 y	 pensé	que	había	 venido	 a	 vengarse,	 pero	me
equivoqué,	 pues	 en	 lugar	 de	 agredirme	 reventó	 en	 sollozos	 y	me	 reprochó	 el
haberme	 fugado	 de	 Rusia	 sin	 avisarle.	 Luego	 me	 dijo	 que	 se	 había	 hecho
disidente,	 que	 no	 quería	 acabar	 en	 Siberia	 y	 que	 una	 noche	 de	 muy	 lúcida



borrachera	emprendió	el	camino	del	exilio,	a	diferencia	de	su	hermana,	que	se
estaba	convirtiendo	en	una	heroína	de	la	Revolución.	Como	insinuó	que	deseaba
saber	algo	de	mi	vida,	tuve	que	decirle:

—¿Quieres	 que	 te	 explique	 por	 qué	 tuve	 que	 huir	 de	 San	 Petersburgo	 y
romper	mi	promesa?	¿Quieres	que	nos	lo	confesemos	todo	el	uno	al	otro?

—No,	mejor	corramos	de	momento	un	tupido	velo	y	entremos	en	esa	taberna
para	 celebrar	 que	 seguimos	 vivos	 y	 que	 de	 nuevo	 estamos	 juntos	—respondió
señalando	 el	 café	 La	 Palette,	 en	 ese	 momento	 abarrotado	 de	 bohemios	 y
exiliados	rusos.

Tras	las	primeras	copas,	empezamos	a	besarnos	y	reanudamos	nuestro	amor.
Justo	al	día	siguiente,	Fedora	y	yo	abandonamos	el	habitáculo	de	la	rue	Serpente.
Recuerdo	la	noche	en	que	bajamos	al	sótano	por	última	vez,	la	noche	en	la	que	le
grité	 a	 Fedora	 que	 estábamos	 asumiendo	 alegremente	 un	 destino	 impuesto,	 la
noche	en	la	que	cambiaron	las	tornas	y,	sin	que	Fedora	lo	preveyera,	me	convertí
en	 la	castigadora,	y	 la	azoté	y	 la	esquiné	y	 le	grité	que	ahora	ella	era	una	hija
bastarda	y	yo	la	condesa	sangrienta,	y	que	en	nuestras	noches	secretas	se	habían
acabado	los	privilegios	de	la	aristocracia.	Fedora	se	estremeció	de	espanto	y	de
estupor,	 Fedora	 regresó	 de	 verdad	 a	 Palastnovo,	 Fedora	 se	 arrodilló	 ante	mí	 y
sollozó	y	comprendió	que	había	que	dejar	definitivamente	atrás	el	 laberinto	de
Valaam.

Siempre	 que	 escapamos	 de	 un	 infierno	 nos	 encontramos	 con	 otro	 más
adelante.	Después	de	 sobrevivir	 a	 los	 infiernos	de	 las	batallas	de	Verdún	y	del
Somme,	 la	mayoría	 de	 los	 franceses	 creían	 que	 ningún	 infierno	 podía	 superar
esas	 tempestades	 de	 acero.	 Los	 parisinos	 no	 perdían	 las	 ganas	 de	 vivir,	 y
deseaban	divertirse	más	que	nunca,	para	burlarse	del	enemigo	y	entretener	a	sus
soldados.	Los	parisinos	vivían	como	si	cada	noche	fuese	la	última,	como	si	cada
encuentro	fuese	el	último.	Iván	y	yo	también	nos	amábamos	como	si	fuésemos
los	últimos	amantes	del	mundo.

En	 julio	 supimos	 que	 los	 alemanes	 avanzaban	 y	 se	 acercaban	 a	 París.
Recuerdo	una	noche	de	verano	de	bailes	y	balalaicas.	Al	alba	un	caballero	pidió
a	los	camareros	que	sirviesen	una	copa	de	champán	a	todos	los	clientes	del	local.
El	hombre	se	puso	de	pie	y	clamó:

—¡Me	 acabo	 de	 enterar	 que	 han	 fusilado	 al	 zar!	 ¡Brindo	 porque	Lenin	 ha
vengado	 a	 su	 hermano	mayor!	Brindo	 por	Aleksandr	 Ilich	Uliánov,	mi	 amigo
universitario	y	mi	compañero	revolucionario,	que	fue	ahorcado	junto	a	mis	otros
camaradas	antes	de	que	yo	emprendiese	el	camino	del	exilio	y	dijese	adiós	a	la
patria	rusa,	a	la	que	no	pienso	volver	porque	Rusia	es	especialista	en	sustituir	un



suplicio	por	otro	aún	más	cruento.
A	 Fedora	 y	 a	 mí	 se	 nos	 atragantó	 el	 champán	 al	 escuchar	 la	 noticia	 del

fusilamiento	 del	 zar.	 Gracias	 al	 hombre	 que	 pagaba	 la	 bebida,	 conocimos	 la
historia	 de	Aleksandr,	 el	 hermano	 de	Lenin,	 que	 fue	 el	mejor	 estudiante	 de	 la
Universidad	 de	 Ciencias	 de	 San	 Petersburgo.	 Aleksandr	 y	 sus	 compañeros
planeaban	matar	a	Alejandro	III	durante	 la	ceremonia	del	sexto	aniversario	del
asesinato	de	 su	padre,	Alejandro	 II.	El	 atentado	 fracasó	y	 fueron	ahorcados	en
Shlisselburg	en	el	año	1887,	por	orden	del	padre	de	Nicolás	II.

Durante	 aquel	 amanecer	 de	 revelaciones,	 comprendimos	 que	 tras	 toda
revolución	política	late	una	historia	íntima.	Un	silencio	sin	fisuras	precedió	a	una
coreografía	de	brindis	y	de	duelos:

—¡Si	 le	 satisface	 celebrar	 la	 muerte,	 le	 reto	 a	 un	 duelo!	 —exclamó	 un
caballero	agraviado,	dirigiéndose	al	viejo	amigo	del	hermano	de	Lenin.

—¡Me	niego	a	brindar	por	 la	venganza!	—escupió	ofendido	otro	caballero,
estrellando	su	copa	contra	el	suelo.

—¡La	venganza	es	la	justicia	de	las	personas	que	no	creemos	en	la	justicia!
—dijo	Iván,	y	Fedora	y	yo	aplaudimos	sus	palabras.

—¡No	brindemos	por	 la	muerte	de	nadie,	mejor	brindemos	por	 la	vida!	—
dijo	 en	 tono	 conciliador	 el	 hombre	 con	 mayor	 edad	 y	 experiencia.	 Todos	 los
presentes	juntamos	nuestras	copas.

Antes	de	que	julio	expirase,	la	suerte	quiso	que	volviésemos	a	coincidir	con
Léonide	Massine,	el	bailarín	que	besó	a	Fedora	y	provocó	que	yo	me	cortase	la
muñeca	con	un	carámbano	de	hielo	cuando	estudiábamos	en	la	Escuela	Imperial.
Léonide	Massine	se	había	convertido	en	el	director	y	principal	coreógrafo	de	los
Ballets	Rusos	de	Diáguilev,	que	habían	finalizado	una	gira	triunfal	por	España,	y
nos	 vio	 bailando	 en	 el	 Folies	 Bergère.	 Se	 emocionó	 al	 ver	 a	 Fedora	 y	 nos
propuso	unirnos	a	su	compañía	para	que	bailásemos	en	su	próxima	obra.

Fue	así	como	Roxana	y	yo	dijimos	adiós	al	Folies	Bergère	y	fue	así	como	me
despedí	de	Iván,	que	debía	quedarse	en	París	y	que	prometió	esperarme	mientras
empezaba	a	escribir	poesías	en	francés.	Gracias	a	Léonide	Massine,	viajamos	a
Madrid	y	nos	incorporamos	a	los	ensayos	de	El	sombrero	de	tres	picos,	la	nueva
obra	de	los	Ballets	Rusos,	que	tenían	su	sede	en	el	Teatro	Real.

Fedora	y	yo	solo	formábamos	parte	del	corps	de	ballet,	pero	nos	sentíamos
privilegiadas	por	dedicarnos	en	cuerpo	y	alma	al	ballet,	porque	al	danzar	todo	el
cuerpo	se	transfigura	en	alma.	En	esa	época,	volvimos	a	ser	como	hermanas,	y
nuestra	 relación	 adquirió	 un	 tono	 más	 amable	 y	 reposado,	 que	 nos	 permitía



hablar	con	cierta	objetividad	de	los	reveses	de	la	vida	y	de	todos	los	laberintos
que	 habíamos	 atravesado	 juntas	 desde	 la	 tarde	 aquella	 en	 que	 nos	 vimos	 por
primera	vez	en	el	cementerio	de	pianos.	¿Alguna	vez	habíamos	dejado	de	ser	las
siervas	del	destino	que	trazaron	para	nosotras?	Parcialmente	nunca,	nos	parecía,
si	bien	las	dos	habíamos	ido	conquistando	con	sudor	y	sangre	cotas	de	libertad
antes	 solo	 soñadas.	 Nuestra	 misma	 condición	 de	 bailarinas,	 nuestro	 deseo	 de
serlo	y	nuestro	empeño	en	conseguirlo	no	dejaba	de	ser	el	efecto	de	una	causa
bastarda,	vinculada	al	duque	de	Novo	y	a	su	anhelo	de	tocar	cuerpos	duros	como
estatuas.

El	sombrero	de	tres	picos	tenía	música	de	Falla,	y	decorados	y	vestuario	de
Picasso.	Diaghilev	contrató	a	Félix	Fernández	para	interpretar	el	papel	principal,
porque	 lo	 consideraba	 «el	 bailarín	 español	más	 brillante	 de	 su	 tiempo».	 Félix
enseñó	 a	 Leónide	 Massine	 todos	 los	 bailes	 españoles	 para	 que	 crease	 la
coreografía.	El	ritmo	prodigioso	del	zapateado	del	bailaor	también	influyó	en	la
composición	 musical	 de	 Falla,	 que	 anotó	 en	 su	 partitura:	 «compases	 de	 la
Farruca	 del	 Molinero,	 dictados	 por	 los	 ritmos	 de	 los	 tacones	 de	 Félix
Fernández».

Gracias	 a	Alfonso	XIII	 conseguimos	estrenar	El	 sombrero	de	 tres	picos	 en
Londres.	Cuando	llegamos	a	la	capital	de	Inglaterra	fuimos	al	Alhambra	Theatre,
para	realizar	los	ensayos	finales,	previos	al	estreno.	Félix	Fernández	vio	que	su
nombre	no	figuraba	en	los	carteles	de	El	sombrero	de	tres	picos,	y	que	Léonide
Massine	interpretaría	su	papel.

Félix	enloqueció,	y	empezó	a	correr	por	las	calles	londinenses,	hasta	que	lo
encontraron	bailando	desnudo	ante	el	altar	de	la	iglesia	de	Saint	Martins	in	the
Fields,	y	fue	ingresado	en	el	hospital	psiquiátrico	Long	Grove	de	Epson.

El	sombrero	de	tres	picos	se	estrenó	el	22	de	julio	de	1919	en	el	Alhambra
Theatre	de	Londres	bajo	la	batuta	de	Ernest	Ansermet.

Ese	día	recibí	un	telegrama	de	París,	que	tenía	intención	de	leer	tras	finalizar
la	función.

El	sombrero	de	tres	picos	arrebató	al	público	desde	los	primeros	compases	y
movimientos	del	primer	cuadro.

Fedora	y	yo	bailamos	en	el	escenario	mientras	nos	mirábamos	con	la	íntima
y	profunda	complicidad	del	pasado.

Al	final	del	primer	cuadro,	Fedora	me	confesó:
—He	leído	el	telegrama…
No	me	dio	tiempo	a	preguntarle	nada,	porque	en	ese	instante	se	alzó	el	telón,



para	iniciar	el	segundo	cuadro.
La	Danza	final	 fue	apoteósica,	el	público	se	puso	de	pie	para	ovacionarnos

mientras	bailábamos.	Al	finalizar	la	ceremonia	de	los	aplausos	del	público	y	las
reverencias	de	los	artistas,	Fedora	acercó	su	boca	a	mi	oído	y	susurró:

—Iván	 se	 ha	 suicidado	 en	París	 con	 la	 pistola	 que	Vasilisa	 te	 regaló	 en	 el
Palacio	de	Invierno.	—La	miré	con	terror,	y	añadió—:	Notre	danse	de	la	vie	et	la
mort	continue,	mon	amour,	mon	trésor.

Intenté	no	desvanecerme	mientras	Fedora	sonreía	 levemente.	Recuerdo	que
cuando	el	 telón	cayó	miré	mis	zapatillas	de	baile	y	pensé:	Con	estas	zapatillas
rojas	atravesaré	el	valle	de	la	muerte	para	despedirme	de	mi	amante.

Fedora	y	yo	 salimos	por	 la	puerta	 trasera	del	 teatro,	y	nos	 sentamos	en	un
banco	de	Leicester	Square,	bajo	la	luz	de	una	farola	y	la	copa	de	un	árbol.	Yo	le
reprochaba	 a	 Fedora	 su	 sonrisa	 en	 el	 momento	 de	 comunicar	 una	 noticia	 tan
trágica.	Ella	aseguraba	que	había	interpretado	mal	su	gesto.	Era	la	sonrisa	de	la
tristeza,	 de	 la	 piedad.	Lloré	hasta	 que	me	 agoté.	Apoyada	 contra	 el	 tronco	del
árbol,	miraba	a	Fedora	y	me	hacía	preguntas	sobre	los	vínculos	entre	la	muerte	y
la	 vida,	 esos	 vínculos	 que	 creaban	 una	 suerte	 de	 oscilación	 constante,	 de
movimiento	en	las	sombras.

Volví	 a	 mirar	 a	 Fedora	 y	 pensé	 que	 solo	 algunas	 veces,	 en	 noches	 muy
abiertas	y	días	muy	inesperados,	el	alma	se	abre	entera	a	moradas	donde	la	vida
se	 presenta	 como	 un	 universo	 ajeno	 a	 toda	 determinación,	 ajeno	 a	 toda
imposición	 de	 los	 otros.	 En	 esos	 momentos	 podemos	 reventar	 en	 sollozos	 y
sentirnos	milagrosamente	libres	bajo	las	estrellas,	libres	para	bailar	o	para	gritar
o	para	gemir	o	para	amar	con	todas	nuestras	fuerzas	a	los	vivos	y	a	los	muertos,
mientras	 el	 mar	 de	 la	 vida	 se	 agita	 con	 sus	 olas	 de	 luz	 y	 sus	 olas	 sombrías,
siguiendo	la	ley	de	la	ondulación,	que	para	Isadora	Duncan	es	la	única	ley	de	la
naturaleza.
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