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A Endika Zulueta



LOBAS DEL LADOGA
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MEMORIAS DE ROXANA

En las noches blancas no puedes huir aunque lo desees. En esas noches sin
noche solo los infelices miran los relojes para convencerse de que pasa el
tiempo, ignorando que el tiempo se detiene, que solo transcurre en su mente y en
el vientre del reloj, mientras el cielo permanece fiel a su contrato con la
eternidad, emitiendo siempre la misma luz irreal que puede volverte loca.

Fedora y yo éramos la loba roja y la loba negra, y ya nos habian condenado a
vivir una vida al margen de la vida y a sufrir en noches ajenas a la noche.
Nuestro viaje a la otredad estaba a punto de comenzar y nuestra suerte estaba
echada desde que nos expulsaron de la Escuela Imperial de Ballet. Y ahora
ibamos a abandonar San Petersburgo como dos delincuentes.

Mi padre se paso su afilada mano derecha bajo la cabeza haciendo el ademan
de segarse el cuello, indicando que mi partida y la de mi amiga eran la tnica
salida a nuestros delitos y que en San Petersburgo nos aguardaba algo peor que
la guillotina. ;Lo decia por la guerra? No parecia que a ellos la guerra les
importase demasiado. Muy al contrario, la velan como una solucion a las
revueltas que habian convertido la ciudad en un auténtico polvorin. En realidad,
lo Unico que querian mis progenitores y los de Fedora era librarse de nuestra
presencia, asi que organizaron nuestra marcha con precipitada perfeccion, como
de costumbre.

Estabamos en el verano de 1916, y Rusia ya llevaba dos afios beligerando
contra Alemania. El mundo se habia vuelto mas hostil, pero la aristocracia y la
burguesia se sentian mas confiadas que en los dias que antecedieron a la guerra.
Recuerdo aquel verano de 1914, cuando todo en Rusia parecia ir mejor que
nunca. Los entendidos decian que la economia crecia a un ritmo inaudito. Las
calles estaban tranquilas, se llenaban los teatros y los tugurios donde



organizaban peleas de gallos, y la familia imperial se complacia en hacer loas a
las grandezas de Rusia, a su cristiana humanidad, a sus rebafios de cabras y
ovejas, y a sus muchedumbres de caballos y bisontes. Segun la familia del zar,
aconsejada por Rasputin, Rusia era el pais de la abundancia. Sin embargo, esa
mansedumbre urbana y campestre era solo la mascara de un profundo malestar
vinculado al sistema de castas ruso. Los campesinos ansiaban ser propietarios de
las tierras que llevaban trabajando durante siglos, y los obreros clamaban por
una vida mas digna.

Y de pronto, el 7 de julio de 1914, cuando veraneabamos con nuestras
familias en un palacete junto al Baltico, estall6 en San Petersburgo una huelga
que solo los obreros se esperaban y que solo ellos deseaban. Tres dias después
eran ya 135.000 los obreros sublevados, y enseguida las protestas se extendieron
a Baku y a otras ciudades del Imperio. Los huelguistas asaltaban los tranvias,
quemaban los automdviles de los ricos, nadie temia a la policia, y reinaba en la
ciudad un ambiente de violenta alegria y fiera irresponsabilidad. La huelga solo
ces6 cuando comenzo la guerra, en agosto de aquel mismo afio; de ahi que, como
ya he dicho, la entrada de Rusia en el conflicto representara para los plutdcratas
de San Petersburgo un respiro y, por mas paraddjico que resulte, la vuelta a la
tranquilidad. Bien es cierto que el alivio dur6 poco, pues a las incomodidades
propias de la guerra se unieron los muy tempranos reveses del Ejército del zar,
que fue derrotado severamente en Prusia Oriental, en una batalla en la que
perecieron cien mil rusos. Las cosas no habian mejorado desde entonces, y eran
muchos los que se encontraban tan descontentos que deseaban el desastre total
para poder organizar la Revolucion.

Y ahora, en pleno verano de 1916, Fedora y yo dejabamos la ciudad de
nuestros amores, sus conflictos, sus obsesiones y sus decepciones,
embarcandonos hacia un mundo del que apenas sabiamos nada. Eramos dos
pobres nifias ricas intentando afrontar un futuro lleno de incertidumbre mientras
observabamos el barco amarrado al muelle. Dos marineros subieron a la nave
nuestros batles ante la mirada atenta del capitan, y nuestros padres se
dispusieron a darnos los ultimos besos, que tanto mi amiga como yo acogimos
con el desdén caracteristico de los que se saben engafiados.

He hablado de San Petersburgo, si bien tendria que decir Petrogrado, pues
desde el inicio de la contienda el Gobierno habia decretado que, al ser San
Petersburgo un nombre aleman, como los alemanes eran nuestros enemigos, la
ciudad no podia seguir llevando un nombre germano. Pero ni a Fedora ni a mi
nos gustaba llamar a nuestra ciudad Petrogrado, y en nuestras conversaciones



seguiamos llamandola como antes de la guerra.

Y fue asi que dejamos San Petersburgo en el largo anochecer que se fundia
con el largo amanecer, y pronto perdimos la nocion del tiempo y el espacio.
Fedora y yo cerramos con llave nuestro camarote, y miramos por el ojo de buey
el mundo que perdiamos. Fuimos dejando atras las columnas rostradas de los
embarcaderos, las quimeras y los atlantes, las ctipulas doradas de las iglesias, los
campanarios, los puentes que suben y bajan, que se duermen y se despiertan, y
las agujas afiladas que coronan los palacios emborronados por la bruma. Apenas
dormimos, y, cuando me acerqué a la ventana para contemplar el sol de media
noche, adverti que ya no surcabamos las familiares aguas del Neva y que nos
ibamos adentrando en un lago que solo podia ser el Ladoga, cuya panza parecia
mas oscura y profunda bajo la luz rojiza.

Pensé que nuestros padres habian sido unos infames al consentir dejarnos
con aquellos tres hombres rudos y malolientes. Si por alguna razon decidian
forzarnos para mas tarde arrojarnos al lago, nadie encontraria nuestros restos.
Habiamos sacrificado nuestra infancia para convertirnos en virtuosas bailarinas,
y nuestros cuerpos moldeados con sangre, ambicion y dolor podian acabar
estrellados entre los acantilados, devorados por los peces, las aves y las focas
que pueblan el Ladoga.

No comparti mis pensamientos con Fedora; no hizo falta. El silencio de mi
amiga me decia que sentia lo mismo que yo. Podia ver en sus ojos transparentes
mis fantasias hijas del miedo: nuestros cuerpos se iban hundiendo en el agua
mientras los cabellos se nos entrelazaban como nubarrones de algas negras y
rojas.

Miré el esbelto cuello de Fedora, y temblé por su suerte y por la mia. Un
instante después el capitan golpe6 la puerta del camarote y anuncié que
estabamos llegando a nuestro destino.

Cuando salimos a cubierta, una niebla blanca lo envolvia todo.

—Las gentes del lugar llaman a esta niebla el manto de la Virgen —dijo el
marinero mas joven.

Y, con ello, rompi6 el embrujo del silencio, mirandonos con sus ojos azules,
como si fuésemos una aparicion. Era un hombre muy guapo, que comunicaba
tranquilidad, si bien no tanta como la quietud que transmitia el lago, sin olas y
sin espuma, como una vasta superficie de azogue por la que se deslizaba el barco
casi sin que se notase. El velo blanco se fue disolviendo suavemente y vimos
desplegarse ante nuestros ojos el archipiélago de Valaam, las ctipulas doradas del



monasterio y las cruces de las iglesias, hasta que el barco se detuvo en un
humilde embarcadero entre islotes frondosos y llenos de pajaros.

En el muelle nos aguardaba una calesa blanca y gris junto a un tal Dimitri, el
cochero vestido de negro. Parecia el portero del inframundo y al verlo
presentimos que tras todo infierno suele hurtarse a nuestros ojos otro infierno
aun peor.

Los dos marineros cargaron nuestros batiles en el portaequipajes del coche y
nos desearon una feliz estancia en la isla mientras el capitan nos miraba con
ironia y piedad. No mucho después Dimitri estrello su tralla contra el lomo de
los caballos y el carruaje se puso en marcha.

Muy pronto empezamos a avanzar por un sendero entre dos humedas
dimensiones vegetales cuyo fondo no acertabamos a ver y que parecian pobladas
por animales que se ocultaban a nuestra vista, aunque percibiamos su laborioso y
crispante ajetreo.

Desde que salimos de San Petersburgo, teniamos la impresion de que nos
dirigiamos a un mundo lejos de nuestra ciudad pero también lejos de la realidad
y de las leyes que la hacen soportable, aunque también podria decir lo contrario:
lejos de la realidad y de las leyes que la hacen tan parecida a la muerte.

Fedora y yo teniamos la misma edad. Yo celebré mi decimosexto aniversario
en marzo, y Feodora cumpliria dieciséis afios en octubre. Ambas ibamos vestidas
integramente de blanco, desde los zapatos a los guantes, desde el vestido al
sombrero. También la mafiana presentaba un aspecto albino, con la niebla
deslizandose desde el lago, dispuesta a acoger en su seno todas las fantasias
imaginables.

Ya nos hallabamos a cierta distancia del muelle cuando Fedora se solto su
apretada trenza roja y suspird como si se notase liberada, gozando de su propia
hermosura. No obstante, su alegria se enturbi6 rapido al sentirse invadida por la
inquietud y por no saber lo que nos esperaba en Valaam, segtiin me susurré al
oido. Fedora sac6 de su bolso el espejo y se fijo en el lunar que tenia sobre la
comisura del labio y que habia heredado de su madre. El lunar destacaba mas
que antes en su palida piel y me comentd que era el tnico rasgo vinculado a la
belleza que le habia legado su progenitora. A simple vista, Fedora era mas
atractiva que yo. Su talle estilizado y sus ojos afiiles y penetrantes la convertian
en una muchacha muy deseable. Mi misma mirada lo constataba, pensé mientras
me quitaba los guantes. Yo era mas delgada y alta que ella. Yo era una falsa
morena de tez palida, pero mis ojos cenicientos y mis cabellos oscuros sugerian
a cuantos nos observaban que era menos de fiar que mi amiga y que mis



miembros mostraban una fragilidad engafiosa, pues todos sospechaban que mi
alma era reconcentrada y poderosa, y mi deseo mas poderoso todavia. Confieso
que muy rara vez fui consciente de mi belleza, y los demas también lo advertian
al analizar mi mirada oblicua, en la que, sin yo quererlo, se insinuaba mi temor a
ser contemplada.

Dimitri, que tenia por mision conducirnos hasta el internado del duque de
Novo, semejaba un hombre parco y severo, de mirada espesa y a ratos ausente.
Apenas nos dirigia la palabra, y parecia sumido en sus pensamientos mientras
azotaba los caballos para que no aminorasen la velocidad en las curvas mas
cerradas.

Cuanto mas nos adentrabamos en la isla mas lejos nos sentiamos de San
Petersburgo (no pienso llamarla Petrogrado, y me da igual lo que digan los
demas), de su incesante agitacion sin sentido. Ahora la veiamos como una
dimension del tiempo mas que del espacio —como una dimension del pasado—.
Nos parecia que el Teatro Mariinski estaba tan lejos como nuestra infancia, con
sus espejos, sus telones brocados, sus ilusiones entre bastidores, sus aplausos...
Habian quedado anclados en otra existencia ajena a la nueva vida que
acababamos de comenzar.

Los declives que cercaban los dos flancos del camino eran grandes
conglomeraciones de granito y de arboles, que imponian su aplastante
naturaleza, como deidades que lo controlaban todo, y que nos observaban como
a intrusas que estuviesen profanando su reino.

Una hora antes de que el breve creptsculo empezase a enrojecerlo todo con
su fuego desfalleciente, Dimitri detuvo el carruaje junto a un puente. Tenia que
ajustar mejor las cinchas de los caballos y nos dejo6 salir del coche a contemplar
mejor el espacio que nos rodeaba.

Fedora y yo nos sentamos sobre dos piedras bajo la copa de un pino que
parecia tener mas de trescientos afios y nos dejamos envolver por el rumor del
arroyo que discurria junto al camino y el ensordecedor canto de los pajaros.
Teniamos la impresion de hallarnos en una jungla primigenia y rebosante de una
vida tan secreta como hostil.

Mientras hacia su trabajo, Dimitri le lanzaba a mi amiga miradas de reojo
que refulgian de lascivia. En un momento Fedora se movio, mostrando sin
querer parte de sus muslos y de su ropa interior, y los ojos del cochero brillaron
como navajas que reflejasen los ultimos lances del sol. Fedora no capté el
momento mas intenso de la mirada de Dimitri, pero si que acert6 a vislumbrar la
huella que la emocién habia dejado en su rostro, y para ella fue como si, de



pronto, emanase vapor de sus ojos desviados.

Un instante después continuamos el viaje. Cruzamos el puente de madera, y
lo que hasta entonces habia sido un camino llano entre pefiascos pasd a
convertirse en una cuesta llena de curvas, entre torrenteras y arboledas oscuras y
silenciosas. Con su voz seca y cortante como los trallazos que propinaba a los
caballos, el cochero grito:

—Comienza la subida, delicadas damiselas, y, cuanto mas nos elevemos,
mas oscura parecera la tierra, ja, ja... No avanzamos hacia el reino de la luz,
princesas...

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto Fedora con temor.

—iQuiero decir lo que he dicho, sefiorita!

Y volvio a golpear a los caballos, que con resignacion y rabia aceleraban el
paso por un camino cada vez mas hosco y sinuoso.

De repente un soberbio reno pasé corriendo delante de los caballos, que, al
asustarse, empezaron a brincar y a relinchar. Fedora y yo cerramos los ojos a la
vez. Durante unos instantes creimos que ibamos a atropellar al reno o, lo que es
peor, a sufrir un accidente en nuestras propias carnes. Cuando Dimitri consiguid
dominar los caballos, reanudamos el viaje.

Los bosques parecian ahora robledales negros, y de sus densas profundidades
solo llegaba un silencio frio y espeso. La naturaleza mostraba alli todo su
misterio, convirtiéndose en una sustancia impenetrable o que no apetecia
penetrar. Algunas aves nocturnas rompian la mudez vegetal como almas que
clamaran en medio de un vasto purgatorio. Los torrentes, mas que oirse, se
sentian como animales escurridizos y violentos que iban jalonando el camino.
Las gotas que desprendian llegaban hasta nosotras y a ratos nos salpicaban en la
cara como bruscas caricias propiciadas por las manos mojadas de la noche.

—¢Queda mucho trecho hasta al internado? —Ile pregunté al cochero cada
vez mas atemorizada.

—No tardaremos en llegar —contesté Dimitri.

El cielo era de un azul tan sublime que dolia. Fedora y yo nos pegamos la
una a la otra, conformando un ovillo de angustia y de estupor. Nunca nos
habiamos enfrentado a dimensiones tan envolventes y enrarecidas. Los arboles
parecian cada vez mas grandes, y el cielo nos dejo ver, tras sus delicados velos,
miriadas y miriadas de estrellas minimas.

—iQué lejanos parecen los astros! —exclamo6 Fedora—. jQué lejano parece
todo!



Yo reventé en sollozos. Fedora me estrecho con fuerza y me susurré al oido:

—Que no empiece el dolor antes de tiempo, querida mia. Nuestros padres
nos han repetido mil veces que Palastnovo nos va a parecer el paraiso y que
saldremos de alli convertidas en mujeres hechas y derechas.

—No pretendas consolarme con palabras huecas y contradictorias. Cuando la
gente habla de lo hecho y lo derecho se esta refiriendo a la disciplina, y no creo
yo que la disciplina tenga mucho con ver con el paraiso. ;Y si nos aguardase el
infierno?

—Tu y yo estamos acostumbradas a la disciplina desde nuestros afios en la
Escuela Imperial.

—No me refiero a la disciplina artistica, sino a la disciplina moral, que mata
mucho mas.

—No digas locuras, Roxana —murmur6 Fedora, que mientras me abrazaba
miraba fijamente hacia un angulo del bosque.

—¢Qué miras? —Ile pregunté.

—Nada —contest6 ella en el tono de quien esta ocultando algo.

El coche continuaba ascendiendo entre bosques, humedales y barrancas
cuando el sentido de los sonidos empez6 a cambiar de direccion. Antes nos
aturdian los chasquidos que procedian de las arboledas, pero ahora lo que de
verdad nos impresionaba era la sensacion de profundidad. En medio de una
oscuridad solo mitigada por los oscilantes faroles del carruaje, escuchabamos las
cascadas que se precipitaban por las pefias hasta perderse en honduras de
remotisimo silencio; escuchabamos las piedras que saltaban al paso del carruaje
y calan al lago como caen las almas de los condenados en el pozo de la
desolacion y el no retorno. Fedora imaginaba esas piedras perdiéndose en
oquedades a las que nunca llegaba la luz, y aquella imagen le parecia la mas
horrible de cuantas habian poblado su cabeza aquel dia de adioses y estupores,
segun me dijo.

Acababamos de dejar atras una curva muy cerrada cuando vimos, en medio
de una pradera de la que surgian blancas piedras semejantes a huevos, a un
hombre de baja estatura pero poderoso, que tenia cierto aspecto de gorila, con
sus brazos caidos y musculosos y su aire de retrasado mental. Al ver el carruaje
se alejo hacia una casa de madera con su chimenea humeante.

—Y ese ¢quién es? —le pregunt6 Fedora al cochero.

—Un pobre cretino hijo de una sefiora del lugar. Se llama Bundy, y puede ser
peligroso cuando pierde los nervios.



Acto seguido torcimos hacia la izquierda, atravesamos una larga avenida de
manzanos, y nos vimos ante otra explanada de césped bien cuidado al fondo de
la cual se erguia una casa que a esa hora de la noche resultaba tan tétrica como
ostentosa. Se trataba de algo semejante a un chdteau normando, parcialmente
cubierto de yedra. Desde aquella atalaya, las estrellas parecian mas brillantes y
se notaba un perfume muy intenso de naturaleza vegetal, como si llegasen hasta
nosotras las fragancias de las flores acuaticas. Ni Fedora ni yo percibiamos aquel
olor como agradable, en parte porque no estabamos habituadas a él, y en parte
porque sentiamos que habia algo venenoso en aquella pureza lacustre, de aire
frio y hostil, en cuya transparencia los aromas desvelaban todo su poder
narcotico, todo su espesor recondito y extrafio, que casi nos mareaba.

Aunque varias ventanas del edificio permanecian iluminadas, su luz, mas que
acoger, parecia desprender un fulgor maligno, si bien preferimos pensar que la
malignidad que atribuiamos al lugar podia deberse a las emociones del viaje y a
lo alterados que estaban en aquel momento nuestros sentidos, lo que nos
conducia a estados propicios para la alucinacion y la turbacion mental. Dimitri
detuvo el carruaje frente al portalon de la casa y anuncié con voz cavernosa y
monocorde:

—Mis queridas sefioritas, acabamos de llegar a Palastnovo.
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DIARIO DE FEDORA
5-7-1916

El origen del hombre-sombra se pierde en la noche sin aurora que antecedio
al tiempo.

Solo las mujeres conocen al hombre-sombra, porque solo ellas han padecido
su tétrica y fascinante presencia.

Solo ellas han sufrido su acoso, eterno como el silencio de Dios.

Y solo ellas lo han visto pululando por los bosques primigenios, cuando nos
dedicabamos a cazar bisontes y los pintabamos en las cuevas. Y mucho mds
tarde, cuando inventamos las ciudades y las llenamos de laberinticas calles, solo
ellas veian perderse en las esquinas inconcretas al hombre-sombra.

El hombre cuya cara es la cara de la noche.

El hombre cuyos ojos son los ojos de la noche.

El hombre cuyas manos son las manos de la noche.

El hombre cuya voz, ronca como un susurro lleno de odio y deseo, es el
susurro de la noche.

En las estaciones de ferrocarril, cuando el reloj acelera su corazon
mecdnico hacia las horas mds compulsivas de la madrugada, podemos ver al
hombre-sombra, sonriéndonos tibiamente con su cara de sombra y sus labios de
sombra y su boca de sombra.

En los trenes nocturnos, cuando nos dirigimos a nuestro vagon, no es dificil
encontrarse con el hombre-sombra, que nos sigue con sus pasos metdalicos y
precisos, y que pretende entrar con nosotras en la cabina. Algunas se dejan
fascinar por su mirada sombria y sus palabras sombrias, y le dejan entrar como
quien entra en compania de Satands en las moradas negras de un pais del que



nadie regresa jamds.

Pero el hombre-sombra también puede surgir de las penumbras de un
restaurante a punto de cerrar, o del pasillo que conduce a los palcos del teatro
de la opera, o del mismo portal de tu casa, oliendo a alcohol y a madrugada,
para susurrarte al oido las palabras mas obscenas que pudieras imaginar.

Dicen que a partir del momento en que la noche cae y las calles se llenan de
penumbras mitigadas por la luz de las farolas, el hombre-sombra inicia su
danza, buscando los dngulos mads sombrios para quedarse alli agazapado hasta
que ve la oportunidad, su oportunidad.

Algunos lo identifican con la muerte, otros con los poderes mds negativos de
la vida, otros con el miedo y otros finalmente con el deseo cuando invierte su
mecanismo y se convierte en camino de destruccion y de olvido.

Ha vivido siempre entre nosotras, y puede introducirse en nuestros suefios y
desde ellos desgarrar el tejido fundamental de nuestras almas.

Los dngeles nos libren de cruzarnos con él en una calle maldita de una
ciudad que no conocemos o que conocemos muy bien. Los dngeles nos libren de
que aparezca en el tren en el que viajamos y pretenda ayudarnos a abrir la
puerta de nuestra cabina o del excusado.

Los dngeles nos libren de sentir su presencia en una arboleda a la que
apenas llega la luz, o en una playa desierta, o en el corazon del bosque.

Nadie entra impunemente en su circulo negro. Su beso es el beso del
silencio, y tras él se cierran las puertas de la noche.
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El cochero apreso con sus huesudas manos la aldaba en forma de cabeza de le6n
y la hizo chocar tres veces contra el circulo de bronce que destacaba en mitad de
la puerta. Los golpes resonaron como pesados martillazos sobre el corazon
metalico de la noche y los bihos enmudecieron, dejando paso a un silencio
absoluto, en el que destacaban los pasos ritmicos y marciales de alguien que se
iba acercando a la entrada desde las profundidades de la casa.

La puerta se abri6 emitiendo chirridos graves y vimos la cara de una mujer
de aspecto agrio y severo. Sus ojos refulgian como brasas a un tiempo tan vivas
como dolientes, y se hallaba como impreso en su boca un rictus de amargura que
no desaparecia ni con la mas amplia de las sonrisas. La cara que veiamos era
como el capitel de una columna negra y rigida, pues la sefiora Novgorov,
directora de la institucion, poseia un cuerpo largo y sin caderas, cubierto con un
vestido negro y con un tnico adorno: una cruz de oro y plata que pendia de su
cuello como un ahorcado oscilando entre sus dos pechos caidos. La mujer nos
indicé que pasaramos y cerrd la puerta. Nuestra primera impresion fue de frio
interior, la segunda de desolacion, la tercera de encierro, y la cuarta de
arrepentimiento por habernos dejado conducir hasta aquella escuela cuya misién
era educar debidamente a las chicas que iban a moverse en la alta sociedad.
Todas esas impresiones brotaron en cascada de nuestras mentes ateridas mientras
la sefiora Novgorov nos decia:

—Queridas mias, vuestros padres tuvieron a bien avisarme de algunas
peculiaridades de vuestra personalidad.

—Usted parece conocer nuestras vidas mejor que nosotras —contestdé Fedora
con insolencia.

La sefiora la mir6 airadamente pero, en lugar de replicar a mi amiga con
alguna sentencia amenazante, desvio la mirada y murmuro:

—:Habéis cenado?



—Si —respondimos de inmediato, temerosas de afrontar una cena ante
aquella mascara funeraria que nos encogia el estbmago y la cabeza.

—En ese caso os conduciré hasta vuestro dormitorio. Mafiana hablaremos
con precision y detenimiento de las normas que rigen esta casa. Seguidme.

La seguimos con nuestros bolsos de cuero en los que llevabamos el neceser y
el camison. Nuestros baules los transportaria el cochero a una estancia junto a la
cocina, donde los revisarian las autoridades del colegio como equipajes que han
de cruzar la aduana de un pais extranjero.

Subimos por una gran escalera que se iba estrechando segun ascendia, y
luego torcimos hacia un largo pasillo débilmente iluminado, hasta que llegamos
a una sala amplia como la de un hospital, en la que se iban sucediendo dieciocho
camas. Fedora y yo quedamos sumidas en el estupor cuando advertimos que no
habia nadie en la sala y que éramos las uinicas que ibamos a pasar alli la noche.

—¢Y las demas? —pregunté.

—Vendran en septiembre.

—¢Y cual es la razon de que nosotras hayamos llegado dos meses antes? —
inquirio Fedora.

—La razén reside en la voluntad de vuestros padres, que estan muy
ocupados y que han tenido a bien enviaros a la escuela antes de tiempo.

Tanto Fedora como yo nos hundimos en la rabia y en la tristeza. No era
cierto que nuestros padres estuviesen muy ocupados, y por descontado que
nuestras madres no lo estaban, pues llevaban una vida bastante ociosa. Las
razones profundas de aquella decision no estaban a la vista, pero nosotras
podiamos adivinarlas. Se decia que nuestras madres tenian amantes clandestinos,
y los amores furtivos no quieren vigilantes, ni en casa ni en ninguna otra parte.

A Fedora y a mi nos habian criado nodrizas y nifieras, y vivimos bajo la
tutela de nuestros progenitores hasta que cumplimos nueve afios e ingresamos en
la Escuela Imperial de Ballet. A partir de entonces solo los velamos en algunas
festividades y celebraciones familiares como bautizos, bodas o funerales, cada
vez mas excepcionales.

Apenas recibiamos cartas suyas para felicitarnos por nuestros respectivos
aniversarios con membretes de las diferentes ciudades que visitaban en sus
viajes como aves que emigran en busca de tierras mas calidas para satisfacer sus
pasiones.

El hecho de que trataramos a nuestros padres con frialdad no nos impedia
conocerlos en profundidad. Gracias a la distancia podiamos analizar sus



personalidades con mas rigor que si los tuviésemos cerca.

—FEstas seran vuestras camas —murmuro la sefiora Novgorov, indicando los
dos lechos mas proximos al pasillo—. Y alli estan los lavabos —afiadid
sefialando una puerta a la derecha—. Quedad con Dios y descansad, que bien sé
que el trayecto desde Petrogrado es mareante y fatigoso. Ademas, en esta época
del afio la noche es breve y es facil desvelarse.

En cuanto nos quedamos solas, corrimos hasta el lavabo con nuestros
neceseres, cerramos tras nosotras la puerta, nos abrazamos y empezamos a
gimotear.

—iA buen sitio hemos llegado! —exclamé Fedora—. Parece la casa del
dolor de La flauta mdgica.

—Tienes razon, si bien nuestros padres quisieron hacernos creer que era el
Templo de la Sabiduria.

—No tienen vergiienza, no tienen dignidad, no tienen pudor. Con tal de
seguir la fiesta, son capaces de ponernos en manos del conde Dracula.

Seguimos llorando y abrazandonos, de forma cada vez mas intensa. Olia a
lejia, a jabon y fragancias vegetales que entraban por la ventana abierta. Eran
olores que nos resultaban excitantes y que nos conducian a estados de
hiperestesia que no podiamos controlar y que se mezclaban con el miedo a lo
desconocido y con todas las emociones del viaje. Nuestros cuerpos abrazados y
temblorosos se reflejaban en los espejos de la sala de bafio, cuando Roxana
murmuro:

—Confiemos en que mafiana no sea tan profunda nuestra confusion.

Oimos pasos en el corredor, nos separamos y empezamos a lavarnos los
dientes. La sefiora Novgorov hizo entrada en el lavabo sin avisar, con la cara
desencajada y un rictus amargo encuadrando su boca.

—iYa teniais que estar acostadas! —rugid, antes de cerrar tras ella la puerta
de la sala de bafio.

Cuando estuvimos seguras de que se encontraba lejos, nos poseyo la risa
histérica. Nos reiamos de la sefiora Novgorov, nos reiamos de nosotras mismas,
nos reiamos del mundo y pensabamos que, mientras nuestra amistad siguiese
siendo solida como una roca y agil como el deseo, los infortunios de nuestra
nueva vida nos harian menos mella.

Fedora y yo nos miramos y dejamos de reir. Examiné los ojos de mi amiga y
temblé. Los ojos de Fedora eran de ese mismo azul infernal de las pinturas de
Patinir, y te absorbian con su fuego frio y lleno de luz.



Salimos del lavabo con pasos de bailarinas y nos arrojamos a nuestras camas.
Cuando ya la noche estaba muy avanzada y todos parecian dormir en la casa, me
pasé a la cama de Fedora y la estreché con todas mis fuerzas.

—¢Ya estas dormida?

—¢Como voy a estar dormida? —dijo—. Este lugar me espanta y si ahora
mismo no estuvieses en mi cama ya me habria dejado dominar por los nervios y
estaria temblando de panico.

—Y yo —musité pegandome mucho a ella.

—:Recuerdas la funcion de Macbeth que vimos el afio pasado en el Teatro
Panaiev?

—Si —contesté.

—FEn un momento del tercer acto Macbeth habla de los negros agentes de la
noche, que se excitan y buscan sus presas... Antes de que vinieses a mi cama
pensaba en esos agentes... Los vela vestidos de negro, como monjes
cadavéricos, con sus manos esqueléticas. Los veia en este mismo colegio,
avanzando por los pasillos...

Del panico pasamos una vez mas a las risas. Ahora nuestras carcajadas eran
mas violentas que antes, y resonaban en todo el dormitorio como alaridos
salvajes. Mas alla de la puerta que se hallaba a nuestra derecha, volvieron a oirse
pasos seguidos de una voz:

—iComo no cesen vuestras risas acabaréis durmiendo en el so6tano de las
ratas, criaturas malditas!

Nuestras carcajadas cesaron de inmediato y regresé a mi cama. Mientras
esperaba el suefio veia mi vida como una inmersion en una oscuridad cada vez
mas liquida y tuve que regresar a la cama de mi amiga para no echarme a llorar
de soledad y de frio. Estaba abrazando a Fedora cuando empez6 a llegar de las
profundidades de la isla un sonido inquietante y dificil de identificar. Podia ser el
aullido de un lobo, distorsionado por la espesura vegetal, podia ser el chillido de
un zorro de las nieves, aunque parecia demasiado prolongado, o podia ser
simplemente el gemido desesperado de alguna de las personas que habitaban
Valaam, y cuya alma trastornada no supiera como enfrentarse al silencio de la
noche.
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Otra noche en vela, mientras mi amiga se sumia en un suerio bendito me he
acercado a una de las ventanas del dormitorio. Tras los cristales solo se veia
niebla. Luego me he sentado sobre la cama y he continuado escribiendo el
diario que comencé en el barco que nos traia a Valaam. Roxana no sabe que mis
pesadillas de ahora son mads crueles y mds vivas que las de antes. El hombre-
sombra no solo aparece en mis suefios nocturnos, sino que me parece verlo en la
isla durante el dia.

Mientras el cochero nos traia a Palastnovo me parecio ver a un hombre
entre los drboles, cubierto con una capa negra demasiado oscura y gruesa para
esta época del afo. ;Estaré delirando?

Mi madre me trataba de loca cuando le hablaba del hombre-sombra, hasta
el dia que decidi ser mds reservada y silenciosa. Desde entonces tengo secretos
que nunca le he contado a nadie.

Antes de que la venciera el suefio, le he preguntado a Roxana:

—Crees que soy mdas proclive a padecer alucinaciones que ti? ;Crees que
estoy loca?

—No. Creo que eres un alma vibrante y exquisita.

—Anoche me juré a mi misma no casarme nunca.

Roxana me ha mirado a los ojos y ha exclamado con solemnidad:

—iY yo juro a mi vez que jamds cometeré la vileza de presentarme ante el
altar junto a un hombre!

Roxana ha acercado su boca a mis labios, para sellar nuestro pacto con un
beso y enseguida se ha quedado dormida. Yo me he acercado al lavabo y he
vuelto a pensar en mi madre, que rara vez me habla con sinceridad.



En los dias enrarecidos en los que no sabia qué hacer con su vida, mi madre
me contaba que la gente se fijaba en mi desde que naci, y que las personas se
detenian en la calle para mirarme y le pedian permiso para acariciarme y
apreciar con cierta tranquilidad mi hermosura. Mi madre también me conto que
mi padre no podia soportar que se nos acercase la «gentuza», y ordeno que me
pasease una nifiera y que me amamantase una nodriza. Su orgullo masculino
hizo que me tocasen mads los extrafios que mis padres.

Una noche en que mi madre estaba ebria me confesé que mi padre no podia
soportar mi presencia, si bien yo creo que mentia como una maniaca y la que no
podia soportar mi presencia (o mds bien mi existencia) era ella, que no queria
ataduras que condicionasen sus aventuras y sus delirios sin fin.

Mi padre se dirigia a mi en la intimidad en contadas ocasiones, y casi
siempre borracho. Me confesaba que mi madre sentia celos de mi, y que su
envidia nos estaba separando.

El triangulo y el numero tres resultan incomodos para los enamorados,
especialmente para los enamorados de si mismos. Muy precozmente, cai en la
cuenta de que cuanto mds me miraban los otros, menos me veian... Mis padres
me miraban, pero ;realmente me veian?

Mientras la noche transcurre, se aviva el miedo que empiezo a tenerme a mi
misma, a mis deseos. Vuelvo a acercarme a la ventana y creo ver una sombra
entre la bruma. Me asusta pensar que quiero acercarme a esa sombra, me
asusta saber que deseo que sus manos frias recorran mi cuello y mi espalda. Me
asusta la noche que inunda mi alma. Me asusta y me excita.



S

Me desperté al amanecer, llena de impaciencia por conocer mejor el nuevo
territorio. Me acerqué a la ventana enrejada y salediza, que parecia colgar del
muro septentrional del edificio. Alcé la vista y contemplé un islote que
dominaba el horizonte con una ermita blanca y dorada, rodeada de altos abetos
verdinegros. El islote que la cobijaba se hallaba unido a la isla por un puente de
barcas, en aquel momento atravesado por dos monjes.

Una sola nube permanecia suspendida junto a la ctspide de la ermita, como
un globo algodonoso que también recibia la luz verdosa del sol. Alli la tierra
besaba el cielo, y el cielo besaba la tierra y se dejaba penetrar por ella en un
gesto de deslumbrante condescendencia.

Todo el conjunto se proyectaba en el lago Ladoga, que parecia el espejo
donde podian mirarse las aves de rapifia y los angeles. El reflejo de la ermita en
el agua simulaba un palacio de cristal en forma de cono invertido, y una podia
imaginar que se trataba de la residencia sumergida de las ondinas.

Ante aquel esplendor casi irreal tuve que pedirle a mi corazén que se
serenara. De pronto, incliné la cabeza y miré hacia abajo. La ventana salediza
parecia colgada a un precipicio. EI muro de la casa descendia vertiginosamente
hasta la roca, y la roca a su vez descendia casi en picado hasta el lago.

Me hallaba sumida en la contemplacion del abismo, comprendiendo por qué
la ventana tenia rejas, cuando la mano de Fedora roz6 mi espalda y a punto
estuve de dar un grito. Me giré hacia ella y murmuré:

—Mira el cielo y el infierno fundidos en un mismo espacio que parece
surgido de un suefio, o de una pesadilla.

Fedora se acerco a la ventana y, obrando de forma opuesta a la mia,
contempld primero el precipicio y dio un paso hacia atras.

—iDios mio! jQué vértigo! —exclamo.

Luego elevé la mirada y se dejé envolver por el panorama que tanto



ensanchaba el alma y dilataba la imaginacion. Ambas sentimos al mismo tiempo
un arrebato parecido a la felicidad. En aquella situaciéon nos encontrabamos
cuando se acerco a nosotras la sefiora Novgorov para decirnos que el desayuno
ya estaba preparado y que hiciésemos el favor de seguirla.

Descendimos con ella hasta la primera planta. A la luz del dia, que se filtraba
por los ventanales de arcos ojivales, la escalera parecia mas bien una escalinata,
de marmol negro y rosado. Todo tenia dimensiones de palacio o monasterio, y se
notaba que aquella residencia habia pertenecido a grandes sefiores amantes de la
soledad o de la locura. El comedor tenia la amplitud de un refectorio monastico
y lo presidia una larga mesa. Los dos arcos que se abrian al fondo de la sala
proyectaban su luz sobre la mesa, que brillaba y adquiria una apariencia
metalica. En los dos extremos de la mesa se hallaban la directora y su socio, el
sefior Avgust Zelenko, que ejercia de codirector del colegio, un hombre viscoso
y gordo, de bigote florido y pelo engominado y pegado al craneo, que era el
profesor de historia de Rusia.

La sefiora Novgorov nos informé que los profesores, al igual que las
alumnas, aun estaban de vacaciones. Una de las cocineras nos acababa de servir
el té cuando Avgust Zelenko comento:

—He revisado vuestras notas académicas de la Escuela Imperial de Ballet y
son excelentes. Las calificaciones vinculadas al arte de la danza son
extraordinarias, especialmente las de la sefiorita Fedora. Pero me extrafia que no
nos hayan enviado las notas referidas a la conducta. ;Conocéis el motivo de esa
anomalia?

—Posiblemente se trate de un olvido de nuestro antiguo director, que es un
hombre muy importante y esta demasiado ocupado para perder su valioso tiempo
con dos pobres alumnas —respondi6 Fedora demostrando por qué sus
calificaciones eran mas brillantes que las mias.

El desayuno fue tenso y lleno de preguntas resbaladizas que nunca eran lo
que parecian. Por lo visto les habia llegado informacién un tanto negativa sobre
nosotras y querian saber como nos llevabamos con nuestros padres, profesores y
tutores, asi como entre nosotras. Fedora y yo optamos por responder de forma
igualmente resbaladiza, usando formulas muy convencionales que tampoco eran
lo que parecian.

Hacia las diez de la mafiana, los directores nos dejaron libres para que
pudiésemos pasear por los alrededores de la casa con la promesa de que no
ibamos a cruzar las vallas de la propiedad, que se ubicaba en la zona mas
elevada de la isla. Salimos a la explanada y comprobamos que la mansion se



alzaba sobre el prado de una atalaya entre barrancos.

Tras dejar atras la pradera, nos adentramos en una avenida de manzanos
ubicada en el flanco de la propiedad mas alejado de los barrancos. Alli vimos a
Bundy, el muchacho de aspecto fiero y a la vez tierno, que se hallaba ordefiando
una vaca mas alla de la verja de hierro. Bundy se giré y esboz6 una sonrisa a la
que por estupidez no quisimos responder. De nuevo en la avenida, rocé la mano
de Fedora, que enseguida me dijo:

—Evitemos contactos que puedan acarrearnos problemas. Nos estan
vigilando.

Miré hacia la direccién que me indicaba mi amiga y vi la silueta negra de la
sefiora Novgorov perfilarse tras una de las ventanas laterales de la casa. Mas
tarde estuvimos junto a los barrancos, contemplando la ermita y el lago, y al
girarnos percibimos que el sefior Zelenko nos miraba desde la terraza que daba a
la explanada mientras se mesaba el bigote y exhibia su vientre de hombre
dominado por la gula.

Desde alli nos fuimos a los campos que rodeaban la mansion por detras. En
aquel lugar se ubicaba una laguna circular que se helaba en invierno, donde las
alumnas podian patinar. Se trataba de esa clase de parajes que los clasicos
definian como «amenos» y donde la campifia parecia un jardin colmado de
cerezos, perales y manzanos. Una tras otra se iban sucediendo las praderas
cuadrangulares y separadas por filas de arbustos y de maleza. En la pradera mas
alejada y limitada por pefiascos que parecian infranqueables vimos una cierva
con dos cervatillos todavia lactantes.

—¢Qué te sugiere este lugar? —le pregunté a Fedora.

Mi amiga me lanz6 una mirada a medio camino entre la tristeza y el
desconcierto y musito:

—No lo sé, Roxana. Este lugar es muy hermoso, pero tiene todo el aire de
una prision. Somos dos jilgueros en una jaula de oro, lo que me obliga a pensar
en la extrafieza de la vida y en la indignidad de nuestros padres. No me asombra
que algunos hijos lleguen a situaciones limite y agredan a sus progenitores con
una violencia infinita; no me asombra...

—Ni a mi. ¢Qué piensas de los directores con los que hemos desayunado?

—Me parecen dos dementes.

—Veras, yo mas que como dementes los veo como...

—¢:Como qué?

El sefior Zelenko nos seguia mirando desde la terraza y susurré:



—Como depredadores de almas y de cuerpos.

Fedora asinti6 con la cabeza y comento:

—Agradezco tu agudeza. Era exactamente eso lo que yo pensaba pero no lo
sabia matizar.

—Son almas sin vida que necesitan chupar la vida de los demas.

—No te quepa la menor duda. Tendriamos que huir de aqui.

—:Adonde?

—A Paris, donde triunfan los Ballets de Diaghilev.

—Antes de elegir opciones tan extremas, démonos un respiro e
investiguémoslos con el mismo rigor con el que ellos pretenden investigarnos a
nosotras.

—Tienes razén —dijo Fedora, y me miré con amor.

Desde la terraza, la sefiora Novgorov nos llamd, pues se acercaba la hora del
almuerzo.

Simulando desenvoltura y confianza, corrimos hasta la casa como dos
danzarinas mientras el chico de la finca vecina nos miraba con babeante
admiracion tras haber ordefiado a la vaca. El cielo se habia ido tornando cada
vez mas plomizo y al llegar a la puerta de la mansion notamos sobre nosotras las
primeras gotas de una lluvia que prometia crecer en intensidad. Lamenté la
orden de la sefiora Novgorov. Me hubiese gustado correr con Fedora bajo la
lluvia, correr por toda la pradera, correr desnuda bajo los rayos y los relampagos,
bailar bajo la tormenta elevando las piernas y los brazos, bailar entre las rafagas
de agua como quien danza entre remolinos liquidos que te van envolviendo cada
vez mas, que te van confundiendo hasta hacerte perder la conciencia de tu propio
ser como al parecer les ocurria a las bacantes poseidas por el dios del gozo a
profusion. Ya iba a dejar atras la puerta de Palastnovo cuando, al girar hacia atras
la cabeza, ya no vi a Bundy, pero si que descubri a un hombre vestido de negro,
con el rostro oculto tras la rama de un abedul joven. Pensé que podia ser un
monje que nos hubiera estado siguiendo mientras paseabamos. También pensé
que podia ser la encarnacion de mis propios miedos, y un escalofrio me recorrio
la espalda desde la primera a la ultima vértebra cuando la sefiora Novgorov cerro
la pesada puerta de Palastnovo.
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He vuelto a sofiar con el hombre-sombra. Es una pesadilla repetitiva; es mi
unica pesadilla. El hombre-sombra aparece en mis suefios desde la mds remota
infancia —creo que empecé a sofiar con él antes de empezar a hablar—. ;Por
esa razon la noche me fascina y me asusta al mismo tiempo? ;Por eso me atrae
tanto como me repele el contacto fisico con los demds? ;Por eso soy una
bailarina especial, mds sensible y mas distante a la vez? ;Por eso me asusta la
oscuridad y necesito dormir con Roxana?

El hombre-sombra es la primera imagen que recuerdo. Es el terror nocturno
que me ha acompafiado durante toda mi vida. ;En el futuro, cuando ame u odie
a los hombres reales, seguiré sofiando con el hombre-sombra? ;Siempre lo
temeré y desearé al mismo tiempo? ;Durante el dia viviré con mi novio y por la
noche sofiaré con él? Oh, Dios mio... ;El hombre-sombra se interpondra entre
todas las relaciones que tenga con los hombres? jJuro por mi vida que no serd
asi!

Recuerdo la primera vez que hablé seriamente con mis padres del hombre-
sombra, tras gritar su apodo sin nombre una madrugada en que me desperté
sudando: jElI hombre-sombra ha venido a verme! ;El hombre-sombra me
persigue!

Al cumplir nueve afios de edad me atrevi a hablar del miedo que me causaba
aquel hombre innombrable que era mds real que la realidad. Fue una noche en
que protagonicé una rabieta porque me negaba a acostarme. Lloré, pataleé y
grité. Hice todo lo que pude para no dormirme. Preferia cualquier castigo
diurno a rendirme al suefio y tener pesadillas con el hombre-sombra. Mi padre
me llevo a la cama en brazos y me acosto con cierta ternura. Con la intencion
de borrar de mi mente aquel ser monstruoso que invadia mis noches, me dijo:



—EIl hombre-sombra solo existe en tu imaginacion y en tus suefios.
—No, yo lo he visto.
—Cierto, lo has visto en suefios, pero los suefios, suefios son.

—EIl hombre-sombra es real, padre, y lo he llegado a ver fuera de los suefios.
La primera vez que lo vi todavia dormia en la cuna. Me desperté y alli estaba el
hombre-sombra, observindome. A veces, cuando despierto, lo veo en la
oscuridad de mi dormitorio. Entonces doy un grito y desaparece.

Mi padre me miro con interés y me pregunto:

—Por qué lo llamas el hombre-sombra?

—Porque no sé su nombre y porque nunca puedo verle la cara.

—Nunca te ha dicho como se llama?

—Nunca dice nada.

—Como es el hombre-sombra? jDescribemelo!

—ESs una sombra negra como la noche.

—JEs un hombre de raza negra? ;Has visto algin detalle que pueda
identificarlo fisicamente?

—Es una sombra negra, ya te lo he dicho. Nunca lo he visto de dia, ni
despierta ni dormida. Siempre lo veo en la oscuridad. Parece un hombre sin
cara, como las mujinas japonesas.

Mi padre me mir6 sorprendido y se fue de mi dormitorio, sin apagar la luz.
Aquella fue una de las pocas conversaciones que tuve con mi padre. Tres meses
después ingresé en la Escuela Imperial de Ballet.
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Mientras arreciaba la lluvia, la sefiora Novgorov nos estuvo adoctrinando e
informando en un pequefio comedor junto a su despacho. Nuestra anfitriona
estaba troceando la carne que colmaba su plato, cuando dijo:

—Como todo el mundo sabe, la Escuela de Danza y Mundologia de Valaam
es un internado tan selecto como estricto. Algunas alumnas proceden del
instituto Smolny de Petrogrado y de otros institutos dedicados a formar a las
hijas de la nobleza, pero nuestra institucion es diferente, como nuestras alumnas
—murmur6 la sefiora enigmaticamente—. Comprobaréis que hay tres cursos y
tres dormitorios. A vosotras os hemos ubicado en el segundo curso, con las
muchachas de vuestra edad. Como quiza ya sabréis, este palacio lo mandé
construir el zar Alejandro I para su retiro espiritual. También lo frecuentaron los
zares Nicolas I y Alejandro II, hasta que lo heredd el duque Mikhail Novo, uno
de los nietos de Alejandro II, nacidos de sus hijos ilegitimos reconocidos. El
duque Mikhail Novo es amante de las ciencias naturales y herméticas, ademas de
fundador de este internado. Al igual que ocurre en la Escuela Imperial de Ballet,
los padres de las chicas que ingresan en esta institucién renuncian a los derechos
paternos, y sus hijas son adoptadas oficialmente por Palastnovo.

—¢Quiere usted decir que nuestros padres nos han vendido a esta
institucion? —pregunté.

—No me gusta ese verbo tan extremo.

—¢Qué verbo?

—El verbo «vender». Nadie os ha vendido. No sois esclavas. Tenéis vuestros
derechos, si bien parte de vuestro destino esta en manos del duque de Novo,
como antes lo estuvo en manos del zar Nicolas II. Si en Palastnovo os buscamos
en su momento el marido adecuado, vuestros padres haran lo que la escuela
ordene, y vosotras también.

—Eso significa que a partir de ahora nuestra vida esta en manos de esta



institucion? —interrog6 Fedora.

—No seamos extremistas. ;Cuantas veces lo tengo que decir? —escupio la
sefiora Novgorov—. jPensad mejor que habéis entrado en una gran familia!
Palastnovo siempre se ha distinguido por saber buscar los maridos mas
convenientes y mas solventes para nuestras alumnas; por eso vuestros padres 0s
han confiado a nosotros. Sabiduria no les falta, y tenéis que agradecer que sean
tan inteligentes y generosos. Y no tengo mas que decir por hoy —murmur6 la
sefiora antes de incorporarse y dejarnos solas en el inmenso comedor.

Para Fedora y para mi fue un dia de reflexion y de preguntas que casi nunca
tenian respuesta. El impacto de la revelacion que nos habia hecho la directora de
Palastnovo nos parecié6 mucho mas doloroso y brutal que el hecho de saber que
aquello era algo muy parecido a un reformatorio de lujo, de donde se salia
cuando la organizacion queria y caminando hacia el hombre que la organizacion
ya tenia pactado. Era algo que nos obligaba a cambiar la perspectiva del
problema. Estabamos alli porque a nuestros padres les parecimos un estorbo,
sobre todo desde que nos expulsaron de la Escuela Imperial de Ballet truncando
nuestra carrera de bailarinas en el Teatro Mariinski, pese a ser dos de sus mejores
alumnas.

—Como decias ayer, tarde o temprano tendremos que huir de aqui —
comenté con voz queda, por si alguien escuchaba tras la puerta.

—Tal vez yo escape antes —susurr6 Fedora.

—¢Qué quieres decir?

—Que no voy a resistir mucho tiempo en este gran calabozo.

—FEso lo dices ahora, pero quiza el sistema esta hecho para que lo vayamos
acatando sin darnos cuenta.

—iAntes prefiero morir! —sentencio Fedora.

—No hables tan alto y serénate. No es bueno que se enteren de nuestro
desconcierto. Tenemos que aparentar normalidad.

—Tienes razén. ¢ Qué podemos hacer ahora?

—Explorar la casa donde vamos a movernos y donde tendremos que
aprender a sobrevivir.

Fedora me hizo caso y pasamos del comedor a la biblioteca. Apenas
miramos los libros, que o bien eran piadosos o bien eran tratados de la buena
educacion, pero si que contemplamos el paraje que se veia tras la ventana. Se
trataba de un bosque de arboles negros, que se perdia en el horizonte. No era el
mejor paisaje para despejar el alma, pues se imponia a la mirada como un muro



vegetal de naturaleza impenetrable. De alli pasamos a un largo corredor en el
que habia siete puertas. Como ninguna se podia abrir, dedujimos que se trataba
de los dormitorios de los profesores.

Subimos por una escalera en espiral hasta el segundo piso, donde se
ubicaban las aulas, las salas de musica y de danza, y luego descendimos a la
planta baja, donde se encontraba el teatro, que nos parecio uno de los lugares
mas magicos de la mansion. Nos subimos al escenario y empezamos a hacer
movimientos de ballet, imaginando que un apretado publico contemplaba con
admiracion nuestros movimientos. Intentabamos alegrarnos la tarde con las risas,
pero en el fondo del alma ardian sin consumirse las revelaciones de la sefiora
Novgorov.

El teatro era barroco, de tonos rojos y dorados, y en el techo se veia un fresco
en el que cientos de bailarinas ascendian al cielo, elevadas por su propia gracia.
La pintura no nos acab6 de gustar, en parte porque nuestros pensamientos se
estaban volviendo retorcidos y aquellas bailarinas que conquistaban las alturas
nos parecian damiselas muertas en busca de un paraiso de ultratumba, o de un
infierno.

Nos hallabamos en plena danza cuando vimos en un angulo de la sala al
sefior Zelenko y salimos del teatro por otra escalera en espiral que nos condujo
hasta el ultimo piso. Alli vimos un pasillo largo y con poca luz en el que se
sucedian las puertas. No conseguimos abrir ninguna de ellas y avanzamos hacia
una ventana de cristales esmerilados que no permitian ver el exterior. A la
derecha descubrimos otra escalera mas que nos llevé hasta la ultima planta,
donde encontramos estancias bien amuebladas y bien decoradas, con ventanales
sin rejas desde los que podia verse el lago. Parecian salas de reuniones, o salas
para las visitas, o salas de fornicacion.

Al final de una de las salas descubrimos un cuarto barroco y decadente con
anaqueles llenos de libros con ilustraciones obscenas y divanes rojos con
almohadones de plumas. Era un lugar acogedor y a la vez siniestro, cuya funcion
no llegabamos a comprender del todo, aunque pudiera parecer evidente.

Subimos a la buhardilla, pero parecia el reino de la oscuridad, y regresamos
al vestibulo de la casa con la impresion de haber estado recorriendo un
cementerio mas que una mansion. Al atardecer estuvimos también en los
sotanos, o en parte de ellos. Los sotanos conformaban los espacios mas
infernales del edificio. Recuerdo que descendimos por una escalera de piedra
hiimeda y que empezamos a perdernos por catacumbas cada vez mas sombrias.
Al final descubrimos una puerta muy barroca, dorada y blanca, que parecia el



umbral de un universo de placeres inconfesables, pero que no pudimos abrir.

En los edificios anexos al palacio, estaba la vivienda del servicio y una
iglesia bizantina cuya construccion parecia anterior a la mansion.

Salimos a la explanada. Recortandose contra el cielo rojizo, las estrellas
brillaban de forma especial, ;0 eran nuestros ojos los que las agrandaban y les
daban aquel brillo fantasmal?

—Mi madre decia que cuando veias las estrellas muy brillantes era que te
ibas a enamorar. Ella debia de verlas brillar con mucha frecuencia. Prefiero no
pensar en los amantes que ha debido de tener la muy condenada.

—Da la impresion de que nuestros padres fuesen mas adolescentes que
nosotras, y mas inconscientes. A veces creo que merecen morirse.

—No lo digas tan alto. Los deseos formulados desde lo mas profundo del
corazoén tienen mucho poder y acaban cumpliéndose —Ile dije a Fedora.

En aquel instante una estrella fugaz aparecio en el firmamento y lo cruzo6 de
punta a punta, a toda velocidad. Fedora y yo nos miramos con terror justo en el
momento en que la sefiora Novgorov nos indicaba desde la terraza que era hora
de retirarse a las moradas de Palastnovo. Una vez mas, volvi a girar la cabeza y
vi a Bundy degollando un cordero ante la mirada atenta de su madre, de rostro
fiero y de cuerpo redondeado como el de una matrioska. No parecian malas
personas; simplemente estaban en otra dimension, mas atroz, pero quiza también
mas venturosa, donde las cosas eran lo que eran, sin demasiados revestimientos
y sin demasiadas normas. Nos miraban desde el otro lado de la frontera
representada por las verjas que separaban su humilde hacienda de los recintos de
Palastnovo, extrafiados de que nos asombrasemos de su existencia cotidiana y
algo confundidos quiza por nuestras miradas inquisidoras, que perturbaban los
trabajos que necesitaban llevar a cabo para vivir, y no por eso tentados a
juzgarnos, como nosotras los juzgabamos, y no por eso molestos debido a
nuestras maneras, como nosotras estabamos molestas por sus rusticos trabajos,
por su forma limpia y fulminante de acabar con la vida de los animales, por sus
ropas sucias y deshilachadas, y hasta por la paz que parecia reinar en su austera
existencia.

Ya nos hallabamos ante la directora cuando tuve la sensacion, mas bien
inexplicable, de que otra persona distinta del sefior Zelenko nos habia estado
siguiendo por la casa y habia observado desde las sombras todos nuestros
movimientos.
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8-7-1916

Desde que llegamos a Palastnovo me siento mds observada que cuando
estdbamos en la Escuela Imperial y bailabamos para el zar. Alguien se oculta y
nos espia a Roxana y a mi. Pero mi amiga no se da cuenta. Ella es asi; no es
consciente del interés que despierta en los demds. A diferencia de las otras
bailarinas, Roxana todavia no sabe que es bonita y encantadora. Ignora su
gracia y su creatividad, y eso la hace mds atractiva.

Alguien nos vigila constantemente. Lo siento; lo sé. No es un presentimiento,
ni es una sensacion; es una realidad. No es producto de mi imaginacion, ni de
mi desilusion; es la verdad.

Sin embargo, todavia no se lo quiero decir a Roxana. Le ocultaré que
alguien nos espia desde que llegamos a esta isla, porque la veo mds deprimida
que yo, aunque lo disimule, aunque a veces consiga engafiarme y enganarse a si
misma.

Roxana se siente culpable de nuestra expulsion de la Escuela Imperial de
Ballet, pero se equivoca, como ya le he insinuado en mds de una ocasion. Ella
perdio mas que yo, porque, aunque es peor bailarina que yo, tiene mds vocacion.
Su devocion por la danza es admirable. Mi amiga siempre ha sabido lo que
quiere. Es mds consciente de sus deseos que yo, aunque en ocasiones la suerte
no esté de su parte.

La vida de Roxana ha sido mds dificil que la mia, al menos en apariencia. A
Roxana le ha costado mds que a mi bailar, brillar, gustar, y conoce mejor que yo
el valor del esfuerzo.

Desde que éramos nifias, ella organizaba nuestro tiempo libre, aunque
Roxana creyese que era al revés, pero desde que llegamos a Palastnovo la noto
con menos iniciativa, con menos vitalidad, con menos frenesi. Si supiera que



mientras ella duerme yo me sumerjo en las tinieblas, ;qué pensaria de mi?
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En la larga noche, antes de dejarme vencer por el suefio, suelo recordar nuestro
pasado comun y mi propio pasado...

Mis padres y los de Fedora eran amigos ademas de socios, y se dedicaban al
negocio del cobre. Lo importaban de Chile y luego lo vendian en Rusia y el
norte de Europa. Como la empresa tenia su propia vida, por no decir su propia
mecanica, nuestros padres lo delegaban todo en sus capataces y sus encargados,
y llevaban una vida disipada y melancdlica. Al final, la frivolidad es una
disciplina muy severa, y te va matando el alma. Lo fui viendo en mi madre dia
tras dia. Su vejez paulatina no se detectaba en su piel, que se mantenia lisa como
la porcelana; se detectaba en su mirada, en su sonrisa y en algunas de las
palabras que decia de forma inconsciente y que surgian como pufiales infectados
desde las regiones mas oscuras del alma.

Mi abuelo habia sido menos frivolo que ella y mi padre. A los veinte afios era
ya un pianista renombrado, pero abandon6 la musica tras la muerte de su esposa,
una bailarina que fallecié en el parto de mi madre. Desde aquel mismo dia mi
abuelo se dedic6 a restaurar pianos junto al camposanto donde reposaba su
mujer.

Como mis progenitores apenas me hacian caso, bien puedo decir que mis
verdaderos padres fueron mi abuelo y mi nodriza, una mujer de provincias que
se llamaba Eulalia y que me dio de mamar hasta los tres afios. Eulalia estaba
siempre pendiente de mi, y mi relacion con ella era tan intima como la que se
puede tener con una buena madre. Fue ella la que me ensefi6 a leer y a escribir y
la que me llevaba al cine Aurora todos los sabados, para ver peliculas que nunca
olvidaré: Alicia en el Pais de las Maravillas, a los cuatro anos; La vida de
Cristo, a los seis afos; y El asesinato del duque de Guisa, a los ocho afios.

Con la nodriza solia ir al cine. En cambio, a los espectaculos de danza solia
ir con mi abuelo y gracias a él pude ver bailar a Isadora Duncan. La primera vez



que actué en San Petersburgo fue en enero de 1905. La misma Isadora contaba
que, cuando bajo del tren, nadie la estaba esperando en el andén porque el tren se
retras6 doce horas y lleg6 a las cuatro de la madrugada. Mientras se dirigia al
hotel en carroza vio una procesion de obreros cargando con mas de cien atatides
en el sombrio amanecer de invierno. La noche siguiente, cuando le toc6 bailar en
el Teatro Imperial, le asombro el contraste entre lo que habia visto el dia anterior
y el lujo tan hiriente como asombroso de las damas y caballeros que asistian a su
espectaculo. Isadora habia visto el entierro de parte de los obreros que habian
muerto asesinados el Domingo Sangriento, y que nuestros padres nos ocultaron
para que no creyésemos que viviamos en el infierno y porque para ellos la
muerte de doscientos individuos de la chusma tenia menos importancia que el
fallecimiento de uno de aquellos caballos por los que apostaban en el hipédromo
y que a veces llevaban el nombre de algun antiguo héroe ruso.

Solo mucho mas tarde, cuando ya estaba cerca la Revolucién de Octubre, me
enteré de los pormenores del Domingo Sangriento, y supe que aquel domingo
mas de 200.000 obreros se habian acercado al Palacio de Invierno con iconos
religiosos y retratos del zar para pedir clemencia al monarca con voluntad
cristiana y buenas maneras. Exigian subidas salariales que les permitieran
alimentar mejor a sus familias. La prueba de que su protesta se enmarcaba dentro
de los limites del cristianismo, y apuntaba al concepto de caridad mas que al de
revolucién, se observa en el hecho de que capitaneaba la manifestacion un
sacerdote ortodoxo que se habia convertido en el gran defensor de la clase
obrera, el padre Gapon.

También supe mas tarde que, mientras los obreros se agolpaban ante el
Palacio de Invierno, el zar se hallaba pasando el fin de semana en el palacio
residencial de Tsarskoye Selo, el Versalles ruso, y que fue su primo, el duque
Vladimir Aleksandrovich, el que ordeno a la Guardia Imperial disparar contra la
multitud.

Tres afios después del Domingo Sangriento, conoci a Fedora en el
cementerio de pianos de mi abuelo, un enorme taller ubicado en la isla
Vasilievski, entre la estacién maritima y el cementerio Smolensk, donde se
amontonaban centenares de teclados de todas las clases y todas las épocas. Era
una nave en la que te podias perder por su amplitud y por la cantidad de restos
de pianos que contenia, apilados unos sobre otros. Algunos parecian cadaveres
todavia hermosos; sin embargo, la mayoria ya no tenia remedio. Habian sido
desahuciados. Eran instrumentos muertos, pero el espectaculo que conformaban
resultaba conmovedor. Pianos y mas pianos montados los unos sobre los otros,



hasta llegar al techo, como si formasen hileras de nichos donde se apilaban
claves, clavicordios, clavicémbalos, érganos, armonios, espinetas...

Los instrumentos mas desmembrados resultaban casi irreconocibles, como
los soldados mutilados en el campo de batalla. Se acumulaban en una zona
parecida a una fosa comun. Eran ruinas de otros tiempos, de otras musicas.
Algunos pianos carecian de teclados y habian enmudecido, pero otros podian ser
muy elocuentes y simplemente necesitaban que les afinasen la voz.

Una tarde, Fedora lleg6 con su profesora de musica en busca de una pieza
para su piano, y mi abuelo les dejé que se perdiesen por su cementerio. Entre los
montones de cadaveres, Fedora fue acercandose a la franja de luz que entraba
por una de las ventanas. Yo me hallaba oculta tras el piano que Nadezhda von
Meck regalé a Chaikovski, y me hice visible dando un grito. Del susto, Fedora
paso a las carcajadas que yo misma le comuniqué. Enseguida senti que nuestros
espiritus circulaban de uno a otro cuerpo con facilidad, y percibi que entre ella y
yo habia una conexion.

A partir de entonces, rara era la tarde que Fedora no venia a visitarme al
cementerio de pianos, acompafiada de su nifiera. En aquel camposanto de
artefactos que en otro tiempo habian provocado las jubilosas lagrimas del
publico, nos contabamos la una a la otra los secretos de nuestras respectivas
familias. Nuestro comun desdén por nuestros padres nos vinculaba mas todavia.
En San Petersburgo, nuestros progenitores tenian fama de disolutos y de haber
jugado al intercambio de parejas. Fedora y yo lo dabamos por hecho. Eran unos
libertinos y por eso nosotras estabamos en un cementerio de pianos. Aunque un
hijo siempre abre una brecha en el reino del placer, existia la posibilidad de que
ese hijo se esfumara como un soplo de viento. Podia quedar en el alma un
morado para la culpa, pero la fiesta seguia para la gente que nunca quiere dejar
la adolescencia. Fedora y yo procurabamos mantenernos ajenas a su universo; a
pesar de ello, no podiamos evitar que en San Petersburgo la gente nos mirase tan
mal como a nuestros padres, que apenas pisaban la ciudad en los ultimos
tiempos, pues compartian una casa solariega a orillas del Baltico, en la que
pasaban parte del blanco verano y alguna semana del negro invierno.

Y, mientras ellos iban y venian, nosotras soliamos pasar los fines de semana
en casa de mi abuelo, que nunca iba a dejar la ciudad porque San Petersburgo era
de la misma sustancia que sus huesos y los huesos de su difunta esposa. En su
cementerio musical pasabamos las horas muertas y las horas vivas.

Nuestro pasatiempo favorito consistia en trepar por las montafias de 6rganos,
armonios, organillos, pianolas y pianos, para tocar al azar los teclados mutilados.



Creiamos que los claves, clavicordios y clavicémbalos agradecian que los
hiciésemos sonar, los resucitasemos y los librasemos de su largo silencio, que es
la carcel y la tumba de los instrumentos musicales.

Pensabamos que se mostraban tan agradecidos y generosos con nosotras
como el genio con Aladino. Nos sentiamos poseidas por los espiritus de cuantos
habian tocado aquellos instrumentos. Nosotras llamabamos a esa experiencia «la
musica del azar y la muerte», porque todo era azar en nuestra seleccién, y todo
era muerte.

Nos convertiamos en médiums cuando nos hallabamos en el cementerio de
pianos. Sentiamos que la musica que ibamos tocando se nos filtraba por las
yemas de los dedos, se nos disolvia en la sangre, nos corria por las venas, y nos
movia todos los miembros del cuerpo, como si nuestra vida dependiese de todas
aquellas estructuras en ruinas.

El dia que celebramos el Afio Nuevo, después de pasar nuestras primeras
Navidades juntas con mi abuelo, Fedora y yo nos hallabamos en el cementerio
de pianos, cuando llevamos a cabo un pacto de sangre, que consistia en hacerse
un corte y juntar las mufiecas, mezclando nuestra sangre. Lo habiamos leido en
un libro sobre los pieles rojas.

Los movimientos de Fedora fueron delicados y perfectos, y le basté con
acariciar su vena con la navaja de afeitar para que brotasen las suficientes gotas
de sangre. Se hizo un corte superficial, que apenas se llegaba a ver. En cambio,
yo me hice una herida profunda, y se me iba por ella la sangre como el agua por
la boca de un manantial. Empecé a marearme y me desmayeé.

Al final, un médico vecino de mi abuelo me tuvo que coser con cinco puntos
la mufieca de la mano izquierda para detener la hemorragia. jQué ironia! El dia
que Fedora y yo formulamos un pacto de sangre para vivir siempre unidas, casi
muero desangrada y nos separamos definitivamente.

Ese percance asustdo a mi abuelo, que era un hombre sabio y parco en
palabras, y le dijo a nuestros padres que él no se podia responsabilizar de dos
criaturas tan asilvestradas como nosotras. Su miedo a no sabernos cuidar se
habia agrandado con la misteriosa desaparicion de Eulalia, mi nodriza. Segtn
mis padres habia regresado a Vologda, su ciudad natal. ;Sin despedirse de mi?
Nunca los crei y ya entonces empecé a albergar la sospecha de que algo muy
oscuro habia ocurrido con mi querida nodriza.

Al verse cada dia mas viejo y siendo consciente de que tanto Fedora como yo
estabamos muy solas, mi abuelo dej6 en manos de nuestros padres nuestro



destino, y consiguieron ingresarnos, con una facilidad bastante sospechosa, en la
Escuela Imperial de Ballet no mucho después.

Para nuestros padres fue todo un alivio meternos en aquel primer internado
fundado por la zarina Ivanova para mayor gloria de Rusia. La zarina lo habia
instalado en uno de sus palacios de San Petersburgo, y alli nos fuimos Fedora y
yo creyendo que nos trasladabamos directamente al cielo. Pero ningun cielo, que
yo sepa, funciona como una academia de cadetes, siguiendo la mas estricta
disciplina militar. La Escuela Imperial podia convertirte en una estrella de ballet
a condicion de matar tu alma y convertirla en una maquina permanentemente
acosada por las 6rdenes.

Las nifias viviamos separadas de los nifios dentro de la escuela. Las chicas
residiamos en el primer piso, y los chicos, en el segundo. Nuestros dormitorios,
comedores, aulas y salas de ensayo eran diferentes. Solo nos juntdbamos durante
las clases de baile, para practicar los minués y las quadrilles. Cuando bailabamos
en pareja teniamos que tocarnos, pero nos prohibian mirarnos a los ojos.

Nos levantabamos al amanecer, desayunabamos y saliamos a pasear por los
alrededores de palacio como seminaristas o como pingiiinos del Artico. Por la
mafiana asistiamos a clases de danza, en las que aprendiamos las cinco
posiciones de los pies y los brazos, las ocho posiciones del cuerpo, los siete
movimientos del ballet clasico (plier, étendre, relever, glisser, sauter, élancer y
tourner), mientras nuestros pies se acostumbraban a sangrar y al dolor. Nuestros
maestros eran bailarines tan excelentes como Enrico Cecchetti, Nicolai Legat y
Michel Fokine. Después recibiamos clases de francés bajo el mando de una
pederasta inveterada que se llamaba Didiane y que se enamor6 locamente de
Fedora, a la que acosaba en los pasillos y en el dormitorio siempre que podia y
hasta cuando no podia.

Por la tarde nos impartian clases ordinarias, por la noche jugabamos,
cenabamos y esperabamos a que nuestras compafieras estuviesen dormidas para
compartir la misma cama. Como no nos quedaba otro remedio que asumir las
normas, nos entregamos a la danza como posesas, sobre todo Fedora, que
empezO a representar para las maestras y las alumnas la imagen de la mas
irritante perfeccion. Se adapt6 mejor que yo, que ademas de ser mas rebelde que
ella tenia la peculiaridad de ser zurda, y es sabido que las bailarinas zurdas
tienen problemas de lateralidad. Fue todo un suplicio aprender a ser diestra, y en
ese aprendizaje comprendi que todas las escuelas, especialmente las de danza,
van aniquilando tus singularidades. Se trata de una forma de morir que se va
llevando a cabo hora a hora, dia a dia, con disciplina marcial que no deja ningun



lugar a todo lo que esté fuera de la norma.

Una de nuestras disciplinas favoritas era la referida al maquillaje y
pantomima, porque aprendiamos a perfilar nuestros rasgos fisicos y a modificar
nuestras expresiones. A Fedora y a mi lo que mas nos fascinaba era
metamorfosearnos en criaturas mitologicas. Era una forma de sofar y de
elevarnos por encima de las leyes opresoras que iban cincelando tragicamente
nuestra vida. También nos gustaba transformarnos la una en la otra,
intercambiando nuestros papeles hasta llegar a momentos de verdadera locura en
los que ya no sabiamos quiénes éramos y en los que entrabamos en una especie
de borrachera de naturaleza dionisiaca.

Con la ayuda del maquillaje alterabamos el tono de la piel y nos
perfilabamos la nariz para que nuestro aspecto fuese parecido. Gracias a la
mimica imitabamos nuestros gestos y sonrisas, para igualar nuestra personalidad.
Teniamos los ojos de diferente color, pero conseguimos que nuestra forma de
mirar fuera idéntica. Nuestro mimetismo lleg6 a ser tan intimo y profundo como
el de algunos animales. Al final, llegabamos a comunicarnos directamente los
pensamientos, como si fuésemos transparentes la una para la otra. Y hubo noches
en que tuve suefios parecidos a los de Fedora, tan lejana, tan cercana y tan mia
entonces. He de confesar, sin embargo, que los suefios de mi amiga eran mas
resplandecientes que los mios, mas visionarios y ambiciosos, pues habia algo en
Fedora que la diferenciaba de todas las demas alumnas (el genio, el don, la
gracia); por eso llegué a quererla mas que a mi propia vida.

Huelga decir que los maestros de danza gritaban continuamente el nombre de
mi amiga. La obligaban a repetir cada paso, cada salto, cada movimiento, cada
pirueta, como si fuese la bailarina de una caja de musica a la que basta con darle
cuerda. Trataban a Fedora como si no fuera humana. Le corregian cada gesto y
cada pose constantemente; le golpeaban las piernas, los brazos y la espalda con
una vara, a fin de enderezarla y corregir su postura.

Fedora era la alumna mas mortificada. Al principio me apiadaba de ella e,
ingenua de mi, creia que yo tenia mas gracia que mi amiga y que estaba mas
dotada para la danza. Compadecia a Fedora, a la vez que temia que me envidiase
y que mi superioridad nos distanciase en el futuro.

Una tarde me rebelé contra Madame Nadia, una profesora que llevaba todo
el dia regafiando severamente a Fedora, avergonzandola y azotandola con la
vara. Llena de ira le grité a la profesora:

—Fedora es una alumna ejemplar y llegara a ser una gran bailarina si sus
golpes no se lo impiden. jDéjela en paz!



Para mi sorpresa, la profesora no me reprendio. Se limité a mirarme de reojo,
como si no le afectasen mis palabras, y a esbozar una sonrisa malévola.

Esa noche medité y comprendi el significado de aquella sonrisa. Entendi que
los profesores de baile exigian mas a Fedora que a las demas nifias porque era su
alumna favorita y la mas dotada para la danza. Le dedicaban mas tiempo porque
esperaban mas éxitos de ella que de las otras. La vara correctora en realidad era
la vara magica que la convertiria en estrella del ballet del Teatro Mariinski.

Incapaz de conciliar el suefio, me asomé a la ventana para observar el
firmamento. Me fijé en la estrella polar y en algunas constelaciones (Lira,
Pegaso, el Centauro y la Cabellera de Berenice). Comprendi que el universo
guardaba un paralelismo con el mundo de la danza. Habia estrellas famosas y
estrellas sin nombre. Medité en lo corta que era la vida de las personas
comparada con la vida de una estrella, en lo breve que era la carrera de las
bailarinas, y senti que maduraba prematuramente.

Desde el primer afio los alumnos de la escuela participabamos en los ballets
y las 6peras del Teatro Mariinski, representando papeles infantiles o como
comparsas. Viajabamos en unos landds de las caballerizas imperiales, nerviosos
y excitados, acompafiados por unas institutrices y tutores que eran incapaces de
controlarnos. Subiamos corriendo las escaleras del Teatro Mariinski hasta el
quinto piso, donde se ubicaban los camerinos infantiles. Aunque nos prohibian
salir de nuestro vestidor, soliamos escapar de la vigilancia de los adultos para
explorar todos los recovecos del edificio. Nos colabamos por los fosos y los
escotillones, y jugabamos con las tramoyas y los disfraces. Siempre habia
alguien que se perdia por el teatro, pero aquello formaba parte de la diversion.

Nos escondiamos en los camerinos para espiar como se maquillaban las
bailarinas. Fedora y yo tuvimos el placer de ver como Anna Pavlova se
desnudaba y se desprendia de sus alas de cisne.

Nos deslizabamos entre bambalinas para observar los ensayos de los artistas.
Mi amiga y yo tuvimos el privilegio de contemplar a Vaslav Nijinsky volar en el
escenario.

Lamento confesar que lo que mas nos emocionaba era actuar ante la corte
imperial. Como casi nunca veiamos a nuestros progenitores, nuestros maestros
nos habian inculcado la idea de que el zar de todas las Rusias era el padre del
ballet y, en consecuencia, nuestro padre. Acceder a la corte real era como viajar
a otro mundo, y, cuando nuestro carruaje cruzaba la verja del palacio, los
soldados nos presentaban armas como si fuésemos personajes importantes, y



comprendiamos que entrabamos en el espacio sacralizado del poder. No he visto
nunca ni veré un decorado tan demencial como la residencia real. Su lujo era
obsceno y soberbio a partes iguales, y estaba destinado a achicar el alma de los
siervos y a engrandecer el caracter de sus duefios. Nada mas llegar tendias a
creer que de verdad te hallabas en el lugar donde se representaba el gran teatro
del mundo.

Al finalizar la funcion, el zar siempre nos dirigia unas palabras alentadoras
mientras nos servian dulces y agua fresca con canela. El chambelan de la corte
distinguia a los bailarines mas brillantes condecorandolos con medallas de oro.

Fedora tenia catorce afios la tarde en que bail6 con una gracia tan especial
que cautivo al zar, que la calific6 como la bailarina mas prometedora. Fedora
gano el primer premio, y Nicolas II le abroch6 una medalla sobre el pecho,
mientras la animo a seguir bailando y le susurr6 que le aguardaba un gran futuro.
Para nuestro gran asombro, el monarca se llevo a mi amiga a un reservado.

Fedora regres6 a la escuela pasada la medianoche, en una carroza real. La
esperé despierta y ansiosa para preguntarle por su entrevista privada con el zar.
Fedora estaba tan ausente como excitada, y se lo reproché, pero me miré como si
no me viese.

Fue la primera vez que mi amiga me parecio una extrafia, como si ocultase
un secreto de naturaleza inconfesable.

También parecia ocultar secretos inconfesables un consejero de la familia
real al que conocimos en la fiesta del cumpleafios del zar, cuando volvimos a
bailar en la corte real por expreso deseo de su majestad. Fedora y yo ya
habiamos oido hablar del famoso mistico. Vestia de negro, con un traje elegante
y muy bien confeccionado, que contradecia la torpeza indumentaria que le
atribuian en la ciudad, media casi dos metros, lucia una barba muy espesa, y sus
vivos ojos verdes como los de las serpientes podian hipnotizarte y penetrarte
hasta los huesos. Me estoy refiriendo a Grigori Rasputin, que dirigia una mirada
tan severa como estricta a todas las alumnas de la Escuela Imperial,
probablemente porque le pareciamos aprendices de cortesanas o algo mucho
peor. Aquel santén con dotes de adivino, curandero y profeta, que segun sus
seguidores podia leerte el pensamiento con el poder de su mente, se hallaba junto
a la zarina, a la que susurraba palabras al oido. La zarina le escuchaba con
mucho recogimiento, y en sus gestos podia apreciarse que las murmuraciones de
Rasputin le estaban llegando al alma.

¢De qué podia estar hablandole a la zarina? Quiza de nosotras, quiza de
Fedora, a la que observaba con curiosidad y al mismo tiempo con desdén, o



quiza de la guerra, a la que Rasputin siempre se habia opuesto y a la que seguia
oponiéndose aquella primavera de 1915, coincidiendo con la contraofensiva
alemana dirigida por el mariscal prusiano August von Mackensen, y que habria
de provocar no mucho después la mas vergonzosa retirada del Ejército ruso asi
como la pérdida de territorios en Polonia, Lituania y Bielorrusia.

Después de bailar para el zar, Fedora desaparecié durante una hora. La
estuve buscando por los salones palaciegos pero no la encontré, hasta que la vi
salir por una puerta vigilada por dos guardias, que a mi me prohibieron la
entrada. Ya era noche cerrada cuando los bailarines abandonamos el palacio.
Durante todo el trayecto hasta la escuela no consegui que Fedora abriera la boca
para comunicarme sus pensamientos.

Durante un tiempo pensé que el hermetismo y mutismo de Fedora estaban
relacionados con su primera entrevista con el zar. Un afio después volvimos a
bailar en la corte para celebrar el cumpleafios del zar. Al dia siguiente desperté y
comprobé que Fedora no se hallaba a mi lado. Me levanté y la estuve buscando
por todas partes, hasta que la vi patinando sobre el Neva helado con Léonide
Massine, un joven bailarin del Ballet Imperial del Teatro Bolshoi. Me dolio
presenciar aquella escena. No obstante, el dolor no se torno intolerable hasta que
no los vi besarse y abrazarse tiernamente. Se trataba de gestos que me indicaban
una gran complicidad entre ellos, que parecia venir de lejos y que me habia
pasado desapercibida.

Una repentina desesperacion se apoderé de mi y hui de alli, corriendo,
rabiosa de celos. Me hallaba en el jardin de la escuela, bajo la nieve y la niebla,
cuando arranqué de un cobertizo un afilado carambano y me corté la mufieca
izquierda, siguiendo la cicatriz que me quedaba de nuestro juramento en el
cementerio de pianos. Antes de desmayarme, vi caer gotas de sangre sobre la
nieve.

Cuando volvi en mi, me hallaba en la cama de la enfermeria de la escuela,
ante los ojos acusadores de las dos profesoras que mas me odiaban. Ellas me
dijeron que habia permanecido mas de tres dias delirando y diciendo locuras que
comprometian mi destino y el destino de Fedora.

Sumida en la inconsciencia, debi de confesar que amaba a Fedora y que
habia llevado a cabo con ella actos contranatura. En medio del delirio, llegué a
decir que Fedora coqueteaba con Léonide mientras mantenia una relacion
perversa con el zar, y que su deseo, como el mio, abarcaba todas las dimensiones
del cuerpo y del alma. En la corte se rumoreaba que el zar volvia a ser el amante
de la bailarina Mathilde Kschessinska. En una época tan convulsa y tan



revolucionaria como la que empezabamos a vivir en Rusia, pronunciar palabras
blasfemas contra el zar, acusandolo de actividades de naturaleza dudosa con las
alumnas de la Escuela Imperial de Ballet, era casi lo mismo que firmar tu
sentencia de muerte.

La direccion de la escuela tuvo a bien procurar que mis palabras no salieran
del recinto en el que habian sido pronunciadas, pero dos dias después Fedora y
yo fuimos expulsadas de la escuela.

Mi amiga agradeci6 la expulsion mas que yo, en parte porque se sentia cada
vez mas presionada por los profesores, que querian convertirla en una bailarina
sobrenatural, en parte porque habia padecido aquel infierno con mucho mas rigor
que yo.

El padre de Fedora nos llevo unos dias con €l a la casa junto al Baltico,
donde vimos la aurora boreal.

Mi amiga y yo nos hallabamos sobre un promontorio de rocas blancas
cuando un semicirculo de luz cegadora empez6 a apoderarse del horizonte y a
desprender torbellinos de fuego que iban a perderse en las alturas, iluminando
con su expansion la vasta superficie del mar. El agua parecia arder en torno a
nosotras, y las islas del fondo adquirian un tono purpureo. Semejaban grandes
brasas flotando sobre un mar de lava muy liquida.

Tras aquel resplandor inconcebible que achicaba la mirada, las luces, tan
envolventes como fantasmales, se fueron disipando lentamente y sus fulgores se
diluyeron en una niebla cada vez mas transparente y azulada.



10

9-7-1916

Esta noche me he hecho la dormida, esperando a que Roxana se entregase al
suefio, para levantarme de la cama y explorar por mi cuenta la escuela.

He bajado las escaleras hasta llegar a las catacumbas, porque cuando
Roxana y yo las exploramos me parecio el espacio mds misterioso y prohibido
de Palastnovo.

Esta vez, he conseguido abrir la puerta blanca y dorada que no pudimos
abrir la otra noche. Me he quitado una horquilla del mofio y la he introducido
en la cerradura para manipularla. Entonces me he percatado de que la
cerradura es falsa y de que la puerta es corredera, y me ha bastado con deslizar
la puerta hacia un lado para abrirla. Es un truco tan habil como simple, que me
ha permitido el acceso a un mundo fascinante y tenebroso.

Nada mads entrar, he creido apreciar un aroma que me resultaba familiar y a
la vez repulsivo: olor a tabaco de pipa. Una estela de humo gris emborronaba la
figura alargada de un hombre embozado y vestido de negro. Su mdscara era
como el azabache, al igual que su capa.

Subitamente, he pensado que era el hombre de mis pesadillas, el hombre-
sombra de siempre, y, aunque deseaba huir, me he quedado paralizada. Todo mi
cuerpo se quedo rigido ante él, que me observaba fijamente con sus o0jos
azulados y vidriosos, perceptibles tras el humo y tras la mdscara que brillaba
bajo el leve haz de luz que llegaba desde el techo. EI hombre ha dado un paso
hacia mi y he salido de alli corriendo.

He llegado al dormitorio con el camison empapado de sudor y temblando de
la cabeza a los pies. Roxana seguia dormida, y llegaba desde el bosque un
rumor confuso en el que parecian mezclarse los gritos de los zorros y el canto de
los btihos.



Durante el resto de la noche no he podido conciliar el suenio, y he recordado
mi pasado y los secretos que le oculto a Roxana. ;Por qué desde la infancia mis
relaciones con las personas del sexo opuesto son tan Secretas, mientras que
Roxana es tan sincera conmigo?

Todavia no le he confesado a Roxana que el dia que el zar Nicolds II premio
mi actuacion de danza y me recibio en la intimidad intent6 seducirme, o al
menos eso senti yo. El zar volvié a galantearme el afio siguiente, durante su
fiesta de aniversario.

En el Teatro Mariinski y en la Escuela Imperial de Ballet era conocida la
historia de amor entre Nicolas II y Mathilde Kschessinska, la prima ballerina
assoluta. En San Petersburgo sospechaban que el hijo varon y sano que habia
alumbrado Mathilde era un bastardo del zar. Se habia convertido en una
tradicion que todos los zares fuesen amantes de las bailarinas, pero Rasputin y
la corte real parecian empefiados en santificar a Nicolas II, y en respetar al
pequefio y hemofilico zarévich, mientras viviese.

Recuerdo que durante la primera entrevista con el zar me extrafio que
Nicolas II renunciase a todo protocolo cuando se encontré a solas conmigo y me
llamase por mi nombre de pila:

—Fedora... Lo tnico que detesto de las bailarinas son sus apretados monos.
Suéltate el cabello, como mis hijas.

Aunque me extrafio su peticion, obedeci y empecé a deshacerme el mofio. El
zar me ayudo quitandome las horquillas y los pasadores, me mir6é con devocion
y exclamo:

—Pareces la Santisima Virgen. Eres milagrosamente hermosa.

Nicolas II me miraba con sus ojos transparentes mientras me acariciaba mi
larga cabellera con el temblor y la avidez de un nifio envejecido.

—NMe encargaré personalmente de cuidar y cepillar tu cabellera.

El zar me contemplé durante un tiempo indefinido, que se me hizo eterno.
Jugueteo con mis bucles rojos y cerrd mis parpados con sus dedos. Empecé a
marearme y abri los ojos con desconcierto y terror. De repente, el zar me miro
asustado y pidié al chambeldn que me llevase en carroza hasta la Escuela
Imperial.

Mientras bajaba las escaleras del palacio empezaron a sonar las doce
campanadas de la medianoche. Me extrafio saber que habia pasado tanto
tiempo en los aposentos reales y pensé: jEl tiempo puede ser tan voluble como
los hombres!
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El quinto dia en Valaam me desperté con una euforia desconocida, incluso para
mi, que me caracterizaba por mis subidas y bajadas de animo. Como habia
desaparecido la niebla, pude contemplar en toda su profundidad el mundo que
nos envolvia. Fue como experimentar algo parecido a un renacer. Riendo me
asomé a la ventana y exclamé:

—La tierra se concentra en Valaam y el cielo se concentra en Valaam. El
agua dulce de los lagos y el agua salada de la resurreccion fluyen en Valaam. El
aire que respiran las aves y los angeles sopla en Valaam. Y en Valaam esta el
fuego que arde en mis piernas, y en Valaam esta el fuego que desboca mi
corazon. jLa espiral de la alegria gira y gira en Valaam, y yo he vuelto a la vida
en Valaam!

Fedora todavia dormia, pero una vehemencia exacerbada me dominaba y me
transportaba, y un frenesi envolvente me incitaba a bailar en espiral hasta que me
acerqué a mi amiga para despertarla:

—Levantate, Fedora, y bailemos juntas. ;No oyes las campanas del
monasterio, no oyes los cantos de los monjes celebrando el esplendor del dia?
Ahora lo sé, ahora lo veo y lo siento... El mundo es un teatro. La tierra es un
escenario. El agua es musica. jQue se alce el telon del cielo! Vamos a bailar ta y
yo la danza del agua y del aire. No necesitamos los aplausos de nadie para
entregarnos al baile de la creacion.

—O estas loca o por tu boca habla un angel. Me asustan tus cambios de
animo... —murmur6é Fedora antes de arrojarme la almohada a la cabeza y
echarse a reir.

—Mi humor cambia porque todo gira en espiral. Tt y yo somos espirales con
circulos de dolor y circulos de placer. No lo podemos evitar. Bendigo el maldito
dia que nos expulsaron de la Escuela Imperial y nos trajeron a este mundo tan
cerrado y tan abierto. Debemos sobrevivir a todos los males. Vamos a bailar,



Fedora... Estamos en Valaam.

—Me confundes, Roxana. Ayer estabas en el infierno, y hoy me despiertas
en el cielo —dijo Fedora mientras se aseaba y se vestia.

—¢Por qué no aceptas con mas naturalidad los vaivenes de la vida?

—iDios quiera que esta alegria que muestras no se convierta en tristeza a la
vuelta de la esquina! —replicé mi amiga, y no sin razon.

Tras el desayuno, salimos a dar un paseo. La sefiora Novgorov y el sefior
Zelenko nos dejaban cierta libertad, en parte por comodidad y en parte para
comprobar hasta donde podiamos llegar cuando nos creiamos a solas. Casi nunca
lo estabamos, pues nos espiaban continuamente desde los diferentes angulos de
la mansion, pero nosotras nos haciamos las tontas y practicabamos con ellos el
arte de la simulacion, que tantas puertas abre.

Cuando conseguiamos perderlos de vista, nos quitabamos los zapatos, nos
soltabamos los cabellos y corriamos por el prado, ebrias de nosotras mismas. El
sexto dia, la sefiora Novgorov nos pregunto:

—¢Sabéis montar a caballo?

—Por supuesto —respondimos a la vez.

—En ese caso, acompafiadme.

La sefiora Novgorov nos condujo hasta el establo donde nos indicé dos
caballos mas bien pequefios y parecidos a los que viven de modo salvaje en
algunas comarcas que rodean el lago. Parecian muy amaestrados y tenian el
tamafio adecuado para nosotras. Mi amiga eligi6 el caballo alazan, que se
llamaba Tenko, y yo me monté en Bek, el caballo blanco. Esa misma mafiana
salimos a pasear con el cochero Dimitri, que mont6 en uno de los caballos que
arrastraban su calesa.

Fue el cochero el que nos refirié que el abad Mavriky habia estado en Tierra
Santa y tras su viaje habia decidido convertir Valaam en un calco topografico de
Jerusalén, de modo que si recorriamos la isla nos iriamos encontrando con
lugares que tenian nombres vinculados a la historia de Jesucristo.

—Ahora, por ejemplo, nos hallamos ante el skete de Getsemani.

Los sketes eran pequefios monasterios, que también podian denominarse
ermitas o meditatorios, y que algunos monjes elegian para poder estar mas
aislados. El skete de Getsemani se alzaba en un claro rodeado de enormes
abetos, era de color blanco y azul, y poseia una torre con campana. Destacaba en
medio del verdor como un lirio entre los juncos.

Luego pasamos por otra ermita de color rojizo en la que al parecer habia una



réplica de la losa del Santo Sepulcro. La ermita se llamaba el skete del Divino
Atadd y el monje que la habitaba no nos dejo entrar. Mas tarde pasamos por una
colina que el abad habia decidido llamar monte Tabor, y finalmente nos
detuvimos en un arroyo en mitad del bosque que ahora se llamaba el rio Jordan.

Alli conseguimos librarnos de Dimitri, que se qued6 pescando, y nos
perdimos entre las arboledas con alegre ansiedad. Extraviarnos por el bosque era
lo que mas habiamos deseado desde el mismo dia de nuestra llegada, y nos
deslizabamos entre una sucesion de abedules que parecia no acabar nunca, pero
que acabo, dando paso a un pinar lleno de fragancias vegetales.

Nos hallabamos en una de las zonas mas sombrias del pinar cuando vimos
pasar ante nosotras una figura humana, de cuerpo menudo y mas veloz que una
corza.

—¢Qué es eso? —grit6 Fedora.

—Parecia una chiquilla —dije yo.

Galopamos hasta el lugar en el que el misterioso ser habia desaparecido y
alcanzamos a ver a una muchacha medio desnuda, que no podia tener mas de
doce afios, y que al volverse hacia nosotras nos lanzé una mirada incendiaria,
que nos produjo tanta curiosidad como inquietud.

Continuamos la persecucion y vimos que la muchacha se colaba por una
abertura entre la roca que parecia conducir a un valle de cierta profundidad.
Estabamos a punto de atravesar la abertura cuando, al darnos la vuelta, vimos a
Dimitri, que nos estaba mirando con lascivia. Tuvimos la certeza de que nos
habia estado siguiendo todo el tiempo, mas pendiente de nuestros cuerpos que de
todas las maravillas de la floresta. Simulando indiferencia, nos dijo que habia
llegado la hora de regresar al colegio.

De vuelta a la mansion, preferimos no preguntar por la nifia salvaje.
Pensabamos que todas las explicaciones que nos podia dar la sefiora Novgorov
iban a ser falsas, y teniamos la pretension de ir descubriendo por nosotras
mismas todos los secretos que ocultaban las moradas vegetales de Valaam.

Aquella noche, hacia las dos de la madrugada, nos despertaron ruidos que
provenian del piso de arriba. Si te dejabas guiar por la imaginacién, podias llegar
a pensar que seres de ultratumba estaban arrastrando féretros de un lado a otro de
las estancias que se hallaban encima de nosotras. Fustigadas por la curiosidad,
nos deslizamos hasta el lugar del que procedian los ruidos y, ocultas en las
sombras, vimos que la sefiora Novgorov y el sefior Avgust Zelenko estaban
ordenando los muebles de las salitas y recibidores que se iban sucediendo a lo



largo del pasillo. Bajo su apariencia de burgueses de comportamiento intachable,
semejaban dos insomnes enloquecidos que vivian en un mundo de tinieblas.

En algiin momento, el sefior Avgust saco del bolsillo de su levita una petaca
de plata y la apur6 con avidez. La sefiora Novgorov se acerco a €l y le dio un
brusco tortazo en la cara:

—iNo bebas mas! —rugio.

El sefior Avgust se arrodillo ante ella y se puso a gimotear mientras
murmuraba:

—Soy un maldito bebedor, lo sé, y no merezco tu perdén. Tienes que
castigarme, Anastasia; tienes que golpearme sin piedad.

—De modo que ti mismo reconoces que mereces un correctivo...

—Lo merezco, querida mia, lo merezco de verdad.

La sefiora Novgorov cogié una tralla que reposaba sobre una mesita de
marmol y comenzo a estrellarla contra la espalda del sefior Avgust, que aullaba
mientras miraba al techo como si acabase de ver a Dios.

Llenas de estupor, Fedora y yo huimos de alli y buscamos refugio bajo el
edredon. Pegadas la una a la otra en la oscuridad del lecho, estallamos en
carcajadas. Era mejor reir que llorar.
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11-7-1916

Mas que ser Jerusalén, como quiere el abad, Valaam es el cuerpo de
Jesucristo, una hostia grande y frondosa. Hoy he estado con Roxana recorriendo
la isla y he notado que Valaam es un organismo tan vivo como misterioso.

Mientras cruzabamos el bosque, sentia que recorria el cuerpo del hijo de
Dios, desde la cabeza hasta los pies, pasando por su pecho y atravesando su
corazon.

Por la noche, me he sentido tan dentro y tan fuera de mi misma que a punto
he estado de reventar en sollozos. Roxana ya estaba dormida cuando una fuerza
superior a mi me ha arrastrado hasta las catacumbas. A pesar de mis temores,
de mis temblores, de mis dudas, deseaba ver de nuevo al hombre-sombra y he
llevado conmigo una vela que temblaba tanto como yo cuando me deslizaba
entre las sombras.

Tras cruzar el umbral de la puerta dorada, he notado que una sombra se
acercaba a mi por detrds y se fundia con mi sombra proyectada en el muro. Acto
seguido he percibido en mi nuca el aliento del hombre de las catacumbas. Se
hallaba tan cerca de mi que podia sentir su olor y el calor de su aliento.

Como si atendiera a mis llamadas mds intimas y mds inconfesables, el
hombre-sombra me ha estrechado por detrds y me ha lamido el cuello. Un
escalofrio ha recorrido mi espalda y seqguramente él lo habra notado. Invadida
por una curiosidad que me sobrepasaba y me envolvia como una obsesion
circular y aniquiladora, me he girado para verle la cara, pero enseguida el
hombre se ha alejado de mi y solo he podido ver su espalda y la parte
acordonada de su mdscara negra. Una agitacion sofocante me ha invadido y mi
cabeza se ha llenado de zumbidos y de ecos. Cuando he llegado al lavabo para
lavarme la cara no me he reconocido ante el espejo.
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Los pinos llegaban hasta el acantilado de rocas negras y nervudas, que
descendian hasta el agua como navajas melladas. Fedora se hallaba sentada
sobre la cuspide de una de las rocas, con los pies colgando del abismo. A pesar
de que era una gran equilibrista, su postura y su actitud me llenaban de inquietud
y me daba miedo mirarla. Ella disfrutaba de mi sufrimiento, como el sefior
Zelenko de los latigazos de la sefiora Novgorov.

—Ayer creia que esta isla era mucho mas fascinante de lo que la imaginaba,
pero hoy...

—:Hoy... qué? —repitio Fedora como un eco obediente e insolente a la vez,
mientras movia peligrosamente los pies y miraba el agua como una iluminada
que ha visto en el suicidio una de las formas del paraiso.

—Hoy empiezo a dudar... ;No te inquieta la fauna que nos rodea?

—Te refieres a las focas, los buihos, los caballos, los renos, los alces, los
zorros y los lobos?

La miré con todo el desdén que pude y murmuré:

—No te hagas la tonta. Me estaba refiriendo a la fauna humana.

—Si, es muy singular.

—Una forma muy suave de decirlo... ;Y si hubiésemos llegado a una isla
parecida a la de aquella novela que leimos el afio pasado en casa de mis padres?

—¢Te refieres a La isla del doctor Moreau? —pregunt6 Fedora.

Mi amiga empez6 a reir sin esperar mi respuesta, reia como una posesa
poniéndose en peligro debido a su brusca agitacion. Temiendo que se cayera, le
exigi a voz en grito que se apartara del abismo. No me hizo caso y afiadio:

—El doctor Moreau quiere crear un mundo de hibridos... No es mala
comparacion. Quiza todos los que nos rodean sean hibridos. Bundy parece un
hibrido entre un hombre y un chimpancé. Su madre parece un hibrido entre una



mujer y una foca. Los monjes parecen hibridos entre hombres de ahora y
fantasmas de la Edad Media. El cochero parece un hibrido entre un hombre y un
zorro lascivo. La nifia del bosque parece un hibrido de mujer y de corza. La
sefiora Novgorov y su amigo parecen hibridos entre dos sefiores burgueses y dos
ratas gigantes y pervertidas...

—¢No te olvidas de alguien?

—No —contest6 Fedora.

Creyendo que a veces se me iba la cabeza, preferi no mentar la sombra negra
que habia visto en el bosque y la obligué a apartarse del acantilado.

Nos acercamos a los caballos, que nos aguardaban entre los abedules, y
trotamos por el bosque, hasta que volvimos a cruzarnos con la nifia silvestre. En
esta ocasion la vimos de frente. Se detuvo ante nosotras y nos miré con sus 0jos
de una pureza diamantina y una viveza salvaje.

—¢Quién eres? —le pregunté.

La muchacha me miré y empezé a balbucir:

—Me llamo Inna; me llamo asi, Inna, y soy la duefia, y soy la duefia de este
bosque, y me hacen caso los arboles, los arboles, y los lobos también me hacen
caso y los zorros y las focas. Y si a mi me da la gana os pueden atacar, y 0s
pueden desgarrar y comer...

La nifia empez6 a aullar, como si estuviese requiriendo la presencia de los
animales o como si fuese Tarzan de los monos, novela que habiamos leido en
inglés el afio anterior, y huimos de alli todo lo deprisa que pudimos.

Ya nos hallabamos cerca de la pradera que rodeaba la escuela cuando vimos
entre los arboles a Dimitri. Nos miraba con ojos anhelantes, como todos los
malditos hombres de la isla.

Llegamos a la escuela exhaustas y nos refugiamos en el cuarto de estudios
que habian dispuesto para nosotras. Se trataba de una pequefia estancia muy
acogedora, ornada con cuadros al 6leo que mostraban el embrujo de la isla de
Valaam. En una de las pinturas se veia un paraje del bosque donde ya habiamos
estado en nuestros paseos a caballo. En primer plano se veia una roca ocre de
forma trapezoidal, a la derecha una construccién ruinosa que parecia mezclarse
con las pefias y la floresta, como esos templos perdidos en las junglas de
Camboya, y a la derecha de las ruinas se extendia una arboleda de jovenes
abedules, rodeando otra roca de forma conica. Junto a esa roca se veia un
misterioso personaje reducido a una simple sombra. Me quedé mirando el
cuadro, con la intencion de tentar a mi amiga para que me hablara de asuntos



que, segun mis sospechas, me estaba ocultando; pero Fedora se puso a mirar por
la ventana que daba a un patio lleno de enredaderas.

—¢Qué piensas de la criatura que nos amenaza con convocar a todas las
fieras del bosque? —pregunté.

—Que tendriamos que intimar con ella. Seguro que conoce muchos secretos
de la isla.

—¢No te asusta un poco su manera de ser?

—Lo suficiente para que desee su cercania.

—¢Eso significa que te fascinan las personas que te provocan miedo?

—Si. ¢Atino?

Preferi no contestar y segui mirando la sombra negra del cuadro.

Dos dias después nos halldbamos una vez mas junto al acantilado cuando
vimos surgir de la floresta a la muchacha silvestre. En esta ocasion pudimos
observarla mejor y dibujar en nuestra mente un retrato de su persona ajeno a las
distorsiones de la inquietud y el estupor. Inna tenia el rostro, los brazos y los pies
negruzcos, seguramente debido a lo poco que se aseaba; sus ojos eran azules y
transparentes, como los de las gentes del lugar, y su cabello era tan rubio que
casi parecia albino y tan largo que casi le servia de vestido. Inna iba
practicamente desnuda y traia con ella un zurrén de pastor.

—Hola —le dije—. Nos alegra mucho verte.

Inna me mir6é con reserva, se acercO a mi sinuosamente y me escupio a la
cara:

—¢Por qué hablas incluyendo en tu frase, en tu frase, incluyendo en tu frase
a tu amiga? ;Acaso eres su duefia? Tu no eres la duefia de nadie ni de nada, tt no
eres, tu no eres la duefia de tu amiga...

—Perdona —afiadi—. Debi expresarme mejor. Quise decir que me alegra
mucho verte, y supongo que a mi amiga también.

—¢Supones? —murmuré mirandome severamente—. Yo no supongo nada.
¢Queréis arandanos? Los acabo de coger del bosque —afiadio.

Y sac6 del zurrén un pufiado de arandanos que nos puso en las manos. A
Fedora le dio el doble que a mi, dejando claro quién era su preferida.

Los arandanos estaban tan frescos como exquisitos, y dejaban en el paladar
toda la esencia agridulce de la floresta.

Fedora acaricio sus cabellos y le dijo:

—:Dénde vives?

—Lo sabréis a su debido tiempo, a su debido, a su debido tiempo si que lo



sabréis. A su debido...

En ese momento un reno surgio de los arbustos y se acerco a Inna.

—Este es Fiodor —anunci6—, mi mejor amigo.

Acababa de decirlo cuando se mont6 en el reno y nos dijo:

—Seguidme.

Subimos a nuestros caballos y le hicimos caso.

Inna nos condujo hasta el valle de las Moradas, que era el espacio que se
abria tras cruzar el tinel de piedra. El valle permanecia oculto entre colinas
rocosas, y en €l pastaban varias familias de ciervos.

A la derecha se veian varias cuevas, dos de ellas con la boca cubierta de
piedra y argamasa, y con rusticas puertas de madera. Inna sefialo la cueva mas
proxima y nos dijo:

—Ahi vivo yo, y mas alla el doctor Tishina.

—¢Y quién es ese doctor? —pregunto Fedora.

—FEs un hombre muy sabio, muy sabio. Es un hombre que conoce los
misterios, los misterios de la tierra y del cielo, los misterios, los conoce. Tiene
muchos libros y muchos alam..., alam..., alam...

—¢Alambiques? —musité yo.

—FEso —contestd Inna—. Es un alqui..., es un alqui...

—¢Es un alquimista? —dijo Fedora.

Inna asinti6 con la cabeza.

Estabamos a punto de despedirnos cuando de pronto sali6 de una de las
cuevas un hombre vestido con un habito negro, parecido al que llevaban los
monjes. El hombre, de ojos negros y barba muy larga, mir6 fijamente a la nifia
durante un instante, y regreso a su cueva dando un portazo poco hospitalario.

De regreso a la escuela, cuando cruzabamos la zona mas oscura del bosque,
oimos el mismo grito que me habia atormentado dos noches atras.

—¢Quién puede gritar asi? —Ile pregunté a Fedora.
—Alguien que esté en el infierno —respondié mi amiga.
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13-7-1916

Esta noche he visto la mdscara del hombre-sombra.

¢ Puede una mdscara parecernos una cara humana?

¢Podemos acostumbrarnos a mirar a un hombre enmascarado, hasta
convertir mentalmente la mdscara en su verdadera cara?

¢Podemos verla como si fuese la cara del hombre mas deseado?

La mdscara del hombre-sombra es de cuero negro repujado, con arabescos
de hilos de oro. La mdscara de piel negra es ductil y se adapta perfectamente a
las formas de la cara humana, permitiéndole a la persona comer, beber y hablar,
sin necesidad de quitdrsela. En lugar de utilizar un zendale para cubrir el
cabello y no ser reconocido, la mdscara también cubre la cabeza y el cuello.
Tras el cuero negro, solo puedo ver sus ojos azulados.

Esta noche hemos estado frente a frente y me ha hablado por primera vez. Su
voz era un susurro distorsionado por la mdscara.

Estoy acostumbrada a recibir ordenes, pero a gritos; por eso me ha
resultado tan inquietante que sus primeras palabras fuesen tan susurrantes
como las palabras de los amantes y emitiesen una orden:

—jDesnudate!

Las bailarinas carecemos de pudor cuando nos desvestimos en los
camerinos para ponernos nuestros tutus, pero podemos llegar a ser muy
pudorosas cuando nos desnudamos en la intimidad, asi que en lugar de hacerle
caso me quedé paralizada. El hombre-sombra volvio a susurrar con autoridad:

—jDesnudate!

Obedeci como si estuviese hipnotizada. Me quité el camison y el culotte, y
me quedé completamente desnuda.



El hombre-sombra fue explorando cada parte de mi cuerpo con la luz
temblorosa de una vela. Examin6 mi cara, las constelaciones de mis pecas, mis
ojos, mis labios, mi cuello, mis hombros, mis senos, mis brazos, mi vientre, mi
pubis, mis piernas, mis pies.

—Girate!

Le hice caso y examiné mi nuca, mis hombros, mi espalda, mis nalgas, mis
pantorrillas y mis tobillos... hasta que me ha preguntado con voz baja e
impudica:

—-cEres virgen?

—Si.

Yo seguia de espaldas cuando introdujo su dedo anular derecho en mi
vagina, para comprobar si ciertamente era virgen. Mientras llevaba a cabo su
operacion, murmuro con voz entrecortada:

— Vuelve mafiana al filo de la medianoche!

Cuando al fin acabé su exploracion y saco su delgado dedo de mi vagina,
me atrevi a preguntar:

—cJPuedo darme la vuelta?

No contesto y yo me giré, pero ya para entonces el hombre-sombra habia
desaparecido entre las sombras.
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A la semana siguiente intentamos regresar al valle de las Moradas, pero nos
desorientamos y durante un buen rato estuvimos dando vueltas en torno a las
ruinas y la pefia conica, como si mas que perdernos en el bosque nos hubiésemos
extraviado en el cuadro que colgaba de una de las paredes de la sala de lectura,
hasta que vimos a Inna al fondo del bosque de abedules.

La muchacha parecia conocernos mejor que nosotras mismas, aunque
también podia ocurrir que su cuerpo asilvestrado fuera una especie de
sismOmetro que registrara todas las vibraciones de la floresta, incluidos nuestros
pasos y nuestra respiracion, y guiada por ese sexto sentido hubiese finalmente
salido a nuestro encuentro, segura de que no ibamos a ser capaces de encontrar
la entrada del valle de las Moradas.

Inna se fue aproximando de modo sinuoso, caracteristica que quiza formase
parte de su manera de acercarse a las personas. No se dirigio a nosotras en linea
recta; muy al contrario, iba zigzagueando entre los lechosos troncos de los
abedules, como si quisiera envolvernos y trastornarnos, insinuando en cada trazo
que su cuerpo dejaba en el aire el trazo quebrado de un alma que no acababa de
fiarse de nosotras, pues no dejabamos de ser unas intrusas en su reino cerrado
COmoO un suefio.

Cuando nos tuvo cerca, esbozé una sonrisa ingenua y dijo con voz
balbuciente y al mismo tiempo cristalina:

—Hay que tener cuidado, hay que tenerlo, con este bosque. No es grande, no
lo es, pero puede resultar muy mar..., muy mar... eante. Si, muy muy mareante
porque todos los claros son muy parecidos, y los recodos y las esquinas y los
abedules... Una vez un nifio que se hospedaba con sus padres en el hotel que
esta junto al monasterio se perdié y se lo comieron los zorros y los cuervos...
¢Queréis conocer mi cueva?

Le dijimos que si y la seguimos hasta el tinel de piedra, desde donde



pudimos acceder al valle de las Moradas. En la pradera que se extendia entre dos
muros de rocas vimos al reno de Inna y a una manada de cuervos ocupados en
devorar el cadaver de un buitre. Era la primera vez que veiamos el fiambre de un
buitre devorado por otros animales, y no al revés.

La muchacha nos ensefi6 su cueva, en la que solo se veia un catre cubierto de
pieles de animales, una jofaina de cobre llena de agua, y que Inna utilizaba como
espejo, y una pequefla mesa de madera sobre la que reposaba un cuchillo, un
vaso de laton y un plato de aluminio. Parecia la cueva de un asceta. Mas tarde
nos condujo hasta la cueva del alquimista, cuya puerta estaba abierta. Inna nos
dijo:

—Tishina se ha ido al monasterio, para visitar a un monje que esta enfermo.
Entrad sin miedo.

Entramos y notamos un fuerte olor a azufre y a plantas medicinales. Habia
alli un catre de paja seca sobre el suelo, varias ollas y algunos utensilios para
comer. En una de las paredes se amontonaban los libros y los manuscritos sobre
anaqueles de madera doblada por el peso, junto a una mesa enclenque llena de
recipientes de cristal, ademas de un alambique y una vela. Por uno de los
angulos del techo se filtraba un haz de luz que iluminaba un libro lleno de
dibujos, tirado en el suelo. Se trataba del tipo de imagenes simbolicas que suelen
abundar en los libros de alquimia y que hacian referencias a los viajes del alma
cuando abandona el cuerpo y accede a los mundos ideales donde moran los
arquetipos.

En el centro de la cueva habia un horno de fusiéon compuesto por dos grandes
crisoles unidos por flejes metalicos, a los que el alquimista habia practicado una
abertura a través de la cual podia verse una bola de materia vegetal y color
verdusco. El fuego calentaba la bola, pero no llegaba directamente a ella.

Apenas si estuvimos unos minutos en la cueva de Tishina, o quizd me
equivoco y estuvimos mucho rato. Solo sé que alli desaparecia la idea de
duracion, y una se creia habitando un presente inmévil y a la vez evanescente, a
pesar de que el lugar estaba habitado por el tiempo, ya que junto al lecho, sobre
una piedra redonda, podia verse el tinico objeto moderno de la cueva: un reloj de
bolsillo, al parecer de oro y plata, cuyo corazén palpitaba llenando la oquedad de
resonancias metalicas. Esa circunstancia, y el hecho de estar escuchando
continuamente el tictac mecanico, no te hacia mas consciente del tiempo, ni te
creaba una conciencia clara de la duracion, pues era un sonido que una sentia
como al margen del tiempo, por no decir fuera del mismo. En aquella cueva
habitada por un extrafio aliento, el sonido del reloj no resultaba diferente a los



ruidos de la floresta y al canto de los pajaros.

Nos fuimos de alli con la impresiéon de haber inhalado el aire enrarecido de
un misterio que estabamos lejos de comprender, y al dejar atras el bosque
volvimos a escuchar el mismo grito estremecedor de los dias anteriores.

Cerca de la escuela, vimos un automovil adentrandose en el camino y
mancillando con su rugido atronador el silencio de la isla. Ya nos habian dicho
que algunos de los clientes del hotel Gran Ladoga transportaban sus coches en
los barcos y se complacian en recorrer con ellos los caminos de Valaam, gritando
y cantando canciones de borrachos, y expandiendo por todo el lugar el olor a
petroleo y el fragor profano de las noches de San Petersburgo.

Tishina, que, camino de su cueva, se cruz6 con nosotras en la carretera,
maldijo a los automovilistas y les desed la muerte mientras nos miraba de reojo.
Luego se acerco a nuestras ateridas personas y dijo:

—Puedo leer vuestras mentes, puedo oler vuestros cuerpos. Sé que habéis
entrado en mi cueva. Los que allanan la morada de los santos no seran bien
recibidos en el cielo. ;| Me habéis oido? —grito.

Nos pusimos a temblar. Fedora estaba a punto de echarse a llorar cuando
Tishina estall6 en carcajadas. Luego se calmo y, acercandose mucho a nosotras,
musito:

—No tembléis, almas de Dios, que soy un hombre cabal.

Dicho lo cual se dio la vuelta y desaparecio en el bosque.

Esa noche, antes de dormirnos, creiamos que nos volviamos locas, y es que
por primera vez accedimos a la sinfonia de Valaam, compuesta por todos los
sonidos posibles y todos los sonidos imposibles, que tenian cabida en aquella
isla cada vez mas real y cada vez mas irreal; cada vez mas hermética y cada vez
mas abierta; cada vez mas sofocante y cada vez mas respirable; cada vez mas
oscura y cada vez mas clara; cada vez mas silenciosa y cada vez mas ruidosa.

Todo empezd con los cantos sublimes de los monjes, que llegaban hasta
nosotras atravesando las arboledas y colmandolo todo con su sonoridad
arrebatadora; pero, enseguida, a esos cantos se unieron los ruidos de la floresta,
el peculiar grito de los zorros, el aullido de los lobos, el ladrido de los perros, el
croar de las ranas, los cantos de las focas, que podian confundirse con los de
algunos pajaros nocturnos, el balido de los barcos alejandose de la isla, el rugido
de los automoviles, los ruidos que hacian con los muebles la sefiora Novgorov y
su socio, y el grito desgarrador que ya habiamos oido cuando nos acercabamos a
la escuela.



Era como habitar el ojo de un huracan polifénico. Se esfumaba tu identidad,
olvidabas tu nombre, y te convertias en un odre lleno de ruido y de furia.
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14-7-1916

Las doce campanadas del carillon anunciaron la medianoche. En mi alma se
declaraba la batalla del deseo. Una parte de mi ser ansiaba acudir a la cita con
el hombre-sombra, mientras que la otra queria seguir pegada a mi amiga. Al
final vencio el poder de la oscuridad. Me levanté de la cama como una
sonambula mientras mi conciencia se hundia en una niebla mds densa que la
que suele cubrir el Ladoga. Me excitaba desnudarme ante un hombre
enmascarado cuyo nombre ni siquiera sabia y sentir su lengua hiimeda en mi
nuca. Deseaba disiparme en el escalofrio de la noche, de su noche subterrdnea y
voluptuosa.

Al cruzar la puerta de oro, el enmascarado murmuro:

—iLlegas tarde, que no vuelva a suceder!

Su voz parecia la voz de la noche, turbia, grumosa, sofocante. Su voz
anulaba completamente mi voluntad y me dejé arrastrar por las catacumbas de
Palastnovo hasta llegar a una gruta resplandeciente, donde me obligo a subir a
la escena de un teatro pequefio, ubicado en medio de la cueva. El se sentd en
una butaca roja junto a una mesa sobre la que reposaba un florero lleno de
plumas de pavo real. El hombre-sombra volvié a formular la orden que yo mads
deseaba:

—jDesnudate!

Me desnudé con cierta lentitud, para no dejar tan claras mis apetencias. Ya
lo habia hecho cuando dijo:

—Baila lentamente, baila como Salomé tras quitarse el tltimo velo, baila
como esa holandesa que se hace pasar por bailarina de Java!

Me sentia tan estimulada como excitada, y cerré los ojos para concentrarme



mejor en mi danza.

—jMirame mientras bailas!

Tener que fijarme en su mdscara mientras me movia no era tarea fdcil, pero
al final consegui llevar a cabo un baile vibrante y dgil, que hubiese emocionado
a mis profesores. En lugar de aplaudirme, el hombre-sombra interrumpio mi
nuimero enojado. Sus ojos brillaban de rabia.

—Detente inmediatamente! Las bailarinas solo baildis para agradar a las
mujeres y a vuestros profesores. Yo te ensefiaré a bailar de otra manera.

Sus dridas palabras me dejaron tan desconcertada como abatida. Iba a
ponerme el culotte, cuando me golpe6 la mano con su baston de plata, arranco
de mis manos la prenda y ordeno:

— Cierra los ojos, y quédate quieta y en silencio!

Obedeci de nuevo y, de pronto, empecé a notar que dos plumas de pavo
recorrian mi cuerpo desde los pies a la cabeza, desde un pezon al otro, desde el
ombligo al monte de Venus.

—Girate!

Me di la vuelta. EI hombre-sombra movioé mi trenza, que me llegaba hasta
las nalgas, y la colocé sobre mi pecho izquierdo. Luego empezo a lamer mi
espina dorsal de arriba abajo, y de abajo arriba, para mds tarde lamer mis
gluteos formando una espiral que buscaba el centro negro entre mis dos pomas
posteriores pero sin llegar a él en ningtin momento. Los arabescos de su lengua
me mareaban. A punto de desvanecerme, me giré. Una vez mds, el hombre-
sombra se habia disipado haciéndome creer que nuestro nuevo encuentro habia
sido solo un suefio. Sumida en el desconcierto, anduve mucho tiempo perdida
por el laberinto subterraneo, lleno de espejos, falsas salidas y trampantojos. En
algiin momento, golpeé paredes de vidrio y grité hasta que encontré la puerta
corrediza y regresé al dormitorio fuera de mi, enloquecida. Estaba despuntando
el alba y Roxana seguia durmiendo.
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Una tarde oscura y silenciosa, cuando las nubes colgaban del cielo como
ahorcados y llegaban los aullidos de los lobos desde la otra orilla del lago,
cruzamos a caballo un puente ruinoso, de madera carcomida, que bien pudo
conducirnos a la muerte mas estipida que cabia imaginar para mi triste persona
y la de mi amiga.

Tras el puente vimos una verja herrumbrosa con una puerta entreabierta que
custodiaba una larga escalinata de piedra erosionada y musgosa, adornada en los
extremos por dos esfinges de piedra mas negra que la obsidiana.

Fedora se bajé del caballo, cruzo la verja y empezo a subir las escaleras, que
parecian no conducir a ninguna parte o no tener fin. Tuve la impresion de que el
aire mismo de la tarde olia a desgracia y llamé a mi amiga para que se detuviese.
Sin embargo, Fedora continué ascendiendo como si no me oyese o estuviese
hipnotizada. La observé; estaba de espaldas y subia con paso firme y decidido.
Su melena pelirroja se destacaba sobre la capa de raso azulado que iba
arrastrando por las escaleras. Su elegante figura me subyugé y me fui tras ella.

Al final de la escalinata, se hallaba una casa en ruinas, de la que solo
quedaba en pie una parte. [bamos a llamar a la puerta cuando una mujer nos
abri6. La dama en cuestién vestia de negro, era alta y delgada, y su edad
resultaba incierta. Sus ojos verdosos transmitian tanta alegria como tristeza, y
parecian contener en su luz enrarecida toda la sabiduria de la humanidad. Su
cabello mitad negro, mitad blanco, iba recogido en una trenza, y su piel era de
una palidez tan acusada que la hacia parecer un espectro.

—Os estaba esperando —murmur6 mirandonos fijamente y llenandonos la
mente de terror.

La miramos llenas de estupor.

—¢ A nosotras? ;Y por qué? —pregunté.

La mujer desliz6 sus ojos por nuestras caras lividas y susurro:



—Porque puedo notar cualquier presencia en las vibraciones que deja en la
sustancia gaseosa de la tarde.

La mujer nos guio por un pasillo largo y mal iluminado, hasta que llegamos a
una estancia acristalada, de muebles destartalados y lamparas despojadas de
cirios. Una de las ventanas daba a un jardin umbrio en el que brillaban los ojos
de un gato. La mujer encendié una de las velas del candelabro que reposaba
sobre la mesa y nos indicé un divan para que nos sentaramos. Le hicimos caso y
le preguntamos como se llamaba.

La mujer esbozo6 una sonrisa triste y dijo con una voz ronca como el susurro
de un fumador:

—He tenido muchos nombres, y en otras vidas tendré mas, pero podéis
llamarme «Madame».

Acto seguido encendi6 con la vela un puro, aspiré con avidez el humo, lo
expuls6 pomposamente y dijo:

—Vivimos tiempos terribles, gobernados por el peor de los caballos del
Apocalipsis (el caballo rojo, montado por el espiritu de la guerra, un jinete que
solo nos ha traido desgracias que estan muy lejos de acabar...). A veces prefiero
no indagar en el porvenir, en el futuro que le aguarda a Rusia y a esta misma isla,
que cambiara de duefios, que conocera el silencio, las tinieblas...

—¢Dentro de mucho tiempo? —inquiri.

—No, muchacha, no. Nuestros mismos o0jos veran cosas dificiles de
imaginar...

—¢Es usted de Valaam? —pregunto6 Fedora.

—No, vengo de San Petersburgo, esa vasta dimensién del ruido y la
desesperacion... Alli conoci a Rasputin, alli hablé y bebi con él, alli le aconsejé
que se alejase de los nobles, alli lo compadeci y lamenté su suerte...

—¢Por qué lo compadecio?

—Siempre que los nobles se interesan por la plebe, es para arrebatarle algo
que ellos no tienen. Son como los vampiros... No lo olvidéis jamas, amigas. Los
aristocratas solo se acercan a los plebeyos para beneficiarse de su talento, su
gracia o su belleza.

Madame encendid el puro, que se habia apagado, sirviéndose de un cirio y
prosiguio:

—Cuando vi a Rasputin por primera vez acababa de llegar de Siberia... Traia
en la mirada la inmensidad de las estepas, no mas grandes que su ambicién, no
mas grandes que su soledad. No sabia escribir, pero sabia hablar y escuchar; por



eso la zarina se enamord de él, de sus palabras, de su mirada, de la energia que
emanaba su fuego interior... Ahora anda perdido en el laberinto de la corte
creyendo que se ha encontrado a si mismo. Hasta las almas penetrantes y
poderosas se equivocan y caminan hacia el abismo... Yo se lo dije, pero no me
escucho, se lo impedia su orgullo... Yo se lo adverti antes de venirme a
Valaam...

—Conocimos a Rasputin en el palacio del zar —dije.

—Te creo. Anda siempre cerca de la zarina, intentando convencerla de que la
guerra no es buena para nadie, y ain menos para Rusia. Acabaran con él. Estoy
segura. Lo sacrificaran como a un cerdo aunque se crea inmortal. Llenaran de
heridas su poderoso cuerpo, lo arrojaran al Neva...

—¢Y usted por qué lo sabe? —pregunt6 Fedora.

—Porque lo he visto en suefios.

—¢Solo es vidente cuando suefia? —pregunté.

—Soy vidente siempre, querida mia. Ahora, por ejemplo, veo que sois libros
con muchas paginas escritas fuera de aqui... Paginas tristes y alegres... Paginas
que ya habéis olvidado, porque todas las memorias son fragiles... Os veo
caminando por la Perspectiva Nevski una tarde de invierno. Las rafagas de nieve
os golpean la cara... Vais a ver una representacion de Macbeth, el asesino, el
miserable... También él alcanz6 al final la perfecta oscuridad de Dios... Veo las
paginas escritas de vuestra historia y las paginas sin escribir... Ah, Dios mio,
largas noches esperando un beso de vuestra madre, o mirando por la ventana de
una casa junto al mar Baltico. Largas tardes llorando en la Escuela Imperial,
bailando Giselle... Veo vuestros corazones destrozados de la infancia,
cementerios de pianos, heridas en las mufiecas, resbalones en el hielo, pétalos de
flores gravitando una mafiana soleada en un jardin junto al Neva, un barco que
os trae hasta esta isla bajo el cielo de la noche blanca...

Temblabamos visiblemente, bebiendo sus palabras, que nos conducian a
regiones de nosotras mismas que habiamos olvidado.

Madame bajo los ojos y guardd silencio durante un rato hasta que volvi6 a
elevarlos y nos mir6 como si nos viese por primera vez. Parecia una mujer
amable y distante, ademas de sumamente original.

Hipnotizadas como estabamos por su soberbia presencia, tardamos en darnos
cuenta de que desde el angulo mas oscuro de la estancia cuatro pequefios 0jos
nos observaban.

—AUn no os he presentado a mis dos mejores amigos —dijo Madame,



sefialando al rincon en el que brillaban los ojos—. Se llaman Edgar y Morlan, y
son dos cuervos que viven conmigo desde que los encontré en el bosque cuando
eran polluelos. Me imagino que ya sabréis que los cuervos son aves muy
inteligentes que pueden solucionar problemas que no alcanza a resolver un nifio
de cinco o seis afios, y nunca olvidan una cara. Ahora mismo, mientras os miran,
estan grabando en sus cabezas vuestras fisonomias...

Miré los pajaros con aprension y pregunté:

—¢Y eso es bueno?

Madame volvio6 a encender su puro antes de decir:

—Claro que lo es. A partir de este momento, siempre que 0S vean 0S
saludaran. Son pajaros muy educados y respetuosos. Su mala fama les llega de la
Edad Media, cuando se comian los cadaveres de los apestados. jQué injusticia!
¢Es un deshonor ser carrofiero? Los hombres lo son y no por eso despreciamos a
la humanidad.

Inesperadamente, la dama entr6 en trance, y empez6 a hablar con una voz
ronca y profunda:

—Se dice que en todo paraiso se esconden un diablo y un angel. Valaam no
es una excepcion.

En ese momento, Madame parecia dormida y despierta al mismo tiempo. Sin
abandonar su estado intermedio, me cogi6 las manos y fijé sus ojos en las lineas
de las palmas, hasta que de repente las solté como si mis dedos le quemasen.

—iFuego! —gritd, y acto seguido tomo las manos de Fedora para afiadir—:
iHielo!

—No es facil entenderla, Madame. ;Por qué habla de fuego y de hielo? —
pregunt6 Fedora.

—Porque son vuestros elementos —fue su respuesta.

—¢Acaso son elementos que van a aparecer en nuestra vida?

—Van a aparecer porque ya estan en vuestro corazon... A lo largo de la vida
vamos acumulando materia y deseo... Os veo coronadas de hielo y de fuego,
pequefias, pero no sé mucho mas... No lo sé. Cuando hago esfuerzos por ver
mas de lo que debo ver mi mente se cansa, mi mente se abrasa, y entonces
necesito un poco de opio... Pero se han agotado mis existencias...

—Sus vidas anteriores, ¢quiere decir? —pregunt6 Fedora.

—No, las existencias de laudano que me trajo un comerciante de Viborg que
viene todos los afios a purificar su alma junto a los monjes... Tengo que
retirarme, princesas. Podéis venir a verme cuando lo deseéis. La puerta de mi



casa suele estar siempre abierta...

Inesperadamente, la dama se incorporoé y, sin mirarnos, empezo a subir con
sus andares felinos una escalinata de marmol sin barandillas, que en otra época
debi6 de ser majestuosa, pero que ahora parecia inestable, ademas de peligrosa.

Con la esperanza de que auin pudiera regresar a la sala y reanudar sus
fascinantes letanias, esperamos mas de una hora, ante la mirada atenta de los
cuervos, hasta que los pajaros empezaron a graznar de forma amenazadora y nos
fuimos de alli con el animo encogido y llenas de desconcierto.

—No sé si me gusta lo que ha dicho acerca de nosotras —le comenté a
Fedora cuando ya dejabamos atras el puente—. Parecia que podia leer nuestros
pensamientos...

—Puede que esté loca —murmuré Fedora—, o puede que sea la mujer mas
sabia que hemos conocido. Tendremos que volver a verla.

—¢ Estas segura?

—Claro que lo estoy. Nos debe una explicacion, y ya empiezo a estar harta
de tanto enigma.

—Y yo.

Acababamos de llegar a la pradera que precedia a la escuela cuando vimos a
Bundy degollando un conejo. La sangre discurria por una losa de piedra, y
Bundy la miraba como si quisiera descubrir en ella el misterio de la vida.
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15-7-1916

Esta madrugada el hombre-sombra me descalzo y desnudo. Acto sequido me
cubrio con siete velos de colores diferentes y me ordeno bailar la danza de
Salomé.

Cerré los ojos y me dejé llevar por el espiritu de la noche y por los deseos
flotantes de los ojos que me miraban tras la mdscara de cuero.

Tardé en quitarme el primer velo, el que cubria mi pecho y dejaba al
descubierto mis dos tetillas.

Con el segundo velo desnudé mi brazo derecho, y con el tercero quedod a la
vista mi brazo izquierdo.

Al quitarme el cuarto velo desnudé mis piernas, al quitarme el quinto mis
nalgas, al quitarme el sexto mi sexo y mi monte de Venus, pero no me quité el
ultimo velo, que cubria mi cabeza y que me hacia parecer la bailarina sin cara.

Verme desnuda y velada le lleno de excitacion y se acerco a mi para
abrazarme, pero apenas me rozo. Me miro con ojos de fuego, se aparté y abrio
una botella de champan.

—Qué deseas? —pregunto como si fuese Herodes y yo Salomé.

—Ver vuestra cara.

El hombre vertio todo el champan sobre mi cuerpo y me envolvié con su
capa negra. Solo entonces se quito la mascara, cuando yo no podia verlo.

El estaba vestido y yo desnuda; él estaba seco y yo estaba mojada cuando
tomo suavemente mi mano y la fue dirigiendo hasta su miembro erecto y
desnudo, indicandome sin palabras el modo en que debia acariciarlo. Obedeci y
fui deslizando mis dedos de arriba abajo hasta que oi su profundo suspiro y noté
cierta humedad en la mano. Tras el suspiro se aparto de mi, volvio a ponerse la



mdscara y me fue guiando hasta la salida del laberinto sin necesidad de fijar
una cita conmigo. Sabe que volveré al dia siguiente; sabe que estoy en sus
manos.
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Muy de mafana, Fedora y yo salimos a dar un paseo en una pequefia barca
propiedad de la escuela. Nos hallabamos cerca del islote de San Nicolas cuando
presenciamos una aparicién de naturaleza perturbadora y dejamos de remar
llenas de estupefaccion: entre la densa niebla, un hombre permanecia detenido
sobre el agua, como si para él no contase la ley de la gravedad. O sus pies
estaban posados sobre la piel del lago o bien estaba levitando. Tuvimos la
sensacion de estar enfrentandonos a algo sobrenatural, y nos abrazamos
buscando cobijo la una en la otra. Apenas si podiamos ver la cara del hombre,
disuelta entre los hilachos de niebla, pero por su esbeltez y su porte creiamos que
nos hallabamos ante un hombre tan joven como hermoso. Vestia un habito liso y
negro, como los monjes del monasterio, cuyas cupulas azules se divisaban tras el
islote, y parecia tan reconcentrado que no se percatdé de nuestra presencia. El
hombre permanecia con las manos juntas a la altura del ombligo, e inclinando
ligeramente la cabeza dirigia la mirada hacia el agua.

El monje parecia estar contemplando en el espejo plateado del agua su
imagen mas infernal, esa que solo vemos cuando hay conflictos interiores y
nuestra conciencia lucha por conquistar un poco de claridad, un poco de sosiego.
Iba descalzo y sus pies de carne se reflejaban, doblandose e invirtiéndose en el
agua, entre jirones de bruma azulada que parecian emanar de la panza del
Ladoga como dicen que emanan los vapores sulfurosos de las lagunas del
infierno.

Su espiritualidad, que se concentraba en su mirada caida y que en ese mismo
abatimiento insinuaba angustias interiores vinculadas seguramente a sus secretos
y a los hechos mas confusos de su vida, nos trasmitia, en su misma inmovilidad,
una belleza muy superior a la de las danzas de los mas celebrados bailarines de
la Escuela Imperial.

El joven monje se mantuvo en esa posicion durante la hora que le estuvimos



contemplando, sin moverse un apice, y las bailarinas sabemos que permanecer
estatico durante mucho tiempo es tan dificil como saber moverse. Ignorabamos
cuanto tiempo llevaba en aquella postura (quiza desde el despuntar del alba).
Envidiabamos su recogimiento, aunque intuyésemos que se trataba de un éxtasis
conflictivo, lleno de mareas interiores.

—iJamas he visto un hombre tan hermoso! —dije—. Toca mi brazo derecho,
Fedora; se me ha erizado el vello.

—Toca el mio y comprobaras que me ocurre lo mismo —balbucio, sin poder
despegar la mirada de la aparicion.

La niebla se fue disipando y pudimos ver con claridad su rostro. Era pelirrojo
y de barba escasa, y cabia suponer que sus ojos eran tan azules como las aguas
del Ladoga cuando las acaricia la primera luz de la mafiana. Solo entonces nos
dimos cuenta de que reposaba sobre una roca lisa y circular que se hallaba casi al
mismo nivel que el agua.

De pronto el monje elevo la cabeza y nos descubrié mirandolo con arrobo. El
monje salt6 como un gamo hasta la otra orilla, y al dirigirse a las escaleras que
conducen al monasterio nos mir6 de reojo y se nos hel6 la mente. Toda la
espiritualidad que habiamos creido ver en €l se torno de stbito poder diabdlico.
Sus ojos azules y brillantisimos nos desnudaron con su deseo, y sentimos como
si nuestros vestidos ardieran con el mismo fuego que consumia sus entrafias. Al
verlo tan agitado, otro monje lo llam6 desde algun lugar de la escalinata que
nacia a orillas del agua. Oimos que lo designaba con el nombre de Yuri.

Decidimos seguir sus pasos por la escalinata hasta que nos vimos ante el
monasterio, con sus torres azul celeste, que la atmosfera plomiza tornaba azul de
Prusia, y su campanario de setenta metros. La construccion parecia una
exageracion oriental en medio del verdor apagado del dia, y no veiamos al monje
por ninguna parte. Nos detuvimos ante la entrada del recinto, sin atrevernos a
penetrar en aquel mundo de hombres que se nos antojaba prohibido y lejano a
pesar de que lo teniamos delante. Al fijarnos en el campanario, vimos la cara que
tanto nos habia fascinado. Era la del monje, que nos miraba desde las alturas,
como si su turbacion se hubiese disipado a la par que la niebla. A pesar de la
distancia que nos separaba, percibiamos la dulzura de su mirada, y se apacigud
nuestro corazon.

Las campanas hacian de contrapunto a la musica peculiar de la isla, cuyos
sonidos semejaban en verano una fuga barroca y en invierno un nocturno
romantico. Aunque los cantos de los monjes y el repicar de las campanas nos
animaban a bailar, preferimos no hacerlo junto al monasterio para no perturbar la



paz de los monjes.

Yuri era el mejor campanero de la Encarnacién. Sus repiqueteos tenian otro
ritmo y otra inspiracion —los de un alma que conocia los trances espirituales
mas elevados—. Yuri era un torbellino musical encerrado en la torre, como un
pajaro en su jaula. Cuando el joven se daba cuenta de que lo estabamos mirando,
su repicar era mas melodico y espiritual, para transportarnos mas alla de su
deseo. Yuri movia las cuerdas de las campanas y a la vez podia inmovilizar o
mover nuestros cuerpos como un mago. Su musica nos conducia al mas
profundo recogimiento o a la danza mas arrebatada, si bien no todas las mujeres
experimentaban lo mismo al acercarse a la abadia. Una tarde, por ejemplo,
vimos a una mujer, victima de las convulsiones, que empez6 a gritar diciendo
que estaba poseida por Satanas. Dos sacerdotes retuvieron a la mujer, que se
revolvia gritando obscenidades, mientras otro hundié un pincel en el agua
bendita de la pila bautismal y trazé una cruz en la frente de la mujer, que siguio
gritando y retorciéndose, mientras los maldecia.

De regreso a la escuela, nos cruzamos con algunas mujeres del lugar. Tenian
el aspecto taimado y triston de las campesinas de la region. Vestian siempre de
negro y aparentaban una edad indefinida, como les suele ocurrir a las monjas.
Casi todas tenian el pelo rubio y trenzado y los ojos claros. Las solteras solian
llevar un velo blanco y tenian prohibido mirar directamente a los hombres. Una
de ellas se cruz6 con nosotras en el camino. Llevaba un velo blanco y parecia
algo mas descarada que las otras. Recuerdo que nos mir6 con lastima y, cuando
ya estabamos a cierta distancia de ella, nos dijo:

—¢Qué hacéis en este lugar perdido, almas de Dios? Sin duda vuestros
padres no os quieren de verdad.

—¢Y a usted que le importa si nos quieren o no? —grit6 Fedora, furiosa.

La mujer se encogio de hombros y desaparecio tras la arboleda que rodeaba
el monasterio.

Seguiamos avanzando hacia la escuela por el camino que cruza el bosque
cuando Fedora me dijo:

—¢Qué piensas de lo que nos ha dicho esa condenada?

—Pienso que el hecho de que sea una campesina no quiere decir que sea
estipida. Nos ha calado a primera vista. Eso se llama agudeza, digo, y me quedo
corta, porque en realidad eso se llama clarividencia.

—Clarividencia para el mal.

—¢Por qué lo dices?



—Porque todas las personas que hemos conocido hasta ahora en esta isla
maldita intentan volvernos locas. No sé si te has percatado de que todas acaban
huyendo de nosotras y dejandonos la cabeza llena de incognitas.

—No nos alteremos mas de lo conveniente y pensemos en la naturaleza del
lugar. Estamos en una isla, y los islefios suelen ser algo taimados y con un
sentido muy acusado de la propiedad. Ahora nos estan probando, pero no
tardaran en abrirse a nosotras como esas flores acuaticas que crecen en el
remanso que hay junto al acantilado.

—Dios te oiga.

Estabamos llegando a la pradera cuando vimos a Bundy degollando una foca.
Esta vez nos acercamos a €l y yo le dije:

—¢No sabes hacer otra cosa que matar animales?

Bundy se qued6 inmovil con el cuchillo en el aire. Probablemente le dejaba
lleno de estupor el hecho de que dos sefioritas de ciudad le dirigieran la palabra.
Su rostro, mas bien palido, adquirio un tono rojizo y le temblaron ligeramente
las manos.

—:Qué hay de malo en mata focas? —dijo en un lenguaje ligeramente
deformado—. ¢ De qué nos vamos a alimenta mi madre y yo? ¢De qué?

—¢Coméis focas? —pregunt6 Fedora.

—No, pero su grasa e buena pa lubricar las maquinas de la labranza.

—:De modo que ese bellisimo animal que era feliz en el lago se va a
convertir en lubricante?

Bundy volvi6 a paralizarse y tard6 en contestar:

—Pue si —farfull6 finalmente, y nos lanzé una mirada exenta de maldad—.
Pero no voy a hacé lo mismo con vosotras —afiadid, antes de estallar en
carcajadas secundadas por las de su madre, que acababa de aparecer.

Fue entonces cuando vimos llegar a un hombre vestido de soldado raso.
Avanzaba tambaleandose ligeramente y le faltaba un brazo. La madre de Bundy
lo mir6 sobresaltada y grito:

—Pero, hijo, ;qué te han hecho?

El soldado y la mujer se abrazaron efusivamente mientras Bundy los miraba
perplejo. Entre sollozos, el soldado manco empez6 a decir:

—Me fui a la guerra con dos brazos y llego con uno; me fui con un alma y
llego sin ninguna; me fui con ilusion y llego desmoronado; me fui con la mente
sana y llego loco.

Sus sollozos aumentaron en intensidad, y la mujer y Bundy también se



echaron a llorar. Era terrible escuchar los gemidos de los tres. Se nos partia el
alma y nos olvidamos de la foca y de las palabras de Bundy. Todo eso dejo de
tener importancia ante lo que acababamos de escuchar. De pronto, mi amiga y yo
los secundamos con nuestro llanto. Pareciamos un concilio de desdichados bajo
la luz cada vez mas plomiza de la mafiana.
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16-7-1916

Empiezo a creer que Palastnovo es el palacio del voyerismo. Empiezo a
creer que el hombre-sombra me espia todo el rato, cuando bailo en el teatro,
cuando me barno, cuando duermo, cuando suero.

Sospecho que me contempla tras los falsos espejos del salon de baile y tras
las mirillas camufladas en las paredes de las alcobas mientras duermo.

Sospecho que me observa cuando me escondo de él.

Valaam esta llena de ojos.

Dios nos mira con su tnico ojo de ciclope cosmico, los querubines nos miran
con los sesenta ojos de sus seis alas, los drboles nos miran con sus miltiples
0jos, uno por cada rama, y nos mira la noche con sus miriadas y miriadas de
ojos, desde los mds proximos a los mds remotos, brillando con su luz
parpadeante al fondo de las mds remotas galaxias.

También nos mira el diablo, con sus ojos lascivos y su mirada torcida que
todo lo confunden, y el lago, que es un ojo azul y liquido, y el gran ojo rojo de la
luna, y los ojos de todos los mirones de la isla, y los ojos de los pobres diablos
como Bundy.

Y yo estoy cayendo en un pozo lleno de ojos o con solo dos ojos azulados y
profundos, los ojos del hombre-sombra.

Esta noche volvi a acudir a él. Me esperaba tumbado en un divdn,
ampardndose en las sombras. Solo su jacinto rojo estaba iluminado por la luz de
una vela.

Con voz confusa, con voz nocturna, con voz apagada y a la vez ansiosa me
ordeno que introdujese su jacinto en mi boca. Lo succioné hasta despojarlo de
todo su rocio. Oh, Dios mio, si Roxana conociera mis movimientos en la



oscuridad me miraria de otra forma.

Acto seguido, el hombre-sombra empezé a acariciarme todo el cuerpo.
Llevaba guantes de piel. ; Por qué razon?, me pregunté. Sus manos palparon mi
vientre y me estremeci. Luego me pidio que me tumbase de espadas a él. Me
giré, temiendo que fuese a poseerme brutalmente, pero siguio acariciandome,
hasta que vi junto a mi boca los ojos de una serpiente negra como las que
pueblan Valaam.

Grité de terror y salté del divan. El hombre-sombra encerro la culebra en un
terrario de cristal y dijo:

—Has tenido suerte y no te ha mordido. Los dngeles te protegen.

—De quién? jNo hay peor serpiente que usted!

—Nada me excita mds que tu odio —murmuro, antes de regresar a las
caricias, que, lejos de enternecerme, me helaban el corazon.



21

Hacia mediados de julio, cuando la temperatura de la isla alcanzaba su punto
mas algido, llegaban de toda Rusia mas de cuatro mil visitantes, casi todos ellos
nobles y burgueses, con sus hijos, sus nifieras, sus criadas, sus siervos. Los mas
ostentosos traian también con ellos sus automoviles recién comprados. Sus
cromadas y brillantes carrocerias destacaban en la isla como atronadores
animales exaticos, llenando los caminos y las calles de la aldea central de la isla
de espesas polvaredas. Solian hospedarse en los dos hoteles de la isla: el hotel
Transfiguracion, ubicado en el recinto central del monasterio, cerca de la
escalinata y la bahia, y el hotel Gran Ladoga, que se hallaba en el pueblo y que
habia sido edificado en 1900. Los mas piadosos elegian el Transfiguracion, y los
que llegaban con ganas de divertirse y convertir la isla en una sucursal del casino
de San Petersburgo se iban al Gran Ladoga, en cuyas amplias terrazas de estilo
finisecular se organizaban bailes y veladas que duraban hasta el alba, y donde
corrian el champan y el vodka con la misma fluidez que en las fiestas mas
animadas y ruidosas de la Perspectiva Nevski.

Algunas noches, Fedora y yo aguardabamos a que la sefiora Novgorov y su
socio estuviesen dormidos para acudir a las fiestas del Gran Ladoga ataviadas
con nuestros vestidos mas veraniegos. Entre tantos juerguistas bien cargados de
alcohol no era dificil deslizarse sin levantar sospechas. Todos pensaban que
éramos hijas de los clientes mas adinerados del hotel y agradecian nuestra
presencia sin hacer preguntas inoportunas.

A primera hora de la noche, era frecuente oir hablar del amor y de la guerra a
todos aquellos mundanos que nunca abandonaban la buena vida. Lamentaban, en
primer lugar, las incomodidades de la contienda y el hecho de que fuera cada vez
mas dificil conseguir algunos productos, sobre todo si eran de origen aleman. En
segundo lugar, lamentaban la ineficacia del Ejército ruso, los muertos de la
primera gran batalla, que habia dejado un eco sangriento en todas las almas.



Algunos burgueses pensaban que, si la Duma Imperial no hubiese sido tan
estipida y hubiese apoyado la huelga de 1914, Rusia no habria entrado en la
guerra mundial, idea esta con la que no estaba de acuerdo la nobleza, que seguia
defendiendo todas las decisiones del zar y que se sentia aterrada ante las hordas
rojas.

Tales discusiones duraban poco, y pronto regresaban las conversaciones
frivolas y los chistes crueles sobre los tiempos que nos habia tocado vivir. Las
camareras solian ofrecernos limonada, pero nosotras nos negabamos a consumir
bebidas sin alcohol.

—Nous voulons du champagne, s’il vous plait —decia yo.

—Et deux cigarrettes —afiadia Fedora, imitando las maneras de las mujeres
de mundo.

Entre toda aquella farandula alegre y desinhibida, habia también escritores,
pintores y musicos que acudian a Valaam en busca de inspiracion, segtn decian,
aunque nosotras pensabamos que el verdadero motivo de su estancia en la isla
era entregarse a la joie de vivre, disfrutando del verano de Valaam, donde las
temperaturas alcanzaban quince grados mas que a orillas del Baltico. Un poeta
ebrio improvisé para nosotras un poema en el que nos comparaba a virgenes
vestales que, negando la ley que regia sus vidas, habian sido condenadas al
ostracismo por entregarse a hombres como él. Sentido del humor no le faltaba y
nos complacia su cercania, pero cuando una noche intenté besarnos nos
deslizamos entre la gente y lo perdimos de vista. Aquella misma noche un viejo
pintor intent6 seducirnos y nos propuso posar desnudas para él. Tuvimos que
volver a fugarnos no sin antes llamarlo viejo satiro, atributo que, por la cara que
puso, no acabé de gustarle y asi nos lo indic6 con su mirada dolida.

Un hombre de mundo que iba vestido de blanco y exhibia una amplia cultura
se sento junto a nosotras una noche y nos dijo que Valaam habia sido uno de los
lugares favoritos de Chaikovski y que en la isla habia compuesto el Himno de los
querubines. También nos dijo que a veces los monjes cantaban algunos
fragmentos del himno, cuya belleza tenia la virtud de transportarte directamente
al cielo. En aquellas interminables veladas, no siempre éramos conscientes de la
curiosidad que despertabamos en los demas. Los hombres nos miraban con
lascivia, las mujeres con envidia, y los muchachos con un deseo fulminante y
alocado, que incendiaba sus ojos y los transformaba en lobos.

La orquesta del hotel solia tocar los valses de Mijail Glinka. Los caballeros
hacian cola para sacarnos a bailar a Fedora y a mi. Yo aceptaba las invitaciones
de los muchachos mas alegres. Fedora era la dama mas solicitada, pero solo



recuerdo haberla visto bailar con un caballero atractivo, pese a que llevaba un
parche negro en el ojo izquierdo.

Una noche, un joven de San Petersburgo que acababa de llegar de Paris se
sent0 ante el piano del hotel y empezd a tocar un tango. El zar Nicolas habia
prohibido el tango por considerarlo indecente, pero la censura del zar no llegaba,
paradojicamente, a la isla que se presentaba ante el mundo como la nueva
Jerusalén.

En cuanto empezaron a sonar las primeras notas, Fedora me sac6 a la pista y
empezamos a bailar el tango ante la mirada de asombro de todos los juerguistas.
Cuando acabamos nuestra danza, dos hombres muy borrachos se arrodillaron
ante nosotras, pero nadie nos rindio tanta pleitesia como un muchacho llamado
Vasily, que procedia de una rica familia de Sortavala y que se enamord de las dos
a la vez. Lo veilamos a menudo cerca de nosotras, acechando, como un animal
tembloroso. Sus ojos mostraban una avidez tan reconcentrada y al mismo tiempo
tan inocente que no podiamos menos que conmovernos y agradecer que alguien
nos contemplase como si viese en nosotras la encarnaciéon de todas las delicias
de la vida. Una madrugada, la gran cantidad de alcohol que llevaba encima lo
animo a acercarse a nosotras y, mirandonos de manera apasionada, nos dijo:

—Me iria con vosotras al fin del mundo. Recorreria mares, desiertos, selvas,
dimensiones de fuego y de hielo con vosotras...

Fedora y yo habiamos bebido demasiado champan y, de forma imperdonable,
nos echamos a reir con carcajadas hirientes y desencajadas que lo obligaron a
huir. Nos doli6 su desaparicion, nos doli6 la ausencia de su mirada infinitamente
anhelante, infinitamente devota, y nos fuimos del hotel. Camino de la escuela,
una pandilla de jovenes altaneros nos estuvo siguiendo en un automévil amarillo
y rojo que hacia un ruido tremendo. Iban tan borrachos y enloquecidos que
temimos que nos violaran y anduvimos perdidas por la isla como por un suefio
donde unas imagenes se diluian en otras. Nos ayudaba el vino espumoso que
habiamos bebido, y que habia tornado nuestras almas humedas, y empezamos a
ver grandes cascadas cayendo hacia el lago, y las aguas del Ladoga fluyendo
como las de un rio y ocultando en su seno bestias desconocidas, segin nos
parecia a nosotras. También vimos a un monje conduciendo las vacas hasta el
establo y tocando una flauta; una taberna al lado del camino de la que surgia un
hombre muy alto de cara congestionada y monstruosa; una culebra negra
serpenteando en el camino y arrojandose a un raton campestre que nos dijo adios
lanzando el grito agudo de la muerte; una mujer de cara livida y ojos muy
brillantes que nos miraba desde una ventana como si nos estuviera diciendo



adios, pero un adiés definitivo, un adiés para siempre; un hombre examinando
un reloj a la luz de una linterna y arrojandolo luego al suelo como si fuera un
artefacto explosivo que le quemara en las manos; dos nifias que parecian
gemelas y que jugaban a la oca con cucarachas en lugar de hacerlo con fichas;
un caballo negro que se perdia en el bosque y que daba un jipido desolador; un
monje en una ermita cantando un himno con voz desafinada, como si hubiese
bebido; una mujer muy gorda agitando la cabeza como si creyese tener el craneo
lleno de avispas; una muchedumbre de murciélagos huyendo de las luces
cetrinas que iluminan el camino...

El mundo se habia enrarecido tanto que creiamos que nos habiamos vuelto
locas. Huyendo de aquel rompecabezas de caras y de simbolos corrimos a
refugiarnos a la casa de Madame.

Llamamos con crispacion a su puerta. La dama se acerco desde el interior de
la casa con elegante parsimonia. No abri¢ la puerta, sino que simplemente la
empujé y murmuro:

—:No veis que esta abierta, almas sin intuicion?

Le dimos la razon inclinando la cabeza y la miramos. Iba vestida con una
tinica negra y sedosa que la hacia parecer aun mas delgada, y nos condujo a la
sala acristalada, donde seguian los cuervos. Como ya nos conocian, movieron
levemente la cabeza indicando que éramos bien recibidas y se posaron sobre los
respaldos de nuestros asientos como si quieran custodiarnos, actitud que no dejo
de inquietarnos. Madame nos dijo:

—No tengais miedo de mis amiguitos. Estan haciendo amistad con vosotras
y debéis considerar un honor que os rocen el cuello con sus picos.

Madame cogi6 una larga pipa que reposaba sobre la mesita que se hallaba
junto a su divan y dio una larga calada. Tuvimos la impresion de que estaba
fumando opio.

Tras expulsar el humo denso y azul nos mir6 con ojos chispeantes y susurro:

—Los veranos en Valaam son un infierno, queridas mias. Se va la sensacion
de paz que reina en otofio y en invierno, se van los angeles que inspiraron a
Chaikovski, se va Dios... La vida se torna para mi tan ingrata y hostil que si no
fuera por el opio mataria a mas de un visitante.

Asentimos con la cabeza y la miramos en silencio, hasta que Fedora se
atrevio a comentar:

—La otra vez proyect6 ante nosotras muchas imagenes de nuestra vida.
Algunas ya las habiamos olvidado...



Madame observo a mi amiga con ojo clinico y musito:

—Ya ni recuerdo lo que dije. Fue un momento de inspiracion, pero las
visiones hijas de la inspiracion se esfuman como viento en el seno del viento...

—Hablo de paginas de nuestra vida que ya habian sido escritas. Algunas las
reconocimos... En cambio, no nos habl6 mucho de las que aun no estan
escritas... —repliqué.

—Leer las paginas del futuro es mas dificil, querida mia, que leer las del
pasado. Las paginas del pasado las leo bien. Son como hojas de un libro recién
estrenado. Por el contrario, las del futuro parecen las de un libro muy viejo, a
punto de deshacerse. En el tiempo magico todo ocurre al revés... No teniais que
haber venido a este lugar... Palastnovo es una caja china de interiores cada vez
mas negros...

—¢Lo dice porque lo sabe o porque lo adivina?

—Lo digo porque lo presiento, lo siento y lo veo.

—¢Cree que tendriamos que irnos de Palastnovo?

—No lo sé, querida. No solo Palastnovo es una caja china. Sé que venis de
lugares igualmente inquietantes...

Se call6 un instante, mir6 a Fedora y afiadio:

—Detecto en ti una angustia cuya razon se me escapa...

—Me esta usted asustando.

—Solo debemos asustarnos de nuestros propios demonios.

Fedora se quedo rigida, a punto de echarse a llorar. Sin perder la compostura,
Madame volvi6 a aspirar el humo tranquilizador, me miré y me dijo:

—A ti te acompafian a veces dos almas. Una es la de tu abuelo, que me acaba
de susurrar que tuvo un cementerio de pianos, y la otra es la de la nodriza que te
crio y que acabo arrojandose al Neva cuando tu padre la dej6 embarazada. Pones
cara de no creerme...

—Pongo cara de estupor —Ila corregi—, pongo cara de aceptar que usted
dice la verdad. A menudo he tenido la impresion de que las almas de mi abuelo y
mi nodriza estaban conmigo.

Madame asintié con la cabeza, volvio a inhalar el humo de la tranquilidad,
elevo la mirada hacia el techo y afiadio:

—Lo estan. Algunos muertos no nos abandonan nunca y saldran a recibirnos
cuando crucemos la dltima puerta.

Mi amiga y yo nos echamos a llorar. Y era un llanto doloroso y al mismo
tiempo gozoso, un llanto que necesitabamos soltar tras toda la tension



acumulada.

—Llorad con ganas, benditas mias —dijo Madame—, que a veces el llanto
es un regalo de Dios y libera el alma de tanta desdicha.

Seguiamos con nuestra llantina cuando Madame adelant6 la mano y, como si
estuviese percibiendo vibraciones en el aire que solo ella podia captar, musito:

—Atended, queridas. Alguien nos acaba de abandonar.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté.

—Que alguien acaba de morir no muy lejos de aqui.

Volvimos a sumirnos en el estupor. Se estaba haciendo muy tarde y Madame
nos acompafié hasta el camino que conducia a la escuela. En una encrucijada en
la que se alzaba una cruz, Madame se despidid de nosotras con un fuerte abrazo
y calurosas palabras. Nos dijo que siempre ibamos a ser bienvenidas en su casa y
nos desed felices suefios.

Al dia siguiente encontraron al muchacho que tanto nos habia deseado en el
flanco del lago donde crecian las flores acuaticas. Decian que se habia caido
borracho desde lo alto del acantilado y que se habia ahogado porque no sabia
nadar. Lo hallaron flotando entre las flores himedas, como la Ofelia del cuadro
de John Everett Millais que tanto nos gustaba.

Al atardecer de aquel dia vimos como transportaban su féretro al barco que
lo conduciria a Sortavala. Junto a los padres del difunto, descubrimos a Mishkin,
un sargento de la Policia del zar al que ya habiamos visto alguna vez en las
fiestas del Gran Ladoga. Se trataba de un hombre de mirada tétrica que
frecuentaba la isla sobre todo en verano, para vigilar a los visitantes y escuchar
sus conversaciones. Todos decian que no convenia cruzarse con €l porque era
experto en hallar delitos donde no los habia y que antes de entrar en la Policia
habia sido un sicario de los servicios secretos.

De regreso a la escuela, nos sentiamos dos almas perdidas y culpables. Fue
entonces cuando volvimos a encontrarnos en el camino con el alquimista, que
nos dirigié una mirada severa antes de murmurar:

—Veo sombras en vuestros 0jos.

—¢Por qué es usted siempre tan cruel con nosotras? —grité.

—Te equivocas, muchacha. La crueldad tiene poco que ver con lo que acabo
de decir. La verdad nunca es cruel; solo la mentira lo es, porque nos lleva por
falsos caminos. ;Nadie te ha dicho que toda mentira huele a muerte?

—¢:Y la verdad a qué huele?

—A misericordia. Solo los misericordiosos nunca renuncian a ella.



Fedora, que miraba a Tishina con mas cordialidad que yo, le dijo:

—Estamos muy confusas, sefior. Un muchacho acaba de ahogarse en el
Ladoga.

—Lo sé, y ni ha sido el primero ni sera el ultimo. Todos los afios se ahoga
alguno de esos visitantes que se emborrachan en el hotel mientras los soldados
pasan hambre en el frente y mueren estipidamente por el zar. Estais confusas
porque frecuentdis un mundo de confusion. Os aconsejo permanecer mas
pegadas a vuestro propio ser, os aconsejo la limpieza de corazén y no hacer
demasiado caso a los demas, ni a los jovenes que os adulan en el hotel, ni a
vuestros profesores, ni siquiera a los monjes que llevan una vida de
mortificacion... Venid a verme algun dia.

Le prometimos que asi lo harilamos y aquella noche, mientras
contemplabamos el cielo desde la terraza de la escuela, tuvimos la fulminante
certeza de que estabamos diciendo adiés al verano. Entonces decidimos no
acostarnos y bajamos a la bodega para seguir bebiendo.

Llenas de una euforia tan artificial como deseada, nos pusimos a bailar entre
toneles y botellas, a lo largo de un resbaladizo pasillo tan solo iluminado por dos
velas que acababamos de encender. Fue la danza mas prodigiosa que recuerdo y
que nunca olvidaré, la danza de las noches blancas.

Nuestros cuerpos y nuestras sombras bailaban rabiosamente, conformando
una coreografia que para si hubiesen querido nuestros antiguos maestros de la
Escuela Imperial.

Bailabamos para festejar la vida y para festejar la muerte, improvisando
movimientos que creiamos parecidos a los que inventaba nuestra admirada
Isadora Duncan, hasta que caimos rendidas sobre un lecho de paja. Sin que
mediaran palabras ni mediaran temores, nuestros labios convergieron, y nos
entregamos la una a la otra como dos amantes que llevaran mucho tiempo sin
verse.

Aquella noche gloriosa supe que la vida es el fuego contagioso de una boca
amada, y que ese fuego que va y viene, como va y viene el deseo, es lo tnico
que hace vivible la vida.
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Roxana nunca sabra que la incitaba a asistir a las fiestas del Gran Ladoga
porque queria descubrir al hombre-sombra fuera de Palastnovo. Pensaba que el
hombre-sombra se hallaba espidndonos entre los clientes del hotel. A veces
imaginaba que el hombre-sombra era el zar en persona. También imaginaba que
el hombre-sombra era el mismisimo Rasputin, que acudia disfrazado a la isla
sagrada para pecar y purgar sus pecados. Otras veces creia que el hombre-
sombra era Yuri, el novicio pelirrojo que nos espiaba de vez en cuando, oculto
entre los drboles y las campanas. También creia que el hombre-sombra era el
militar tuerto, que llevaba un parche negro sobre su ojo muerto, y con el que
bailé mds de una vez. La guerra lo habia convertido en un cinico y una noche le
oi decir:

—EIl Ejército ruso, cuando no tiene guerras, ataca al pueblo. Es como una
especie de entrenamiento, para estar en forma. jSi existe un infierno es casi
seguro que, como la tierra, es un patrimonio total de la nobleza!

Los padres de Roxana eran burgueses. En cambio, mi madre pertenecia a
esa aristocracia empobrecida, por lo que se habia visto obligada a desposarse
con un burgués adinerado.

Parecia que el militar tuerto desease que algun desconocido le retase a un
duelo. Dos caballeros le escuchaban ofendidos. Uno de ellos exclamo:

—iNo hable asi del Ejército de la santa Rusia!

—Lo que ustedes llaman la santa Rusia no es la Gran Ramera que se sienta
sobre las grandes aguas; solo es una puta de baja estofa.

—No exagere, camarada —le comento otro militar que también estaba ebrio,
para restar importancia a su retador discurso con un poco de humor—. Moscu
es una prostituta provinciana, pero San Petersburgo es una meretriz de lujo.



¢Y yo qué soy?, me pregunté llena de horror. La unica noche santa de este
verano, la tnica noche que me redime, fue la que pasé en la bodega con Roxana.
Todas las demds han sido como capitulos de una novela cada vez mds obscena,
que ha empezado a adquirir una dimension que me confunde y me aterra. Lo
peor empezo la noche que sucedié a mi fiesta con Roxana en la bodega. Guiada
por una sed que me averglienza, descendi una vez mds a las catacumbas de
Palastnovo para entregarme al innombrable. En cuanto me vio, se arrojo a mi,
me tapo la boca con sus manos enguantadas y me viol6 brutalmente.

Todo sucedio tan deprisa y fue tan violento que al principio no queria creer
lo que me estaba haciendo y pensé que se trataba de un nuevo juego, hasta que
hundié su miembro en mi, me desvirgo y la sangre broté de mis entrafias
empapdandome las piernas. Mientras se agitaba sobre mi gritaba:

—Anoche vi como fornicabas con tu amiga. Eres una viciosa, ¢lo sabias?

Esas fueron sus unicas palabras mientras me destrozaba por dentro. Me
desvirgaron sin besos, sin caricias, como un perro desvirga a una perra, y
cuando vi mi vestido ensangrentado grité:

—jNunca mds volveré a esta mazmorra!

—En ese caso tu amiga vendrd en tu lugar.

—No meta usted a mi amiga en esto, se lo ruego.

—Claro que la meteré, y te juro que como no vuelvas la degollaré. Os
degollaré a las dos; no te quepa la menor duda.

Sali de alli gimiendo y sabiendo que me hallaba en un infierno del que me
iba a resultar muy dificil escapar.
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Primero se incorporé buena parte del servicio que, o habia estado ausente, o
habia sido practicamente invisible.

De repente vimos un regimiento de criados, jardineros, cocineras y
camareras procedentes de Sortavala, Salmi, Priozersk y otras ciudades riberefias,
que cocinaban, limpiaban y trajinaban, todos envueltos en un polvoriento y
agitado frenesi, a fin de que todo estuviese en orden antes de que llegasen las
alumnas. Mas tarde, aparecio todo el profesorado que habia navegado en el
barco de la institucion. Ese dia, fuimos convocadas para almorzar en el comedor
principal, junto a los profesores y profesoras recién llegados.

Yo le anudé el corsé a Fedora y ella me anudd el mio, nos recogimos los
cabellos con un mofio y nos pusimos nuestros mejores trajes. Mientras lo
haciamos me fijé en Fedora. Se la veia ausente, y su mirada perdida me asustaba.
;Estaria pensando en nuestra noche de amor en la bodega?, me pregunté.

Ya vestidas, acudimos con pasos elegantes a la reunion. Las dos esquinas de
la mesa estaban presididas una por la sefiora Novgorov, que ademas de directora
era profesora de educacion y mundologia, y la otra por el sefior Zelenko. La
sefiora Novgorov tuvo a bien presentarnos a los profesores. A su derecha estaba
sentado el caballero Alexéi, que era el encargado de lenguas muertas y que
ejercia como subdirector de la institucion. Junto a él se encontraba Madame
Nini, la profesora de francés, que era una dama parisina que lucia un mofio
escultérico; el profesor Anatoli, un caballero de pelo largo y negro, encargado de
las clases de pintura y dibujo; la sefiorita Olenska, una dama de pelo blanco y
mirada perdida, que habia participado en varias expediciones arqueolégicas y
que era profesora de geografia, y Fédir Kaminski, que era un hombre de unos
treinta anos, rubio y de aspecto agradable, encargado de las clases de gramatica y
literatura.

A la derecha del sefior Zelenko, estaba sentada Klara Zozel, profesora de



moda y maquillaje; Petronius, un atractivo caballero de ojos grises que daba
clases de musica; Ginebra, una dama exquisita y afectada que ensefiaba inglés; el
viejo sefior Igor, profesor de geometria y matematicas, que lucia un monoculo y
continuamente consultaba su reloj de bolsillo, y Larisa, una delicada mujer de
ojos verdes y cabellos rubios que daba clases de ballet y que fue la tinica que nos
mir6 con amable naturalidad.

—La sefiorita Larisa sera vuestra tutora —dijo la sefiora Novgorov, que nos
invitd a sentarnos con un leve ademan.

La conversacién fue tan formal y tediosa como previsible. Después de la
excitante noche en la bodega, todos los seres de la creacion me parecian simples
y vulgares. La sefiora Novgorov nos dio permiso para levantarnos de la mesa, y
paseamos hasta el bosque para despedirnos del verano, y de nuestra danza de las
noches blancas.

—¢Qué te han parecido nuestros maestros? —le pregunté a Fedora, que se
hallaba contemplando una seta venenosa que crecia al amparo de los helechos.

—Almas perdidas como nosotras —fue su respuesta.

Como Fedora seguia ausente, empecé a preocuparme, pero no dije nada y no
hablamos mas aquella tarde. Permanecimos largas horas trazando con los dedos
mensajes en un pequefio arenal junto al rio y sin decir una sola palabra, como si
el ardor de la noche en la bodega nos hubiese alejado y nos separasen océanos de
distancia. Ninguna de las dos conseguia leer lo que escribia la otra, pues cuando
intentabamos hacerlo el viento o el agua borraba las letras como si conspiraran
contra nosotras, haciendo mas evidente nuestra incomunicacién. Desde lo alto
del acantilado, Inna nos observaba con ojos taimados, como si nos estuviese
reprochando que ya no le hiciéramos caso. La llamé por su nombre, con la
intencion de hablar con ella, pero la muchacha desaparecio entre la floresta junto
al reno que solia acompaiiarla.

Regresamos a Palastnovo, cenamos y nos acostamos. A medianoche nos
despertaron los ruidos de los coches de caballos y el griterio de las sesenta y dos
alumnas, que parecian una manada de yeguas desbocadas. Trotaban por la casa,
subian y bajaban las escaleras, gritaban y relinchaban.

Al final, un grupo de dieciséis chicas abrieron la puerta de nuestra alcoba, y
la cerraron de un portazo. Se comportaban como barbaras, y sentiamos que
profanaban nuestro espacio y nuestra intimidad. Aquella invasion de nuestras
vidas y nuestros suefios nos parecio tan agresiva que Fedora y yo optamos por
hacernos las dormidas, para retrasar el momento de enfrentarnos a la realidad.



Las muchachas estuvieron desnudandose, poniéndose los camisones y
perfumandose, como si tuviesen una cita galante con un principe invisible,
mientras se contaban las unas a las otras como habian pasado el verano. Las
chicas repetian constantemente el nombre de Margot, que no necesitaba hablar
para mandar, hasta que oimos su voz aguda y adinerada. Margot se refirié a
nosotras preguntando:

—¢Y esas dos marmotas quiénes son?

Por el tono altivo de su voz parecia la lider del grupo.

—Deben de ser las nuevas —respondi6 una voz mas neutra.

—Parecen de Petrogrado —dijo otra de las chicas con acento provinciano.

Al principio vivir solas podia resultar ingrato, pero se soportaba bien. Ahora
era mucho peor, como suele suceder. Apenas pudimos conciliar el suefio, y con
la llegada del dia tuvimos que enfrentarnos a la nueva realidad, convertida en
pesadilla.

A las siete de la mafiana una sirvienta entrd en los tres dormitorios colectivos
e hizo sonar una campana para despertar a todas las alumnas, y ya no pudimos
fingir que dormiamos. Fedora y yo nos levantamos como nuestras compafieras.
Nos aseamos, nos peinamos y nos vestimos. Después bajamos a desayunar en el
comedor del alumnado, que disponia de cuatro mesas grandes, donde se
sentaban las sesenta y dos alumnas de los tres cursos, a las que habia que afiadir
dos mas: mi amiga y yo, que éramos tan nuevas en la institucion como las
alumnas que se acababan de matricular por primera vez. Fuimos la diana de
todas las miradas y no pudimos probar bocado, al igual que Margot, que no dudo
en quejarse:

—He perdido el apetito, y debe de ser por las estrecheces. Esta mesa esta
concebida para catorce comensales y no para dieciséis.

Pronto comprobamos que Margot era la muchacha mas guapa del colegio.
Tenia unos ojos grandes y azules como lagos transparentes. Lucia unos largos
tirabuzones dorados que acariciaban su cintura de avispa y realzaban su esbelta
figura, si bien su voz no la acompafiaba. Suele ocurrir con algunas bellezas, que
en ellas todo es perfecto menos la voz. Son como instrumentos musicales de
hermosa apariencia y sonido defectuoso.

Aquel dia, Fedora y yo estrenabamos el penoso uniforme escolar —un
vestido azul claro con un delantal blanco que nos hacia parecer enfermeras de un
hospital para desahuciados—. Todas las alumnas, desde las menores hasta las
mayores, llevabamos el mismo uniforme, pero algunas se las arreglaban para



darle a la severidad un tono frivolo, como si fuesen chicas de una naturaleza
diferente a las otras.

Tras desayunar, acudimos al teatro de la escuela para presenciar la
inauguracion solemne del curso escolar, presidida por el duque de Novo,
benefactor de la institucion ademas del hombre que habia legado su palacio para
albergar la escuela. El acto fue sumamente tedioso. En primer lugar, tomo la
palabra la sefiora Novgorov para ensalzar al duque hasta extremos delirantes.
Luego hablo el sefior Avgust, y finalmente se dirigié a los presentes el duque,
que era un hombre delgado y alto, de mediana edad, con el cabello blanco y los
ojos azules y penetrantes. El duque tenia voz de tenor, y abuso de toda clase de
lugares comunes acerca de la bondad de la juventud, y en algiin momento de su
intervencion se emocion6 hablando de la santa Rusia, del zar, que le parecia la
encarnacion de Dios en la tierra, y de las mujeres santas y clarividentes que,
como la zarina, hacian ain mas grande y glorioso nuestro pais. Las alumnas
aplaudieron con entusiasmo sus palabras y algunas de ellas tuvieron la
desvergiienza de llorar.

Al dia siguiente asistimos a la primera clase de ballet. A pesar de que el baile
y la musica eran asignaturas importantes en Palastnovo, el nivel de las
disciplinas vinculadas a la danza era muy basico. Como Fedora y yo nos
temiamos, la profesora Larisa se limitaba a ensefiar los pasos mas elementales
del ballet clasico, centrandose mas en los bailes de salon, a fin de que sus
alumnas pudiesen brillar en las veladas de la alta sociedad. De igual manera, el
sefior Petronius ensefiaba a cantar y a tocar el piano para encandilar y entretener
a los aristocratas y los burgueses. La profesora Larisa jamas hubiese podido ser
una bailarina solista, ni el sefior Petronius un musico virtuoso.

Fedora y yo no pudimos disimular nuestra decepcion y, mientras nuestras
compafieras ejecutaban sus ejercicios de barra, con monotonia y resignacion,
Fedora y yo comenzamos a bailar, mas transportadas que nunca, un pas de deux
de La Bella Durmiente de Chaikovski, como si danzasemos en el Teatro
Mariinski. Era una forma de responder al insulto de Margot y de demostrar con
libertad nuestra superioridad. El sefior Petronius sonri6 y nos acompafio tocando
el piano con un brio rejuvenecido. Nuestras compafieras se detuvieron y nos
contemplaron, hasta que finalizamos nuestra actuacion. Todas las chicas nos
aplaudieron excepto Margot y sus amigas.

—Sois las mejores bailarinas del mundo —nos dijo una muchacha de voz
dulce.

Se llamaba Angélica, tenia el cabello triguefio y los ojos dolientes. Parecia



un alma bastante desdichada y fuera de lugar.

A mediodia almorzamos con apetito, gracias a los aplausos y los elogios. Por
la tarde Fedora y yo compartimos el mismo pupitre. Nos aburrimos mucho en la
clase de historia de la danza y la musica antigua porque aquellas lecciones nos
las sabiamos de memoria; las habiamos estudiado cuando éramos unas crias. Al
anochecer acudimos a la biblioteca para hacer los deberes y luego cenamos en el
comedor.

En parte por haber soportado la disciplina y la rivalidad de la Escuela
Imperial, nos crelamos superiores y pensabamos que nos estdbamos ganando la
simpatia de todas nuestras compafieras —grave error; algunas chicas nos
admiraban, pero muchas otras nos envidiaban por nuestra condicion de
exalumnas de la mejor escuela de danza del mundo y por nuestra condicion de
petersburguesas—. Margot se sintié destronada con nuestra llegada y dirigio
hacia nosotras su odio vesanico desde el primer dia. Conspiraba todo el rato,
enviaba a direccion denuncias sin firmar calumniandonos sin motivo, y muy
pronto empez6 a liderar una guerra en nuestra contra, censurando nuestra
altaneria y nuestra complicidad.

Los domingos también nos levantabamos a las siete de la mafiana,
desayunabamos y saliamos a oir misa a la catedral. Los islefios solian vernos
bajar de los coches de caballos, ataviadas con uniformes festivos y con velos
blancos, y hablaban de nosotras con tanta admiracion como lastima. Ignorantes
de todo lo que ocurria en Palastnovo, rendian pleitesia a la directora Novgorov, y
a menudo depositaban a la puerta del colegio cestas de manzanas o de castafias,
que regalaban a la institucion como vasallos que depositasen el fruto de sus
cosechas a los pies de su sefior. Al parecer era una costumbre muy antigua.

Recuerdo que llevabamos un mes de curso cuando a Fedora empezaron a
colocarla en otro grupo que parecia mas prestigioso. Yo, que veia a mi amiga
como una imagen idealizada de mi persona, intenté averiguar qué estaba pasando
exactamente. Una madrugada, me pasé a su cama cuando todas dormian y
Fedora me explicé que, segtin habia podido entender, en Palastnovo habia dos
formas de educar, que podia pasar desapercibida a las personas ajenas a la
institucion. Le pregunté a qué se referia y mi amiga respondio:

—AUn no lo he conseguido averiguar del todo. Cuando vea la situacion con
entera claridad no dudaré en comunicarte mis descubrimientos.

No hablamos mas aquella noche. Nos lo impidieron las demas, que,
capitaneadas por Margot, se arrojaron sobre nosotras, nos arrastraron hasta el
lavabo, se orinaron en el suelo y nos obligaron a lamer las baldosas. Acabamos



vomitando y gimiendo en una esquina del cuarto, si bien yo parecia mas abatida
que mi amiga, y es que Fedora parecia como al margen de todo lo que nos
sucedia, y daba la impresion de que la humillacion que nos habian infligido le
parecia poca cosa, como si estuviese conociendo sufrimientos mucho peores, de
los que yo estaba al margen.

Esa madrugada, mientras Fedora dormia o se hacia la dormida, sali a la
terraza para respirar aire puro. Ya se me habia ido el sofoco y respiraba con
normalidad cuando vi a Bundy bajo la luz de la luna. Era él el que aullaba como
una bestia doliente; era él el que colmaba la noche con sus gritos prolongados e
infinitamente tristes. Al parecer le ocurria cuando perdia los nervios y el mundo
se tornaba para él confuso e insoportable. Su madre sali6 corriendo de la cabafia
y le ordend callar. Bundy ceso6 su llantina ensordecedora, como si la palabra de
su madre fuese la de Dios. Al otro lado de la pradera volvi a ver la sombra negra
de otras veces y tuve la certeza de que se trataba una vez mas del monje, que al
igual que Dimitri estaba obsesionado con Fedora y conmigo. Llena de terror,
volvi a la cama.

En dias posteriores, se acentud la agresividad de nuestras compafieras de
clase, y nuestra vida en Palastnovo comenzdé a tornarse sumamente ingrata. La
unica persona que teniamos como aliada y que apreciaba nuestra forma de ser y
hasta la reforzaba era Larisa, la profesora de ballet, que acudia con frecuencia a
nosotras, nos hablaba de su vida y nos animaba a hablar de nuestro pasado. Me
inquietaba que nos mirase con lastima, como si lamentase que nos hubiesen
confinado en Palastnovo, o como si temiese los peligros que nos aguardaban en
aquel lugar, y que no siempre resultaban visibles. La serenidad que Larisa
mostraba ante nosotras tendia a parecernos falsa, en parte porque algunos de sus
gestos, bruscos y nerviosos, delataban que su mente se consumia anhelando un
amor que nunca iba a llegar. A veces, cuando hablaba de su vida, su espiritu se
ausentaba de forma involuntaria, arrastrado a lugares del pasado que yo creia
vinculados a un amor desdichado del que atin no se habia podido distanciar.

Dos dias después, acababamos de hablar con ella cuando salimos a dar un
paseo y vimos que entraban varios islefios en la casa de la madre de Bundy, de la
que surgian gemidos de desesperacion. Corrimos hasta la casa y preguntamos
qué sucedia. La madre de Bundy, que se llamaba Alarika, nos revelé entre
sollozos que su hijo, el que habia regresado del frente sin un brazo, habia muerto
la noche anterior y que su cadaver reposaba en la salita adosada a la cocina.

—¢:Como muri6? —Ile pregunté.

—La policia dice que se cay6 de espaldas en la taberna y se desnucd, pero



todos saben que no es cierto. Lo asesind el sargento Mishkin, que estaba
borracho y que no soportaba que mi hijo clamase contra el Ejército y el zar. Hay
testigos, aunque no sirven para nada, hijas, para nada. El sargento Mishkin lo
golpeo primero con una botella en la sien y luego le estrell6 una silla de roble en
la nuca. Juro por el santisimo Cristo que no descansaré hasta que ese malnacido
pague con su vida lo que le ha hecho a mi hijo.

Apenas lo habia dicho cuando Bundy comenzé a gritar. No era el mismo
lamento que el de las otras noches; era mas profundo y parecia expresar un dolor
sin fondo.
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28-10-1916

El dia 25 cumpli dieciséis afios, por fin. Al despertar y abrir los ojos vi el
anillo de Roxana sobre mi almohada, que pertenecio a su abuela.

Siempre me parecio una sefial de mal augurio que Roxana tuviese el anillo
de una bailarina muerta. Pero sé que es su tesoro mds preciado, y le ha
agradecido su regalo con un beso.

En el internado me han sorprendido con una tarta de aniversario. He
soplado las dieciséis velas y he pedido un deseo, pero no puedo escribirlo en
este diario, para que se cumpla. Todas las alumnas me han felicitado, excepto
Margot y sus aliadas. He perdido permiso para retirarme al dormitorio a
reposar por las emociones vividas.

Mientras Roxana hablaba con Larisa en la biblioteca, he ojeado el cuaderno
donde mi amiga estd escribiendo algo parecido a unas memorias y he sentido
lastima, la clase de lastima piadosa que nos provocan las almas inocentes, las
almas que creen estar explorando mares abisales cuando en realidad solo estdn
chapoteando en una charca.

No es que Roxana sea idiota. No lo es. Simplemente ignora que Palastnovo
no es ni lo que parece, ni lo que ella cree, ni lo que imaginan los islefios menos
ingenuos y suspicaces.

Anoche, mientras Roxana le daba las condolencias a la madre que acaba de
perder a su hijo, yo regresé a las catacumbas.

¢Por qué? Puedo pensar que bajé porque me daban miedo sus amenazas,
porque temia que el hombre-sombra acosara también a Roxana y la sumergiera
en el mismo infierno que a mi.

Puedo pensarlo pero no es cierto.



Bajé porque me arrastraba una fuerza superior a mi. Bajé porque estoy llena
de oscuridad, una oscuridad que solo puedo soportar con mds oscuridad.

Una oscuridad que me mata.

El hombre-sombra se hallaba oculto en las sombras y se abalanzo sobre mi,
y me arrojo al suelo y practico conmigo los placeres de Sodoma. Cuando se
sintio satisfecho, se aparto de mi y murmuro:

—Has estado dos noches sin venir y merecias un buen correctivo, putilla de
tres kopeks.

—No pude escaparme. Estuve constantemente observada porque hemos
celebrado mi decimosexto aniversario.

—Tu compleatios es la peor excusa. Como vuelvas a faltar una sola noche, te
juro que iré directamente a por tu amiga y la violaré ante tus propios ojos. Te
comportas como las mujeres vulgares y como las alumnas resabiadas del ultimo
curso, que ya tienen diecisiete afios. Las mujeres deberiais vivir eternamente en
vuestros deliciosos dieciséis afios. Quiero que manana luzcas esta gargantilla y
vengas envuelta en una bata negra que he dejado en tu ropero, y que nada mds
llegar me supliques que te haga lo mismo que te he hecho hoy. Y quiero que lo
hagas con voz convincente y temblando de deseo, o te condenaré a un infierno
para siempre —sentencio el hombre-sombra mientras me arrojaba una
gargantilla de brillantes, obscenamente lujosa.

Ya habia desaparecido entre las sombras cuando me eché a llorar. Mientras
me deshacia en lagrimas, recordé al muchacho que se habia ahogado en el
Ladoga y por primera vez en mi vida empezo a tentarme la idea del suicidio.
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La vida en Palastnovo empez0 a resultarnos cada dia mas dificil y no tardamos
en darnos cuenta de que en el colegio confluia un alumnado problematico,
conformado por chicas de familias no menos problematicas. Algunas muchachas
habian llevado una vida demasiado discola, otras una vida demasiado
atrabiliaria, otras una vida demasiado solitaria, al borde de la inadaptacion, lo
que no equivalia a decir que fuesen muchachas idiotas, pues es sabido que a
menudo las inteligencias mejor dotadas fracasan ya en la adolescencia, porque se
hartan de tanta mediocridad y deciden emprender un viaje de irregularidades
sucesivas que a veces las conduce directamente al abismo. Sus padres pensaban
que la vida de internado, basada en la disciplina castrense, podia enderezarlas,
ignorando que a veces ocurria todo lo contrario, y muchas se malograban para
siempre.

Fedora y yo volvimos a padecer un ostracismo parecido al que habiamos
sufrido en otras circunstancias no menos penosas que las que ahora
determinaban nuestra vida. Las alumnas nos marginaban y se burlaban de
nosotras con crueldad y virulencia, pero nuestra relacion no se estreché, porque
Fedora parecia cada vez mas ajena a si misma. Nuestra fraternidad se fue
quebrando por causas que no acababa de entender y empecé a pensar que
estabamos muy lejos de ser iguales para nosotras mismas y para los demas.

He de advertir, sin embargo, que el profesorado adoraba a Fedora, como ya
habia ocurrido en la Escuela Imperial. Era evidente que la trataban con bastante
deferencia y la miraban con mayor devocion que a mi. Una tarde la sefiora
Novgorov me lo dejo bien claro mientras afilaba la punta de un lapicero con una
navaja de plata:

—Entienda una cosa, sefiorita Roxana: no nacemos iguales... Hay mujeres
que nacen tocadas por la gracia y otras por la desgracia. Qué le vamos a hacer.
Hay una cierta injusticia en la mecanica misma de la vida. En Palastnovo



tenemos alumnas despiertas, despejadas de mente y de cuerpo, a las que damos
un trato especial. A esas las solemos seleccionar para que cultiven la diferencia.
No esté tan pendiente de Fedora; sus destinos ya se han empezado a separar.

Esa tarde me mareé y me oculté bajo las sabanas. Tenia fiebre, sentia nauseas
y me consumia una sensacion de profunda soledad que no habia sentido nunca.
Y mientras yo me hundia, Fedora proseguia con su extrafia carrera. Como ya
habia ocurrido en la Escuela Imperial, los profesores se empefiaban en
convertirla en la dama perfecta. La miraban como a una mujer especial,
destinada a romper todas las barreras, como si quisieran dotarla de todos los
dones y donaires necesarios para que fuera la mujer mas deseable de la tierra.

Ella lo sabia y empez6 a trastornarse. ;O se estaba trastornando por razones
que yo ignoraba? Al verla tan admirada y al mismo tiempo tan confundida pensé
que en el fondo Fedora no valia para asumir demasiadas responsabilidades. Era
un espiritu comodo y acogedor, con una conciencia de los limites muy difusa. Si
la sometian a un control excesivo, podia empezar a fallar y a desbaratar todas las
ilusiones de sus maestros.
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13-12-1916

La belleza no es un valor, no es una muralla, no es un escudo protector. La
belleza es el blanco donde todos desean clavar su flecha mas envenenada y mds
mortal, y sobre todo él, el hombre-sombra.

A través del cuerpo se puede provocar el desmoronamiento mental. El
hombre-sombra es un destructor de almas. Viéndolo actuar empiezo a
comprender el verdadero sistema de Palastnovo, la corriente negra que circula
por debajo de las faldas, las apariencias, las conveniencias, las risas y las
lagrimas.

¢Y si a otras comparnieras de clase les estuviese ocurriendo lo mismo, y yo
fuese tan solo una mas de su tenebroso burdel?

Algunas noches me ordena que no acuda a las catacumbas. ;Por qué?
¢Acaso alguna otra ocupa esas noches mi lugar? Roxana no, desde luego.
Roxana atn lleva en la cara el sello de la inocencia, y en torno a ella circula el
aire envidiable de la ignorancia.

Si yo le contara las experiencias a las que he sido sometida. Y lo peor es que
me ha ido apresando en una mecdnica que ha ido creando en mi el habito del
sufrimiento mezclandose con el placer, y cada vez me doy mds asco a mi misma.

¢Como soy capaz de llevar doble vida? ;Como puedo estar tan partida? De
dia rezo para que se detenga el tiempo y no llegue la noche, mas cuando llega la
noche y Roxana estd dormida yo avanzo como una sondmbula por los pasillos
que conducen a la oscuridad, que ya se ha convertido en mi verdadero reino.

Me estoy acostumbrando a la obscenidad continua, insistente y atrozmente
repetitiva. Me estoy acostumbrando al horror, y dicen que los que se
acostumbran al horror, como yo lo estoy haciendo, luego ya no quieren otra
cosa.



El mismo me lo ha dicho y empiezo a pensar que tiene razoén. Pero no..., no
la tiene. Un alma minimamente integra nunca llega a acostumbrarse a ese hedor
a muerte que empiezo a sentir en mi misma y que me obliga a pensar en la
salida mas abismal y mds definitiva: el suicidio.

Una noche el alma se cansa de ser sumisa y surge, del fondo de su propio
nticleo, lo que ya le parece la mds pura rebelion del ser: desaparecer.

Llego de nuevo ante él, me obliga a beber una copa de laudano, me desnuda
como a una mufieca y me cubre con una bata roja mientras me dice:

—Hazte la muerta.

Su orden resulta innecesaria. Estoy prdcticamente muerta y me penetra
como a una difunta. Entre las brumas del opio oigo un grito infantil de terror y
abro pesadamente los ojos: nos estan mirando dos nifias de unos diez afios que
recuerdo haber visto alguna vez en la isla. ;Qué hacen ahi? ;Estoy siendo
victima de una alucinacion, o la realidad ha empezado a adquirir la apariencia
de una pesadilla?
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Los sabados actuabamos en el teatro de Palastnovo, para que cada alumna
demostrase sus dones ante un publico mayoritariamente masculino, que
navegaba hasta Valaam para observarnos minuciosamente con sus impertinentes.
El palco principal estaba reservado al duque de Novo, pero casi siempre tenia las
cortinas purpuras cerradas, exhibiendo su ausencia.

Las tres unicas ocasiones en que las discipulas tenian el honor de ver a su
protector eran el dia de la inauguracion del curso, el de la celebracion de fin de
curso, y la Fiesta de las Doncellas.

Llego el invierno con sus crespones negros cubriendo el cielo de Valaam.
Llegaron las noches interminables y el hielo cubriendo el lago y, tras el hielo, la
nieve. El paisaje cambi6 tanto que Valaam semejaba otro lugar. Las islas e
islotes que conformaban el archipiélago parecian colinas sobre una vasta planicie
blanca y algodonosa, ya que la nieve se amontonaba por igual en la tierra sélida
y en el hielo del Ladoga. Era justamente en esa época despojada de miradas
curiosas cuando se celebraba en la escuela la Fiesta de las Doncellas.

La ceremonia era doble, porque siempre se festejaba durante los tltimos dias
de diciembre del afio viejo y los primeros dias de enero del afio nuevo. Las
alumnas de primer curso no estaban invitadas a la gala, pero todas las alumnas
de segundo y tercero asistiamos a la Fiesta de las Doncellas. Ese dia la sefiora
Novgorov nos obligaba a ponernos los vestidos mas bonitos, que ella
supervisaba minuciosamente, y nos daba consejos para resultar agradables a la
legion de jovenes aristocratas y burgueses que llegaban de San Petersburgo, y
hasta de Moscu, para conocer a las jovencitas de Palastnovo y bailar con ellas.
También venian, junto a la alegre muchachada, algunos solterones de sonrisa
adinerada que atn no habian tenido tiempo de encontrar esposa.

Toda una caterva de criadas nos ayudaban a vestirnos, nos perfumaban, nos
maquillaban y nos hacian parecer mayores de lo que éramos. Tras el maquillaje y



el disfraz, llegaba la comedia, por decirlo de alguna manera. Nos colocabamos
en fila en la sala de baile y recibiamos con sonrisas a los caballeros, que nos
miraban con deseo, y muy especialmente a Fedora, que llevaba un vestido
brillante que la hacia parecer una mujer de oro rojo.

Presidia la fiesta el duque de Novo, que llevaba un traje azul con un chaleco
blanco. Su cabello abundante y prematuramente blanco le daba un aspecto serio
y regio. El duque desliz6 sus ojos por nosotras con elegante delicadeza, dejando
fascinadas a casi todas las presentes. El fue el encargado de pronunciar las
palabras de bienvenida:

—Amigos y caballeros llegados de todas las regiones del imperio para
finalizar el viejo afio y comenzar el afio nuevo en Palastnovo, estimadas damas
que tenéis a bien recibirnos en este paraiso en el corazén del invierno, vivimos
en tiempos ingratos que hacen cada vez mas rara la bondad del alma, la danza de
la alegria, el arte de la hospitalidad. Hagamos que por esta noche el frio se torne
calor del corazoén, y el espiritu del fuego venza al espiritu del frio. Conquistemos
por unas horas un reino perdido, que un dia fue nuestro, y, sin olvidarnos de
nuestros soldados, que se baten en el frente, hagamosles un homenaje con
nuestros bailes, nuestros encuentros, nuestras calurosas palabras y nuestras
generosas miradas, y alcemos nuestras copas dando por iniciada la fiesta.

Enseguida empezo el baile. Fedora estaba preciosa con su traje dorado y no
me extraiild que el duque la invitase a bailar. Los cuerpos giraban de forma
vibrante formando geometrias que vistas desde arriba parecian caleidoscopicas y
vertiginosas. A todos los invitados se los veia deseosos de entregarse al baile, y
durante mas de una hora el salon se convirtié en la catedral de la danza. Luego
llegaron las sirvientas con copas y caviar, y volvieron a flotar conversaciones
sobre la guerra en torno a nosotras. Se hablaba de millones de bajas y de que
estaban reclutando a muchachos de dieciséis afios y a reservistas de mas de
cuarenta. Algunos lamentaban que el Ejército ruso careciera de mando unificado
y que estuviese dividido en camarillas rivales como en los viejos tiempos, y no
entendian por qué se seguian conservando tantas divisiones de caballeria, cada
vez mas indtiles en la guerra moderna. Otros comentaban la escasez de
armamentos y que los pedidos de armas hechos a Inglaterra y a los Estados
Unidos nunca llegaban.

Para rematar aquella cadena de despropositos, un solter6n de mucho porte y
monoculo en el ojo derecho susurraba que el Ejército del zar estaba tan
anticuado que se acababa de crear un verdadero Departamento de Artilleria.
Junto a él, un joven oficial de aire aristocratico aseguraba que, si bien en la



guerra habia conocido la verdadera cara del mal, también habia conocido la
verdadera cara del bien y pensaba que Rusia ya tenia ganada la guerra, sobre
todo desde la ofensiva de Brusilov en Besarabia y la de Yudenich en Oriente,
cuando derrot6 a los turcos en el Caucaso y consiguié llegar hasta el Eufrates,
uno de los rios del paraiso terrenal.

El joven oficial alzaba la copa y proclamaba que finalmente Rusia habia
conquistado el paraiso terrenal. Los que le rodeaban celebraron su ocurrencia, si
bien uno de ellos lanz6 una mordiente ironia sobre el paraiso que prometian los
bolcheviques.

Las noticias mas inquietantes, y que mas llamaron mi atencion, procedian de
la ciudad del Neva y hacian referencia a la muerte de Rasputin. Por lo visto lo
acababan de asesinar y recordé las profecias que sentenciaba en el Palacio de
Invierno.

Todos culpaban al Gobierno y a la corte de la muerte del santon, que habia
cavado su propia fosa al oponerse a la guerra e intentar convencer a la familia
real de la necesidad de renunciar a toda operacion bélica, pero el joven oficial
responsabilizaba también al servicio secreto britanico, ya que Inglaterra
necesitaba que siguiese abierto el frente oriental para que los alemanes y los
turcos se desgastasen mas.

Al caballero solteron, que habia cenado alguna vez con el principe Félix
Yusupov, organizador principal de la conjura contra Rasputin, le preocupaban los
augurios atribuidos al santén, que habia vaticinado su propia muerte ademas de
profetizar el fin de la familia real. Segtn el caballero del monéculo, Rasputin
habia dicho que cada vez que estrechaba entre sus brazos a los representantes de
la familia del zar era como si abrazase cadaveres. El santon pensaba que a la
aristocracia le esperaba el mas negro de los eclipses, y que la noche de la
nobleza iba a ser una noche sin aurora.

Los aristocratas que se hallaban en el salon recibieron con inquietud las
palabras del hombre del monoculo y, creyendo que estaba por llegar lo peor,
decidieron que convenia disfrutar de los placeres mas sustanciales de la vida
antes de que el futuro se tornase mas negro todavia.

Al escucharlos, una percibia que un mundo se estaba desmoronando y
comenzaba otro. Parecia necesario acostumbrarse a una nueva danza cada dia,
sin perder el paso y sin dejar que la maquina ciega de la vida te aplastase como a
una cucaracha.

El baile habia llegado a su apogeo cuando me sorprendié detectar la ausencia



de algunas de mis compafieras, entre ellas Fedora, que no volvid a aparecer hasta
dos horas después.

Se acercaba el alba y la velada estaba a punto de concluir cuando me acerqué
a Fedora para felicitarla por lo bien que habia bailado y lo mucho que la habian
requerido los caballeros mas guapos de la fiesta; pero mi amiga apenas escucho
mis palabras. Me miraba con distancia y hasta con desdén. Era como si acabase
de entrar en una dimension de la que yo iba a estar ausente siempre.
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1-1-1917

Ayer me di finalmente cuenta de la verdadera estructura interna de
Palastnovo. La revelacion tuvo lugar tras las campanadas de la medianoche,
después de despedir al afio viejo y recibir al afio nuevo. Algunas alumnas fuimos
conducidas hasta el tltimo piso del colegio, donde se hallan los cuartos de la
fornicacion.

Cuando llegué el pasillo estaba lleno de hombres que charlaban
amistosamente. Todos se movian con familiaridad, en las penumbras apenas
mitigadas por dos lamparas tenues. El hombre-sombra me salié al paso con su
mascara habitual y me dijo:

—No quiero que bailes con el duque de Novo ni que vuelvas a acercarte a él,
aunque te lo pida. Tt eres solo mia y te debes tinicamente a mi.

—Pero ;Palastnovo es en realidad un burdel? —pregunté aterrada.

—Si lo quieres llamar asi... Palastnovo no es tan diferente a la Escuela
Imperial, pequefia ramera. Buena parte de la aristocracia elige a sus amantes
entre las alumnas de las escuelas imperiales, mientras que la petite noblesse, los
burgueses viudos y los nuevos ricos lo hacen en Palastnovo, asi como los
amantes de las pardfilias, que se mueven en esta casa como peces en el agua. En
la santa Rusia es una tradicion muy antigua que todo noble que se precie posea
un teatro propio y una compariia de ballet, de opera y hasta una orquesta, como
el duque de Novo, nuestro anfitrion. En el siglo XIII, el conde Nikoldi Petrovich
Sheremetev se caso en secreto con una de sus cantantes. Los grandes duques
Constantino Nikoldievich y Nicolds Nikoldievich, tios del zar Alejandro III,
tuvieron hijos con sus amantes bailarinas. Cuando el zar Alejandro II enviudo,
se caso con su amante, que ya era la madre de sus cuatro hijos ilegitimos. Los
bailarines también tienen sus protectores entre la nobleza homosexual. Los



rusos apreciamos la danza por diferentes razones, como estds comprobando.
Por lo demds, muchas madres rusas desean que sus hijas ingresen en la Escuela
Imperial para que se casen con los nobles, y sus familias asciendan socialmente.

—Anna Pavlova es hija de una campesina y es una prima ballerina —dije.

—Anna Pavlova es una verdadera artista. Los primeros bailarines siempre
deben ser los mejores, pero no los del corps de ballet... Cuando Roxana y tu
bailabais ante la corte, los aristocratas os observaban con sus impertinentes,
mientras esperaban el dia de vuestra graduacion para acercarse a vosotras...

—En la Escuela Imperial podia aspirar a ser prima ballerina del Teatro
Mariinski, y aqui solo tu ramera —repliqué.

—Touché! —exclamo él.

Acto seguido, el hombre-sombra me condujo hasta una sala oscura como un
cine. Unos veinte hombres se hallaban reunidos en aquel lugar, mirando a las
alumnas que bailaban desnudas en un pequefio escenario. Una de ellas era
Margot, que al verme me sonrio vagamente. Fue entonces cuando realmente
comprobé que en Palastnovo algunas alumnas eran educadas para casarse y
otras para ser meretrices influyentes y lujosas, como las antiguas geishas y las
meretrices venecianas. ;Yo habia sido incluida desde el principio en el segundo
grupo? También me di cuenta de que casi todos los hombres se conocian y
hacian caso omiso de los gritos que llegaban de uno de los cuartos.

iY pensar que hubo un tiempo, que ahora se me antoja remotisimo, en que el
hombre-sombra me parecia un seductor amable y ludico, un verdadero
sensualista! Solo ahora comprendo que, mds que un asesino de almas o un
devastador de cuerpos, el hombre-sombra es un devorador de tiempo. En tan
solo unos meses, ha devorado mi juventud, y de pronto me siento vieja, mds vieja
que mi madre y mds corrompida, mucho mds.

En noches cuyo recuerdo me produce escalofrios, he conocido el reverso del
placer y el reverso del dolor. He conocido el otro lado, un lugar en el que sopla
un viento helado que te deja sin respiracion.

cY si tras esta danza que ha llevado a cabo conmigo entre las sombras ya
solo le quedase el placer de matarme?

Esta noche el hombre-sombra me ha conducido a una especie de palacio
subterraneo en el que nunca habiamos estado y me ha obligado a tenderme
sobre una cama, en una alcoba de tonos azulados y cristales emplomados en el
techo, que desprendian una luz irreal. Ya me hallaba tendida, mirdndolo sin
verlo, cuando me ha ordenado darme la vuelta, pues queria ver mi espalda una



vez mds. Antes de arrojarse sobre mi, ha encendido un cigarrillo y luego me ha
penetrado por detrds. Estaba cabalgando sobre mi cuando ha apagado el
cigarrillo en mi nuca y yo he empezado a agitarme, sacudida por el dolor y el
espanto. Ha sido entonces cuando ha llegado al climax y he notado como se
vaciaba en mi mientras aullaba de placer... Esta noche he envejecido mil anos.
Quiero morir.
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Segun transcurria el invierno, Fedora se fue alejando de mi. Una noche regresé a
su cama Y le dije:

—Cada vez me dan mas asco nuestros profesores. Son almas frustradas que
proyectan en nosotras sus tristes ambiciones, sus deseos y sus delirios. Corre el
rumor de que en Palastnovo han desaparecido chicas en extrafias circunstancias
que no han vuelto a aparecer, ni vivas ni muertas. Dicen que una alumna se
suicido arrojandose al pozo del patio, y que otra se lanz6 a las ruedas de uno de
esos automoviles que conducen los veraneantes.

—¢Quién lo dice?

—Las compafieras de clase. Deberiamos huir de aqui, antes de que sea tarde.

—¢A Paris? —pregunt6 Fedora con ironia, recordando una antigua
conversacion.

Negué obstinadamente con la cabeza y afiadi:

—Tengo un plan de fuga... El lago Ladoga ya esta helado y han abierto la
carretera del norte. Podemos ir en trineo hasta Sortavala, que esta a solo cuarenta
kilometros. Sortavala es una gran ciudad, y desde alli podremos ir a cualquier
parte, incluso podremos viajar hasta Paris y cumplir un viejo deseo. Alli esta
ahora la compaiiia de Sergei Diaghilev, en la que triunfan los bailarines rusos
que mas admiramos como Pavlova, Nijinsky, Fokine y Léonide Massine, tu
pretendiente... Desde que la compafiia se independiz6 de los Ballets Imperiales,
se ha librado de la guerra gracias a sus giras mundiales por toda Europa y
Ameérica. Unos bailan y otros disparan, y nosotras nacimos para bailar al ritmo
de Stravinski, de Debussy, de Ravel... En Paris esta la danza del presente y la
danza del futuro. Fedora, en Paris esta el arte ruso y el arte universal, y en Paris
esta Isadora Duncan.

Fedora me mird con tristeza y, en un tono desfalleciente que solo mucho mas
tarde comprendi, me dijo:



—De pronto me siento vieja, y creo que es ya demasiado tarde para llevar a
cabo esa fantasia. ;De dénde sacaremos el dinero para mantenernos durante el
viaje? jNo tenemos ni un rublo!

—La iglesia guarda muchos tesoros valiosos, antigiiedades bizantinas y
objetos de oro...

—Pretendes que seamos ladronas de iglesias y acabemos encerradas en una
carcel siniestra de Siberia en lugar de bailar en los teatros del mundo. jQué
gloria!

—iPretendo que seamos duefias de nuestro destino y nuestros deseos!

—Nadie es duefio de su destino ni de sus deseos.

—i Yo si!

Fedora se ech6 a reir amargamente, me miré con un escepticismo que me
parecia nuevo en ella y murmuro:

—Eres una ingenua.

—¢Asi me ves? Creo que te estas alejando de mi.

—No es por mi... Me esta abrasando la misma luna que abrasa a mi madre...
—dijo con una voz enrarecida, como si hablase desde el suefio.

—¢Qué quieres decir?

No contestd. En ese momento escuché los pasos de una de las guardianas,
regresé a mi cama y me sumi en un suefio difuso y presidido por la angustia. Dos
horas después me desperté y descubri que mi amiga no se hallaba en su cama.
No tardo en aparecer con cara de tristeza y el aire de haber estado llorando.

—¢:Donde has estado? —le pregunté.

Con una voz muy poco convincente, mi amiga contesto:

—Sali a la terraza. Necesitaba respirar el aire de la noche. Vuélvete a dormir
y no sufras por mi.

Una vez mas, senti que me estaba ocultando una parte de su vida. De las
delicias del amor habiamos pasado a las asperezas de la desconfianza, y empecé
a sentir un dolor de una intensidad desconocida que me quemaba el alma. Esa
era mi circunstancia cuando, al dia siguiente, tuve que presenciar una escena
grotesca que me llen6 de desazon. Ocurri6 tras las clases vespertinas, cuando
Fedora se estaba aseando en el bafio, en una situacion bastante intima que nadie
tenia derecho a contemplar. Fue entonces cuando descubri al sefior Zelenko
mirando por la ventana del lavabo con ojos desorbitados a mi amiga. EI muy
bastardo se estaba masturbando, una prueba mas de que Fedora era la diana de
todas las miradas masculinas de la isla, y algunas femeninas. Yo me hallaba en la



terraza, pendiente de la situacion, y vi que junto a la balaustrada habia un caldero
de cinc casi lleno de agua de lluvia. No lo pensé demasiado y arrojé sobre el
sefior Zelenko el agua y acto seguido me oculté, privandole de saber quién le
habia sacado del embeleso empapandole el traje que acababa de estrenar.

Dos noches después, volvi a meterme en la cama de Fedora y, al intentar
abrazarla, me apart6 con brusquedad y me dijo:

—No quiero que me toques, no quiero que me toque nadie.

—¢Te doy asco? —murmuré desconcertada.

—Hoy no tengo ganas de explicar nada. Vuelve a tu cama y déjame en paz.

Intenté dormirme, pero no podia, y noté que Fedora se levantaba y se
deslizaba por el pasillo. Temerosa de que si la seguia se enfadaria aun mas
conmigo, aguanté en la cama mas de dos horas, hasta que la desesperacion me
superd y me puse a buscarla por toda la escuela. Recorri las estancias del ultimo
piso y mas tarde bajé a los s6tanos, donde me perdi. Ademas de ser un territorio
laberintico, estaba mucho mas oscuro que el resto del edificio, y anduve dando
vueltas un buen rato hasta que me topé con la puerta barroca, blanca y dorada
que Fedora y yo habiamos visto en una de nuestras primeras exploraciones del
edificio y que no pudimos abrir. En esta ocasion no quise darme por vencida.
Empujé la puerta con todas mis fuerzas, hasta que me empez6 a doler todo el
cuerpo y cai rendida al suelo. Al final comprendi que era una puerta corredera, la
empujé con violencia hacia un lado y consegui abrirla.

De pronto me vi en medio de un espacio cuadrangular, tibiamente iluminado
por la luz de la luna, que entraba por una claraboya. Al fondo de la alcoba
percibi la boca de una gruta y me acerqué a ella, como quien se acerca a las
fauces de una ballena. Quise entrar en la gruta pero choqué contra un muro, lo
que evidenciaba que se trataba de una gruta pintada y que habia caido en el
engafio de un trampantojo. En el flanco derecho del arco de la cueva se veia un
buho blanco igualmente pintado, con dos ojos relucientes de ambar, que
sobresalian del mural. Dejandome llevar por la intuicién, presioné con los dedos
los dos botones de ambar de los ojos, lo que accioné una puerta ubicada en el
centro negro de la gruta, que se abrid, permitiéndome acceder a una habitacion
forrada de espejos.

Me hallaba en medio de la sala, rodeada de laminas de azogue, que mas que
verse se adivinaban, cuando noté una corriente de aire helado y la presencia de
alguien en la estancia. Solo podia ser un hombre, pues noté olor a tabaco, y el
miedo se apoderé de mi. Sali corriendo de alli y cuando llegué al dormitorio



comprobé que Fedora aun no habia regresado. Pensé que no tardaria en volver vy,
rendida por la fatiga, me precipité en el suefio como quien se precipita a un pozo
negro. Cuando desperté, me alarmé comprobar que mi amiga seguia ausente. No
me quedé mas remedio que avisar de su desaparicion a la sefiora Novgorov, que
enseguida dio muestras de preocupacién. Pasaron las horas y Fedora no
regresaba. Al anochecer todo el colegio era presa de la agitacion, y la direccion
se dispuso a organizar la primera batida.



EL SILBIDO DE LA SOLEDAD
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Los dias que sucedieron a la desaparicion de Fedora persisten en mi mente como
las secuencias de una pesadilla envolvente que adopta la estructura de una
espiral. Primero veo las arboledas de Valaam, azotadas por el viento que llega
desde los Urales, a muchos kilometros de distancia. Los abedules se agitan
ocultando secretos que el viento proclama, si bien en un lenguaje indescifrable
cuyos arcanos mi conciencia no puede desvelar. Esos bosques en los que mi
amiga y yo fuimos tan felices conforman el circulo mas abierto de la espiral.
Dentro de él veo el colegio, su fisonomia ostentosa y carcelaria, y las almas que
trajinan en sus aulas, en sus cuartos, en sus alcobas mas elevadas, que parecen
disefiadas para los placeres de la carne, y veo también las figuras, a la vez claras
y borrosas, de los hombres que mas perseguian a Fedora y mas la deseaban. Atin
se puede hablar de un circulo mas cuyo trazado va a perderse a la oscuridad y la
atraviesa hasta llegar al lugar de lo innombrable —el conformado por las almas
de esas personas, por sus anhelos, por sus fantasias, por sus miedos, por sus
lances dificiles de controlar, por sus infiernos interiores en los que arde un fuego
sin luz que nunca se consume—.

Lejos de las batidas que enseguida se empezaron a organizar, intenté hallar
por mi misma a Fedora. Me dirigi primero a la morada de los espejos, donde
creia haber detectado la presencia de un hombre que olia a tabaco. Pero ¢y si en
lugar de un hombre era mi amiga que acababa de fumar un cigarrillo?, me
pregunté mientras bajaba las escaleras que conducian a los subsuelos de la
escuela. Pulsé los ojos del buho del trampantojo en forma de cueva y me vi de
nuevo en la sala de los espejos. Me extrafio ver ahora, en mitad de la estancia,
una cama de caoba, no demasiado amplia pero suficiente para dos personas, y
pensé que podian haberla utilizado la noche del baile alguna de las parejas que
desaparecieron en medio de la velada. No encontré alli a Fedora, y tampoco
detecté el olor del perfume francés que solia usar. En cambio, si noté fragancias



que me atraian y me repugnaban al mismo tiempo, y que quiza habian
permanecido, desde la noche del baile, en el aire embalsamado de aquel cuarto
que bien podia haberse llamado el dormitorio de Narciso.

Me senté en la cama y miré la lampara de arafia que pendia de un techo
acristalado. En un instante breve como un fogonazo, crei ver a Fedora tendida en
aquella misma cama, o, mejor, creia verla suspendida mas alla del cristal del
techo, mas alla de la frontera que separaba la realidad del reflejo, y pensé que me
hallaba en un espacio que favorecia las alucinaciones, por no decir que las
provocaba.

Harta de mi misma y de mis fantasias, segui buscando a Fedora por los
jardines y alrededores de la finca, y me topé varias veces con la sefiora
Novgorov. Su cara expresaba una culpabilidad que era incapaz de disimular,
como si temiera que mi amiga se hubiese suicidado porque no soportaba tanta
presion. No era la primera vez que sucedia, como murmuraban las chicas.
También Larisa, la profesora de ballet, tenia el rostro desencajado, como una
enamorada que ha perdido al amor de su vida.

Yo observaba a los profesores en silencio, y los veia mas humanizados y a la
vez mas proximos a las bestias. Mi alma se llenaba de paradojas mientras
analizaba a aquellos seres perdidos en su propia materia, ellos, que creian haber
encontrado en Palastnovo su refugio ante las adversidades del mundo, ignorando
que no es posible escapar de uno mismo mientras estamos vivos. Todos parecian
estar huyendo de algo vinculado a su propio ser, a sus tinieblas, a sus miserias, a
su intermitente y dolorosa combustiéon. Por eso nunca los abandonaba la tension,
y sus sonrisas forzadas eran solo las mascaras de un retorcimiento interior que se
notaba cuando la realidad mostraba su cara mas detestable.

Aquella noche me deslicé por los pasillos hasta la biblioteca y desde detras
de la puerta le oif decir a la sefiora Novgorov que la nueva desaparicion,
semejante a la que habia acontecido cinco afios atras, podia poner en peligro a la
institucion y que seria muy conveniente llevar el asunto con discrecion y no
darle la mas minima publicidad. Mientras la directora de Palastnovo llevaba a
cabo esas maniobras en las sombras a fin de que la oscuridad fuese preservada,
yo me alejé y decidi examinar los circulos mas abiertos de la espiral, y me
adentré en el bosque cristalizado.

Nunca los arboles me parecieron seres tan monstruosos y amenazantes. El
viento los agitaba con fiereza dificultando mi avance, azotandome en la cara y en
el pecho, como si fueran entidades diabolicas al servicio de los poderes de la
oscuridad y la muerte, empefiados en cortarme el paso para que jamas pudiera



abrazar a mi amiga. Nunca como entonces adverti que la soledad era una especie
de silbido aterrador que acentuaba tu aislamiento bajo el cielo y te obligaba a
huir de ti misma en la noche del miedo y la desesperacion.

Pasé por los lugares por los que ella y yo habiamos pasado antes. Me detuve
ante la ermita de Getsemani y la de la Resurreccion; subi el monte Tabor y
recorri las orillas del rio Jordan sin conseguir dar con ella. Me hallaba en mitad
del bosque cuando cayé la noche y me vi perdida entre la masa de arboles, la
nieve y la niebla. Recuerdo que en mi inconsciencia pensé que si Fedora estaba
muerta yo queria morir también, y me desplomé junto al rio. Empecé a sentir una
profunda sensacion de paz mientras notaba como iba cayendo la nieve sobre mi
cuerpo y escuchaba el trotar del rio abriéndose camino entre las rocas y los
arboles, que seguian entonando su lugubre sinfonia, azotados por el viento, que
silbaba transportando en su sonido todo el misterio de la noche.

La musica de la naturaleza empez6 a metamorfosearse gradualmente en
musica celeste, y crei estar escuchando el Himno de los querubines de
Chaikovski, aquel himno que habia compuesto en la isla de Valaam y en el que
se concentraba con una densidad enteramente sublime la belleza de la isla y su
naturaleza casi flotante, que tanto se acentta en los dias de niebla.

Entonces vi a Fedora. Juro que la vi, si bien no parecia la misma. Estaba
como espiritualizada, como transmutada en una materia tan leve como etérea.
Fedora me suplicaba que no me quedara alli, porque la muerte ya habia
empezado a poseerme sin que me diese cuenta, como les ocurria a los que
mueren congelados. Intenté hacerle caso, pero no pude. La fuerza me habia
abandonado y perdi el conocimiento.

Cuando volvi en mi, me hallaba sobre la cama de un cuarto individual, ante
los ojos graves de la sefiora Novgorov. Con voz ahogada la directora me dijo:

—~Cuando notamos tu ausencia nos temimos lo peor. A la desaparicion de
Fedora habia que sumar también la tuya. ¢Qué iba a ser de nuestra institucion?
Te prohibo tajantemente abandonar el recinto del colegio, y si lo haces te
casaremos antes de lo previsto. A partir de ahora dormiras en este cuarto, lejos
de tus compafieras, hasta que mejore tu salud.

La sefiora Novgorov me amenazo, salié de la habitacion y cerrd con llave la
puerta.

Tres dias llevaban buscando a Fedora cuando empecé a sufrir ataques de
angustia, y el médico de la isla me recet6 un jarabe parecido al laudano y me
recomendo reposo.



Aunque mi cuerpo permanecia adormecido en la cama, mi alma estaba mas
despierta que nunca y recordaba mi noche con Fedora en la bodega, cuando
accedi a su boca y creia sumergirme en las aguas dulceamargas de su conciencia.

De pronto, no tenia la impresién de que estuviese muerta. Imaginaba que se
habia introducido como polizonte en uno de los barcos que atracaban en el
muelle de la escalinata, y que ahora se hallaba en Sortavala con algin hombre al
que yo no conocia. Mi mente se agarraba a ese hierro candente que me impedia
caer en la desesperacion aguda, cuyas mareas se extendian a mi alrededor
acariciando continuamente los limites cada vez mas difusos de mi ser.

Fue por entonces cuando empezo6 a intervenir la Policia para escarnio de la
direccion del colegio, que, no obstante, conocia bien las flaquezas de los agentes
y su enorme capacidad para aceptar sobornos. El profesor Avgust Zelenko, al
que yo llamaba en secreto el gran masturbador, fue el mas miserable del colegio,
segun supe gracias a la profesora Larisa, que me visitaba con frecuencia.
Zelenko habia llegado a decir a la Policia que mi amiga era una muchacha ligera
y conflictiva, que ya habia sido expulsada de la Escuela Imperial por conducta
impropia. Sus palabras me indignaron y esperé mi oportunidad para denunciarlo.
Por su parte, la sefiora Novgorov no se habia atrevido a ir tan lejos, limitandose a
insinuar que o bien Fedora habia conseguido fugarse de la isla o bien podia
haber sido victima de algin depredador.

Esa clase de afirmaciones la sefiora Novgorov se las hacia al sargento
Mishkin, al que todos en la isla atribuian la muerte del hermano de Bundy.
Larisa me cont6 que bastaba con mirar de cerca a Mishkin para detectar que su
identidad estaba invadida por diferentes personalidades. Podias ver en su mirada
partida al adulador, al acosador, al torturador, al embaucador, al filibustero, al
tramposo, al borracho, al jugador, al mujeriego, al necio, al astuto, al obstinado,
al pordiosero, al ladron, al cobarde, al fanfarron, al implacable con los débiles y
a veces también con los fuertes si los tenia esposados y a su merced. Larisa
preferia no imaginar a todos los enemigos del zar que habia aplastado en las
mazmorras de San Petersburgo hasta convertir sus cuerpos y sus almas en
guifapos sangrientos.

Siempre siguiendo el relato de Larisa, el sargento Mishkin le pregunt6 a la
sefiora Novgorov si sospechaba de alguien, y ella, que era buena psicéloga y
conocia bastante bien a los hombres, de la misma manera que se conocia a si
misma hasta en sus aspectos mas viles, contesto:

—¢Pregunta usted si sospecho de alguien? Vera, sargento Mishkin, no tengo
que ir muy lejos para ver figuras inquietantes. Pensemos en Bundy, al que le



gusta tanto degollar animales. Su madre es una especie de bruja que ha
convertido a Bundy en una personalidad mas monstruosa de lo que decret6 la
naturaleza, que ya es decir.

El policia parecio6 aprobar las palabras de la directora de Palastnovo, como si
también él creyera que culpar a un tonto podia facilitar mucho las cosas y
resolver muy pronto aquel penoso asunto en el que nadie queria mancharse, de
modo que aquella noche fueron a buscar a Bundy. Como no lo hallaron en su
casa, preguntaron por €l a Alarika.

Sin mostrarle el mas minimo respeto al sargento Mishkin, la madre de Bundy
le grit6 que no sabia donde estaba su hijo, y que bien harian en buscar al
culpable en otra parte y no cargarle el muerto a personas a las que Dios les habia
regalado el don de la inocencia porque ni tenian maldad ni tenian inteligencia.

Segun Larisa, el policia la amenazo6 con encarcelarla y orden6 a dos agentes
que buscaran a Bundy por toda la isla.
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Desde la ventana enrejada de mi cuarto vi como transportaban a Bundy en una
rustica camilla hasta su casa. Deduje que lo habrian encontrado desvanecido en
el bosque, como me habia ocurrido a mi, pero la verdad era mas siniestra y me la
refirié Larisa aquella misma tarde.

Segtn me conto la profesora de ballet, habian encontrado a Bundy oculto en
una cueva del bosque, y el hecho mismo de que hubiese huido lo convertia en
culpable para la Policia, si bien Bundy se habia escapado por puro instinto, al
sospechar que era la persona ideal para que la convirtieran en cabeza de turco.

Larisa me dijo que lo llevaron atado hasta la ermita del Ahorcado, donde el
sargento Mishkin habia instalado su comisaria, y alli lo estuvieron interrogando
toda la noche. Como Bundy se obstinaba en decir que él no sabia nada de la
desaparecida, decidieron partirle las piernas para que el dolor le obligase a soltar
la lengua. Ya se las habian partido cuando lleg6 don Vladimir, el médico de la
isla, y asegur6 a la Policia que, la noche de la desaparicion de Fedora, Bundy se
encontraba en casa de su madre, aquejado de un fuerte dolor de estémago, y que
por lo tanto no podia ser el responsable de la desapariciéon de mi amiga. La
Policia lo tuvo que soltar, y dos lugarefios lo llevaron junto a su madre, que con
lagrimas en los ojos prometié por segunda vez que algin dia acabaria con el
sargento Mishkin.

—Y los padres de Fedora ¢por qué no vienen? —pregunté a Larisa.

—Querida mia, las desgracias siempre llegan juntas. Iban a venir, pero la
noche misma en que se enteraron de la desaparicion de su hija bebieron
demasiado y tuvieron un accidente de trafico cuando se dirigian al muelle en su
automovil. Su madre, que iba en el asiento de la muerte, fallecio6 en el acto, y su
padre, en el hospital, por falta de los medicamentos adecuados. Ya sabes: en
estos tiempos ni siquiera los ricos lo tienen tan facil.

—¢Y mis padres? —inquiri—. Me gustaria verlos.



—Tus padres se encuentran en Paris, dedicandose a la buena vida.

—¢Y no se han acordado de mi?

—Me temo que no.

Me eché a llorar a lagrima viva. Lloraba por Fedora y por los padres de
Fedora; lloraba por mi, por mis deseos no cumplidos. Lloraba por el mundo en
guerra. Larisa me estuvo consolando hasta que se atrevio a decir:

—¢Sospechas de alguien que haya podido hacerle algo muy malo a Fedora?

—Sospecho de tres hombres —contesté.

—¢Puedo saber quiénes son?

Tragué saliva, respiré hondo y murmuré:

—FEl sefior Avgust Zelenko, al que sorprendi masturbandose en la ventana
del bafio mientras miraba a Fedora. El sefior Dimitri, que examinaba a Fedora
con ojos ain mas lascivos que los del sefior Zelenko... Y finalmente sospecho
también de un monje joven que nos seguia a menudo. Es pelirrojo y se llama
Yuri.

Aquel mismo dia, Larisa hablo con el comisario y, sin decirle de dénde
procedia la informacion, le hablé de los tres hombres, que fueron interrogados al
dia siguiente. Como los tres tenian coartada para la noche de la desaparicion de
mi amiga, los soltaron enseguida. Dos dias después, expulsaron a Larisa del
colegio y me quedé en Valaam sola con mi desesperacion y mi cabeza convertida
en un incendio en el que se consumia todo mi ser y del que surgia, como una
ultima salida a mi angustia, la tentacion del suicidio.

Decidi huir. Pensaba que si no me iba de Valaam acabaria quitandome la
vida, asi que empecé a comportarme con cierta naturalidad para que me dejaran
mas libre. Llevaba dos semanas encerrada en el cuarto cuando la sefiora
Novgorov consinti6 que volviera a asistir a las clases. Al dia siguiente de mi
liberacion contacté con un comprador de pieles que venia una vez al afio a
Valaam con su trineo tirado por diez perros. Le dije que tenia unos familiares en
Sortavala y que deseaba visitarlos antes de que comenzase el deshielo. El
comerciante, que se llamaba Gabriel y que estaba a punto de salir para la ciudad
que yo acababa de nombrar, decidi6 llevarme con él.

La vasta planicie de hielo sobre el que se amontonaba la nieve y el vasto
cielo me parecieron mas bellos que nunca. Por esos dias, habia regresado a mi la
fantasia de que Fedora habia huido a Sortavala. Tenia la esperanza de encontrarla
alli, y con esa esperanza miraba hacia el horizonte, viéndolo como la pantalla en
la que poder proyectar todos mis delirios y todos mis deseos de volver a ver a



Fedora. El comerciante era un hombre sumamente silencioso y durante todo el
viaje no pronunci6 palabra, circunstancia que yo agradecia, pues me permitia
entregarme a mis pensamientos.

Muy de mafiana llegamos a Sortavala, a sus calles grises que parecian adin
mas grises bajo la niebla. Pasamos ante una iglesia de cipula azul y nos
detuvimos ante un almacén de pieles, donde me despedi del comerciante con un
gesto. Anduve un buen rato perdida por las calles, bajo una luz ambarina que
disolvia las cosas, hasta que me senti atraida por una casa destartalada rodeada
por un amplio jardin asilvestrado en el que habia muchos gatos. Parecia una casa
de campo del pasado, cuando la ciudad todavia no habia crecido. A pesar de su
malogrado estado, conservaba un aire bucolico y cierta majestuosidad de otra
época. En la verja de hierro de la entrada habia un cartel grande y amarillento,
medio destefiido, donde alguien habia escrito: «Prohibido entrar. Pozos sin cubrir
en el jardin. Peligro de caida y derrumbe».

Yo también estaba en peligro de derrumbe, asi que decidi entrar siguiendo la
ley de la simpatia, que es la ley de la magia. Cogi un palo para hundirlo en la
tierra y asegurarme de que pisaba suelo firme y me fui acercando a la casa.

Empujé la puerta, que estaba entreabierta, y atravesé un pasillo que me
condujo a estancias de suelos inestables y paredes medio derruidas, donde
apenas quedaba algun mueble empolvado y algunas cortinas raidas. Todas las
salas estaban invadidas por las telarafias.

Llegué a un salon donde habia cuatro instrumentos musicales: un clavecin,
un violin, un arpa y una viola de gamba. El salon tenia grandes ventanales que
daban al jardin posterior y parecia habitado. Lo dejé atras y subi por unas
escaleras chirriantes hasta llegar a una alcoba con una chimenea que cobijaba un
fuego chisporroteante, junto a dos divanes en los que reposaban dos joévenes y
una muchacha que no se extrafiaron de mi presencia.

—Perdonen mi osadia —dije—, pero necesitaba un refugio donde escapar
del frio.

Los tres jovenes inclinaron compasivamente la cabeza. Uno de ellos dijo:

—¢ A quién tenemos el placer de conocer?

—Me llamo Roxana.

Mis anfitriones volvieron a asentir. La chica, que se imponia por su belleza y
altivez, era delgada y palida. Me recordaba a Fedora, pero tenia los 0jos negros.
Los dos hombres eran esbeltos, aunque de naturaleza mas apagada que la
muchacha. Sus trajes, pese a ser elegantes, parecian bastante descuidados. El



joven mas rubio e imberbe susurro:

—Yo me llamo Alexey, y estos son mis primos Eleonora y Andrey. Te
estabamos esperando.

—¢De verdad? —pregunté llena de estupor.

Una vez mas asintieron con la cabeza.

—Vamos a preparar el desayuno —dijo la mujer—. Sera un placer
compartirlo con tu distinguida persona.

—Un verdadero placer —afiadi6 Andrey, que parecia el mayor y el mas
lascivo.

Desayuné con los tres café muy cargado y pan con manteca. Luego bajé con
ellos al sal6n y tocamos una pieza de Mozart. Alexey tocaba la viola de gamba,
Andrey el violin, Eleonora el arpa y yo el clavecin.

Todo transcurria con esa normalidad absurda con la que transcurren las cosas
en los suefios y me pregunté si no estaria dormida y sofiando un suefio mas real
que la vida y mucho mas benigno.

Pasamos el dia envueltos en musica y el humo de la pipa de opio que fumaba
Andrey, y por la noche me condujeron a una enorme cama que compartian los
tres y que estaba rodeada de espejos. Alli Eleonora me dijo:

—Ha sido un regalo del cielo tenerte entre nosotros. Necesitabamos a una
mujer como tu para formar un verdadero cuarteto de cuerdas.

Acto seguido Eleonora se pegé a mi y comenzé a besarme en la boca
mientras sus primos se ocupaban de mi espalda y me la iban desnudando con
suma delicadeza. Mas tarde me veia a mi misma durmiendo y sofiando con
Fedora, que desde el rio Jordan de Valaam me decia que no era en Sortavala
donde tenia que buscarla y que la estaba traicionando con mi huida. Entonces me
levantaba, salia a la calle y volvia a perderme por la ciudad. En un callején al
fondo del cual se veia una taberna me salia al encuentro Dimitri, el cochero de
Palastnovo, que me atenazaba contra una pared y me decia:

—Al fin te encuentro, maldita zorra. Me han ordenado que te degiielle y eso
es lo que voy a hacer.

Fue entonces cuando me desperté y comprendi que habia sofiado un suefio

dentro de otro y de otro mas, y que seguia en Valaam, mas sola que antes y mas
desdichada.
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Del fondo mas oscuro de mi aturdimiento empez6 a surgir una fuerza que yo
misma desconocia y que me obligd a incorporarme. En mi cabeza resonaban
algunas de las ultimas palabras que me habia dicho Fedora, y que ahora
adquirian un significado tan tragico como agobiante: «Me esta abrasando la
misma luna que abrasa a mi madre».

Creyendo que mi salud fisica y mental habia mejorado, la directora me dej6
asistir a las clases y dormir en el dormitorio comun, dandome la oportunidad de
escaparme por la noche en busca de Fedora y de sus recuerdos adheridos a mi
alma como papel de seda.

Corria como una loca por los caminos blancos, pronunciando el nombre de
mi amiga: Fedora, Fedora, Fedora... En aquellos dias que tan negros se habian
tornado me acercaba a los acantilados y miraba el agua como si ocultase el
secreto de todos los secretos y me complacia en imaginarme junto a Fedora
habitando las profundidades del Ladoga, habitando las profundidades de la
muerte.

En algunos momentos creia que no solo mi boca llamaba a la desaparecida,
sino que también susurraban su nombre el viento, los arboles y el agua mientras
yo empezaba a girar y girar como un derviche al borde mismo del abismo.

Giraba y giraba sobre las puntas de mis pies. Deseaba marearme y caer al
agua, deseaba experimentar lo que de pronto me parecia la mas alta felicidad: la
extincion de mi ser.

Me sentia libre como los pobres diablos que no tienen nada que perder.
Gozaba de la extrafia libertad de la locura, hasta que cai en la cuenta de que la
locura era una tentacion real, que te iba absorbiendo poco a poco, hasta que
llegaba un momento en que ya no habia marcha atras. Entonces retrocedia a
través de una senda interior que me volvia a colocar en mi misma, si bien de
forma cada vez mas vacilante.



Dicen que los vampiros se dan un susto de muerte cuando inesperadamente
ven un espejo y observan que su imagen sigue sin reflejarse en la luna. Eso
mismo sentia yo cuando dejé de ver la imagen de Fedora reflejada en los espejos
del aula de ballet.

Las alumnas soliamos patinar por parejas en la laguna del jardin trasero, que
se helaba en invierno. Fedora y yo siempre patinabamos cogidas de la mano,
pero ahora yo debia patinar sola, con la tinica compafiia de mi nostalgia, con la
mirada perdida en el vacio. Las compafieras que antes nos maltrataban a Fedora
y a mi se apartaban a mi paso, porque mi presencia acentuaba la ausencia de
Fedora, asi como la culpabilidad de Margot y sus aliadas. Mientras patinaba,
pensaba en mi amiga perdida y tentaba a la suerte ejecutando saltos mortales.

A menudo recordaba mis mejores momentos junto a Fedora. Una noche, me
sobrevino una especie de iluminacion y me encaminé a la morada de los espejos,
donde habia creido detectar una presencia la noche en que desaparecié Fedora.
En plena madrugada me deslicé por los pasillos y las escaleras hasta el s6tano
con un cirio en la mano.

Me detuve ante el trampantojo en forma de cueva, pulsé los ojos ambarinos
del biho y me vi de nuevo en la sala de los espejos.

Mi cirio estaba a punto de consumirse, asi que hice descender la enorme
lampara estirando de la cadena que la hacia subir y bajar, luego encendi las doce
velas que aun conservaba y limpié un poco sus brazos de bronce y los caireles de
cristal.

Fue entonces cuando me vi rodeada por mi propia figura fantasmagorica, que
se repetia en los espejos mostrandome imagenes de mi persona que me
espantaban y que parecian desvelar las diferentes manifestaciones de mi
intimidad. Aquel efecto especular me desesperaba. Habia llegado alli creyendo
que iba a encontrar a Fedora y solo me veia a mi misma.

En el interior de la sala, el ruido de mi respiracién se amplificaba, como si la
estancia fuese la caja de resonancias de un instrumento especialmente disefiado
para trastornar el alma. Entonces pasé del miedo a la estupefaccion. Me sentia en
otro cuerpo, transportada a un espacio que estaba como por detras del espacio
real en el que me encontraba.

Poco a poco, dejé de ver mi figura reflejandose en los cristales y empecé a
percibir su naturaleza transparente. Eran las tres de la madrugada, que es la hora
del tiempo muerto, cuando se rasga el velo que separa a los vivos de los muertos,
la hora de las visiones y las apariciones, y todo mi ser se prepar6 para un



acontecimiento que segun mi intuicién tenia que llegar, pero que no llegaba.

Mientras esperaba, pensé que me hallaba en un cuarto maldito donde habian
acontecido en otro tiempo actos innombrables y me puse a limpiar los espejos
con un pafiuelo que llevaba en el bolsillo de mi vestido.

iQué sensaciones tan mareantes empecé a sentir al despojar de suciedad los
cristales! No solo eran transparentes, sino que también parecia que tras ellos se
desplegaba un mundo tan complejo y extrafio como el que se desplegaba a este
lado.

Y de pronto, tras uno de los espejos, crei ver a Fedora. En medio de un largo
pasillo que se sucedia al otro lado del cristal, mi amiga me indicaba con su mano
que me acercase a ella, lo que implicaba cruzar una frontera que estaba mas alla
de mi capacidad de comprension.

Por alguna razon me fijé en el espejo central de la pared que tenia delante. A
diferencia de los otros espejos, el marco dorado parecia algo mas desvaido y su
azogue mas gastado.

Cerré los ojos y vi al fondo de mi mente a Fedora, que me aconsejaba pegar
las manos al cristal. Le hice caso y abri los ojos. Veia mi reflejo en una postura
que parecia un tanto absurda, con las manos apoyadas en el cristal como si lo
estuviese empujando para que cediera, pero no cedia. De pronto presioné mas
con la mano derecha que con la izquierda y el espejo empezd a girar como la
puerta del hotel Gran Ladoga. Solo entonces percibi que se trataba de una puerta
giratoria que daba vueltas sobre un eje central, y pasé al otro lado, desde donde
comprobé que todos los espejos de la sala eran transparentes y que tras ellos se
sucedian sillas para los mirones que en otro tiempo se complacian en ver, sin ser
vistos, lo que acontecia en la sala.

Tras la primera silla, se extendia un pasillo tan lleno de espejos como la
estancia que acababa de abandonar. Podia verlos porque el techo era de un cristal
verdoso de naturaleza transparente que dejaba pasar la luz de la luna. Atravesé
todo el pasillo y adverti que a la derecha nacia otro pasillo que a su vez conducia
a otro mas. Con toda evidencia, aquello era un laberinto que te obligaba a ser
continuamente consciente de tu reflejo cada vez mas deformado por tu propio
terror.

Si ya para una persona que estuviese pasando por un momento equilibrado
aquel laberinto le podia resultar muy perturbador, para una persona como Yo,
acosada por la angustia que provoca la desaparicion de un ser amado, aquel
dédalo de espejos solo podia representar el umbral de la locura y, a pesar de que



chocaba continuamente con mi cara, empecé a dudar de mi existencia.

El laberinto parecia no acabar nunca. Ni encontraba la salida ni encontraba la
entrada, y daba vueltas y mas vueltas por los mismos pasillos (¢0 eran otros?), en
cuyos espejos veia una cara que, siendo la mia, me resultaba cada vez mas
desconocida.

Empecé a gritar mientras corria y me estrellaba contra mi propio rostro
desencajado y rojo, y gritando estuve hasta que me agoté y me dejé caer en uno
de los corredores de cristal.

Estuve algun tiempo desvanecida hasta que volvi en mi y empecé a oir mi
nombre en voz de Fedora. Mi amiga me llamaba desde algtn lugar del laberinto.
;Estaria tan perdida como yo, o eran meras alucinaciones auditivas, producto de
mi desesperacion? Avancé hacia el lugar del que creia que procedia la voz, luego
retrocedi, luego volvi a avanzar, mas tarde torci hacia la izquierda, después hacia
la derecha y finalmente encontré la puerta por la que habia entrado y sali del
laberinto con la cabeza ardiendo. Casi no me tenia en pie y, tambaleandome,
caminé hasta mi lecho.
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desperté desorientada y confundida. ¢ Desde qué perspectiva debia considerar los
gritos en el laberinto? ;Debia hablar con la Policia para informar que habia
escuchado la voz de mi amiga? ;Con el sargento Mishkin, que tantas desgracias
habia traido a la casa de Alarika y que miraba a las mujeres como pedazos de
carne muerta? Y, ademas, ;tan segura estaba de que no habia sucumbido al
delirio?

Aquella mafiana me hice la enferma y no asisti a ninguna clase. Mientras mis
compafieras y los profesores se hallaban en las aulas, volvi a deslizarme hasta el
laberinto y, conteniendo la angustia, me perdi de nuevo en aquel espacio que te
obligaba a ver tu cara repetida hasta el infinito. Habia llegado al tercer pasillo
cuando el miedo se apoder6 de mi. Como temia volver a perderme en el dédalo
de cristal, retrocedi hasta la puerta. Se habia acentuado en mi la sospecha de que
Fedora seguia viva y sali del colegio con la intencion de examinar los
alrededores. Pensé que, si el laberinto cumplia con todos los requisitos de los
artefactos de aquella naturaleza, deberia tener, ademas de una entrada, una
salida, y que bien podia ocurrir que la salida diera al exterior del colegio.

Guiada por mi intuicion, anduve examinando el flanco de la mansion que
daba al acantilado, y mas tarde descendi hasta la orilla del lago y avancé entre
los pefiascos que acariciaban el agua. Fue alli donde encontré una cueva que se
parecia mucho a la del trampantojo que precedia a la sala de los espejos. De
hecho, el trampantojo semejaba una copia casi perfecta de la boca de la cueva
que tenia ante mis ojos. El agua penetraba en las grutas formando una especie de
laguna subterranea, pero se veia a la derecha una franja de arena por la que se
podia caminar y en la que crei detectar huellas masculinas. Al ir acrecentandose
la oscuridad poco a poco, me vi obligada a avanzar con el cuerpo pegado a la
pared himeda de la gruta, hasta que llegué a un lugar de la caverna que tenia en
el techo una abertura cubierta de cristal por la que entraba la luz. Entonces cai en



la cuenta de que aquella zona de la cueva imitaba la Gruta de Venus que Luis II
de Baviera habia construido en su castillo de Linderhof. En el techo abundaban
las falsas estalactitas pegadas a la roca natural, seguramente elaboradas con
hierro, cemento y alquitran. Frente a mi, al otro lado de la laguna subterranea, se
vela algo parecido a la escena de un teatro, enmarcada en dos estalagmitas
salomonicas que surgian del agua. Pensé que se trataba de un teatrillo en el que
poder representar farsas eréticas. Finalmente llegué a un lugar donde la franja de
arena daba paso a un suelo de granito, formando una media luna en torno al
agua. Alli me topé con una puerta de madera roja y dorada. Empujé la puerta y
me Vi ante una camara cuadrada y coronada por una cupula de cristal plomado y
azul. Era como pasar de la Gruta de Venus a la Alcoba de Afrodita, pues se
trataba de un espacio bastante acogedor provisto de dos divanes azules y una
mesa de cristal en la que reposaba una fuente de plata llena de frutas y una
bandeja de oro con una tetera y dos tazas.

¢Por qué me fijé en todos esos objetos y evadi en un primer momento la
presencia de Fedora, que permanecia de pie tras la mesa de cristal, bajo la luz
azulada y mortecina que llegaba desde la cipula y que creaba una atmosfera
difusa y enrarecida?

Si, alli estaba, detenida en mitad de la estancia, y me miraba fijamente. Iba
vestida como una Salomé de comedia, y se le veian los senos bajo la seda
transparente. Mi corazon empezé a agitarse como una maquina loca y me crei
apresada en la tela de arafia de una nueva alucinacion.

—Fedora —grité—, ;eres ti realmente? ;Eres un espejismo? ¢Qué haces
aqui?

Fedora me mir6 al principio como si no me conociera, pero enseguida
reacciono y sus ojos se iluminaron. Como si estuviese en trance, empez6 a decir:

—No hables tan alto, por favor, que no quiero que te vea conmigo el
minotauro. Podria matarnos a las dos.

—¢De qué maldito minotauro estas hablando? —rugi.

Fedora se acerco a mi con expresion amenazante y escupio:

—AQue no grites, he dicho.

Quise abrazar a Fedora, pero me rechazé con un gesto distante e hiriente.
Como temia que mi amiga volviese a desaparecer, me excuseé:

—Me es imposible contener la emocion en este momento, pero si lo deseas
hablaré como una damisela de la Edad Media a la que se le ha ensefiado a
someterse y a endulzar la voz para que mas que una mujer parezca una gatita



docil y delicadisima...
Fedora me mir6 con seriedad y dijo:
—Si vivieses lo que yo estoy viviendo, dejarias de ser ironica.
—No puedo creer que sigas viva. Todos te daban por muerta.
Fedora volvio a hablar como si estuviese en trance:

—Hay vidas que se parecen mucho a la muerte, hay penas mas tristes que la
tristeza, hay oscuridades mas negras que la oscuridad, hay estados del alma que
solo pueden expresarse en voz baja, porque apenan a la misma pena y
avergilienzan a la vergiienza...

—Dices cosas muy hermosas, Fedora, pero me miras como si estuvieses
loca.

—Yo ya no veo la diferencia entre la locura y la cordura, como no la veo
entre la vida y la muerte.

—Oh, Dios mio —gemi—, tengo que sacarte de aqui.

—Ni lo intentes. Acabaria con las dos.

—¢Quién?

Me volvié a mirar con severidad antes de responder:

—FEI] hombre-sombra.

—Cada vez te entiendo menos —protesté y miré a mi alrededor.

Vi que en la estancia habia cuatro puertas. Tres en una de las paredes,
incluyendo la puerta por la que yo habia entrado, y otra puerta mas en la pared
de enfrente. Fue desde detras de esa ultima puerta de donde empezaron a llegar
ruidos de pasos. Fedora me empujo bruscamente y me dijo:

—Huye de inmediato. Sal por donde has entrado si no quieres morir y ven a
verme mafiana a la misma hora. No le digas a nadie que me has visto. No
tenemos aliados en esta isla y todos estan implicados...

—¢En qué?

—Marchate ya, por favor. Estas poniendo en peligro tu vida.

—¢Adonde da la puerta de la que llegan los pasos?

—Al laberinto de cristal. Vete ya.

Fue lo dltimo que le oi decir antes de salir por la puerta roja y dorada.
Mientras avanzaba por la franja de arena me sentia dividida y llena de
emociones que se contradecian y me conducian al desgarro interior. Me llenaba
de alegria saber que Fedora siguiera viva pero, por otro lado, pensaba que mi
amiga me habia ocultado siempre una parte de su vida. ;Qué estaba haciendo en



aquella alcoba asfixiante y quién la tenia retenida? ¢Por qué iba vestida de
Salomé? ;Alguien la obligaba a ejecutar danzas obscenas? ;Por qué no huia
conmigo? ;La estaban drogando y matando su voluntad? ;O tenia que pensar
que no mentia cuando decia que alguien podia acabar con las dos? ;Y quién era
ese alguien? ;El sefior Avgust Zelenko? ¢;La sefiora Novgorov? ;El sargento
Mishkin?

Las incognitas y las dudas me abrumaban y me sentia llena de rabia contra
Fedora, contra los hombres que la habian mirado con deseo, contra el mundo,
contra la isla que se habia convertido para nosotras en el peor de los avernos. Me
sentia llena de ira contra Dios.
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Era un mundo presidido por un fuego frio y sin luz. En el aire gravitaba un polvo
brillante que parecia formado por escamas minimas de peces o por quitina de
alas de mariposa. Si alzaba los ojos solo veia un techo acristalado que emitia una
luz irreal. En todas las paredes que me salian al paso habia formas geométricas
de tonos cristalinos y metalicos, pero no parecian formar parte del mismo
laberinto que el dia anterior. La mayoria de aquellos cuadrados, rectangulos,
circulos y oOvalos estaban fabricados con cobre, bronce, plata, oro y vidrio.
Aunque casi todas las piezas eran planas y pulidas, algunas eran concavas o
convexas, y otras estaban exquisitamente grabadas. Fedora me explico:

—Estas viendo las caras ocultas de todos los espejos, estas viendo el reverso
de los espejos del mundo, de todos los espejos que han existido y que existiran.
Incluso puedes encontrar los espejos perdidos y los espejos rotos, pero es
necesario atravesar una frontera muy peligrosa y definitiva para llegar adonde
hemos llegado...

Yo la escuchaba prestandole una atencién flotante. Mi amiga continué
diciendo:

—Si ahora cruzaras una de estas laminas brillantes, te verias en otros
espacios y en otras épocas...

Fedora me animo a acercarme a un rombo azulado con un marco de oro y vi
un rio de sangre que iba a perderse en la oscuridad.

—FEs toda la sangre que se esta derramando en la guerra. La sangre de
millones de rusos y millones de alemanes y millones de franceses... Es toda la
sangre.

Un escalofrio me recorrio todo el cuerpo, y me separé de Fedora
bruscamente. Entonces la miré y le pregunté:

—¢Estamos vivas o0 estamos muertas?

—No sabria decirlo, Roxana. Mucha gente que cree estar viva esta muerta, y



mucha gente que cree estar muerta esta viva.

Empecé a marearme. Confundia mi imagen con la de Fedora, me creia
habitando su cuerpo, y lo sentia como si fuera de bronce fundido y mi alma ardia
en esa prision. No lo sentia como un dolor fisico; era un dolor del alma, era un
dolor del espiritu de naturaleza sobrecogedora.

Fedora me animo a acercarme a otro espejo, esta vez de forma cuadrangular.
No me reflejaba, sino que mas bien parecia una ventana a una dimension nevada
por la que corrian dos lobas, una loba era roja y la otra era negra. Las veia
recortandose en la blancura y pensaba que esas lobas éramos ella y yo. Dos lobas
salvajes que tendrian que estar recorriendo las planicies no menos salvajes, lejos
de la maldad humana y la maldad sin mas, inmensamente libres y dichosas,
cruzando las regiones mas ignotas de las noches blancas.

—Tendriamos que ser como esas lobas —dije—. Tendriamos que salir de
aqui.

—FEsas lobas que ves son un suefio al que no podemos llegar. ;Sabes cual es
el Unico espejo que podemos cruzar?

—No.

—FEste —indic6 sefialando un circulo negro.

Fedora me arrastré con ella hacia el interior del espejo negro, que quiza no
fuera un espejo sino solo un ttinel de una negrura total.

Me negué a avanzar, pero Fedora cogiéo mi mano y susurro:

—No tengas miedo y no te sueltes de mi mano; yo te guiaré.

De pronto, senti que atravesabamos la nada absoluta, un vacio sin luz y sin
fondo. Sin embargo, me equivocaba, ya que tras mucho caminar llegamos a la
salida, si bien se trataba de una salida a otras dimensiones del universo. A lo
lejos se divisaban campos de estrellas.

Fedora grito:

—iSalta!

Y salté. Mi cuerpo taladré un espacio en el que gravitaban astros que
parecian liquidos. En aquel momento desperté dando un grito de terror.
Afortunadamente, me hallaba sola en el dormitorio. Mis compafieras estaban en
clase y nadie me escuch6. Fue entonces cuando me di cuenta de que se acercaba
la hora de mi cita con Fedora y corri hasta la cueva, atravesé la franja de arena,
llegué a la alcoba de la cupula azul y la vi de nuevo ante mi, vestida con una
falda de rayas y un corpifio bajo sus senos desnudos, como una acrébata
minoica. Su cara expresaba un sufrimiento intolerable, y me arrojé a sus brazos



con el deseo de sorber toda su amargura y liberarla. Fedora musito:

—¢Te he hablado alguna vez del hombre-sombra?

—Si, la otra vez.

Fedora se apart6é de mi y empez6 a decir:

—Debajo del cajon de mi mesilla de noche encontraras un texto, que escribi
para mi y para ti, donde hablo de un deseo inconfesable, que es al mismo tiempo
un miedo inconfesable... Quiero que lo leas y que después hablemos...

—¢Eso es todo lo que me tienes que decir?

—No te puedo contar mas. Lo hago por tu bien. Si te dijera todo lo que me
pasa nos matarian a las dos. ; Me has entendido?

Volvimos a escuchar ruidos cerca de nosotras, pero esta vez no procedian del
laberinto de espejos, sino de la cueva que conducia hasta el lago. Fedora me
empujo hacia la puerta del dédalo de cristal y susurro:

—Tienes que irte ya. E] minotauro regresa.

—¢Por el laberinto de cristal? Me perderé y me volveré loca.

—Confia en tu sentido de la orientacién y en la suerte. Es la tinica puerta por
la que puedes salir. Vuelve mafiana preparada para huir conmigo. Coge todo el
dinero que tengas porque lo necesitaremos. Intentaremos que nos lleve uno de
los barcos que hace la ruta de San Petersburgo. Si me ocurre algo inesperado
procuraré dejarte un mensaje en la parte inferior del divan rojo.

Los ruidos se oian cada vez mas cerca y me fui.

No puedo explicar el panico que senti mientras recorria los pasillos
acristalados en busca de la salida. De nuevo me vi ante mi propia imagen, que
me salia continuamente al paso y continuamente me enfrentaba a mi propio
terror. Juraria que estuve mas de cinco horas perdida en el laberinto y, cuando ya
me creia presa para siempre en €l, vi la puerta giratoria y la luz del amanecer que
entraba por una claraboya. En cuanto llegué al dormitorio, registré la mesilla de
Fedora y encontré el papel del que me habia hablado. Se trataba de la primera
pagina de su diario, que Fedora habia arrancado para que yo pudiera leerla como
una primicia de todo lo que habia escrito, y donde, entre otras cosas, decia:

El hombre cuya cara es la cara de la noche.

El hombre cuyos ojos son los ojos de la noche.

El hombre cuyas manos son las manos de la noche.

Ese hombre que podia aparecer en un portal, en una calle, en un tren
nocturno, en el bosque, en una iglesia, en un colegio como Palastnovo, cabia
suponer. Ese hombre que creaba en torno a €él un circulo negro, en el que nadie



entraba impunemente, porque «su beso es el del silencio, y tras €l se cierran las
puertas de la noche».

El texto me indicaba varias cosas: que Fedora escribia muy bien, que tenia
alma de poeta, y que se estaba sumergiendo en un mundo muy peligroso, en el
que reinaba uno de los fantasmas fundamentales de las mujeres: el que hacia
referencia al hijo de la oscuridad con el que cumplir los deseos mas negros.

A pesar de lo cansada que estaba, aquel dia no me quedé en la cama, sino que
asisti a todas las clases con la intencion de no levantar sospechas y de hacer
creer tanto a los profesores como a la sefiora Novgorov que habia vuelto a la
normalidad. Saber que al fin iba a poder huir con Fedora me tranquilizaba
mucho y me ayudaba a soportar la estupidez de todos los que me rodeaban.
Aunque aparentaba prestar atencion, en realidad estaba ausente, mas ausente que
nunca. Ya no me perturbaban las miradas de Margot y sus aliadas —Ilas veia a
muchas millas de distancia, perdidas en el lodazal de una ignorancia que
acabarian pagando cara—. Por la tarde, cuando concluyeron las clases y
comenzaba la hora de asueto, me dirigi a la cueva y entré en la alcoba azulada.
Al no encontrar alli a Fedora, me invadi6 la angustia. Abri una de las puertas
laterales y vi un cuarto de paredes negras. El techo era también negro pero en
cambio el suelo era un espejo, de forma que si dabas un paso y tu vestido no era
demasiado largo podias ver el reflejo de tus piernas y tu culotte. Tras la segunda
puerta vi una sala anacarada con siete orinales de cristal y la cerré de inmediato.
Luego examiné el divan rojo en todos sus angulos y no vi ningiin mensaje.

Mientras esperaba, mi angustia iba subiendo, como una marea interior que
amenazara con ahogar todos los poderes de mi inteligencia, y me producia un
dolor tan sofocante como animal, el dolor de una loba que pasa de la vida libre
en la estepa a una jaula que la desconcierta y donde no puede moverse. Porque
yo me iba sintiendo cada vez mas paralizada conforme iba pasando el tiempo,
que, debido a mi desasosiego, se fue solidificando hasta convertirse en una
sustancia tan inmovil como mi cuerpo. No sé cuantas horas estuve esperando a
Fedora, tal vez cinco o seis, hasta que ya no pude mas y sali de la alcoba
corriendo, y corriendo atravesé la senda de arena.
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Al dia siguiente regresé a la alcoba azul, y tampoco hallé a mi amiga ni encontré
ningun mensaje en el divan rojo. Repeti las visitas cinco dias mas, con el mismo
resultado. Me hallaba tan perdida y tan arrepentida de no haber arrastrado
conmigo a Fedora la primera vez que la encontré, que crei que me iba a volver
perdidamente loca.

Una tarde, paseando por el bosque para disfrutar de la época del deshielo, me
encontré con Inna. Nada mas verla le dije que queria hablar con su vecino, el
doctor Tishina.

—Sigueme —me dijo ella.

Como Inna iba delante de mi, pude apreciar su cuerpo. Estaba mas alta, pero
seguia tan delgada, elastica y anifiada como cuando la vi por primera vez. Me
extrafid que no tuviese frio, ya que llevaba una tinica muy liviana. Su melena
enmarafiada y solar le cubria la espalda y le llegaba hasta los gltteos. Al llegar al
valle de las Moradas se me cay0 el pafiuelo de seda blanca al suelo. Antes de que
yo lo hiciera, Inna lo cogi6 y lo miré maravillada.

—Te lo regalo —le dije.

Inna acepto el pafiuelo, me dio un abrazo y entr6 en la cueva del alquimista.
Un instante después salié y me dijo que Tishina me esperaba. Ya me dirigia a la
cueva cuando el doctor me salio al paso.

—Ay, amiga —observo—, vuelves a traer en tu cara el dibujo de la desdicha.

—Tiene usted razon —murmuré—. Mi amiga ha desaparecido. ;Cree que
esta muerta?

Tishina me miré desconcertado, como si mi pregunta coincidiera con algo
que él hubiera pensado y que no se atreviese a formular. Se apart6 ligeramente
de mi, adopt6 un aire mas neutro, me mir6 de forma amable y musito:

—¢Y por qué voy a saber en qué situacion esta tu amiga? ;Piensas que poseo



la ciencia de Dios? —pregunto.

Luego entramos en la cueva y me indicé que me sentara en un taburete de
madera. Cuando me senté saco de un cofre de laton una matrioska, me la puso en
las manos y me ordeno que la mirara.

La mufieca media aproximadamente un palmo y parecia de madera de
manzano. Como la pintura era transparente, se veian las fibras de la madera.

—¢ Ves su cara redonda y sonriente? Es la cara mas superficial, la cara que
muchas veces mostramos a los demas y que es solo una mascara. Abre la
matrioska y observa lo que guarda en su interior.

La abri y hallé otra matrioska mas pequefia. Estaba hecha de cristal plateado,
y su cara no sonreia, manteniendo una expresion neutra.

—La mufieca que ahora ves representa la parte mas cristalina del alma.
Quiza esa parte sea igual en todos, y puede emerger de nuestro interior hasta
alcanzar el rostro y llenarlo de paz. Solo entonces la cara es la imagen del alma,
y solo entonces puede reflejar en ella los demas rostros y ser una especie de
espejo universal. Quiza fuera de esa naturaleza la cara de Jesucristo.

Sin que Tishina necesitara indicarmelo, abri la matrioska de cristal, que era
mas dura de lo que parecia, y hallé una tercera mufieca. Era negra, semejaba de
azabache, y su rostro resultaba repugnante. A pesar de su pequefiez, daba miedo
mirarla. Tenia la boca abierta, mostraba sus dientes afilados, y sus ojos eran dos
rubies que le daban un aspecto igneo y demoniaco. Tishina acerc6 su boca a mi
oreja y susurro:

—FEsta tercera mufieca representa la parte negra del alma, la mas sofocante,
la mas interior. Algunos se quedan siempre en ella y desde ella ejecutan sus
actos mas visibles y sus actos mas invisibles. Son como los prisioneros de la
caverna de Platon, y viven en un mundo de reflejos infernales que les conducen
a tinieblas cada vez mas densas. De alguna manera, tu amiga y tu habiais caido
presas en esa dimension de la oscuridad, que todos llevamos dentro pero que
solo algunos desarrollan.

Los ojos de Tishina eran mas penetrantes que antes, como si a través de su
mirada quisiera comunicarme el mismo fuego que transmitian sus palabras y que
llegaban al centro de mi mente como saetas ardientes.

Llena de ansiedad, abri la mufieca de azabache y descubri la ultima
matrioska, la mas pequefia, que parecia de oro macizo. El alquimista me dijo:

—Acabas de llegar a la parte mas irreductible y luminosa del alma, a la que
se llega atravesando la oscuridad, o abriéndola como has abierto la mufieca



negra. No obstante, a esa region aurea no vas a llegar mientras sigas en
Palastnovo, que representa la matrioska de azabache, la matriz negra donde os
convierten en culebras...

—Podria irme de aqui, pero ¢sin mi amiga? No la encuentro por ninguna
parte; por eso le pregunté si creia que estaba muerta.

Tishina me mir6é con ojos sombrios y me dijo:

—FEsté muerta o no, tienes que salir de la prision en la que estas. Lleva
siempre contigo esta matrioska, que, a diferencia de otras que habras visto por
ahi, se compone de cuatro mufiecas y su numero es par. Siempre he creido que
cuatro son las formas de la verdad.

—No puedo aceptar un regalo tan valioso.

—Claro que puedes. Es mas, te ordeno que lo aceptes —dijo recomponiendo
las cuatro mufiecas y metiéndolas en el cofre—. Y ahora no olvides lo que te he
dicho y prepara tu mente para emprender el camino. Que Dios te proteja.

Sali de la cueva casi mareada. jQué extrafia era la vida! De pronto, sin
pedirlo, sin esperarlo, un extrafio me hacia un regalo impagable. Intenté hacer
memoria y pensé que ni siquiera mi abuelo me habia hecho un regalo tan
prodigioso.

Me extrafio no ver a Inna por ninguna parte y me dirigi a Palastnovo con
mayor confusion mental que antes. ;Y si Fedora no era la que yo pensaba? ;Y si
Fedora se habia enamorado del Mal?

No podia quitarme de la cabeza todo lo que me habia dicho Tishina, e
intentaba ver a mi amiga y a mi misma como la matrioska cuatripartita que
llevaba en el cofre de laton. Veia la cara amable de Fedora, la mas evidente, la
mas superficial; luego veia otra Fedora mas interior y mas transparente, si bien
esa transparencia habia comenzado a desaparecer en los ultimos tiempos.

¢Y si la Fedora mas real era justamente la mas oscura y la mas tétrica, la que
se separaba de mi, la que me hablaba de forma enigmatica, la que parecia sumida
en un mundo al que no me apetecia acercar los 0jos?

Preferi no seguir por ahi y pensé en la Fedora dorada. ;Esa habia hecho
epifania alguna vez? Yo creia que si, pero me tenia que remontar a los primeros
tiempos de nuestra relacion; en concreto, al mismo dia en que nos conocimos en
el cementerio de pianos de mi abuelo. Sin embargo, todo aquello quedaba tan
atras, tan infinitamente atras, que solo pensarlo me producia vértigo.

En aquel trance me hallaba cuando me acordé de la adivina y decidi hacerle
una visita. Quiza ella pudiera ayudarme a encontrar a mi amiga.



Acababa de cruzar el puente que conducia a la casa de Madame cuando
decidi ocultar el cofre bajo una losa del jardin, pues no queria llevarlo conmigo
durante la consulta. Hallé la puerta de la casa abierta y comencé a subir las
escaleras.
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Parecia que desde nuestra primera visita no hubiera entrado ni salido nadie de la
casa de Madame; ni siquiera su duefia y tnica habitante. Comparado con aquella
vez, ahora la situacién era muy diferente. Yo estaba sola y Fedora no me
acompafiaba. Durante unos instantes me parecio ver a mi amiga de espaldas,
subiendo las escaleras de puntillas, como en el afio pasado, con su capa de raso
azul, que arrastraba por el suelo, y su sedosa cabellera roja. La alucinacion no
me pareci0 un buen presagio y pensé que era su fantasma el que me iba
conduciendo hasta Madame. Hallé a la espiritista sentada en un sillon negro al
fondo de la estancia que daba al jardin. Las enredaderas cubrian las ventanas, y
su cara brillaba en la espesura pelirroja como rodeada de un aura dorada. ;O era
yo la que la veia asi?

—Buenos dias, Madame —balbuci.

—Buenos dias, Roxana.

Me agradd que se acordara de mi nombre y que me recibiera con la mas
hospitalaria de las sonrisas.

—¢Qué te trae por aqui? —preguntd antes de incorporarse y llenar dos
vasitos de vodka que reposaban sobre una mesita de marmol negro.

—La desesperacion —respondi.

Madame esboz6 una sonrisa amarga y murmuro:

—Evita pronunciar esa clase de palabras, hija. Tienen un influjo desmedido
sobre la conciencia y la achican. Palabras como «desesperacion», como
«angustia», como «tristeza», como «desazon» no deberian existir. En cuanto una
las pronuncia se las cree. Tienen ese diabolico poder.

—Lo sé, pero no lo puedo evitar.

—Entonces, ¢estas desesperada de verdad?

—Si.



—Dime qué te sucede.

—Fedora ha desaparecido.

Tras de mi, los dos cuervos se agitaron. Madame los miré con inquietud y
luego me mir6 a mi.

—¢Sabias que tu amiga me vino a ver una vez?

—¢Sin mi?

Madame asintio.

—No lo sabia —respondi—, pero no me extrafia. He acabado aceptando que
Fedora tenia su propia vida.

—Y ta ¢no tienes la tuya?

—Supongo que también, pero de otra manera. ; Puedo saber de qué hablaron
en aquella ocasion?

Madame apart6 levemente la mirada y contesto:

—No.

Tragué saliva con esfuerzo y me atrevi a preguntarle:

—¢Por qué no?

—Porque me comunic6 secretos que no puedo desvelar, secretos de una
intimidad inviolable, secretos del corazén. Querida mia, hemos de asumir que
todos tenemos ese tipo de secretos, que solo podemos revelar en muy contadas
ocasiones, a personas de buena voluntad y muy discretas. ;.o entiendes o no?

—Lo entiendo —musité.

Apuré el vasito de vodka, que me sent6 muy bien, pues me calde6 un poco la
conciencia y me avivo el corazon. Madame me secundé apurando su vaso, y me
sirvio mas vodka.

Hubo un largo silencio tan solo mancillado por la agitacion de los cuervos,
que hasta entonces habian seguido con mucha atencién nuestra conversacion,
como si entendieran el significado de nuestras palabras y el tono grave con que
las habiamos pronunciado. Finalmente, Madame reanudé el dialogo tras apurar
por segunda vez su vaso.

—Has venido a preguntarme algo, me temo.

Asenti con la cabeza.

—Si, quiero saber si mi amiga sigue viva.

Volvio el silencio y noté como si Madame se desmoronase por dentro. Mi
hiperestesia me permitia apreciar los cambios de animo, los flujos y reflujos que
mudan la mirada sin que nos demos cuenta, y me preparé para las peores



revelaciones de mi vida. Ya fuera para bien o para mal, deseaba que Madame
volviese a abrir la boca, pero se encontraba ausente, como si atendiera a
vibraciones que yo no podia percibir y que llegaban hasta ella como ondas
magnéticas desde algun lugar de la isla. Finalmente, Madame hablo:

—He pasado una noche terrible. Apenas he dormido, y en los momentos en
los que conseguia conciliar el suefio tenia pesadillas de muerte, de actos
innombrables que no sabia por qué llegaban a mi y por qué se acumulaban de
manera tan densa en mi mente. Ahora empiezo a entender esos suefios de niebla
y de sangre. No eran premoniciones; eran las visiones confusas y deformadas de
hechos que estaban ocurriendo en ese momento...

Escuché sus palabras temblando, o mas bien vibrando, como si mi cuerpo se
hubiese convertido en un gramo6fono que registrase su voz y reprodujese en él
hasta el dltimo registro de su temblor.

—No sé si entiendo lo que me esta diciendo —balbuci.

—Mejor que no lo entiendas —susurro, y se volvio a callar.

Una vez mas, los cuervos eran los unicos que vivificaban, con sus
movimientos sobre la percha metalica en la que estaban posados, la oquedad del
silencio que volvia a agrandar la casa, convirtiéndola en la vasta morada del
miedo a todo y a nada. Como si se apiadara de mi ansiedad, Madame volvio a
abrir la boca.

—He pasado una noche terrible —repitio—. Ha sido como beber el caliz que
Cristo bebia en Getsemani. Y luego, durante el dia, las cosas no han mejorado.
El aturdimiento me dominaba, y me absorbia la melancolia y me conducia a sus
médanos grises, donde ni cantan los pajaros ni brilla la vida, y todo parece
muerto como los campos del ultimo dia, como las dunas del tltimo adids.

Por fuerza, no me quedaba mas remedio que pensar que aquella lugubre
introduccion no prometia nada bueno. De la angustia empecé a pasar a la
crispacion y me entraron ganas de gritar. Madame debi6 de notar mi desasosiego
y dijo, ya sin reparos y con brutalidad:

—Hasta ahora no creia que Fedora corriese demasiado peligro, pero ahora no
pienso lo mismo. Huelo la muerte muy cerca de ella; la siento...

Sus ultimas palabras resonaron en mi cabeza como golpes en el gong de la
conciencia perdida y recobrada de las cosas. Un escalofrio me paralizo, y me
quedé como suspendida en el vacio de mi propio dolor. Deseaba irme de alli
pero no podia. Los recuerdos de Fedora me invadieron por completo. Su ser me
poseyd con mas potestad que antes —ella era yo—. Sus alegrias pasadas, los



momentos que habiamos compartido en el cementerio de pianos, en la Escuela
Imperial, en Palastnovo, en el bosque, en los acantilados, en la ermita de
Getsemani, en el rio Jordan, en el monte Tabor, en el valle de las Moradas... me
atravesaban de parte a parte, como las olas de un mar que me inundara la mente
y el corazén.

—¢Aln esta viva?

—Juraria que si, pero no logro visualizarla.

Volvi a precipitarme en mi interior, como quien se precipita en el crater
negro de un volcan. Por momentos perdia la conciencia y por momentos la
volvia a recuperar, en un ir y venir de naturaleza sofocante.

Me incorporé dispuesta a buscarla. Ya no me importaba jugarme la vida. Mi
deseo de encontrarla podia mucho mas que mi instinto primordial de
supervivencia.

—iEspera! ;Adonde vas?

—A buscarla.

—No lo hagas; todavia no. Si yo pudiera acompafarte..., pero hace mas de
un mes que casi no puedo moverme, y apenas si consigo ir hasta el lavabo. Llevo
un tiempo hundida en este sillon negro. Me trae la comida uno de los monjes.
Sin su ayuda ya estaria muerta.

—Lo siento en el alma, y prometo a partir de ahora cuidarla yo misma, pero
ahora me tengo que ir...

—Sé que no voy a ser capaz de convencerte de lo contrario. Te suplico que
seas muy prudente y que, si ves algo que te espante, acudas al abad en lugar de ir
a la Policia del zar. ; Me has oido?

Si que la oi, justo cuando empezaba a bajar las escaleras. Me fui corriendo
hasta el lago, penetré en la cueva, avancé por la senda de arena y pegué la oreja a
la puerta de la alcoba azul. Crei detectar la presencia de un hombre en la alcoba.
Los sonidos de los pasos que llegaban hasta mi eran de pies enfundados en
botas. Luego escuché el chirrido de una puerta, seguido de silencio. Todo
indicaba que el hombre habia salido de la estancia por la puerta que daba al
laberinto de cristal y empujé la puerta de la cueva, accediendo finalmente a la
alcoba azul. Lo que alli encontré me condujo a esa clase de dolor que puede
paralizar el corazén. Tendida sobre el suelo yacia Inna. Me agaché junto a ella, la
toqué y comprobé que estaba muerta. Alguien la habia estrangulado con el
pafiuelo blanco que yo le habia regalado aquella mafiana.

Los objetos de la alcoba empezaron a diluirse a mi alrededor y a adquirir una



apariencia flotante. La realidad se me escapaba de la mente y de las manos, me
costaba respirar y me costaba vivir. Fue entonces cuando decidi abrir la tnica
puerta que todavia no habia abierto y accedi a una estancia pintada de rojo y
llena de cuerdas, correas y mascaras de cuero. Aunque no habia nadie alli,
notaba el perfume de Fedora en la atmdsfera cerrada y sofocante. Cada vez mas
aturdida, volvi a examinar el divan y no hallé ningiin mensaje de mi amiga.
Luego avancé tambaleandome hasta la puerta que daba a la cueva y me fui
deslizando por la franja de arena como quien se desliza por un sendero de heces
entre la region de la noche y la region de la muerte.

Pasé ante el teatrillo rodeado de falsas estalactitas y falsas estalagmitas, y
una rabia incontrolable empez6 a apoderarse de mi mente y mi corazon.
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Mientras avanzaba hacia el monasterio con la vaga idea de hablar con el abad,
me angustiaba pensando en la edad de la inocencia, que para mi y para Fedora
habia quedado tan atras como la edad de la vida, pues me sentia tan muerta como
debia de estar muerta mi amiga. Por el camino me crucé con una nifia de la edad
de Inna, que me regal6 una sonrisa dulce y antigua, parecida a la que yo exhibia
antes de llegar a Palastnovo, parecida a mi sonrisa perdida y enterrada en la
alcoba azul. Agradeci inmensamente aquella sonrisa que tanto contrastaba con
mi tristeza y mi mirada dormida, y mi mirada muerta. Mi derrumbe interior poco
tenia que ver con la alegria de la nifia, y, sin embargo, por esos misterios
vinculados con la alquimia de las almas y sus fluidos, su dicha y mi dolor se
comunicaron y mezclaron sus energias mientras caia la nieve y se disipaba la
niebla, lo que me permiti6 ver mejor los edificios del monasterio y la cupula azul
de la catedral donde meses atras habia leido en un icono una terrible sentencia de
san Lucas en la que el evangelista prometia que «todo lo que habia permanecido
oculto saldria a la luz». ; También los crimenes que se perpetraban al amparo de
la noche, también las vidas que se segaban no por deseo de venganza, ni por
locuras subitas, ni por desesperacion o por angustia, sino simplemente por deseo
de intensificar el placer, convirtiendo la extincion del otro en una experiencia de
los sentidos? Ah, el horror, el horror. ;Como iba a recuperar yo, después de lo
que ya sabia y de lo que habia sentido, el universo ambarino del amor, sus
sofocos y sus jubilos? ¢Como lo iba a recuperar si iba oliendo a muerte como
una apestada, si ya todo en mi era muerte?, me pregunté. Me daba la impresion
de que la desaparicion de Fedora habia aniquilado en mi todo indicio de alegria
presente y futura, y me parecia que aquel dia el cielo y la tierra habian asesinado
mi ambicion.

Hundida en una angustia desconocida, me di la vuelta y la nifia me volvié a
sonreir. Su gesto me parecié el testimonio de una profunda humanidad. Sin



saberlo, aquella nifia me estaba regalando un diamante de un valor que ella no
podia calcular y que yo no podia despreciar sepultandolo en la tierra negra de mi
melancolia. Su inocencia le impedia saber que a ella también, algtin dia, asuntos
de la vida le helarian aquella sonrisa radiante y compasiva, aquella sonrisa
intachable.

La nifia acababa de desaparecer tras una arboleda cuando me topé de bruces
con el sargento Mishkin. Intenté escabullirme, pero el policia me agarr6 por las
solapas del abrigo y farfullo:

—¢:De donde vienes? ;Qué te ocurre?

Era como si el muy indigno pudiera leer mis pensamientos, o como si de
pronto poseyera un mapa de mi mente. Recordaba perfectamente las palabras de
Madame, su consejo de que no tenia que hablar con la Policia bajo ningtn
concepto, e hice esfuerzos por mantener la boca sellada. El sargento insistio:

—Sé que la desaparicion de tu amiga te causa un gran dolor. ;Y crees que a
mi no? Yo lamento mucho su desapariciéon, quiza no tanto como tu, pero la
lamento. No me gusta fracasar como estoy fracasando. Si sabes algo acerca de tu
amiga me lo tienes que decir. Te prometo que haré todo lo que esté a mi alcance
para que se haga justicia, caiga quien caiga. Te lo prometo. Seria capaz de jurarlo
ante el libro de Dios, ante la imagen de Cristo. Seria capaz...

—Desgraciadamente no sé nada.

—Mientes. Tus ojos me estan indicando que sabes mas que yo. Tienes que
decirme todo lo que sepas o me veré obligado a detenerte...

—No sé nada —repeti.

El sargento me mir6 furioso, sacé del bolsillo de su abrigo unas esposas, me
asié a él con ellas y me fue conduciendo hasta la ermita del Ahorcado, donde
seguia instalada la comisaria.

Ya dentro de la ermita, el sargento liber6 mi mano, me orden6 que me
sentara ante él y me volvié a suplicar que le contara todo lo que sabia. Fue
entonces cuando me sobrevino un desvanecimiento de la voluntad, e
imperdonablemente le dije que alguien habia asesinado a Inna en los
subterraneos de Palastnovo, donde también habia estado Fedora dias atras, lo
que me hacia sospechar que también estaba muerta.

Tras escuchar mi revelacion, el sargento me dejo en la ermita, custodiada por
dos policias, y se ausenté mas de dos horas. Cuando regresd, me indic6 que me
sentara de nuevo ante él, me miré con ojos graves e hizo un gesto extrafio con la
cabeza, que crei dirigido a mi pero que en realidad iba destinado a uno de los



agentes que se hallaban a mi espalda. Un instante después, noté un golpe en la
cabeza y perdi el conocimiento.

Cuando volvi en mi, me crei en el interior de un ataud, y la desesperacion
que sentia antes del desvanecimiento se multiplicé por cien. A una velocidad de
vértigo, acudieron a mi memoria historias que habia leido sobre personas
enterradas vivas y empecé a arafiar las paredes del cajon que me aprisionaba,
hasta que cai en la cuenta de que me habian metido en un baul. Por algunas
ranuras de la madera se podia ver la luz, una luz mortecina que aliviaba mi
angustia, pues me permitia ubicarme y saber que no me aguardaba la asfixia, al
menos no de momento, ya que podia respirar perfectamente y notaba el aire frio
y cortante que me llegaba a los pulmones a través de las ranuras.

Mi alivio dur6 poco, porque enseguida noté que el baul oscilaba y llegué a
creer que lo habian arrojado al agua y que flotaba en algtin lugar del lago
Ladoga. Tardé en percatarme de que ibamos en un barco. Se oian gritos de
marineros no lejos del batl, y una voz ronca dijo que estabamos llegando a
Petrogrado.

Noté el momento en el que el barco atracaba en el muelle y el momento en
que varios hombres cargaron con el baul y lo depositaron en un carruaje que fue
atravesando de parte a parte mi ciudad natal. Oia silbidos en las calles, oia
consignas revolucionarias, oia disparos, oia el ruido del puente de hierro
elevandose y los balidos de los barcos. Hasta que volvi a desvanecerme.

Cuando de nuevo recobré la conciencia me vi encajonada en una celda negra
en la que casi no podia moverme y hasta la que llegaban sonidos metalicos y
gritos carcelarios.
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He perdido la nocion del tiempo, e ignoro la fecha en la que vivo.

Me inunda una extrafia paz que a veces parece la paz de la muerte y a ratos
me siento flotando por encima de mi cuerpo.

El tiempo se desliza ante mis ojos como un rio viscoso y ondulante, que se
pierde mas alla de la cupula azul y el laberinto de cristal, que se aleja tras
llevarse comarcas enteras de mi alma que se ahogan en él y me dejan mds
desnuda de memoria cada dia.

Avanzo hacia el olvido total de mi misma.

Ya no tengo hambre. Me alimento del aire viciado de estas camaras donde he
llevado a cabo con él las prdcticas sexuales mds aberrantes, que ni siquiera me
habia atrevido a imaginar antes de experimentarlas. Nunca digas de esta agua
no beberé. Nunca digas en este lago no chapotearé, para que nunca puedas
asombrarte ante ti misma como yo me he asombrado.

Desde hace meses me posee algo que solo puedo llamar sentimiento
ocednico. Vivo como sumergida en un mar abisal al que no llega la luz o solo
llega una luz muy difusa. Yo buceo en ese mar como una sirena de las
profundidades, ajena al discurrir del tiempo pero sintiéndome mds vieja que el
tiempo.

A veces creo tener mds de cien arios.

A veces siento que llevo mds de un siglo cautiva en estas jaulas de cristal
donde la vida parece estar siempre lejos, donde la vida se convierte en una
sustancia perdida e imposible de recuperar, en una sustancia muerta.

Entre las brumas que me envuelven cuando duermo y cuando estoy
despierta, a veces se perfilan islas donde llego a una gran claridad mental y me



doy cuenta de que en mi vida no ha habido destino personal. Solo he sido el
dibujo que trazaban los otros; solo he sido una vaga sombra de mi misma.
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La vida en la celda l6brega y minima en la que desperté tenia la virtud de
convertir tu cuerpo en la peor de las prisiones. Identificabas las paredes con tu
piel. Yo era la celda negra —la parte mas oscura de mi ser ya no estaba dentro de
mi; mas bien me envolvia—.

Ni siquiera me dejaron salir de aquel cubil cuando firmé un documento
segun el cual declaraba haber matado a Inna en un arrebato de locura. Firmé la
declaracion sumida en la inconsciencia, y comprendi que por eso me habian
recluido en la negrura: para que mi mente se quebrara y mis manos firmaran un
documento segun el cual pasaba a mi el crimen perpetrado por otro.

Cuando la directora de la prision decidi6 que ya estaba lo suficientemente
delgada, enferma y loca, me sacaron del cuarto negro y me trasladaron a la
carcel ordinaria. Al parecer, los locos no tenian derecho a juicio por la sencilla
razon de que no estaban en su sano juicio, aunque si que podian plantearse
conmigo la ejecucion, pues habia pretendido mancillar el honor de un pariente
del zar, y eso rara vez se perdonaba.

La carcel estaba llena de mujeres cuyo principal delito habia sido su pobreza.
Muchas de ellas cumplian penas por haber robado pan. Me destinaron a la zona
de la carcel donde se hacinaban las mujeres mas extraviadas y que mas tiempo
llevaban en prision.

Me recibieron con gritos y miradas de curiosidad. Unas me escupian a la
cara; otras me acariciaban la mejilla. Unas me insultaban; otras me intentaban
besar. Algunas me tiraban objetos para herirme; otras me regalaban un mendrugo
de pan. Algunas me besaban la mano; otras huian de mi y gritaban que era una
asesina sin piedad, o con menos piedad que ellas. Algunas reian, otras lloraban,
otras maldecian su suerte, otras bendecian mi compafiia... pero algo las unia a
todas: desde el fondo de su ser ultrajado anhelaban la hora de la venganza.

Ni siquiera en Palastnovo convivi con tantas mujeres vejadas. Casi todas



llevaban el craneo rasurado, asi que me escondi la larga trenza bajo el sayo, con
la esperanza de que se olvidasen de mi pelo. En cuanto llegué a la galeria, me
arrinconé en una de las celdas, me senté en cuclillas, hundi la cabeza entre las
manos, y deseé que desapareciera el mundo. La carcelera estaba repartiendo
comida, pero yo ya no sentia hambre ni frio; en realidad me parecia como si
estuviese muerta. Una de las presas me ofrecio un cazo de metal con sopa tibia.
No tendi mi mano y negué con la cabeza.

—Debes aguantar y ser valiente. Pronto nos liberaran —oi decir cerca de mi.

—¢Quiénes?

La chica que hablaba acerc6 su boca a mi oreja y me dijo en tono
confidencial:

—Nuestros hermanos.

La miré llena de estupor y murmuré:

—No tengo hermanos; nunca los he tenido ni los tendré.

—Me tienes a mi —dijo ella con voz amable.

Entonces si que miré a la muchacha y musité:

—Soy Roxana, y ni he matado a nadie ni he perdido del todo la razon.
;Como te llamas?

—Vasilisa.

Vasilisa tenia el cabello parecido al de Fedora, si bien muy corto, y sus ojos
eran negros.

Mientras consumia la sopa de sabor a col podrida pregunté:

—¢:Por qué algunas mujeres tienen la cabeza rapada y otras conservan su
cabello?

—Solo consienten que conserven su pelo las mas hermosas y violables.
Temiendo lo peor, me corté la trenza nada mas llegar. Te aconsejo que hagas lo
mismo.

—Entonces, cortamela ya.

Vasilisa extrajo de algun lugar de su vestido una navaja y me corto la trenza
como quien decapita a la serpiente del mal.

Vi mi trenza sobre el suelo y no lo lamenté. Cuando tu vida y tu cuerpo estan
en juego, esas cosas dejan de tener importancia.

—¢:Quiénes son los violadores? —inquiri.
—Los soldados que vigilan la prision, los policias, la directora, que aprecia a
las mujeres mas que a los hombres, y muchas de las presas, especialmente las



que llevan mucho tiempo aqui. Esciichame bien, Roxana, para evitar que te
violen tienes que hacerte la loca. A los violadores les asusta la locura que ellos
mismos provocan, aunque siempre hay excepciones que confirman la regla.

—Creo que no me va a resultar muy dificil parecer una loca.

—Me alegro, porque seria bueno que todos los dias fingieras un ataque de
locura. Debes gritar como una posesa, y decir todo tipo de disparates y
obscenidades. Debes armar mucho jaleo, si quieres que los policias que se
introducen en las galerias todas las noches te dejen en paz y no claven sus sucias
pezufias en tu cuerpo. El mayor riesgo es que te aislen, como ya hicieron
contigo, pero eso es preferible a soportar las babas y los embistes de los cerdos
tristes. ¢Eres virgen?

La miré con vergilienza y dije:

—Si. ;Y ta?

—No. Me enamoré de un bolchevique antes de que me encerrasen. Si me
matan, por lo menos moriré habiendo conocido lo que es el amor. Tienes buen
porte y buenos modales, Roxana, y pareces de buena familia. Aqui la libertad se
puede comprar. ;Por qué tus familiares no sobornaron a nadie para salvarte?

—Mis padres son incapaces de salvarse hasta de si mismos; son su propio
castigo. Viven en Paris, para huir de la Revolucion y de su hija, y los consume el
esplin. Son tan indolentes que no se merecen ni que los odie.

—¢Quién te ha encerrado en este muladar?

—El sargento Mishkin.

—Menudo piojo. Dicen que tiene el don de enloquecer a todo aquel que trata
con él. Su debilidad no es la lujuria, sino la avaricia y la mezquindad.
Seguramente pidi6 que conservasen tu melena para que la disfrute otro a cambio
de un favor o unas monedas. Mishkin tiene el alma enferma. Mi hermano piensa
que la corrupcién es mas contagiosa que la lepra. Mi hermano dice que somos
culpables de nuestros males si no hacemos nada por evitarlos.

—¢Por qué me cuentas estas cosas? ¢Por qué confias en mi, sin conocerme?
Podria traicionarte; podria ser una espia y venderos a ti y a ese hermano que
tanto te enorgullece por dos monedas de plomo.

—Y ta spor qué confias en mi? —pregunto.

Me encogi de hombros porque desconocia la respuesta. Puede que confiase
en ella simplemente por desesperacion. Vasilisa retomo la conversacion:

—Reconozco el rostro de la maldad en cuanto lo veo. Justamente por eso,
tengo también cierto talento para reconocer la bondad.



—¢Quién es tu hermano?

—Un poeta. Se llama Ivan y nacié nueve meses antes que yo.

—Y ta ;a qué te dedicabas antes de que te encerraran?

—Fra maestra. ;Y tu?

—No lo sé muy bien. Quise ser bailarina y estuve en la Escuela Imperial
hasta que me expulsaron. Ahora vengo de Palastnovo.

—Algo he oido de ese lugar... —susurrd, mirandome con piedad—.
Sospecho que en Palastnovo tu vida no habra sido facil; sospecho que han
querido partirte la mente por la mitad, pero no has de perder la esperanza. Hay
tantos malnacidos como bienaventurados. Acabaran librandonos. Me han dicho
que el zar esta a punto de caer... Y bien, ya te he dado las primeras lecciones
para sobrevivir en este manicomio. Ahora debo dejarte. Si las carceleras ven que
congeniamos, nos separaran. Aqui la amistad es un delito.

Vasilisa se despidié con una sonrisa. Después me guifio el ojo, me arranco el
cazo vacio de la mano, lo estrell6 contra el suelo y grito:

—iLa nueva se ha bebido mi sopa! jLa nueva se ha comido mi brazo, y
ahora soy manca!

Dos carceleras agarraron por los brazos a Vasilisa, y le dieron otro cazo de
sopa. Vasilisa cogio6 el cazo con ambas manos.

—Come, Vasilisa. Nadie te ha comido el brazo, condenada.

Sonrei a Vasilisa, sonrei a mi nueva amiga. Hacia mucho que en mi boca no
se dibujaba el signo de la alegria, y comprendi que la vida podia ser tan
contagiosa como la muerte.

No sin ironia, tenia que aceptar que me habian encerrado en un espacio
mucho peor que el que habia dejado atras. La carcel de San Petersburgo, como
todas las carceles, estaba concebida para que perdieses la dignidad. Algunas
sobrevivian a ese infierno por amor a un novio o a un hijo, y otras lo hacian por
amor propio. Todas eran pobres o desheredadas, y alli se veian obligadas a
sobrevivir en circunstancias muy dificiles, salvo las que se rendian y se dejaban
morir. Yo pude haber pertenecido a ese ultimo gremio, pero me ayudo Vasilisa y,
sobre todo, me ayudd mi deseo de venganza. Ansiaba salir algun dia de la carcel
para encontrar a mi amiga, viva o muerta, y encargarme personalmente del
sargento Mishkin y de alguien mas que atin permanecia en las sombras.

Cuando no crees en la justicia de este mundo ni en la del otro, te conviertes
en el juez de ambos mundos. Dormia para vengarme, comia para vengarme,
soflaba con vengarme, sobrevivia para vengarme y me entregaba al suefio



repitiendo para mis adentros una unica palabra: Fedora, Fedora, Fedora... A
veces el nombre de mi amiga atravesaba las fronteras de mi mente y llegaba a mi
boca sin que pudiese evitarlo. Vasilisa, que dormia a mi lado, me dijo una noche:

—No grites. ¢Quién es Fedora?
Su voz me llegd desde los confines del suefio. Me desperté y respondi:

—La desaparecida que vive en mi. ;Como era tu vida antes de llegar a la
casa de la locura?

—Mis padres eran campesinos y analfabetos. Por esa razén mi hermano y yo
nos empeflamos en aprender a leer y escribir. Nos encantaba ir a la escuela,
crelamos que el conocimiento nos libraria de las cadenas que atenazaban a
nuestros padres.

—Yo he ido a las mejores escuelas y no por eso me he sentido libre ni una
sola vez, salvo cuando bailaba con mi amiga. ; Me ensefiaras a disparar si un dia
salimos de aqui?

—Te ensefaré a disparar, si ti me ensefias a bailar.

—iDe acuerdo!

Vasilisa me dio un abrazo para sellar nuestro acuerdo. Aspiré profundamente
(Vasilisa transmitia mas vida que la que tenia). De pronto se puso seria al
comprender la grandeza del pacto, me mir6 y me pregunto:

—:Cuantos afos tienes?

—No estoy segura. ;Qué dia es hoy?

—Dos de marzo.

—iQué casualidad: hoy cumplo diecisiete afios!

—iQue cumplas muchos afios mas en libertad!

Vasilisa y yo reimos hasta que se nos saltaron las lagrimas.

—Y td ¢qué edad tienes?

— Veintitrés afios.

—¢Tus padres viven?

Neg6 con la cabeza antes de decir:

—Mi madre fallecié de tisis, y mi padre murié el Domingo Sangriento.
Ahora ya no tienen edad. Estan mas alla del tiempo. Son mas viejos y mas
jovenes que td, que yo y que nadie.

—Aqui también flotamos mas alla del tiempo, ¢no crees?

—Cierto, pero, sintiéndolo mucho, los acontecimientos no dejan de
afectarnos. Segun me han dicho esta mafiana, el zar acaba de abdicar por orden



del Gobierno provisional. No tardaremos en salir de aqui. Sé que el primero en
entrar gritando que se acabo para nosotras la carcel va a ser mi hermano. Es
mejor que no lo llegues a ver nunca.

—¢Por qué?
—Porque te enamoraras de él.
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Solo me ata a la existencia un hilo tan leve que hasta podria romperlo con el
pensamiento, pero desde que el hombre-sombra me convirtio en una adicta al
opio soporto mejor la vida en estas dimensiones ajenas a la misma vida.

Desde hace algun tiempo me posee la fantasia menguante. Siento que
empequeniezco y me despierto de mis suefios de opio algo mds pequena cada dia.

Avanzo por las estancias creyéndome tan pequefia como un ratén. La cama
me parece tan alta que desisto de subirme a ella. Necesitaria cuerdas para
alcanzar la almohada y la fuerza de un escalador. Necesitaria una voluntad
sobrehumana. El divan también me parece gigantesco, y la mesa y las sillas y
hasta los cubiertos. No puedo mover un tenedor, no puedo desplazar un vaso, y,
cuando elevo la mirada, siento que la ctpula azul es un cielo inalcanzable, tan
verdadero como el real, pero mas solido e infranqueable.

Cuando esa horrible fantasia me abandona, abro mi cuaderno y escribo en
él como estoy escribiendo ahora, acosada por la prisa y el temor a que mi
cuerpo vuelva a menguar y me vea incapaz de coger la pluma y de abrir el
cuaderno.

Ahora solo pienso en Roxana. Creo que todavia esta viva. Es una sensacion
que tengo, quizd fruto de mi desesperacion, o tal vez de mi esperanza, de la poca
esperanza que tengo de salir de aqui alguna vez y respirar el aire verdadero.

No quiero que mi vida y mi muerte se conviertan en algo totalmente inttil. Si
a partir de cierto momento segui bajando a las catacumbas fue por temor a que
el hombre-sombra se cebase también con Roxana. Pensé que bastaba con una
sola victima, con un solo infierno, y que preservar la vida de mi amiga me daria
fuerzas para tolerar lo intolerable.

La cabeza se me va, mi memoria se disuelve en un rio de la noche. El



hombre-sombra llevaba cinco dias sin suministrarme opio para castigarme, y he
conocido el peor de los suplicios. Deseaba estrellar mi cabeza contra la pared.
Finalmente me ha traido un frasco de ldaudano, y he recobrado la paz amorfa e
irreal que sienten los adictos tras un tiempo de privacion. Ya mds tranquila, me
he tendido en el divan y, de pronto, ha regresado a mi la imagen de Inna la
noche en que el hombre-sombra la estrangulé ante mis propios ojos mientras
prometia que lo mismo haria conmigo si intentaba escapar.
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Yo andaba viviendo mi propia revolucion particular, y no habia estado
demasiado al tanto de todo lo que se estaba fraguando en la ciudad, pero Vasilisa
me fue informando de las revueltas que se iban sucediendo con regularidad. En
una de ellas la habian detenido tras sorprenderla repartiendo octavillas con el
lema «Tomad en vuestras manos vuestro propio destino».

—En febrero las mujeres encendimos de nuevo la mecha de la revolucion.
Nos manifestamos ante la residencia del Gobierno con grandes pancartas
exigiendo el derecho al voto y el fin de la servidumbre.

»Lenin todavia no habia llegado a Rusia, y no lo pude ver pues ya estaba
presa, pero si que lo vio mi hermano cuando llegé a Petogrado desde Finlandia,
segun me ha contado en una carta que me paso el otro dia una celadora amiga.
Al parecer Lenin hablo desde el balcon de la mansion Kschessinska. Su discurso
fue una llamarada que incendi6 la ciudad. Mi hermano me cuenta que las ideas
de Lenin fueron una bomba hasta para los bolcheviques, y ahora tiene que
esconderse y protegerse incluso de los suyos. Habras comprobado que cada vez
comemos peor. Tiene su explicacion: los problemas de abastecimiento se han
agravado, y falta el pan. Todo el pais esta harto, y hasta los soldados se
manifiestan y desertan. Muchas fabricas han parado, y los soldados se estan
uniendo a los obreros. El pueblo aulla contra el golpista Kornilov, y los
burgueses se estan enfrentando a la clase sufriente. “Si queréis hacer la guerra,
pagadla con vuestra piel”, gritan los soldados cada vez mas fuerte, y los
secundan los obreros.

—Es irénico que Lenin pronunciase su primer discurso desde la balconada
del palacio de Mathilde Kschessinska, la prima ballerina assoluta que escap6 a
la Riviera Francesa, tras ser la amante del zar y formar un ménage a trois ou a
quatre con dos grandes duques de la familia Romanov.

Estas solian ser nuestras conversaciones cuando, tras un torrido verano en el



que los alemanes volvieron a contraatacar cogiendo al Ejército ruso despistado y
desmoralizado, llegaron los vientos frios de los Urales y lleg6 también octubre,
con su sed de justicia y su sed de sangre. Fue entonces cuando abrieron las
puertas de las carceles.

Recuerdo aquel dia como uno de los mas excitantes de mi vida. Al cruzar las
puertas nos esperaban nuestros liberadores, que iban entregando rifles a las
presas. Enseguida Vasilisa vio a su hermano y grito:

—iSabia que vendrias a buscarme!

Los dos hermanos se fundieron en un abrazo. Vasilisa mir6 a Ivan, luego me
mir6 a mi y dijo:

—¢A mi amiga Roxana y a mi no nos vais a dar rifles?

—iClaro que si! —exclamo su hermano.

Y acto seguido le puso un rifle en las manos a su hermana. Después, y tras
un instante de vacilacion, me paso otro rifle y susurro:

—Roxana... Courage!

Nunca habia pronunciado nadie mi nombre con aquel tono tan intimo y tan
noble. En su voz, parecia que Courage fuese mi apellido. Ahora creo que nos
enamoramos de las personas que saben darle a nuestro nombre una entonacion
especial, que nos llega a lo mas hondo como una flecha incendiaria. Cai
fulminada de forma inmediata. Ya lo miraba como una enamorada cuando
acaricio la cabeza de su hermana y dijo:

—Pareces un muchacho, como tu amiga.

—Asi es la vida, y asi es la carcel. Seguro que no parecemos burguesas con
nuestro hermoso rapado.

Ivan se echo a reir. Me encantaron sus carcajadas. Eran abiertas y francas, y
comunicaban una gran alegria de vivir.

Aquella noche estuvimos celebrando nuestra liberacion en una taberna muy
ruidosa que se hallaba al fondo de un callejon por el que creia haber pasado
alguna vez con Fedora. De pronto me senti completamente poseida por la
Revolucion, y al dia siguiente me sorprendi a mi misma arengando a la multitud,
cuando estdbamos a punto de asaltar el Palacio de Invierno. Pero me estoy
adelantando y antes tendria que decir que, mientras nosotros alzabamos los vasos
de vodka, los miembros del Gobierno de Kerensky se habian instalado en el
palacio del zar y discutian en el antiguo comedor decorado con malaquita y oro.
Entretanto, el Soviet habia instalado su sede en el instituto Smolny, de donde
procedian las alumnas mas discolas de Palastnovo. Alli llegd Lenin la noche del



24 de octubre, para empujar al Séviet al asalto militar del Palacio de Invierno y
hacer estallar a un Gobierno en el que no creia nadie. A su lado, Trotsky
controlaba y movia las fuerzas bolcheviques y la Guardia Roja, a la que se
habian unido miles de soldados y marineros, hasta alcanzar mas de cuarenta mil
hombres.

Y, mientras ellos actuaban, a los demas no parecia preocuparles la situacion
del Gobierno provisional. El descontento estaba tan extendido que la mayoria de
los ciudadanos preferian no apoyar ningtin bando, y acudian a los cines y teatros,
que estaban abiertos. El mediodia del 25 de octubre dos anillos concéntricos de
soldados rodearon el Palacio de Invierno. A ellos se unié una multitud de
personas cantando La Marsellesa. A las seis y media de la tarde se le entregé al
Estado Mayor el ultimatum de rendicion, tanto del Gobierno como de las tropas,
que advertia que, si no se rendian, las salvas de fogueo de los cafiones del
crucero Aurora sefialarian el comienzo del asalto al palacio.

Ante la amenaza cada vez mas seria, un batallén de fuerzas de asalto y otro
de cosacos se rindieron y abandonaron el Palacio de Invierno. A las nueve y
media el crucero Aurora realizo el disparo de fogueo. Las ametralladoras de los
coches blindados tabletearon y abrieron fuego, y dos bombas alcanzaron el
palacio, que estaba defendido por cadetes, cosacos y un batallon de mujeres.

Yo no sabia disparar y no disparé. Todavia no habia llegado para mi la hora
de matar, pero la pasion se apoder6 de mi y, subida a la caja de un camion
carbonizado, empecé a gritar:

—Amigos, hermanos. Corred, corred. La luna baila y se ha puesto de nuestra
parte. Mirad, en nuestra frente se ha clavado la cruz del tiempo y ha llegado el
momento de la venganza. No lo hagais por los que ya estan muertos. Hacedlo
por vosotros mismos. Corred, camaradas. Mirad la piedra, la arena, la calavera,
la rosa, el gavilan, el mar, el lirio, el agua, la loba... {Todo es tan hermoso! Pero
para ver la belleza de la tierra antes hay que acabar con la reina de la oscuridad.
Esta noche somos los duefios del secreto y hemos rechazado el beso de la
humillacion y las caricias de la muerte. Somos el espiritu del fuego. El amor, sus
abismos, el temblor, el miedo no deben detenernos. La nieve, la lluvia, el
hambre, el frio no deben detenernos... Ni siquiera debe detenernos la muerte. Lo
justo y lo injusto solo nos importan a nosotros... Nuestros dientes se hunden en
la verdad como pufiales... Un bosque, una cascada, un monte, un potro... son
tan hermosos, pero mas hermosos somos nosotros en esta hora gloriosa!

Ivan y Vasilisa me miraron con asombro. Los hombres y las mujeres
aplaudian mis palabras y las festejaban con gritos mientras los soldados y las



milicias populares entraban en el Palacio de Invierno. Enseguida fuimos tras
ellos y no tardamos en vernos en el interior de la camara de las maravillas.

En las bodegas del palacio, encontramos miles y miles de botellas que
descorchamos. Brindamos y bebimos Chateau d’Yquem de 1847, el vino favorito
del zar.

Ebrios de victoria y libertad nos entregamos a una danza dionisiaca. Cuando
bailaba llena de euforia, me acordé de lo que dice el Eclesiastés de que habia un
momento para todo y un tiempo para cada cosa bajo la luz del sol, un tiempo
para nacer y un tiempo para morir, un tiempo para plantar y un tiempo para
arrancar lo plantado, un tiempo para curar y un tiempo para matar, un tiempo
para demoler y un tiempo para edificar, un tiempo para llorar y un tiempo para
bailar...

A nuestro alrededor todos danzaban y nosotros con ellos, como si tuviésemos
alas en los pies. Noté que Ivan bailaba muy bien. ;Qué mujer puede enamorarse
de un hombre que no sabe bailar? Mientras girabamos y girabamos borrachos y
enloquecidos Ivan me dijo:

—Si no me besas, te comeré. Si no me quieres, me mataré.

Y yo afiadi:

—Si no me devoras, te rociaré con petroleo y te quemaré.

Era ya pleno dia y seguiamos en la bodega cuando Ivan se puso a hablar con
su hermana y yo me aparté de ellos para apoyarme en la pared y no caerme.
Nunca me habia sentido tan ebria; todo a mi alrededor se distorsionaba y las
caras adquirian rasgos sublimes y grotescos. Fue en ese momento cuando giré la
cabeza y vi a Fedora en mitad del concilio de borrachos.

—¢ Tt también me has olvidado? —dijo.

Aunque se hallaba a cierta distancia, yo oia su voz dentro de mi porque en
realidad era un fantasma, que se disip6 tan misteriosamente como habia
aparecido. Fue entonces cuando decidi regresar a Valaam y le pedi a Vasilisa que
me enseflase a disparar.

A Vasilisa le sorprendiéo mi demanda, pero les pidio a sus compafieros que le
entregasen la mejor pistola del palacio y me arrastré hasta un salon lleno de
vitrinas. Alli estuvimos haciendo punteria con unos huevos de oro y piedras
preciosas que recordaban a las matrioskas y que al parecer eran obra del famoso
orfebre Fabergé.

Al finalizar la leccion le devolvi la pistola y la municién a Vasilisa, mi amiga
me las devolvié y dijo:



—iEs mi regalo de aniversario! Cumpliste diecisiete afios en la carcel y no
pude regalarte nada.

Ya nos ibamos del Palacio de Invierno cuando les comuniqué a los dos
hermanos mi intencion de trasladarme a Valaam. Ivan me agarr6 con fuerza y
dijo:

—No puedes irte en este momento tan importante para la Revolucion. Debes
estar a nuestro lado. Espera unos dias y yo mismo te acompaiiaré hasta el fin del
mundo.

—Lo siento, Ivan; debo marcharme ya. Tengo que finalizar mi propia
revolucion.

Al principio los dos hermanos intentaron retenerme a la fuerza, pero Vasilisa
vio demasiada decision en mis ojos y recordd conversaciones que habiamos
tenido en la carcel.

—Déjala marchar —sentencid, mirando con ferocidad a su hermano.

Ivan claudico y, tras darme un fuerte abrazo, me susurro al oido:

—Prométeme que regresaras antes de que acabe octubre.

—Te lo prometo —dije, antes de tomar la direccion del muelle.

Crucé de un lado a otro la Perspectiva Nevski, entre gritos de victoria y
disparos perdidos. Al llegar al muelle, me crucé con los marineros que festejaban
la toma del Palacio de Invierno y evocaban a sus muertos. Yo también me
acordaba de «mi» muerta con mas intensidad que nunca y queria honrar su
memoria. Y la mejor forma de hacerlo era apretando el gatillo de la preciosa
pistola que Vasilisa me habia regalado. Pensé que Fedora habia nacido en
octubre, y tampoco podria celebrar su decimoséptimo cumpleafios.

Pasé mas de tres horas en el muelle buscando un barco que se dirigiese al
Ladoga. Hacia las cinco de la tarde me encontré con un pescador que estaba a
punto de partir hacia una de las islas del archipiélago, en la que se estaba
muriendo su madre, y acept6 llevarme en su barco. Mientras nos alejabamos de
la ciudad, volvi a recordar el Eclesiastés: «Hay un tiempo para nacer y un tiempo
para morir [...], hay un tiempo para curar y un tiempo para matar».
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26-10-1917

Ojala encuentres algun dia este diario, Roxana, y me comprendas
finalmente. Muchas veces en San Petersburgo me asaltaba la fantasia del
hombre-sombra, sobre el que hablaba en aquellas primeras pdginas que
arranqué de mi diario y que pudiste leer —el hombre-sombra que te aborda en
un hotel, en un tren, en una calle desierta...—, pero no fue en esos lugares donde
lo conoct, sino que lo conoci, en el sentido biblico de la palabra, en Palastnovo.

Ademads de una escuela de buenas maneras, Palastnovo es una institucion
donde se les obliga a algunas alumnas a prostituirse con los nobles y los
burgueses que nos visitan de vez en cuando, como digo en algiin momento de mi
testimonio. Por eso aquella mujer que se cruzé con nosotras en un camino nos
miro con pena y nos dijo lo que nos dijo.

El hombre-sombra me sedujo nada mds llegar al colegio. ; Te sorprende que
me cambiara el cardcter? El hombre-sombra que veiamos a veces en el bosque y
en los caminos era el duque de Novo, gran benefactor del colegio en el que tenia
su harén, siempre con chicas nuevas. Le gustaban las muchachas de quince o
dieciséis afios, aunque tampoco hacia ascos a las de menos edad. En Palastnovo
todos estaban a su servicio, todos eran sus alcahuetes, todos estaban implicados
en la corrupcion, y la corrupcion, tu lo sabes, no es entregarse a los placeres del
cuerpo y del alma como lo hicimos nosotras aquella noche en la bodega; la
corrupcion no es pudrirse como se pudren los leprosos y los tisicos; la
corrupcion no es convertirse en materia infecta como les ocurre a los cadaveres,
como ya me estard ocurriendo a mi cuando leas esta carta. La corrupcion es
jugar con la vida y la muerte de los demds.

Nada mas llegar a Palastnovo el duque me llevé a su cama, me empezo a
llamar su puta y me introdujo en las mds violentas actividades de la carne sin



ningun filtro, sin ningin predmbulo, sin ninguna mediacion, como he ido
indicando en las paginas anteriores. Fue como descender mds de cien escalones
a la region de la oscuridad. Y ya las primeras noches me dijo que si me iba de la
lengua nos mataria a las dos. A partir de aquel momento desplegoé en nuestros
encuentros todas sus manias y todos sus excesos, de los que prefiero no hablarte,
y en los que incluia drogas para perder la conciencia. Entré en una espiral en la
que ya no sabia quién era. Me sentia sucia y perdida, y empecé a despreciar mi
vida, creyendo que también yo era culpable de todo cuanto me estaba pasando.

Se obsesiono con mi cuerpo, me gritaba que verme tan humillada era para él
una travesia religiosa que lo conducia al éxtasis, y hubo noches en que me
obligé a consentir todos sus caprichos durante mds de diez horas. Los ejercicios
eran cada vez mds violentos, las penetraciones también, y me prometia la gran
experiencia. «La muerte, querida, es la unica gran experiencia que nos falta,
¢no te das cuenta, nifia de mis ojos? ;No te das cuenta, divina ramera, de que
ya solo hueles a heces y a vicio?», me decia. Fue entonces cuando intenté huir
contigo, aun pensando que ya era demasiado tarde. Habia caido en la
enfermedad de las victimas, habia caido en la enfermedad de la culpa, y el
duque lo sabia.

Antes de que acudieras a la que iba a ser nuestra ultima cita en Palastnovo,
mi raptor intuyo mis intenciones y acentuo su crueldad conmigo.

Ay, amiga del alma..., cuando el hombre-sombra se apodera de tu existencia
desaparece la luz de la vida, y el deseo invierte su mecanismo y se convierte en
camino de destruccion y de olvido, como ya te dije una vez. Ya se ha introducido
en todos mis suefios y ha rasgado sus membranas.

La vida se ha convertido en una sustancia indigna. Soy la esclava de un loco
lleno de odio a la vida, y el dolor que me produce todo lo perdido es un suplicio
mdas alla de mi deseo de vivir. Todas las noches el duque me obliga a llevar a
cabo una danza diferente. Han de ser bailes muy obscenos que le exciten, han de
ser bailes mas explicitos que los movimientos de una gata en celo, y yo he de
ejecutarlos sin dejar traslucir mi sufrimiento, pues de otra manera intenta
estrangularme, y a punto ha estado ya varias veces de lograrlo. Mi vida es
parecida a la de la bailarina de un cuento oriental que me acabo de inventar.

Erase una vez un califa que odiaba a las mujeres y que las sacrificaba tras
gozar de ellas en la cama, hasta que aparecio una que recurrio a la argucia del
baile para salvar la vida. La primera noche ejecuté una danza fascinante, la
danza de la vanidad, como la llamé ella, que imitaba los movimientos de los
pavos reales. Pero la bailarina no concluyo su danza y prometio continuarla la



noche siguiente. Deseoso de sequir viéndola bailar, el califa no la sacrifico, y la
bailarina se vio obligada a ir inventando cada noche mds danzas: la danza del
fuego, la danza de la nieve, la danza del agua, la danza de la cierva, la danza
del delfin, la danza de la grulla, la danza del dguila, la danza del colibri, la
danza de la lechuza, la danza del mar, la danza de la primavera, la danza del
invierno, la danza de las estatuas, la danza de los dngeles, la danza de la
infancia, la danza del lago, la danza de la montafia, la danza del nentfar, la
danza del almendro en flor, la danza del arco iris, la danza de la nube, la danza
de la tormenta, la danza de la cascada, la danza del trueno, la danza de la
serpiente, la danza de la pantera, la danza de la yegua, la danza de la suerte, la
danza de la lucha, la danza del miedo, la danza de la felicidad, la danza del
amor, la danza del odio, la danza de la luna, la danza de la vida, la danza de la
venganza, la danza de la corrupcion, la danza de la abyeccion, la danza de la
muerte...

Pero mi cuento no acaba como Las mil y una noches. En mi historia al final
el califa no puede evitar matar a la bailarina, creyendo que al hacerlo pasard a
él el espiritu de la danza y todo el fuego sagrado que despliega su odalisca, si
bien lo unico que pasara a él sera el espiritu de la muerte.

Y ahora quiero hacerte una tltima revelacion: el hombre-sombra es el duque
de Novo ademds de ser mi verdadero padre. Pude haberme dado cuenta de que
era él la noche del Baile de las Doncellas, pero supo confundirme cuando llego
a mi enmascarado y me ordeno no volver a acercarme al duque de Novo ni
bailar con él, aunque él me lo ordenase. Fue toda una argucia que me hizo creer
que el duque y el hombre de la mdscara no eran la misma persona.

Hace un mes, una noche en la que se hallaba ausente, anduve registrando
entre sus papeles y hallé una carta de mi madre en la que quedaba claro que mi
padre era él, y que yo era el fruto de sus amores adulteros. Comprendi que mi
imaginacion no provocaba los terrores nocturnos de mi infancia. El duque de
Novo era el hombre-sombra que aparecia entre las tinieblas de mi habitacion,
las noches que venia a casa para hacer el amor con su amante.

Querida Roxana, a ti y a mi nos ingresaron en la Escuela Imperial porque el
duque de Novo quiso, nos sacaron de esa institucion porque esa fue su voluntad,
y nos desterraron a Palastnovo para cumplir su deseo. Toda nuestra vida hemos
sido sus siervas. Entérate, Roxana, aunque te duela. En esa maldita carta, mi
madre escribia al final: «Cumpliendo tu voluntad, mando a Fedora a
Palastnovo con la esperanza de que sepas cuidar de ella y la trates como lo que
es: tu hija».



Ya no necesité quitarle la mdscara; la carta de mi madre lo decia todo. Para
mi desgracia, el duque de Novo me sorprendio leyendo la carta y escupio:

—Eres como tu madre, igual de curiosa que ella, igual de imptdica, igual de
hermosa. Verte era lo mismo que verla cuando la amé; por eso he acabado
haciendo lo mismo contigo que hacia con ella. A veces al destino le gusta la
repeticion. La primera vez que te vi dormias en tu cuna y me pareciste una
criatura perfecta y preciosa. Supe que eras mia y paulatinamente fui
obsesionandome con poseerte. ;Me comprendes de verdad? Di que si. ; Qué voy
a hacer ahora contigo? ;Sabrds guardar el secreto? Me temo que no. Estds
llena de rabia. Mala enfermedad es esa, mi amor, que solo se cura con la
muerte. jMafiana cumples dieciséis afios!

Oigo sus pasos al fondo del laberinto de cristal y me preparo para lo peor.
Creo que esta noche me va a matar.
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El pescador se llamaba Sergey y, mientras nos acercabamos al archipiélago, me
estuvo hablando de su hija, que se habia ahogado en el Neva cuando era nifia.
Sergey tenia una idea muy estoica de la vida. En su opinion, la vida estaba tan
tefiida de desdicha que era un inmenso error tenerle miedo a la muerte.

—A la muerte uno puede tenerle respeto, pero no miedo, pues en
determinados casos no deja de ser una liberacion —me dijo antes de encender su
pipa.

A Sergey le encantaba el sentido democratico de la muerte, que también se
ocupaba de los poderosos.

—Pensemos en el zar. ;Cuantos dias le quedan? —pregunto el pescador a las
sombras de la noche.

Al amanecer llegamos a una isla desde la que se divisaba la iglesia de San
Nicolas y el islote que la cobija. Tras ese islote se recortaban los bosques de
Valaam.

—¢:Sabes manejar una barca? —me pregunt6 Sergey cuando acababamos de
atracar.

Le respondi que si y me sefial6 una barca con dos remos que se hallaba al
otro lado del muelle.

—FEs mia y la puedes usar. A poco bien que sepas remar llegaras en media
hora al muelle de Valaam —aseguré el pescador—. Mafiana mismo regreso a
Petrogrado. Te estaré esperando.

—Le agradezco el favor que me ha hecho. Es usted un hombre de buena
voluntad. Estaré mafiana aqui, antes del mediodia.

No mucho después, ya me encontraba remando con bastante poca pericia.
Llegué al islote de San Nicolas, dejé alli la barca y caminé por la pasarela de
madera hasta la escalinata de Valaam, en medio de una niebla especialmente



densa que cubria la isla y buena parte del lago. Me hallaba frente al monasterio
cuando vi un cortejo funebre compuesto por algunos monjes y lugarefios. Cuatro
de ellos cargaban con un atatid de madera de pino sin ninguin adorno. Me uni al
cortejo y descubri entre la gente a Bundy y a su madre. Les pregunté a quién
iban a enterrar y Alarika contesto:

—A Madame. La encontraron muerta en el sillon de su casa hace dos dias.

Lo senti de verdad y recordé los momentos que habia pasado junto a ella.
Sus palabras, llenas de luz y de niebla, volvieron a resonar en mi cabeza con
tanta fuerza como las campanadas que llegaban desde el monasterio.

Llegamos al cementerio, donde los sepultureros habian abierto una fosa.
Mientras un monje hablaba de las vanas glorias de la vida y de la muerte que a
todos nos aguarda, los sepultureros hicieron descender con cuerdas el ataud,
hasta que choco con el fondo de la fosa. Fue como una preparacion simbolica
para lo que me esperaba. No solo los justos se ganaban el derecho al suefio
eterno en un lecho de tierra y ceniza, sino que también los malnacidos merecian
ese descanso, me dije a mi misma mientras observaba a Bundy, que miraba
aterido todos los pormenores de la ceremonia. Nunca lo habia tenido tan cerca y
nunca habia advertido con tanta claridad su corpulencia. Aunque no era alto,
tenia unos musculos poderosos, y de sus 0jos negros y vivos emanaba una
inteligencia que hasta entonces no habia sabido apreciar.

Madame ya estaba bajo tierra cuando descubri que sus dos cuervos, Edgar y
Morlan, habian presenciado la ceremonia desde la rama de un roble.

Cuando concluyd el entierro y los asistentes se dispersaron, Alarika, Bundy y
yo nos dirigimos a la salida del cementerio. Estabamos a punto de dejarlo atras
cuando me fijé en una lapida en la que decia simplemente «Tishina».

—¢El doctor ha muerto? —pregunté.

—S], el mes pasado —me dijo Alarika.

—Desgraciadamente, de poco le sirvieron sus elixires.

—Asi es. Nada nos va a librar de la muerte. Pero no se confunda con
Tishina. Fl sabia que iba a morir. Sus elixires solo servian para calmar los
nervios, como sus palabras.

Asenti con la cabeza dandole la raz6n. Ya habiamos cogido el camino que
conducia a Palastnovo cuando Alarika me pregunto:

—¢ A qué has venido, hija?

Como sentia que podia confiar en ella, le contesté:

—Busco al sargento Mishkin.



—¢Para qué?

—:No lo adivina?

Tras un breve silencio, Alarika musito6:

—Creo que si. Bundy y yo podemos ayudarte.

—Seria un honor y un placer.

—Para nosotros también. Y bien, tu viejo amigo se halla oculto en
Palastnovo. Se refugia en la escuela, que lleva unos meses cerrada.

—¢Se han ido todos los profesores?

—Si. Se fueron con la llegada del verano, y ni siquiera la sefiora Novgorov
ha vuelto.

—De modo que esta solo en Palastnovo... —murmuré.

—No, solo no —aclar6 Alarika—. En Palastnovo se oculta también el duque
de Novo. El sargento Mishkin trabaja la huerta y cria gallinas y conejos para los
dos. Mishkin duerme en la antigua cabafia del jardinero. Siempre fue una especie
de vasallo del duque, y ahora lo es mas que nunca. No han querido irse a
Petrogrado porque temen que los maten. Los dos son muy odiados en la
ciudad...

Las palabras de Alarika tuvieron sobre mi el efecto de una revelacion y de
pronto crei descubrir quién era el hombre-sombra.

—c:Donde se suele ocultar el duque de Novo?

—FEn una alcoba de los subterraneos de Palastnovo. Ahi se cree seguro. Rara
vez abandona ese lugar.

A pesar de que asenti con la cabeza simulando tranquilidad, mi cabeza ardia.
Llegamos a las inmediaciones de la escuela pero no nos dejamos ver. Yo me
oculté en una arboleda a la que solia ir mucho con Fedora mientras Alarika y su
hijo entraban en su casa para coger cuchillos. Ya se hallaban de nuevo junto a mi
cuando Alarika me pregunto si iba armada. Le mostré mi pistola y avanzamos
hasta el huerto de Palastnovo entre dos hileras de arbustos. Mientras
caminabamos, veia a intervalos parte de la fachada de la escuela y me extrafiaba
lo diferente que me parecia ahora. Los muros estaban deteriorados y me
transmitian una tristeza que solo podia comparar a la que sentia el narrador de La
caida de la casa Usher.

Ya cerca del huerto, nos deslizamos tras el muro que lo rodeaba hasta llegar a
un hueco desde el que vimos a Mishkin cavando. Salté al huerto y grité:

—Tire la azada o le pego un tiro en la cabeza.

Mishkin, que se me antojo mucho mas viejo y consumido que antes, solt6 la



azada y me miro6 aterrado.

Ardia en deseos de acribillarlo y no me explico céomo fui capaz de
contenerme y mantener a raya el dedo que acariciaba el gatillo.

—Seguro que le asombra mucho verme. Nunca esperamos a la tnica persona
que nos busca de verdad, ¢no es cierto?

—No te precipites, Roxana, y deja que me explique. Yo no queria enviarte a
la carcel... Cumplia 6rdenes superiores...

—¢De quién?, ;del duque?

Mishkin me miré torcidamente y contesto:

—Del duque de Novo y de todos los que querian ocultar el burdel de
Palastnovo. No me mates, te lo ruego. Ya me has vencido, y Dios ha perdonado
mis pecados.

—Si es verdad que Dios ya le ha perdonado, seguro que le aguarda con las
puertas del cielo abiertas y no necesitamos la ayuda de ningtin sacerdote. Pero no
voy a matarle; yo no, eso se lo puedo asegurar. Contésteme a una pregunta:
;Fedora esta viva?

—Si aln no esta muerta, pero no creo que le quede mucho tiempo. El duque
tiene previsto acabar con ella como acabd con Inna.

Le escupi en la cara. Acababa de hacerlo cuando Alarika y su hijo se
arrojaron a él. El primero en hundir el cuchillo fue Bundy, justo cuando Mishkin
intentaba recuperar la azada. Los dejé haciendo su trabajo y me dirigi al colegio.

Mientras recibia las cuchilladas, Mishkin grufiia como un cerdo. No es bueno
alegrarse del dolor ajeno, pero una sonrisa diabolica aflor6 en mi boca y
experimenté un placer de una oscuridad que me espantaba y que jamas habia
sentido hasta aquel momento.



44

No habian pasado ni siquiera nueve meses desde la ultima vez que estuve en la
gruta de las falsas estalactitas y, sin embargo, ahora todo me parecia mucho mas
viejo y deteriorado. Los materiales de construccion no debian de ser los mas
apropiados para un clima tan severo y tan cambiante, el teatrillo se veia
agrietado y una de las estalagmitas salomonicas que lo adornaban se habia
derrumbado sobre la escena, hundiendo el suelo y dejando entrar el agua, y la
franja de arena habia adelgazado y apenas permitia el paso. Llegué a la puerta de
la alcoba azul y la noté trancada. Pegué el ojo a la mirilla que tenia en el centro y
crei ver al duque de Novo, dormido sobre un divan. Intenté forzar la puerta pero
parecia bien cerrada y era muy solida. ;Qué podia hacer? La otra opcion para
llegar a él era intentar alcanzar la alcoba desde la puerta del laberinto de cristal.
Con dolor, opté por esta segunda opcion y volvi tras mis pasos.

Mientras atravesaba las sombras, tropecé y cai sobre un muelle de madera
del interior de la gruta, lo que hizo demasiado ruido. El duque se despertd y
abri6 la puerta. Tuve que ocultarme inmediatamente tras una roca para que no
me viera. Noté que tras otear el panorama desaparecio en el interior de la alcoba
y cerro la puerta con llave.

Dejé atras la gruta y entré en Palastnovo por la puerta principal. Contemplé
la escalera que tantas veces subi con Fedora y senti nauseas. Luego me dirigi al
sotano y llegué a la sala de los espejos, desde donde accedi al laberinto tras
cruzar el pasillo de los mirones.

Una vez mas me vi perdida en el dédalo de cristal, y una vez mas tuve que
mirar mi propia cara saliéndome al encuentro en cada esquina y conduciéndome
a situaciones que creia haber dejado atras para siempre.

La sensacion de extravio y de asfixia volvio a apoderarse de mi y de nuevo
crei volverme loca, hasta que divisé una luz al fondo de un corredor y supe que
finalmente habia dado con la puerta. Miré por la mirilla y vi que el duque estaba



una vez mas dormido sobre el divan, si bien tenia una pistola en la mano. Abri
con cuidado la puerta y me aproximé a él con el sigilo de una bailarina. Mis pies
sobre el suelo hacian menos ruido que mi corazén. El duque vestia de azul, y su
rostro me parecié repulsivo. Sin duda ahora lo miraba con otros ojos. Con
mucho cuidado le quité el arma y la arrojé tras el divan. Acto seguido le apunté
con mi pistola y grité:

—iDespierte!

El duque abri6 los ojos sobrecogido y se sentd. Parecia ausente, pero en
realidad se estaba ubicando en la nueva situacion y pensando en como podia
librarse de mi.

—¢Tu? —acerto6 a decir, como si mi aparicion le resultase milagrosa.

—Veo que se asombra tanto como Mishkin. Lo entiendo. Siempre nos
asombran las caras de un pasado que prefeririamos olvidar.

El duque me mir6 con arrogancia, como si creyese que podia aduefiarse de la
situacion, y grito:

—¢Qué pretendes?

—¢No lo sabe? ¢Tan limitada es su inteligencia? Quiero saber dénde esta
Fedora.

—Ni lo sé ni me importa.

Me acerqué mas a €l, pegué el cafion de la pistola a su sien, elevé el percutor
y escupi:

—O me dice donde esta o le pego un tiro ahora mismo.

El duque hizo un movimiento con la cabeza indicando el cuarto de paredes
rojas. Sin dejar de apuntarlo me acerqué al cuarto y vi que Fedora se hallaba
colgada de una soga, sosteniéndose de pie sobre una silla enclenque que estaba a
punto de ceder. Iba a acercarme a ella cuando el duque intenté coger su pistola y
le disparé en la cabeza. Cay6 al suelo un instante antes de que la silla que
sostenia a Fedora cediera y me tuve que arrojar a ella, frenando su caida mortal e
impidiendo que la cuerda se cifiera a su cuello.

Fedora se despojo de la cuerda como si se despojara de una serpiente
venenosa y me abrazo deshecha en lagrimas.

—:Como es que te tenia asi mientras €l dormia? —Ile pregunté.

—Habia fumado mucho opio para atreverse a acabar conmigo, asi que me
colocé como me has visto y me dijo que se iba a dormir y que ya lo despertaria
mi péndulo. El ruido de mi caida seria su despertador...

Fedora me pidi6 la pistola y vacio el cargador en el hombre que se arrastraba



penosamente hasta la puerta, intentando escapar. Mi amiga gemia y gritaba
mientras disparaba, como si hacerlo le produjera un gran placer. Era como si
estuviera manteniendo una ultima relacién sexual con él.
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Alarika y Bundy nos vieron llegar a la pradera, donde les confesamos que
acababamos de matar al duque. Se alegraron de ver a Fedora viva y nos dijeron
que el duque y su lacayo habian dejado el cadaver de Inna en un nevero junto al
rio hacia unos nueve meses. Deseaban enterrarla pero hasta aquel momento no lo
habian hecho, por temor a contrariar al duque. Nosotras les dijimos que nos
gustaria ayudarlos a sepultar a la muchacha y ellos asintieron, cogieron dos
azadas y nos llevaron hasta el nevero en su carro tirado por una mula.

El nevero se ubicaba en una hendidura de la grieta junto a la roca en forma
de trapecio, y alli la encontramos, cubierta por una pelicula de hielo que se habia
formado bajo la capa de nieve. Nada mas verla me arrodillé, pero no para rezar,
sino que simplemente lo hice para no desvanecerme. Inna parecia cobijada en un
ataud de cristal.

El hielo habia impedido la putrefaccién de su cuerpo, que resultaba tan bello
como inquietante. Inna nos parecié casi tan hermosa como la tarde en que la
vimos por primera vez, si bien su cuerpo desnudo tenia algunas marcas de
latigazos, y llevaba muy cefiido al cuello el pafiuelo blanco que yo le habia
regalado.

Intenté tranquilizarme pero no fue facil. Deseaba matar al duque de nuevo,
deseaba matarlo una y otra vez, y lamenté que no pudiésemos matar a la misma
persona cien veces, pues cien veces lo hubiese asesinado y hasta puede que
alguna mas. Todo mi ser se descompuso, y me senti mas putrefacta que Inna, y
mas muerta.

Bundy y su madre sacaron el cuerpo del nevero y lo dejaron tendido en la
hierba. Nunca olvidaré el momento en que Bundy se quit6 el abrigo de piel y lo
extendi6 en el carro, a modo de colchon. Acto seguido, cargé con el cuerpo de la
nifia y lo tendi6 sobre su abrigo con mucha delicadeza. Percibi que sus ojos se
habian humedecido. Senti como si viera a Bundy por primera vez, y lamenté mi



estupidez y mi ceguera ante €.

—1Inna parecia tonta, pero no lo era. Tenia conciencia de la vida y conciencia
de la muerte. Una tarde la pobre criatura me dijo que si un dia moria queria que
la enterrasen en el bosque, y eso es lo que vamos a hacer si ustedes estan de
acuerdo —declaro Alarika.

Le dijimos que si, que estabamos totalmente de acuerdo.

—Entonces vayamos a un claro que se halla junto al rio. No esta lejos de
aqui. Es un circulo de hierba donde crecen los lirios en primavera.

Apenas caminamos diez minutos y llegamos al claro junto al rio Jordan. Era
un lugar especialmente magico y ahora recordaba que Fedora y yo habiamos
estado sentadas alli en mas de una ocasion. Bundy se encarg6 de cavar la fosa
mientras su madre abria una alforja y me mostraba una pequefia sabana blanca,
primorosamente bordada.

—Ya sabes que nuestra tradicion exige que enterremos a los muertos
vestidos de blanco y que la mortaja no esté del todo acabada, para que la puedan
terminar de coser en el cielo... Una sabana puede ser un vestido pero...

—Pero sin acabar —conclui.

Alarika asinti6 con una sonrisa piadosa y comenzd a cubrir el cadaver con la
sabana. Antes de depositarla en su tltima morada, Bundy tendi6 su abrigo en el
fondo de la fosa y deposité encima el cuerpo. Fue entonces cuando Fedora se
metio en la fosa y se arrodillé junto a Inna. Lloraba sin lagrimas, gemia sin
gemidos, en el silencio absoluto del lugar. Los recuerdos acudian como lobos
para devorarla, para enterrarla junto a Inna, a la que habia visto morir. Fedora
parecia cada vez mas enajenada cuando Bundy le insinué con un gesto que no
fuese tan morbosa y que habia llegado el momento final.

Segun la tradicién ortodoxa, las ultimas palabras que dirigimos a los muertos
deben decirse al oido y al oido Fedora le susurr6 a Inna que la llevaria siempre
en su memoria y que le deseaba una feliz estancia en los bosques de abedules del
mas alla.

Finalmente sali6 de la fosa y Bundy comenz6 a verter sobre Inna la tierra
hiimeda. Yo lo miraba con devocién y pensaba que era imposible encontrar un
sepulturero mas digno que él.

Inna ya estaba enterrada cuando cubrimos el rectangulo con flores y
helechos, y alli la dejamos, en el rincon mas amable de aquella arboleda en la
que se irian sucediendo las generaciones de hojas como se suceden las
generaciones de hombres.



Volvimos a Palastnovo, y Bundy nos ayudo a arrastrar el cadaver de Mishkin
hasta la alcoba azul, donde le aguardaba el duque. Ya los teniamos a los dos en el
lugar de la infamia cuando le pregunté a Bundy si tenia en su casa petroleo.
Bundy se alejo de nosotras y regres6 no mucho después con una lata pringosa y
negra, cuyo contenido vertimos en la alcoba y en el primer pasillo del laberinto.

Desde la franja de arena Bundy arrojé una rama ardiendo al interior de la
alcoba, que empez6 a quemarse enseguida. Los cristales estallaban formando un
gran estrépito mientras corriamos por la senda de arena, escapando del incendio.
Debido a las reverberaciones que creaban los estallidos, empezaron a
desmoronarse las falsas estalactitas y el teatro. Cuando salimos de la cueva, el
polvo nos impedia ver el interior y seguian oyéndose los estallidos de los
cristales y el ruido de las piedras hundiéndose en el agua.

Aquella noche nos hospedamos en casa de Alarika. Apenas cenamos y nos
limitamos a beber un poco de vodka. Madre e hijo ya estaban dormidos cuando
Fedora y yo nos acostamos en la misma cama, situada en el hueco de la escalera
que comunicaba los dos pisos de la casa. Fedora, que seguia ausente del mundo
de los vivos y que tenia que asimilar todavia meses de oscuridad y sufrimiento,
se quedé muy pronto dormida, pero yo no podia conciliar el suefio y sali
furtivamente de la casa. Me hallaba en la pradera que rodea Palastnovo cuando
una fuerza que me superaba me arrastro hasta el claro donde reposaba la nifia
silvestre. Queria dedicarle una ultima danza a la unica amiga que habiamos
tenido en la isla, y mientras me acercaba al rio me empezaron a invadir los sones
del segundo acto de Giselle, que me sabia de memoria desde mis afios en la
Escuela Imperial. No fue algo consciente, pero enseguida pensé que una obra
que trataba de una muchacha enterrada en el bosque y a cuya tumba acudia su
amado para acariciar su fantasma era la mas adecuada para ese momento.

Al llegar al claro besé la tierra que cubria a la difunta, me puse recta y de
puntillas, elevé la cabeza y contemplé la luna, redonda y roja. El viento empezd
a agitar las ramas de los arboles y me uni a los movimientos del bosque
iniciando la danza. Mi cuerpo oscilaba sin querer hacia la derecha y hacia la
izquierda, vibrando con una energia nueva que no parecia venir de mi. De pronto
senti que Fedora estaba bailando conmigo el pas de deux. Notaba su cuerpo
rozandome, acariciandome, elevandome a alturas imposibles y conduciéndome a
una ebriedad muy superior a la que nos poseia cuando bailabamos juntas. Oia
cada vez mas fuerte la musica de Giselle, sus vaivenes mareantes, los oleajes que
representan las alegrias y desdichas del alma, el dolor del amor perdido y el
frenesi del amor recuperado.



Fedora y yo interpretamos nuestra ultima danza en aquella isla, dejandonos
rociar por la luz de la luna, mas vivas que nunca, evolucionando en un espacio
intermedio donde los vivos y los muertos podian converger. Sentia que nuestros
cabellos conformaban un mismo remolino, y un mismo abismo nuestros
corazones, y acabamos la danza abrazandonos y llenando con nuestros gritos el
bosque, el lago, la tierra, el cielo, las estrellas vivas y las estrellas muertas, las
galaxias mas cercanas y las mas remotas.

—¢:De modo que me has seguido? —grité.

Fedora estallé en carcajadas nerviosas. Seguramente hacia meses que no se
reia.

Pasada la media noche, regresamos a casa de Alarika. Mi amiga se durmio
enseguida, pero yo segui despierta y me puse a leer el diario que llevaba en su
bolso. No tenia mas de treinta paginas y lo devoré en menos de media hora.

Tras concluir la lectura, noté que la figura de mi amiga se agrandaba hasta
adquirir dimensiones que sobrepasaban los limites de mi memoria. Lo que antes
habia interpretado como desdén hacia mi persona, ahora me parecia espiritu de
sacrificio. Con su silencio me habia salvado la vida, con su silencio me habia
protegido de las sombras.

Deseaba entregarme al llanto, pero no queria despertarla y poco a poco me
fui durmiendo. Hacia las diez de la mafiana, abrimos los ojos creyendo que
despertabamos del suefio de la muerte. Una hora después, Alarika y su hijo nos
llevaron en su carro al embarcadero. fbamos por el camino del muelle cuando vi
que los dos cuervos de Madame se posaban en el jardin de la casa de su ama
muerta. Fue entonces cuando recordé el cofre de laton que habia dejado tiempo
atras bajo una losa y decidi recuperarlo. Lo encontré donde lo habia dejado y le
mostré la matrioska cuatripartita a Fedora, a Alarika y a su hijo.

—A nosotros nos regalé otra matrioska parecida —dijo Alarika—. Las
fabricaba él. Podia tardar mas de cinco afios en tallar las cuatro mufiecas de cada
matrioska.

El testimonio de Alarika me hizo agradecer ain mas el regalo y cargué con €l
hasta el embarcadero, donde nos despedimos de madre e hijo abrazandolos
intensamente y prometiéndoles que nos volveriamos a ver.

Ante su mirada atenta, nos subimos a la barca. Antes de empezar a remar,
Fedora me pregunto:

—¢Crees que nos vamos a quedar en San Petersburgo?

—:Donde si no?



—iQuiero marcharme de la maldita Rusia para siempre! jQuiero olvidarme
del Ladoga, de Valaam, de San Petersburgo! jNo quiero estar ni un solo dia en la
ciudad donde me engendraron, en la ciudad donde me vomitaron, en la ciudad
donde nos torturaron tanto como en Valaam! No creo ni en nuevos soles ni en
nuevas lunas. jQuiero abandonar para siempre estas regiones malditas! Los
hombres tienen la costumbre de sustituir unos infiernos por otros. ;Acaso no lo
sabes?

Sus gritos eran tan poderosos que resonaban como graznidos en todo el lago
y perforaban la niebla como balazos.

—De acuerdo, de acuerdo, pero tranquilizate.

—iNo me tranquilizaré hasta que no me prometas que no vamos a estar ni un
solo dia en San Petersburgo! iNo me tranquilizaré hasta que no me jures que
nada mas llegar al muelle nos subiremos al primer barco que pueda acercarnos a
Paris!

—Te lo juro, Fedora —dije olvidandome de todos mis planes con Ivan—,
nos iremos a Paris y cumpliremos al fin nuestro deseo mas antiguo, pero no
olvides que la guerra aun no ha terminado. ;No te dan miedo los submarinos
alemanes? Acuérdate de lo que paso con el Lusitania.

—iPrefiero mil veces morir en el mar que seguir en la condenada Rusia,
ganen o no los bolcheviques! —rugi6 antes de quedarse completamente dormida
en la barca, rendida al agotamiento, como si acabara de liberarla de una condena
perpetua.

De pronto recordé su diario y comprendi sus razones. No quise despertarla y
comenceé a remar en direccion a la isla bajo una niebla tan densa como la del dia
anterior. Estaba bordeando el islote de San Nicolas cuando cai en la cuenta de
que Unicamente remaba con la mano izquierda. Crei que Fedora se habia
despertado y me ayudaba a remar, giré la cara a la derecha para agradecerle su
esfuerzo y vi que el otro remo oscilaba sin que lo tocase nadie. ¢ Estaba remando
conmigo el fantasma de Inna?, me pregunté llena de estupor. Cogi el remo que
parecia moverse solo y empecé a remar con una fuerza que desconocia, como si
mi cuerpo tuviese mas poder que antes, o como si dos naturalezas diferentes se
fundieran en mi sangre conformando una misma sustancia y una misma voluntad
de ser.

En la isla, Sergey nos estaba esperando en su barco y nos subimos
inmediatamente a él. Estaba atardeciendo cuando divisamos a lo lejos el Palacio
de Invierno. Una luz roja y albina envolvia la ciudad e iluminaba las casas y las



aguas como si se hubiesen adelantado las noches blancas.



IV
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En 1910 estuve en Viena, buscando la ayuda psicoldgica de un célebre profesor,
que me pregunto cual era mi problema. Recuerdo que le dije:

—M i tnico problema es que se ha detenido el tiempo en mi cabeza. Siempre
tengo dieciséis afios.

—¢Le ocurrio algo a esa edad, sefior Novo?

—Murié mi madre. Asisti a su entierro en un cementerio de San Petersburgo.
Aquella tarde el tiempo se detuvo para siempre. He buscado el amor de mujeres
mayores que yo, pero acaban cansandose de mi porque les exijo a todas que sean
mi madre, que me reprendan, que me castiguen y que hagan conmigo el amor,
pero como si fuesen mi madre.

—¢Tuvo relaciones incestuosas con su madre?

—Si, desde los doce anos. Son frecuentes en la nobleza.

—Lo sé; lo han sido siempre. En la Edad Media la Iglesia intent6 intervenir
en ese problema. No consiguié gran cosa. Nadie consigue gran cosa con la
nobleza, sefior Novo, a no ser que recurramos a la guillotina. ¢Solo tiene
relaciones con mujeres maduras?

—No, también con adolescentes de doce a dieciséis afios. ; Qué me aconseja?

El profesor, que era un hombre muy severo y al que no le gustaban las
bromas, murmuro:

—En primer lugar, le aconsejo no volver a mi casa, sefior Novo. En segundo
lugar, puesto que no me creo nada de lo que me ha dicho y usted tampoco me va
a creer (lo que nos convierte en figuras equidistantes e iguales), le aconsejo
pegarse un tiro en la cabeza.

Sali de la consulta furioso. Me senti desdichado y, si he de decir la verdad,
también senti mi alma sucia y castrada, un alma perdida que no conseguia ser
feliz con nada y que no amaba nada de lo que tenia. Hasta que una de mis



amantes de San Petersburgo me dijo que acababa de dar a luz una nifia que era
mi hija. Fui a ver a la criatura y comprobé que la mujer decia la verdad. La nifia
era pelirroja como yo, tenia el craneo como yo, la estructura ésea como yo y los
ojos casi del mismo color que los mios.

La mujer me pregunt6 qué nombre queria poner a la nifia, y le dije que
Fedora, como mi madre. Ella comento:

—De acuerdo, se llamara Fedora, vivira en mi casa e intentaré que mi
marido crea que es su hija, pero td seras el que se encargue de su manutencion y
de su educacion. Te exigiré que me pases dinero todos los meses y que en cuanto
vaya creciendo seas ti mismo el que decidas a qué colegios debe ir y cuales
deben ser sus estudios. Quiza no acabes siendo su padre, pero si que vas a ser su
pigmalion. El destino de esta nifia esta en tus manos. Espero que sepas educarla
como un verdadero artista. ;/No querias ser escultor a los doce afios? Bien, aqui
tienes un cuerpo que puedes esculpir. ;/No querias ser mas tarde escritor? Bien,
ella es un cuaderno en blanco en el que puedes escribir la novela de tu vida.

A partir de aquel momento visitaba muy a menudo a Fedora, si bien su
madre rara vez me la dejaba ver y tendia a vigilarla a escondidas. Queria ser para
ella el padre invisible, el pigmalion invisible, el protector invisible y a la vez
omnipotente. Quiza tuve con Fedora la ambicion de ser Dios.

Fui yo el que decidi6 quién debia ser su nodriza y cuales sus maestras, y yo
el que decidi que ingresara en la Escuela Imperial, en compafiia de otra nifia,
nieta de un amigo mio, y que en cuanto la vi me parecié que podia ser una buena
compafiera de Fedora, asi que me las arreglé para que se conocieran en un
cementerio de pianos propiedad de mi viejo amigo, y desde entonces se las veia
casi siempre juntas.

La obra que estaba llevando a cabo con mi hija me propiciaba emociones
nuevas, y puedo decir que Fedora era casi mi tinico entretenimiento verdadero y
mi tnica pasion. Cuando decidi que ingresase junto a su amiga en la Escuela
Imperial, pensé que mi verdadero deseo era verla convertida en bailarina, pero
mas tarde acabé reconociendo que «el inconsciente me habia tendido una
trampa», como hubiese dicho el profesor de Viena con el que hablé una vez. Lo
que de verdad queria era que Fedora tuviese el cuerpo duro, poderoso, fibroso y
tenso que suelen tener las bailarinas. Las bailarinas son verdaderas esculturas
vivientes. Basta con tocarlas para experimentarlo. Toda vez que me he acostado
con una bailarina mi tacto ha sentido un placer que otros cuerpos y otras pieles
no me aportan. Cierras los ojos y crees que estas tocando una escultura clasica,
pero llena de vida, pero llena de fuego. Es algo que no se puede comparar con



nada.

Fedora llevaba seis afios formandose en la Escuela Imperial cuando empecé
a enamorarme locamente de ella. Siempre he sido especialmente caprichoso con
las mujeres, pero vivi dos afios enfermo de celos. La saeta de amor me atravesé
el corazon de verdad la ultima tarde en la que actud, junto a sus compaifieras y
compafieros, en el palacio del zar. Aquel dia supe que tenia que ser mia, aquel
dia supe que todo lo que habia hecho por ella apuntaba en una direccién. Aquel
dia supe que estaba destinado a consumar con ella una relacion parecida a la que
habia tenido con mi madre, o quiza mas intensa, mucho mas intensa, y aquel dia
decidi que la trasladasen a Palastnovo, colegio que financio desde hace afios y
donde he sucumbido a los amores clandestinos mas escalofriantes de mi vida.

Al principio, mi intencién era ser de una dulzura extrema con ella y no
darme nunca a conocer, pero todo se empez6 a torcer desde el principio. Su
belleza me bloqueaba, me enardecia, me convertia en un ser brutal. Su belleza
despertaba toda la violencia que habia ejercido sobre mi mi madre, y de paso
también la vida. Su belleza me anulaba, y cuando algo nos anula tendemos a
defendernos con cierta agresividad.

Siempre que la obligaba a bajar a las catacumbas de Palastnovo perdia el
control y me convertia en un ser odioso para mi mismo, en un ser rigido, tosco,
tembloroso, ansioso y vil.

Fedora era el elixir que me convertia en otro, tal vez en un sapo, tal vez en
un diablo, tal vez en un asesino. Oh, Dios, quisiera que alguien en este mundo
comprendiera que existen formas de arrebato que nos incitan a proyectar lo peor
de nuestro propio ser. Ahora mismo sé que en las catacumbas de Palastnovo me
poseia sencillamente el espiritu de la destruccion. Si, destruir la obra maestra a la
que has dedicado afios y afios de amor, de sutileza, de abnegacion. ;Por qué? Es
dificil responder. ;No decia Oscar Wilde que siempre acabamos matando lo que
mas amamos? Y, si el gran Wilde cay6 en ese abismo, ;por qué no iba a caer yo,
menos inteligente que él y con menos voluntad?

¢Quiza solo emprendi ese camino tan oscuro para conquistar el
estremecimiento? ;Para acceder una y otra vez a las fuentes del escalofrio y
beber con sed renovada sus aguas sulfurosas?

Ver como Fedora se iba corrompiendo me estremecia, no puedo ni quiero
negarlo. Ver a mi dulce nifia convertida en una ramera que se entregaba a mi en
la oscuridad y regresaba a mi todas las noches, arrastrada unas veces por el
miedo y otras por el placer, me conducia a deleites que hasta entonces
desconocia.



Fedora se convirtio en mi tinica obsesiéon y en mi narcético mas poderoso;
Fedora se convirtié en mi destruccion. Solo vivia para vivir mis noches con ella.
Lo demas no tenia ninguna importancia. Solo vivia para corromperla.

Y, cuando vi que habia llegado con ella a un grado de gran vejacion y gran
elevacion en el ejercicio de la crueldad, quise mas y la converti en una adicta al
opio (como yo) para someterla mejor y para que ya nunca pudiera escapar del
pabellon azul que habia ordenado construir para ella, inicamente para ella (y
para mi).

Ahora la veo rendida y perdida, entregada a mi en todos sus angulos, en
todas sus esquinas, en todo su ser, y me posee el vértigo, y sé que ya solo nos
queda una ultima experiencia, la que abre de par en par las puertas de la
oscuridad, a cuyos umbrales llegaremos antes de que los barbaros lleguen a
Valaam para destruir mi reino, el mio y el de Fedora.

Esta noche de luna roja como una guadafia ensangrentada en la que escribo
mi confesion para nadie y en la que labro el espejo en el que mejor me estoy
viendo a mi mismo, se me ha ocurrido como vamos a morir. Sé que ha llegado la
hora. Lo supe cuando se me fue la mano y estrangulé a la muchacha del bosque,
entonces estuve seguro de ello. Fue algo del todo imperdonable y del todo
irreparable, que me condena para siempre.

Los revolucionarios han vencido. Hemos perdido y debemos aceptarlo con
honor. Es el fin... Mafiana Fedora cumplira diecisiete afios. El afio pasado le
regalé la gargantilla favorita de mi madre por su decimosexto
aniversario.Mafiana prepararé una soga para mi amada. En cuanto la soga se
tense, me pegaré un tiro en la cabeza. Después ya dara igual quién llegue a la
isla. Si llegan los bolcheviques, seran bienvenidos; si llegan los fineses, como
me han dicho, también. Mi reino ya sera un reino sumergido, y todo se habra
consumado, como dijo Jesucristo antes de dar el ultimo suspiro.

MIKHAIL NOVO, duque de Novo y de Valaam

Palastnovo, 26-10-1917
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17-6-1918

Hoy he vuelto a leer el texto que mi padre dejo entre sus papeles y he vuelto
a comprender la naturaleza artesanal del arte de educar. No sé para los demas,
pero para mi es un texto tan luminoso como toxico, que me muestra la verdad de
toda pedagogia.

Ciertamente el duque de Novo fue mi pigmalion, y lo fue hasta el final, hasta
el momento en que me coloco una soga al cuello, hasta ese ultimo momento
rigurosamente estremecedor, en el que conoci como nunca antes el miedo, el
espanto, la confusion, el desvanecimiento que pudo acabar con mi vida de no
haber llegado a tiempo mi amiga.

Hace meses que llegamos a Paris, donde nos hemos visto obligadas a bailar
en el Folies Bergere para poder vivir, como nuestra admirada Loie Fuller,
cuando triunfé en la ciudad de la luz con su deslumbrante danza Serpentine.
Ahora residimos en una calle del barrio Latino muy esquinada y que pocos
frecuentan: la Rue Serpente. La casa nos gusto desde el principio y llevamos ya
en ella medio afio.

Vivimos en un bajo con sotano incluido, que entre las dos hemos ido
convirtiendo en una especie de pabellon azul. La idea se me ocurrio a mi, pero
Roxana la acepto de inmediato, dejandose llevar por la excitacion.

Casi todas las noches, Roxana acostumbra a esperarme en el pabellon, y
casi todas las noches me dejo arrastrar por su silenciosa llamada. Sé que dentro
de un rato descenderé y la encontraré temblando en medio de la oscuridad. Sé
que le exigiré que se desnude y que se dé la vuelta. Sé que seré con ella cruel, y
sé que una vez mds aceptaré y aceptard que nadie puede huir de su pasado, y
que en la noche claroscura del placer carnal siempre se notaran las huellas que
nos fue dejando en el cuerpo y en el alma nuestra educacion sentimental.
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La vida teje extrafios caminos. La noche personal se abre a dimensiones que en
la infancia y en la adolescencia solo aparecen anunciadas. El pliego de la
existencia, al principio bien enrollado y sellado con lacre, rompe un dia su sello
y comienza a desplegarse mostrando un mapa que de algiin modo conociamos y
que sin embargo nos sorprende.

Fedora y yo conseguimos llegar a Paris, por fin, pero no encontramos a los
Ballets Rusos, porque hacia dos afios que habian huido a Espafia para evitar la
Gran Guerra. La compaiiia se dividio, algunos regresaron a Rusia siguiendo a
Fokine, su director. Otros optaron por seguir su propio destino como Nijinsky,
que inici6 su viaje a la locura.

Con o sin Ballets, Paris seguia llena de rusos cuando Fedora y yo pisamos
los andenes de la estacion del Norte. Unos y otros reian y lloraban al mismo
tiempo, se emborrachaban y se peleaban entre si. Habia cientos de camareros
que afirmaban ser principes, duques, condes, marqueses. No salian las cuentas, a
no ser que pensaramos que en Rusia habia mas nobles que vasallos. Todos
mentian para sobrevivir, y también mi amiga y yo. Finalizabamos ebrias todas
las veladas junto a nuestros noctambulos compatriotas, y conversabamos sobre
la maldita madre Rusia en todos los cafés y todas las esquinas.

Si, en Paris no encontramos a los Ballets Rusos de Diaghilev, pero Ivan no
tardo en encontrarme a mi. El poeta al que le habia prometido amor eterno
aquella noche tumultuosa en el Palacio de Invierno consiguié dar conmigo
gracias a la informacion que obtuvo en los circulos de exiliados, y una noche me
topé con €l en la calle Bonaparte, junto a la Escuela de Bellas Artes. Sus ojos
ardientes me provocaron terror y pensé que habia venido a vengarse, pero me
equivoqué, pues en lugar de agredirme reventd en sollozos y me reprocho el
haberme fugado de Rusia sin avisarle. Luego me dijo que se habia hecho
disidente, que no queria acabar en Siberia y que una noche de muy lucida



borrachera emprendié el camino del exilio, a diferencia de su hermana, que se
estaba convirtiendo en una heroina de la Revolucién. Como insinu6 que deseaba
saber algo de mi vida, tuve que decirle:

—¢Quieres que te explique por qué tuve que huir de San Petersburgo y
romper mi promesa? ;Quieres que nos lo confesemos todo el uno al otro?

—No, mejor corramos de momento un tupido velo y entremos en esa taberna
para celebrar que seguimos vivos y que de nuevo estamos juntos —respondio
seflalando el café La Palette, en ese momento abarrotado de bohemios y
exiliados rusos.

Tras las primeras copas, empezamos a besarnos y reanudamos nuestro amor.
Justo al dia siguiente, Fedora y yo abandonamos el habitaculo de la rue Serpente.
Recuerdo la noche en que bajamos al s6tano por tltima vez, la noche en la que le
grité a Fedora que estabamos asumiendo alegremente un destino impuesto, la
noche en la que cambiaron las tornas y, sin que Fedora lo preveyera, me converti
en la castigadora, y la azoté y la esquiné y le grité que ahora ella era una hija
bastarda y yo la condesa sangrienta, y que en nuestras noches secretas se habian
acabado los privilegios de la aristocracia. Fedora se estremecio de espanto y de
estupor, Fedora regres6 de verdad a Palastnovo, Fedora se arrodill6 ante mi y
solloz6 y comprendio que habia que dejar definitivamente atras el laberinto de
Valaam.

Siempre que escapamos de un infierno nos encontramos con otro mas
adelante. Después de sobrevivir a los infiernos de las batallas de Verdin y del
Somme, la mayoria de los franceses creian que ningun infierno podia superar
esas tempestades de acero. Los parisinos no perdian las ganas de vivir, y
deseaban divertirse mas que nunca, para burlarse del enemigo y entretener a sus
soldados. Los parisinos vivian como si cada noche fuese la ultima, como si cada
encuentro fuese el tltimo. Ivan y yo también nos amabamos como si fuésemos
los ultimos amantes del mundo.

En julio supimos que los alemanes avanzaban y se acercaban a Paris.
Recuerdo una noche de verano de bailes y balalaicas. Al alba un caballero pidio6
a los camareros que sirviesen una copa de champan a todos los clientes del local.
El hombre se puso de pie y clamo:

—iMe acabo de enterar que han fusilado al zar! jBrindo porque Lenin ha
vengado a su hermano mayor! Brindo por Aleksandr Ilich Ulianov, mi amigo
universitario y mi compaiiero revolucionario, que fue ahorcado junto a mis otros
camaradas antes de que yo emprendiese el camino del exilio y dijese adids a la
patria rusa, a la que no pienso volver porque Rusia es especialista en sustituir un



suplicio por otro ain mas cruento.

A Fedora y a mi se nos atragantd el champan al escuchar la noticia del
fusilamiento del zar. Gracias al hombre que pagaba la bebida, conocimos la
historia de Aleksandr, el hermano de Lenin, que fue el mejor estudiante de la
Universidad de Ciencias de San Petersburgo. Aleksandr y sus compafieros
planeaban matar a Alejandro III durante la ceremonia del sexto aniversario del
asesinato de su padre, Alejandro II. El atentado fracas6 y fueron ahorcados en
Shlisselburg en el afio 1887, por orden del padre de Nicolas II.

Durante aquel amanecer de revelaciones, comprendimos que tras toda
revolucion politica late una historia intima. Un silencio sin fisuras precedio a una
coreografia de brindis y de duelos:

—iSi le satisface celebrar la muerte, le reto a un duelo! —exclamé un
caballero agraviado, dirigiéndose al viejo amigo del hermano de Lenin.

—iMe niego a brindar por la venganza! —escupi6 ofendido otro caballero,
estrellando su copa contra el suelo.

—iLa venganza es la justicia de las personas que no creemos en la justicia!
—dijo Ivan, y Fedora y yo aplaudimos sus palabras.

—iNo brindemos por la muerte de nadie, mejor brindemos por la vida! —
dijo en tono conciliador el hombre con mayor edad y experiencia. Todos los
presentes juntamos nuestras copas.

Antes de que julio expirase, la suerte quiso que volviésemos a coincidir con
Léonide Massine, el bailarin que bes6 a Fedora y provoco que yo me cortase la
mufieca con un carambano de hielo cuando estudiabamos en la Escuela Imperial.
Léonide Massine se habia convertido en el director y principal coredgrafo de los
Ballets Rusos de Diaguilev, que habian finalizado una gira triunfal por Espafia, y
nos vio bailando en el Folies Bergere. Se emocioné al ver a Fedora y nos
propuso unirnos a su compafiia para que bailasemos en su préxima obra.

Fue asi como Roxana y yo dijimos adios al Folies Bergere y fue asi como me
despedi de Ivan, que debia quedarse en Paris y que prometio esperarme mientras
empezaba a escribir poesias en francés. Gracias a Léonide Massine, viajamos a
Madrid y nos incorporamos a los ensayos de El sombrero de tres picos, la nueva
obra de los Ballets Rusos, que tenian su sede en el Teatro Real.

Fedora y yo solo formabamos parte del corps de ballet, pero nos sentiamos
privilegiadas por dedicarnos en cuerpo y alma al ballet, porque al danzar todo el
cuerpo se transfigura en alma. En esa época, volvimos a ser como hermanas, y
nuestra relacion adquiri6 un tono mas amable y reposado, que nos permitia



hablar con cierta objetividad de los reveses de la vida y de todos los laberintos
que habiamos atravesado juntas desde la tarde aquella en que nos vimos por
primera vez en el cementerio de pianos. ; Alguna vez habiamos dejado de ser las
siervas del destino que trazaron para nosotras? Parcialmente nunca, nos parecia,
si bien las dos habiamos ido conquistando con sudor y sangre cotas de libertad
antes solo sofladas. Nuestra misma condicion de bailarinas, nuestro deseo de
serlo y nuestro empefio en conseguirlo no dejaba de ser el efecto de una causa
bastarda, vinculada al duque de Novo y a su anhelo de tocar cuerpos duros como
estatuas.

El sombrero de tres picos tenia musica de Falla, y decorados y vestuario de
Picasso. Diaghilev contrat6 a Félix Fernandez para interpretar el papel principal,
porque lo consideraba «el bailarin espafiol mas brillante de su tiempo». Félix
ensefid a Lednide Massine todos los bailes espafioles para que crease la
coreografia. El ritmo prodigioso del zapateado del bailaor también influy6 en la
composicion musical de Falla, que anot6 en su partitura: «compases de la
Farruca del Molinero, dictados por los ritmos de los tacones de Félix
Fernandez».

Gracias a Alfonso XIII conseguimos estrenar El sombrero de tres picos en
Londres. Cuando llegamos a la capital de Inglaterra fuimos al Alhambra Theatre,
para realizar los ensayos finales, previos al estreno. Félix Fernandez vio que su
nombre no figuraba en los carteles de EI sombrero de tres picos, y que Léonide
Massine interpretaria su papel.

Félix enloquecio, y empezo a correr por las calles londinenses, hasta que lo
encontraron bailando desnudo ante el altar de la iglesia de Saint Martins in the
Fields, y fue ingresado en el hospital psiquiatrico Long Grove de Epson.

El sombrero de tres picos se estren6 el 22 de julio de 1919 en el Alhambra
Theatre de Londres bajo la batuta de Ernest Ansermet.

Ese dia recibi un telegrama de Paris, que tenia intencién de leer tras finalizar
la funcion.

El sombrero de tres picos arrebat6 al publico desde los primeros compases y
movimientos del primer cuadro.

Fedora y yo bailamos en el escenario mientras nos mirabamos con la intima
y profunda complicidad del pasado.

Al final del primer cuadro, Fedora me confeso:

—He leido el telegrama...

No me dio tiempo a preguntarle nada, porque en ese instante se alzo el telon,



para iniciar el segundo cuadro.

La Danza final fue apoteosica, el publico se puso de pie para ovacionarnos
mientras bailabamos. Al finalizar la ceremonia de los aplausos del publico y las
reverencias de los artistas, Fedora acercé su boca a mi oido y susurro:

—Ivan se ha suicidado en Paris con la pistola que Vasilisa te regal6 en el
Palacio de Invierno. —La miré con terror, y afladio—: Notre danse de la vie et la
mort continue, mon amour, mon trésor.

Intenté no desvanecerme mientras Fedora sonreia levemente. Recuerdo que
cuando el telén cay6 miré mis zapatillas de baile y pensé: Con estas zapatillas
rojas atravesaré el valle de la muerte para despedirme de mi amante.

Fedora y yo salimos por la puerta trasera del teatro, y nos sentamos en un
banco de Leicester Square, bajo la luz de una farola y la copa de un arbol. Yo le
reprochaba a Fedora su sonrisa en el momento de comunicar una noticia tan
tragica. Ella aseguraba que habia interpretado mal su gesto. Era la sonrisa de la
tristeza, de la piedad. Lloré hasta que me agoté. Apoyada contra el tronco del
arbol, miraba a Fedora y me hacia preguntas sobre los vinculos entre la muerte y
la vida, esos vinculos que creaban una suerte de oscilacion constante, de
movimiento en las sombras.

Volvi a mirar a Fedora y pensé que solo algunas veces, en noches muy
abiertas y dias muy inesperados, el alma se abre entera a moradas donde la vida
se presenta como un universo ajeno a toda determinacion, ajeno a toda
imposicion de los otros. En esos momentos podemos reventar en sollozos y
sentirnos milagrosamente libres bajo las estrellas, libres para bailar o para gritar
0 para gemir o para amar con todas nuestras fuerzas a los vivos y a los muertos,
mientras el mar de la vida se agita con sus olas de luz y sus olas sombrias,
siguiendo la ley de la ondulacion, que para Isadora Duncan es la tnica ley de la
naturaleza.
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