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Después de lo acaecido en Ardores de agosto, la relacién entre Montalbano
y Livia ha dado un giro tan pronunciado que Salvo se encuentra sumido en
un mar de dudas, presa de un profundo desasosiego que el paso del tiempo
no parece sino agravar. En tal estado de animo se encuentra el comisario
cuando una llamada de Catarella lo obliga a zambullirse en la investigacion
de un crimen. Ha aparecido el cadaver desnudo de una joven, y la Unica
pista sobre su identidad es un tatuaje en la espalda que representa una
pequefia esfinge, una mariposa nocturna.

Con el buen pulso al que nos tiene acostumbrados, el escritor siciliano
vuelve a poner el foco en la inmigracion ilegal y la explotacion que conlleva
para mostrarnos, una vez mas, la turbia idiosincrasia en la que se asienta
nuestra sociedad, con la doble moral como bandera y la complicidad del
poder politico, el econdmico y el medidtico como sostén de los mas
variados entramados, tan lucrativos como abyectos.

Andrea Camilleri sigue dibujando con trazo fino los desvelos de su famoso
personaje, en pleno debate amoroso y existencial. Sus teatrales excesos y
geniales estrategias para sonsacar informacion forman parte de su persona
tanto como su sabiduria de zorro viejo, su sentido del humor o su golosa
sensualidad.
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Uno

Pero jadonde habian ido a parar aquellas primeras horas de la mafiana en que,
nada mas despertar, se sentia atravesado sin motivo por una especie de corriente
de pura felicidad?

No se trataba de que el dia se presentara despejado, sin viento y enteramente
iluminado por el sol, no; era otra sensacion que no dependia de su naturaleza de
meteorologo. Si hubiera querido explicarsela a si mismo, era algo asi como
sentirse en armonia con todo el universo creado, perfectamente sincronizado con
un gran reloj sideral y exactamente colocado en el espacio, en el punto preciso
que se le habia asignado desde el momento de nacer.

(Bobadas? ;Fantasias? Tal vez.

Pero el hecho indiscutible era que antes experimentaba esa sensacion
bastante a menudo, mientras que desde hacia unos cuantos afios, adiés muy
buenas. Desaparecida. Borrada. Es mas, ahora las primeras horas de la mafiana
le provocaban muchas veces y de muy buen grado una especie de rechazo, de
negativa instintiva a aprobar lo que lo esperaba tras haber tenido que aceptar el
nuevo dia, aunque no previera ninguna molestia en el transcurso de la jornada. Y
la confirmacion se la daba la manera en que se comportaba nada mas despertar.

Ahora, en cuanto abria los ojos, volvia a cerrarlos de inmediato y
permanecia unos segundos a oscuras, mientras que antes, en cuanto abria los
ojos, los mantenia abiertos casi de par en par para absorber avidamente la luz del
dia.

«Y eso es con toda seguridad un efecto de la edad» , penso.

Pero a esta conclusion se rebelé de inmediato Montalbano segundo:

« Pero jqué historia es ésa de la edad? ;Como es posible que a los cincuenta y
seis afios te sientas viejo? (Quieres saber la verdad? .

«No» , contesto Montalbano primero.

«Pues te la voy a decir de todas maneras. Tu quieres sentirte viejo porque te
resulta comodo. Puesto que te has cansado de lo que eres y lo que haces, te estas
construyendo la coartada de la vejez Pero si eso es lo que sientes, jpor qué no
presentas una buena carta de dimision y te largas? .

« Y qué hago después? .

«Haces el viejo. Te buscas un perro para que te haga compaiia, sales por la



mafana a comprar el periodico, te sientas en un banco, sueltas el perro y te
pones a leer, empezando por las esquelasy .

« (Por qué por las esquelas?» .

«Porque si lees que alguien de tu edad ha muerto mientras que ta sigues
vivito y coleando, experimentas cierta satisfaccion que te ayuda a seguir
viviendo un minimo de veinticuatro horas mas. Al cabo de una hora...» .

«Al cabo de una hora os vais a tomar por culo ti y tu perro», dijo
Montalbano primero, helado ante aquella perspectiva.

«Pues entonces levantate, vete a trabajar y no me toques los cojones»,
replico Montalbano segundo.

Mientras se duchaba, son6 el teléfono. Fue a contestar tal como estaba,
dejando a su espalda un reguero de agua. Total, mas tarde llegaria Adelina y lo
limpiaria.

—Dottori, (qué he hecho, lo he despertado?

—No, Cataré; ya estaba despierto.

—Seguro seguro, dottori? ;No me lo dice por cumplido?

—No; quédate tranquilo. ;(Qué hay?

—Dottori, ;qué puede haber para que yo lo llame a primera hora de la
mafiana?

—Catar¢, jeres consciente de que cuando me llamas nunca me das una
buena noticia?

En cuestion de un momento la voz de Catarella adquiri6 un tono quejumbroso.

—iAh, dottori, dottori! ;Y eso por qué lo dice? ;(Me quiere hacer sufrir? Si por
mi fuera, cada mafiana lo despertaria con una buena noticia, qué sé yo, que ha
ganado treinta mil millones en la loteria, que lo han nombrado jefe de policia,
que...

Montalbano no habia oido abrirse la puerta, y de pronto se vio ante Adelina,
que lo estaba mirando con la llave todavia en la mano. ;Cémo era posible que la
mujer hubiese llegado tan temprano? Azorado, se volvio instintivamente de cara
al teléfono, de tal manera que sus vergiienzas no quedaran a la vista. Al parecer,
la parte posterior masculina es menos vergonzosa que la anterior. La asistenta se
retir6 inmediatamente a la cocina.

—Catar¢, ja que va a resultar que ya sé por qué me llamas? Han encontrado
un muerto. jAcierto?

—Siy no, dottori.

—¢En qué me equivoco?

—Se trata de una muerta fiminina.

—Oye, pero ¢no esta por ahi el dottor Augello?

—Ya esta en el lugar, dottori. Pero ahora mismo el dottori acaba de llamar
para que yo lo llame a usted porque dice que es mijor que vaya usted también,



dottori, personalmente en persona.

—Doénde la han encontrado?

—En el Sarsetto, dottori, justo donde el puente miricano.

Quedaba muy lejos, en la carretera de Montelusa. Y a Montalbano no le
apetecia nada sentarse al volante.

—Enviame un coche.

—Los coches estan en el garaje, pero no pueden salir, dottori.

—Se han averiado todos al mismo tiempo?

—No, sefior dottori; funcionan. Pero es que no hay dinero para comprar
gasolina. Fazio llamo6 a Montelusa, pero le dijeron que tuviera paciencia, que lo
envian dentro de unos dias, pero poquito... Ahora mismo sélo pueden circular los
de la brigada movil y el de escolta para el onorevoli Garruso.

—Se llama Garrufo, Catareé.

—Bueno, como se llame. Basta que usia comprenda de quién hablo, dottori.

Montalbano solté un taco. Las comisarias no tenian gasolina, los tribunales no
tenian papel, los hospitales no tenian termoémetros, y entretanto los del Gobierno
moribundo s6lo pensaban en la construccion del puente sobre el estrecho. Pero la
gasolina para las inutiles escoltas de los ministros, los viceministros, los jefes de
grupo, los senadores, los honorables diputados del Congreso, los diputados
regionales, los jefes de gabinete, los subalternos, ésa nunca faltaba.

—¢Has avisado al ministerio publico, a la Cientifica, al dottor Pasquano?

—Si, sefior, pero el dottori Guaspano se ha cabreado mucho.

—¢Por qué?

—Dice que como ¢l no tiene el don de la bicuidad, no podra estar alli antes de
unas dos horas. Dottori, jle importa darme una explicacion?

—Dime.

—¢Qué es eso de la bicuidad?

—Que uno puede encontrarse simultineamente en dos sitios distintos y
alejados el uno del otro. Dile a Augello que voy para alla.

Montalbano se dirigio al cuarto de bafio y se vistio.

—Ya tiene listo el café —le advirti6 Adelina.

En cuanto entr6 en la cocina, la asistenta lo mir6 y le dijo:

—Pero ;sabe que usia es todavia un hombre muy guapo?

(Todavia? ;Qué significaba ese todavia? El comisario se molestd. Pero
inmediatamente hizo su aparicion Montalbano segundo:

« {Pues no! jNo puedes cabrearte! jTe contradices a ti mismo si hace apenas
una hora te sentias un viejo decrépito!» .

Mejor cambiar de tema.

—¢Cémo es que hoy has venido tan temprano?

—Porque tengo que darme prisa ¢ ir a Montelusa a hablar con el juez



Sommatino.

Era el juez de vigilancia de la carcel donde estaba cumpliendo condena
Pasquale, el hijo menor de Adelina, un delincuente habitual que el propio
Montalbano habia detenido varias veces y de cuyo primogénito habia sido
padrino de bautismo.

—Parece que el juez hablara en favor de un arresto domiciliario.

El café era bueno.

—Dame otra taza, Adeli.

Puesto que el dottor Pasquano iba a llegar tarde, podia tomarselo con calma.

En la época de los griegos, el Salsetto era un rio, pero en la época de los romanos
se convirtié en un torrente, en un riachuelo durante la época de la unificacion de
Italia, después, en la época del fascismo, en un arroyo de mierda, y finalmente,
con la llegada de la democracia, en un vertedero de basura ilegal. Durante el
desembarco de 1943, los americanos construy eron, sobre el lecho ya seco, un
puente metalico que unos afios después desaparecio de la noche a la mafiana,
desmontado completamente por los ladrones de hierro. Pero el lugar habia
conservado su nombre. Montalbano llegd a una explanada donde habia cinco
vehiculos de la policia, dos automoviles privados y los furgones para trasladar los
cadaveres al deposito. Los coches policiales pertenecian todos a la Jefatura de
Montelusa y los privados eran uno de Mimi Augello y otro de Fazio.

« ;Como es posible que en Montelusa tengan gasolina para parar un tanque
mientras que a nosotros nos falta? , se pregunté el comisario, contrariado.

Prefiri6 no darse ninguna respuesta.

Augello se le acerco en cuanto lo vio bajar del coche.

—Pero, Mimi, jno podias rascarte los cojones tu solito?

—Salvo, a ti no hay quien te entienda.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que si no te hubiese pedido que vinieras, después me habrias
dejado atontado con tus «y por qué no me has dicho esto y por qué no me has
dicho lo otrox» .

—¢Cémo es la muerta?

—Esta muerta.

—Mimi, una respuesta asi es peor que un disparo a traicion. Como me sueltes
otra, te pego un tiro en legitima defensa. Te lo vuelvo a preguntar: jcomo es la
muerta?

—Jovencita. Poco maés de veinte afios. Y parece muy guapa.

—¢La habéis identificado?

—iPero qué dices! Esta desnuda, y no hay ropa, ni siquiera un bolsito.

Habian llegado al borde de la explanada.



Una especie de sendero de cabras conducia al vertedero, situado unos diez
metros mas abajo. Justo al final del sendero habia un grupo de personas entre las
cuales reconoci6 a Fazio, el jefe de la Cientifica, y al dottor Pasquano, inclinado
sobre algo que parecia un maniqui. En cambio, el fiscal Tommaseo se
encontraba en medio del sendero, desde donde vio al comisario.

—Espere, Montalbano, ya estoy aqui.

—Pero jcomo? ;Ha venido Pasquano? —pregunté el comisario.

Mimi lo mir6 perplejo.

—¢Por qué no tendria que haber venido? Llego hace media hora.

Por lo visto, el cabreo con el pobre Catarella habia sido una broma.

Pasquano era célebre por su mal caracter y tenia especial empefio en ser
considerado un hombre imposible, por eso muchas veces se dedicaba a hacer
teatro, para conservar la fama.

—¢No baja? —pregunté Tommaseo, acercandose sin resuello.

—¢Y para qué voy a bajar? Ya la ha visto usted.

—Debia de ser muy guapa. Un cuerpo maravilloso —dijo el fiscal con los
ojos brillantes a causa de la excitacion.

—¢Como la han matado?

—Un disparo en la cara con un revolver de gran calibre. Esta absolutamente
irreconocible.

—¢Por qué piensa que ha sido un revélver?

—Porque los de la Cientifica no han encontrado el casquillo.

—¢Qué ha ocurrido segun usted?

—iPero si esta clarisimo, querido amigo! Bueno pues: la pareja llega a la
explanada, baja del coche, recorre el sendero y llega al arenal para ocultarse. La
chica se desnuda, y después, una vez terminado el acto sexual... —Se detuvo, se
lamio los labios, tragé saliva al pensar en la imagen del acto—. Entonces el
hombre le pega un tiro en la cara.

—Por qué?

—Bueno, eso ya lo veremos.

—Oiga, pero gbrillaba la luna?

Tommaseo lo mir6 desconcertado.

—Verd, no se trataba de un encuentro romantico, la luna no era necesaria,
solo se trataba de...

—Ya he comprendido de qué se trataba, dotfor Tommaseo. Pero lo que quiero
decir es que en estas ultimas noches no brillaba la luna, asi que tendriamos que
haber encontrado dos cadaveres.

Tommaseo se quedod estupefacto.

—¢Por qué dos?

—Porque, bajando en medio de una oscuridad total por ese senderito, el
hombre tendria que haberse desnucado con toda seguridad.



—iPero qué me dice, Montalbano! jDebian de tener una linterna! jImaginese
si no estaban organizados! En fin, yo, por desgracia, debo irme. Ya hablaremos.
Buenos dias.

—Ta crees que fue eso lo que ocurrio? —le pregunt6 Montalbano a Mimi
cuando Tommaseo se fue.

—iEso para mi es una de las consabidas fantasias sexuales de Tommaseo!
¢Por qué tenian que bajar al vertedero a echar un polvo? jAhi abajo hay un
pestazo que corta la respiracion! Y unas ratas capaces de comerte vivo! jPodian
hacerlo muy bien en esta explanada, que es famosa por la cantidad de gente que
viene a follar! Pero ¢no has visto como esta el suelo? jHay todo un mar de
preservativos!

—¢Le has hecho esa observacion a Tommaseo?

—Pues claro. ;Y sabes qué me contestd?

—Me lo puedo imaginar.

—Me contesto que igual esos dos se fueron a follar al vertedero porque, en
medio de la mierda, disfrutaban mas. El gusto de la depravacion, ;comprendes?
iCosas que solo se le pueden ocurrir a alguien como Tommaseo!

—Muy bien. Pero si la chica no era una puta profesional, es posible que aqui
en esta explanada, con tantos coches y con los camiones que pasan...

—Los camiones que se dirigen al vertedero no pasan por aqui, Salvo.
Descargan al otro lado, donde hay una pendiente mas comoda que se hizo
especialmente para los vehiculos pesados.

En la parte superior del sendero aparecio la cabeza de Fazio.

—Buenos dias, dottore.

—¢Les falta mucho?

—No, dottore; una media hora mas.

A Montalbano no le apetecia ver a Vanni Arqua, el jefe de la Cientifica. Le
inspiraba una antipatia visceral, ampliamente correspondida.

—Ya vienen —dijo Mimi.

—¢Quiénes?

—Mira hacia alli —contesto Augello sefialando en direccion a Montelusa.

En la carretera de tierra que llevaba al vertedero desde la provincial se estaba
levantando una nube de polvo idéntica a un tornado.

—jVirgen santisima, los periodistas! —exclamé el comisario. Seguro que
alguien de Jefatura se habia ido de la lengua—. Nos vemos en el despacho —
dijo, encaminandose a toda prisa hacia su automovil.

—Yo vuelvo ahi abajo —repuso Mimi.

La verdadera razon por la cual no habia querido bajar al vertedero era que no
deseaba ver lo que habria tenido que ver: el cadaver de una chica de poco mas



de veinte anos. Antes le daban miedo los moribundos mientras que los muertos no
le causaban la menor impresion. Ahora, de unos afios a esta parte, no soportaba
la contemplacion de muertos asesinados todavia en la flor de la edad. En su
interior surgia una rebelion absoluta en presencia de algo que consideraba
contrario a la naturaleza, una especie de sacrilegio maximo, aunque el muerto
fuera un delincuente y tal vez incluso un asesino. {Y no hablemos de los
chiquillos! El comisario apagaba inmediatamente el televisor en cuanto el
telediario mostraba cuerpos de nifios destrozados, muertos a causa de la guerra,
el hambre, la enfermedad.

—Es tu paternidad frustrada —habia sido la conclusion de Livia, dicha con
cierta perversidad, cuando é1 le comento la cuestion.

—Jamas habia oido hablar de la paternidad frustrada, siempre de la
maternidad frustrada —replic6 é1.

—Si no se trata de paternidad frustrada —insistié Livia—, a lo mejor quiere
decir que sufres un complejo de abuelo.

—Pero (como puedo sufrir un complejo de abuelo si no he sido padre?

—Y eso qué tiene que ver? ;Sabes lo que es un embarazo psicologico?

—~Cuando una mujer presenta todos los signos de estar embarazada y sin
embargo no lo esta.

—Justamente. Lo tuy o es una abuelitis psicologica.

Y, como es natural, la discusion habia terminado de mala manera.

Desde la puerta de la comisaria oy ¢ hablar a Catarella, muy alterado.

—No, sifior jefe supirior, el dotfori no puede ponerse al teléfono porque no
tiene el don de la bicuidad. Esta en el Sarsetto porque... ;Oiga? ;Oiga? Pero ;qué
ha hecho? ;Ha colgado? ;Oiga? —Entonces vio a Montalbano—. jAh, dottori,
dottori! jEra el sifior jefe supirior!

—(Qué queria?

—No me lo ha dicho, dottori. S6lo queria hablar urgentemente con usia.

—Muy bien, luego lo llamo.

Encima del escritorio habia una montana de papeles para firmar. Al verlos,
Montalbano se puso furioso. Esa mafiana no estaba para eso. Dio media vuelta y
paso ante el trastero que le servia de zona de recepcion a Catarella.

—Vengo enseguida. Voy a tomarme un café.

Después del café, se fumo6 un cigarrillo y dio un corto paseo. Regresé al
despacho y llam¢ al jefe superior.

—Soy Montalbano. A sus 6rdenes.

—iNo me haga reir!

—¢Por qué? ;Qué he hecho?

—Ha dicho: « jA sus 6rdenes!» .



—¢Y qué tenia que decir?

—iNo se trata de decir sino de hacer! jLas drdenes se las doy yo, pero no me
atrevo siquiera a pensar en el uso que usted hace de ellas!

—Sefior jefe superior, jaméas me permitiria hacer de ellas el uso que usted
supone.

—Dejémoslo correr, Montalbano, sera mejor. ;Como acabo el asunto de
Ninnio?

El comisario se quedo estupefacto. (Qué? ;De qué nifo le estaba hablando?

—NMire, seflor jefe superior, yo de ese nifio no...

—iPor el amor de Dios, Montalbano! {Qué nifio ni qué nifio! jGiulio Ninnio
tiene por lo menos sesenta afios! Escicheme con atencién y considere mis
palabras como un ultimatum: exijo una exhaustiva respuesta por escrito para
mafana por la mafiana.

El comisario colgd. Seguramente el expediente de aquel Giulio Ninnio, del
cual no conseguia recordar absolutamente nada, estaria enterrado en la montafia
de papeles que tenia delante. ;Tendria el valor de meterle mano? Alargo6 despacio
un brazo y agarré la carpeta que habia encima de las demds con una rapida
sacudida final, tal como se hace para agarrar un animal venenoso que puede
morderte. La abrié y se quedé de una pieza. Era justo el expediente de Giulio
Ninnio. Montalbano experimenté el impulso de arrojarse al suelo y darle las
gracias a san Antonio, que con toda seguridad le habia hecho el milagro. Abrio la
carpeta y empez0 a leer. A Ninnio le habian incendiado su tienda de tejidos. Los
bomberos establecieron que se trataba de un incendio intencionado. Ninnio
declaré que le habian quemado el negocio por no haber querido pagar el llamado
pizzo, es decir, el impuesto pagado por los comerciantes a una organizacion

mafiosa. En cambio, la policia pensaba que el que habia prendido fuego a la
tienda era el propio Ninnio para cobrar el seguro. Pero alli habia algo que no
encajaba. Giulio Ninnio habia nacido en Licata, vivia en Licata, y su tienda
estaba ubicada en la calle principal de Licata. Pues entonces, jpor qué no se
dirigian a la comisaria de Licata en lugar de a la suya? La respuesta era muy
sencilla: porque los de la Jefatura Superior de Montelusa se habian confundido
entre Licata y Vigata. Montalbano cogié el boligrafo y escribié en un papel con
membrete: « [lustre sefior Jefe Superior, no siendo Vigata Licata y tampoco
Licata Vigata, esta claro que ha habido una errata. La orden que usted menciona
no obtuvo ninguna respuesta de mi persona, no por mala fe sino por respeto a la
geografiay .

Firmé y sello. La burocracia le habia resucitado una lejana vena poética. Las
rimas cojeaban un poco, es cierto, pero, total, Bonetti-Alderighi jamas se daria
cuenta de que ¢l le habia contestado en verso. Llamo a Catarella, le entrego el
expediente Ninnio y la carta, y le ordené que lo enviara todo al jefe superior tras
haberlo registrado debidamente.



Dos

Poco después de que Catarella se hubiese retirado, apareci6 en la puerta Mimi
Augello de vuelta del vertedero. Parecia nervioso.

—Entra. (Habéis terminado?

—Si. —Augello se sent6 en el borde de la silla.

—¢Qué te pasa, Mimi?

—Tengo que irme corriendo a casa. Mientras venia para acd me ha llamado
Beba porque Salvuzzo llora y le duele la barriga, y ella no consigue calmarlo.

—¢Le ocurre a menudo?

—Lo suficiente para tocar los cojones.

—No me parece una actitud muy paternal.

—Si ti tuvieras un hijo que da la lata como el mio, lo arrojarias por la
ventana.

—Pero ;a Beba no le convendria mas llamar a un médico que a ti?

—Pues claro, pero si no me tiene a su lado no da ni un paso, no es capaz de
tomar una decision por su cuenta.

—Bueno, pues dime lo que tengas que decirme y vete a casa.

—He conseguido hablar un poco con Pasquano.

—¢Te ha dicho algo?

—Ya sabes como es. Cualquier asesinato se lo toma como un asunto personal.
Como si lo hubieran ofendido, como si le hubieran hecho un desaire a é1. Y cada
afio que pasa, es peor. jJesus, menudo caracter tiene el tio!

Montalbano penso que, en el fondo, comprendia muy bien a Pasquano.

—A lo mejor es que ya esta hasta la coronilla de descuartizar cadaveres.
Dime.

—Entre maldiciones he conseguido que me dijera que, en su opinion, a la
chica no la mataron donde fue encontrada.

—Perdona un momento, pero jquién la encontr6?

—Uno que se llama Salvatore Arico.

—¢Y qué hacia por alli a primera hora de la mafiana?

—Todos los dias al amanecer ese hombre va al vertedero a buscar cosas que
después arregla y revende. Me ha explicado que ahora encuentra cosas casi
nuevas, apenas utilizadas.



—Mimi, es que todavia no habias descubierto el consumismo?

—Arico acababa de llegar cuando vio el cuerpo y nos llamo con el movil. Al
interrogarlo, comprendi que solo sabia lo que nos habia dicho; entonces le pedi su
direccion y teléfono y dejé que se fuera, entre otras cosas porque estaba muy
impresionado y no paraba de vomitar.

—Me estabas diciendo que, segiin Pasquano, a la chica la mataron en otro
sitio.

—Exacto. Alrededor del cadaver practicamente no habia restos de sangre. Y
sin embargo habria tenido que haberlos, y muchos. Ademas, Pasquano ha visto
heridas y arafiazos en el cuerpo causados al golpearse varias veces por la cuesta
cuando lo arrojaron al vertedero.

—Esas heridas no habrian podido producirse durante una pelea anterior al
homicidio?

—De momento, Pasquano lo excluye.

—Y dificilmente se equivoca. ;En la explanada donde aparcan los coches se
ha hallado sangre?

—Ni siquiera alli.

—Eso confirma la tesis de Pasquano de que la trasladaron alli cuando ya
habia muerto. A lo mejor, escondida en el maletero. (El doctor ha podido
establecer cuanto tiempo llevaba muerta?

—Ahi esta lo bueno. Dice que s6lo podra saberlo con seguridad después de la
autopsia, pero, a 0jo, cree que la mataron por lo menos veinticuatro horas antes
del hallazgo.

Lo cual era bastante raro.

—Pero ¢por qué ocultarian el cadaver un dia entero?

Mimi abrio los brazos.

—No sé¢ decirte, pero eso parece. Y hay otra cosa que podria, repito, podria
ser importante. El cuerpo estaba boca arriba, pero en determinado momento
Pasquano le dio la vuelta.

—Y qué?

—En el hombro izquierdo, cerca del omoplato, lucia un tatuaje que
representa una mariposa.

—Bueno, eso puede ser til para la identificacion. jLos de la Cientifica lo han
fotografiado?

—Si. Y les he dicho que nos envien las fotografias. Pero yo no abrigo
demasiadas esperanzas.

—Por qué?

—Salvo, ti sabes que yo, antes de casarme, cambiaba de mujer cada dos
dias, jno?

—Si, Don Juan se moria de envidia. ;Y bien?

—E]l tatuaje mas habitual entre las chicas es una mariposa. Se la tathan en



todas las partes del cuerpo. Imagina que una vez descubri una nada menos que
en...

—Ahorrame los detalles —imploré el comisario—. Dale mucho saludos de
mi parte a Beba y enviame a Catarella.

El cual se presento diez minutos después.

—Disculpe, dottori, pero es que Cuzzaniti ha perdido un monton de tiempo en
registrar el expediente. No sabia si el nimero que tenia que ponerle era el tris mil
siticientos cinco o el tris mil siticientos seis. Después Cuzzaniti y yo hemos
encontrado la solucion.

—¢Qué numero le habéis puesto?

—Le hemos puesto los dos, dottori. Tris mil siticientos cincuenta y seis.

Seguramente jamas podria localizarse ese expediente, ni siquiera después de
cien afios de busqueda.

—Oye, Cataré, echa un vistazo en el ordenador a la lista de personas
desaparecidas y comprueba si figura la denuncia de la desaparicion de una chica
de unos veinte afios con una mariposa tatuada cerca del omoplato izquierdo.

—¢Qué mariposa?

—¢Y yo qué coiio sé, Catar¢? Una mariposa.

—Voy y vengo, dottori.

Llegé Fazio. Entré y se sento.

—¢Qué me cuentas?

—El dottor Pasquano ha llegado al convencimiento de que la chica...

—... fue asesinada en otro lugar. Ya lo s¢; me lo ha dicho Augello. ;Y ti qué
piensas?
—Estoy de acuerdo. Ademas, en mi opinién la desnudaron después de
haberla matado.

—¢Cémo has llegado a esa conclusion?

—Porque si la hubieran matado estando desnuda, la sangre le habria
manchado el torax, los hombros, ¢l pecho. Y sin embargo estaba limpia. Y tenga
en cuenta que hace una semana que no llueve.

—Comprendo. La sangre fue a parar a la ropa que llevaba puesta y no a la
piel.

—Exacto, dottore. Ademis, el cuerpo presentaba roces, desgarros y heridas
debido a que lo arrojaron desnudo desde la explanada. Si hubiera estado vestida,
habria sufrido menos dafios. Ademas, la habian mordido.

Montalbano pegoé un brinco en la silla. Experimento de repente una sacudida
en la boca del estomago.

—¢Coémo, mordida? ;Donde?

—Tenia tres mordeduras en el muslo derecho. Pero el dottor Pasquano no ha
querido hablarme de ellas; quiere estudiarlas a fondo, pues no sabe si se trata de
mordeduras de hombre o animal.




—Esperemos que sean de animal. —jSolo faltaba que el asesino fuera un
lobo feroz! jUn hombre lobo!—. ;Te ha dicho cuando practicara la autopsia?

—Manana por la mafiana a primera hora.

Apareci6 Catarella respirando afanosamente con una hoja en la mano.

—Una sobre los veinte afios que he encontrado en la lista. He imprimido la
fotografia. Pero en la denuncia no se habla de mariposas.

—Daésela a Fazio.

Fazio tomo la hoja, le eché un vistazo y se la devolvio a Catarella.

—No es la muerta.

—¢Por qué estas tan seguro? —preguntd el comisario.

—Porque ésta es morena y la otra era rubia.

—¢La muerta no podia haberse teiido?

—No se haga de rogar, dottore.

Catarella se retir6, decepcionado.

—No sé por qué, pero no me parece que esta chica trabajara de puta —dijo
Fazio.

—Entre otras cosas, porque hoy en dia es muy dificil decir quién es una puta
—replico Montalbano.

Fazio lo mir6 perplejo.

—Dottore, no hoy en dia, sino siempre, una puta es una mujer que vende su
cuerpo por dinero.

—Demasiado facil, Fazo.

—Expliquese mejor.

—Te voy a dar un ejemplo. Piensa en una chica de veinte afios muy guapa y
perteneciente a una familia pobre: le ofrecen la oportunidad de dedicarse al cine,
pero ella se niega porque es honrada y teme que ese ambiente la corrompa. En
determinado momento conoce a un empresario de unos cincuenta y tantos afios,
mas bien feucho pero muy rico, que quiere casarse con ella. La chica acepta. No
quiere a ese hombre, no le gusta y la diferencia de edad es excesiva, pero piensa
que, con el tiempo, llegard a quererlo. Se casan, y ella, como esposa, se
comportara siempre de manera impecable. Y ahora, en tu opinion, cuando la
chica decidio darle el si al empresario, jno vendié el cuerpo por dinero? Por
supuesto que si. Pero ¢te atreverias a calificarla de puta?

—iMadre mia, dottore! ;Yo he planteado una cuestion y usted ha escrito una
novela!

—Bueno, dejémoslo correr. jPor qué piensas que no se dedicaba a ese oficio?

—Pues no sé. No llevaba carmin ni maquillaje. Iba arreglada y limpia, claro,
pero no de manera excesiva. En fin. Qué quiere que le diga, me ha dado esa
impresion. Y ahora hagame el favor de no inventarse otra novela a partir de ella.

—Oye, jcuando nos mandard la Cientifica las fotografias?

—Esta misma tarde.



—Pues entonces ya puedo irme. Nos vemos luego.

Cuando Montalbano llegé a la trattoria, la persiana metilica estaba bajada hasta
la mitad. Se agachd y entr6. Las mesitas estaban todas puestas, pero vacias.
Desde la cocina no llegaba ningtin aroma. Enzo, el propietario-camarero, estaba
sentado mirando la television.

—¢Cémo es posible que no haya nadie?

—Dottore, en primer lugar hoy estamos a lunes, nuestro dia de cierre. Pero
usia lo ha olvidado. Y en segundo, seria todavia muy pronto porque no son ni
siquiera las doce y media.

—Pues entonces me voy.

—iPero qué dice! jSiéntese!

Si no eran ni siquiera las doce y media, jpor qué tenia tanto apetito? Después
el comisario recordd que la vispera no habia comido.

Por culpa de una larga y belicosa conversacion telefonica con Livia —la cual
se habia empefado en hacer un balance por quiebra de su existencia en comun,
salpicado de acusaciones y excusas por ambas partes—, se habia olvidado por
completo de la sartén que tenia al fuego para calentar lo que Adelina le habia
preparado. Y después, debido a los nervios que le habia provocado la llamada, se
le pasaron las ganas de aderezarlo todo con los tomates y las aceitunas que habria
sin duda en el frigorifico.

—Dottore, me han traido unas langostas que son una preciosidad.

—Grandes o pequeas?

—Como usted las quiera.

—Traeme una grande. Simplemente hervida, sin nada mas. Y de primero, si
no es mucha molestia, un buen plato de espaguetis con almejas, pero sin salsa.

De esa manera, sin conservar en la boca el gusto de la salsa, podria saborear
mejor la langosta alifiada tan sélo con aceite y limon.

Y fue precisamente mientras estaba a punto de abalanzarse sobre la langosta
cuando aparecieron en el televisor las imagenes del vertedero. Desde lo alto de la
explanada, el camara enfocé un cuerpo cubierto con una sabana blanca.

«Un delito atroz...» , empez0 una vozen off.

—jApaga eso ahora mismo! —grit6 el comisario.

Enzo apago el televisor y lo mir6 extrafiado.

—¢Qué pasa, dottore?

—Perdoname. Pero es que...

iQué pronto habia aprendido la gente a volverse canibal!

Desde que la television entré en las casas, todos se habian acostumbrado a
comer pan con cadaveres. Desde las doce a la una del mediodia y desde las siete
a las ocho y media de la tarde, es decir, cuando la gente estaba en la mesa, no



habia ninguna cadena de television que no retransmitiera imagenes de cuerpos
destrozados, maltratados, quemados, martirizados, de hombres, mujeres,
ancianos y nifios, asesinados imaginativa e ingeniosamente en algin lugar del
mundo.

Porque no pasaba ni un solo dia sin que en algun lugar del mundo hubiera una
guerra que mostrar a la urbe y al orbe. Y ti veias a personas muertas de hambre
que no tenian ni un céntimo para comprarse una barra de pan, disparando contra
otras personas, igualmente muertas de hambre, con bazukas, Kaldshnikov, misiles,
bombas, armas todas ellas ultramodernas que costaban mucho mas de lo que
costaria comprar medicamentos y comida para todos.

Se imagin6 un didlogo entre un marido que se sienta a la mesa y su mujer.

—¢Qué me has preparado, Catari?

—De primero, pasta alifiada con nifio destripado por bomba.

—Muy bueno. ;Y de segundo?

—~Carne de ternera alifiada con kamikaze que salta por los aires en un
mercado.

—iYa me estoy chupando los dedos, Catari!

Tratando de conservar el mayor tiempo posible el sabor de la langosta entre la
lengua y el paladar, Montalbano dio comienzo a su acostumbrado paseo hasta el
extremo del muelle.

A medio camino se tropezd con el habitual pescador con su sedal. Se
saludaron, y el pescador le advirtio:

—Dutturi, ya vera como mafiana llueve a céntaros y refresca. Y hara lo
mismo toda una semana.

Aquel hombre jamas habia fallado una prevision.

El negro mal humor de Montalbano, que la langosta habia conseguido dejar
en niveles de tolerancia, volvid a ser tan oscuro como antes.

Pero ¢seria posible que hasta el tiempo se hubiera vuelto loco? ;Que una
semana te murieras de calor en el ecuador y a la siguiente te murieras de frio en
el polo norte? ;O sequia o aguaceros? ;Ya no habia un sensato término medio?

Se sento en la roca aplanada de costumbre, encendi6 un cigarrillo y se puso a
pensar.

(Por qué el asesino habia ido a arrojar el cadaver de la chica al vertedero?
Seguro que no para esconderlo y evitar que lo encontraran. El asesino sabia con
toda certeza que pocas horas después lo descubririan. Tanto es asi que habia
hecho todo lo necesario para que la identificacion de la chica se produjera lo mas
tarde posible. La llevo al vertedero solo para deshacerse de ella. Pero si podia
haberla tenido un dia entero donde la habia matado sin que nadie la descubriera,
¢por qué no la habia dejado alli?



Tal vez porque no era un lugar seguro.

(Como que no era seguro?

Pero si el asesino habia podido matar a la chica y conservar un montén de
tiempo el cadaver en aquel lugar sin que nadie se diera cuenta de nada, jpor qué
hacer aquel traslado tan peligroso? La razon solo podia ser una: la necesidad. Era
necesario cambiar de sitio a la muerta. Pero jpor qué?

La respuesta se la dio la langosta.

O, mas concretamente, un regusto de la langosta que le llegd de manera
repentina desde el fondo de la lengua. Habia encontrado cerrada la trattoria de
Enzo porque era lunes. Y puesto que estaban a lunes, eso significaba que a la
chica la habian matado el sabado, la habian conservado en el mismo sitio todo el
domingo y después la habian llevado al vertedero durante la noche entre el
domingo y el lunes. O mejor: en las primerisimas horas de la mafiana del lunes,
cuando en la explanada ya no habia coches de putas o de clientes de putas.

(Qué significaba todo eso?

Significaba, se dijo con orgullo, que a la chica la mataron en un sitio que
cerraba el sabado por la tarde y todo el domingo y que volvia a abrir al publico el
lunes por la mafiana.

El repentino entusiasmo ante la conclusion a la que habia llegado le dur6 poco
al pensar en la cantidad de lugares que cerraban el sabado por la tarde y todo el
domingo: las escuelas, las oficinas publicas, los despachos privados, los médicos,
las fabricas, los notarios, los talleres, los comercios de venta al por mayor y al
por menor, los dentistas, los depositos, los establecimientos de reventa, los
estancos... Algo asi como decir toda Vigata. Es mas, pensandolo bien, habia
cosas peores. Porque el homicidio podria haberlo cometido, en cualquier
domicilio particular, un marido que hubiese enviado a su mujer y sus hijos a
pasar el fin de semana al campo. En resumen, una hora de razonamientos en
vano.

Cuando regresoé a la comisaria, encontré en su mesa el sobre de la Cientifica con
dos copias de las fotografias. Arqua le caia mal, el solo hecho de verlo le atacaba
los nervios, pero Montalbano debia reconocer que hacia muy bien su trabajo.

Las fotografias iban acompafiadas de una nota. Sin « querido amigo» y sin
saludos. El también habria hecho lo mismo:

Montalbano, la chica fue asesinada con toda seguridad con un arma de
gran calibre. De momento, es irrelevante que se utilizara un revolver o una
pistola. El disparo se efectué desde una distancia de aproximadamente
cinco o seis metros, y por ese motivo tuvo efectos devastadores. El
proyectil entré por la mandibula izquierda y salié un poco por encima de la



sien derecha con una trayectoria de abajo arriba, haciendo que los rasgos
del rostro quedaran irreconocibles. Creo que podran serte muy utiles las
conclusiones a que llegue el dottor Pasquano. Arqua.

En vida, la chica debia de haber sido una auténtica belleza; no hacia falta ser
un experto como Mimi Augello para comprenderlo.

A ojo de buen cubero, mediria casi un metro ochenta de estatura. El cabello
rubio, que en el momento de ser asesinada llevaba con toda seguridad recogido
en una especie de moflo, se le habia soltado parcialmente y le cubria la cara que
ya no existia. Tenia unas piernas infinitamente largas, de bailarina o atleta.

Montalbano echod otro vistazo a las fotografias de cuerpo entero y después
dedico su atencion a las del tatuaje. Una era una aceptable ampliacion del dibujo
de la mariposa.

Se la guardo en el bolsillo junto con otra de los hombros de la chica en que se
veia con toda claridad el omoplato tatuado.

—Vuelvo dentro de unas dos horas —le dijo a Catarella al pasar ante ¢l.

Aparcd delante de la cadena de television Retelibera, pero antes de entrar en los
estudios encendié un cigarrillo. Dentro estaba prohibido fumar. Y ¢l obedecia
siempre, aunque fuera soltando maldiciones, en cuanto veia un letrerito de
prohibicion.

Pero por otra parte, a estas alturas, jdonde se le permitia fumar a un pobre
desgraciado? Ni siquiera en los retretes se podia; el que entraba después de ti
aspiraba el pestazo del humo y te miraba con mala cara. Porque en un abrir y
cerrar de ojos se habian formado legiones de fanaticos enemigos de los
fumadores. Una vez que pasaba por un jardincito con el cigarrillo en la boca,
intervino para separar a dos distinguidos octogenarios que se estaban golpeando
mutuamente la cabeza con los bastones vete ti a saber por qué. Y como no
conseguia separarlos de tan furibundos que estaban, tuvo que identificarse.
Entonces los dos ancianos se aliaron inmediatamente contra ¢l.

—iVergiienza tendria que darle!

—iUsted esta fumando!

—iY dice que es comisario!

—iY en cambio es fumador!

Montalbano se fue, dejando que los dos viejos reanudaran su tarea de
romperse los cuernos a bastonazos.



Tres

—Buenos dias, dottor Montalbano —Ilo saludé la chica de la entrada en cuanto lo
vio.

—Buenos dias. jEsta mi amigo?

En Retelibera se sentia como en su casa.

—Si. Esta en su despacho.

Recorrio todo el pasillo, llegé a la tltima puerta y llamo con los nudillos.

—Adelante.

Entro. Nicold Zito levantd la mirada de una hoja que estaba leyendo, lo
reconocio y se incorpor6 sonriendo.

—iSalvo! jQué sorpresa!

Se abrazaron.

—¢Como estan Taniné y Francesco? —pregunté el comisario, sentindose
delante del escritorio.

Tanin¢ era la mujer de Nicolo, y cuando le daba por ahi guisaba como un
angel; Francesco era el inico hijo de ambos.

—Estan bien, gracias. A Francesco este afio le toca hacer la revélida del
bachillerato.

Montalbano se sorprendio. Pero jno fue ayer cuando Francesco jugaba con él
a policias y ladrones? ;Y no fue ayer cuando Nicolo tenia el cabello pelirrojo,
mientras que ahora lo tenia casi todo blanco?

—¢Y tu Livia como esta?

—De salud, muy bien.

Pero Nicolo Zito era demasiado experto y conocia demasiado sus asuntos
para aceptar una respuesta diplomatica.

—¢Ocurre algo?

—Bueno, digamos que estoy atravesando un periodo de crisis.

—(A los cincuenta y seis afios, Montalbano, sufres una crisis? —replico Zito
en tono irénico y divertidlo—. {No me hagas reir! A nuestra edad ya hemos
hecho todas las jugadas.

El comisario consider6 oportuno ir al grano.

—He venido...

—... por la chica que han matado; eso lo he comprendido nada mas verte



entrar. (Qué puedo hacer?

—Tendrias que echarme una mano.

—Estoy a tu disposicién, como siempre.

Montalbano sacé del bolsillo las dos fotografias y se las entrego.

—Esta maflana nadie nos ha dicho que la chica tenia un tatuaje —dijo Nicolo.

—Pues ahora ya lo sabes. Eres el unico periodista que lo sabe.

—Es un tatuaje muy artistico, los colores de las alas son preciosos —comentod
Zito. Y pregunté—: ;Todavia no la habéis identificado?

—No.

—Dime qué tengo que hacer.

—Sacar estas fotografias en el telediario de la tarde y volver a sacarlas en los
de la noche y la madrugada. Queremos saber si alguien conocia a una chica de
veintipocos afios con un tatuaje como éste. Puedes decir también que se aceptan
llamadas anénimas. Como es natural, tienes que dar un nimero de teléfono de
aqui.

—Y por qué no de la comisaria?

—Pero ¢t eres consciente de los desastres que podria armarme Catarella?

—¢Puedo decir por lo menos que ti te encargas de la investigacion?

—Si, hasta que el jefe superior me la quite.

Mientras bajaba hacia Vigata, Montalbano se dio cuenta de que se estaba
preparando una de esas puestas de sol tan bonitas que parecen de mentirijillas o
de postal.

Mejor irse a Marinella para disfrutarla desde la galeria en lugar de regresar
al despacho. Ademas, el pescador no habia previsto una semana de lluvias? Por
eso convenia aprovechar esa tltima oferta de temporada.

Pero quiza seria mejor pasar primero por la comisaria, asomar solo la cabeza
para avisar a Catarella y largarse. Resultdé una decision completamente
equivocada.

—iAh, dottori, dottori! {Esta aqui la sifiora Picarella!

—Al teléfono?

—iQué tiléfono ni qué historias! jEstd aqui, dottori! jEsta esperandolo a usia!

—Dile que acabo de llamar y que no vendré al despacho.

—Se lo hi dicho, dottori, se lo hi dicho, que me ha salido a mi solo de la
cabeza. jPero la sifiora ha contestado que no se moveria de aqui hasta mafiana
por la manana, hasta que usia decidiera volver!

iVaya por Dios, menuda lata!

—Bueno, vamos a hacer una cosa. Yo voy a mi despacho y ti la haces pasar
dentro de cinco minutos.

La cuestion del secuestro de Arturo Picarella habia empezado la semana



anterior. El cincuenton Picarella, acaudalado comerciante de madera al por
mayor, se habia construido un bonito chalet de una sola planta justo en las
afueras del pueblo en que vivia con su esposa Ciccina, conocida en todo el
municipio por las violentas escenas de celos que le montaba incluso en publico a
su marido, no menos conocido por su insaciable apetito de mujeres. El inico hijo
varén, casado, era cajero de un banco en Canicatti, se mantenia al margen y
visitaba Vigata mas o menos una vezal mes.

Una noche sobre la una, marido y mujer despertaron a causa de un ruido
procedente de la planta baja. Oyeron unos pasos y después una silla que caia.
Seguramente habian entrado unos ladrones.

Entonces Picarella, tras ordenarle a su mujer que no se levantara de la cama
y vestirse de punta en blanco con chaqueta y zapatos incluidos, tom6 el revolver
que guardaba en el cajon de la mesita de noche, fue a la planta baja y se puso a
disparar a ciegas, amparandose tal vez en las recientes leyes sobre la legitima
defensa.

Al poco rato, la aterrorizada sefiora Ciccina oy ¢ abrirse y cerrarse la puerta
de la casa. Entonces se levanto, corrié a la ventana y vio a su marido con las
manos en alto, obligado a subir a su propio automovil por alguien que llevaba la
cara cubierta y le estaba apuntando con un revolver.

El automovil se puso en marcha, y desde entonces Arturo Picarella se hallaba
desaparecido.

Esos eran los hechos segiin el angustiado relato de la sefiora Ciccina.

Cabe afiadir que, junto con Picarella, desaparecieron también quinientos mil
euros que el comerciante habia sacado del banco precisamente la vispera para
cerrar un negocio del que nadie sabia nada.

A partir de aquel momento, no pasaba mafana o tarde sin que la seflora
Picarella, cada vez mas furiosa, se presentara en la comisaria para pedir noticias
de su marido. El secuestrador no habia dado sefales de vida para exigir un
rescate y tampoco se habia localizado el coche de Picarella.

Pero Mimi Augello y Fazio, encargados de la investigacion, se habian hecho
una idea muy diferente y precisa sobre de qué iba verdaderamente el secuestro.

Para empezar, observaron que Picarella se habia encargado de vaciar el
cargador contra el techo, que estaba peor que un colador. En cambio, el ladron,
evidentemente desarmado puesto que no habia respondido al fuego, en lugar de
escapar habia conseguido reaccionar y apoderarse del arma.

Ademas, la puerta no estaba forzada, y lo mismo ocurria con la caja fuerte
escondida detras de una fotografia de gran tamafio de Filippo Picarella, fundador
de la dinastia.

Pero jpor qué el ladron no se apoderd de los tres mil euros que la sefiora
Ciccina le habia pedido la vispera a su marido para pagar a un proveedor y que
ella misma habia dejado encima de una mesita?



(Y por qué no cogio una tabaquera de oro macizo que habia pertenecido al
tatarabuelo y que ella habia colocado encima de los tres mil euros?

Y después, jpor qué Arturo Picarella, que, segin las declaraciones de su
mujer, dormia en calzoncillos y camiseta, se habia vestido rapidamente de punta
en blanco antes de bajar a sorprender al ladron? Con su ya larga experiencia,
Augello y Fazio sabian que cualquiera que se despierta por unos ladrones, se
levanta de la cama y baja tal como estd, desnudo, en pijama o calzoncillos. El
comportamiento del comerciante resultaba como minimo extrafio, por no decir
sospechoso.

Augello y Fazio presentaron un informe a su superior, tras haber llegado a
una conclusién que de ninguna manera se podia revelar a la sefiora Ciccina.

Una conclusion avalada por los numerosos rumores que desde hacia tiempo
corrian por el pueblo, y segun los cuales Arturo Picarella habia perdido la cabeza
por una azafata a la que conocié a bordo de un avion mientras regresaba de
Suecia, adonde habia ido a comprar madera.

En resumen, para Augello y Fazo, el sefior Picarella, con la complicidad de
un amigo, habia montado un tinglado para fingir un secuestro y se habia ido en
realidad a pasar una temporada a las Maldivas o las Bahamas en compaiiia de la
guapa azafata. Detalle nada desdefiable: Arturo Picarella guardaba su pasaporte
en la misma chaqueta que se habia puesto casualmente aquella famosa noche.

—Comisario —empez0 la sefora Ciccina, haciendo visibles esfuerzos por no
ponerse a gritar—. Se lo digo por no tener mala conciencia: sepa que lo he
denunciado al ministro.

Montalbano no comprendié nada.

—¢Ha presentado una denuncia al ministro?

—Si, sefior.

—Y a quién ha denunciado?

—A usted.

—(Ami? ;Por qué?

—iPorque usted se estd tomando a la ligera el asunto de mi pobre maridito!

Montalbano tardé una hora larga en convencerla de que regresara a casa,
jurando una y mil veces lo que era falso, es decir, que brigadas enteras de
agentes venidos incluso de fuera estaban efectuando batidas por los campos en
busca del sefior Picarella.

Adios puesta de sol. Cuando Montalbano llegd a Marinella, el sol ya se habia
puesto hacia un buen rato. Encendié el televisor, sintonizo Retelibera y vio
enseguida que estaban mostrando la fotografia del tatuaje. Nicolo Zito estaba
haciendo lo que ¢l le habia pedido que hiciera.

Siguio el telediario hasta el final. Desde Lampedusa habian llegado



cuatrocientos inmigrantes para ser enviados a los campos de concentracion,
perddn, los centros de acogida. Una sucursal de la Banca Regionale habia sido
atracada por tres hombres armados. En un supermercado se habia declarado un
incendio, seguramente provocado. Un pobre mendigo sin techo estaba a punto de
morir a causa de la brutal paliza propinada por cinco chicos que habian decidido
divertirse de esa manera. Una nifia de catorce afios habia sido violada por un...

Cambi6 de canal y paso a Televigata. Estaba Pippo Ragonese, el comentarista
politico que tenia una boca que parecia un culo de gallina parlante. Iba a cambiar
de cadena cuando oy 6 que el sujeto lo mencionaba por su nombre.

«... gracias a la habitual inercia —porque no podriamos definirla de otra
manera a no ser que fuera peor— del comisario Montalbano, estamos seguros de
que este nuevo y horrendo crimen descubierto en el Salsetto quedara por
resolver. El asesino de esta pobre chica podra dormir tranquilo. Tal como a dia de
hoy sigue por resolver el singular secuestro del empresario Arturo Picarella. A
este respecto, no podemos rehuir el deber de dar a conocer a nuestros
telespectadores que la sefiora Picarella se ha quejado ante nosotros del trato
grosero, por no decir algo peor, que el mencionado comisario Montalbano le ha
dispensado...» .

Montalbano apagd y fue a abrir el frigorifico. El corazon se le ensanché en el
pecho al ver cuatro salmonetes como Dios manda, listos para freir. Pippo
Ragonese podia irse a tomar por aquel sitio. Paso el pescado a una sartén que
puso al fuego. Después, para evitar que le ocurriera lo mismo que la vispera,
cuando la conversacion telefonica con Livia le mando la cena al carajo, corrio a
desconectar el teléfono.

Sentado en la galeria se zampo los salmonetes, que estaban muy ricos pero no
tan crujientes como los que hacia Adelina. Puesto que aln tenia un poco de
apetito, buscé en el frigorifico y encontré medio plato de sobras de caponatina, el
tipico plato siciliano de berenjenas y apio frito, con aceitunas, alcaparras y
tomate. Lo olfated con cuidado, comprobé que estaba en buen estado, se lo llevo
a la galeria y se lo comio.

Volvié a conectar el teléfono, pero le entré6 una duda. ;Y si Livia habia
llamado cuando estaba desconectado? Teniendo en cuenta que entre ambos habia
marejadilla, mejor dicho, olas de fuerza ocho, Livia habria sido capaz de pensar
que €1 habia desconectado el aparato precisamente para no oirla. Lo mejor era
llamarla ¢l primero. Marcé el nimero de Boccadasse y no hubo respuesta.
Entonces la llam¢6 al movil.

« El nimero marcado podria estar apagado o...» .

Alo mejor se habia ido al cine y estaria disponible mas tarde.

Volvi6 a sentarse en la galeria para fumar un cigarrillo.

«A estas alturas, mi historia con Livia ha llegado por desgracia a una
encrucijada y es absolutamente necesario elegir», pensé dominado por un



arrebato de tristeza tan grande que las lagrimas le asomaron a los ojos.

Hacia falta mucho valor para acabar con todos aquellos afios de amor,
confianza y complicidad: lo suyo con Livia habia sido un auténtico matrimonio,
aunque no estuviera sancionado ni por las leyes ni por la Iglesia. Le entraban
ganas de reir cuando oia a los obispos y cardenales lanzando publicamente
proclamas contra el reconocimiento de las parejas de hecho. Pero ;cuantos
matrimonios, celebrados con sus correspondientes padrinos, habia visto él durar
mucho menos que su convivencia con Livia?

No obstante, quiza hacia falta mucho mas valor para seguir adelante en la
situacion en que ahora se encontraban.

Una cosa era segura: necesitaban aclarar esas feroces peleas en que ambos
se arrancaban mutuamente la piel y se hacian sangre. Pero semejante
aclaracion no podia hacerse por teléfono: la voz no bastaria, tendrian que
participar también sus dos cuerpos. Una mirada podria decir mucho mas que
cien palabras.

Sond el teléfono. Mir6 el reloj: las once de la noche. Seguramente era Livia.
Mientras se dirigia al aparato, penso que le propondria bajar a Vigata el sabado
de la semana siguiente.

—¢Dottor Montalbano? —dijo una anciana voz masculina que, al principio, no
reconocio.

—Si? (Con quién hablo?

—Soy el director Burgio.

iVirgen santa, el tiempo que hacia que no lo oia! Después de la muerte de su
mujer, el director del instituto se habia trasladado a Fela, donde vivia una hija
suya profesora.

(Cuéntos anos tendria ahora? ;Noventa?

—Disculpe que lo llame tan tarde —dijo el director.

—iFaltaria mas! ;Qué tal esta?

—Voy tirando. Lo llamo porque he visto en Retelibera el tatuaje de esa pobre
chica asesinada.

—¢La conocia?

—No; lo llamo por la mariposa tatuada.

—No sabia que fuera un experto en mariposas.

—Yo no sé nada de eso, pero mi yerno si, y le llamo tan tarde porque ¢l, mi
yerno, se va mafiana temprano de viaje y estara ausente una semana. Si me
permite, se lo paso.

—Cbémo no. Se lo agradezco.

—Soy Gaspare Leontini, buenas noches —dijo el yerno del director del
instituto—. Puesto que, como aficionado, tengo una pequefla coleccién de
mariposas...

Al oir esas palabras, a Montalbano se le fue la cabeza detras de un



pensamiento. Antiguamente, por lo menos segun lo que ¢l habia leido en las
novelas del siglo XIX, la coleccion de mariposas era muy rentable en el sentido
de que constitufa un excelente pretexto para llevarse a la cama a una chica
guapa. « Venga a ver mi coleccion de mariposas», decian los seductores
bigotudos que vestian pantalones ajustados. Las chicas picaban o fingian picar, e
inevitablemente acababan traspasadas como las mariposas. Después las chicas
guapas adquirieron mas experiencia, y si uno no tenia una buena coleccion de
talonarios de cheques...

—Oiga, jme oye? —preguntd Leontini.

—Si, claro. Siga.

—Bueno, pues al ver en la television esa imagen le he dicho a mi suegro que
a lomejor yo podria... pero quiza usted ya lo sepa todo.

El sefior Leontini necesitaba que lo animaran.

—Yo no sé nada, puede creerme.

—Bien. Esa mariposa es con toda seguridad una esfinge.

Virgen santa, pero ;qué tenia que ver la Esfinge con la mariposa? ;La Esfinge
no estaba en Egipto? Lo que faltaba.

—¢Una esfinge en qué sentido, perdone?

—Los esfingidos constituy en una especie particular de mariposas; se conocen
mas de ciento veinte mil especies, jsabe?, pero esencialmente los lepidopteros se
subdividen en dos subdrdenes, los homoneuros, cuya familia principal son los
hepiélidos, y los heteroneuros...

—¢Es una cuestion de tipo sexual? —pregunt6 Montalbano, completamente
aturdido.

—No entiendo.

—Ver4, es que como usted ha dicho homoneuros y heteroneuros, he pensado
que...

—Aqui el sexo no tiene nada que ver.

—Perdone.

—A los heteroneuros pertenecen las familias de los tineidos, los tortricidos, los
alucitidos y los piralidos...

.Y la de los atridas no?

—... en resumen, los conocidos como microlepidopteros; y también
pertenecen a ellos las polillas...

Montalbano se rebeld, negandose a considerar mariposa a una miserable
polilla.

—Oiga, sefior Leontini, jle importaria volver a la esfinge?

—Pues claro, perdone la digresion. Los esfingidos se caracterizan por un
cuerpo grueso y peludo y por el hecho de que las alas posteriores son mas
pequeiias que las anteriores.

—Pero jcuantas alas tienen las mariposas?



Leontini vacilo antes de contestar. Seguramente se estaba preguntando como
era posible que hubiese en el mundo personas que nunca se hubieran molestado
en mirar bien una mariposa.

—Cuatro.

Montalbano no habia reparado en ello y sinti6 un poco de vergiienza.

—Los esfingidos son migratorios —afiadié Leontini.

—¢Coémo migratorios? ;No tienen una vida muy breve?

—Esta especie es capaz de sobrevolar incluso el océano.

—iPero qué me dice!

—Asi es, muchos no lo saben. En fase de migracion vuelan en linea recta, y
nada mas llegar vuelven a volar con una manera caracteristica, en breves lineas
quebradas y un tanto inciertas y confusas. Ah, lo olvidaba: son mariposas
nocturnas, se mueven de noche; seguro que las ha visto.

iPero si las mariposas no se veian ni siquiera en una mafana de primavera!

—Digame, sefior Leontini, jsabe si tienen un pais de origen o de preferencia?

—Vera, muchas mariposas son, jcomo diria?, estacionarias. Encuentra usted,
por ejemplo, la Catopsilia argante en Peru, la Morpho Cypris en Colombia, la
Papilio deiphontes en las Molucas, la Lycorea cleobaea también en Colombia,

la...

jVirgen santa, aquello era el diluvio!

—¢Y los esfingidos donde los encuentro?

—A esas mariposas les va bien cualquier sitio, con tal que haya campos de
patatas.

—Por qué?

—Porque las orugas de los esfingidos viven sobre las patatas.

Montalbano le dio las gracias a Leontini, le dio las gracias al director Burgio y
colgo.

Ahora habria podido escribir un trabajo merecedor de un aprobado justito
sobre las mariposas. Pero no habria podido afiadir ni una sola linea al informe
sobre la investigacion. La conversacion telefonica habia sido tan larga como
inutil. Trataba de averiguar si el dibujo de esa mariposa en concreto tenia algin
tipo de significado, pero la respuesta habia sido negativa. A lo mejor la chica
habia elegido la mariposa al azar, hojeando quizd un catalogo. Ya llevaba una
hora fumando en la galeria y contemplando las luces lejanas de un par de barcas
cuando, al ver que Livia no llamaba, decidié irse a la cama.

Antes de quedarse dormido, lo hirié un pensamiento repentino.

El amor entre Livia y él habia sido exactamente igual que el vuelo de una
esfinge.

Al principio y durante muchos afios, recto, seguro, preciso y determinado,
habia sobrevolado todo el océano.

Después, en determinado momento, aquel espléndido vuelo en linea recta se



habia transformado en lineas quebradas. Mejor dicho, ;cémo lo habia expresado
Leontini?, inciertas y confusas.
Ese pensamiento lo llené de angustia y le hizo pasar una mala noche.



Cuatro

En el aparcamiento de la comisaria encontré un Ferrari a su lado. ;De quién
seria? Seguramente de algin imbécil, aunque el nombre del propietario que
figuraba en el carnet podia ser de cualquiera.

Porque sélo un imbécil podia ir a dar un paseo por el pueblo con un coche
como aquél. Y habia también una segunda categoria de imbéciles, parientes
cercanos de los imbéciles del Ferrari, integrada por aquéllos que, para ir a hacer
la compra al supermercado, cogian el todoterreno con traccion a las cuatro
ruedas, catorce luces y lucecitas, pico y pala, escalerita de emergencia, brijula
y limpiacristales especiales contra posibles tormentas de arena. ;Y los dementes
recién llegados, los de los vehiculos deportivos utilitarios?

—iAh, dottori! —exclam¢ Catarella—. Hay uno que lo espera desde las
nueve porque quiere hablar con usia personalmente en persona.

—¢Tenia cita?

—No, siflor. Pero dice que es importante. Se llama... —Examin6 un papel—.
Aqui me lo ha escrito. Inoto.

(Seria posible? jlgnoto, como el soldado desconocido?

—¢Seguro que se llama asi, Catar¢?

—Pongo la mano sobre el fuego, dottori. Y después hay dos llamadas de dos
pirsonas que buscaban...

—Me lo dices luego.

Como es natural, el cuarentdn que se presentd tenia un nombre que
significaba casi lo contrario de lo que habia escrito y dicho Catarella: Francesco
di Noto. Vestido de Armani, mocasines de marca sin calcetines, Rolex, pulsera,
camisa desabrochada que permitia entrever un crucifijo de oro macizo asfixiado
por un densa marafia de trepadores pelos negros.

Seguro que era el imbécil que andaba por ahi con el Ferrari. Montalbano
quiso confirmarlo.

—Me encanta ese coche tan bonito que tiene.

—~@Gracias. Es un Modena trescientos sesenta. También tengo un Porsche
Carrera.

Imbécil por partida doble.

—¢En qué puedo servirlo?



—Espero servirlo yo a usted.

—Ah, jsi? Digame.

—Anteayer volvi de un mes de estancia en Cuba. Voy a menudo a Cuba.

—¢De vacaciones o porque es comunista?

El hombre lo mir6 perplejo y después se echo a reir.

—¢He dicho alguna cosa graciosa, sefior Di Noto?

—¢Comunista y 0? Con un Ferrari, un Porsche... Pero yme ve en ese papel?

—Pues yo, la verdad, lo veo muy bien. Vaya si lo veo. Precisamente porque
tiene dos coches como ésos, viste de Armani, luce un Rolex... Pero dejémoslo
correr, sera mejor. (O sea que va a Cuba por intereses culturales? —Lo hacia a
proposito para provocarlo, pero Di Noto ni siquiera era capazde captarlo.

—Voy porque en Cuba tengo tres novias.

—ij¢Tres?! ;Simultineamente?

—Si. Pero sin que ellas lo sepan, naturalmente.

—Naturalmente. Tengo una curiosidad que no es profesional: jaqui cuantas
tiene?

Di Noto se echo a reir.

—Aqui tengo mujer y un hijo de dos afios. Y mi suegro es el que me ha dado
el capital para crear mi empresa. ;(Me explico? Aqui no puedo bromear, he de ir
mas recto que una escoba.

«Espero que tu mujer también tenga tres novios —pensé Montalbano—. Y,
naturalmente, sin que ti lo sepas» . Pero se limito a preguntar:

—Disculpe, pero ¢a qué se dedica su empresa?

—A la exportacion de pescado.

iPor eso el precio del pescado habia alcanzado cotas estratosféricas! jPara
mantener los coches y las novias de aquel cabron!

—DMe estaba hablando de Cuba.

—Pues si. Precisamente la ltima noche que estuve en La Habana, o sea,
hace tres dias, Myra, una de mis tres novias, y yo estuvimos en un local
nocturno. De pronto vi entrar y sentarse a una mesa que teniamos al lado a un
tipo acompanado de una rubia de aspecto respetable, bastante borracho. Me
parecié que lo conocia. En efecto, cuando ya llevaba un rato mirandolo, me vino
a la mente quién era.

—(Quién era?

—Arturo Picarella.

Montalbano pegd un brinco en la silla.

—Esta seguro?

—Segurisimo. Yo no sabia nada de lo que le habia ocurrido, pero ayer mi
mujer me dijo que lo habian secuestrado y que no se tenian noticias de él. Me
extrafid, pero no le conté nada a mi esposa. Queria verlo a usted para saber qué
tengo que hacer.



—Ha hecho bien. Oiga, sefior Di Noto, antes de ir al local donde cree haber
visto a Picarella, shabia estado en otros lugares?

—Pues claro. De las siete a las nueve en casa de Anja, que es la novia
digamos méas mayor, de las nueve y media a las once y media en casa de Tania,
que es la novia digamos mediana, y desde las doce de la noche a las dos en casa
de Myra, que es...

—... digamos la...

—-... la nueva novia.

—Comprendo. Pero jal otro local cuando fue?

—Hacia las dos y media de la madrugada.

—Naturalmente, en casa de las novias habria bebido.

—Claro. Ya entiendo adonde quiere ir a parar. No, sefior, no estaba borracho.
El hombre que vi era justamente Arturo Picarella. Hace afios que juego con ¢l
en el Circulo.

—¢Por qué no se acerco a saludarlo?

—Esta de guasa? Igual lo ponia en un aprieto.

—El suyo, senor Di Noto, es un testimonio ciertamente importante. Pero no
basta para...

—Mire esto. —Sac6 una fotografia del bolsillo y se la entrego.

Mostraba a Di Noto besandose con una chica. Pero el fotografo también
habia captado una parte de la mesita de al lado. El rostro del hombre al que una
rubia estaba lamiendo la oreja izquierda era sin asomo de duda el del
desaparecido Picarella, que Montalbano habia visto montones de veces en
decenas de fotografias facilitadas por la sefiora Ciccina.

O sea que Augello y Fazio sélo se habian equivocado respecto al pais a donde
el tio se habia ido a disfrutar a lo grande con la amante: Cuba. Nada de Maldivas
ni las Bahamas.

—¢Puede dejarme esta fotografia?

—Es complicado.

—Por qué?

—Dottore de mialma, con mucho gusto se la dejaria, pero si después usted la
utiliza, sale en la television y la ve mi mujer, jcomprende la que se va a armar?

—Mire, le prometo que me encargaré de que en la fotografia usted resulte
totalmente irreconocible.

—Estoy en sus manos, dottore.

En cuanto el Ferrari se fue con un rugido que hasta hizo temblar el suelo del
despacho, el comisario llam¢ a Catarella.

—Ve a Montelusa a ver a tu amigo el fotografo. ;Como se llama?

—Cicco De Cicco, dottori.

—Dale esta fotografia y dile que imprima varias copias tras haber
modificado los rasgos de este sefior que estd besando a la chica. Ten cuidado: solo



los de éste, por lo que mas quieras, no los del otro. Ve enseguida.

—A sus ordenes, dottori. Pero jme da una explicacion?

—Dime.

—Los rasgos quiere decir la cara?

—DBravo.

—~@Gracias. En el teléfono dejaré a Galluzzo. Ah, queria decirle que han
llamado dos personas por la mariposa.

—¢Tenemos que llamarlas nosotros o volveran a llamar?

Catarella lo mir6 perplejo.

—No han dicho nada.

—Pero te habran dejado un nimero de teléfono, jno?

—Si, sefior. Los tengo escritos en esta hojita. —Se la entrego.

—Muy bien, ahora vete y enviame a Galluzzo antes de que se haga cargo de
la centralita.

En el papel figuraban los nombres de un tal sifior Gracezza y una tal sifiora
Appuntata. Seguian dos nimeros, en los cuales no se conseguia distinguir si los
cincos eran seises y los treses, ochos.

Le tendié la hoja a Galluzzo.

—A ver si entiendes algo de estos nimeros. Llama primero al hombre y
después a la mujer.

Mientras esperaba, decidi6 llamar a Pasquano.

Eran solo las diez, pero Pasquano solia empezar las autopsias hacia las cinco
de la madrugada.

—Soy Montalbano. ;Esta el doctor?

—Si es por estar, esta.

Como respuesta, no era muy alentadora.

—¢Puede pedirle que se ponga un momento al teléfono?

—Esta de guasa?

—-Soy el comisario Montalbano, haga el favor de avisarlo.

—Comisario, lo he reconocido por la voz, pero sinceramente no me atrevo.
Esta mafiana el doctor no estd para bromas; puede creerme.

—Sabe siya le ha practicado la autopsia a la chica encontrada ayer?

—Si, sefior, ya la ha hecho.

—Muy bien, gracias.

Lo unico que podia hacer era ir personalmente, a riesgo de quedar sepultado
bajo el habla soez de Pasquano e incluso de tener que esquivar el lanzamiento de
un bisturi o unos trozos de cadaver.

Son¢ el teléfono.

—Dottore, tengo al habla al sefior Graceffa; se llama asi y no como ha



escrito Catarella. ;Se lo paso?

—Sefior Graceffa? Soy el comisario Montalbano. ;Me ha llamado esta
mafiana?

—Si. Ayer por la noche llamé a Retelibera y el periodista Zito me dijo que lo
llamara a usted.

—Se lo agradezco. Digame.

Silencio.

—Oiga?

Nada.

Virgen santa, ¢se habria cortado la linea? Cada vez que hablaba, a Montalbano
se le cortaba la linea, vete ti a saber por qué, y entonces le entraban sudores frios
y se sentia como un chiquillo repentinamente huérfano.

—Oiga! ;Oigame! —se puso a gritar.

—Estoy aqui.

—Pues entonces, ¢por qué no habla?

—Es que la cosa es muy delicada.

—Prefiere no hablar de ello por teléfono?

—Si, porque de un momento a otro puede regresar mi sobrina, que se ha ido a
hacer la compra.

—Comprendo. ;Puede venir aqui?

—No antes del mediodia.

—Muy bien, lo espero.

—¢Das tu permiso? —dijo Augello desde la puerta.

—Entra y siéntate, Mimi. ¢Salvo te ha dejado dormir esta noche?

—Por suerte si. Pero me he retrasado porque Beba ha ido al médico y yo he
tenido que quedarme al cuidado del nifio.

—(Qué tiene Beba?

—~Cosas de mujeres. jAlguna novedad?

—Esencialmente, ninguna. Pero podria haber alguna dentro de poco. Aunque
se refiere a otra cosa.

—¢Cual?

—Después te la digo.

El golpe del avistamiento de Picarella queria darlo cuando Catarella le
devolviera la fotografia y en presencia también de Fazio.

—Ya has visto en Retelibera que le he pedido a Zito que...

—Si, ya lo he visto.

—Después de la transmision llamo6 un tal Graceffa, que vendra este
mediodia. Y llamo también una tal sefiora...

Sono el teléfono.



—Dottore, la sefiora que se llama Annunziata y no Appuntata esta aqui.

—Pasamela.

—Dottore, no me he explicado bien. Estd aqui personalmente.

—Pues entonces acompanala al despacho del dottor Augello.

Mimi lo miré con expresion inquisitiva.

—Atiéndela ti, Mimi. Es una que vio la transmision y a lo mejor puede
ayudarnos a identificar a la chica.

—Pero ;1 adonde vas?

—Voy a ver a Pasquano.

* ko

—Mire que esta mafiana me echan humo los cojones —fue la amable
advertencia inicial del médico.

Montalbano no se impresioné y contesté en el mismo tono. Pasquano sélo se
volvia tratable si uno sabia plantarle cara.

—Pues sabe usted lo que parecen los mios? Exactamente lo mismo que una
locomotora de vapor.

—¢Qué demonios quiere?

Habia dicho demonios. Ni cofio ni puiietas, lo cual significaba que estaba
auténticamente furioso.

—(Qué ocurre, doctor?

—Pues que ayer por la tarde, en el Circulo, me encontré con una escalera
servida.

—Qué bien, jno?

—No; porque un cabron también tenia una escalera. Real y servida. (Me
explico?

—Pues me parece estupendo, doctor. (Habia relanzado?

—¢Usted no lo habria hecho?

—Yo no juego. Pero ya vera como esta tarde lo compensa.

—¢Ha venido para consolarme?

—He venido para...

(para hablar de la vida de los flamencos?

—No; en todo caso de los lepidopteros.

—¢Se refiere a la chica de la mariposa?

—Me refiero.

—Pues vera, seguramente no habia cumplido los treinta. Unos veinticinco
afios. La mataron de un solo tiro en la cara, disparado a menos de diez metros de
distancia.

—¢Un buen tirador?




—Muy bueno o con muy buena suerte.

—Los de la Cientifica dicen que era un arma de gran calibre.

—No hace falta toda esa ciencia de la Cientifica. Basta con ver los estragos
que ha provocado. La bala rozo el hueso maxilar izquierdo y, simplemente por
ponerle un ejemplo, le arranco la mitad de los dientes superiores, que no he
encontrado en el cadaver.

—¢Cuando la mataron?

—El homicidio se produjo seguramente la noche del sabado. Después, la
noche del domingo, el asesino se deshizo del cadaver arrojandolo al vertedero.

Todo coincidia.

—Pero jpor qué lo guardo todo el domingo?

—La cuestiéon no me corresponde a mi, le corresponde a usted.

—Digame, doctor, ¢ha conseguido establecer si la chica mantuvo relaciones
sexuales antes de ser asesinada?

—Si las hubiera mantenido, ya se lo habria dicho. Y se lo habria dicho sobre
todo al fiscal Tommaseo, para hacerlo inmensamente feliz.

—Se prostituia?

—Eso también lo descartaria.

—¢Por qué?

—Porque si.

—¢Qué estaba haciendo segiin usted en el momento que le pegaron el tiro?

—Pregunteselo a la adivina de la mesita de tres patas.

—Me explicaré mejor. (Estaba de pie? ;Tumbada? ;Sentada?

—Seguramente de pie. Y quien le dispard se encontraba a su espalda.

—¢Cémo a su espalda? ;No le disparé de frente?

—En mi opinio6n, la chica se volvié a mirar en el preciso instante en que el
asesino estaba apretando el gatillo. A lo mejor el asesino la llamo, ella se giro y
recibio el disparo.

Montalbano lo pensé un poco.

—Dese prisa con sus elucubraciones —dijo el médico—. No tengo tiempo
que perder.

—¢No cabe que la chica estuviera huy endo?

—Eso es muy probable.

—(Quiza de un intento de violacion?

—Para esa hipotesis, pidale consuelo al fiscal Tommaseo.

Aquella mafiana Pasquano estaba francamente grosero.

—¢En los dedos habia sefiales de anillos?

—Llevaba uno en el meifiique izquierdo, no en el anular. Por consiguiente, no
estaba casada. O se habia casado por otro rito. O puede que estuviera casada
pero no llevara alianza.

—Piercings?



—Ninguno.

—¢Las mordeduras en el muslo?

—Ah, jeso? Ratas del tamafio de cachorros de perro.

—Es todo lo que puede decirme, doctor?

—No.

—Doctor, mire que yo tampoco tengo demasiado tiempo para perder.

—He encontrado dos cosas.

—Piensa decirmelas a plazos mensuales?

—Dos trocitos de lana negra en el interior de la cabeza.

—¢Y eso qué significa?

—¢Usted qué cree? ;Que eran trocitos de lana congénitos?

—(Quiere decir quizd que la bala traspaso algo de lana antes de penetrar en la
carne?

—Suprima el quiza.

—~Quiza llevaba un jersey de lana de cuello alto.

—Aqui el quiza esta indicado.

—Y la segunda?

—La segunda es que debajo de las ufias de ambas manos he encontrado un
poco de purpurina.

—j¢Purpurina?!

—Por el amor de Dios, no repita lo que digo porque ya me esta atacando los
nervios. Purpurina, si sefior. ;No sabe lo que es?

—No es el polvillo que se utiliza para dorar?

—Aprobado por unanimidad, y quitese ya de en medio.

—Una ultima pregunta. ;Sufria alguna enfermedad?

—La habian operado de apendicitis.

—No; quiero decir alguna enfermedad que la obligara a tomar
medicamentos.

—Entiendo. Usted cree poder llegar a identificarla recorriendo las farmacias
de Montelusa y Vigata. Lamento decepcionarlo: la chica estaba sana. Vaya si lo
cestaba.

—¢Qué pretende decir?

—Que tenia un cuerpo de atleta.

—¢O de bailarina?

—¢Por qué no? Y ahora, ;como tengo que decirle que se quite de en medio,
joder?

—Le agradezco su exquisita amabilidad, doctor. Le deseo un fill servido.

—¢Contra un poquer de ases? Usted es un grandisimo cabron.



Cinco

Mientras bajaba a Vigita, Montalbano pensé que un jersey grueso de cuello alto
no podia haber sido traspasado por una bala que entrara por encima del hueso de
la mandibula. La trayectoria no lo permitia, era como si la bala, tras haber
rozado la parte superior del cuello, subiese repentinamente un escalon.

Podia tratarse, eso si, de una bufanda negra que la chica llevara cubriéndose
la boca, tal como se hace ciertos dias de frio. En ese caso, algin hilo de lana
podia haber ido a parar al interior de la herida.

Pero la hipotesis no encajaba porque no era la época adecuada para llevar
bufandas de lana. Aunque a lo mejor la chica se la habia puesto para una ocasion
especial. Y cudles son las ocasiones especiales en que uno se pone una bufanda
de lana? No supo responder.

Y ademas, ;donde puede uno mancharse de purpurina?

.Y por qué la chica tenia la purpurina debajo de las ufias y no en la yema de
los dedos, tal como habria sido 16gico?

Un poco antes de llegar a Vigata, se desencadend el diluvio que el pescador
habia previsto la vispera. Del aparcamiento a la entrada de la comisaria,
Montalbano se empapo.

—Esta aqui el sefior Beniamino Graceffa —le advirti6 Galluzzo mientras el
comisario se sacudia el agua de la ropa.

—Dame tiempo para que me seque la cabeza y después lo haces pasar.

En su despacho abrio un clasificador donde guardaba una toalla, se la pasd
por el cabello y se peind. Pero el agua que se le habia colado entre la piel y la
camisa le molestaba. Entonces se quitd la camisa y se sec6 la espalda. Pero en
cuanto volvié a ponerse la prenda mojada, la molestia se intensifico.

Empezo a soltar maldiciones. Se quitd de nuevo la camisa y la sacudi6 cual
bandera ondeando al viento.

Mimi Augello entré justo en aquel instante.

—Te estas entrenando para una corrida?

—No me hagas caso. (Qué te ha dicho la sefiora Annunziata?

—Chorradas.

—¢O sea?

—Tiene miedo de que también maten a su hija Michela, que es una chica de



dieciocho afios. Me ha ensefiado una fotografia. Puedes creerme, Salvo: una
verdadera joya.

—¢Por qué tiene miedo de que la maten?

—Porque Michela también lleva una mariposa tatuada.

—¢Como la de la asesinada?

—No; me la ha descrito y no se parece en nada. Ademas, Michela la lleva
tatuada en la teta izquierda.

—¢Y ti qué le has dicho?

—En primer lugar, que si tuvieran que matar a todas las chicas que llevan una
mariposa tatuada, seria una auténtica « catombe», como dice Catarella. En
segundo lugar, que mande venir aqui a su hija para que yo pueda examinar
meticulosamente el tatuaje.

—Pero jte has vuelto loco?

—iEra una broma, Salvo! ;Sabes una cosa?, antes eras un hombre con sentido
del humor.

—Tu, cuando hay una mujer por medio, nunca se sabe si bromeas o no.

—Sabes qué te digo? Mejor me voy. Hasta luego, nos vemos esta tarde.

Apareci6 en la puerta un septuagenario redondo y bajito, con una cara tan
colorada como un tomate maduro y unos ojillos astutos escondidos entre pliegues
de grasa.

—Da usted su permiso?

—Pase.

Elhombre entré y Montalbano le indic6 que se sentara.

—Me llamo Beniamino Graceffa. —Se sentd en el borde de una silla—.
Estoy jubilado —afiadi6 sin que el comisario le hubiera hecho ninguna pregunta
—. Tengo setenta y dos afios. —Lanz6 un suspiro—. Y soy viudo desde hace diez
afios.

Montalbano lo dejo6 hablar.

—No tengo hijos.

El comisario le dirigi6 una mirada de animo.

—Me atiende Cuncetta, la hija de mi hermana Carmela.

Pausa.

—Anoche vi la television.

Pausa larga. El comisario penso que, a lo mejor, ahora le tocaba a ¢l.

—¢Ha reconocido el tatuaje?

—Exactamente el mismo.

—¢Y donde lo vio?

Los ojillos de Beniamino Graceffa brillaron de emocion. Se lamié los labios
con la punta de la lengua.



—Y donde iba a verlo, comisario? —Esbozo una sonrisita y afiadio—: Detras
del hombro de una chica.

—Estaba en el mismo sitio? ;Cerca del omoplato izquierdo?

—lJusto en el mismo sitio.

—¢Y donde estaba la chica cuando usted vio el tatuaje?

—La cosa es muy delicada.

—Ya me lo ha dicho, sefior Graceffa.

—Ahora me explico. Hace unos cinco meses, mi sobrina Cuncetta me dijo
que no podria atenderme durante cierto periodo de tiempo porque tenia que irse a
Catania a hacer una suplencia.

—Y entonces?

—Entonces mi hermana Carmela, que tiene miedo de dejarme solo porque
ya he sufrido dos infartos, me busc6 una chica, una... ;(Como se llama ahora?

—Una cuidadora.

—Eso. La verdad es que mi hermana habria querido una persona mayor,
pero no la encontrd. Y por eso me llevd a casa a esa chica rusa que se llamaba
Katia.

—¢Muy joven?

—Veintitrés afios.

—¢Guapa?

Beniamino Graceffa se acerco el pulgar, el indice y el dedo corazon a la
altura de los labios y emiti6 el ruido de un beso. Ya estaba todo dicho.

—¢Dormia en su casa?

—Pues claro. —El hombre hizo una pausa y mir6 alrededor.

—Esté tranquilo, aqui estamos solo usted y y o —aseguré Montalbano.

Graceffa se inclind hacia el comisario.

—Todavia soy un hombre.

—Lo felicito. jIntenta decirme que tuvo una relacion con aquella chica?

Graceffa lo mir6 con expresion desolada.

—Pero qué dice, comisario. {No fue posible!

—¢Por qué?

—Comisario, yo, una noche en que ya no podia mas, entré en su habitacion,
pero no hubo manera, no consegui convencerla, ni siquiera diciéndole que estaba
dispuesto a pagar mucho.

—Y entonces qué hizo?

—jComisario, yo soy un caballero de los de antes! ;Qué tenia que hacer? Lo
dejé correr.

—Pero entonces, (como pudo verle el tatuaje?

—~Comisario, jpuedo hablarle de hombre a hombre?

—Por supuesto.

—La mariposa la vi tres o cuatro veces mientras Katia se bafiaba.




—A ver si lo entiendo. jUsted estaba con la chica mientras ella se bafiaba?

—No, sefior comisario. Ella estaba sola en el cuarto de bafio; yo, en cambio,
estaba fuera.

—Pero jcomo podia...?

—Miraba.

—¢Desde donde?

—Através del agujero.

—Elde la llave?

—No, sefor, desde el agujero de la cerradura no podia verse nada porque
muchas veces estaba puesta la llave.

—Entonces?

—Un dia que Katia habia salido a hacer la compra, tomé el taladro y
ensanché un agujero que ya habia en la puerta.

Justo un caballero como los de antes.

—¢Y la chica no se dio cuenta?

—La puerta es muy vieja.

—Esa Katia era rubia o morena?

—Negra como la tinta.

—En cambio, la joven asesinada era rubia.

—Mejor asi. Me alegro de que no haya sido ella. Porque uno se encarifia con
una chica asi.

—Cuénto tiempo estuvo en su casa?

—Un mes y veinticuatro dias y medio.

Seguramente habia contado incluso los minutos.

—¢Por qué se fue?

Graceffa lanzo un suspiro.

—Regreso mi sobrina Cuncetta.

—¢Sabe cuanto tiempo llevaba en Italia?

—Mas de un afio.

—¢Aqué se dedicaba antes de ir a su casa?

—Habia trabajado como bailarina en clubes de Salerno y Grosseto.

—¢De donde procedia?

—¢Quiere saber el pueblo ruso? Me lo dijo, pero lo he olvidado. Si me vuelve
a la memoria, lo llamo.

—Pero ¢no ganaba mas como bailarina en los clubes?

—Amime dijo que, como cuidadora, ganaba una miseria.

—¢No le explico por qué habia dejado de trabajar como bailarina?

—Una vezme conté que no lo habia hecho voluntariamente y que era mejor
que pasara un tiempo al margen de todo eso.

—¢Hablaba bien el italiano?

—Suficiente.



—Durante el periodo en que estuvo en su casa, jrecibio visitas?

—Jamas.

—¢Tenia un dia libre?

—El jueves. Pero volvia a las diez de la noche.

—¢Recibio o hizo llamadas a menudo?

—Tenia su movil.

—Y sonaba con frecuencia?

—De dia, como minimo diez veces. De noche, no sabria decirle.

—De hombre a hombre, seiior Graceffa, jjamas se le ocurrié levantarse de
noche e ir a escuchar detras de la puerta de la chica?

—Bueno, si. Algunas veces.

—¢La oy 06 hablar?

—Si, en voz demasiado baja para que pudiera comprender algo. No
obstante...

—Digame.

—Una vez que tenia el movil sin bateria, me pidié permiso para hacer una
llamada. La oi, pero no entendi nada porque hablaba en ruso. Pero debia de estar
hablando con una mujer porque la llamaba Sonia.

—Se lo agradezco, sefior Graceffa. Si recuerda el nombre del pueblo, tenga
la bondad de llamarme.

La hora de comer ya habia pasado hacia un buen rato y Catarella atin no habia
regresado.

Montalbano decidi6 ir a almorzar a la trattoria de Enzo. Seguia lloviendo.

Esperé fumando un cigarrillo a que el agua del cielo amainara un poco y
después pego una carrerilla, subié a su automovil y se fue. Por suerte, encontrd
sitio para aparcar junto a la entrada.

—Dottore, le advierto que el mar estd muy agitado —le dijo Enzo a modo de
saludo.

—¢Y eso a mi qué carajo me importa? No tengo que salir en barca.

—Se equivoca. jTiene que importarle y mucho!

—Explicate.

—Dottore, si el mar esta agitado, las embarcaciones de pesca no salen a
faenar, y por consiguiente mafiana, en lugar de pescado fresco, usia se
encontrara en el plato o bien pescado congelado o bien una preciosa chuleta a la
milanesa.

Montalbano se horrorizo ante la idea de la chuleta.

—Pero ;hoy tenemos pescado?

—Si, sefior. Y muy fresco.

—Pues entonces, jpor qué me das un susto de antemano?



Pensando que tal vez al dia siguiente no habria pescado fresco, pidi6 una
racion doble de salmonetes.

Cuando salié de la trattoria llovia a céntaros. El paseo hasta el muelle quedaba
descartado; lo unico que podia hacer era regresar a la comisaria.

Galluzzo seguia a cargo de la centralita.

—¢Alguna noticia de Catarella?

—Ninguna.

—Ha llamado alguien para mi?

—El periodista Zito. Dice que lo llame.

—Muy bien, llimalo y pasamelo.

No habia terminado de secarse la cabeza cuando son6 el teléfono.

—¢Salvo? Soy Nicolo. (Has visto?

—No. ;Qué hay?

—He vuelto a pasar las fotografias del tatuaje en el telediario de las diez de
esta mafiana y en el de la una.

—Te lo agradezco. Yo he hablado con las dos personas que te llamaron.

—¢Te han dicho algo util?

—Uno, el llamado Graceffa, puede que si. Tendrias que...

—¢Volver a pasarlas? Comprendo. Seras servido.

Finalmente, cuando ya faltaba muy poco para las cuatro, se presentd Catarella,
glorioso y triunfante.

—iListo, dottori! Cicco De Cicco ha tardado mucho rato, jpero ha hecho una
obra de arte! —Sacé cuatro fotografias de un sobre y las depositd encima del
escritorio del comisario—. jMire el original y mire en las tres copias como ha
cambiado el hombre que usia queria que cambiara!

En efecto, Di Noto, con bigote, gafas y algunas hebras de plata en el cabello,
parecia otra persona.

—~@racias, Catare. Felicita de mi parte a De Cicco. Cuando lleguen el dottor
Augello y Fazio, enviamelos.

Catarella se retir6 haciendo la rueda como un pavo real. Montalbano se quedo
un rato pensando y después decidio guardar el original y las tres copias en un
cajon.

Fazioy Augello llegaron casi al mismo tiempo, sobre las cuatro y cuarto.

—Catarella nos ha dicho que querias vernos —dijo Mimi.

—Si. Sentaos y prestad atencion.

Y les contd lo que habia averiguado a través del doctor Pasquano y lo que le
habia dicho Graceffa.

—¢Qué pensais?

—Yo me pregunto —dijo Mimi— si hay algun significado en el hecho de que



dos jovenes rusas de mas o menos la misma edad tengan el mismo tatuaje en el
mismo lugar.

—iPero, Mimi, si ti mismo me has dicho que las chicas de hoy en dia lucen
tatuajes en cualquier sitio!

—¢De la misma mariposa?

—¢Y quién te asegura que es la misma?

—Te lo ha dicho Graceffa.

—Pero ten en cuenta que Graceffa pasa de los setenta, que miraba a la chica
a través de un agujero y desde cierta distancia; imaginate si, viéndola desnuda,
iba a quedarse estudiando el omoplato izquierdo. Ademas, jdime qué crédito se
puede dar a semejante testimonio!

—Alo mejor, la contemplacion de toda aquella belleza le agudizo la vista —
replico Augello.

—Pues yo, en cambio, pienso en la purpurina —tercio Fazio.

—Y haces muy bien —contestd Montalbano.

—Dénde se trabaja con purpurina? —se preguntd Fazio. El mismo se dio la
respuesta—: En alguna fabrica de muebles.

—¢Se hacen todavia muebles dorados? —pregunté Montalbano.

—iComo no! —dijo Augello—. El otro dia estuve en la boda de un pariente
lejano de Beba. Pues bien, todos los muebles estaban...

—En algiin restaurador.

—No —replico Augello perplejo—. ;Por qué lo dices? Los muebles no
estaban en el taller del restaurador, sino en la casa.

—Mimi, lo que yo queria decir es que la purpurina también se puede
encontrar en el taller de alguien que restaure muebles antiguos.

—Mafana por la mafiana voy a echar un vistazo por ahi —dijo Fazio.

—Si, pero no puedes limitarte a Vigata. Tienes que mirar también en
Montelusa y en algin pueblo de por aqui cerca. El vertedero del Salsetto lo
utilizan los de Vigata, los de Montelusa, los de Giardina, los de Gallotta...

—Y algunas veces también los de Borgina —tercio Augello.

—iOjala Dios nos permitiera descubrir que el homicidio se cometidé en
Borgina! —exclamé Montalbano.

—Por qué?

—Has olvidado que Borgina depende de la comisaria de Licata? En ese caso,
la investigacion les corresponderia a ellos.

—Yo estaba pensando en la purpurina —dijo Fazio.

—Pero jes que todavia no habias pensado?

—Dottore, me estaba preguntando por qué la purpurina estaba debajo de las
ufias y no también en los dedos.

—Eso también me lo he preguntado yo.

—Pero yo via la muerta y usia no. Tuve la impresion...



—Cual...?

—De que la habian lavado después de matarla y desnudarla —respondio
Mimi—. Yo también pensé lo mismo que Fazio.

—La lavaron cuidadosamente, pero olvidaron limpiarle las ufias.

—Perdonad, pero jpor qué pensais que la lavaron?

—Porque en el cuello no habia ni rastro de sangre —dijo Mimi.

—Ni una gota —confirm¢ Fazio.

—Lo cual significa que, si no la hubieran lavado, nosotros habriamos podido
descubrir dénde la mataron —aventuré Montalbano.

—Probablemente si—contestaron ambos a coro.

Sond el teléfono. Fazio y Augello hicieron ademan de levantarse y abandonar
la estancia.

—Esperad, que todavia tengo que deciros una cosa.

—Dottori, al tilifono hay una mujer que no comprendo cémo si llama.

—Prueba a decirme lo que has comprendido.

—Cirrincio, dottori.

—Pues lo has comprendido muy bien, Catare. Pasamela.

Se preocupd. jA ver si ahora Adelina le decia que no podia ir a hacer la
limpieza y prepararle la comida!

—(Qué hay, Adeli?

—Dutturi, perdone, pero tengo que decirle que esta mafiana he ido a ver a mi
hijo Pasquale a la carcel y me ha dicho que quiere hablar con usia.

—¢No le han concedido todavia el arresto domiciliario?

—Todavia no, dutturi.

—Manana vienes?

—Pues claro, dutturi.

—Preparame la comida y recuerda que mafiana no encontraras pescado
fresco en el mercado.

—D¢jeme hacer a mi.

Una vez desaparecida la pesadilla de la chuleta a la milanesa, Montalbano se
sinti6 rebosante de alegria.

Se apoy6 en el respaldo del asiento y, en su afan de divertirse haciendo un
poco de comedia, miré a Mimiy Fazio con cara muy seria.



Tan seria que Augello se preocupd.

—¢Qué pasa?

—Pasa que ha habido una importante novedad en la cuestion del secuestro de
Picarella.

—¢Una novedad? —pregunté Fazio asombrado.

Mimi, en cambio, adopt6 un tono de guasa.

—iNo me digas que han pedido un rescate!

—¢Y eso te parece de risa?

—iPues claro, porque ni muerto me creo que lo hayan secuestrado!

—Y ti, Fazio, si te dijera que han llamado a la sefiora Ciccina pidiendo un
rescate, te lo crees o no te lo crees?

—Podria creerlo si...

Mimi se enfurecio y lo interrumpio:

—iPero si ti y yo llegamos a la misma conclusion! ;Como es que ahora
cambias de idea?

—D¢jeme hablar, dottor Augello. Podria creerlo pensando que a Picarella se
le ha terminado el dinero que saco de la caja fuerte y ha hecho que llamara su
complice para obtener mas.

—iEn tal caso, me lo creo!

—¢O sea que vosotros seguis pensando que el secuestro era un montaje?

—Si —contestaron al unisono Augello y Fazio.

—¢Incluso aunque yo tenga la prueba de que estais equivocados?

—Si —repitieron los dos.

Montalbano abri6 el cajon, saco una copia de la fotografia y se la entrego a
Mimi.

Fazio se levanto y se colocé detras de Augello para mirar también.

—iCofio! —exclamé Augello.

—iEs ¢él! —dijo Fazio.

—¢Cuando se hizo? —pregunté Mimi.

—¢Coémo la ha conseguido? —apremio Fazo.

—~Calma. La fotografia no tiene mas de tres o cuatro dias.

—¢Donde se sac6? —inquirio Mimi.



—En La Habana, en un local nocturno. ;Veis como os habiais equivocado?
Picarella no estaba en las Maldivas ni en las Bahamas, sino en Cuba.

—iElmuy cabron! —exclam6 Mimi.

—Me la ha dado el sefior de los bigotes y las gafas, que es de Vigata.

—No lo conozco —dijo Fazio.

—Pues yo creo que si —repuso Montalbano pasandole la fotografia original.

—iPero si es Di Noto, el que exporta pescado!

—Bravo. He mandado que le modificaran los rasgos para no meterlo en un

—¢Y ahora qué hacemos? —preguntd Mimi.

—Muy facil. Mafiana por la mafana, mientras Fazio busca fabricantes de
muebles y restauradores, ti mandas llamar a la sefiora Ciccina Picarella y le
explicas el como y el cuando.

—iY ésa, con lo celosa que es, igual la toma conmigo!

—Mimi, gajes del oficio.

—Pero jcomo tengo que hacerlo?

—Has de tratarla con mucho tacto, Mimi. Empieza diciéndole, por ejemplo,
que estas seguro de que su marido, alli donde se encuentra, esta muy bien. Mejor
dicho, esta estupendamente. Mejor dicho todavia: no puede estar mas bien. Y en
ese preciso instante, mientras la sefiora lanza un suspiro de alivio, le ensefias la
fotografia.

—Y sime pregunta como la hemos conseguido?

—Le dices que nos la han enviado con caracter anénimo.

—¢Sabes qué voy a hacer? La llamo ahora y le digo que venga aqui. Asi me
quito de encima la molestia. Y si es necesario, te llamo a ti.

—i¢Ami?! Yo en este caso no pinto nada, Mimi, y tampoco quiero pintar. El
meérito de haberlo resuelto os corresponde a ti y Fazio. Por eso, ni se te ocurra.

Se quedd en la comisaria media hora mas. Después, temiendo que Mimi se
sintiera perdido con la sefiora Ciccina y lo llamara, decidio i

—¢Se va a Marinella, dottori?

—Si, Cataré. Nos vemos mafiana por la mafiana.

La lluvia habia hecho una pequefla pausa. Pero amenazaba con seguir con
mas fuerza que antes. Nada mas salir, Montalbano comprendié que no le
apetecia demasiado regresar a casa, pues con tanta agua no podria sentarse en la
galeria. Tendria que comer en la cocina o delante del televisor. En resumen, ¢l
solo entre cuatro paredes rumiando su situacion con Livia. {Menuda diversion!
(Qué hacer? jIr a Enzo o probar una trattoria nueva? ;Y sivolvia a diluviar?

Puesto que, perdido entre estas dudas, circulaba despacio, alguien toco el
claxon a su espalda. Se desvié hacia un lado. Pero el vehiculo que circulaba tras




¢I no sélo no lo adelanté sino que volvié a darle ruidosamente al claxon.

(Es que tenia ganas de tocarle los cojones?

Se habia puesto otra vez a llover, y por eso, a través del espejo retrovisor,
distinguia apenas que el automovil de gran cilindrada que lo seguia era verde.
Entonces bajo el cristal de la ventanilla, saco el brazo y le hizo seias de que
pasara. La respuesta fue otro estridente bocinazo.

(Buscaban camorra? Pues la tendrian.

Se desvio hasta el bordillo y se detuvo. El otro coche hizo lo mismo. Entonces
¢l comisario perdié la paciencia. A pesar del agua, abrio la puerta y bajé. Vio que
el del otro coche abria la portezuela del copiloto.

Corri6 hacia el coche verde, dispuesto a soltar el primer tortazo, pero se vio
rodeado por los brazos de Ingrid, muerta de risa.

—Te he hecho enfadar, ;eh, Salvo?

iIngrid Sjostrom! jSu amiga, confidente y complice! Llevaba por lo menos
medio afio sin verla.

—iQue alegria, Ingrid! ;Adénde ibas?

—Areunirme con un amigo para cenar. Y ta?

—A Marinella.

—¢Estas solo? ;Tienes algiin compromiso?

—Estoy completamente libre.

—Espera. —Cogi6é el movil que descansaba en el salpicadero y marcé un
numero—. ;Manlio? Soy Ingrid. Oye, tengo que decirte que, por desgracia,
mientras me estaba vistiendo para ir a tu casa me ha entrado una jaqueca
terrible. ;Podemos dejarlo para mafana? ;Si? Eres un angel. —Devolvio el movil
a su sitio—. Jamaés en mi vida he sufrido una jaqueca —dijo.

—(Adénde vamos? —preguntd el comisario.

—Atu casa; si Adelina te ha dejado algo de comer, nos lo repartimos.

—De acuerdo.

Con Ingrid, la perspectiva de la velada en Marinella ya era otra cosa.

—Yo voy delante y ti me sigues.

—No, Salvo, mi coche no puede seguirte; el motor se resiente. Dame las
llaves de la casa y yo voy delante.

* Kk k

Cuando Montalbano lleg6, Ingrid estaba en el dormitorio, rebuscando en el
interior de su bolso de bandolera.

—Salvo, voy a darme una ducha, que tengo la ropa mojada y pegajosa.

—Después me la doy yo.

En aquel momento, el bolso que Ingrid iba a dejar en la mesita de noche
cayo al suelo y el contenido se desperdigd por toda la habitacion. Se pusieron a



recoger, y al poco rato Ingrid comprobo si lo habian recuperado todo.

—En fin —dijo perpleja.

—¢Qué falta?

—Pensaba que tenia una caja de preservativos. No la encuentro. A lo mejor
no la he cogido.

Montalbano la miré alucinado.

—¢Por qué pones esa cara, Salvo?

—¢No es el hombre el que tiene que proveerse?

—Teoricamente si. Pero si se olvida, ;qué hacemos? ;Nos ponemos a cantar
tarari tarara?

—Espera, que busco mejor.

—No; déjalo, Salvo. No los necesito. Puesto que he venido a pasar la velada
contigo... —dijo mientras se iba al cuarto de bafio.

«Puesto que ha decidido pasar la velada conmigo, los preservativos no le
hacen faltay , se repiti6 Montalbano.

(El hipotético fauno Montalbano tenia que sentirse ofendido? (El casto José
Montalbano tenia que sentirse orgulloso? En la duda, fue a abrir la cristalera de la
galeria y salio. Seguia lloviendo sin descanso, naturalmente.

Si el agua del cielo no habia mojado ni la mesita ni la banqueta era porque la
marquesina habia cumplido con su deber; en cambio, el agua del mar habia
llegado hasta debajo de la galeria y se habia comido la playa por completo. Bien
mirado, aunque hiciera un poco de frio, podian poner la mesa fuera.

Abrio el frigorifico y sufrio una decepcion. No habia nada, excepto unas
aceitunas y un poco de queso. jTendrian que salir de casa para buscar un sitio
donde comer? Abrié el horno.

—iHombre de poca fe! —se regafié a si mismo.

Adelina habia preparado pasta 'ncasciata y berenjenas a la parmesana;
bastaba con encender el horno y calentarlo un poquito.

Entr6 Ingrid, envuelta en un albornoz suy o.

—Ahora ya puedes ir ti.

Montalbano la mir6 sin moverse.

—¢Y bien?

—Ingrid, ;jcuanto tiempo hace que nos conocemos?

—Mas de diezafios. jPor qué?

—¢Como es posible que te hayas vuelto mas guapa?

—¢Al final se te ocurren ideas?

—No; era una simple constatacion. Oye, he visto que podemos comer en la
galeria.

—Mejor. Yo lo preparo todo; anda, ve.



Si la pasta 'mcasciata fue llorada cuando desaparecio, las berenjenas a la
parmesana se merecieron, al llegar a su final, una especie de prolongado
lamento funebre. Junto con la pasta encontré también una honrosa muerte una
botella de un blanco tierno y engafioso, y con las berenjenas se sacrifico, en
cambio, media botella de otro blanco que, bajo una suave apariencia, escondia
un temperamento traidor.

—Hay que terminar la botella —dijo Ingrid.

Montalbano fue a buscar las aceitunas y el queso.

Después Ingrid quitd la mesa y €l oy 6 que se ponia a lavar los platos.

—D¢jalo, total mafiana viene Adelina.

—Perdéname, Salvo, pero es mas fuerte que yo.

El comisario se levanto, cogié una botella nueva de whisky y dos vasos y
regreso a la galeria.

Poco después Ingrid se sent6 a su lado. El le llend un vaso hasta la mitad.
Bebieron.

—Ahora podemos hablar —dijo Ingrid.

Durante la cena apenas habian hablado como no fuera para hacer
comentarios acerca de lo que estaban comiendo. En los frecuentes silencios, el
olor y el rumor del agua del mar que golpeaba las pilastras sobre las cuales
descansaba la galeria habian sido un condimento y una musica de fondo tan
repentinos como bienvenidos.

—¢Coémo esta tu marido?

—Bien, creo.

—Qué significa « creo» ?

—Desde que lo eligieron diputado vive en Roma, donde se ha comprado un
apartamento. Yo nunca he ido. Viene a Montelusa una vez al mes, pero pasa mas
tiempo con sus electores que conmigo. Por otra parte, ya hace afios que no
mantenemos relaciones.

—Comprendo. jAmores?

—Los justos para sentirme viva. De serie B. Van y vienen.

Pasaron un rato en silencio, prestando atencién al murmullo del mar.

—Salvo, (qué te pasa?

—¢Ami?Nada. ;(Qué me tiene que pasar?

—No te creo. T me hablas, pero piensas en otra cosa.

—Perdona, pero tengo entre manos un caso importante y de vez en cuando
me distraigo. Se trata de una chica a la que...

—No pico.

—No entiendo.

—Salvo, ti quieres cambiar de tema y tratas de despertar mi curiosidad. Pero



yo no pico. Por si fuera poco, eres incapaz de mentir; te conozco desde hace
demasiado tiempo. (Qué te pasa?

—Nada.

Esa vez fue Ingrid la que volvio a llenar los vasos. Bebieron.

—¢Como esta Livia?

Habia pasado al ataque directo.

—Bien, creo.

—Comprendo. ;Te sientes con fuerzas para contairmelo?

—Alo mejor, dentro de un ratito.

El aire era tan salado que pellizcaba y ensanchaba la respiracion.

—Tienes frio?

—Estoy muy bien —contesto Ingrid.

Le paso el brazo por debajo del suyo, se lo apretd y apoyo la cabeza sobre su
hombro.

—... en resumen, solo a finales de agosto se digné contestar finalmente mis
llamadas. Puedes creerme: debi de llamarla a diario durante casi un mes.
Empecé a preocuparme en serio. Livia me dijo que ella también habia intentado
llamarme varias veces desde el barco de Massimiliano, pero que no habia
cobertura porque estaban en alta mar. No me lo crei.

—¢Por qué?

—Pero jqué era aquello? ;La vuelta al mundo sin escalas? ;jEs posible que
nunca entraran en un puerto con teléfonos? {Anda ya! Y de esta manera, cuando
tuvimos la posibilidad de volver a vernos, se armo un follon que no veas. Ahora
que lo pienso, creo que fui un poco agresivo.

—~Conociéndote como te conozco, quitaria ese « poco» .

—De acuerdo, pero me sirvio. Livia me confeso que habia habido algo entre
ellay...

—¢El primito Massimiliano? {No me digas!

—Yo también lo temia. Pero no; fue con un tal Gianni, un amigo de
Massimiliano que iba con ellos en el barco. No quiso explicarme nada mas. Oye,
Ingrid, en tu opinion, (qué significa eso de que hubo algo?

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si.

—~Cuando una mujer dice que ha habido algo con un hombre, quiere decir
que ha habido de todo.

—Ah.

Montalbano apurd el vaso y volvio a llenarlo. Ella lo imito.

—Salvo, no me digas que eres tan ingenuo como para no haber llegado a esa
misma conclusion.



—Llegué enseguida. Solo queria que ti me lo confirmaras. Y entonces yo
rematé la faena.

—No entiendo.

—Le solté¢ que en verano yo tampoco habia estado mano sobre mano.

Ingrid se sobresalto.

—¢Lo dices en serio?

—En serio.

—i¢Ta?!

—Yo, por desgracia.

—¢Y donde metiste las manos?

—~Conoci a una chica mucho mas joven que yo. Veintidos afios. No s¢ como
pudo ocurrir.

—Te la tiraste?

Montalbano se sintié un poco molesto ante aquella manera de hablar.

—Para mi fue una cosa muy seria. Y sufri de verdad.

—Bueno, pero en medio de un diluvio de lagrimas y remordimientos, hiciste
elamor con ella. jEs asi?

—Si.

Ingrid lo abrazo, se medio levanto y le dio un beso en los labios.

—Bienvenido al club de los pecadores, cabron.

—¢Por qué me llamas cabron?

—Porque le has contado a Livia ese desliz senil.

—No fue un desliz sino algo mucho mas...

—Peor.

—iPero Livia, en el fondo, fue leal conmigo! Me contd su historia. Yo no
podia ocultarle que también. ..

—iQuita, por Dios! Y sobre todo no seas hipocrita, ni siquiera se te da bien.
Ta a Livia el polvo con esa chica no se lo contaste por lealtad sino como
represalia. ;Y sabes qué te digo? Que a lo mejor lo que te indujo a tirarte a esa
chica también fue que el silencio de Livia te provocaba celos. Por consiguiente,
lo confirmo: eres un cabron.

—Mira, Ingrid, que la historia con Adriana, asi se llama, fue una cuestion
muy complicada. Entre otras cosas, todo lo que ocurri6 fue porque ella lo quiso,
porque tenia una finalidad concreta.

—Fuiste a misa el domingo?

—¢Qué tiene que ver la misa?

—iQue estds razonando como un auténtico catolico! jPara vosotros los
catolicos siempre es la mujer la que induce al hombre a cometer el pecado!

—¢(Vamos a iniciar una guerra de religion? Dejémoslo correr —dijo
Montalbano enfurecido.

Se pasaron un buen rato en silencio, y después Ingrid murmuro:



—Perdoname.

—Por qué?

—Por lo que he dicho sobre la chica. He sido estipidamente vulgar.

—No, mujer, no.

—Si, lo he sido. He visto que sufrias hablando de eso y entonces...

—¢Entonces qué?

—Me ha dado un ataque de celos.

Montalbano no entendi6 nada.

—Celos? ;Estas celosa de Livia?

Ingrid ri6.

—No, de Adriana.

—i¢De Adriana?!

—Pobre Salvo, ti a las mujeres jamas las entenderas. ;Y ahora en qué
situacion estais ti y Livia?

—No sabemos si vale o no la pena tratar de colocar los pedazos otra vez en su
sitio.

—Mirame.

Montalbano se volvié a mirarla. Ingrid estaba muy seria.

—Va-le la pe-na. Te lo digo yo. No tiréis a la basura todos estos afios juntos.
Creéis que no habéis tenido hijos, pero en cambio si tenéis uno: vuestro pasado en
comun. Yo no tengo ni eso.

Sorprendido, Montalbano vio caer dos gruesas lagrimas de sus ojos. No supo
qué decirle. Queria abrazarla, pero pensé que empeoraria aquel momento de
debilidad que ella estaba viviendo. Ingrid se levantd y entr6 en la casa.

Regreso con la cara lavada.

—Vamos a terminarnos la botella.

Se la terminaron.

—Te sientes con fuerzas para conducir?

—No —contesto Ingrid con voz pastosa—. ;Quieres echarme?

—Ni sofiarlo. Cuando tu digas, te acompaiio.

—No subiria a un coche contigo ni cuando no has bebido; imaginate si voy a
subir ahora. jAln te queda whisky ?

—Tendria que haber media botella.

—Sécala.

Se la bebieron.

—Me ha entrado suefio —dijo Ingrid.

Se levanto tambaleandose ligeramente, se inclind y besé a Montalbano en la
frente.

—Buenas noches.



El se fue al cuarto de bafio procurando hacer el menor ruido posible, y
cuando entré en el dormitorio, Ingrid, que se habia puesto una de sus camisas, ya
estaba durmiendo como un tronco.



Siete

Montalbano despertd mas tarde que de costumbre con un ligero dolor de cabeza.

Ingrid aun estaba profundamente dormida. Durante la noche no se habia
movido del lugar en que se habia tumbado. El perfume de su piel hizo que
Montalbano se quedara un poco mas en la cama con los ojos cerrados y las
ventanas de la nariz abiertas. Después se levantd despacio y fue a mirar a través
de la ventana.

No llovia, pero no habia muchas esperanzas: el cielo estaba negro y
uniformemente cubierto.

Fue al cuarto de bafo, se vistio, prepard café, se bebio dos tazas seguidas y le
llevé una a Ingrid.

—Buenos dias. Yo tengo que irme dentro de poco. Tu quédate en la cama
todo lo que te apetezca.

—Espérame. Me ducho rapidamente y estoy lista. Me apetece otro café,
pero contigo.

Elregreso a la cocina a preparar otra cafetera para cuatro.

En casa no tenia nada para el desayuno, pues jamas lo tomaba. Los envases
de mantequilla y mermelada solo estaban en el frigorifico en los periodos en que
Livia, que solia robarlos en los hoteles, bajaba a pasar unos dias en Marinella.

Prepar6 lo mejor que pudo la mesita de la cocina con un par de servilletas de
papel, dos tazas y el azucarero.

Ingrid entr6 cuando el café acababa de salir. Se sentaron, y el comisario le
llend una taza. Por una vez, se sentia un poco cohibido.

Quizi la vispera no tendria que haberse abierto tanto a su amiga, confiarse tan
a fondo. |Y encima con una sueca! Una gente que tanto respeta el pudor por los
sentimientos... Igual la habia puesto en un aprieto. Ademas, si habia meado fuera
del tiesto contandole lo suyo con Adriana, jcon qué derecho le habia contado
encima la historia de Livia con Gianni?

Era una cuestion que afectaba a Livia y, si acaso, a ¢l, y que debia quedar
entre ellos dos. Pero, por otra parte, jcon quién podia hablar de la situacion sino
con Ingrid?

« (Sabes por qué te has ido de la lengua con Ingrid? Porque eres viejo y ya no
aguantas el vino mezclado con whisky » , dijo Montalbano primero.



«El vino, el whisky y la vejez no tienen nada que ver —tercié Montalbano
segundo—. ;Como puedes evitar que salga sangre de una herida abierta? .

Pero Ingrid no insistio en el tema de la vispera porque seguramente habia
comprendido la incomodidad de su amigo.

—¢Qué caso tienes entre manos, Salvo?

—Estos dias las televisiones locales no hablan de otra cosa.

—Yo nunca veo las televisiones locales. Ni siquiera las nacionales, en
realidad.

—En un vertedero de basura encontramos a una chica asesinada, y es muy
dificil identificarla pues estaba desnuda, sin ropa ni documentos. Solo tiene un
pequefio tatuaje.

—¢Qué tatuaje?

—Una mariposa.

—¢Donde? —pregunté Ingrid, repentinamente atenta.

—Muy cerca del omoplato izquierdo.

—iDios mio! —exclam¢ ella palideciendo.

—(Qué ocurre?

—Hasta hace tres meses tuve una asistenta rusa que llevaba un tatuaje asi...
Qué edad tenia?

—No mas de veinticinco.

—~Coincide. La mia tenia veinticuatro. jDios mio!

—No corras tanto. Puede que no sea ella. Oye, ¢jpor qué dejaste de tenerla a
tu servicio?

—Fue ella, que desaparecio de repente.

—Explicate mejor.

—Una mafiana no la vi por la casa. Pregunté a la cocinera y ella tampoco la
habia visto. Fui a su habitacion, pero no estaba. Ya no regreso. La sustitui por una
de Zambia.

iComo iba a sustituirla por una de Trento o de Canicatti! Cada vez que
Montalbano llamaba a casa de Ingrid, le contestaba alguien procedente de
Antananarivo, Palikir, Lilongiie...

—Pero su desaparicion me hizo sospechar —prosiguio Ingrid.

—Por qué?

—Mira, yo casi nunca estoy en casa, pero las pocas veces que habia hablado
conella...

—¢Cuanto tiempo estuvo en tu casa? —la interrumpié Montalbano.

—Un mes y unos dias. Te estaba diciendo que las pocas veces que hablé con
ella no me causo6 buena impresion.

—Por qué?

—Era evasiva, ambigua. No queria hablar de si misma.

—Y al sospechar, jqué hiciste?



—Fui a echar un vistazo a los sitios donde guardo las joyas.

—¢No tienes una caja fuerte?

—No. Las tengo escondidas en tres lugares distintos. Nunca me las pongo.
Pero una vez me puse algunas porque tenia que acompafiar a mi marido a una
cena importante, y en aquella ocasion la chica debi6 de adivinar donde las
guardaba.

—Te las robo?

—Las que estaban en aquel escondite, si.

—¢Estaban aseguradas?

—iQué va!

—¢Cuanto valian?

—Entre trescientos y cuatrocientos mil euros.

—¢Por qué no la denunciaste?

—iLa denunci6é mi marido!

—¢En la Jefatura de Montelusa?

—No; en la comandancia de los carabineros.

Por eso ¢l no se habia enterado. jImaginate si los carabineros se dignaban
mantenerlos informados! Pero jacaso ellos no hacian lo mismo con los
carabineros?

—¢Cémo se llamaba?

—Me dijo que Irina.

—¢Nunca viste algiin documento suy 0?

—No. ;Por qué habria tenido que verlo?

—Perdona, pero ¢como haces para contratar asistentas, cocineras,
mayordomos? En tu casa hay un ir y venir continuo.

—No soy yo quien se ocupa de eso, sino el contable Curcuraci.

—Y ése quién es?

—Es el viejo administrador que antes se encargaba de los bienes de mi
suegro que ahora pertenecen a mi marido.

—¢Tienes su nimero?

—Si, lo tengo en el movil que he dejado en el coche. Ahora cuando salgamos
te lo doy. Oye, si quieres yo podria... aunque la cosa no me gustaria para nada...

—¢Querrias verla?

—Si puede serte util para la identificacién...

—El disparo que la mato le arrancé practicamente la cara. No podrias
reconocerla. A no ser que... Oye, jesa Irina tenia alguna sefial particular que ti
hubieras observado?

—¢En qué sentido?

—Lunares, cicatrices...

—En la cara o las manos, no. En otras partes del cuerpo no sabria decirte,
pues nunca la vi desnuda.



Habia sido una pregunta estipida.

—Espera, estoy recordando... ;Las lentillas pueden ser una sefial particular?
—inquirid Ingrid.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque Irina las llevaba. Recuerdo que un dia perdi6 una, pero la
encontramos.

—¢Puedes venir conmigo al despacho cinco minutos? Quiero ensefiarte una
fotografia.

—Es la segunda vez—dijo Ingrid levantandose.

—De qué?

—Que hablamos de una persona desconocida sobre la cual ti estas
investigando y que yo en cambio...

—Ya —repuso Montalbano de mala gana.

Ella se referia a aquella vez en que, al ver por casualidad la fotografia de un
muerto ahogado que habia sido amante suyo, permitié al comisario interrumpir
un trafico de nifios.

Pero Montalbano no recordaba aquella investigacion con agrado: le habia
costado una herida en el hombro y, ain mas grave, también habia tenido que
matar a un hombre.

—No me cabe la menor duda: el tatuaje es el mismo —dijo Ingrid devolviéndole
la fotografia al comisario, que la dejo encima del escritorio.

—Estas segura?

—Segurisima.

Y de Ingrid podia fiarse.

—Pues entonces eso es todo. Te lo agradezco.

Ingrid lo abrazo con fuerza. El correspondié al abrazo. El momento de
incomodidad mientras tomaban el café en la cocina ya habia desaparecido por
completo.

Y, naturalmente, fue entonces cuando se abrié la puerta y aparecié Mimi
Augello.

—¢Molesto? —preguntd con una voz como para partirle la cara a pufietazos.

—Para nada —contest6 Ingrid—. Ya me iba.

—Te acompaiio —dijo Montalbano.

—No hace falta —asegur¢ ella, besandolo ligeramente en los labios—. Y por
lo que mas quieras: mantenme al corriente.

Le dijo adids con la mano a Augello y se fue.

—Ingrid nunca me ha tenido demasiada simpatia —dijo Mimi.

—¢Lo has intentado?

—Si, pero...



—Ten paciencia; no todas las mujeres se mueren de ganas de ser estrechadas
entre tus viriles brazos.

—¢Qué nos pasa esta maflana? ;Un ataque de amargura? ;Estamos nerviosos?
(Algo no salié bien anoche?

—Mimi, ya basta de estupideces fuera de lugar. Ingrid ha venido porque vio
en Retelibera las fotografias del tatuaje.

—¢Ingrid lo tiene igual? ;Lo has comprobado?

—Mimi, pero jes que no te das cuenta de lo mucho que me tocas, los cojones
con esas insinuaciones imbéciles? Si no tienes ganas de hablar en serio, vete y
enviame a Fazio.

Como si lo hubieran llamado, apareci6 Fazo.

—Sentaos —dijo el comisario—. En primer lugar, quiero saber como termind
la cosa con la sefiora Ciccina Picarella. ;Vino ayer?

—~Corriendo —contesto Augello—. Yo me habia preparado diciéndole a Gallo
y Galluzzo que se quedaran cerca y que intervinieran en cuanto ella empezara a
pegar gritos. Pero en cambio...

—¢Cémo reaccion6?

—Miro la fotografia y se echo a reir.

—¢Y qué motivo tenia para reirse?

—Me explico que se reia porque seguramente el de la fotografia no era su
marido, sino alguien que se le parecia muchisimo, un doble. No hubo manera de
convencerla. ;Y sabes por qué, Salvo?

—Le ruego que me ilumine, maestro.

—Rechaza la realidad por un exceso de celos.

—Maestro, pero jcomo llega a unas introspecciones tan abismales? ;Utiliza
botellas o practica la inmersion libre?

—Salvo, cuando te pones a hacer el cabron, te sale muy bien.

—Pero ;quién nos dice que no es la verdad? —pregunté Fazio en tono
dubitativo.

—¢Te has conchabado con la sefiora Ciccina? —reacciond Augello.

—Dottore, no se trata de conchabarse o no. A mi me ha ocurrido
encontrarme en una calle de Palermo con mi primo Antonio. Lo paro, lo abrazo,
le doy un beso, y el otro me mira extrafiado. No era Antonio sino solo su vivo
retrato.

—¢Como acabo lo de la seiiora Ciccina? —pregunt6 el comisario.

—Dijo que esta misma mafiana pediria hablar con el jefe superior de policia
porque piensa que esa fotografia nos la hemos sacado de la manga para no tener
que encargarnos de la investigacion.

—Mimi, jsabes qué te digo? Esta misma mafana te metes la fotografia en el
bolsillo y vas a ver al jefe superior. Bonetti-Alderighi es capaz de dejarse
convencer por la sefiora Ciccina y armar un escandalo contra nosotros.



—De acuerdo.

—Fazio, ¢has tenido tiempo de efectuar aquellas investigaciones?

—Si, sefior. Entre Montelusa, Vigata y pueblos cercanos hay cuatro fabricas
de muebles. Carpinteros restauradores hay dos en Vigata, cuatro en Montelusa y
uno en Gallotta. Tengo los nombres y las direcciones; los he sacado de la guia
telefonica.

—Habria que echar un vistazo.

—Muy bien.

—Ahora voy a hacer tres llamadas que quiero que oigais. Después hablamos
—dijo Montalbano. Puso el altavoz—. ;Catareé? Tienes que llamar al contable
Curcuraci al nimero...

—¢Coémo dice, dottori? [Culucaci?

—Curcuraci.

—¢Culculupaci?

—Dé¢jalo estar; llamo yo directamente.

—¢Contable Curcuraci? Soy el comisario Montalbano, de Vigata.

—Buenos dias, comisario, digame.

—Sefior contable, la sefiora Ingrid Sjostrom me ha facilitado su namero de
teléfono.

—A su disposicion.

—La sefiora Sjostrom me ha dicho que usted es el administrador de los bienes
de su esposo y que, entre otras tareas, se encarga de buscar el personal para la
casa...

—Exacto.

—~Que se trata, en general, de personal extranjero...

—iPero siempre totalmente en regla, comisario!

—No lo pongo en duda. Verd, quisiera saber a quién recurre.

—A monseior Pisicchio. (Lo conoce?

—No tengo el gusto.

—Monsefior Pisicchio estd al frente de una organizacion diocesana que se
encarga de echar una mano a esos pobres desdichados que...

—Comprendo, sefior contable. ;O sea que usted dispone de los datos
correspondientes a una tal Irina...?

—iAh, ésa! {Una ingrata! {Una que muerde la mano que le da de comer! jAl
pobre monsefor Pisicchio le senté muy mal! Sus datos los inclui en la denuncia a
los carabineros.

—Los tiene a mano?

—Un momento.

Montalbano le hizo sefias a Fazio de que se dispusiera a escribir.



—Aqui los tengo: Irina Ilic, nacida en Chelkovo el quince de mayo de mil
novecientos ochenta y tres. El nimero del pasaporte es...

—Ya es suficiente. Gracias, sefior contable. Si necesito alguna otra cosa,
volveré a llamarlo.

—¢Doctor Pasquano? Soy Montalbano.

—Digame, queridisimo amigo.

El comisario se qued6é de piedra. Pero jcomo? ;Qué estaba ocurriendo?
(Nada de palabrotas, nada de insultos, nada de maldiciones?

—Doctor, jse encuentra bien?

—Muy bien, querido amigo. jPor qué?

—No, nada. Queria preguntarle una cosa sobre la chica del tatuaje.

—Pregunte, faltaria mas.

Montalbano estaba tan aturdido ante la amabilidad de Pasquano que le costd
hablar.

—Lleva... llevaba lentes de contacto?

—No.

—¢No se le podrian haber caido después del disparo?

—No. Esa chica jamas habia llevado lentes de contacto; se lo puedo asegurar.

Fue entonces cuando Montalbano tuvo una iluminacion.

—Doctor, jqué tal le fue anoche en el Circulo?

La carcajada de Pasquano resoné en toda la estancia.

—¢Sabe que me salié el full servido que usted me habia vaticinado?

—¢De veras? ;Y como termin6?

—Les parti el culo a todos. Piense que uno relanzo en...

P

—Sefior Graceffa, soy Montalbano.

—Comisario, ;sabe que estaba a punto de llamarlo yo a usted?

—(Qué queria decirme?

—¢Sabe que me acudio a la mente el pueblo de donde venia Katia? Chikovo
me parece que se llama.

—¢No podria ser Chelkovo?

—iEsoes!

—Seiior Graceffa, lo llamo por otro motivo.

—Usted dira.

—Después de la marcha de Katia, ;tuvo usted ocasion de observar si se habia
llevado algo de su casa?

—¢Y qué tenia que llevarse?



—Pues, no sé, los cubiertos de plata, algo que hubiera pertenecido a su
sefiora...
—Comisario, jKatia era honrada!
—De acuerdo, pero justed lo comprobd?
—No lo comprobé, pero...
—Diga.
—Es una cuestion delicada.
—Usted ya sabe que soy una tumba.
—¢Esta solo en su despacho? ;Me oy e alguien?
—Estoy solo, hable tranquilamente.
—Pues bueno... aquella noche que le dije, cuando fui a ver a Katia porque...
acuerda?
—Perfectamente.
—Pues... le dije que le regalaria los pendientes de mi mujer si... incluso se
los ensefié, son preciosos... pero ella se cerré en banda... noy no... ;Me explico?
—A la perfeccion.
El caballero como los de antes estaba dispuesto a regalar incluso unos
pendientes, recuerdo de su difunta esposa, si la chica aceptaba.
—¢Comprobdé después si esos pendientes...?
—Pues mire... Precisamente anteayer le regalé esos pendientes, junto con
un collar y dos pulseras, a mi sobrina Cuncetta, y por consiguiente...
—Se lo agradezco, senor Graceffa.

o
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—Bueno, jnos explicas lo que pasa? —pregunté Mimi.

—La situacion es ésta. El sefior Graceffa tuvo una cuidadora llamada Katia
que procedia de Chelkovo y tenia un tatuaje de una mariposa muy cerca del
omoplato izquierdo. Dicho sea entre paréntesis, llegados a este punto ya no tengo
motivos para dudar de la vista de Graceffa. Mi amiga Ingrid Sjostrom, tal como
nos ha confirmado Curcuraci, tuvo una asistenta llamada Irina que procedia de
Chelkovo y tenia un tatuaje idéntico. Solo que Irina era una ladrona y Katia no.
Pero Irina utilizaba lentes de contacto y Katia era morena. Por consiguiente, la
chica asesinada no puede ser ni Katia ni Irina, pero luce el mismo tatuaje que las
otras dos. ;Vosotros qué pensais?

—Que tres tatuajes absolutamente idénticos y todos en el mismo lugar no son
una coincidencia —dijo Augello.



Ocho

—Estoy de acuerdo contigo —dijo Montalbano—. No se puede tratar de una
simple coincidencia. A lo mejor es una sefial de pertenencia, una especie de
distintivo.

—¢Pertenencia a qué?

—Mimi, jyo qué sé¢? A una asociacion de aficionados a los relojes de cuco, a
un club de comedoras de ensaladilla rusa, a una secta de adoratrices de un
cantante de rock... No olvides que son chicas muy jovenes y que el tatuaje tal
vezse remonta a la época en que iban al instituto o lo que hubiera en Chelkovo.

—Pero ¢por qué precisamente una mariposa?

—Quién sabe. Quiza porque el tatuaje de un elefante o un rinoceronte
desentona con una chica guapa.

Se hizo el silencio.

—¢Qué hacemos? —pregunto6 al poco Mimi.

—De momento, esta mafana quiero comprobar una cosa —dijo Montalbano.

—Y yo puedo empezar mi recorrido por las fabricas de muebles y los
talleres de restauracion? —preguntd Fazio a su vez.

—Si, cuanto antes empieces, mejor.

—Y yo? —dijo Augello.

—Ya te lo he dicho: métete en el bolsillo la fotografia de Picarella y corre a
ver al jefe superior; hazme caso. Nos vemos esta tarde a las cinco. Ah, enviadme
a Catarella.

Mientras ambos salian, Montalbano escribié algo en una hoja doblada.
Catarella se presento de inmediato.

—iAsus ordenes, dottori!

—En esta hoja hay dos nombres, Graceffa y monsefior Pisicchio. De
Graceffa te he anotado también el nimero. Lo llamas y le pides que te dé el
numero de su hermana, que se llama Carmela, el nimero y la direccion.
Después busca en la guia telefonica de Montelusa a monsefior Pisicchio, lo
llamas y me lo pasas. jEsta claro?

—Mas claro que el sol, dottori.



Alos cinco minutos son6 el teléfono.

—Pisicchio.

—iAh, monsefor! Soy el comisario Montalbano de Vigata. Disculpe que me
haya tomado la libertad de...

—¢Por qué quiere saber como se llama mi hermana y su nimero de
teléfono? —lo interrumpi6 Pisicchio.

Por la voz se deducia que el monseiior estaba mas bien cabreado. Virgen
santa, pero ;jqué lio habia armado Catarella?

—No, monsefior, perdoneme; el encargado de la centralita... el encargado de
la centralita se habra... su hermana no... perdone, yo queria ir a verlo esta
mafana a propdsito de una investigacion que...

—¢Que no se refiere a mi hermana?

—En absoluto, monsefior.

—Pues entonces venga a las doce del mediodia en punto. Via del Vescovado,
cuarenta y ocho. Sobre todo, le ruego que sea puntual.

La comunicacion se cortd sin ninguna despedida. Era hombre de pocas
palabras monsefior Pisicchio.

—jCatarella!

—iAqui estoy, dottori! {Tengo el nimero de la hermana de Graceffa!

—Pero jpor qué le has preguntado el nombre y el nimero de su hermana
también a monsefior?

Catarella lo mir6 perplejo.

—Pero ¢usia no queria el nimero de las dos hermanas, la de Graceffa y la de
monsefior Pisicchio?

—D¢jalo correr. Dame el nimero que te ha facilitado Graceffa y procura
desaparecer.

Catarella se retird, confuso y humillado. Como es natural, en el nimero no se
distinguia si los treses eran ochos y los cinco, seises. Consiguio acertar a la
primera.

—Sefiora Loporto?

—Si, jcon quién hablo?

—Soy el comisario Montalbano. Su hermano Beniamino me ha facilitado su
nimero. Necesito hablar con usted.

—¢Conmigo?

—Si, sefora.

—¢Y yo por qué tengo que hablar con usted? {Ni hablar del peluquin! jYo la
conciencia la tengo tranquila!

—No me cabe duda. Se trata de una simple informacion.

—iAh, bueno! jYa lo he comprendido! —Carcajada sardonica de la sefiora



Loporto.

—¢Qué ha comprendido?

—iYa no hay comidita para gatos, amigo mio!

—No entiendo, sefnora.

—iYo, en cambio, a ti te entiendo muy bien! Como la otra vez, que con la
excusa de pedirme una informacion, jme vendiste una aspiradora que no
funcionaba! Quiza lo mejor seria cambiar de tono.

—Muy bien, pues dentro de cinco minutos van dos agentes a recogerla y la
traen a comisaria.

—Pero ;de verdad eres un poli?

—Si. Y le aconsejo que conteste a mi pregunta: cuando usted buscaba una
cuidadora para su hermano, ¢a quién recurri6?

—Al padre Pinna.

—¢Quién es?

—¢Coémo que quién es? Un cura. El parroco de mi iglesia!

—Y él fue quien le indico a aquella chica rusa, Katia?

—No; el padre Pinna me dijo que me dirigiera a monsefior Pisicchio, que
estid en Montelusa.

—¢Y fue monsefior Pisicchio quien le envi6 a Katia?

—No; fue otra persona por cuenta del monsefior.

Las calles de la parte antigua de Montelusa estan tan enmarafiadas como los
intestinos en la barriga; las direcciones prohibidas, las obras publicas, los
contenedores de basura llenos a rebosar, los cascotes de una finca baja con
jardin que se habia derrumbado dos meses atras y seguian obstruyendo la mitad
de una callejuela, hicieron que Montalbano llegara diez minutos después del
mediodia.

—Llega usted con retraso —dijo monsefior Pisicchio mirandolo indignado—.
1Y eso que le habia rogado que fuera puntual!

—Perdone, pero el trifico...

—¢Acaso el trafico es una novedad? Eso significa que, sabiendo que siempre
hay trafico, uno sale antes de casa y evita llegar tarde.

Era un hombretén de unos cincuenta afios, de cabello pelirrojo y figura y
modales de ex jugador de rugby. En el despacho del obispado, todos los muebles
estaban en proporcion con el tonelaje del monsefior, incluido el crucifijo que
habia detras del escritorio y que también lo miré de mala manera, o eso por lo
menos le parecié a Montalbano, por haber llegado con retraso.

—Crea que lo siento —dijo Montalbano, temiendo sufrir algan castigo
corporal.

—¢Qué desea de mi?



—Me han dicho que esta usted al frente de una organizacion que se encarga
de buscar trabajo...

—Si. La organizacion, como usted la llama, es una asociacion fundada hace
cinco afios, La Buena Voluntad. Nos encargamos sobre todo de muchachas muy
jovenes para evitar que caigan en ambientes ambiguos o en el mundo del hampa,
estilo droga, prostitucion...

—Cuantos son ustedes?

—Aparte de mi, seis. Tres hombres y tres mujeres. Todos voluntarios,
dotados precisamente de buena voluntad.

—¢Como hacen las chicas para ponerse en contacto con ustedes?

—De muchas maneras. Algunas se presentan solas porque se han enterado de
nuestra existencia; a otras nos las indican los parrocos, asociaciones similares a la
nuestra u otras personas corrientes; a otras conseguimos convencerlas de que
abandonen lo que estaban haciendo y confien en nosotros.

—¢Y como las convencen? —pregunté el comisario. Confio en que, entre los
medios de conviccion, no se incluy eran maneras rudas propias de un jugador de
rugby.

—Nuestros voluntarios las abordan en las calles donde han empezado a
prostituirse o bien en los locales nocturnos... En resumen, intentamos llegar a
tiempo, antes de que ocurra lo irreparable.

—Cuantas aceptan su ayuda?

—Mas de las que pueda imaginar. Muchas jovenes se dan cuenta del peligro
y prefieren un trabajo honrado a las ganancias faciles.

—Ocurre que alguna muchacha se harte del trabajo honrado y regrese a las
ganancias faciles?

—Raras veces.

—¢Podria hablar con sus voluntarios?

—No hay problema. —Buscd bajo el escritorio, sacé una hoja y se la entregod
—. Aqui estan los nombres, direcciones y nimeros de teléfono.

—Se lo agradezco. He venido por dos chicas rusas, Katia e Irina, que su
organizacion, perdon, su asociacion ha. ..

—Por desgracia, de esa tal Irina me hablaron. Pero usted no tiene que
dirigirse a mi.

—¢Pues a quién entonces?

—Vera, yo represento legal y oficialmente a La Buena Voluntad, la presido,
recaudo fondos, pero jme creera si le digo que, en cinco afios, no he visto ni
siquiera a una de esas chicas?

—¢Pues a quién debo dirigirme?

—Al primer nombre de la lista. Es el cavaliere Guglielmo Piro, el brazo
operativo, vamos a decir.

—¢La organizacion, perdon, la asociacion tiene una sede?



—Si, en dos cuartitos de via Empedocle, doce. Encontrard todas las
indicaciones en la hoja que le he entregado.

—¢Qué horario tienen?

—En via Empedocle hay alguien solo pasadas las sicte de la tarde. De dia mis
voluntarios trabajan, ;comprende? Ademas, para hacer lo que hacemos, nos
basta el teléfono. Y ahora no me haga mas preguntas. Habra de perdonarme,
pero tengo un compromiso. Si se hubiera dignado ser puntual...

Puesto que se encontraba en Montelusa, se acercé un momento a Retelibera.

Nicolo Zito le dijo que no tenia mucho tiempo porque estaba a punto de salir
en antena con el telediario.

—Sabes que, a proposito de las fotos, no he recibido ninguna llamada mas
exceptuando las dos del primer dia?

—Te parece extrafio?

—Un poco. (Debo seguir sacandolas en antena?

—S6lo hoy y después basta.

Montalbano también se habia sorprendido de la escasez de informaciones. En
general, la busqueda de una persona a través de la television desencadenaba un
diluvio de llamadas de gente que realmente habia visto, de gente que habia creido
ver, y de gente que no habia visto nada pero aun asi llamaba. Esta vez en
cambio, sélo se habian recibido dos llamadas, y por si fuera poco, una de ellas
era completamente inutil.

* Kk k

Llovia ligeramente cuando se detuvo delante de la #rattoria. Seguia sin haber
pescado fresco, pero Enzo le llevo de primero pasta con pesto trapanés, y de
segundo bacalao alla ghiotta, es decir, a la glotona, segun la antigua receta
mesinesa.

En conjunto, Montalbano no se sinti6 con animos para quejarse aunque no
tuviera una especial inclinacion por el bacalao.

Al salir de la trattoria, puesto que seguia lloviendo un poco, fue a la comisaria.

De la hoja que le habia entregado monsefior Pisicchio se deducia que el
cavaliere Guglieclmo Piro, el primero de la lisia en su condicion de brazo
operativo, tenia tres numeros de teléfono. Después del primero figuraba
«dom.» , después del segundo « desp.» , y después del tercero nada porque era el
de un movil.

Igual a aquella hora el cavaliere estaba en su casa descansando después de
comer. Marc6 el primer nimero.



—Oiga? ;Hablo con casa Piro? ;Si? Soy el comisario Montalbano.

—Tu espera que yo aviso —dijo la voz de una chica.

Se ve que el cavaliere se servia de su misma asociacion.

—Digame? No he entendido quién llama.

—=Cavaliere, soy el comisario Montalbano. Necesito verlo urgentemente.

—¢Para una casa?

(De qué estaba hablando? ;Qué pintaban las casas?

—No; necesito que usted me proporcione informacion sobre las muchachas
rusas que

—Entiendo. Como mi principal actividad es la venta de casas, habia
pensado... ;Quién le ha facilitado mi nimero?

—DMonseiior Pisicchio, que también me ha dado una hoja ilustrativa de La
Buena Voluntad, la asociacion que tienen ustedes.

iHabia conseguido no llamarla organizacion!

—Abh. Pues entonces podriamos vernos mas tarde en via Empedocle.

—De acuerdo. Digame a qué hora.

—¢Le parece bien a las seis? Si quiere verme antes, puede ir a mi agencia
inmobiliaria, que esta en la via...

—No, cavaliere; se lo agradezco, pero me va muy bien a las seis.

Después le entré6 una duda. (Y si en La Buena Voluntad estaban todos
chiflados como monsefior Pisicchio?

—Le advierto que a lo mejor llego con un poco de retraso.

—No importa. Lo esperaré.

El primero que aparecio a las cinco fue Mimi Augello.

—¢Has visto al jefe superior?

—¢Sabes que la sefiora Ciccina ya habia hablado con é1?

—iPues se habra presentado a las tantas de la madrugada! Pero bueno, jqué
te ha dicho?

—Que nos hemos tomado el secuestro a la ligera. Que enseguida nos hemos
empefado en decir que era un montaje y no hemos organizado busquedas serias.
Que ha habido demasiada superficialidad. Que él no estd en modo alguno
dispuesto a defendernos si se descubre que se trata de un auténtico secuestro. Que
nada nos autoriza a pensar que la sefiora Ciccina no tenga razon. Que puede ser
un doble. Que la creencia popular segin la cual en el mundo hay siete personas
exactamente iguales no es tan descabellada en el fondo. Que...

—Ya basta. ;En resumen?

—¢Tu te acuerdas de Poncio Pilato?

Lleg6 Fazo.

—Me traes algo?



—No, sefior dottore; vengo con las manos vacias. Ademas, voy demasiado
despacio.

—Por qué?

—Porque no s¢ qué tengo que preguntar, lo que tengo que hacer, donde tengo
que mirar. En cualquier caso, he empezado con los dos restauradores y con la
fabrica de muebles que hay aqui en el pueblo.

—Dime.

—La fabrica de muebles Jannuzzo quebro hace un afo. La tienda esta abierta
para la venta de los muebles que todavia quedan, pero la gran nave donde los
fabricaban esta cerrada y ya nadie trabaja alli. He echado un vistazo a las
cadenas de las puertas, y estan todas oxidadas; le garantizo que nadie las ha
tocado en los Gltimos meses.

—Y los talleres de restauracion?

—Uno esta en un local de cuatro metros por cuatro, y el restaurador, por
decirlo de alguna manera, arregla sillas de paja, comodas a las que les falta una
pata y cosas asi. Las cosas que tiene que reparar las saca a la acera y por la
noche las guarda dentro. En cambio, el otro es un verdadero restaurador. He
hablado con ¢l; se llama Filippo Todaro. Tenia purpurina y me la ensefio. Me
explico que necesita muy poca para la restauracion de dorados. Cuestion de
pocos gramos.

—Me estas diciendo que nos olvidemos de los restauradores?

—Si, sefor dottore.

—Pues muy bien. Recuerdo que me dijiste que las fabricas de muebles son
sélo cuatro.

—Si, pero...

—Crees que es inutil?

—Si, sefior. Me parece que es una completa pérdida de tiempo, o sea que no
merece la pena.

—No te desanimes, Fazio. Mafnana habras terminado. Pero créeme, es
demasiado importante, hay que hacer esa comprobacion.

—Dos las hago yo —se ofreci6 Mimi, conmovido por la desconsolada
expresion de Fazo.

—Pero ¢por qué piensas que estds haciendo algo inutil? —preguntd
Montalbano.

—Dottore, no s¢ explicarlo con palabras. Es una sensacion.

—¢Quieres saber una cosa? Yo también tengo la misma sensacion. Asi que
terminemos con el control de las fabricas de muebles, y después, cuando
hayamos llegado a la conclusion de que estamos siguiendo un camino
equivocado, nos pondremos a buscar otro.

—Como quiera usia.



Puesto que se habia desatado otro diluvio y los limpiaparabrisas no daban
abasto para retirar el agua del cristal, le costo Dios y ayuda encontrar la maldita
via Empedocle. Cuando finalmente la enfild, no habia sitio para aparcar ni
siquiera un alfiler. Consigui6 estacionar en una callecita casi paralela, via Platone.
Teniendo en cuenta que se encontraba en un barrio filosofico, decidi6 tomarse el
asunto con filosofia.

Espero en el interior del coche a que amainara un poco la lluvia y después
bajo, pegd una buena carrera y llegé a la cita con un cuarto de hora de retraso.
Pero no hubo reproches.

—~Quisiera saber en primer lugar como se desarrolla el trabajo que ustedes
llevan a cabo.

—En realidad, nuestro trabajo es muy sencillo —dijo el cavaliere Guglielmo
Piro.

Era un sesenton tirando a bien vestido y un tanto enano, sin un solo cabello en
la cabeza ni pagado a precio de oro, y que ademas tenia un tic: cada tres minutos
se pasaba el indice de la mano derecha bajo la nariz. El primero de los dos
cuartitos era una especie de lugar de acogida con sillas, butacas y un sofa; en el
segundo, donde se encontraban el comisario y el cavaliere, habia un ordenador,
tres ficheros, dos teléfonos y dos escritorios.

—Se trata de establecer cual de las chicas disponibles cumple los requisitos
necesarios para satisfacer las necesidades especiales de quien se dirige a
nosotros. Una vez seleccionada la chica, la ponemos en contacto con el
solicitante. Eso es todo.

«Eso es todo y un cuerno» , pensdé Montalbano, a quien el cavaliere le habia
caido inmediatamente antipatico sin un motivo plausible.

—¢Cuales son las necesidades especiales de sus clientes?

El cavaliere se paso tres veces el dedo bajo la nariz.

—Perdoneme, dottore, pero clientes es una palabra equivocada.

—Y cuales la correcta?

—No sabria decirle. Pero querria que le quedara claro que las personas que
recurren a nosotros para encontrar una chica no nos pagan una sola lira, mejor
dicho, un solo euro. El nuestro es un servicio social, sin animo de lucro, que busca
elrescate y, jpor qué no?, la redencion...

—Si, pero el dinero quién se lo da.

El cavaliere hizo una mueca de desagrado ante la brutalidad de la pregunta.

—La Providencia.

—(Quién se oculta detras de ese seudonimo?

Esta vezel cavaliere se puso nervioso.

—Nosotros no tenemos nada que esconder, ;sabe? Muchos nos ayudan,
incluso con donativos, y después contamos con la region, la provincia, el



ayuntamiento, el obispado, las limosnas...

—¢El Estado no?

—Si, en menor medida.

—En cuanta?

—Ochenta euros al dia por cada huésped.

Lo cual era una buena aportacion, aunque fuera minoritaria, tal como decia
el cavaliere.

—Cuéntas chicas tienen en este momento?

—Doce. Pero estamos al maximo.

Lo cual significaba 960 euros diarios. Calculando un promedio de diez chicas
al dia, eran 292 000 euros anuales. ;Y esto era lo menos? No estaba nada mal
para una asociacion sin &nimo de lucro.

Montalbano empezo a percibir olor a quemado.



Nueve

Ademas, algo en la actitud del cavaliere no le cuadraba. ;Se molestaba por la
manera en que ¢l le hacia las preguntas o temia que consiguiera hacerle la
pregunta apropiada? jAquélla que le habria resultado muy dificil de contestar?
Pero en ese caso, jcudl era la pregunta apropiada?

—Tienen algun sitio donde alojar a las chicas que estan a la espera de un
trabajo? —pregunto6 a bocajarro.

—Por supuesto que si. Es un chaletito un poco en las afueras de Montelusa...

—Es propiedad de ustedes?

—~Ojala. Pagamos un alquiler bastante alto.

—A quién?

—A una sociedad de Montelusa. Se llama Mirabilis.

—Tienen personal encargado de atenderlo?

—Si, personal fijo. Pero necesitamos también personal externo, eventual.

—De qué clase?

—Bueno, médicos, por ponerle un ejemplo.

—¢Por si las chicas caen enfermas?

—No sblo en caso de enfermedad. Pero es que, vera, cada chica nueva que
llega es sometida a un examen médico.

—Para ver si sufre alguna enfermedad de caracter sexual?

El cavaliere Piro no dio sefial de molestarse por la pregunta. Arrugo la frente,
elevo los ojos al cielo y se paso el dedo bajo la nariz, todo simultineamente y
con un bonito efecto comico.

—Para eso también, naturalmente. Pero sobre todo para saber si tienen una
constitucién sana y vigorosa. Vera, con la vida tan desgraciada que han tenido
que llevar...

—¢Los médicos los pagan ustedes?

—No; es un convenio entre el obispado y ...

iCasi que se arriesgaban a desembolsar una lira!

—¢Los medicamentos también los reciben gratis?

—Naturalmente.

Naturalmente. ;Qué te habias creido?

—Vamos a dar un paso atras. Le habia preguntado cuéles son las necesidades



especiales que usted me ha mencionado.

—Bueno, hay quien necesita una cuidadora, hay quien necesita una asistenta
o una cocinera. ;Comprende?

—Perfectamente. ;Y nada mas?

El cavaliere se froté la nariz.

—La edad y la religion también son importantes.

—¢Y nada mas?

Frotamiento de la nariza velocidad supersonica.

—¢Y qué otra cosa podrian querer?

—Pues no sé... color del cabello... de los ojos... longitud de las piernas...
circunferencia pectoral... medidas de la cintura...

—¢Y por qué tendrian que hacer esas peticiones?

—Pues mire, cavaliere, podria ocurrir que algun viejecito sofiara con una
cuidadora que se pareciera a la pequefia hada de los cabellos turqui, la de
Pinocho.

Bajo la nariz, el cavaliere se paso primero el dedo derecho e inmediatamente
después también el izquierdo. Montalbano cambi6 de tema.

—Cuél es el promedio de edad?

—Bueno, a 0jo de buen cubero yo diria que veintisiete, veintiocho afios.

—Pero estas chicas, que cuando llegan a ustedes han hecho otras cosas muy
distintas, j,como aprenden a ser cocineras, asistentas?

Guglielmo Piro parecié lanzar un leve suspiro de alivio.

—Tardan muy poco, jsabe? Son muy listas. Y nosotros, siempre que
descubrimos en una de ellas alguna inclinacion especial, la ayudamos, ;como
diria?, a perfeccionarse.

—A ver si lo entiendo. jContratan ustedes a maestras que les ensefian a guisar,
a..?

—(Qué necesidad tenemos de contratar a maestras? Aprenden observando a
nuestro personal.

Y de esta manera también se ahorraban mano de obra.

—Monsefior Pisicchio me ha dicho que algunas chicas se las indican los
parrocos, otras proceden de asociaciones similares a la de ustedes, y a otras se
las recluta directamente...

El cavaliere se pasé frenéticamente el dedo bajo la nariz.

—iDios mio, qué palabra tan fea! jReclutar!

—He vuelto a equivocarme con las palabras? Disculpe, cavaliere, mi
vocabulario es mas bien limitado. ;Usted como lo llamaria?

—Pues, no sé... convencer, salvar, eso es.

—Y como se las convence de que se salven?

—Bueno, de vez en cuando Masino, pobrecito, carga con la tarea de darse
una vuelta por los locales nocturnos.



—Debe de ser un trabajo muy duro.

El cavaliere no capto la ironia.

—Si.

—¢Se limita a los locales nocturnos sicilianos?

—Si.

—Las, digamos, consumiciones, jlas paga de su propio bolsillo?

—iFaltaria mas! Presenta una nota de gastos.

—¢Y como actiia?

—Pues mire, una vez detectada una chica, jcomo diria?, un poco distinta de
las demas...

—Distinta como?

—Mas reservada... menos dispuesta a las proposiciones sexuales que le
hacen los clientes... Entonces Masino la aborda y se pone a hablar con ella.
Masino es, (como diria?, muy facundo.

—iFacundo! Gracias por enriquecer mi vocabulario. Y esos recorridos, ¢los
hace todas las noches?

—iNo, por Dios! Sélo el sabado por la noche. De lo contrario, si tuviera que
permanecer despierto hasta altas horas de la madrugada, su trabajo se iria,
icoémo diria...?

—(... a la puta mierda?

El cavaliere lo fulminé con una mirada de indignacion.

—... a pique.

—¢Como se llama Masino?

—Tommaso Lapis, y es el tercer nombre de la lista que le ha entregado
monsefior. Pero Anna también hace lo mismo algunas veces. Anna Degregorio
es el cuarto nombre.

—¢Anna Degregorio frecuenta sola los locales nocturnos?

—No, de ninguna manera. Es una chica muy guapa y podria haber
equivocos. Va con su novio, que sin embargo no pertenece a nuestra asociacion.

—Pero sabe combinar lo 1til con lo placentero.

—Se me escapa el sentido de 1la...

—La sefiorita también presenta la nota de gastos?

—Por supuesto.

—Y ella también va el sabado por la noche?

—No. El domingo. El lunes no trabaja.

—¢A qué se dedica?

—Es peluquera.

—Mire, voy a decirle el motivo por el cual queria verlo. Le daré dos
nombres: Irina y Katia, rusas, veintipocos afos, ambas nacidas en Chelkovo.

—Ya me lo imaginaba, jsabe? ;Irina ha vuelto a hacer trastadas? El contable
Curcuraci se nos quejo por el robo de las joyas de la sefiora Sjostrom. Pero



nosotros no podemos garantizar la honradez de las chicas. ;Qué ha hecho ahora?

—No me consta que haya hecho ninguna trastada. Sé que Irina se apellida
Ilic. Pero quisiera saber el apellido de Katia.

—Espere un momento.

Piro se acerco al ordenador y se entretuvo buscando un poco.

—XKatia Lissenko, nacida en Chelkovo el tres de abril de mil novecientos
ochenta y cuatro. (Ella también ha causado algin dafio?

—No creo.

—Aqui consta que la habiamos colocado como cuidadora de un sefior de
Vigata, Beniamino Graceffa. ;Sigue trabajando alli?

—No; se fue. ;Se puso de nuevo en contacto con ustedes?

—No hemos vuelto a tener noticias suy as.

—Y de Irina?

—De Irina tampoco, pero si hubiera vuelto a presentarse, habriamos tenido
que mandarla detener. No habriamos podido evitarlo. Nosotros respetamos
totalmente la...

—¢Han tenido muchos casos de chicas que los hayan defraudado, traicionado
su confianza?

—So6lo dos veces, por suerte. Como ve, un porcentaje francamente irrisorio.
Irina y una nigeriana.

—¢Qué hizo la nigeriana?

—Amenazd con un cuchillo a la sefiora en cuyo domicilio trabajaba; los
hechos ocurrieron hace aproximadamente cuatro afios. No hemos tenido otras
quejas, gracias a Dios.

Al comisario no se le ocurria ninguna otra pregunta. El pestazo a quemado lo
notaba mas fuerte que nunca, pero no conseguia establecer su origen. Se levanto.

—~@racias por todo, cavaliere. Sinecesitara algo mas...

—Estoy a su entera disposicion. Lo acompafio.

Fue justo en la puerta cuando se le ocurrid preguntar:

—Recuerda si Katia ¢ Irina llegaron juntas a su asociacion?

El cavaliere Piro no tuvo la menor duda.

—Juntas, lo recuerdo perfectamente.

—Y eso?

—Estaban muy asustadas. Aterrorizadas. Michelina, el tercer nombre de la
lista, la que se encarga de la acogida inicial, ya no sabia qué hacer, hasta el punto
de que se vio obligada a llamarme para que la ayudara a tranquilizarlas un poco.

—¢Le dijeron el motivo?

—No. Pero se puede comprender.

—¢O sea?

—Probablemente se habian escapado a espaldas de su, jcomo diria?,
explotador.



—¢Por qué piensa en un explotador? Al parecer no eran putas, sino bailarinas.

—Ciertamente. Pero a lo mejor no habian terminado de pagar a quien las
ayuddé a venir a Italia. Usted ya sabe como se realizan esas expatriaciones,
¢verdad? Su amiga, en cambio, lleg6 una semana después.

Seguramente un golpe en la cabeza le habria hecho menos efecto a
Montalbano.

—¢Su... su... suamiga?

El cavaliere se sorprendio de la violenta sorpresa del comisario.

—Si... Sonia Mejerev, también de Chelkovo, que...

—¢Donde la colocaron?

—No tuvimos tiempo de hacerlo porque una noche, después de una semana
de permanencia con nosotros, ya no regresé al chaletito. Desaparecio.

—Pero jno preguntaron a sus amigas si sabian algo?

—Si, desde luego. Pero Irina nos tranquilizo, nos dijo que Sonia habia
encontrado a un amigo de su padre y que era...

—¢Fue Masino quien las convenci6 a las tres de que vinieran aqui, a su
asociacion?

—No; se presentaron espontaineamente.

—Tiene fotografias de las chicas?

—Tengo fotocopias de los pasaportes.

—Vamos dentro. Las quiero.

Mientras el cavaliere imprimia desde el ordenador, Montalbano le pregunto:

—¢Puede darme la direccion del chalet donde se alojan las chicas?

—Esta en la carretera de Montaperto. Inmediatamente después del surtidor
de gasolina. Es un chalet bastante grande...

—¢Como de grande?

—Tres pisos; lo reconocera enseguida.

El chaletito habia aumentado repentinamente de tamafio.

—¢Las chicas comen alli?

—Si. Tenemos cocinera y asistenta. Hay también una, ;como diria?, una
encargada que duerme en la casa. Algunas veces nuestras huéspedes estin
intranquilas. Se pelean por cualquier tonteria, llegan a las manos, se hacen
desaires.

—¢Puedo ir?

—¢Adonde?

—Al chaletito.

El cavaliere no dio la impresion de estar muy de acuerdo.

—Bueno, es que a esta hora... Ya esta de guardia el vigilante nocturno. Tiene
orden taxativa de no dejar entrar a nadie. Comprendera que, con todas esas
mujeres, unos malvados serfan capaces de... Si quiere, puedo llamar y... pero
no veo ningun motivo para que usted. ..



—La asistenta y la cocinera también duermen alli?

—La cocinera si. La asistenta no; entra a trabajar a las nueve de la mafiana y
sale a la una.

—Anoteme el nombre, el apellido, la direccion y el nimero de teléfono de la
asistenta.

* Kk k

Fue lo primero que hizo nada mas llegar a Marinella. Dejo las fotografias
encima de la mesita de noche y la llamo.

—La senora Ernestina Vullo? Soy el comisario Montalbano.

—¢Comisario de qué?

—De policia.

—Oiga, mire, yo a mi hijo 'Ntoniu lo eché de casa a patadas. ;Es mayor de
edad?

—¢Quién? —preguntdo Montalbano, un tanto perplejo y no muy seguro de que
la pregunta estuviera dirigida a é1.

—Mi hijo. (Es mayor de edad?

—No sabria decirle.

—iPues claro que es mayor de edad! jTiene treinta afios! Y por eso usted
tiene que ir a buscarlo donde cofio se esté exhibiendo y no a mi casa. Buenas
noch...

—iEspere, seflora; no cuelgue! No la llamo por su hijo sino por su trabajo en
clchalet de La Buena Voluntad, donde se alojan...

—i... esas puercas! jEsas grandisimas putas! jGuarras! jZorras! jChicas de
mala vida! jUff, comisario! jImaginese que por la mafiana van desnudas por
toda la casa!

Justo lo que ¢l queria saber.

—Oiga, sefiora, piense un poco antes de contestar. Procure recordar bien.
Hace tiempo hubo en el chalet tres chicas rusas, Irina, Sonia y Katia. ;Las
recuerda?

—Pues claro. Katia era una buena chica. Sonia se escapo.

—¢Tuvo ocasion de ver si las tres lucian el mismo tatuaje cerca de la paletilla
izquierda?

—Si, sefior, una mariposa.

—¢Las tres?

—Las tres. Una mariposa exactamente igual.

—¢Ha visto que en la television han mostrado

—Yo no veo la television.

(Seria util convocarla en comisaria y mostrarle las fotografias? Llego a la
conclusion de que no.




—Una vez, pero de eso hace mas de dos afios —prosiguié la mujer—, vi un
tatuaje en el omoplato izquierdo de una chica rusa, en el mismo sitio exacto
donde las otras tenian la mariposa.

—¢Una mariposa de otra clase?

—No, sefior, no era una mariposa... Espere que ahora no me sale como se
llama... se llama... ah, si: cululiichira.

Oh, Virgen santa, jqué podria ser? ;Un trasero tatuado? ;No seria excesivo
incluso para una bailarina de nightclub?

—¢Puede explicarme qué es?

—¢No sabe lo que es? {Oh, santo Dios! jTodos saben lo que es! ;Y ahora
como se lo explico yo?

—Inténtelo.

—Bueno, pues digamos que es casi tan grande como una mosca, vuela de
noche y hace luz.

iUna luciérnaga!

En cuanto colgo, el teléfono sono.
—¢Dutturi Montalbano? Soy Adelina.
—Dime, Adeli. ;Qué hay?
—Que mi hijo queria verlo.
Se le habia olvidado por completo.
—Adeli, he tenido tantas cosas que hacer que...
—Mi hijo dice que es urgente.
—Mafiana por la maflana voy sin falta. Buenas noches, Adeli.

Puesto que tenia el teléfono a mano, lo utilizo.

—Fazio?

—Digame, dottore.

—Perdona que te moleste llamandote a casa.

—iFaltaria mas!

—Has conseguido averiguar algo en las fabricas de muebles?

—He decidido con el dottor Augello que yo iria a ver las dos de Montelusa.
Lo he hecho todo en cuestion de una hora. La primera solo fabrica muebles
modernos. La segunda fabricaba muebles con dorados hasta hace un par de afos.
Le pregunté al propietario si conservaban purpurina y me dijo que la poca que
les quedaba la habian tirado.

—¢Pues entonces estamos siguiendo un camino equivocado, tal como decias
?

—DMe parece que si.



—Esperemos a ver qué dice Augello y después lo decidimos. (O sea que ti
mafiana por la mafiana tienes un poco de tiempo?

—Claro. ;Qué tengo que hacer?

—He sabido que las jovenes rusas vivian en un chalet alquilado por La Buena
Voluntad, que es la asociacion presidida por monsefior Pisicchio que se encarga
de buscarles trabajo a esas chicas. El brazo derecho del monseiior, el cavaliere
Guglielmo Piro, que tiene una agencia inmobiliaria, me ha dicho que el chalet
pertenece a una sociedad de Montelusa, la Mirabilis. Es un chalet grande de tres
pisos en la carretera de Montaperto, pasado el surtidor de gasolina.

—¢Tengo que ir?

—No. A mi me interesa saber quién hay en la Mirabilis, los nombres del
consejo de administracion, de los socios... Lo que se sabe oficialmente y, sobre
todo, lo que prefieren que no se sepa oficialmente.

—Voy a probar.

—No he terminado, perdona.

—Digame.

—AQuisiera saber también la vida y milagros de ese cavaliere Piro, que, como
ya te he dicho, posee una agencia inmobiliaria en Montelusa. Quiero saber la
fama que tiene.

—¢No le convence?

—¢Qué quieres que te diga? No me convence nada de esa asociacion. Pero es
s6lo una impresion mia. A lo mejor monsefior Pisicchio no lo sabe, pero igual a
sus espaldas. ..

—Empezaré manana a primera hora.

No llovia a pesar del mal tiempo. El agua del mar se habia retirado de debajo de
la galeria y ahora se habia quedado hacia la mitad de la playa. Podia comer
fuera.

Se prepard un plato hondo de caponatina acompafiado con pan elaborado con
harina de trigo duro. Un pan que le gustaba tanto que algunas veces, cuando
estaba recién hecho, lo partia con la mano y se lo zampaba solo y sin ningin
acompafamiento.

Para volver a sonar, el teléfono esperd educadamente a que terminara de
comer.



Diez

—Salvo, soy yo.

jLivia!

Ya no se esperaba esa llamada; no pensaba, después de lo que se habian dicho
la ultima vez, que ella volviera a llamarlo. En todo caso, el que habria tenido que
llamar era ¢1. Y lo habia intentado, no la encontré en casa y lo dejo correr; sin
insistir y sintiéndose, ademas, un poco aliviado por no haber hablado con ella.
Porque volver a llamar habria sido inutil, quiza habria empeorado las cosas. En
cambio, era necesario que se vieran personalmente y hablaran. Pero era
precisamente ese encuentro el que le daba miedo, pues bastaria una tonteria, una
palabra equivocada, un pequeio ataque de nervios, para que ambos
emprendieran un camino sin retorno. Entretanto estaban como en suspenso, en el
aire, como los globitos de los nifios que, cuando estin medio desinflados, no
consiguen ni subir al cielo ni bajar a la tierra.

Pero esa especie de limbo, a cada dia que pasaba, se convertia en algo peor
que el infierno.

Inmediatamente, la voz de Livia le encogié el corazon. Sintié la boca seca y
hablo a duras penas.

—Me encanta oirte, de verdad.

—(Qué estabas haciendo?

—Acabo de cenar en la galeria. Por suerte ha dejado de llover, porque desde
hace varios dias...

—Aqui no llueve. (Has conseguido quedarte en mangas de camisa?

—Si; no hacia frio.

—¢Qué has comido?

Y entonces lo comprendié. Livia intentaba estar en la casa de Marinella con
¢él, se lo estaba imaginando como las muchas otras veces que lo habia visto,
trataba de anular la distancia, imagindndoselo mientras hacia los gestos habituales
de todas las noches. Montalbano sinti6 que lo asaltaba una mezcla de melancolia,
ternura, afioranza, deseo.

—Caponatina —contesto con la voz quebrada por la emocion.

Pero (cémo era posible que uno corriera el riesgo de que se le formara un
nudo en la garganta diciendo una palabra como caponatina?



—¢Por qué no has vuelto a llamarme, Salvo?
—Lo intenté hace varias noches, pero no contestabas. Después no...
(Ya no te has sentido con 4nimos?

El fue a contestar que no habia tenido tiempo, pero se contuvo y prefiri6 decir
la verdad.

—NMe falto valor.

—Ami también.

—¢Y como te has decidido esta noche?

—Porque no podemos seguir asi.

—Es verdad.

Se hizo el silencio.

Pero Montalbano sigui6 percibiendo la respiracion un tanto afanosa de Livia.
(Era solo por estar hablando con ¢l que respiraba de aquella manera? ;Era la
emocion o alguna otra cosa?

—¢Como estas? —le pregunto.

—¢Coémo quieres que esté? JY ti?

—No estoy nada bien, la verdad.

—Pero ;trabajas?

—Si, tengo entre manos un caso que...

—Tienes suerte.

—Por qué?

—Porque puedes distraerte. Yo, en cambio, ya no he podido.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que me he declarado enferma. No es enteramente mentira, ya que
todos los dias tengo un poco de fiebre.

—¢Todos los dias? ;Has ido al médico?

—Si, no es nada grave. Tengo que hacer una serie de aburridos analisis. Sea
como fuere, desde ayer puedo quedarme dos semanas en casa. Ya no me sentia
con fuerzas para ir al despacho. ;A que no lo sabes? —Se rié sin jovialidad—. Por
primera vez he provocado un estropicio en el despacho. Me han llamado la
atencion.

Y entonces ¢l dijo sin pensar, porque le salia de lo mas hondo del corazon:

—Pero sino vas al despacho, jpor qué no vienes aqui?

Paso6 un ratito antes de que ella contestara:

—De verdad lo quieres?

—~Coge un avion maflana. Voy a buscarte al aeropuerto. Venga, animo, no lo
pienses mas.

—¢No es mejor esperar?

—Esperar a qué?

—A que tu resuelvas el caso que tienes entre manos. No creo que, si voy
mafiana, tengas demasiado tiempo para mi.




—Lo dejo todo.

—Salvo, ya sabes que después no lo harias; empezarias a buscar excusas que,
en este momento, no me siento con 4nimo de soportar.

—Te prometo que...

—Ya conozco tus promesas.

Montalbano pensé: « Esas son las palabras equivocadas que yo temia. Ahora
empezara la consabida pelea» .

Pero Livia afadi6:

—Ademas, no creo que pudiéramos hablar en serio de lo nuestro, viéndonos
deprisa y corriendo. Tenemos que hacerlo mirandonos a los ojos durante todo el
tiempo que haga falta.

Tenia razon.

—Pues entonces, ;como lo hacemos?

—Vamos a hacer lo siguiente. En cuanto sepas que tienes unos dias
verdaderamente libres, me llamasy yo voy. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Pues hasta pronto.

—Hasta pronto.

—Que duermas bien.

—Lo mismo te digo.

—Un... saludo.

Y se corto la comunicacion. Montalbano experimentd la clara sensacion de
que Livia le estaba diciendo « Te quiero» y de que el pudor se lo habia impedido.
La emocion lo dejo sin respiracion. Corrio6 a la galeria, se agarr6 con fuerza a la
barandilla y respir6 hondo. Después se sentd y apoy o6 la cabeza sobre los brazos
cruzados.

En la voz de Livia se advertia una nota de tristeza tan honda que se estaba
sintiendo mal. Solo otra vez habia percibido en las palabras de ella la misma nota:
cuando hablaron del hijo que ya jamas podrian tener.

Durmié mal, dando vueltas en la cama, levantindose y acostaindose a cada
momento, encendiendo y apagando la luz para ver las manecillas del reloj que
parecian moverse a camara lenta.

Al final vio entrar por la ventana la luz de un claro amanecer.

Se levanté esperanzado; a lo mejor el pescador se habia equivocado sobre la
duraciéon del mal tiempo. Y asi fue efectivamente: el cielo estaba despejado,
soplaba un aire fresco y cortante. El mar atn no estaba en calma, pero tampoco
tan agitado como para haber impedido que las embarcaciones pesqueras salieran
a faenar. Montalbano se sintio consolado por la idea de que Enzo encontraria
finalmente pescado fresco. Tan consolado que regresé a la cama y durmi6 tres



horas de suefio que le permitieron recuperar el que habia perdido.

Al salir de casa, decidié no pasar por la comisaria sino dirigirse a la carcel, que
se encontraba a unos kilometros de Montelusa. No tenia ninguna autorizacion para
hablar con el recluso, pero confiaba en su buena amistad con la alcaide del
establecimiento y en su comprension.

En efecto, no tarddé ni poco ni mucho en encontrarse en un cuartito con
Pasquale, el hijo de Adelina.

—Pero jcuando te van a conceder el arresto domiciliario?

—Es cuestion de dias. Dicen que el juez tiene que pensarlo. Pero jqué es lo
que tiene que pensar? (En sus cuernos tiene que pensar? Yo ya no podia esperar
mas para decirle lo que quiero decirle.

—¢Y qué quieres decirme?

—Dutturi, se lo pido por lo que mas quiera. Aunque esté aqui dentro con usfa,
yo con usia no estoy hablando. (Me explico?

—Perfectamente.

—Es mas, vamos a hacer una cosa, usia jamas se ha reunido en la carcel con
Pasquale Cirrincio. No quiero ganarme fama de miserable.

—Te doy mi palabra.

—¢Ya han identificado a la chica asesinada del vertedero?

—Por desgracia, todavia no.

Pasquale se quedo pensando y después dijo:

—La otra noche, cuando estaba viendo la television, vi que ensefiaban dos
fotografias.

Montalbano levantd enseguida las orejas; se lo esperaba todo menos que la
llamada de Pasquale tuviera relacion con el caso que tenia entre manos.

—Te refieres a la mariposa tatuada?

—Si, sefior.

—¢La habias visto antes?

—Si, sefor.

—¢Encima de una chica?

—No, sefior; en fotografia.

—Habla y no me obligues a arrancarte las palabras con tenazas.

—¢Usia se acuerda de Peppi Cannizzaro?

—No. ;Quién es?

—Lo acusaron de atraco a mano armada a la Banca Regional de Montelusa.
Lo tuvieron unos meses encerrado y después lo pusieron en libertad por falta de
pruebas.

—Pero ghabia sido ¢1?

Pasquale acerco tanto el rostro al del comisario que parecia querer darle un



beso en la boca.

—Si, sefior, pero no tenian pruebas.

—Bueno, pero ¢qué tiene que ver Peppi Cannizzaro con...?

—Ahora se lo explico. Detuvieron a Peppi Cannizzaro y lo pusieron en la
misma celda que a mi.

—¢Lo conocias?

Pasquale adoptd una actitud evasiva.

—Bueno... algunas veces habiamos trabajado juntos.

Mejor no preguntar qué clase de trabajo habian hecho juntos.

—Sigue.

—Dutturi, tiene que creerme. No era el mismo Peppi que yo habia conocido.
Habia cambiado. Antes gastaba bromas, se comportaba como un amigo, se reia
por cualquier tonteria, y ahora en cambio se habia vuelto muy callado y estaba
nervioso y de mal humor.

—Por qué?

—Se habia enamorado.

—Y le hacia ese efecto?

—Si, sefior, porque no podia estar sin su novia. De noche se quejaba y la
llamaba. {Me daba una pena el pobre! Tenia siempre su fotografia delante y de
vez en cuando la besaba. Un dia me la ensefid. La verdad es que era una chica
muy guapa.

—Y como es posible que en la foto se viera el tatuaje?

—Porque la chica estaba de espaldas; la fotografia estaba cortada justo bajo
las paletillas y ella tenia la cabeza vuelta hacia atras. Por eso se veia muy bien la
mariposa.

—¢Qué te dijo de ella?

—Que era rusa, que tenia veinticinco afios y que antes trabajaba como
bailarina.

—¢(Cémo se llamaba?

—Zin, me parece.

Pero (qué nombre era aquél? ;Tal vezun diminutivo de Zinaida?

—¢Qué mas te dijo de ella?

—Nada.

—¢Doénde puedo encontrar a Cannizzaro?

—Dutturi, jy yo qué s¢? Yo estoy dentro y ¢l esta fuera.

—Pasqua, te lo agradezco. Espero que te saquen pronto de aqui. Me has sido
verdaderamente util.

Antes de abandonar la carcel, pidio a la direccién las senas de Peppi
Cannizzaro. Vivia en Montelusa, en una travesia de via Bacchi-Bacchi. Decidi6 ir
a verlo enseguida.



Era una casa de cuatro pisos; Cannizzaro habitaba en el tercero. Montalbano
llam¢ al timbre, pero nadie abrio.

Volvi6 a llamar mas fuerte. Nada. Entonces utilizd el pufio cerrado. Después
afiadi6 al pufio unos cuantos puntapiés. Armo tal jaleo que se abrid la puerta de
enfrente y aparecio una viejecita furibunda.

—Pero ;qué es todo este escandalo? jTengo a mi hijo durmiendo!

—Pues la verdad, sefiora, es un poco tarde para dormir.

—iEs que mi hijo trabaja como vigilante nocturno, grandisimo cabrén de
mierda!

—Perdone, buscaba a Cannizzaro.

—Sino te abre, es que no estd.

—Sabe si tardara?

—iY yo qué s¢! Hace tres dias que no veo a Peppi por la escalera.

—Oiga, seflora, jha visto hace poco a la novia de Peppi, una chica que se
llama Zin?

—Si la he visto o no la he visto, ja ti qué carajo te importa?

—Soy el comisario Montalbano.

—iPues mira qué miedo me das! {Me estoy cagando del susto! —contesto la
vieja.

Y le cerré la puerta en las narices con un golpe tan fuerte que el pobre
vigilante nocturno debié de caerse de la cama.

No habia mas que una manera de localizar a Cannizzaro.

Regreso a la carcel, y la alcaide puso unos cuantos peros, aunque al final se
dejo6 convencer. Montalbano volvio a reunirse con Pasquale en el mismo cuartito
de antes.

—(Qué pasa, dutturi?

—He ido a ver a Cannizzaro, pero no estaba en casa; la sefiora de enfrente
dice que hace tres dias que no lo ve.

—¢Zin tampoco estaba? Peppi me dijo que se la habia llevado a su casa para
que viviera con él.

—Ella tampoco. ;Tienes idea de dénde puedo encontrarlo?

—No, sefior dutturi. Pero a lo mejor, hablando con alguien de aqui dentro...
Hay dos amigos de Peppi... Sime entero de algo, se lo hago saber.

* ko

Llegé a la comisaria pasado el mediodia, muy nervioso a causa del trafico
que habia en las calles. En cuanto lo vio, Catarella empezo a quejarse en plan
coro griego.

—iAh, dottori, dottori!



—Espera. (Esta Fazio?

—Todavia no esta. jAh, dottori, dottori!

—Bueno, jpero qué pesado eres, Catare! ;Qué ocurre?

—iEl sifior jefe superior llamo! jDos veces llamo! Estaba fuera de si. ;Y la
segunda vez mas fuera que la primera!

—¢Qué quiere?

—Dice que usia tiene que dejar todo lo que esta haciendo e ir enseguida y
urgentemente donde ¢1. j Virgen Maria, dottori, la de voces que daba! jCon todo el
rispeto debido al sifior jefe superior, parecia haberse vuelto loco!

(Qué podia haber hecho para que el jefe superior se hubiera enfadado tanto?
Se le ocurrié una idea que le pegd un susto: ;quiza resultaba que a Picarella lo
habian secuestrado en serio?

—Hazme un favor: llama a Fazio al movil y pasame la llamada al despacho.

—iAh, dottori, dottori! Pero si no se presenta urgentemente, el sifior jefe
superior...

—Cataré, hazlo que te digo.

En cuanto se sento, sond el teléfono.

—Fazio, (donde estas?

—En Montelusa, dottore. Por aquello que usted me dijo que hiciera.

—¢Has encontrado algo acerca de la Mirabilis?

—Después se lo digo.

O sea que habia algo; habia acertado.

—Oye, Fazio, puesto que me ha mandado llamar el jefe superior, no quisiera
que... (Hay alguna novedad sobre el secuestro de Picarella?

—¢Y qué novedades quiere usted que haya, dottore?

—Nos veremos a las cuatro.

Y corté la comunicacion.

—Catarella? Llimame al dottor Augello al movil.

—Ahora mismisimo, dottori. Cuente hasta cinco... Aqui lo tengo; se lo paso.

—Mimi, ;dénde estas?

—En Monterago. He visitado la fabrica de muebles que hay aqui.

—¢Has encontrado algo?

—Nada. Aqui fabrican muebles modernos sin dorados. Horribles, por cierto.

—Sabes si por casualidad se han recibido noticias de Picarella?

—¢Y por qué tendria que haber noticias?

—Nos vemos a las cuatro.

Salio, volvio a subir al coche soltando reniegos y repitio el camino de
Montelusa. Menos mal que el dia seguia despejado, sin una sola nube.



—Buenos dias, Montalbano.

—Buenos dias, dottor Lattes.

(Seria posible que, cada vez que iba a Jefatura, la primera persona con quien
se tropezaba fuera siempre el dottor Lattes, apodado Latte e Miele?

—¢Coémo va la familia?

Lattes, el jefe de gabinete del jefe superior, se habia emperrado desde hacia
tiempo en pensar que ¢l era un hombre casado y con hijos, y no habia manera
de convencerlo de lo contrario. Por consiguiente, la respuesta de Montalbano no
podia ser mas que:

—Todos bien, gracias a la Virgen.

Lattes no dijo nada. Si el « gracias a la Virgen» era una expresion que le
encantaba, jpor qué no se habia asociado al agradecimiento tal como hacia
siempre? (Y por qué no lo habia llamado « queridisimo» como solia? Fue
entonces cuando el comisario repard en que Lattes estaba menos comunicativo
que de costumbre. Le entr6 la duda de si su actitud se debia a la convocatoria del
jefe superior.

—Conoce el motivo de la...?

—No he sido informado.

Demasiado rapido en contestar el seiior jefe del gabinete. Quiza mereciera la
pena insistir.

—Temo haber cometido un error —murmuré Montalbano con rostro contrito.

—Yo también lo temo.

Tono severo.

—iEntonces es que usted sabe algo y no quiere decirmelo! Dottor Lattes, jes
grave la cosa?

Lattes inclind la cabeza en sefial de asentimiento. Montalbano siguié haciendo
teatro dramatico.

—iOh, Dios mio! jNo puedo perder el puesto! jTengo una familia que
mantener! jUna verdadera familia! jCon hijos y todo! jNo una uniéon de hecho
como las que, por desgracia, suele haber hoy en dia!

Lattes mir6 alrededor; el ujier estaba ley endo el periddico, en la antesala solo
se encontraban ellos dos.

—Escucheme bien —dijo bruscamente—. Parece que usted...

En aquel momento el jefe superior abrié la puerta de su despacho.

—Pero ¢es que todavia no ha llegado ese...?

Lattes tuvo una reaccion instintiva: agarro con ambas manos a Montalbano
empujandolo hacia el jefe superior, y al mismo tiempo pego un salto hacia atras
como para distanciarse del comisario. Pero jqué era, un apestado?

—ijAqui esta! —exclamo.



—Ya lo veo. Pase, Montalbano.

—¢Necesita algo de mi? —pregunté Lattes.

—iNo!

La puerta se cerro6 a la espalda del comisario con un sordo rumor de ldpida
sepulcral.



Once

Debia de tratarse de algo muy serio, y por consiguiente lo mejor era no empezar
enseguida a hacerse el gracioso con Bonetti-Alderighi y tanto menos dejarse
llevar por las ganas de armar jaleo y provocar que todo terminara de mala
manera.

El jefe superior se sentd en su sillon detras del escritorio, pero no le indic6 a
Montalbano que tomara asiento. Lo cual era una confirmacion de la gravedad del
asunto.

Bonetti-Alderighi dedicé unos largos minutos a mirar al comisario como si
jamas lo hubiera visto, y la conclusion del examen fue un desconsolado: « {En
fin!» . Montalbano agotd la mitad de sus energias permaneciendo inmévil y
mudo, sin desmadrarse.

—Me explica como hace para que se le ocurran ciertas ideas? —dijo
finalmente el jefe superior.

(A qué ideas se referia? Por precaucion, quizd le conviniera protegerse
adelantando las manos.

—NMire, sefior jefe superior, si quiere hablarme del llamado secuestro
Picarella, yo asumo la...

—Me importa un carajo el secuestro Picarella. De eso no faltara ocasion
para volver a hablar, no se preocupe.

Pues entonces, jpor qué?

De pronto recordé el asunto del expediente Ninnio, cuando contesté con una
poesia. A lo mejor el jefe superior habia sido iluminado por el Espiritu Santo y
comprendié que lo habia mandado a tomar por culo en verso.

—Ah, ya entiendo. Usted se refiere a aquello que escribi de que Vigata no es
Licata y Licata no es Vigata...

El jefe superior puso unos ojos como platos.

—Pero jesta usted loco? (Qué es esa historia? {S¢é muy bien que Vigata no es
Licata y que Licata no es Vigata! ;Me toma por idiota? Oiga, Montalbano, jno
empiece a hacerse el tonto porque le aseguro que esta vezno viene a cuento!

El comisario se rindio.

—Pues entonces diga usted.

—iPues claro que digo yo! jVaya si digo! A ver si lo entiendo, por favor. ;Me



quiere explicar qué gusto le encuentra, qué soberano placer experimenta en
ponerse a si mismo y ponerme a mi en apuros?

—Ningun gusto y ningin placer, puede creerme. Le aseguro que, si eso
ocurre, no lo hago deliberadamente.

—Me esta diciendo que no lo hace a propésito?

—Exactamente.

—iEntonces, peor!

—Por qué?

—jPorque significa que usted actiia sin discernimiento, sin tener en cuenta las
consecuencias de sus actos!

« Calma, Montalbano, calma. Cuenta hasta tres y después habla. Mejor dicho,
cuenta hasta die2» .

—Se ha quedado mudo?

—Pero ;qué he hecho?

—¢Qué ha hecho?

—Si, ¢qué he hecho?

—¢Querria explicarme por qué fue a tocarles los cojones a los de La Buena
Voluntad? jPor qué? ;Quiere dignarse decirmelo?

O sea que ése era el misterio.

iPero qué rapido habia sido el cavaliere Piro en ir a quejarse a quien
correspondia! Y si el tal cavaliere habia sido tan rapido en correr a protegerse,
¢no seria entonces que ¢l, Montalbano, oliendo a quemado, habia olido bien?

—Pero jes que no sabe quién esta detras de ellos? —afiadio el jefe superior.

—No, pero puedo imaginarlo facilmente. ;Le ha llamado monsefior
Pisicchio?

—No sélo el monsefior. También el gobernador civil, cuya esposa contribuy e
con largueza a las iniciativas de esa asociacién benéfica. Y también el
vicepresidente de la region. Y tampoco podia faltar el asesor provincial de la
asistencia social. Ni el municipal. Usted ha metido el dedo en un auténtico
avispero, jcomprende?

—Sefior jefe superior, cuando meti el dedo, atn no sabia que fuera un
avispero. Al contrario, por su aspecto, lo era todo menos un avispero. Me limité a
hacer unas cuantas preguntas a la persona que me indicé monsenor Pisicchio y
que se llama Guglielmo Piro.

—El cual afirma que usted utilizo un tono insultante e inquisitorial en el
transcurso de su irrupcion.

—¢Irrupcion? jPero si fue é1 quien me citd!

—¢Puedo saber por lo menos por qué fue a molestar a monsefior Pisicchio y
su asociacion?

Con mas paciencia que un santo, Montalbano le explico de qué manera habia
llegado hasta alli.



El tono del jefe superior, cuando tomé de nuevo la palabra, habia cambiado
ligeramente.

—Es un verdadero engorro, jsabe, Montalbano?

—Estoy de acuerdo. Pero aqui, en cuanto te¢ mueves para llevar a cabo
cualquier investigacion, siempre te tropiezas con un honorable diputado, con un
cura, con un politico o un mafioso que forma una cadena de san Antonio para
proteger al probable investigado.

—iMontalbano, se lo ruego! jAhérreme sus teorias, por el amor de Dios!
Concretamente, justed cree que entre la asociacion benéfica y la chica asesinada
puede haber una relacion?

—Yo me atengo a los hechos. Tenia que acudir a la fuerza a los de La Buena
Voluntad porque otras dos chicas, con el mismo tatuaje que la asesinada, fueron
atendidas por la asociacion. jMas relacion que ésa imposible!

—Pero jcree que puede haber algo mas?

—Si, pero todavia no alcanzo a distinguir si hay verdaderamente algo masy
en qué consiste.

—Ese « todavia» suyo es lo que mas me preocupa.

—¢En qué sentido?

—¢Cuanto tiempo investigara « todavia» sobre la asociacion?

Pero jcomo iba a establecer una duracion exacta?

—No puedo decirlo con seguridad.

—Pues entonces se lo digo yo. Le doy cuatro dias, ni uno mas.

—Y sino son suficientes?

—Se arregla. Y en esos cuatro dias, le ruego encarecidamente que actie con
la méaxima prudencia.

—iNo lo dude, derrocharé vaselina! —jMecachis la mar, se le habia
escapado!

—No se haga el gracioso, porque a la primera queja que reciba, el que ird a
tomar por ese sitio, y sin vaselina, jsera usted! Si vienen a protestar por su
manera de actuar, le quito inmediatamente el caso. Y aunque usted se me ponga
a llorar como una Magdalena, yo me haré¢ el sueco y le diré: « {Se te ve el
plumero!» .

Montalbano experiment6 una sensacion de vértigo al oir aquella retahila de
frases hechas y lugares comunes. Le provocaba mareos. (Cémo reaccionar
dignamente?

—En resumen, sefior jefe superior, el que la hace la paga.

—Veo que me ha comprendido perfectamente.

En la antesala estaba Lattes hablando con alguien. Pero en cuanto vio salir a
Montalbano, fue corriendo hacia la primera puerta que encontr6 abierta y
desaparecio.

Estaba claro que no queria mantener contactos con Montalbano, el repudiado,



el excomulgado, un repugnante anticlerical que no se merecia la preciosa familia
que tenia, gracias a la Virgen.

Se habia hecho tarde y Montalbano tenia un apetito de lobo. A lo mejor le habia
entrado por el esfuerzo realizado para mantener la calma en su entrevista con
Bonetti-Alderighi.

—iHoy ha llegado pescado fresco! —le dijo Enzo en cuanto entré en la
trattoria.

No solo se lo zamp6 sino que, al terminar, dio el habitual paseo hasta el faro.
El pescador se encontraba en su sitio de costumbre.

—Me equivoqué —admitié el hombre—. No ha durado una semana.

—DMejor asi. Pero jvolvera a llover?

—No tan pronto.

En cuanto Montalbano llegd a la roca aplanada, a saber por qué, pensé que
jamas se habia sentado alli con Livia. Pero ;Livia habria querido sentarse? Hoy,
por ejemplo, seguro que no.

« ¢(No ves que todavia esta mojada? .

Era cierto. Los pequefios recovecos de la roca brillaban atn por el agua caida
del cielo. Como se sentara, el fondillo de los pantalones se le convertiria en una
enorme mancha oscura y mojada. Permanecio de pie, indeciso.

«Hazlo que te aconsejaria Livia» , dijo Montalbano primero.

«Hazlo que t quieras» , dijo Montalbano segundo.

Se sentd en la roca.

« (Lo has hecho para desairar a Livia? , pregunté Montalbano primero.

« Pues claro» , contesto Montalbano segundo.

« ;Y qué clase de desaire es ése? Seria un desaire si Livia estuviera presente,
pero asi...» .

«Da igual que Livia esté¢ presente o ausente. Lo importante es la toma de
posicion, el hecho en concretox .

« {Me permitis una palabra? —tercio Montalbano al llegar a ese punto—. El
unico hecho concreto es que ahora tengo los pantalones empapados» .

—iAh, dottori! Ha tilifoniado el sifior Gracezza.

—(Qué queria?

—Queria hablar urgentemente con usia personalmente en persona. Dice que
a ver siusia lo llama; total, él estd en la casa.

—Lo llamo mas tarde.

Augello y Fazio ya estaban esperandolo en su despacho.

—¢Qué me cuentas, Mimi?



—Qué te voy a contar? La segunda fabrica de muebles también hace
mobiliario moderno y no utiliza purpurina.

—¢Y th, Fazio?

—¢Puedo usar los apuntes?

—Basta con que no me sueltes datos del registro civil.

—La sociedad Mirabilis de Montelusa, que desarrolla su actividad desde hace
unos diez afios, estd debidamente registrada. Se encarga de comprar, y de
revender o alquilar posteriormente, grandes inmuebles tipo hoteles, edificios
destinados a uso exclusivamente comercial, palacetes para congresos, naves
industriales y cosas por el estilo.

—¢Entonces la Mirabilis no es la propietaria del chalet, tal como me dijo
Piro?

—Piro le dijo la verdad. El chalet es de la Mirabilis y se trata de una
excepcion; no tienen ninglin otro. Se lo compraron hace menos de cinco afios a la
agencia de Guglielmo Piro, que a su vez se lo habia comprado a los marqueses
de Torretta por una miseria porque estaba medio en ruinas.
iQué curiosa coincidencia! —exclamé Montalbano.

—Cual?

—La Buena Voluntad se constituye hace cinco afios, y la Mirabilis encuentra
inmediatamente un chalet a la medida en la agencia de Piro, lo compra y se lo
alquila a la asociacion. ;Has conseguido averiguar lo que cobran?

—Siete mil euros mensuales.

—Una bonita suma, el doble que el precio corriente en Montelusa. ;Tienes el
nombre de los miembros del consejo de administracion?

—Pues claro —contesto Fazio riendo.

—¢Por qué te ries?

—Usted también se reird en cuanto oiga un nombre. Bueno, actualmente
estan el presidente y administrador delegado Carlo Guarnera y los consejeros
Musumeci, Terranova, Blandino y Piro.

—¢(Cémo Piro?

—Emanuele Piro, dottore.

—Es pariente de...?

—Es el hermano menor de Guglielmo. Emanuele entrd en el consejo de
administracion dos meses antes de que la Mirabilis adquiriera el chalet. ;Qué
pasa? (No se rie?

—No.

—¢Ni siquiera si le digo que Emanuele Piro esta considerado un idiota que se
pasa todo el dia jugando con cometas y se echa a llorar cuando el viento se le
lleva alguna?

—jCoflo! —exclamo6 Mimi.

—Esta claro por tanto que Emanuele es un testaferro de su hermano el




cavaliere —dijo Montalbano echandose a reir.

—¢Por qué se rie ahora?

—Porque me ha acudido a la memoria, aunque no tiene nada que ver con
nuestra investigacion, que otros cavalieri utilizan a los hermanos menores como
testaferros. A estas alturas, ya es una costumbre muy arraigada.

—Y qué podemos hacer? —preguntd Augello.

—(Qué quieres hacer, Mimi? No tiene nada de ilegal. Es mas, de penalmente
relevante, tal como se suele decir ahora. E incluso un homicidio, con estas nuevas
leyes, puede ser irrelevante desde el punto de vista penal. Dejémoslo correr. Me
di cuenta enseguida de que esa asociacion debe de ser toda ella un chollo de no te
menees. Y no solo eso. Tenemos que andar con cuidado en como nos movemos.

—(Qué queria el jefe superior? —preguntd Augello.

—Mimi, pero qué listo eres. ;Como te has enterado de que fui a ver a los de
La Buena Voluntad? ;Quién te lo ha dicho?

—Se lo dije y o —respondié Fazio.

—Pues el cavaliere Piro ha armado un escandalo. El jefe superior esta
dispuesto a cubrirnos durante cuatro dias mas, después nos deja tirados.

—Pero jpodemos saber qué has descubierto? —pregunté Mimi.

Montalbano se lo conté y afiadio:

—Irina Ilic, Katia Lissenko y Sonia Mejerev, las tres bailarinas procedentes
de Chelkovo y las tres con la misma mariposa tatuada, se hospedan durante algiin
tiempo en el chalet alquilado por la asociacion. Se presentaron espontaneamente,
no las convencié ni Tommaso Lapis ni Anna Degregorio. Por lo menos eso me
dijo Piro. El cual afiadi6 que llegaron muertas de miedo pero no le explicaron el
motivo. Aunque vete a saber si esa historia de que estaban asustadas es cierta o
no. Al cabo de una semana, Sonia desaparece. Katia se va a hacer de cuidadora
del sefior Graceffa, pero cuando ya no la necesitan, desaparece. Irina, en
cambio, se va a trabajar como asistenta en casa de mi amiga Ingrid, le roba unas
joyas y también desaparece. Pero hay una cuarta ex bailarina con la misma
mariposa. Su novio, un delincuente llamado Peppi Cannizzaro, la llama Zin, que a
lo mejor es un diminutivo de Zinaida. Esta chica es la unica que no pasé por La
Buena Voluntad.

—O paso, pero Piro no quiso decirtelo —tercio Mimi.

—Exactamente. En cualquier caso, a Peppi Cannizzaro y Zin no hay manera
de encontrarlos.

—Pero ;cuantas bailarinas de Chelkovo con una mariposa tatuada van a salir
en esta historia? —pregunt6 Augello.

—Creo que, aparte de estas cuatro, no hay ninguna mas.

—Por qué?

—No lo s¢ con seguridad. Pero... jlas alas de la mariposa no son cuatro?

—En resumen, la chica asesinada no puede ser mas que Sonia o Zin —dijo




Fazio.

—Exacto.

—Pero ¢por qué la mataron? —pregunté Mimi.

—Yo estoy empezando a tener cierta idea —dijo el comisario.

—¢Y a qué esperas?

—Es una telarana demasiado confusa.

—iPero dilo de todos modos!

—Irina es una ladrona. Zin se junta con un ladrén. Katia, en cambio, le
confiesa a Graceffa que quiere mantenerse al margen de cierto ambiente. Y, en
efecto, no roba en casa de Graceffa aunque sigue hablando por teléfono con una
tal Sonia.

—¢Adénde quieres ir a parar?

—Dé¢jame terminar, Mimi. Detengdmonos en Irina. Esta roba una bonita
cantidad de joyas, pero es extranjera. (Qué contactos quieres que tenga con el
mundo del hampa local para venderlas? ;A quién puede haber conocido en el
poco tiempo que lleva en Montelusa?

—Bueno, una hipoétesis podria ser... —empezo Mimi.

—No he terminado. Veamos ahora la chica asesinada. Pasquano le encontrd
en el interior de la cabeza unos hilos de lana negra. No pueden ser de un jersey
grueso o de una bufanda. Entonces yo digo: jy si, en el momento que la
asesinaron, la chica llevaba puesto un pasamontafias para que no la
reconocieran?

—Dices que pudieron sorprenderla mientras robaba?

—¢Y por qué no? Alguien la sorprende y le pega un tiro. (Te dice algo esa ley
tan bonita acerca de la legitima defensa aprobada por nuestro Parlamento
soberano?

—Pero jno era mejor para el que le pego el tiro dejarla donde estaba sin
armar todo el jaleo de desnudarla e ir a arrojarla al vertedero? —intervino Fazio.

—Desde luego que si —reconocio Montalbano—. Pero ya os he advertido
que ésta es una hipotesis débil. Sin embargo, si conseguimos demostrar que la
asesinada es Sonia (la cual es rubia, he visto la fotografia del pasaporte) yo os
pregunto, siguiendo el dicho popular: ;qué hay en el cesto?

—Requeson —contestd Mimi.

—Bravo. Y el requeson no es mas que la asociacion benéfica.

—De acuerdo. Pero jcomo hacemos para...?

—Fazio, (qué otras noticias me traes de Guglielmo Piro?

—No me ha dado tiempo, dottore.

Montalbano sac6 un papel del bolsillo.

—Esto me lo dio monsefior Pisicchio. Estin los nombres de todos los que
trabajan en la asociacion. Aqui se indica el nombre y el apellido, la direccion y
el nimero de teléfono. No es suficiente. Quiero saberlo todo, pero lo que se dice



todo, acerca de ellos. Guglielmo Piro, Michela Zicari, Tommaso Lapis, Anna
Degregorio, Gerlando Cugno y Stefania Rizzo. Ahorraos a la telefonista y al
personal de servicio. Repartios el trabajo, pero mafiana al mediodia quiero las
primeras noticias.

Llamo6 a Graceffa sin pasar por la centralita. Al primer timbrazo, contesto.

—Digame?

—Seflor Graceffa, soy Montalbano.

—~@racias, abogado, estaba esperando su llamada.

—Sefior Graceffa, no soy el abogado sino el comisario Montalbano.

—Si, ya me he dado cuenta.

—(Qué queria decirme?

—¢No seria mejor que fuera yo a su despacho, abogado?

Entonces el comisario lo entendio. La sobrina de Graceffa debia de estar por
alliy el pobre hombre no queria que lo oyera.

—¢Es una cosa delicada? —preguntdé Montalbano como si fuera un
conspirador.

—Pues si.

—¢Puede venir ahora mismo a la comisaria?

—Si. Muchas gracias.

Beniamino Graceffa entré en el despacho del comisario con la misma actitud
que debia de mostrar un seguidor del patriota Giuseppe Mazzini cuando acudia a
una reunion secreta de la Joven Italia en favor de la proclamaciéon de la
Republica.

—¢Me permite hacer una llamada urgente?

—Utilice este teléfono.

—(Abogado Marzlla? Soy Beniamino Graceffa. Si llama mi sobrina
Cuncetta, y o estoy acudiendo a su despacho. No, no voy a ir, pero usted tiene que
decirle eso, por favor. ;De acuerdo? Muchas gracias.

—Pero jes que su sobrina lo vigila? —pregunté Montalbano.

—~Cada vez que salgo.

—¢Por qué?

—Tiene miedo de que me gaste el dinero yendo de putas.

Alo mejor la sobrina Cuncetta no estaba totalmente equivocada.

—(Qué queria decirme?

—Que esta maflana he ido a Fiacca en el autocar de linea.

—¢Por negocios?

—iQué negocios ni qué historias! ;Yo ya estoy jubilado! He ido... es una



cosa muy delicada.

—Pues no me lo diga. Pero jpor qué queria hablar conmigo?

—Porque a la salida de haber hecho la cosa delicada y cuando iba a tomar el
autocar de linea para regresar, via Katia.

Montalbano pegoé un respingo.

—¢Seguro que era ella?

—Pongo la mano en el fuego.

—¢Y Katia lo vio a usted?

—No. Estaba abriendo el portal de una casa, donde entro.

—¢Por qué no la llamé y le dijo algo?

—No tenfa mucho tiempo. Si perdia el autocar de linea, buena la hubiera
armado mi sobrina.

—Recuerda la calle y el nimero de esa casa?

—Claro. Via Mario Alfano, nimero catorce. Es un chaletito de dos plantas. En
la puerta hay una pequefia placa que dice « Ettore Palmisano. Notario» .



Doce

Cuando se fue Graceffa, Montalbano le dijo a Catarella que queria ver enseguida
a Fazio y Mimi. Pero Augello ya se habia ido. Al parecer, lo habia llamado Beba
porque al chiquillo volvia a dolerle la tripa.

Fazio escucho atentamente el informe del comisario y después pregunto:

—¢Vamos enseguida a Fiacca?

—Pues no sé.

Fazio consulto el reloj.

—Si salimos ahora mismo, estaremos alli sobre las ocho y media —dijo—.
Es una buena hora; igual encontramos a la mesa al notario con su mujer, y a
Katia sirviéndoles la cena.

—¢Y si por casualidad Katia no esta de servicio por la tarde y, por
consiguiente, no duerme en casa del notario Palmisano sino en otro sitio?

—Les pedimos a los Palmisano que nos den la direccion donde se aloja la
chica y vamos a verla.

—Siempre que el notario conozca la direccion. Y siempre que Katia le haya
facilitado la auténtica.

—Pues entonces llamamos ahora mismo a Palmisano, hablamos con él,
vemos como esta la situacion y actuamos en consecuencia.

Cuanto mas decidido se mostraba Fazio, tanto mas dudaba Montalbano. Pero
la verdad era, y lo sabia muy bien, que no le apetecia para nada pegarse aquella
paliza vespertina.

—Y sicontesta Katia?

—Le digo que me llamo Filippotti y que quiero hablar urgentemente con el
notario. Si contesta el notario en persona, mejor todavia.

—¢Y al notario qué le dices?

—Me identifico y le pregunto si Katia Lissenko duerme en su casa o se aloja
en otro sitio. Si duerme en su casa, no hay problema, le digo que en cuestion de
una hora estamos alli y le ruego que no le diga nada a la chica; si en cambio
Katia pasa la noche fuera, le pido que me facilite la direccion. (He superado el
examen?

—Muy bien, prueba a ver. Llama con el directo y pon el altavoz.

Fazio busc6 el nombre en la guia y llamo.




—Diga? —contesto la voz de una anciana.

Fazio mir6 perplejo al comisario y éste le hizo sefias de que siguiera.

—Ca... sa Palmisano?

—Si, pero jcon quién hablo?

—Filippotti. ;Esta el notario?

—No ha regresado todavia. Ha salido a dar una caminata. Si quiere, digame a
mide qué se trata y yo se lo digo; soy su esposa.

—No, gracias, buenas tardes.

Y colgo.

—Pero ¢no podias haberte inventado cualquier chorrada para saber si estaba
Katia o no?

—Disculpe, dottore, me he desconcertado. La presencia de la esposa no se
habia contemplado como materia de examen.

—¢Sabes una cosa? Con esta idea de llamar, es posible que hayamos hecho
dafio.

—Por qué?

—Estoy seguro de que Katia lo sabe todo, incluso lo del asesinato de una
chica que pertenecia al mismo grupo de la mariposa. Estd muerta de miedo y se
esconde.

—Yo también lo he pensado. Pero jpor qué, segun usted, hemos hecho dafio?

—Porque si Katia, mientras sirve la mesa, oye que la mujer del notario dice
que ha llamado un tal Filippotti y el notario contesta que no sabe quién es, puede
que sospeche algo y vuelva a desaparecer. Pero a lo mejor me preocupo
demasiado.

—Yo creo que si. (Qué hacemos?

—Mafiana por la mafana, a las ocho como maximo, pasa a recogerme con
un coche y nos vamos a Fiacca.

—¢Y lo de los nombres de La Buena Voluntad que me ha dado?

—Te encargas cuando volvamos.

Tras comerse en la galeria los salmonetes encebollados que Adelina le habia
dejado preparados, se sent6 delante del televisor.

El telediario de Retelibera dio unas noticias que parecian calcadas de las de la
vispera y la antevispera.

Es mas, bien mirado, hacia afios que siempre daban las mismas noticias, lo
Ginico que cambiaba eran los nombres: los de los pueblos donde ocurrian los
hechos y los de las personas. Pero la esencia era siempre la misma.

En Giardina habian incendiado el coche del alcalde (la mafana anterior, en
cambio, habian incendiado el coche del alcalde de Spirotta).

En Montereale, detenido un concejal por alteracion de subasta, extorsion y



corrupcion (la vispera habian detenido a un concejal de Santa Maria bajo las
mismas acusaciones).

En Montelusa, el incendio de un establecimiento de venta de marcos y
pintura, provocado probablemente por el impago de la cuota mafiosa (la vispera
se habia producido el incendio intencionado de un establecimiento de venta de
lenceria en Torretta).

En Felsa, hallado carbonizado en el interior de su propio automovil un
agricultor previamente acosado por extorsiones mafiosas (la vispera, el
carbonizado de turno habia sido un contable de Cuculiana, también victima de
extorsiones).

En la campifia de Vibera se habia intensificado la busqueda de un mafioso
que vivia en la clandestinidad desde hacia siete afios (la vispera se habia
intensificado en la campifia de Pozzolillo la busqueda de otro mafioso que llevaba
cinco afos en la clandestinidad).

En Roccabumera se habia registrado un tiroteo entre carabineros y
delincuentes (la vispera, el tiroteo se habia producido en Bicacquino, pero los
protagonistas, en lugar de carabineros, habian sido policias).

Harto, Montalbano apago el televisor, se pas6 una hora dando vueltas por la
casa y después se fue a dormir.

Se puso a leer un libro alabado por un periddico que descubria una obra
maestra un dia siy otro no.

El cuerpo humano empieza a descomponerse cuatro minutos después
de la muerte. Lo que ha sido el envoltorio de la vida experimenta ahora la
metamorfosis final. Empieza a digerirse a si mismo. Las células se
descomponen a partir del interior. Los tejidos se transforman en liquidos y
después en gas.

Soltando reniegos, lanzo el libro contra la pared de enfrente. « Pero ;jsera
posible que uno pueda leer un libro asi antes de quedarse dormido? . Apago la
luz, pero nada mas tumbarse se sintid incomodo. ;Seria que Adelina le habia
hecho mal la cama?

Se levanto, tenso mejor la sibana bajera, la remetio bien y volvio a
acostarse.

No habia manera, la incomodidad era la misma.

Pues entonces, a lo mejor no dependia de la cama sino de ¢l mismo, de algo
que tenia en la cabeza. ;Qué podia ser? ;Las primeras lineas de aquel libro
maldito, que lo habian trastornado? ;O bien algo que habia pensado mientras
Fazio llamaba al notario? ;O quizad alguna noticia del telediario y que, por un
instante, le habia hecho pensar no en una idea completa sino en la sombra de una
idea tan inmediatamente olvidada como habia surgido? Tardé en conciliar el



suefio.

Fazio llego a las ocho en punto con su coche.

—No podias venir con uno de servicio?

—Es que todavia no hay gasolina, dottore.

—¢La gasolina de este viaje la pagas ta?

—Si, sefior. Pero presento la factura.

—Te lo reembolsan enseguida?

—Pasan unos meses. Pero algunas veces me lo reembolsan y otras no.

—¢Y eso por qué?

—Porque siguen un criterio muy concreto.

—Cual?

—Segun les da.

—Pues esta vez la factura me la pasasa miy yo me encargo de presentarla.

Permanecieron en silencio porque a ninguno de los dos le apetecia hablar.

Cuando ya estaban en la circunscripcion de Fiacca, Montalbano dijo:

—Llama a Catarella.

Fazio marcé el nimero, se llevo el movil a la oreja mientras tomaba una
curva y se encontrd frente a un puesto de control de los carabineros. Se detuvo
soltando maldiciones. Un carabinero se inclind hacia la ventanilla, lo mir6 con la
cara muy seria, movio la cabeza con gesto amenazador y dijo:

—iNo solo corria demasiado sino que, encima, iba hablando por teléfono!

—No, yo...

—¢Quiere negar que llevaba el movil pegado a la oreja?

—No, pero es que yo...

—~Carnet de conducir y permiso de circulacion.

El carabinero tom6 con la punta de los dedos los documentos que Fazio le
tendia, casi como si temiera un contagio mortal.

—ijVaya, qué antipatico es el tio! —masculld Fazio.

—Por la cara que pone, es de ésos que, si no estas en regla, te hace ver las
estrellas como minimo —repuso Montalbano.

—¢Le digo que somos polis?

—Ni bajo tortura se te ocurra.

Otro carabinero se puso a dar vueltas alrededor del vehiculo. Después
también se inclind hacia la ventanilla.

—¢Sabe que tiene rota la luz posterior izquierda?

—(Ah, si? Pues no me habia dado cuenta —dijo Fazio.

—¢Lo sabias? —le pregunté el comisario.

—Pues claro que lo sabia. Me he dado cuenta esta mafiana. Pero ;podia
perder tiempo cambiandola?



El segundo carabinero se puso a hablar con el primero, el cual empezo a
escribir cosas en el cuaderno de notas que hasta entonces llevaba bajo el brazo.

—Esta vez, multa segura —murmuro6 Fazio.

—Las multas os las reembolsan?

—¢Esta de guasa?

Entretanto, de uno de los vehiculos de los carabineros baj6 un comandante y
empezd a acercarse.

—iMe cago en la mar! —exclamo6 Montalbano.

—¢Qué pasa?

—iDame un periddico, Fazio, dame un periddico!

—iNo tengo ninguno!

—iPues un mapa de carreteras, rapido!

Fazio se lo dio, Montalbano lo extendio del todo y empezo a estudiarlo con
atencion, ocultando practicamente el rostro detras. Pero oy 6 una voz desde su
ventanilla.

—iDisculpe, si hace el favor!

Fingié no haber oido.

—iLe digo a usted! —repitio la voz

No podia evitar bajar el mapa.

—jComisario Montalbano!

—iComandante Barberito! —respondi6 el comisario, poniendo a duras penas
cara de sorpresa y mirando al comandante con una sonrisa en los labios.

—iCuanto me alegro de verlo!

—Imaginese yo a usted —declaré Montalbano, bajando del automovil para
estrecharle la mano.

—(Adénde iba?

—AFiacca.

Entretanto, los dos carabineros se habian acercado.

—¢Por algo relacionado con el servicio?

—Pues si.
—Devuélvanle los documentos al conductor.
—Pero es que... —protestd uno de los carabineros, el cual, enterado de que

eran de la policia, no queria soltar el hueso.

—Nada de peros —zanj 6 Barberito.

—Mire, mi comandante, que si hemos cometido algin fallo, no tenemos
ningln inconveniente en... —empezo el plusmarquista Montalbano, asumiendo la
actitud de alguien que esta por encima de las mezquindades de la vida.

—Usted bromea! —exclamo Barberito tendiéndole la mano.

—@Grrr... grrracias. —Tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a rugir de
rabia.

Reanudaron la marcha. Al cabo de un prolongado silencio, Fazio hizo el unico



comentario posible:

—Nos han cubierto de mierda.

Casi a la entrada de Fiacca sond el movil de Fazio.

—Es Catarella. ;Qué hago? ;Contesto?

—Contesta —dijo Montalbano—. Y déjame oir a mi también.

—¢No habra otro puesto de control?

—No creo. Los carabineros tienen menos gasolina que nosotros.

—Acérquese todo lo que pueda.

El comisario acercé la cabeza el maximo a la de Fazo, pero debido a los
baches de la carretera, de vez en cuando se corneaban como carneros.

—Hola, Catarella. Dime.

—El dottori esta ahi personalmente en persona en tu mismo coche?

—Si, habla, que te estd oy endo.

—iEmocionado estoy! jVirgen Maria, pero qué emocionado estoy !

—Bueno, Cataré, procura calmarte y habla.

—iAh, dottori, dottori! {Ah, dottori, dottori! | Ah, dottori, dottori!

—Se te ha rayado el disco? —preguntd Fazio, que conducia con la mano
izquierda mientras con la derecha sujetaba el movil al alcance de su oido y el del
comisario.

—Si ha repetido tres veces « Ah, dottori, dottori» , la cosa tiene que ser muy
seria —dijo Montalbano un tanto preocupado.

—¢Nos dices qué ha ocurrido, si 0 no? —pregunto Fazio.

—iHan encontrado a Picarella! jEsta mafiana lo han encontrado! jA mejor
vida paso!

—iCofo! —exclamo Fazio mientras el automovil daba un bandazo,
provocando un montén de frenazos y sonoras pitadas de los ciclomotores y
camiones que circulaban en ambas direcciones.

—iCofio y mil veces cono! —jade6 Montalbano.

Para controlar mejor el vehiculo, Fazio solto el movil.

—Acércate al bordillo y para —indic6 el comisario.

Fazio obedecid. Ambos se miraron.

—jCofio! —remach¢ Fazo.

—iPues entonces el secuestro era verdaderamente de verdad! —dijo
Montalbano, confuso y sorprendido—. {No era falso!

—iNos equivocamos con ¢él, pobrecillo!

—Pero ¢por qué lo han matado sin siquiera pedir un rescate?

—Quién sabe —respondié Fazio, y repiti6 en voz baja y atemorizada—:
iCoflo!

—iLlama a Augello y pasamelo!

Fazio recogié el movil y marco el nimero.

« El nimero solicitado...» , empez0 una voz femenina grabada.



—Lo tiene apagado.

—Virgen santa —suspir6 Montalbano—. jAhora, si el jefe superior la
emprende con nosotros a puiietazos y puntapiés en el culo, tendré toda la razon!

—Y a la sefora Picarella donde la deja? jEsto va a terminar pero que muy
mal para todos nosotros! Igual el sefor jefe superior nos manda a todos a freir
esparragos por ahi —dijo Fazio, empezando a sudar.

El comisario también se notaba sudado. Estaba claro que el asunto tendria
serias y graves consecuencias.

—Vuelve a llamar a Catarella y pregintale si sabe donde estd Augello. Hay
que adoptar inmediatamente un plan comun de defensa.

Puesto que estaban parados, a Montalbano le resulté mas facil escuchar.

—Hola, Catar¢. ;Sabes donde esta el dottor Augello?

—Como el dottori Augello estaba en la comisaria al recibirse la noticia del
hallazgo del susodicho Picarella, si ha ido al domicilio de los Picarella para
hablar...

« ¢Ha ido a ver a la sefiora Picarella, viuda reciente? —pens6é Montalbano—.
iQué valiente es Mimi!» .

—... con el mismo.

Montalbano y Fazio se miraron perplejos. ;Habian oido bien? ;Habian oido de
verdad lo que habian oido? Si Picarella habia muerto, aquél con quien Mimi habia
ido a hablar no podia ser humanamente Picarella. Pero Catarella habia dicho « el
mismo» . Entonces el problema era: ;qué queria decir Catarella con « mismo» ?

—Dile que te lo repita —pidi6 Montalbano al borde de un ataque de nervios.

Fazio hablo con la misma prudencia que se utiliza con un loco de atar.

—Oye, Cataré. Ahora te pregunto una cosa y ti sélo tienes que contestar si o

no. ;De acuerdo? jEsta claro? Ni una palabra mas. O si o no, jde acuerdo?
—Muy bien.
—El dottor Augello ha ido a hablar con el sefior Picarella, el que habian
secuestrado?

—De acuerdo.

Montalbano solté una maldicion y Fazio también.

—Tienes que contestar si 0 no, joder!

—Si.

—Pero entonces, ¢por qué has dicho que Picarella habia muerto?

—iYo no lo hi dicho!

—Pero jcomo? {El dottor Montalbano también te ha oido decir que Picarella
habia pasado a mejor vida!

—iAh, si! jEso claro que lo hi dicho!

—Pero jpor qué lo has dicho?

—¢Acaso no es la verdad? Antes, cuando estaba secuestrado, las pasaba
moradas, mientras que ahora que es libre ha pasado a una vida mejor.



—Yo a éste cualquier dia juro que le pego un tiro —dijo Fazio, cortando la
comunicacion.

—Pero el tiro de gracia se lo pego y o —afiadié Montalbano.

—Damos media vuelta?

—No. Mimi ha hecho bien en ir enseguida a casa de Picarella. Ya esta él.
Nosotros seguimos adelante. Pero en el primer bar que encontremos, paramos y
nos tomamos un cofiac. Lo necesitamos, que este viaje ha sido demasiado
azaroso.

P

Llegaron a Fiacca pasadas las once.

Encontraron enseguida via Alfano, una calle ancha y de poco trafico. La
verja del chalet estaba cerrada, pero debajo de la placa habia un portero
automatico. Montalbano llamé. Al poco rato contesto una voz de mujer.

—¢Quién es?

—Soy el comisario Montalbano, de Vigata.

—(Qué quiere?

—~Quisiera hablar con el notario.

—Estd ocupado. Haga una cosa, entre y dirfjase a la sala de espera. Lo
llamaran cuando le toque el turno.

Accedieron a una antesala con dos puertas a la izquierda; encima de una de
ellas una placa indicaba « Sala de espera» , como en las estaciones de antafio. A
mano derecha habia otras dos puertas, encima de una de las cuales una pequefia
placa rezaba « Despacho» . Y debajo, en caracteres mas pequefios: « Se ruega
no entrar» .

Al fondo de la sala, una escalera daba acceso al piso de arriba, donde
seguramente vivian el notario y su mujer.

Fazio abrié la puerta de la sala de espera, asom¢ la cabeza, volvio a sacarla y
cerro la puerta.

—Hay unas diez personas esperando.

—En cuanto salga alguien del despacho, pedimos que avisen al notario —dijo
Montalbano.

Pasados diez minutos largos, el comisario perdio la paciencia.

—Fazio, sube un poquito y llama a la sefiora.

Tras subir tres peldafios, Fazio se puso a llamar en voz baja:

—ijSefiora! jSefiora Palmisano!

—iPero asino te oye!

—iSefiora Palmisano! —repiti¢ Fazio un poco mas fuerte.

No hubo respuesta.

—Hazuna cosa. Sube al piso de arriba y dile que queremos hablar con ella.



—Y sise asusta al verme?

—Procura que no ocurra.

Fazio empezd a subir tan cautelosamente que si la sefiora Palmisano lo
hubiera visto, lo habria tomado por un ladron. Y se habria armado un escandalo
digno de los demas escandalos que se habian armado esa mafiana.



Trece

Durante la espera, jpodia fumarse un cigarrillo? Montalbano miré alrededor,
pero no vio ningun cartelito que lo prohibiera. A decir verdad, tampoco vio ningtin
cenicero.

(Qué hacer? Decidio fumarselo y guardarse después la colilla en el bolsillo.
Acababa de dar la primera calada cuando Fazio aparecié en lo alto de la
escalera.

—Suba, dottore.

Montalbano apagoé el cigarrillo y se lo metio en el bolsillo. Cuando llegd
arriba, Fazio le susurro:

—Es una sefiora amabilisima.

Habian dado apenas dos pasos cuando Fazio se detuvo, respiré hondo, arrugd
la narizy dijo:

—Huelo a quemado.

—Metaféricamente hablando? —pregunté Montalbano.

—No, sefior; realmente hablando.

Montalbano comprendié que no habia apagado bien la colilla y que la
chaqueta empezaba a quemarse. jPodia presentarse ante la sefiora en mangas de
camisa?

Se limito a dar unos manotazos enérgicos al bolsillo para conjurar el principio
de incendio.

La sexagenaria Ernesta Palmisano, bien vestida y sin un solo cabello fuera de
lugar, los hizo pasar a un bonito salén. E inmediatamente Montalbano se quedd
deslumbrado por unas cinco o seis botellas de Morandi y por dos bailistas de
Fausto Pirandello.

—¢Le gustan, comisario?

—Son espléndidos, bellisimos.

—Pues entonces después le ensenaré un Tosi y un Carra. Estin en el estudio
privado de mi marido. ;Tomaran algo?

Fazio y Montalbano se miraron y se comprendieron al vuelo. Era la ocasion
perfecta para ver a Katia.

—Si—contestaron a coro.

—¢Un café?



—@Gracias —respondié el pequefio y bien adiestrado coro.

—Tengo que prepararlo yo porque hoy, por desgracia, la asistenta...

—¢Qué ha hecho...? —exclam6 Montalbano levantandose de un brinco.

—..- la asistenta? —termin6 Fazio levantindose a su vez

La sefiora Palmisano se pego un susto.

—iOh, Dios mio! ;Qué he dicho?

—Disculpe, sefiora —dijo el comisario, haciendo un esfuerzo por conservar
la calma—. ;Su asistenta es una joven rusa que se llama Katia Lissenko?

—Si—contesto perpleja.

—¢Qué ha hecho? —pregunté el pequeiio coro.

—Hoy no ha venido.

Montalbano y Fazio, mas que sentarse, se derrumbaron de nuevo en las
butacas. Habian pasado lo que habian pasado para no llegar a ninguna conclusion.
La sefiora Palmisano también volvio a sentarse, olvidandose del café.

—¢Ha llamado para avisar que no podria venir? —pregunto el comisario.

—No. Pero jamas habia ocurrido. Jamas ha faltado ni un solo dia. Siempre ha
sido muy correcta y puntual, ordenada... jOjala hubiera muchas como ella!

—¢Desde cuando esta a su servicio?

—Desde hace tres meses.

O sea, que se habia trasladado a Fiacca inmediatamente después de trabajar
en Vigata, en casa de Graceffa.

—(A qué hora tenia que presentarse?

—A las ocho.

—¢Y como no la ha llamado usted para saber por qué...?

—Llamé sobre las nueve, pero no contesto nadie. Probablemente no habia
nadie en casa.

—Doénde vive?

—Una viuda, la sefiora Bellini, le alquila un cuartito. Via Atilio Régulo,
nimero treinta.

—¢Coémo llegd a ustedes?

—Nos la recomendé don Antonio, el parroco de la iglesia que hay justo en
esta misma calle. Pero jpuedo saber por qué todas estas preguntas sobre Katia?
¢Ha hecho algo malo?

—No nos consta. La buscamos porque podria facilitarnos datos muy
importantes para una investigacion en curso. Se trata del homicidio de una
muchacha rusa; ¢ha oido usted hablar de eso?

—No. Cuando oigo historias de homicidios en la televisién, cambio enseguida
de canal.

—Y hace muy bien. (Como es Katia de caracter?

—Es una muchacha tranquila, normal, no diria precisamente alegre, pero
tampoco triste. De vez en cuando parece ausente... absorta, eso es, como si




estuviera siguiendo un pensamiento poco agradable.

—Sefiora, le ruego que reflexione bien antes de contestar. ;Ha observado en
Katia algo distinto en los ultimos dias? Me refiero al periodo comprendido entre la
noche del lunes y ayer por la noche.

—Si —contesto sin necesidad de reflexionar.

—¢Qué ha observado?

—El martes por la mafiana, cuando llegd, estaba muy palida y le temblaban
un poco las manos. Le pregunté qué le ocurria y me contestdo que la habian
llamado desde su pueblo... ;Chelkovo?

—Si.

—Y que habia recibido una mala noticia.

—¢Le dijo cual?

—No. Y no insisti porque comprendi que no queria hablar de eso.

—¢Observo alguna otra cosa?

—Si. Ayer por la maifiana, al volver de correos, adonde mi marido la habia
mandado a enviar unas cartas certificadas, la vi francamente trastornada. Le
pregunté la razon y me contestd que no se encontraba bien, que habia tenido una
especie de desmayo y que se trataba sin duda de una consecuencia de esa mala
noticia de la que no conseguia recuperarse. Por eso esta mafiana, al ver que no
venia, no me sorprendi demasiado. Sin embargo, me habia hecho el propésito, en
caso de no conseguir hablar con ella por teléfono, de ir a verla por la tarde.

Estaba claro, en contra de lo que decia Graceffa, que Katia lo habia visto y
reconocido. Y habia tenido miedo de que Graceffa volviera a aparecer y la
metiera en algun problema.

La sefiora Palmisano, que era toda una sefiora, no hizo mas preguntas. En
cambio, el comisario pregunto, levantandose:

—Seria tan amable de ensefiarme los otros cuadros?

—TFaltaria mas.

En el estudio privado del notario no habia ni un solo libro de temas juridicos.
Las estanterias estaban llenas de novelas de primerisima calidad.

El paisaje de Tosi era espléndido, pero en presencia de la marina de Carra, a
punto estuvo de que se le saltaran las lagrimas.

Al salir de la residencia de los Palmisano, el comisario se dio cuenta de que la
colilla mal apagada le habia hecho un agujero en el bolsillo. Todavia bajo los
cfectos de la belleza del cuadro de Carra, ni siquiera experimento el impulso de
soltar maldiciones.

* Kk

Pero ;como era posible que en el afio 2006 a un alcalde todavia se le
ocurriera dedicar una calle a Atilio Régulo? Misterios de la toponomastica. El



nimero 30 correspondia a un maltrecho edificio de seis pisos sin ascensor, y
como es natural, la viuda Bellini vivia en el sexto. Subieron despacio, pero aun asi
llegaron a la puerta sin resuello.

—(Quién es? —Voz de anciana.

—La sefiora Bellini?

—Si. (Qué quiere?

A Montalbano se le encendi una repentina luz: si le decia que era comisario,
ella no abriria ni a cafionazos. En cambio, las ancianas siempre dejaban entrar en
su casa a los estafadores.

—¢Esta usted jubilada, sefora?

—Si, cobro una miseria.

—Hemos venido a hacerle una propuesta interesante.

Fazio lo mir6 asombrado.

La puerta se abrié todo lo que permitia la cadena. La sefiora Bellini los
examiné con recelo mientras ellos procuraban adoptar el aire mas angelical
posible. Después la viuda decidi6 retirar la cadena.

—Pasen.

El apartamento estaba limpio, los viejos muebles de la salita estaban tan
impecables que hasta brillaban. Los tres se sentaron con correccion. Montalbano
lamento no tener a mano una baraja de naipes.

—Toma notas —le ordend a Fazo, y éste saco un bloc y un boligrafo del
bolsillo—. Haz ta las preguntas —anadio.

A Fazio le brillaron los ojos de alegria. Las sefias personales de la gente eran
para ¢l como la droga para un drogadicto.

—Nombre y apellido de soltera.

—Rosalia Mangione.

—Dia, mes, afio y lugar de nacimiento.

—Ocho de septiembre de mil novecientos treinta en Lampedusa. Pero...

—Diganos, sefiora —tercio Montalbano.

—¢Puedo saber quién les ha dicho mi nombre?

Montalbano se colgd en la cara una sonrisa toda dientes de gato Silvestre.

—Es Katia quien nos ha hablado de usted.

—Ah.

—¢Esta aqui? Nos gustaria saludarla.

—Ayer cuando volvié, Katia hizo la maleta, me pago y se fue.

Montalbano y Fazio se levantaron simultineamente.

—¢Le dijo adonde iba? —pregunto el comisario.

—No.

—¢El lunes por la noche Katia recibié una llamada de Rusia?

—No.

—¢Como lo sabe? ;Katia no tiene maovil?



—Pues claro. Pero no es de ésos con los que se puede hablar con cualquier
pais del mundo.

—Usted tiene televisor?

—Si... pero...

—Pero ;qué’

—No suelo mirarla muy a menudo.

—No se preocupe. ;Se ha enterado de lo de la chica encontrada muerta en el
vertedero de basura?

—¢La de la mariposa? Si, seflor.

—Y Katia se enter6?

—Estaba conmigo cuando lo contaron en la television.

—Vamos —dijo Montalbano.

La vieja los siguio.

—¢Y cual es la propuesta?

—Esta tarde regresamos y se la hacemos —respondio Fazio.

* ko

Montalbano comprendio enseguida que de don Antonio no iban a sacar nada
en claro.

Era un recio cincuentoén musculoso y taciturno, con unas manos que parecian
mazas de picar piedra. El comisario observo en un rincén de la sacristia un par de
guantes de pugilismo colgados de la pared.

—Practica el boxeo?

—De vezen cuando.

—Perdone, padre, pero fue usted quien recomendo a la familia Palmisano a
una chica llamada Katia Lissenko?

—Si.

—¢Y a usted, a su vez, quién se la indic6?

—No lo recuerdo.

—Intentaré echarle una mano. ;Quiza la asociacion La Buena Voluntad de
monsefior Pisicchio?

—No mantengo relaciones ni con monsefor Pisicchio ni con su asociacion.

(No habia cierto tono de desprecio en su voz? También debio de notarlo Fazio,
el cual dirigié una rapida mirada al comisario.

—¢De veras no lo recuerda?

—No.

—Y no hay ninguna esperanza de que, haciendo un esfuerzo...?

—No. ;Por qué la buscan? ;Ha hecho algo malo?

—No —contesto Fazio.

—S6lo queremos interrogarla sobre ciertos hechos que ella conoce —



puntualizo Montalbano.

—Comprendo.

Pero no preguntd cuales eran los hechos. O no era curioso o conocia muy
bien los hechos. Pero jacaso los curas no tienen que ser curiosos por deformacion
profesional?

—¢Por qué vienen a buscarla aqui?

—Porque no ha vuelto a casa de los Palmisano y se fue a toda prisa de su
domicilio. Practicamente no se tienen noticias suy as. Por consiguiente, pensamos
que como Katia ya recurrié a usted la primera vezpara que la ayudara...

—Se han equivocado.

—Padre, tengo motivos para considerar que esa chica corre un grave peligro.
Incluso corre el riesgo de perder la vida. De modo que cualquier informacion
que...

—¢Me creera si le digo que no veo a Katia desde hace diez dias?

—No.

El cura desvio significativamente la mirada hacia los guantes de boxeo.

—Si quiere desafiarme a un juicio de Dios a base de hostias, acepto —dijo el
comisario, confiando en que el otro no le tomara la palabra.

En efecto, por primera vez don Antonio se rid.

—Para que después usted me denuncie por resistencia a la autoridad y
agresion a las fuerzas del orden? Mire, comisario, usted me cae bien. En su
desgracia, Katia, que es una buena chica, ha tenido suerte. Desde que decidio no
tener nada que ver con los de La Buena Voluntad, ha encontrado personas
adecuadas que han sabido como ayudarla. Déjeme su namero de teléfono. Si
tengo noticias de Katia, se lo comunicaré.

Montalbano le anot6 los nimeros, incluso el de Marinella, y después pregunto:

—¢Sabe por qué Katia ya no ha querido tener nada que ver con la asociacion
de monsefior Pisicchio?

—Si.

—¢Podria decirmelo?

—No.

—Por qué?

—Porque me fue revelado en confesion.

Emprendieron el camino de regreso.

—¢Usia cree que el cura dard sefales de vida?

—Creo que si. Tras haber consultado con Katia. A quien probablemente, me
juego los cojones, don Antonio se ha encargado de esconder en lugar seguro. Tal
vezen su propia casa.

—¢Pues entonces a usted le parece que, en resumidas cuentas, el viaje no ha



sido inutil?

—Exacto. Creo sinceramente que hemos establecido un contacto indirecto
con Katia.

—Sabe qué hora es? Llegaremos a Vigata sobre las tres y media.

En la trattoria de Enzo seguramente ya no encontraria nada que comer a esa
hora.

—Si vuelven a pararnos los carabineros, llegaremos a las cinco. Y yo tengo
apetito.

—Yo también —coincidi6 Fazio.

Montalbano vio un ramal con un letrero.

—Gira a la izquierda y vamos a Caltabellotta.

—¢Ahacer qué?

—Antes habia un restaurante muy bueno.

Fazio tom¢ la carretera indicada.

A Montalbano lo asalté un pasaje de una leccion de historia y lo recité con los
ojos cerrados:

—«La paz de Caltabellotta, firmada el treinta y uno de agosto de mil
trescientos dos, puso fin a la guerra de las Visperas Sicilianas. Federico Segundo
de Aragoén fue reconocido como rey de Trinacria y se comprometid a contraer
matrimonio con Leonor, hermana de Roberto de Anjou...» .

Interrumpi6 sus palabras.

—Y bien? —dijo Fazio—. ;Como acabo la cosa?

—(Qué cosa?

—¢Federico cumpli6 el compromiso? ;Se casé con Leonor?

—Ya no me acuerdo.

P

« Hervir una coliflor en agua salada, sacarla poco cocida y trocearla. Echarla
luego en una sartén donde se haya sofrito una cebollita cortada en tiritas. Aparte,
freir un buen trozo de salchicha fresca, y en cuanto esté dorada, cortarla en
rodajas de un centimetro como maximo, retirando la piel. Poner la coliflor y la
salchicha con el aceite de la fritura, afadir unas cuantas patatas cortadas en finas
rodajas transparentes, aceitunas negras troceadas, sal y especias. Mezclar bien
los ingredientes. Con un poco de masa de pan fermentada, preparar un hojaldre
en forma de disco y colocar en una tartera de borde alto, llenar con la mezcla de
ingredientes, cubrir con otro disco de masa de pan y juntar bien los bordes. Untar
la parte superior con manteca de cerdo e introducir la tartera en el horno muy
caliente. Sacar en cuanto se dore (tardara una media hora).»

Esa era la receta de la empanada de cerdo que el comisario pidio que le
dictaran después de haberse chupado los dedos en compaiia de Fazio. Para el



primer plato habian optado por algo ligero: arroz a la siciliana, ése en que se
notan los sabores del vino, el vinagre, las anchoas saladas, el aceite, el tomate, el
zumo de limon, la sal, la guindilla, la mejorana, la albahaca y las aceitunas
negras llamadas passuluna.

Eran platos que exigian vino, y la exigencia no quedo sin respuesta.

Cuando salieron, a Montalbano le falt6 el paseo por el muelle hasta el faro.

—Oye, Fazio, vamos a dar un paseo; llegamos hasta el castillo y volvemos
antes de subir al coche.

—Si, sefior dottori, de esa manera se evaporara un poquito el pestazo de vino
que hacemos. Como nos paren los carabineros, esta vez nos enchironan por
conduccién en estado de embriaguez

El paseo resultd parcialmente util. Mientras subian al coche, Fazio vio a un
hombre que estaba levantando la persiana de una papeleria.

—¢Me disculpa un momento, doctore?

—¢Qué tienes que hacer?

—Como esta noche mi mujer y yo vamos a casa de un amigo para celebrar
el cuarto cumpleafios de su hijo, le compraré como regalo una caja de tizas de
colores.

Alregresar, dejo la cajita en el salpicadero y se pusieron en marcha.

Ala primera curva que tomo¢ Fazio, la cajita resbald y cay¢ hacia la parte de
Montalbano. El comisario la recogié mientras se preguntaba si cuando ¢l era
pequefio ya habia tizas de colores o eran todas blancas. Estaba a punto de volver
a dejar la caja en su sitio cuando sus ojos se posaron en una linea de letras muy
pequenas en un lateral: « Fabrica de Pinturas Arena - Montelusa» .

No sabia que en Montelusa hubiera una fabrica de pinturas.

O sea, una fabrica de tizas de colores.

Una féabrica de pinturas que después las vendia al por menor.

Y las pinturas al por menor se vendian en las tiendas que vendian pinturas.

Le costaba razonar rapido con todo el vino que llevaba dentro. Los
pensamientos estaban como retorcidos y resultaba casi imposible desenredarlos.

(Donde se habia quedado? Ah, si: en las pinturas que se vendian en las tiendas
de pinturas. ;Y qué? {Menudo descubrimiento! Felicidades, dott... {Un momento!
(Qué habia oido la vispera en la television? « {Haz un esfuerzo, Montalba, que
puede ser muy importante!» . Batidas de busqueda de un fugitivo de la justicia en
la clandestinidad, detencion de un concejal del Ayuntamiento... jAhi lo tenia!
Incendio probablemente provocado en una tienda de pinturas de Montelusa. jEsa
era la noticia que no le habia permitido conciliar el suefio! ;Dénde se puede
encontrar purpurina en cierta cantidad? Donde la producen o donde la venden.
No donde la compran, que ésos la compran en poca cantidad. Se habia
equivocado en todo.

—iCabron! —grit6, dandose un manotazo en la frente.



El coche derrapo.

—¢Vamos a hacer la segunda de esta mafiana? —pregunt6 Fazio.

—Perdoname.

—Con quién la tiene tomada?

—Conmigo, en primer lugar. Y después también un poco contigo y con
Augello.

—Por qué?

—Porque no podiamos encontrar purpurina en cierta cantidad en las fabricas
de muebles o en los talleres de restauracion, sino en los sitios donde la producen o
la venden. Anoche oi que en Montelusa habian quemado una tienda que vendia
pinturas. Quiero acercarme alli ahora mismo. Llama a alguien de los nuestros en
Montelusa y pidele que te dé el nimero de teléfono y el domicilio del propietario.



Catorce

Todo se podia decir de Carlo Di Nardo, menos que fuera celoso de su trabajo.

Recibio a Montalbano con los brazos abiertos en su despacho de la Jefatura de
Montelusa; por si fuera poco, ambos habian sido compafieros de curso y se tenian
simpatia.

—¢Aqué debo el placer?

Montalbano le explico lo que queria.

—Aqui en Montelusa no tienes mas que buscar en tres sitios: en la fabrica de
pinturas Arena, que es proveedora de media isla, en la tienda de las hermanas
Disberna y en la de Costantino Morabito, o por lo menos en lo que queda de ella.
Por lo que me ha parecido comprender, ti piensas que la chica, al caer tras
haber recibido el disparo, se manché con purpurina. ;jEs asi?

—Asies.

—Pues yo descarto que las hermanas Disberna hayan podido disparar contra
cualquier ser vivo, ni siquiera contra una hormiga. Ademas, el negocio lo
atienden ellas mismas, que tienen setenta y tantos afios cada una, con la ayuda de
una sobrina de cincuenta y pico. No creo que sea el caso. En cambio, la fabrica
de pinturas es grande y tendrias que echarle un vistazo.

—¢No me dices nada de la tienda de Morabito?

—A ése lo he dejado para el final. En primer lugar, el incendio ha sido
provocado, a ese respecto no cabe la menor duda. Sélo que se ha utilizado una
técnica distinta.

—¢O sea?

—Tu sabes como se incendian las tiendas de los que no quieren pagar el
pizzo? Raras veces los incendiarios entran en el local: se limitan a arrojar gasolina
a través de una ventana abierta o a verterla por debajo de la persiana metalica o
la puerta. En el noventa por ciento de los casos en que el incendiario entra en el
local, resulta quemado mas o menos gravemente.

—¢Aqui, en cambio, el fuego se prendié desde dentro?

—Exactamente. Y no se han registrado roturas de persianas metalicas,
puertas o ventanas. Esta es también la opinién del ingeniero Ragusano del cuerpo
de bomberos.

—En definitiva, jt te inclinarias mas bien por una hipotesis que implicara al



propio Morabito?

—iPero qué diplomatico te has vuelto con la edad, Montalba! Locascio, el del
seguro, también cree que ha sido Morabito.

—Para cobrar el dinero de la poliza?

—Eso es lo que ¢l cree.

—Y tino?

—La posicion econdmica de Morabito es muy desahogada. Si ha pegado
fuego a su tienda, habra sido por otro motivo. Ese hombre esconde algo. Tenia
previsto intentar descubrirlo mafiana, pero has aparecido ti. ;Qué quieres hacer
ahora?

—~Quisiera echar un vistazo a la tienda.

—No hay problema. Te acompano. ;Vienes ti también, Fazio?

La tienda de pinturas no habia sido una verdadera tienda de pinturas. Se llamaba
Fantasia con muy poca fantasia y era una especie de supermercado donde se
vendian toda suerte de articulos relacionados con el hogar, desde azulejos para el
cuarto de bafio a alfombras, desde ceniceros a arafas de cristal. Una importante
seccion, la que habia sido incendiada y de la cual no quedaba practicamente
nada, estaba dedicada a las pinturas: quien tuviera el capricho de pintarse el
dormitorio de amarillo paja con cuadraditos verdes, y el comedor rojo fuego,
encontraba alli todo lo que necesitaba; pero el que se dedicaba a pintar cuadros
podia elegir también entre miles de tubitos de colores al ¢6leo, al temple o
acrilicos. Desde aquella seccion se podia acceder a través de una escalera
interior al apartamento donde vivia el propietario, el sefior Costantino Morabito.
Como es natural, al apartamento también se accedia a través de una puerta que
daba a la calle; la escalera interior solo era una comodidad que le servia a
Morabito para abrir o cerrar el establecimiento desde dentro.

Di Nardo contesto a todas las preguntas del comisario, que fueron muchas.

—~Quisiera hablar con Morabito —dijo Montalbano mientras regresaban a
Jefatura.

—No hay problema —repiti6 Di Nardo—. Se ha ido a vivir a casa de su
hermana porque el apartamento podia amenazar ruina. Los bomberos quieren
efectuar un control.

—Hablando de controles, ;quién controla la zona? ;A quién se paga el pizzo?

—A los hermanos Stellino. En mi opinion, deben de estar cabreadisimos
porque les atribuiran este incendio a pesar de que tal vez no han tenido nada que
ver.

—FEsa podria ser una buena excusa para poner nervioso a Morabito. ;Dénde
puedo hablar con ¢1?

—En mi despacho; yo tengo que ir a hacer otra cosa. Pongo a tu disposicion



al inspector Sanfilippo, que lo sabe todo.

—Si Morabito no necesitaba dinero, jpor qué tendria que incendiar la tienda? —
pregunto Fazio cuando ambos se quedaron solos. Y afiadio—: El dottor Di Nardo
nos ha dicho que Morabito no estd casado, no es aficionado al juego, no tiene
mujeres, no gasta sin freno, pues mas bien es tacafo, no tiene deudas... (Por qué
descartar que se deba a un impago del pizzo?

—Una vez vi una pelicula americana, una comedia —dijo Montalbano
pensativo—, donde se contaba la historia de uno que se lleva a casa a una puta
aprovechando que su esposa se ha ido a pasar el dia con su madre. En el
momento de irse, cuando faltan tres horas para el regreso de la mujer, la puta no
encuentra las bragas. Busca que te busca, pero nada. La puta se va. El hombre,
sabiendo que tarde o temprano su esposa descubrird las malditas bragas, va y
prende fuego a la casa. (No te parece una buena razon?

—iPero Morabito no esta casado!

—Claro que no es lo mismo. Pero yo me preguntaba: jy si el incendio
hubiera servido para esconder otra cosa?

—Y qué puede ser?

—Un casquillo, por ejemplo.

—¢Qué hacemos?

—Dile a Sanfilippo que vaya a buscar a Morabito. Y te lo advierto: dame
cuerda porque voy a hacer mucha comedia.

Costantino Morabito era un cincuenton desalifiado, con la cara afeitada a la buena
de Dios, el cabello despeinado y ojeras. Estaba extremadamente nervioso y se
movia a sacudidas. Se sent6 en el borde de la silla, sacé un pafiuelo del bolsillo y
lo mantuvo en la mano.

—Ha sido un golpe muy duro, jeh? —le dijo Montalbano tras haberse
presentado.

—iTodo se ha perdido! jTodo! El humo lo ha alcanzado todo, incluso lo que
habia en las otras secciones, jy lo ha estropeado todo! jUn dafio inmenso! jEstoy
destrozado!

—Pero en medio de la desgracia, usted ha tenido suerte.

—¢Qué suerte, perdone?

—La de no haber perdido la vida.

—iAh, si! jSan Gerlando me ayudé! jHa sido un verdadero milagro, sefior
comisario! jLas llamas estuvieron a punto de alcanzar el piso de arriba, donde yo
me encontraba, y de asarme a la parrilla!

—Oiga, ;quién se dio cuenta del incendio?



—Yo. Noté un fuerte olor a quemadoy...

—Yo también lo noto —lo interrumpié Montalbano.

—¢Ahora? —preguntd perplejo Morabito.

—Abhora.

—¢Y de donde?

—Lo noto procedente de usted. jQué raro!

Se levanto, rode¢ el escritorio, se situd al lado de Morabito, le puso la nariz a
cinco centimetros de distancia y empezo a olfatearlo desde el cabello al pecho.

—Ven a oler ti también.

Fazio se levanto, se situd al otro lado e imitdo al comisario. Sorprendido,
Morabito permanecié inmovil.

—Algo se nota, jverdad?

—Si—dijo Fazio.

—iPero yo me he lavado! —protesto Morabito.

—Se tarda tiempo en lograr que desaparezca, jsabe?

Regresaron a sus asientos.

—Siga, sefor Morabito.

—Noté un fuerte olor, abri la puerta que da a la sala y el humo me asfixio.
Entonces llam¢é a los bomberos, que llegaron enseguida. (Usted sabe como arden
las pinturas?

—¢Qué estaba haciendo usted?

—Estaba a punto de irme a dormir. Ya pasaba de la medianoche. Habia
estado viendo un poco la television...

—¢Qué daban?

—No me acuerdo.

—¢No recuerda ni siquiera el canal?

—No, pero...

—Diga, diga.

—Disculpe, comisario, yo ya se lo he contado todo a un compafiero suyo, al
jefe de bomberos, al del seguro... (Usted qué tiene que ver con esto?

—Mi compaiero Fazio y yo formamos parte de una brigada especial creada
por el sefior jefe superior. Especialisima. Nos ocupamos de incendios
provocados, atribuibles al impago del pizzo. —Se levant6 repentinamente y se
puso a dar voces—: jAsi no se puede seguir! jLos honrados comerciantes como
usted ya no tienen por qué someterse a las horcas caudinas que impone la mafia!
iHemos aguantado cuarenta afios y ahora se acabo!

Se sentd y se felicitd a si mismo, tanto por lo de las horcas caudinas como por
la cita mussoliniana. Hasta Fazio lo contempl6 con admiracion.

Costantino Morabito, impresionado primero por lo del olor y después por la
fanfarronada, se tragd aquel embuste cual agua fresca y se puso muy nervioso.

—Hay que... descartarlo.



—¢A qué se refiere?

—Alimpago...

—Usted paga el pizzo con regularidad?

—No... no se trata de pagar o no pagar. Estoy seguro de que la causa del
incendio no es la que usted cree.

—¢No? ;Y cuales la que cree usted?

—Que no se trata de un incendio provocado.

—¢Pues qué ha sido?

—A lo mejor un cortocircuito.

—Antes de mandarlo llamar, he estado hablando con el ingeniero Ragusano.
El descarta un cortocircuito.

—Por qué?

—Porque se ha localizado el punto en que se inicio el incendio. Y por alli no
pasa nada que tenga que ver con la electricidad.

—Pues entonces ha sido autocombustion.

—Ragusano también la descarta por una cuestion de temperatura. Y se hace
unas cuantas preguntas.

—Amino me las ha hecho.

—Todavia no, pero ya se las hara.

Ahi quedaba bien una risita un tanto siniestra que le salié bordada. Se merecio
otra mirada de admiracion de Fazio y un vistazo desconcertado de Morabito.

—iSe las hara, vaya si se las hara!

Otra risita mefistofélica.

—¢Quiere saber alguna?

—Oigamosla —dijo Morabito, secandose el sudor que le brillaba en la frente.

—E]l incendio se inicié en un punto concreto, exactamente al pie de la
escalera interior. Donde no tendria que haber material inflamable, cuyos restos,
en cambio, han encontrado los bomberos precisamente alli. Ragusano me ha
dicho que esos materiales habian sido amontonados formando una pequeiia pira.
{Quién los puso alli?

—Y yo qué sé. Cuando cerré la tienda, al pie de la escalera no habia nada.

—¢No puede aventurar una suposicion?

—(Qué quiere que le diga? Debié de ponerlo el que prendié el fuego.

—Exactamente. Pero el problema sigue siendo el mismo: jcomo se las
arreglo el incendiario para llegar hasta alli?

—Y yo qué sé.

—Las dos persianas metélicas del establecimiento no fueron forzadas. Las
ventanas estaban cerradas. (Por donde entr6?

El paiiuelo que Morabito se pasaba por la frente ya estaba empapado.

—Pudo utilizar un mecanismo de relojeria. Lo dejaria al pie de la escalera
antes del cierre del local.



—Usted cerro la tienda por fuera?

—No. ;Por qué tendria que haberlo hecho? La cerré igual que siempre.

—¢O sea?

—Desde dentro.

—¢Y como hizo para acceder a su apartamento?

—¢Como tenia que hacerlo? Subi por la escalera interior.

—¢A oscuras?

A Morabito el sudor le habia traspasado incluso la chaqueta: tenia dos
manchas oscuras en los sobacos.

—¢Como a oscuras? Con la luz.

—iNi hablar! Con la luz habria reparado a la fuerza en la presencia del
mecanismo de relojeria. (No lo vio?

—iPor supuesto que no!

—O sea, tengo que tomar nota de que usted admite...

Morabito oscil6 tan bruscamente en la silla que poco falto para que se cayera.

—¢Qué... qué admito? ; Yo no he admitido nada!

—Disculpe... vamos por orden. Usted, en un primer momento, ha dicho que
el incendio podria haber sido causado por un cortocircuito o por autocombustion.
iNo es asi?

—Si.

—Pero si ahora me sale con la hipétesis de un mecanismo de relojeria,
significa que admite la posibilidad de un incendio intencionado. (Esta claro?

El hombre no contestd. Un ligerisimo temblor habia empezado a reptar por su
cuerpo.

—~Oiga, Morabito, quiero echarle una mano. Veo que se encuentra en apuros.
(Quitamos de en medio el hipotético mecanismo de relojeria, del cual, por otra
parte, no se ha encontrado el menor rastro?

Morabito asintio con la cabeza; evidentemente no estaba en condiciones de
articular ni una palabra.

—Muy bien. Eliminado también el mecanismo de relojeria. Segin Ragusano
—prosiguié6 Montalbano—, esa especie de pira hecha a proposito fue
profusamente rociada con gasolina, y después basto una cerilla... {Desde luego
es muy raro!

—(Qué?

—iQue el incendiario no se incendiara a su vez! jAh, ah! {Esta si que es
buena! jFrancamente buena! ;No le recuerda /’arroseur arrosé de los hermanos
Lumiére o aquello de ir por lana y salir trasquilado? —Se echd a reir mientras
pateaba el suelo y soltaba manotazos sobre el escritorio.

Morabito lo mird asustado y con los ojos desorbitados; a lo mejor empezaba a
preguntarse si estaria tratando con un imbécil o un loco. Pero ;de qué coiio le
hablaba?



—Ano ser que...

Stbito cambio de expresion. Frente arrugada, mirada pensativa, boca
ligeramente torcida.

—(Ano ser qué? —preguntd casi sin resuello Morabito.

—A no ser que el incendiario ya se encontrara en la escalera. Amontona la
pira, sube los peldafios y arroja la cerilla o lo que fuera desde lo alto de la
escalera, quedando lejos de la llamarada. Si, eso es lo que tiene que haber
ocurrido. Pero en ese caso...

Suspense. Pausa. Expresion facial crispada porque en el interior de la cabeza
se esta formando un pensamiento.

—... en ese caso? —inquirio Morabito con un hilo de voz

—En ese caso el incendiario, para ponerse a salvo, no tenia mas remedio que
entrar en su apartamento. ;Usted lo vio?

—(A quién? —pregunto desconcertado.

—Al incendiario.

—Pero ¢qué dice?

—Esta seguro?

—Si le digo que...

Montalbano levanté una mano.

—jAlto ahi! —Y se puso a mirar fijamente el rincon superior izquierdo de la
estancia. Después murmur6 como para si—: Si... si... si... —Poso6 los ojos en
Morabito—. ;Sabe que se me esta ocurriendo una idea?

—Cu... al?

—La de que usted no solo vio al incendiario sino que incluso lo reconocio,
pero no quiere decirnoslo.

—¢Por... por qué no...?

—Porque esta asustado. Y esta asustado porque el incendiario era uno de los
hermanos Stellino, los mafiosos que controlan su zona.

—iPor favor! jPor el amor de Dios! jLos Stellino no tienen nada que ver! jSe
lo juro!

—Eso lo dice usted. Y puesto que lo dice usted... jsabe que se me estd
ocurriendo otra idea?

Morabito abrié los brazos, resignado.

—¢Tiene usted enemigos?

—Yo, enemigos? No.

—Sin embargo, se podria pensar que alguien ha querido hacerle... ;como se
llama?... ahora no me sale... Fazio, ayidame.

—¢Una mala jugada?

—iBravo! jEso es! j{Podriamos incluso llamarlo una broma pesada! (No le
parece, seior Morabito?

—No entien...




—iPero si es muy facil! Alguien que le quiere mal prende fuego a su tienda
para que la culpa caiga sobre los hermanos Stellino.

—Podria ser —dijo el hombre, aferrandose a las palabras del comisario.

—¢Le parece que si? jPues mire, me alegro de que est¢ de acuerdo! {Me
alegro muchisimo! Porque vera: también opina que se trata de un acto doloso el
dottor Locascio, el inspector de seguros.

—jClaro! jEsos buscan todos los pretextos para no pagar! —replicd Morabito
un poco tranquilizado.

—Pero Locascio no esta pensando en un impago del pizzo.

—Ah, jno? ;Pues en qué esta pensando?

—(Quiere que se lo diga? ;De veras lo quiere? Piensa que es usted quien ha
incendiado la tienda para cobrar la péliza del seguro.

—iPero qué hijo de la grandisima puta! ;Qué necesidad tengo yo del dinero
de la poliza? Mis negocios marchan viento en popa. jBasta con preguntar a los
bancos!

—Mi compaiiero el comisario Di Nardo, que ya lo ha interrogado, no piensa
lo mismo.

—¢Lo mismo que quién?

—Que Locascio, naturalmente. El esta emperrado en la idea del impago del
pizzo. Y por eso ha pedido nuestra intervencion. Quiere utilizar este incendio
como acusacion contra los miembros de la familia Stellino que ejercen el control
de la zona donde usted tiene su establecimiento. Tenga un poco de valor, sefior
Morabito. {Media palabra suya nos bastara para enviar a la sombra a los Stellino!

—iY dale con los Stellino! jLe digo que los Stellino no tienen nada que ver!

—¢Esta seguro?

—Segurisimo. Ademas, aunque tuvieran que ver, como yo diga media
palabra, jésos me matan!

—Sobre todo si los Stellino no tienen nada que ver con el incendio, tal como
usted ha declarado reiteradamente.

—Oiga, usted no para de hablar y yo ya no entiendo nada!

—¢Se siente cansado, sefior Morabito? ;Quiere que hagamos una pausa?

—Si.

—Y usted qué hace? ;Me denuncia?

—¢Yo a usted, comisario? ;Po... por qué?

—Sime fumo un cigarrillo. Aqui esta prohibido.

Morabito se encogié de hombros.



Q uince

Montalbano se fum¢ tranquilamente el cigarrillo, y como no vio ninglin cenicero,
lo apag6 contra el tacon del zapato y se guardd la colilla en el bolsillo. Total, ya
tenia un buen agujero y uno mas no importaba.

Mientras fumaba, nadie habia abierto la boca. Morabito habia pasado el
tiempo con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Fazio
simulaba levantar acta. S6lo entonces Montalbano fingio darse cuenta.

—Pero jqué estas haciendo?

—Tomo apuntes para el acta.

—iPero qué acta ni qué cuernos! Esta es una conversacion informal entre
amigos. De lo contrario, el sefior Morabito habria tenido perfecto derecho a
solicitar la asistencia de un abogado y nosotros habriamos tenido que facilitarselo.
Por cierto, ¢lo quiere?

—(Qué?

—Un abogado.

—¢Y para qué un abogado?

—Nunca se sabe. Pero si usted se siente seguro de que no lo necesita, mejor
asi. Sin embargo, recuerde que yo se lo he ofrecido. ;Se encuentra mejor?

Morabito volvio a encogerse de hombros sin mirarlo.

—Pues entonces sigamos. Me parece que hemos llegado a un punto
definitivo, es decir, que a los Stellino, por lo menos esta vez, tenemos que dejarlos
al margen. (Esta de acuerdo?

—De acuerdo, de acuerdo.

—Usted siempre ha pagado el pizzo con regularidad?

Morabito no contesto.

—Mire, si usted reconoce haberlo pagado, la cosa quedara aqui entre nosotros
tres. Pero si usted lo niega y yo descubro que lo ha pagado, igual me cabreo. Y
entonces seria peor para usted, porque yo cuando me cabreo... Diselo ti, Fazio.

—DMejor estar muerto —declaré Fazio en tono sombrio.

—Comprendido? Pues entonces piense bien. Vuelvo a preguntarselo. ;Paga
el pizzo con regularidad?

—Ss... 0.

—¢O sea que por ahi esta en regla?



—Si.

—Pero...

—Pero (qué?

—Ya no lo estaria si supongamos que voy y les digo a los hermanos Stellino
que usted los ha acusado. (No cree que se lo tomarian a mal y vendrian a pedirle
explicaciones?

Costantino Morabito pegd un respingo en la silla.

—¢Y po... por... por qué iba usted a decirles algo asi? {Si estdbamos de
acuerdo en que los Stellino no tienen nada que ver!

—iPues entonces abre la boca y dime quién es el que tiene que ver! —grito
repentinamente el comisario, dando un manotazo en el escritorio que también
sobresalto a Fazio.

—iNo lo sé¢! {No lo sé¢! —grit6 Morabito a su vez Y de repente rompié a
llorar con desconsuelo, como haria un chiquillo asustado.

Montalbano vio encima de la mesita un paquete de pafiuelos de papel, sacod
uno y se lo dio. A aquellas alturas, con el de Morabito se habria podido fregar el
suelo.

—Seflor Morabito, pero jpor qué se pone asi? {Me sorprende, siendo usted un
hombre tan sensato! ;Tengo yo la culpa? ;Qué he dicho? Fazio, échame una
mano, jqué he dicho?

—A lo mejor se ha impresionado porque hablaba usted en dialecto —dijo
Fazio con una cara mas dura que el cemento.

—No me he dado cuenta; pido disculpas. Algunas veces se me escapa el
dialecto.

El hombre seguia llorando. Entonces Montalbano se incorpor6 para inclinarse
hacia ély le grito:

—¢Cuanto son siete por ocho? ;Y seis por siete? ;Y ocho por seis? jConteste
ahora mismo, por Dios!

Morabito, pese a estar sumido en el llanto, se llevo tal sorpresa que se gird
hacia el comisario.

—¢Ve como se ha calmado? Es lo que siempre digo: en los momentos de
crisis, basta con repasar las tablas para que todo se arregle. —Montalbano volvié
a sentarse con semblante satisfecho—. Oiga, jnecesita algo?

—Un... un poco de agua.

—Vamos a buscéarsela —le dijo a Fazio. Y a Morabito—: Venimos enseguida.

Salieron al pasillo.

—Otra sacudida y se derrumba —aseguré Montalbano.

—¢Es él quien ha pegado fuego a la tienda?

—No me cabe la menor duda. Y tiene miedo de que les echen la culpa a los
Stellino. Casi me da pena: es como un ratoén acosado por dos gatos famélicos: jla
mafia y la ley!



—Pero jpor qué iba a hacerlo?

—¢Recuerdas la pelicula que te conté? Para esconder algo que podria tener
fatales consecuencias.

—O sea?

—Y si fuera él quien disparé y mato a la chica?

—Eso también es posible. Pero antes usted ha hablado de un casquillo. ;Y si
Morabito hubiera utilizado un revolver?

—Se lo pregunto enseguida. Ve a buscarle el agua; no le demos tiempo para
pensar. Y preparate para intervenir, porque ahora voy a poner toda la carne en el
asador.

Morabito se bebid el vaso de un solo trago; debia de tener la garganta seca y
mas abrasada que su tienda.

—Tengo una curiosidad: justed dispone de un arma? —pregunt6 el comisario,
volviendo a la carga.

Morabito, que no se esperaba aquel repentino cambio de tema, se sobresalto.
El esfuerzo que hizo para contestar fue evidente. Y Montalbano comprendi6é que
habia elegido el camino adecuado.

—Si.

—Fusil, carabina, pistola, revolver?

—Un revolver.

—Declarado?

—Si.

—¢De qué calibre?

—No lo sé. Pero es grande.

—¢Doénde lo guarda?

—Enc En el cajon de la mesita de noche.

—~Cuando terminemos aqui, vamos a su casa.

—Por qué?

—AQuiero ver el revolver.

—Por qué?

—Perdone, pero debe usted terminar con ese constante por qué y por qué.

El sudor habia manchado la pechera de la camisa de Morabito.

—¢Tiene calor? ;Quiere otro pafiuelo?

—Si.

—¢Ha utilizado recientemente el revolver? —pregunto Fazio, que habia
comprendido al vuelo la intencion del comisario.

—No. jPor qué habria tenido que utilizarlo?

—Nosotros qué sabemos? Tiene que decirlo usted. Por otra parte, sabremos
enseguida si lo ha disparado hace poco o no.

El pafiuelito se rompi6 entre las manos de Morabito.

—C... como?




—Hay muchos sistemas —respondié Fazio—. Oiga, ¢ha sido victima de
tentativas de robo?

—Pues si. En la tienda ocurre de vezen cuando que alguien...

—Lo que se llama hurto, no robo.

—Nohe...

—Me referia a tentativas de robo en su casa.

—No.

—¢Nunca? —tercié Montalbano, que se habia tomado un descanso.

—¢Suele tener mucho dinero en casa?

—La caja de la jornada, que ingreso en el banco al dia siguiente.

—¢Por qué no la ingresa la misma noche en el cajero automatico?

—Porque dos comerciantes han sido agredidos cuando iban a ingresar la
recaudacion.

—O sea, que el dinero de la caja del viernes y el sabado lo ingresa usted en el
banco el lunes por la mafiana.

—Ss... 1.

—Entonces cabe suponer que el sabado por la noche siempre tiene en casa
una suma considerable.

—Si.

—¢Donde suele guardar el dinero? ;Tiene caja fuerte?

—No; en un cajén del escritorio que tengo en casa.

—Vive solo?

—Si.

—¢Quién le arregla la casa?

—Pues mire... como viene una empresa de limpieza para el almacén, llegué
a un acuerdo con ellos... —El esfuerzo que tuvo que hacer para hablar tanto lo
dejo agotado. Empez0 a respirar afanosamente, como si le faltara el aire.

—Sefior Morabito, veo que estd cansado y quisiera terminar. Conteste a mis
preguntas simplemente con un si o un no. (Usted descarta que el incendio haya
sido doloso?

—Ss... .

—¢Descarta por tanto cualquier participacion de los Stellino?

—Si.

—Bien. Pues entonces s6lo me queda una cosa por hacer.

—Cudl?

—Convocarlo aqui mafiana por la mafiana a las nueve.

—i¢Todavia?! ;Y para qué?

—Para un careo.

—¢Con quién?

—~Con los hermanos Stellino. Esta misma tarde los mando detener.

Gruesas lagrimas empezaron a resbalar por el rostro de Morabito. Le



temblaba la papada. El temblor era tan evidente que el hombre parecia
atravesado por una corriente eléctrica.

—Sefior Morabito, veo que el incendio lo ha afectado mucho. Y no quiero
cansarlo mas. Ahora vamos a su casa a ver el revolver.

—iPero es que... no... se puede!

—Por qué?

—Los bom... bomberos... han...

—No se preocupe; les pediremos autorizacion. jHa venido con su coche?

—No.

—Pero jtiene?

—Si.

—¢Doénde lo guarda?

—En un ga-ga-garaje que se co-co-comunica con la ti-tienda.

—Tiene un maletero grande?

—Bastante.

—¢Podria ser mas concreto? Le pondré un ejemplo: ;dentro cabria un
cuerpo?

—Pero jqué...?

—No se altere, no hay motivo. Después iremos a echar un vistazo a su coche.
Especialmente al maletero. Fazio, antes de que nos vayamos, /tienes alguna
pregunta?

El comisario rog6 a Dios que Fazio hiciera la jugada adecuada.

Y Fazio, que habia comprendido que le pasaban el balon, chuto directamente
a porteria.

—Perdone, justed vende purpurina?

Marc6. Morabito se levantd, dio media vuelta sobre si mismo y cay6 al suelo
como un saco vacio. Fazio se inclind, lo agarré con fuerza y lo sento de nuevo en
la silla, pero el hombre, nada mas sentarse, volvio a resbalar. Un mufieco de
trapo.

—D¢jalo asi. Llama a Sanfilippo y que le diga a Di Nardo que venga aqui
enseguida. jSeguro que este imbécil ha matado a la chica! jLastima!

—¢Lastima por qué?

—Porque ahora la investigacion pasara a Di Nardo y de Di Nardo pasara a
los de homicidios. Competencia territorial.

—Pues entonces, a partir de este momento jya estamos fuera?

—Por completo. Es mas, jsabes qué te digo? Que llamo un taxi y me voy a
Marinella. Nos vemos mafiana por la mafiana y me cuentas la continuacion.

Pero la continuacion ya la sabia sin necesidad de esperar al dia siguiente. Se la
contd mientras se dirigia en coche a Vigata.



Un sabado por la noche un ruido despierta a Morabito. Presta atencion y cree
que ha entrado un ladron en casa. Abre el cajon de la mesita de noche, coge el
revolver y se levanta cautelosamente de la cama. Y ve que el ladron, que ha
entrado por la puerta con una llave falsa o lo que sea, estd intentando abrir el
cajon del escritorio donde guarda las ganancias de dos dias. Pero el caco lo oye
acercarse y huye.

Seguro que ha tenido ocasion de estudiar el plano del apartamento y baja por
la escalera que lleva a la tienda. A lo mejor, haciendo una inspeccion previa
antes de entrar en la casa, ha visto que la ventana de la seccion de pinturas estaba
abierta. Llega rapidamente a la seccion, se encarama a un banco para alcanzar
la ventana, que es muy alta, pero resbala, cae en medio de los saquitos de
purpurina, alguno de ellos se rompe, se gira para ver a qué distancia se encuentra
Morabito y éste le pega un tiro.

Probablemente no queria matarlo, pero el disparo da en el blanco. Sin
embargo, el tiro debe de haber desplazado el pasamontafias de lana negra que
cubria la cara del ladron, y Morabito descubre que se trata de una mujer.

Entonces pierde la cabeza.

Es cierto que se las podra arreglar con la nueva ley acerca de la legitima
defensa, pero se pregunta si la ley es igualmente vélida en caso de que el ladron
sea una mujer. Y por si fuera poco, una mujer desarmada.

Superado el primer momento de temor, empieza a reflexionar.

Y empieza a vislumbrar una salida. Puesto que nadie lo ha oido disparar, ;no
seria mejor mantenerse al margen del asunto? ;No comparecer para nada?

Sigue pensando a lo largo de toda la noche y el domingo siguiente. Después
toma la decision que le parece mas apropiada.

Desnuda el caddver, lo lava porque en las partes superiores esta manchado de
purpurina, y lo introduce desnudo en el maletero de su coche. No tiene ningiin
problema porque el garaje se comunica con la tienda y, por consiguiente, nadie
puede verlo.

Durante la noche entre el domingo y el lunes se sienta al volante y va a
arrojar el cadaver al Sarsetto.

Y adiés muy buenas.

Pero ¢por qué a los pocos dias decidié que lo mejor que podia hacer era
pegarle fuego a la tienda?

Eso si tendria que decirselo Fazio al dia siguiente.

Montalbano llegé a Marinella de tan mal humor que ni siquiera le apetecia
comer.

La conclusion del asunto lo habia decepcionado.

Un delito imbécil cometido por un imbécil. Pero, por otra parte, jcuantos eran



los casos de homicidios inteligentes cometidos por personas a las que la cabeza
les funcionaba? En toda su carrera, habria podido contarlos con los dedos de una
mano. De acuerdo, pero aquél era mas imbécil que el término medio.

Pero Di Nardo o el jefe de la brigada de homicidios, tras demostrar que
Morabito habia matado a la ladrona, ¢iria mas alla? ;Conseguiria, por lo menos,
dar un nombre a la chica asesinada? ;O bien, tras comprender que aquella
investigacion no era tan sencilla como parecia, se echarfa atras?

Pero jacaso no estaba obligado a comunicar a sus compaiieros el punto al que
¢l habia llegado en la investigacion?

Porque a aquellas alturas no cabia la menor duda de que al menos dos de las
chicas rusas que llevaban la mariposa tatuada eran unas ladronas. Y estaba
demostrado que tres de ellas habian tenido algo que ver con La Buena Voluntad.

La susodicha asociacion tenia la pinta de ser un terreno peligroso,
practicamente un campo minado. ;Di Nardo, o quienquiera que ocupara su lugar,
se veria con animos para afrontar el peligro de volar por los aires? ;Cuantos
politicos con poderosas influencias en Roma, todos ellos, de la derecha, el centro
o la izquierda, con enchufes clericalescos, entrarian en liza para alinearse en
defensa de monsefior Pisicchio y La Buena Voluntad? ;Y el ministerio publico
tendria el valor de asumir sus responsabilidades? jPero si habian bastado cuatro
preguntas formuladas al cavaliere Piro para que el jefe superior se viera
sepultado bajo un alud de llamadas de protesta!

Mejor no echar mano de salidas ingeniosas. Quedarse quieto. Dejarle la
iniciativa a Di Nardo. Si los de Jefatura daban sefiales de vida y pedian informes
acerca de la investigacion que hasta aquel momento ¢l habia llevado a cabo, les
diria todo lo que hubiera que decir «En caso contrario, guarda silencio,
Montalbano, y disimula .

Mientras permanecia sentado en la galeria fumando y bebiendo whisky en una
noche que parecia hecha a proposito para disipar los mas siniestros pensamientos,
notd poco a poco que se evaporaba aquella mezcla de decepcion y leve rabia que
habia nacido en su interior al comprender que la investigacion se le habia
escapado de las manos.

Paciencia, no era la primera vez que ocurria.

Entretanto habia un lado positivo, es decir, tenia por delante unos cuantos dias
sin lios ni problemas. Pues mira, podria aprovecharlos para hacer...

« Hacer qué? —le preguntd repentinamente Montalbano primero—.
(Querrias explicarme qué sabes hacer en la vida, aparte de tus intrigas
policiacas? Comes, defecas, duermes, lees alguna novela, vas al cine de vez en
cuando y listo. No te gusta viajar, no practicas deportes, no tienes ninguna aficion
y, bien mirado, ni siquiera tienes amigos con quienes pasar unas horas...» .



« Pero ¢qué chorradas estas diciendo? —replico en plan polémico Montalbano
segundo—. Hace unos largos de natacion que ni un campeén olimpico, gy ti
vienes a contarme que no practica deportes? .

«Los largos no cuentan. jCuentan los intereses verdaderos y serios, los
intereses que dan sentido a la vida de un hombre y la enriquecen!» .

« (Ah, si? jPues ponme un ejemplo de esos intereses! ;La jardineria? ;jLa
filatelia, las discusiones sobre si la Juve se merecia el scudetto de campeén de
Liga mas que el Milan?» .

«Pero yme dejais terminar a mi? —intervino Montalbano—. Estaba pensando
simplemente que podria aprovechar esos pocos dias libres que tengo por delante
para que viniera Livia. Es mas, jsabéis lo que os digo? Que cojo el teléfono y la
llamo ahora mismo» .

Se levanto, entr6 en la casa, agarro el teléfono y marco el nimero, pero en
cuanto oy 6 el primer timbrazo colgo.

No, pensandolo bien, no estaba totalmente libre.

Aun estaba pendiente la cuestion del secuestro Picarella. Se le habia ido
completamente de la cabeza. ;Como habia terminado? jHabria reconocido
Picarella la simulacion o no? Mir6 el reloj. Demasiado tarde para llamar a Mimi;
igual despertaba al crio y la cosa acababa mal.

Quizd fuera mejor llamar a Livia la noche siguiente, cuando tuviera la
seguridad absoluta, o mejor dicho relativa, de que ya no habia mas incordios a la
vista. Y entonces se hizo una solemne promesa: la tarde del dia siguiente como
maximo demostraria que Picarella habia hecho comedia y lo enviaria a la carcel
por simulacion de delito. Y a continuacién llamaria a Livia. Se fue a la cama y
durmio casi seis horas seguidas.



Dieciséis

Casi seguidas porque tuvo un suefio extrafio, después del cual despertd y
permanecio un rato en vigilia antes de volver a dormirse.

Estaba con Livia en las Bahamas (sabia que eran las Bahamas pese a estar
seguro de no haber estado jamas alli), en una playa llena a rebosar de gente en
traje de bafio: mujeres maravillosas en topless y tanga, adolescentes como el de
Muerte en Venecia, hombres obesos y barrigudos, gays que se abrazaban,
socorristas todo muisculo como los de las peliculas americanas. Hasta Livia iba en
traje de baflo. En cambio, ¢l no; ¢l iba vestido de punta en blanco, con corbata y
todo.

—Pero jno podriamos haber ido a una playa menos concurrida?

—FEsta es la menos concurrida de la isla. Pero jpor qué no te quitas la ropa?

—No me he traido el bafiador.

—iPues aqui venden! ;Ves alli abajo, aquel avion? Venden de todo, trajes de
baio, toallas, gorros...

Habia un avion en la playa, con gente alrededor comprando cosas.

—Me he dejado el billetero en el hotel.

—iTu te las inventas todas con tal de no bafiarte! jPero ahora vas a ver ti!

Y de repente ya no estaban en las Bahamas.

Ahora se encontraban en el cuarto de bafio de una casa y Livia era su tia sin
dejar de ser Livia.

—iNo, ti no vas al colegio si primero no te quitas la ropa y te bafias!

El se quitaba la ropa un poco avergonzado y Livia-su-tia le miraba una
enorme mancha oscura sobre el corazon.

—Y esto qué es?

—No lo sé.

—¢Coémo te lo has hecho?

—Ni idea.

—Lavatelo, y antes de vestirte llamame para que le eche un vistazo. No
salgas de la bafiera si la mancha no se ha ido.

Lava que te lava, pasale jabon y restriega con la esponja, pero no habia
manera: la mancha no se iba. Desesperado, se echaba a llorar.



Abrio los ojos y vio a Adelina con una taza de café de la cual brotaba un aroma
delicioso.

—¢Dutturi, me he equivocado? A lo mejor queria seguir durmiendo...

—¢Qué hora es?

—Estan a punto de dar las nueve.

Montalbano se levanto, se ducho, se vistio y se dirigio a la cocina.

—Dutturi, queria decirle que esta mafiana temprano me ha llamado el
abogado de mi hijo Pasquali porque ayer por la tarde fue a verlo. Me ha dicho
que mi hijo le dijo que me diera una direccion que después yo tenia que darle a
usia.

Montalbano experimentd un ligero mareo al seguir las curvas de la ultima
frase.

—Y cudl es esa direccion?

—Via Palermo dieciséis, de Gallotta.

Era el lugar donde se encontraba Peppi Cannizzaro. El cual estaba claro que
se habia trasladado de Montelusa a Gallotta. Pero ahora la cosa no tenia
importancia, pues la investigacion ya no le correspondia a él1.

—Y cuando se deciden a concederle el arresto domiciliario?

—Parece que dentro de dos dias.

—Dale las gracias por la direccion. Anda, sirveme otra taza de café.

—iAh, dottori, dottori! jAyer me pasé¢ todo el dia sin verlo!

—¢Me echaste de menos? En los proximos dias me veras hasta hartarte.

—iYo nunca me harto de usia, dottori!

Una declaracion de amor en toda regla. Dicha por otro, habria resultado
como minimo turbadora.

—¢Quién esta?

—Estan todos, dottori.

—Enviame a Augello y Fazio.

Se presentaron conversando animadamente entre si.

—Felicidades —dijo Mimi—. Fazio me ha contado que la de ayer con
Morabito fue una de tus mejores interpretaciones.

—Modestia aparte. Oye, Fazio, no me cuentes nada de lo que ha dicho
Morabito. Sélo quiero saber una cosa: por qué pego fuego a la tienda.

—Por culpa de Ragonese.

—¢El periodista de Televigata?

—Si, sefior. Al dia siguiente del hallazgo del cadaver, Ragonese, hablando en
la television del asesinato de la chica sin nombre... él lo llama el asunto, el caso
del cadaver sin nombre...



—Parece el titulo de una pelicula —dijo Mimi.

—De serie B —afiadié Montalbano.

—... reveld un detalle conocido a través del doctor Pasquano.

—¢La purpurina?

—No, sefior, Pasquano no hablé de la purpurina. Dijo que el disparo le habia
arrancado los dientes superiores a la chica. Por consiguiente, Morabito pensé que
los dientes tenian que encontrarse cerca del lugar donde él la habia matado. En
cuanto cerr6 la tienda, se paso la noche buscandolos, pero no los encontré. Al dia
siguiente debia ir el equipo de la limpieza, pero ¢él, con una excusa, lo impidio. Y
continué buscando infructuosamente. Entonces, cuando ya estaba a punto de
volverse loco, se le ocurrié que lo unico que podia hacer era prender fuego a la
tienda.

—Saldra bien librado —comenté Montalbano.

—No creo. El ministerio publico estaba fuera de si. Ocultamiento y
profanacion de cadaver, incendio doloso...

—Di Nardo te dijo por casualidad si tenia intencion de ponerse en contacto
conmigo para saber a qué punto habiamos llegado?

—No. No paraba de elogiarlo a usted ante el ministerio piblico. Pero dejando
eso aparte...

—Bueno. Y ta, Mimi, ;qué has hecho con Picarella?

—Qué querias que hiciera? Ese es un actor mas habil que ti. Me lo encontré
tumbado en la cama, con su mujer consolindolo y sujetandole la mano. El
doctor Fasulo acababa de visitarlo y lo habia encontrado en un grave estado de
confusion. De todas maneras, tuve ocasion de hacerle una pregunta: jpodia
ensefiarme el pasaporte?

—iBravo, Mimi!

—~@Gracias. Me contesto que se lo habian quedado los secuestradores.

—iClaro! {No podia ensefiarte el pasaporte con los visados de Cuba! ;Has
dicho secuestradores?

—Si. Dice que eran dos, aunque la sefiora Picarella declare que soélo vio a
uno.

—¢Hablasteis de la fotografia?

—Claro. El y sumujer me llenaron de insultos y maldiciones. No dicen que
es una falsedad pergenada por nosotros, pero poco les falta.

—¢O sea, que ti piensas que lo de Picarella va a ser una historia muy larga?

—Pues si. Picarella se mantendra en sus trece, mas por su mujer que por
nosotros. Ten en cuenta que la que tiene dinero es ella; personalmente ¢l anda
mas bien escaso. Pero en este momento no tenemos gran cosa, excepto una
fotografia mas que discutible.

—¢Como piensas actuar?

—Hoy a las tres de la tarde vuelvo alli con Fazio. Estard también el fiscal




para el interrogatorio formal. Y en cuanto a aquellos nombres que me diste...

—¢Los de La Buena Voluntad? Déjalo correr, Mimi, gtodavia no has
comprendido que ya estamos fuera de todo eso? ;Puedo sugerirte unas cuantas
cosas que deberias preguntarle a Picarella delante del fiscal?

—Habla.

—Como es natural, el fiscal tratard de averiguar detalles acerca del
secuestro, donde lo tenfan, como lo trataron, bobadas de este tipo. Picarella ya se
habra preparado muy bien esas respuestas. Tu, en cambio, tendrias que
preguntarle: primero, jtiene idea de por qué los secuestradores no presentaron
una peticion de rescate? Segundo: si el secuestro no se hizo por dinero, ;qué otra
razon pudo haber? Tercero: ;quién sabia que habia retirado una elevada suma de
dinero y que la guardaria en casa una sola noche, precisamente la misma en que
lo secuestraron?

—Me parecen tres buenas preguntas.

—¢Cuantos almacenes de madera tiene Picarella? —le pregunt6 a Fazio.

—Dos.

—Dame las direcciones. {Tenemos listas de todos los que trabajan en ellos?

—Si, sefor.

—Traemelas. Pero antes dime una cosa: en ausencia de Picarella, jquién ha
estado al frente de los almacenes?

—El contable Crapanzano.

—(Qué quieres hacer? —pregunté Mimi mientras Fazio iba a buscar las listas.

—Se me ha ocurrido una idea.

—¢Podrias darme un pequefio anticipo?

—Mimi, Picarella ha tenido uno o dos complices, ;vale? Unos complices que
se han arriesgado y se arriesgan desde el punto de vista penal. Quiero decir que
son cosas que se hacen por amistad o por dinero. ;Tuy Fazio no me habéis dicho
que Picarella no tiene amigos intimos?

—En efecto, es un lobo solitario. Permanece escondido en su guarida, y
cuando sale, se va a cazar mujeres.

—Lo cual significa que la complicidad que necesitaba para el falso secuestro
tuvo que pagarla muy cara. Y yo quiero empezar a buscar entre los que trabajan
para él.

—Aqui estan las listas —dijo Fazio entrando en el despacho.

—Muy bien. Os lo ruego: ninglin periodista debe hablar con Picarella.
Silencio absoluto con la prensa. Nos vemos al anochecer.

—(Contable Crapanzano? Soy el comisario Montalbano.
—A su disposicion, comisario.
—Sefior contable, usted se habra enterado seguramente de la feliz conclusion



del secuestro del sefior Picarella, por lo que jamas terminaremos de dar gracias
al Sefior.

—iCoémo no! {Como no! jHasta hemos brindado! Y estamos pensando en
celebrar una misa de accion de gracias.

—iMuy bien! Entonces digamos que si se han terminado sus males, ahora los
males empezaran para otros.

—¢Para quiénes? —pregunté perplejo el otro.

—Pues para quienes lo secuestraron, jno? No nos hemos movido antes porque
temiamos poner en peligro al sefior Picarella, pero ahora ya tenemos las manos
libres.

Mentira solemne pero plausible.

—¢Y yo en qué puedo serle util?

—Sefior contable, aparte de usted, jcudntas personas trabajan en el almacén
de via Bellini?

—~Cinco. Un empleado y cuatro mozos de almacén.

—Y enelalmacén de via Matteotti?

—Alli también son cinco.

—Bien. —Eché un vistazo a las listas de Fazio. Coincidian—. Quisiera ver
dentro de una hora como maximo a todos los empleados reunidos en su almacén.

—iPero entonces ya sera casi la una! jLa hora del cierre para el almuerzo!

—Precisamente. Ustedes vuelven a abrir a las cuatro, ;no? Amime basta una
hora escasa. No los obligaré a saltarse el almuerzo. Pero de esta manera no
habran de tener los almacenes cerrados fuera del horario.

—Bueno, siendo asi...

Las listas elaboradas por Fazio eran minuciosas: no se limitaban a nombre,
direccion y teléfono, sino que, respecto a cada empleado, habia especificado si
estaban casados, qué vicios tenian, qué antecedentes penales...

« Si Fazio —penso el comisario—, en lugar de siciliano, hubiera sido ruso,
habria hecho carrera en la época del KGB». Quiza hasta llegar a primer
ministro, tal como solia ocurrir por aquellos lugares en la época de la
democracia.

Cuando llego, ya estaban todos en el almacén.

El sexagenario contable Crapanzano le presentd al otro contable, un
treintafiero que se llamaba Filippo Strano, responsable del almacén de via
Matteotti, y a la sefiorita Ernestina Pica, cincuentona y también contable. Habia
solo cuatro sillas, en las que tomaron asiento el comisario y los tres empleados.

Los mozos de almacén, en cambio, se sentaron encima de dos mesas de
madera adosadas a otras mesas. Crapanzano los present6 a todos, de izquierda a
derecha.



Montalbano tomo¢ la palabra:

—Seguramente el sefior Crapanzano ya les habra dicho quién soy y por qué
queria verlos. No queremos perder ni un minuto mas en la caza de los
peligrosisimos delincuentes que secuestraron al sefior Picarella. Les pido
disculpas por haberlos obligado a quedarse aqui durante la pausa del almuerzo.
Pero creo que ustedes comprenderan que las verdaderas investigaciones
empiezan ahora. El pobre sefior Picarella ha podido decirnos muy poco hasta
ahora, dadas las preocupantes condiciones en que se encuentra.

—Se encuentra mal? —se atrevio a preguntar Crapanzano.

Montalbano protagonizo una preciosa escena mimica. Abrio los brazos, elevo
los ojos al cielo y movio repetidamente la cabeza.

—Muy mal. Apenas puede hablar.

—ijPobrecito! —exclamo la contable Pica enjugandose una lagrima.

—Y esta asi —continu6 Montalbano— porque ha sido duramente golpeado,
dia y noche, a lo largo de todo el secuestro. Eso nos ha dicho. Puntapiés,
pufietazos, bastonazos. Malos tratos y humillaciones de toda clase. Y sin ningin
motivo.

—iPobrecito, pobrecito! —repitio la contable.

—Sus carceleros han sido despiadados. Ese comportamiento agrava su
situacion. Creo que el ministerio plblico quiere calificarlo de intento de
homicidio. | Y nosotros seremos inexorables con sus carceleros!

(Seria posible que fuera tan facil? Acababa de aludir a los malos tratos
sufridos por Picarella, inventados justo en ese momento, cuando el tercer mozo
de almacén empezando por la izquierda, el cuarenton Salvatore Spallitta que
antes habia puesto una cara absolutamente sorprendida, ahora parecia bastante
asustado.

Consulto una de las listas que llevaba en la mano. Spallitta trabajaba en el
almacén de via Matteotti y Fazio lo habia calificado de drogodependiente y
camello ocasional.

Puesto que estaba ofreciendo una representacion improvisada, Montalbano
decidio seguir por ese camino.

—Pero hay algo mas. Les ruego que me escuchen con atencion. Para la
puesta en libertad del sefior Picarella no se ha exigido ningun rescate. Entonces,
ipor qué lo secuestraron? La respuesta a esta pregunta es muy sencilla: para
mantenerlo alejado algun tiempo de su lugar de trabajo. (Y a qué se debia esa
necesidad? Al hecho de que en esos dias, en uno de sus almacenes o en los dos,
iba a ocurrir algo a sus espaldas, algo que ¢l habria podido advertir de haber
estado presente.

—Pero... jaqui estos dias no ha ocurrido nada! —dijo Crapanzano.

Montalbano rezo al Sefior para que hubiera sucedido cualquier cosa en el otro
almacén. Y mir¢ a Filippo Strano.



—En nuestro almacén tampoco. Aparte de un gran cargamento de madera...

—¢De qué procedencia?

—Ucrania.

Montalbano solt6 una carcajada sardénica. Le salio muy bien.

—¢Y eso dice usted que no es nada?

—Pero, perdone, jpor qué?

—iYo sé bien por qué!

Preocupado, Strano se callo.

—¢La madera se encuentra todavia en el almacén?

—No. Era un encargo y ya la hemos...

—No han perdido el tiempo, ;eh?

Strano mird a Crapanzano como pidiéndole ayuda.

—Pero jse puede saber por qué era tan importante esa madera? —preguntd
Crapanzano, olvidandose del italiano y hablando con un acusado acento siciliano.

—Porque algunos tablones estaban huecos y contenian droga —dispar6 el
comisario.

Fue como si a todos los reunidos les hubiera dado un ataque repentino. Sobre
todo le dio de lleno a Spallitta, quien se quedo mas palido que un muerto.

—Es una suposicion de la brigada antidroga, que conste. La cual no suele
hablar a tontas y a locas.

En el almacén se hizo un silencio tan profundo como en el interior de un
ataud.

—No quiero robarles mas tiempo. A partir de mafana por la mafiana, seran
ustedes convocados uno a uno. Practicaremos interrogatorios muy largos y
minuciosos. También estaran presentes los de la brigada antidroga. En cualquier
caso, he querido verlos por eso: si a alguno de ustedes se le ocurre algo, puede
llamarme. Les doy las gracias.

Se levanto y se fue, dejandolos a todos pasmados.

En la trattoria de Enzo comid con tanto apetito como si llevara un retraso de
varios afios. Después, para aprovechar el dia, dio su habitual paseo hasta el faro.

—(Qué tiempo nos viene? —le pregunto al pescador.

—Bueno.

Se sentd en la roca aplanada. Pero no le apetecia pensar en nada; se sentia
vacio por dentro. Se pasé media hora tocandole los cojones a un cangrejo que
intentaba subir a la roca. En cuanto ganaba cinco centimetros, lo obligaba a
regresar al punto de partida empujandolo hacia atras con una varilla.

« Miralo! —dijo Montalbano primero—. Pero ¢no te da vergiienza? ;Ves a
qué estado has quedado reducido? jA jugar con un cangrejo!» .

« (Quieres dejarlo en paz? —terci6 Montalbano segundo—. ;jAcaso esta



prohibido pasar el rato como a uno le dé la gana? Esta mafana ha hecho su
trabajo, ¢siono% .
« {Menudo esfuerzo! jSe ha desrinonado!» .

Como castigo, pues en el fondo Montalbano primero tenia razon, nada mas llegar
a su despacho se puso a firmar la montafia de documentos que habia encima del
escritorio.

Sond el teléfono poco después de las seis.

—Dottori, esta aqui el sefior Mallita.

—Preguntale como se llama.

—Dottori, ahora mismo li he dicho como se llama.

—T preguntaselo.

Lo oy 6 soltar maldiciones.

—DMe he equivocado, dottori. Spalitta se llama.

Le faltaba una ele, pero se podia conformar; la perfeccion no es de este
mundo.

—Pasame la llamada.

—No puedo porque ya estd aqui.

—Bueno, pues hazlo pasar.

Tuvo la absoluta certeza de que esa misma noche podria llamar a Livia.
Habia cumplido la solemne promesa.

Spallitta parecia victima de un ataque de fiebre terciana.

—Tiene algo que decirme?

—Si, sefior. Puesto que he tenido alguna pequefia condena por cuestiones de
droga, temo verme mezclado con eso.

—¢Con qué, perdone?

—Con el asunto de los tablones llenos de droga. Se lo juro: jyo nada sabia y
nada sé!

—Bueno, si usted tiene la conciencia tranquila, jqué teme?

—Peroes que...

—No tiene la conciencia tranquila, jverdad?

Spallitta inclind la cabeza y no dijo nada.

—¢Cuanto le pagoé Picarella para que lo ayudara en el falso secuestro?

—~Quinientos euros. jPero se lo juro, me presento la cosa como una broma!
Necesitaba desaparecer porque le habia prometido a una puta que la llevaria una
semana a Cuba. jPor qué cuenta ahora esa mentira de los golpes? Yo lo traté
siempre como ¢l queria, lo tuve escondido unos dias en casa de mi hermano, en
el campo, pero a diario le llevaba comida, cigarrillos, periodicos... |Y ahora
quiere arruinarme ese grandisimo cabron!

Llamaron a la puerta y entré Augello. Vio que el comisario estaba ocupado e



hizo ademan de retirarse.

—No, no, Mimi; pasa. Vienes como anillo al dedo. Siéntate. ;Qué tal ha ido el
interrogatorio?

Augello vacilé un instante dada la presencia del desconocido. Después decidié
contestar sin dar nombres.

—No ha ido mal. Creo que, como maximo, en dos dias lo suelta todo.

—Yo creo que antes. Si todavia no has tenido ocasion de conocerlo, te
presento al sefior Spallitta. El es quien ayudo a Picarella a montar su secuestro.
Podéis seguir hablando aqui. —Se levanto.

—¢Y ti adonde vas? —preguntd Mimi un poco extrafiado.

—A Marinella. Tengo que hacer una llamada importante. Nos vemos
mafiana.



Diecisiete

—¢Coémo estas?

—Un poco mejor, gy ta?

—Bastante bien, gracias.

—¢Qué tiempo tenéis por ahi?

—Bueno. ;Y vosotros?

—Inestable.

Pero ;dos personas pueden pasar afios y afios de vida en comun y acabar
hablandose como dos extrafias? (No habria sido mejor emprenderla a palabrotas
o intercambiar insultos? ;Propinarse empujones y soltarse un guantazo?

Montalbano experimentd una rabia contenida contra la situacion en que se
encontraban Livia y ¢l. A aquellas alturas, si la culpa habia sido suya o de Livia
ya no tenia la menor importancia; ahora lo importante era hablar mirandose
largo rato a los ojos, aclararlo todo y salir como fuera de las arenas movedizas
en que se estaban hundiendo lentamente.

—Sigues teniendo la misma idea?

—Cual?

—La de venir aquisi...

—Pues claro.

—Entonces te digo que he conseguido disponer de tres o cuatro dias
absolutamente libres.

—Muy bien.

.Y nada mas? ;Nada de oh, qué bonito, qué alegria? jQué poco entusiasmo!
(No habia cumplido él su palabra? « Te llamaré en cuanto tenga unos dias
libres» , le habia prometido. Habia corrido a toda prisa a Marinella para darle la
noticia, ¢y asi se lo agradecia?

—O sea que cuando tu quieras...

—Por mi, incluso mafnana —se apresur6 ella a contestar.

Lo cual significaba que tenia la maleta preparada y habia pasado el mayor
tiempo posible en casa a la espera de esa llamada. Y también significaba que no
se trataba de escaso entusiasmo, tal como ¢l habia pensado, sino de que Livia
vigilaba cuidadosamente cada palabra que decia por temor a revelar la
intensidad de sus sentimientos.



—Muy bien, pues voy a recogerte a Punta Raisi.

—Déjalo.

—Pero ¢por qué?

—Porque podrias tener algin contratiempo inesperado. Y yo no resistiria
esperarte en vano. Por mi propia tranquilidad, prefiero coger el autobus.

—Livia, jpero si te he dicho que estoy completamente libre!

—(Qué te cuesta dejar que yo...?

—iPero si ya te he dicho que no hay ningun problema! Anda, ja qué hora
tienes previsto llegar?

—Con el habitual vuelo del mediodia.

—A mediodia estoy alli.

—Oye, no te enfades, pero...

—Pero (qué?

—Preferiria que no nos quedaramos en Marinella.

—¢No quieres pasar aqui estos dias?

—No.

Montalbano se sinti6 un poco ofendido. ;Qué dafio le habia hecho Marinella a
Livia para que ahora no le pareciera bien?

—¢Por qué? jAlguna vezno te has encontrado a gusto aqui?

—Precisamente por eso.

—No lo entiendo.

—Siempre me he encontrado muy bien ahi. Demasiado quiza.

—¢Pues entonces?

—Intuyo que Marinella influiria en mis decisiones y acabaria por
condicionarme.

—¢Y a mino me condiciona?

—Relativamente, porque es tu casa.

—Entiendo; quieres jugar la partida en territorio neutral.

En el silencio de Livia comprendio el esfuerzo que ella estaba haciendo para
no darle la respuesta que se merecia.

—Perdoname, he dicho una tonteria. Vamos a hacer una cosa. Una vez en
Punta Raisi, decidimos juntos adonde ir y vamos sin necesidad de pasar por aqui.
(De acuerdo?

—De acuerdo.

—Hasta mafiana.

—Hasta mafiana.

Montalbano colgd, pero se quedé un buen rato al lado del teléfono, pensando
en las palabras de Livia.

iConque la casa la habria condicionado! Pero ;qué bobadas decia? jCuatro
paredes no condicionan nada! Son unas paredes como otras y nada mas. Las
casas buenas o malas que provocan la felicidad o la desgracia de quienes viven



en ellas solo existen en las peliculas americanas. Pensandolo bien, ni siquiera los
muebles consiguen condicionar. Siempre y cuando uno no quiera participar en el
condicionamiento.

Hablando claro: a no ser que uno no quiera ser condicionado a sabiendas.
Entonces basta cualquier cosa, por ejemplo, esa estatuilla que Livia compro en
Fiacca...

La tom¢ en sus manos.

Media unos quince centimetros de altura y representaba a un muchacho con
cl alegre rostro de un pilluelo que llevaba un cesto de peces a la espalda. No era
una obra de arte, pero tenia su gracia. Livia la habia comprado precisamente por
la expresion de la cara, viva, abierta e inteligente. Y de pronto Montalbano
recordd lo que ella le habia susurrado al oido en el momento de regalarsela:

—Si algtin dia tenemos un hijo, lo querria asi.

Pero /cuantos afios habian pasado desde entonces? ;Diez? ;Quince? Y
mientras lo invadia un repentino arrebato de emocion, comprendié que Livia
tenia razon.

«No la casa en si misma, sino todo lo que hemos acumulado en ella de
recuerdos, memorias, tristezas y alegrias, esperanzas y decepciones, risas y
lagrimas, jeso si que condiciona!» .

Fue a dejar la figurita en su sitio, pero le resbalo de la mano y cay¢6 al suelo.
Se agacho a recogerla soltando maldiciones.

Solo la cabeza se habia separado limpiamente del cuerpo; lo demas no habia
sufrido el menor dafio. Intenté recomponerla: encajaba a la perfeccion, no se
habia perdido ni un solo trocito.

Entonces se puso a buscar el pegamento universal, lo encontro, se sentd y, con
mucho cuidado, pegé la cabeza al cuerpo. Se mostré complacido, pues la union le
habia quedado impecable pese a no ser habilidoso en las manualidades. Dejo la
estatuilla en la mesita y se levanto para ir a preparar la maleta.

Con Livia estaria fuera por lo menos cuatro dias. Pero en cuanto bajé la
maleta de encima del armario y la abrid, le entr6 el mal humor y se le pasaron
las ganas.

Al dia siguiente por la mafana tendria todo el tiempo que quisiera para
hacerla.

Decidi6 quedarse en la galeria hasta que le entrara el suefio.

Por la manana desperté mas tarde que de costumbre, pasadas las ocho; se ve que
su cerebro y su cuerpo ya se sentian de vacaciones. Se dio una ducha muy larga
y, tras afeitarse, cogié la maquinilla, el jabon, el peine y los demas articulos de
aseo, los guardo en un elegante neceser negro que le habia regalado Livia y fue a
dejarlo en la maleta. Después abrié el armario y empezo a elegir camisas. A las



nueve la maleta ya estaba lista; la cerrd, la llevo al coche y la introdujo en el
portamaletas.

(Deberia pasar por la comisaria? ;O bien subia al coche sin decirle nada a
nadie y, en todo caso, llamaba desde fuera?

Quiza fuese mejor telefonear para avisar que se iba.

Y entonces, mientras cogia el auricular, vio la estatuilla. La tom6 en la mano
y la miro.

La cabeza encajaba perfectamente; alrededor del cuello discurria una linea
tan fina como un cabello que revelaba de manera inequivoca la rotura y la
subsiguiente compostura.

Si, vista de lejos, la figurita parecia entera y perfecta, pero vista de cerca...

«Paciencia —se dijo, depositindola en el mismo sitio de antes—. Lo
importante es haberla salvado, no haber tenido que tirarla a la basura» .

Levant6 el auricular y oy hablar a alguien. ;Una interferencia? Pero
enseguida reconocid la voz de Catarella.

—Diga? (Diga? ;Quién esta al tilifono?

—Soy Montalbano, Catare.

—Pero jusia me ha llamado a mi?

—No, Catare; estaba a punto de llamarte, pero ti ya estabas en linea.

—¢Y como es que yo he contestado sin la llamada de usia?

—No es que me hayas contestado, se ve que ti me estabas llamando y...
Oye, dejémoslo. Llamo para decirte que no iré al despacho porque me marcho
un...

—iNo puede irse de ninguna manera, dottori!

—Por qué?

—Pues porque han matado a uno.

Fue como un pufietazo en pleno rostro.

—¢Donde?

—Precisamente a la entrada del pueblo por la carretera de Montelusa.

Esperaba que la cosa hubiera ocurrido fuera de la jurisdiccion de la
comisaria. Pero no; tendrian que encargarse ellos.

—¢Sabes como se llama la victima?

—Fazio me lo ha dicho, pero ahora no me sale... Espere... ;Como se llama
€s0 que se necesita para escribir?

Pero (seria posible que Catar¢ se pusiera a hacer concursos en aquel
momento?

—Pluma.

—No, seflor.

—Boligrafo? ;Han matado a alguien que se llama Boligrafo?

—No, sefior dottori, no lleva tinta.

—¢Lapicero?



—iBravo, dottori!

—Oye, pero jno esta el dottor Augello?

—No, sefior dottori; el dottor Augello no estd porque esta noche han tenido
que llevarlo al hospital.

—iOh, Dios mio! ;Qué le ha pasado?

—A ¢l personalmente en persona nada, dottori. Pero tuvieron que llevar al
chiquillo. Al hospital piriatrico lo llevo.

Montalbano se lo jugé a pares y nones. Si salia enseguida de casa, podria
dedicar media hora a ayudar a Fazio y después podria irse a Punta Raisi. Si,
media hora bastaria. No conocia a nadie que se llamara Lapicero y jamas lo
habia oido nombrar. Puede que fuera un ajuste de cuentas entre pequeflos
camellos. Podia dejar el asunto en manos de Fazio, sobre todo cuando, mas tarde
o mas temprano, Augello regresaria del hospital y se encargaria de todo.

—Dime donde esta Fazio.

Catarella se lo dijo.

P

Cuando llegé al lugar, tuvo que abrirse paso entre fotografos, periodistas y
camaras que tapaban un Panda que se habia estrellado contra un arbol al borde
de la carretera. Gallo dirigia el trafico que iba o venia a Montelusa. Galluzzo
trataba de mantener apartados a los curiosos que se detenian y bajaban a ver qué
habia ocurrido. Fazio estaba hablando con el cufiado de Galluzzo, que era
periodista de Televigata. Montalbano consiguio llegar a la altura del Panda y vio
que estaba vacio. Mir6 con mas atencion. Manchas de sangre en el salpicadero y
en el reposacabezas del conductor.

Fazio, que lo habia visto llegar, se le acerco.

—¢Donde esta el muerto?

—Dottore, no esta muerto. Pero no creo que pueda salvarse. Se lo han llevado
al hospital de Montelusa, pero ni siquiera sé si ha llegado vivo.

—Eres tii quien ha pedido la ambulancia?

—¢Yo? jPero qué dice! Nosotros hemos llegado cuando las cosas ya estaban
hechas. Cuando han abierto fuego, habia mucho trafico, un jaleo tremendo. Dos
o tres coches se han detenido, uno ha llamado al ciento dieciocho, otros nos han
llamado a nosotros...

—¢Alguien ha visto algo?

—Si, sefior. Un testigo ocular. Le he pedido que me describiera lo que ha visto,
he anotado su nombre, apellido y direcciony lo he dejado irse.

—(Qué te ha dicho?

—Que vio como una motocicleta de gran cilindrada se acercaba al Panda,



después que el coche derrapaba y que el motociclista se daba a la fuga.

—¢No le vio la cara?

—Llevaba un casco integral.

—La matricula, para lo que sirve?

—No la anoto.

—Oye, Fazio, he de decirte una cosa. Cuando Catarella me llamo, yo estaba
a punto de marcharme fuera unos tres o cuatro dias. Puesto que creo que ti y
Augello podéis arreglaroslas muy bien...

Fazio lo miré extrafiado.

—Pero, dottore...

—Mira, Fazio, necesito realmente estar fuera unos tres dias. Total, creo que lo
de este Lapicero...

—¢Lapicero?

—¢Por qué? ;No se llama asi?

—No, sefior: es uno que usia queria conocer. Se llama Lapis, Tommaso Lapis.
Es el de La Buena Voluntad, jrecuerda?

Y en aquel momento llegaron todos, la Cientifica, el ministerio publico y el
doctor Pasquano, que se puso a soltar maldiciones como un loco en cuanto vio
que lo habian llamado en vano.

Montalbano se vio perdido. Ya eran las diezy media.

Si salia enseguida, circulando a toda velocidad tal como ¢l no sabia hacer,
puede que llegara al mediodia a Punta Raisi. Lo mejor era avisar a Livia de que
llegaria con retraso. Le pidio el moévil a Fazio y llamo.

« Elnimero marcado...» .

Ya. A aquella hora Livia estaria en el aeropuerto a punto de embarcar. O
puede que ya estuviera en el aire.

(Qué hacer? ;Enviar un vehiculo de servicio, pagando la gasolina de su propio
bolsillo? Pero seguramente Livia se las arreglaria. Habian acordado hacer otra
cosa, irse de Punta Raisi a algin lugar elegido sobre la marcha. No; enviar un
coche pondria en peligro la situacion.

Estaba claro que no tendria mas remedio que esperar al mediodia. En cuanto
llegara, Livia encenderia el mévil y asi podrian ponerse de acuerdo.

—Fazio, me parece que aqui lo Ginico que estamos haciendo es perder el
tiempo.

—Amitambién me lo parece.

—Llama al hospital y que te digan como se encuentra Lapis.

—Dottore, no me lo diran por respeto a la privacidad.

—Vamos con mi coche.

En el hospital consiguieron hablar con un médico amigo.

—No creemos que pueda superarlo.

—¢Cuéntos disparos?



—S6lo uno, pero suficiente. Ha sido un arma de gran calibre. El disparo,
efectuado a través de la ventanilla abierta, entré por la mandibula izquierda, le
arrancO media cara y salio un poco por encima del ojo derecho.

Entonces Montalbano hizo una pregunta que sorprendio al médico:

—Le arranco también los dientes superiores?

—Si. (Por qué?

—Simple curiosidad. O sea que usted dice que...

—Cuestion de horas.

—Y ahora, jadonde vamos?

—A Vigata, a la comisaria.

Volvieron a subir al coche y se fueron.

—¢Por qué le ha preguntado lo de los dientes? —dijo Fazio—. ;Cree que
puede haber alguna relacion con el homicidio de la chica tatuada?

—Puesto que eres tan listo haciendo preguntas, procura serlo también en
darte respuestas.

—(A qué viene, dottore, ese mal humor? Yo comprendo que el contratiempo
dificulta su marcha y lo pone nervioso, pero las cosas han ocurrido asi, ;qué le
vamos a hacer? {Es de nuestra competencia!

—iVuelve atras enseguida!

—Al hospital?

—No, a Jefatura. —A lo mejor, la solucion del problema estaba en la palabra
que acababa de pronunciar Fazio: competencia.

Al llegar al aparcamiento de Jefatura, le dijo a Fazio que lo esperara en el
coche y entré corriendo en la antesala de Bonetti- Alderighi. Donde, tal como era
inevitable, tropezd con el dottor Lattes, que al verlo fue a su encuentro con los
brazos abiertos. Pero ;como? Ahora que no investigaba a La Buena Voluntad, ;ya
no era el réprobo, el excomulgado?

—iMi queridisimo amigo!

—La familia bien, gracias a la Virgen. Oiga, quisiera hablar con el jefe
superior. Es muy urgente.

Lattes lo mir6 con expresion desolada.

—ijPero siesta en Roma! ¢(No lo sabia?

—No. ;Cuando regresa?

—Pasado manana.

—Adids.

—iSaludos a su familia!

Salio soltando maldiciones. Su intencion era remarcarle al jefe superior la
estrecha relacion entre el intento de homicidio de Lapis y la muerte de la chica
tatuada. Por lo cual, él, Montalbano, se veria obligado a abrir de nuevo las



investigaciones acerca de La Buena Voluntad. ;Qué pensaba el sefior jefe
superior? Seguramente Bonetti-Alderighi, aterrorizado ante la idea de que
Montalbano volviera a moverse entre monseflores y almas piadosas con toda la
gracia de un eclefante, le pasaria la investigacion, «por cuestion de
competencia» , a Di Nardo o la persona que lo sustituyese. Y ¢l, Montalbano,
podria irse a donde quisiera.

Pero las cosas habian salido de otra manera, por desgracia.

—¢Y ahora adonde vamos?

—Ala comisaria.

Al ver que estaba mas furioso que antes, Fazio no se atrevié a abrir la boca.
Habian recorrido en silencio unos tres kilometros cuando el comisario dijo:

—Volvamos atras.

—(Atras? —repitio Fazio entre aturdido y enojado.

—Atras, atras. | Total, el coche es mio y la gasolina la pago yo!

—¢Vamos a Jefatura?

—No. ARetelibera.

Entr6 con tanta furia que la chica de recepcion se pegé un susto.

—iPor Dios, dottor Montalbano! Me ha dado...

—¢Esta Zito?

—Esta en su despacho.

Montalbano empujo la puerta con tal fuerza que ésta golped contra la pared y
el periodista dio un brinco en la silla.

—Pero (qué pasa? (El sistema Catarella ha sido adoptado por toda vuestra
comisaria?

—Perdoname, Nicolo, pero es que tengo mucha prisa. ;(Te has enterado del
intento de homicidio de un tal Lapis?

—Si, he dado la noticia hace media hora.

—¢Sabes quién era?

—Era?

—Si, vengo del hospital. Le quedan pocas horas de vida. Bueno, jquién era?

—Una buena persona. Cuarenta afios, soltero. Hasta el afio pasado tenia un
comercio de tejidos. Después le fueron mal los negocios y tuvo que cerrar. Es un
homicidio inexplicable. A lo mejor, una terrible confusion con otro.

—¢Inexplicable?

A Zito le brillaron los ojos mientras se repantigaba en su asiento.

—¢Para ti no es inexplicable?

—Se podria explicar.

—¢(Cémo?

—Conoces La Buena Voluntad, la asociacién fundada por monsefior
Pisicchio?

—No... 0 quiza si... he oido hablar vagamente de ella. Se encarga de la



reinsercion de chicas que...

—Exactamente. jSabes que Tommaso Lapis era el que convencia a las chicas
de que abandonaran la vida que llevaban y pasaran a la custodia de la asociacion
de monsefior Pisicchio?

—No lo sabia. ;T crees que por eso algiun chulo...?

—Espera. jSabes que la chica de la mariposa tatuada, la que maté Morabito,
se encontraba bajo la proteccion de La Buena Voluntad?

—iCotio!

—Pues si. Nicolo, tendrias que empezar enseguida a armar un escandalo, un
follon impresionante sobre esa conexion. En La Buena Voluntad todo es un
chanchullo tremendo. A alguien como ti le basta medio dia para comprender
cual es la situacion. Pero tendrias que empezar a armar jaleo ahora mismo.

—¢Por qué?

—Ya te lo he dicho, tengo mucha prisa, Nicolo. Es mas, ;qué hora es?

—Las doce y diez.

iVirgen santa, ya iba con retraso!

—¢Me permites hacer una llamada?

—Pues claro.

« Elnimero marcado no...» .



Dieciocho

Encontraron a Mimi Augello esperandolos a la entrada de la comisaria; tenia la
cara de alguien que no ha pegado ojo en toda la noche.

—¢Como esta el crio?

—Ahora mejor.

—Pero (qué tenia?

—Una tonteria magnificada por Beba.

—Vamos a mi despacho.

—Ah. Queria deciros que acaban de llamar del hospital: Lapis ha muerto.

—Bueno pues... —empezo Montalbano nada mas sentarse—. Tenemos que
recuperar el asunto de La Buena Voluntad. Os habia pedido que me facilitarais la
may or cantidad de informacion posible acerca de...

—@Guglielmo Piro, Michela Zicari, Anna Degregorio, Gerlando Cugno y
Stefania Rizzo —enumer6 Fazio de memoria—. Estaba también Tommaso Lapis,
pero hemos de tacharlo de la lista por fuerza mayor.

—Ahora ya no tenemos tiempo que perder con los datos. Debemos pasar a
los hechos. Quiero verlos uno por uno a partir de ya mismo. El primero de la lista
ha de ser el querido cavaliere Guglielmo Piro.

—Un momento —dijo Mimi—. ¢(No tendriamos que informar al ministerio
publico?

—Tendriamos, pero no lo haremos.

—Por qué?

—Porque en un noventa y nueve por ciento, Tommaseo encontrard una serie
de pegas para hacernos perder el tiempo.

—Pues perdamoslo. Lo esencial es que no nos bloquee.

—Mimi, en primer lugar, tengo mucha prisa. Y en segundo, mucho me temo
que alguno de sus jefes obligue a Tommaseo a bloquearnos.

—Por qué tienes tanta prisa?

—Cosas mias.

Mimi se levantd, hizo una reverencia y volvi6 a sentarse.

—Ante una explicacion tan exhaustiva de tus motivos —dijo—, me considero
plenamente satisfecho. O sea, jque t crees en la existencia de una relacion entre
cl homicidio de Lapis y el de la chica tatuada?



—DMe parece evidente.

—¢Y de donde sale esa evidencia?

—Del hecho de que el disparo que mato a Lapis sigui6 exactamente la misma
trayectoria que el que mato6 a la chica.

—Habra sido una casualidad.

—No, Mimi; es un mensaje. Muy claro para quien quiera leerlo. Para quien
no quiera leerlo es solo una casualidad, tal como dices.

—¢Y qué dice el mensaje?

—«He matado a este hombre de la misma manera en que ¢l hizo que
mataran a aquella chica» .

—Pero quiza...

—Mimi, me estis haciendo perder demasiado tiempo. Animo, Fazio, ponte en
marcha. Y por favor, Mimi, échale ti también una mano.

Ya eran las dos. Intentd llamar a Livia de nuevo. Nada, la habitual grabacion de
una voz femenina. Soné el teléfono. ;A que era ella? Estaba dispuesto a pedirle
perdon, poniéndose incluso de rodillas en presencia de toda la comisaria.

—iAh, dottori! Hay uno que dice que se llama Dona Antonio y que quiere
hablar con usia personalmente en persona.

Jamas en su vida habia conocido a ningiin Antonio Dona. Pero ordené que se
lo pasaran.

—Soy don Antonio, ;jme recuerda?

iVaya silo recordaba! {El cura boxeador!

—Digame.

—Voy hacia su despacho con Katia.

—Donde se encuentra en este momento?

—He recorrido tres cuartas partes del camino.

Pero si Katia acudia a la comisaria, igual se tropezaba con alguien de La
Buena Voluntad.

—Oiga, padre, justed conoce Marinella?

—Pues claro.

—Quiza serd mejor que nos reunamos alli. Hay un bar donde a esta hora no
habra nadie. Lo vera enseguida; tiene un rétulo de gran tamaio.

Catarella lo vio pasar por delante como un rayo.

Katia Lissenko era una chica preciosa. Las formas de su compacto cuerpo
impecablemente disefiado casi estallaban a pesar de estar escondidas en el
interior de unos anchos vaqueros y un grueso jersey deformado. Se comprendia
que el pobre Graceffa hubiera perdido la cabeza.



—Katia ha decidido hablar con usted nada mas enterarse de que habian
disparado a Tommaso Lapis. Y por el camino hemos sabido que ha muerto —
empezo don Antonio.

—Una advertencia —dijo Montalbano—. Usted, Katia, ;desea que esta
reunidn se mantenga en privado o esta dispuesta a declarar ante un tribunal?

Katia intercambié una mirada con don Antonio.

—Estoy dispuesta a declarar.

—Pero hasta que llegue el momento —tercio el sacerdote—, es mejor que se
quede con nosotros. Katia ha conocido a un buen chico que la hospeda en su casa.
Se quieren. Comisario, yo no me fio de lo que pueda ocurrir.

—Tiene toda la razon. Pues entonces, Katia, ;jempiezo con las preguntas?

—Si.

—Por qué la mariposa tatuada?

—En Chelkovo, la agencia a la que me dirigi para emigrar tenia esa
costumbre. Puesto que nos ibamos en pequefios grupos, en general de cuatro o
cinco chicas, a cada grupo le hacian un tatuaje distinto.

—Una especie de marcado.

El bello rostro de Katia se entristecio.

—Si. Como a las bestias. Nosotras, para ellos, éramos como bestias de carga.
Y necesitibamos trabajo para ayudar a nuestras familias, que lo habian vendido
todo. Habiamos pasado momentos terribles en Rusia. Nos hacian aprender un
poco de baile y nos enviaban a clubes nocturnos italianos. Nuestro grupo era de
cuatro, como las alas de la mariposa tatuada.

—¢Cuanto ganaban por término medio en los clubes nocturnos?

—Lo que ganidbamos era para saldar la deuda con la agencia de Chelkovo,
que en Italia se encargaba de facilitarnos también un apartamento en comun.
Para ganar el dinero suficiente para poder enviar algo a casa, teniamos que irnos
con los clientes después del cierre del local. —Se ruborizo.

—Comprendo. ;Donde conocié a Tommaso Lapis?

—En un club nocturno de Palermo. Antes habiamos estado en Viareggio,
Grosseto y Salerno. Lapis hablo sobre todo con Sonia. Varias veces. Hasta que un
dia que estibamos todas en casa, Sonia nos dijo que Lapis le habia propuesto
trasladarnos a todas a Montelusa, donde una organizacién benéfica se haria cargo
de nosotras y nos encontraria trabajo como cuidadoras, empleadas del hogar y
mujeres de la limpieza.

—Y quién saldaria la deuda con la agencia?

—Lapis nos dijo que no nos preocuparamos, que ¢l lo arreglaria con la
participacion de sus amigos.

Mafiosos, evidentemente.

—El caso es —prosiguié Katia— que nuestras familias en Rusia no sufrieron
represalias. Porque con eso nos amenazaban siempre los de la agencia: si una de



vosotras se escapa, la que lo pagara sera su familia.

—En resumen, aceptaron la propuesta de Lapis.

—Si. Pero Lapis quiso que nos presentiramos en La Buena Voluntad diciendo
que habiamos ido alli voluntariamente, no por consejo suyo. Y nos orden6 que no
acudiéramos todas juntas.

Estaba claro: Lapis no queria aparecer personalmente como inspirador y
organizador del grupo.

—¢Por qué, a su llegada, tanto usted como Irina estaban tan aterrorizadas?

—i¢Nosotras?! —dijo Katia perpleja.

Por lo visto, habia sido una nota de color anadida por el cavaliere Piro.

—Después de ustedes dos llegd Sonia?

—Si.

—¢Por casualidad la cuarta del grupo era Zin?

—Zinaida Gregorenko. Si.

—¢Por qué ella no fue a La Buena Voluntad?

Katia lo mir¢ sorprendida.

—iCoémo que no! jFue la cuarta en llegar!

Pero el cavaliere Piro no se lo habia dicho. Lo cual significaba que el
cavaliere estaba metido en el asunto hasta el cuello.

—Y después qué ocurrio?

—Ocurri6 que al dia siguiente, cuando todas estibamos juntas, Lapis nos
llamo aparte y nos dijo lo que tenia pensado. En las casas adonde iriamos a
trabajar, debiamos tener los ojos muy abiertos y comprobar si habia joyas o
dinero. Después, en el momento oportuno, robarlo todo y desaparecer. A
continuacion, ¢l se encargaria de cambiarnos de pueblo y de colocar las cosas. A
la que cometia el robo, le tocaba la cuarta parte de las ganancias.

—Aceptaron?

—Sonia enseguida. Pero creo que ya se habia puesto de acuerdo con ¢l antes
de irse del club nocturno. Después dijeron que si Irina y Zin. Yo también acepté.

—Por qué?

—¢Adonde podia ir sin las otras? Era importante estar juntas. Pero me
prometi escapar a la primera ocasion. Lo hice y jamas robé nada. Después Zin
también lo dejo, pero por otros motivos.

—¢Cuales?

—Se enamord y se fue a vivir con su novio.

—¢Y Lapis como se lo tom6?

—Mal. Pero no pudo hacer nada. Porque el hombre que estaba con Zin, un
peligroso delincuente, amenazo con contarselo todo a la policia.

—Cuando en la television hablaron de la chica encontrada en el vertedero,
icomprendio usted enseguida que se trataba de Sonia?

Katia puso unos ojos como platos.



—i¢Sonia?!

—Noesella?

—No; jes Zin la asesinada!

Esa vezel turno de abrir los ojos le tocé a Montalbano.

—Pero ;Zin no estaba ya fuera?

—Lo estaba. Pero necesitaba dinero para pagar al abogado de su novio, que
habia ido a parar a la carcel. Y Lapis lo aprovecho para convencerla de que
regresara con ¢l. Hizo que la contratara una empresa de limpieza. Zin recibi6 el
encargo de limpiar también el apartamento del comerciante y entonces se dio
cuenta de que en la casa, sobre todo el sabado por la noche, habia mucho dinero.
Pero Zin puso una condicion: que después de aquel trabajo, Lapis desapareceria.
Pero en cambio...

Dos gruesas lagrimas se le escaparon de los ojos. Don Antonio le puso la
mano en el hombro un momento.

—Pero justed como se las ha arreglado para saber todo eso?

—De vezen cuando llamo a Sonia.

—Perdone, pero Sonia podria descubrir la procedencia de la llamada.

—Para hablar con ella utilizo siempre teléfonos piblicos.

De momento, no tenia mas preguntas. Lo que habia averiguado bastaba y
sobraba.

—Oiga, sefiorita, le estoy inmensamente agradecido por lo que me ha dicho.
Si la necesitara todavia como...

—Llameme a mi—dijo don Antonio—. Y permitame una peticion.

—Digame.

—Envie también a la carcel a esos canallas de La Buena Voluntad. Ensucian
con sus actos el trabajo limpio de miles de honrados voluntarios.

—Es lo que intentaré hacer —contesto el comisario levantandose.

Katia y don Antonio también se levantaron.

—Te deseo una vida tranquila y feliz —le dijo Montalbano a Katia. Y la
abrazo.

Pero antes de salir del bar, llam¢ a Livia desde el teléfono del local. Nada.

Catarella volvio a verlo pasar como el consabido rayo.

—Ah, dott...

—iNo estoy, no estoy!

Ni siquiera se sent6 a su escritorio. De pie, llamé de nuevo a Livia. La misma
respuesta grabada. Llego a la conclusién de que Livia, después de esperarlo en
vano, habria regresado a Boccadasse. Desconsolada, tal vez desesperada. ;Qué
noche pasaria sola en Boccadasse? Pero ;qué hombre de mierda era Salvo
Montalbano, que la dejaba de aquella manera? Entonces buscé una hoja en un



cajon, la cogio, tom¢ el teléfono directo y marco un nimero.

—Comisaria de Punta Raisi? ;Esta el dottor Capuano? ;Me lo pasa? Soy el
comisario Montalbano.

—¢Qué hay, Salvo?

—~Capua, tienes que encontrarme una plaza para el vuelo de las siete de esta
tarde a Génova. También tienes que sacarme el billete.

—Espera.

Tabla del seis. Seis maldiciones. Tabla del siete. Siete maldiciones. Tabla del
ocho. Ocho maldiciones.

—Montalbano? Hay plaza. Te mando sacar el billete.

—Decir que eres un angel es poco, Capua.

En cuanto colgo, entraron Fazio y Augello respirando afanosamente.

—Catarella nos ha dicho que habias regresado y entonces... —empezo Mimi.

—¢Qué hora es? —lo interrumpi6 Montalbano.

—Casi las cuatro.

Tenia una hora escasa a su disposicion.

—Los hemos convocado a todos —dijo Fazio—. Guglieclmo Piro estara aqui
sobre las cinco en punto y después vendran los demas.

—Ahora escuchadme bien, porque en cuanto termine de hablar, la
investigacion pasara a vuestras manos. A las tuy as, Mimi, y las de Fazio.

—¢Y ti qué haces?

—Yo desaparezco, Mimi. Y que no se os ocurra tocarme los cojones
buscandome, porque, aunque consiguierais encontrarme, no hablaré con
vosotros. (Esta claro?

—Clarisimo.

Y Montalbano les conto lo que le habia dicho Katia.

—Es evidente —concluy 60— que el cavaliere Piro estaba conchabado con
Lapis. Y también es evidente que Lapis ha sido asesinado por venganza. Habia
obligado a Zin a volver a robar, pero entonces Morabito dispara contra la chica.
Y elamante de Zin, que al parecer estaba locamente enamorado de ella, mata a
su vez de un disparo a Lapis.

—No sera facil descubrir el nombre del asesino —repuso Augello.

—Te lo digo y o, Mimi. Se llama Peppi Cannizzaro. Con antecedentes penales.

Fazio y Augello lo miraron estupefactos.

—Si, pero... sera dificil encontrarlo.

—Hasta te doy la direccion, Mimi: via Palermo dieciséis, de Gallotta.
{Quieres que te diga también qué nimero calza?

—iPues no! —saltdé—. Tienes que decirnos como has hecho para...

—Cosas mias.

Mimi se levanto, hizo una reverencia y volvi6 a sentarse.

—Sus explicaciones nunca dejan espacio para la duda, maestro.




Sono el teléfono.

—iAh, dottori, dottori! | Ah, dottori, dottori!

La cosa era grave.

—¢Qué ocurre, Catar¢?

—Tilifoni¢ el sifior jefe superior! Desde Roma tilifonio.

—¢Y por qué no me lo has pasado?

—Porque a mi sélo me dijo que le dijera a usia que quiere encontrarlo de
manera absolutamente absoluta a las cinco y cuarto en punto que ¢l vuelve a
llamar desde Roma.

—En cuanto llame, me lo pasas. —Mir6 a Fazio y Augello—. Era el jefe
superior desde Roma. Volvera a llamar a las cinco y cuarto.

—(Qué quiere? —pregunté Mimi.

—Nos rogard que manejemos el asunto con mucha prudencia. Es una
cuestion explosiva. Oye, Fazio, jesta Gallo?

—Esta aqui.

—Dile que llene el depdsito de un coche de servicio. La gasolina la pago yo.
Y que se mantenga preparado.

Fazio se levanto y salio.

—No me convence —dijo Mimi.

—(Qué?

—La llamada del jefe superior. Ese nos lo quita de las manos.

—Mimi, si eso ocurre, ;qué le vamos a hacer?

Augello lanz6 un profundo suspiro.

—Hay veces en que me gustaria ser don Quijote.

—Hay una diferencia sustancial, Mimi. Don Quijote creia que los molinos de
viento eran monstruos, mientras que éstos son monstruos de verdad y se hacen
pasar por molinos de viento.

Regreso Fazio.

—Todo arreglado.

No les apetecia hablar. A las cinco Catarella anuncié por teléfono que habia
llegado el sefior Giro.

—Debe de ser Piro —dijo Fazio—. ;Qué hago?

—Hazlo pasar al despacho de Mimi. Y hazesperar a ese desvergonzado.

Alas cinco y cuarto sond el teléfono.

—iAh, dottori, dottori!

—Pasamelo —dijo Montalbano poniendo el altavoz—. Buenos dias, sefior
jef...

—Montalbano? Escucheme con atencién y no conteste. Estoy en Roma con
el subsecretario y no tengo tiempo que perder. Me han informado de lo que esta



ocurriendo por ahi. Entre otras cosas, usted ni siquiera ha advertido al dottor
Tommaseo de la precipitada convocatoria del dirigente de La Buena Voluntad. A
partir de este preciso instante, la investigacion pasa al jefe de la brigada movil
dottor Filiberto. (Estd claro? Usted ya no debe encargarse de este caso. De
ninguna manera y en ninguna forma. ;Entendido? Adios.

—Tal como queriamos demostrar —coment6 Augello.

Sono el otro teléfono.

—¢Quién puede ser? —se pregunto el comisario.

—El Papa, que te excomulga —dijo Mimi.

El comisario levanto el auricular.

—¢Si? —respondi6 en tono circunspecto.

—Montalbano? Todavia no hemos tenido ocasion de conocernos; soy
Emanuele Filiberto, el nuevo jefe de la brigada movil. (A qué fase habia llegado
tu investigacion?

—A la fase que ti quieras.

—O sea?

—Por ejemplo, jquieres que te diga que conozco el nombre y apellido de la
chica asesinada?

—¢Por qué no?

—(Quieres que te diga que Tommaso Lapis era el jefe de una banda de
ladronas?

—¢Por qué no?

—¢Quieres que te diga el nombre del asesino de Lapis?

—¢Por qué no?

—(Quieres que te hable de las conexiones entre Lapis y una organizacion
benéfica llamada La Buena Voluntad, que tiene unos protectores situados muy
pero que muy arriba? ;O bien me calloy ya no te digo nada mas?

—¢Por qué me ofreces callar en el momento mas interesante?

—Porque hace poco me ha llamado el jefe superior desde Roma.

—Amitambién.

—¢Qué te ha dicho?

—Que actiie con prudencia.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. La relacion con la organizacion benéfica me interesa de una
manera muy especial. Ya no podemos tomarnoslo a la ligera. ;Has oido
Retelibera?

—No. (Qué ha hecho?

—Esta armando un escandalo a este respecto, acerca de los lios de ese tal
Piro. En dos horas ya ha sacado en antena dos ediciones especiales.

—Pues entonces, ahora mismo va a tu despacho mi subcomisario, el dottor
Augello, que lo sabe todo.



—Lo espero.

Montalbano colgd y mird a Fazio y Mimi, que lo habian oido todo.

—A lo mejor, puede que todavia haya un juez en Berlin —dijo levantandose
—. Mimi, llévate contigo al cavaliere Piro. Una muestra de amistad a Filiberto.
Adi6s, muchachos. Nos vemos dentro de unos dias.

Gallo lo esperaba en el pasillo.

—¢Podras llegar a Punta Raisi en cuestion de una hora?

—Poniendo la sirena, si, sefior.

Fue peor que en Indianapolis. Gallo tardé cincuenta y ocho minutos y catorce
segundos.

—¢No llevas equipaje? —Ile pregunté Capuano.

Montalbano se dio un fuerte manotazo en la frente. Habia olvidado la maleta
en su coche.

En cuanto estuvo en el aire, le entré un voraz apetito.

—Hay algo para comer? —suplico.

La azafata le llevo un paquete de galletas. Se las arreglo con eso.

Y después empezo a repasar las palabras que diria para lograr el perdon de
Livia. La tercera vez que las repitid, le parecieron tan convincentes, tan
conmovedoras, que poco falto para que le asomaran las lagrimas a los ojos.

Pego la oreja a la puerta del apartamento de Livia mientras el corazon le latia tan
ruidosamente como para despertar a toda la casa. Pom-pom, pom-pom,
pom-pom. Se notaba la boca seca; tal vez como consecuencia de la emocion, tal
vez como consecuencia de las galletas. No se oia nada al otro lado de la puerta.
La television no estaba encendida, silencio absoluto. Alo mejor Livia ya se habia
ido a dormir, cansada y enfurecida por el viaje en vano. Entonces pulso el timbre
con un dedo que le temblaba levemente. Nada. Volvié a pulsar. Nada.

Desde el primer afio juntos, ambos se habian intercambiado las llaves de sus
domicilios respectivos y las llevaban siempre consigo.

La saco, abrio y entro.

Y enseguida comprendié que Livia no estaba, que después de la salida
matutina ya no habia regresado a su apartamento. Lo primero que vio fue el
movil encima de la mesita del recibidor. Lo habia olvidado, por eso no contestaba
a sus llamadas.

.Y ahora? jAdonde se habia ido? ;(Como hacia para encontrarla? ;Por donde
empezaba la bisqueda? Se entristecid; el cansancio lo asaltd de golpe e hizo que



las piernas se le ablandaran tanto como si fueran de requeson. Se dirigi6 al
dormitorio y se tumbo. Cerr6 los ojos. E inmediatamente volvio a abrirlos porque
el teléfono de la mesilla empezo a sonar.

—Diga?

—iLo sabia! jLo sabia! jHabia adivinado que eras tan estipido y tan imbécil
que te irias a Boccadasse!

Era Livia, furiosisima.

—iLivia! {No sabes lo que te he buscado! jCasi me he vuelto loco! ;Desde
donde llamas? ;Donde estas?

—Al ver que no llegabas, cogi el autocar. (Donde quieres que esté? jEn
Marinella! ;(Ves como por empefiarte en hacerlo todo a tu manera acabas
armando un follon que...?

—Oye, Livia, si ti no te hubieras olvidado el mévil aqui, yo...

Y volvieron a enzarzarse en una de aquellas preciosas peleas de antafio.



Nota

Esta es una novela imaginaria. Quiero decir que los personajes, sus nombres y
las situaciones en que se encuentran no guardan la menor relacion con personas
reales. Sin embargo, no cabe duda de que la novela nace de una realidad muy
concreta. Por consiguiente, puede ocurrir que alguien crea reconocerse en un
personaje o una situacion, pero puedo asegurar que se trata de una desgraciada y
absolutamente involuntaria coincidencia.

Deseo dar las gracias a Maurizio Assalto por haberme enviado un articulo
periodistico y a la amiga Larissa por algunos de sus relatos.
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