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El mundo será un poco distinto cuando acabes de leer este prólogo. No mucho, por supuesto, ni
siquiera te vas a dar cuenta, pero a tu alrededor habrán ocurrido una cantidad inimaginable de
cosas que habrán cambiado un poco el aspecto de nuestro planeta.

Millones de toneladas de agua se habrán evaporado a través de los 361.000.000 km2 de
superficie oceánica, quedando suspendidas en el aire en forma de nubes. La erosión provocada
por los ríos, el viento y las mareas moverá una cantidad aún más vertiginosa de material de un
lado a otro y algunos volcanes añadirán nuevas rocas a la superficie en forma de lava. En el
núcleo del Sol, miles de millones de toneladas de hidrógeno se habrán convertido en helio,
proporcionándole a nuestra estrella la energía que necesita para brillar y permitir que, en la cara
iluminada de la Tierra, los árboles y las plantas hayan crecido un poco más utilizando la
fotosíntesis para fijar en su estructura el carbono contenido en la atmósfera.

Y no sólo tus alrededores: tu propio cuerpo habrá cambiado. Los microorganismos que viven
en tu sistema digestivo te ayudarán a descomponer parte de lo que has comido, tu corazón habrá
estado llevando oxígeno y nutrientes a tus células a través del torrente sanguíneo y muchas de ellas
habrán terminado de reproducirse mientras lees estas líneas, creando tejidos nuevos. Más aún:
estos mismos procesos habrán ocurrido en el interior de cada uno de los 7.000 millones de
habitantes del planeta, además de en los otros seres vivos que...

¡Vale, vale, lo he captado! ¡Ve al grano, por favor te lo pido!
Perdona, voz cursiva, la emoción me había hecho entrar en bucle. Menos mal que estás aquí

para llevarme por el buen camino.
Lo que quería decir es que todos esos fenómenos que ocurren a nuestro alrededor cada día y

que cambian poco a poco el mundo en el que vivimos tienen una causa. Ya sé que es algo muy
obvio pero, desde que los seres humanos empezamos a razonar, nuestra visión del universo ha
estado condicionada por esta idea de que «las cosas no ocurren porque sí». Y no estoy hablando
del concepto del destino, ni nada por el estilo, sino sobre por qué los fenómenos naturales se
producen de la manera en la que lo hacen.

Es por eso que llevamos miles de años intentando averiguar cuáles son esas causas, no sólo
por el placer de entender mejor el mundo en el que vivimos, sino también por necesidad. Aunque
nuestro modus operandi ha cambiado mucho con el tiempo.

Nuestra percepción del mundo ha estado limitada por nuestros sentidos durante la mayor
parte de la historia. De hecho, no empezaríamos a darnos cuenta de la cantidad de información que
nuestros cerebros se pierden hasta que, en el año 1800, William Herschel descubrió la luz
infrarroja, invisible a nuestros ojos, al descomponer un haz luminoso a través de un prisma.

Al no contar con herramientas que les proporcionaran más información sobre el mundo de la
que sus limitados sentidos les suministraban, nuestros antepasados reaccionaron ante los misterios
que les rodeaban atribuyéndoles causas sobrenaturales: había quien defendía la existencia de un
único ente omnipotente que controlaba todo lo que ocurre en el planeta o quien postulaba que toda



la complejidad que nos rodea era obra de varias divinidades distintas. En cualquiera de las dos
interpretaciones, al final el viento soplaba y el agua caía del cielo cuando a algún tipo de
inteligencia superior le venía en gana.

Esta interpretación no sólo nos daba una explicación satisfactoria de lo que ocurre a nuestro
alrededor a partir de los pocos datos de los que disponíamos, sino que además nos ofrecía cierto
consuelo al crearnos la ilusión de que podíamos negociar con estas entidades que controlan el
mundo para que nos proporcionaran cosechas abundantes o procuraran mantener las enfermedades
al margen, por ejemplo. No imaginábamos que todo ese tiempo invertido implorando al cielo o
sacrificando otros seres vivos les importaba bien poco a los mecanismos que rigen los procesos
naturales.

Por suerte, esta tendencia empezó a cambiar en el siglo VII a.C., cuando el filósofo griego
Tales de Mileto sugirió que, a lo mejor, los fenómenos que nos rodean tenían un origen natural y
que podríamos encontrar sus causas si prestábamos suficiente atención a nuestro entorno, en vez
de utilizar la excusa de lo sobrenatural para responder a cualquier pregunta que se nos ocurriera.
Vale, algunas de sus ideas no fueron especialmente acertadas (incluso sus contemporáneos
criticaban su teoría de que «la Tierra es plana y flota sobre un océano como lo hace un tronco de
madera») pero, sin duda, sus intenciones eran de lo más nobles.

Y, así, los griegos empezaron a echar mano de una gran variedad de hipótesis (algunas más
descabelladas que otras) para intentar explicar el mundo en el que vivían... O incluso el origen del
mismo.

Por ejemplo, a un pensador llamado Anaximandro se le ocurrió la idea del apeiron, una
especie de fuente de la que brotaban continuamente los opuestos (como el calor y el frío o la luz y
la oscuridad), que se introducían en el mundo mientras la materia vieja era destruida por él. No se
sabe muy bien cómo Anaximandro imaginó esta fuente de material. Algunas interpretaciones de los
escritos posteriores que hablan sobre este concepto incluyen «una reserva sin límites desde la cual
los residuos de la existencia se hacen buenos continuamente», «una masa inmensa e inagotable que
se extiende eternamente en todas las direcciones» o «una masa enorme que rodea el mundo
entero».1

Los pitagóricos (no se sabe si también el propio Pitágoras, porque encontrar referencias
fiables sobre la vida de un tipo que vivió hace dos mil años es una tarea más difícil de lo que
parece)2 estaban obsesionados con las matemáticas y creían que a través de ellas podían explicar
todo lo que ocurre en el mundo. En palabras del propio Aristóteles:3

Los llamados pitagóricos, que fueron los primeros en abordar las matemáticas, no sólo lograron avances en
este campo, sino que se saturaron con él, defendiendo que los principios de las matemáticas eran los
principios de todas las cosas.

A este planteamiento no le falta razón: se pueden utilizar las matemáticas para describir en
qué medida afectan a un fenómeno las diferentes variables de las que depende. Así que, sí, el
universo está gobernado por las matemáticas en el sentido de que existe una proporcionalidad
entre todo lo que ocurre en él (o, lo que es lo mismo, que no vas a tumbar un muro de hormigón de
un estornudo). Sin embargo, la filosofía pitagórica incluía numerosos elementos abstractos,4 como



la relación que se le asignaba a ciertos números con conceptos del mundo real (por ejemplo, el 4
representaba la justicia; el 5, el matrimonio, etc.). Y, en ese sentido, esta interpretación metafísica
no se corresponde con la realidad.

Otro asunto que intrigaba a los filósofos de todo el mundo era la composición de la materia.
Ya fuera por las mutuas influencias que ejercían unas sobre otras o fruto de sus propias
reflexiones, muchas culturas llegaron a la conclusión de que todo lo que nos rodea está formado
por una serie de elementos básicos que podían cambiar según la tradición que los enumerara. Los
griegos creían que eran el agua, la tierra, el fuego y el aire, los cuatro elementos clásicos, mientras
que los budistas no incluían este último elemento en su lista. En China, en cambio, sustituyeron el
aire por la madera y añadieron el metal. Algunas de estas culturas también incluyeron elementos
más abstractos en la lista, como el éter o el vacío.

Se creía que estos elementos fundamentales se podían transformar unos en otros y que se
combinaban para dar lugar a todas las sustancias que nos rodean. Aunque hoy en día sabemos que
la idea no tiene mucho sentido, no parecía tan descabellada para alguien que vivía en épocas
pasadas y veía cómo el agua desaparecía en el aire cuando se evaporaba o se convertía en un
bloque sólido si se enfriaba lo suficiente. De hecho, el humo que desprende la madera al arder o
el metal convirtiéndose en líquido al calentarlo eran fenómenos que debían reforzar esta creencia.

Pero había quien no se conformaba con estas respuestas e intentó ir un poco más allá,
buscando los bloques aún más fundamentales que componen la materia.

Las ideas de Demócrito fueron especialmente interesantes. Ya en los siglos V y IV a.C., este
filósofo griego defendía que la materia estaba compuesta por unas unidades indivisibles de
distintos tamaños llamadas átomos (que en griego significa algo así como «indivisibles») que
podían adoptar formas diferentes y que se unían entre sí para formar todos los objetos que nos
rodean.

En la India también le daban vueltas a la idea de que la realidad está formada por pequeñas
partículas indivisibles, aunque ellos las denominaban parmanu. Algunos hindúes creían que estas
unidades básicas no se podían ver a simple vista y que aparecían y se desvanecían continuamente,
aunque también había quien decía que estas unidades elementales de la materia no eran más que
simples puntos sin dimensión en el espacio.

En una época en la que los seres humanos dependíamos únicamente de nuestros sentidos para
descifrar los misterios del universo, estas ideas tenían su mérito, pero no por ello eran más
válidas. Con el tiempo fue tomando forma el método científico, un sistema que consiste
simplemente en poner a prueba nuestras ideas para ver si realmente se ajustan o no al fenómeno
que intentan explicar.

Utilizando este método para refinar nuestras interpretaciones del mundo que nos rodea, poco
a poco hemos ido descifrando las causas de los fenómenos que ocurren a nuestro alrededor. Ahora
sabemos que los cuatro, cinco o seis elementos que las distintas culturas proponían como la base
de la materia son en realidad 118 y los llamados átomos no tienen el aspecto que describieron las
culturas antiguas. Hemos descubierto, por ejemplo, por qué las sustancias cambian de estado, la
Luna da vueltas alrededor de la Tierra, el Sol brilla o, incluso, cómo reaccionan diferentes
elementos para mantenernos vivos. Y la verdad es que nos hemos llevado muchas sorpresas por el
camino.



El estudio detallado de la naturaleza nos ha permitido descubrir que, en realidad, todos los
fenómenos que ocurren a nuestro alrededor tienen su origen en sólo cuatro fuerzas fundamentales.
De hecho, cualquier incógnita que se nos ocurra tiene su respuesta en alguna (o una combinación)
de estas cuatro fuerzas: la gravedad, el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza
nuclear débil.

En este libro veremos cómo llegamos a descubrir cada una de estas fuerzas, cómo dan forma
al universo o influyen en nuestras vidas y cómo, con el tiempo, hemos sido capaces de
aprovecharlas para avanzar como sociedad. Y, por supuesto, al final veremos si los modelos que
describen estas fuerzas se podrán unificar algún día en una gran Teoría del Todo.

Pero para eso aún queda un rato. Sin más dilación, zambullámonos de cabeza en la historia
para conocer los detalles de una realidad que nos ha llevado miles de años descubrir... Y que
continuamos descubriendo mientras estás leyendo estas líneas.

De acuerdo, pero si sigues hablando como el narrador de un documental voy a cerrar aquí
mismo el libro.

Vale, voz cursiva, ya lo dejo.





INTRODUCCIÓN

La gravedad es la fuerza fundamental con la que estamos más familiarizados. No sólo la
experimentamos en nuestras propias carnes cada segundo de nuestras vidas a partir del momento
en que nacemos, sino que llevamos notando sus efectos desde que surgió la vida en la Tierra, hace
unos 3.700 millones de años.

Durante todo ese tiempo, los continentes se han movido en la superficie del planeta, nuevos
océanos se han formado en los espacios que quedaban entre ellos o han desaparecido allá donde
se unían, la composición de la atmósfera ha cambiado y el clima ha sufrido transformaciones que
han remodelado la biosfera por completo. En un mundo que está en continuo cambio, el campo
gravitatorio de la Tierra es lo único que ha permanecido constante desde el momento en el que se
formó nuestro planeta.

Hoy en día tenemos una idea bastante precisa sobre cómo funciona la gravedad, pero
explicar por qué las cosas caen al suelo no era una tarea tan sencilla en la Antigüedad.

A falta de instrumentos que les permitieran medir de qué manera la gravedad acelera el
movimiento de las cosas hacia el suelo o de telescopios con los que poder distinguir que los
planetas y las estrellas son cosas diferentes, los griegos empezaron a observar los fenómenos que
tenían lugar a su alrededor para intentar encontrar pistas sobre la causa de esa misteriosa
tendencia a caer al suelo que tienen las cosas.

Por ejemplo, observaron que algunas sustancias tendían a apilarse unas sobre otras en vez de
mezclarse, colocándose siempre unas encima de otras en el mismo orden.

Aristóteles, que se había empeñado en que la Tierra era el centro del cosmos, atribuía este
fenómeno a que la naturaleza de una sustancia es la que tiende a acercarla hacia el centro del
universo con mayor o menor intensidad.

Vitruvio, un ingeniero y arquitecto romano, expone un ejemplo que «apoyaba» esta hipótesis
en su libro De Architectura:1

Si el mercurio se vierte en un recipiente, y una piedra que pesa cien libras se coloca sobre él, la roca nada
sobre su superficie y no puede deprimir el líquido, ni introducirse en él, ni separarlo. Si retiramos el peso de
cien libras y colocamos un escrúpulo [medida de peso antigua, equivalente a 1,198 gramos] de oro, no nadará,
sino que se hundirá hacia el fondo por su propia cuenta. Por lo tanto, es innegable que la gravedad de una
sustancia no depende de la cantidad de su peso, sino de su naturaleza.

La observación de Aristóteles derivaba de la teoría griega de los cuatro elementos, que
sugería que toda sustancia está compuesta por una mezcla específica de fuego, aire, tierra y agua.
Esta línea de pensamiento suponía que el agua y la tierra eran los elementos que se veían atraídos
hacia el centro del universo con mayor intensidad o que tenían un mayor «potencial interno»,
mientras el aire y el fuego tendían a alejarse de él, así que la proporción en la que se unieran los
elementos determinaría si la sustancia a la que dieran lugar se acercaría hacia el centro del



universo o se alejaría en mayor o menor medida. Aunque tuviera mérito para la época, esta
explicación era completamente incorrecta: lo que estaban describiendo los griegos no era más que
la propiedad de la densidad.

Otras civilizaciones le dieron vueltas al asunto de por qué las cosas caen, algunas con más
acierto que otras. Por ejemplo, el astrónomo indio Brahmagupta (598-670 d.C.) creía en una
Tierra esférica2 donde «toda la gente camina erguida y todas las cosas pesadas caen hacia la
tierra por ley natural, ya que la naturaleza de la tierra es atraer y aguantar las cosas, igual que la
naturaleza del agua es fluir, la del fuego es arder y la del viento es mover. Si una cosa quiere ir a
mayor profundidad que la tierra, deja que lo intente. La tierra es la única cosa baja y las semillas
siempre vuelven a ella, independientemente de la dirección en la que las lances, y nunca se elevan
hacia arriba».

No obstante, la teoría (o, más bien, hipótesis) errónea de Aristóteles perduró hasta el siglo
XVII, cuando surgieron serias dudas sobre el papel central de la Tierra en el universo y los
pensadores estaban empezando a adoptar una mentalidad más científica. Ya no bastaba con
observar un fenómeno e inventarse una explicación medianamente convincente, sino que había que
demostrar su validez poniendo a prueba esa idea.

Otro de los postulados de Aristóteles sugería que no hay un efecto sin una causa. Es un
planteamiento muy razonable pero, aplicado a un objeto en caída libre junto con la idea de que
cada sustancia se ve atraída en una medida diferente hacia el suelo según su «naturaleza», sugiere
que un objeto con una masa mayor debería caer más rápido que uno más ligero lanzado desde la
misma altura y, por tanto, deberían tocar el suelo en momentos diferentes. Y, según el saber
popular, esta idea fue precisamente la que Galileo Galilei puso a prueba al lanzar dos balas de
cañón de diferente masa desde la torre inclinada de Pisa (que en aquella época debía estar un
poco menos inclinada).

Espera, espera, ¿cómo que «según el saber popular»?
Es que esta historia aparece narrada por primera vez en la biografía de Galileo que escribió

uno de sus alumnos, Vicenzo Viviani, pero Galileo nunca mencionó haber realizado esta prueba en
ninguno de sus escritos y, además, aún no había formulado la versión final de sus estudios sobre la
caída libre en las fechas en las que Viviani sitúa este experimento.

Lo que Galileo sí había predicho es que dos objetos del mismo material pero de diferente
masa que estuvieran precipitándose a través del mismo medio deberían caer a la misma
velocidad. Para proponer esta hipótesis se basó en un experimento mental que describe en su libro
de 1590, De motu (Sobre el movimiento), en el que imagina dos objetos con una masa muy distinta
unidos por una cuerda desplomándose desde las alturas: si los dos objetos realmente cayeran a
velocidades distintas, entonces el objeto ligero quedaría atrás, tensando la cuerda y ralentizando
la caída del más pesado. Pero, a su vez, este nuevo conjunto tendría una masa mayor que la bola
más grande, así que el conjunto debería caer aún más rápido...3 Algo que no tendría mucho
sentido, porque entonces el objeto pequeño estaría cayendo más rápido de lo que su naturaleza le
permite.

De la contradicción entre ambos fenómenos, Galileo dedujo que dos objetos hechos del
mismo material pero con distinta masa que se precipitan a través del mismo medio no pueden caer
a velocidades distintas. A lo largo de su vida, viendo los resultados de los experimentos y que la



influencia del rozamiento con el aire no se podía despreciar, Galileo terminó postulando su
hipótesis definitiva: en el vacío, independientemente de su masa, forma o densidad, todos los
objetos son acelerados hacia el suelo de manera idéntica.

Pero el experimento sí que fue llevado a cabo, en el siglo XVI, por dos científicos
neerlandeses, Simon Stevin y Johan de Groot, quienes dejaron caer dos bolas de plomo desde lo
alto de la torre de la Nieuwe Kerk de Delft, a una altura de 30 metros, una de ellas diez veces más
masiva que la otra. Los resultados del experimento revelaron que la bola más ligera no tardaba
diez veces más que la otra en llegar al suelo, sino que ambas aterrizaban al mismo tiempo, por lo
que los científicos concluyeron que la teoría de Aristóteles era errónea.

Si estáis interesados en observar el principio de Galileo en acción, os aconsejo que veáis un
par de vídeos muy interesantes. En el primero,4 el comandante David Scott, de la misión Apolo
15, deja caer una pluma y un martillo en la superficie de la Luna, donde no hay atmósfera, y los
dos objetos tocan el suelo al mismo tiempo. En el otro vídeo,5 el físico Brian Cox visita la cámara
de vacío más grande del mundo (propiedad de la NASA) y presencia el mismo experimento: en su
interior se dejan caer una bola de bolos y una pluma al mismo tiempo... y, de nuevo, ambos
objetos llegan al suelo a la vez.

Galileo también añadió a su teoría que la distancia que recorre un objeto al caer es
proporcional al cuadrado del tiempo que dicho objeto pasa en el aire. En otras palabras: doblando
el tiempo de tu caída llegarás cuatro veces más lejos. El descubrimiento de esta relación entre el
tiempo de caída y la distancia recorrida tenía una importancia tremenda, porque era el primer
paso para cuantificar en qué medida actúa la gravedad sobre los objetos. Conocer esta relación
ayudaría a entender cómo la gravedad afecta al resto del universo... Una tarea en la que Newton
contribuiría enormemente.

A Isaac Newton (1643-1727) se le ocurrió la idea de tratar la gravedad como si fuera una
fuerza atractiva invisible que aparece instantáneamente entre dos masas, algo que nadie había
pensado hasta este momento. Modelando la gravedad con la ayuda del cálculo matemático, una
herramienta que él mismo inventó, no sólo pudo cuantificar la magnitud de esta fuerza según la
masa de los objetos involucrados y la distancia que los separa, sino que además propuso que el
fenómeno que hacía caer las manzanas de los árboles era el mismo que mantenía los planetas en
órbita alrededor del Sol. Como dijo el físico y escritor Ernesto Sabato: «Un genio es alguien que
descubre que la piedra que cae y la Luna que no cae representan un solo y mismo fenómeno».

Newton había dado en el clavo teórico, haciendo que nuestra comprensión de la gravedad y
su efecto sobre el universo acelerara de cero a cien en un momento (en la escala histórica, claro).

Espera, espera. Pero ¿por qué la teoría de Newton tenía más validez que las ideas de los
griegos sobre la gravedad?

Pues porque las fórmulas con las que Newton modeló el comportamiento de grandes masas
permitían predecir con exactitud el movimiento de los planetas por primera vez en la historia...
Además de servir para calcular las trayectorias que adoptaban las cosas que la gente lanzaba
habitualmente de un lado a otro, aunque esto resulte menos glamuroso.

En 1754, un astrónomo francés llamado Alexis Clairaut tomó por un lado las observaciones
del paso del cometa Halley que se habían hecho hasta la fecha y, por otro, las ecuaciones de la
gravedad de Newton. En colaboración con dos de sus discípulos, madame Lepaute y Joseph
Lalande, pudo reconstruir la trayectoria del cometa y calcular cómo interaccionaría éste con el



campo gravitatorio del resto de los planetas del sistema solar conocidos hasta la fecha (Neptuno
aún no había sido descubierto). De esta manera, los astrónomos lograron deducir cuándo volvería
a pasar el cometa Halley con un margen de error de sólo un mes.

Bueno, pero es que...
Ya sé lo que dirás: que este cálculo no tiene ningún mérito porque se sabe que el cometa

Halley pasa una vez cada 76 años, así que Clairaut y su equipo no necesitaban las ecuaciones de
Newton para predecir su llegada.

Correcto.
Pues te equivocas, voz cursiva, porque resulta que la órbita del cometa Halley lo lleva muy

lejos, hasta la órbita de Neptuno y, durante su camino alrededor del Sol, el campo gravitatorio de
los demás planetas del sistema solar le da pequeños empujones o tirones. El efecto acumulado de
estas perturbaciones hace que el cometa Halley tarde entre 74 y 79 años en volver a aparecer en
nuestro cielo, según la disposición de los planetas durante ese tiempo. O sea, que esos 76 años no
son más que una cifra media.

Clairaut y sus colaboradores calcularon que el cometa tardaría 618 días más en aparecer en
el cielo que en su último período, admitiendo un margen de error de 27 días. Finalmente, el
cometa Halley apareció en el cielo terrestre en mayo de 1759, casi un mes después de lo que los
astrónomos habían predicho,6 pero dentro de su margen de error, confirmando que las ecuaciones
de Newton describían correctamente el movimiento de los astros. Otras predicciones, como la que
permitió descubrir el planeta Neptuno después de que su posición se calculara a partir de las
perturbaciones en la órbita de Urano, terminarían de afianzar la teoría gravitatoria de Newton... O,
al menos, hasta que llegó Einstein y dio un giro a estas ideas.

Pero sobre Einstein y la verdadera naturaleza de la gravedad hablaré más adelante. De
momento no pasa nada si seguimos mirando la gravedad con los ojos de Newton: como una fuerza
invisible que aparece de manera instantánea entre dos objetos y que depende de la masa de dichos
objetos y del cuadrado de la distancia que los separa.

EL PASO DEL TIEMPO

En 1581, Galileo Galilei ingresó en la Universidad de Pisa, donde empezó a estudiar Medicina
para terminar convirtiéndose en catedrático de Matemáticas. Según la leyenda, uno de sus mayores
descubrimientos se le ocurrió mientras observaba el movimiento del incensario que colgaba del
techo de la catedral, que se balanceaba como lo haría cualquier otro peso suspendido en el aire
por una cuerda. A Galileo le llamó la atención una peculiaridad muy interesante de ese
movimiento: parecía que el incensario siempre invertía la misma cantidad de tiempo en completar
cada una de sus oscilaciones, incluso a medida que el arco que describía se iba haciendo más
pequeño.7

Sus primeras notas sobre este fenómeno datan de 1588, pero no lo empezó a investigar
seriamente hasta 1602. Ese año, Galileo detalló su trabajo en una carta que envió a un amigo, el
médico veneciano Santorio Santorio, quien utilizó este principio para crear una variación del
péndulo que le permitía medir el pulso de sus pacientes y que bautizó con el nombre de
pulsilogium.



El invento era muy simple: un péndulo que se soltaba desde distintas alturas hasta que su
período de oscilación coincidía con el ritmo del latido del corazón del paciente. Por primera vez
en la historia,8 el médico podía seguir la evolución del pulso del paciente apuntando las
diferentes alturas desde las que había tenido que soltar el péndulo a lo largo del día.

¡Qué novedad! ¿No sabes que los chinos inventaron los relojes en el año 725 d.C.?
¡Galileo llegó casi mil años tarde!

Es cierto que se han utilizado una gran variedad de métodos para medir el tiempo a lo largo
de la historia, pero eran bastante imprecisos hasta la llegada de los péndulos. Había quien tomaba
como referencia el tiempo que varias velas de distintos tamaños tardaban en apagarse; quien
usaba la sombra que proyectaba la manecilla de un reloj solar y quien metía arena entre dos
bulbos de cristal. Incluso la duración del turno de los guardias babilonios estaba determinada por
el tiempo que tardaba el agua en vaciarse de un recipiente llamado clepsidra.

Antes de que los péndulos irrumpieran en el mundo de la horología, los aparatos que medían
el tiempo de la manera más precisa eran los relojes mecánicos. Su funcionamiento estaba basado
en la lenta caída de un peso enrollado alrededor de un eje que movía los engranajes conectados a
las manecillas del reloj.

Pero este diseño presentaba algunos problemas. La caída del peso se veía acelerada a lo
largo del día, por lo que los segundos se sucedían cada vez más deprisa. Las variaciones de
temperatura a lo largo del año, o incluso del día, podían provocar la expansión o contracción
térmica de los engranajes, lo que afectaba también al ritmo con el que éstos se movían. Incluso
engrasarlos terminaba dando problemas porque el lubricante acababa acumulando polvo y
suciedad que, a la larga, ralentizaba el movimiento de los engranajes. Todo esto se traducía en que
los relojes mecánicos podían acumular un desfase de hasta 15 minutos diarios, así que cada día
había que ajustarlos con la ayuda de un reloj de sol.

Pero tras el descubrimiento de Galileo se empezaron a añadir péndulos a los relojes
mecánicos, creando un mecanismo que controlaba el ritmo al que caía el peso y aseguraba que el
engranaje tardara siempre el mismo tiempo en girar un paso. Esta idea tan simple aumentó
muchísimo la precisión de los relojes, que ahora sólo se desajustaban unos 15 segundos cada día.9

Pero ni Galileo ni su hijo Vincenzo fueron los primeros en introducir los péndulos en los
relojes. Y aunque Vincenzo dejó un prototipo inacabado, fue el matemático y astrónomo holandés
Christiaan Huygens, muy interesado en utilizar la precisión de estos relojes para determinar las
distancias longitudinales durante los viajes por mar, quien se llevó el mérito del invento después
de construir el primer reloj de péndulo en 1656.

Pero ¿qué tiene que ver el tiempo con las distancias?
Pues mucho más de lo que parece, voz cursiva.
Un marinero que se encuentra en medio del océano puede conocer su latitud (la distancia que

le separa del ecuador del planeta) con relativa facilidad, pero su longitud, la distancia hacia el
este o el oeste respecto al meridiano de Greenwich, es un parámetro más difícil de calcular. Aun
así, no se trata de un problema sin solución.

La duración de un día (24 h) equivale al tiempo que tarda un punto cualquiera de la
superficie terrestre en completar un giro completo (360°) alrededor del eje de rotación del
planeta. Por tanto, medir el tiempo también sirve para saber qué ángulo ha girado la Tierra durante



un período concreto. A su vez, hay que tener en cuenta que el perímetro del planeta es diferente en
función de la latitud a la que nos encontremos, siendo máximo en el ecuador (40.000 km) y
reduciéndose con la latitud a medida que nos acercamos a los polos.

Esto significa que puedes calcular qué distancia te has desplazado hacia el este o el oeste por
la superficie terrestre si tienes alguna referencia temporal y sabes a qué latitud te encuentras. Por
ejemplo, puedes llevar encima dos relojes, uno que marca la hora del lugar desde donde has
zarpado y otro que puedas ajustar cada día a la hora local, observando la posición del Sol a
medida que avanzas. Debido a la relación que existe entre la rotación de la Tierra y el tiempo
transcurrido, sabrás que cada 4 minutos de diferencia entre la hora local y la que marca el reloj
que conserva el tiempo de tu lugar de origen equivalen a recorrer un ángulo de 1° sobre la
superficie del planeta, lo que en el ecuador equivale a unos 110 kilómetros.

Ah, bueno, pues así estaba tirado ser marinero en la Antigüedad.
No creas, voz cursiva.
Los marineros podían calcular fácilmente la latitud a la que se encontraban con la ayuda de

unas tablas que les indicaban la inclinación del camino del Sol respecto al horizonte cada día del
año, así que podían compararla con la que ellos veían para deducir si se encontraban más cerca
de alguno de los polos o del ecuador. Si las cosas se torcían también podían fijarse en las
estrellas, ya que las constelaciones que se pueden ver en el cielo van cambiando a medida que nos
desplazamos de un polo a otro del planeta.

Pero calcular la longitud, la medición que te indica qué distancia has avanzado hacia el este
o el oeste, era mucho más complicado.

Al principio, los marineros trataban de saber más o menos qué distancia habían surcado a
juzgar por su velocidad y su rumbo. El sistema dependía mucho de la intuición y huelga decir que
era de todo menos exacto, especialmente durante los viajes largos en los que no veían tierra firme
durante mucho tiempo.

Establecer un sistema para calcular la longitud con precisión era tan importante que en 1567
Felipe II ya había prometido una recompensa a quien lograra encontrar un método fiable para
encontrar la longitud en el mar. A esta iniciativa se sumó en 1598 Felipe III, quien ofreció una
recompensa de 6.000 ducados, además de una pensión de 2.000 ducados anuales más 1.000 para



gastos. Teniendo en cuenta que en la actualidad el precio del oro ronda los 40 euros por gramo y
que cada ducado contenía 3,54 gramos de oro, hoy en día estos premios equivaldrían a alrededor
de 850.000, 280.000 y 140.000 euros, respectivamente. Pero hay que pensar que el valor del oro
va cambiando con el tiempo, así que, casi con total seguridad, estas cifras no representan el valor
real de las recompensas en aquella época.

En cualquier caso, la gente imaginaba que idear un método que permitiera calcular la
longitud con precisión se reducía a desarrollar una herramienta que fuera capaz de medir el
tiempo de manera bastante exacta.

Galileo aprovechó la oportunidad y en 1616 sugirió un sistema con el que medir la longitud
que consistía en observar el movimiento de las lunas de Júpiter que acababa de descubrir, que a
través de un telescopio o un catalejo aparecen como cuatro puntos brillantes que se mueven de un
lado a otro del planeta, siempre sobre la misma línea (porque vemos sus órbitas de perfil).

El método consistía en utilizar un reloj de péndulo para cronometrar cuánto tarda cada luna
en completar su órbita y elaborar una tabla en la que se predijera la hora y el día que se
esconderían detrás de Júpiter o saldrían detrás de él, al observarlas desde un lugar determinado.
De esta manera, se podría comparar la hora a la que ocurren esos mismos fenómenos en cualquier
otra parte del mundo y, por tanto, determinar la diferencia horaria entre los dos lugares, lo que le
permitiría calcular la distancia que los separa.

Por desgracia, la monarquía española no hizo mucho caso a Galileo y, tras dieciséis años
intercambiando correspondencia (casi nada), el tema cayó en el olvido.

En 1636 los Países Bajos ofrecieron una recompensa de 10.000 florines a quien pudiera
solucionar el mismo problema y Galileo volvió a proponer su idea para ver si esta vez tenía más
éxito...10 Pero, por desgracia, en esta época se encontraba bajo arresto domiciliario y la
Inquisición no permitió que la delegación que enviaron los holandeses hablara con él. Galileo
murió un par de años más tarde y, de nuevo, su idea fue olvidada.

Por suerte, el astrónomo Giovanni Cassini estaba trabajando en la misma línea que Galileo y,
tras dieciséis años observando cuidadosamente el movimiento de las lunas de Júpiter, pudo
publicar unas tablas mucho más precisas que las que Galileo había obtenido en 1668. El resultado
fue tan bueno que, en 1669, sus tablas se utilizaron para calcular el diámetro de la Tierra con una
precisión sin precedentes. Para ello, otro astrónomo llamado Jean Picard observó el movimiento
de las lunas de Júpiter con la ayuda de dos péndulos y determinó que el pabellón de Malvoisine y
el reloj de la torre de Sourdon están separados por un ángulo de 1° sobre la superficie curvada de
la Tierra, realizando de esta manera la primera medición de un meridiano de Francia. Conociendo
la distancia que separaba ambos puntos, dedujo que nuestro planeta tiene un diámetro de unos
12.554 kilómetros, una cifra muy cercana a los 12.756 kilómetros de diámetro ecuatorial que
conocemos en la actualidad.

El método era tan preciso que se convirtió en el preferido de los exploradores para elaborar
mapas de la superficie del planeta cuando se encontraban en tierra firme. Puesto que ahora los
cartógrafos contaban con un método realmente fiable con el que determinar las distancias, en esta
época se dibujaron los mapas más fieles a la realidad que se habían hecho hasta entonces.

Conociendo este historial de éxitos en tierra firme, no es de extrañar que Huygens estuviera
empeñado en desarrollar un reloj de péndulo que se pudiera utilizar en los barcos para medir la
longitud... Pero su intento terminó fracasando estrepitosamente: tras realizar varias pruebas en el



océano, el resultado más exacto que pudo arrojar su péndulo daba un desajuste de casi 1°.
Teniendo en cuenta que ese error puede equivaler a más de 110 kilómetros en zonas cercanas al
ecuador, no era un margen de error del que pudieran depender la vida de los marineros y el
cargamento de un barco.

El empeño de Huygens estaba destinado a fracasar por culpa del vaivén de las olas que
sacuden a los barcos de manera constante. Sus relojes sólo funcionaban correctamente si el mar
estaba en calma durante toda la travesía, algo que, obviamente, no ocurría con demasiada
frecuencia. Por tanto, sus péndulos con aspiraciones marineras fueron sucedidos rápidamente por
los llamados cronómetros marinos, muchísimo más precisos porque utilizaban muelles cuya
descompresión simulaba una «fuerza gravitatoria artificial».

Aun así, Huygens puede estar contento, porque en tierra firme los relojes de péndulo que
inventó continuaron siendo los reyes hasta bien entrado el siglo XX, cuando los osciladores
electrónicos (cristales de cuarzo que vibran siempre a la misma frecuencia cuando una corriente
eléctrica pasa a través de ellos) conquistaron el mercado al reducir tanto el tamaño de los relojes
como su coste.

El reloj de péndulo es uno de los inventos que ha tenido un mayor impacto en el curso de la
historia de la humanidad. Es posible que la revolución industrial nunca hubiera ocurrido sin estos
mecanismos que permitían medir el paso del tiempo con una precisión sin precedentes.

La invención del reloj y la posibilidad de sincronizar a los trabajadores en una cadena de
producción permitieron organizar el trabajo de una manera completamente nueva.11 Ya no se
necesitaban individuos que produjeran la máxima cantidad posible de productos al final de una
jornada, sino gente que trabajara durante una cantidad de horas fija realizando una única tarea muy
simple y a un ritmo de producción determinado.

Este nuevo sistema para medir el tiempo nos volvió más independientes de la naturaleza.
Ahora los días estaban organizados siguiendo una plantilla abstracta, independiente de las
condiciones climáticas o de la duración variable de los días y las noches a lo largo del año.
Lewis Mumford explica muy bien el efecto de los relojes sobre nuestras vidas en su libro
Technics and Civilization, publicado en 1934:

Cuando uno piensa en el día como un lapso abstracto de tiempo, no se va a la cama con las gallinas en una
noche de invierno: inventa mechas, chimeneas, lámparas, luces de gas y lámparas eléctricas para usar todas las
horas que pertenecen al día. Cuando uno piensa en el tiempo no como una secuencia de experiencias, sino
como una colección de horas, minutos y segundos, las costumbres de añadir tiempo y ahorrar tiempo
aparecen. El tiempo asumió el papel de un espacio cerrado: podía ser dividido, podía ser llenado y hasta podía
ser expandido con la invención de instrumentos que permiten ahorrar tiempo.

Sin duda, la dirección en la que avanzaba la civilización cambió muchísimo cuando
aprendimos a medir el tiempo con precisión. Pero los péndulos tenían preparadas otras sorpresas
inesperadas.

LA FORMA DE LA TIERRA

Oye, voz cursiva, ¿sabes que la Tierra no es una esfera?



¿Cómo? ¿En serio? ¿Así que esa gente de internet que defiende que la Tierra es plana
tiene razón? ¡Muerte a la conspiración del globo!

No, no, cálmate, que no van por ahí los tiros. Quería decir que la Tierra no es una esfera
perfecta.

Ah, vale, me habías asustado.
Respira hondo, voz cursiva. Deja que te cuente la historia.
En 1672, el astrónomo francés Jean Richer fue enviado a la ciudad de Cayenne, en la Guyana

Francesa, con objeto de realizar observaciones astronómicas. Para ello se había llevado consigo
un reloj pendular muy preciso pero, una vez allí, el reloj empezó a retrasarse 2,5 minutos cada
día, lo que significaba que, por algún motivo desconocido, el péndulo estaba oscilando más
despacio que en París. No obstante, Richer no le dio muchas vueltas al tema: cortó 2,8 milímetros
de cuerda y dio el problema por solucionado.

Durante los siguientes años se atribuyó la discrepancia del péndulo a un error en las
observaciones de Richer. Pero, tres lustros después de sus experimentos, a Newton se le ocurrió
una hipótesis alternativa: como la frecuencia con la que oscila un péndulo sólo depende de la
longitud de su cuerda y de la intensidad gravitatoria que actúa sobre él, sugirió que Cayenne se
encuentra más lejos del centro de la Tierra que París y que, por tanto, la fuerza gravitatoria que
actúa sobre ese lugar es ligeramente menor.

Newton acababa de proponer que la Tierra no era una esfera perfecta, sino un esferoide
oblato. Es decir, una esfera achatada. Tampoco era una idea descabellada, teniendo en cuenta que
los astrónomos John Flamsteed y Giovanni Cassini ya habían observado que el disco de Júpiter
parecía achatado por los polos.

Newton estimó que el diámetro polar de nuestro planeta debía de ser un 0,5% más corto que
el ecuatorial, una cifra que no se aleja tanto del 0,3% real, medido con herramientas modernas.
Para poner a prueba esta hipótesis, la Académie Royale des Sciences patrocinó dos expediciones
científicas, una de ellas a Laponia y la otra a Perú o, lo que es lo mismo, lo más cerca posible del
polo norte y del ecuador, en 1736-1737 y de 1735 a 1748. Cada expedición tenía como objetivo
desplazarse 3° de latitud y medir qué distancia cubría... Una tarea que literalmente consistía en
medir el suelo con unas reglas muy largas durante unos 344 kilómetros, en el caso de la
expedición de Perú.12

Al comparar la distancia que había recorrido cada expedición durante su viaje se descubrió
que, en efecto, los miembros de la expedición de Perú (más cerca del ecuador) habían medido una
distancia menor que los de Laponia (cerca del polo norte) a lo largo de esos 3°, lo que confirmaba
la hipótesis de Newton.13



¿Y por qué la Tierra tiene esta forma, con lo fácil que es ser una esfera y no complicarse
la vida?

Newton también tenía una respuesta a esta pregunta: según él, la Tierra está achatada por los
polos porque la rotación del planeta provoca una fuerza centrífuga mayor en la franja ecuatorial.

Esto se debe a que, en una esfera que está rotando, los puntos más cercanos al ecuador se
mueven a una mayor velocidad que los que están alrededor de los polos. Es un fenómeno fácil de
visualizar si se mira de la siguiente manera.

La Tierra completa una vuelta sobre su propio eje cada 24 horas. Durante ese tiempo,
cualquier punto sobre su ecuador habrá recorrido 40.000 kilómetros (el perímetro del planeta en
esa zona) alrededor del eje de rotación, lo que le da una velocidad de unos 1.667 km/h, mientras
que un punto más cercano a los polos, como puede ser Reikiavik, habrá trazado un círculo más
pequeño. Es por eso que la capital islandesa se mueve alrededor del eje de la Tierra a «sólo» 732
km/h. Como la fuerza centrífuga depende de la velocidad de un punto y su distancia al eje de
rotación, los puntos más cercanos al ecuador sufren una fuerza centrífuga mayor que los que están
cerca de los polos porque se mueven más deprisa y, por tanto, se ven empujados «hacia afuera» en
mayor medida. Y ésta, según Newton, era la causa de que la Tierra estuviera achatada por los
polos.

Pero, para estar totalmente seguros de que Newton estaba en lo cierto, alguien tendría que
demostrar que la Tierra rota sobre su propio eje.

LA ROTACIÓN DE LA TIERRA

Pero es que eso resultaba obvio incluso en esa época, ¿no?
Es cierto que en aquel entonces la gente estaba dejando atrás el geocentrismo y la concepción

de que todo gira a nuestro alrededor. La idea no era nueva, ya en la Grecia del siglo V a.C., a los
miembros de la escuela pitagórica les resultaba inconcebible que fuera el universo entero el que
gira alrededor de la Tierra día tras día (y eso que «su» universo era muchísimo más pequeño que
el que conocemos hoy en día). El problema es que, aunque en el siglo XIX todo el mundo asumía
que el firmamento se mueve de un lado a otro del horizonte porque la Tierra da vueltas sobre su
propio eje, nadie podía demostrar inequívocamente que eso era así... Al menos hasta que a Jean
Bernard Léon Foucault observó una propiedad muy curiosa de los péndulos.



Es probable que alguna vez os hayáis encontrado una bola de metal enorme colgando del
techo junto a la entrada de algún museo, oscilando lentamente en medio de un círculo delimitado
por cilindros de madera o metal. También puede ser que la mitad de los cilindros estuvieran
tirados por el suelo cuando llegasteis y que alguien os dijera que el péndulo los había estado
tumbando a lo largo del día. Y tal vez os fuisteis a una sección más emocionante del museo tras
aburriros de esperar a que el péndulo noqueara alguno de esos cilindros.

Pues resulta que ese mismo montaje es el que utilizó Foucault en 1851 para demostrar por
primera vez que, en efecto, la Tierra rota. Aunque, bueno, su cuerda medía 67 metros de altura y
estaba colgada del Panteón de París.

Ya me explicarás tú cómo vas a demostrar que el planeta da vueltas con una piedra atada
a un cordel.

Pues, en efecto, te lo voy a explicar, voz cursiva.
Los péndulos siempre oscilan en el mismo plano: si de la cuerda colgara un lápiz en vez de

una bola, pintaría el suelo una y otra vez sobre la misma línea recta. Esto significa que si se nos
ocurriera rotar el suelo, el péndulo y la estructura que lo sujeta, entonces el plano en el que oscila
el péndulo giraría al unísono y, por tanto, seguiría dibujando la misma línea en el suelo durante el
proceso.

Pero Foucault tuvo la ingeniosa idea de unir el péndulo a la estructura mediante una junta
universal, una articulación que permite al péndulo oscilar libremente en cualquier dirección. Y
descubrió que al soltar este péndulo, que siempre debería oscilar en el mismo plano y, por tanto,
sobre la misma línea en el suelo, el camino que trazaba sobre la superficie iba rotando a lo largo
del día: al cabo de ocho horas, el plano en el que el péndulo oscilaba había girado 90°, a las 16
horas parecía girar en sentido contrario y, pasadas 32 horas, el péndulo volvía a oscilar en la
dirección inicial.

Pero si los péndulos siempre oscilan sobre el mismo plano, ¿qué podía estar pasando?
Gracias por canalizar la narrativa de una manera tan oportuna, voz cursiva.
El hecho de que el péndulo se pudiera mover libremente respecto a la estructura que lo

mantenía sujeto y, por tanto, respecto al resto del planeta, significaba que en realidad el plano de
oscilación del péndulo estaba quieto mientras la Tierra rotaba por debajo de él. Por raro que
suene, nos encontramos ante un sistema de referencia que es completamente independiente al
movimiento de la Tierra.



Sí, es estupendo, claro. Pero si la Tierra rota una vez cada 24 horas sobre su propio eje,
¿por qué entonces el péndulo de Foucault tardaba 38 horas en completar una vuelta? ¿No
desmonta eso un poco esta teoría?

Muy buena observación, voz cursiva. El plano de oscilación de un péndulo de Foucault tan
sólo rota al mismo ritmo que la Tierra si lo colocas sobre uno de sus polos geográficos, ya que
son los únicos lugares del planeta donde la rotación está centrada sobre el mismo eje en el que
está montado el péndulo. La rotación del plano de oscilación va ralentizándose a medida que
acercamos el péndulo al ecuador y, por tanto, tarda cada vez más en realizar una vuelta completa.
Si colocas el péndulo sobre el propio ecuador, el plano de oscilación del péndulo ni siquiera
cambiará con el tiempo.

Hay péndulos de Foucault repartidos por todo el mundo14 y su comportamiento encaja con
una regla muy sencilla: el plano de rotación del péndulo tarda 24 horas en completar una rotación
sobre los polos del planeta y este tiempo se va prolongando a medida que nos acercamos al
ecuador.

De todos los péndulos de Foucault que hay en el planeta, quizá el más extremo sea el que en
2005 se construyó temporalmente en la base Amudsen-Scott, en la Antártida, que estaba a tan sólo
100 metros del polo sur geográfico (no he encontrado datos más actuales, pero la estación se halla
sobre un glaciar en movimiento que se aleja unos 10 metros cada año del polo sur) y a 3.400
metros de altitud.

El péndulo se montó en el interior de la estructura cilíndrica y estaba formado por un
contrapeso de 25 kilos y un cable de 33 metros de longitud. Como la estructura metálica no tenía
sistema de regulación de temperatura, los operarios que montaron el experimento tuvieron que
hacerlo nada menos que a –67 °C. El trabajo no fue fácil, como explican en la página web de la
South Pole Station:15

Hace un frío apestoso en el Polo Sur y el aire es muy poco denso. Después de subir cinco pisos a 3.400
metros de altura tuvimos que parar y descansar, pero mientras descansábamos el frío nos empapó y tuvimos
que bajar de nuevo y calentarnos. Para nuestro segundo intento subimos las escaleras más despacio y
descansamos durante menos tiempo y pudimos empezar la construcción del péndulo. Tras subir y bajar varias
veces los cinco pisos, el cable del péndulo estaba finalmente suspendido y el resto de la construcción podía
llevarse a cabo a nivel del suelo. Aun así teníamos que entrar a calentarnos aproximadamente cada 10 minutos.
De media, se tarda seis veces más tiempo en hacer las cosas en el Polo Sur que en cualquier otro lugar del
mundo.

Pero al menos el esfuerzo les sirvió para comprobar que, como predicen las leyes de la
física, el plano en el que oscilaba este péndulo tardaba 24 horas en completar una rotación de
360°.

La rotación del plano de un péndulo de Foucault sólo se puede explicar si la Tierra está
rotando bajo él porque, si la Tierra estuviera en el centro del universo y fuera el cielo el que diera
vueltas a nuestro alrededor, la dirección del plano de oscilación del péndulo no cambiaría en
absoluto. Por supuesto, en el siglo XIX todo el mundo daba por sentado que la Tierra rotaba y daba
vueltas alrededor del Sol, pero siempre es de agradecer tener nuevas pruebas experimentales que
confirmen una hipótesis.



En cualquier caso, con el cambio de siglo, los seres humanos pasamos de usar la gravedad
para medir el tiempo y comprobar que la Tierra rota a utilizarla para poner objetos en órbita
alrededor del planeta.

ESCAPAR DE LAS GARRAS DEL PLANETA

Poner un satélite en órbita alrededor de la Tierra no es una tarea tan fácil como puede parecer. En
primer lugar, se debe colocar a una altura mínima (muy mínima) de 160 kilómetros porque, por
debajo de este límite, la fricción con la poca atmósfera que lo rodea hará que pierda velocidad y,
por tanto, altura muy rápidamente. La atmósfera sigue siendo una molestia para los satélites a
alturas superiores, pero la magnitud de la fuerza de fricción que genera es suficientemente baja
como para que su efecto se pueda contrarrestar con «empujones» ocasionales. Por ejemplo, a una
altura media de 400 kilómetros, la Estación Espacial Internacional (EEI) tiene que encender sus
propulsores de vez en cuando para compensar la pérdida de velocidad por el rozamiento con la
atmósfera.

O sea que, en realidad, en un momento dado la EEI puede encontrarse a entre 370 y 460
kilómetros de altura, dependiendo de cuánto tiempo haya pasado desde la última vez que ajustara
su órbita.

La frecuencia con la que se deben realizar estos ajustes varía bastante, ya que la atmósfera no
es estática y las condiciones con las que un satélite en órbita baja se va encontrando a su paso van
cambiando, pero en el gráfico que registra la altura de la EEI en el período 08/2015-08/201616 se
puede ver que las correcciones orbitales sustanciales que se han producido durante el último año
tienen una frecuencia entre mensual y trimestral, con pequeños impulsos intermedios.

Pero colocar un satélite a la altura adecuada para que pueda empezar a dar vueltas alrededor
de la Tierra no es tarea fácil. ¿Os imagináis cuánto cuesta levantar 140 toneladas de material hasta
una altura de entre 160 y 2.000 kilómetros? Para que os hagáis una idea, eso es precisamente lo
que era capaz de hacer el Saturno V, el cohete que no sólo ostenta el récord de mayor carga
llevada a órbita baja terrestre sino que, además, permitió que la humanidad pusiera un pie en la
Luna.17

Y la razón de que cueste subir cosas de una altura a otra es la energía potencial gravitatoria.
Todo objeto que se encuentre bajo la influencia de un campo gravitatorio tiene cierta energía

potencial que dependerá de su masa y de la altura a la que se encuentre: cuanto más lejos esté de
la superficie, mayor será su energía potencial gravitatoria. Por tanto, para subir un cuerpo hasta
una altura determinada habrá que invertir tanta energía como sea necesaria para que dicho cuerpo
adopte la energía potencial gravitatoria del punto de destino.

¿Y cómo se nota ese aumento de energía potencial? ¿Voy a tener más vitalidad en la cima
de una montaña? ¿Aumenta mi temperatura?

No vas a notar nada en absoluto porque la energía potencial no es una magnitud perceptible.
Puedes detectar la energía cinética de una pelota de fútbol que se estrella contra tu cara o la
energía térmica del viento que sopla un día de verano en el que la temperatura es de 40 °C a la



sombra, pero nuestros cuerpos no tienen manera de sentir la energía potencial gravitatoria porque
lo único que representa esta magnitud es la cantidad de trabajo que hay que invertir para elevar un
objeto desde una altura concreta hasta otra mayor.

Si, por ejemplo, estamos escalando el monte Everest, la única manifestación de la energía
potencial gravitatoria que notaremos durante el camino será el esfuerzo que realizaremos al tener
que arrastrar nuestros masivos cuerpos hasta la cima. Durante el proceso, convertiremos la
energía química de nuestros músculos en energía cinética («de movimiento»), que a su vez se
convertirá en energía potencial gravitatoria a medida que ascendamos. Pero, una vez alcanzada la
cumbre, no «notaremos» nada diferente por encontrarnos en un lugar donde nuestro cuerpo tiene
una energía potencial gravitatoria mayor... A menos que nos arrojemos al vacío, claro. En ese
momento, toda la energía potencial que posea nuestro cuerpo se empezará a convertir en energía
cinética a medida que descendamos hacia el suelo.

Este fenómeno tiene un efecto curioso, porque implica que la energía invertida en levantar un
objeto se puede «guardar» en forma de energía potencial gravitatoria. Por ejemplo, al recoger una
pelota del suelo y dejarla sobre una estantería, nuestros músculos convierten la energía química de
la glucosa en movimiento, es decir en energía cinética. Una vez colocada en su posición, la
energía cinética invertida permanecerá contenida en forma de energía potencial gravitatoria en la
masa de la pelota hasta que ésta vuelva a caer, convirtiéndose de nuevo en energía cinética.

Entonces... ¿se pueden subir cosas de un lado a otro y generar energía al dejarlas caer?
Buena pregunta, voz cursiva. No podemos generar energía a partir de la caída de objetos que

hayamos levantado nosotros mismos porque, incluso aunque contáramos con un sistema que no
perdiera energía por el camino, tan sólo estaríamos recuperando la energía invertida. Como
imaginarás, sería mucho más práctico aprovechar la energía de la que disponemos en vez de
complicarnos la vida levantando otros objetos y dejándolos caer para luego recuperarla.

Pero la situación cambia si, en vez de levantar en objeto con nuestras propias manos,
esperamos a que otra persona (o fenómeno) lo haga por nosotros y luego lo dejamos caer para
recuperar la energía que esa persona (o cosa) ha invertido en levantarlo. De esta manera, como
nosotros no habremos realizado ningún esfuerzo, podremos beneficiarnos del trabajo ajeno para
generar energía... Y, de hecho, así es como generan energía las presas hidroeléctricas.

En cierta manera, una presa es como una batería gigantesca: el agua que retiene acumula una
cantidad tremenda de energía potencial gravitatoria, que se extrae cuando se deja caer el líquido a
través de unas turbinas que aprovechan su energía cinética para generar electricidad. Y lo mejor
es que nosotros no tenemos que «recargar» esta batería manualmente, porque es el Sol el que se
encarga de evaporar el agua y devolverla al río que llena de nuevo el embalse. O sea que, en este
caso, generar energía a partir de la caída de un objeto sí que nos sale rentable desde el punto de
vista energético porque es el Sol (y no nosotros mismos) quien se encarga de levantar el agua
hasta la altura adecuada.

Cuidado, que estás empezando a irte por las ramas. Estabas hablando de órbitas.
Ay, sí, perdona, voz cursiva. La cuestión es que para que un objeto ascienda hasta una altura

a la que pueda entrar en órbita necesitará obtener la energía suficiente como para igualar la
energía potencial gravitatoria que le corresponderá a la altura de su punto de destino. Y esa



energía la obtendrá en forma de energía cinética, una magnitud que aumenta muy rápido a medida
que el objeto gana velocidad. Es por eso que los satélites se mandan al espacio a bordo de
cohetes que van muy rápido.

La mayoría de los satélites que están en órbita alrededor de nuestro planeta se encuentran en
órbita baja terrestre (a una distancia de entre 160 y 2.000 kilómetros de la superficie). Con tal de
conseguir la energía cinética suficiente para alcanzar esa altura, un objeto se tendría que lanzar al
espacio a una velocidad que ronda entre 6,9 y 7,8 km/s... Si la Tierra no tuviera atmósfera, claro.
En realidad, como ese molesto aire frena un poco los cohetes durante su ascenso, éstos tienen que
despegar a una velocidad de entre 9,3 y 10 km/s para que los satélites que llevan encima lleguen a
su destino a la velocidad adecuada.

Tras ascender en vertical durante los primeros kilómetros, una maniobra que tiene como
objetivo atravesar la parte más densa de la atmósfera en el menor tiempo posible, la nave empieza
a adoptar una trayectoria cada vez más horizontal hasta que alcanza los 170 kilómetros de altura.
En el momento en que la nave haya adoptado una trayectoria en la que la gravedad tire de ella de
manera perpendicular a la dirección en la que se mueve, tan sólo necesitará conservar su
velocidad para que el propio campo gravitatorio de la Tierra la mantenga en órbita.

¿Cómo que la gravedad la mantiene en órbita? ¡Pero si hace que caiga hacia la superficie!
Precisamente por eso, voz cursiva: una nave se puede mantener en órbita alrededor de un

planeta cuando tiene la velocidad suficiente para alejarse de su superficie al mismo ritmo que la
gravedad la acerca hacia ella. De lo contrario, la nave terminaría alejándose hacia el espacio o
cayendo de nuevo a la superficie.

Como resultado, al alejarse de un planeta al mismo ritmo que la gravedad lo acerca a él, un
satélite termina dando vueltas alrededor del planeta manteniéndose siempre a la misma distancia
de la superficie. Es decir, trazando un círculo.

¿Seguro? ¿No estás diciendo alguna media verdad por aquí?
Bueno, vale, en realidad las órbitas tanto de los satélites artificiales como de cualquier otro

cuerpo celeste son elípticas (círculos estirados), en mayor o menor medida. En el caso de la EEI,
sólo hay 5 kilómetros de diferencia entre su punto más cercano a la superficie terrestre y el más
alejado18 pero, en cambio, la distancia de la Luna al centro de la Tierra oscila entre los 356.000 y
los 406.000 kilómetros. Como resultado, nuestro satélite parece tener en su punto más alejado un
diámetro un 12% menor que cuando se encuentra en la posición más cercana de su órbita.



Sea como sea, los satélites están cayendo todo el rato hacia la Tierra, pero lo hacen al mismo
ritmo al que la curvatura del planeta se aleja de ellos. Visto de esta manera, poner objetos en
órbita es la ciencia de hacer que las cosas caigan permanentemente sin llegar a tocar el suelo.

Si, vale, estupendo. Pero ¿qué pasaría entonces si, en vez de adoptar una trayectoria
paralela a la superficie del planeta para quedar en órbita, la nave se siguiera alejando en línea
recta?

Buena pregunta, voz cursiva. La intensidad con la que la gravedad de la Tierra tira de un
objeto depende de la distancia a la que éste se encuentre de ella. La intensidad gravitatoria es
máxima sobre su superficie, donde las cosas se ven aceleradas hacia el núcleo del planeta a un
ritmo de 9,81 m/s cada segundo (m/s2), pero va disminuyendo de manera inversamente
proporcional al cuadrado de la distancia a medida que nos alejamos de ella.

¿Inversamente qué...?
Nada, voz cursiva, simplemente significa que la intensidad de la gravedad se debilita con la

distancia de manera que, si doblas la distancia que hay entre tu cuerpo y el centro del planeta,
notarás un tirón gravitatorio cuatro veces menor, en vez de la mitad. Por ejemplo, la Tierra frena
el movimiento de una nave que acaba de despegar a un ritmo de 9,81 m/s cada segundo mientras
se encuentra cerca de la superficie. Pero esa cifra se desploma muy rápidamente: cuando la nave
ha doblado su distancia respecto al centro de la Tierra, a unos 6.371 kilómetros de altura, la
deceleración habrá bajado hasta los 2,45 m/s2. A 19.113 kilómetros, cuando la distancia entre la
nave y el centro del planeta se haya cuadruplicado desde el despegue, la intensidad de la fuerza
gravitatoria habrá descendido hasta los 0,61 m/s2.

Bueno, pero tiene que llegar algún punto en el que la nave se haya alejado lo suficiente de
la Tierra como para que ésta deje de frenarla y pueda escapar de su campo gravitatorio... ¿no?

Sí, de hecho, esto ocurre en el infinito. No es broma: el campo gravitatorio de un objeto se
sigue debilitando con la distancia de manera indefinida así que, por muy lejos que te encuentres de
él, éste siempre ejercerá sobre ti una atracción gravitatoria minúscula. Por supuesto, a efectos
prácticos la magnitud es imperceptible si te alejas lo suficiente, pero de este planteamiento surge
el concepto de «velocidad de escape» que, en el fondo, no es más que la velocidad a la que debe
alejarse un objeto de otro para que la gravedad de este último no lo haya frenado por completo
cuando llegue al infinito. Dicho de otra manera: para escapar del dominio gravitatorio de un
planeta, una nave debe obtener una velocidad que le proporcione una energía cinética mayor que
su energía potencial gravitatoria en el infinito.

Por tanto, si tu nave no alcanza la velocidad de escape, la gravedad la detendrá por completo
en algún punto entre la plataforma de despegue y el infinito y, a partir de ese momento, será
arrastrada de nuevo hacia su punto de partida. De hecho, como la energía potencial se va
convirtiendo en cinética durante la caída de un objeto, aumentando cada vez más su velocidad, la
velocidad a la que una nave se estrellaría contra la superficie del planeta de origen sería más
próxima a la velocidad de escape cuanto más lejos hubiera conseguido llegar antes de que la
gravedad la hubiera hecho dar media vuelta.

En el caso que nos ocupa, una nave tiene que despegar desde la superficie a unos 11,2 km/s
para escapar de las garras gravitatorias de la Tierra. A partir de entonces, suponiendo que se
alejara de nuestro planeta en línea recta a esa velocidad y que no recibiera ningún impulso



adicional durante el camino, su velocidad iría disminuyendo con la distancia según este perfil
aproximado:

Como se puede ver en la gráfica, el planeta le resta velocidad a la nave a un ritmo muy
acelerado cuando aún está cerca de la superficie pero, como la intensidad de la gravedad se
reduce con el cuadrado de la distancia, la pérdida de velocidad se vuelve minúscula en cuanto
nuestro vehículo se ha alejado unas pocas decenas de miles de kilómetros.

Eso sí, hay que tener en cuenta que no hace falta acelerar un satélite hasta la velocidad de
escape para ponerlo en órbita alrededor de la Tierra, porque en estos casos el interés reside
precisamente en que permanezca dentro de su dominio gravitatorio. Las únicas misiones que
necesitan superar la velocidad de escape son las que deben recorrer millones de kilómetros para
llegar a otros planetas del sistema solar.

La velocidad de despegue necesaria para salir del dominio gravitatorio de un planeta
depende de su tamaño y su masa. Por poner otros ejemplos dentro de nuestro sistema solar,19 a
Venus le corresponde una velocidad de escape de 10,3 km/s (posiblemente mucho mayor, si
tenemos en cuenta su densa atmósfera). Con la mitad del diámetro de la Tierra, hay que
desplazarse a unos 5 km/s para escapar de las garras gravitatorias de Marte y a sólo 2,4 km/s en el
caso de nuestra Luna, que tiene un diámetro ocho veces menor que el de nuestro planeta. Con 56,9
km/s, Júpiter tiene la velocidad de escape más alta de entre los planetas... Aunque no tiene ni
punto de comparación con los 617,5 km/s necesarios para librarse del dominio gravitatorio del
Sol.

Entonces, ¿necesitamos lanzar cohetes a más de 600 km/s para que salgan del sistema
solar?

No, no, ésa es la velocidad que tendríamos que alcanzar para escapar del sistema solar si
despegáramos desde la superficie de nuestra estrella. Pero, como la Tierra se encuentra a 150
millones de kilómetros del Sol, tenemos cubierta gran parte de la energía potencial gravitatoria
necesaria para escapar del sistema solar por el mero hecho de encontrarnos donde estamos. Desde
nuestro planeta, «sólo» necesitamos despegar a 42,1 km/s para salir del sistema solar.

¿Y si quisiéramos escapar del dominio gravitatorio de una estructura aún más grande? De
nuestra galaxia, por decir algo.

Desde nuestra posición, a unos 26.000 años luz del centro de nuestra galaxia, tendríamos que
desplazarnos a unos 544 km/s para poder escapar al espacio intergaláctico.20 Esta velocidad es
más de diez veces superior a la de cualquier nave que hemos lanzado nunca al espacio así que, de
momento, es un logro que queda lejos de nuestro alcance.



No sé si la humanidad llegará a salir algún día de la Vía Láctea para colonizar alguna de las
galaxias cercanas, pero es bastante posible que nunca podamos aspirar a expandirnos más allá del
Grupo Local, el conjunto de unas 54 galaxias al que la Vía Láctea está unido gravitacionalmente y
que ocupa una región del espacio que tiene un diámetro de 10 millones de años luz.

¿Y eso por qué?
Pues porque resulta que, tras el Big Bang, quedaron regiones del espacio más densamente

cargadas de materia que otras. En estas regiones especialmente activas se formaron grupos de
galaxias, como nuestro Grupo Local, que por su proximidad comparten un centro de gravedad
común.

Pero resulta que el universo se está expandiendo cada vez más deprisa y la distancia que nos
separa del resto de cúmulos de galaxias está aumentando a un ritmo cada vez mayor. Por tanto,
todas las galaxias que se encuentran más allá del Grupo Local se irán alejando cada vez más
deprisa, hasta que llegue el día en el que ni siquiera su luz sea capaz de alcanzarnos y
desaparecerán de nuestra vista. Actualmente, el grupo de galaxias más cercano, el grupo Maffei,
se está alejando de nuestro Grupo Local a 260 km/s,21 una velocidad muy superior a la que
cualquiera de nuestras naves es capaz de alcanzar con la tecnología actual. Con el tiempo, esta
velocidad irá aumentando hasta que llegue el día en el que ninguna tecnología de la que
dispongamos nos permitirá acercarnos al resto de los grupos de galaxias a un ritmo mayor al que
se alejan de nosotros... Y nos quedaremos aislados en nuestra gigantesca y a la vez diminuta
burbuja para siempre, incapaces de explorar el resto del universo.

Pero, bueno, ése es un problema para los humanos del futuro: a nuestra generación le ha
tocado descubrir cómo viajar a otros planetas.

VISITAR OTROS MUNDOS

¿Y cómo se supone que puedo llegar a otro planeta? ¿Me meto en la nave, supero la velocidad
de escape de la Tierra y sigo todo recto, al fondo a la derecha?

La trayectoria necesaria para realizar un viaje interplanetario es un poco más complicada de
lo que crees, voz cursiva. Como hemos visto, hace falta un montón de energía para levantar toda la
masa de un vehículo hasta el espacio y, por tanto, un montón de combustible. Pero hay un
problema: ese combustible también tiene masa, así que una nave cargada con una cantidad
determinada de combustible necesita aún más combustible para levantar ese combustible del
suelo. A su vez, ese combustible extra tamb...

Sí, sí, lo he entendido.
Gracias por rescatarme del bucle, voz cursiva. Por suerte, el bucle no continúa hasta el

infinito porque el combustible se va gastando durante el ascenso y, además, los cohetes dejan caer
los módulos de combustible a medida que los gastan para aligerar peso. Pero, incluso así, el
combustible termina representando el 90% de la masa de una misión espacial, el 6% es la
estructura necesaria para transportarlo y sólo el 4% corresponde al satélite que estamos mandando
al espacio.22



A su vez, éste es el motivo por el que la nave que pretendemos enviar a otro planeta, ese 4%
de la masa restante, podrá llevar encima una cantidad de combustible muy limitada, de manera que
su capacidad para maniobrar por el sistema solar usando sus propios medios de propulsión será...
Bueno, también muy limitada. Por esta razón en el espacio se procura sacar el máximo
rendimiento posible al combustible que la nave transporta, utilizando la mínima cantidad posible
para cubrir la mayor distancia que se pueda. Pero, para hacerlo, hay que tener en cuenta la
dificultad añadida de que, según la trayectoria que lleve la nave, el Sol y los planetas pueden
frenarla a lo largo de su camino.

Por suerte, hay trucos que nos permiten ahorrar algo de combustible. Por ejemplo, podemos
conseguir que la Tierra le dé un pequeño empujón a nuestra nave si despegamos en la dirección
adecuada.

Pero ¿qué empujón nos va a dar la Tierra, si el suelo está quieto? ¿Te has vuelto loco?
Bueno, en realidad, nos parece que el suelo está quieto porque nosotros nos movemos a la

misma velocidad y en la misma dirección que él, pero hay que tener en cuenta que nuestro planeta
y, por tanto, todo lo que se encuentra sobre su superficie, se mueve a través del sistema solar.

Por un lado, como ya he comentado, la rotación de la Tierra hace que las zonas cercanas al
ecuador se muevan más deprisa que las regiones polares. Por este motivo, las misiones espaciales
se suelen lanzar desde plataformas cercanas al ecuador, la región donde la superficie les da un
empujón más sustancial... Siempre y cuando despeguen en la dirección adecuada, claro.

Como un vehículo lanzado desde el ecuador se estará moviendo a unos 460 m/s en dirección
este por el mero hecho de encontrarse sobre la superficie de la Tierra, «sólo» necesitará
combustible para acelerar otros 10,73 km/s adicionales hasta alcanzar la velocidad de escape de
11,2 km/s si despega en esa misma dirección. Un cohete lanzado hacia el oeste, en cambio, no sólo
tendrá que alcanzar la velocidad de escape necesaria para huir del planeta, sino que además
necesitará acelerar un poco más para compensar el movimiento en dirección contraria que le
imprimirá la rotación del planeta. Por tanto, una nave que despegue hacia el oeste necesitará
combustible para acelerar hasta los 11,66 km/s.

Estos pequeños empujones ayudan, pero podemos ahorrar aún más combustible si utilizamos
la gravedad a nuestro favor, en vez de luchar absurdamente contra ella.

La intensidad de un campo gravitatorio es mayor cuanto más te acercas al objeto que lo
produce. Como resultado, cuanto más cerca esté un satélite de un planeta, más rápido tendrá que
moverse para sobreponerse a su tirón gravitatorio y adoptar una órbita estable a su alrededor.



Por este motivo cualquier cambio en la velocidad de un satélite que está en órbita tiene un
efecto sobre su trayectoria. Si su velocidad aumenta, entonces su energía cinética superará a la
energía potencial gravitatoria a la altura que se encuentra y ese exceso de energía lo alejará del
planeta. Si la velocidad del satélite disminuye, la energía potencial gravitatoria se sobrepondrá a
la cinética y se verá arrastrado hacia la superficie.

Ninguna de estas dos situaciones tiene por qué conducir necesariamente a la catástrofe. Si el
satélite recibiera un golpe mientras está en órbita, la gravedad podría llegar a ralentizarlo lo
suficiente mientras se aleja como para que adoptara una nueva órbita a una distancia mayor del
planeta. Del mismo modo, si el satélite perdiera velocidad podría llegar a adquirir la velocidad
suficiente durante la caída como para adoptar una nueva órbita más cerrada.

Y aquí viene lo importante: en realidad, todos nuestros satélites están en órbita alrededor del
Sol incluso antes de que sean lanzados porque la Tierra gira a su alrededor a una velocidad media
de casi 30 km/s. Siendo más concretos, se desplaza a 29,29 km/s en su punto más alejado del Sol
(152.000.000 km) y a 30,29 km/s en el más cercano (147.000.000 km).23

O sea, que mandar un satélite a otro planeta consiste en ajustar la órbita que ya sigue
alrededor del Sol por el mero hecho de encontrarse sobre la Tierra, de manera que su nueva órbita
intercepte el planeta de destino. Y para eso basta con aumentar o reducir su velocidad
(dependiendo de si queremos alejarnos o acercarnos al Sol) y dejar que la gravedad haga el resto
del trabajo. Al final, las órbitas de las misiones interplanetarias acaban teniendo esta apariencia:

Estas trayectorias permiten ahorrar la cantidad absurda de combustible que gastarían los
satélites moviéndose en línea recta, acelerando de manera constante para luchar contra la
gravedad solar. Teniendo en cuenta cuánto cuesta mandar cosas al espacio, algo tan simple como
cambiar el tipo de órbita que sigue un satélite alrededor del Sol nos permite ahorrar mucho tiempo
y dinero. Pero existe otra manera muy ingeniosa de aprovechar la gravedad que permite a los
satélites ahorrar combustible e incluso llegar más rápido a su destino.

LAS ASISTENCIAS GRAVITATORIAS



Dependiendo de la dirección en la que se encuentre el planeta al que se dirige una nave que ha
partido de la Tierra, pueden ocurrirle dos cosas bastante molestas. Si va dirigida hacia un planeta
del sistema solar interior, el Sol la podría acelerar tanto durante el camino que llegara a su destino
a una velocidad demasiado alta como para ser capturada por el campo gravitatorio del planeta. Si
por el contrario el planeta que queremos alcanzar está más lejos del Sol que la Tierra, entonces es
posible que la gravedad de nuestra estrella redujera tanto la velocidad del satélite que terminara
siendo arrastrado de nuevo hacia el sistema solar interior antes de alcanzar su destino.

Por suerte, no hace falta cargar combustible extra para compensar las variaciones de
velocidad que nuestras naves sufren por el camino porque podemos acelerarlas o frenarlas
utilizando las llamadas asistencias gravitatorias.

Un satélite se puede acelerar conduciéndolo hasta las inmediaciones de algún otro planeta en
el mismo sentido en el que éste da vueltas alrededor del Sol. En esta situación, el campo
gravitatorio del planeta tirará del satélite en la dirección de su movimiento, acelerándolo en
mayor o menor medida dependiendo de cuánto se acerque a él.

Espera, que aquí hay algo que no me cuadra. El tirón acelerará la nave cuando se acerque
al planeta, pero ¿no debería frenarla en la misma medida mientras se aleja? En ese caso, la
velocidad final de la nave no debería haber cambiado.

Muy buena observación, voz cursiva. Eso es precisamente lo que ocurriría si la nave se
dirigiera hacia un planeta que estuviera totalmente quieto. Pero, como los planetas se mueven
alrededor del Sol, transfieren parte de ese movimiento a la nave y, como resultado, la nave sale
del dominio gravitatorio del planeta a una velocidad mayor que aquella con la que había entrado.
Por otro lado, si lo que se quiere es frenar una nave, entonces bastará con realizar esta maniobra
al revés, adentrarse en el campo gravitatorio de un planeta en el sentido contrario a su
movimiento.

Las asistencias gravitatorias se utilizan a menudo para aumentar la velocidad de las misiones
destinadas a los planetas exteriores del sistema solar. Por ejemplo, en 2015 la sonda New
Horizons se convirtió en la primera misión en sobrevolar un planeta enano al pasar a 12.500
kilómetros de la superficie de Plutón. Como Plutón está treinta veces más lejos del Sol que la



Tierra, la sonda tuvo que despegar a una velocidad de 16,5 km/s, mucho más rápido que ninguna
otra nave hasta la fecha.24 Si a esto le añadimos los 30 km/s impartidos por el movimiento de la
Tierra alrededor del Sol, la nave se empezó a alejar de nuestra estrella a 46 km/s.

Pero cuando la New Horizons había alcanzado Júpiter, esa velocidad se había reducido hasta
los 19 km/s, por lo que tuvo que utilizar la gravedad del planeta gigante para acelerar hasta los 23
km/s. Este impulso adelantó la fecha de llegada a Plutón nada más y nada menos que tres años.
Con esta velocidad añadida, la sonda logró sobrevolar Plutón a 14 km/s25 y, de paso, aprovechó
para estudiar la atmósfera de Júpiter, su campo magnético y algunas de sus lunas por el camino.

La reina de las asistencias gravitatorias es la Voyager 2, la única sonda que ha sobrevolado
Urano y Neptuno. La sonda despegó el 20 de agosto de 1977 y, después de utilizar los campos
gravitatorios de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, a día de hoy tiene la trayectoria y la velocidad
necesarias para abandonar el sistema solar. Sin embargo, la Voyager 2 no es el invento humano
que ha llegado más lejos: ese título le corresponde a la Voyager 1, lanzada dieciséis días después
y que sólo recibió asistencia gravitacional de Júpiter y Saturno.

A fecha de enero de 2015, las sondas Voyager 1 y Voyager 2 se estaban alejando del Sol a
velocidades de 17 y 15,5 km/s, respectivamente, y se encontraban a una distancia de 19.400 y
16.000 millones de kilómetros de él, lo que las convierte en los artefactos humanos que más lejos
han llegado hasta la fecha.26

¿Y alguna de ellas ha escapado ya del sistema solar?
No, no. Aunque en 2012 o 2013 aparecieron titulares que anunciaban que la Voyager 1 había

abandonado el sistema solar, en realidad ninguna de las dos sondas lo ha hecho.
El Sol emite en todas las direcciones y de manera constante un flujo de partículas cargadas al

que los astrónomos se refieren como viento solar. Hablaré sobre este detalle más adelante, pero
por ahora nos basta con saber que estas partículas se extienden alrededor del Sol formando una
gigantesca burbuja magnética, llamada heliosfera. Mientras el Sol da vueltas alrededor del centro
de la galaxia, la heliosfera choca con todo el gas y el plasma que flota por el espacio interestelar,
de manera que en su frontera aparece una zona turbulenta. Más allá de esta región nos encontramos
con la heliopausa, la zona del medio interestelar que aún no ha sido perturbada por el paso del
Sol. Y esta región del espacio es la que ha cruzado la sonda Voyager 1.

Pero el sistema solar no termina aquí: las sondas Voyager no habrán escapado del sistema
solar hasta que lleguen más allá de los objetos más alejados del Sol que siguen bajo su influencia
gravitatoria.

El Sol está rodeado por la nube de Oort, un enjambre de pequeños cuerpos congelados que
dan vueltas a su alrededor a una distancia de entre 50.000 y 200.000 UA. Una UA es una Unidad
Astronómica, una medida que equivale a la distancia que separa la Tierra del Sol (unos
150.000.000 km). Para poner esta cifra en perspectiva, Plutón se encuentra a 30 UA y la
heliopausa a unas 100 UA así que, como podéis imaginar, las sondas Voyager aún están muy lejos
de atravesar la nube de Oort y, por tanto, de salir del sistema solar. De hecho, al ritmo que van, las
Voyager tardarán unos trescientos años en alcanzar la zona interior de la nube de Oort... Y
alrededor de 30.000 años en salir de ella.27

Así que, de momento, los titulares tendrán que esperar.



En cualquier caso, hay que decir que los astrónomos han aprendido a aprovechar la gravedad
de una manera extremadamente precisa. Por ejemplo, la sonda Juno, que llegó a Júpiter a
mediados de 2016, alcanzó el planeta con sólo un segundo de diferencia respecto a la fecha que se
había programado. Un hito impresionante, teniendo en cuenta que el viaje duró cinco años y que la
sonda había recorrido 1.800 millones de kilómetros en el momento de su llegada.28

Pero, cambiando de tema, hay que tener en cuenta que la gravedad también es la fuerza que
da forma a los planetas a los que queremos llegar en un primer lugar.

LA GRAVEDAD Y LA FORMA DE LOS PLANETAS

Si os gusta la astronomía, sabréis que nuestro vecindario cósmico no sólo está compuesto por el
Sol, los planetas y sus lunas, sino que también contiene una miríada de cuerpos pequeños
repartidos por distintas regiones del sistema solar. Por ejemplo, entre las órbitas de Marte y
Júpiter podemos encontrar el cinturón de asteroides, un anillo que contiene entre 700.000 y
1.700.000 asteroides con un tamaño superior a un kilómetro de diámetro (y millones de trozos de
roca mucho más pequeños) que dan vueltas alrededor del Sol a una distancia de entre 2,2 y 3,2
UA. Aunque el número asusta, lo cierto es que la masa combinada de todos los asteroides del
cinturón apenas representa el 4% de la masa de nuestra Luna.29

Los asteroides grandes son mucho menos abundantes que los pequeños. De todos los que se
han descubierto hasta la fecha sólo unos doscientos tienen un diámetro superior a 100 kilómetros y
el más grande de todos, Ceres, tiene un diámetro de 940 kilómetros. Pero, si os fijáis, habréis
notado que la gran mayoría de los asteroides comparten una característica: tienen forma de patata.

¡Es verdad! ¿Y por qué los asteroides tienen forma de patata y los planetas no?
Pues porque cualquier material rígido tiene cierta resistencia estructural y mantendrá su

forma a menos que una fuerza suficientemente intensa actúe sobre él. En el caso de los asteroides
y los planetas rocosos, esa fuerza que moldea el material rígido que los compone es la gravedad.

La gravedad es una fuerza central, lo que significa que la magnitud de la fuerza que notará un
objeto en un campo gravitatorio está determinada por la distancia que lo separa del «foco»
gravitatorio, que se encuentra en el centro de masas del sistema. Por decirlo de una manera
gráfica, el centro de masas representa el punto en el que, gracias a la distribución de la masa a su
alrededor, puedes aplicar un esfuerzo sin provocar que el objeto empiece a rotar. En el caso de un
planeta, este «foco» está literalmente en el centro.



Los asteroides tienen una forma muy irregular porque su campo gravitatorio es muy débil, así
que la fuerza que tira del material que los compone hacia el centro de masas no es lo
suficientemente intensa como para sobreponerse a la resistencia estructural.

Pero, si un objeto crece lo suficiente, la intensidad de su campo gravitatorio podrá llegar a
superar la resistencia del material del que está hecho. En este caso, toda su masa se verá atraída
hacia el centro de masas en la mayor medida posible. La única forma geométrica en la que todos
los puntos de la superficie están lo más cerca posible del centro de masas es la esfera... Y así es
como la gravedad da forma esférica (o casi esférica, como ya hemos visto) a los planetas.

¿Y qué tamaño determina si un cuerpo celeste será o no esférico?
El límite ronda entre los 200 o 300 kilómetros de radio.30 Por debajo de este radio, los

cuerpos celestes parecen patatas de hielo, roca y metal. De ahí que en inglés llamen a este límite
«Potato Radius», que se traduciría como «Radio Patata», aunque personalmente, me gusta más el
término «Radio de Patatización».

Y, ya que estamos, éste es el mismo motivo por el que la Tierra no puede ser plana31 (ni
cuadrada ni de ninguna otra forma):32 la gravedad hace que cualquier objeto con una masa
considerable, como un planeta, se colapse sobre sí mismo hasta formar una esfera, así que un
planeta plano nunca podría existir.

¡Pero hace un rato has dicho que los planetas no tienen una forma del todo esférica! ¿No
te estás contradiciendo?

Tienes toda la razón, voz cursiva. Los planetas están achatados, lo que significa que su
diámetro de polo a polo es menor que su diámetro ecuatorial. Pero esta forma es posible
precisamente porque, como he comentado antes, hay otra fuerza (la fuerza centrífuga) que actúa
sobre el material en la dirección opuesta a la gravedad.

Entonces, esto es un poco como las órbitas, ¿no? No hay ninguna órbita perfectamente
circular ni ningún planeta esférico.

No creas, voz cursiva. Ya hemos visto que el diámetro polar de la Tierra (12.713 km) es un
0,3% menor que el ecuatorial (12.756 km) y que el factor que más contribuye en este achatamiento
es la fuerza centrífuga creada por la rotación del planeta. Pero la fuerza centrífuga depende tanto
del tamaño de un objeto como de su velocidad de rotación. Curiosamente, Venus tiene un tamaño
muy similar al de la Tierra, pero rota increíblemente despacio: tarda casi 244 días en completar
una vuelta alrededor de su propio eje. De hecho, su rotación es tan lenta que tarda más en dar una
vuelta sobre sí mismo (243 días) que en completar una órbita alrededor del Sol (224,7 días).

Como resultado, la fuerza centrífuga en el ecuador de Venus es prácticamente inexistente y, a
efectos prácticos, el planeta se puede considerar una esfera perfecta.33 Lo mismo ocurre con
Mercurio, que tiene menos de la mitad del radio de Venus o la Tierra y completa una vuelta sobre
su propio eje cada 58,8 días.

En el extremo opuesto de la perfección esférica, Saturno tiene un achatamiento del 10%, así
que su diámetro polar es un 10% menor que el ecuatorial. Este achatamiento se puede apreciar
perfectamente en las fotos del planeta, aunque supongo que no nos solemos dar cuenta de este
hecho porque nos quedamos mirando sus impresionantes anillos. Pero eso no es nada comparado
con Achernar, la estrella más achatada que se conoce:34 su diámetro ecuatorial es un 56% mayor
que su diámetro polar, por lo que tiene un perfil como el de la siguiente figura (donde, de paso,
añado a la Tierra y Saturno).



Como podréis imaginar, una estrella o un planeta gigante gaseoso tienen achatamientos más
pronunciados porque se pueden deformar en una medida mucho mayor debido a que el material
del que están compuestos no es rígido como el de un planeta rocoso.

Pero centrémonos ahora en estos cuerpos rocosos pequeños y apatatados de los que hablaba
al principio de este apartado, porque guardan una historia muy interesante.

LOS ASTEROIDES TROYANOS

Hemos visto que entre Marte y Júpiter hay una cantidad tremenda de asteroides dando vueltas
alrededor del Sol a entre 2,2 y 3,2 UA de distancia. Pero el cinturón de asteroides no es el único
lugar de nuestro sistema solar donde se pueden encontrar pedazos de roca sobrantes de la época
en que se formaron los planetas. Se han descubierto hasta 6.000 asteroides que comparten su
órbita con Júpiter... Aunque se cree que esta cifra podría ascender hasta alrededor de un millón.35

Pero lo curioso del asunto es la distribución en la que estos asteroides, bautizados con el
nombre de troyanos, acompañan a Júpiter en su camino alrededor del Sol: a 60° por delante y por
detrás del planeta y en el extremo opuesto de su órbita.

¿Y por qué en esas posiciones tan concretas?



Pues porque, en un sistema formado por tres cuerpos, como pueden ser una estrella, un
planeta y un troyano, la posible localización de este último estará limitada por la magnitud del
tirón gravitatorio que recibe por parte de los otros dos cuerpos, que son mucho más masivos.

Imaginemos que tu intención es colar un asteroide en la órbita de un planeta para que le haga
compañía durante su camino alrededor de la estrella. Lo primero que deberías tener en cuenta es
que el asteroide terminará siendo arrastrado por la gravedad del planeta o la estrella en la mayor
parte de los puntos en los que lo coloques.

Pero existen cinco puntos en la órbita de un planeta, los llamados puntos de Lagrange, donde
el campo gravitatorio de la estrella tira de los objetos que se encuentren en ellos en la misma
medida que el del planeta, de manera que no se ven atraídos hacia un cuerpo u otro y pueden
mantener una órbita estable. En otras palabras, si eres un asteroide troyano que está en un punto de
Lagrange, el planeta te acelerará en su dirección en la misma medida que el Sol te intentará
arrastrar hacia el sistema solar interior. De esta manera, tu velocidad se mantendrá constante y
podrás dar vueltas alrededor de la estrella a la misma distancia que el planeta al que acompañas.

Entonces... ¿eso quiere decir que todos los planetas están acompañados por varios
enjambres de asteroides?

No, no; por lo que sabemos de momento, Júpiter es la excepción en este sentido. El número
de asteroides troyanos descubiertos alrededor del resto de los planetas del sistema es bastante
decepcionante en comparación: el siguiente de la lista, Neptuno, tan sólo tiene trece troyanos y
Marte tiene siete, mientras que Venus y Urano tienen sólo uno.

Pero, también hay que tener en cuenta que el resto de los planetas del sistema solar son
mucho menos masivos que Júpiter o se encuentran muy lejos de la Tierra, lo que dificulta la
detección de los posibles asteroides pequeños que les acompañan en su camino alrededor del Sol.

¿Y qué hay de nosotros? ¿No tenemos ningún troyano que nos haga compañía?
Pues sí, resulta que en 2011 se descubrió que la Tierra tiene al menos un troyano propio,

bautizado con uno de esos nombres poéticos que tanto les gustan a los astrónomos: 2010 TK7. Se
trata de un asteroide de unos 300 metros de diámetro que da vueltas alrededor del Sol a una
distancia de entre 120 y 180 millones de kilómetros (la órbita de la Tierra tiene un radio de 150
millones de kilómetros) y que se acerca y aleja de la Tierra durante su órbita, pasando del punto
L3 al L4 de la ilustración anterior cada cuatrocientos años. No sé si te habrá asaltado la duda, voz



cursiva, pero por si acaso te diré que no tienes por qué preocuparte, porque 2010 TK7 nunca se
acerca a menos de 20 millones de kilómetros de la Tierra, así que no se va a estrellar contra
nosotros.

No me preocupaba en absoluto. Pero, oye, ¿y si en vez de un asteroide troyano fuera algo
más masivo, como por ejemplo un planeta? ¿Podrían existir dos planetas dando vueltas
alrededor de una estrella en la misma órbita?

Eso es bastante más complicado porque la masa de un planeta es muchísimo mayor que la de
un asteroide y, por tanto, su campo gravitatorio es mucho más intenso.

Una estrella y un planeta tienen una gran influencia sobre la velocidad de un asteroide
troyano pero, debido a su minúscula masa, éste no puede alterar la velocidad de los otros cuerpos
y, por tanto, el sistema alcanza la estabilidad muy fácilmente. Pero resulta que la cosa se vuelve un
poco más complicada en el caso de los planetas troyanos.

En primer lugar, los puntos de la órbita en los que se puede colocar un planeta troyano son
muy limitados, ya que los únicos puntos de Lagrange estables a largo plazo son los L4 y L5. Un
objeto que se encuentre en L1, L2 o L3 (sea un asteroide o un planeta) irá perdiendo velocidad
con el tiempo y terminará abandonando la órbita. Por otro lado, los campos gravitatorios del resto
de los planetas del sistema solar harían poco por contribuir a la estabilidad de la órbita de un
planeta troyano... Y más teniendo en cuenta que, como hemos visto, los planetas no siguen órbitas
perfectamente circulares.

Para rematar la dificultad del asunto, al colocar un segundo planeta en la órbita de otro, los
dos empezarían a interaccionar gravitacionalmente, alterando sus velocidades y, por tanto,
desestabilizando sus órbitas. Como resultado, los dos podrían terminar adoptando órbitas
diferentes, precipitándose hacia la estrella o incluso chocando entre ellos.

Si unimos todos estos factores limitantes descubrimos que, aunque en teoría podrías colocar
dos planetas en los puntos exactos de una órbita de manera que pudieran compartirla de manera
indefinida, la realidad es que es tan difícil que estas condiciones se den en la naturaleza que se
trataría de una situación extremadamente infrecuente. No es de extrañar entonces que de los 2.571
sistemas solares que se han descubierto más allá del nuestro, en ninguno se hayan encontrado
señales de que dos planetas compartan la misma órbita.

Pero aquí viene un giro argumental que te va a gustar, voz cursiva.

EL ORIGEN DE LA LUNA

El origen del Sol y la Luna siempre ha intrigado a los seres humanos, así que cada cultura ha
inventado sus propios mitos para poder explicarlo. En uno de los mitos egipcios, por ejemplo, el
Sol y la Luna eran los ojos de Horus, el dios del cielo. Según este, el brillo desigual de los dos
astros se podía explicar porque, en el pasado, el dios Seth le robó un ojo a Horus y lo cortó en
seis trozos. Otro dios llamado Toth intentó «curar» ese ojo, pero nunca llegó a recuperar su
brillo... Y por eso la Luna brilla menos que el Sol.36

Es una explicación bastante intrincada para explicar el origen del Sol y la Luna, pero no de
las más enrevesadas que he leído. Creo que ese mérito se lo llevan los inuit.



Según uno de los mitos inuit, en tiempos remotos, cuando aún no existían el Sol ni la Luna y
la Tierra estaba sumida en una oscuridad perpetua, había unos hermanos llamados Igaluk y Malina
que estaban muy unidos. Pero, cuando alcanzaron la mayoría de edad, los hermanos fueron
separados y conducidos a las barracas de los hombres y de las mujeres. Con el tiempo, Igaluk se
fue dando cuenta de que su hermana era la más atractiva de las chicas de la aldea, así que una
noche se coló en su cama y abusó sexualmente de ella (los mitos de los inuit suelen ser bastante
oscuros).

Malina no pudo ver la cara de su agresor en la oscuridad, pero se le ocurrió una idea para
descubrir su identidad. Decidió embadurnarse las manos con hollín y, cuando Igaluk volvió a la
noche siguiente, le manchó la cara sin que éste se diera cuenta. Cuando todo acabó, Malina cogió
una lámpara y fue al edificio de los hombres para ver quién tenía la cara pintada de negro,
descubriendo así que su agresor había sido su propio hermano. Malina agarró una antorcha y salió
corriendo. Igaluk tomó otra y empezó a perseguirla, pero no consiguió encenderla correctamente y
obtuvo una llama muy débil. Según este mito, los dos hermanos acabaron corriendo tan rápido que
algún tipo de magia hizo que ascendieran hacia las estrellas, convertidos en el Sol y la Luna,
condenados a perseguirse para siempre.

Y, claro, eso explicaba por qué la Luna brilla menos que el Sol, el origen de las manchas
oscuras de su superficie y lo que ocurría durante los eclipses que, según los inuit, eran momentos
en los que Igaluk conseguía alcanzar a Malina.

Eeeeh... OK.
Recordemos que, en la época en la que se inventaron estos mitos, la gente aún no había

desarrollado la tecnología necesaria para abordar objetivamente los misterios que les intrigaban,
voz cursiva. De hecho, no se encontrarían evidencias que permitieran avanzar sustancialmente en
las hipótesis sobre el origen de la Luna hasta mediados del siglo XX.

Cuando los astronautas de las seis misiones Apolo que aterrizaron sobre la superficie de
nuestro satélite empezaron a traer rocas de vuelta, su análisis indicó algo muy curioso: la
composición química de las rocas lunares es similar a la de la Tierra. Más aún, la proporción
entre los diferentes isótopos de oxígeno es prácticamente idéntica (aclararé qué son los isótopos
en el último capítulo).

Esto es interesante, porque el resto de los planetas del sistema solar tienen composiciones
químicas muy distintas. Es por eso que la similitud química entre la Tierra y la Luna nos permite
descartar una de las hipótesis sobre el origen de nuestro satélite: no es probable que se formara en
algún otro lugar del sistema solar y luego hubiera sido capturada por el campo gravitatorio de la
Tierra, porque entonces su composición sería menos parecida a la de nuestro planeta.

La composición similar de los dos cuerpos se puede explicar de dos maneras: o bien la Luna
y la Tierra se formaron a la vez a la misma distancia del Sol o, de alguna manera, la Luna salió del
interior de la Tierra.

¡Ufff! ¡La Luna saliendo del interior de la Tierra! ¡No me hagas reír!
Bueno, echemos un vistazo a las evidencias.
La primera hipótesis parece tener mucho sentido a primera vista pero, si los dos cuerpos se

formaron en una región que contenía proporciones similares de cada elemento, no explica por qué
el núcleo metálico de la Luna es tan pequeño en comparación con el de la Tierra. Por otro lado,
como veremos en breve, el sistema Tierra-Luna contiene un montón de momento angular, lo que



significa que su movimiento aún no se ha ajustado del todo desde el momento de su formación,
algo que no tendría mucho sentido si los dos cuerpos se hubieran empezado a formar uno
alrededor del otro mientras sus campos gravitatorios se iban adaptando mutuamente. La existencia
de estos dos fenómenos hace que esta hipótesis no sea probable.

Entonces...
Sí, la Luna debió salir de la Tierra, pero no lo hizo como en la famosa película donde los

alienígenas salen disparados de los estómagos de sus víctimas... Aunque algo así es lo que insinuó
en 1898 el astrónomo británico George Darwin, hijo del famoso Charles Darwin.

George Darwin sugirió que, en la época en la que se formó la Tierra, el planeta se encontraba
en estado líquido y que su rotación era tan rápida (una vez cada 2,5 horas)37 que la fuerza
centrífuga hizo que expeliera un glóbulo de material a través del ecuador que salió al espacio y
quedó dando vueltas a su alrededor, produciendo así la Luna y dejando un hueco en la superficie
terrestre que se convertiría en el océano Pacífico.

Hoy en día sabemos que este mecanismo no es dinámicamente posible, pero era una idea que
tenía mérito a finales del siglo XIX. Curiosamente, Darwin predijo que, si su teoría era cierta, la
Luna habría dado vueltas muy cerca del planeta en el momento de su formación y se habría estado
alejando de nosotros durante todo este tiempo... Una predicción que resultó ser correcta, como
comprobaron científicos americanos y soviéticos cuando empezaron a medir la distancia que nos
separa de la Luna mandando pulsos láser contra unos espejos que varias misiones espaciales
colocaron sobre la superficie de nuestro satélite.

En la actualidad, la mayoría de los científicos se decantan por la hipótesis del gran impacto
para explicar la formación de la Luna, llamada así porque, como su nombre indica, hay una
colisión enorme involucrada en el proceso.

Esta hipótesis sugiere que todas estas características curiosas de la Luna podrían explicarse
si ésta se hubiera formado a partir de la colisión de la Tierra con un cuerpo de un tamaño similar
al de Marte poco después de su formación. Un impacto de esta magnitud habría lanzado al espacio
gran cantidad de material, tanto del propio objeto como del manto terrestre, y parte de él podría
haber sido atrapado por el campo gravitatorio de la Tierra, quedando en órbita a su alrededor.
Con el tiempo, los fragmentos de material que quedaron en órbita se unirían para finalmente
formar la Luna.

Además de encajar con los fenómenos ya comentados y que las otras ideas no pueden
explicar, la hipótesis del gran impacto explica por qué algunos elementos que contiene la Luna,
como el zinc o el potasio, se encuentran en una forma que cabría esperar si en algún momento el
material que compone la Luna hubiera sido vaporizado.



Y resulta que, si esta hipótesis es correcta, el ángulo con el que el objeto chocó contra la
Tierra debió ser muy cerrado porque, de lo contrario, no habría lanzado suficientes escombros al
espacio como para dar lugar a nuestro satélite. De hecho, ese ángulo sería compatible con la idea
de que el planeta que impactó con la «proto-Tierra» compartía órbita con ella.

Quieres decir que...
Sí, voz cursiva: se cree que este cuerpo del tamaño de Marte, bautizado como Theia, podría

haber sido un planeta troyano que compartía órbita con la Tierra, pero que terminó
desestabilizándose poco después de que se formara el sistema solar y estrellándose contra nuestro
planeta. O sea que, aunque hoy en día no hayamos encontrado ningún sistema planetario que
contenga algún planeta troyano, es posible que nuestro propio sistema solar contara con uno en el
pasado y que incluso, si no fuera por él, el mundo tal y como lo conocemos hoy en día no
existiera.

Y, ya que estamos hablando de la Luna y la gravedad, intentaré aclarar unos cuantos
conceptos que he tratado y responder a alguna pregunta que tal vez os haya rondado alguna vez por
la cabeza.

LAS MAREAS Y LA LUNA

Como he mencionado de pasada, y me extraña que no hayas dicho nada al respecto, voz cursiva, la
Luna se ha estado alejando de la Tierra desde el momento en que se formó, y sigue haciéndolo hoy
en día.

Ah, sí, disculpa, los troyanos me estaban distrayendo... ¿Cómo se supone que podemos
saber que la Luna estaba más cerca hace 4.500 millones de años, si nadie estaba presente en
aquella época para verlo? ¿...O sí?

No, claro, en aquella época no había nadie que pudiera comprobar con qué tamaño aparecía
nuestro satélite en el cielo y es difícil imaginar cómo nos podría haber transmitido esa
información. En realidad, la prueba de que la Luna estaba más cerca de la Tierra en el pasado está
en las mareas. En las mareas fosilizadas, para ser más concretos.

Eeeeeh...
Tienes razón, vayamos por pasos.



Técnicamente, la Luna no da vueltas alrededor de la Tierra. En realidad, los dos cuerpos dan
vueltas alrededor de un centro de gravedad común, pero no lo notamos en nuestro día a día porque
el círculo que describe la Tierra alrededor de este punto es muy pequeño. Al fin y al cabo, con una
masa 81 veces mayor que la de la Luna, nuestro planeta es el cuerpo dominante en el sistema y,
por tanto, el centro de gravedad está más cerca de nosotros.

Esto les ocurre en mayor o menor medida a todos los objetos que están en órbita, ya sean un
planeta y un satélite o una estrella y los planetas que la orbitan. Incluso nuestro Sol, que acapara el
99% de toda la masa contenida en el sistema solar, se mueve alrededor de un centro de gravedad
cuya posición va cambiando según la distribución de la masa de los planetas a su alrededor en ese
momento. Dependiendo de la posición de los planetas, la posición del centro de gravedad del
sistema solar va cambiando, pudiendo encontrarse tanto en el núcleo de nuestra estrella como
hasta 500.000 kilómetros por encima de su superficie, en el caso más extremo en el que todos los
planetas estuvieran alineados en la misma dirección.

El caso es que la intensidad de la gravedad que sienten los dos cuerpos que están en órbita
no es constante en todo su volumen: las caras que están más cerca entre sí sienten una fuerza
gravitatoria mayor que las que están más alejadas. Esta diferencia de fuerzas entre sus extremos
hace que los objetos del sistema se estiren hacia el centro de gravedad común, por lo que terminan
adoptando una forma ovoide (similar a la del huevo) en esa dirección.

Pero no hay que olvidar que estos bultos gravitatorios no están fijos en la estructura del
planeta, sino que son una perturbación que siempre está (o intenta estar, como veremos en un
momento) alineada con la línea imaginaria que une los centros de los dos planetas con el centro de
gravedad del sistema. Es decir que, a medida que la Tierra rota, cada región de la superficie del
planeta va entrando y saliendo de estos bultos, deformándose por el camino y adoptándose a su
forma.

Y la tendencia a adoptar esta forma ovoide es la causa de las mareas: al encontrase en estado
líquido, los océanos se adaptan muy fácilmente a la forma de este bulto gravitatorio cuando pasan
a través de él. El suelo también se deforma, por supuesto, pero al ser rígido lo hace en una medida
mucho menor.



Como resultado, el nivel del mar sube respecto al de tierra firme a medida que se adentra en
el bulto gravitatorio. Cuando la marea está más alta significa que la región en la que nos
encontramos está pasando por el punto en el que la Tierra está más estirada mientras que, a
medida que abandonamos el bulto gravitatorio, el agua vuelve a su posición inicial y la marea va
bajando hasta alcanzar su altura mínima a medio camino entre los dos bultos.

Hay que decir que la magnitud de la subida o bajada del nivel del mar durante la marea
también depende de las características geográficas de la zona. En un mar relativamente pequeño y
poco profundo, como el Mediterráneo, la diferencia media entre estos dos niveles es de sólo 40
centímetros.38 En el extremo opuesto, en el lugar donde la marea tiene la mayor amplitud, la bahía
de Fundy (situada en la costa atlántica de Canadá), la diferencia entre la marea alta y la baja llega
a los 16,3 metros.

Como comentaba, la masa rígida del planeta también se deforma ante el efecto de la
gravedad, pero no notamos cómo el suelo sube y baja bajo nuestros pies porque la diferencia es
de tan sólo 40 centímetros entre los momentos en los que la marea es más alta y más baja.39

Ahora que sabemos cuál es la causa de las mareas, veamos cómo se pueden fosilizar.
Existen un tipo de rocas llamadas ritmitas que están formadas por una gran cantidad de capas

cuyo grosor se repite en un patrón cíclico. Esto significa que, en el pasado, los sedimentos que
formaron estas capas se acumulaban unos encima de otros en períodos regulares. A medida que
cada nueva capa de material se depositaba sobre la anterior en escalas de tiempo geológicas,
éstos se fueron compactando y convirtiendo en rocas que vemos hoy en día. Y hay una clase
particular de ritmitas que está formada por el apilamiento del material arrastrado por el agua cada
vez que sube la marea.

Espera, espera, ¿cómo se puede saber que una roca ha sido formada por las mareas y no
por algún otro fenómeno cíclico?

Pues porque las mareas no dependen sólo de la Luna, sino también del Sol, así que no
siempre tienen la misma intensidad. Igual que la Tierra se estira hacia el centro de gravedad que
comparte con la Luna (y viceversa), nuestro planeta también se estira un poco hacia el Sol. Por
esta razón, dependiendo de la posición del Sol, la Luna y la Tierra a lo largo del año, el bulto
gravitatorio del planeta se vuelve mayor o menor, las mareas ganan o pierden intensidad y, en
consecuencia, la cantidad de sedimentos que depositan sobre la costa va variando.



Y precisamente sabemos que fue la marea la que formó las capas que componen estas rocas
porque sus diferentes grosores se repiten en una secuencia que refleja los momentos de mayor y
menor intensidad de las mareas a lo largo del año.

¿Y cómo se supone que podemos deducir que la Luna estaba más cerca en el pasado a
partir de estas rocas?

Pues porque sabiendo que éstas diferencias de intensidad dependen de la posición de la Luna
y el Sol en relación con la Tierra, es posible deducir cuántos ciclos lunares tenían lugar en el
pasado cada vez que nuestro planeta completaba una órbita alrededor del Sol (o cada año, que es
lo mismo) observando bajo el microscopio el grosor de las distintas capas de las ritmitas.

De esta manera se ha podido descubrir que la Luna completaba más órbitas alrededor de la
Tierra cada año en el pasado, lo que significa que debía dar vueltas a nuestro alrededor más
deprisa y, por tanto, que tenía que encontrarse mucho más cerca.

Hoy en día la Luna se encuentra, de media, a unos 384.000 kilómetros y se aleja de la Tierra
a un ritmo de 3,8 centímetros anuales. Pero sabemos que la Luna no ha estado alejándose siempre
al mismo ritmo, porque si así fuera no podría tener una edad superior a 1.500 millones de años...
Algo que sabemos que no es cierto, porque la datación de las rocas lunares da una cifra de unos
4.500 millones de años (Ma).40 Por tanto, la Luna debe haber estado alejándose más despacio en
el pasado, aunque no se sabe exactamente cómo ha evolucionado el ritmo al que se ha estado
alejando de la Tierra a lo largo del tiempo.

Los datos derivados de las ritmitas de distintas épocas sugieren que el eje semimayor de la
Luna, el punto de su órbita en el que se encuentra más lejos de la Tierra, era de unos 350.000
kilómetros hace 1.000 Ma, unos 325.000 kilómetros hace 2.000 Ma y 275.000 kilómetros si nos
remontamos 3.000 Ma en el pasado.41 Es muy difícil obtener datos de rocas más antiguas, porque
a lo largo de todo este tiempo las placas tectónicas han estado renovando el material de la
superficie terrestre, tragándose continentes enteros y escupiendo otros nuevos pero, en cualquier
caso, las simulaciones sugieren que la Luna pudo haberse encontrado tan sólo a una distancia de
entre 20.000 y 30.000 kilómetros de la Tierra en el momento de su formación, así que pudo existir
un período en el pasado en el que se alejó de nosotros a un ritmo más acelerado.



Hubiera estado bien poder presenciar el panorama, pero ¿por qué la Luna se está alejando
de nosotros?

Te responderé con otra pregunta: ¿te has fijado alguna vez en que siempre vemos la misma
cara de la Luna en el cielo?

Ah, sí, ahora que lo dices es verdad.
Pues resulta que el motivo por el que nuestro satélite se está alejando es el mismo por el que

siempre vemos su misma cara.
La Luna no sólo se ha estado alejando con el tiempo sino que, además, la rotación de la

Tierra se está ralentizando a medida que lo hace. Y esto lo sabemos gracias a los corales. A los
corales fosilizados, para ser más concretos.

Muchas especies de coral aumentan sus probabilidades de sobrevivir a través de las
relaciones simbióticas que establecen con una especie de alga: el coral caza presas microscópicas
con sus tentáculos y libera dióxido de carbono y nitratos que el alga necesita para realizar la
fotosíntesis. A cambio, el alga le proporciona al coral parte de los nutrientes que sintetiza con la
luz del Sol.

Por otro lado, los corales crecen muchísimo más durante el día que durante la noche gracias
a la energía extra que les proporciona la actividad fotosintética de las algas. Como resultado, el
grosor de la nueva capa de carbonato de calcio que depositan en su estructura cada día depende
de los nutrientes de los que dispongan: en verano depositan capas más gruesas de material que en
invierno, ya que en esta época del año las algas disponen de más horas de sol.

Por tanto, se puede conocer la edad de un coral contando cuántas capas ha depositado en el
arrecife, igual que si contáramos los anillos de un árbol. Pero, además, como el grosor de cada
capa depende de las horas que el Sol estuviera brillando ese día, en la secuencia de capas de un
coral se puede distinguir el paso de las estaciones y cuántos ciclos de día y noche transcurrían
cada vez que las estaciones completaban uno de sus ciclos. En otras palabras, se puede saber
cuántos días tiene un año analizando los estratos del coral.

Por suerte, las estructuras de carbonato de calcio se fosilizan muy fácilmente y los corales
empezaron a aparecer sobre la Tierra hace unos 500 millones de años, de manera que hoy en día
podemos calcular cuántos días tenía un año en el pasado observando estas capas fosilizadas. Y de
su estudio se ha descubierto que, hace 400 millones de años, cada año tenía 400 días en vez de
365,42 lo que significa que la Tierra debía completar una rotación sobre su eje en 21,9 horas en
vez de las 24 horas actuales.

La Tierra es mucho más antigua, por supuesto, así que esta técnica no nos permite
remontarnos hasta épocas anteriores al origen de los corales, pero nos permite corroborar que, en
efecto, su rotación se ha estado ralentizando con el tiempo. Para estudiar la evolución de la
rotación del planeta con el tiempo en el pasado más lejano también se pueden utilizar las ritmitas,
pero me parecía interesante exponer otro sistema que da los mismos resultados.

Total, que las ritmitas nos dicen que hace 900 millones de años el día duraba alrededor de 20
horas y hace 2.450 millones de años esta cifra era aún menor, con 17,5 horas.43 Tampoco se sabe
exactamente cuál era la velocidad de rotación de la Tierra poco después de su formación por el
mismo motivo que he comentado antes pero se estima que, al principio, el día pudo llegar a durar
hasta 5 o 6 horas.

Y la Luna es la causante de que los días se hayan alargado durante todo este tiempo.



Había comentado que los bultos gravitatorios de dos objetos que dan vueltas alrededor de un
centro de gravedad común intentan estar alineados en dirección a éste pero, en realidad, hubo un
tiempo en el que los bultos gravitatorios de la Tierra y la Luna estaban desviados.

Siempre vemos la misma cara de la Luna porque nuestro satélite completa una rotación sobre
su propio eje en el mismo tiempo que tarda en dar una vuelta a nuestro alrededor. Pero esto no
siempre fue así: cuando la Luna se formó después del gran impacto, debía rotar mucho más
deprisa que ahora.

Debido a su cercanía a la Tierra en el momento de su formación, la Luna estaba mucho más
deformada por el efecto de las mareas y su rápida rotación descentró totalmente su bulto
gravitatorio. Pero, curiosamente, como el bulto estaba descentrado, el campo gravitatorio de la
Tierra tenía una influencia mayor sobre uno de los extremos de la Luna que sobre el otro. Este
tirón gravitatorio descompensado actuaba en dirección contraria a la rotación de la Luna y, con el
tiempo, fue frenando la rotación de nuestro satélite hasta su ritmo actual mientras alineaba su bulto
gravitatorio en la dirección que le correspondía.

Este fenómeno se llama acoplamiento de marea y es el motivo por el que nuestro satélite ha
terminado rotando al mismo ritmo que da vueltas a nuestro alrededor y, por tanto, siempre vemos
la misma cara de la Luna. De hecho, hasta 1959, cuando la misión soviética Luna 3 dio la vuelta a
la Luna y tomó fotografías de su viaje, ningún ser humano había podido observar la cara oculta de
nuestro satélite.

Pero ahí no acaba la historia: el bulto gravitatorio de la Tierra tampoco quedó orientado en
la dirección correcta tras el impacto que dio lugar a nuestro satélite y hoy en día sigue estando
descentrado con respecto al bulto de la Luna.44 Como resultado, la Luna recibe un tirón
gravitatorio un poco mayor en la dirección en la que da vueltas a nuestro alrededor y,
consecuentemente, su velocidad va aumentando ligeramente con el tiempo.

Y, como hemos visto, aumentar la velocidad de un objeto que está en órbita hace que éste
migre hacia una órbita más alejada. Así que ahí lo tienes, voz cursiva: la Luna se aleja de la
Tierra porque nuestro planeta la está acelerando lentamente y seguirá alejándose hasta que la
gravedad de nuestro satélite consiga alinear el bulto gravitatorio de la Tierra. Llegados a ese
punto, nuestro satélite ya no recibirá un empujón extra en ninguna dirección y dejará de alejarse.



De hecho, el efecto «alineador» de la Luna es lo que está ralentizando la rotación de nuestro
propio planeta y lo seguirá haciendo hasta que haya cumplido su objetivo, aunque tampoco es que
el fenómeno tenga una magnitud apreciable durante el transcurso de una vida humana: en la
actualidad, la Luna alarga nuestros días aproximadamente 2,3 milisegundos cada siglo.45

Cuando llegue el día en el que los bultos se alineen, la Luna se habrá alejado tanto que
tardará 47 días en completar una vuelta alrededor de la Tierra y, además, los dos objetos rotarán a
la misma velocidad, lo que significa que nuestro satélite permanecerá para siempre encima del
mismo punto del planeta y sólo la mitad del mundo podrá contemplarla. Pero, bueno, aún faltan
unos 50.000 millones de años para que esto ocurra.

EL EFECTO DE LA GRAVEDAD SOBRE LA VIDA

Todas las formas de vida que se pueden encontrar hoy en día en la Tierra son los descendientes de
incontables generaciones de organismos que se han visto obligados a adaptarse a su entorno
cambiante desde que aparecieron las primeras bacterias, hace unos 3.700 millones de años.46 Las
fluctuaciones del clima (que ocurren con frecuencia en escalas de tiempo geológicas) han sido el
principal causante de estos cambios que, durante miles de millones de años, han diezmado las
poblaciones de incontables especies, llevándose por delante a los individuos que estaban peor
preparados para sobrevivir en el nuevo paradigma. Cuando esto ocurría, la descendencia de los
supervivientes heredaba las características ventajosas de sus progenitores y poco a poco iban
ocupando los nichos que habían dejado sus compañeros caídos... Hasta que las condiciones
volvían a cambiar y tocaba enfrentarse de nuevo al siempre amenazante fantasma de la extinción.

Pero, curiosamente, hay algo que ha permanecido constante al margen de todo este cambio: la
intensidad del campo gravitatorio de nuestro planeta. Esto significa que la misma intensidad
gravitatoria que moldeó la vida en sus primeros momentos ha seguido condicionándola durante
miles de millones de años a medida que la evolución iba dando lugar a organismos cada vez más
complejos.



Por supuesto, es obvio que la gravedad tiene un gran impacto sobre la vida de manera
indirecta, ya que su influencia rige muchos procesos químicos, biológicos y ecológicos a gran
escala que afectan directamente a la evolución de los seres vivos. Permite que la lluvia caiga,
determina la dirección en la que fluye el agua y su influencia separa las sustancias por densidad,
lo que a su vez permite que el aire y el agua circulen debido a las diferencias de temperatura, por
poner algunos ejemplos. No me voy a andar por las ramas en esa dirección porque es obvio que
estos fenómenos producidos por la gravedad han condicionado la evolución de la vida en la
Tierra.

Vaya, esto es nuevo, una excusa para no andarte por las ramas.
Qué gracia, voz cursiva. Pero algo que resulta menos obvio es cómo ha influenciado el

campo gravitatorio de la Tierra a los propios cuerpos de los organismos que llevan miles de
millones de años adaptándose a él.

Por ejemplo, no es ninguna casualidad que el animal con más masa que jamás haya existido
en nuestro planeta, la ballena azul, viva en el océano: al pasar la vida en el agua, el peso de sus
200 toneladas queda repartido de manera uniforme por toda la superficie de su piel, de manera
que cada centímetro cuadrado de su cuerpo tiene que soportar una fracción minúscula de su peso
total.

Pero los límites que la gravedad impone en tierra firme son más estrictos.
Elevar una masa en el aire y añadirle unos soportes articulados móviles con los que se pueda

apoyar contra el suelo (una manera enrevesada de decir «un cuerpo con piernas y pies») es un
modo muy eficiente de mover un cuerpo través de un terreno irregular, el tipo de terreno
predominante en nuestro planeta hasta que empezamos a construir carreteras. Pero, si tu idea es
convertirte en el organismo con mayor masa que jamás ha existido, esta estrategia tiene un
problema: el peso de todo tu cuerpo estará concentrado en unos pocos puntos de apoyo bastante
pequeños. Como resultado, los esfuerzos que tendrán que soportar tu esqueleto y tu musculatura
serán muchísimo mayores que los que aguanta un organismo acuático.

Espera, que he encontrado un fallo en tu «narrativa oficialista». ¿Cómo explicas entonces
la existencia de dinosaurios? ¿Cómo pudieron volverse tan grandes sin que la gravedad fuera
más débil en el pasado? ¿Y por qué hoy en día no vemos animales tan grandes en tierra firme?

Pues resulta que los dinosaurios tenían estrategias que les permitían alcanzar tamaños
colosales sin que sus cuerpos se desmoronaran.

Los dinosaurios más pesados que se conocen son del género Argentinosaurus y vivieron
hace entre 94 y 97 millones de años. Al parecer, estos animales eran tan grandes que el ganadero
que encontró el primer fósil de una pierna en su rancho la confundió con el tronco de un árbol
petrificado. El más grande de este género de dinosaurios fue el Argentinosaurus huinculensis, una
bestia que cargaba entre 70 y 100 toneladas sobre sus patas y medía 40 metros de longitud.47

Cien toneladas es una barbaridad para un animal terrestre, claro. Y más para un mamífero. El
mamífero más grande del que tenemos constancia en el registro fósil es el Indricotherium
transouralicum,48 una especie de rinoceronte de 4,8 metros de altura, 8 de longitud y una masa
estimada de entre 15 y 20 toneladas.

Qué injusticia, ¿no? ¿Por qué los mamíferos no podemos ser tan grandes y fuertes como
los dinosaurios?



Pues porque por el mero hecho de no ser mamíferos, los dinosaurios podían usar una serie de
triquiñuelas evolutivas que les permitirían alcanzar tamaños colosales.

En primer lugar, en comparación con su tamaño, los dinosaurios no eran tan pesados (o,
mejor dicho, masivos). Por ejemplo, el célebre Tyrannosaurus rex medía entre 4,6 y 6 metros de
altura y hasta 12,4 metros de longitud desde el hocico hasta la cola, pero tan sólo pesaba entre 5 y
7 toneladas. En comparación, el elefante africano más grande del que conocemos con precisión la
masa medía 4 metros de altura y pesaba 10,4 toneladas.49

Esto se debe, en parte, a que los huesos de los dinosaurios estaban llenos de huecos que les
permitían aligerar el peso a la vez que mantenían su resistencia estructural.50 O sea que, aunque
las 100 toneladas del dinosaurio más grande parezcan una barbaridad, proporcionalmente su
esqueleto estaba soportando un esfuerzo mucho menor del que un mamífero de ese tamaño tendría
que soportar.

Conociendo el efecto que tiene la gravedad sobre el tamaño de los animales, no os extrañará
descubrir que esta fuerza también impone un límite a la altura de los árboles, una cifra que ronda
entre los 13051 y 13852 metros: si la copa de un árbol se encuentra a una altura mayor, el agua no
podrá subir hasta ella a través del tronco y sus hojas se secarán.

Pero, en el otro extremo de la balanza, se cree que el efecto de la gravedad también
determina el tamaño máximo que pueden alcanzar las células.

¿Qué dices? ¿Las células? ¿Con lo pequeñas que son?
En efecto, voz cursiva. Las células eucariotas, aquellas que contienen un núcleo donde

guardan el ADN y que son capaces de unirse entre sí para formar organismos multicelulares, no
suelen superar los 10 micrómetros de diámetro. Y resulta que las investigaciones recientes
sugieren que la causa de esta limitación de tamaño podría ser la gravedad.

Los óvulos (que son células eucariotas) de la especie de rana Xenopus laevis llegan a
alcanzar 1 mm de diámetro y su núcleo está rodeado por una estructura hecha de una proteína
llamada actina que actúa como una especie de esqueleto celular (citoesqueleto es su nombre
técnico). Dos investigadores de la Universidad de Princeton, Marina Feric y Clifford
Brangwynne, se dieron cuenta de que cuando eliminaban esta estructura que rodea el núcleo, éste
caía hasta el fondo de la célula, donde terminaba pegándose a la membrana celular. Por tanto, los
investigadores creen que la mayoría de las células no superan las 10 micras de diámetro porque
no han desarrollado esta estructura que les permite contrarrestar el efecto de la gravedad y que,
sin ella, los óvulos de esta rana no llegarían a alcanzar su tamaño anormalmente grande.53

Más allá de estos descubrimientos, también hemos podido aprender mucho sobre el efecto de
la gravedad sobre la vida desde que somos capaces mandar organismos al espacio y ponerlos en
órbita alrededor de la Tierra a bordo de nuestros satélites.

LAS PRUEBAS ORBITALES

Dicen que no sabes lo que tienes hasta que lo pierdes. De manera parecida, los seres humanos nos
dimos cuenta de lo importante que es la gravedad cuando empezamos a poner seres vivos a la
órbita baja terrestre.



En 1947, un globo sonda que iba cargado de semillas ascendió 30 kilómetros a través de la
atmósfera. Aunque las semillas no llegaron oficialmente al espacio, cuya frontera se considera que
se encuentra a unos 100 kilómetros de altura, posiblemente batieron el récord de altura alcanzada
por cualquier organismo desde que emergió la vida en nuestro planeta (suponiendo que el
meteorito que extinguió a los dinosaurios no colocara algún animal en órbita, claro). El objetivo
de esta prueba era estudiar el efecto de la radiación cósmica sobre las semillas.

El efecto de esta radiación sobre los seres vivos tenía un gran interés médico porque el
objetivo final era enviar seres humanos al espacio y había que saber a qué nos enfrentábamos, así
que para 1960 se habían mandado 90 globos aerostáticos hacia las alturas cargados con todo tipo
de organismos para ver cómo respondían ante ella. Y cuando digo todo tipo, me refiero a todo
tipo: en los documentos que he encontrado se detallan experimentos con semillas de una gran
variedad de plantas, ratas, hámsteres, gatos y perros (tanto anestesiados como despiertos), moscas
de la fruta, cebollas, patatas, trozos de piel humana, huevos fertilizados de gallina, monos,
conejillos de Indias (no podían faltar), varios cultivos de distintos tejidos, huevos de saltamontes,
albúmina de huevo, hojas, pétalos, huevos de artemia (un tipo de crustáceo), peces de colores,
mohos, algas, huevos de mosquito, células inmortales HeLa, muestras de tuétano o bacterias de E.
Coli, por poner algunos ejemplos.

Lo que más me ha llamado la atención del documento del que he sacado la información54 es
lo aleatoriamente que parecía organizada la «carga» de los globos en cada una de las pruebas. Por
ejemplo, aparece registrado un globo aerostático lanzado desde Dakota del Sur el 1 de noviembre
de 1953 que llevaba encima «14 hámsteres, 30 ratones blancos, 1.000 moscas de la fruta, 13
ratones negros, 3 cebollas rojas, 1 cebolla marrón y 2 cebollas blancas».

Estos experimentos, que algunas veces terminaban en tragedia para los animales
involucrados, sirvieron para desarrollar los sistemas vitales y de recuperación de los vehículos
que empezarían a llevar (y traer de vuelta) humanos al espacio en 1957, además de dar a los
investigadores una idea de cuál podría ser su respuesta psicológica.

Como podéis imaginar, estos globos no se alejaban lo suficiente de la superficie terrestre
como para que sus «pasajeros» sintieran algún cambio significativo en la gravedad. De hecho, a
30 kilómetros de altura la intensidad de la gravedad es prácticamente la misma que en la
superficie terrestre.

Pero para eso estaban los cohetes.
Tras la Segunda Guerra Mundial, los aliados se apropiaron del arsenal de misiles V-2 que

tenían los nazis y que, en su época, eran una tecnología única en el mundo. En Estados Unidos
empezaron a aprovechar estos misiles nada más terminar la guerra, mandando unas semillas a 134
kilómetros de altura el 9 de julio de 1946, con lo que oficialmente se había cruzado la frontera del
espacio. Las semillas no pudieron recuperarse, pero esto les animó para seguir haciendo pruebas.
El día 30 de ese mismo mes ya habían conseguido lanzar y recuperar semillas de maíz.

Los siguientes astronautas oficiales fueron unas moscas de la fruta que alcanzaron los 109
kilómetros de altura (en sólo 3 minutos y 10 segundos) el 20 de febrero de 1947... Y volvieron a
la Tierra sanas y salvas.55 A finales de 1950 ya se estaban mandando cohetes al espacio con
regularidad, pero se trataba de vuelos suborbitales que estaban lejos de completar una vuelta
alrededor de la Tierra. Básicamente, trazaban una trayectoria parabólica más o menos amplia y



volvían a caer hacia la superficie, de manera que los organismos que contenían en su interior (en
su mayoría ratas y monos, aunque se seguían mandando cebollas de vez en cuando) no
experimentaban la ingravidez durante largos períodos de tiempo.

Ningún organismo experimentó una exposición a la ingravidez prolongada superior a unas
pocas horas hasta que se logró colocar un vehículo tripulado (por animales) en una órbita estable
el 19 de agosto de 1960. El vehículo en cuestión era el Sputnik 5, que llevaba a bordo a los
perros Belka y Strelka, además de un conejo gris, 40 ratones, 2 ratas y 15 frascos llenos de
moscas de la fruta.56 Y, como novedad, volvieron todos vivos. Lamentablemente, ninguna cebolla
formó parte de este momento histórico.

Con este nuevo hito, los soviéticos acababan de abrir la puerta para estudiar cómo reacciona
la vida ante largos períodos de ingravidez.

Por ejemplo, a bordo de la misión Apollo 14 de 1971, una de las seis que aterrizarían en la
superficie lunar, se mandaron quinientas semillas de distintos tipos de árboles. Las semillas no
bajaron hasta la superficie de la Luna, sino que se quedaron en el módulo lunar dando vueltas
alrededor de nuestro satélite durante la misión. De vuelta en la Tierra, las semillas de los
llamados «árboles lunares» se plantaron por todo el país y no se observó ninguna diferencia en su
crecimiento respecto a los árboles cuyas semillas se habían quedado en Tierra.

Ufff... Mandar plantas al espacio para ver qué pasa cuando las traemos de vuelta me
parece una pérdida de tiempo y dinero.

Pues no creas, voz cursiva. Estudiar el efecto de la ingravidez en las plantas nos permite
identificar qué factores les impiden desarrollarse en el espacio e idear soluciones para
superarlos.

Y así, de paso, tener la Estación Espacial Internacional bien decorada con el dinero de los
contribuyentes, ¿verdad?

Teniendo en cuenta que mandar un kilo de material al espacio cuesta entre 4.300 y 40.000
euros,57 en un futuro las plantas podrían ayudarnos a reducir costes al sustituir parcialmente
tecnologías pesadas y complejas que cuesta un ojo de la cara sacar del planeta. Dos de esas
tecnologías son los equipos hidrolíticos que producen el oxígeno que los astronautas respiran a
partir de la electrólisis del agua o los trozos de zeolita que atrapan el dióxido de carbono de la
cabina y que tienen que ser expuestos al vacío periódicamente para regenerarlos. Las plantas no
sólo atrapan dióxido de carbono y producen oxígeno, sino que además proporcionan alimento que,
de otra manera, tiene que ser enviado desde Tierra.

Pero la agricultura espacial ha resultado ser una cuestión más complicada de lo que se creía.
Lo primero que necesita una planta para crecer correctamente en el espacio es un contenedor

que simule las condiciones que la gravedad crea en la Tierra. Sin un suelo compacto que retenga
la humedad y los nutrientes de manera más o menos uniforme, las raíces no sólo tienden a
desperdigarse en alguna dirección aleatoria en vez de hundirse de manera vertical y simétrica,
sino que las semillas tampoco saben hacia dónde proyectar sus tallos para empezar a crecer.58

Las condiciones de ingravidez (o mejor dicho, microgravedad) que experimenta un satélite en
órbita también dificultan la convección del aire alrededor de la planta, lo que puede terminar
rodeándola con el propio aire pobre en dióxido de carbono que acaba de procesar.



Esto puede resultar especialmente perjudicial porque el ambiente que rodea las plantas
puede acabar cargado de etileno, una hormona que ellas mismas producen pero que puede causar
muchos problemas (desde un mal crecimiento hasta la esterilidad) si no son capaces de
deshacerse de ella a través de la circulación del aire.59

Después de intentar plantar cebollas, guisantes, lechuga, rábanos, trigo, ajo, pepinos, perejil
y eneldo sin éxito, los rusos consiguieron por primera vez que una planta desarrollara semillas en
el espacio en 1982. Se trataba de plantas del género Arabidopsis, elegidas porque sólo tardan
cuarenta días en alcanzar la madurez. Aun así, las semillas que dio esta planta resultaron ser
estériles, precisamente porque la estación espacial rusa en la que se desarrolló el experimento, la
Salyut 7, no tenía la ventilación adecuada.60

Las primeras plantas que completaron todo su ciclo vital en el espacio (desde la siembra)
pertenecían a la especie Bressica rapa y produjeron semillas fértiles en la estación espacial MIR
en 1997.61

¿Y cómo pudieron dar semillas sin abejas que polinizaran sus flores?
Se polinizaron a mano, claro. El primer intento se fue al traste porque, mientras tenía lugar el

experimento, la estación espacial pasó tres días sin luz ni ventilación y a una temperatura de unos
5 °C por un fallo eléctrico, así que las semillas que dio la planta fueron pequeñas y muy débiles.
Por suerte, las plantas producidas en una segunda prueba dieron varias semillas viables: cuatro de
las seis semillas que se plantaron en la estación espacial crecieron hasta convertirse en plantas
adultas y las otras dos lo hicieron en tierra firme.

Hoy en día los astronautas dominan mucho mejor la agricultura espacial. Aún se están
investigando varios sistemas de cultivo, pero el más simple de todos es el Vegetable Production
System (VEGGIE) de la NASA,62 que no son más que unos «cojines» llenos de tierra compacta y
bolitas de fertilizante en los que las semillas se insertan en la orientación adecuada para que la
planta crezca verticalmente de manera natural. Las plantas están iluminadas por LEDs y, aunque la
luz azul y la roja les basta para realizar la fotosíntesis, el montaje también incluye luces verdes
para que los astronautas puedan ver mejor el color de las hojas, que de lo contrario presentan un
tono violeta oscuro.

Este sistema dio sus mejores resultados en 2015 cuando, por primera vez, los astronautas de
la Estación Espacial Internacional pudieron comer lechuga producida en el espacio.63 Eso sí, no
se pudieron comer las primeras lechugas que consiguieron producir porque tuvieron que
mandarlas a la Tierra para comprobar que eran seguras, así que se tuvieron que conformar con la
segunda ronda que cultivaron.

Aún queda mucho para empezar a producir frutas y verduras más complejas en el espacio
pero, sea como sea, está claro que vamos a tener que llevar plantas con nosotros cuando
empecemos a colonizar otros mundos, porque estaremos demasiado lejos de la Tierra como para
depender de las provisiones que nos puedan enviar ocasionalmente.

Pero, por supuesto, mandar plantas al espacio es sólo una parte de nuestra aventura de salir
del planeta Tierra. En última instancia, el factor más crítico que debemos estudiar de cara a la
colonización de otros mundos es la influencia de la gravedad (y la radiación del espacio) en
nuestros propios cuerpos.

Más allá de los experimentos que se realizaron entre 1946 y 1960, en tiempos más recientes
se han colocado muchos animales en órbita baja terrestre para estudiar tanto su reacción como su



viabilidad reproductiva en condiciones de ingravidez, ya que podrían servir como alimento para
los astronautas a largo plazo. Entre ellos, los rusos estaban especialmente interesados en criar
codornices en órbita debido a su tamaño reducido y el alto contenido nutricional tanto de sus
huevos como de su carne.64

En 1979 llevaron los primeros huevos de codorniz a la estación espacial MIR. En la
superficie de la Tierra, las aves dan la vuelta a los huevos varias veces cada día para evitar que la
yema se adhiera a la pared interior de la cáscara, lo que puede provocar malformaciones en el
embrión. Pero la incubadora que los rusos mandaron al espacio no ofrecía la posibilidad de girar
los huevos de vez en cuando y, como resultado, cuando se devolvieron a la Tierra se descubrió
que todos los embriones que se habían desarrollado eran acéfalos. O sea, que no tenían cabeza.

Una segunda tanda de sesenta huevos se mandó en una nueva incubadora que sí permitía rotar
los huevos manualmente. Por desgracia, no se pudieron sacar muchas conclusiones de este
experimento porque 59 de los sesenta huevos habían sufrido una grave deshidratación o se habían
roto durante la reentrada del vehículo en la atmósfera. El único huevo que sobrevivió contenía un
embrión aparentemente normal... Pero, claro, estadísticamente, un solo individuo no proporciona
mucha información sobre el grupo al que pertenece.

El tercer intento de incubar codornices espaciales tuvo que esperar hasta 1990, cuando ocho
polluelos salieron del cascarón de entre los 33 huevos que se enviaron a la MIR ese año. Sin
saberlo, estos polluelos se habían convertido en los primeros animales vertebrados en nacer en
condiciones de ingravidez desde que apareció la vida en la Tierra (suponiendo de nuevo que el
meteorito que extinguió a los dinosaurios no mandara al espacio ningún huevo que estuviera a
punto de eclosionar). Ese mismo año se llevaron otras siete codornices adultas a la estación
espacial rusa para ver cómo respondían ante la ingravidez y los resultados fueron... Bueno,
curiosos.

Los polluelos de codorniz son muy activos y empiezan a caminar y alimentarse por sí mismos
nada más nacer, así que no necesitan quedarse quietos en un nido mientras sus padres los
alimentan. En las condiciones de ingravidez, los polluelos siguen tan activos como lo están en
tierra... Pero el tema del movimiento es bastante más enrevesado.

Después de nacer e intentar caminar, los polluelos se pasaban el rato dando vueltas sin
control de un lado a otro de su cámara, moviendo las alas y las patas para intentar estabilizarse
mientras chocaban unos contra otros y contra las paredes del habitáculo. Se había instalado una
redecilla en su compartimento con la esperanza de que las codornices se fijarían a ellas con las
garras, pero las expectativas de los astronautas nunca se cumplieron. Además, los polluelos sólo
eran capaces de comer si algún astronauta los sujetaba porque, de lo contrario, picotear la comida
sólo les servía para propulsarse en la dirección contraria. En resumen, según palabras de uno de
los tripulantes que llevó a cabo el experimento: «vivían en un estado continuo de confusión».

En general, en los experimentos realizados entre 1990 y 1998 se observó que las condiciones
de ingravidez orbitales tenían un efecto significativo en el desarrollo fetal de los pájaros, ya que
el 50 % de los huevos enviados a la estación espacial nunca llegaban a eclosionar debido a las
complicaciones derivadas del desarrollo de anomalías fisiológicas (malformaciones en la cabeza
y extremidades o los órganos desplazados). Estas cosas también pasan de vez en cuando en tierra



firme, claro, pero en el espacio la incidencia es mucho mayor. Además, también se ha notado que
los embriones que se han desarrollado en el espacio tienen una masa corporal un 30 % menor que
los que se quedan en Tierra.

Otro tipo de animales que se han llevado al espacio con consecuencias «interesantes» han
sido los insectos. En concreto, insectos voladores.

Por ejemplo, en un documento65 de 1982 se describen los resultados de varias pruebas en las
que se pretendía observar el comportamiento de las moscas, las polillas y las abejas (tres insectos
que tienen distintas formas de volar) en situaciones de ingravidez. Los insectos se cargaron en
unas cajas que contenían varios compartimentos en los que podían comer y beber y, además, sus
caras interiores estaban cubiertas tanto de superficies de plástico liso como de mallas a las que
los insectos podían agarrarse. El experimento se llevó a cabo a bordo del STS-3, la misión del
Space Shuttle que permanecería en órbita del 22 al 30 de marzo de ese mismo año. El experimento
contaba con la colaboración de 12 moscas y 24 polillas que nacerían durante el transcurso del
mismo y de 24 polillas y 14 abejas que se llevaron al espacio ya en fase adulta.

Al tercer día en órbita empezaron a nacer las moscas y las polillas. Según los astronautas, las
moscas pasaban la mayor parte del tiempo caminando por las paredes de la caja, separándose
para volar durante unos 4 segundos, sin presentar demasiada dificultad para moverse de un lado a
otro. El comportamiento de las polillas jóvenes, en cambio, era bastante más absurdo: fueron
observadas flotando en la caja sin mover las alas (tanto extendidas como encogidas) en períodos
de entre 5 segundos y 3 minutos. Curiosamente, las polillas que habían llegado al espacio en fase
adulta no exhibían esta «afición». Tendían a perder su ángulo durante el vuelo, pero se podían
mover por la caja y agarrarse a cualquier superficie sin demasiados problemas.

La actuación de las abejas fue bastante más caótica, ya que éstas no sólo parecían incapaces
de pegarse a las superficies lisas de las cajas, sino que además terminaban girando sin control
cada vez que intentaban volar. En el documento se puede leer:

En una ocasión, dos abejas fueron observadas juntas en la red. Las dos abejas abandonaron la red
«enganchadas» y girando rápidamente, una situación que duró unos 25 segundos. Tras separarse, las dos abejas
se alejaron girando en direcciones diferentes.

Un análisis posterior de los cuerpos de los insectos reveló que el comportamiento de las
abejas podría haber sido provocado en parte por la falta de comida, ya que la solución que se les
suministró parecía no contener suficiente azúcar.

Como una nota aparte, me gustaría citar esta otra frase del documento:

[en Tierra], las heces de las polillas cubrían el área del perímetro de la caja, con la mayor concentración
cerca del comedero. En la de 0 g [sometida a la ingravidez], una cobertura homogénea de heces estaba
presente por toda la caja.

Una observación curiosa, sin duda.
¡Bah! ¡Otro gasto de dinero absurdo! ¡Molestar a unos bichos mandándolos al espacio!
No, claro que no. Si el único objetivo de las agencias espaciales fuera molestar a los

insectos, podrían hacerlo en tierra firme sin gastar un dineral. Llevar a los insectos al espacio
sirve para estudiar su reacción ante la ingravidez y observar cómo se ve afectada su mecánica de



vuelo, que son datos que pueden resultar útiles tanto para entender mejor la anatomía de estos
animales como para desarrollar nuevas tecnologías en el futuro. No pongas esa cara, voz cursiva,
que ya se han diseñado drones minúsculos inspirados en la mecánica de vuelo de las abejas.66

Pero, si tanto te preocupa el gasto de dinero, te diré que en la actualidad existe una técnica
que permite recrear las condiciones de ingravidez durante breves períodos de tiempo sin
necesidad de poner ningún vehículo en órbita y, por tanto, quemar la cartera: los vuelos
parabólicos.

Durante un vuelo parabólico, un avión es capaz de reproducir momentáneamente las
condiciones de ingravidez que se dan en órbita. Esto lo consiguen elevándose en el aire en un
ángulo de 45 °C con el suelo, bajando la potencia de los motores durante el pico de la parábola
para simular la caída libre y bajando otra vez en el mismo ángulo, recuperando la potencia de los
motores de nuevo. La sensación de ingravidez aparece durante unos 25 segundos en la parte más
alta del vuelo, en la cual el avión se encuentra en caída libre. En total, la maniobra dura unos 65
segundos.

A los aviones que hacen estos vuelos se les llama oficialmente «Weightless Wonders»
(Maravillas Ingrávidas) pero, extraoficialmente, la gente que los ha experimentado los suele
llamar «Vomit Comets». No creo que haga falta traducir esta expresión, sobre todo teniendo en
cuenta que John Yaniec, el director del Reduced Gravity Program de la NASA señaló que «un
tercio de la gente [que experimenta la ingravidez en estos aviones] se pone violentamente enferma,
otro tercio moderadamente enferma y el último tercio no siente nada».67 Y por «enferma», se
refería a la acción de vomitar, claro.

Estos vuelos que simulan la ingravidez durante períodos cortos de tiempo son una alternativa
mucho más práctica y barata para ciertos experimentos que no requieren exposiciones prolongadas
a las condiciones de ingravidez. El método es tan accesible que hay empresas que incluso ofrecen
este servicio al público general (la más barata que he podido encontrar vende la experiencia por
unos 5.000 dólares, por si os interesa).

Como resultado, se ha abierto una nueva dimensión de perrerías que se les pueden hacer a
todo tipo de animales. Por ejemplo, se han llevado palomas adultas a bordo de estos aviones para
ver cómo reaccionan ante la ingravidez. Al parecer, los pájaros no tienen ninguna manera de
orientarse sin la gravedad y terminan volando en todas las direcciones, algunas veces incluso boca
abajo, después de soltarlos.68



Lo que también notaron los investigadores que acompañaban a las palomas es que los
pájaros tendían a quedarse bloqueados haciendo tirabuzones de espaldas. Los investigadores
creen que esto podría deberse a que la paloma estaba notando que «caía hacia adelante» (una
sensación que experimentan los astronautas humanos bajo condiciones de ingravidez)69 y estaban
intentando contrarrestar el movimiento, aunque también podría ser que intentaran crear algo de
«gravedad artificial» en sus cabezas generando aceleración centrífuga.

Nuestros amigos los gatos también han sido pasajeros en los vuelos parabólicos, ya que se
quería estudiar de qué manera se ve afectado el reflejo que les hace caer siempre de pie en
gravedad cero. En vez de describir sus experiencias, os recomiendo que veáis directamente los
vídeos.70

¡Basta de curiosidades! Al principio del capítulo me has dicho que Newton no había
acertado del todo con su teoría gravitatoria y sigo esperando una explicación.

Ay, sí, perdona, voz cursiva. Me había olvidado de Einstein por completo.

LA TEORÍA DE LA RELATIVIDAD

Como hemos visto, Newton había planteado una descripción de la gravedad que tenía un poder
predictivo respetable, pero no acertó al asumir que la gravedad es una fuerza. Ojo, que no le estoy
quitando mérito a su trabajo. Su teoría gravitatoria es considerada el primer tratado científico de
la historia y fue una contribución crucial para la revolución científica, alejando a la Tierra del
centro del universo. Newton ayudó a que el conocimiento diera un paso de gigante, pero aún
faltaban detalles por descubrir sobre este fenómeno, en apariencia tan simple.

A medida que el tiempo pasaba, los astrónomos notaron que la teoría de Newton perdía su
poder predictivo en algunas situaciones. Por ejemplo, aunque describía las órbitas de los planetas
con una precisión sin precedentes, tenía problemas explicando el movimiento de Mercurio, el
planeta más cercano al Sol. Tomando como referencia el descubrimiento de Neptuno en función de
su interacción gravitatoria con Urano, hubo quien sugirió que un planeta desconocido muy cercano
a nuestra estrella estaba alterando la órbita de Mercurio e incluso se bautizó este planeta
hipotético con el nombre provisional de Vulcano... Sin embargo, nunca se encontraron indicios de
su existencia.

Los astrónomos empezaron a pensar que la teoría de Newton podía estar incompleta. Estaba
claro que no estaba equivocada porque conservaba su poder predictivo en la mayoría de las
situaciones a las que se aplicaba, pero fallaba cuando se trataba de un objeto que tenía una órbita
algo más extrema de lo habitual.

El problema lo corregiría un físico alemán llamado Albert Einstein a principios del siglo XX.
Einstein postuló, entre otras cosas, que la gravedad no es realmente una fuerza que aparece entre
dos cuerpos, sino el resultado de la deformación sobre el tejido del espacio y el tiempo que
provoca la presencia de una masa.

Me he perdido...
Ay, perdona por el salto lingüístico, voz cursiva. Rebobinemos un momento.



A juzgar por nuestra experiencia diaria, no nos parece que el espacio y el tiempo estén
relacionados de ninguna manera. Puedes correr tan lejos como quieras, incluso hasta el otro lado
del mundo, que las manecillas de tu reloj siempre se moverán al mismo ritmo. Sí, vale, a veces te
puede parecer que el rato ha pasado más rápido o más despacio, dependiendo de lo que estuvieras
haciendo, pero sabes que tu percepción subjetiva no ha alterado el ritmo con el que el tiempo
transcurre para el resto de los relojes del planeta.

¿Incluso cuando me voy a dormir y un segundo después ya suena la alarma?
Efectivamente, voz cursiva, hay gente en otros lugares del planeta que experimenta el

equivalente a una jornada laboral entera durante ese breve instante que parece que dura el sueño
de una noche.

Por otro lado, el tiempo tampoco parece tener ninguna influencia sobre el espacio. Es verdad
que las cosas que contiene el espacio (personas, plantas, rocas, planetas o galaxias) cambian con
el tiempo, pero el espacio en sí no se ve afectado en absoluto. Dicho de otra manera: un kilómetro
siempre ha sido y será un kilómetro.

Hasta aquí todo parece muy razonable pero, a principios del siglo XX, cuando creíamos que
no teníamos ningún motivo para pensar que el espacio y el tiempo tienen alguna influencia el uno
sobre el otro, llegó Einstein y destrozó esta visión tan cómoda de la realidad: en su teoría de la
relatividad general, Einstein planteó que el espacio y el tiempo no son independientes el uno del
otro, sino que los dos están fundidos en un continuo que inunda el universo, el llamado tejido
espacio-temporal... Y que el campo gravitatorio de un objeto es en realidad la deformación que
provoca su masa sobre él.

El típico ejemplo que se utiliza para describir este fenómeno es una malla elástica con una
bola encima que representa un planeta. La depresión que forma la bola a su alrededor cuando se
coloca encima de la malla sería el equivalente al campo gravitatorio del planeta. Cualquier otro
cuerpo más pequeño que se coloque en una de las paredes de este valle tenderá a rodar cuesta
abajo y chocar contra la bola, igual que lo haría un objeto que se colocara en un campo
gravitatorio. Si ese cuerpo está en movimiento por la superficie de la malla y se cruza con la
perturbación provocada por la bola, entonces su trayectoria cambiará en diferente medida
dependiendo de la velocidad que lleve: se desviará un poco si va muy rápido o caerá hacia el
planeta si se mueve muy despacio. Con la velocidad y trayectoria adecuadas, incluso se podría
conseguir que el objeto quedara atrapado en la depresión formada por la bola, dando vueltas
alrededor de sus paredes o, como nosotros lo vemos en el mundo real, orbitando alrededor del
planeta.



Hay que tener en cuenta, eso sí, que esta deformación espacio-temporal que propone la teoría
de la relatividad general de Einstein se produce en un espacio en tres dimensiones, así que la
analogía de la malla bidimensional no es del todo precisa. La perturbación que provoca un objeto
sobre el espacio-tiempo sería algo más parecido a esto:

Pero es que, además, el hecho de que el espacio y el tiempo formen parte de una misma
entidad también implica que la gravedad no sólo modifica la trayectoria de un cuerpo, sino
también el ritmo con el que el tiempo transcurre para él.

Sí, claro, casi me la cuelas, Ciencia de Sofá.
No te estoy tomando el pelo, voz cursiva: nosotros no somos capaces de notar este tipo de

fenómenos porque la evolución nos ha dotado con las herramientas necesarias para sobrevivir, no
para desentrañar los secretos del universo. Pero precisamente para eso hemos desarrollado
instrumentos nuevos que nos permiten experimentar con nuestro entorno y expandir nuestra visión
de la realidad más allá de los límites de nuestros sentidos.



Y resulta que en 1919 apareció una oportunidad para comprobar de manera experimental si
Einstein tenía razón o, al menos, si estaba más cerca que Newton de explicar el fenómeno de la
gravedad.

La luz no tiene masa así que, si la gravedad era realmente una fuerza que aparece entre dos
masas, como había planteado Newton, la trayectoria de un rayo de luz no debería verse afectada
en absoluto al pasar a través de un campo gravitatorio. Pero, si Einstein estaba en lo cierto,
entonces la luz simplemente seguiría la trayectoria curvada del espacio-tiempo cuando se cruzara
con el campo gravitatorio de un objeto masivo y su trayectoria sí que debería verse alterada en su
presencia. Por tanto, para ver cuál de los dos genios tenía razón, bastaba con comprobar si la luz
se desvía ante la presencia de un campo gravitatorio.

Y eso es algo relativamente fácil de hacer durante un eclipse.
Los astrónomos conocían de manera muy precisa el camino que el Sol y la Luna seguirían por

el cielo durante el eclipse de 1919, el momento exacto en el que se cruzarían los dos cuerpos
celestes y las posiciones que deberían ocupar las estrellas a su alrededor cuando el eclipse
alcanzara su punto álgido. O sea que, para comprobar si la gravedad tiene algún efecto sobre la
luz, bastaba con ver si las estrellas que rodean el Sol aparecían en su posición habitual cuando la
Luna bloqueara su luz por completo. Si la posición de las estrellas no era la que cabía esperar,
entonces significaría que la gravedad del Sol estaba desviando su luz y haciendo que llegara hasta
nuestros ojos en un ángulo distinto.

Y eso es precisamente lo que se observó, confirmando que la teoría de Einstein describía
mejor la naturaleza de la gravedad que la de Newton.

A lo largo de los años se han ido encontrando más evidencias que apoyan la teoría de
Einstein. Por ejemplo, en 1971 se metieron varios relojes atómicos a bordo de aviones que dieron
la vuelta al mundo en direcciones opuestas, con la esperanza de que la fuerza gravitatoria
ligeramente menor a esa altura (y la velocidad de las aeronaves, otro factor que afecta al ritmo del
tiempo y del que hablaré más adelante) tuviera un efecto medible en el transcurso del tiempo en su
interior. Cuando los aviones aterrizaron se comprobó que, efectivamente, la hora que marcaban
los relojes que habían dado la vuelta al mundo se había desfasado unos nanosegundos respecto a
los que se habían quedado en Tierra y, encima, precisamente en la medida que se había predicho
usando las teorías de Einstein.71

Un momento, un momento... ¿Qué quieres decir exactamente con que la menor gravedad y
la velocidad de los aviones afectaron al transcurso del tiempo?

Se puede simplificar de esta manera: las manecillas de un reloj que se encuentre lejos de un
objeto muy masivo (como una estrella o un planeta) se moverán más rápido que las de otro reloj
que esté muy cerca de él.

¿Quieres decir que, si logro convencer a las autoridades para que me dejen subir a la
Estación Espacial Internacional, de repente empezaré a moverme a cámara lenta?

No, no, en absoluto. En primer lugar porque este efecto es demasiado sutil para que lo
apreciemos, incluso estando en órbita. Para que el fenómeno se volviera apreciable tendríamos
que acercarnos mucho a un cuerpo muy masivo, como por ejemplo un agujero negro... Y aun así no
empezaríamos a movernos a cámara lenta.



Lo que este fenómeno implica en realidad es que a dos observadores que experimenten una
intensidad gravitatoria distinta les parecerá que el tiempo pasa a un ritmo diferente entre ellos.
Imaginemos, por ejemplo, que nos encontráramos en el borde de un agujero negro. Nuestros
compañeros de misión están dando vueltas alrededor de él a una distancia segura, posiblemente a
miles de kilómetros de nosotros pero, gracias a la tecnología del futuro, llevamos encima algún
tipo de dispositivo que nos permite verlos a través de las ventanas del satélite en el que se
encuentran.

A medida que cayéramos hacia el agujero negro notaríamos una atracción gravitatoria cada
vez mayor y veríamos a nuestros compañeros moverse a cámara rápida a través de las ventanas
del satélite, como si alguien hubiera pulsado el botón de avance rápido en un viejo reproductor de
VHS. Desde el satélite, en cambio, les parecerá que somos nosotros los que nos estamos
moviendo cada vez más despacio a medida que nos acercamos hacia el punto de no retorno.

Pero, por separado, nadie notaría que el tiempo está pasando a un ritmo distinto a menos que
echara un vistazo a la otra persona: tanto los tripulantes del satélite como nosotros veríamos las
manecillas de nuestros propios relojes de pulsera moviéndose a su ritmo habitual. Si tenéis
curiosidad por conocer más detalles sobre esta situación, os recomiendo este artículo de 2015 en
mi blog Ciencia de Sofá72 en el que hablaba sobre lo que veríamos si cayéramos en un agujero
negro.

Por supuesto, si (de alguna manera) consiguiéramos volver al satélite nos encontraríamos con
una tripulación que habría envejecido mucho más que nosotros precisamente debido a esta
discrepancia entre el ritmo al que el tiempo transcurriría para cada uno, algo que ocurre en una
famosa película de Christopher Nolan que no quiero nombrar para no hacer spoilers.

Como comentaba, este efecto es imperceptible en nuestro día a día y no sólo contribuye a él
la intensidad del campo gravitatorio en el que estemos metidos, sino también la velocidad a la que
nos desplazamos. De hecho, la persona que ha experimentado la mayor dilación temporal, que es
como se le llama a este fenómeno, es Sergei Krikalev, un astronauta ruso que pasó 748 días a
bordo de la estación espacial MIR dando vueltas alrededor del planeta a unos 360 kilómetros de
altura y 7,6 km/s.

¡Guau! ¿Y ahora este tipo es más viejo que nosotros? ¿Cuánto más ha envejecido? ¿Diez
años? ¿Cincuenta?

En realidad, su estancia en el espacio le ha hecho 0,02 segundos más joven.73

¿Cómo que más joven? ¿No decías que el tiempo pasaría más rápido para alguien que se
encuentra a mayor altura y, por tanto, que nota una atracción gravitatoria menor?

Y así es pero, como decía, la velocidad también influye en el transcurso del tiempo y, a 7,6
km/s, la MIR se movía a la velocidad suficiente como para compensar e incluso invertir el efecto
de la gravedad sobre el tiempo.

Pues menudos ejemplos más inoportunos pones, la verdad.
Tienes razón, pero mi intención iba más encaminada a demostrar que no nos basta con

nuestros propios sentidos para comprender los aspectos más profundos de la naturaleza, ya que ni
siquiera el ritmo constante al que nos parece que pasa el tiempo es un reflejo fiable de cómo
funciona la realidad.



Volviendo a Einstein, la prueba más reciente de la naturaleza de la gravedad como una
perturbación en el tejido espacio-temporal es el descubrimiento de las llamadas ondas
gravitacionales, cuya existencia estaba implícita en las ecuaciones de la relatividad general. Para
detectar estas ondas que se propagan a través del propio espacio-tiempo se tuvo que idear el
LIGO, un experimento que tenía lugar en una estructura que contaba con dos «brazos»
perpendiculares de 4 kilómetros de longitud. A través de cada brazo pasaba un rayo láser que
rebotaba contra un espejo al final de cada uno y volvía de nuevo hacia el centro de la estructura.74

El paso de las ondas gravitacionales (producidas por la fusión de dos agujeros negros) a través de
la instalación acortó momentáneamente la distancia entre los dos brazos, un cambio que se podía
medir gracias a los rayos láser, confirmando que, en efecto, Einstein volvía a tener razón.75

La confirmación experimental de las ideas de Einstein no sólo revolucionó el mundo de la
física, sino que también nos hizo plantearnos nuestra propia visión de la realidad. Cada vez estaba
más claro que nuestros sentidos no nos bastan para investigar los misterios más profundos que
esconde el universo porque no nos dan una imagen completa de lo que ocurre a nuestro alrededor.

La existencia de la gravedad es muy obvia porque la experimentamos en nuestras propias
carnes cada momento de nuestras vidas, así que no es de extrañar que fuera la primera de las
fuerzas fundamentales que los seres humanos empezamos a estudiar. Pero el resto de fuerzas que
rigen el universo se manifiestan de maneras mucho más sutiles de modo que, para descifrar los
secretos más profundos del mundo que nos rodea, los seres humanos nos hemos visto obligados a
construir instrumentos capaces de detectar la información que la evolución ha considerado que no
era imprescindible para asegurar nuestra supervivencia. Como resultado, hemos descubierto que
muchos fenómenos que ocurren a nuestro alrededor y que parecen totalmente inconexos están
estrechamente relacionados.





INTRODUCCIÓN

Es más que probable que el primer ser humano que vio un rayo no imaginara cuánto mejoraría la
calidad de vida de nuestra especie el fenómeno que se esconde tras este impresionante
espectáculo de la naturaleza. La electricidad alargaría nuestros días pasando a través de los
filamentos de las bombillas, calentaría las épocas más frías haciendo funcionar nuestras estufas
eléctricas o aparatos de aire acondicionado, sustituiría a la fuerza humana moviendo nuestras
máquinas, nos permitiría comunicarnos a través de distancias que nunca habríamos soñado y
expandiría los límites del conocimiento del ser humano medio con la creación de internet. Pero,
claro, como se manifestaba ante el mundo de esta manera tan violenta, ruidosa y potencialmente
mortal, no es de extrañar que en aquella época se le atribuyera el mérito de estos fenómenos a
seres sobrenaturales.

No obstante, los rayos no son la única forma desconcertante en la que la electricidad se
presentaba ante nuestros antepasados.

Más extrañados se quedaban aún los marineros cuando en los mástiles de los barcos
aparecían unas llamas brillantes de color azulado o violeta. Los griegos llamaban a este fenómeno
«Helena» o «Cástor y Pólux», dependiendo de si aparecía una llama o dos, en referencia una
antorcha o a las estrellas más brillantes de la constelación de Géminis, por su importancia para la
navegación. Otras culturas le han puesto distintos nombres a estas misteriosas llamas, como San
Nicolás, San Hermes, corpusante y Corpus Santos, pero el que terminó cuajando mejor fue «fuego
de San Telmo», que viene del nombre italiano para San Erasmo, «Sant’Ermo», el patrón de los
navegantes.1

Como suele aparecer cuando las tormentas se están disipando, los marineros interpretaban
este fenómeno como una señal de intervención divina. Uno de los cronistas que dieron la vuelta al
mundo junto con Magallanes escribió al respecto:2

Durante estas tormentas, el Santo Cuerpo, es decir san Telmo, se nos apareció muchas veces en forma de
luz. Una vez apareció durante una noche excesivamente oscura, con el brillo de una antorcha llameante, en el
palo mayor, donde se quedó unas dos horas o más, para nuestra consolación, ya que estábamos entre lamentos.
Cuando esa luz bendita nos abandonó, tan deslumbrante era la luz que nos echó a los ojos que todos
permanecimos más del octavo de una hora cegados y pidiendo clemencia, ya que creímos de verdad que
éramos hombres muertos. El mar se calmó de repente.

He estado buscando documentos gráficos en los que aparezca el fuego de San Telmo porque,
aunque la ilustración de 18863 que encontré es muy bonita, vivimos en el siglo XXI y me había
quedado con las ganas de ver alguna foto del fenómeno en vivo. Si buscáis, seguramente
encontraréis vídeos de Youtube grabados desde el interior de la cabina de algún avión en los que
se ven pequeños rayos en la parte exterior de la ventana. Aunque en los títulos y las descripciones
de estos vídeos afirmen que se trata del famoso fuego de San Telmo, en realidad no son más que
descargas eléctricas causadas por la electricidad estática. El único lugar en el que he encontrado



fotos verdaderas de este fenómeno es el blog de un grupo alemán llamado algo así como «Comité
de Expertos en Apariciones Atmosféricas», destinado a recoger fotos de fenómenos atmosféricos
inusuales. Las imágenes del fuego de San Telmo en concreto han sido captadas por las cámaras de
vigilancia del observatorio meteorológico del monte Hoher Sonnblick, en Austria, alrededor de
unas barras de metal de su estructura.4

Por otro lado, muchas culturas escribieron sobre fenómenos que les parecían extraños y que,
aunque no lo supieran, también estaban relacionados con la electricidad. Por ejemplo, hay textos
egipcios de alrededor del 2750 a.C. que se refieren a los peces gato eléctricos (que pueden dar
descargas de hasta 350 voltios)5 como los «tronadores del Nilo». Plinio el Viejo, un naturalista
latino que vivió en el siglo I d.C., decía sobre estos animales:6

Incluso desde una distancia considerable, tocándolo con una lanza o un bastón, el pez tiene la propiedad de
paralizar el brazo más vigoroso y de clavar en el suelo los pies del corredor, sin importar lo rápido que sea.

Tales de Mileto, por su parte, notó unos siglos antes que las plumas o las briznas de paja se
veían atraídas hacia un trozo de ámbar si antes lo frotaba contra la lana o el pelaje de un gato. Si
no tenéis ámbar y plumas a mano (me extrañaría, pero se podría dar el caso), el mismo fenómeno
ocurre cuando frotáis un globo hinchado contra vuestro pelo y acercáis el globo a unos trocitos de
papel higiénico, por ejemplo. Para explicar este fenómeno Tales interpretó, incorrectamente pero
con muy buena intención, que, al frotarlo, el ámbar adquiría las mismas propiedades que las rocas
magnéticas.

¿Pero Tales ya sabía que existían los imanes en esa época?
Claro, se conoce de la existencia de minerales de hierro magnéticos al menos desde la época

griega. De hecho, se dice que la palabra «magnetismo» viene del nombre de un pastor griego
llamado Magnes que notó que los clavos de sus zapatos se quedaban pegados al suelo al pasar por
encima de una roca... Aunque es mucho más probable que la palabra apareciera como referencia a
la ciudad de Magnesia del Meandro, en la actual Turquía, donde se extraían rocas magnéticas al
menos desde tiempos de Tales de Mileto, que fue el primero en describirlas alrededor del 585
a.C.

En cualquier caso, ya en aquella época resultaba obvio que estas piedras eran capaces de
atraer con fuerza los trozos de hierro. Según Tales, este fenómeno ocurría porque las rocas
magnéticas tenían alma, ya que creía que cualquier cosa que fuera capaz de realizar un movimiento
debía tenerla.7 Es una explicación muy mística para nuestros días, por supuesto, pero para la
época era un pensamiento casi revolucionario porque no recurrió a la acción o la voluntad de
algún dios para explicar esta atracción.

Tito Lucrecio Caro, un poeta y filósofo romano del siglo I a.C., sugirió una interpretación
algo más científica del fenómeno, en el sentido de que trató de explicarlo utilizando mecanismos
que había observado en la naturaleza. En sus propias palabras de la versión traducida (al inglés)
de su libro De Rerum Natura8 (Sobre la naturaleza de las cosas): «Es menester que de la piedra
emanen muchas semillas o un efluvio que, con sus soplidos, separe todo el aire que hay entre la
roca y el hierro. Cuando mucho espacio en el medio se vuelve vacío, el hierro empieza a moverse
hacia adelante y cae en el vacío».



O sea que, según él, las piedras magnéticas generaban un vacío que succionaba el hierro.
Como podéis imaginar, esta teoría presenta algún problema. ¿Por qué este vacío no atrae
sustancias como el oro, por ejemplo? «Porque es demasiado pesado», respondería Lucrecio. ¿Y
por qué no atrae sustancias como la madera? «Porque es demasiado ligera y los efluvios de la
piedra magnética pasan a través de ella.»

Como podéis ver, las teorías que intentaban explicar cómo funcionan los imanes aún estaba
en pañales.

San Agustín de Hipona hizo una observación interesante allá por el siglo V d.C. Razonó que
si una piedra magnética no es capaz de mover la paja, pero sí lo hace el ámbar después de
frotarlo, debía significar que los dos tipos de atracción tenían una causa distinta. Por desgracia, no
intentó indagar más en este fenómeno porque defendía que a un cristiano «le basta con creer que la
causa de todas las cosas creadas, tanto celestiales como terrenales, visibles o invisibles, no es
más que la bondad del Creador, quien es el único y verdadero Dios».9

Y esa frase resume el progreso científico que se llevó a cabo durante los siguientes once
siglos en el campo de la electricidad y el magnetismo. Exceptuando la invención de las brújulas,
nadie volvió a estudiar seriamente estos fenómenos hasta que, por suerte, esta mentalidad empezó
a quedar atrás alrededor del siglo XVI.

LOS FENÓMENOS ELECTROMAGNÉTICOS

En el siglo XVI, un médico inglés llamado William Gilbert, que era muy aficionado a los imanes,
señaló que, al contrario que las piedras magnéticas, un objeto electrificado como el ámbar no
tiene polos. También observó que, a diferencia de estas rocas, que influencian a un trozo de hierro
incluso aunque haya obstáculos de por medio, la atracción que ejerce un objeto electrificado sobre
otro se puede detener interponiendo una simple hoja de papel. Concluyó además que la teoría de
los efluvios de Lucrecio no tenía ningún sentido porque producir un vacío en el aire es un proceso
que lleva tiempo, por poco que sea, pero la atracción magnética se produce de manera instantánea.

Como nota histórica adicional, a Gilbert no le gustaba el trabajo académico que se había
hecho hasta la fecha porque, según él, los autores no hacían más que leer y repetir lo que otra
gente había escrito a lo largo de los siglos sobre ciertos fenómenos, pero nadie se molestaba en
poner a prueba esas mismas teorías por sí mismo para comprobar su veracidad. Un ejemplo de
esta mentalidad es el mito de que los ajos debilitan los imanes, una afirmación que se le atribuye a
Plinio el Viejo, aunque tal vez él no dijera tal cosa y se tratara de un error de traducción (allio,
«ajo», en vez de alio, «otro») de alguno de sus textos. Sea como sea, en el siglo XVII aún había
marineros que evitaban el ajo y la cebolla cuando les tocaba estar a cargo de las brújulas por
miedo a desmagnetizarlas. Como podéis ver, no existía una mentalidad muy escéptica en la época.

Los experimentos sobre el magnetismo de Gilbert, en cambio, estaban tan bien detallados que
cualquiera los podía replicar y observar los mismos fenómenos que él describía. Alrededor de
esta época estaba ocurriendo lo mismo con el trabajo de Galileo en el campo de la astronomía:
«cualquiera» podía comprar un telescopio y observar el movimiento de las lunas de Júpiter para
comprobar que, en efecto, no todo gira alrededor de la Tierra.



Y, precisamente, en el siglo XVII los fenómenos eléctricos y magnéticos estaban empezando a
despertar el interés entre el público.

En 1663 la gente ya producía electricidad estática utilizando montajes como el de Otto Von
Guericke: una bola de azufre o de cristal montada sobre un eje giratorio y que producía
electricidad estática cuando se frotaba. El físico y químico francés Charles François de Cisternay
du Fay observó, intrigado, cómo un trozo de pan de oro de repente se veía repelido por una esfera
que momentos antes lo estaba atrayendo. Además, observó también que la lámina de oro volvía a
verse atraída hacia la bola de azufre después de entrar en contacto con alguna otra superficie.
Basándose en esta experiencia, Du Fay sugirió que existe un tipo de electricidad atractivo y otro
repulsivo... Una idea a la que se opuso Benjamin Franklin, quien creía que «un solo fluido
eléctrico» bastaba para explicar el fenómeno. Según él, los cuerpos que tenían una falta de fluido
eléctrico se veían atraídos hacia los que lo contienen en exceso. En este modelo, la repulsión entre
dos objetos ocurriría cuando ambos contenían un exceso de fluido eléctrico... Algo que se
acercaba un poco más a la realidad, como veremos enseguida.

También se había observado que los objetos que acumulaban electricidad estática a veces
emitían chispas brillantes y sonido cuando entraban en contacto con otras superficies. Es posible
que el fenómeno se hubiera observado antes, ya que algunas de las primeras referencias al
respecto las hizo el arzobispo de Tesalónica en el siglo XII. Según él, Woliver, rey de los godos,
era capaz de producir chispas con su cuerpo y sabía de un filósofo que hacía lo mismo a través de
su ropa.10

En 1745, un alemán llamado Ewald Georg Von Kleist sugirió que, si la electricidad era algún
tipo de fluido, se debería poder almacenar de alguna manera. Sabiendo que el vidrio no conduce
la electricidad, llenó un tarro de cristal con alcohol y atravesó un clavo de metal en el corcho. El
aparato se «cargaba» de electricidad poniendo la esfera que generaba la electricidad estática en
contacto con el clavo a través de una barra de metal... Y utilizando seres humanos para completar
el circuito, por supuesto:

Una vez cargado, a Von Kleist se le ocurrió tocar el clavo con una mano mientras sujetaba el
frasco con la otra para ver si había retenido algo de corriente eléctrica. Como resultado, dijo
sufrir una descarga «desagradable».

Algo parecido le ocurrió en 1754 a un científico holandés llamado Pieter van
Musschenbroek, que mejoró el diseño llenando de agua el tarro de cristal y recubriéndolo con
papel metálico. Al tocar el interior y el exterior de este aparato para comprobar si pasaba algo de



corriente, Musschenbroek se llevó tal calambrazo que decidió que «no se daría una segunda
descarga ni por la Corona de Francia». Este invento se pasó a llamar «Botella de Leyden», en
honor al pueblo en cuya universidad Musschenbroek daba clases.

Los científicos que estudiaban el fenómeno se empezaron a dar cuenta de la magnitud de la
fuerza con la que estaban tratando. William Watson comentó tras sufrir una descarga que11 «la
primera vez que lo experimenté me pareció, acostumbrado como estoy a estos experimentos, que
mi brazo estaba siendo arrancado por el hombro, codo y muñeca, y también mis dos piernas, en
las rodillas y detrás del tobillo».

Cuando se descubrió que la electricidad podía pasar a través de varias personas, algunos
científicos como Louis Guillaume Le Monnier llevaron el fenómeno al extremo, llegando a
colocar a 140 cortesanos en círculo para darles una descarga a todos. Jean Antoine Nollet dio un
paso más allá: para medir la velocidad a la que se propaga la electricidad unió a doscientos
monjes con cables de hierro, de manera que formaban un círculo de alrededor de un kilómetro de
diámetro. Cuando conectó el «montaje» a una batería de botellas de Leiden y observó que todos
los monjes reaccionaban ante la descarga al mismo tiempo, Nollet concluyó que la electricidad
debía propagarse a una velocidad muy alta.12

¿Cuál era la causa de todos estos fenómenos? ¿Por qué esa fuerza repulsiva se podía
almacenar en botes para pasarla a través de unos monjes? ¿Qué relación había entre la atracción
de un imán y la que provoca frotar algunos materiales con las manos?

Para responder a estas preguntas, primero habría que estudiar los bloques básicos que
componen la materia.

EL ELECTRÓN, EL CAUSANTE DE LOS PROBLEMAS

En el siglo XVII, los intelectuales por fin estaban dejando atrás la (infructuosa) alquimia y su afán
por dar con la receta del elixir de la inmoralidad o de convertir el plomo en oro. La creciente
comunidad científica se estaba centrando ahora en el estudio de la materia en sí para investigar
sus propiedades y entender un poco mejor en mundo en el que vivimos y, con suerte, encontrar
alguna aplicación a ese conocimiento. En esta época se entendió que el aire está compuesto por
varios gases y se aislaron elementos puros, como el oxígeno, el hidrógeno o el cobalto. Con el
paso de los años, el descubrimiento de decenas de nuevos elementos químicos que no se podían
separar en otras sustancias más simples estaba demostrando por fin que la antigua teoría de los
cuatro elementos estaba muy alejada de la realidad.

También se había notado que la mayor parte de la materia que nos rodea está formada en
realidad por sustancias que surgen de la mezcla de varios elementos puros. Por ejemplo, cuando
se mezclan dos volúmenes de hidrógeno con uno de oxígeno, el resultado es siempre un volumen
de agua. La sustancia que se obtiene al mezclar dos elementos también puede cambiar según la
proporción en la que se unan: mezclando la misma cantidad de átomos de carbono que de oxígeno
obtienes un óxido (monóxido de carbono), pero doblando la cantidad de oxígeno obtienes un
óxido diferente que tiene propiedades distintas (dióxido de carbono).



Total, que este comportamiento de la materia inspiró a un químico, físico y meteorólogo (la
gente era un poco de todo en aquella época) llamado John Dalton para proponer que los elementos
puros están compuestos por trozos indivisibles de materia que dan lugar al resto de las sustancias
que nos rodean al combinarse en unas proporciones determinadas. A estos elementos les llamó
átomos, la misma palabra que había utilizado Demócrito en la antigua Grecia y que ya hemos visto
que significa, literalmente, «indivisibles». En el caso del carbono y el oxígeno, Dalton sugirió que
las sustancias se diferenciaban en que una estaba formada por parejas compuestas por un átomo de
carbono y uno de oxígeno (monóxido de carbono, CO) y la otra contenía uniones de un átomo de
carbono y dos de oxígeno (dióxido de carbono, CO2).

El señor Dalton iba bien encaminado, pero éste era sólo el primer paso para resolver el
enigma de la causa de la electricidad y el magnetismo porque, al final, resultó que los átomos no
eran tan indivisibles como se creía.

A finales del siglo XIX se habían descubierto los rayos catódicos, unos chorros luminosos que
aparecen en el interior de un tubo de cristal vacío cuando una corriente eléctrica pasa a través de
él. El fenómeno tenía especialmente intrigado a un científico llamado J. J. Thomson, así que les
hizo una serie de perrerías a esos rayos para ver si podía descubrir de qué estaban hechos.

Thomson observó que los rayos catódicos reaccionaban ante la presencia de un campo
magnético de manera que, cuando acercaba el polo negativo de un imán al tubo, el rayo se curvaba
en la dirección opuesta al imán. El polo positivo, en cambio, atraía al rayo en su dirección.
Basándose en esto, Thomson concluyó que estos rayos tenían carga negativa.

Thomson también dedujo que ese fenómeno brillante debía de tener masa cuando metió unas
aspas montadas sobre un eje en el tubo de vacío y se dio cuenta de que empezaban a girar cuando
el chorro luminoso impactaba contra ellas, lo que significaba que les estaba transfiriendo
momento.

Por último, observó que todos los rayos catódicos que producía presentaban exactamente las
mismas propiedades, incluso aunque cambiara el material de los electrodos o el tipo de gas que se
introdujera en el tubo antes de crear en él el mejor vacío posible. Por tanto, fuera lo que fuese que
componía ese rayo, debía formar parte de la estructura de todos los metales y los gases.

Con estos datos, Thomson concluyó que los rayos catódicos estaban formados por diminutas
partículas con carga negativa que salían disparadas de un extremo al otro del tubo desde los
electrodos o el gas residual que contenía. Además, en 1897 calculó que estos trozos de materia
tenían una masa mil veces menor que la de las «partículas» del elemento más ligero conocido, el
hidrógeno, lo que sólo podía significar que incluso estos átomos, tan fundamentales en apariencia,
estaban compuestos por una partícula con carga negativa aún más pequeña.



Pero, espera, ¿cómo podía Thomson saber cuánto pesa un átomo de hidrógeno en aquella
época, si aún no se sabía ni de qué estaban hechos los átomos?

Buena pregunta, voz cursiva.
En tiempos de Thomson se había descubierto que los átomos de distintos elementos tienden a

desviarse en diferente medida cuando se disparan a través de un campo magnético. La magnitud de
la desviación depende de dos factores: de la carga eléctrica de un átomo y de su masa, de manera
que los átomos menos masivos y con mayor carga eléctrica serán desviados de su trayectoria con
mayor intensidad en presencia de un campo magnético.13 Por tanto, lanzando un chorro de átomos
cargados contra una placa fotográfica en presencia de un campo magnético y viendo dónde se
iluminaba ésta, los científicos de la época podían medir fácilmente su desviación y establecer la
relación entre la carga y la masa de los átomos de cada elemento.

Recibido, continúa.
El caso es que los átomos ya no eran tan indivisibles como se pensaba, sino que parecían

estar formados, al menos, por unos bloques aún más simples con carga eléctrica negativa. Pero,
como es obvio que la materia que nos rodea no presenta carga eléctrica (por suerte), Thomson
razonó que los átomos que la componen también debían poseer algún tipo de carga positiva en su
interior que compensara esta carga negativa y los hiciera eléctricamente neutros.

Basándose en todos estos datos, Thomson propuso que los átomos son en realidad una
especie de masa o campo positivo que tenía incrustadas unas cargas negativas que bautizó con el
nombre de corpúsculos (que terminarían llamándose electrones, que suena mejor). Esta
concepción del átomo pasó a llamarse el modelo del «pastel de ciruela», por la manera en la que
la carga positiva (la masa del pastel) y las negativas (las ciruelas) estaban distribuidas. Y tenía
más bien esta pinta:

Pero, como demostró el físico neozelandés Ernest Rutherford, que fue uno de los alumnos de
Thomson, este modelo no podía ser correcto.

En 1911 se sabía que los elementos radiactivos emiten unas partículas con carga positiva, las
llamadas partículas alfa, de las que hablaré con más detalle en el próximo capítulo. A Rutherford
se le ocurrió que, para poner a prueba la validez del modelo de Thomson, dispararía partículas
alfa contra una lámina muy fina de oro. La lámina se encontraba frente a una pantalla fluorescente



que se iluminaría cada vez que una de estas partículas positivas chocara contra ella. Observando
qué puntos de la pantalla se iluminaban, Rutherford podría medir si las partículas se desviaban de
su trayectoria recta después de pasar a través de la lámina de oro.

Si el modelo de Thomson era correcto, entonces esos campos de carga positiva del que
estarían rellenos los átomos no deberían ser demasiado intensos y, según los cálculos, las
partículas alfa pasarían a través de ellos sin problemas. Como resultado, todas las partículas alfa
deberían chocar contra el mismo punto de la pantalla fluorescente, iluminando siempre el punto
que se encontraba justo detrás de la lámina de oro. Pero, al poner en marcha su experimento,
Rutherford obtuvo un resultado distinto: la mayoría de las partículas alfa atravesaban la lámina de
oro en línea recta, pero algunas de ellas se desviaban en diferentes ángulos.

El resultado no tenía mucho sentido en el modelo de Thomson, pero se podía explicar si la
carga positiva del átomo estaba concentrada en un punto. En ese caso, las partículas alfa que
estaban pasando a través de la lámina de oro se desviaban una medida mayor o menor
dependiendo de la distancia a la que pasaran del núcleo positivo de los átomos del obstáculo. A
su vez, el hecho de que la mayoría de las partículas alfa estuvieran atravesando la lámina en línea
recta era una señal de que la mayor parte de las partículas estaban pasando muy lejos del núcleo
atómico y, por tanto, casi todo el volumen del átomo debía ser espacio vacío. Y realmente lo es:
hoy en día sabemos que, dependiendo del elemento, el diámetro del núcleo de los átomos es entre
23.000 y 135.000 veces menor que el diámetro delimitado por las órbitas de sus electrones.

Basado en este nuevo descubrimiento, Rutherford sugirió que los átomos están compuestos
por un núcleo puntual con carga positiva alrededor del cual dan vueltas unas partículas con carga
negativa, los electrones. De especificar cómo estaban distribuidos los electrones se encargaría el
químico Niels Bohr.

Estaba claro que esas cargas negativas no podían estar quietas, porque entonces se verían
atraídas por la carga positiva central, caerían hacia el núcleo y ambas quedarían neutralizadas.
Bohr sugirió que los electrones dan vueltas alrededor del núcleo en órbitas circulares igual que
los planetas dan vueltas alrededor del Sol. Este modelo, llamado modelo planetario precisamente
por eso, era más parecido al que todos hemos visto en los libros del colegio y el instituto:



Igual que ocurrió con la teoría gravitatoria de Newton, el enfoque de este modelo seguía sin
ser del todo correcto y, con el tiempo, fue sustituido por la mecánica cuántica, que predecía con
una precisión mucho mayor el comportamiento de los átomos. Pero, aun así, explicaba muchísimas
cosas sobre la materia que habían estado envueltas en un halo de misterio hasta la fecha: desde
cómo se produce la interacción entre diferentes sustancias para formar otras nuevas hasta cuál es
el origen de la luz, pasando por la relación entre la electricidad y los campos magnéticos.

LA INTERACCIÓN ENTRE LA MATERIA

Antes de continuar quería dar un pequeño salto histórico para mencionar un detalle que trataré con
más profundidad en el siguiente capítulo: más adelante, el núcleo de los átomos del modelo
atómico de Bohr dejó de ser una simple masa positiva y, con los nuevos descubrimientos, pasó a
estar compuesto por unas partículas con carga eléctrica positiva llamadas protones y otras neutras
llamadas neutrones (aunque éstas no nos interesan por ahora).

Dicho esto, vayamos al grano.
Cuando un átomo contiene el mismo número de protones que de electrones o, lo que es lo

mismo, de cargas positivas que de negativas, entonces las cargas eléctricas opuestas se
contrarrestan y el átomo es eléctricamente neutro. Pero la carga eléctrica de un átomo no es lo
único que determina su comportamiento.

Los electrones están confinados a unas órbitas determinadas alrededor del núcleo del átomo
y deben seguir una serie de reglas para ocuparlas. Por ejemplo, sólo pueden coexistir dos
electrones en cada uno de los orbitales. Estos orbitales están agrupados en varias capas alrededor



del átomo y, como resultado, en cada capa cabe un número limitado de electrones (2 en la
primera, 8 en la segunda, 18 en la tercera, 32 en la cuarta...). Pero la característica más importante
de esta estructura es que los átomos siempre procuran llenar por completo su capa de electrones
más externa antes de empezar a llenar una capa nueva.

Y este pequeño detalle es el que posibilita la gran variedad química de la materia que nos
rodea: un átomo no estará satisfecho hasta que su capa más externa esté llena de electrones, así
que hará lo posible para obtener esos electrones de donde sea. Como los electrones no se
encuentran en estado libre en condiciones normales, sino unidos a otros átomos, al final los
átomos necesitados terminan uniéndose entre sí para compartirlos, un proceso que resulta en la
formación de moléculas, sustancias formadas por la unión de varios átomos que pueden tener
propiedades químicas distintas a las que tienen por separado los elementos que las componen.

Por ejemplo, dos átomos a los que les faltan electrones pueden compartir sus carencias
uniendo sus capas de electrones más externas, formando lo que se llama un enlace covalente.
Ninguno de los dos átomos queda completamente satisfecho con el cambio, pero esta solución los
deja más completos de lo que lo estarían si cada uno continuara por su lado.

Un ejemplo de este enlace es el agua. El oxígeno (O) tiene 8 protones en su núcleo y, por
tanto, 8 electrones dando vueltas a su alrededor. Con estos 8 electrones puede llenar su primera
capa con los 2 electrones que le corresponden, y colocar otros 6 en la segunda capa. Pero hay un
problema: en la segunda capa caben un total de 8 electrones, así que el oxígeno necesita conseguir
otros dos electrones para terminar de llenarla. El hidrógeno (H), por otro lado, tiene un solo
protón en su núcleo y un electrón dando vueltas a su alrededor. Por desgracia para él, un solo
electrón ni siquiera le vale para rellenar su primera capa, en la que caben dos.

Por separado, las capas más externas de los dos elementos están incompletas. Pero, si un
átomo de oxígeno y dos de hidrógeno se cruzan, pueden compensar sus carencias uniendo sus
capas más externas, de manera que el oxígeno pueda obtener los dos electrones que le faltan a
través del par de átomos de hidrógeno y, a su vez, cada átomo de hidrógeno también pueda contar
con uno de los dos electrones de oxígeno.

Esta unión entre dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno es a lo que comúnmente llamamos
agua (H2O)... Y tiene propiedades muy distintas a las del oxígeno o el hidrógeno que, por
separado, son gases a temperatura ambiente. De hecho, el oxígeno es muy reactivo y el hidrógeno
es inflamable pero, unidos, se convierten en el líquido incoloro que posibilita la vida en la Tierra.

Debido a la existencia de enlaces covalentes, los átomos de los gases no suelen estar sueltos
por el espacio de manera individual, sino emparejados, formando moléculas que contienen dos
átomos del mismo gas. En el caso más simple, dos átomos de hidrógeno a los que les falta un
electrón a cada uno pueden compartir el único electrón que poseen para llenar sus respectivos
primeros orbitales y convertirse en una molécula de hidrógeno diatómico (H2).

El oxígeno y el nitrógeno —que, combinados, representan el 99% del gas de nuestra
atmósfera— también se encuentran en el aire en forma de moléculas diatómicas (O2 y N2), igual
que el flúor (F2) y el cloro (C2), que, por suerte, no son tan abundantes.

Pero no todos los átomos van por la vida dispuestos a compartir sus electrones.



A veces, los átomos recurren al hurto para conseguir los electrones que les faltan, algo que
puede pasar cuando un átomo al que le faltan electrones se encuentra con otro al que le sobran. Si,
por ejemplo, un átomo de cloro (Cl), al que le falta un electrón para completar su órbita externa,
se encuentra con uno de sodio (Na), al que le sobra uno, el cloro se apropiará de ese electrón
sobrante y los dos terminarán con una órbita llena.

Después del intercambio, el átomo de cloro y el de sodio forman cloruro de sodio (NaCl o
sal común) pero, en este caso, los átomos no comparten ningún electrón para permanecer pegados.
Esa transferencia de un electrón hace que el número de electrones de cada átomo quede
descompensado con el de protones, así que cada átomo queda cargado con una carga eléctrica
opuesta. O sea, que es la atracción electrostática entre sus cargas opuestas lo que mantiene al
cloro y el sodio unidos, formando un enlace iónico (porque a los átomos que tienen carga positiva
o negativa se les llama iones).

Pero ¿que un átomo reaccione con otro es producto del azar? ¿O hay alguna regla que
deban seguir?

Algunos elementos están más dispuestos a reaccionar con otros átomos (intercambiar
electrones) que otros. Básicamente, cuantos menos electrones le falten a un átomo para completar
su última capa, más violento se pondrá para conseguirlos y mayor será el número de elementos
con los que podrá reaccionar.

El flúor (F), el cloro (Cl) y el bromo (Br) son los elementos más reactivos de la tabla
periódica porque a todos ellos les falta un solo electrón para rellenar su capa externa. Estos
elementos no sólo se unen con casi cualquier átomo que se encuentran en su camino, robándole
electrones u obligándole a compartir alguno con ellos, sino que también son capaces de arrancar
los átomos que forman parte de otras moléculas, destruyéndolas o transformándolas en otras.

Como nuestras células están compuestas por unas moléculas muy específicas, estos elementos
son especialmente nocivos para la salud porque pueden dañarlas al convertir estas moléculas en
otras sustancias. Por ejemplo, si lo respiramos en su forma gaseosa, el cloro se combinará con el
agua que contiene la mucosa que cubre nuestras vías respiratorias, produciendo ácido clorhídrico
que destruye las células con las que entra en contacto. El flúor en estado puro, en concreto, es
altamente peligroso y durante la historia se ha llevado por delante a varios químicos que
intentaron aislarlo durante el siglo XIX, además de dejar a otros científicos tullidos, ya sea porque
respiraron los vapores del flúor o por su exposición directa al ácido hidrofluórico.14

¡Pero ¿el flúor no es eso que ponen en la pasta de dientes?! ¡¿Es que nos quieren matar?!
No, no te preocupes, voz cursiva, que el flúor que se encuentra en la pasta de dientes no está

en estado puro. Aunque el flúor es muy reactivo cuando va solo por la vida, sus instintos asesinos
se calman cuando se une con otro elemento y obtiene los electrones que necesita. En concreto, la
pasta de dientes contiene fluoruro de sodio (NaF) o difluoruro de estaño (SnF2).

Estos compuestos de flúor se añaden al dentífrico porque el mineral que forma nuestros
dientes, la hidroxiapatita, reacciona con el flúor de estos compuestos para producir fluoroapatita,
otro mineral mucho más resistente al ácido generado por las bacterias que, con el tiempo, llegan a
producir las caries. Éste es también el motivo por el que se añaden cantidades minúsculas (e
inofensivas) de flúor (entre 0,7 y 1,2 partes por millón) al agua, una práctica que se extendió
cuando se observó que la gente que vivía en lugares donde el agua presenta mayores niveles de



flúor de manera natural tenía los dientes mucho más sanos. Como resultado, la fluoración del agua
permite reducir las caries infantiles hasta en un 60% y hasta un 35% en adultos por el módico
precio de cincuenta céntimos por habitante y año.15

Entonces ¿el flúor del agua y de la pasta de dientes no me va a intoxicar?
Claro que no, voz cursiva. Como ya notó Paracelso en el siglo XVI: «Todo es veneno, nada es

sin veneno. Sólo la dosis hace el veneno». Y esto no sólo se debe a que el efecto de cualquier
sustancia potencialmente dañina es muy limitado en cantidades bajas sino que, además, nuestros
cuerpos son capaces de filtrar y destruir muchas de ellas constantemente, evitando que se
acumulen en nuestro organismo.

Por tanto, aunque el flúor pueda resultar mortal en grandes cantidades, la cantidad que está
disuelta en el agua es inofensiva. Y este mismo razonamiento se puede aplicar a cualquier
compuesto químico que tomamos con regularidad, claro. Desde la sal, pasando por los pesticidas
(tanto los artificiales como los que producen las plantas de manera natural) la cafeína, el alcohol e
incluso el oxígeno y el agua, cualquier sustancia puede ser mortal en la dosis suficiente.

Pero, bueno, volviendo a lo nuestro.
El flúor y el resto de sus amigos que están en la parte derecha de la tabla periódica son muy

reactivos porque sólo les falta un electrón para completar su capa más externa. Los elementos que
están en la columna izquierda también son muy reactivos, pero por el motivo opuesto: tan sólo
tienen un electrón en su capa exterior y están ansiosos por deshacerse de él para dejar expuesta su
segunda capa más externa, que está llena. Esta reactividad se puede observar en la explosión que
provocará un trozo de sodio, potasio o cesio al caer en el agua, por ejemplo.

Aunque no todos los elementos que tienen un solo electrón en su capa más externa son tan
reactivos: algunos metales que se encuentran en el centro de la tabla periódica tienen esta
configuración electrónica pero, debido a la mayor masa de su núcleo, su última capa está más
contraída y ese último electrón externo queda anclado al átomo por una fuerza electrostática
mayor, por lo que difícilmente podrá unirse con otros. Por esta razón, los elementos que presentan
esta configuración difícilmente se unirán con otros átomos para compartir electrones y, por tanto,
formar moléculas (a menos que se encuentren con elementos extremadamente reactivos como el
flúor).

Entre estos elementos se encuentran, por ejemplo, el oro y el platino, dos metales muy útiles
en las aplicaciones que necesitan objetos que permanezcan inalterados ante el paso de tiempo. No
es de extrañar, entonces, que el oro haya sido utilizado como la moneda de cambio preferida a lo
largo de la historia: además de ser un elemento escaso y fácil de moldear, su composición química
no se ve alterada al ser expuesto a las sustancias corrosivas que nos rodean, como el oxígeno o la
sal del mar, así que quien tenga oro en sus manos puede estar seguro de que el material que
representa su riqueza no va a desaparecer por el mero hecho de existir... Algo que ocurriría si
representara su riqueza con un elemento como el hierro, que forma óxidos quebradizos al
reaccionar con el oxígeno de la atmósfera.

Pero el caso más extremo de indiferencia química lo protagonizan los llamados gases nobles
como el helio, el neón o el xenón, que ocupan la columna más oriental de la tabla periódica. Estos
elementos no sólo tienen su capa más externa completamente llena de electrones sino que, además,



poseen tantos electrones como protones, así que globalmente no tienen carga eléctrica. Como
podéis imaginar, se tiene que dar una situación muy absurda para que estos elementos reaccionen
con cualquier otra sustancia.

La primera molécula que incluye un gas noble en su estructura se logró sintetizar en 1961,
cuando se unieron átomos de gas xenón a las moléculas de una sustancia llamada hexafluoruro de
platino, formando hexafluoroplatinato de xenón,16 mientras que el primer compuesto de argón se
obtuvo el año 2000. Por otro lado, se sabe que los átomos de helio sólo pueden formar moléculas
con otros elementos bajo condiciones de presión extremas que contrarrestan las fuerzas repulsivas
que aparecen entre sus electrones.17

Dicho todo esto, el campo de la química va mucho más allá de los pocos detalles que pueda
abordar en este capítulo, por supuesto. El objetivo de esta parte del libro era dar una idea sobre
cómo la distribución de los electrones alrededor de los átomos es el fenómeno que les permite
interaccionar para formar la cantidad astronómica de moléculas diferentes que dan variedad a la
materia que contiene el universo que nos rodea... Y a la que nos compone.

LA QUÍMICA DE LA VIDA

Cuando buscamos vida más allá de la Tierra, ya sea en los mundos de nuestro propio vecindario
cósmico o en sistemas solares lejanos que aún tardaremos siglos en alcanzar, interpretamos la
presencia de agua y moléculas basadas en el carbono como una señal de que existe una mayor
probabilidad de que el planeta que estamos estudiando albergue vida compleja.

¡Ya te digo! Los humanos somos tan egocéntricos... Creemos que toda la vida en el
universo tiene que estar moldeada igual que nosotros, cuando la vida está hecha de cualquier...

Para el carro, voz cursiva, que ya veo hacia dónde quieres ir.
No buscamos vida extraterrestre en sitios parecidos a la Tierra simplemente porque «es

como estamos hechos nosotros». Si se considera que el agua y el carbono son dos elementos
fundamentales para la vida es porque suponemos que tienen las propiedades químicas idóneas
para dar lugar a cuerpos capaces de realizar tareas complejas.

Y esto se debe precisamente a que la química no es un campo donde todo vale: la capacidad
de cada elemento para formar moléculas está limitada por su configuración electrónica y, por
tanto, el número de sustancias que pueden existir es finito. Y, de todas las sustancias posibles, sólo
unas cuantas son compatibles con la química de la vida.

A los átomos de carbono les faltan cuatro electrones en su capa más externa, lo que significa
que los cuatro que sí están presentes están deseando formar enlaces covalentes con otros átomos.
Estos electrones se pueden unir a otros átomos de dos en dos, como es el caso del dióxido de
carbono (CO2) o cada uno de ellos puede ser compartido con un átomo distinto, igual que ocurre
con las moléculas de metano (CH4), que contienen un átomo de carbono y cuatro de hidrógeno. Ya
que estamos hablando del metano me gustaría señalar que es un gas inodoro, contrariamente a la
creencia popular, por lo que no es el responsable del olor de nuestras flatulencias. Ese peso
descansa sobre los hombros de otros compuestos como el escatol o el sulfuro de hidrógeno
(HS).18



Pero la verdadera magia (magia metafórica) de este elemento está en que sus átomos son
capaces de unirse entre sí y formar larguísimas cadenas de carbono que, a su vez, forman enlaces
con átomos de otros elementos, produciendo moléculas complejísimas e inmensas. Añado a
continuación la estructura química de una molécula de alcohol y otra de ácido ascórbico (también
llamado vitamina C), cuya configuración está basada en el carbono (C), para que veáis a lo que
me refiero:

Hay que tener en cuenta que la estructura química de estas moléculas es extremadamente
simple si se compara con las enrevesadas estructuras tridimensionales que puede llegar a formar
el carbono, como el ADN, pero sería imposible representar su complejidad sobre papel.

La capacidad del carbono para formar una gran variedad de compuestos complejos le viene
de perlas a la vida porque, aunque aún no hayamos descubierto vida más allá de nuestro planeta,
cabe esperar que el cuerpo de un organismo complejo tendrá que realizar una gran variedad de
funciones para mantenerse vivo, como, por ejemplo, obtener información de su entorno. Por tanto,
necesitará diferentes tipos de sensores que le permitan conocer datos como la temperatura de lo
que está tocando, la presión que actúa sobre su cuerpo, la composición química de sus
inmediaciones o incluso el perfil de la radiación electromagnética a su alrededor, por poner
algunos ejemplos.

Además, un organismo complejo tendrá que analizar toda esa información en busca de
elementos de los que se pueda beneficiar o que pongan en peligro su existencia, así que necesitará
algún órgano que pueda procesarla y tomar decisiones a partir de ella. De hecho, incluso
ignorando el resto de las funciones básicas que podría llevar a cabo el cuerpo de un organismo
extraterrestre para moverse, mantenerse vivo y crecer, que complicarían aún más el asunto, la vida
extraterrestre también deberá disponer de algún medio para codificar las instrucciones que le
dirán a su cuerpo cómo deben crecer.

Como podéis ver, un organismo complejo necesitará una gran variedad de moléculas
diferentes que le permitan regular todas estas funciones y con las que, además, tendrá que
construir los diferentes tejidos que compondrán su cuerpo. Y, encima, la química de todas esas
moléculas tendrá que ser compatible.

Ésta es la razón por la que el carbono es el elemento ideal para la vida: además de ser
capaces de formar moléculas enormes y variadas, los átomos de carbono pueden dar lugar a una
variedad tremenda de compuestos químicos. De hecho, de los alrededor de 12 millones de
compuestos químicos conocidos, 10 millones (el 85%) son moléculas orgánicas, que es el nombre



que se les da a todas aquellas que contienen carbono. Y varios miles de esos compuestos son
imprescindibles para llevar a cabo los procesos que permiten la vida.19 Y por eso, voz cursiva,
se considera que este elemento es el candidato idóneo para dar lugar a la vida compleja.

Bueno, pero ¿no hay ningún otro elemento que pudiera valer para la vida, aunque sea para
dar lugar a alguna forma de vida un poco más simple?

El silicio (Si) es el elemento más cercano al carbono en términos de potencial para producir
vida, pero aun así se encuentra a años luz (por detrás) de él. Aunque también dispone de cuatro
electrones para compartir en su capa más externa, los enlaces que forma el silicio son menos
estables que los del carbono, por lo que las cadenas de átomos que puede formar se degradan con
mayor facilidad. Por otro lado, el pequeño tamaño de los átomos de carbono en comparación con
el de los átomos de silicio permite a los primeros encajarse de manera más eficiente en los huecos
de una molécula y, en consecuencia, formar a su alrededor estructuras más grandes y variadas.

El ejemplo más claro de la complejidad de la química a la que da lugar el carbono es que
puede dar lugar al ácido desoxirribonucleico, el ADN, la molécula que contiene toda la
información necesaria para construir un organismo vivo. Estas gigantescas moléculas están
formadas en realidad por otras cuatro más pequeñas (la citosina, la guanina, la adenosina y la
timina) que se alternan a lo largo de su estructura para producir secuencias distintas.

Y, desde luego, nunca se ha observado un compuesto de silicio que sea remotamente parecido
a este, en términos de complejidad y tamaño.

En cualquier caso, las diferentes moléculas necesarias para la vida no van a empezar a
formar un cuerpo ni a moverse para explorar su entorno por sí solas: primero tienen que entrar en
contacto en un entorno que facilite la combinación de distintos átomos. Y ahí es donde entra el
agua.

Existe una razón por la que la gente (o, al menos, los astrobiólogos) llama al agua «el
disolvente universal». El agua es la sustancia que más compuestos químicos puede disolver en su
interior gracias a que los extremos de sus moléculas tienen cargas eléctricas opuestas.

¿Cómo? ¿El agua tiene carga eléctrica? ¿Y por qué no me electrocuto cuando me du...?
A ver, no, reset, voz cursiva.
En una molécula de agua, la manera en la que están distribuidos los electrones alrededor del

hidrógeno y el oxígeno hace que el extremo en el que está contenido el átomo de oxígeno adopte
una ligera carga negativa, mientras que el del hidrógeno tenga algo de carga positiva. Como
resultado, los extremos de una molécula de agua poseen una carga eléctrica opuesta. Y en
consecuencia, esta diferencia de cargas tiene un efecto curioso sobre las sustancias que caen en el
agua.

Habrás observado, voz cursiva, que la sal parece desaparecer como por arte de magia
cuando la introduces en un vaso de agua y la agitas, ¿no?

Sí, a ver, se llama disolución, ¿sabes?
Correcto. ¿Y sabes adónde va la sal cuando se disuelve?
Pues la verdad es que nunca me lo había planteado...
Resulta que los átomos de algunas sustancias están unidos por enlaces que son más débiles

que la fuerza electrostática que pueden ejercen sobre ellos los polos opuestos de las moléculas de
agua. Por tanto, si una de estas sustancias se introduce en el agua, las moléculas de ésta separarán
los átomos que la componen e impedirán que se vuelvan a unir.



O sea que, cuando los cristales de sal (cloruro de sodio o NaCl) se disuelven en el agua y
desaparecen delante de tus narices, lo que en realidad está pasando es que el agua está
deshaciendo los enlaces iónicos que mantienen los átomos de cloro y sodio unidos e impidiendo
que vuelvan a juntarse. En esta situación, los átomos de cloro y sodio sólo podrán volver a formar
cristales otra vez si el agua que los separa desaparece (por ejemplo, se evapora) o si se introduce
tanta sal en el agua que ya no quede espacio entre sus moléculas para poder seguir disolviéndola.
Llegados a este punto, los átomos de cloro y sodio contenidos en la disolución se empiezan a unir
al mismo tiempo que el material recién introducido se disuelve.

Se cree que esta capacidad para disolver compuestos iónicos es muy importante para la vida
porque, desde el punto de vista químico, el cuerpo de un organismo se mantiene estable gracias a
las reacciones químicas que tienen lugar en él de manera constante. Por tanto, un organismo debe
contar con algún mecanismo que facilite el movimiento de los electrones a través de él para que
las reacciones químicas que lo mantienen vivo se puedan realizar correctamente. Y ahí es donde
entra en juego el agua.

En la Tierra, la vida ha evolucionado de manera que nuestras células utilizan el agua para
mantener iones positivos (como el potasio, el sodio o el calcio) concentrados en su interior,
dejando los negativos (como el cloro) fuera de ellas. De esta manera, las células crean un
potencial eléctrico entre los dos lados de sus membranas que incentiva el flujo de electrones entre
su interior y el exterior, proporcionando una manera de mantener en funcionamiento durante toda
nuestra vida las reacciones químicas que nos permiten existir.

Pero, además, el agua proporciona un medio a través del cual las moléculas necesarias para
la vida se pueden mover de un lado al otro de un cuerpo relativamente grande... De ahí que los
animales complejos que pueblan nuestro planeta tengan en su interior una forma u otra de sangre,
claro.

Si fuéramos masas sólidas sin sangre, entonces los nutrientes tendrían que llegar a cada
célula de nuestro cuerpo difundiéndose a través nuestros tejidos desde el exterior. Ésa es
precisamente la estrategia que utilizan aquí mismo, en la Tierra, las esponjas marinas, por poner
un ejemplo. Como podéis suponer a partir del hecho de que estos animales no han ganado mucha
complejidad después de unos 600 millones de años de evolución, este sistema no es capaz de
proporcionar, ni de lejos, la energía que necesita una forma de vida compleja.20



Por tanto, un sistema circulatorio líquido es posiblemente la mejor manera de transportar
nutrientes de un lado a otro del cuerpo de un organismo complejo. Y, de entre todos los líquidos,
el agua es el candidato ideal por su abundancia y su capacidad para disolver una gran variedad de
sustancias. Eso sí, no todo lo que se encuentra en nuestro torrente sanguíneo está en disolución,
por supuesto, como por ejemplo los glóbulos rojos que contienen el hierro que se combina con el
oxígeno que respiramos para llevarlo hasta las células.

Éste es un pequeño resumen sobre por qué el consenso general entre la comunidad científica
es que el agua y el carbono son los candidatos ideales para generar vida más allá de nuestro
planeta. Por supuesto, eso no significa que tenga que ser necesariamente de esa manera pero,
teniendo en cuenta que hay unos recursos limitados para buscar vida en el espacio, siempre será
preferible apuntar los telescopios o mandar sondas a los lugares donde suponemos que hay una
mayor probabilidad de encontrar algo.

Bueno, vale. Pero, oye, ¿y qué hay del origen de la vida en la Tierra? ¿Se sabe algo sobre
eso?

La verdad es que es un tema muy interesante, voz cursiva, gracias por sacarlo.
Aún no se sabe con certeza cómo los elementos químicos presentes en la Tierra empezaron a

unirse entre sí para dar lugar a las moléculas que, con el tiempo, terminarían volviéndose cada vez
más complejas hasta dar lugar a los organismos que vemos hoy en día a nuestro alrededor. Pero
tenemos datos suficientes como para hacernos una idea aproximada de lo que ocurrió.

Aunque hasta nuestros días han llegado una gran cantidad de fósiles que se remontan a
cientos de millones de años en el pasado, es muy difícil investigar cómo fueron los primeros
momentos de la vida porque el movimiento de las placas tectónicas ha destruido gran parte de la
superficie más antigua del planeta... Y, junto con ella, las pistas fosilizadas que pudiera albergar
sobre el origen de la vida en la Tierra. Los fósiles más antiguos conocidos son unos estromatolitos
de 3.700 millones de años de antigüedad21 pero, de momento, no se ha encontrado ninguna
evidencia de las moléculas que pudieron haber dado lugar a la vida compleja en períodos
anteriores. Tampoco es de extrañar, porque cuesta imaginar que unas cuantas moléculas pudieran
haberse preservado intactas entre las rocas durante miles de millones de años. Además,
dependiendo de lo abundantes que hubieran sido, localizarlas sería una tarea aún más difícil.

Aunque no dispongamos de indicios fósiles de los procesos bioquímicos que dieron lugar a
la vida en la Tierra, sí que podemos intentar deducir cómo eran las condiciones del planeta en el
pasado remoto a través de experimentos y, partiendo de ahí, reproducir mecanismos que podrían
haber conducido a la formación de las moléculas necesarias para que terminarais comprando este
libro miles de millones de años después.22

Por ejemplo, en 1953, los científicos estadounidenses Stanley Miller y Harold Urey
intentaron replicar la composición atmosférica de la Tierra primigenia para comprobar si podían
crear las moléculas precursoras de la vida a partir de ella. Ambos investigadores asumieron que
la atmósfera terrestre temprana debía estar compuesta en su mayor parte por los gases volcánicos
que surgieron del interior del planeta tras su formación, así que crearon una mezcla de vapor de
agua, metano, amoníaco e hidrógeno a través de la que pasarían un arco voltaico que simularía el
efecto de los rayos.



Tras una semana efectuando descargas eléctricas a los gases, su experimento había producido
11 de los 20 aminoácidos necesarios para la vida terrestre. Un resultado prometedor, pero
posiblemente poco fiable, ya que hoy en día se cree que Miller y Urey podrían haber estado
totalmente equivocados sobre la composición de la atmósfera primigenia.

Los datos de los que disponemos hoy en día inducen a los científicos a pensar que la
atmósfera de la Tierra primigenia podría haber estado compuesta principalmente por nitrógeno,
vapor de agua y dióxido de carbono. Cuando se repite el mismo experimento con esta mezcla de
gases, el resultado es mucho menos prometedor, ya que los compuestos de nitrógeno generados
destruyen cualquier aminoácido en el momento en el que se forma... A menos que se añadan hierro
y carbonatos a la mezcla, dos sustancias que se cree que serían abundantes en la Tierra primitiva.
En ese caso, los compuestos de nitrógeno atacan a estas otras sustancias y los aminoácidos
vuelven a formarse.23

Pero el problema sigue siendo el mismo: de momento, no podemos estar seguros de cuál era
la composición de la atmósfera terrestre cuando la vida apareció. La dificultad de establecer con
exactitud la composición química de la atmósfera primordial ha llevado a otros científicos a
centrarse en el estudio del posible origen acuático de la vida, en concreto alrededor de las
chimeneas hidrotermales que hay en el fondo de los océanos.

Una gran cantidad de gases calientes cargados de iones positivos salen del interior de la
Tierra a través de las chimeneas hidrotermales, por lo que en los tubos y recovecos de su
estructura rocosa podría haber existido un potencial eléctrico respetable entre el gas y el agua
ácida de los océanos. En este escenario, la vida microscópica que se hubiera formado alrededor
de las chimeneas tendría que haber desarrollado algún mecanismo que le permitiera producir su
propio potencial eléctrico para poder seguir funcionando después de colonizar otros nichos
ecológicos lejos de su hábitat natural... Y hay quien especula que el mecanismo que utilizan
nuestras células hoy en día para regular el flujo de iones entre su interior y su exterior podría ser
una reliquia evolutiva de aquella época.24

Por otro lado, puede que las moléculas necesarias para la vida ni siquiera estuvieran
presentes en la Tierra en un primer momento. Pero eso tampoco representaría un gran problema
para nosotros (de lo contrario, no estaríamos aquí) porque también podrían haber sido
depositadas sobre la Tierra por otros cuerpos celestes. Por los cometas, siendo más concretos.

Los cometas llevan dando vueltas por el sistema solar desde que éste se formó, así que son
como una especie de cápsulas del tiempo que han permanecido inalteradas durante miles de
millones de años. Y, curiosamente, además de agua, los cometas contienen cantidades
considerables de distintos tipos de alcoholes, carbonilos, nitrilos, isocianatos, amidas y aminas.
No os preocupéis si no estáis familiarizados con estos nombres porque lo importante es saber que,
combinándose entre sí o descomponiéndose para dar lugar a otras moléculas, estas sustancias
pueden generar los bloques básicos que componen la vida.25 Ésta es la razón por la que hay quien
defiende que el material necesario para que la vida apareciera en la Tierra pudo haber llegado
desde el espacio.

Sea como sea, sabemos que las moléculas necesarias para la vida pueden aparecer a través
de procesos naturales si se dan las condiciones adecuadas. Aún no se conoce el mecanismo a
través del cual estas moléculas se pudieron empezar a unir para dar lugar a las primeras



estructuras autorreplicantes que evolucionarían hasta convertirse en los seres vivos actuales, pero
la ciencia no es un método instantáneo que permite transformar unas moléculas.

La cuestión es que el movimiento de los electrones entre los átomos que componen nuestras
células es el fenómeno que permite que las moléculas que contienen se transformen en otras para
liberar energía, codificar información, producir tejidos nuevos y, en general, mantenernos vivos.
Pero, además, la existencia de los electrones y su disposición alrededor del núcleo de los átomos
respondía a muchas otras preguntas que arrastrábamos desde la Antigüedad y, en particular, nos
enseñaría de una vez por todas cuál es la conexión entre dos fenómenos tan distintos a primera
vista como la electricidad y el magnetismo.

LA ELECTRICIDAD Y LOS ELECTRONES

Como hemos visto, los átomos contienen unas partículas con carga positiva llamadas protones y
otras con la carga eléctrica opuesta, los electrones. Por tanto, cuando un átomo contiene el mismo
número de protones que de electrones, adquiere carga eléctrica neutra. Pero, como los átomos
pueden ganar y perder electrones, hay sustancias que terminan conteniendo un número mayor de
cargas positivas o negativas y, por tanto, a los objetos fabricados con ellas les faltarán o sobrarán
electrones. O, lo que es lo mismo, manifestarán una carga eléctrica positiva o negativa a nivel
macroscópico.

Como los electrones que sobran en la sustancia con carga negativa buscarán cualquier excusa
para migrar hacia una sustancia positiva, donde hay sitio para ellos, se dice que entre ambas
sustancias existe un potencial eléctrico. Pero, igual que ocurre con la energía potencial
gravitatoria, que un electrón posea una mayor energía potencial eléctrica no le otorga ninguna
propiedad especial por sí misma: simplemente cuantifica el trabajo que va a realizar al moverse
de un punto a otro.

En cualquier caso, si aparece un camino entre un material que contiene demasiados
electrones y otro que los está pidiendo a gritos, los electrones pasarán desde allí donde sobran
hasta donde se les necesita. Este flujo de electrones es a lo que nos referimos como una corriente
eléctrica, el fenómeno que hace que nuestros aparatos electrónicos funcionen y que del cielo
caigan rayos.

¿Estás seguro de que los rayos caen siempre del cielo?
Tienes razón, voz cursiva, la dirección en la que se propaga un rayo depende de dónde esté

la región en la que sobran o faltan electrones. De hecho, aunque la mayoría de los rayos suelen ir
del cielo al suelo, también pueden recorrer el camino inverso o incluso propagarse entre regiones
de distinta carga eléctrica contenidas dentro de las propias nubes.

Pero los electrones no son capaces de desplazarse con facilidad a través de cualquier
material porque, como hemos visto, hay una serie de reglas que deben seguir para pasar de un
átomo a otro. Los electrones se mueven más fácilmente a través de sustancias en las que tienen
cierta libertad, como los metales.

El tipo de enlace que une los átomos que componen un bloque de metal no se parece a los
que hemos visto en el apartado anterior: cuando un montón de átomos de un elemento metálico se
unen, los electrones de su capa más externa dejan de pertenecer a un átomo concreto y terminan



desperdigados por toda la estructura del material sin un orden determinado. Por eso se suele decir
que los metales están compuestos por un montón de núcleos atómicos sumergidos en un mar de
cargas negativas, de manera que la carga electrostática global es lo que mantiene la cohesión del
material.

Este tipo de enlaces son la causa de que, en el vacío, dos trozos de metal similares puedan
quedar pegados cuando entran en contacto, como si alguien los hubiera soldado, siempre y cuando
sus superficies estén impolutas: como los electrones no pertenecen a ningún átomo en concreto, no
son capaces de distinguir de qué pieza forman parte cuando las dos entran en contacto y las dos
quedan unidas por las fuerzas electrostáticas. De hecho, se cree que este curioso fenómeno pudo
provocar el fallo de una antena de la sonda Galileo en 1991, impidiendo que se desplegara por
completo cuando dos de sus componentes quedaron unidos.

¿Y esto ocurre en la Tierra?
Qué va, voz cursiva. En nuestro planeta, todas las superficies metálicas están cubiertas de

una fina capa de óxido o suciedad en mayor o menor medida y, además, siempre habrá aire en
contacto con cualquier trozo de metal que estemos manipulando, así que no te preocupes por eso.

La cuestión es que, precisamente, al no estar confinados en ningún átomo en particular, los
electrones se pueden mover con facilidad a través de los metales.

Aaaah... Entonces por eso se usan cables de cobre para transportar la electricidad hasta
nuestras casas.

Correcto, aunque, en realidad, el cobre no es el mejor conductor eléctrico que puedes
encontrar en la tabla periódica. Ese título le corresponde a la plata, el metal que tiene una mayor
conductividad eléctrica de todos.26 Pero hay dos factores que impiden que la electricidad llegue a
tu casa a través de cables de plata: su precio y su predisposición a reaccionar con el oxígeno al
ser expuesta al aire.

Como resultado, el cobre se termina utilizando para fabricar los cables que tienen una masa
considerable aunque sea el segundo mejor conductor eléctrico, ya que es una alternativa mucho
más económica que la plata y, además, ofrece una resistencia decente a la corrosión. El tercer
elemento con la mejor conductividad eléctrica, el oro, se utiliza en aplicaciones en las que la
electricidad se debe transportar a lo largo de distancias muy cortas (y, por tanto, requieren muy
poco material) y que necesitan un elemento muy inerte. De ahí que los circuitos de los
procesadores de los teléfonos móviles y los ordenadores estén cubiertos de oro.

¡Eh, eh, espera! ¿Me quieres decir que ahora mismo llevo oro en el bolsillo?



Sí, pero suelta ese martillo, voz cursiva, porque se trata de una capa de oro de alrededor de
una millonésima de milímetro de grosor que se encuentra en unas zonas muy concretas del circuito.
En total, un ordenador moderno puede contener unos 100 mg de oro, tal vez 1 gramo si aún usas un
ordenador de la década de los noventa...27 Y para extraer ese oro hay que someter los circuitos a
procesos químicos en los que hay involucrados ácidos y sustancias peligrosas, así que su
extracción sólo sale rentable a muy gran escala.

Pero ya me has liado, voz cursiva. Ya hemos visto como la existencia de los electrones
explicaba la naturaleza de las corrientes eléctricas, así que vamos a ver qué otros efectos
producen estas pequeñas partículas con carga negativa.

LA ELECTRICIDAD Y EL MAGNETISMO:
DOS FENÓMENOS QUE VAN DE LA MANO

El 21 de abril de 1820, el físico Hans Christian Ørsted estaba preparando un experimento para
una de sus clases cuando notó que, al conectar un circuito a su batería, la aguja de una brújula que
estaba cerca de uno de los cables se desviaba del norte magnético. Ørsted acababa de descubrir
que, cuando una corriente eléctrica pasa de un lado a otro de un cable, a su alrededor aparece un
campo magnético.

¡Por fin se conocía la conexión entre la electricidad y los campos magnéticos!
Sí, pero espera, voz cursiva, porque el fenómeno que produce un campo magnético a partir

de una corriente eléctrica es un proceso algo más difícil de visualizar... ¿Tienes en mente la teoría
de la relatividad especial de Einstein?

¿La que has comentado antes? ¿La que explicaba que la gravedad es una deformación del
espacio-tiempo?

No, no, es la teoría de la relatividad general. La relatividad especial explica cómo cambia
nuestra percepción del espacio y el tiempo cuando estamos en movimiento.

No, entonces no sé de qué diablos me estás hablando.
Pues resulta que Albert Einstein formuló la teoría de la relatividad especial al descubrir que

cualquier observador, independientemente de la velocidad a la que se mueva, debería ver la luz
desplazarse a unos 300.000 km/s. Si la frase aún no os ha parecido rara, imaginad esta situación:
vais por la carretera detrás de un coche que se mueve a 100 km/h y os proponéis adelantarlo
acelerando hasta los 200 km/h, porque sois unos inconscientes. Pisáis el acelerador a fondo, el
motor ruge, la aguja del acelerador se dispara... Pero, por mucho que aceleréis, el coche que
tenéis delante sigue alejándose de vosotros a 100 km/h sin que su conductor haya pisado el
acelerador en ningún momento. Para hacer la situación más absurda, alguien que estuviera
mirando la escena sentado en la terraza de un bar de carretera vería ese mismo coche moviéndose
a 100 km/h y a vosotros detrás de él... Incluso aunque fuerais más rápido.

Esto no tiene ningún sentido, por supuesto. Si vais por la carretera a 200 km/h y adelantáis a
un coche que va a 100 km/h, lo dejaréis atrás mientras os alejáis de él a un ritmo de 100 km/h, que
es la diferencia entre las dos velocidades. El conductor de ese coche verá cómo vosotros os



alejáis de él a 100 km/h, pero una patrulla de la policía que estuviera quieta a un lado de la
carretera os vería moveros a 200 km/h, la velocidad a la que os desplazáis respecto a ellos, y os
multarían por exceso de velocidad.

Pero la luz destruye por completo esta experiencia tan intuitiva porque siempre se desplaza a
300.000 km/s, independientemente de la velocidad a la que os mováis. Si, por ejemplo, vais por
la carretera a 200.000 km/s (algo que no tiene por qué ser necesariamente una buena idea) y os
adelanta un rayo de luz, lo veréis alejarse de vosotros a 300.000 km/s y no a los 100.000 km/s que
os dicta vuestra intuición. Y la patrulla de policía que está parada en la cuneta también lo verá
pasar por delante de sus narices a la misma velocidad.

Pero ¿qué dices? ¿Me estás intentando tomar el pelo?
Pues no, voz cursiva, se trata de un fenómeno que predice la teoría de Einstein y que ha sido

comprobado experimentalmente (en parte, con el experimento de los aviones y los relojes
atómicos que he comentado en el capítulo anterior). Para explicarlo, Einstein razonó que, como la
velocidad no es más que el espacio que recorre un objeto en un período de tiempo en concreto, si
dos observadores que se mueven a velocidades distintas están observando la luz moverse a la
misma velocidad, significa que cada uno debería estar percibiendo el espacio y el tiempo de una
manera diferente.

Si el observador que se desplaza a unos 200.000 km/s percibe las distancias entre las cosas
que hay más allá de su vehículo como si estuvieran encogidas, podrá ver el rayo moviéndose a
300.000 km/s, igual que una persona que está quieta que no nota este efecto. Pero, claro, como las
distancias le parecerán más cortas, el observador que está en movimiento observará que ese
mismo rayo de luz tiene una longitud de onda más corta (que se traduce en un color más azulado,
como veremos en breve) desde su perspectiva. Por ejemplo, si un rayo de luz amarilla pasara
frente a una persona que está quieta y otra que viaja a 223.451 km/s, las dos lo verían moverse a
300.000 km/s, pero el observador que está parado lo vería con un tono amarillento y al que está en
movimiento le parecería de color azul.

Pero que el conductor que está en movimiento vea las distancias encogidas no basta para
explicar este fenómeno. Para completar la ilusión, el universo dicta que, al viajar a velocidades
cercanas a las de la luz, al conductor le parecerá que todo lo que ocurre fuera de su vehículo pasa
a cámara lenta. Es decir, que su percepción del tiempo también se verá alterada en una medida
mayor cuanto más rápido se desplace.

Entonces, ¿la gente verá el conductor moviéndose a cámara rápida en el interior de su
vehículo?

No, no, desde fuera también parecerá que el conductor se mueve a cámara lenta en el interior
del coche porque la situación se puede interpretar de cualquiera de las dos maneras: o es el
vehículo el que se mueve a toda velocidad o es el mundo el que se mueve alrededor del vehículo,
dependiendo del lado del volante en el que estés. Esto significa que si vemos a un viajero
intergaláctico que se mueve a una velocidad cercana a la de la luz, le veremos contraído en la
dirección de su movimiento y moviéndose a cámara lenta... Pero él también verá el mundo exterior
de la misma manera.

Bueno, pero todo esto yo no lo noto cuando voy en coche.



Claro. Por suerte, este fenómeno sólo se vuelve perceptible a fracciones considerables de la
velocidad de la luz, así que no lo notamos en nuestro día a día. Por ejemplo, si estamos sentados
en un banco y un coche pasa por delante de nuestras narices a 120 km/h, su longitud nos parecerá
alrededor de un 0,0000000000055% menor y su conductor se estará moviendo «a cámara lenta»
en la misma medida debido a los efectos relativistas. Usando una cifra más tangible, suponiendo
que ese coche mide tres metros de longitud, sufrirá una contracción de unas 165 cienmillonésimas
de milímetro desde nuestro punto de vista... O sea, que no notaremos absolutamente nada raro.

Vale, perfecto, pero ¿qué tiene todo esto que ver con los campos magnéticos que producen
los cables?

Pues resulta que las cosas cambian si, en vez de una persona, eres un átomo con carga
eléctrica que pasa cerca de un cable que contiene electrones en movimiento. En este caso, el
átomo notará los efectos relativistas incluso aunque se desplace a una velocidad similar a la de la
procesión de electrones que avanza a través del cable a velocidades del orden de milímetros por
segundo.28 Y las consecuencias para este átomo cargado serán curiosas.

Aunque los electrones estén desparramados sin orden ni concierto a través de los metales, en
el interior de un cable siempre hay el mismo número de cargas eléctricas positivas y negativas,
incluso aunque una corriente de electrones esté pasando a través de él. Por tanto, a primera vista
parece que éste no debería atraer o repeler a las partículas cargadas cuando está en
funcionamiento, porque su carga global debería ser neutra. Pero, entonces, ¿por qué los cables
generan a su alrededor campos magnéticos que influencian a las partículas que tienen carga
eléctrica?

Lo que ocurre en realidad es que, incluso a las velocidades minúsculas a las que se mueven
los electrones a través del cable, las cargas eléctricas que lo componen notan los efectos de la
relatividad especial. Por ejemplo, imaginemos que acercamos un átomo al que le faltan electrones
y, por tanto, que tiene carga positiva, a un cable por el que pasa una corriente eléctrica. El átomo,
que tiene un sentido de la vista metafórico excelente, puede observar que las cargas positivas del
metal que compone el cable están quietas, como él, pero que los electrones se están moviendo en
su dirección. En principio, para un observador que está quieto como nosotros, la densidad de
cargas positivas y negativas en el material es la misma.

Pero, desde el punto de vista del átomo que se mueve en la dirección de los electrones, la
distancia que separa las cargas positivas del cable está ligeramente contraída por los leves
efectos relativistas provocados por su movimiento y, por tanto, la densidad de las cargas positivas
que observa frente a él es ligeramente mayor que la de las cargas negativas. Como resultado, el
cable deja de parecerle neutral a nuestro átomo y se ve repelido por las cargas positivas.



O sea, que un campo magnético generado por una corriente eléctrica es en realidad un campo
eléctrico visto desde un punto de referencia relativista.

¿Cómo que es un campo eléctrico visto desde otra referencia? Entonces, ¿de dónde sale el
campo magnético de un imán? ¡No hay corrientes eléctricas fluyendo por el interior de un
imán! ¿...O sí?

Muy buena pregunta, voz cursiva.
En primer lugar, sólo se puede fabricar un imán permanente o, lo que es lo mismo, un objeto

que genera un campo magnético a su alrededor sin necesidad de conectarlo a la corriente, con
elementos cuyos orbitales más externos estén medio vacíos (o medio llenos, si sois ese tipo de
persona).

Ah, bueno, ahora queda mucho más claro...
Vale, vale, me explico.
Como ya he comentado, los núcleos de los átomos están rodeados de capas de electrones

que, a su vez, contienen orbitales en los que caben un máximo de dos electrones. Pero para vivir
en uno de estos orbitales hay que respetar una regla de oro: dos electrones sólo podrán compartir
el mismo orbital si tienen un spin opuesto.

Spin significa «rotar» en inglés, pero la propiedad que representa en realidad no tiene nada
que ver con la rotación. Lo importante aquí es que las partículas con spin y carga eléctrica
producen un dipolo magnético o, lo que es lo mismo, un polo norte y un polo sur magnéticos,
equivalente al que generaría una partícula cargada que estuviera rotando sobre su propio eje.

La cuestión es que, como los átomos siempre intentan llenar de electrones su capa más
externa y, por tanto, todos los orbitales que ésta contiene, el spin opuesto de los dos electrones
que contiene cada orbital se anulan y el átomo en conjunto no presenta propiedades magnéticas.
Pero resulta que la configuración electrónica de algunos elementos permite que en alguno de sus
orbitales quede un electrón suelto y, por tanto, sin una pareja con spin opuesto que «anule» el
magnetismo.

Éste es el motivo por el que los átomos de elementos con electrones desemparejados, los
llamados elementos ferromagnéticos, sí que presentan propiedades magnéticas. En este grupo se
pueden encontrar el hierro, el níquel, el cobalto y los elementos del grupo de los lantánidos de la
tabla periódica.29 Pero para que un bloque de un material ferromagnético genere un campo
magnético propio a su alrededor no basta con que sus átomos tengan electrones desemparejados: a
menos que la mayor parte de los electrones desemparejados que contiene un imán tengan su spin
orientado en la misma dirección, los campos magnéticos de todos ellos se anularán entre sí y el
objeto no presentará ningún magnetismo a una escala macroscópica.

En realidad, un imán sólo desarrollará sus propiedades magnéticas si conseguimos que el
spin de la mayor cantidad posible de los electrones desemparejados que contiene esté alineado en
la misma dirección. Es entonces cuando el efecto combinado de todos sus pequeños campos
magnéticos se magnifica lo suficiente como para que se pueda extender alrededor del conjunto... Y
tenemos en nuestras manos un imán permanente.



Este fenómeno es curioso porque significa que, en el fondo, el campo magnético de un imán
es la manifestación de una propiedad de los electrones, amplificada hasta el mundo
macroscópico.30

Pero, además, igual que una corriente eléctrica que pasa a través de un cable puede dar lugar
a un campo magnético a su alrededor, el campo magnético de un imán que se mueve cerca de un
cable también puede provocar una corriente eléctrica a través de él. O, mejor dicho, puede
generar un potencial eléctrico que da lugar a una corriente eléctrica.

De hecho, este fenómeno nos permite producir la mayor parte de la electricidad que
utilizamos en nuestro día a día de una manera sorprendentemente sencilla: basta con colocar un
imán en el interior de una espiral de cables muy compacta, conectarlo a un eje y hacerlo girar muy
deprisa para que su campo magnético estimule la circulación de los electrones en el cable que lo
rodea.

El proceso que mueve el eje al que está unido el imán es distinto en función del sistema de
producción de energía del que forme parte. Por ejemplo, las centrales térmicas y las nucleares
convierten el agua en vapor a alta presión para hacer girar las turbinas que están conectadas al
imán. En las centrales térmicas, el calor proviene de la combustión de combustibles fósiles,
mientras que en las centrales nucleares lo desprenden trozos de material radiactivo. Las centrales
hidroeléctricas y eólicas, por su parte, hacen girar los imanes directamente con el movimiento del
agua o el viento. En cualquier caso, todas estas tecnologías están basadas en el mismo principio,
la inducción electromagnética, que posiblemente es el fenómeno que más ha cambiado nuestra
sociedad al ofrecernos una fuente de energía permanente a gran escala que nos ha permit...

Fantástico, fantástico. Siento interrumpirte, pero capto lo que quieres decir y aún hay una
cuestión que me intriga. ¿Qué hay de la electricidad estática que producía Tales de Mileto
cuando rascaba el ámbar contra el pelo de su gato o no sé qué?

Ah, sí, claro. En el caso del experimento menos glamuroso en el que nos frotamos el pelo con
un globo, tu lustrosa melena se ve atraída hacia el globo porque el pelo se habrá quedado con
algunos electrones del globo y habrá adoptado carga eléctrica negativa, mientras que la superficie
del globo queda cargada positivamente. En este caso, la atracción producida se debe simplemente
a que las cargas eléctricas opuestas se atraen y no tiene nada que ver con el magnetismo exhibido
por los imanes.

OK, gracias.
Como podéis ver, unos fenómenos en apariencia tan distintos como pueden ser los campos

magnéticos, las corrientes eléctricas y la electricidad estática comparten una misma causa: los tres
son el resultado del movimiento de los electrones que dan vueltas alrededor del núcleo del átomo.



Pero la existencia de los electrones explicaba otros aspectos de la realidad que, a primera vista,
parecían aún más inconexos.

EL ORIGEN DE LA LUZ

A principios del siglo XX se había descubierto que el modelo planetario del átomo, en el que los
electrones dan vueltas alrededor del núcleo igual que los planetas giran alrededor del Sol, tenía
un fallo garrafal: como había revelado el físico escocés James Clerk Maxwell, una carga eléctrica
acelerada emite energía en forma de radiación electromagnética. Por tanto, los electrones del
modelo planetario deberían perder velocidad mientras dan vueltas en círculos alrededor del
núcleo porque no pararían de emitir radiación electromagnética. Esta emisión constante de energía
los iría ralentizando y, por tanto, acabarían precipitándose hacia el centro del átomo y chocando
contra él, igual que un planeta que se moviera demasiado despacio para mantener su órbita. De
hecho, si el modelo planetario del átomo fuera fiel a la realidad, los átomos se desintegrarían en
una fracción de segundo. Como, por suerte, la materia que nos rodea (y compone) lleva existiendo
mucho tiempo, el modelo tenía que ser incorrecto.

Espera un momento, ¿qué es eso de la radiación electromagnética que emiten los
electrones?

Ah, perdona por mencionarlo tan por encima, voz cursiva. Resulta que, además de dar origen
a los campos eléctricos y magnéticos, el movimiento de los electrones también explica de dónde
viene la luz.

Para solventar el problema de los electrones que caen hacia el núcleo en su modelo atómico,
Niels Bohr añadió una nueva variable en 1913. Básicamente, dijo que los electrones no pueden
precipitarse hacia el núcleo porque sólo pueden existir en unas órbitas muy concretas... Y se
quedó tan tranquilo. Según este modelo corregido de Bohr, un electrón «salta» de una órbita a otra
cuando gana o pierde energía, pero nunca puede acercarse tanto al núcleo como para colisionar
con él.

Este modelo no era del todo correcto, pero es suficientemente simple y aproximado a la
realidad como para que sea útil a nivel conceptual.

Los electrones son partículas con carga eléctrica y, como tales, están rodeados por un campo
eléctrico. Como hemos visto, un campo eléctrico que está en movimiento genera un campo
magnético y, a su vez, el movimiento de un campo magnético también puede generar más
electricidad. Por tanto, cuando un electrón da un salto hasta una órbita diferente en el modelo de
Bohr, produce un campo magnético frente a él que, a su vez, produce otro campo eléctrico, que
también genera un campo magnético más... Y, bueno, este bucle continúa propagándose por el
espacio indefinidamente a unos 300.000 km/s.

Espera, esa cifra, la velocidad de la l...
Sí, voz cursiva, estos campos eléctricos y magnéticos oscilantes que emiten los electrones al

moverse, las llamadas ondas electromagnéticas, son lo que nuestros ojos interpretan como «luz».
¿Me estás diciendo que esa preciosa puesta de Sol que vi el otro día no era más que un

montón campos eléctricos y magnéticos enmarañados que llegaban hasta mis retinas?



En efecto. Pero es que, además, seguramente te estabas perdiendo una gran cantidad de
detalles de esa puesta de Sol, porque nuestros ojos sólo son capaces de detectar un tipo muy
específico de radiación electromagnética.

Las oscilaciones de los campos magnéticos y eléctricos que componen la luz se producen a
lo largo de una distancia mayor o menor en función de la energía que estuviera involucrada en su
producción. Esta característica se llama longitud de onda y puede abarcar desde varios kilómetros
hasta distancias más cortas que un núcleo atómico. Al mismo tiempo, como todas las ondas
electromagnéticas se propagan a la misma velocidad, independientemente de su longitud de onda,
las ondas con una longitud de onda más corta oscilan más veces al recorrer la misma distancia que
las más largas, así que tienen una frecuencia mayor (oscilan más veces cada segundo, vaya). En
consecuencia, una onda electromagnética será más energética cuanto mayor sea su frecuencia o, de
la misma manera, cuanto menor sea su longitud de onda.

¿Cómo que «más energética»? ¿Cómo puede un rayo de luz tener más energía que otro?
Como hemos visto, significa que tendrá una mayor capacidad para realizar trabajo o «mover

cosas de un lado otro».
A finales del siglo XIX los científicos observaron que un rayo de luz que incide sobre un trozo

de metal es capaz de arrancar electrones de su superficie. Este fenómeno se llama efecto
fotoeléctrico y tiene una particularidad bastante curiosa: para que los electrones empiecen a saltar
de la superficie del metal, el rayo de luz que incide sobre él debe tener una frecuencia y, por tanto,
una energía, mínima. Si su frecuencia es demasiado baja (o su longitud de onda demasiado larga),
entonces ningún electrón se verá afectado, por muy intensa que sea la luz o por mucho tiempo que
pase encendida. Pero, una vez superada la frecuencia mínima necesaria, los electrones empiezan a
saltar del metal, llegando más lejos cuanto mayor es la frecuencia de la luz.

A partir de estos experimentos se pudo empezar a entender la relación que existe entre la
frecuencia de la luz y su energía y, de hecho, las propiedades de las ondas electromagnéticas
varían muchísimo en función de la frecuencia con la que oscilen.

El espectro electromagnético es el término general que representa todo el abanico de
posibles frecuencias que puede adoptar la radiación electromagnética y está dividido en varios
grupos de ondas que presentan características similares, como por ejemplo las ondas de radio, la
radiación infrarroja o los rayos X:

Pero, de entre todos estos tipos de ondas, nuestros ojos sólo son capaces de detectar aquellas
que tienen una frecuencia de entre 430 y 770 terahertzios (THz), lo que significa que oscilan entre
430 y 770 billones de veces por segundo. Como las ondas electromagnéticas se propagan a la



velocidad de la luz, en términos de longitud de onda, esta frecuencia se corresponde con las ondas
que alternan sus campos eléctricos y magnéticos en un espacio de entre 390 y 700 nanómetros.
Esta pequeña franja es a la que nos referimos como luz visible y, como podéis ver en la imagen
anterior, representa una porción minúscula de todos los «tipos de luz» posibles que, como
resultado, son completamente invisibles para nosotros.

Pero incluso esta pequeña franja del espectro electromagnético nos da una gran información
sobre nuestro entorno.

Nuestros ojos interpretan como «colores» las diferentes frecuencias de las ondas
electromagnéticas que se encuentran dentro del rango de luz visible: las longitudes de onda más
largas corresponden a los colores rojizos y las más cortas a las azules, con el resto de las
tonalidades como el verde o el amarillo entre ellas. En realidad, si nos ponemos tiquismiquis, ni
siquiera podemos «ver» directamente todos los colores de ese intervalo porque, técnicamente,
nuestros ojos sólo pueden detectar tres colores.

Esto se debe a que en el interior de nuestros ojos tenemos entre 6 y 7 millones de estructuras
llamadas conos que pueden detectar tres tipos de longitudes de onda (o colores) diferentes: el
64% reaccionan ante las longitudes de onda comprendidas entre 564 y 580 nanómetros (los
colores rojos), el 32% controlan el rango de 534 a 545 nanómetros (los verdes) y el 2% pueden
detectar la luz de entre 420 y 440 nanómetros (los azules).31 Igual que los píxeles de una pantalla
de ordenador contienen tres colores básicos que, combinados, producen todos los colores de una
imagen, nuestro cerebro analiza las proporciones de estos tres componentes fundamentales del
color y asigna a cada punto de nuestro campo de visión el color que le corresponde.

¿Sólo detectamos tres colores? ¡Menuda estafa!
Al contrario, es una manera muy eficiente de procesar la información: si tuviéramos un tipo

de cono distinto para detectar cada color, entonces tendríamos muy pocos conos asignados a cada
longitud de onda y seguramente nuestro sentido de la vista empeoraría. Y eso por no hablar de la
cantidad de trabajo tendría que invertir nuestro cerebro para procesar toda esa información.

¿Y por qué las cosas tienen color en un primer lugar? ¿De dónde sale el color?
Como hemos visto, los colores son en realidad ondas electromagnéticas que oscilan en un

rango de frecuencias concreto. Resulta que, cuando un rayo de luz incide sobre un objeto, algunas
de estas frecuencias se verán absorbidas por su superficie y otras serán reflejadas, dependiendo
del tipo de material. Esas ondas electromagnéticas reflejadas son las que terminan llegando hasta
nuestros ojos y las que interpretamos como el «color» de un objeto.



O sea que, en realidad, el color no es una propiedad intrínseca del objeto que estamos
observando, sino que depende de la frecuencia de las ondas electromagnéticas que su superficie
es capaz de reflejar. Y, antes de que la voz cursiva lo pregunte, los colores que absorberá o
reflejará un objeto dependerán de cómo interaccione la luz con los electrones de su superficie.

De la misma manera que los electrones emiten un pulso electromagnético cuando saltan a una
órbita inferior, un electrón puede absorber un rayo de luz y utilizar su energía para pasar a una
órbita superior. Pero los electrones sólo pueden ocupar unas órbitas muy concretas, así que un
átomo sólo podrá absorber los rayos de luz que inciden sobre él si le proporcionan la energía
suficiente a sus electrones como para que puedan dar ese salto... Y, como la energía de un rayo de
luz es un reflejo de su frecuencia o, desde nuestro punto de vista, de su color, cada sustancia
tiende a absorber unos colores u otros, en función de su configuración electrónica.

Pero ¿de dónde salen esos colores? Porque la inmensa mayoría de las luces con las que me
encuentro en mi día a día no tienen color.

Claro, es que la mayoría de las fuentes de luz que iluminan nuestro entorno en el día a día
emiten luz blanca en una mayor o menor medida. Incluso el brillo del Sol, que solemos representar
con un color amarillento en nuestros dibujos infantiles, es blanco a efectos prácticos. La respuesta
a tu pregunta es que no hay ninguna frecuencia electromagnética que corresponda a la luz blanca:
en realidad, el color blanco de la luz es una mezcla de todo el rango de frecuencias de la luz
visible o, lo que es lo mismo, de todos los colores. Por tanto, cuando la luz blanca incide sobre
alguna superficie, algunos de los colores que contiene se verán absorbidos por ésta, pero otros se
reflejarán y llegarán hasta nuestros ojos.

O sea que, en realidad, el color de un objeto no es más que el reflejo de las frecuencias
electromagnéticas que su superficie no es capaz de absorber. Por ejemplo, las hojas de los árboles
tienen una alta concentración de clorofila, la molécula que les permite realizar la fotosíntesis.
Para llevar a cabo su trabajo, la clorofila absorbe las longitudes de onda más largas y más cortas
de la luz blanca del Sol, los rojos y azules, dejando escapar la luz verde.

Y de ahí que las hojas sean de color verde, ¿no?
Exacto, voz cursiva. Y, como puedes imaginar por lo que acabo de comentar, existe otro

color, además del blanco, que no tiene ninguna longitud de onda asociada: el negro.



Una superficie nos parecerá negra si absorbe todas las longitudes de onda de los rayos de luz
visible que inciden sobre ella y, por tanto, no refleja ningún color hacia nuestros ojos. Por
supuesto, en nuestro día a día no nos encontramos con materiales que sean completamente negros
porque todas las sustancias que nos rodean reflejan un poco de luz en mayor o menor medida, pero
en los últimos años se han fabricado materiales como el Vantablack, capaz de absorber el
99,965% de la luz que incide sobre su superficie. Este material es tan oscuro que cualquier objeto
tridimensional que se recubre con él parece plano.32 Por si eso fuera poco, los creadores del
Vantablack están trabajando en una versión aún más oscura, tanto que hasta la luz de un láser
parece desaparecer cuando pasa por encima de su superficie.33

El secreto de la oscuridad de este material está en su superficie cubierta de tubos
microscópicos de carbono, un elemento que ya de por sí es de color negro. Parte de la luz que
interacciona con él se ve absorbida al entrar en contacto por primera vez con los tubos pero, en
vez de salir disparada hacia el ojo humano más cercano, la poca luz que consigue sobrevivir al
encuentro continúa rebotando entre la selva de carbono, perdiendo energía con cada choque hasta
que prácticamente desaparece. Como el material atrapa casi toda la luz que incide sobre su
superficie, nuestros ojos sólo son capaces de ver en su lugar una negrura absoluta.

En el extremo opuesto, el material que produce la blancura más intensa descubierto hasta la
fecha son las escamas unos escarabajos del género Cyphochilus, nativos del sureste asiático,
capaces de reflejar todas las longitudes de onda de la luz solar utilizando una cantidad mínima de
material.34

Pero, si damos un paso más allá en el campo de la reflexión de la luz, encontramos los
espejos.

Un espejo es una fina capa de metal pulido (normalmente plata o aluminio, en función de su
precio) cubierta por una lámina de cristal. Como hemos visto, los metales están llenos de
electrones que tienen una libertad de movimiento considerable. Por tanto, la luz que incide sobre
la superficie de un metal será absorbida por alguno de sus electrones libres que, como no tienen
ninguna órbita superior a la que saltar, simplemente se pondrán a vibrar. Al tener un campo
eléctrico propio, la vibración del electrón producirá un nuevo pulso luminoso idéntico al que
había recibido, que saldrá de la superficie del espejo y terminará llegando hasta nuestros ojos. Y
eso es, básicamente, la imagen que vemos reflejada.35

Pero entonces ¿por qué no todas las superficies metálicas son espejos?
Porque para que esto ocurra la superficie del metal tiene que ser muy, muy lisa. De lo

contrario, las pequeñas imperfecciones de la superficie disiparán cada rayo de luz en una
dirección distinta y, como resultado, no producirán una imagen definida.

Pero más allá del colorido de un material, también existen objetos transparentes que dejan
pasar la luz a través de ellos en vez de absorberla o reflejarla. Y, de nuevo, los culpables de este
efecto son los electrones.

Volviendo al concepto anterior, habíamos visto que un átomo absorberá un rayo de luz si la
energía de éste le permite mover alguno de sus electrones a una órbita superior. Pero, si la
longitud de onda del rayo de luz no le aporta la energía suficiente para cambiar un electrón de
órbita, entonces la radiación electromagnética simplemente pasará a través del átomo sin
interaccionar con él y material será transparente a esa longitud de onda.



Éste es el motivo, por ejemplo, de que el cristal de las ventanas sea transparente a la luz
visible: la luz visible no tiene la energía suficiente para mover de una órbita a otra los electrones
que contienen los átomos que forman el cristal y, como resultado, la luz pasa a través de ellos. Es
más, este fenómeno se puede utilizar para limitar los tipos de ondas electromagnéticas que quieres
que pasen a través de un material.

Por ejemplo, nadie quiere que la luz ultravioleta del Sol entre por sus ventanas porque puede
provocar cáncer de piel. Por suerte, el cristal se puede tratar químicamente para que bloquee la
luz ultravioleta pero deje pasar la luz visible. Esto es posible porque, al ser más energética que la
luz visible, la radiación ultravioleta sí es capaz de hacer que los electrones del cristal tratado
cambien de órbita, lo que se traduce en su absorción. La luz visible, al tener una energía menor, no
es capaz de mover los electrones del cristal tratado y sigue pasando a través de él como si nada.
De hecho, si nuestros ojos sólo pudieran detectar la radiación ultravioleta, un trozo de cristal que
hubiera recibido este tratamiento nos parecería opaco como un bloque de cerámica.

Como habréis deducido a partir de este ejemplo, los diferentes tipos de ondas
electromagnéticas reaccionan de manera distinta con la materia que encuentran a su paso. Y eso
puede llegar a ser una ventaja si sabes cómo aprovecharlo.

LAS ONDAS DE RADIO
Y LAS TELECOMUNICACIONES

Tener un lenguaje con el que podemos transmitir conceptos complejos entre nosotros está muy bien
pero, por desgr... Bueno, no, por suerte, el alcance de la voz humana tiene sus límites. Por tanto, a
lo largo de la historia hemos tenido que idear otros métodos que nos permitieran intercambiar
información con la gente que está más lejos de lo que nuestras palabras pueden llegar por sí solas.

Al principio, la gente suplía sus propias voces con el sonido de tambores o cuernos. Incluso
podían utilizar señales de humo o llamas visibles a grandes distancias para comunicarse con
puntos aún más lejanos. Estos métodos podían transmitir la información de una manera bastante
rápida (a la velocidad del sonido, en el caso de los ruidos, y a la velocidad de la luz, en el caso
de las señales visuales), pero los mensajes que podían comunicar eran muy simples. Por otro
lado, tanto la rápida pérdida de intensidad de la señal, ya sea acústica o luminosa, como la
curvatura de la Tierra impedían que dos puntos muy lejanos se pudieran comunicar directamente...
Y, además, el mensaje podía llegar fácilmente a los ojos u oídos de gente indeseada.

La invención del lenguaje escrito abrió la puerta a una nueva forma de comunicar mensajes
complejos: bastaba con estampar sobre una superficie exactamente lo que querías decir y hacer
llegar esa superficie a tu destinatario. Este método permitía transmitir la información de una
manera mucho más fiable, pero dio pie a otro problema: el mensaje físico tenía que llegar
personalmente hasta las manos del destinatario... Y los medios de locomoción de la época estaban
muy lejos de alcanzar la velocidad del sonido, por no hablar de la de la luz. La gente intentó
acelerar los envíos montando a los mensajeros sobre animales más rápidos que nosotros, como
los caballos o los camellos, o incluso dejando que fueran las palomas las que llevaran sus
palabras a través del cielo... Pero el proceso de entrega seguía siendo muy lento.



En 1816, un inventor inglés llamado Francis Ronalds creó un aparato que permitía mandar
pulsos eléctricos a través de un cable utilizando un generador de electricidad estática. Este
invento culminaría en la inauguración en 1838 de la primera línea de telégrafo comercial que
permitía la comunicación instantánea entre las personas que estaban separadas por los 21
kilómetros que hay entre la estación de Paddington, en Londres, y la de West Drayton. En 1858 se
tendió la primera línea telegráfica transoceánica, que iba desde Irlanda hasta Terranova, en
Canadá. Pero, aun así, las comunicaciones aún se podían mejorar. Y ahí es donde las ondas de
radio demostraron su valía.

Al tener una longitud de onda tan larga y, por tanto, una energía tan baja, las ondas de radio
atraviesan la mayor parte de los materiales con los que entran en contacto porque no son capaces
de mover sus electrones de una órbita a otra, por poca energía que necesiten. Como podéis
imaginar, esto permite a las ondas de radio cubrir grandes distancias a través de la atmósfera sin
ser absorbidas por ella.

Un aparato emisor de radio no deja de ser una especie de bombilla que emite una luz que
nuestros ojos no pueden ver y, aunque esta radiación pueda atravesar las (relativamente finas)
paredes de nuestras casas, no son capaces de atravesar kilómetros de material sólido. Como
resultado, las ondas de radio sufren el mismo problema que la luz visible a la hora de cubrir
largas distancias: la curvatura de la Tierra limita su alcance sobre la superficie terrestre. Pero,
por suerte para nuestra ansia por comunicarnos, las ondas de radio se comportan de manera
distinta a la luz visible.

Por encima de los 60 kilómetros de altura existe la ionosfera, una capa de la atmósfera
terrestre donde el aire está cargado de iones (o átomos que tienen carga eléctrica) y electrones
libres. Cuando una onda de radio alcanza esta capa de la atmósfera terrestre, hace que sus
electrones libres vibren y vuelvan a emitir ondas con la misma frecuencia de vuelta hacia la
Tierra, de manera parecida a lo que le ocurre a la luz visible cuando incide sobre la superficie de
un espejo. Los sistemas de comunicación por radio utilizan este fenómeno para reflejar (refractar,
en realidad) las ondas que emiten, de manera que puedan pasar por encima de la curvatura del
planeta. Si rebotan contra una cantidad suficiente de repetidores, las ondas de radio pueden llegar
a cualquier parte del mundo.36

Este método de comunicación nos da lo mejor de los dos mundos: podemos codificar
información muy compleja en los mensajes y a la vez transmitirlos a la velocidad de la luz. Pero
existe otro método interesante.

Antes de que se extendiera el uso de la fibra óptica en las telecomunicaciones, la mayoría de
las llamadas de teléfono de larga distancia se transmitían de un lugar a otro utilizando otro tipo de
radiación electromagnética de baja energía, las microondas.



Para su uso en telecomunicaciones, las antenas de microondas mandan la información de un
repetidor a otro a través de haces muy bien enfocados. Se intenta colocar los repetidores a la
mayor altura posible, normalmente en las cimas de las montañas, porque de esta manera pueden
«asomarse» en una mayor medida por encima de la curvatura de la Tierra y, como resultado, la
siguiente estación de la red se puede colocar mucho más lejos, lo que se traduce en una cantidad
menor de estaciones para comunicar dos puntos distantes. Para hacernos una idea de cuánto afecta
la altura a esta tecnología, basta saber que una persona que se encuentre de pie a nivel del mar
podrá ver a su alrededor todo lo que se encuentre en un radio de unos 5 kilómetros (desde sus pies
hasta el horizonte, vaya). Más allá de esta distancia, la curvatura del planeta bloquea cualquier
señal que se encuentre al otro lado. Colocando las antenas a una altura mayor, la distancia al
horizonte puede llegar a aumentar hasta unos 70 kilómetros (en el caso de la cima de una montaña
de unos 4,4 kilómetros de altura).

Pero, en realidad, es más probable que vuestra familiarización con las microondas provenga
del aparato que lleva el mismo nombre y que (seguramente) tenéis en la cocina.

LA LUZ Y LOS ENLACES QUÍMICOS

Resulta que las ondas electromagnéticas no sólo se ven absorbidas por un átomo cuando consiguen
que un electrón salte de una órbita a otra. Los átomos y las moléculas que componen las sustancias
que nos rodean tienen tamaños y formas diferentes de manera que, cuando una onda
electromagnética incide sobre ellas, también pueden absorber su energía rotando o vibrando,
incluso aunque ésta no sea lo suficientemente energética como para afectar a la órbita de sus
electrones. Como la temperatura de un objeto es simplemente un reflejo de lo rápido que se
mueven los átomos o las moléculas que lo componen (más sobre esto en un momento), la
vibración inducida por las ondas electromagnéticas puede hacer que aumente la temperatura del
objeto sobre el que éstas inciden.

La mayor parte de la comida que nos llevamos a la boca tiene un alto contenido en agua, una
molécula con una frecuencia de vibración de unos 2,45 GHz. Esto significa que, cuando una onda
electromagnética con una frecuencia de 2,45 GHz actúa sobre el agua, sus moléculas empiezan a
vibrar. Y resulta que esta frecuencia está en el rango del espectro electromagnético en el que se
encuentra la radiación de microondas por lo que, básicamente, lo único que hace un microondas al



calentar la comida es sacudir con fuerza las moléculas de agua que contiene. Así que no os
preocupéis si en algunos sitios de dudosa credibilidad leéis que los alimentos calentados en el
microondas son malos para la salud: este aparato sólo hace vibrar las moléculas, sin cambiar su
composición química más allá de lo que lo hace cualquier otra fuente de calor.

La vibración inducida por la radiación electromagnética también es el motivo por el que la
radiación infrarroja transfiere mejor el calor a algunas sustancias que otras longitudes de onda
más energéticas, como la luz visible o la ultravioleta. Los metales, en cambio, tienden a reflejar
muy bien la radiación infrarroja, de manera que apenas se calientan ante su presencia.

Por otro lado, los tipos de radiación electromagnética más energéticos que la luz visible nos
dan algún que otro problema a los seres vivos.

Cuando un rayo de luz suficientemente energético incide sobre un átomo o una molécula y sus
electrones saltan momentáneamente hacia una órbita distinta, su configuración electrónica cambia
momentáneamente y, por tanto, también lo hacen sus propiedades químicas, lo que significa que el
átomo o la molécula se puede recombinar con algún otro elemento de su entorno, formando un
compuesto nuevo.

Esto no sería un problema demasiado grave si el ADN de nuestras células no contuviera las
instrucciones necesarias para su correcto desarrollo codificadas en una secuencia de moléculas
muy específica. Si esta secuencia de moléculas se ve alterada de alguna manera, la información
que contiene se puede corromper y dar lugar a instrucciones erróneas que la célula no pueda
interpretar correctamente... Y es precisamente el efecto que provoca la radiación más energética
sobre nuestro organismo.

Cuando los rayos ultravioleta del sol impactan contra nuestra piel, penetran hasta la
profundidad suficiente como para alterar la estructura química del ADN de nuestras células
cutáneas.

Las células cuentan con mecanismos para reparar el daño por su cuenta aunque, cuando la
situación es demasiado grave, simplemente se dejan morir para evitar que cualquier error que se
haya producido en su ADN se propague cuando las células se empiecen a reproducir. De hecho,
toda esa piel que se te cae en verano tras sufrir una quemadura solar son las células dañadas de tu
piel inmolándose para evitar un daño mayor.

Pero estos sistemas de protección no son infalibles: en el improbable caso de que fallen, las
células dañadas pueden empezar a reproducirse sin control siguiendo las instrucciones
equivocadas. Y entonces es cuando puede aparecer un tumor.37



De ahí la importancia de ponerse crema solar para bloquear la radiación más energética del
sol, voz cursiva.

Tomo nota, aunque sabes que yo no tengo cuerpo. Oye, ¿a qué te referías antes cuando has
comentado algo sobre que la verdadera causa de la temperatura es el movimiento de las
moléculas?

Ah, sí, se me olvidaba. Hablemos sobre la causa real de la temperatura y, de paso, sobre
cómo contribuye el calor a la producción de radiación electromagnética.

LA TEMPERATURA Y LA RADIACIÓN

Toda la materia que nos rodea está emitiendo radiación electromagnética de manera constante. Y
esto se debe a que cualquier objeto, desde el sofá sobre el que estás tumbado hasta tu propio
cuerpo, pasando por las paredes que te rodean o los cubitos de hielo de tu bebida, está caliente.

¡Eh, muchacho, que te has equivocado! ¡Los cubitos de hielo están fríos!
No me he equivocado, voz cursiva, lo que pasa es que, como seres humanos, notaremos frío

cada vez que toquemos algo que se encuentra por debajo de nuestra temperatura corporal. Pero la
realidad es que existe una temperatura mínima posible, –273,15 °C, así que cualquier cosa que se
encuentre por encima de este límite estará oficialmente caliente. Y, además, cualquier sustancia
que tenga una temperatura superior a –273,15 °C emitirá radiación electromagnética.

Espera, espera, ¿dices que el hielo de mi bebida está emitiendo luz?
No, no. Mejor me explico.
En realidad, lo que nuestros cuerpos interpretan como temperatura no es más que un reflejo

de lo rápido que vibran las partículas que componen un material, ya sean moléculas o átomos:
cuanto más rápido se muevan las partículas, mayor será su temperatura. Por esta razón la
temperatura más baja posible, el llamado cero absoluto, se alcanza cuando todas las partículas de
una sustancia están totalmente quietas... Algo que ocurre a los –273,15 °C.

Cualquier partícula que se encuentre a una temperatura superior a la del cero absoluto estará
en movimiento, y si esa partícula tiene carga eléctrica, generará ondas electromagnéticas. Por
tanto, toda la materia que nos rodea está produciendo radiación electromagnética de manera
constante porque los átomos que la componen están en movimiento. El tipo de radiación que
emitan dependerá de la velocidad a la que se muevan.

Las partículas contenidas en un objeto frío oscilarán muy despacio, de manera que la
frecuencia de las ondas electromagnéticas que emitirá será muy baja y, por tanto, poco energética
(ondas de radio, microondas e infrarrojos). A medida que la temperatura de una sustancia
aumenta, sus átomos vibran a una velocidad cada vez mayor y empiezan a emitir radiación
electromagnética más energética (luz visible, ultravioleta, rayos X o rayos gamma).



Por ejemplo, a unos 32 °C de temperatura, la piel humana emite radiación infrarroja de
manera constante. Nuestros ojos no son capaces de detectar este tipo de radiación, por supuesto,
pero con las ayuda de una cámara infrarroja podemos ver lo que nuestros ojos nos enseñarían si
pudieran procesarla.

A medida que la temperatura de un cuerpo (no necesariamente humano) aumenta, las
longitudes de onda que emite van volviéndose cada vez más energéticas hasta que la mayoría de
sus moléculas vibran con la violencia suficiente como para empezar a emitir luz visible, algo que
ocurre cuando alcanza temperaturas superiores a 525 °C. Este fenómeno es el que hace que una
barra de hierro brille con un tono rojizo cuando se calienta lo suficiente, por poner un ejemplo.

Un momento. ¿Qué es eso de «la mayoría de sus moléculas»?
Perdona, me he saltado un matiz: la temperatura de un objeto se corresponde en realidad con

la velocidad media a la que se mueven todas las partículas que lo componen. En un cuerpo sólido,
la mayoría de las moléculas o átomos tendrán una velocidad parecida porque están unidos por
enlaces bastante rígidos, pero en un líquido o un gas siempre habrá partículas que se muevan más
rápido que las demás. La distribución de velocidades de las partículas suele reflejarse así...

...lo que, básicamente, viene a decir que la mayoría de las partículas que componen un objeto
se mueven a velocidades cercanas a la velocidad media, siendo las más rápidas y las más lentas
una minoría. Pero esa minoría tiene efectos observables: cualquier trozo de materia caliente
contendrá en su interior partículas que vibran a velocidades diferentes, así que un mismo objeto
puede emitir diferentes frecuencias de radiación electromagnética.

Por ejemplo, he comentado que la piel humana emite radiación infrarroja, pero es que la
radiación infrarroja abarca cualquier onda electromagnética que tenga una longitud de onda
comprendida entre 710 nanómetros y un milímetro.38 O sea que, en realidad, la piel humana emite
varias longitudes de onda dentro del rango infrarrojo.



Como ejemplo adicional, los filamentos de las bombillas incandescentes alcanzan
temperaturas de entre 1.700 °C y 3.000 °C para producir la luz que utilizamos en nuestro día a día.
Incluso a esta temperatura, la mayor parte de la energía emitida por las bombillas incandescentes
se encuentra en la parte infrarroja del espectro, de modo que sólo alrededor del 2% de la energía
invertida en ellas se convierte en luz visible que nuestros ojos son capaces de detectar.39 Es
verdad que el tungsteno que se utiliza para fabricar los filamentos de las bombillas emite la mayor
cantidad de luz visible cuando ronda los 6.000 °C,40 temperatura que rivaliza con la superficie
del Sol pero, aunque el tungsteno es uno de los materiales con el punto de fusión más elevado
(3.700 °C), someterlo a temperaturas tan altas sería absurdo porque... Bueno, porque dejaría de
ser un filamento.

Y ya que estamos hablando de la superficie del Sol, salgamos un rato de la atmósfera de la
Tierra.

A una temperatura de unos 5.800 °C, la radiación electromagnética que emite la superficie
del Sol con una mayor intensidad ronda la longitud de onda de 550 nanómetros, que corresponde a
un tono entre el amarillo y el verde, pero más amarillo que verdoso. De todos modos, se trata de
un efecto imperceptible y cualquier rastro de amarillo que notéis a simple vista en la luz solar es
un producto de su interacción con la atmósfera terrestre, que absorbe las longitudes de onda más
cortas y hace que hasta la superficie lleguen las tonalidades más amarillentas y rojizas.41 Si sales
al espacio y diriges tu vista desnuda hacia el Sol (algo que tampoco tiene por qué ser
necesariamente una buena idea), lo único que verás será un brillo blanco cegador.

Pero, como atestiguan nuestras quemaduras veraniegas, el Sol no sólo emite luz visible: su
superficie también produce un montón de radiación en el espectro infrarrojo y, cómo no, luz
ultravioleta, más energética que la luz visible, debido a que en ella se pueden encontrar moléculas
más lentas y más rápidas que las que producen la luz visible. Por suerte, nuestra atmósfera
absorbe gran parte de las longitudes de onda más energéticas, dejando pasar sólo la radiación
ultravioleta de menor energía.

Pero el Sol es una estrella relativamente templada si la comparamos con otras.
La temperatura superficial de una estrella puede variar mucho en función de su tamaño.42 La

superficie de las llamadas enanas rojas, estrellas que tienen una masa de entre 0,075 y 0,5 masas
solares, brilla con una temperatura de entre 1.700 y 3.200 °C, por lo que emiten la mayor parte de
su radiación en la región infrarroja del espectro electromagnético, además de la franja rojiza y
anaranjada de la luz visible. De ahí su nombre, claro.

En el extremo opuesto de la balanza están las gigantes azules, con una masa mínima veinte
veces mayor que la del Sol y temperaturas superficiales de hasta 50.000 o 60.000 °C. Estas
estrellas emiten radiación mucho más energética, centrada en la zona azul del rango visible y en el
ultravioleta. Pero esto no es nada comparado con las temperaturas que alcanzan los fenómenos
más energéticos del universo.

Por ejemplo, el disco de material que da vueltas muy cerca de un agujero negro mientras se
precipita hacia su interior gira a tal velocidad que las partículas que contiene alcanzan millones o
incluso cientos de millones de grados. A estas temperaturas, las partículas emiten casi
exclusivamente rayos X y rayos gamma, las formas más energéticas de radiación electromagnética.



¿Y no hay un límite superior para la temperatura? Quiero decir, si la temperatura mínima
posible es de –273,15 °C, ¿no hay un límite superior a partir del cual una cosa no pueda
calentarse más?

Muy buena pregunta, voz cursiva.
Primero hay que aclarar que, aunque –273,15 °C sea la temperatura más baja posible,

ninguna partícula puede llegar a enfriarse hasta ese punto exacto debido a los efectos de la
mecánica cuántica (de la que hablaré en breve).

De momento, la temperatura más baja que se ha logrado alcanzar en un laboratorio ronda el
medio nanokelvin43 o, lo que es lo mismo, media milmillonésima de grado por encima del cero
absoluto. Para conseguirlo, los científicos utilizan campos magnéticos o láseres para confinar a
los átomos y mantenerlos quietos, minimizando al máximo su vibración. Por otro lado, la
temperatura más alta jamás observada se produjo en el interior del Large Hadron Collider (LHC),
después de que el acelerador de partículas estrellara dos haces de iones de plomo que se movían
a velocidades cercanas a las de la luz en direcciones opuestas, alcanzando una temperatura de 5,5
billones de grados.44

Estos resultados rondan la magnitud de la llamada temperatura de Hagedorn,45 el punto a
partir del cual los protones y los neutrones se descomponen en partículas aún más fundamentales,
los quarks (de los que hablaré en el siguiente capítulo), así que la propia materia deja de ser
estable. De hecho, la temperatura de Hagedorn se puede ver como una especie de «punto de
evaporación» de la materia ordinaria.

Pero estas cifras ni siquiera se acercan a la temperatura máxima posible.
En el momento en el que tus protones y neutrones se han separado en sus componentes

fundamentales, éstos se pueden seguir calentando hasta alcanzar unos 1,5X1032 oC. Esta notación
representa un 15 seguido de 31 ceros, un número tan tremendamente grande que es imposible
apreciarlo en todo su esplendor. Para ponerlo en perspectiva, imaginad los 100 millones de
grados que alcanza la materia que cae hacia un agujero negro. Ahora imaginad un objeto que está a
una temperatura 100 millones de veces mayor... Y repetid este paso dos veces más con la
temperatura que habéis calculado para haceros una idea de cuánto es 1,5X1032 oC.

Creo que es más o menos la temperatura que está alcanzando mi cabeza intentando
imaginar esta cifra.

Pues tal vez te interesa saber que tu cabeza está alcanzando la llamada temperatura de
Planck, que sólo se dio durante el instante inmediato después del Big Bang. Bueno, llamarlo
instante es una exageración, porque estamos hablando de un intervalo de tiempo tan
extremadamente corto que equivaldría aproximadamente a un cero seguido de una coma
acompañada por otros cuarenta y dos ceros y un 1 al final de la cola (o 10-43 segundos, si estáis
familiarizados con la notación científica).46

Vaya, en comparación con las temperaturas más extremas jamás registradas en la
Tierra,47 de 58 °C en el desierto de Libia y –88 °C en la estación Vostok, en la Antártida, estas
cifras nos dejan bastante en evidencia.

Por suerte sí, voz cursiva. Y ya que estamos hablando del tema, vamos a ver cómo afecta la
temperatura a la estructura de la materia... Y qué tiene que ver la presión con este asunto.



LA VIBRACIÓN DE LOS ÁTOMOS Y LOS ESTADOS DE LA MATERIA

Como hemos visto, la temperatura de un objeto es el reflejo de lo rápido que se mueven las
partículas que lo componen. Pero, además de explicar por qué las cosas emiten radiación
electromagnética al calentarse, el movimiento de las partículas también determina cómo se
transfiere el calor entre dos objetos que están en contacto y por qué la materia se puede encontrar
en diferentes estados, dependiendo de su temperatura.

Si, por ejemplo, mezclamos agua fría y agua caliente en un recipiente, las moléculas de agua
caliente, que se mueven a mayor velocidad, empezarán a chocar contra las moléculas más lentas
del agua fría, dándoles impulso mientras ellas mismas pierden velocidad. La transferencia de
calor se va a detener cuando todas las moléculas que contiene la mezcla hayan adoptado la misma
velocidad media, que será el momento en el que habrán alcanzado la temperatura de equilibrio. O
sea que, a través de la transferencia de movimiento molecular, el agua caliente hacer que aumente
la temperatura del agua fría.

Este efecto se da en una medida muchísimo mayor en los gases y líquidos, donde los átomos
tienen una gran libertad de movimiento y se pueden mezclar muy fácilmente. Cuando dos cuerpos
sólidos a distinta temperatura entran en contacto, la transferencia de calor es más lenta porque las
moléculas que los componen sólo pueden transferir su movimiento a las demás a través de las
superficies que se están tocando y, además, sus moléculas tienen menor libertad de movimiento.
Pero eso no significa que un bloque de material sólido no vaya a enfriarse si lo dejas a la
intemperie: al estar en contacto con el aire, la vibración de sus átomos será transferida a la
atmósfera y, además, también irradiará calor en forma de radiación electromagnética. De este
modo, los sólidos también acaban alcanzando la temperatura de equilibrio con su entorno aunque
los átomos que contienen no tengan mucha libertad de movimiento.

Dicho así, el concepto me parece un poco abstracto.
Enfoquémoslo de otro modo, voz cursiva.
Imagina que estás tostando malvaviscos frente a una fogata junto a tus amigos, una idílica

noche de otoño a las orillas del Mississippi. Como eres de esas personas que no son capaces de
estar delante del fuego sin manipularlo en todo momento, te da por mover ligeramente un ascua de
su sitio. Acercas la mano a ella, pensando que no estará muy caliente pero, al tocarla, notas cómo
las yemas de tus dedos se queman al instante. Esto ocurre porque las moléculas de la superficie
del ascua se estaban moviendo a una velocidad mayor de la que pensabas y, por tanto, han
acelerado las moléculas de tu propia piel al chocar contra ellas, aumentando rápidamente su
temperatura. Como resultado, ahora tienes una quemadura: el calor ha degradado las proteínas de
las paredes de tus células cutáneas o, directamente, ha hecho que el agua contenida en tus células
hierva, se expanda y rompa la membrana que les da forma.

Pero, ojo, que también te puedes quemar aunque mantengas las manos lejos de las ascuas. Si
colocas la mano por encima del fuego, por ejemplo, la corriente de aire caliente que asciende
desde la fogata, calentado por la combustión de la madera, será capaz de provocarte el mismo
efecto. Incluso aunque no estés en contacto con las ascuas ni con el aire caliente, puedes notar el
calor del fuego si te acercas lo suficiente a las llamas, transmitido hacia ti en forma de radiación
electromagnética visible e infrarroja. Si alguna vez habéis estado cerca de un fuego intenso y
habéis notado cómo os arde la cara aunque estéis relativamente lejos, sabréis a lo que me refiero.



Por otro lado, el hecho de que una sustancia se encuentre en forma de sólido, líquido o gas
también depende del movimiento de las partículas que la componen. Y voy a aprovechar que la
voz cursiva tiene una mecha muy corta para hablar sobre el efecto de la temperatura sobre los
distintos estados de la materia con un ejemplo que me parece interesante.

Eh, voz cursiva, ¿sabías que la mayor parte del interior del planeta se encuentra en estado
sólido?

Pero ¿qué dices? ¡Todo el mundo sabe que el planeta está relleno de magma líquido como
un bombón de licor de roca! ¿Qué piensas que es eso que sale por los volcanes?

Sí, lo sé, pero es que la lava sólo existe en estado líquido cuando se encuentra cerca de la
superficie.

¡Patrañas!
A ver, vamos por pasos.
Las propiedades del material que compone la Tierra van cambiando con la profundidad, así

que está dividida en varias capas, cada una con sus propias particularidades: la corteza y el manto
terrestres están hechos de roca, mientras que el núcleo externo y el interno son en su mayoría
hierro y níquel. De todas estas capas, el núcleo externo del planeta es la única que se encuentra en
estado líquido.

Pues ya me dirás tú cómo se las apañan las rocas para mantenerse en estado sólido a
cientos de kilómetros bajo la superficie, con el calor que debe hacer ahí abajo.

Es verdad que incluso la roca se funde cuando se calienta mucho y, de hecho, la temperatura
en las profundidades de la Tierra es lo suficientemente alta como para licuar la roca... O, al
menos, lo sería para licuar una roca que se encontrara sobre la superficie terrestre, sometida a la
presión atmosférica. Pero el material que hay en el interior de nuestro planeta, aplastado bajo
kilómetros rocas, está sometido a una presión mucho mayor. Y ahí está el quid de la cuestión.

Todos hemos aprendido que el agua «se congela a 0 °C y hierve a 100 °C». Pero, en realidad,
en esta afirmación hay que añadir: «... al nivel del mar». En la cima del Everest, por ejemplo,
donde la presión atmosférica es tres veces menor que al nivel del mar, el agua sólo necesita
alcanzar los 74 °C para empezar a hervir.48

¿Y cómo puede ser? ¿Por qué la presión afecta a la temperatura a la que el agua se
evapora?



Esta pregunta se puede responder a través del movimiento de sus moléculas.
Como habíamos visto, todas las moléculas que contiene un líquido se mueven a velocidades

diferentes, más o menos alejadas de una velocidad media. Es por eso que, aunque su temperatura
nos pueda parecer baja, una masa líquida siempre contiene algunas moléculas que tienen la
velocidad suficiente como para salir disparadas de ella o, lo que es lo mismo, que se encuentran a
la temperatura necesaria para evaporarse.

Además de ser el motivo por el que los charcos se secan sin que se encuentren a la
temperatura de ebullición, este fenómeno también explica por qué el agua se evapora a una
temperatura menor si está sometida a una presión más baja: como la fuerza que actúa sobre el
líquido es menor, las moléculas no necesitan moverse tan rápido para escapar de él, lo que se
traduce en una menor temperatura de evaporación.

En el caso del proceso contrario, si las moléculas de agua se mueven despacio, entonces sus
enlaces se podrán unir entre sí, quedando bloqueadas entre ellas y formando una estructura
ordenada... Y es entonces cuando obtenemos un bloque de hielo. Si la temperatura del bloque de
hielo aumenta lo suficiente, llegará el momento en el que sus moléculas vibrarán con demasiado
vigor como para que la fuerza entre ellas pueda mantenerlas unidas y su estructura se empezará a
desmoronar, desparramándose por el suelo (o el recipiente en el que se encuentren) y volviendo al
estado líquido. La temperatura a la que estos fenómenos ocurren son el punto de congelación y el
punto de fusión de una sustancia.

Pero cuando se tiene en cuenta la presión a la que puede estar sometida una sustancia
mientras su temperatura aumenta, la cosa cambia.

Si un líquido está bajo presión, el movimiento de sus moléculas estará mucho más restringido
y tendrán que moverse mucho más deprisa para evaporarse o, lo que es lo mismo, abrirse paso
entre la maraña de materia y salir a la atmósfera. Por tanto, la temperatura de evaporación de un
líquido aumenta cuanto mayor es la presión que actúa sobre él. Este mismo fenómeno es la causa
del fenómeno opuesto, como en el agua que hierve a una temperatura menor en la cima del
Everest: una presión menor permite que las moléculas puedan escapar a la atmósfera con una
velocidad más baja y, por tanto, a una temperatura menor.

De la misma manera, la presión también puede evitar que un sólido se funda cuando alcanza
una temperatura muy alta al mantener bien apretados los enlaces de su estructura, permitiéndoles
soportar vibraciones más intensas (y, por tanto, mayores temperaturas) antes de que se
desmoronen y se conviertan en un líquido. O sea, que una presión mayor se traduce en un aumento
del punto de fusión de un sólido.



Y por eso la mayor parte del volumen de la Tierra se encuentra en estado sólido: es verdad
que la temperatura en el interior del planeta aumenta con la profundidad pero, a su vez, la presión
a la que están sometidas las rocas también crece porque soportan el peso de una cantidad cada vez
mayor de material.

Y entonces, ¿por qué existe una capa de material líquido alrededor del núcleo terrestre?
Buena pregunta, voz cursiva.
Tanto el material de la capa más superficial de nuestro planeta, la corteza (entre 5 y 100

kilómetros de espesor), como el del manto (otros 2.885 km), se mantiene en estado sólido porque
la combinación de presión y temperatura que actúa sobre él impide que se funda la roca que lo
compone. Pero, una vez atravesado el manto, nos encontramos con un cambio muy brusco: la
frontera con el núcleo externo del planeta, que no está compuesto por roca, sino por una mezcla de
hierro y níquel.

Y este dato es importante, porque la fuerza de los enlaces que unen los átomos o las
moléculas puede ser mayor o menor según las propiedades electrónicas de los elementos
involucrados, motivo por el cual cada sustancia se funde a una temperatura diferente. Y eso es
precisamente lo que ocurre en el núcleo externo del planeta: aunque la presión en esta región es
más alta que en el manto, no puede evitar que la sólida mezcla de hierro y níquel se funda ante los
4.000 °C que reinan en el ambiente y, por tanto, esta capa permanece en estado líquido a lo largo
de sus 2.270 kilómetros de espesor. Como dato extra, se estima que la viscosidad del núcleo
externo de la Tierra está a caballo entre el agua y el aceite, siendo 10 veces más viscoso que la
primera, pero 10 veces menos que el segundo49

Si nos adentramos lo suficiente en el núcleo externo de la Tierra, vuelve a existir una
profundidad a partir de la cual la presión ejercida por el peso del planeta permite que esta mezcla
de hierro y níquel recupere su estado sólido. Esta última capa sólida, que cubre los 1.216
kilómetros que faltan hasta el centro del planeta, es el núcleo interno de la Tierra.

La influencia de la presión en los diferentes estados de la materia es el motivo por el que los
planetas más grandes, los llamados gigantes gaseosos, no son en realidad tan gaseosos: aunque
están compuestos principalmente por hidrógeno y helio, dos elementos que se encuentran en estado
gaseoso en condiciones normales, la mayor parte del volumen interior de estos planetas está
sometido a condiciones de presión y temperatura tan extremas que casi toda su masa se encuentra
en estado líquido.50



Total, que en este apartado hemos visto que las fuerzas electromagnéticas producidas por los
electrones determinan la magnitud de las fuerzas que unen los átomos de diferentes sustancias, lo
que, a su vez, condiciona el estado que adoptarán al ser sometidas a una temperatura y presión
concretas. Pero, ya que estamos hablando sobre el electromagnetismo, esa capa de metal líquido
que rodea el núcleo de nuestro planeta es muy importante para la vida, que, sin ella, podría tener
un aspecto muy diferente a lo que estamos acostumbrados... O incluso podría no existir en
absoluto.

EL CAMPO MAGNÉTICO DE LA TIERRA

Las primeras brújulas rudimentarias aparecieron en China durante el reinado de la dinastía Han
(221 a.C.-206 a.C.) y se importaron a Europa allá por el siglo XI. Como es normal, una aguja que
se movía sin causa aparente y apuntaba siempre hacia el norte despertaba la curiosidad de los que
la usaban: había quien creía que las brújulas notaban el efecto de una isla magnética situada en el
polo norte y otros decían que se veía atraída directamente por la estrella polar. Pero el primero en
proponer que nuestro planeta actúa como un gigantesco imán fue nuestro querido William Gilbert.

Mientras colocaba agujas de hierro sobre una esfera hecha con piedra magnética, Gilbert se
dio cuenta de que, además de apuntar siempre en la dirección de los polos de la esfera,
independientemente del punto de su superficie donde las colocara, las agujas se iban inclinando
respecto a la superficie a medida que las acercaba a los polos, hasta que quedaban totalmente
verticales cuando las colocaba sobre ellos.

Este fenómeno encajaba con los resultados que había observado un marinero retirado
llamado Robert Norman que se dedicaba a fabricar instrumentos de navegación. Mientras
construía brújulas, se dio cuenta de que sus agujas siempre se inclinaban ligeramente respecto a la
horizontal, por muy bien equilibrada que estuviera su masa alrededor del eje en el que estaban
apoyadas.

Sospechando que estaba pasando algo raro, Norman rodeó el extremo de una aguja con la
cantidad suficiente de corcho como para que quedara flotando justo por debajo de la superficie de
un vaso lleno de agua. En teoría, la aguja debería flotar en una posición completamente vertical
pero, durante los experimentos, la aguja quedaba ligeramente inclinada, lo que significaba que
había alguna fuerza actuando sobre ella.51 Norman publicó sus resultados sobre el magnetismo en
un libro titulado The Newe Attractive, que en 1581 Gilbert utilizó como guía.

Basándose en las observaciones de Norman y en su experiencia con la bola magnética,
William Gilbert dedujo que la Tierra entera podría estar actuando como un imán gigante52 y que,
de hecho, se podría utilizar el ángulo que forma una aguja con el suelo para determinar la latitud a
la que te encuentras, una técnica que no termina de ser del todo útil porque el campo magnético
terrestre es bastante irregular.

¿Cómo que es irregular?
Pues sí, voz cursiva, el campo magnético de la Tierra no es tan perfecto como puede parecer

en los esquemas de los libros de texto.



En primer lugar, el campo magnético de la Tierra no está alineado con su eje de rotación.
Como resultado, los polos magnéticos, los puntos donde una aguja de hierro se quedaría
completamente vertical respecto al suelo, no están alineados con los polos geográficos, que son
los lugares en los que el eje de rotación de la Tierra intersecta con su superficie o, en el caso del
Polo Norte, ahí donde tienes la estrella polar justo encima de tu cabeza. O sea que, en realidad, el
Polo Norte y el Polo Sur magnéticos están inclinados 10° y 23° respecto al eje de rotación de la
Tierra. Como resultado, las brújulas sólo apuntan exactamente hacia el norte sobre la fina banda
de la superficie del planeta en la que los polos geográficos y los magnéticos están alineados.

Además, aunque la intensidad del campo magnético es el doble en los polos que en el
ecuador,53 la transición entre un lugar y otro no se produce de manera uniforme por toda la
superficie de la Tierra. Para rematar el asunto, existen un par de regiones donde el campo
magnético hace cosas especialmente raras.

Una de ellas es la anomalía magnética de Bangui,54 un área de unos 700 por 1.000
kilómetros en la República Central Africana. No se sabe exactamente la causa de esta anomalía,
aunque se cree que el fenómeno tiene un origen subterráneo: podría tratarse tanto de la ascensión
de material magnético a través del manto terrestre como del antiguo impacto de un asteroide
metálico que, hace unos 540 millones de años, dejó una gran cantidad de hierro (ahora enterrado)
desperdigada por la zona. La otra anomalía está en Kursk,55 Rusia, y es un área de 120.000 km2

repleta de minerales magnéticos (cuarcitas con magnetita, para ser más concretos).
El propio campo magnético terrestre no es el causante de estas anomalías, pero me parecía

interesante mencionarlas.
Por otro lado, el campo magnético de la Tierra está cambiando constantemente. En la

actualidad, el Polo Norte magnético se encuentra a unos 420 kilómetros del Polo Norte geográfico
y se está moviendo hacia la costa rusa a un ritmo de entre 50 y 65 kilómetros anuales. El Polo Sur
magnético está aún más lejos del Polo Sur geográfico, a 2.800 kilómetros, pero «sólo» se aleja de
él a entre 10 y 15 kilómetros anuales en dirección noroeste.

Pero ¿cómo puede ser tan caótico? ¡Pensaba que la Tierra era tan predecible como un
plácido imán de nevera!

Pues no, resulta que el núcleo de la Tierra no puede producir un campo magnético como si
fuera un imán permanente porque se encuentra a unos 5.400 °C, superando con creces la
temperatura de Curie del hierro (1.043 °C) o el níquel (627 °C)... Y, por encima de esta
temperatura, un imán pierde todas sus propiedades magnéticas.56



En realidad, el causante del campo magnético del planeta es el movimiento de la capa de
hierro y níquel líquidos que dan vueltas alrededor del núcleo interior sólido.

Como hemos visto, el campo eléctrico de una carga en movimiento genera un campo
magnético a su alrededor que, a su vez, da lugar a un campo eléctrico, que crea otro campo
magnético... Y, así, los dos fenómenos entran en bucle. En el núcleo externo del planeta se puede
encontrar precisamente eso: átomos de hierro y níquel que han perdido electrones a causa del
intenso calor y, por tanto, tienen carga eléctrica. El movimiento de estos átomos cargados mientras
el planeta rota sobre su eje, con toda la cascada de campos magnéticos y corrientes eléctricas que
generan, es lo que crea el campo magnético terrestre.

Pero existen algunos problemillas que complican un poco las cosas.
Por un lado, sólo la capa de líquido que está en contacto con el núcleo interno sólido es

capaz de seguir la rotación de éste mientras el planeta da vueltas. El resto del líquido que contiene
el núcleo externo se va quedando «rezagado» a medida que la Tierra rota. Además, la superficie
del ecuador del núcleo se mueve a una velocidad mayor que los polos y, como resultado, el
líquido cercano al plano ecuatorial se mueve más deprisa que el polar, por lo que el magnetismo
que genera es más intenso. Para empeorar aún más las cosas, el líquido que está en contacto con el
núcleo interno está más caliente, así que en el núcleo externo aparecen corrientes de convección
que hacen que el material más caliente ascienda hacia el manto mientras el más frío baja hasta
ocupar su lugar.

Al final, todas estas partículas que se mueven con trayectorias y velocidades distintas dan
lugar a campos magnéticos que se contorsionan e interaccionan mientras el líquido del núcleo
externo se redistribuye. Y por eso el campo magnético terrestre no es tan regular como el de un
imán permanente.

De hecho, una versión más extrema de este fenómeno ocurre en el Sol.
Nuestra estrella es una gigantesca bola de plasma o, lo que es lo mismo, gas ionizado, lo que

significa que a los átomos del gas que la componen les faltan electrones y, por tanto, tienen carga
eléctrica. Como resultado, el plasma solar genera campos magnéticos a medida que la estrella rota
sobre su eje. Pero al tener un diámetro de casi 1,5 millones de kilómetros, las irregularidades
magnéticas que se producen alrededor del Sol son mucho mayores.

Los efectos del caos magnético del Sol se pueden ver en las manchas solares, regiones de su
superficie donde los campos magnéticos están tan enredados que apartan el plasma que las rodea,
formando parches oscuros de material más frío. Y, a veces, cuando los campos magnéticos están
tan enmarañados que no pueden aguantar más la presión magnética, toda la tensión se libera de
golpe mientras los campos magnéticos vuelven a su sitio de repente, lanzando al espacio todo el
gas ionizado que estaba contenido en la región como si se tratara de un gigantesco tirachinas.
Estos eventos pueden dar lugar a las llamaradas solares o a una eyección de masa coronal.57

Las llamaradas solares son simples aumentos súbitos en el brillo en alguna zona de la
superficie del Sol, ya que la mayoría de la energía se libera en forma de radiación
electromagnética. En cambio, una eyección de masa coronal es una nube inmensa de gas ionizado
que sale despedida de la superficie solar como un proyectil. Se trata de un fenómeno que ocurre
con frecuencia e incluso alguna de estas nubes llega hasta la Tierra de vez en cuando, sin tener
ningún efecto sobre nuestra vida. Eso sí, una eyección de masa coronal especialmente intensa
podría poner en peligro nuestros sistemas de comunicaciones o el tendido eléctrico.



¡¿Qué?! Pero ¿es que llegan a tocar el suelo y romper los cables?
Qué va, ni siquiera les hace falta. La radiación electromagnética emitida por una llamarada

solar puede llegar a influenciar la ionosfera terrestre, la capa de la atmósfera eléctricamente
conductiva que se utiliza para dirigir las ondas de radio, por lo que podría llegar a bloquear
temporalmente algunos sistemas de comunicación y navegación por radio. Pero las eyecciones de
masa coronal representan un peligro mayor para nuestra tecnología: como se trata de una nube de
partículas con carga eléctrica, el material de estas eyecciones se ve desviado hacia los polos de la
Tierra por el campo magnético terrestre.

Uf, menos mal, estamos a salvo.
Bueno, para nosotros es un alivio, pero no lo es tanto para nuestros equipos electrónicos.
Estas cargas eléctricas crean campos magnéticos propios mientras el campo magnético de la

Tierra las desvía hacia los polos del planeta. Si estos campos magnéticos secundarios son lo
suficientemente intensos, pueden afectar a los tendidos eléctricos en la superficie de la Tierra,
creando corrientes eléctricas nuevas en su interior. Sin un sistema preparado para soportar el
exceso de corriente del tendido, la red eléctrica afectada puede sobrecargarse y fallar.

¿Y, entonces, cuánto queda para el fin de la civilización tal y como la conocemos?
Pues nadie te lo podría decir, porque el campo magnético solar es demasiado complejo como

para que podamos predecir con mucha antelación cuándo ocurrirán estas cosas. Pero, de todas
maneras, yo que tú no perdería el sueño por el asunto, voz cursiva, porque las eyecciones de masa
coronal que tienen el potencial de afectar a nuestros sistemas eléctricos no sólo son muy
infrecuentes sino que, además, cuando por fin ocurren, tiene que dar la casualidad de que estén
apuntando en la dirección de la Tierra.

Pero, bueno, las eyecciones de masa coronal no sólo provocan destrucción.
Las auroras boreales se producen cuando las partículas cargadas emitidas por el Sol llegan

hasta los polos, donde el campo magnético permite que lleguen hasta la atmósfera y empiecen a
interaccionar con las moléculas que contiene, excitando los átomos de nitrógeno y oxígeno del
aire, que terminan liberando su exceso de energía en forma de luz. Normalmente, la causa de las
auroras es el viento solar, una corriente de partículas cargadas que el Sol emite de manera
constante y de la que había hablado en el primer capítulo, pero cuando además una eyección de
masa coronal interacciona con el campo magnético terrestre, las auroras que aparecen son mucho
más brillantes y espectaculares.

La mayor eyección de masa coronal que ha azotado la Tierra (de la que tenemos constancia),
conocida como el «Evento de Carrington», se produjo en septiembre de 1859. La historia ocurrió
de la siguiente manera.

Desde el 28 de agosto hasta el 2 de septiembre de ese mismo año se observaron una gran
cantidad de manchas en la superficie del Sol. El día 29 de agosto aparecían auroras australes en
Queensland, Australia, un fenómeno muy poco habitual en una latitud tan alta. El día 1 de
septiembre, los astrónomos Richard Carrington y Richard Hodgson observaron de manera
independiente cómo se producía una llamarada solar en la superficie de nuestra estrella... Y entre
los días 1 y 2 de septiembre llegaría la mayor eyección de masa coronal que se ha registrado hasta
la fecha.



La nube de partículas cargadas se movía a tal velocidad que penetró el escudo magnético de
la Tierra, permitiendo que las partículas cargadas alcanzaran la atmósfera en casi todas las
latitudes, produciendo auroras boreales en el Caribe, África subsahariana e incluso Colombia.
Los campos magnéticos generados por las partículas del sol sobrecargaron muchas líneas
telegráficas en Europa y América del Norte, dando calambrazos a sus operadores e incluso
haciendo que saltaran chispas en las terminales. El evento fue tan energético que la gente en el
noreste de Estados Unidos decía haber podido leer el periódico bajo la luz de la aurora.58 El día
3 de septiembre, el Baltimore American and Commercial Advertiser59 publicaba que:

La luz parecía cubrir todo el firmamento, como una nube luminosa, a través de la cual brillaban las estrellas
de mayor magnitud. La luz era mayor que la de la Luna llena, pero tenía una delicadeza y suavidad
indescriptibles que parecían envolver todo aquello sobre lo que descansaba.

Un testimonio precioso pero, si un evento de una magnitud similar sacudiera la Tierra hoy en
día, se estima que podría provocar serios daños en los sistemas de producción y transporte de
energía, lo que tendría consecuencias especialmente graves para los núcleos urbanos densamente
poblados. Si los transformadores eléctricos de una central fueran dañados por un eyección de
masa coronal, la planta podría pasar hasta dos años sin funcionar, dependiendo de la
disponibilidad de los recambios. De hecho, se estima que un evento de esta magnitud tendría un
impacto económico de entre 0,6 y 2,6 mil millones de dólares... Sólo en Estados Unidos.60

Pero, como ya he dicho, se trata de un fenómeno muy improbable, así que no le des muchas
vueltas, voz cursiva.

Volviendo al campo magnético terrestre, resulta que el movimiento del núcleo externo de la
Tierra es tan enrevesado que, de vez en cuando, los polos de nuestro campo magnético se
invierten. Esto no significa que la Tierra dé una voltereta, que conste, sino que simplemente el
Polo Norte magnético pasa a ser el Polo Sur magnético y viceversa.

Hum... No sé yo si tomarme este dato en serio. Suena demasiado a ciencia ficción.
Pues créetelo, voz cursiva, porque hay evidencias que lo señalan.
Cuando el magma sale a la superficie convertido en lava, las partículas de hierro que

contiene el líquido tienen la libertad suficiente para alinearse en la dirección del campo
magnético. Después de que la lava se solidifique, estas partículas quedan bloqueadas su sitio,
preservando para siempre la orientación de la polaridad del campo magnético que las rodeaba en
el momento de la formación (o, al menos, hasta que se vuelvan a fundir).

Dicho esto, a principios del siglo XX los geólogos habían empezado a notar que algunas rocas
estaban magnetizadas en el sentido opuesto al del campo magnético terrestre actual, lo que sólo
podía significar que los polos magnéticos del planeta habían estado invertidos en el pasado. Pero,
sin la tecnología necesaria para estudiar el tema con más detalle, la comprensión de este fenómeno
quedó estancada hasta finales de los años cincuenta.61 En esta época, los barcos de investigación
empezaron a rastrear el fondo marino utilizando magnetómetros, un invento desarrollado
originalmente durante la Segunda Guerra Mundial para detectar submarinos enemigos.

Y resulta que, cuando se representaron los datos tomados por los magnetómetros sobre un
mapa del fondo marino, los científicos se dieron cuenta de que el suelo oceánico está dividido en
bandas alternadas en las que las rocas están magnetizadas en direcciones opuestas que, además,



son paralelas a los cañones subterráneos en los que la actividad tectónica crea nueva corteza
terrestre mientras empuja los continentes.

Pero, además, la datación de las muestras de distintas zonas del fondo marino (con métodos
que comentaré en el siguiente capítulo) reveló que las rocas que están más lejos de las fallas
oceánicas son más antiguas que las que se encuentran más cerca. Esta nueva información no sólo
confirmó la teoría de la tectónica de placas, sino que también reveló que la polaridad del campo
magnético terrestre ha estado cambiando a lo largo de la historia del planeta. De hecho, los datos
sugieren que los polos se invirtieron por última vez hace unos 780.000 años.

¿Y hay señales de que los polos se vayan a invertir en breve?
A juzgar por el registro geológico, parece que las inversiones magnéticas se producen en

intervalos de entre 100.000 y un millón de años. Y puede ser que una nueva inversión ocurra «en
breve».

La intensidad el campo magnético de la Tierra ha estado disminuyendo al menos desde 1850,
que es la época en la que se empezaron a tomar registros. Esta tendencia podría significar que
estamos viviendo el principio de una de estas inversiones y, a este ritmo, parece señalar que una
reversión magnética podría ocurrir dentro de unos 1.500 o 1.600 años.62

¡Ah! ¡Vamos de camino al desastre! ¡Vamos a morir todos!
Calma, calma, voz cursiva, que la inversión de los polos magnéticos no va a ocurrir mientras

vivas.
Pero ¿acaso sabes cuál es la esperanza de vida de las voces cursivas?
Bueno, vale, pero incluso aunque llegues a vivir la reversión de los polos de la Tierra, no

hay indicios en el registro fósil de que estos eventos estén relacionados con ninguna extinción que
haya tenido lugar en nuestro planeta, así que se puede asumir que su efecto sobre la vida es
mínimo, si es que tiene alguno.

De todas maneras, incluso aunque el campo magnético desapareciera por completo durante
los 1.000 o 10.000 años que tardaría en producirse la inversión de sus polos, nuestra densa
atmósfera nos seguirá protegiendo de los peligros del espacio, como por ejemplo el viento solar o
los rayos cósmicos.

Eso sí, tampoco nos convendría que nuestro planeta pasara períodos mucho más largos sin un
campo magnético porque, de lo contrario, podría terminar como Marte.

Las rocas marcianas han revelado que el planeta tuvo un campo magnético durante los
primeros 400 millones de años posteriores a su formación.63 Pero, al tener una masa unas ocho
veces menor que la de la Tierra, Marte retuvo muchísimo menos calor tras su formación y lo



disipó al espacio muy deprisa. Como resultado, el interior del planeta rojo se enfrió por completo
mientras irradiaba calor al espacio y la capa de metal líquido que generaba su campo magnético
se solidificó.

Sin un campo magnético que la proteja, la atmósfera marciana ha sido arrastrada al espacio
por el viento solar durante miles de millones de años, dejando sobre el planeta sólo una fina capa
de gas que el sol sigue arrancando del planeta a día de hoy. De hecho, la misión MAVEN (Mars
Atmosphere and Volatile Evolution Spacecraft) reveló que la atmósfera marciana escapa hacia el
espacio a un ritmo de unos 100 gramos por segundo, una cifra que se llega a multiplicar por veinte
durante las tormentas solares.64

Al perder la atmósfera, Marte pasó de ser un planeta húmedo, con lagos, ríos y que,
posiblemente, tenía la mayor parte de su hemisferio norte cubierta por un océano de 2.000 metros
de profundidad,65 a convertirse en el mundo seco y polvoriento que vemos a día de hoy.

¿Y tengo que preocuparme porque a la Tierra le vaya a pasar lo mismo?
No, no, en absoluto. La Tierra también se está enfriando, pero lo hace muchísimo más

despacio. De hecho, el proceso es tan lento que el núcleo sólido del planeta tan sólo le gana 1
milímetro de terreno al núcleo externo líquido cada año.66 Suponiendo que este ritmo se
mantuviera constante (algo que, probablemente, no es verdad), el núcleo externo de la Tierra aún
tardaría otros 2.300 millones de años en congelarse.

En la línea argumental de la pérdida de atmósferas, existe una clase hipotética de cuerpos
celestes llamados planetas ctónicos. Estos cuerpos serían los núcleos rocosos de planetas gigantes
gaseosos que habrían migrado hasta una órbita demasiado cercana a su estrella, donde el viento
solar y el calor les habrían arrancado todo el gas de su gruesa atmósfera.

Aún no se ha confirmado si alguno de los planetas extrasolares rocosos que se han
encontrado hasta la fecha es realmente un planeta ctónico, pero sí que se han observado más allá
de nuestro sistema solar gigantes gaseosos que están perdiendo sus atmósferas, como por ejemplo
HD 209458 b (apodado también Osiris).67 Este planeta tiene una masa equivalente a 0,7 veces la
de Júpiter, pero su volumen es 2,5 veces mayor, posiblemente porque da vueltas alrededor de su
estrella a sólo 7 millones de kilómetros de distancia, lo que resulta en una temperatura superficial
de unos 1.000 °C (como sabréis, los gases se expanden al calentarse). Debido a la cercanía a su
estrella, se estima que Osiris podría haber perdido ya entre el 1 y el 7% de su masa a causa del
intenso viento solar.68

Pero, bueno, ya hemos visto cómo el movimiento de los electrones produce una gran
variedad de fenómenos sin los cuales no estaríamos vivos. Ahora toca repasar el último aspecto
importante del electromagnetismo: la verdadera naturaleza de los electrones y la maldita mecánica
cuántica.

LA MECÁNICA CUÁNTICA

Había comentado que el modelo atómico planetario que hemos estado tratando hasta ahora no es
totalmente fiel a la realidad. Eso no significa que la manera en la que describe los fenómenos que
explica sea incorrecta: los electrones saltan de una órbita a otra cuando absorben la luz, los iones
emiten radiación electromagnética cuando vibran y las moléculas se forman cuando a los átomos



les da por intercambiar electrones. El fallo que cometía el modelo planetario era asumir que los
electrones son como pequeñas bolitas que dan vueltas alrededor del núcleo en órbitas circulares...
Algo que, como se vería más adelante, estaba lejos de representar la siempre molesta realidad.

Para entender mejor cómo de equivocado estaba este modelo, primero tendremos que volver
a hablar de la luz.

La vista es el sentido que nos da una mayor cantidad de información sobre el entorno que nos
rodea. Y, posiblemente por eso, a lo largo de la historia mucha gente se ha preguntado cómo
nuestros ojos son capaces de «ver».

Basándose en la teoría de los cuatro elementos, el filósofo griego Empédocles sugirió que
los ojos contienen un fuego interno cuya luz sale a través de nuestras pupilas e ilumina nuestro
entorno. Por supuesto, esto no tenía ningún sentido, porque entonces podríamos ver por la noche...
Algo que, como es obvio, no ocurre. En vez de descartar la hipótesis, Platón la complicó aún más
para que se ajustara a las ideas de Empédocles, sugiriendo que la luz del fuego de nuestros ojos
necesitaba otra fuente de luz externa para funcionar. En palabras de Platón:69

Cuando la luz del día rodea la corriente de la visión, entonces lo parecido se une con lo parecido y un
cuerpo se forma por afinidad natural en la línea de visión, donde la luz que viene del interior se encuentra con
un objeto externo.

OK, Platón.
Sí, eso digo yo. En el siglo XVII, a Robert Hooke se le ocurrió sugerir que la luz estaba

compuesta en realidad por ondas y Christiaan Huygens incluso elaboró un modelo matemático muy
convincente que describía su comportamiento. Newton, por su parte, opinaba que los fenómenos
de reflexión y refracción de la luz sólo podían ser posibles si en realidad estaba compuesta por
diminutas partículas. Por fin, en 1801, un científico inglés llamado Thomas Young se propuso
acabar de una vez por todas con la polémica comprobando empíricamente si la luz es una onda o
una partícula. Y para ello utilizó el (sorprendentemente simple) experimento de la doble rendija.

El experimento consistía en pasar la luz de una bombilla a través de dos rendijas paralelas y
observar el patrón que se proyectaba sobre una pantalla. Young razonó que, si la luz estaba
realmente compuesta por partículas, entonces cada una de ellas pasaría por una de las rendijas, así
que en la pantalla deberían aparecer dos franjas luminosas verticales. Pero, en vez de eso, en el
experimento de Young aparecieron un montón de líneas luminosas separadas por franjas oscuras,
un fenómeno que no tenía mucho sentido si la luz estuviera realmente compuesta por partículas.

Pero este resultado se podía explicar perfectamente si la luz se comporta como una onda: las
ondas de luz estaban creando nuevos frentes de onda al chocar contra los bordes de las rendijas.
Estos nuevos frentes terminaban interaccionando de manera destructiva en algunos puntos y
sumándose entre otros durante su camino hacia la pantalla, creando el patrón de franjas claras y
oscuras que Young estaba observando.



Así que, nada, parecía que la luz era una onda.
Entonces ya estaba la polémica aclarada, ¿no?
Eso pensaba todo el mundo... Hasta que llegó Albert Einstein.
A principios del siglo XX, Einstein estaba estudiando cómo la luz es capaz de arrancar

electrones de una superficie metálica cuando incide sobre ella, un fenómeno llamado efecto
fotoeléctrico. Pero, curiosamente, un rayo de luz necesita tener una frecuencia (y, por tanto, una
energía) mínima para provocar este efecto, sin importar su intensidad. Por ejemplo, podrías
pasarte la vida apuntando un millón de láseres rojos hacia un pedazo de metal y no conseguirían
mover ni un solo electrón de su sitio. Utilizando un láser azul, en cambio, los electrones
empezarían a saltar como locos al instante.

Y resulta que Einstein descubrió un aspecto muy interesante de este fenómeno: un rayo de luz
siempre arranca el mismo número de electrones de una superficie metálica, por muy energético
que sea. En otras palabras, aumentando la frecuencia de la luz sólo conseguía que el mismo
número de electrones saliera despedido de la superficie con más energía.

A partir de este fenómeno, Einstein concluyó que cualquier haz de luz está compuesto por un
número finito de partículas y que cada una de ellas podía interaccionar con un solo electrón, por
mucho que aumentara su energía. Esta interpretación explicaba por qué una fuente de luz más
intensa (que emite más partículas), pero poco energética, no era capaz de arrancar electrones de
una superficie de metal: por muchas partículas que chocaran contra él, no iban a arrancar ningún
electrón si no tenían la energía suficiente.

Einstein publicó esta hipótesis (más detallada de lo que acabo de contar, por supuesto) en
1905, lo que le valió un Premio Nobel en 1921.

¿Cómo? ¿Dieciséis años después?
Bueno, claro, es que llegados a este punto no había una confirmación experimental más

sólida de sus ideas. En 1914 el físico estadounidense Robert Millikan confirmó la validez de una
serie de predicciones que había hecho Einstein sobre el efecto fotoeléctrico, pero los resultados
no bastarían para convencer al mundo de que la luz está compuesta por partículas hasta que se
respondiera a una pregunta crucial: si la luz no tiene masa, ¿cómo podía arrancar electrones (que
sí la tienen) de los átomos? ¿Qué mecanismo permitía que las partículas de la luz interaccionaran
con la materia?

Resulta que la teoría de la relatividad de Albert Einstein también predecía, entre otras cosas,
que las partículas de la luz deberían tener momento, que es una propiedad de los objetos que
tienen masa y depende de su propia masa y su velocidad. Cuando un objeto choca con otro, le



transfiere parte de su momento y lo acelera, mientras el primer cuerpo pierde momento y, por
tanto, velocidad. Pero la teoría de Einstein sugería que el momento de las partículas de luz no
debería depender de su masa, sino de su frecuencia, además de una constante denominada
«constante de Planck» que determina los incrementos de energía mínimos que debe respetar un
rayo de luz para aumentar o reducir su frecuencia.

Y, por suerte, se podía comprobar experimentalmente si la luz tiene o no momento para ver
si, en efecto, se podía comportar como una partícula.

Otro físico estadounidense, Arthur Compton, se dio cuenta de que, si la luz tenía momento,
entonces debería perder parte de él al interaccionar con la materia, igual que una bola de billar
pierde velocidad al chocar contra otra que está quieta. Pero como la velocidad de un rayo de luz
no puede cambiar, esa pérdida de momento se manifestaría en forma de un aumento de su longitud
de onda.

Para comprobar si estaba en lo cierto, Compton diseñó un experimento con el que podía
medir si la longitud de onda de un rayo de luz aumentaba después de interaccionar con los
electrones: hizo pasar un haz de rayos X (que no son más que otra forma de luz, al fin y al cabo) a
través de un cristal de calcita y colocó un detector al otro lado del cristal que le permitía medir si
su longitud de onda había aumentado al pasar a través de él... Y, en efecto, eso fue lo que observó.

O sea, que la luz tenía momento, una característica propia de las partículas que tienen masa.
Estas nuevas partículas luminosas se bautizaron con el nombre de fotones y Compton fue
galardonado con el Premio Nobel en 1923 por su descubrimiento. Había quedado demostrado de
una vez por todas que la luz también se comporta como una partícula... Pero, al mismo tiempo,
todo el mundo era consciente de que seguían existiendo situaciones en las que la luz se comporta
claramente como una onda.

Entonces, ¿cómo quedamos? ¿La luz es una partícula o una onda?
Ni la una ni la otra. O las dos, si prefieres verlo así. Después de analizar concienzudamente

los nuevos datos sobre la luz e intentar casar las dos ideas, los científicos llegaron a la conclusión
de que la luz simplemente se comporta de una u otra forma en función de la situación en la que se
encuentra: cuando la luz se está propagando por el espacio se comporta como una onda (como
sugiere el experimento de la doble rendija) pero, en el momento en el que interacciona con la
materia, lo hace como si fuera una partícula (como ocurre durante el efecto fotoeléctrico).

Pero eso no tiene ning...
Sí, voz cursiva, sé que cuesta asimilarlo. La dualidad de la luz como onda y partícula nos

resulta muy extraña porque no estamos acostumbrados a que las cosas que nos rodean cambien su
naturaleza según les conviene, pero el método científico existe precisamente para expandir los
límites de nuestra comprensión de la realidad más allá de la imagen limitada de ella que nos



ofrecen nuestros sentidos. Por mucho que los científicos desearan que la realidad no fuera tan
enrevesada, no había duda de que estos fenómenos ocurren, así que no les quedaba más remedio
que aceptarlo y ver adónde les llevaría este nuevo conocimiento.

Y ahí es donde entra en escena un físico llamado Louis-Victor de Broglie.
En 1924, De Broglie sugirió que los electrones podrían tener un comportamiento parecido al

de la luz y que en vez de ser bolitas que dan vueltas alrededor de un átomo en órbitas circulares,
existían alrededor del átomo como una especie de onda. Y, ya que estaba, incluso calculó cuál
debería ser la longitud de onda de los electrones.

De nuevo, alguien había planteado una hipótesis y había que comprobar si se ajustaba a la
realidad. Curiosamente, después de que J. J. Thomson dedujera que los electrones debían ser
partículas en base a sus experimentos con los rayos catódicos, entre el equipo que pondría a
prueba la hipótesis de De Broglie se encontraba su hijo, George Thomson.

En un experimento muy parecido al de la doble rendija, los investigadores dispararon un
chorro de electrones contra un cristal de níquel. En este caso, las «rendijas» que afectarían a la
propagación de los electrones eran los espacios que separaban los propios átomos del cristal: si
los electrones eran partículas, entonces cabría esperar que empezaran a rebotar contra los átomos
de níquel en direcciones aleatorias y salieran despedidos de su interior sin una dirección
preferida. Alrededor del cristal habría una pantalla fluorescente que brillaría cada vez que un
electrón chocara contra ella, así que, si los electrones realmente eran partículas, la superficie de
la pantalla debería iluminarse de manera uniforme.

Pero, cuando pusieron en marcha su experimento, Thomson y su equipo observaron algo muy
distinto: en la pantalla fluorescente estaban apareciendo franjas luminosas alternadas con franjas
oscuras, el mismo patrón que adoptaba la luz durante el experimento de la doble rendija. Tomando
los datos obtenidos, como el ángulo que había entre cada zona iluminada y el espacio que existe
entre los átomos del cristal de níquel, se pudo calcular la longitud de onda que parecían exhibir
los electrones... Y resultó que encajaba perfectamente con la predicción hecha por De Broglie.

Este experimento demostraba que los electrones también se comportan como ondas cuando se
propagaban por el espacio, un descubrimiento que cambió completamente los modelos atómicos:
los electrones ya no eran bolitas que daban vueltas alrededor del núcleo en órbitas circulares,
sino que existían en la forma de una onda que representa todos los posibles lugares en los que se
pueden encontrar en función de la distribución de las cargas eléctricas de los átomos de cada
elemento.

Como podéis ver, los átomos no se parecen en absoluto a un sistema solar en miniatura, como
sugería el modelo planetario. Y resulta que esta nueva representación del átomo, el llamado el
modelo cuántico, tenía un poder predictivo mucho mayor que el de cualquier otro ideado hasta la



fecha.
¿Y qué es lo que hace que los electrones se comporten como una onda? ¿Por qué nosotros

no nos podemos comportar también como ondas?
Pues tal vez te sorprenda saber que nosotros también tenemos una longitud de onda asignada.

De hecho, el comportamiento de cualquier cosa que tenga masa está definido por una onda cuya
longitud equivale a la constante de Planck (que he citado antes) dividida por el momento del
objeto (que depende de su masa y de su velocidad). No obstante, esta constante es una cifra
increíblemente baja (6,626X10-34 m2 kg/s), así que la longitud de onda de cualquier objeto que se
encuentre en el rango de nuestros límites de percepción, desde las bacterias hasta las estrellas, es
demasiado corta en relación con el tamaño del objeto como para tener algún efecto sobre él.

En cambio, la longitud de onda que les corresponde a los electrones en función de su masa es
comparable al tamaño del espacio en el que se mueven alrededor del núcleo atómico y, por tanto,
su comportamiento está determinado por esa onda, en vez de por su masa. De hecho, éste es el
descubrimiento que hizo De Broglie: cualquier objeto cuya longitud de onda sea mayor que él
mismo dejará de comportarse como una partícula y lo hará como una onda. Por tanto, sólo las
partículas subatómicas presentan este comportamiento que nos resulta tan extraño.

O sea, que la próxima vez que alguien os diga que, según la mecánica cuántica, la Luna no
existe cuando no la estás mirando o cualquier otra afirmación del estilo, podéis decirle sin ningún
remordimiento que no tiene ni idea de lo que está hablando.

La mecánica cuántica es otro ejemplo de que, a nivel fundamental, la realidad se puede llegar
a comportar de un modo tan diferente a lo que nos tiene acostumbrados que resulta muy difícil
aceptar lo que sugieren los experimentos. Pero, aunque la primera reacción de nuestros cerebros
sea rechazar el modelo cuántico del átomo, este modelo nos permite predecir el comportamiento
de la materia con una precisión extrema. Y eso significa que esta interpretación de la estructura de
los átomos debe ser correcta o, al menos, más válida que otros modelos más intuitivos... Por
extraña que nos pueda parecer.

Como hemos visto, las fuerzas electromagnéticas provocadas por el movimiento de los
electrones explica la mayor parte de los fenómenos que experimentamos durante nuestra vida,
desde la naturaleza de la luz hasta la atracción que siente el hierro por los imanes. De hecho, cada
uno de nuestros sentidos ha evolucionado para detectar aspectos diferentes de estas fuerzas: la
vista nos sirve para detectar la radiación electromagnética visible, el gusto y el olor nos permiten
detectar algunas propiedades químicas de una sustancia, el oído nos proporciona información
sobre el movimiento de las moléculas del aire y el tacto responde ante la resistencia
electromagnética que ofrece la superficie de la sustancia que estemos tocando.

Pero, hablando de cosas que nuestra mente no es capaz de procesar, toca cambiar de capítulo.





EL DESCUBRIMIENTO DE LA RADIACTIVIDAD

Me encantaría poder contar una historia sobre cómo en la Antigüedad se descubrieron rocas
radiactivas y se les atribuyeron poderes mágicos que dieron lugar a situaciones absurdas, pero la
verdad es que el descubrimiento de la radiación es muy reciente... Así que toca saltar
directamente al siglo XIX.

Es posible que os suene el concepto de la tabla periódica. Ya sabéis, ese mural repleto de
celdas en las que algunas iniciales y números cumplían cadena perpetua colgando de la pared de
vuestra clase. Esta tabla es una recopilación de todos los elementos químicos conocidos que,
como hemos visto, se combinan para dar lugar a toda la materia que nos rodea.

Esta tabla nació de la necesidad de organizar de alguna manera la gran cantidad de elementos
nuevos que se estaban aislando por primera vez entre los siglos XVIII y XIX. Siendo más
específicos, fue un científico llamado Dmitri Mendeléiev quien, en 1869, decidió repartir en ocho
columnas distintas los elementos que tenían propiedades químicas parecidas, además de
ordenarlos en orden creciente según la masa de sus átomos.

Un momento, ¿cómo se supone que se podía medir la masa de los átomos en aquella
época? ¿No necesitas separarlos individualmente con alguna tecnología muy sofisticada o algo
por el estilo?

Qué va, en esa época contaban con un método muy sencillo para medir las diferencias entre
las masas de varios elementos.

En 1811, el científico italiano Amedeo Avogadro dedujo que dos volúmenes iguales de gas
que se encuentran a la misma presión y temperatura deben contener el mismo número de átomos,
incluso si se trata de gases de distintos elementos. Ese número no se descubriría hasta principios
del siglo XX, pero conociendo este dato se podía comparar directamente la masa de los átomos de
diferentes gases pesando recipientes idénticos en los que estuvieran contenidos en las mismas
condiciones. De esta manera se descubrió que los átomos de hidrógeno son los más ligeros de
todos, así que se empezó a medir la masa del resto de los elementos en función de éstos.

Por otro lado, se podía deducir la masa de los elementos que se encuentran en estado sólido
en condiciones normales haciendo que reaccionaran químicamente con algún gas y formaran un
compuesto nuevo. Comparando cuánto había cambiado la masa del compuesto resultante respecto
a la del gas en estado puro, calcular la masa de los átomos del elemento sólido era una tarea fácil.
Gracias a estos métodos rudimentarios que permitían comparar la masa de los átomos del
hidrógeno con los de cualquier otro elemento, Mendeléiev pudo organizar los elementos según su
masa.

OK, prosiga.
El descubrimiento de que el hidrógeno es el elemento más ligero animó a un químico inglés

llamado William Prout a sugerir en 1815 que el hidrógeno es la partícula fundamental que
compone la materia y que el resto de los elementos están compuestos por un número mayor o



menor de átomos de hidrógeno. A esta partícula la bautizó con el (poco pegadizo) nombre de
«protilo».

Y no tenía razón, claro.
Bueno... No tenía razón del todo, pero iba muy bien encaminado.
Resulta que esta teoría tenía un fallo: la masa de los átomos de algunos elementos no era un

múltiplo entero de la del hidrógeno. Por ejemplo, un átomo del cloro tiene una masa equivalente a
la de 35,5 átomos de hidrógeno así que, si se suponía que en algún lugar en el interior de un átomo
de cloro había medio átomo de hidrógeno suelto, entonces el hidrógeno no podía ser una partícula
fundamental.

Resolveremos este misterio más adelante pero, mientras tanto, Dmitri Mendeléiev había
observado que las masas de los átomos de los elementos químicos conocidos tendían a seguir un
patrón, de manera que en su tabla periódica quedaban espacios sin rellenar que, según dedujo,
debían corresponder a elementos que aún no se habían descubierto. O sea, que si en aquella época
conseguías aislar una sustancia pura que tenía una masa distinta a la de cualquier otro elemento
conocido y, encima, su masa encajaba con la de alguno de los huecos libres de la tabla periódica,
entonces era probable que hubieras descubierto un elemento nuevo.

Pero el panorama estaba a punto de complicarse, para variar.
En 1896, Wilhelm Conrad Roentgen había descubierto los rayos X, la forma de luz invisible

y muy energética que habíamos visto en el capítulo anterior. Su descubrimiento se produjo un poco
por casualidad, cuando se dio cuenta de que una pantalla fluorescente que se encontraba cerca de
un tubo de rayos catódicos que estaba en funcionamiento, pero cubierto con papel oscuro, se
iluminaba como si algún tipo de luz invisible estuviera incidiendo sobre ella.

Por otro lado, un físico francés llamado Henri Becquerel había teorizado que algunas sales
fluorescentes, como las sales de uranio, podían estar emitiendo rayos X después de ser expuestas
a la luz solar. Esta conclusión estaba basada en un experimento en el que había cubierto una placa
fotográfica con papel negro grueso y la había dejado al Sol después de colocar encima del
montaje un montón de sales de uranio. Aunque la luz solar no llegaba a tocar la placa fotográfica,
tras el revelado aparecía una mancha quemada en la zona donde estaban las sales de uranio, señal
de que algún tipo de radiación estaba atravesando el papel negro. En cambio, si se colocaba una
moneda o algún trozo de metal en lugar de las sales de uranio, entonces en la placa fotográfica no
aparecía nada, como era de esperar.

Si esta hipótesis era correcta y el uranio estaba emitiendo rayos X, significaba que existía
algún mecanismo que permitía a algunas sustancias convertir la radiación electromagnética que
incide sobre ellas en ondas aún más energéticas.

Becquerel no pudo repetir el experimento durante los siguientes días porque el cielo estaba
nublado, por lo que decidió guardar las sales de uranio y la placa fotográfica en un sitio oscuro
hasta que se dieran mejores condiciones. Como no parecía que el tiempo fuese a mejorar, terminó
revelando la placa fotográfica de todas maneras, suponiendo que encontraría una imagen muy
débil de esta fluorescencia en rayos X que había predicho porque el uranio apenas habría podido
absorber luz solar. Pero, en su lugar, encontró una marca igual de intensa que cuando el Sol había
incidido sobre ella.1 Becquerel concluyó que era el propio uranio el que estaba emitiendo los
rayos X, sin ayuda de nadie.

Pero aunque, efectivamente, el uranio emite radiación, no lo hace en la forma de rayos X.



Dos años después de este descubrimiento, otro físico llamado Ernst Rutherford empezó a
investigar el mismo fenómeno y se dio cuenta de que la radiación que emitían las sales de uranio
no se comportaba como la radiación electromagnética, así que no había manera de que el efecto
que se había observado estuviera producido por los rayos X. En uno de sus experimentos,
Rutherford colocó sales de uranio pulverizadas sobre una placa de metal y situó otra placa por
encima de ella. Como se sabía que esta radiación era capaz de arrancar electrones de las
moléculas de gas de la atmósfera, conectó las dos placas metálicas a un circuito eléctrico para
medir cuánto cambiaba la corriente eléctrica que les inducía la radiación de manera indirecta a
través del aire mientras hacía pruebas con las sales de uranio.

A continuación, Rutherford colocó varias láminas de aluminio de diferentes grosores sobre
las sales de uranio pulverizadas y observó cómo la corriente eléctrica que estaba midiendo bajaba
de golpe (pero no desaparecía) cuando la capa de aluminio superaba unas cuantas centésimas de
milímetro de grosor. Esto sólo podía significar que parte de la radiación estaba siendo bloqueada
por completo por la lámina de metal y que, por tanto, el uranio debía estar emitiendo al menos dos
tipos de radiación distintos, una que no era capaz de atravesar el aluminio y otra que sí, a los que
llamó rayos alfa y rayos beta.2

Era un bueno comienzo, pero los científicos de la época se toparon con un problema: la
radiación emitida por el uranio era demasiado débil como para experimentar con ella en más
detalle. Para observar qué ocurría con estas radiaciones en diferentes situaciones, como por
ejemplo cuando se las somete a un campo magnético, se necesitaban elementos que emitieran una
radiación mucho más intensa. Y ahí es donde entra en escena Maria Salomea Sklodowska... O
Marie Curie, que es el nombre que adoptó en Francia tras casarse con el también investigador
Pierre Curie.

Marie Curie empezó a trabajar con el uranio como parte de su doctorado. Una cosa muy
interesante que observó es que, cuando se extraía el uranio de la uraninita, el mineral en el que
ocurre de manera natural, los restos que se descartaban tras su procesado seguían siendo mucho
más radiactivos de lo que cabría esperar, incluso suponiendo que aún contuvieran restos de
uranio. Esto le llevó a concluir que en el mineral aún quedaban otros elementos desconocidos que
eran aún más radiactivos, así que decidió intentar extraerlos, aislarlos y encontrar su lugar en la
tabla periódica.

La idea de descubrir elementos nuevos también atrajo a su marido, que decidió unirse al
proyecto. El trabajo requería todas las manos posibles, porque estos nuevos elementos estaban
presentes en cantidades minúsculas en la materia prima de la que el matrimonio pretendía
extraerlos. Por supuesto, ni Marie ni Pierre conocían los efectos de la radiación sobre el cuerpo
humano en aquella época y, mientras procesaban lentamente la tonelada de material radiactivo de
la que disponían, solían encontrarse enfermos y exhaustos, unos síntomas que, hoy en día, sabemos
que son el resultado de la lenta exposición a la radiación. Pero, por fin, después de pasar tres
años procesando pequeños lotes de materia prima radiactiva, Marie y Pierre lograron extraer un
total de 100 miligramos de un nuevo elemento radiactivo al que llamaron radio,3 del latín radius
(rayo).

Hay que decir que, por el camino, también identificaron la presencia de otro elemento
radiactivo que bautizaron con el nombre de polonio, en honor al país de origen de Marie Curie.
Por desgracia, el matrimonio nunca logró aislar este elemento porque desaparecía más rápido de



lo que podían recuperarlo.
What?
No te preocupes, voz cursiva, verás a lo que me refiero un poco más adelante. La cuestión es

que el radio emitía una radiación lo suficientemente intensa como para que, por fin, se pudieran
estudiar sus misteriosas propiedades.

La radiación beta fue la más fácil de descifrar: en noviembre de 1899, Friedrich Giesel,
Stefan Meyer y Egon Ritter metieron un pedazo de radio en un recipiente que dejaba escapar la
radiación a través de un agujero y sometieron el haz resultante al efecto de un campo magnético, lo
que les permitió descubrir que la radiación beta se desviaba en una dirección que sugería que
tenía carga eléctrica negativa. Del desvío que sufría se pudo deducir también que la relación entre
su carga y su masa era la misma que la de los electrones. La conclusión era clara: la radiación
beta que estaban emitiendo los elementos radiactivos eran simples electrones.

Pero aún faltaba por resolver el misterio de los rayos alfa que, en un primer momento, no
parecían verse afectados por la presencia de un campo magnético.

Pero no estaba todo perdido. Pierre Curie observó que sus instrumentos dejaban de detectar
la presencia de la radiación alfa cuando los alejaba a más 6,7 centímetros de la fuente de emisión,
como si la radiación se desvaneciera en el aire más allá de esta distancia. Por su parte, Marie
Curie estuvo estudiando la intensidad con la que el aire absorbía las partículas alfa y descubrió
que no desaparecían al alcanzar los 6,7 cm como por arte de magia, sino que iban perdiendo
energía durante el camino a un ritmo que aumentaba cuanto más se alejaban de la fuente de
emisión. Este comportamiento le recordó al de un proyectil, que pierde energía a un ritmo mayor a
medida que penetra en un obstáculo, así que Marie dedujo que los rayos alfa deberían estar
compuestos por algún tipo de partícula que salía despedida del material radiactivo. En 1903,
Rutherford confirmó esta hipótesis cuando consiguió desviar rayos alfa en presencia de un campo
electromagnético muy intenso, descubriendo que las partículas que los componen tienen carga
positiva. Aún no se conocía la identidad exacta de estas partículas positivas que componían los
rayos alfa, pero era un buen comienzo.

El trabajo de Marie y Pierre Curie fue crucial para el estudio de la radiación, pero sus
esfuerzos terminaron pasándoles factura. Al menos a Marie Curie, quien falleció en 1934, a los
sesenta y seis años, a causa de una anemia aplásica, un problema grave de la médula ósea que casi
con total seguridad fue producida por su prolongada exposición a la radiación. La muerte de
Pierre, atropellado por un coche de caballos en 1906, quizá no pueda ser atribuida a su trabajo
como investigador.

El matrimonio Curie, junto con Henri Becquerel, recibieron el Premio Nobel de Física en
1903 por sus contribuciones al estudio de la radiación. Marie Curie no sólo se convirtió en la
primera mujer en ganar este reconocimiento sino que, además, recibiría el Premio Nobel de
Química en 1911 por su descubrimiento del radio y el polonio, por lo que también fue la primera
persona en ganar dos premios Nobel.

El descubrimiento de que tanto la radiación alfa y como la radiación beta estaban compuestas
por partículas iba a ser crucial para entender la estructura del núcleo de los átomos. Pero,
primero, había que resolver un misterio más escurridizo.



EL NEUTRÓN, LA PIEZA QUE FALTABA
EN EL NÚCLEO DEL ÁTOMO

En 1913, J. J. Thompson se entretenía lanzando iones (átomos a los que les falta algún electrón y,
por tanto, tienen carga eléctrica) de neón contra una placa fotográfica a través de un campo
magnético. Como hemos visto, las partículas cargadas se desvían en mayor o menor medida ante
la presencia de un campo magnético en función de su carga y su masa, así que no es de extrañar
que a Thomson le pareciera raro que los iones de neón estuvieran dejando dos marcas distintas en
la placa fotográfica, señal de que estaban siendo desviados en diferente medida.

Este fenómeno no encajaba con el modelo atómico de la época. En teoría, todos los iones de
este elemento debían tener el mismo número de electrones y, por tanto las mismas propiedades
eléctricas. A Thomson no le quedó más remedio que deducir que, de alguna manera, estaba
utilizando dos tipos de átomos de neón que tenían masas diferentes.

Espera, pensaba que todos los átomos que tienen la misma masa se correspondían con el
mismo elemento. Si tenían masa diferente, ¿no deberían ser elementos diferentes?

La respuesta a esta pregunta llegaría en 1917, voz cursiva. Ese año, Rutherford descubrió
que, cuando se bombardean los átomos de nitrógeno con partículas alfa, de su interior empiezan a
salir despedidos un montón de núcleos de hidrógeno. Ojo, que lo que salía del hidrógeno eran
núcleos de hidrógeno, no átomos, porque las partículas que observó no tenían el electrón
correspondiente que convierte el núcleo en un átomo. O sea, que del interior de los átomos de
nitrógeno estaban saliendo partículas que tenían carga positiva y una masa igual a la de un núcleo
de hidrógeno.

Este resultado era interesante porque sugería que los átomos del resto de los elementos de la
tabla periódica podían estar compuestos por un número mayor o menor de núcleos de hidrógeno,
de manera parecida a lo que había sugerido William Prout un siglo antes. La diferencia, claro, es
que Prout sostenía que los bloques básicos que componían la materia eran átomos de hidrógeno,
no núcleos... Aunque, bueno, teniendo en cuenta que en su época aún no se sabía nada de la
existencia de los electrones, la idea tenía su mérito. De hecho, Rutherford y sus alumnos
rescataron la teoría de Prout del olvido y bautizaron esta nueva partícula fundamental, el núcleo
de hidrógeno, con el nombre de protón.

Pero aún quedaba un misterio por resolver: ¿por qué la masa de algunos elementos químicos,
como el cloro, sugería que en su núcleo había «medio núcleo de hidrógeno» suelto en algún lugar?

Ante la falta de respuestas, Rutherford propuso que, además de los protones, existía una
partícula con carga eléctrica neutra en el núcleo de los átomos que explicaba esta falta de masa.
Rutherford bautizó a estas partículas hipotéticas con el nombre de neutrones... Y resultó que tenía
razón, pero aún faltaba una década para que alguien confirmara su hipótesis.

En 1928, un científico llamado Walter Bothe observó que los átomos de berilio emiten una
radiación muy energética con carga eléctrica neutra cuando un haz de partículas alfa incide sobre
ellos. Más tarde, la hija de Marie Curie, Irène Joliot-Curie, descubrió junto con su marido,
Frédéric Joliot, que cuando esta radiación neutra emitida por el berilio incide sobre un bloque de
parafina, un montón de núcleos de hidrógeno empiezan a salir despedidos de su interior.



Al principio se supuso que esa extraña radiación neutra era alguna forma de rayos gamma, la
variante más energética de las ondas electromagnéticas. Pero, al analizar el experimento con más
detalle, el matrimonio se dio cuenta de que esta radiación necesitaba tener una energía tremenda
para provocar ese efecto sobre la parafina, mucho mayor de lo que podía surgir de la colisión
entre los rayos alfa y el berilio. O sea que, por pura conservación de la energía, esa radiación
neutra no podía ser una onda electromagnética.

Pero resulta que el balance energético encajaba perfectamente si se asumía que esta
radiación neutra desconocida estaba compuesta por unas partículas que tienen una masa similar a
los protones, pero que no tiene carga eléctrica. Y de esta manera tan aparentemente sencilla, Irène
y Frédéric acababan de verificar la existencia de los neutrones que Rutherford había predicho una
década antes. El modelo atómico ya no consistía en un montón de masas positivas rodeadas por
cargas negativas: ahora tenía un núcleo compuesto tanto por cargas positivas como neutras (los
protones y los neutrones) alrededor del cual giraban un número mayor o menor de cargas
negativas (los electrones).

Y resulta que la existencia de los neutrones permitía responder a un montón de preguntas
sobre la naturaleza de los elementos que habían sido un misterio hasta la fecha.

Por ejemplo, ahora que se conocían las partículas que componen el núcleo atómico, los
científicos se dieron cuenta de que, en realidad, lo que diferencia un elemento de otro es el
número de protones que un átomo contiene en su núcleo. El hidrógeno tiene un solo protón en el
núcleo; el helio tiene 2; el litio, 3; la plata, 47; el oro, 79; el mercurio, 80 y el uranio, 92, por
poner algunos ejemplos. La tabla periódica está ordenada de izquierda a derecha y de arriba abajo
en función del número de protones que contienen los átomos de cada elemento. Si os interesa
conocer el número de protones que contiene algún elemento en concreto, aparece escrito en la
esquina superior izquierda de cada celda de la tabla periódica.

¿Y ya está? ¿Estás seguro de que la diferencia es tan sencilla?
Bueno, vale, si nos ponemos tiquismiquis el número de protones del núcleo no es lo único

que diferencia un elemento de otro porque un átomo tenderá a atraer tantos electrones a su
alrededor como protones haya en su núcleo y, además, un elemento que tenga más protones en su
núcleo también necesitará un número mayor de neutrones para mantenerse estable, así que, para
ser exactos, el número de protones no es la única diferencia entre un elemento y otro. Pero, si nos



dejamos llevar un poco por la emoción, se puede considerar que la diferencia fundamental entre
un átomo de oro (con 79 protones en su núcleo) y uno de plomo (con 82 protones) son 3 míseros
protones.

Por otro lado, como los neutrones no tienen carga eléctrica, un núcleo con un número
concreto de protones puede ir acompañado de distintas cantidades de neutrones. A las formas de
un mismo elemento que contienen una cantidad distinta de neutrones se les llama isótopos y son
más o menos abundantes, en función de cada elemento.

Por ejemplo, se pueden encontrar tres isótopos diferentes del hidrógeno (H) en la naturaleza.
El más abundante es el hidrógeno-1 (1H), con un solo protón en su núcleo, que representa el

99,98% del hidrógeno que se encuentra en la naturaleza. La mayoría de los mortales nos referimos
a este isótopo simplemente como hidrógeno, aunque es posible que en algún texto científico lo
encontréis con el nombre de protio. Luego está el hidrógeno-2 (2H), o deuterio, con un protón y un
neutrón en su núcleo. Este isótopo representa el 0,015% del hidrógeno que se puede encontrar en
la naturaleza. Como los neutrones no tienen carga eléctrica, su presencia en el núcleo en una
cantidad mayor o menor no afecta a las propiedades químicas del átomo, así que el deuterio se une
con el oxígeno para formar moléculas de agua que son ligeramente más masivas de lo normal, la
llamada agua pesada. El hidrógeno-3 (3H) o tritio tiene un núcleo formado por un protón y dos
neutrones, pero es muy inestable y existe en la naturaleza en cantidades prácticamente
indetectables.

Como habréis visto, el número de cada isótopo representa la cantidad total de partículas que
contiene el núcleo. Por tanto, de esta nomenclatura se puede deducir que un núcleo de hidrógeno
puede contener un protón solitario (1H) o que ese protón puede estar acompañado por uno (2H) o
dos (3H) neutrones. De todos los elementos conocidos, el estaño (Sn) es el que tiene un mayor
número de isótopos estables porque su núcleo de 50 protones puede ir acompañado de 62, 64, 65,
66, 67, 68, 69, 70, 72 y 74 neutrones, dando lugar a los isótopos 112Sn, 114Sn, 115Sn, 116Sn,
117Sn, 118Sn, 119Sn, 120Sn, 122Sn, 124Sn.

O sea, que el mundo que nos rodea no sólo está compuesto por una gran variedad de
elementos químicos diferentes sino que, además, estos elementos se pueden presentar en varias
formas que les otorgan propiedades ligeramente distintas. Y es por eso que Thomson estaba
observando diferentes marcas en su placa fotográfica: estaba disparando diferentes isótopos del
neón que tenían masas diferentes y, por tanto, se desviaban en diferente medida ante su campo
magnético.

Estos descubrimientos eran muy reveladores, pero la existencia de los neutrones permitió
responder a otras preguntas aún más trascendentales como: ¿qué diablos hacen los núcleos
atómicos para mantenerse estables?



¿Qué?
Ahora lo entenderás todo.

LA FUERZA NUCLEAR FUERTE

Como sabréis, las cargas eléctricas que tienen la misma polaridad se repelen. Es por eso que,
desde el momento en el que se descubrió que el núcleo de los átomos contiene partículas con
carga positiva, los científicos se empezaron a preguntar cómo era posible que un montón de cargas
eléctricas positivas pudieran permanecer confinadas en el núcleo atómico de manera indefinida
porque, a primera vista, la repulsión entre los protones debería hacer que el núcleo atómico
saltara por los aires en una fracción de segundo.

El hecho de que la materia que nos compone lleve mucho tiempo existiendo sugería que algo
más debería estar ocurriendo en el interior de los átomos.

El descubrimiento de los neutrones era un buen comienzo porque significaba que, al menos,
el núcleo atómico no está compuesto sólo por cargas positivas. Pero, aun así, ¿eran los neutrones
los responsables de mantener la cohesión del núcleo atómico, sin una carga eléctrica que les
permitiera contrarrestar la repulsión entre los protones? ¿O había algún otro fenómeno en juego?

Las primeras pistas que permitirían resolver el misterio aparecieron en 1968, en el Stanford
Linear Accelerator Center (SLAC) de California que, básicamente, es un tubo de 3,2 kilómetros
de longitud que sirve para acelerar electrones a velocidades cercanas a las de la luz y estrellarlos
contra algún pedazo de materia.

A principios de los años sesenta, la comunidad científica tenía asumido que los protones y
los neutrones eran partículas fundamentales con un tamaño aproximado de 10-13 metros, así que
no deberían tener una estructura interna. Pero esta concepción se vio alterada cuando los físicos
estadounidenses Murray Gell-Mann y George Zweig propusieron que tanto los protones como los
neutrones están compuestos por seis tipos de partículas aún más pequeñas a las que llamaron
quarks, y que dividieron a su vez en seis diferentes «sabores»: arriba, cima, encanto, extraño,
fondo y abajo. Lo de los sabores no me lo estoy inventando, de verdad, es su nombre técnico real.

Gell-Mann y Zweig predijeron que la carga eléctrica de los quarks es lo que hace que se
unan para dar lugar a otras partículas más grandes, pero esa carga tenía un comportamiento algo
distinto a la que los físicos de la época estaban acostumbrados: era fraccional, lo que significa
que los quarks no tenían una carga eléctrica completa. Los quarks arriba, cima y encanto tenían
dos tercios de una carga positiva (2/3), mientras que extraño, fondo y abajo tenían un tercio de una
negativa (-1/3). En este modelo, los quarks sólo podían unirse entre sí para dar lugar a otras
partículas que tienen una carga entera. Por ejemplo, el protón tiene carga positiva +1 porque
estaría formado por dos quarks arriba (4/3) y uno abajo (-1/3). Los neutrones, en cambio, tendrían
una carga eléctrica nula porque en su interior habría dos quarks abajo (-2/3) y uno arriba (2/3).

Para variar, ahora sólo faltaba ver si esta hipótesis, que encajaba muy bien en el marco
teórico de la física de partículas, se podía extrapolar a la realidad. En cierto sentido y salvando
las distancias, el experimento que se utilizó para verificar la existencia de los quarks era muy
parecido al que utilizó Rutherford para poner a prueba el modelo del pastel de ciruelas más de
medio siglo antes.4



La idea era utilizar el SLAC para disparar un chorro de electrones a velocidades cercanas a
las de la luz contra un objetivo de hidrógeno líquido. Si, en efecto, los protones eran partículas
fundamentales sin una estructura interna, entonces los electrones deberían pasar a través del
hidrógeno en línea recta como si los protones que contenía fueran de mantequilla. Pero, si los
electrones se desviaban al impactar contra el objetivo, entonces querría decir que estaban
chocado contra algo mientras atravesaban los protones y que, por tanto, éstos no eran unas
partículas tan fundamentales como se había pensado en un primer momento.

El experimento del SLAC era bastante más aparatoso que el de Rutherford porque no bastaba
con una pantalla fluorescente para detectar los electrones que podían salir disparados en todas
direcciones de la muestra de hidrógeno líquido. En este caso, se utilizaban detectores de varias
toneladas capaces de medir con precisión la energía con la que llegaban hasta ellos los electrones.
El sistema permitía tomar datos con gran detalle, pero era un poco engorroso, ya que los enormes
detectores se tenían que posicionar en el ángulo deseado antes de cada prueba para ver si hasta
esa posición llegaba algún electrón.

Los experimentos para verificar la existencia de los quarks se prolongaron entre 1967 y
1973. Durante este período, los investigadores también estudiaron interacción de los electrones
con los neutrones, pero antes tuvieron que resolver un problema: los neutrones libres sólo
permanecen estables durante unos 10 minutos, así que no hay manera de producirlos,
transportarlos y aislarlos en cantidades suficientes como para realizar un experimento de esta
magnitud. En su lugar, los científicos sustituyeron el hidrógeno contra el que estaban disparando
los electrones por deuterio (2H), el isótopo que contiene un protón y un neutrón.

¿Y cómo podían distinguir si los electrones que medían al otro lado del objetivo habían
pasado a través de un protón o de un neutrón?

Porque estos experimentos se realizaron después de conocer con detalle el comportamiento
de los protones bajo el chorro de electrones del SLAC, así que se podía descartar el efecto de los
protones en los datos obtenidos con el deuterio para descubrir cómo los neutrones influenciaban a
la trayectoria de los electrones.

En cualquier caso, el experimento reveló que los electrones se estaban desviando cuando
pasaban a través de los protones y los neutrones y, además, lo hacían en la medida que cabía
esperar si los quarks eran un fenómeno real. Posteriores experimentos de partículas han arrojado
suficientes evidencias a favor de la hipótesis quarks como para que su existencia esté
universalmente (o, al menos, mundialmente) aceptada. O sea que, a partir de los años setenta, el
núcleo atómico ya no era una simple bola de por protones y neutrones rodeada de electrones:
ahora los protones y los neutrones estaban compuestos por otras tres partículas más pequeñas que
pertenecían a un grupo de seis partículas minúsculas. Y este nuevo descubrimiento, los quarks, sí
que se podían considerar partículas fundamentales.

¿Y qué pasa con los electrones? ¿De qué quarks están compuestos?
Los electrones también son partículas fundamentales, así que no están formados por quarks.

Curiosamente, a día de hoy aún no sabemos qué tamaño tiene un quark porque son tan minúsculos
que sobrepasan los límites de medición de cualquier instrumento del que se dispone en la
actualidad. Las estimaciones que se han hecho predicen que tienen un tamaño mínimo de 0,43 X
10-16 metros, por lo que tendrían un radio 2.000 veces menor que el de un protón.5



Ah, vale, vale. Entonces, ¿qué es lo que mantiene unidos a los protones en los núcleos
atómicos? ¿Esa carga eléctrica fraccional de los quarks de la que hablabas?

No, ésa no es la causa, pero es una buena pregunta, voz cursiva. La carga eléctrica de los
quarks determina cuáles se pueden unir para formar partículas, pero la fuerza que mantiene unidos
los núcleos atómicos proviene de otra propiedad de los quarks a la que los físicos llaman «carga
de color».

Además de los distintos sabores, los quarks pueden adoptar tres «colores» diferentes (rojo,
verde y azul) y sus correspondientes anticolores (antirrojo, antiverde y antiazul). Por supuesto, no
estamos hablando del color en su significado literal. En este caso, el «color» de un quark
simplemente refleja tres tipos de cargas distintas que pueden tener valores opuestos, igual que
ocurre con las cargas positivas y las negativas.

¿Y por qué les denominaron precisamente con «colores»? ¿No había nombres más fieles a
la realidad?

Se adoptó el sistema porque, con el tiempo, se confirmó que existían partículas que tenían
uno de sus quarks repetidos, como los dos quarks arriba y el quark abajo que componen un protón.
Pero en física de partículas existe una ley llamada el principio de exclusión de Pauli que impide
que dos partículas con los mismos parámetros formen parte del mismo sistema, de modo que los
quarks debían tener alguna otra propiedad que les distinguía y posibilitaba la coexistencia de dos
quarks del mismo tipo en el interior de una misma partícula. A este otro parámetro se le llamó
color simplemente porque da lugar a un sistema muy intuitivo de visualizar las interacciones entre
los quarks, que sólo pueden unirse y formar una partícula mayor si, al combinarse, la mezcla de
los colores que los representan da como resultado el color blanco.

O sea que, para formar una partícula, no basta con que se unan los tipos de quarks
necesarios: además, los quarks deberán ser de «colores» distintos. Y aquí está la clave de la
estabilidad del núcleo atómico.

Resulta que los quarks se ven atraídos entre sí por sus diferentes colores. La fuerza que
aparece entre ellos, la llamada «fuerza de color», es distinta a las fuerzas electrostáticas y muy
intensa a cortas distancias, de manera que se sobrepone a cualquier efecto provocado por la carga
eléctrica fraccional de los quarks. De hecho, si no lo hiciera, no podrían formar partículas que
tienen carga eléctrica positiva, como el protón.

Pero ahí no acaba la historia: resulta que esta fuerza que mantiene a los quarks unidos se
extiende más allá del protón o el neutrón del que forman parte y también atrae a los quarks que
contienen las partículas que lo rodean. Es decir, que la llamada fuerza nuclear fuerte, la fuerza que
impide que los protones del núcleo atómico se repelan y salgan despedidos, es en realidad la
«fuerza de color» residual que mantiene unidos a los quarks.



Por eso los neutrones juegan un papel tan importante en el núcleo del átomo: al no tener carga
eléctrica, su presencia en el núcleo atómico intensifica la fuerza de color sin aumentar la fuerza
repulsiva, ayudando a retener a los protones en su sitio y permitiendo que los átomos más
complejos que el hidrógeno puedan existir... Algo que, como imaginaréis, es bastante importante
para la vida tal y como la entendemos.

¿Y cómo es que la llaman también «fuerza nuclear fuerte»? ¿Es que hay una fuerza
nuclear débil? ¡Ja, ja!

Pues sí, hay una fuerza nuclear débil. De hecho, es la fuerza que permite que unas partículas
se transformen en otras y, junto a la fuerza de color, explica por qué hay elementos que son
radiactivos. Pero antes de hablar de ella, quiero hacer un pequeño apunte.

EL ORIGEN DE LAS PARTÍCULAS ALFA

Como hemos visto, a principios del siglo XX se había descubierto que las partículas beta emitidas
por los elementos radiactivos no eran más que simples electrones. Pero el único dato que se
conocía sobre la identidad de las partículas alfa era su carga positiva.

Déjame adivinar: eran protones.
Pues no, voz cursiva. Para variar, la respuesta no era tan sencilla.
En 1902, los físicos Ernst Rutherford y Frederick Soddy descubrieron que, con el tiempo, los

elementos radiactivos que emiten partículas alfa se van convirtiendo en elementos distintos. Pero
lo más curioso de este extraño fenómeno es que los elementos radiactivos no se transforman en un
elemento al azar al emitir partículas alfa, sino en el que tienen dos celdas a su izquierda en la
tabla periódica. Por ejemplo, el uranio se va convirtiendo en torio a medida que irradia partículas
alfa. Como el número de protones del núcleo determina a qué elemento corresponde un átomo,
este comportamiento indicaba que los átomos de uranio debían estar perdiendo dos protones cada
vez que emitían una partícula alfa.

Por otro lado, la relación entre la masa y la carga de las partículas alfa llevó a Rutherford a
concluir que estas partículas eran en realidad núcleos de helio que, precisamente, contienen dos
protones (y dos neutrones, aún desconocidos en su época). Rutherford demostró esta hipótesis en
1907 junto con otro físico llamado Thomas Royds mediante un experimento muy interesante.



Los dos científicos bombardearon un tubo de ensayo que tenía un cristal muy fino con
partículas alfa provenientes de una muestra del recién descubierto radio. El tubo estaba vacío así
que, si realmente se trataba de núcleos de helio, las partículas alfa atravesarían el cristal y
quedarían flotando en su interior. El siguiente paso era pegar una descarga eléctrica al tubo y
proporcionarles a los núcleos de helio los electrones necesarios para que se convirtieran en
átomos. Si todo iba bien, podrían detectar la presencia de los átomos de helio en el interior del
tubo analizando su luz con ayuda de un espectroscopio... Y eso es precisamente lo que
consiguieron.6

O sea, que había núcleos de helio saliendo disparados de algunos elementos químicos.
Genial. La pregunta que les debió pasar por la cabeza a Rutherford y Royds seguramente fue la
misma que se está preguntando la voz cursiva.

¿Por qué?
Exactamente.
Resulta que todos los isótopos de los elementos que tienen más de 84 protones en su núcleo

son radiactivos (o todos los elementos del polonio en adelante, que es lo mismo). Esto se debe a
que, a medida que aumenta el número de protones que contiene un núcleo atómico, también lo hace
la magnitud de la fuerza repulsiva que aparece entre ellos.

Como habíamos visto, los neutrones evitan que el núcleo atómico se desmorone porque la
fuerza de color residual que mantiene sus quarks unidos también mantiene los protones bien
sujetos. Pero el radio de acción de la fuerza de color es muy limitado así que, a medida que se
añaden protones a un núcleo, llega un momento en el que hay regiones del núcleo que quedan fuera
del alcance de esta fuerza atractiva. Y, cuando en alguna región del núcleo la fuerza atractiva no es
lo suficientemente intensa como para sobreponerse a la repulsión entre los protones, éstos pueden
salir disparados del átomo, llevándose consigo algún neutrón. Y ése es precisamente el origen de
las partículas alfa, compuestas por dos protones y dos neutrones, que emiten los elementos
radiactivos.

Aaaah, amigo. ¿Y qué pasa con las partículas beta? ¿Por qué hay electrones que salen
despedidos de algunos núcleos?

El mecanismo que regula la emisión de partículas beta es ligeramente diferente.

LAS PARTÍCULAS BETA Y LA FUERZA
NUCLEAR DÉBIL

En 1913, tanto Frederick Soddy como un físico polaco llamado Kazimerz Fajans habían
observado (cada uno por su cuenta) que los átomos de un elemento que emite partículas beta se
convierten en el elemento que está una posición a su derecha en la tabla periódica. Y esto
significaba que, de alguna manera, esos átomos estaban ganando un protón.7

Además, en 1911 se descubrió que los átomos que emiten partículas beta pierden una
cantidad de masa ligeramente mayor de la que se podía explicar a través de la pérdida de un
electrón. Para explicar esta discrepancia, un físico italiano llamado Enrico Fermi postuló en 1933
que, al irradiar partículas beta, los átomos emiten también otra partícula muy ligera que bautizó



con el nombre de neutrino por su carga eléctrica neutra y su pequeño tamaño. De hecho, Fermi
también sugirió que los electrones que componen las partículas beta no provenían de la nube de
electrones del átomo, sino que salían despedidos directamente desde el propio núcleo.

Este tal Fermi iba un poco desencaminado, ¿no? ¿Cómo iban a salir electrones del núcleo,
si ahí sólo hay protones y neutrones?

Pues la verdad es que no iba nada desencaminado, voz cursiva.
Fermi hipotetizó que los electrones emitidos por la radiación beta provenían de la

transformación de los neutrones en el núcleo de los átomos que, según él, se estarían
descomponiendo espontáneamente en un protón, un electrón y un antineutrino. Cuando esto ocurre,
la fuerza de color retiene al protón recién formado en el núcleo, lo que aumenta su número
atómico en una unidad y, por tanto, lo convierte en un elemento nuevo, mientras que las otras dos
partículas, al no tener carga de color, salen disparadas del núcleo. Y este mecanismo explicaba
perfectamente la emisión de partículas beta.

El hecho de que los electrones estuvieran saliendo despedidos del núcleo de los átomos
debía significar que alguna fuerza que los estaba acelerando. Esta fuerza que permite que unas
partículas se conviertan en otras y que acelera los productos resultantes se bautizó con el nombre
de fuerza nuclear débil... Y su mecanismo de acción es más difícil de visualizar que las demás.

La fuerza nuclear débil permite que los quarks cambien de sabor a través de su interacción
con otro tipo de partículas, los llamados bosones W, que pueden tener una carga eléctrica entera
positiva (W+) o negativa (W-), igual que la de un protón o un electrón. Por poner un ejemplo de
esta interacción, cuando un quark arriba (carga 2/3) interacciona con un bosón W- (carga –1), su
carga pasará a ser de –1/3 y, por tanto, se convertirá en un quark abajo.

Cuando el sabor de uno de los quarks que están contenidos en un protón o en un neutrón
cambia a través de este mecanismo, entonces esa partícula adoptará una composición nueva y
dejará de ser precisamente un protón o un neutrón. Por ejemplo, la emisión de partículas beta se
produce cuando uno de los quarks abajo que contiene un neutrón emite un bosón W-,
convirtiéndose en un quark arriba y transformando el neutrón en un protón. A su vez, el bosón W-

se descompone muy rápidamente, produciendo un electrón y un antineutrino que salen disparados
del núcleo, dando lugar al fenómeno de la radiación beta.

Hum... No me acaba de convencer esta historia de los intercambios de partículas.
Lo sé, voz cursiva, es un enfoque diferente al que hemos estado viendo hasta ahora y necesita

algo más de contexto. Pero, no te preocupes, que en el último capítulo hablaré sobre el Modelo
Estándar de Partículas y todo tendrá más sentido. Lo importante es que en 1983 se detectaron los
bosones W que median la interacción nuclear débil utilizando el llamado Súper Sincrotrón de
Protones, en Suiza, así que su existencia quedó confirmada.

Y, de momento, esta información nos sirve para continuar con nuestra historia.

LAS CADENAS DE DESINTEGRACIÓN

En 1913, Frederick Soddy había observado que los átomos de una muestra radiactiva se
transforman en otros elementos mientras emiten partículas alfa y beta, un proceso que se detiene
cuando los átomos han convertido en un elemento que no es radiactivo... O, lo que es lo mismo,



que tiene un núcleo estable.
O sea, ¿que no hay sustancias que sean radiactivas eternamente?
En efecto, voz cursiva. Esto se debe a que, como hemos visto, la razón por la que los núcleos

emiten radiación es que los núcleos atómicos excesivamente grandes tienden a perder las
partículas que no están bien sujetas por la fuerza de color o la fuerza débil. Como resultado, los
núcleos de estos átomos van perdiendo masa hasta que alcanzan un tamaño lo suficientemente
reducido como para que todos sus componentes estén confinados. Llegados a este punto, el núcleo
puede permanecer estable de manera indefinida convertido en un elemento que no es radiactivo.

Por otro lado, cada isótopo radiactivo está compuesto por una proporción distinta de
protones y neutrones, así que cada uno sigue su propia secuencia particular de transformaciones
hasta que alcanza la estabilidad. Esta secuencia recibe el nombre de cadena de desintegración.

Por ejemplo, el torio-232 se convierte en radio-228 al emitir una partícula alfa. Como podéis
ver en el número que representa el número total de partículas que contiene el isótopo, el torio-232
pierde dos protones y dos neutrones a través de esta emisión, de ahí que se convierta en radio-
228. A su vez, el radio-228 pasa a ser actinio-228 a través de la emisión de una partícula beta. En
este caso, el número total de partículas que hay en el núcleo no varía, porque uno de sus neutrones
se ha transformado en un protón, pero sí que cambia el elemento del que estamos hablando,
precisamente porque ahora tiene un protón más en su núcleo. A partir de este momento, podéis
fijaros en el cambio del número de partículas en el núcleo de cada isótopo radiactivo para
deducir qué tipo de radiación emiten a medida que se transforman en otros: el actinio-228 se
convierte en torio-228, que pasa a ser radio-224, radón-220, polonio-216, plomo-212 y bismuto-
212. El bismuto-212 puede emitir tanto una partícula alfa como una beta, convirtiéndose en talio-
208 o polonio-212 pero, en cualquier caso, el proceso termina en la siguiente transformación, ya
que los dos isótopos se transforman en plomo-208, que contiene una configuración de protones y
neutrones estable.

Pero como Frederick Soddy no conocía la existencia de los neutrones y, por tanto, de los
isótopos, la cadena de desintegración del uranio le parecía un fenómeno extrañísimo.

A lo largo de la cadena de desintegración del uranio Soddy había llegado a distinguir la masa
de cuarenta elementos que no parecían coincidir con la masa de ningún otro elemento conocido, lo
que significaba que podía haber descubierto hasta cuarenta elementos nuevos. Pero había un
pequeño problema: en la tabla periódica sólo quedaban diez espacios vacíos entre el uranio y el
plomo así que, en teoría, sólo podían existir diez elementos diferentes a lo largo de esa cadena de



transformaciones. En realidad, lo que Soddy estaba observando eran diferentes «versiones»
(isótopos) de los mismos diez elementos que faltaban en la tabla periódica que, al tener un número
distinto de neutrones en sus núcleos, tenían diferentes masas.

Pero en esta época se descubrió otra propiedad muy curiosa de este fenómeno.
Rutherford había notado que la masa de un elemento radiactivo en concreto siempre se

transforma en otros isótopos al mismo ritmo, independientemente del tamaño de la muestra. La
cifra que cuantifica el ritmo al que los átomos radiactivos se transforman en otros es el llamado
período de semidesintegración. Esta cifra representa el tiempo que tarda la mitad de una muestra
de un elemento radiactivo en convertirse en otro elemento, dando una idea de cuántos átomos se
están transformando en un momento dado y, por tanto, de cómo de radiactivo es un elemento.

Como este fenómeno no está relacionado con la fuerza electromagnética, el ritmo al que se
desintegra una muestra radiactiva es independiente de sus propiedades químicas o de la
temperatura y la presión a las que esté sometida.8 O sea, que puedes tener dos bloques del mismo
elemento radiactivo y de tamaños muy dispares, a distinta temperatura o incluso formando
moléculas diferentes y, al final, cuando haya transcurrido el período de semidesintegración, la
mitad de los átomos de cada bloque se habrán transformado en otro elemento.

Vaya, entonces, si esperas otro período, todo el bloque se habrá transmutado en un
elemento distinto.

Recuerda, voz cursiva, que el período de semidesintegración es independiente del tamaño de
la muestra. Una vez transcurrido el primer período de desintegración aún queda la mitad de
nuestro bloque de material radiactivo así que, si esperamos a que transcurra el segundo período,
entonces la mitad de esa mitad restante se va a convertir en otro elemento. Y la mitad de esa otra
mitad se transformará durante el tercer período... Y el bucle seguirá esta progresión (poco
intuitiva, a primera vista) hasta que no quede ninguno de los átomos originales.

El período de semidesintegración de los diferentes isótopos radiactivos puede durar desde
una fracción de segundo hasta miles de millones de años, dependiendo de lo inestables que sean
sus núcleos.

Por ejemplo, el uranio-238 (238U), el isótopo más estable del uranio y que representa el
99,27% del que se puede encontrar en la corteza terrestre, tiene un período de semidesintegración
de casi 4.500 millones de años. Como esa cifra se corresponde aproximadamente con la edad de
nuestro planeta, esto significa que la mitad del 238U que pudo haber contenido la Tierra en el
momento de su formación se ha transformado en otros elementos durante todo este tiempo.

Otros isótopos del uranio son más inestables y, por tanto, desaparecen más deprisa. Con un
período de semidesintegración que ronda los 700 millones de años, cualquier cantidad de 235U
contenida en la Tierra ha pasado por varios períodos desde que el planeta se formó y, como
resultado, su concentración actual en la corteza terrestre es muy baja (un 0,72% del uranio total).



Y luego están los isótopos aún más inestables, como el 237U, con un período de
semidesintegración de sólo 6,75 días. Como podéis imaginar, poco queda del 237U que pudo
haber llegado hasta nuestro planeta hace 4.500 millones de años.

Este fenómeno se puede extrapolar a cualquier elemento radiactivo y, de hecho, explica por
qué en la corteza terrestre sólo podemos encontrar 90 de los 118 elementos conocidos en la
actualidad.

Hay elementos que, a efectos prácticos, han desaparecido por completo de la superficie. El
tecnecio (Tc), con 43 protones en su núcleo, es el elemento más ligero del que todos sus isótopos
son radiactivos. Su isótopo más estable, el 98Tc, tiene una vida media de unos 4,5 millones de
años, así que los átomos de este elemento han pasado por unos 1.000 períodos de
semidesintegración desde que la Tierra se formó. Aun así, siempre hay algo de tecnecio en el
planeta porque es uno de los productos de la fisión espontánea del uranio (me extenderé en este
tema un poco más adelante). De hecho, se estima que hay alrededor de un nanogramo de tecnecio
en cada kilo de uranio9 del planeta así que, haciendo una estimación a ojo, deberían existir
alrededor de 10 kilos de tecnecio repartidos por los 10 millones de toneladas de uranio que
contienen las reservas explotables de la corteza terrestre.10

Como observaron Marie y Pierre Curie, el radio (Ra) y el polonio (Po) también son muy
escasos: incluso sus isótopos más longevos, el 226Ra y el 209Po, tienen períodos de
semidesintegración de sólo 1.600 y 125 años, así que su presencia en la naturaleza depende de
que otros elementos radiactivos se transforman en ellos en algún punto de su cadena de
desintegración. En el caso del radio, normalmente hay que procesar alrededor de 7 toneladas de
uraninita para obtener un solo gramo del elemento...11 Lo que da una mejor idea del trabajo que
tuvieron que realizar los Curie para aislarlo.

Pero el campeón de la escasez en la naturaleza es el astato, un elemento tan inestable que
sólo existen entre 1 y 30 gramos de este elemento en todo el planeta en cualquier momento dado.12

Los átomos de este elemento se convierten en otros a un ritmo tan elevado que se vaporizaría de
manera instantánea si reuniéramos suficiente astato delante de nuestras narices como para que
pudiéramos observarlo a simple vista. De hecho, su isótopo más estable tiene una vida media de
sólo 56 segundos.

Como ya he comentado antes, todos los isótopos de cualquier elemento que tenga más de 84
protones en su núcleo son radiactivos. Pero, curiosamente, hay elementos más ligeros que tienen
alguna versión radiactiva.

Un buen ejemplo es el potasio (K), con 19 protones en su núcleo, que se puede encontrar a
nuestro alrededor en tres formas: 39K, 40K y 41K. El 39K es el isótopo más abundante (93,258%
de todos los átomos de potasio), seguido por el 41K (6,73%). Estas dos formas del potasio son
estables, así que no necesitan deshacerse de ninguna partícula de su núcleo para ganar estabilidad
y, por tanto, no son radiactivos. Pero resulta que el 0,0117% del potasio restante se corresponde
con el isótopo 40K, cuyo núcleo contiene 19 protones y 21 neutrones. Con un período de
semidesintegración de unos 1.200 millones de años, esta configuración es inestable y, por tanto,
radiactiva, tendiendo a convertirse en calcio-40 o argón-40.



Pero ¿cómo puede ser que estos átomos que tienen los núcleos pequeños emitan
radiación? ¿No debería la fuerza nuclear fuerte ser capaz de mantener su cohesión
perfectamente?

Muy buena observación, voz cursiva. De hecho, tu suposición es correcta y es el motivo por
el que estos elementos tan ligeros no suelen emitir partículas alfa. En su lugar, suelen emitir
radiación beta o se deshacen de las partículas que les sobran de maneras más «exóticas».

Por ejemplo, puede ocurrir que uno de los electrones de la órbita más interior de un átomo se
precipite contra el núcleo y se una con un protón, convirtiéndolo en un neutrón y emitiendo un
neutrino. Así es como, por ejemplo, el carbono-11 (6 protones, 5 neutrones) se convierte en boro-
11 (5 protones, 6 neutrones).

También puede ocurrir que el núcleo simplemente no contenga suficientes neutrones como
para evitar la repulsión entre los protones y termine eyectando alguno de ellos, como es el caso
del nitrógeno-11 (7 protones, 4 neutrones), que se deshace espontáneamente de unos de sus
protones para convertirse en carbono-10 (6 protones, 4 neutrones). A veces también puede darse
el caso de que un elemento tenga demasiados neutrones, como ocurre con el berilio-13, y terminen
deshaciéndose de alguno de ellos para ganar estabilidad.

En definitiva, para variar, las cosas no son tan simples como parecen.
Ya veo. Pero, oye, si todos los elementos se están transformando en otros de manera

constante para ganar estabilidad, ¿llegará un momento en que no quede ningún átomo
radiactivo en la Tierra?

Es verdad que, con el tiempo, la cantidad de elementos radiactivos que contiene nuestro
planeta irá disminuyendo a medida que los que tienen un período de desintegración más largo
vayan ganando estabilidad. Pero no desaparecerán por completo de la faz de la Tierra mientras el
resto del universo exista porque, aunque llegue el día en el que todo el material radiactivo de
nuestro planeta haya desaparecido, existen otros procesos externos que se empeñan en
desestabilizar los átomos de nuestra atmósfera.

LOS RAYOS CÓSMICOS Y LA DATACIÓN
POR CARBONO-14

Resulta que la Tierra está siendo continuamente bombardeada por radiación que proviene del
espacio.

¡¿Qué?! ¡¿Ha llegado el Independence Day?! ¡¿Y nosotros aquí tan tranquilos sin tomar
represalias?!

Mantén la calma, voz cursiva, que no se trata de un ataque de una civilización extraterrestre.
Como hemos visto, la radiación nuclear no es más que un montón de núcleos atómicos

acelerados a grandes velocidades al salir disparados del núcleo de los átomos, como si fueran
proyectiles diminutos. Y, en realidad, la radiación cósmica no es más que eso: núcleos atómicos
que han sido acelerados a grandes velocidades mientras flotaban por el espacio, normalmente por
algún evento muy energético, como la onda de choque producida por una supernova.



Incluso aunque esta radiación hubiera sido dirigida hacia nosotros con mala intención,
tampoco tendrías que preocuparte, voz cursiva, porque nuestra atmósfera absorbe la inmensa
mayoría de estos núcleos e impide que lleguen hasta la superficie. Pero, curiosamente, el hecho de
que la atmósfera absorba la radiación cósmica nos permite datar restos de organismos antiguos.

Pues ya me dirás qué tiene que ver una cosa con la otra.
Pues sí, te lo voy a decir.
Los núcleos atómicos que componen la radiación cósmica impactan contra nuestra atmósfera

a una fracción considerable de la velocidad de la luz, así que tienen una energía cinética tremenda.
Como resultado, los rayos cósmicos destrozan los átomos de gas de las capas superiores de la
atmósfera al impactar contra ellos, haciendo que los protones y neutrones que contienen salgan
despedidos en todas las direcciones.

Y resulta que, cuando alguno de estos neutrones sueltos choca contra alguno de los átomos de
nitrógeno-14 (14N) que lo rodea, puede arrancar uno de los protones de su núcleo y quedar
incrustado en él en su lugar, convirtiéndolo en un átomo de carbono-14 (14C). Con un período de
semidesintegración de unos 5.730 años, el 14C es inestable y, por tanto, radiactivo, pero recupera
su estabilidad emitiendo radiación beta y convirtiéndose de nuevo en 14N.

Y aquí viene lo interesante.
Resulta que el ritmo al que los rayos cósmicos bombardean nuestro planeta es constante y,

por tanto, también lo es el ritmo al que producen 14C en las capas altas de la atmósfera. Además,
como el 14C se está convirtiendo constantemente en 14N, su proporción respecto al isótopo más
abundante del carbono, el 12C, que sí es estable, es siempre la misma.

Por otro lado, el 14C tiene las mismas propiedades químicas que el 12C. Esto es muy
importante, porque significa que los cuerpos de los seres vivos no son capaces de distinguir entre
un isótopo y otro, así que lo asimilan como si se tratara de 12C normal y corriente.

Pero ¿cómo puede este carbono radiactivo terminar en nuestros cuerpos, si está en el
aire?

Porque tanto el 12C como el 14C se encuentran en la atmósfera combinados con el oxígeno,
dando lugar a las moléculas el dióxido de carbono que las plantas absorben durante el día: sus
hojas separan el carbono del oxígeno a través de la fotosíntesis para producir azúcares o fijarlo a
su estructura, independientemente del isótopo que se trate así que, al final, las plantas terminan
conteniendo la misma proporción de 12C y 14C que el aire que las rodea.

Al mismo tiempo, los animales herbívoros se comen las plantas y asimilan el carbono que
contienen. Los carnívoros se comen a los herbívoros y, cuando mueren, sus cuerpos son
consumidos por otros insectos y bacterias. Como resultado, todos los organismos que participan
en la cadena alimentaria terminan conteniendo la misma proporción de 12C y 14C que la
atmósfera.

Y esa es la clave del asunto: en el momento en el que un ser vivo muere, deja de tomar
carbono de su entorno y el 14C que contienen sus restos empezará a transformarse en 14N a un
ritmo que depende de su período de desintegración. Por tanto, se puede saber cuándo murió (y
vivió) un organismo analizando cuál es la proporción de 12C y 14C que presentan sus restos en la
actualidad.



El período de semidesintegración del 14C es de 5.730 años. Esto significa que si, por
ejemplo, encontramos unos restos biológicos que contienen la mitad del 14C del que cabría
esperar en función de su contenido en 12C, entonces podemos concluir que el carbono del
organismo ha pasado por un período de desintegración desde que murió y que, por tanto, su edad
ronda los 5.730 años. Si los restos hubieran retenido sólo el 10% del 14C que les correspondería,
entonces se podría calcular que han pasado 18.940 años desde que ese organismo dejó de
absorber carbono de su entorno.

Qué manera más rebuscada de referirte a la muerte. Por cierto, ¿cómo sabemos que los
resultados obtenidos por la datación de 14C son fiables?

Porque, como podrás imaginar, los científicos no utilizan sus métodos a ciegas, sino que los
ponen a prueba antes de empezar a utilizarlos. Los resultados obtenidos mediante la datación por
14C se han comparado con otros métodos fiables de datación que no dependen de ningún elemento
radiactivo. Por ejemplo, tanto el recuento de anillos como la datación por 14C proporcionan la
misma cifra cuando se calcula la edad de un árbol.13

Eso no quiere decir que la datación por 14C no tenga sus limitaciones, por supuesto.
Por un lado, el 14C tiene un período de semidesintegración muy corto en comparación con

otros elementos. Después de que transcurran ocho o nueve ciclos, la cantidad de 14C que queda en
los restos de un organismo es demasiado baja como para que se pueda detectar con precisión, de
modo que la proporción entre 12C y 14C sólo permite datar de manera fiable los restos que tienen
una antigüedad inferior a 50.000 años.

Además, los seres humanos hemos estado alterando la proporción de 12C y 14C de la
atmósfera durante nuestra historia reciente.

Por ejemplo, a partir de la revolución industrial se empezaron a quemar grandes cantidades
de combustibles fósiles que, como su nombre indica, están compuestos por los restos de
organismos que habitaron la Tierra hace millones de años. Como resultado de este aislamiento
subterráneo tan prolongado, todo el carbono contenido en estos combustibles se encuentra en la
forma de 12C porque todo el 14C se ha convertido en 14N. Por tanto, la quema de combustibles
fósiles a gran escala ha estado inundando la atmósfera con dióxido de carbono que sólo contiene
12C, diluyendo en un 2% el contenido de 14C.

Pero la industrialización no ha influido tanto en la proporción de 12C y 14C atmosférico
como las bombas atómicas: resulta que las pruebas nucleares llevadas a cabo durante los años
cuarenta y cincuenta crearon tanto 14C en la atmósfera de manera artificial que no es posible datar
los restos de cualquier ser vivo que muriera después de 1955. El nivel de 14C en la atmósfera
alcanzó su pico máximo en la década de los sesenta, llegando a doblarse en 1963 pero, aunque ha
estado bajando desde que se prohibieron las pruebas atómicas, aún no ha vuelto a la normalidad.

Curiosamente, aunque este fenómeno afectara (negativamente) a la datación de restos
recientes, esta alteración artificial de la proporción de isótopos de carbono ha permitido hacer un
mejor seguimiento del camino que recorre este elemento a través de la biosfera,14 permitiendo a
los científicos estudiar entre qué partes se produce su intercambio y en qué lugares permanece más
tiempo.



Oye, ¿y qué se hace para datar cosas más antiguas? Por ejemplo, ¿cómo se sabe que una
roca tiene una edad de millones de años, si el carbono sólo nos permite remontarnos 50.000
años en el pasado?

Es que la datación por 14C sólo sirve para conocer la edad de un material que ha formado
parte de algún ser vivo en tiempos relativamente recientes. Para datar las rocas y otras sustancias
inorgánicas, los científicos analizan las proporciones de otros elementos radiactivos.

Una herramienta especialmente útil para datar las rocas son los minerales, ya que los átomos
que permanecen encerrados en el interior de sus cristales quedan aislados del resto del mundo.
Algunos minerales especialmente resistentes, como el zircón, pueden soportar la erosión a lo
largo de miles de millones de años sin alterarse lo más mínimo, conservando en sus cristales los
mismos átomos que contenían en el momento de su formación.

Por esta razón el zircón es el mineral idóneo para estimar la edad de la Tierra.
Los cristales de zircón están compuestos por átomos de circonio, silicio y oxígeno. Pero

resulta que el uranio tiene unas propiedades químicas bastante parecidas a las del circón, así que
algunos de los átomos de uranio se pueden llegar a colar en la estructura del cristal durante su
formación, quedando bloqueados en su interior cuando éste termina de solidificarse.

Al contrario que el circonio, el uranio es radiactivo así que, con el paso de los años, los
átomos de uranio se van convirtiendo en otros elementos: se transforman en varios isótopos de
torio, radio, polonio, bismuto... Y así hasta que se convierten en plomo que, como hemos visto, es
estable.

Pero resulta que las propiedades químicas del plomo no tienen nada que ver con las del
circonio, así que su presencia en la estructura de los cristales de este mineral sólo puede
significar que, en el pasado, esos lugares estaban ocupados por átomos de uranio. Por tanto,
midiendo la proporción de uranio y plomo de un trozo de zircón y conociendo el período de
semidesintegración del uranio (4.468 millones de años), se puede calcular cuánto tiempo hace que
se formó el cristal.

Esta técnica ha permitido encontrar los cristales más antiguos del planeta en Jack Hills, en
Australia, que tienen una antigüedad de 4.375 millones de años.15 Ojo, que eso no significa que la
roca que los rodea sea igual de antigua: los cristales de zirconio son muy duros y soportan muy
bien la erosión, así que la roca de la que formaban parte podría haber desaparecido del lugar hace
mucho tiempo. Pero, al menos, esta cifra sirve para calcular la edad mínima del planeta que,
además, concuerda con el resto de las evidencias que apuntan a que la formación de la Tierra tuvo
lugar hace alrededor de 4.500 millones de años. De hecho, estas mismas técnicas de datación son
las que se utilizan para saber cuándo se formaron los meteoritos, con los que se ha podido
calcular que la edad del sistema solar ronda los 4.600 millones de años.

Pero, bueno, ya hemos visto que hay elementos radiactivos que se dedican a expulsar
partículas de sus núcleos. Vamos a ver ahora qué ocurre cuando tiene lugar el proceso contrario.

LA ALQUIMIA MODERNA

Alégrate, voz cursiva, que para este apartado sí que tengo anécdotas históricas.
Bieen...



En la Antigüedad, los alquimistas se pasaban el día mezclando sustancias diferentes con la
esperanza de que, algún día, darían con la combinación que convertiría cualquier metal sin valor
en oro. Las «recetas» con las que creyeron haber dado llegaron a ser, como mínimo, curiosas.

Una de las celebridades históricas más famosas que trasteó con la alquimia fue Isaac
Newton, quien aseguraba que se podría crear una piedra filosofal, la sustancia que transmuta todo
lo que toca en oro, combinando «una parte de Dragón Llameante, algunas palomas de Diana y al
menos siete águilas de Mercurio».16 Por desgracia, no he logrado conseguir una traducción muy
coherente de esta receta. Según las fuentes que he consultado, parece que el dragón llameante
podría referirse al vapor de mercurio, las palomas de Diana equivaldrían a la plata pura y la
referencia a las siete águilas de Mercurio se correspondería con el mismo número de
destilaciones de mercurio. A mi parecer, da la impresión que Newton estaba hablando de algún
tipo de amalgama de plata y mercurio pero, vaya, podría estar totalmente equivocado.

Otro método con el que, en teoría, se podía convertir el cobre en oro17 empezaba dejando
nueve huevos pudriéndose en la basura durante al menos treinta días. Pasado este tiempo, en el
interior de cada huevo debería aparecer un gusano. Los huevos infectados se transfieren entonces
a un recipiente nuevo, donde los gusanos se comerán entre ellos hasta que sólo quede un
superviviente. Coge este último gusano, quémalo y esparce cobre pulverizado sobre sus cenizas y,
voilà, de alguna manera, el cobre debería convertirse en oro.

Evidentemente, lo único que conseguían los alquimistas al mezclar diferentes sustancias era
provocar reacciones que movían a los electrones de un lado a otro, pero que no tenían ningún
efecto sobre el número de protones de sus núcleos atómicos que, al fin y al cabo, es lo que
determina la naturaleza de un elemento. No es de extrañar, entonces, que los alquimistas nunca
llegaran a hacer realidad su sueño de transmutar unos elementos en otros.

Pero, curiosamente, el sueño de los alquimistas sí que ha visto cumplido con la tecnología
actual... Aunque posiblemente no a la escala que a ellos les hubiera gustado.

Los aceleradores de partículas son máquinas que, a través del uso de potentes campos
magnéticos, permiten acelerar partículas cargadas hasta velocidades cercanas a las de la luz. Hay
unos 30.000 aceleradores de partículas repartidos por todo el mundo, siendo el LHC el más
grande de ellos: un túnel magnético circular con una circunferencia de 27 kilómetros, enterrado a
una profundidad de 175 metros a los dos lados de la frontera franco-suiza.

La cuestión es que se pueden utilizar estas máquinas para disparar núcleos atómicos en
direcciones opuestas a velocidades tan altas que queden incrustados entre sí al chocar, dando
como resultado un nuevo núcleo que contiene un número mayor de protones y, por tanto, es un
nuevo elemento.

A primera vista, sintetizar un elemento más pesado parece una tarea fácil: basta con combinar
dos núcleos que, en conjunto, sumen el número de protones del elemento que se desea obtener. Por
ejemplo, si tu objetivo fuera producir oro, que tiene 79 protones en el núcleo, podrías bombardear
una lámina de osmio (76 protones), con átomos de litio (3 protones) y, si tienes paciencia, es
posible que al final de tu experimento encuentres que algunos núcleos de litio se habrán fusionado
con un número igual de núcleos de osmio, convirtiéndose en unos cuantos átomos de oro (unos
pocos miles, posiblemente).



Pero estrellar dos núcleos atómicos a altas velocidades no garantiza que vayas a obtener el
elemento que deseas porque las colisiones pueden arrancar parte de los átomos, destruirlos o,
simplemente, terminar convertidos en algo que no quieres. De hecho, destruir parte de los núcleos
atómicos para producir un elemento de manera artificial suele ser más fácil que fusionarlos.

En 1980, el físico estadounidense Glenn Seaborg bombardeó una lámina de bismuto con
átomos de carbono y neón en un acelerador de partículas. Cuando inspeccionaron los
«escombros», se descubrió que los proyectiles habían arrancado 4 protones y entre 6 y 15
neutrones a unos cuantos miles de átomos de bismuto, produciendo varios isótopos del oro. Pero,
antes de que llames al CERN para intentar alquilar el LHC, voz cursiva, te diré que el proceso no
es ni remotamente rentable: producir un solo gramo de oro utilizando este sistema te costaría
alrededor de 3,5 trillones de dólares.18 Un precio muy poco competitivo, teniendo en cuenta que
el que se extrae del suelo ronda los 40 dólares/g.

Aunque el sistema de Seaborg no nos va a hacer millonarios, hay métodos que nos permiten
obtener cantidades pequeñas de elementos radiactivos que no se podemos encontrar en la
naturaleza, como por ejemplo el americio (Am).

Los detectores de humo contienen americio-241 (241Am), un isótopo que tiene un período de
semidesintegración de 432,2 años. Incluso el isótopo del americio más estable, el 243Am, tiene
una vida media de 7.370 años así que, como podéis imaginar, ninguno de los dos está presente en
la naturaleza en cantidades que permitan su extracción de manera rentable.

Por ello el 241Am se obtiene de manera artificial irradiando plutonio-239 (239Pu) con
neutrones para que convierta en 241Pu, que se convierte a su vez en 241Am a través de la emisión
de una partícula beta. Pero, claro, el 241Pu tiene una vida media de catorce años así que, una vez
obtenido, no queda más remedio que guardarlo en un lugar seguro y esperar a que se transforme
lentamente en americio, porque no hay manera de acelerar el proceso.19 De hecho, el proceso es
tan lento y costoso que el precio de venta del 241Am ronda los 1.500 dólares/g pero, por suerte
para nuestros hogares (y bolsillos), cada detector de humo contiene sólo 0,3 microgramos de
americio.

Pero ¿cómo sabe el americio que mi casa está quemándose?
Bueno, el americio en sí no es capaz de detectar nada. Lo que pasa es que los detectores de

humo contienen un sensor que detecta cuándo impactan contra él las partículas alfa emitidas por el
241Am, así que, mientras haya radiación chocando contra el sensor, el detector interpretará que
todo va bien. Pero, en el momento en el que el humo de un incendio se introduce en el espacio que
hay entre el americio y el sensor, las partículas alfa se ven bloqueadas. El detector interpreta la
interrupción del flujo de partículas como una señal de que hay humo en el aire y es entonces
cuando hace saltar las alarmas.

Pero, bueno, aunque disparar partículas y núcleos atómicos contra otros átomos es una
manera útil de producir elementos que son difíciles de encontrar en la naturaleza, estos mismos
métodos también se pueden utilizar para sintetizar elementos que jamás se habían observado.

¿Quieres decir que nos permiten descubrir elementos nuevos?
Eso mismo, voz cursiva.



LOS LÍMITES DE LA TABLA PERIÓDICA

Como hemos visto, a medida que añadimos protones al núcleo de los átomos y hacemos que suban
posiciones en la tabla periódica, los elementos se vuelven cada vez más inestables. Y, de hecho,
hay algunos elementos que son tan inestables que ninguno de sus isótopos existe durante más de
una fracción de segundo, así que no hay ninguna posibilidad de que podamos aislarlos a partir de
materiales que podemos encontrar en la naturaleza.

O sea que, para estudiar estos elementos, no nos queda más remedio que producirlos de
manera artificial.

Por ejemplo, en diciembre de 2015 se confirmó la síntesis del oganesón (antes llamado
ununoctio de manera provisional), el elemento que tiene 118 protones en su núcleo. Si los pocos
miles de átomos de oro que logró obtener Seaborg os habían parecido una miseria, tened en cuenta
que los investigadores que descubrieron este nuevo elemento se pasaron cuatro meses disparando
iones de calcio (unos 40 millones de billones en total) contra un objetivo de californio, para
finalmente producir cuatro átomos de oganesón.20 Cuatro míseros átomos que, además, se
desintegraron en un par de milisegundos. Pero, bueno, al menos se mantuvieron estables durante
más de 10-14 segundos, el límite que marca cuándo se puede considerar que se ha descubierto un
elemento nuevo, porque ése es el tiempo que tarda un núcleo atómico en formar una nube de
electrones a su alrededor.

Uf, 118 protones son muchos protones. Entonces, ¿podría añadir tantos protones y
neutrones a un átomo como quisiera hasta crear un núcleo del tamaño de un balón de fútbol?
¿O la tabla periódica tiene un límite?

Muy buena pregunta, voz cursiva. Como ya he comentado, los átomos se vuelven más
inestables cuantos más protones contienen en sus núcleos porque la fuerza nuclear fuerte no es
capaz de llegar muy lejos. De hecho, los elementos más recientes que se han añadido a la tabla
periódica, el moscovio, el livermorio, el tenesio y el oganesón (a mí también me gustaban más los
nombres provisionales), con 115, 116, 117 y 118 protones en su núcleo, son tan extremadamente
inestables que sólo existen durante una fracción de segundo. La verdadera incógnita es, entonces,
si se pueden añadir partículas a un núcleo de manera indefinida y obtener de vez en cuando alguna
combinación de protones y neutrones que sea estable.

Aunque sintetizar elementos nuevos es un proceso caro y que no tiene garantías de éxito, los
físicos están lo suficientemente familiarizados con las propiedades de las partículas subatómicas
como para ser capaces de predecir la estabilidad que tendrá un núcleo atómico en función del
número de protones y neutrones que contenga. De esta manera, se pueden encontrar combinaciones
teóricas de protones y neutrones que den lugar a un núcleo potencialmente estable. A estas
posibles combinaciones de protones y neutrones alrededor de las cuales pueden existir átomos
relativamente longevos, con períodos de semidesintegración que podrían abarcar desde unos
minutos hasta varios millones de años,21 se les llama islas de estabilidad.

Actualmente se cree que habría isla de estabilidad alrededor del unbinilio, que es el nombre
provisional del elemento que tendría 120 protones en su núcleo, pero se especula que podría
existir otra isla de estabilidad en los núcleos atómicos que contienen alrededor de 164 protones.



En realidad, nadie sabe con seguridad cuál es el número máximo de protones que puede tener un
elemento en su núcleo al mismo tiempo que mantiene algo de estabilidad... O, lo que es lo mismo,
cuál es el límite de la tabla periódica.

Varios científicos han propuesto en el pasado que el límite de la tabla periódica se encuentra
en los elementos con 128, 137 o 155 protones en el núcleo, mientras que otras estimaciones más
recientes predicen que no deberían existir elementos con más de 173.22 Eso no quita que la
IUPAC, el organismo que se encarga de catalogar estas cosas, tenga nombres provisionales que
llegan hasta el elemento que tiene 999 protones en su núcleo.23

Las propiedades químicas de estos elementos químicos muy masivos se pueden predecir
hasta cierto punto, pero es difícil contrastarlas experimentalmente precisamente porque
permanecen estables durante tan poco tiempo que no es posible estudiarlas con detalle. Incluso en
la forma actual de la tabla periódica, de los elementos que se encuentran más allá del hassio, con
108 protones en su núcleo, tan sólo se conocen las propiedades químicas aproximadas del
copernicio (112) y el flevorio (114).

Pero, incluso aunque existan núcleos relativamente estables más allá de los límites actuales
de la tabla periódica, existe otro problema que nos podría impedir sintetizarlos con la tecnología
actual: las versiones estables de los núcleos de estos elementos hipotéticos necesitarían una gran
cantidad de neutrones. Y resulta que los únicos elementos con suficientes neutrones como para
producirlos son demasiado inestables como para que sea viable estrellarlos e intentar crear
elementos nuevos.

O sea, que de momento no parece que en la frontera de la tabla periódica vayamos a
encontrar ningún material digno de una historia de ciencia-ficción. Sin embargo, aunque siempre
es interesante invertir una gran cantidad de energía para fusionar núcleos atómicos y descubrir
elementos nuevos, también podemos destruir esos núcleos y liberar la energía que contienen para
nuestro uso personal.

LA ENERGÍA NUCLEAR

Las partículas alfa que emiten los núcleos radiactivos se mueven a unos 15.000 km/s, mientras las
partículas beta casi alcanzan la velocidad de la luz. Hay algunos elementos radiactivos a los que
les sobra tanta energía que incluso emiten rayos gamma. Sabiendo esto, no es de extrañar que estas
formas de radiación sean capaces de transferir suficiente energía a su entorno como para tener
algún efecto sobre su temperatura. De hecho, no os costará encontrar en internet fotos en las que
aparecen pedazos de plutonio incandescentes, calentados hasta el rojo vivo por su propia
radiación.

Había comentado hace un rato que el astato es tan inestable que cualquier muestra de este
elemento lo suficientemente grande como para que se pueda apreciar a simple vista desaparecería
ante vuestras narices casi de inmediato. Pues bien, resulta que reunir semejante cantidad de astato
en un mismo sitio no sería muy buena idea, precisamente porque la radiación es capaz de generar
calor cuando interacciona con la materia que la rodea. Bastante calor.



Con un período de semidesintegración de 56 segundos, el isótopo más longevo del astato que
se puede encontrar en la naturaleza es el 219As. Asumiendo que los núcleos de 219As se
descompusieran a través de la emisión de una partícula alfa el 100% de las veces (en realidad lo
hacen el 96%, pero es para simplificar los cálculos) y conociendo la energía cinética de las
partículas que emiten, se puede deducir que la descomposición de los 30 gramos de astato que
existen en nuestro planeta en cualquier momento libera al entorno una energía equivalente a la
producida por 10,5 toneladas de TNT durante el primer minuto.24 O sea que, a menos que vuestro
sueño sea morir vaporizados junto con el resto de vuestra habitación, no os recomiendo que
reunáis cantidades considerables de astato sobre vuestros escritorios.

Pero las cosas se tuercen incluso más cuando hablamos de elementos aún más inestables.
Por ejemplo, el livermorio-293 (293Lv) tiene un período de semidesintegración de sólo 61

milisegundos y emite partículas alfa casi el doble de energéticas que el 219As. Por tanto, una
muestra de 30 gramos de 293Lv se desintegraría por completo de manera instantánea, liberando la
energía equivalente a 25 toneladas de TNT.25 Por suerte, tan sólo se han conseguido producir unos
cuantos átomos de livermorio hasta la fecha, ya que se trata de uno de estos elementos
tremendamente inestables y difíciles de producir que se han descubierto durante los últimos años.

Éstos son los casos más extremos, por supuesto. En las dosis adecuadas, el calor generado
por algunos elementos radiactivos puede ser de gran ayuda.

Por ejemplo, los satélites necesitan sistemas que aporten energía durante años a sus
componentes electrónicos. Si el satélite pasará su vida útil cerca del Sol, como es el caso de los
que dan vueltas alrededor de la Tierra, entonces unas placas solares pueden resolverte fácilmente
el problema. Pero esta solución no es válida si la nave se dirige al espacio profundo, donde la luz
del Sol llega muy debilitada.

Ésta es la razón por la que muchas misiones espaciales llevan encima un pequeño bloque de
algún elemento inestable que emite suficiente radiación como para que su temperatura se mantenga
elevada durante años. A bordo de la nave, el bloque radiactivo se halla rodeado de termopares,
dispositivos que son capaces de crear un potencial eléctrico a partir de una diferencia de
temperatura y proporcionar a los circuitos de la nave la electricidad que necesitan para
mantenerse en funcionamiento.

A este sistema se le llama generador termoeléctrico de radioisótopos (o RTG, por sus siglas
en inglés) y, curiosamente, como presenta la ventaja de que no contiene piezas móviles que puedan
averiarse y, por tanto, no necesita mantenimiento, se utiliza también en tierra firme para
proporcionar energía a las instalaciones que se encuentran en lugares muy remotos.

Por ejemplo, como sabréis, Rusia es enorme y gran parte de su territorio está prácticamente
despoblado. No es de extrañar entonces que la Unión Soviética equipara muchos de sus faros y
balizas de navegación con células radiactivas. Se estima que aún quedan unos mil faros que han
terminado su vida útil en zonas remotas del país, pero que siguen cargados de estroncio radiactivo
y sin mucha vigilancia, motivo por el cual varias agencias piden su retirada.26

El material radiactivo que se elige para un RTG depende en gran medida del tiempo que el
aparato al que suministra la energía vaya a pasar activo.



Los satélites suelen contener 238Pu, un isótopo del plutonio que tiene un período de
semidesintegración de casi 87,7 años y apenas emite rayos gamma, el tipo de radiación más
penetrante, así que prácticamente no necesita blindaje. Por otro lado, el estroncio-90 (90Sr) es
abundante en los desechos radiactivos de las centrales nucleares, así que se trata de una
alternativa mucho más barata al 238Pu, pero tiene la desventaja de que su período de
semidesintegración es de «sólo» 28,8 años y que alcanza temperaturas menores que el uranio.

Otras alternativas incluyen el polonio-210 (210Po), que tiene una densidad energética 260
veces mayor que el 238Pu pero tiene una vida media de sólo 138 días. Luego está el americio-241
(241Am), el mismo isótopo radiactivo que se encuentra en los detectores de humo, que produce
menos energía que el 238Pu, pero tiene una vida media de 432 años. Debido a la escasez actual de
238Pu, la Agencia Espacial Europea está estudiando seriamente el uso del polonio como
combustible para futuros RTG.

En cualquier caso, Rusia no es el único país que ha utilizado RTG sobre la superficie
terrestre: allá donde haya un circuito eléctrico tan inaccesible que revisarlo de manera periódica
no sea posible, es probable que también haya un bloque de material radiactivo proporcionándole
la energía que necesita. Es por eso que, además de en el interior de satélites lejanos o de misiones
espaciales que se encuentran sobre otros cuerpos celestes, se pueden encontrar RTGs27 en boyas
meteorológicas, faros, instrumentos sismográficos... Y junto a vuestros corazones. O, al menos,
ése podría ser el caso si os implantaron un marcapasos durante los años setenta.

En esta época los cirujanos se dieron cuenta de que las baterías químicas que llevaban los
marcapasos eran muy molestas para el paciente, en concreto para los jóvenes, porque fallaban a
menudo y se tenían que cambiar con frecuencia. Y, claro, podéis imaginar lo molesto que es que te
tengan que abrir el pecho una vez cada dos años.

Este problema se solucionó cuando empezaron a aparecer los primeros marcapasos nucleares
que funcionaban gracias a unos RTG en miniatura que iban cargados con entre 0,2 y 0,4 gramos de
plutonio-238,28 capaz de proporcionar energía a su circuito durante muchísimos años. Las
partículas alfa y beta emitidas por el plutonio se veían absorbidas por las paredes del
marcapasos, produciendo la diferencia de temperatura que generaba la corriente eléctrica, así que
el riesgo para el paciente era prácticamente inexistente.

Pero el invento no pasó mucho tiempo en el mercado. A mediados de los años ochenta, los
marcapasos nucleares habían sido sustituidos por los de baterías de litio que, pese a que tenían
una vida útil de entre diez y quince años, se consideraban una alternativa más segura.
Curiosamente, no era el miedo a que el plutonio de los marcapasos estuviera haciendo daño a los
pacientes lo que preocupaba a las autoridades, ya que tan sólo aumentaba en un 25% la dosis de
radiación a la que estaban expuestos anualmente de manera natural.29 Lo realmente preocupante
era la posibilidad de que, después de que fallecieran, el marcapasos pudiera ser incinerado junto
con ellos por accidente.

El calor producido por los elementos radiactivos también es muy importante para la vida en
la Tierra, ya que se estima que hasta el 50% del calor interno de la Tierra proviene de la
desintegración de los elementos radiactivos que contiene (como el uranio, el torio o el isótopo
radiactivo del potasio),30 siendo el resto el calor residual producido por los impactos entre los
cuerpos que dieron lugar a nuestro planeta.



Sea como sea, es probable que el núcleo externo de la Tierra no hubiera permanecido tanto
tiempo en estado líquido sin la ayuda de estos átomos radiactivos y, por tanto, podríamos
habernos quedado sin campo magnético hace mucho tiempo. Un escenario poco deseable, como
hemos visto en el capítulo anterior.

Captado. Entonces, ¿es así es como se genera la energía de las plantas nucleares? ¿Con
trozos de material radiactivo caliente?

No, no exactamente. Las plantas nucleares se aprovechan de un proceso llamado fisión
nuclear.

LA FISIÓN NUCLEAR

Hasta ahora habíamos visto que los núcleos radiactivos pueden ganar estabilidad emitiendo
partículas alfa y beta, aunque alguna vez también lo hacen a través de otros procesos más
infrecuentes, como la emisión de un solo protón. Pero, a veces, el núcleo atómico está tan
incómodo que directamente prefiere ganar estabilidad partiéndose por la mitad, formando dos
nuevos núcleos más ligeros. A este proceso se le llama fisión nuclear.

La fisión de un átomo libera una cantidad tremenda de energía. Tanta, de hecho, que la
energía que contiene un trozo de combustible nuclear es millones de veces mayor que la contenida
en los enlaces químicos de los combustibles fósiles, como el carbón o la gasolina. Pero para
liberar toda esa energía hay que conseguir que la mayor parte de los átomos que contiene un
bloque de material radiactivo se descompongan a través del mecanismo de la fisión... Y ésa es una
tarea complicada porque, en condiciones normales, los átomos radiactivos son muchísimo más
propensos a ganar estabilidad a partir de la emisión de una partícula alfa o beta que a partirse por
la mitad. En el caso del uranio-235 (235U), el isótopo fisible más utilizado en las centrales
nucleares, sólo 1 de cada 500 millones de núcleos se descomponen a través de la fisión de manera
natural.

Por suerte, la fracción de átomos que se fisionan se puede alterar bajo las condiciones
adecuadas.

Cuando un átomo de 235U absorbe un neutrón, su núcleo se desestabiliza e intenta convertirse
en 236U, pero se deforma tanto durante el proceso que termina dividiéndose en dos núcleos
diferentes. Por tanto, se puede forzar a la mayoría de los átomos de un bloque de 235U se fisionen



a través de este mecanismo si se bombardean constantemente con neutrones. Curiosamente, no se
puede predecir qué dos nuevos núcleos más ligeros va a producir la fisión de un átomo en
concreto pero, estadísticamente, se sabe que uno de ellos contendrá alrededor de 95 partículas en
su núcleo, mientras que el otro rondará las 137.31

Pero, además de producir dos átomos nuevos, la descomposición de un elemento a través de
la fisión también emite partículas sueltas, como por ejemplo neutrones. Y esto es muy importante
en el caso que nos ocupa, porque cada átomo de 235U emite tres neutrones cuando se fisiona.

¡Ah, vale! Entonces puedes hacer que esos neutrones que salen disparados del 235U
durante la fisión se estrellen contra otros tres átomos de 235U, de manera que cada uno de ellos
libere otros tres que provoquen la fisión de nueve átomos nuevos... Y, bueno, empezar una
reacción en cadena que libere una gran cantidad de energía, ¿no?

Sí, claro, ese proceso liberará una cantidad tremenda de energía... Pero acabas de describir
cómo funciona una bomba atómica, voz cursiva: un proceso rápido y descontrolado, que libera
una cantidad tremenda de energía en una fracción de segundo. Lo contrario de lo que querrías en
una planta de producción de energía, vaya.

Toda esa energía contenida en el 235U se puede aprovechar si se libera lentamente. Si se
controla el ritmo al que transcurre la reacción de fisión en cadena que se produce en el interior de
un bloque de material radiactivo, puedes conseguir que se mantenga a una temperatura lo
suficientemente elevada como para que ese calor se pueda utilizar de una manera segura.

Por esta razón el objetivo principal de un reactor nuclear es absorber dos de los tres
neutrones que emite cada átomo después de fisionarse, de modo que la fisión de cada uno de los
átomos sólo detone la fisión de uno más, prolongando la reacción en el tiempo en vez de
magnificarla.

Desde el punto de vista mecánico, las centrales nucleares producen energía como cualquier
central térmica convencional, calentando agua para convertirla en vapor que hace girar una turbina
conectada a un imán colocado en una bobina de cables. La diferencia está en el método que
utilizan para calentar el agua: las centrales térmicas queman combustibles fósiles, mientras que
una central nuclear utiliza el calor emitido por las barras de combustible gracias a las reacciones
de fisión que tienen lugar en su interior.

El concepto es sencillo, pero llevarlo a la práctica contiene algunos pasos enrevesados.



En primer lugar, los cilindros de material radiactivo que contienen los tubos de una central
nuclear no están compuestos por uranio puro, sino por óxido de uranio. Además, sólo entre el 3 y
el 5% del uranio que contienen se encuentra en forma de 235U. El resto es 238U que, como hemos
visto, es mucho más estable y no es fisible.

Y ahí está el primer problema: el 235U representa sólo el 0,7% de cualquier muestra de
uranio que puedes recoger en la naturaleza, así que el primer paso es aumentar la concentración de
235U del material de partida. Como los dos isótopos tienen propiedades químicas idénticas, la
única manera eficiente de separarlos es aprovechando que el 235U es un 1,26% menos denso que
el 238U.

Para ello, se mezcla el uranio con flúor para producir hexafluoruro de uranio (UF6), un gas
que se introduce en el interior de unas centrifugadoras que rotan a gran velocidad, de manera que
las moléculas que contienen el 238U, al ser ligeramente más densas, están sometidas a una
aceleración centrífuga mayor y se acumulan cerca las paredes del depósito. Las plantas de
enriquecimiento de uranio están llenas de centrifugadoras conectadas en serie, de manera que el
gas que está contenido más cerca del eje de la máquina, donde hay una mayor concentración de
235U, pasa a la siguiente para refinarlo aún más. Cuando el gas tiene la concentración de 235U
deseada, el uranio se separa químicamente del flúor para convertirlo de nuevo en un óxido y se
prensa en forma de cilindros que se colocarán en el interior de las barras de combustible que
alimentan el reactor nuclear.

Llegados a este punto, aparece otro problema: cuando un átomo 235U se fisiona, los
neutrones que salen disparados de su interior se mueven demasiado rápido como para que otros
átomos de 235U los capturen y se separen en dos núcleos nuevos. Por tanto, para reducir la
velocidad de los neutrones que salen disparados entre las barras de combustible, éstas se
sumergen en un medio que los ralentiza mientras pasan a través de él. Estas sustancias se llaman
moderadores de neutrones y, aunque su nombre suene a tecnología sacada de un libro de ciencia-
ficción, en el 75% de los reactores no es más que agua.32

Pero, como hemos visto, no queremos que todos los neutrones que salen despedidos del
interior de las barras de combustible provoquen la fisión de algún otro átomo porque, como hemos
visto, la situación se descontrolaría rápidamente. Por eso el ritmo al que se produce de la cadena
de fisión se controla colocando varas de cadmio o de boro entre las barras de combustible, que
absorben gran parte de los neutrones que salen de ellas.

De todas maneras, estas barras dejan de ser necesarias a medida que los átomos de uranio se
descomponen en elementos más ligeros ya que, con el tiempo, terminan siendo éstos últimos los
que absorben el exceso de neutrones.

Comprendo, pero, si los átomos de uranio casi nunca se fisionan sin ayuda, ¿de dónde
viene el primer neutrón que detona la reacción en cadena?

Pues resulta que alrededor de los tubos de combustible también se colocan otras barras que
contienen elementos que sí que se fisionan con frecuencia de manera natural y, por tanto, emiten
neutrones constantemente. Un ejemplo son los átomos de californio-252, que ganan estabilidad a
través de la fisión 1 de cada 32 veces.33



El proceso que se utiliza para obtener energía de la fisión nuclear es más complicado, por
supuesto, pero esta breve descripción puede dar una idea general sobre el funcionamiento de las
centrales nucleares. Además, ayudará a la voz cursiva a entender por qué en la región de Oklo, en
Gabón, un reactor nuclear subterráneo estuvo produciendo energía hace casi 2.000 millones de
años.

¡¿Qué?! ¡Lo sabía! ¡Los extraterrestres han estado aquí!
Calma, voz cursiva, que este reactor no fue construido por ninguna civilización inteligente,

sino por el azar.
En mayo de 1972, los técnicos de una planta de enriquecimiento de uranio francesa

descubrieron que unas muestras minerales que les habían enviado desde Oklo tan sólo contenían
un 0,60% de 235U cuando, como hemos visto, lo normal es que éste represente el 0,72% del
uranio total. Parecía que, de alguna manera, alguien había estado fisionando el 235U de la roca de
donde procedían estas muestras, reduciendo su contenido.

Como querían asegurarse de que no les estaban mangando uranio para fabricar armas
nucleares, el gobierno francés decidió investigar la mina de Oklo y el análisis de nuevas muestras
de roca reveló que algunas de ellas tenían una concentración de 235U menor del 0,44%. Todo
aquello era muy raro pero, cuando se midió la proporción isotópica otros elementos que contenía
el material de la zona, como el neodimio o el rutenio, las autoridades entendieron lo que había
pasado: parecía que el depósito de uranio había conseguido sostener procesos de fisión nuclear en
el pasado y, a juzgar por las proporciones de los distintos elementos que había producido, se
dedujo que este reactor natural estuvo activo hace unos 1.700 millones de años.

En esta época hacía menos tiempo que la Tierra se había formado y, por tanto, el 235U
representaba alrededor del 3,1 % del uranio que contenía el planeta (en vez del 0,7% actual)
porque había pasado por menos períodos de desintegración.

Pero, para sostener una reacción de fisión controlada, no bastaba con que la proporción de
235U en los minerales del lugar fuera la adecuada: este reactor nuclear natural empezó a funcionar
cuando el depósito de uranio de Oklo se llenó de agua.

El reactor de Oklo seguía un ciclo de tres horas. En primer lugar, el depósito se inundaba y el
efecto moderador de neutrones del agua «encendía» el reactor, haciendo que el depósito de
minerales empezaba a calentarse. Este aumento de temperatura evaporaba el agua y, por tanto, las
reacciones de fisión iban perdiendo intensidad hasta que la presión disminuía lo suficiente como
para que el agua entrara de nuevo en el depósito y repitiera el proceso, entrando en un bucle que
duró cientos de miles de años y se detuvo cuando el contenido de 235U de los minerales
descendió por debajo del límite que posibilita la fisión.

Bueno, bueno. ¿Y hoy en día no queda ningún reactor nuclear natural que pueda pinchar
para ahorrar un poco en la factura de la luz?

Pues resulta que no, porque el uranio se ha estado convirtiendo en otros elementos durante
todo este tiempo y, como he comentado antes, la concentración de 235U de los minerales actuales
es del 0,72%, muy lejos de la proporción que posibilita las reacciones de fisión. O sea, que ya no
hay manera de que la naturaleza vuelva a producir un reactor natural en nuestro planeta.



Pero tal vez te sorprenda saber que la radiación no es un fenómeno reservado a los
laboratorios y las centrales nucleares, voz cursiva. De hecho, estamos expuestos a ella todo el
tiempo.

LA RADIACIÓN DE FONDO

Tras el descubrimiento de la radiación, la gente tardó un tiempo en darse cuenta de los peligros
que podía entrañar. Nuestros cuerpos son capaces de notar los efectos de las otras fuerzas
fundamentales: notamos la aceleración de la gravedad cuando caemos, la descarga de los
electrones cuando una corriente eléctrica pasa a través de nosotros o incluso el efecto de un ácido
al reaccionar con nuestra piel... Pero podemos pasar por delante de un elemento altamente
radiactivo sin notar que las partículas que emite están chocando contra nosotros.

La radiación nuclear daña nuestros cuerpos de manera parecida a la que lo hace, por
ejemplo, la radiación ultravioleta del sol: las partículas que impactan contra nosotros son capaces
de romper los enlaces moleculares, dañándolos y poniendo en peligro la integridad de las células.
El impacto negativo de la radicación puede afectarnos de dos maneras diferentes.

Si recibimos una dosis relativamente baja de radiación, algo que depende tanto del número
de partículas que chocan contra nosotros como de la energía de cada uno de los impactos,
entonces el mayor peligro es que alguna de las partículas destruya parte del ADN de una célula y
ésta se empiece a replicar sin control, convirtiéndose en un tumor. En este caso, el daño se
produce a largo plazo. En cambio, si nos exponemos a una dosis de radiación muy alta, el intenso
bombardeo de partículas sobre nuestros cuerpos puede destruir tantas células que nuestros
órganos empiecen a fallar, provocando la muerte en unos días o semanas.

Teniendo en cuenta estas alegres descripciones, vamos a echar un vistazo a algunos
incidentes interesantes que ocurrieron antes de que la gente aprendiera a manipular los elementos
radiactivos con seguridad.

Por un lado, el descubrimiento de la radiactividad inspiró a muchos charlatanes que
empezaron a aprovecharse del desconocimiento general de la población sobre este nuevo
fenómeno para vaciarles los bolsillos. En esta época empezaron a aparecer «productos milagro»
que contenían materiales radiactivos como, por ejemplo, dentífricos aderezados con torio que
prometían dejar los dientes más blancos o jarras que liberaban átomos de radón radiactivo en el
agua que harían que te sintieras más enérgico.34

Pero el caso más sonado fue el del Radithor, un producto que tuvo una gran repercusión
mediática en 1930 porque provocó la muerte del atleta y aristócrata estadounidense Eben Byers.

Byers empezó a tomarlo aconsejado por su médico después de que sufriera una lesión en un
brazo. Este brebaje, que prometía acelerar la recuperación de las enfermedades, era en realidad
un frasco lleno de agua con alrededor de dos microgramos de radio (Ra)35 diluido en su interior
Durante dos años, Byers estuvo bebiendo tres botellas de Radithor diarias. No hay duda de que no
fue la mejor decisión de su vida.

El Radithor contenía los isótopos 226Ra y 228Ra, que se descomponen emitiendo una
partícula alfa y una partícula beta respectivamente. Las partículas alfa son la forma de radiación
nuclear que tiene el potencial de hacernos más daño porque se ven absorbidas por la materia con



mucha facilidad. Pero esta capacidad para transferir energía a su entorno también limita las
situaciones en las que nos puede hacer algún mal: disipan toda su energía después de recorrer sólo
6,7 centímetros a través del aire y una capa de aluminio de unas pocas centésimas de milímetro de
grosor es capaz de detenerlas. Incluso aunque estemos lo suficientemente cerca de una fuente
radiactiva como para que las partículas choquen contra nuestro cuerpo, éstas son detenidas por
completo por nuestra piel que, dentro de lo que cabe, es un órgano muy resistente.

Pero si un elemento radiactivo termina dentro de tu cuerpo, entonces sus átomos pueden
bombardear tus delicados órganos internos desde dentro con partículas alfa. Y ahí es donde hacen
daño de verdad. Y por eso beber Radithor era una idea tan mala.

A Byers se le empezaron a caer los dientes en 1930 debido al daño que le estaba
produciendo la radiación en la mandíbula. El radio se estaba acumulando en sus huesos, haciendo
que perdiera masa ósea, y le empezaron a salir agujeros en el cráneo, además de abscesos en el
cerebro. De hecho, parte de su mandíbula inferior tuvo que ser extirpada quirúrgicamente porque
estaba demasiado dañada. Byers murió en 1932 pero, al menos, su muerte sirvió para concienciar
a la población sobre los peligros de la charlatanería radiactiva y los productos como el Radithor
desaparecieron del mercado.

Otra historia interesante sobre la radiactividad es la de las Chicas del Radio, un grupo de
mujeres que alrededor de 1917 fueron expuestas a dosis altas de radiación en una fábrica de
Nueva Jersey que producía relojes con manecillas fluorescentes. Estas mujeres pintaban las
manecillas a mano con una pintura radiactiva que contenía radio y que, según les habían dicho, era
totalmente inofensiva. Convencidas de que esto era cierto, las trabajadoras no tenían ningún
reparo en afilar las hebras de los pinceles con los labios o pintarse las uñas con esta pintura de
vez en cuando.36

Pero con el tiempo algunas mujeres empezaron a sufrir anemia, sus huesos se volvían frágiles
o desarrollaban necrosis en sus mandíbulas. La empresa atribuyó estos efectos a otras
enfermedades, pero cinco de las trabajadoras (apodadas las Chicas del Radio) se unieron para
llevarla ante los tribunales. La justicia terminó dándoles la razón, reconociendo que sus síntomas
estaban causados por la manipulación de la pintura radiactiva y la empresa fue obligada a dotarlas
con una compensación económica por los daños.

La última de las Chicas del Radio murió en la década de 1930. No se conoce el número total
de trabajadores de la empresa cuya muerte pudo estar provocada por los efectos de la radiación a
largo plazo pero, independientemente de la cifra, el caso tuvo una gran repercusión en los medios
y sentó los precedentes que terminarían en la aprobación de la legislación que reconocía los
derechos de los empleados ante las enfermedades laborales.

Después de contar estas historias tan alegres, ahora me toca decir que la naturaleza nos está
bombardeando con radiación de manera constante. No mucha, por supuesto, pero, básicamente,
allá donde existan isótopos inestables de algún elemento, estaremos sometidos a su radiación.

Un ejemplo inesperado son los plátanos, la comida más radiactiva que os podéis llevar a la
boca. Como sabréis, los plátanos tienen un alto contenido en potasio (K) y, como he comentado, el
0,012 % de todo el potasio que ocurre de manera natural se encuentra en la forma de 40K, un
isótopo inestable que se descompone emitiendo una partícula beta o capturando uno de sus
propios electrones, un proceso que emite rayos gamma.



Pero no os preocupéis porque, al no emitir partículas alfa, la radiación emitida por el 40K no
es especialmente perjudicial para nuestro cuerpo. Además, su período de semidesintegración es
muy largo (unos 1.200 millones de años), así que aunque 4.000 átomos de potasio se estén
desintegrando en tu interior cada segundo, tendrías que comer trescientos plátanos, uno detrás de
otro, para que te bombardearan con la misma cantidad de radiación que una radiografía... Lo que
tampoco os tiene que preocupar porque la dosis recibida durante una radiografía también es muy
baja.

En realidad, gran parte de la radiactividad que reciben nuestros cuerpos cada año proviene
del uranio de manera indirecta.

Incluso aunque nos pusieran un bloque de uranio delante de nuestras narices, su alto
contenido en 238U poco radiactivo difícilmente nos provocaría algún daño mientras el material
permaneciera fuera de nuestro cuerpo. El problema es que el 238U se convierte en radón-222
(222Rn) a lo largo de su cadena de desintegración, un isótopo inestable de este gas noble que, a
diferencia del uranio, puede colarse con facilidad en nuestro organismo a través de las vías
respiratorias y sabotearnos desde dentro con partículas alfa. Para rematar el asunto, los átomos de
radón se convierten en polonio-210 (210Po) después de varias transformaciones, otro elemento
radiactivo que emite más partículas alfa y se convierte en plomo-206 (206Pb), que es estable...
Pero tóxico, claro.

Bueno, por suerte no tengo uranio en casa, así que no me tengo que preocupar del radón.
Pues resulta el uranio se encuentra de manera natural en muchos tipos de roca, como por

ejemplo el granito. Por tanto, si tu casa está construida sobre este tipo de terreno, no está bien
ventilada y han aparecido grietas en sus cimientos, el 222Rn producido por la descomposición del
uranio se puede empezar a acumular en el aire y causar problemas a largo plazo. De hecho, se
estima que, sólo en Estados Unidos, entre 15.000 y 22.000 muertes anuales por cáncer de pulmón
son atribuibles al radón.37

Saliéndonos un poco del tema, voz cursiva, ¿sabes de dónde sale el helio con el que llenan
los globos de feria y que hace que tu voz suene más aguda cuando lo respiras?

No sé. Del aire, supongo, ¿no?
Pues no, porque el helio es mucho menos denso que el resto de los gases de la atmósfera, así

que tiende a flotar hasta las capas más altas y perderse en el espacio. Curiosamente, el helio se
extrae de los depósitos de uranio, donde las partículas alfa que han estado emitiendo los
elementos radiactivos durante millones de años han recogido electrones de su entorno,
convirtiéndose en átomos de helio.

Ah... Pero el hielo no es radiactivo, ¿no?
No, no, pero me parecía curioso.
OK.
Por otro lado, parte de la radiación que recibimos cada año proviene directamente del

espacio. Los rayos cósmicos de los que he estado hablando antes no sólo producen el isótopo
radiactivo del carbono que respiramos y nos comemos sino que, además, generan grandes
cantidades de partículas ligeras (protones, partículas alfa, electrones...) cuando destrozan los
átomos de las capas altas de la atmósfera terrestre, que llueven sobre nosotros cuando llegan a la
superficie.



La cantidad de radiación de origen espacial que recibirás cada año depende de la altura a la
que vivas: cuanto más alta esté tu casa, menor será la cantidad de atmósfera que habrá por encima
de tu cabeza para protegerte de la radiación. Por ejemplo, a una altura de 1,6 kilómetros, la ciudad
de Denver recibe el doble de radiación anualmente que una ciudad que se encuentre a nivel del
mar.38 Y, como podréis imaginar, la cantidad de radiación que recibimos también aumenta de
manera sustancial cuando estamos surcando el cielo a bordo de un avión.

Combinando todas estas fuentes de radiación obtenemos la llamada radiación de fondo o
radiactividad natural, la cantidad de radiación a la que estamos expuestos anualmente por mucho
que intentemos huir de ella.

¡Oh! ¡Entonces estamos rodeados! ¡Vamos a morir todos!
Tienes razón, voz cursiva, todos vamos a morir. Pero no será por la radiación de fondo.
La radiación es un proceso estocástico, lo que significa que una dosis mayor no tiene por qué

ser necesariamente más letal. Básicamente, esto se debe a que nada garantiza que alguna de las
partículas que termina estrellándose contra tu cuerpo vaya a terminar provocando un cáncer o no.
La dosis de radiación absorbida se mide en sieverts (Sv), donde una dosis de 1 Sv refleja un
incremento del 5,5% en la probabilidad de desarrollar un cáncer a causa de ella.

La dosis de radiación que recibimos anualmente ronda entre los 3 y los 6 milisieverts (mSv).
En los países desarrollados, la mayor parte de esta dosis procede de los procedimientos médicos
y del aire.39 El personal de los aviones recibe unos 2,19 mSv extras al año, mientras que el límite
para cualquier trabajo está en los 50 mSv anuales, no pudiendo acumular más de 100 mSv durante
cinco años en casos extraordinarios.

Pero, curiosamente, aunque la radiación puede llegar a provocarnos cáncer, la medicina
moderna también puede utilizarla para curarlo.

¿Con suplementos como el Radithor?
No, no, nada que ver con el Radithor, de verdad, porque los métodos de los que hablo han

demostrado ser efectivos.
Por ejemplo, la glándula tiroides absorbe la mayor parte del yodo (I) que llega a nuestro

cuerpo, de modo que si inyectas 131I en tu torrente sanguíneo, los átomos de este isótopo
radiactivo terminarán alojados en esta glándula. Esto es muy útil en los casos en los que un cáncer
ha obligado a extirpar la glándula tiroides, porque se puede mandar una carga de yodo radiactivo
hasta ella para que elimine las células cancerígenas que puedan haber quedado tras la cirugía.40

En otras terapias, se introducen anticuerpos artificiales en el torrente sanguíneo del paciente
que simulan los anticuerpos humanos y van cargados con algún agente radiactivo. Estos
anticuerpos deambulan por el cuerpo hasta que encuentran una célula cancerígena, se acoplan a
ella y la irradian con su carga letal sin dañar al resto de las células sanas.41 Y luego está la
radioterapia, por supuesto, la técnica en la que dirige un haz de radiación contra un tumor que
destruye el ADN de las células malignas para limitar su crecimiento o incluso eliminarlas por
completo, dependiendo del tipo de cáncer al que se aplique.

Como hemos visto, las fuerzas nucleares que posibilitan la existencia de elementos
radiactivos mantienen caliente el interior de nuestro planeta, nos proporcionan energía, nos
permiten crear elementos nuevos y pueden provocarnos cáncer, aunque también son capaces
curarlo. Pero he guardado su contribución más interesante para el final, para terminar este capítulo
de manera más dramática.



EL ORIGEN DE LA MATERIA

Es muy probable que hayáis escuchado alguna vez eso de que «somos polvo de estrellas». Y, sí, es
verdad que la materia que nos compone se generó en el interior de alguna estrella que la esparció
por el espacio al terminar su vida en forma de supernova. Pero tampoco os sintáis muy especiales
por ello porque el gusano más gordo que jamás hayáis visto, el chicle que habéis encontrado
pegado debajo de la mesa, la telilla que se forma en la sopa y, en general, todo lo que no esté
compuesto únicamente por hidrógeno y helio, también está compuesto por polvo de estrellas.

Ya, pero, las estrellas sólo son bolas de hidrógeno gigantescas... ¿Cómo puede ser que
todos los elementos que nos rodean provengan de su interior?

Para responder a esta pregunta, hay que hablar de la fusión nuclear.
En condiciones normales, los núcleos de los átomos sólo se pueden acercar tanto unos a

otros como los electrones de su órbita más externa les permitan. Como, de media, el diámetro de
un núcleo atómico es alrededor de 100.000 veces menor que el del átomo en conjunto, los núcleos
de los átomos siempre están increíblemente lejos los unos de los otros en condiciones normales.

Pero en los núcleos de las estrellas las condiciones son de todo, menos normales.
La materia que está contenida en el núcleo del Sol, que ni siquiera es una estrella

especialmente grande, se ve comprimida por una presión equivalente a unos 100.000 millones de
atmósferas.42 La fuerza compresiva que actúa sobre los átomos es tan intensa que sus núcleos se
llegan a acercar lo suficiente como para que entren en contacto. Como resultado, los dos núcleos
atómicos se pueden combinar para dar lugar a un nuevo núcleo que tiene un número de protones
mayor y, por tanto, se ha convertido en un elemento nuevo. Este proceso, la llamada fusión
nuclear, es la fuente de energía que proporciona el calor que permite que las estrellas brillen.

La cadena de fusión nuclear que tiene lugar en el interior de las estrellas empieza con dos
núcleos de hidrógeno... O con dos protones sueltos, que es lo mismo. La unión forzada de los dos
protones provoca que uno de ellos se convierta en un neutrón, dando como resultado un núcleo de
deuterio (2H), el isótopo del hidrógeno que contiene un protón y un neutrón en su núcleo. A
continuación, el deuterio se une con alguno de los núcleos de hidrógeno que lo rodea, formando un
nuevo núcleo que contiene dos protones y un neutrón. Como el número de protones de su núcleo ha



aumentado, nos encontramos ahora ante un elemento nuevo, el helio (He), concretamente el 3He.
Llegados a este punto, dos núcleos de 3He se pueden combinar entre sí para formar 4He, el
isótopo más abundante del helio y que está acompañado por dos neutrones.

Espera, ¿cómo puede ser que la fusión de dos núcleos de 3He dé lugar a un átomo que
sigue teniendo dos protones en su núcleo? ¿Qué ha pasado con los dos protones que faltan?

Buena observación, voz cursiva. La combinación de todas las partículas que contienen los
dos núcleos de 3He intenta dar lugar a 6Be, un isótopo del berilio que contiene cuatro protones y
dos neutrones en su núcleo. Esta configuración no contiene suficientes neutrones como para
contrarrestar la repulsión de los protones y, como resultado, los dos protones sobrantes salen
disparados del núcleo de inmediato y se incorporan a alguna otra cadena de fusión, dejando atrás
un núcleo con dos protones y dos neutrones, el 4He.

Este proceso irá agotando las reservas de hidrógeno del núcleo de la estrella mientras la
concentración de helio va aumentando. El tiempo que durarán estas reservas dependerá del
tamaño de la estrella. El Sol, por ejemplo, ha agotado más o menos la mitad de su hidrógeno
durante los 4.600 millones de años que lleva brillando,43 así que aún le queda hidrógeno para
rato. Pero el Sol es una estrella mediana: aunque las estrellas más masivas tienen mayores
reservas de hidrógeno, su núcleo está sometido a unas condiciones de presión y calor tan intensas
que las reacciones nucleares se suceden a un ritmo muchísimo mayor. Como resultado, las
estrellas gigantes pueden utilizar todo su hidrógeno en unas pocas decenas de millones, o incluso
sólo millones, de años.

Fantástico, pero hay algo que no entiendo. ¿Cómo se supone que este proceso proporciona
energía a la estrella?

Ah, claro, es que como se puede ver en la ilustración anterior, los núcleos de los átomos no
sólo se recombinan y forman nuevos elementos al fusionarse, sino que el proceso también emite un
montón de energía, tanto en forma de rayos gamma como de partículas más pequeñas que se
mueven velocidades tremendas. Estos subproductos de la fusión nuclear sacuden con fuerza los
átomos que los rodean, haciendo que se muevan más rápido y, por tanto, aumentando su
temperatura. O sea, que la radiación producida por las reacciones de fusión del núcleo de las
estrellas es lo que les proporciona el calor que las convierte en bolas de gas incandescente.

Pero, siguiendo con lo nuestro.
Al ser ligeramente más denso que el hidrógeno, la gravedad va acumulando en el centro de la

estrella el helio producido por las reacciones de fusión nuclear. Pero el núcleo de una estrella
mediana (como el Sol) no está sometido a la temperatura y presión necesarias como para fusionar
ese helio en elementos más pesados y producir energía de modo que, a medida que el hidrógeno se
agota, su núcleo se va debilitando hasta que llega un momento en el que la potencia de la fusión
nuclear ha disminuido tanto que deja de ser capaz de oponerse al peso de toda la masa de la
estrella. Curiosamente, cuando esto ocurre la gravedad comprime un poco la estrella, creando una
nueva región alrededor del nuevo núcleo de helio donde el calor y la presión aumentan lo
suficiente como para que la fusión del hidrógeno continúe en ella.

Esta nueva capa tiene un volumen mucho mayor del que tenía el núcleo de hidrógeno original,
así que la estrella empieza a generar más calor que nunca. Este aumento de la producción
energética hace que la luminosidad global de la estrella aumente entre 1.000 y 10.000 veces pero,



su superficie se empieza a enfriar. Esto se debe a que las nuevas reacciones de fusión más
energéticas empujan las capas externas de la estrella desde dentro, alejándolas del núcleo y, como
resultado, el calor producido durante esta fase termina repartido por una superficie mucho mayor.
Como consecuencia la temperatura de la superficie de la estrella disminuye durante esta fase de
expansión y su brillo adopta longitudes de onda más largas, por lo que acaba emitiendo una luz
con tintes anaranjados o rojizos. Por esta razón los astrónomos llaman a estas estrellas gigantes
rojas, una fase en la que pueden hincharse hasta alcanzar un tamaño cientos de veces mayor a su
diámetro original.

Esto significa que...
Sí, voz cursiva, es muy posible que el Sol termine tragándose la Tierra cuando se convierta

en una gigante roja. Los astrónomos no saben con seguridad si esto va a ocurrir o no pero,
suponiendo que el Sol no se llevara nuestro planeta por delante durante este proceso y que
viviéramos miles de millones de años, podríamos llegar a ver la siguiente fase de su evolución.

La fusión continúa alrededor del núcleo inerte de helio hasta que el hidrógeno se agota de
nuevo, la estrella se vuelve a contraer y aparece otra región nueva alrededor del núcleo, ahora un
poco más grande, donde el hidrógeno se puede seguir fusionando. Este ciclo se repite mientras la
estrella se expande hasta que no queda hidrógeno lo suficientemente cerca del núcleo como para
inaugurar una nueva capa que pueda sostener la fusión de este elemento.

Llegados a este punto, si la estrella tiene una masa equivalente a entre 0,5 y 8 veces la de
nuestro Sol, en su núcleo se darán las condiciones de calor y presión necesarias para que el
propio helio se empiece a fusionar a través del llamado proceso triple alfa, en el que tres núcleos
de 4He se unen para formar uno de 12C. Además, algunos átomos de 12C se unen con otro núcleo
de 4He, dando como resultado átomos de oxígeno. Eso sí, las estrellas que se encuentran en este
rango de tamaños son incapaces de fusionar el carbono o el oxígeno para producir otros elementos
aún más pesados, como el neón. Por tanto, cuando la estrella agota su hidrógeno, empieza a
«quemar» el helio alrededor de un creciente núcleo de neón y oxígeno.

Mientras todo esto tiene lugar alrededor del núcleo de la estrella, las reacciones cada vez
más energéticas de fusión nuclear empujan hacia afuera las capas externas de la estrella, que
empiezan a difuminarse por el espacio y a formar una nebulosa planetaria. Las nebulosas
planetarias se llaman así porque, por su forma, a William Herschel le dio la impresión de que
parecían los discos de un planeta a través del telescopio, no porque vayan a formar planetas
nuevos ni nada por el estilo. En el centro de esta gigantesca masa dispersa de gas quedará una
enana blanca, el núcleo de carbono y oxígeno de la estrella original, cuya masa puede oscilar
entre 0,17 y 1,33 veces la masa del Sol.

Estos escombros estelares son objetos curiosos, porque tienen el tamaño de un planeta
rocoso, pero una masa comparable a la de una estrella. Estas dos características combinadas
hacen que la materia que compone las enanas blancas alcance densidades tremendas, del orden de
miles de millones de kilos por metro cúbico.

¡Hala! ¿Y cómo son los átomos de este material tan denso?
Bueno, en realidad la materia que compone las enanas blancas se encuentra en un estado

bastante... Inusual.



La densidad de una sustancia depende de la cantidad de partículas que caben en un volumen
determinado. Por ejemplo, los núcleos atómicos, compuestos por protones y neutrones, tienen una
densidad que ronda los 230.000 billones de kilos por metro cúbico.

¿¡Qué!? ¿Estás loco? ¿Cómo va a tener el núcleo esa densidad, si la materia que nos rodea
no se acerca ni de lejos a esa cifra?

Pues porque los protones y los neutrones tienen una masa enorme (para ser partículas) y están
muy juntos. Pero, claro, su densidad no se refleja en el mundo macroscópico en condiciones
normales porque el núcleo del átomo medio tiene un diámetro 100.000 veces menor que su capa
más externa de electrones, de manera que el 99,99999999999% del volumen de un átomo y, por
tanto, de la materia que nos rodea, es espacio vacío, lo que provoca que su densidad global sea
mucho más baja. De hecho, el elemento químico más denso conocido, el osmio, tiene una densidad
de «sólo» 22.590 kg/m3. Esto significa que una botella de agua de un litro llena de osmio pesaría
22,59 kg.

Pero la materia que compone una enana blanca tampoco se encuentra sometida precisamente
a condiciones muy normales.

En el interior de las enanas blancas ya no se producen reacciones de fusión nuclear, así que
no tienen manera de mantener a raya su propia masa que, impulsada por la gravedad, empieza a
compactarlas con tanta fuerza que aplasta los átomos hasta que todos sus electrones están tan cerca
sus núcleos atómicos que dejan de estar ligados a él. Llegados a este punto, la gravedad se
encuentra con la resistencia que ofrece la repulsión entre los electrones, que impide que la estrella
siga comprimiéndose.

¿La repulsión de sus cargas eléctricas, quieres decir?
No, no, me refiero a la repulsión cuántica entre los electrones, provocada por el principio de

exclusión de Pauli, la ley que impide que dos partículas con las mismas propiedades existan en la
misma región estadística.

Por otro lado, como las enanas blancas no tienen ningún mecanismo interno que produzca
energía, irradiarán al espacio el calor acumulado durante su formación, enfriándose mientras su
luz se apaga a lo largo de escalas de tiempo inimaginables.

Pero las estrellas que nos interesan en este capítulo son las que tienen, como mínimo, una
masa ocho veces superior a la del Sol.

Las estrellas gigantes empiezan su vida de la misma manera que las demás, fusionando el
hidrógeno y el helio en sus núcleos hasta que el carbono y el oxígeno empiezan a ocupar su lugar
en el centro de la estrella. Pero esto no es un contratiempo para estas estrellas tan masivas, porque
en su núcleo se dan las condiciones de presión y calor necesarias para que los átomos de estos
elementos se fusionen y sigan produciendo energía. De hecho, pueden fusionar elementos mucho
más pesados que el oxígeno.

A medida que el interior de la estrella va generando elementos cada vez más pesados, éstos
se van ordenando según su densidad, formando varias capas a lo largo del volumen de la estrella
en las que los elementos más densos terminan más cerca del núcleo. En cada una de estas capas, la
fusión produce elementos más pesados que se hunden hacia la siguiente, donde se convierten en
elementos que tienen aún más protones en su núcleo: helio, carbono, nitrógeno, oxígeno, neón,
magnesio, cloro, calcio... Y así hasta llegar a las zonas más profundas de la estrella convertidos
en níquel.



Pero, al contrario que el resto de las reacciones que se llevaban a cabo hasta este momento
en el núcleo de la estrella, la fusión del níquel absorbe energía en vez de producirla. Por tanto,
cuando en el núcleo de una estrella muy masiva se acumula una cantidad de níquel considerable,
de repente toda la energía producida por la estrella se invierte en fusionar este elemento, que no
da nada a cambio. Llegados a este punto, las reacciones de fusión en el núcleo se detienen y, sin
una fuerza que contrarreste el efecto de la gravedad, toda la masa de la estrella se precipita hacia
su núcleo con una rapidez extrema, alcanzando hasta un 23% de la velocidad de la luz. Esto hace
que la estrella entera se comprima, generando presiones tremendas a lo largo y ancho de todo su
volumen que provocan la fusión repentina de toda la masa de la estrella y una de las explosiones
más intensas del universo, una supernova, un evento que pueden llegar a emitir tanta luz como el
resto de la galaxia en la que tienen lugar.

Estas explosiones descomunales no sólo esparcen por el espacio las entrañas ricas en
elementos pesados de las estrellas gigantes, sino que, además, los núcleos atómicos que salen
despedidos tras la explosión también colisionan y se fusionan, como si de un acelerador de
partículas se tratara, formando el resto de los elementos pesados de la tabla periódica. Y así es
como las estrellas gigantes llenan al espacio de elementos que nunca se habrían llegado a formar
en el universo. Es por eso que, sin ellas, el espacio no contendría los elementos necesarios para
formar planetas rocosos y, con una cantidad indeterminada de suerte, la vida.

Sabiendo esto, es interesante conocer las ideas con las que las culturas antiguas intentaban
explicar el origen del mundo que les rodeaba. En algunas versiones de la mitología china, cada
parte del mundo se corresponde con un órgano diferente del cadáver de un dios gigante llamado
Pangu. En la mitología Kuba, en África central, Mbombo era un gigante blanco que vomitó la
Tierra después de sufrir un dolor de estómago. Los indios Kiowa-Apache creían que el mundo
había sido creado por un tipo barbudo del tamaño de una rana que se llamaba Kuterastan. Muchas
culturas hablan sobre un huevo cósmico del que nacería la Tierra. Algunas tradiciones egipcias
sostenían que el mundo había surgido de las aguas sin vida del caos. Tales de Mileto creía que
toda la materia provenía del agua, que tenía el poder de transmutarse en el resto de los elementos
clásicos. Y había quien creía que las cosas no tenían un origen, que siempre habían estado allí.
Pero, curiosamente, parece que nadie se esperaba que toda la materia que nos rodea proviniera
del interior de esos pequeños puntos brillantes e inmutables que pasan cada noche por encima de
nuestras cabezas.



Hasta donde sabemos, las fuerzas nucleares eran las últimas fuerzas fundamentales que nos
faltaban por identificar, pero eso no significa que hayamos resuelto todos los misterios que
esconden. ¿Existe alguna relación entre estos cuatro comportamientos tan distintos de la materia?
¿Podría ser que estas cuatro fuerzas fueran diferentes manifestaciones de un principio fundamental
que está enterrado en una capa aún más profunda de la realidad? Y, de ser así, ¿seríamos capaces
de desarrollar un nuevo modelo que explicara todos estos fenómenos a partir de un mismo
elemento en común, una Teoría del Todo?

No sé... ¿Sí?
Bueno, vamos a ver cómo están las cosas, voz cursiva.





A lo largo de estos capítulos hemos visto cómo, desde la antigüedad, los seres humanos hemos
intentado encontrar explicaciones que nos permitieran entender cuál es la causa de todo lo que
ocurre a nuestro alrededor. Pero, claro, durante la mayor parte de nuestra historia no contábamos
con instrumentos y métodos que nos permitieran medir las magnitudes de los fenómenos que
observamos cada día, como la aceleración de la gravedad o la velocidad del viento, de modo que
nuestra capacidad para estudiarlos era muy limitada. No es de extrañar, entonces, que nuestra
primera reacción fuera atribuir causas sobrenaturales a todo lo que no podíamos explicar, como el
brillo del Sol, el agua que cae del cielo o el crecimiento de las plantas. Miráramos donde
miráramos, siempre nos parecía ver la influencia de algún dios o una entidad con poderes
sobrehumanos.

Pero, entonces, los griegos propusieron que sería una buena idea intentar explicar por qué
ocurren las cosas sin recurrir a las explicaciones sobrenaturales. Después de pasar miles de años
proponiendo ideas que no conseguían describir la realidad, esta idea tan simple aceleró de manera
espectacular el ritmo al que adquiríamos nuevos conocimientos sobre el mundo que nos rodea.

Por ejemplo, a Demócrito se le ocurrió que la realidad podría estar compuesta por diminutas
piezas indivisibles llamadas átomos y que cualquier fenómeno se puede explicar a través de las
colisiones entre ellos. O sea que, según esta interpretación, todo lo que ocurre en el universo
estaría mediado por la transferencia de movimiento a través del contacto físico entre los átomos.

La lógica de esta hipótesis la hizo especialmente popular. De hecho, como hemos visto, hubo
quien sugirió que un imán podía mover un pedazo de hierro porque era capaz de apartar el aire
que había entre ellos. Esta misma hipótesis fue la que en el siglo XVII inspiró a René Descartes a
sugerir que los planetas dan vueltas alrededor del Sol porque están atrapados en remolinos de
éter, una sustancia hipotética muy ligera que inundaba el universo.

Pero entonces llegó Newton y señaló que el espacio no podía estar lleno de éter porque, si
esto fuera cierto, los planetas perderían velocidad a través del rozamiento con esa sustancia.
Como no había señal en los registros astronómicos de que eso estuviera ocurriendo, la hipótesis
del éter debía de estar equivocada. O sea, que Newton no sólo modeló la gravedad de una manera
tremendamente precisa, sino que además dejó claro que no hace falta que existiera ningún tipo de
materia entre dos objetos para que una fuerza se transmita entre ellos.

Llegados a este punto también se había notado que las interacciones magnéticas tampoco
necesitaban un medio físico para «propagarse» pero, más importante aún, en el siglo XIX se
descubrió que la electricidad y el magnetismo tenían la misma causa fundamental: el movimiento
de los electrones.

El hecho de que dos fenómenos tan aparentemente distintos tuvieran un origen común hizo
que un científico británico llamado Michael Faraday se preguntara si, en realidad, la gravedad y la
electricidad podrían estar también relacionadas de alguna manera. En sus propias palabras,
escritas en 1850:1



La larga y constante persuasión de que todas las fuerzas de la naturaleza son mutuamente dependientes, que
tienen un origen común o, más bien, que son manifestaciones diferentes de un mismo poder fundamental, me
ha hecho plantearme la posibilidad de establecer experimentalmente una conexión entre la gravedad y la
electricidad, introduciendo a la primera en el grupo, la cadena del cual, incluyendo también el magnetismo, la
fuerza química y el calor, une tantas y tan variadas exhibiciones de fuerza mediante relaciones comunes.
Aunque las investigaciones que he realizado con este objetivo en mente sólo han producido resultados
negativos, creo que una exposición corta de la cuestión tal y como se ha presentado en mi mente [...] podría
ser útil, tanto como un enunciado general del problema como para despertar las mentes de otros a su
consideración.

De hecho, Faraday llegó a postular que la fuerza atractiva a la que llamamos gravedad sería
en realidad una forma de atracción electrostática provocada por la carga eléctrica opuesta de los
objetos que están en órbita. La idea no era correcta pero, como descubridor del fenómeno de la
inducción electromagnética, no es de extrañar que Faraday asumiera que un mecanismo parecido
podía aparecer a gran escala.

James Clerk Maxwell seguiría uniendo fenómenos aparentemente inconexos cuando añadió la
luz a la lista de fenómenos causados por el movimiento de los electrones, lo que no haría más que
intensificar la sensación de que, tal vez, había alguna manera de encontrar un origen común de la
gravedad y el electromagnetismo. En el siglo XX, los científicos se pusieron manos a la obra, con
la misión de encontrar una única interpretación de la realidad que explicara todas las fuerzas que
gobiernan el universo. Una Teoría del Todo, vaya.

Albert Einstein fue uno de los pioneros en este campo. Después de que se le ocurrieran ideas
tan revolucionarias como la teoría de la relatividad o explicara la causa del efecto fotoeléctrico,
Einstein intentó dar con una interpretación de la realidad que permitiera unir los fenómenos de la
gravedad y el electromagnetismo. Pero, llegados a este punto de la historia, la tarea ya no parecía
tan sencilla: la física cuántica había revelado que los electrones, las partículas que dan origen a la
fuerza electromagnética, se rigen por las leyes estadísticas... Una característica que no comparten
con los objetos que interaccionan gravitacionalmente, como los planetas y las estrellas.

Hay que mencionar también que la fuerza electromagnética es muchísimo más fuerte que la
gravedad. Podéis observar a lo que me refiero mirando los imanes que tienes pegados en la puerta
de la nevera, que no caen al suelo pese a que la masa de todo nuestro planeta está tirando de ellos.
De hecho, la intensidad de la fuerza gravitatoria que aparece entre dos electrones es 39 órdenes de
magnitud menor que la fuerza electromagnética repulsiva que actúa entre ellos.

Para visualizar esta cifra se puede tener en cuenta que dos botellas de agua de un litro
separadas por una distancia de un metro se ven repelidas con una fuerza de casi 50.000 billones
de newtons debido a la repulsión producida entre los electrones que contienen, lo que equivale al
peso de los 5 billones de toneladas de hielo que ha perdido nuestro planeta desde 2002 debido al
cambio climático.2

Pero ¿qué dices? ¿Entonces por qué las botellas de agua no salen disparadas a
velocidades absurdas y en direcciones opuestas por la repulsión entre los electrones?

Porque, en la vida real, los electrones de cada botella dan vueltas alrededor de los núcleos
atómicos que componen las moléculas de agua, que contrarrestan el efecto con su carga positiva.



Más allá de estas diferencias, la gravedad y el electromagnetismo sí que tienen un rasgo en
común: el alcance de las dos fuerzas es (teóricamente) infinito y la intensidad de ambas disminuye
con el cuadrado de la distancia. De todas maneras, a Einstein no le hacía ninguna gracia el
indeterminismo que acompaña a la mecánica cuántica. De hecho, su famosa frase «Dios no juega a
los dados» es una referencia a su negativa a aceptar existen fenómenos naturales que se rigen por
el azar. Y, con su no tan famosa respuesta, «Einstein, deja de decirle a Dios lo que tiene que
hacer», Niels Bohr pretendía decirle que sus ideas preconcebidas no tenían un peso mayor que la
realidad.

Pero parece que Einstein hizo caso omiso a este consejo porque con el tiempo, mientras se
volcaba en la formulación de una teoría que debería unir la gravedad y el electromagnetismo, fue
centrando cada vez más su atención en la elegancia matemática de su planteamiento que en la
realidad que quería describir. Tras treinta años intentando casar las dos teorías, Einstein murió en
1955 sin completar su tarea con éxito.3 Bueno, sin completar esta tarea en concreto con éxito,
porque el resto de su trabajo científico le fue bastante bien.

Hay que decir que Einstein jugaba con una gran desventaja cuando intentó unificar la
gravedad y el electromagnetismo: durante gran parte de su vida ni siquiera conocía la existencia
de los neutrones y, además, tampoco había señales de la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear
débil que rigen el comportamiento de los núcleos atómicos. De hecho, cuando estas fuerzas se
identificaron, se observó que cada una de ellas parecía actuar a una escala distinta.

Los efectos de la gravedad son los que dan forma al universo a gran escala, colocando
grandes colecciones de átomos en órbita alrededor de otros, haciendo que colisionen o dándoles
una forma más o menos esférica, como hemos visto. A nivel atómico, la fuerza electromagnética
dirige el comportamiento de los electrones que, como también hemos visto, determina la
interacción entre los átomos de toda la materia que nos rodea. En el reino aún más reducido del
núcleo de los átomos, mucho más pequeño que el dominio de los electrones, la fuerza nuclear
fuerte y la débil son las que cortan el bacalao.

Sabiendo esto, ¿podrían estas fuerzas que actúan a niveles tan distintos tener algún punto en
común? ¿Es posible que pudieran ser manifestaciones diferentes de un mismo fenómeno más
fundamental? ¿Podría existir una interpretación de la realidad en la que los cuatro fenómenos
tuvieran un origen común, una Teoría del Todo?

Pues resulta que, de momento, el planteamiento que se encuentra más cerca de encontrar un
denominador común entre todos estos fenómenos es el Modelo Estándar, una interpretación que
propone que el origen de las fuerzas fundamentales está en el intercambio de bosones entre el
resto de las partículas que componen la materia.

Creo que tendrás que explicarte mejor.
Sí, creo que sí.
Como hemos visto en el último capítulo, a mediados del siglo XX los científicos habían

empezado a darse cuenta de que existen varios tipos de partículas más simples que los protones o
los neutrones y que eran realmente fundamentales, como los quarks, que explicaban diferentes
aspectos de las interacciones que se producen entre la materia a nivel subatómico. Para catalogar
estos descubrimientos, científicos de todo el mundo crearon el Modelo Estándar de Partículas, la
formulación que recoge todas esas partículas fundamentales y describe cómo interaccionan entre
ellas para producir todos los fenómenos que ocurren a nuestro alrededor.



En la siguiente imagen podéis ver los diferentes grupos de partículas que contiene este
modelo (que ahora voy a describir brevemente, antes de que la voz cursiva se indigne).

En primer lugar, tenemos los quarks. En el capítulo anterior hemos visto que los seis tipos de
quarks se unen mediante la fuerza de color para dar lugar a partículas más grandes, los llamados
hadrones... Que es el nombre que reciben las partículas que están compuestas por varios quarks y
que, por tanto, no son partículas fundamentales.

Hay dos tipos de hadrones. Los bariones, como los protones y los neutrones, están
compuestos por tres quarks, mientras que los mesones sólo contienen dos quarks en su interior.
Entre los mesones se pueden encontrar los piones, los kaones y aproximadamente otras doscientas
partículas inestables que se producen durante la desintegración de otras partículas más grandes y
que no forman parte del núcleo de los átomos.

El Modelo Estándar también cuenta con otro grupo de partículas fundamentales, los leptones,
entre las que se entra el electrón. A medida que la tecnología ha avanzado, los científicos han
podido reconocer nuevas partículas fundamentales con propiedades similares a nuestros queridos
electrones que también forman parte este grupo.

Por ejemplo, en 1936, Carl D. Anderson y Seth Neddermeyer notaron que cuando los rayos
cósmicos interaccionan con la atmósfera producen (entre otras cosas) unas partículas
fundamentales que tienen la misma carga y el mismo spin que los electrones, pero una masa 207
veces mayor.4 A estas nuevas partículas las llamaron muones.

Pero ¿qué lugar ocupan los muones en un átomo? ¿Están en el núcleo, camuflados entre
los neutrones?

Pues no, porque una de las características de los leptones es que no se ven atraídos por la
fuerza de color de los quarks. De hecho, los muones no existen en la naturaleza de manera estable
y se desintegran 2,2 microsegundos después de ser creados a partir de la descomposición de otras
partículas, transformándose en un electrón y dos neutrinos. Es verdad que un muon puede llegar a
sustituir uno de los electrones de un átomo en unas condiciones muy específicas pero, como
podéis imaginar, no se trata de una situación duradera debido a su corta vida.5

En la familia de los leptones también se pueden encontrar los tauones, descubiertos durante
los experimentos del SLAC, 17 veces más masivos que los muones y con un tiempo de
desintegración de sólo 29 billonésimas de segundo. También existe un tipo teórico de materia que



podría estar formada por un antitauón, con carga positiva, orbitado por un electrón... Pero, de
nuevo, no brilla precisamente por su estabilidad.

Tanto los electrones como los muones y los tauones están asociados a otro tipo de partículas
llamadas neutrinos, que son leptones con una masa muy pequeña y carga eléctrica neutra. Los
neutrinos electrónicos son los que salen disparados junto con el electrón que aparece tras la
transformación de un neutrón en un protón a través de la radiación beta. Cuando un muon se
descompone, da lugar a un neutrino electrónico y un electrón, que además van acompañados por
un neutrino distinto llamado neutrino muónico.

Y supongo que los tauones producen algo así como un neutrino tauónico al
descomponerse, ¿no?

En efecto, voz cursiva.
Los neutrinos tampoco forman parte de la materia, por cierto, sino que simplemente son

productos que se forman cuando alguna partícula se transforma en otra... Un fenómeno que, como
hemos visto, ocurre a menudo durante las reacciones de fusión nuclear o algunos tipos de
desintegración radiactiva. Curiosamente, al ser partículas tan ligeras y sin carga eléctrica, los
neutrinos pueden pasar fácilmente entre los átomos sin ser detenidos. Tanto es así que un neutrino
podría atravesar un bloque de plomo de un año luz de grosor sin interaccionar con una sola
partícula, saliendo intacto por el otro lado.6

Pero los componentes del Modelo Estándar que realmente nos interesan en esta sección son
los bosones que, al ser intercambiados por el resto de las partículas, transmiten las distintas
fuerzas fundamentales: las interacciones electromagnéticas se realizan a través de los fotones, los
gluones median la fuerza nuclear fuerte y, como ya sabéis, los bosones W y Z son los responsables
de la fuerza nuclear débil.

Y resulta que, de momento, éste es el sistema más preciso con el que se ha conseguido
describir todas estas interacci...

Un momento, un momento, que esto me suena muy raro. ¿Cómo puede ser que haga falta
una partícula para llevar una fuerza de un lado a otro? ¿Se sabe que estos bosones existen o no
son más que construcciones teóricas para facilitar los cálculos o algo por el estilo?

Pues existen, voz cursiva. De hecho, ése es el punto más fuerte del Modelo Estándar: las
propiedades de las partículas fundamentales que contiene fueron predichas de manera teórica
antes de que se confirmara su existencia a través de los experimentos... Menos en el caso de los
fotones, claro, esos los conocíamos con anterioridad.

Pero nuestros sentidos no son capaces de detectar los bosones que transmiten las fuerzas
nucleares, así que los científicos no pudieron confirmar su existencia hasta que, para variar,
inventaron los instrumentos que permitieron expandir los límites de nuestra percepción en la
dirección adecuada.

Como hemos visto, los aceleradores de partículas son útiles para disparar núcleos atómicos
a alta velocidad romperlos en pedazos más pequeños o que queden incrustados, creando así
elementos nuevos.

Pero estas sofisticadas máquinas también se pueden utilizar para acelerar chorros de
partículas a velocidades tan altas como para que, al impactar, el choque destruya las partículas
por completo. Cuando esto ocurre, los bloques fundamentales que las componen salen disparados
en todas las direcciones y los científicos pueden analizar la trayectoria de estos escombros



fundamentales para identificar qué partículas en concreto han aparecido tras la colisión. De esta
manera no sólo pueden descubrir qué partículas fundamentales componen ciertos hadrones, sino
que también pueden identificar otras partículas desconocidas.

Ya, pero, si no las puedes ver con un microscopio, ¿cómo identificas esas partículas tan
pequeñas que salen despedidas?

Buena pregunta, voz cursiva: las diferentes partículas fundamentales que aparecen tras el
impacto tienen una masa y/o una carga eléctrica determinadas, así que se pueden identificar por su
interacción con su entorno, de manera parecida a la que los científicos empezaron a estudiar las
propiedades de las partículas observando cómo se desviaban en presencia de un campo
magnético... Aunque, para variar, las cosas no son tan sencillas como parecen.

Pongamos como ejemplo el proceso que llevó al descubrimiento del bosón W+.
Se había predicho que un bosón W+ se podía producir a partir de la interacción de un quark

arriba y un quark antiabajo. Estupendo, ahora bastaba con estrellar unos cuantos quarks de cada
tipo y ver si de la interacción entre alguno de ellos aparecía el ansiado bosón W+. Primer
problema: no puedes hacer que dos «rayos de quarks» se estrellen en el interior de un acelerador
de partículas, porque los quarks no son estables en estado libre.

Bueno, pero los protones contienen quarks. Estrellas unos cuantos protones y ya está, ¿no?
Eso tampoco funcionaría, porque los protones están formados por quarks arriba y abajo, pero

no contienen ningún quark antiabajo. La partícula que sí que contiene un quark antiabajo es el
antiprotón, una configuración de quarks que tiene la misma masa que un protón, pero carga
negativa. Por tanto, para forzar la aparición de bosones W+ debería bastar con dirigir un chorro
de protones contra otro de antiprotones a altas velocidades.

Pero los antiprotones son una forma de antimateria que se desintegra al entrar en contacto con
la materia ordinaria, así que no se pueden encontrar a nuestro alrededor en ninguna cantidad
remotamente apreciable. Como resultado, la antimateria necesaria para realizar este tipo de
experimentos se tiene que producir de manera artificial en un laboratorio en unas condiciones muy
controladas y, por desgracia, en cantidades muy pequeñas.

Esto de la «antimateria» suena a ciencia-ficción. ¿Estás seguro de que se utiliza en la vida
real?

Menuda desconfianza, voz cursiva. Pues sí que existe, porque resulta que al acumular una
gran cantidad de energía en una región del espacio empezarán a aparecer en ella pares de
partículas y antipartículas que, al tener cargas opuestas, tienden a atraerse, colisionar y
desintegrarse, convirtiendo el 100% de su masa de nuevo en energía.

O sea, que para crear antimateria de manera artificial basta con producir una gran cantidad
de energía en un espacio reducido y separar las partículas y las antipartículas que aparezcan antes
de que se vuelvan a unir. Un método de producción de antimateria consiste en dirigir un rayo de
protones que se mueven a velocidades cercanas a las de la luz contra una barra de iridio para
separar magnéticamente las partículas y las antipartículas que se crean a partir de la energía de la
colisión.

Pero, bueno, el caso es que, en 1983, el CERN llevó a cabo un experimento llamado UA1 en
el que estrellaron un rayo de partículas y otro de antipartículas en sentidos opuestos para observar
el camino que seguían los distintos pedazos de metralla subatómica que salían despedidos tras el



impacto cuando interaccionaban con las diferentes capas de material que recubrían el tubo en el
que tuvo lugar la prueba.

Y resultó que, de entre los miles de millones de colisiones que tuvieron lugar, seis de ellas
apuntaban inequívocamente a la existencia del bosón W+.

¿Cómo que «apuntaban»? ¿No se detectó el propio bosón W+?
No, no, no se detectaron bosones W+ propiamente dichos, sino los productos de su

descomposición: por un lado, dos electrones que habían salido despedidos de la colisión en unas
trayectorias muy concretas; y por otro, una falta de energía asociada a la emisión de un neutrino
que no se podía detectar.7

Variaciones más o menos sofisticadas de estos métodos se han utilizado para detectar el resto
de los bosones que actúan como mediadores de las fuerzas nucleares. Por ejemplo, los bosones Z
se detectaron cartografiando en tres dimensiones las trayectorias de todas las partículas cargadas
producidas por las colisiones entre protones y antiprotones. En una de estas colisiones se detectó
que un positrón y un electrón habían salido despedidos en direcciones opuestas, señal de que el
bosón Z se estaba descomponiendo de la manera en la que se había predicho que lo haría.8

De hecho, el punto más fuerte del Modelo Estándar de partículas es su gran poder predictivo.
Una muestra de su precisión es que el modelo predecía que los hipotéticos bosones W y Z
deberían tener una masa de 80,390 y 91,1874 GeV), respectivamente (donde el electrón-volt, eV,
es la unidad que se utiliza en la física de partículas para medir la masa y la energía). Más tarde,
los experimentos posteriores en el CERN confirmaron la existencia de dos partículas con masas
de 80,387 y 91,1876 GeV que, por supuesto, se correspondían con estos bosones. El logro más
reciente de este modelo ha sido la confirmación de la existencia del bosón de Higgs, en 2013, la
partícula que explica por qué tienen masa algunas partículas que no deberían tenerla.

Entonces, ¿el Modelo Estándar es la famosa Teoría del Todo que la humanidad lleva
milenios buscando?

Pues resulta que no. Aunque es el modelo más preciso con el que contamos para explicar las
interacciones que ocurren a nivel subatómico, aún tiene que resolver un problema bastante gordo
si pretende alcanzar el estatus de Teoría del Todo: si es una descripción fiel de la realidad y, en
efecto, todas las fuerzas fundamentales están mediadas por el intercambio de unas partículas
llamadas bosones, entonces fuerza gravitatoria no debería ser una manifestación de la distorsión
del tejido espacio-tiempo, como postuló Einstein, sino que también debería existir una partícula
que llevara la gravedad de un lado a otro. A estas partículas hipotéticas se las conoce con el
nombre de gravitones.

Bueno, pero basta con hacer lo de siempre, ¿no? Estrellar unas cuantas partículas y a ver
si asoma algún gravitón después del impacto.

Pues no es tan sencillo porque, como hemos visto, la fuerza gravitatoria es increíblemente
débil en comparación con las demás. De hecho, para detectar la interacción de algún gravitón con
la materia se necesitaría un detector del tamaño de Júpiter colocado en órbita alrededor de una
estrella de neutrones. E, incluso a esta escala, tan sólo se detectaría un gravitón cada diez años.9

Por esta razón mucha gente considera el Modelo Estándar como una «teoría de casi todo»: es
capaz de explicar satisfactoriamente las interacciones que ocurren a nivel subatómico, pero no
incorpora la gravedad, que está mucho mejor descrita según la interpretación de la teoría de la



relatividad de Einstein. O sea que, de momento, el Modelo Estándar y la teoría de la relatividad
son los modelos que utilizamos para describir lo que ocurre a nuestro alrededor.

Aunque los dos modelos son extremadamente precisos en sus respectivos campos de
aplicación, durante el siglo XX muchos científicos empezaron a buscar otras interpretaciones de la
realidad que permitieran explicar la gravedad y las demás fuerzas a través de una causa común,
algo parecido a la manera en la que se descubrió que dos fenómenos tan distintos como la
electricidad y el magnetismo eran el resultado del movimiento de los electrones.

Una de estas interpretaciones es la famosa teoría de cuerdas, una idea que se empezó a
fraguar en los años sesenta, cuando la comunidad científica se estaba dando cuenta de que una de
las teorías que intentaba explicar el mecanismo tras las interacciones nucleares, la teoría de
Matrices S, era mucho menos precisa que la cromodinámica cuántica, la parte del Modelo
Estándar que describe cómo funciona la fuerza de color que mantiene el núcleo unido.

Pero, entre 1968 y 1973, los científicos que estaban trabajando en el marco teórico de esta
teoría notaron que sus fórmulas estaban describiendo en realidad las interacciones entre unos
objetos unidimensionales mucho más pequeños que las partículas fundamentales a los que
llamaron cuerdas, así que concluyeron que esta interpretación parecía ofrecer una descripción de
la realidad a un nivel aún más fundamental del que se había considerado hasta la fecha.

Con el tiempo, la idea evolucionó hasta convertirse en la teoría de cuerdas que conocemos
hoy en día, en la que se postula que los bloques fundamentales que componen la realidad no son
las distintas partículas fundamentales conocidas, sino unos objetos aún más pequeños, las cuerdas,
filamentos energéticos unidimensionales que, en función de la frecuencia con la que vibren,
adoptan las propiedades de una partícula u otra. Y, por supuesto, según esta interpretación, todo lo
que ocurre a nuestro alrededor sería el resultado de la interacción entre estas cuerdas vibrantes.

¿Y sabemos si esta teoría es cierta?
Bueno, la única manera de comprobar si una teoría se ajusta o no a la realidad es mediante la

experimentación. Y aquí es donde, según sus críticos, la teoría de cuerdas se encuentra en terreno
pantanoso.

Por ejemplo, esta teoría predice que el tamaño de las cuerdas en las que está basada es del
orden de la longitud de Planck (10-35 metros) o, lo que es lo mismo, 22 órdenes de magnitud
menor que los protones o los neutrones que, como sabéis, ya son endiabladamente pequeños de
por sí. La tecnología actual no puede detectar objetos que tienen una longitud menor a 10-16

metros, así que necesitaríamos mejorar un trillón de veces su resolución para corroborar si la
materia está realmente compuesta o no por cuerdas en su nivel más fundamental.10

Otra de las propiedades de la teoría de cuerdas es que sólo tiene validez en un universo
donde existen 11 dimensiones espaciales algo que, como habréis comprobado, no parece ser el
caso a primera vista. Los científicos que estudian esta teoría afirman que este concepto no es
incompatible con nuestra percepción del universo y que estas dimensiones adicionales podrían
estar limitadas a escalas microscópicas pero, de nuevo, no hay manera de verificar esta
suposición con la tecnología actual.

En definitiva, los críticos de la teoría de cuerdas sostienen que, aunque su planteamiento
matemático es muy elegante, en sus cincuenta años de historia no ha ofrecido ninguna predicción
que se pueda poner a prueba experimentalmente para confirmar su validez por encima de la de
otros modelos.11 Por ejemplo, como hemos visto, Einstein demostró que su teoría describía mejor



el universo que la física newtoniana porque predijo que, si estaba en lo cierto, un rayo de luz
debería curvarse en presencia de un campo gravitatorio. Entonces se observó cómo se comportaba
la luz de las estrellas cercanas al Sol durante un eclipse y se pudo comprobar que, en efecto, las
ideas de Einstein explicaban mejor la naturaleza de la gravedad que las de Newton.

Es posible que la alternativa más realista a la teoría de cuerdas como candidata a Teoría del
Todo sea la llamada gravedad cuántica de bucles.

Esta otra conjetura surgió en 1986 cuando al físico Abhay Ashtekar se le ocurrió expresar la
teoría de la relatividad de Einstein de una manera distinta, asumiendo que el espacio está dividido
en unas unidades mínimas del tamaño de la longitud de Planck, como si fueran «partículas
fundamentales de espacio». Aunque la intención inicial de este modelo era modelar el efecto de la
gravedad a nivel cuántico, con el tiempo ha ido ganando inercia como otra posible Teoría del
Todo porque, entre otras cosas, hay quien ha sugerido que la forma de los lazos que unirían estas
unidades mínimas de espacio podría dar lugar a las propiedades que presentan las partículas
fundamentales.12 Pero, aunque esta teoría ha cosechado algún logro, como el cálculo de la
entropía de los agujeros negros, le ocurre lo mismo que a la teoría de cuerdas: nuestra tecnología
aún está muy lejos de poder distinguir esas unidades fundamentales en las que estaría dividido el
espacio.

En cualquier caso, en 1967, incluso antes de que los defensores de cada una de estas teorías
alternativas se empezaran a pelear, los científicos que trabajaban con el Modelo Estándar ya
habían conseguido unificar de manera teórica la fuerza electromagnética y la fuerza nuclear débil
en la llamada fuerza electrodébil.

¿¡Qué!? ¿Dos de las cuatro fuerzas fundamentales ya tienen una explicación común y
nadie me había avisado?

Es que tampoco habías sacado nunca el tema, voz cursiva. Lo que se notó en aquella época es
que los bosones Z, W+ y W- (muy masivos) y los fotones (sin masa) deberían ser en realidad
cuatro manifestaciones distintas de una misma partícula que, de alguna manera, estaba obteniendo
masa en tres de sus cuatro formas. Los científicos propusieron que la causa de estas diferencias
debía encontrarse en la interacción de estas partículas con otra partícula llamada bosón de
Higgs... Cuya existencia se verificó en 2013, confirmando la hipótesis y reforzando aún más el
poder predictivo del Modelo Estándar.13

De momento, incluso aunque describan fenómenos que actúan a escalas diferentes, el Modelo
Estándar y la teoría de la relatividad son las mejores herramientas de las que disponemos para
describir las interacciones fundamentales que dan forma al universo. Dado el estado actual de la
física, el concepto de una Teoría del Todo aún es una idea lejana e incierta.

Es posible que en las próximas décadas se haga algún descubrimiento que permita ir un poco
más allá y unificar los gluones que median la fuerza nuclear fuerte con la teoría electrodébil
convirtiendo el Modelo Estándar en una interpretación que explicaría todos los fenómenos que
ocurren a nivel subatómico a través de una única interacción fundamental. Pero, aunque esto
ocurriera, no se espera que en un futuro cercano aparezca ninguna evidencia que favorezca la
existencia de los gravitones... Y, por tanto, no hay señal de que la fuerza gravitatoria se vaya a
poder explicar a través del Modelo Estándar.



Por otro lado, la teoría de cuerdas y la gravedad cuántica de bucles aún no se encuentran en
su forma final, así que no hay manera de decir si alguna de ellas conseguirá unificar todas las
fuerzas fundamentales en un futuro o si, por cualquier motivo, la Teoría del Todo aparecerá a
partir de una mezcla de las dos.

Aunque, por supuesto, también está la posibilidad de que no exista ninguna Teoría del Todo y
que la gravedad y el resto de fuerzas fundamentales simplemente se rijan por principios totalmente
distintos.

Pero no desesperes, voz cursiva: como hemos visto a lo largo del libro, la ciencia avanza
más deprisa cuando se descubren fenómenos desconocidos, así que sólo podremos resolver la
mayor incógnita que existe en el campo de la física si llevamos la realidad al límite y seguimos
haciéndonos preguntas. Con suerte, al final terminaremos encontrando los fenómenos
aparentemente inconexos que nos permitirán descubrir si todas las fuerzas que rigen el universo
tienen una relación más estrecha de lo que parece.

Perdona, ¿decías algo? Es que he conseguido pillar WiFi y no te estaba escuchando.
Nada, voz cursiva, quería recordarte que, gracias a internet, hoy en día el ser humano medio

tiene al alcance de su mano más información de la que la mayor parte de todos los científicos y
pensadores de los que he hablado en estas páginas pudieron consultar durante toda su vida. Así
que sigue sacándole la puntilla a todo lo que escuchas, haciéndote preguntas y buscando
respuestas. Quién sabe si serás tú quien, en un futuro, descubra si existe algún principio
fundamental que conecte todas las fuerzas que dan forma a la realidad.

¿Eh? Ah, sí, sí, lo que tú digas. Oye, ¿habías visto este vídeo de un gato que toca el piano?
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