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Era suave. Suave y sedosa como la oreja de un raton. Mdas parecida a un animalillo
aterciopelado y tembloroso que a una ramita de salvia. La hermana Iphigenia frot6 las hojas una
vez mas, con mas energia, para liberar los aceites volatiles antes de echarlas en la tetera. Se
olisqued los dedos un instante antes de limpiarselos en la parte delantera del chaleco de lana.
Hacia tiempo que las monjas habian dejado de vestir el habito formal.

La hermana Iphigenia estaba sentada en el claustro bajo unos haces de luz brillante que se
alternaban con sombras pronunciadas. Si hubiera alzado la vista, habria visto la boveda de
cruceria que se cernia sobre ella como el esqueleto de un dinosaurio inmenso. Pero la hermana
Iphigenia atendia otros menesteres. Observaba el fuego del patio a la espera del chorro de vapor
del hervidor. En alglin lugar, por detras de ella, se oia a la hermana Margarita restregando la mesa
de la Eucaristia. Ella y la hermana Carla pronto dejarian sus tareas y la acompafiarian en el patio.
Hoy era el dia del corte el pelo.

Nada de todo aquello explicaba el repentino estado de alerta de Iphigenia. Méas alla del olor
de la salvia, de su fuerte olor corporal, del olor frio y ceniciento de la piedra, del de la lanolina
de las ovejas que lo cubria todo, captd un aroma que no le resultaba familiar. Lejano y tenue,
apenas era mas que algo parecido a un susurro. Una molestia débil pero continua. Venia y se iba,
venia y se iba. Como la inhalacidn y la exhalacion de la respiracion.

El hervidor silbo y salpicé agua sobre el carbon. Iphigenia alzd su cuerpo del banco. Entr6 en
el patio, lo levantd, y vertio el agua sobre las hojas de la tetera. El olor fresco y antiséptico de la
salvia resultaba agradable y, al parecer, ahuyentaba a los insectos y a los bichos.

El dia del corte de pelo se lavaban el cabello unas a otras y se lo cortaban. Luego se recogian
con cuidado los pequefios mechones, los cardaban y los hilaban, al igual que hacian con el vellon
de las ovejas. El dia de trasquilar les tocaria el turno a ellas. Las hermanas siempre se hacian
primero su vellon, para dar ejemplo.

Las ovejas campaban a sus anchas. Sus balidos resonaban por los campos, por los claustros,
en la capilla del monasterio, entonando un himno ovino a Dios. Aparte del ritual del dia de
trasquilar, las monjas recogian lana todo el afio. Fragmentos de vellon que quedaban atrapados en
los matorrales, en la estatua de la Virgen Maria, o en las grietas de las obras de mamposteria por
las que las ovejas pasaban rozando.

Vagaban por todo el monasterio, pero no se descarriaban. En verano abundaba la hierba dulce,
suficiente para ayudarlas también a pasar el invierno. No se asustaban al ver a las hermanas. El
rebafio de monjas y el rebafio de ovejas llevaban juntos tanto tiempo que estas ultimas, si es que
tenian cerebro suficiente para pensar en el asunto, consideraban a las monjas mas como parte del
rebaio que como pastoras. Asi pues, el dia de trasquilar, se dejaban hacer mansamente, primero
un lado y luego el otro, hasta que los mechones de vellon, la capa exterior lanuda y grasienta que
protegia las suaves y finas fibras mas proximas a la piel, caian con suavidad al suelo.



De vez en cuando un carnero se saltaba la rutina y corria desenfrenado. Hasta que las monjas
lo encontraban y lo sacrificaban para su mesa. Bastaba un carnero por rebafio. Si habia mas de
uno, empezaban los problemas.

El restregar cesd. Iphigenia oyo el sonido metalico del cubo y el agua que se escurria por el
desagiie. Entonces apareci6 la hermana Margarita a pleno sol; le goteaban las manos enrojecidas y
mojadas y tenia el rostro sonrojado por las labores del Sefior.

Iphigenia apuntaba al cielo con la nariz.

—¢Qué? —preguntd la hermana Margarita secandose las manos en la falda de lana. Habia
sido una de sus prendas preferidas, de las primeras prendas a las que habian incorporado lana
tefiida. Habian hervido ortigas y dejado la lana a remojo para conseguir un verde intenso. Luego
habian tejido un paisaje. La hierba verde ortiga salpicada por el blanco de la lana de las ovejas.
Aquello fue antes de que optaran por motivos mas complejos. La hierba del paisaje habia quedado
reducida a un verde oliva mas apagado, y Margarita habia empezado a llevarla como una falda.
Estaba desgastada por la parte delantera, en la zona donde se arrodillaba, y habian aparecido un
par de agujeros que dejaban entrever sus piernas robustas.

—Olor sin nombre. Distante.

La hermana Margarita olisque6 el ambiente con pequefias inhalaciones, luego se quedé muy
quieta para que las particulas de olor flotaran en la cavidad nasal. Olia a sebo, a las trazas de
sangre, a polen, al aroma de la infusion de salvia que reposaba en el patio, al olor penetrante de
las ovejas. Todos aquellos olores tenian nombre.

Neg6 con la cabeza. Pero el hecho de no poder olerlo no significaba que no existiera. El olfato
estaba empezando a fallarle. A no ser que una brisa se los transportara directamente, los olores
lejanos habian dejado de existir para Margarita.

—Vinagre, pera, cuero —sugiri6 Iphigenia.

—¢Habran volcado una botella las ovejas? —apuntd Margarita.

Toda discusion sobre el olor quedd interrumpida por la aparicion de la hermana Carla. Mas
joven que las demas, seguia teniendo una melena leonada de cabello negro y lustroso. Tenia
ramitas, hojas y otros restos en ella. Vertié un cesto de pelo sobre la mesa, el pelo que se habia
recogido de los cepillos de las monjas a lo largo del afio. Un cesto lleno. Entre tanto cabello habia
unas tijeras que no alcanzaban a esconder tres gotas de sangre reluciente.

La hermana Iphigenia la mir6 con severidad.

—Un accidente —explicd la hermana Carla, evitando mirarla a los ojos.

—Da igual —la consol6 la hermana Margarita—. Queda un castafio rojizo precioso.

Las tres monjas estaban reunidas en el patio. Alli se sentian mas proximas al Sefior. Cuatro
paredes con un dosel de cielo infinito. Ademas, en la capilla siempre corrian el peligro de que se
les cayera encima otro fragmento del tejado.

En este dia del corte de pelo le tocaba primero a la hermana Margarita. Se inclind bajo el
grifo y dejé que las otras dos le lavaran el pelo con la infusion de salvia tibia mientras las
palabras que murmuraban cada afio para la ocasion le goteaban lentamente en los oidos. Acto
seguido la sentaron en una silla, con las manos apoyadas en la falda verde descolorida. La
hermana Iphigenia la envolvid con una sdbana para recoger el pelo mientras la hermana Carla se
le acercaba con las tijeras.

La hermana Margarita esperd a oir el corte decisivo y rotundo. El sonido de las tijeras



afiladas tan cerca de las orejas siempre le hacia evocar la primera vez que la trasquilaron. Aquel
dia habia otras novicias con ella, que se miraban silenciosamente entre si, expectantes y obligadas
a ser valientes. Margarita recordo la alfombra de pelo del suelo cuando acabaron el trabajo. Los
castafos discretos y los mechones pelirrojos mullidos como la cola de un zorro, el pelo negro y
brillante como las alas de un cuervo. Y el suyo, fino y dorado como un halo.

La hermana Iphigenia observé cémo los mechones grises caian en la sabana. Ahora era mas
intenso, el olor distante, y ya no era intermitente. La hermana Carla estaba absorta en su tarea, la
hermana Margarita tenia los ojos cerrados. Iphigenia movi6 la nariz a un lado y a otro mientras
repasaba un catdlogo de olores para intentar identificarlo. Vinagre, pera, cuero. Y algo mas,
parecido a la levadura, pero no a la del pan o el vino. Con el olfato aguzado, intentd sintetizar
todos los elementos. Entonces lo reconocid. Era un olor que conocia pero que casi habia
olvidado. Olia a hombre.

La hermana Carla yacia tumbada en la hierba crecida. Llevaba ahi practicamente toda la tarde,
aletargada, con la falda subida, el vientre desnudo cara al sol. De nifia lo hacia, se tumbaba en el
suelo y contemplaba el cielo. Quizd fuera solo una vez, o quizd hubieran sido muchas y su
memoria, a efectos practicos, habia reunido todas esas ocasiones y las habia enmadejado en una
sola. Lo que recordaba del momento eran las formas que las hojas recortaban contra el cielo, la
forma como el aliento del viento movia las hojas y ensanchaba el espacio para que el sol le
llenara la mirada con un resplandor que se propagaba y amortiguaba el resto de los detalles de la
vista. No recordaba como yacia la nifia, como iba vestida, solo la silueta de las hojas y la
intensidad repentina del sol. Seguro que la nifia no tenia el vientre tan redondeado con vello
incipiente en la base. Carla cerro los ojos. Cuando se vio el vientre se imagind una duna de arena
alrededor de la cual crecia una mata de hierba.

(Qué era eso, la sombra que de impoviso le habia pasado por delante? ;Habia invocado por
fin a Jesus? ;Una hoja caida? Abrio los ojos de repente y mird. Una arafia que estaba tejiendo una
tela. Estaba ahi colgada, animacion suspendida. Carla movio la cabeza ligeramente y vio el brillo
del sol en un tinico hilo de seda. El hilo de la caida. Carla mir6 mas arriba en busca de la linea
que hacia de puente. Encontr6 el punto mas probable, alla donde dos ramas se enarcaban entre si,
pero el hilo, si es que estaba alli, era invisible. Ahora la arafia estaba justo encima de Carla,
extrayendo seda de su abdomen abultado. Continud la trayectoria por el hilo de caida para ver si
llegaba al anclaje.

Carla apenas notd la arafia cuando se ancld en sus mechones de pelo enmarafiado. Inclind la
cabeza hacia un lado y vio que los tres primeros hilos formaban una gran Y mayascula. La arafia
continu6 hilando otros hilos, regresando al centro, y enseguida complet6 la estructura. Brillaba en
la ligera brisa, una muestra de iridiscencia. Con sumo cuidado, Carla inclin6 la cabeza hacia
delante y exhald su propia brisa hacia la telarana. Pero la arafia apenas se percatd. Seguia hilando
absorta mientras creaba una espiral central para fijar los radios, y luego hildo una espiral
provisional hasta los extremos de la tela. Volvid al centro, retom6 la provisional y la sustituy6 por
una pegadiza. La arafia desaparecid y dejo a Carla anclada a su tela.

Qué curioso que la arafia hilara durante la soporifera tarde y no por la noche, como es
habitual. Carla deslizé lentamente los dedos por su vientre y con un golpe seco al aire rompid el
hilo de anclaje. La tela se solto. Debilitada pero entera. Se bajé la falda y ocultd su cuerpo de los
ultimos rayos del sol. Era la hora de las visperas. Se levant6d y emprendio el camino de regreso.



La cena se habia retirado, y los restos se habian enterrado. En la mesa habia lana y pelo de la
ultima cosecha, todo lavado, hilado, tefiido y enmadejado. La cosecha de pelo mas reciente estaba
en una cesta lista para pasar por el mismo proceso. A veces, la hermana Margarita se preguntaba
si no seria mas sencillo que empezaran a tejerlo directamente de la cabeza. Podrian dejar las
agujas eternamente alli y tejer otra hilera cuando el cabello fuera lo bastante largo. El dolor que
padecerian por el hecho de dormir sobre agujas de tricotar lo ofrecerian como penitencia por los
pecados del mundo.

Estaban a punto de empezar. El motivo del tejido se dispuso encima de la mesa, cada una tenia
delante la prenda en la que trabajaba, las agujas una al lado de la otra con los extremos clavados
en un ovillo de lana.

Carla cogi6 una madeja de lana roja del tamafio de una rata. No era exactamente rojo, pero asi
lo llamaban. Lo habian hervido con remolacha y, sorprendentemente, habia quedado de un color
naranja brillante. De todos modos, se parecia mas al rojo que la lana tefiida con sangre.

Plenamente consciente de que Iphigenia le estaba dedicando una de sus miraditas, cogio el
ovillo, le dio la vuelta y examind un detalle imperceptible. Con gran parsimonia, con gran
parsimonia. En el preciso instante en que Iphigenia tomaba aire para reprenderla, Carla dejo la
lana y junt6 las manos con actitud piadosa, una sobre la otra, en el borde de la mesa. Iphigenia
solto el aliento desperdiciado. Las hermanas empezaron a recitar con los ojos cerrados:

Atenea pensd: «Estd bien elogiar lo que hacen los demads: pero quiero merecerme los
elogios que recibo y no ver despreciada en demasia mi propia divinidad». Y cavil6 al
respecto, decidida a planear el castigo de Aracne...

Su rival, oriunda de Lidia, a quien se habia oido llamar por el nombre mas ilustre a
todas aquellas que trabajaban la lana.

Asi continuaron explicando de nuevo la historia en la que Aracne acababa transformada en
arafia. Recitaban las palabras moviendo los labios con las manos en posicion de rezo sobre la
labor que las aguardaba. Aracne y Atenea, la letania que empleaban para coger el ritmo al tricotar.
Tenian el patron de la historia bien grabado en la cabeza, cualquier palabra evocaba el resto de la
misma. Sin embargo, les gustaba pronunciar todas y cada una de las palabras, una detras de otra,
un recordatorio de que la totalidad estaba compuesta de miles y miles de puntos.

No se trataba solo del significado de las palabras, sino del ritmo y de la rima. Reconfortaba
saber que al final de cada verso resonaria el verso anterior. Y el estimulo incitante del verso que
estaba por llegar. Las monjas tricotaban en menos de diez versos, sus voces iban debilitindose a
medida que las manos cogian el ritmo.

Para celebrar el dia del corte de pelo las aguardaba un pastel grueso de mijo arenoso, cocido



a fuego lento para ablandarlo hasta que quedd compacto, y aromatizado con flores de lavanda.
Mientras comian el pastel se permitieron un poco de conversacion.

—1Inés Paul tiene una buena barriga —anuncié Margarita.

—Primavera —dijo Iphigenia.

—El padre John —sonri6 Carla complacida.

Aunque las hermanas de santa Inés se dedicaban a sus menesteres a su manera y recorrian sus
propios caminos invisibles, todas tenian nombres de exmiembros de la comunidad que por fin se
habian reunido con Cristo. El monasterio era tan enorme, que imaginar que el alma de las
fallecidas regresaba a ellas reencarnada en una oveja hacia que las monjas se sintieran mas
numerosas. Curiosamente, las ovejas, en tanto en cuanto dispusieran de rasgos individuales,
asumian las caracteristicas de la hermana con el nombre de la cual la habian bautizado.

Si bien cada oveja hembra tenia nombre propio, el carnero siempre se llamaba padre John.
Padre John no era un sacerdote que hubiera formado parte de la comunidad, sino un nombre que
parecia encajar. Habia habido una serie de padres confesores, incluso el obispo habia visitado el
monasterio en una ocasion. Mucho tiempo atrés.

Las ovejas estaban dormidas en algun sitio, tumbadas alld donde resultara que se encontraran
cuando la noche se cernia sobre ellas. De vez en cuando, por entre sus didlogos, las mujeres oian
un resoplido, como una secuencia de aros de caucho humedos. Suefios ovinos de otras vidas, de
recoger rebafios de fius en llanuras iluminadas por el sol, encaramadas a un afloramiento rocoso
como una cabra, la reina del lugar.

—Padre John —repiti6 Margarita. Admiraba su cornamenta, hermosa como una cuerda
enroscada. Pero, a veces, en sus dociles ojos pardos le parecia captar destellos de una criatura
mas salvaje merodeando por alli. Se alegraba de que el cuerpo lanudo y suave le impidiera que
aflorara al exterior.

—NMargarita —dijo Iphigenia con suavidad y firmeza a partes iguales.

Margarita engull6 el ultimo bocado pastoso del pastel que tenia en la boca y se levantd, lo
cual hizo tintinear las pesadas tazas de loza de la mesa. Tenia los pies bien plantados en el suelo,
las manos posadas en la curva de su vientre, una encima de la otra. Se sentia comoda y serena.

—La Bella y la Bestia —anunci.

Y la noche del corte de pelo, este es el cuento que la hermana Margarita conto:

—Frase una vez un mercader. Desde la muerte de su esposa a causa de la tisis, su preciosa
hijita se habia convertido en su unico tesoro. El le habia prometido que cuando llegara su barco
ella podria tener todo lo que se le antojara: oro del Nuevo Mundo, un rollo de seda, exdtico
azafran. Pero lo inico que la muchacha queria era una rosa blanca. El fue al puerto a esperar. Pero
se desato una terrible tormenta y el barco se fue a pique.

»Se perdio de regreso a casa. Camind pesadamente por la nieve y llego a la verja de una gran
casa. La verja se abrio antes de que le diera tiempo de llamar. Tomd el sendero que conducia a un
porton, un sendero flanqueado por arbustos nevados. La puerta se abrio y una fuerza invisible le
insto a entrar. Encontr6 un fuego ardiente en el que calentarse, unas cuantas tajadas de carne en una
bandeja de oro y vino tinto en una hermosa licorera de cristal. Aprovecho tamafia hospitalidad vy,
como se sentia mucho mejor, salié de la casa. Mientras recorria el sendero se fijo por primera vez
en que los arbustos lucian unas preciosas rosas blancas. Qué extrafio que florecieran en pleno
invierno. Aunque no tenia ningiin botin que llevar a casa, podria satisfacer el deseo de Bella.



Cogi6 un buen puiiado de las aterciopeladas rosas blancas vy, al hacerlo, se pinch6 en la mano con
una espina. Tres gotas de sangre cayeron en la nieve virgen.

»Una bestia horrenda aparecio de repente, una bestia vestida con un batin granate.

»“Ingrato”, bramo la bestia. “;Robando mis queridas rosas?” Dio un lengiietazo a la sangre
del suelo.

»El mercader se amiland.

»“Lo siento, sefior”, empezo a decir.

»“Soy la Bestia y me llamaras asi”.

»“Lo siento, Bestia, son para mi hija, mi preciosa Bella”.

»“Enviala aqui y te perdonaré la vida”.

»Y asi fue como Bella fue a vivir con la Bestia. Llevaba el anillo de casada de su madre.

»Cogelo, querida, y que Dios y sus angeles te protejan”, le habia dicho su madre en su lecho
de muerte el afio anterior.

»Al principio Bella estaba asustada, aunque la Bestia guardaba las distancias. El la
alimentaba y la vestia, pero si se disponia a apoyar la cabeza en su regazo, ella alzaba el anillo y
¢l retrocedia.

»Bella vivio alli durante muchos meses, con todas sus necesidades cubiertas y con la
proteccion de la alianza de su madre. Paseaba por el jardin entre flores de todos los colores.
Después de la primera nevada, las rosas blancas empezaron a florecer. Habia transcurrido casi un
afio desde que su padre la entregara y no habia tenido noticias de ¢l en todo ese tiempo. Cuando
llegd Navidad, se encontré la mesa llena de manjares suntuosos pero Bella estaba demasiado
abatida para tocar siquiera una migaja.

»La Bestia estaba comiendo pudin con las garras cuando de repente se quedd quieto y olisqueo
el ambiente. jLa puerta se abri6 y entr6 el padre de Bella! Bella corri6 a sus brazos. Se alegré
tanto de verlo que, en un principio, no se fijo en que cargaba detras de €1 con un baul enorme.

»“Buenas tardes, Bestia”, saludd. Presentaba un aspecto inmejorable, sonrojado, vestido con
un abrigo largo con ribetes de piel para protegerse del frio.

»“He trabajado mucho”, dijo. Abrio el baul y en ¢l la Bella y la Bestia vieron oro del Nuevo
Mundo, rollos de seda, azafrdn exoOtico y una miriada de tesoros. “Supongo que vuestro
desventurado aspecto os impide viajar al extranjero”, dijo su padre a la Bestia, por eso os he
traido el mundo.

»Al mercader le agradd ver que las cosas brillantes, relucientes y amarillas del baul
fascinaban a la Bestia. Le acerco mas el baul. La Bestia cogi6é joyas con las pezuias, se le
engancho la seda en las garras.

»“Todo vuestro”, dijo el mercader, "a cambio de Bella”.

»lLa Bestia se alzo sobre las patas traseras, se alisd la bata y ensefid garras y dientes al
hombre.

»“También tenéis tres gotas de mi sangre”, dijo el mercader. El hombre apelaba a esa sangre.
La Bestia inclin6 la cabeza hacia un lado, dibujé un circulo con ella, tal como se haria con una
copa de brandypara dejar aflorar el maximo de aroma. Inclin6 la cabeza lentamente y el mercader
se dio cuenta de que la Bestia aceptaba su propuesta.

»Cuando la Bestia volvié a alzar la cabeza ocurri6 algo muy extrafio. Se le encogieron las
orejas, se le cayod el pelo de la cara y de las manos, sus extremidades se convirtieron en piernas.



Se habia transformado en un hombre. Vio entonces que Bella apenas era mis que una nifa,
demasiado joven para ser la sefiora de la casa. Estrech6 la mano del hombre y Bella se marché
con su padre. Todos vivieron felices y comieron perdices.

Aquella era la version que Margarita contaba de La Bella y la Bestia. Existia otra version,
pero no le gustaba. Por eso afiadia fragmentos aqui y alld, los enlazaba con algun que otro
elemento, descartaba otros. Mientras contaba el cuento, Margarita cambiaba de voz. Gruiia
cuando reproducia las palabras de la Bestia, hacia que el mercader tartamudeara de miedo, hacia
alarde de su seguridad cuando regresaba con el baul. Y no se quedaba quieta en el sitio.
Retrocedia un paso cuando la Bestia se encabritaba, movia las manos para mostrar lo enorme que
era el baul lleno de tesoros... Un par de veces tuvo que rascarse la pierna.

Iphigenia volvio a alzar la nariz para olisquear el ambiente.

—(Qué? —pregunt6 Margarita.

Iphigenia se dio cuenta, sobresaltada, de que el cuento habia terminado.

—A la cama —dijo.

Durante las gélidas noches de invierno dormian juntas, acurrucadas las unas contra las otras
para aprovechar la calidez de sus cuerpos, al igual que las ovejas. En las noches mas frias incluso
se tumbaban junto a las ovejas. Pero ahora era primavera y estaban cada una en su celda en un
camastro estrecho. Dormian encima de una piel de oveja y, por lo menos, el olor y los fluidos eran
de ellas. Margarita not6 los lentos crujidos de su cuerpo al tumbarse en el suelo y los cryjidos
incluso mas lentos cuando se levantd. Notaba el peso de los afios, como si su cuerpo ya
reconociera el lugar donde reposaria para siempre jamas y quisiera acomodarse en ¢€l.

Asi pues, Margarita no se tumbo6 en el suelo para pedir el perdon del Sefior por lo que estaba a
punto de hacer, sino que se limitd a tumbarse en la cama. Ya habia pedido perdon muchas veces y
ya no esperaba que la abatiera un reldmpago, pero aun asi lo hizo. Acto seguido sac¢ el cabello.

Esa trenza de pelo muerto, de su juventud, seguia siendo de un rubio brillante mientras que el
cabello supuestamente vivo que tenia en la cabeza era gris y estropajoso. Lo habia conservado
todos aquellos afios, el pelo que le habian cortado cuando fue aceptada en la comunidad. Habia
conseguido encontrar y guardar esos mechones. Se aferraba a ellos como si de una cuerda se
tratara, el hilo que la unia a su juventud.

Acaricio el pelo lacio, dispuso la trenza de formas distintas. Esta noche, la noche del corte de
pelo, cometeria una osadia. La tendria junto a ella hasta la mafiana. Enroscd la trenza y se volvid a
colocar el pelo rubio en la cabeza, como si fuera una corona.

Le pareci6 que el cuento habia ido bien, aunque al final, cuando vio que Iphigenia alzaba la
nariz se planteo si no se habria equivocado en algun punto.

Cogi6 un libro. Se abri6é donde siempre, en la imagen de la Virgen tejedora, una reimpresion
en blanco y negro de un retablo. La reproduccion era oscura y lobrega, pero tenia unas cuantas
lineas blancas: el halo de Nuestra Sefora, los bordados de su tinica, los rizos de un espectador, el
cuello y el halo del nifio Jesus, que Margarita imagind que estaba pintado en oro. La Virgen Maria
no tricotaba en hileras tal como habian hecho las monjas aquella tarde, tenia cuatro agujas en la
prenda y tejia los puntos alrededor del cuello.

El nifio Jesus tenia un libro abierto delante y el menton apoyado en la mano. Habia girado el
rostro para alzar la vista hacia el miembro del séquito que sostenia una cruz de madera que le



superaba en altura. Resultaba dificil discernir si Nuestra Sefiora miraba lo que tejia o al nifio
Jests, pues estaban alineados en la composicion del cuadro. El ovillo de lana que iba
enhebrandose en las agujas se encontraba en una cesta de mimbre. Los halos, tanto de la Virgen
como del Nifio Jesus, estaban ornamentados y llevaban estampado un motivo en los bordes, como
los cuellos subidos o los tocados de las mujeres de la Edad Media. Margarita sabia que eran una
floritura del artista. Los halos de la Virgen y del Nifio Jesus eran circulos de luz pura, sin
necesidad de adornos.

Apagd la vela de un soplido, dejé que el libro se cerrara con un flop y durmié encima de la
trenza dorada de su juventud, inspirando el sebo de la vela extinguida.

Sol, limones y membrillo son de color amarillo. Majestuoso Zeus, Neptuno con su gran
tridente... los dioses en su gloria. Los motivos del tejido de Atenea. ;Y los de Aracne? Palos,
caracoles y regalos. Los dioses en su bestialidad: Leda bajo el cisne; Neptuno, el toro que fuerza a
la doncella eolia. Mientras Carla trabajaba en la prenda, las palabras y las imagenes se le
aparecian como peces con motas doradas. Su escapabrigo era de muchos materiales: lana, pelo,
la seda de la arafia tejida con cuidado y enrollada tantas veces entre los dedos, que su cualidad
pegajosa ya no suponia una trampa para ella. Pero atrapaba otras cosas. Poseia la misma
construccion tipo encaje que las telarafias que habia observado, tejida con agujas tan finas que
eran apenas mas gruesas que un Unico cabello. Ahora era lo bastante largo para ponérselo en la
cabeza y que llegara al suelo. Era su cépsula, su escapatoria. Podia enfundarse el abrigo y
desaparecer. Nadie la encontraria en su interior, era un mundo creado por ella misma. La tela tenia
pétalos tejidos, hierbas, alas de mariposa, cicatrices y heridas que le habian infligido, fragmentos
de nube, alas de angeles, cristales de colores caidos de las ventanas del monasterio.

El monasterio era el unico mundo que Carla conocia. La finca era lo bastante grande para
ofrecer todo lo necesario: comida, cobijo, compaiia, las hermanas, las ovejas, el patio inundado
con la luz del Sefior. Lo tenia todo, excepto la posibilidad de estar en otro sitio.

Habia empezado a confeccionar el escapabrigo al recibir una reprimenda de la hermana
Iphigenia, una amonestacion por uno de los muchos deslices de Carla. En vez de lavar los
pecados, pedir perdon y retirarlos de su existencia en cuanto hubo hecho penitencia, la hermana
Carla habia empezado a guardarlos. A tejerlos con sus propios dedos en aquella prenda que se
habia convertido en su escapabrigo. Y a medida que crecia, tejia en ¢l no solo deslices, sino todo
aquello que se le antojaba. Era una torre en la que se habia encerrado, un vestido que llevaba
como si fuera una novia, era su castillo y su atuendo de reina, la tela de sus actos y perdiciones, el
hilo del ovillo prieto de su vientre que llenaba su celda cuando lo sacaba por la noche para
admirarlo y trabajar en ¢l. Su obra magna.

Encima de la cama estaba el pelo en el que habia caido su sangre por la mafiana, que ya estaba
adoptando un bonito color castafio rojizo. Pertenecia a la cosecha del afio anterior y ya no sabia
de quién era el pelo. Confi6 en que fuera de Iphigenia.

Si Margarita se daba cuenta de que el pelo ensangrentado ya no estaba en la cesta no diria
nada. Probablemente supondria que habia perdido el color, o que no habia estado siquiera alli y
que la memoria le jugaba una mala pasada. A Margarita nunca se le ocurriria ir a mirar a la celda
de Carla. A Iphigenia quiza si, si se le metia entre ceja y ceja. Pero nunca encontraria el lugar
donde Carla escondia su telarafia secreta. Seria mas propio de Iphigenia lanzarle una mirada de
desaprobacion o preguntarle directamente. Si preguntaba, Carla pondria cara de desconcierto o le



echaria la culpa a una de las ovejas. Carla notaba los primeros temblores de una carcajada. Una
de las ovejas. Una de las ovejas que cogia cabellos de las monjas. Después de tantos afios en los
que las monjas les quitaban la lana a las ovejas.

Carla se sentd en la cama estremeciéndose de la risa, notando los pequefios crujidos y
quejidos de la cama al hacerlo. Se mordid el labio con fuerza y se dijo, tal como podria haber
dicho Iphigenia, que aquello no tenia ninguna gracia. Se levantd, un poco mas serena, como si su
vida dependiera de dejar de reir. Beso la sangre del pelo y lo ensart6 en el abrigo. Esa noche lo
estaba haciendo a toda prisa, pero ya lo retomaria noche tras noche. Lo admiré brevemente, dobld
la prenda formando un tridngulo que no llegaba al tamafio de su mano y lo escondid. Entonces se
soltd: carcajadas que golpeaban las paredes y rebotaban en las piedras, risotadas que se
convirtieron en cloqueos inevitables, el Gnico sonido en medio de la noche. Entonces las risas se
apagaron y en el silencio se oyd el chillido de un chotacabras solitario a modo de respuesta,
pensando que habia encontrado a un pariente.

Iphigenia lo escuchd, y no por primera vez. Normalmente solia grufiir y darse la vuelta en la
cama. Pero esta noche no estaba dormida ni prestaba demasiada atencion a lo que llegaba a sus
oidos. Estaba tumbada boca arriba, olisqueando el aire con sutileza. No inhalaba grandes
cantidades, sino pequefias dosis, intentando tomarle la medida. Ahora, el olor que habia notado de
forma intermitente a lo largo del dia era mas débil que antes. En un momento dado le habia
llegado una rafaga, la rafaga olfativa del jadeo de un animal, el olor agrio del temor que le ponia
el cuerpo en tension.

Recordd el preciso instante en el que habia ocurrido. Fue mientras Margarita contaba el
cuento. Justo en el momento en el que la Bestia se levantaba sobre las patas traseras y ensefiaba
garras y dientes al hombre. Iphigenia pensoé al principio que quizd se habia imaginado el olor, que
era la Bestia de la historia. Pero habia escuchado aquel cuento muchas veces y nunca habia olido
a la Bestia. Aquel era un olor real, que le entraba por la nariz, no producto de su mente.

No cabia la menor duda de que se trataba del olor a levadura y natillas de un hombre. Betin
para las botas, metal, aceite para el pelo, un olor parecido al del petréleo; distinguia todos esos
ingredientes. Cuando le habia llegado en forma de rafaga, el olor se habia convertido en hedor.
Tenia miedo, sudaba. El olor le lleg6 de forma confusa. El hombre iba tambaleandose, dando
circulos. La rafaga habia durado hasta que el mercader y la Bestia se habian estrechado la mano.
Luego habia amainado. Pero ella habia seguido con el olfato alerta, a la espera de mas. Comprobo
todas las estancias del monasterio, los claustros, los campos, las zarzas incluso. El hombre se
encontraba en el olor salado y penetrante procedente del exterior, lejos todavia, pero al alcance.

Iphigenia abrié unos ojos como platos en la oscuridad de su celda al percatarse de que ya no
pensaba en ¢l como en un olor. Le habia adjudicado un cuerpo y lo llamaba «él». Y entonces sintio
otro olor, una combinacion de expectativa, desasosiego, cautela. El olor que despedia su propio
cuerpo al notar que se avecinaba tormenta.

Volvid a respirar con normalidad, cerré los ojos y se concentrd. El efluvio natural de un
animal en reposo. El estaba durmiendo. Ella yacia alli con el olfato agudizado. Tal vez amainara,
se estabilizara o se extinguiera antes de llegar alli. Se imagind su nariz como el centro de un
enorme circulo, un terreno de sensaciones. Marcé la distancia desde el centro en el que percibia
que estaba el hombre y su olor. Mas tarde comprobaria si habia algin cambio. Tal vez por la
mafiana hubiera desaparecido y no tendria que agobiar a las demas con ello. Se acurruco contra la
reconfortante lanolina de la ropa de cama, rez6 una oracion para sus adentros e intentd conciliar el



sueflo. No era ni mucho menos la primera carga que Iphigenia llevaba sola.



Mata a un cordero. Eucaristia.

La hermana Iphigenia hizo el anuncio justo después de los maitines.

Margarita se quedo desconcertada.

—Pero... no hasta después del dia de trasquilar. Las ovejas se asustan.

Iphigenia ensefi6 su dentadura cuadrada y amarillenta.

—Memoria corta. Inés Paul esta embarazada. Otras. Habra mas corderos. Haz el favor,
Margarita.

Estaba muy bien que Iphigenia diera las 6rdenes, pero Margarita era quien debia cumplirlas.
Formaba parte de sus obligaciones. Habia llegado como hermana laica, sin dote. Las ovejas
confiaban en la décil Margarita, podia atraerlas al interior de la capilla y luego clic. Imagina un
dedo que te traza una linea recta a lo largo del cuello, de izquierda a derecha.

—¢Una botella de vino? —sugirié Margarita como alternativa. El vino era perfectamente
aceptable durante la Eucaristia.

—Esta noche. Con el asado.

Vino y carne asada.

—¢Es domingo?

Por regla general, las monjas seguian una dieta vegetariana, pero de vez en cuando se
permitian el lujo de comerse una pierna o chuletas de cordero. Las ovejas se comian la hierba y
las monjas se comian a las ovejas. Los seres vivos se comian a otros seres vivos a fin de subsistir.
El sol, el aire, la lluvia y la tierra quedaban absorbidos por formas de vida mas sencillas y se
convertian en sustento para las mas complejas. Todo era alimento para otro ser y, al comerlo,
pasaba a formar parte de la criatura que lo habia consumido. En su sabiduria, Dios habia hecho el
mundo asi.

Las monjas llevaban una vida frugal en sentido material. Cuando se les acababan los viveres o
les costaba demasiado obtenerlos, se limitaban a librarse de esa necesidad. Tenian carne, leche,
sangre y lana de las ovejas, tenian hortalizas, hierbas y frutas, sebo. Tenian libros en la biblioteca.
Tenian ropa que ponerse, disfrutaban de los placeres sencillos.

La hermana Margarita se puso manos a la obra. Carla e Iphigenia estaban sentadas en el patio
con la vista perdida en una distancia media. En sus oidos flotaban los balidos forzados de la
hermana Margarita mientras llevaba a un cordero desprevenido al matadero. Carla parecia un
poco nerviosa, pero Iphigenia estaba convencida de que no habia notado el olor. Ahora era mucho
mas intenso, mas cercano, aparecia en rafagas regulares, entraba y salia, como la respiracion.

Los piececillos nerviosos aranaban y se resistian contra el suelo de la capilla y, acto seguido,
escucharon los balidos de desesperacion llamando a su madre. Iphigenia respiré hondo mientras
olia sumiedo y, a continuacion, el aroma mineral y calido de su sangre. Ella y Carla pronunciaron



las palabras de la ceremonia de la matanza moviendo los labios, dando las gracias a su hermana
por la visita y haciéndole saber que ahora ya podia dejar el cuerpo del corderito que honrarian y
recogerian. Luego desearon a su alma un viaje rapido y seguro hasta Dios.

Todas solian estar presentes durante la matanza de un cordero, cuando separaban la cabeza del
cuerpo para dejar salir el alma. Pero cuantas mas hermanas habia, mas temeroso estaba el
cordero, por mucho que las hermanas rezaran. Por respeto a la criatura, desviaron la mirada de la
matanza y lo dejaron a solas con Margarita. Ademas, cuanto menos miedo pasaba el cordero, mas
tierna era su carne.

Margarita sali6 a la luz del sol tras cumplir con su cometido. Tenia el delantal de lana y las
mangas ensangrentados. Habia hecho un gran esfuerzo para levantar al animal muerto y colgarlo
del gancho. Se apartd6 una mosca de la cara, con lo que se dejé una mancha de la sangre del
cordero en la mejilla. Iphigenia y Carla le sonrieron cuando salio, esa sonrisa de felicitacion que
los adultos dedican a los nifios cuando han hecho algo especialmente valeroso.

Margarita solia lucir una expresion beatifica, pero ahora tenia el cefio fruncido. Qué facil era
para Iphigenia y Carla, ellas no tenian que lavarse después del trabajito. Pero la tratarian con
respeto durante horas, al menos eso era lo positivo. Sin embargo, aquello no compensaba la
sensacion de haber traicionado a Inés Teresa y al resto de las ovejas del rebafio. Las ovejas la
trataban como una de ellas y ella las habia traicionado como Judas. Afio tras afio. Al menos
mantenian su humildad, pensé mientras se restregaba las manos en el abrevadero, asumiendo la
culpa continua. Qué facil era sucumbir al pecado del orgullo cuando una se quedaba sentada en el
patio felicitindose por no tener que ayudar en la matanza, sin siquiera tener que estar presente.

Entraron en la sombra listada y fresca de la capilla, Iphigenia sosteniendo el pan entre las
manos impolutas, sin sangre. Hicieron la sefial de la cruz ante el cordero que colgaba por encima
de la mesa de la Eucaristia, cubierta con una tela fina para que la sangre goteara sin interrupcion
por parte de insectos voladores y otras formas de vida que gustan de aferrarse a los cadaveres de
los muertos recientes.

Cuanta sangre para un cordero tan pequefo. Iphigenia partié un pedazo de pan y luego lo
dividio en tres porciones mas o menos iguales. Margarita encendio las velas y Carla repartio la
sangre del recipiente sacramental en cuencos. La sangre todavia estaba caliente. Deliciosa. Le
entraron ganas de introducir el dedo y lamérselo enseguida, pero entonces ahi acabaria la emocion
de la expectacion.

El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré en el dia postrero.
Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe
mi sangre, permanece en mi y yo en él.

Pronunciaron las palabras al unisono, aunque no se habia dado ninguna sefial perceptible de
inicio o final. Se arrodillaron, con las cabezas alzadas hacia los retazos de cielo que se veian por
el tejado, hacia la vida eterna que las rodeaba.

Los jugos de la boca de Carla humedecieron el pan seco que tenia en la boca. Baj6 la mirada
hacia el cuenco de sangre que tenia entre las manos ahuecadas. Ciertos dias tenia el vientre lleno
de sangre. Una sangre brillante, con coagulos tan carnosos como el higado. En el espejo oscuro de
sangre vio su propio ojo en el centro del recipiente. Su mirada parecia penetrar a través del ojo
hasta que se qued6 mirando el reflejo de su yo secreto. Aunque Iphigenia y Margarita ya habian
dejado atras los dias de sangre, tal vez también hicieran una pausa antes de beber, y vieran su
propio ojo en aquella taza. Carla se llevo el recipiente a los labios, con cuidado para no agitar la



superficie, con cuidado para mantener la mirada fija. Su ojo le devolvié la mirada en todo
momento, hasta que incliné el recipiente y su reflejo se disolvio en el sabor de la sangre templada.

Maravilloso. Nada que hacer en toda la tarde y asado para cenar. Carla se tumb6 en la hierba
con la vista puesta en el cielo, en esta ocasion, a través de la telarafia. Seguia ahi, decorada como
el escapabrigo de Carla con algin que otro insecto cual joya clavada en su urdimbre y trama. Pero
no veia la arafia por ningun sitio. Una burbuja de gas le ascendio por el estomago y le salio por la
boca. Se mordiod los labios, para recuperar el regusto de la Eucaristia. Se sinti6 agradablemente
saciada tras la ofrenda matutina.

A Carla le gustaba la sangre. Le gustaba el sabor, el olor y el color. Le gustaban los coagulos
en las manos y los pies de Cristo, la corona de gotas que caian de la corona de espino. Qué dificil
era tefiir la lana de este tono rojo, qué dificil conseguir un rojo auténtico. Incluso la sangre de
verdad al secarse dejaba de ser roja. Hasta en la Biblia empezaba a descolorarse la sangre. La
Biblia de los nifios que tantas veces habia mirado, con las ilustraciones manchadas con la sangre
de los santos y los martires. Los soldados romanos portaban escudos y espadas y grandes cascos
que parecian florecer gracias a las plumas rojas que los adornaban. Atenea también tenia escudo,
espada y casco, todos de oro.

Carla se sentia demasiado perezosa y comoda para pensar en ilustraciones de libros. El sol de
la tarde jugueteaba en su vientre, los haces de luz le penetraban la piel. Asi era como la Virgen
Maria habia quedado fecundada con el Hijo de Dios. Atravesada como el sol cuando entra por una
ventana. Sin siquiera mover un dedo, sin ayuda de ningun tipo, se estremecid. Carla not6 cémo la
calidez le ascendia a las mejillas, su propio calor, y vio una luz anaranjada que se filtraba por la
fina membrana de un péarpado. Era como si justo bajo la piel su cuerpo retuviera racimos de
brotes, que invocaban todos ellos los dedos juguetones del sol.

Enciéndeme con el éxtasis de Tu amor ardiente. Déjame ser Tu sierva y enséfiame a
amarte; y haz que te sirva, amado Sefor, de manera que solo Tu amor sea mi placer, mi
pensamiento y mi anhelo.

Carla aguard¢ la respuesta de Dios. Oia el gorjeo de los pajaros, veia movimiento en el dosel
de hojas mientras los péjaros se dedicaban a sus menesteres. Una pluma sedosa descendid
flotando, esquivo la telarafia y acabo posandose en su vientre. Primavera. Crias de corderos, crias
de pajaros. Todo cobraba vida de nuevo.

Un sonido se entrometio entre los ya conocidos de aquella tarde soleada. El sonido de un
animal que se abria camino por entre la maleza, las rascadas y crujidos, las ramitas que se partian.
Probablemente fuera Inés Teresa buscando a su corderito, tal vez oliera la sangre en las
espiraciones de Carla. Carla cerr6 la boca para mantener a raya el olor.

El animal apareci6 con gran estrépito.

—iMaldita sea! —Carla se incorpor6 de golpe—. jMaldita sea, maldita sea, maldita sea! —
repitio la voz con un gemido bajo.

Carla se dio la vuelta y atisbo por entre la hierba. Era una criatura de cuatro patas que
meneaba la cabeza de un lado a otro. Delante de sus narices se incorpord sobre dos patas.
iMilagroso! Vestia de negro de la cabeza a los pies con una franja blanca alrededor del cuello.
Tenia un arafiazo con sangre en la mejilla. Se lo limpid y mird el rastro de color rojo como si



fuera la primera vez que veia sangre. Carla permaneci6 agazapada en la hierba, inmévil como una
piedra a pesar del repiqueteo de campanas que sentia en la cabeza. La criatura se limpié la mano
antes de sacarse un trozo de papel doblado del bolsillo. Carla estaba demasiado lejos para verlo
con detalle. Mir6 el papel y luego mir6 en derredor, como si intentara orientarse. La criatura
empezd a caminar en direccion a donde otrora estuvo la verja del monasterio, antes de que
desapareciera engullida por la vegetacion. Carla salié de donde estaba, rompi6 la telarafia, ajena
a la pegajosidad que le envolvio la cabeza. Se levantd. Y entonces echo a correr sin parar.

Aunque era la mas joven y quien estaba mas en forma de las tres, Carla irrumpid, jadeando y
sin aliento, en el patio donde Margarita e Iphigenia cortaban la carne. Margarita se quedd a mitad
de movimiento, como si hubiera visto un fantasma, con la tajadera levantada dispuesta a separar
las costillas en chuletas, con los o0jos abiertos como platos al ver lo que tenia delante.

Carla queria hablar, pero los pulmones le racionaban el aire con avaricia, salia y entraba en
forma de bramidos, por lo que era imposible que le pasara por las cuerdas vocales para articular
palabras. Margarita dej6 la tajadera y se acerco a Carla.

—¢Qué ocurre, mi nifia?

Carla tenia una mano contra el pecho y gesticulaba de forma exagerada con la otra.

—El, el pa...pa... padre John —espeto.

—¢Se le han quedado los cuernos enganchados en las zarzas? —preguntd Margarita
preocupada.

Mene6 la cabeza con fuerza y con el corazon palpitante.

—De negro. Con blanco... —Acerco el pulgar y el indice hacia el cuello a un dedo de
distancia y dibujo6 un circulo alrededor.

La hermana Iphigenia alzo la vista.

—Un hombre —djijo, bajando la tajadera hacia la parte huesuda de la pierna de cordero—. Un
sacerdote.

Las otras dos la miraron desconcertadas. Podia haber dicho «jirafa» y habrian reaccionado
igual de lo extraordinario que parecia. Mas extraordinario era el hecho de que Iphigenia no
mostrara sorpresa alguna, casi como si lo hubiera esperado.

—Estamos en un monasterio. Es de 1o mas normal que venga un sacerdote.

No tenia nada de normal, porque hacia afios que no recibian ese tipo de visita.

—¢Lo sabias? (Envio... una carta? —preguntd6 Margarita. La idea de una carta después de
tanto tiempo resultaba descabellada. Incluso mas descabellado que alguien llegara sin que las
hermanas tuvieran conocimiento de ello. Pero un evento extraordinario solo podia achacarse a
circunstancias extraordinarias.

—Ninguna carta —dijo Iphigenia—. Nuestro invitado comera carne, patatas asadas, queso.

—Ortigas, nabos —dijo Margarita, intentando hacerse valer delante de Carla, que habia sido
la primera que lo habia visto, e Iphigenia, que seguro que habia tenido una premonicion.

—~Comida de monjas. Los sacerdotes comen bien. —Iphigenia se volvid hacia Carla—.
(Donde?

Carla les explicd. Estaba bastante cerca del muro exterior, aunque quedaba oculto por las
zarzas y otra vegetacion que lo habia engullido con el paso de los afios.

—Y luego?



Carla explico la direccion que habia tomado y habl6 a Iphigenia del papel que estaba mirando.

—Umm —cavilé Iphigenia—. Mapa. Esta buscando el sendero.

El sendero que habia quedado oculto por las zarzas.

—¢No nos encontrard? —sugiri6 Margarita, que no estaba segura de querer que las
encontraran.

—¢Nos escondemos? —propuso Carla, como si se tratara de un juego.

—Nos prepararemos para €l. Y entonces esperaremos.

Tal vez fuera el olor a asado lo que condujo al hombre al patio, porque llegd mucho antes del
anochecer. Ellas aguardaban su llegada. Sentadas espalda contra espalda, mirando cada una en una
direccion distinta para no perdérselo. Carla fue la primera en verlo; iba haciendo paradas, se
secaba la frente, se aflojaba el alzacuello que le producia rozaduras en la piel, ahuyentaba
pequetios insectos que intentaban alimentarse de su sudor.

Las monjas observaron el momento en que la capilla y los claustros aparecieron en su campo
de visidn, la expresion de sorpresa en su rostro cuando vio el penacho de humo del fuego que se
arremolinaba en el cielo como un genio. Su momento de vacilacion antes de caminar con paso
rapido y resuelto.

Accedio por el oeste y entré con cautela en los claustros. Mird en derredor, hacia los muros,
el tejado, los arcos. El balido de las ovejas se alzd en el aire calmado. El hombre se quedo alerta,
a la espera. Inés Teresa sali6 de la capilla y entrd en el patio. Acaricid con el morro la falda de la
hermana Margarita y olid el cordero en el cuerpo de ella. Parecid no prestar atencion al aroma de
la pierna que se asaba en el horno.

Cuando el hombre inici6 su recorrido por el claustro, las tres monjas se giraron para mirarlo.
El emanaba una serie de olores. El toque acre de la acetona, el petroleo, el tabaco fuerte e intenso,
el sudor carnoso y rancio, gotas de orina, manzana especiada, un ligero atisbo de incienso.
Diminutos dardos de nerviosismo dentro de un olor a cerrado atronador, Iphigenia quedd
impregnada de una oleada de este tufo.

Se levantaron cuando surgié de debajo de la sombra listada al sol. Era un hombre joven y
delgado. Iba vestido de negro, tal como Carla lo habia descrito. Todavia le quedaban algunos
puntos de betin reluciente en los zapatos a pesar del barro y del polvo que habian acumulado.
Tenia arafiazos en la cara y en las manos, los pantalones rasgados en la rodilla pero, a pesar de
todo ello, conservaban la raya bien recta.

—EI padre John, supongo.

—Soy el padre Ignatius, en realidad. ;Y ustedes son...? —Su voz se apago.

—La hermana Iphigenia. Y la hermana Margarita y la hermana Carla.

Las mir6 con un desconcierto absoluto.

—iMonjas! No me lo esperaba. En realidad, me hicieron creer que la finca estaba
deshabitada. Encontrar este sitio ha sido tarea de demonios.

Una interrupcion apenas perceptible en la respiracion de las monjas. Demonios. Hacia muchos
afios que esa palabra no se habia pronunciado en el monasterio.

—¢Una taza de t¢? —invit6 Iphigenia. Las monjas recuperaron el aliento.

—Si, ¢por qué no? Estaria muy bien. Tengo un poco de agua mineral en el coche pero no la he
traido. No esperaba...



—¢Coche? —dijo Carla.

—Si, el coche. Me temo que se me ha quedado encallado. No he podido llamar a nadie, se me
ha acabado la bateria del mévil. —Se sac6 del bolsillo de los pantalones un rectangulo negro con
hileras de nimeros. Tiré de una antena corta y demostr6 a las monjas que no funcionaba.

(Un teléfono? No lo parecia.

—¢Donde esta el cable?

—FEs inalambrico —explico, extendiendo las manos y moviéndolas como un mago que
demuestra a su publico que no hay hilos—. Funciona con bateria. Pero hay que recargarla. Tendria
que haber traido conmigo la de recambio, siempre es mejor estar preparado —farfull6—. ;Tienen
un enchufe? ;Electricidad?

El sol habia descendido en el cielo y anochecia al otro lado de los muros. Como si las hubiera
llamado un pastor invisible, el resto de las ovejas entraron en el patio soltando algin que otro
balido y llendndolo con su olor a lanolina.

—¢Tiene un rebano? —pregunt6 Iphigenia.

—¢Un rebafio? —Al principio dio la impresion de no entender la pregunta, luego cayo en la
cuenta—. No —repuso—. No soy parroco, soy el secretario del obispo. —Desplegd una amplia
sonrisa.

Iphigenia se estaba cansando de esta conversacion, de escuchar y de hacer. Se notaba la lengua
pesada en la boca, como si no estuviera acostumbrada a adoptar esas formas extrafias. Contar un
cuento era distinto. Era como encontrar el final de un hilo, ver como estaba hilado en la madeja y
tirar de ¢l para deshacerla. Se pregunto si al final no habria sido mejor esconderse.

—Visperas —anunci6 Iphigenia para dar fin a la conversacion—. ;Padre John?

—Ignatius. Padre Ignatius —la corrigio—. Sera un placer dirigir las visperas.

Camino con paso piadoso hacia la capilla, con lo que demostrd su conocimiento del trazado
del monasterio.

Una o dos ovejas confundidas empezaron a seguirle, pero las monjas se quedaron donde
estaban, con los parpados cerrados, moviendo los labios, el pecho que se elevaba y descendia
mientras espiraban e inspiraban al Espiritu Santo.

—Ejem —carrasped ¢él—. ;La capilla?

Abrieron los ojos tranquilamente. Sin darle mas vueltas al asunto, las tres se levantaron y
entraron en la capilla.

Los ultimos rayos del sol poniente se filtraban por los orificios, por las ventanas. Las
tonalidades rojizas que los rodeaban les daban la impresion de estar dentro de un gran animal
bondadoso. El altar manchado de sangre no hacia sino intensificar esa sensacion. El sacerdote se
preparé para dirigirlas en las visperas apoyando la mano en la mesa y se encontrd con esa masa
pringosa de color rojo oscuro.

—¢ Vino? —sugirio.

—La sangre de Nuestro Seflor Jesucristo, a través del cual llegamos a la vida eterna —dijo la
hermana Iphigenia.

La hermana Margarita sintid que, en cierto modo, Iphigenia habia hablado demasiado, pero no
sabia decir exactamente en qué sentido. No obstante, dio la impresién de que el sacerdote se
quedaba mas tranquilo. Juntd las manos pegajosas por la sangre en actitud de rezo y empezd a
hablar con solemnidad. No alz6 la vista hacia el gancho que pendia encima del altar en el que



habian colgado el cordero hacia unas cuantas horas. Margarita pensé que habia sido un dia muy
extraflo, y todavia no habia tocado a su fin.

—¢Por qué esta aqui? —susurrdé Margarita mientras preparaban la cena.

Iphigenia supervisé la mesa. Un plato, un vaso, un cuchillo para cada comensal. Y un tenedor
para cada uno. ;Bastaba? Los sacerdotes iban a almorzar o a tomar el t¢ con la abadesa, pero
nunca se quedaban a cenar. La memoria de Iphigenia evocé una imagen de tenedores
resplandecientes en una caja especial forrada de terciopelo azul. Pero los habian encontrado en un
fardo al fondo de un cajon. Seguian deslucidos a pesar de haberlos restregado con fuerza con sus
delantales de lana.

—Fl nos lo dira. O lo averiguaremos. A él le servimos la carne primero.

El se habia lavado las manos y la cara para desprenderse de esa sensacion pegajosa, se habia
alisado el pelo. Estaba sentado a la espera de ser servido.

Tras la aventura que habia supuesto llegar hasta alli, Ignatius estaba preparado para lo que
fuera. Cuando habia visto el humo, habia sentido alivio y aprension a partes iguales. Sabia que
estaba demasiado lejos del coche para regresar antes del anochecer, pero ;ja quién iba a encontrar
en el origen del humo? ;Gitanos? ;Cazadores? Habia entonado un salmo réapidamente y, aliviado
por la fuerza del cetro y el baculo del Sefior, habia continuado. Lo que nunca habia imaginado era
que se encontraria a tres mujeres adultas ataviadas con unos harapos de lana variopintos. Al
princpio las habia tomado por gitanas que habian acampado en el monasterio y se preguntd si
habria hombres en las proximidades, hijos o hermanos mas suspicaces con los desconocidos de lo
que parecian ser las mujeres. Ahora estaba sentado a su mesa, pero no se sentia del todo comodo.
La situacién podia torcerse facilmente. Se sentia como un misionero en el Africa profunda.

Se las veia descuidadas, casi asalvajadas. Tenian los dientes amarillos, la piel arrugada y
reseca. No iban calzadas. Su aspecto sugeria que habian dejado que la naturaleza siguiera su
curso. A excepcion del pelo cortado al rape, que les otorgaba un curioso aire monacal.

Llevaron la comida a la mesa. La de ojos oscuros y brillantes y pelo negro estaba sentada
frente a ¢l. Carla. Era mas joven que las otras dos, y lo observaba sin disimulos, expectante. La
alta, Iphigenia, quien le habia saludado primero, poseia una nariz inquieta. Tenia la vista nublada
por las cataratas. La mas bajita de las tres, Margarita, tenia unos brazos robustos y papada.

El olor a cordero y patatas asadas hizo que Ignatius se diera cuenta del hambre voraz que
tenia. No habia tomado nada consistente desde el desayuno del dia anterior. Habia cogido una
manzana del coche, pero eso apenas quitaba el apetito.

Inclinaron la cabeza para bendecir la mesa y sus tenues susurros se perdieron con el retumbo
de la voz de ¢él. Carla cogi6 un trozo de carne y arranc6 pedazos de la misma mientras los jugos y
la grasa le corrian por la mano y desaparecian en el pufio de la manga de lana. Margarita tomo6 una
patata, las almohadillas encallecidas de sus dedos inmunes al calor. Iphigenia pinch6 un trozo de
queso marinado con el cuchillo y lo engullo.

A pesar del hambre que tenia, Ignatius comi6é de forma mas civilizada. Cortd un trocito de
patata, un pedacito de carne, los juntd en los dientes del tenedor y se lo introdujo en la boca. La
del pedazo de carne lo observaba fascinada. El se quedé quieto, con la cara larga y los dientes
separados en el interior de la boca cerrada. Le cohibia el hecho de ser observado.

Ella cogid el tenedor e imitd sus movimientos. Cuando se llevo el tenedor a la boca, lo
mordid. Hizo una mueca, tir6 el tenedor al suelo y volvio a utilizar las manos.



Ignatius continué masticando. Intent6 entablar conversacidn, pero lo unico que recibié como
respuesta fueron grufiidos. Eran como cerdos comiendo sobras, arrancando pedazos de comida,
tragando casi sin masticar, como si estuvieran en una especie de competicion para ver quién
acababa primero.

La que habia hablado mas antes, por asi decirlo, gan6 la competicion. La hermana Iphigenia.
Empuj6 el plato hacia el centro de la mesa y fue a buscar el hervidor del fuego. Eché unas cuantas
hojas en la tetera y vertié el agua hirviendo. Entonces Carla se puso a lamerse la palma de la
mano, mirdndolo por encima de las yemas de los dedos. Margarita roia el extremo de una pata.

La llegada de la tetera a la mesa parecid ser una especie de sefial. Apartaron los platos,
incluso el de €1, aunque aun tenia un buen trozo de carne con grasa que se habia reservado para el
final. Vertieron de cualquier manera una infusion del color del agua de un pantano en tazas de loza.
Las monjas se limpiaron las manos mugrientas en la ropa mugrienta y sacaron cestas de tricotar.
Levantaron un ovillo de lana grasienta y un par de agujas de tejer ante sus 0jos.

—Calceta, padre John?

«Padre Ignatiusy, grito para sus adentros. ;Cuantas veces tenia que repetirlo?

—No, gracias —dijo educadamente, como si le hubieran ofrecido una galleta.

—¢Un cuento?

—¢Un cuento? —repitio.

—Seguro que sabe algin cuento —insistié la hermana Iphigenia.

—Hoy me toca a mi contar el cuento —recordd Carla a las hermanas.

—Tenemos un invitado —la reprendi6 Iphigenia discretamente.

—No, no, adelante. Las damas primero —dijo, casi atragantdndose al pronunciar la palabra
«damas»—. Pueden ensefiarme cémo se hace.

Las mujeres unieron las manos al borde de la mesa y empezaron un murmullo susurrante que el
sacerdote interpretd como una oraciéon. Inclind la cabeza, sin rezo propio, con un ojo medio
abierto a la espera de lo que sucederia a continuacion.

Carla se levanto.

—La princesa Aurora —anuncio.

»Habia una vez un rey y una reina que llevaban muchos afios casados. Por fin tuvieron una hija
y la llamaron Aurora.

El sacerdote observo como las monjas empezaban a hacer punto enrollando la lana alrededor
de los dedos, manejando la aguja para ir formando los puntos.

—Decidieron celebrar su bautizo a lo grande. En el reino habia trece brujas buenas, pero el
rey y la reina solo tenian doce platos de oro, por lo que decidieron no invitar a la decimotercera.
Pero ella aparecio6 igualmente sin haber sido invitada —afadi6 Carla en tono siniestro.

El se recostd en el asiento y sorbi6 la infusion, que le parecié agradablemente aromatica.
Reconoci6 el cuento, pero con otro nombre: La bella durmiente. Y no eran brujas buenas, eran
hadas madrinas. Mencion6 muy de pasada tales detalles y se dejo llevar por el ritmo de las
palabras.

—En el banquete, cada una de las brujas buenas otorgd sus regalos a la princesita. La
decimotercera aparecid de entre las sombras y causé gran revuelo al pasar entre los congregados.
«Mi regalo es el mayor de todos», dijo con una voz que retumbd como un trueno. «En su
decimotercer cumpleafios, la nifia se pincharad con el huso de una rueca y morird». Los presentes



dejaron escapar un grito ahogado, encabezados por el rey.

Carla continué contando el cuento: el hecho de que el rey decretara destruir todas las ruecas
del reino y todo objeto punzante. Cuando Carla llevo a la nifia en su viaje al desvan que albergaba
a la vieja y el huso profético, Ignatius tuvo la ligera sensacion de que habia omitido algo, pero
estaba encandilado por el cuento y no quiso interrumpir a la monja. Aquella myujer andrajosa que
tenia delante, que antes apenas habia sido capaz de gruiiir una silaba, se habia transformado en una
criatura elocuente y de verbo fluido. Las tejedoras seguian tricotando, alzaban la vista de vez en
cuando al llegar al final de una hilera o cuando cogian mas lana.

—Un dia Aurora se sintié inquieta; el dia que decidié explorar una parte del castillo que
nunca habia visitado. Subi6 hasta lo mas alto de las escaleras y llegd a una vieja puerta de
madera. Extendi6 el brazo para empujarla, pero antes de que su mano entrara en contacto con ella,
la puerta se abrid. «Entray», dijo la voz de una anciana que hilaba sentada. La muchacha, curiosa,
entrd y, en cuanto pisé el umbral, descubridé que sangraba. Le parecié muy extrafio, porque no
habia tocado nada y la sangre no le salia de la mano. Entr6 en la estancia y la puerta se cerr6 para
siempre detrds de ella. Entonces, la decimotercera bruja, pues era ella quien tejia la tela de la
vida, explicé a la mujer que acababa de emerger de la nifia el misterio del cuerpo que sangra sin
estar herido. Y vivid feliz para siempre jamas.

Carla se sentd sintiéndose muy satisfecha y realizada.

Si no hubiera estado tan absorta relatando la historia, se habria dado cuenta de que €1 se habia
puesto nervioso.

—No, no —protestod ¢l—, se pincha el dedo con el huso y se queda dormida durante cien afios
hasta que la despierta el beso de un apuesto principe.

Las monjas lo miraron asombradas.

Margarita dejo sus labores y le blandi6 una aguja.

—Ha visto alguna vez un huso? No es mas afilado que esta aguja de tejer. jCuesta mil
demonios hacerse sangre con eso!

Por un momento, el sacerdote pens6 que la monja iba a clavarsela, pero Margarita se quedo
callada, sorprendida ante su exabrupto.

—No cabe la menor duda de que tiene razon —admiti6 ¢l— sobre cdmo son los husos. Pero el
del cuento es meramente simbdlico.

Carla observo el tira y afloja emocionada, a la espera de ver qué pasaria a continuacion.

Habia llegado el momento de dejar las cosas claras. Tenia que hacer entrar en vereda a esas
mujeres. No era mas que un cuento de hadas, pero si no eran capaces de contarlo bien, ;qué podia
esperarse de ellas?

Se levant6 y empujo6 la silla hacia atras con sus fornidas pantorrillas.

—La bella durmiente —enfatizo para hacerles saber como se llamaba el cuento realmente—,
la bella durmiente se pincha el dedo con el huso y duerme durante cien afios. El principe se abre
camino a hachazos por entre las zarzas, encuentra a la princesa en el castillo y le da un beso que le
devuelve la vida, tras lo cual se casany viven felices y comen perdices. Fin de la historia.

Margarita abri6 la boca, pero Iphigenia fue quien hablo.

—S1, padre —concedio6 Iphigenia—, tiene usted razon.

Por supuesto que tenia razon, no hacia falta que se lo dijera alguien como ella. El llevaba el
peso de la historia detrds, miles y miles de afios. Sin embargo, antes de tomar asiento, notd que



algo se movia bajo sus pies, la sensacidon que habia tenido de nifio en la playa cuando bajaba la
marea.



Margarita estaba rigida, agarrdndose a los bordes de la cama. La habitacion le daba vueltas,
se sentia como si estuviera en una balsa en un mar oscuro y embravecido. La oscuridad giraba a su
alrededor, le zumbaba en los oidos. El corazon le palpitaba en el pecho como un pajaro atrapado
en una trampa. Todo su ser intentaba asimilar la avalancha de acontecimientos, cuyas sombras
volaban ahora por la habitacion como angeles oscuros y angulares. Sueltos, desproporcionados,
grotescos.

El sacerdote estaba flotando en posicion horizontal, en blanco y negro, como la reproduccion
de un libro, los pantalones afilados como cuchillos, el alzacuellos le brillaba alrededor del cuello
como un halo caido. El cordero colgado del gancho goteaba sangre sobre el altar, Inés Teresa
chocaba contra el hombre, balaba por la pérdida de su corderito. Y de la boca abierta del hombre,
con letras brillantes como cimitarras, se veia la palabra «demonio».

A pesar de la enormidad de todo lo demas, aquello era lo peor. Desde que se habia hecho
monja, Margarita no habia pronunciado esa palabra. Era una palabra exorcizada de su
vocabulario. Y ahi estaba, escapandosele por entre los labios como un ladrén que abandona una
casa. Algo del pasado lejano se habia liberado en Margarita, se habia soltado y ahora le producia
veértigo.

Margarita cerrd los ojos, pero seguia viendo las figuras flotantes. Subid lentamente una mano
hacia el crucifijo y lo agarr6 como si fuera el peto de una armadura.

Revestios con toda la armadura de Dios para que poddis estar firmes contra las
asechanzas del diablo. Sobre todo, tomad el escudo de la fe, con que podéis apagar todos
los dardos de fuego del maligno. Y por mi, a fin de que al abrir mi boca me sea dada
palabra para dar a conocer con denuedo el misterio del Evangelio.

Pero fue Margarita quien habia abierto la boca con denuedo... «jCuesta mil demonios hacerse
sangre con esto!». Como si la labor del demonio fuera dificil. No lo era. La labor del demonio era
sencilla. La que era dificil era la labor del Sefior.

(Qué labor habia realizado Margarita cuando habia sacrificado al cordero ese mismo dia? Lo
habia matado para glorificar a su Sefior, pero habia causado la muerte de una de sus criaturas.
Todavia veia el ojo del corderillo mirandola cuando lo sujet6 para cortarle el cuello. El ojito que
Dios le habia colocado de lado para ver lo que se movia sigilosamente por detras. Los corderos
eran presas. Los animales cazadores tenian los ojos delante de la cara, para ver a quien
acechaban. Margarita tenia los ojos delante. Compartia origen con lobos, zorros y tigres, criaturas
musculosas y potentes, pero Margarita se sentia mas proxima a una oveja. Algin dia seria una
oveja, una hermana de santa Inés.

Le gustaba su aspecto lanudo, le gustaba la rutina. No tenia cabida para cosas ni personas



nuevas, aunque fueran sacerdotes. Le dolia la cabeza y notaba un sabor amargo en la boca. Tal vez
el vino se hubiera avinagrado en la botella, de tan pocas veces que lo tomaban.

Las figuras flotantes se difuminaron en la noche menguante a medida que los primeros
zarcillos finos de luz entraban por la ventana alta de la celda de Margarita. El crucifijo que tenia
en la mano estaba caliente y encendido. Su calidez le entr6 en el corazon y la serené. El no era
mas que una interrupcion menor. Pronto se marcharia. El silencio cubriria al visitante y nunca
volverian a mencionarlo.

iQué emocionante! jNunca le habia pasado nada parecido en la vida! No era una oveja, ni una
monja, ni un pajaro ni una arafia. Ni un santo ni una estatua. jUn hombre de carne y hueso! Tenia la
dentadura blanca, era delgado como un palo de regaliz, tenia la piel suave como la de Jesus, no
estaba arrugado ni iba despeinado como Margarita e Iphigenia. Era joven. Hacia tiempo que Carla
no veia a una persona joven.

Al principio tenia la forma de una criatura de cuatro patas. En un abrir y cerrar de ojos la
bestia terrestre se habia convertido en un hombre que caminaba, miraba el trozo de papel y se
presentaba ante ellas.

Y Jehova Dios plant6 un huerto en Edén, al oriente, y puso alli al hombre que habia formado.

Se dio cuenta enseguida de que no era una oveja. Era mas parecido a un perro, a un perro
negro y flaco, pero no ladraba, ni por asomo. «Maldita sea, maldita sea, maldita sea», Carla nunca
lo olvidaria. Repitid las palabras para sus oidos, con un grufiitdo como habia hecho ¢, notando
coémo abria la boca para soltar la primera palabra de la letania, juntando los labios de nuevo para
pronunciar la siguiente. Entonces, tumbada en la cama, con los ojos abiertos para contemplar las
estrellas, el circulo que formaba la luna, y con el cuerpo preso de excitacion, Carla decidio tejerlo
en el escapabrigo. Pero mas tarde. Iphigenia se creia tan lista, tan inteligente, que no mostré
sorpresa alguna, como si supiera de su llegada inminente. Pero fue a Carla a quien Dios revelo al
padre John en primer lugar. El era de ella.

Carla rodo6 en la cama y se bajé a cuatro patas. Fue recorriendo la diminuta estancia diciendo:
«Maldita sea, maldita sea, maldita sea», mirando el suelo, con los ojos brillantes como una
noctambula. Luego se incorpord, al igual que habia hecho ¢l, se seco una sangre imaginaria del
rostro y alzé la mano en la oscuridad para olérsela.

Se dejo caer con suavidad en el suelo como si fuera un bebé. Lo habia hecho un monton de
veces, apenas dolia. Los bebés no se hacian dafio cuando caian asi, lloraban por la sorpresa.
Carla no lloro, no era un bebé. Se qued6 ahi tumbada de costado durante unos instantes, con una
pierna encima de la otra, con un ojo mirando hacia la noche, con una mejilla contra la piedra que
se habia ido alisando con el paso de los afios por el contacto de su cuerpo.

Ahora estaba preparada. Levantd la piedra, extrajo el escapabrigo y lo extendid a su
alrededor. Tenia un pedacito de carne del tenedor de ¢él. Bajo la ufia, una costra de sangre que
habia recuperado del abrevadero en el que ¢l se habia lavado los arafazos. Mezcl6 los dos
elementos, moldeédndolos con los dedos. Cogio los hilos del abrigo e incorpor6 el nuevo material.
En la calidez de sus manos, pareci6 cobrar vida y crecer. Cada vez mayor. Acaricid el contorno,
extrajo con cuidado un detalle, mezcl6 el resto de las particulas. Y asi fue como lo acabo.
Contempl6 su creacion.

El tenia los ojos tiernos de Jests, la piel, el rostro de sufrimiento y las heridas de Cristo. De
su boca brotaron las palabras que habian cambiado el cuento: «Se pincha el dedo con el huso y



duerme durante cien afos, tras los cuales el beso de un apuesto principe la devuelve a la vida».

Carla se enfund6 el escapabrigo. Dio una vuelta con ¢l de forma que la imagen quedara encima
de ella.

—Mi principe, mi salvador —rezd Carla, alzando los brazos y arrebujandose con ¢él. Beso
esos labios finos, como de gasa—. Despiértame de mi suefio y dlzame en tu gozo —susurro en la
boca de ¢l. Wolvid a besar los labios, pero el Sefior permanecio en silencio e inmovil. Daba igual,
lo volveria a probar otra noche. La chica del cuento del padre John habia esperado cien afios. La
hermana Carla aguardaria mil a su Sefior. Apareceria un dia, tal era la profecia. O Carla iria a él.
Se quito el abrigo, lo doblo hasta que quedo6 pequefio y lo volvio a colocar en el agujero que habia
debajo de la piedra. A Carla le gustaba enterrar cosas. Enterrarlas y volver a extraerlas.

Aunque habia olido su llegada, la hermana Iphigenia no estaba preparada para su verdadera
aparicion. No habia ido a parar alli por casualidad, llevaba un mapa. Hacia tanto tiempo que no
llegaba nadie, que Iphigenia practicamente se habia olvidado de la vida en el exterior. El
monasterio era el mundo de Iphigenia. Se llenaba con la luz del Sefior durante el dia y de Su
oscuridad durante la noche. Las estrellas del cielo eran Su eterna vigilancia y la tierra la
proveedora de Su generosidad.

No entrard en ella ninguna cosa inmunda, o que hace abominaciéon y mentira, sino
solamente los que estan inscritos en el libro de la vida del Cordero.

(Cual era el motivo de su visita? ;Acaso era un emisario del Sefior o una «cosa inmunda o que
hace abominacion y mentira»? Los sacerdotes son del Sefor, pero aquel habia dicho «demonio».
La hermana Iphigenia olisque6 el ambiente. El olor a miedo le llegd al olfato, pero no era el
hombre. Era Margarita. Despedia un olor intenso, como un animal atrapado entre las zarzas,
confuso, temeroso, preguntdindose como se habia metido alli y si acabaria saliendo del apuro.

Iphigenia observo el ritmo regular de su pecho al subir y bajar, notando el paso del aire al
entrar y salir de sus narinas. Dura como una piedra. Una ligera incomodidad en el estomago, eso
era todo, probablemente debida a que la carne era demasiado fresca y el vino demasiado afiejo.

Un eructo inesperado retumbd en el ambiente. Su sabor amargo le causé picazon en el fondo
de la garganta. Un poco de acidez, un poco de incomodidad, era de lo mas normal a su edad. ;Qué
habia dicho ¢1? Que pensaba que el monasterio estaba deshabitado. Tal vez estuviera de
vacaciones o de retiro. Habia dicho «monasterio» de un modo curioso. Habia sonado a
«propiedady.

La sensacion de ndusea fue disminuyendo para ceder el paso a un ligero dolor de cabeza que,
de forma intermitente, le producia una punzada en un punto preciso de la sien izquierda. Era por el
hecho de pensar. Intentaba saltar de lo que sabia a lo que no, a lo que solo podia aventurar. No
estaba acostumbrada. Durante afios habia conocido todos los detalles de su vida, el paso lento de
las estaciones en el que las plantas brotan, florecen, se tornan mustias, mueren y los brotes verdes
de hierba son pasto de las ovejas, digeridos, excretados en forma de bolitas para abonar mas
hierba, mas ovejas. Y asi pasaba el tiempo tal como era el designio del Sefior.

Dirigi6 la nariz en direccion al sacerdote. Habia dicho que estaba tan cansado que podria
dormir en la cuerda de tender la ropa. Las monjas no tenian tal cuerda, porque dejaban la ropa
fuera para que se secara encima de los arbustos en las contadas ocasiones en que la lavaban. Le



hicieron una cama improvisada con paja recién cortada y una manta de lana. El insisti6 en
bloquear la puerta para evitar que entraran las ovejas. Su olor masculino le llegaba como un pulso
regular. Dormia como un tronco. Inspiraba el aire del monasterio y lo alteraba sutilmente al
espirarlo.



Las monjas estan rezando en el patio cuando Ignatius aparece. Se queda quieto un momento,
observandolas.

«Porque donde estan dos o tres congregados en mi nombre, alli estoy yo en medio de ellosy,
dijo Jesus. Ignatius las observa rezar moviendo los labios, contrasefias secretas para el reino
interno, un pais de infinitas riquezas para el peregrino. Tienen la cabeza inclinada, las palabras
clavadas en el corazon, ve el aliento que les empafia el pecho. En el silencio se recortan siluetas y
el Espiritu se solidifica. Tres monjas ermitafias, la imagen perfecta de la cristiandad mistica.

El gorjeo de un pdjaro madrugador interrumpe su ensoflacion. «Qué escena tan hermosay,
reflexiona Ignatius antes de dedicarse a sus asuntos.

Dios no recibe toda su atencidn esta mafiana. Las monjas notan la mirada del hombre sobre sus
hombros, los rayos bajos e inclinados del sol invaden el patio como si fueran flechas.

De acuerdo con las liturgias habituales, la hermana Iphigenia estd intentando decidir qué hacer.
O qué no hacer. Hoy es el dia de trasquilar. ;Deberian comportarse con normalidad o agasajar a
su invitado? Es la primera vez que un sacerdote se queda a pasar la noche; normalmente, iban y
venian como la marea.

Iphigenia sabia que ¢l habia entrado en el patio, pero no se arrodillo junto a ellas. En la fresca
mafiana, ¢l despide un olor calido e intenso, como un cachorro al despertar. También despide un
extraflo olor quimico. Como de tinta destefiida. No lleva ropa de lana.

Se oy6 un revuelo de hojas cuando entrd en la capilla. Carla, la mas cercana a la entrada, lo
vio entrar y desaparecer, fundiéndose en la oscuridad como si su ropa estuviera hecha de ese
tejido. Ella, que estd medio en penumbra, lo observé mientras pasaba de zonas en sombra a la luz,
seglin la posicion de los huecos y agujeros. El se quedd mirando el cielo con ojos entornados, con
la mano en forma de visera, protegiéndose la vista de la luz brillante de Dios. Pasé a la zona en
sombra, con los brazos en jarra y la vista alzada para examinar el tejado, los agujeros, las
golondrinas que anidan en las bovedas. Los murciélagos también habian encontrado aqui su hogar
y dormian como vampiros ahora que se habia hecho de dia. Una mancha blanca bajo disparada del
cielo y le dejé un manchurrén en la manga de la chaqueta.

—NMaldita sea —exclamo, y se inclind para coger una hoja con la que limpiarse.

Las monjas se callaron a media frase al oir esas palabras. Resonaron en el exterior de la
capilla, sonoras como el repicar de una campana. Carla devolvi6é répidamente la vista a sus
manos, una curvada encima de la otra. Como si quisieran compensar la interrupcion repentina,
empezaron a mover los labios al doble de velocidad. La oracion que tenian grabada en el corazon
se manifestd entonces en forma de susurros jadeantes.

Ignatius pas6 la mano por el rostro de la Virgen Maria. A Nuestra Sefiora, de forma milagrosa,



le habia brotado vegetacion debido a la acumulacion del mantillo de hojas y los excrementos de
pajaros que le habian caido en la cabeza. Un halo de parras verdes, emulando la corona de espino
de su Hijo. Tir6 de ella, para eliminar lo profano de lo santo. La parra habia arraigado en la
estatua. Lo volvio a intentar, pero fue en vano. Tiré con mas fuerza y esta vez no solo arranco la
parra, sino que se llevo consigo la parte superior de la cabeza de la estatua, de una pieza. Sus
intentos de devolver a Nuestra Sefiora a un estado mas civilizado y digno habian acabado por
cortarle la cabellera de forma torpe y grotesca. Contempl6 horrorizado el bulto que tenia en la
mano como si fuera un pedazo de carne viva y volvio a colocarlo enseguida en su sitio,
apretandolo lo mejor que pudo. Acto seguido se frotd las manos para desprenderse de la tierra.

Las monjas acabaron los maitines y se levantaron, Carla fue directa a la puerta y mir6 al
interior. Cuando ¢l fue consciente de la presencia de las monjas, salio.

—Bueno —dijo, juntando las manos con actitud resuelta—. Hay que hacer unos cuantos
trabajillos.

Ellas no acababan de entender a qué se referia con aquello. ;Habia venido a rehabilitar el
lugar?

—Bueno —dijo Carla, juntando las manos con el mismo gesto de €l.

Sirvieron infusion de ortiga, repartieron el pan y cortaron unos trozos de queso con un
cuchillo. Las monjas comieron en silencio, rotando las mandibulas. Las ovejas ya habian
empezado a desayunar, de hecho, con las hermanas de santa Inés costaba distinguir cudndo
acababan una comida y empezaban otra. Para ellas la vida era una comilona continua. El gorjeo de
los péjaros, el suave rasgado de la hierba, el golpe ocasional cuando el cuchillo cortaba el queso
y llegaba a la mesa conformaban una bonita mafiana de primavera.

A ¢l le causaba cierto desasosiego ser el blanco de las miradas, el silencio.

—¢Cual es el plan para hoy? —pregunto. Las tres bocas dejaron de masticar. A Margarita se
le cayo un trozo de pan himedo y masticado de la boca. El sacerdote carrasped e hizo otro intento
—: ¢Qué toca hacer hoy?

—Es el dia de trasquilar —anunci6 Iphigenia. Continuaron masticando.

—Puedo ayudar, quizd? —se ofrecio6 €1, aunque en realidad no le gustaba demasiado tocar
animales.

Las monjas se quedaron mirdndolo con expresion vacia.

Ignatius interpretd su vacilacion como renuencia. Tendria que andarse con cuidado, no queria
dejarlas fuera de juego. Apenas habia cruzado el paso elevado que conducia a la isla cuando el
coche se le habia quedado encallado. Necesitaba ayuda para moverlo, aunque le incomodaba un
poco tener que pedir a tres mujeres que lo ayudaran. No era precisamente facil subir y bajar esa
colina. Ni pasar por todos esos tojos y zarzas que rodeaban el monasterio. Se preguntd como
entraban y salian. A lo mejor no se movian. Le parecié recordar que habia sido una orden de
clausura.

Habia intentado llamar al obispo en cuanto se habia despertado. El mévil habia crujido un
poco y luego se habia apagado. De todos modos, era mejor que la noche anterior, cuando no habia
dado ningina sefial. Podia regresar al coche a cargarlo, pero tenia que pasar un poco mas de
tiempo aqui. Mejor hacer la valoracion de una sentada. No le hacia ninguna gracia bajar hasta el
coche y luego tener que volver a subir. El problema no era solo el ascenso, es que dudaba que
fuera capaz de volver a encontrar el camino de vuelta. Ya habia pasado una noche a la intemperie,
moviéndose en circulos antes de darse cuenta de la inutilidad de intentar continuar a oscuras.



Habia esperado al amanecer, pero no habia mejorado demasiado. Incluso con el mapa, habia
llegado hasta alli por casualidad.

Recordd que uno de sus tios dejaba las baterias en un lugar célido para recargarlas. Tal vez
funcionara. Lo Unico que necesitaba era suficiente carga para una llamada. Alzo la vista hacia el
sol y luego alrededor del patio. Se acerco a una losa, palpé su calor y deposito alli la bateria.

Cuando se incorporo, se encontrd a las tres de pie justo detras de él.

—Energia solar —bromeo. No recibid respuesta—. Estaré por aqui, no molestaré. Si puedo
echarles una mano, ya me diran.

Al igual que el dia de Pascua, el dia de trasquilar no coincidia en la misma fecha cada afo. El
calendario litargico dependia del cambio de las estaciones. Se esquilaba en primavera, después
del frio del invierno, cuando la lana habia aumentado, la lana amarilla y grasienta del afio anterior
asomaba por la nueva lana blanca que crecia por debajo.

El mejor momento era por la mafiana de un dia apacible, cuando el vellon estaba seco y las
ovejas tenian el estomago relativamente vacio. A pesar de la naturaleza poco agresiva del
esquilado, la experiencia causaba estrés a las ovejas, sobre todo si era la primera vez. Y teniendo
en cuenta la memoria que tenian, para ellas siempre era la primera vez. De vez en cuando, una
hermana de santa Inés regurgitaba la comida de uno de los cuatro estdmagos distintos que
procesaban el alimento, una salsa verde de olor acre y, normalmente, en la mano de quien la
trasquilaba, con un chorro célido que dejaba mancha.

Las tres monjas se colocaron detras del rebano, Margarita en el medio, Carla e Iphigenia en
los flancos. Caminaban muy despacio, llamando a las ovejas para que se les acercaran: «kiri,
kiri». A medida que se acercaban iban cantando con voces temblorosas que parecian balidos.

Corderos de Dios, oh, benditos corderos de Dios, mansos por naturaleza. Buen pastor,
buen pastor, deja que los corderitos vengan a Ti.

Ignatius las siguid. A pesar de los cuerpos abultados de las monjas, se deslizaban hacia
delante como si estuvieran quietas y el paisaje fuera lo que se movia detras de ellas, con elegancia
por encima de la hierba, como nubes que surcan el cielo. Tenian buena voz. El sonido resonaba
por encima de los campos. Las monjas cantaban acordes de manera que resultaba agradable de
oir, no solo en su conjunto, sino por la calidad de cada voz en particular. Carla como soprano, la
claridad y transparencia de un muchacho preadolescente mientras rodeaba ahora un costado del
rebano. El bajo de Iphigenia, que hacia desplazar al rebafio desde atras, y Margarita como un buen
tenor. Serian perfectas en el coro. Hablaban en grufiidos solo cuando conversaban de forma
espontdnea. Raras veces conversaban entre ellas. Llegd a la conclusion de que, tal vez, se
sintieran intimidadas o incomodas en su presencia. Se quedaban mudas.

Ahora habia tres ovejas dentro del cercado y el resto del rebafio estaba disperso a su
alrededor, las del interior y las del exterior se balaban entre si, manteniendo el contacto auditivo
desde el otro lado de la valla, como presos el dia de visita. Animaron a una oveja a entrar en el
patio. Las monjas se apostaron como centinelas, Iphigenia bloqueo la entrada a la capilla, Carla
cerca del redil y Margarita con las tijeras de esquilar, preparada pero con discrecion.

Las monjas no pararon de cantar en ningin momento, pero ahora cambiaron la letra.

Corderos de Dios, oh, benditos corderos de Dios, mansos por naturaleza. Salid a la luz



y dejad que la sierva de Dios os desvista, despojaos de lo viejo para que lo nuevo sea
bendecido y santificado en nombre del Sefior.

Acto seguido, resond un «amén» por el mundo entero. Y enseguida el balido ovino armonizd
con las voces de las monjas, al igual que una voz se funde con otra, la musica de las esferas. Oh,
qué inadecuada, qué pésima era esa palabra para describir el sonido que emanaba de aquellas
siervas del Sefior. No era el amén escueto que la congregacion pronunciaba en misa, un gracias a
Dios que se habia acabado la misa y podian marcharse a casa a relajarse. No. Era una resonancia
infinita capaz de circunnavegar el mundo sin parar, uniéndose a ella misma con cada vuelta, como
una infinidad de personas que se levantan para que las cuenten, cada voz individual uniéndose a la
multitud para fundirse en una sola. Era un sonido capaz de hechizar a los péjaros que estaban en
los arboles, a las ovejas en los patios, hacer vibrar el granito, aplacar a las fieras. Era el A-M-E-
N que Dios podia haber pronunciado después de crear el mundo, cuando dio vida a todas las
cosas, el sonido que brotd de Su boca al despertarse al séptimo dia y ver que todo estaba bien.
Podia descansar. Amén.

El sonido se fue apagando, solo qued6 una oveja en el patio, traspuesta, como si estuviera
hipnotizada. A Margarita le resultd facil rodear la cabeza de Inés Teresa con el brazo e inclinarle
el lomo ligeramente hacia la derecha. Con la otra mano sujet6 la lana del vientre de la oveja, los
musculos del brazo se le tensaron al asirla y luego se relajaron cuando apretd las hojas de las
tijeras de esquilar. Acto seguido se dedico a la patas traseras. Inés Teresa se hundi6 alegremente
encima de Margarita, en su ropa de lana. Dos cuerpos lanudos, el mayor arqueado sobre el menor
como si bailaran o fornicaran.

Margarita recort6 un lado del cuerpo con unas tijeras cortas y luego retird la lana del lomo de
su pareja. Se coloco la cabeza de Inés Teresa entre las rodillas para cortarle la lana situada entre
la cabeza y los hombros. Acto seguido le dio la vuelta a la oveja y termind con el lado restante. Se
acabd. Rasco la cabeza de Inés Teresa con gesto amistoso y le dio una palmada en los cuartos
traseros. La oveja se marcho trotando, vacilante al comienzo y luego con paso mas resuelto, ligera
y aireada después de librarse del pellejo viejo y apelmazado del afio anterior.

Iphigenia tomo la iniciativa, retird las migas del desayuno de la mesa, esparci6 el vellon y lo
enroll6 bien prieto empezando por detras.

Margarita se sentia mejor con cada oveja. La noche de confusion, el malestar que le habia
producido ser zarandeada como un corcho en el océano habia desaparecido y todo se habia
asentado. Se sumergio en el olor salado y penetrante de la labor que tenia entre manos, lamiéndose
las gotas de sudor y chasqueando los labios. La brisa se le arremolinaba ligeramente alrededor de
la cabeza inclinada tal como exigia lo que estaba haciendo, Dios soplaba su aliento fresco en su
nuca delicada. Se fundié con la oveja, con toda la Creacion, con la hierba que crecia, la lana que
crecia, el pelo que crecia, con la Beneficencia benévola y nutritiva.

Cuatro esquiladas. Momento para tomarse un respiro. Margarita se sumo a sus hermanas para
tomar una infusion, dedos regordetes alrededor de una gruesa taza de ceramica, con las manos
untuosas por la lanolina, el olor a oveja y a salvia entrelazados.

El visitante se agacho a buscar algo. Al igual que las ovejas buscaban su vellon, cavild
Margarita. Durante el esquilado casi se habia olvidado de ¢él. Ahora volvié a fijarse,
distorsionado por el velo de vapor que despedian las tazas. El se acercé a la mesa, rascandose los
puntitos negros que le habian salido en la mandibula. Producia un sonido rasposo.



—¢Alguna de ustedes ha cambiado de sitio la bateria? —pregunt6. Las tres estaban sentadas
delante de su presencia abrumadora—. Estaba ahi, al sol. —Sefal6 en esa direccion.

—No —respondid Iphigenia, que se sintid obligada a hablar en nombre de las demas.

Ignatius descubrid que la bateria no era lo tinico que habia desaparecido. Mird en derredor en
busca del movil. Lo habia dejado en la mesa. Tal vez lo habian enrollado sin querer con los
pellejos. Empez6 a palparlos. El vellon resultaba desagradable al tacto, graso y pegajoso a la vez.
No le gust6 nada cuando not6 una parte abultada.

—El teléfono —arguyd, intentando explicar qué estaba haciendo. No habia sido la
esquiladora, la habia estado observando toda la mafiana y no se habia movido de su sitio. Desvid
la mirada de Iphigenia a Carla, de la una a la otra, como en una partida de ping-pong. No podia
cachearlas ni rebuscar por todas partes, pero queria llegar al fondo del asunto.

—Las ovejas? —sugirio6 Iphigenia la siguiente vez que la miro6.

El se dejo caer en el asiento. Estaba exagerando. Debia mantenerse tranquilo y alerta,
asegurarse de que se comportaba como correspondia. Insinuar que las monjas eran las culpables
estaba fuera de lugar. Una infusion daria perspectiva a la situacion. Probablemente hubiera sido
una oveja. Habria movido la bateria y habria caido a la hierba. Igual que el teléfono.

La infusion sabia amarga y resultaba astringente. Ignatius se relamio y se pasé la lengua por
los dientes. Se los not6 llenos de sarro y record6é que no se los habia lavado, tampoco se habia
afeitado. Habria preferido una taza de café, pero no parecia formar parte del repertorio de las
monjas. La idea del café lo llevaba indefectiblemente a los cigarrillos. Se palpé la chaqueta. Si!
Un paquete en el bolsillo interior. Estaba arrugado, al igual que los cigarrillos que contenia, pero
con un poco de suerte serian recuperables. Dejo el paquete encima de la mesa con un golpecito,
como si quisiera llamar la atencion. Sacé un pitillo con dos dedos. Estaba doblado, pero no roto.
Lo enderezd y se lo coloco entre los labios. Todos sus movimientos eran observados con atencion.

—Oh, disculpen, ;quieren uno? —ofrecio el paquete.

En cierto sentido, no era la pregunta que deberia haber formulado. Era un intento de resultar
educado, pero quedod fuera de lugar. Hacia anos que Margarita e Iphigenia no habian visto fumar,
pero sabian lo que era. El padre de Margarita fumaba. Lo que decia en compaiia de desconocidos
era: «;Les importa?». Fue como si volviera a verlo, acomodado en el sillon de cuero, dejando
caer la ceniza de vez en cuando en el cenicero de cristal que habia en el ancho brazo del sillon,
mientras su madre hacia punto o remendaba un cesto de calcetines; Margarita y su hermano
sentados en el suelo, toda la familia escuchaba la radio en su cubierta de nogal, los seriales.
Margarita apoyada contra el sillon absorbiendo el humo y el olor del cuero, el olor reconfortante
de papa.

—No —repuso Margarita, sorprendida ante el elevado volumen de su propia voz.

Ignatius sacé el encendedor y lo intentd un par de veces, se encogié6 de hombros, mas para
beneficio de su publico que otra cosa, se guardd el encendedor en el bolsillo y alargd la mano
para coger una ramita encendida. Cuando por fin encendid el cigarrillo, inhalé su humo
tranquilizador, sinti6 un ligero mareo y se relajo.

Era un dia de pelicula; el cielo de un azul intenso con racimos de nubes desperdigados, una
imagen reflejo del suelo con los vellones de lana desperdigados por la hierba que brotaba de las
grietas que habia entre las losas. Aunque la brisa que corria era ligera y caprichosa, el
movimiento de las nubes en el cielo hacia pensar que, en lo alto, el viento era fuerte. El olor
salado del mar se mezclaba con el olor a humo. ;Quién habria imaginado la existencia de este



pequefio oasis? Desde un lado de la isla, si se miraba desde el nivel del mar hacia el acantilado
agreste, lo Ginico que se veia era un monton de zarzas. Desde el otro, mas hospitalario, que daba a
tierra firme, la cima impedia que se viera el monasterio.

Observo la estampa que quedaba enmarcada por las arcadas: ovejas blancas, con los hocicos
en el suelo, algunos pedazos mas verdes que otros. Lastima que se habia dejado la cdmara en el
coche, era exactamente la escena idilica que se ve en los folletos turisticos. Los muros altos, la
barrera de zarzas que se habia ido formando a lo largo de las décadas habia actuado como
cortavientos y creado un verdadero Edén. Pens6é en como habia atravesado todas esas barreras y
en como haria que el lugar recobrara vida.

El humo del cigarrillo le record6 la voluta de humo del fuego. Menuda sorpresa se habia
llevado al encontrarse a tres mujeres que vivian en las ruinas, fundiéndose con la naturaleza junto
con la arquitectura. Habia aparecido justo a tiempo. Dio una calada e hizo que unos chorros de
humo le salieran por los orificios nasales a propoésito.

—iDragon! —Fue Carla, que lo miraba con ojos brillantes y abiertos como platos y las
narinas ensanchadas.

—Oh, si —admitio él, reaccionando al comentario con un ademan florituresco de la mano con
la que sostenia el cigarrillo. Ella siguid observandolo, a la espera de mas. Las otras dos
esperaban, entretenidas hasta cierto punto. «Ah, bueno», pensé él, no tenia nada de malo;
fanfarronear era un pecado menor y en esta ocasion era por un bien mayor. Inhalé el humo
expresamente, lo retuvo durante unos instantes y entonces puso boca de pez y form6 una serie de
circulos de humo. Oh, jhabia que ver como disfrutaba Carla! Si, los circulos habian sido
impresionantes.

Carla hizo ademan de coger el cigarrillo porque queria sumarse al juego, probar. Ignatius
vacilo, porque lo cierto es que no queria que le babeara el cigarrillo. Por otro lado, sentia que,
con la armonia perfecta del momento, habia atravesado una barrera invisible de zarzas que no
queria que volviera a surgir. Ademas, el cigarrillo casi se habia consumido.

Se lo tendio. Carla, la imitadora perfecta, lo sostuvo entre los dedos igual que ¢él, se lo llevo a
los labios mientras ¢l asentia para alentarla. Ella se arm6 de valor, como si estuviera a punto de
saltar de un acantilado, y entonces dio una calada profunda. Un instante de sorpresa, tos y
resoplidos antes de estrujar el cigarrillo con la mano como si fuera un insecto que la hubiera
picado. Cuando se recuperd de la sorpresa, Carla se echo a reir mientras le salian las volutas del
resto del humo por la nariz y la boca. Acto seguido, se echaron todos a reir, incluidas las ovejas
que balaban, hasta que todo qued6 inundado por una avalancha de risas.



A ultima hora de la tarde, cuando las ovejas reposaban, las tres monjas y el sacerdote fueron a
recoger mechones de lana. No eran los mejores, por eso se empleaban para rellenar almohadas y
cosas asi. No se desperdiciaba nada.

Inclinarse, agacharse. La espina oculta en los vellones. Dulce penitencia, un trabajo hecho con
amor. Las ovejas grandes y osadas como leones, recorriendo su hogar rocoso, los vellones cual
melenas que brillaban bajo el sol. Psique se movia alrededor de los leones que dormian
apaciblemente, recogiendo muestras de cada zarza, cada piedra, cada grieta, cada hendidura en la
que las ovejas-leones podian haber dejado restos de su vellocino dorado.

Cuando hacia esto, Carla se imaginaba que era Psique. Recoger el vellon de ovejas feroces
era una de las tareas que Venus obligaba a hacer a Psique. También le hizo separar un buen
monticulo de trigo, cebada, mijo, guisantes y alubias en montones distintos, recoger agua de un
arroyo peligroso de lo alto de una montafia, bajar al submundo y llenar una caja con la belleza de
Perséfone. Y todo ello porque su hijo, el dios del amor, habia tomado a Psique como esposa.

Psique aguard6 en una montafa alta.

«jLa voz de mi amada! Mira, ¢l se acerca saltando por las montafias, brincando de colina en
colinay». El viento vino a recoger a Psique, la levant6 y la transport6 al palacio del dios del amor.
Entonces el dios del amor la tumb6 en un lecho de flores y la envolvid en sus alas. «Mira qué
bella eres, amor mio; mira qué bella eres; tienes ojos de paloma dentro de tus rizos; tu cabello es
como un rebafio de cabrasy.

iUn botdn de oro! Qué delicia. Carla se inclind y lo arrancé del lecho de hierba verde. Un
boton aterciopelado, repleto de sol. Se lo guardé en el bolsillo con los mechones de vellon.
Anhelaba encontrarselo mas tarde cuando se pusiera a clasificar, como Psique. A Carla no le
agradaba Venus. Una madre tan celosa y rencorosa era lo mas parecido a una bruja. La santa
Virgen Maria era mucho mejor. Sabia que las monjas eran las novias de su Hijo, Jesus, pero nunca
le entraba un ataque de rabia. En la capilla, la santa Virgen Maria siempre les sonreia. Las
escuchaba cuando le rezaban y no le importaba nada de lo que hicieran.

Carla recogio6 otro mechon lanudo de un arbusto espinoso. Jests y la Virgen Maria, santa Ana,
los santos, la jerarquia de los angeles, los apdstoles, discipulos, todos eran creaciones de Dios.
Estaban presentes cuando Carla rezaba y cantaba, estaban en el aire que respiraba. Eran historias
eternas, sin comienzo ni final. Venus era como Aracne y la princesa Aurora, tejia historias.
Historias de érase una vez que seguian un patrén, un comienzo y un final. Eran historias
inventadas. Como hacer punto. Se empezaba con hilo y agujas y se creaba una pieza. Una manta,
una prenda de vestir. Algo con forma y sustancia, algo que podia tocarse, ponerse y quitarse.

Ahora Carla tenia un puiado de mechones, Margarita e Iphigenia ya estaban regresando al
patio. Psique habia concluido su tarea. El hombre era el Unico que continuaba. Aunque tenia la
piel tan suave como la de Jesus, Carla no pensaba que fuera el Salvador que estaba por venir. Ese



Salvador caeria del cielo como un angel, en vez de aparecer a cuatro patas. Carla volvio la vista
atras. Ahora estaba a cuatro patas. Parecia estar olisqueando el terreno.

Se habia entretenido expresamente, se habia quedado rezagado con respecto al grupo. Ignatius
pensd que las monjas, vistas desde lejos, parecian matojos de lana, movidas por la suave brisa,
deteniéndose donde los vellones habian quedado atrapados, arrancdndolos de un pliegue del
manto de Nuestra Sefiora, de sus pies, inclindndose para recogerlos del borde quebrado de una
piedra. A veces los remolinos de lana yacian en la hierba verde como si fueran corros de brujas.

Aunque not6d que bajaba la guardia en el momento en que rieron juntos, un momento en el que
habian compartido amor y camaraderia verdaderos, no lograba desprenderse de la inquietante
sensacion de que ellas sabian mas de lo que decian. No alcanzaba a imaginar qué posible uso
podia tener un movil sin bateria para ellas. Aunque no disipaba sus dudas y sospechas por
completo, la falta de un motivo logico le hacia derivar hacia otras explicaciones. Tal vez fuera uno
de esos objetos que desaparecia de forma misteriosa y luego volvia a aparecer también
misteriosamente. Mientras se agachaba para coger lana, se mantuvo alerta. Durante la busqueda
habia examinado muchas cagadas de oveja, pequenas bolas duras y compactadas para formar
excrementos mas largos que, a primera vista, parecian engaflosamente prometedores.

Se sacudi6 una bolita chafada de caca de los pantalones. Qué fallo, pensd, no haberse
cambiado de ropa antes de ascender al monasterio. Habia cogido el coche, habia introducido su
bolsa de viaje en el maletero y habia conducido hasta alli desde el palacio. La sotana funcionaba
como una especie de pasaporte, sobre todo en las zonas rurales, donde los sacerdotes gozaban de
una estima mayor de la que disfrutaban en la ciudad actualmente. Se habia perdido en dos
ocasiones por las carreteras secundarias sin sefalizar y se habia visto obligado a parar y pedir
indicaciones. Le habian respondido con suma cordialidad, le habian dado pastelitos en una casa y
un vaso de whisky en la otra. Sabia que era porque iba vestido de sacerdote.

La finca era gigantesca, eso ya lo habia deducido por las medidas de superficie, ademas de
que en otros tiempos habia dado cobijo a una comunidad autosuficiente de un tamano
considerable. La tierra era buena, con acceso a agua potable. Los edificios estaban en estado
ruinoso, pero confiaba en que el ambiente medieval pudiera reconstruirse de forma fiel. Habia
descubierto bastantes reliquias valiosas: calices de oro, unas estatuas interesantes, libros antiguos,
manuscritos iluminados.

Recomendaria acceso en 4 x 4, un helipuerto y un puerto deportivo. Estaba convencido de que
podria ofrecer a las mujeres una alternativa atractiva. No existia problema que no se solucionara
con dinero. En conjunto, era un lugar muy agradable: sol, aire puro, naturaleza, estaba empezando
a sentirse como si estuviera de vacaciones, a pesar de los aposentos poco espaciosos y de la

compania inesperada. Al final de la tarde habia conseguido llenarse un bolsillo de lana. Pero eso
fue todo.



Ortigas y colinabos hervidos. Salieron humeando de la olla al plato. Un débil murmullo para
bendecir la mesa y entonces las monjas los cogieron con las manos y se los llevaron a la boca,
sorbiendo la papilla verde, arrancando pedazos con los dientes de los colinabos de color ocre
mientras el vapor se concentraba en gotas de humedad diminutas que les resbalaban por el menton
y que acababan limpiandose, aunque no siempre, con el dorso de la mano y las mangas mugrientas.

Podia haberse echado unas risas con ellas, podia haber arrimado el hombro y ayudarlas en sus
tareas, por mucho que le desagradara el olor a oveja que se le agolpaba en la garganta como un
resfriado. La situacion era bastante agradable, pero jDios Todopoderoso! Las monjas daban
sorbetones, derramaban la comida, gorgoteaban y, para colmo, eructaban. Ni siquiera los cerdos
eructaban, aunque tampoco podia asegurarlo, porque no habia pasado demasiado tiempo con
cerdos.

Nada de abluciones antes de cenar; se metian la comida en la boca con las manos con las que
habian pasado el dia clasificando vellones, recogiendo heces de oveja secas e incrustadas.
«Zarrapastrosas», aquella era la mejor manera de describirlas.

Adoptdé una mueca permanente en la boca. No siempre habia que hacer lo que vieres alla
donde fueres. Si una persona tenia una forma mejor, mas higiénica y civilizada de hacer las cosas,
tal vez valia la pena ensefiarla.

—Disculpen —dijo durante una pausa de los sorbetones—, ;tienen un tenedor? —Sabia
perfectamente que tenian tenedores, pues la primera noche los habian puesto en la mesa. Las
monjas, aunque en esa situacion le costaba cada vez mas tomarlas por tales, incluso habian hecho
intentos desganados de utilizarlos.

—Tenedor —repiti6 Carla, que dejo caer un bocado de comida verde encima de la mesa. Se
fue corriendo y regresé con un tenedor.

El se lo arrancé del pufio, como una flecha de una aljaba. Tenia restos de comida incrustados y
estaba sucio de tierra. ;Era el tenedor que ¢l habia usado o el que ella habia tirado al suelo? Se lo
habia metido en la boca. Cuando saco6 el panuelo para limpiarlo, las monjas dejaron de comer y lo
observaron fijamente, como si esperaran que hiciera un truco de magia.

El era muy consciente de la forma como coloco los dedos alrededor del tenedor y se fijo en
que era muy parecido a coger un boligrafo. Pinch6 un pedazo de colinabo con el tenedor, lo partié
en dos de forma lenta y deliberada, para ensefiarles como se hacia.

Pinch6 un pedazo frio y flacido y se lo introdujo en la boca, sonriendo y asintiendo como si
saboreara una comida cocinada con arte. En la intimidad de su boca, la lengua lo aplasto contra el
paladar, formé una bola blanda con ¢l y lo tragd. Repiti6 la operacion varias veces. Cuando hubo
terminado de comer, dejo el tenedor bien puesto en diagonal encima del plato.

—NMe estaba planteando —empez6 a decir—, me estaba planteando si podrian echarme una



mano con el coche por la mafiana. Estoy seguro de que entre los cuatro podriamos moverlo. Si
tuviera el movil, podria hacer venir a alguien de tierra firme, pero... —Se encogi6é de hombros y
levant6 las palmas. Era una lastima lo del teléfono, pero podia llamar al obispo desde el taller
mas cercano, asi empezarian realmente sus vacaciones. Las monjas lo miraban con la expresion
vacia—. Estaria bien hacer una excursion, ;no? —continu6é él—. Podria ser un dia especial. Hay
una playita muy bonita ahi abajo. Podriamos hacer un picnic. Tengo unos cuantos pastelitos en el
coche, galletas.
Poco a poco empezaron a hacerse a la idea. El queria que salieran.

Por la presente constitucién, cuya validez es eterna y nunca puede cuestionarse,
ordenamos que todas las monjas, de forma colectiva e individual, las presentes y las que
estan por llegar, de cualesquiera orden religiosa, en cualesquiera parte del mundo en que
se encuentren, permaneceran en lo sucesivo enclaustradas de forma perpetua en sus
monasterios.

—Somos monjas de clausura. —Margarita por fin recupero el habla.

Comian como cerdos, iban por ahi vestidas sabe Dios cémo, lo unico que faltaba era que
ahora se pusieran estrictas con lo de la clausura.

Iphigenia se levant6 todo lo alta que era y alzo la cabeza para mirarlo desde arriba.

—¢A qué ha venido? —pregunto.

—A hacer una valoracién —respondid €l.

—¢Con qué fin?

Seria facil marcharse sin decir nada mas, dejar que el obispo se lo notificara oficialmente.
Pero eso era propio de cobardes.

—¢Qué les pareceria tener camas blandas, sabanas, un sistema de cafierias con agua caliente?

Iphigenia notdé cémo se quedaba petrificada. Habia llegado vestido de sacerdote, pero no se
comportaba como tal. Habia blasfemado en su casa, habia intentado entablar conversaciones
triviales con ellas a las horas de la comida, les habia sugerido que salieran de picnic. Y ahora les
ofrecia comodidades mundanas.

Ignatius paso6 la mirada de la una a la otra. La tnica que reflejaba un minimo atisbo de interés
era Carla.

—Ropa limpia —continu6—, comida buena, tiendas, compaifiia y una enfermera fija.

—¢Una enfermera? —pregunté Margarita.

—Perdonen que les diga, pero estan llegando a una edad, bueno... por si acaso, ya me
entienden. Podran vivir su vejez comodamente. Se acabaron las ortigas y los colinabos. Pueden
tener camas con colchones de verdad, tejados sin goteras. Este lugar amenaza la ruina.

—No necesitamos a ninguna enfermera —dijo Margarita—. Y no hay nada que arreglar. —Ya
tenian suficiente con lidiar con €l, solo les faltaban enfermeras y albafiiles. Dejarian de ser duefias
de su propia vida. Las ortigas y los colinabos eran alimentos adecuados, nutrian sin avivar
demasiado el apetito.

—Hoy en dia las residencias de jubilados estdin muy bien —dijo—. Son como vivir en un
pueblo. Los residentes disfrutan de su independencia sin dejar de formar parte de una comunidad.

Habria resultado mas sencillo si el lugar estuviera deshabitado, tal como habian supuesto.
Ahora habia que tomar ciertas medidas, una de las cuales era reubicar a las monjas. Por supuesto



que su presencia en el lugar no alteraba el plan general. En ltima instancia, la finca pertenecia a
la didcesis, y el obispo podia hacer con ella lo que se le antojara. Era impensable que ellas tres se
quedaran en ese terreno tan grande, seria una pérdida criminal de activo inmobiliario. Podian
construir viviendas para cuatrocientas personas en la finca. No es que la Iglesia pretendiera
construir viviendas para los pobres. Los ricos también necesitaban sustento espiritual, un lugar al
que retirarse de la presion de sus vidas.

Entonces Iphigenia cayo en la cuenta. El hombre no queria mejorar sus vidas, queria acabar
con ellas.

—Quiere que nos marchemos. —Las palabras brotaron casi como un escupitajo.

—Aqui no se puede estar.

—Pues hemos estado aqui tan ricamente —sefal6 Iphigenia.

—Es demasiado grande para que lo lleven ustedes tres.

—Es por las ovejas. Necesitan pastar. ;Qué ha pensado para ellas?

Reubicar a las myjeres era una cosa, pero dudaba que existiera un lugar en el que acomodar a
las ovejas. Le entraban todos los males solo de pensar en hacerlas bajar por la colina.

—Probablemente 1o mejor seria sacrificarlas. Ya dispondriamos que ustedes se quedaran con
la carne, por supuesto.

Iphigenia se levant6 con ademan violento, empujé la mesa e hizo tintinear los platos.

—Ha sido usted recibido en nuestra comunidad, ha sido nuestro huésped. ;Y ahora quiere que
sacrifiquemos a las hermanas de santa Inés? —Se inclind tan cerca del rostro de é1 que notd su
aliento—. jLarguese! —gritd, como si estuviera exorcizando al mismo diablo.

Entonces quien se largd fue Iphigenia, que se marcho a su celda. Margarita mir6 ansiosa a su
alrededor, not6 el enorme hueco que habia dejado la marcha repentina de Iphigenia. Se levantd, se
pas6 la mano por delante de la cara como si quisiera apartar el aire y también se marcho
corriendo a la seguridad de su celda.

Carla sonri6 alegremente. Iphigenia habia hecho temblar la mesa, Iphigenia temblaba. Carla no
habia visto nunca nada parecido. Y todo lo que habia contado el hombre. Ahora tenia mucho en
que pensar, mucho material para su escapabrigo. El hombre se inclind hacia ella con gesto
conciliador, pero Carla también se apartd y se despidié de ¢l con un movimiento de la mano.

Ignatius se quedod solo sentado a una mesa que no era suya. Oh, cielos. Sabia que supondria un
gran cambio para ellas, pero no habia previsto una reaccion tan violenta. Tal vez se habia
extralimitado un poco, tampoco era del todo necesario hablar de sacrificar a las ovejas.



Iphigenia se apoyo en la puerta de su celda jadeando. No iba a permitirlo. Sencillamente no
pensaba permitirlo. No las sacarian de su hogar. Y con respecto al sacrificio generalizado de las
hermanas de santa Inés, la aniquilacion del rebafio, era impensable. Una cosa era hacer un ritual
como ofrenda a Dios, pero jhacerlo por conveniencia?

Ese hombre era un imbécil, un gusano, un insensible, ampuloso, maleducado, un petimetre, un
inepto. Iphigenia repas6 una retahila de insultos para intentar ahuyentarlo, expulsaba el aire en
forma de sollozos, como si su anuncio se le hubiera quedado obstruido en la garganta y ella
intentara expulsarlo.

No era una criatura que hubiera aparecido inocentemente en su entorno; habia venido con un
proposito e intencion. Sus indicios de nerviosismo habian desaparecido y los habia sustituido por
engreimiento. Recordé las visitas anteriores de sacerdotes, cuando habia que restregar las losas y
las mesas para dejarlas como los chorros del oro, cuando la abadesa y maestra de novicias iba de
un lado para otro, les palpaba la toca, comprobaba que el velo estuviera bien puesto; cuando la
idea del «buen comportamiento» recorria la congregacion. La abadesa se la mostraba entonces al
sacerdote y ¢l sonreia convencido, y recorria con la mirada el mar de rostros, sin mirar a ninguna
en particular, sino como a una masa uniforme.

Después, el sacerdote y la abadesa conversaban: ella con la cabeza gacha y ¢l analizando
mientras tanto ciertos registros o escuchando una peticion, anotandola en una libretita y acabando
con un punto y aparte florituresco que hacia saltar la estilografica de la pagina, luego se guardaba
la libreta en el bolsillo y nunca mas volvia a hablar del tema.

Iphigenia no recordaba cudndo se habian acabado las visitas sacerdotales. ;Antes o después
de que la Ultima abadesa se fuera con Dios? Debi6 de ser antes, el nimero de monjas ya habia
disminuido bastante. Iphigenia, Margarita, Carla y unas cuantas mas que quedaron dejaron pasar
los dias sin elegir una sustituta de forma oficial. La ronda diaria continu6 y los meses se
convirtieron en afios sin que eligieran a nadie.

Echaba de menos a la ultima abadesa. Por primera vez en muchos afos, Iphigenia desed pedir
consejo a una autoridad humana superior. La abadesa era estricta pero inquebrantable en su
capacidad de escuchar a los miembros de su rebafio. Si bien nunca daba el consejo practico que
solucionaria el problema de forma inmediata, tras un momento de rezo silencioso con ella, la
suplicante sentia que su carga se habia aligerado.

Con el paso de los afos, le correspondiéo a Iphigenia tomar decisiones en las escasas
ocasiones en que habia que hacerlo. Era imposible. No podian marcharse a otro lugar. Bajo la
yema de los dedos noto la sensacion reconfortante de la madera vieja, alisada por el paso de los
afios y por su tacto; la ligera rugosidad y densidad de un nudo de la madera. Pasé la mano por la
pared, noto la textura mas aspera de la piedra. Se habia restregado contra ella para aliviar la
molestia de un picor, las criaturas minisculas que albergaba, como un 0so que se rasca la espalda



contra el tronco de un arbol con la corteza rasposa. Bafiarse era un despilfarro, la comunidad
habia vivido, trabajado y dormido con los hdbitos puestos hasta que se habian convertido en una
segunda piel.

Lo que sentia Iphigenia ahora era algo mas que un picor y necesitaria algo mas que piedras
viejas para aliviarlo. Se envolvio con la manta de lana y se acerco a la ventana, se quedd de pie
en el rayo de luz nocturna, las paredes eran tan gruesas que el espacio de la ventana formaba un
cubo de aire. Si hubiera habido alguien rondando por el exterior, habria visto a Iphigenia
enmarcada en la ventana sin cristal, un rostro orgulloso con una banda de preocupacién alrededor
de los ojos, como una venda. Iphigenia tenia la mirada perdida a media altura. Alla fuera estaban
las arcadas que bostezaban como bocas y las ovejas dormidas, pero Iphigenia contemplaba la
niebla. Si habia algin movimiento, flotaba por su campo de vision sin dejar rastro.

Se produjo una perturbacion, un chillido, un aleteo, un ave nocturna que mataba a su presa,
rasgando asi el gran silencio.

Iphigenia bajé los parpados, una pelicula de humedad para aliviarle la sequedad ocular. Dios
estaba lejos y en silencio. Iphigenia necesitaba a la comunidad. Descorri6 el pestillo de la puerta
y sali6. Se deslizo en silencio por los claustros. Habia luna menguante, la mitad de la cual casi
quedaba oculta por las sombras. Sali¢ hasta el campo. Ahora que el pajaro estaba saciado, la
noche lo habia envuelto como si fuera lava, obligando a dormir a todo lo que habia dejado en su
estela.

Salvo Iphigenia. Una pastora desvelada que cuida de su rebafio por la noche. Alerta por si
viene el lobo a robarles un cordero. Se agacho entre los cuerpos recién adelgazados que subian y
bajaban. Las ovejas se movieron un poco, como nifios dormidos que se dan la vuelta y dejan
espacio para otro nifio mas. Se tumbo con ellas, curvo su cuerpo de forma que encajara con el de
Inés Teresa, cual nifia agitada que busca la calidez consoladora de la madre. Inés Teresa, cuyo
vellon proporcionaba calor a Iphigenia y cuyo corderito habia sido sacrificado recientemente.

Teresa resopld, hizo el gesto de masticar dormida, el suefio de dar brincos por las llanuras
soleadas suspendido por momentos. De forma instintiva, Teresa acogid a la cordera, la cabeza de
pelo rizado y aspero sobre su cuerpo palpitante. La noche envolvid a Iphigenia, las estrellas
recortadas como esquirlas de hielo. Si abria la boca, se le caerian dentro. Bajo su oreja, el cuerpo
de Teresa era célido y ritmico, ajeno, al igual que el resto de componentes del rebafio al anuncio
de su sacrificio.

Iphigenia se incorporo, las ovejas que la rodeaban eran como una falda blanca que ondea. Vio
sus vientres y gargantas expuestos y vulnerables, aunque sus instintos ovinos las hacian apifarse.
En aquellos pastos no habia depredadores, salvo algiin ave que bajara en picado buscando
material para hacer el nido. Alargd los brazos y acaricid a las ovejas que tenia al alcance. Ahi no
entraban lobos. A no ser que lo hicieran con sigilo y armados con mapas.

Los animales murmuraron y se menearon, incorporando las muestras de amor de Iphigenia a
sus suefios. Se levantd con expresion resuelta en boca y nariz, mientras el brillo de los ojos
reflejaba el hielo de las estrellas. Qué ironia que hubieran sacrificado a un cordero usto antes de
la llegada del hombre. El sentimiento de culpa se cernia sobre Iphigenia como el animal muerto
que goteaba encima del altar, como si, en cierto modo, al ofrecer el cordero ella misma hubiera
dado la idea del sacrificio.

La oscuridad iba menguando, Iphigenia esquivd con cuidado los cuerpos dormidos, regreso



por los claustros y entr6 en la capilla. Margarita y Carla ya estaban alli, arrodilladas ante la
Virgen Maria que las contemplaba con expresion beatifica; la marafia de parras que le brotaba de
la cabeza no acababa de cubrirle la raja que le habia dejado las manazas del sacerdote. Carla y
Margarita presionaban el rostro contra la piedra que representaba su ropa, como nifias asustadas
que se esconden entre los faldones de su madre. No se volvieron al oir los pasos de Iphigenia por
las piedras y brotes de hierba, pero si que le hicieron sitio cuando se dispuso a ocupar su lugar
entre ellas. Presentaron sus oraciones y urgencias al vestido de la Reina de los Cielos,
arrodilladas al unisono igual que hacian las noches de guardia antes de una fiesta de guardar
importante.

Y asi es como ¢l las encontro. Las tres monjas arrodilladas en un semicirculo, bien juntas en la
santisima trinidad.

No era del todo ajeno al hecho de que algo iba mal. No habia dormido bien. Habia habido
movimientos durante la noche, un ambiente agitado. Necesitaba dormir en una cama decente y no
en aquel jergon de paja. Hasta en la carcel habia camas mas coémodas. Dormia con la ropa puesta,
lo cual siempre le habia desagradado, necesitaba afeitarse y se notaba el sarro de los dientes. Si
se pasaba el dedo por ellos, emitia un chirrido, pero no acababa de quitarse la mugre. Qué tonto
habia sido al dejarse la bolsa en el coche. Pero es que tampoco pensaba pasar mas de unas pocas
horas en la finca. Ahora se sentia realmente incomodo. Queria marcharse lo antes posible. Si no
era capaz de poner en marcha el coche €l solo, caminaria hasta tierra firme y pediria ayuda. Si
tenia que esperar a que bajara la marea, esperaria junto al coche. Desde aquel punto estratégico en
el umbral de la puerta, parecia que la Virgen Maria se habia clonado. Las tres con la cabeza gacha
alrededor de la base de la estatua como bulbos pequenios que se formaban alrededor de la madre.
No dieron muestras de haberle oido. Esperaria a que terminaran sus oraciones antes de
despedirse. Pero daba la impresion de que los rezos no tenian fin. Incluso cuando acabaron, ellas
permanecieron alli, en silencio, inmutables como la estatua.

Lo que ¢l quiere es que desaparezcan, que no hubieran estado nunca alli, para empezar. Pero
no puede de buena fe seguir tratando este lugar como terra inoccupata. Tiene que lidiar con su
presencia y su retirada con la maxima eficacia. Es dificil vender la finca con inquilinos y, ademas,
las mujeres mayores tienen que entender que es un sinsentido permanecer aqui. Las dejara decir
sus oraciones, se tomard una infusion y luego se largard. No mencionara el sacrificio de los
corderos. Asegurara a las monjas que cuidaran de ellos y que sus deseos serdn tenidos en cuenta.
Y entonces continuard el proceso.

Desde el principio de los tiempos ha existido el ritmo de la luz y la oscuridad, la tierra que
pasa de la noche al dia. «Ven a la montafia y quedaras bafiado en la luz del Sefior». Era por la
mafiana, pero no podian empezar el dia. Mantenian los ojos cerrados, intentando que ¢l
desapareciera. Habia hecho un corte en la seda de sus dias. No era una polila que mordisqueaba
lentamente el tejido, sino un corte preciso con unas tijeras. A través de sus parpados finos como el
papel notaron que el ambiente se aclaraba cuando ¢l abandond su puesto en la puerta. Pero no
habia ido lejos. Rezaron para recibir un consejo, una sefial, sus rezos susurrados crujian como
hojas en la capilla.

Y recibirian una sefial antes de que acabara la mafiana.



El silbido del vapor, el olor a madera acre de las cenizas hiimedas. Abrieron los ojos de
repente.

La luz entraba a raudales en la capilla por los orificios y lo despertd todo. Hasta la Reina de
los Cielos adoptd una repentina expresion de sorpresa, como si acabara de despertarse de un
largo suefo y las descubriera arrodilladas junto a su vestido.

—Maldita sea. —Una inspiracion fuerte y luego—: jMaldita sea, maldita sea, maldita sea!

(Como se atrevia? ;Como era posible que una blasfemia entrara en la santidad de la capilla?
Margarita mir6 hacia santa Ana, la madre de Maria, la abuela sagrada de Cristo. La sabia sibila
que habia previsto el Nacimiento y habia educado a su hija para que fuera la madre del Salvador,
ensefiandole el Libro en el que estaba escrito el destino del Hijo. Su amabilidad estaba tefiida de
desaprobacion.

Hasta Carla se asombr6. Carla, a quien solian encantarle las interrupciones, que habia cogido
tijeras y cortado hilos, que contuvo el aliento con un placer fruto de la sorpresa al oir por primera
vez la palabra pronunciada por la criatura de cuatro patas de entre las zarzas, sabia que nunca
debia entrar en los oidos de la santa Virgen o la santa Abuela. Les lanzd una mirada rapida,
confiando en que sus velos de piedra amortiguaran el sonido.

Las monjas enseguida dieron por concluida su larga vigilia y entraron en el patio. El meneaba
la mano delante y atrés intentando enfriarla. El hervidor estaba en el suelo. El carbon despedia un
vapor blanco mientras emitia un silbido.

—Lo siento —dijo, lamentdndolo y molesto por el hecho de tener que disculparse ante ellas
—. Intentaba preparar una infusion antes de marcharme. Me temo que les he apagado el fuego.

Iphigenia lo atraves6 con la mirada, se acerco al fuego y se agachd. Olisqued a ver si
encontraba madera recuperable, reunié unas ramitas que no se habian quemado de la periferia del
fuego y formd una pequefia pila con los rescoldos restantes. Formé un circulo con la boca del
tamafio de un guisante y envio a las ascuas rojizas un flujo de aire con tal suavidad que ni siquiera
habria perturbado la llama de una vela. El rojo se avivd y entonces aparecio el destello de la
llama. Ella la avivé. Cuando vio que las ramitas habian prendido, puso ramas, se lleno los
carrillos y sopld con fuerza el fuego hasta que las llamas cantaron y bailaron con alegria desde la
madera ennegrecida.

El fuego benévolo era una compafiia constante. Lo observaban durante las largas noches de
invierno y le sacaban historias. Les calentaba el cuerpo y avivaba su imaginacion. En los
rescoldos habia ciudades y castillos, bosques; por las llamas saltaban hadas y monstruos,
madrastas malvadas y bestias.

Cuando el fuego recupero su fuerza, ella dejé escapar toda su rabia atronadora. Las llamas que
lamian hambrientas las ramitas y ramas barrian la vista de Iphigenia como las conflagraciones de
la historia. Aquel era el fuego que habia quemado a comadronas y santos, a Juana y a otros
martires que habian acabado en la estaca, el azote de paganos, brujas y brujos, la tumba infernal
de los pecadores, desposeidos del descanso eterno.

Ignatius estaba de pie con la mano quemada bajo la chaqueta, por el calor, la comodidad y
para que no le vieran la herida. Tenia la garganta seca. No habia comido ni bebido nada desde la
cena de la noche anterior. Estaba un poco tembloroso y tenia ganas de sentarse, pero le
incomodaba sentarse con ellas a la mesa sin que lo invitaran. Se sinti6 aliviado al ver que habian
avivado el fuego. Aliviado e impotente. La impotencia no era un sentimiento que lo agradara.

—Bien hecho —dijo. Por lo menos podia repartir un elogio.



Iphigenia lo veia a través de las oleadas de calor que despedia el fuego. A pesar de tener la
vista nublada, veia. Y olia. Habia llegado con una intencion y se marchaba con una intencion. Se
marchaba, pero eso no significaba que fuera a dejarlas en paz. Les apagaria algo mas que el fuego
si no le ponian freno.

—Una taza de t¢ —anunci6—. Carla, ve a buscar un poco de salvia para nuestro huésped y un
té especial. —El empezo a poner objeciones, pero Iphigenia no le hizo caso—. Una buena taza de
t¢ hogarefio.

Carla no daba crédito a sus oidos.

Se march¢ intentando disimular su regocijo. Habia un monton de tés especiales, algunos secos
y guardados, otros cuyas hojas crecian en el jardin y en los lugares secretos de Carla. Habia
plantas que ahuyentaban a los insectos, plantas que hacian recordar, plantas que hacian olvidar,
plantas que facilitaban el parto de los corderos, plantas que hacian correr como un conejo. Y
luego estaba el hogarefio.

El hogarefio tenia unas hojas dentadas y espinosas. En la farmacopea recibia un nombre
distinto, pero a Carla le gustaba dar un nombre especial a cada planta. El hogarefio crecia con
lentitud, un pequefio brote al afio, y la flor, en invierno, parecia una rosa. Tenia los pétalos de un
color verde palido, casi blanco.

Qué bien que se habia quemado la mano. Carla conocia la sensacion de las quemaduras, los
cortes, los arafiazos de las zarzas mientras corria por ellas buscando la pasion de Cristo. Sabia la
ligereza de mente que producia a continuacion. A veces incluso se desmayaba. Recordd la ndusea
en el estbmago, el zumbido en las orejas, una galaxia de estrellas negras que le nublaban la vista,
todo ello preludios de la caida a una oscuridad total y absoluta. Luego se despertaba en el suelo.
Ocurria con facilidad durante la época en la que Carla tuvo sus primeros sangrados. Qué
maravilloso descubrir que iba perdiendo sangre como el milagro de los santos. Luego fue ganando
fuerza y tenia que hacer un gran esfuerzo para inducir los desmayos: no comer, hacerse incisiones
para sangrar... Todo en secreto porque a las hermanas no les gustaban los milagros de Carla. Al
final se habia aburrido. Los milagros causaban muchos problemas y existian otras maneras de
quedar embargada por el éxtasis divino.

Carla tenia por costumbre hacer mezclas y pociones, pero raras veces tenia la posibilidad de
probar su eficacia. jQué bien que Iphigenia lo hubiera sugerido! Tomd un buen pellizco de
hogarefio, machaco unas cuantas flores de lavanda y los mezcld para disimular el sabor amargo.
Mientras tanto, Carla se puso a tararear una cancion infantil. De vez en cuando se le escapaba una
palabra: «rondar», «hogary», «muerte», «suerte». Olid la mezcla y afiadid un pelin mas de
hogarefio. Ya estaba.

Y entonces le llegd el turno al ungiliento. Carla abri6 la alacena esquinera donde guardaba las
hierbas para hacer ungiientos, dispuestas como el escaparate de un apotecario. No siempre habia
sido asi. Durante la infancia de Carla aquella estancia habia sido la panaderia. Solia sentarse en
un taburete de madera a ayudar a la hermana Cook a pelar verduras; la hermana Cook arremangada
y con los brazos salpicados de manchas marrones y brillantes por el sudor. La hermana Cook tenia
los 0jos acuosos y mas de una papada. El fraile Tuck. Uno de los componentes de la jovial banda
de Robin Hood. Carla consideraba a las hermanas como su jovial banda.

Carla recordo la oscura despensa de su infancia, la despensa de la esquina. Las esquinas eran
lugares repletos de susurros, urgencias, objetos cubiertos de polvo marrén. Las arafias construian
telas en las esquinas. Las motas de polvo que habian emitido un brillo dorado a tltima hora de la



tarde acababan muriendo aqui.

La alacena se utilizaba para el juego del pan en el horno. Normalmente era Carla quien lo
proponia, pero a veces eran las monjas quienes lo empezaban. «Oye, Carla, es hora de jugar a pan
en el horno». Y ella entraba en la alacena. Las monjas querian jugar a ese juego incluso cuando
Carla no estaba en la cocina e iban a buscarla expresamente. A Carla le parecia un poco raro,
porque se percatd de que cuando esto ocurria habia preparativos especiales y era un momento en
que dificilmente las monjas estaban para juegos. Manteles en las mesas, flores en los jarrones,
sacarle brillo al laton. Un ritmo mas acelerado, un torbellino de actividad en la lenta rutina diaria
de las monjas. La metian ahi y cerraban la puerta. Estaba muy silenciosa y no habia sonido alguno,
con excepcion del zumbido de sus oidos. Nada que ver aparte del remolino de almas informes y
oscuras y nada que sentir aparte de la humedad que la envolvia. Le gustaba estar alli, era un lugar
pequefio y silencioso, como tener un amigo especial. Cuando le parecia que el pan ya estaba
hecho, llamaba a la puerta para que la hermana Cook la dejara salir.

Pero en una ocasion no aparecié nadie. Golped la puerta una y otra vez hasta que se le
quedaron los nudillos al rojo vivo. Estaba desesperada, sabia qué le pasaba al pan si se dejaba
demasiado tiempo. Se quemaba. Se quemaba hasta volverse negro como la muerte. Negro y
humeante. La alacena se calentd por culpa de sus jadeos. Estaba en el infierno, notaba los
lametones de las lenguas de fuego.

Las paredes duras de la alacena se desintegraron por el calor, se volvieron rojas, esponjosas y
himedas, Carla se encontrd en un mar hirviente. Cerr6 los ojos de golpe, encogio el cuerpo como
un gusano, golpeaba con sus manitas, pero no emitia ningiin sonido. Tenia ganas de gritar, pero era
incapaz de hacer una cosa tan simple como separar los labios.

Entonces se inici6 la expulsion, su cuerpo necesitaba movimiento desesperadamente, anhelaba
libertad. Trepando, nadando, empujando las paredes negras y esponjosas. Al final las atraveso.
Estaba fuera. Notd conmocionada el aire seco y frio. Lo inhal6 y lo sac6é con un berrido.

Y entonces se hizo la luz. Mil puntitos de luz en el firmamento. Unas manos enormes que le
quitaban carne y cosas pegajosas de la cara y el cuerpo, le limpiaban los ojos diminutos. Sigui6 un
sendero antiguo cuyo mapa tenia interiorizado, hasta que su diminuta boca se pegd al aroma de la
leche y extrajo su dulce y célido fluido. El cuerpo materno tumbado en el que yacia se levanto y
cay6 en grandes oleadas, un suave respiro del parto. Maria y su hijo. Sin comadrona, sin reyes
magos bajo la miriada de estrellas, solo el ojo atento de las bestias de la tierra.

Mas adelante, afios después, cuando Carla habia regresado a ver qué le habia sucedido en la
alacena, se dio cuenta de que se habia convertido en un lugar inocuo. Una pequeia alacena
ordenada sin paneles ocultos, sin trampilla, con unas paredes sélidas y nada esponjosas. En su
interior apenas cabia un gato y mucho menos una nifia. Sin embargo, ella lo habia purificado con
unas hojas que ardian lentamente para expulsar todo residuo de su episodio marrén oscuro.

La tetera hervia alegremente cuando Carla regreso al patio, con el ungiiento verde y untuoso en
una mano y el té& especial en la otra. Unas cuantas ovejas se habian acercado tranquilamente.
Iphigenia y Margarita estaban sentadas a la mesa, el hombre de pie a un lado con la mano metida
todavia bajo la chaqueta. Los tres ositos, Carla, Iphigenia y Margarita eran los tres osos, y ahora
tenian a Ricitos de oro. El se habia internado en su bosque mientras ellas rezaban fuera. Habia
probado las gachas, pero estaban demasiado calientes y se habia quemado la mano. Habia roto
algo, no una silla, pero habia roto algo. Y estaba a punto de salir corriendo y dejar el desaguisado.



Pero la historia no decia qué ocurria a continuacion. Que los osos habian ido tras Ricitos de oro y
se la habian comido, porque los 0sos se comen a las nifias que se internan en su bosque.

—Deje que le cure la mano —dijo Carla con su voz mas dulce.

—Iré a buscar agua —dijo Iphigenia con voz cantarina.

—Y yo iré a por un pailo —dijo Margarita.

—No, estoy perfectamente —protestd ¢l—. No creo que me salga una ampolla. Solo se me ha
puesto un poco roja, eso es todo.

Se saco la mano de la chaqueta y le dio la vuelta para demostrar que podia usarla
perfectamente.

—Mas vale prevenir —aconsej6 Margarita.

—Para el largo viaje —dijo Iphigenia.

—Venga, siéntese —indico Carla.

Era una tormenta en un vaso de agua, pero era tipico de las mujeres mayores. De todos modos,
si asi se sentian mejor, lo minimo que Ignatius podia hacer era hacerles caso. Se sento.

Observo como vertian el agua para el té, observé como le aplicaban el ungiliento en la mano.
Le provocd somnolencia, la somnolencia placida que sentia en el barbero cuando lo unico que
tenia que hacer era recostarse y dejar que Rodney le masajeara la cabeza.

Le vendaron bien la mano y, aunque not6 alivio, fue como si la mano dejara de pertenecerle.

Carla sirvio el t¢ en una taza y la acerco a los labios de ¢l. Not6 un fuerte olorcillo cuando el
vapor le llego a las narinas, que enseguida quedé difuso en una nube de lavanda.

—~Gracias, ya me apafio. —Estaban exagerando un poco al tratarlo como un invalido. No es
que no pudiera utilizar su mano libre para coger la taza. De todos modos, cavild, la situacion
habia resultado fortuita. Los cuidados que le prodigaban implicaban que se despedirian de buenas
maneras. Podia soportarlo durante quince minutos. El gesto le hizo sentir magnanimo. Dio un
sorbo al té.

—Pan —indic6 Margarita, que era la viva imagen de la salud. Qué curioso que no se hubiera
dado cuenta antes. Sus ojos redondos y atentos, brillantes como monedas recién acufiadas, las
mejillas rosadas y relucientes como manzanas.

Tomo el pan que le ofrecian, pero en vez de comérselo se lo guardd en el bolsillo. Racionalizo
un acto tan inusual recordandose que necesitaba algo de sustento para el largo camino de bajada
hasta el coche.

—¢Manzana? —le forz6 Margarita. Ahora la cabeza se asemejaba mas a una calabaza, una
calabaza de Halloween. Sostenia una manzana delante de ¢él. O sea que antes no se habia
equivocado, si que habia manzanas. Pero aquella no era roja y reluciente como sus mejillas. Era
una manzana de invierno arrugada. Cuando le dio un mordisco, le supo dulce y suave como una
tarde otofal.

De repente se sintio lleno. Tird del alzacuello. Necesitaba salir, tomar aire fresco. No lo
acababa de entender, porque ya estaba al aire libre. Necesitaba mas, necesitaba estar de pie en un
afloramiento rocoso y recibir un viento huracanado en la cara. Puso la mano vendada encima de la
mesa. Tuvo la impresion de que no podia moverla. La dejaria atras si era necesario. Entonces le
entraron calambres en la barriga y se puso a salivar en exceso. Un gargajo cayo en la mesa como
una lagrima. Oh, cielos, estaba babeando. «Conmocioén... quemadura... beber muchos liquidosy.
Los tres rostros, calabazas de Halloween con bocas recortadas, escupiendo palabras por la boca



como si fueran pepitas.

Notaba un sabor amargo en la boca, se tambaled, levantd la mano de golpe de la mesa y la
cataplasma se desprendio. Se abalanzd hacia el aire que entraba por la arcada y entonces le
repitié la manzana, con un viaje de retorno convertida en sidra podrida. A continuacién, oyo el
zumbido y vio las estrellas oscuras del éxtasis de Carla. Pero estaba enfermo, muy enfermo, y lo
ultimo en lo que pensaba era en el éxtasis.



Le dolia la cabeza, tenia la boca seca y todo le parecia demasiado brillante. Tenia la peor
resaca del mundo. Cerr6 los ojos con la vana esperanza de que cuando volviera a abrirlos se
encontraria de regreso en el palacio. Pero no fue asi. Las tres seguian alli, de pie junto a la cama
como enfermeras.

—Se cayo...

—Y se golpeo la cabeza. ..

—Vinagre y papel de estraza.

(De verdad estaban diciendo aquello o estaba alucinando? Abrié unos ojos como platos
porque necesitaba estar alerta. ;Como habia pasado de una simple quemadura a estar postrado en
la cama? ;Acaso era la manera que su cuerpo tenia de decirle que tenia que bajar el ritmo?
Pensaba que todo ese cuento de escuchar al cuerpo eran monsergas. Pero tal vez esa excursion, las
camas incomodas, la falta de comida decente, le habian pasado una factura mayor de la que
imaginaba. Debilitado de tal manera, el efecto de lo que habia sido una quemadura superficial
habia sido mayor. Recordd como su propio padre se habia caido de una escalera, se habia
levantado quejandose apenas de un pequefio chichon en la cabeza y que luego habian tenido que
llevarlo corriendo al hospital con una conmocién cerebral.

Miré en derredor. No estaba en la misma habitacion que antes. Era mayor, habia una silla de
mimbre en la esquina con un montoén de prendas de vestir bien apiladas, imagenes de santos en las
paredes, y la cama, si bien carecia del colchon mullido y las sdbanas frescas y limpias que tenia
en el palacio, al menos era mas comoda que la tabla de planchar cubierta de paja en forma de
cama en la que habia dormido las dos ultimas noches. Ahora yacia en capa sobre capa de pieles
de oveja. Encima de la cama, para taparlo, habia una manta con un estampado colorido tejido. A
primera vista parecia una escena biblica.

Not6 la mano quemada. O, mejor dicho, no la notd. El enrojecimiento habia menguado y ya no
le dolia al tocarsela. Se le habia curado de forma milagrosa. El remedio casero de las monjas
habia funcionado, por lo menos en la mano. Lastima que no fuera lo bastante fuerte para evitar las
consecuencias del golpe. Tenia retortijones y sentia rafagas de dolor en la cabeza, como si hubiera
pasado la noche en una trilladora.

Margarita le presioné un cuenco contra los labios y lo inclind para que el liquido se los
humedeciera. El recogio el liquido con la lengua. Sabia a agua clara, aunque sus papilas gustativas
no estaban en su mejor momento, ni sus facultades esenciales. Pero el instinto si que lo tenia
despierto: su cuerpo necesitaba agua. Elevo las manos para que ocuparan el sitio de las de
Margarita, inclinando el cuenco cada vez mas hasta que le ocultd la cara por completo.

Anhelaba tanto el contenido del cuenco, sorbia el agua con tanta avidez que le resbalaba por la
barbilla, el cuello y mas abajo; una sensacion de la que no fue consciente hasta que notd que el



surco frio le llegaba al ombligo. Enseguida puso las manos bajo la manta y quiso palparse la ropa,
pero solo se encontrd con su piel de gallina. Tragd saliva. Estaba en la celda de una monja, la
celda de la abadesa a juzgar por su tamafio, y estaba desnudo. Mird desesperado por la estancia.
La ropa bien apilada en la silla era la suya.

Agradeci6 sentirse tan mal, de lo contrario su vergilienza habria sido incluso mas acusada.
Todo aquello era una ridiculez. Se sumergié mas bajo la manta como si asi pudiera ocultar su
desnudez, pero por supuesto era demasiado tarde. Ellas lo habian desnudado. Las mujeres habian
mirado, habian visto y quizd hubieran... Notd6 cémo se le encogian los genitales, intentando
esconderse solo de pensarlo. Le consold poco el hecho de que dos de ellas fueran mujeres
mayores. Habia oido decir que las mayores eran las que contaban los chistes mas lascivos.

Se sintio débil, impotente y humillado, igual que cuando era un joven seminarista y le habian
quitado el apéndice. La enfermera era joven y pechugona, con la nariz y las mejillas llenas de
pecas, una sonrisa jovial y brazos orondos, una chica de campo alimentada con leche y patatas. Se
disponia a depilarlo, habia corrido la cortina que rodeaba la cama y le habia pedido que se
quitara los pantalones del pijama. «Vamos a ver —dijo—, no tengas vergiienza delante de mi. Lo
he hecho millones de veces». Era demasiado joven como para haberlo hecho millones de veces.
(Era realmente necesario verbalizar la verglienza? El pene se le habia encogido tanto que se
perdio entre la marafia de pelo.

Hasta que ella le roz6 la entrepierna con la mano. Entonces el pene hizo notar su curiosidad.
La calidez de la enfermera a través del guante quirtrgico le excit6. El tacto de caucho caliente. El
mir6 al techo, clavo ahi los ojos durante todo el proceso e intentd reprimir la savia ascendente con
una oracion enfurecida. «Tu vara y tu cayado...». Tuvo que desestimar rapidamente una de sus
invocaciones preferidas. De hecho, habia iniciado varias oraciones conocidas llenas de
apelaciones a la fortaleza, al apoyo paterno y las habia descartado todas. Al final, se habia
decidido por dirigir su voluntad a las cagadas de mosca del techo y a esperar que todo fuera bien.

Se dio cuenta de que no funcionaba cuando notd que su miembro erecto encontraba la mano de
la chica, como si tuviera un radar incluido para buscar su objetivo. El se retird de un respingo,
sonrojado. «Es natural. Por 1o menos eres normal», dijo ella, como si le sirviera de consuelo. Por
supuesto que era natural, por supuesto que era normal, no hacia falta que se lo dijeran. Normal,
pero sin las libertades de un hombre normal.

La Iglesia estaba que ardia con el tema del celibato y, aunque €l no participara de forma activa
en tales controversias, era partidario de avanzar y hacer cambios al respecto. La Iglesia tenia que
velar por su futuro si no queria convertirse en una instituciéon moribunda. De ahi la racionalizacion
econdmica, de ahi la venta de propiedades. No tenia clara cudl era su postura o si ganaba algo con
el tema del celibato. Habia entrado en el seminario de joven con un futuro brillante en
Matematicas, don que habia dedicado a la Iglesia. Estaba convencido de que, si hubiera escogido
el camino de un padre de familia, habria encontrado a una buena mujer dispuesta a compartirlo
con ¢l. Debia de ser bonito tener familia. Se imaginaba en la cabecera de la mesa, las cabezas de
los mas jovenes inclinadas para bendecirla, todos limpios y pulcros mientras su esposa servia la
sopa con un cucharén. No le veia el rostro, pero si veia con claridad sus delicadas manos de
dedos largos.

Pero habia escogido otro camino. Nunca se habia sentido del todo coémodo en compaiiia de
chicas. Lo insultaban. Se sentia mortificado cuando las chicas de la escuela vecina le inclinaban la
gorra y habia eludido las bromas bienintencionadas y los rifirrafes en vez de participar en ellos.



Nunca acabd de discernir si estaban realmente interesadas cuando le hacian resolver problemas
dificiles de matematicas o si se daban codazos a su espalda.

El problema no era el alivio sexual en sus manos. No se habia vuelto loco, ni siquiera le habia
nublado la vista. Algunas veces se regodeaba en el acto y se acariciaba distintas partes del cuerpo
antes de tomar el asunto en sus manos. No, tal como ¢l lo entendia, la cuestién subyacente al
celibato era la intimidad. ;Cémo podia uno entregarse por completo a Dios si habia alguien mas?

—¢Mejor? —preguntd Iphigenia. Daba la impresion de que su huésped sonreia.

—Gracias —dijo ¢él. Se sentia un poco mas animado que cuando se habia despertado, pero no
se veia capaz de viajar. Soportaria sus agasajos un dia mas y luego se iria.

—Margarita velara por usted durante la noche —anunci6 Iphigenia.

(Velar? ;Como si se estuviera muriendo? No lo necesitaba.

—No me pasard nada —les aseguro.

—Por si necesita algo —dijo Margarita—. Me quedar¢ sentada en la esquina.

No estaba precisamente en situacion de discutir. De todos modos, seria solo una noche. No es
que padeciera una enfermedad crénica. Le bastaba un poco de descanso para recuperarse. Por la
noche. Se habia quemado la mano a primera hora de la mafiana y ahora era de noche. Pero ;qué
noche? Era un hombre organizado capaz de dar cuenta de cada minuto de su dia. Ahora tenia un
vacio. El habia hecho un parén y el tiempo habia continuado sin él. Necesitaba alcanzarlo.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—La hora del cuento —repuso Margarita.

No estaba para cuentos.

—Mi ropa —exigio.

—La lavaremos. Para que esté bien limpia para el viaje.

—Pero y si... y si necesito... —Fra incapaz de hablar de funciones fisiologicas con ellas.

—Margarita se encargara.

—Orinal —le susurré Margarita al oido.

Oh, menuda humillacion. Ni siquiera una botella como le habian dado en el hospital. Un
orinal. Como un nifio pequefio.

—Esta comodo? —pregunté Margarita—. Bien. Erase una vez...

iMenudo dia, menudo dia, menudo dia! jNunca habia habido un dia igual! Carla no sabia por
donde empezar. Deberia haber empezado por el principio, con la interrupcion de las oraciones y
la mano quemada, la minucia que lo habia desencadenado todo. Pero ya empezaria por el
principio mas tarde. Ahora mismo queria repasar los momentos mas emocionantes. Ah, ;pero
cudles? ;Habia sido ver el efecto de la pocidn o era lo otro? Oh, era lo otro.

«Desnudarlo». Dijo la palabra lentamente, regodeandose, notando el movimiento de su lengua,
el lugar donde sus labios se unian y volvian a separarse, la pentltima silaba de la palabra le
vibraba en la garganta. Era delicioso. Era lo mejor. Se castigaria. Dejaria el desnudo de lado y lo
reservaria para mas tarde.

Los ojos del sacerdote se habian quedado en blanco como si quisiera mirarse el interior del
cerebro. Margarita le habia bajado los parpados con sus dedos regordetes para que no se le
secaran los 0jos. Y para que no pareciera que estaba muerto. Carla habia contenido la respiracion
cuando ¢l se cayd y no volvid a levantarse. ;Se habia excedido con el té hogarefio? En una



ocasion le habia dado la mezcla a un carnero que no paraba de vagar por ahi. Se habia limitado a
duplicar la dosis, suponiendo que el hombre pesaba el doble que un carnero, pero quiza no era el
caso. Iphigenia y Margarita no habian mirado a Carla ni la habian reprendido cuando se habian
acercado a recogerlo, ella no habia cometido un error.

Las monjas habian esperado a que cayera antes de moverse de la mesa, hasta que ¢l se habia
tambaleado y agitado descontroladamente, como si fuera un animal peligroso e impredecible que
pudiera volverse contra ellas si se cruzaban en su camino. Ellas lo observaban. Y cuando por fin
cay6 hecho un ovillo y una oveja curiosa se acerco a olisquearlo, se acabaron el t€¢ y se ocuparon
de é€l.

La habitacion de la abadesa llevaba afios cerrada. No era el despacho de la abadesa, pues
nunca lo habrian puesto alli. Abrieron y cerraron la puerta varias veces para ahuyentar el olor a
moho, apilaron las pieles de todos los carneros que habian sacrificado a lo largo de los afios y
sacaron una de las mantas. En los bordes habia escenas de la vida de Jesus y en el centro una
pieza en la que se veia al Sefor como el Buen Pastor, rodeado de su rebafio. Era una manta
agradable y tranquilizadora que le haria sentir seguro cuando se despertara de su largo suefio.

Hasta que no levantaron su cuerpo para ponerlo encima de las pieles no vieron los restos de
vomito que tenia en la ropa. Iphigenia, por supuesto, se habia percatado del olor acre, todas lo
habian notado, y no tenian intencién de hacer nada al respecto. No era mas que vomito. Pero no
resultaba apropiado que la habitacion de la abadesa oliera de esa manera.

—Quitémosle la ropa.

Carla se emocion6 ante la expectativa, igual que le ocurria el dia de trasquilar. Porque se
revelarian cosas. Qué distintas se veian las ovejas sin el pelaje lanudo. Le gustaba el hecho de que
la esquilada dejara al descubierto las partes que normalmente no se veian, a no ser que una se
arrastrara sigilosamente por la hierba y mirara hacia arriba. Pero, con todo el pelaje, lo tinico que
se veia era la lana rizada, enredada con barro, hierba y mierda. Cuando Margarita sostenia a las
ovejas en alto, se veian arrugas, pliegues y otras cosas. Carla no sabia exactamente qué veria,
pero tenia muchas ganas de verlo. La emocion iba apoderandose deliciosamente de todo su
cuerpo.

Margarita e Iphigenia avanzaron hacia él. Estaban familiarizadas con la tarea de amortajar a
las hermanas fallecidas, preparar sus cuerpos para el entierro, para plantarlas en la tierra como si
fueran semillas. Margarita lo incorpord con sus fornidos brazos mientras Iphigenia le quitaba la
chaqueta. A continuacion, le tocd el turno al alzacuello. La garganta del hombre emiti6 un gorgoteo
y dio la impresion de que respiraba mejor.

—Carla. Zapatos.

Aunque a Carla nunca le permitian estar presente cuando venian los sacerdotes, en una ocasion
se habia escondido entre las zarzas y habia visto a uno. No todo ¢l, sino solo los zapatos. Los
zapatos hablaban con la abadesa. Se balanceaban adelante y atras, de la punta al talon, de la punta
al talon. Eran negros con una serie de orificios delante y los cordones estaban atados con una
lazada.

Iphigenia y Margarita estaban ocupadas con su camisa. Carla estird la mano para tocarle el
lazo. Ella tir6 y tird con fuerza pero no habia manera. Habia atado y desatado lazos, habia jugado
una y otra vez con un cordel de lana en su infancia pero, por mucho que quisiera, sus dedos agiles
eran incapaces de desatar los nudos.

—No puedo.



—Tijeras.

Corri6 a buscarlas.

Iphigenia y Margarita se centraron en los pantalones. Tenian unos cierres en la cintura que
fueron faciles de soltar, pero bajo la solapa vertical que discurria desde la cinturilla hasta donde
la prenda se partia en dos no habia botones, sino una cosa fria y metalica con una serie de dientes
entrecruzados rectos como una via de tren. Una cremallera. Tenia una pequena pieza de la que
tiraron y milagrosamente se desplazo por la via a medida que iba abriéndose. Pero entonces se
pard al quedar atascada en algo que habia al otro lado, la camisa o la ropa interior. Por mucho que
se esforzaban, no eran capaces de moverla.

Carla regres6 rapidamente con las tijeras y se alegré al ver que Iphigenia y Margarita no
habian avanzado demasiado. No queria perderse nada de todo aquello. Cort6 los nudos de los
cordones y los zapatos se soltaron, casi como si exhalaran un suspiro de alivio. Ella se los quitd
de los pies y notd un olor a queso rancio. El olor no tard6 en alcanzar a Iphigenia. Desvio la
mirada de lo que tenia entre manos y vio a Carla olisqueando los pies, encantada.

—Tijeras —dijo, extendiendo la mano como un cirujano.

Carla le tendio las tijeras. Iphigenia cortd sin contemplaciones. Tird y tird y el impedimento
desaparecid. La bragueta de los pantalones se abrio sin problemas. Margarita alzd el cuerpo e
Iphigenia tir6 de los pantalones para bajarlos por las nalgas.

—Tira de las perneras —indico Iphigenia a Carla.

Carla doblo con fuerza las piernas del hombre y estuvo a punto de hacerlo caer de la cama.

—Pantalones.

Carla se peg6 a las perneras con una en cada mano y tir6. Se desprendieron con la facilidad de
una piel de serpiente.

Tenia la piel cubierta de vellon, igual que ellas. Unos ricitos negros y escasos en una piel
blanca como la de un pez. Y llevaba otros pantalones mas cortos, sin piernas. Prietos en las
caderas de forma que le cubrian el bulto que tenia delante. Iphigenia y Margarita le quitaron la
prenda interior. Estaba desnudo.

Se quedaron ahi contemplando el cuerpo desnudo, como si ellas mismas, con sus esfuerzos y
empefios, lo hubieran creado. Frankenstein admirando su creacion mientras yacia inerte, antes de
las descargas eléctricas que le harian cobrar vida de un salto y descontrolarse.

iUna criatura totalmente nueva! Carla abrid unos ojos como platos para no perderse ni un solo
detalle. En vez de pechos caidos tenia unas bocas planas de color cereza rodeadas de unas
pequefias matas de pelo negro. Una peca marron oscuro arrugada en el costado. Una linea de vello
como la via metalica con la que Iphigenia y Margarita habian forcejeado, que le descendia desde
el ombligo hasta la espadafia de pelo negro que tenia entre las piernas. Y ahi, entre la espadana, se
encontraba el pequefio Moisés, una cosilla flaicida y dormida enroscada como un gusano blanco.
Qué cosita tan tierna.

El hombre mene6 las piernas, igual que se menean las ovejas en suefios, y Carla retrocedio.
Iphigenia lo tapd con la manta. Margarita dobl6 la ropa con esmero y la dejo en la silla. Entonces
las tres monjas le velaron a la espera de que se despertara.

Iphigenia y Carla se habian ido a sus celdas. Margarita se quedd sentada en la silla a observar.
El dormia, totalmente inmévil. Daba la impresion de que ni siquiera respiraba. Margarita solia
observar a su padre cuando dormia, cuando estaba de alcohol hasta los topes. Dormido en el



sillon de cuero, boquiabierto, con la cabeza echada hacia atras y roncando. A veces tenia un
pitillo en la mano. Ella contemplaba cémo la ceniza iba creciendo y, cuando caia, ella la recogia.
Un dia iba a quemar la casa.

Qué felices habian sido como familia cuando su madre estaba viva. Luego todo cambi6. Su
padre se dio a la bebida y al juego. Para estar acompafado, argiiia. Se peleaba con el hermano de
Margarita por culpa del alcohol y una noche su padre le pegd. Su hermano desaparecid varios dias
y, a su regreso, anuncid que emigraba. «Si te vas de casa, no hace falta que vuelvasy, le grité su
padre. Su hermano se limitd a sonreir. Dio un beso a Margarita en la frente y le prometio que le
escribiria. Dudaba que le hubiera escrito, pues las cartas no le habian llegado.

Entonces Margarita era todo lo que su padre tenia. Tenia que cuidar de ¢l, comprar bebidas
para sus amigos, prepararles la comida. Acabo odiando el olor a cigarrillo que tanto le habia
gustado en su padre. Los hombres hablaban de mujeres ligeras de cascos delante de ella y cuando
el capullo de su propia feminidad empez6 a abrirse, le clavaron la mirada en el cuerpo como
manos avariciosas. Su padre se sentia orgulloso de su hospitalidad.

A veces ganaba a las cartas, pero perdia a menudo, aunque estuviera en su casa. Un dia la
1lamo cuando ella estaba en su habitacion y le dijo que se pusiera su mejor vestido, porque tenian
un visitante. Margarita se puso su vestido blanco con lazos azules. Se mir¢6 al espejo mientras se
peinaba lentamente la melena dorada. El eco de la conversacion —conversaciéon masculina—
llegd a sus oidos, la risa ocasional de una broma compartida, el olor de los puros.

Margarita se coloco en lo alto de las escaleras y bajé la mirada hacia el estudio. Vio al
hombre en el umbral de la puerta. Tenia un bigote negro tupido, y cuando se rio, sus labios
brillaban por la saliva. Llevaba una cadena de oro y un reloj y el chaleco tirante a causa de su
corpulencia. Un traje de buena calidad, camisa blanca y gemelos de oro. Las manos que le salian
de los puiios de la camisa llenas de pelos negros.

Alz6 la vista y sonrid, con lo que dejo al descubierto el hueco que tenia entre los dientes. A
ella le entraron ganas de retirarse a su habitacion. «Veny, la invit6. No podia negarse. Bajo por las
escaleras, hundiéndose a cada paso. Su padre se lo presentd, un socio de la empresa. Ella lo tenia
visto, era uno de los jugadores de cartas. «Quiere que te vayas con ¢l durante un tiempo. Haras
algunos trabajillos, tareas de la casa livianas. Pero sera como unas vacaciones para ti. Tiene una
casa grande y bonita en el campo, con un jardin precioso. Te gustaria ir, ;jverdad?». «Si, padre».
Entonces Margarita comprendid que la estaba vendiendo.

Iphigenia estaba tumbada con la nariz apuntando al aire. No iria a ninguna parte, pero era
preferible tenerlo vigilado. La imagen de ¢l impotente en la cama de la abadesa le hacia ver el
objetivo que Dios se habia propuesto al llevarlo hasta alli. Era para ocuparse de ¢él, para
devolverlo al redil. Un sacerdote que se habia descarriado, no solo al entrar en sus pastos, sino
que se habia alejado de la Iglesia. Era un joven que habia caido en la tentacién de los bienes
terrenales. Habia invocado el nombre del diablo y blasfemado. Habia hablado del sacrificio de
las ovejas y pecado contra la comunidad. «Si no os volvéis y os hacéis como nifios, no entraréis
en el reino de los cielos». Tenian que convertirlo en un nifio otra vez, ensenarle el camino de la
salvacion. Era una prueba. Iphigenia suspir6. Pensaba que las pruebas ya eran agua pasada. Una
vez mas, jen el crepusculo de su vida?

Habia asuntos practicos que atender. ;Quién mas sabia que habia ido hasta alli? ;Le seguirian
otros? ;Lo echarian de menos? Tal vez encontraran la respuesta en su coche.



La respiracion pasod a toda velocidad por la garganta de Iphigenia. El coche estaba en el
exterior.

Hacia muchos afios que no habia traspasado los muros. Aunque fueran monjas de clausura
habia que salir en ciertos momentos. No para hacer un picnic frivolo, sino para asuntos
importantes como el fallecimiento de un familiar. A Iphigenia no se le habia permitido asistir al
funeral de su abuela. Pero habia salido.

Iphigenia era una joven monja cuando la externa, la hermana Assumpta, habia resbalado en
unas losas mojadas y se habia roto la pierna. La monja externa era la que hacia recados en las
escasas ocasiones en las que la comunidad necesitaba algo del mundo exterior. Pero ni siquiera
entonces cruzaban la franja de arena de las mareas.

Aquello era una emergencia, necesitaban ayuda inmediatamente. Alguien tenia que ir al pueblo
a buscar al ensalmador. La abadesa eligi6 a Iphigenia. Era répida y aligera, la mejor para
desenvolverse por el sendero traicionero.

La abadesa habia hablado con el sacerdote sobre el sendero muchas veces, sobre todo cuando
él y su séquito llegaban resoplando, aunque fueran a lomos de burros. El siempre decia que si,
claro, que lo que se necesitaba era una carretera. Pero el sacerdote cada vez venia menos y la
carretera nunca llego.

Iphigenia se subi6 los faldones y bajo por la colina, agil como una cabra montesa. Era verano,
el ambiente rebosaba de insectos y luz del sol, se oia el gorgoteo de los arroyos y riachuelos.
Recogio agua con las manos cuando tenia sed, mordisqued alegremente los berros que crecian en
las grietas. Vio el pueblo desde lejos, un racimo de casas, algunas de piedra gris, otras pintadas
de blanco, los barcos de los pescadores en la ensenada cabeceando en el arrullo del agua como
juguetes hechos de palillos.

Pero el pueblo estaba practicamente desértico. «Buenos dias tengdis, hermana», dijo uno de
los lugarefios que quedaban. Era un chico joven con los 0jos negros como el carbon, anudaba una
cuerda con sus manos morenas, de izquierda a derecha, de arriba abajo. Ella le explico que la
comunidad necesitaba al ensalmador. «Ha ido a tierra firme, para san Juan. Hay una gran
celebracion en la taberna. Seguro que por la mafiana tendra unos cuantos huesos que arreglary,
dijo el joven con una sonrisa en el rostro. Iphigenia mir6é hacia el otro lado del pueblo. Solo
distinguia el bar. La muasica y el jolgorio flotaban por encima del agua con tanta claridad que tuvo
la sensacion de poder tocarlo si alargaba el brazo. Pero estaba por lo menos a un kilometro y
medio de distancia. La marea habia subido y la playa estaba sumergida. Iphigenia dejo la mirada
perdida en la lejania.

—¢Puede telefonear, por favor?

—Puedo intentarlo —djijo el joven—, pero como oyes, estan armando un buen escandalo. Las
focas no tendran de qué preocuparse —bromeod.

—Las focas?

—ILa noche de san Juan vienen a la costa, atraidas por la musica. Mudan la piel y se
transforman en humanos. Si les robas la piel, no pueden regresar y tienen que quedarse contigo
para siempre.

Baj6 de su barco. Llevaba la camisa arremangada y el chaleco desabotonado. A Iphigenia le
llam6 la atencion un destello dorado alrededor de su cuello. Lo siguid con la mirada hasta la
pequefia cruz de oro que llevaba bajo la camisa como si fuera un pajarillo. Se acerc6 a la cabina
de teléfonos y gird la manivela unas cuantas veces para hablar con la operadora. Intercambiaron



unas cuantas palabras amables antes de que ella le pasara con la taberna.

—Hola, Jack? Necesitan al ensalmador en el monasterio. ;Le puedes avisar?

Se mantuvo al teléfono durante un buen rato. Se oia un montén de ruido, muchas risas y, al
final, colgaron el teléfono, sin duda algin alma bondadosa que pensé que corregia un descuido. El
joven miré a Iphigenia con actitud de disculpa.

—Wy a ir personalmente. Puedo llevarte.

Cuando Iphigenia regreso aquella noche era muy pero que muy tarde. Sin el ensalmador. Las
monjas estaban en la capilla rezando, unos rezos que fueron atendidos cuando la hermana Barbara
anuncid que Iphigenia habia regresado sana y salva. Era san Juan en el mundo exterior y el pueblo
estaba desértico. Habia ido hasta tierra firme. Habia preguntado a mucha gente si habia visto al
ensalmador. No lo habia encontrado. Le habia dejado un mensaje en la taberna. Habia tenido que
esperar a que bajara la marea para regresar. Por eso habia tardado tanto. Por eso llevaba la ropa
mojada.

Aunque la comunidad se alegré muchisimo del regreso de su hermana, a la abadesa no le hizo
ninguna gracia la aventura de Iphigenia. Quiso saber todos los detalles del tiempo que Iphigenia
habia pasado fuera del monasterio: a quién habia visto, con quién habia hablado. Por qué llevaba
la ropa tan mojada. Pero Iphigenia se mantuvo inquebrantable. Repiti6 la misma historia una y otra
vez. Se la habia aprendido tan bien que incluso afios después, siempre que veia a la pobre
Assumpta cojeando por culpa de la pierna que no se habia podido soldar bien, y cuando ocurrié lo
otro, aquella era la historia que se contaba a ella misma sobre la noche de san Juan.

Iphigenia saco el mapa del sacerdote. Lo desdobld y lo alisé, pero los pliegues seguian
viéndose como una cruz. En la esquina superior derecha habia una brijula que apuntaba al norte.
Una gruesa linea negra marcaba el perimetro del monasterio, una forma que intentaba ser circular
pero que quedaba interrumpida por angulos alld donde habia que tener en cuenta las
particularidades del terreno. La entrada estaba situada en el lado oeste, lejos de tierra firme, por
lo que el sendero se enroscaba alrededor de la montafia en vez de ser recto. El pueblo estaba
marcado por una serie de edificios, las casas de los pescadores que poco a poco habian ido
marchandose a tierra firme. La capilla ocupaba el centro de la finca, las dos naves laterales de
crucero se extendian formando angulos rectos con respecto a la nave principal. Las otras naves no
estaban marcadas. Desde la caseta de la entrada se habia trazado un sendero bien definido que
conducia directamente a la capilla, flanqueado por arboles esculpidos a ambos lados y, en el parte
sur, unos huertos delineados por hileras bien rectas de hortalizas que parecian coles. También
habia un cementario de cruces donde yacia el cuerpo humano de las monjas.

A Iphigenia nunca se le habia ocurrido mirar el monasterio asi, como si se cerniera por encima
de ¢l. Era la vista de Dios. Cerr6 los ojos e intentd imaginar el monasterio tal como estaba en el
mapa. Si, bajo las zarzas y arbustos que habian crecido, alrededor de los edificios que se hundian
en el suelo, los tejados combados y las paredes agrietadas suponia que si, que veia los limites del
cartografo. Pero en esta reproduccion no figuraban las monjas ni las ovejas.

Iphigenia se despert6 sobresaltada, con el mapa encima del pecho y el sol ya en alto. Llegaba
tarde a los laudes. Se dirigio rapidamente a la capilla donde encontré a Carla rezando arrodillada.
Rezando arrodillada, pero observando a un escarabajo que avanzaba lentamente delante de ella.



Iphigenia se colocé a su lado. No se reprendié a si misma en exceso por el retraso. El desliz era
comprensible. Las tltimas dos noches habia dormido poco, la primera una noche de rezos tan
intensos que la sangre casi le habia reventado por los poros. Y luego la noche anterior, diciendo
las completas junto al lecho del hombre, esperando que volviera en si y todas ellas despiertas
todavia cuando el gran silencio se habia apoderado de la casa.

Los laudos se acabaron répido cuando Iphigenia record6 que Margarita aun estaba con el
hombre. Carla y ella fueron corriendo a la celda de la abadesa y se encontraron a su hermana
dormida en la silla de la esquina, con la cabeza caida sobre el pecho. El también dormia como un
tronco, ajeno a los resoplidos y ronquidos de Margarita.

Ignatius se despert6 a media mafiana sintiéndose mucho mejor tras el largo descanso. Habia
tenido un suefio, un recuerdo vago de nifios perdidos en el bosque. Intentdé rememorarlo, pero
desapareci6 delante de él. La vieja de la esquina habia desaparecido y volvia a tener junto a ¢l a
las tres monjas, con té, pan y queso. Tenia la vejiga llena, como era lo habitual a primera hora de
la mafana, pero sofocd su impulso inicial de saltar de la cama cuando cay6 en la cuenta de que
seguia estando desnudo.

—¢Me devuelven la ropa? —pidid, como si controlara la situacion.

—Hay que arreglarla.

—¢Arreglarla? —Primero tenian que lavarla y ahora que arreglarla.

—La hemos rasgado. Cuando se la quitamos.

Como si no bastara con estar desnudo bajo las mantas, encima le recordaban como habia
acabado en esa situacion. Se recosto en las almohadas—. Tengo que salir.

—¢Salir?

—Necesito ir al servicio.

—Pero si esta el orinal —dijo Margarita, un tanto ofendida por el hecho de que ignorara la
existencia del orinal.

—NMe encuentro perfectamente, no soy un invalido —les aseguré—. Asi que devuélvanme la
ropa. —Observo con severidad a las tres monjas. No pensaba dejarse engatusar.

Iphigenia rompi6 el denso silencio.

—Manta.

Mas valia eso que nada. Exhald un suspiro. Ellas no se movieron. ;Era tanto pedir que
esperaran fuera? Parecia que si. Se envolvid con la manta, gird sobre si mismo y puso los pies en
el suelo, bastante satisfecho con la maniobra dado que no habia ensefiado ninguna parte de su
cuerpo. El suelo no estaba tan frio como habia imaginado. Bajé la mirada y vio que le habian
dejado los calcetines puestos. ;(Por qué le habian dejado los calcetines —se preguntd con
suspicacia—, cuando habian sido tan meticulosas con todo lo demas?

Se hicieron a un lado para dejarle pasar, Carla en el medio sosteniendo la bandeja del
desayuno. El pan que habian calentado en el fuego se habia enfriado, pero su aroma célido seguia
suspendido en el ambiente. Caminaba con paso inseguro y le pesaba la manta, pero consiguid salir
de la habitacion y recorrer el pasillo.

El sonido de las pisadas de unos pies grandes le indico que no habia recorrido el camino solo.
Se gir6. Ahi estaban, las tres, siguiéndole como una caravana de nifios ansiosos.

—Y bien? —las desafio.



—Por si se cae.

Oh, aquello ya se pasaba de la raya.

—Por el amor de Dios, jsolo voy a mear! —les grito.

Retrocedieron de un salto. El continué su camino dejando su voz atras, como un lanzallamas
que las mantenia a distancia. Al final sinti6 la hierba que le pinchaba a través de los calcetines.
Estaba en el exterior.

Volvio a sentir la necesidad apremiante de orinar después de que remitiera momentaneamente
debido a sus esfuerzos para llegar a un lugar donde pudiera hacerlo. No las veia, pero notaba su
mirada desde algun sitio. Se mantuvo de espaldas al edificio, sujetd la manta con una mano y se
sintié en la gloria al orinar. Se salpicé los calcetines, pero, vaya, volvia a sentirse humano otra
vez. Se quedo ahi de pie bastante tiempo después de acabar, disfrutando del frescor de la manana,
del balido de los corderos, de los remolinos que formaba la luz del sol y el gorgoteo de los
pajaros. Idilico. Menuda ubicacion.

—Padre...

La voz parecia lejana, pero era un tratamiento al que ¢l respondia. Se gird de cara a los
edificios. Ahi estaban, igual que cuando las habia dejado, ofreciéndole la bandeja del desayuno.
Confiadas e inocentes como corderitos. Humildad y modestia al servicio del Sefior. Se ablandé.
Tal vez habia sido demasiado duro, las circunstancias extraordinarias en las que se habia
encontrado le habian afectado el juicio y el caracter. Seria grosero por su parte no aceptar el pan
de las siervas del Sefior.

Las sigui6 hasta la mesa del patio. Bueno, un dia mas. Se marcharia en cuanto le arreglaran la
ropa. Su estomago aceptd con avidez la comida y la bebida, sin efectos negativos en esta ocasion.
Tenia la mano perfectamente curada, como si no le hubiera pasado nada. Sin embargo, no queria
acercarse al fuego bajo ningun concepto.



Clasificar y escoger. Se sentaron a la mesa del patio para ocuparse de las pieles una por una,
sumergiendo las manos en ellas, arrancando las matas de vellon, disfrutando con el tacto de la
lanolina y el churre. La tarea se realizaba en silencio, las acciones dedicadas a Dios, dejando
libertad a las mentes para que se dedicaran a la contemplacion. Recogieron semillas y otras
impurezas que podian interferir en el procesamiento de la lana, habia que cardarla, hilarla y, por
ultimo, tejerla. Dejaban algunas de las imperfecciones para afiadir textura e interés al trabajo
acabado.

A Iphigenia el olor que despedia el sacerdote le parecié mas agradable ahora que estaba
rodeado de su manta de lana en vez de ese olor a tinta himeda. Aunque el olor no se pareciera en
nada al de ellas, el color negro de su atuendo de clérigo con el alzacuellos blanco hizo que
Iphigenia pensara en sus habitos. Recordaba el cuerpo con las mangas largas, las enaguas con el
gran bolsillo delante. Habian mantenido el bolsillo en sus ultimas prendas tejidas en casa, pues
era muy practico para llevar todo tipo de cosas. Luego estaba el escapulario, la tiinica que cubria
el vestido hasta los pies. Y el tocado de un color blanco inmaculado con el grifidon alrededor de la
cabeza bajo el velo. Corpifio, escapulario, grifion, velo. Iphigenia hizo circular las palabras en el
interior de su boca. Una sarta de cuentas antiguas enrolladas alrededor de una vida que se habia
marchitado al igual que ellas, por el deterioro de las cosas, por los relojes que habian dejado de
marcar las horas y nunca se arreglaron, por una disciplina cuyos bordes bien definidos empezaban
a desdibyjarse, por un sustento espiritual que procedia tanto de la tierra como del cielo. Por
hermanas que habian salido de sus cuerpos tan gastados y raidos como su ropa y se habian
reencarnado en ovejas juguetonas.

Ahora era el vellon de la hermana Teresa el que estaba encima de la mesa. Iphigenia recordd
la vida al mando de la primera abadesa, cuando la hermana Teresa le habia permitido
momentaneamente cantar alzando la voz por encima de la del coro para descubrir una voz
angelical. Luego Teresa prostrada en los claustros, con los brazos extendidos como un crucifijo;
las monjas camino de las completas, pasando por encima de ella como si no estuviera, prohibido
bajar la mirada y reconocer la existencia del cuerpo que pisoteaban.

Las hermanas con hdbitos negros cuyos cuerpos yacian bajo la hierba y cuyas almas rondaban
a la comunidad viviente se filtraron en la memoria de Iphigenia. Las vio reunidas en masa a la
hora de rezar, un mar de noche negro, las cabezas inclinadas, la ondulacion en la superficie, las
olas con la cresta blanca a medida que alzaban la cabeza y se levantaban; su paso fluido camino
de la capilla, el golpeteo y el roce de las cuentas del rosario cuando respondian a la campana, la
llamada del Pastor Divino extendiendo su cayado de la fe para atraerlas a su cuidado afectuoso.

Vio rostros individuales, jovenes, viejos, gruesos, delgados. Los ojos azules como el mar de
la hermana Hilary, los pelos ralos en el menton del sacristan, la abadesa, de rostro arrugado como
las vetas de la madera pulida. Rostros vivos en el recuerdo y que brillaban gracias al amor de



Dios y al sudor del esfuerzo diario. Todas vestidas de forma similar, para aniquilar la
individualidad, una labor que continuaba con las oraciones y la disciplina de las campanas.
Iphigenia también en esa oleada de monjas, su identidad secreta escondida bajo los ropajes
andnimos.

Una rafaga le trajo el olor a lanolina, churre, un torbellino de pequefias semillas de frutos
secos le invadio el olfato cuando se extendid el Gltimo vellon. Los muertos regresaron a su reino e
Iphigenia se encontré observando fijamente a Carla mientras clasificaba las impurezas en
pequeiias pilas. Estaba recitando versiculos y habia apartado un pétalo de boton de oro amarillo.

Margarita sonrié con indulgencia ante las pilas bien formadas: erizos, fragmentos de helechos,
semillas, un poco de todo. Margarita fue quien encontré al bebé que gimoteaba, enrojecido y
furioso, golpeando el aire con sus pufios diminutos, intentando llegar hasta Dios. Justo en el
interior del pesado portdn, envuelto en una manta y rodeado de paja.

Margarita solia imaginar que las oraciones que caian en cascada de su boca eran elevadas por
el viento y transportadas a quienes mas las necesitaban, y aterrizaban en el umbral de sus puertas
de forma no muy distinta a la pequeniisima Carla. Hasta entonces, el mundo por el que rezaba, los
enfermos y los necesitados, era una abstraccion. Tras las puertas y rejas, con escaso contacto o
noticias del exterior, era dificil no pensar en el mundo de esa manera. Con la llegada de Carla, los
enfermos y necesitados se materializaron.

Por supuesto, solo podian elucubrar sobre su origen en privado. Carla era un regalo de Dios,
una nifia entregada a ellas para atenderla y cuidarla como harian con el mismo Sefior. Era Cristo
entre ellas, una inocencia santa y pura, independientemente de la misteriosa manera como Dios la
habia colocado alli. La alimentaron con leche de oveja diluida con agua, hicieron turnos para
cuidar de ella por las noches. La abadesa y el conjunto de la congregacion aguardaron una sefial
del exterior relativa a la nifia, pero no llegé ninguna. Nadie vino a buscarla ni a preguntar por ella.
Al final la bautizaron y Carla pasé a formar parte de su comunidad sagrada.

Margarita mir6 al visitante, sentado ahi, envuelto en una manta, tal como habia aparecido
Carla de bebé. Ambos habian llegado de un modo inesperado, de una manera extraordinaria, para
poner a prueba su caridad cristiana. Con la dulce e indefensa Carla habia resultado facil, su
cuerpecillo intentaba liberarse de su envoltorio. Pero €1 era distinto. No parecia apropiado que se
sumara a ellas, que entrara con tanta facilidad en una vida que se habian ganado con tanto
esfuerzo.



Transcurrieron tres dias, una ronda de oraciones, tareas, cuentos y tricotar pero su ropa seguia
sin estar arreglada. Incluso se habia ofrecido a hacerlo él mismo, aunque no supiera coser. Ignatius
no tardo6 en darse cuenta de que no iba a recuperar la ropa.

La unica manera de salir de ahi era marcharse de forma furtiva y dejar la ropa atras. Dejarlo
todo atras. Tendria que ser listo y escoger bien el momento. Se turnaban para vigilarlo por la
noche. «Por si necesita algo», le habian dicho. Lo que en un primer momento le habia parecido
benevolencia mal entendida habia adoptado unas connotaciones mas siniestras. Las monjas se
habian convertido en guardianas.

Durante el dia, si se alejaba del patio, una u otra aparecia milagrosamente junto a ¢l, para
preguntarle si necesitaba algo. Aparte de otras consideraciones, si no partia pronto, lo matarian de
tanta amabilidad.

Se marcharia de noche, una noche sin luna. Se sentiria mucho mejor en cuanto saliera del
monasterio. Si era capaz de encontrar la puerta, saltar el muro, estaria a salvo de ellas. Las
monjas no irian tras €l si estaba fuera. Ya habia visto su reaccion, no iban a incumplir la clausura,
(verdad que no?

Si bien su prioridad era salir del monasterio, tenia que pensar en lo demés. Aunque las monjas
no lo siguieran, el viaje de regreso no seria coser y cantar. El ascenso habia sido matador. En
realidad, habia encontrado el sitio por casualidad. Pero orientarse de noche, sin mapa y sin luz...
El lado de sotavento de la isla tenia puertos seguros, pero en el lado de barlovento rompian unas
olas insaciables contra rocas negras y agrestes. Podia caerse con facilidad.

Ya no contaba con el salvoconducto de su ropa de clérigo para conseguir ayuda inmediata e
incondicional. No podia aparecer en tierra firme desnudo. Las llaves del coche estaban en su
ropa, y el maletero del coche, con su bolsa para las vacaciones, estaba cerrado con llave. Le
costaba creer que hubiera llegado el momento de maldecir su falta de eficacia y de atencion al
detalle. Tendria que encontrar la manera de entrar en el coche a la fuerza, rompiendo algo.
Causando dafios a una propiedad.

Antes tenia que salir de aqui.

Era mas listo de lo que se pensaba. No necesitaba una noche sin luna, solo necesitaba la
oscuridad hasta que estuviera fuera de las lindes del monasterio. Entonces los cielos podian
iluminarse como si fuera Nochevieja. Mucho mejor para orientarse colina abajo.

Las monjas acababan de llevarle la cena. La idea le sobrevino con tanta fuerza que enseguida
desvio su atencion del recuadro de noche enmarcado en la ventana a uno de los cuadros de la
pared, por si se daban cuenta. La imagen representaba a una doncella con una larga melena que la
cubria en actitud recatada. Tenia las manos juntas en posicion de rezo. Seis angeles de alas



livianas la mantenian suspendida en el aire.

—Santa Maria Magdalena. Tilman Riemenscheider, madera de tilo, siglo XV. —FEra la alta,
Iphigenia. Sonaba como la guia de un museo.

—Magdalena en estado de éxtasis, arrepintiéndose de sus pecados y despojada de sus galas.

El observo la imagen con actitud agradecida y se recostd en el asiento de forma abrupta. Bajo
la melena, Magdalena tenia vellon rizado y muslos peludos.

Engull6 las ortigas y los nabos e intenté cambiar de tema. Contd un cuento, y entonces Carla
insistid en contar otro. Se parecia vagamente a Los tres osos pero al final le ocurria algo
desagradable a Ricitos de oro. Mantuvo los ojos cerrados durante el rato en que cont6 la historia.
Tenia la voz mas dulce con diferencia y si dejaba de fijarse en el pelo enmarafiado y la avidez de
sus 0jos, no le costaba imaginar que la voz pertenecia a un angel con una tinica holgada, con el
pelo del color del oro que caia por las alas blancas y livianas como la nieve. Cuando llegd a su
version del final, su impulso fue protestar. Pero se centré en una tarea mas importante. Todo debe
parecer armonioso. Debe dormirse gracias a la dulzura de su voz, los ritmos y repeticiones del
cuento.

Carla e Iphigenia se pusieron a tricotar y le dieron las buenas noches. Aquello significaba que
Margarita lo velaria. Excelente. Dormia como un tronco y emitia sonidos que ahogarian cualquier
ruido que ¢l hiciera. Exhalé un suspiro como en suefios mientras fingia dormir. Mientras tanto,
record6 el cuento que les habia contado. A primera vista se trataba de una version estandar de
Caperucita roja, ¢l era la abuela enferma en cama y ellas eran las trillizas de Caperucita. Pero
resultaba que Ignatius habia entrado en el cuento con la astucia del lobo. Necesitaba cosas. Pidio
unas cuantas hebras de lana buena y resistente para poder colocérselas en la cabeza y simular que
era el pelo de la abuela. A ellas les encant6 el detalle y aplaudieron como nifas pequenas.

—Oh, qué ojos tan grandes tienes —dijeron, entrando en el juego y entrechocando las agujas
con fuerza.

—Son para veros mejor —chillo el lobo con un falsete para imitar la voz de la abuela.

—Oh, qué orejas tan grandes tienes.

—Son para oiros mejor, queridas.

—Y, oh, qué boca tan grande tienes.

—Es para comeros mejor.

Pero el lobo no intent6 saltar de la cama para devorarlas. Acabd el cuento tosiendo, dijo que
estaba cansado y que quiza debia acostarse, al oirlo Carla pidié un cuento mas, oh, solo uno, ella
lo contaria con su voz suave y dulce y no seria largo.

—Muy bien, querida. —Sonri6 ensefiando los dientes.

El sonido metalico de las agujas de tricotar ceso y la estancia quedd en silencio. Margarita
dijo unas cuantas oraciones con una especie de grufiido y se dispuso a pasar la noche en la silla.
Cuando ¢l cerrd6 los ojos, se le aguzaron otros sentidos. Oyd un sonido amortiguado mientras ella
se tapaba con la manta, el crujido de la silla de mimbre mientras buscaba una postura cémoda.
Oyo el silbido del aire cuando apagd la vela con un soplido y esperd el olor a sebo que venia a
continuacion. Not6 la corriente de aire que le alcanzo la mejilla izquierda. Oli6 la humedad de las
paredes, el olor a cerrado imbuido de un tenue aroma a incienso que debi6é de impregnar el lugar
en otro tiempo. Oyo6 los sonidos discretos del exterior, cigarras en la hierba, un balido que acabd



apagandose.

Le embarg6 cierta pesadez. Se centré en todas aquellas cosas porque debia permanecer
despierto en el gran silencio. Alerta. En los dias anteriores habia hecho el mejor reconocimiento
posible bajo la atenta mirada de sus captoras. Intentd visualizar el mapa de sus recuerdos
visuales. Conocia el trazado de los edificios bastante bien gracias a la exploracion inicial.
Aunque, se recordo, lo habia examinado como un terreno inmobiliario, no como un lugar del que
tendria que huir.

Lo que ahora eran matojos y zarzas debi6 de ser el sendero flanqueado por arbustos que
conducia desde la entrada hasta el complejo de edificios. Ahora era mas parecido a un bosque.
Qué facil seria si los arbustos todavia se parecieran a esas matas recortadas del mapa con un
sendero bien marcado y las puertas abiertas de par en par. Pero jah! quizd todavia hubiera un
sendero por el bosque y cuando se adentrara en €l lo encontraria. Tenia que estar atento para ir en
la direccion correcta. Si bien en el mapa el monasterio estaba orientado al oeste, la vida de las
monjas se hacia de cara al sur, siguiendo la trayectoria diaria del sol. Los huertos estaban en la
cara sur, al igual que el cementerio: una franja cubierta de hierba en la que pastaban las ovejas,
esquivando las cruces como si estuvieran en una carrera de obstaculos. La mesa del patio estaba
dispuesta de tal modo que, al sentarse, estaban de cara al sur. Era la direccion natural que tomaria
cualquiera al salir del patio.

Pero Ignatius iria hacia el oeste. Habia entrado por ahi, o sea que encontraria la salida también
por ahi. Le habria gustado coger algunas herramientas, armas, un cuchillo, quiza, pero no podia
arriesgarse a perder tiempo rebuscando por ahi. Y entonces se le ocurri6. Algo que tenia en la
habitacion. El orinal. Era genial, una excusa y una proteccion. Si Margarita se levantaba podia
decir que necesitaba orinar. jAcaso no le alegraria que por fin lo utilizase? Si, iba a utilizarlo,
pero como escudo para abrirse camino entre las zarzas.

Estuvo pendiente de los ritmos del suefio procedentes del rincon, la respiracion jadeante de la
mujer, sus ronquidos y resoplidos. No se oia ningin otro sonido en el mundo. Palpd bajo la manta
los mechones de lana que habian servido para hacer el pelo de la abuela de Caperucita. Tir6 de
una de las pieles de oveja que tenia debajo y la colocod encima, luego cogid los extremos de la
piel encima de la que estaba y la ato a la superior con la lana. Piel de oveja por delante y por
detras, con el lado lanudo por fuera.

Sin hacer ruido, se quitd la manta de encima y puso los pies, con calcetines, en el suelo. Unos
zapatos le protegerian mejor para bajar por la montafia, pero harian ruido al pasar por los
claustros. Se planted la opcion, como si pudiera elegir.

Se puso a cuatro patas, con el sigilo de un gato que aterriza en el suelo, y recuperé el orinal.
La mujer mayor roncaba y masticaba en suefios. El se quedé ahi, quieto como una mesa. Satisfecho
al ver que no se despertaba, se levant6. Con demasiada rapidez y sin tener en cuanta como era la
ropa que llevaba. La tinica hecha con piel de oveja se le deslizo hasta las rodillas. Maldita sea.
Ella roncé y volvidé a masticar, movio la cabeza de un lado a otro. La mujer grund. Ignatius se
quedd inmodvil, en tension, con el orinal en la mano. Por primera vez, fue consciente de que,
llegado el momento, estaba dispuesto a dejarla inconsciente de un golpe. Era mayor, no le
requeriria demasiado esfuerzo. Observo su cabeza recortada en la luz oscura que entraba por la
ventana.

Ella no se movi6. El se subio la tinica, ya se la sujetaria mas tarde, cuando saliera. Se movi6
con mucho tiento al pasar cerca de ella, sin dejar de mirarla a la cara. Lo cual no resulto ser el



sitio mas sensato al que mirar. Al pasar, la piel de oveja, muy de pasada pero rozdndola de todos
modos, se enred6 con la manta de Margarita y una lana se adhiri6 a la otra durante una fraccion de
segundo antes de separarse enseguida. Pero bastd para moverla. La manta le resbald brazo abajo.

—Qu¢é ojos tan grandes tienes —dijo ella en suefios arrastrando las palabras.

El se quedd paralizado y con el corazon palpitante. Esperd que se produjera un grito, un
movimiento, pero no pas6 nada mas. ;La despertaria el aire nocturno que le llegaba al brazo?
Alarg6 la mano. ;Debia recolocarle la manta o no? Decidi6 que no.

—Para verte mejor, querida. —Fue apenas un susurro, pero le costd creer que hubiera salido
de su boca.

Se interno en el pasillo. Suerte que la habitacion de la abadesa estaba a la cabeza del bloque
de celdas. De las cuarenta celdas o mas, solo habia tres ocupadas. Aunque en un principio las
habia inspeccionado con los ojos de un tasador inmobiliario, no por ello dejaba de ser sacerdote,
y no se sentia comodo entrando en las celdas ocupadas. Como fugitivo, deseaba mantenerse lo mas
alejado posible de ellas.

Por entre los claustros y hasta el patio, el fuego que mantenian toda la noche despedia un suave
destello rojizo, suficiente para perdurar hasta la mafiana, una delgada voluta de humo ascendia
hacia el aire nocturno.

Borde¢ el patio, dejo atras el redil y salié a la hierba. Delante de ¢l encontr6 las siluetas
abultadas blancas que formaban las ovejas esparcidas por entre las pequefias cruces del
cementerio.

El monasterio era enorme y silencioso. Al ponerse en pie para ver si escuchaba el sonido de
alguien al despertarse en el interior de la casa, se dio cuenta de que era su despedida. Sinti6 una
punzada de tristeza al pensar que era la ultima vez que veria el lugar tal como estaba, que era la
ultima persona que lo veria asi. La sensacion vino acompanada de una inyeccion de poder que le
hizo temblar, porque Ignatius ya tenia una visién del futuro de la finca que se extendia ante él. El
era el explorador que habia descubierto ese territorio virgen y nunca volveria a ser lo mismo. Al
forjar su camino en ¢él, habia provocado la grieta que separaba el pasado del futuro.

Se subid la tinica hecha con piel de oveja y se recoloco las pieles para que encajaran mejor y
le permitieran moverse sin separarse. Media con cuidado cada paso, alerta. Al igual que la
criatura cuya piel vestia, vigilaba detrds de ¢l, en la direccion de posibles depredadores. Aunque
iba vestido de forma coémica con pieles de animales y llevaba un orinal esmaltado, se sentia mas
enardecido que nunca. Era libre y circulaba a sus anchas, avanzando en la noche, cual sefior de
todo lo que veia.

Se encamind hacia el oeste y enseguida encontr6 los arbustos cada vez mas densos. Se dejo
caer al suelo y descubrié que la mejor manera de avanzar era a cuatro patas. Era mas lento, pero
mas seguro. Su postura y su atuendo encajaban a la perfeccion. Al principio, llevo el orinal en una
mano, pero moverse como si tuviera tres patas era complicado, por lo que se puso el orinal en la
cabeza y avanzd dando cabezazos contra la maleza. Not6 movimiento entre los arbustos, un
graznido repentino y un aleteo de plumas cuando un ave nocturna salié volando. Ignatius se quedo
inmovil a la espera de repercusiones. El graznido se apagé y el silencio lo cubrié todo como una
capa de terciopelo. Sigui6 adelante.

Si solo la hubiera despertado el graznido, probablemente Iphigenia se habria dado la vuelta,
se habria tapado hasta mas arriba con la manta y se habria vuelto a dormir. Una oveja solitaria que
se alejaba del rebafo. Olia a carnero. Algo no iba bien. Movié la nariz ligeramente en sefial de



busqueda con las narinas temblorosas. Cordero, pero algo mas. ;Orina? ;Vinagre? Un olor viejo,
pero ligeramente vivo.

Con un giro rapido, se quitd la manta de encima y puso los pies en el suelo. Se coloco la capa
sobre los hombros y corrio6 pasillo abajo en direccion a la habitacion de la abadesa.

Al ver las sombras y las arrugas de la cama, Iphigenia se dio cuenta de que estaba vacia.
Sacudi6 a Margarita por el hombro.

—Se ha ido.

—¢Que se ha ido? —Margarita tenia los 0jos abiertos, pero hasta que no mir6 la cama vacia y
se dio cuenta de que el orinal no estaba no dijo—: A orinar. El orinal no esta.

Habia hecho esa observacion, pero no acababa de encontrarle el sentido. Habia salido a
orinar. ;Por qué se habia llevado el orinal?

Iphigenia palp6 la cama con la mano.

—Se ha llevado también las pieles de oveja. Ve a buscar a Carla.

Qué¢ desastre. Iphigenia habia entrado en la habitacion y anunciado a Margarita que se habia
marchado. Margarita lo vigilaba, o sea que habria tenido que ser ella quien diera la voz de
alarma. No tenia que haber ocurrido bajo ningiin concepto. Habia salido furtivamente, la habia
engafiado.

Iphigenia camind a un lado y a otro del fuego. El olor procedia de las zarzas situadas al oeste.
Habia aminorado la marcha, pero seguia moviéndose. Podria haber ido tras ¢l ella sola,
encontrarlo siguiendo su rastro con el olfato, pero jentonces qué? ;Podria echarse encima de €l en
las zarzas y luchar? Iphigenia sujetaba un palito en el fuego y observé como ardia en llamas.

Margarita regres6 con Carla y las tres se encorvaron junto al fuego.

—Opveja descarriada, Carla. En las zarzas.

Siguieron el rastro de olor que habia dejado atras. Salieron del patio igual que ¢él, se pararon a
inspeccionar el rebafio que estaba arrellanado entre las tumbas de las hermanas muertas igual que
¢él. Acto seguido, al unisono, se giraron hacia el oeste, Iphigenia en el centro con su nariz a modo
de radar, flanqueada por Margarita y Carla, cuyas capas nocturnas se hinchaban como las alas de
un murciélago.

Fueron deslizdndose hacia delante en formacidn, igual que cuando reunian a las ovejas, hasta
llegar a las zarzas. El seguia alli, avanzando lentamente. Cruzaron al lado norte, que recibia menos
sol y tenia menos vegetacion. (Acaso habia elegido ir por las zarzas porque pensaba que seria mas
dificil sacarlo de alli?

Las monjas iniciaron el cantico. Lo tararearon hasta que una oleada de sonido se extendi6 por
el ambiente con las siguientes palabras:

Cordero de Dios, oh, bendito cordero de Dios, manso por naturaleza. Sal a la luz y
deja que las siervas de Dios te desvistan, despojate de lo viejo para que lo nuevo sea
bendecido y santificado en nombre del Sefior.

Siguieron canturreando hasta llegar a la altura de las zarzas.

Ignatius se paro. El orinal vibraba a consecuencia de un sonido, zumbaba como una peonza. Se
quité el sombrero, pero seguia resultandole dificil distinguir con exactitud de donde procedia el
sonido. Susurros en todas direcciones. Sonidos y aires dulces. Las voces eran celestiales, un coro
de angeles venido a sacarlo de las zarzas.



Iphigenia oli6 el como se relajaba la tension cuando sus voces llegaron al oido de ¢l y
entraron en su espiritu. Tal vez al final volviera docil como un corderito. Se oyé un coro de
balidos y beees cuando las ovejas se levantaron y respondieron a la llamada.

Se encasquetd el orinal para que le tapara las orejas hasta que le dolieron, pero el sonido
seguia filtrandose. Se estrello contra las zarzas y perdid la capa superior de piel que lo cubria. No
habia tiempo para recolocarla. Continuo a ciegas: su fe en el oeste y su esperanza en encontrar un
sendero; el sendero que aparecia despejado en el mapa. Unos dedos puntiagudos y las espinas le
rasgaban la piel. Olia a sangre.

Ahora Iphigenia lo habia localizado con bastante claridad. La sangre, el olor del miedo y el
apremio. Continuaron cantando, seguidas por las ovejas. El avanzaba a lo loco, las voces cada vez
mas proximas, el rastro que dejaba, claro.

—Carla.

El cantico ces6 de repente. Entonces ¢l oy6 unos pasos firmes en los matorrales. Un animal
grande que se acercaba a ¢él a toda prisa. Pensé que oiria el aullido de perros de caza. No debia
escuchar, no debia pensar en lo que habia detrds de ¢l. Debe continuar con su fe, confiar en que la
abertura estd ahi. Ojos que parpadean en la oscuridad, ojos de criaturas grandes como la noche.
Continua, sin sentir ya los dedos puntiagudos que le agarran la carne. Entonces, milagrosamente,
estd ahi. jLa abertura! Se abalanza hacia ella, desciende por ella, un grito le desgarra el cuerpo
como una rata que salta de un barco que se hunde volando en la noche.

Esta vez lo ataron sin contemplaciones. Margarita dijo que como penitencia se mantendria en
velo eternamente y nunca se dejaria vencer por el sueflo, llevaria una piedra atada al pecho para
que, cuando se le cayera la cabeza hacia delante, se despertara. El visitante también debia ser
castigado por haberla engafiado, pero Margarita se guard6 la idea para sus adentros. Iphigenia
dijo que no hacia falta velarlo. Tenian que zanjar el asunto de una vez por todas. Y luego continuar
con la rutina de sus vidas.

Iphigenia llevaba dias pensando en ello y sabia que era lo correcto. Después de las oraciones
de la mafiana siguiente hizo el anuncio.

—Vamos a salir.

—¢ Al exterior?

—El coche. Quiza haya cosas —dijo Iphigenia.

Carla abri6 unos ojos como platos y contuvo el aliento. El silencio era tal que oia los latidos
de su corazdn. Nunca habia salido al exterior, aunque en una ocasion habia atisbado lo que habia
fuera.

El foso en el que ¢l habia caido era uno de los fosos de la infancia de Carla, mucho menos
profundo de lo que a Ignatius le habia parecido al caer en €l por culpa del miedo y el panico que
lo embargaban. Carla lo habia excavado en sus juegos, echando la tierra hacia atras como un
perro. Encontrd guijarros y una concha diminuta que se convirtieron en su tesoro durante un
tiempo. Siguid excavando con la esperanza de encontrar mas. Arafiaba y escarbaba con los dedos,
con palos, con cucharas que hacia desaparecer de la cocina.

Cuando tenia un buen hueco hecho, se tumbaba ahi y descansaba de sus tareas. La hermana
Cook decia que era bueno que los nifios descansaran y estuvieran quietos. Hasta Dios se tomé un
descanso. Solia decirlo cuando estaba ocupada y Carla la acribillaba a preguntas.



Después de descansar, Carla se levantaba, avanzaba y hacia mas huecos. Mientras apartaba las
zarzas para escarbar mejor, descubrid un par de portones grandes, de madera vieja, del mismo
color que las zarzas que los cubrian, planchas verticales con una en diagonal. Se preguntd6 qué
habria al otro lado. Habia una cadena metalica enrollada en las manetas. En el extremo de la
cadena colgaba un recuadro de metal que tenia una raja como el ojo de una cerradura. Embargada
por la emocion, Carla abrid como platos sus pequefios ojos. Busco por todas partes, por el suelo y
por los matorrales, pero no encontrd una llave por ningun sitio.

Tir6 de la cadena, pero el recuadro de metal no se soltaba. Alzo la vista. Demasiado alto y
nada en lo que apoyar el pie. Probd en la plancha diagonal pero le resbal6 la pierna y se hizo un
morado. Entonces se le ocurrié la solucion perfecta. Por debajo. Se agachd y empezo6 a escarbar.
Escarbo con los dedos y excavo con la cuchara hasta que le cupo el dedo por entre la puerta y el
suelo. Escarbé mas con la lengua en la comisura de los labios, el rostro concentrado y fiero.

Acto seguido, apoy6 la cabeza en el suelo y presiono el ojo contra el hueco. De inmediato notd
la corriente de aire, afilada y certera como si una chispa del fuego le hubiera dado en el ojo. Gird
la cabeza, parpade6 varias veces y oyo el silbido del viento bajo la puerta. Cuando volvid a
armarse de valor, probd de nuevo. Lo unico que veia era una extension azul. Un espacio azul con
el aullido del viento. Tal vez si fuera un poco mas alla viera algo mas. Podia pasar a rastras por
debajo de la puerta, sabia como. En una ocasion habia visto a una rata aplanarse y desaparecer
bajo la alacena para siempre jamas.

Carla mir6 al exterior con el ojo que tenia pegado al suelo. Ahi no habia mas que espacio.
Habia llegado al extremo del mundo. Los muros y las puertas pesadas y cerradas a cal y canto
estaban ahi para que Carla y las monjas y las ovejas no se cayeran. Carla contemplé el exterior.
Sabia que podia hacer como la rata, pero que no lo haria. No queria caer por el extremo del
mundo y desaparecer.

—Yo no voy —anuncié Margarita.

—Coémo que no vas? —A Iphigenia solo se le ocurria repetir la frase tontamente. Nunca se
habia producido un motin.

Margarita tenia los dedos de los pies clavados en el suelo, y los de las manos aferrados a los
cantos de la mesa como las garras de un ave en una percha.

—Aqui estd nuestro hogar. —Habia tomado los votos. Habia escogido una vida enclaustrada.
No era agil, no le gustaba la aventura.

—Pero regresaremos —arguyo Iphigenia—. Regresaremos antes del anochecer. —Un dia mas,
no seria mas que eso, luego recogerian las puntadas de su vida y volverian a tejerla.

Tal vez Margarita pudiera quedarse. El camino podia ser traicionero y no podian permitirse el
lyjo de sufrir un accidente. Ahora no habia ensalmador al que ir a buscar.

—¢Y qué hards? —preguntd Iphigenia.

Margarita desed entonces no haber sido tan abrupta. No queria ir, pero no queria quedarse ahi
sin ellas.

—Rezar. Rezaré.

Carla e Iphigenia iniciaron los preparativos. Margarita puso pan, queso y unas manzanas en
una cesta. Le dolia inmensamente la separacion, como si ya se hubieran marchado.

Antes de que salieran siquiera del patio, Margarita grito:



—iEsperad! —Iphigenia y Carla eran su comunidad. Tenia que ir con ellas. Se dispuso a
cruzar el patio.

—iEsperad! —la imit6 Carla. Eché a correr y regresé con un palo. El baston de Assumpta. Se
lo dio a Margarita. Ambas se alegraron de que las acompafara. Fuera lo que fuera lo que las
esperaba en el exterior, lidiarian con ello juntas.

Asi pues, a ultima hora de la mafana, las tres emprendieron la marcha y cruzaron la hierba
hasta llegar al extremo antes de internarse en la maleza. Por suerte, el hombre les habia abierto
camino en su huida. Pero no hasta las puertas. Todavia quedaban unos cuantos fosos y
excavaciones de la infancia de Carla, a quien sorprendi6 que fueran tantas. Ella guio a sus monjas
para que los esquivaran, lo cual resultaba mucho méas facil a la luz del dia. Y asi llegd de nuevo al
lugar, delante de las puertas.

Iphigenia empezo6 a arrancar las zarzas, a apartarlas. Margarita hizo lo mismo ayudandose del
baston. Entonces Carla vio la vieja cadena y el candado metalico, tird de ¢l y se quedd con €l en
la mano, ademas de con parte de la puerta. El viento del mundo exterior silbaba por el hueco.
Carla bajo los ojos para protegérselos y se vio la mancha de 6xido marrén en la mano. Se la froto.
Se deshizo de la cadena y ayud6 a las demas a mover la puerta. Aunque las zarzas eran gruesas,
las puertas eran fragiles y estaban erosionadas. La madera emitia suaves sonidos de desgarro, el
silbido y crujido de las zarzas. Practicaron una abertura lo bastante grande para pasar por ella.

Las tres se quedaron en el umbral de la pendiente. Por primera vez en su vida Carla vio
claramente el exterior. Era el cielo. El mismo cielo que tenian encima del monasterio, y al mirarlo
se veian los garabatos transparentes que Carla tomaba por almas que ascendian al cielo. jCuantas
almas ahi fuera! Entonces vio el otro azul, el azul con ondas oscuras, un océano entero, y las aves
marinas que chillaban y bajaban en picado hacia él. Carla pensd en la suerte de tener los pies en
tierra firme. La vegetacion de un verde oscuro se extendia hacia abajo, hasta el mar ondulado y la
cresta blanca de las olas que rompian contra las rocas escarpadas.

Sintidé vértigo, el éxtasis vertiginoso de un desmayo. El blanco romper de las olas, el azul
profundo. Bastaba con inclinarse hacia delante para caer.



Estaba en un suefio en el que no podia moverse, en el que sus esfuerzos eran en vano por
mucho que aplicara todo su empefio. El sudor le rezumaba por todos los poros, su mente estaba
sumida en un mar agitado, olas enormes que se cernian sobre ¢l y remolinos que producian
vértigo, pero, a pesar de ellos, el movimiento no se transmitia. En su mente sabia que era capaz de
cruzar océanos a nado, saltar encima de los continentes, pero las piernas no se le movian ni un
milimetro. Su cuerpo era un peso, un ancla que lo retenia. Estaba inerte, moribundo. No habia
lugar para el aliento de la vida. Si no podia mover la carne ni los huesos, los dejaria atrds. Con la
siguiente respiracion, atravesaria la tensa membrana cutanea y haria que su alma se elevara hacia
el cielo. Recopil6 todo lo que le concernia: sus recuerdos, sus oraciones, lo que le quedaba por
hacer, esper6 hasta que no pudo contener mas el aliento y entonces estallo.

No fue mas que un grito ahogado pero bastd para despertarlo. Pero ;estaba despierto? ;O
acaso no habia hecho mas que cambiar de marcha y entrar en otra fase del suefio? La oscuridad
habia desaparecido, habia una luz inmensa, demasiado brillante para sus ojos. Estaba mirando el
sol. Cerr6 los ojos de golpe. Habia estado yendo a cuatro patas por entre matorrales, le habia
entrado el panico, se habia golpeado y se habia torcido el tobillo. Entonces habia perdido el
conocimiento.

Estaba despierto, vivo, pero su cuerpo seguia sumido en un gran letargo. Los brazos le habian
desaparecido y tenia las piernas cubiertas con una sabana pesada. Intenté moverla pero no pudo.
Solt6 otro grito ahogado, una oracion involuntaria para que esta vez se tratara de un suefio. Pero
no lo era, no lo era. Empezo a sollozar, tiritar y llorar cuando vio en qué se habia convertido. Ya
no era duefio de su cuerpo, estaba en el cuerpo de un desconocido. Lo habian rasurado entero. Su
pene estaba expuesto, una cosilla fofa, caida e inutil, y por debajo... No podia dejar de mirar,
aunque le embargaban oleadas de repulsa. Le habian escayolado las dos piernas juntas, desde la
entrepierna hasta los dedos de los pies. Vendado como una momia. Era una especie de sirena
masculina con un yeso en vez de cola.

El sol estaba en lo alto del cielo, decolorandolo, cuando Margarita se sentd en una roca
caliente.

—Sexta.

Habia llegado la hora de las oraciones del mediodia. Ademds, Margarita necesitaba
descansar. Le faltaba la respiracion y le palpitaba el pecho, pero aguantaba mejor de lo que habia
imaginado. El aire salado, su movimiento desinhibido y vigorizante, le habia atravesado parte de
la congestion que tenia en los pulmones. Para cuando terminaron sus oraciones silenciosas, se le
normalizd la respiracion.

Todavia les quedaba mucho camino por recorrer. El terreno que las rodeaba estaba cubierto de
tojo, verde oscuro y espinoso, suavizado por unos cuantos tallos de flores amarillas. En las rocas



habia liquen musgoso y otras matas que parecian bosques en miniatura. No habian visto pisadas,
ramas partidas, ningin indicio del visitante. No habia ni rastro de vida humana. Aquel era el
mundo antes de la creacion de hombres y mujeres, de la vida secular y el pecado. Era el dia en
que el espiritu de Dios camind por encima de la superficie de las aguas, el dia en que Dios cred
aves que sobrevolaban la Tierra en el firmamento abierto del Cielo. Las aves marinas volaban en
circulo y bajaban en picado en el aire creciente, proferian sus gritos largos y solitarios. De un
blanco reluciente, como volutas de lana apresadas en el viento. Margarita lo inspiro.

Carla observo el vello rizado que Margarita tenia en las piernas. Maria Magdalena habia
llegado a una isla, igual que esta, le habian dicho las monjas, y practicado milagros. Habia
salvado a un nifio de morir de hambre haciendo que el caddver de su madre produjera leche. A
Carla le habria gustado verlo.

En general, estaba un tanto decepcionada. Oh, era maravilloso ver tanto cielo, pero en el
monasterio también tenian cielo. El mar le gustaba, pero también se parecia un poco al cielo. Se
habia esperado mas. Le gustaban todas las cosas que crecian, las pequefias rosas gencianas con
las hojas estrechas y duras de los lugares azotados por el viento, le encantaban los capullos de un
carmin rosado y el tono rosa mas delicado de las flores abiertas. Pero ;donde estaban todas las
cosas del mundo? ;Las ciudades de oro, de sal, la torre de Babel? ;Donde estaban los pobres y
los necesitados? (La gente, roja y amarilla, blanca y negra, todas preciadas bajo la mirada del
Sefior? Habia tenido muchisimas ganas de ver el mundo, pero cuando por fin le habia echado el
ojo al otro lado del agua, no habia mas que tierra.

No obstante, era una aventura maravillosa. Llevaba angeles en el bolsillo y tenia una mision.
Iba sujetando un angel algodonoso a un arbusto o lo introducia en la grieta de una roca. Ya habia
dejado seis de ellos. Marcaban el camino que las monjas podian reconocer y tomar sin dejar
rastro cuando su excursion terminara.

Iphigenia record6 la ladera de la colina del dia de san Juan, el borboteo de los arroyos, los
afloramientos de granito, el zumbido de las abejas en el tojo con olor a miel. Un recuerdo tan
vivo, tan indeleble. Pero todo parecia distinto. ;Ddonde estaba el sendero en espiral que rodeaba la
isla como una larga piel de manzana?

Bebieron agua y partieron pedazos de la hogaza de pan. Iphigenia contemplé el baston de
Assumpta apoyado en una roca. La abuela tenia un baston, un baston muy fino con empufiadura de
laton. Y hacia picnics. En el jardin. Las sefioras llevaban sombreros y todo el mundo vestia sus
mejores galas. Tras un refrigerio frio, los manteles se retiraban y los mayores jugaban al croquet.
Cuando alguien realizaba un tiro dificil, las damas aplaudian y los hombres decian: «jBuen
papel!». Mientras los adultos jugaban, Iphigenia se tumbaba en el césped segado a la perfeccion,
apoyada en los codos, contemplando a la abuela en su sillon con respaldo alto, como si fuera un
trono. Siempre iba abotonada hasta el cuello y llevaba el cabello recogido en un mofio blanco y
tirante. A pesar de la rigidez de su ropa y pelo, no paraba de mover la cabeza, meneandola de un
lado a otro de forma involuntaria, como si siempre dijera «no». Iphigenia estaba fascinada por su
abuela, sobre todo por el meneo de la cabeza y de las manos. Las venas prominentes, que
Iphigenia creia que eran las raices de sus dedos, le llegaban hasta la mufieca. Tumbada en la
hierba, Iphigenia se examinaba su propia mano, y la doblaba igual que la abuela cuando sujetaba
el baston, pero no veia venas en su mano suave de nifia pequeiia.

Ahora si que tenia venas. Sus manos parecian mas viejas que las de la abuela, con la piel mas
arrugada y los dedos romos. La abuela tenia la piel de las manos lisa, casi transparente. Solia



llevar guantes. Iphigenia supuso que ella también tenia la cara vieja y arrugada. En el monasterio
no habia espejos. Nunca se habia visto la cara de vieja.

Iphigenia observo el rostro de Carla. Hermoso, con unas pestaias negras largas y tupidas, la
nariz recta, los labios carnosos. Todavia poseia la astucia inocente de una nifia, pero le asomaban
unas lineas de expresion en el contorno de los ojos. Las lineas desaparecian en la carnosidad de
sus pomulos y volvian a aparecer tomando posicion alrededor de sus labios. Tenia uno o dos
pelos rizados en el menton.

—¢Qué? —exclamo Carla, como si la acusaran de hacer algo mal.

Iphigenia sinti6 que un pequefio pufial de plata le atravesaba el corazon.

—Se acabo el descanso —anuncio.

Iphigenia estaba convencida de que habian bajado lo suficiente para llegar al pueblo, pero no
veia ni rastro de ¢l. Habian oido decir que los pescadores habian pasado a tierra firme. Tal vez el
pueblo también habia pasado al otro lado. Engullido por el mar, mientras que sus reliquias se
habian quedado varadas en la costa. El mar también habia dado reliquias a la isla, restos de
naufragios. Un dguila dorada, doblones dorados, mascarones de proa de damas y caballeros, de
santos, eternamente inclinados hacia delante como si estuvieran a punto de caer. Los marineros
también iban a la costa después de un naufragio, emergian del mar. A veces se quedaban y daban
bebés a la isla con pieles brillantes propias de otras latitudes. En la isla también habia bebés de
marineros que no se quedaban.

Iphigenia sabia lo del aguila dorada y otras reliquias porque algunas de ellas habian
encontrado su ultima morada en el monasterio. Era preferible que estos regalos del mar fueran
devueltos a Dios. En una ocasion los pescadores subieron un crucifijo a rastras. ;Qué suerte
correria quien cargara una reliquia de un barco muerto? ;Acaso el mar extenderia sus dedos
gélidos y se llevaria una vida a cambio? Por otro lado, de vez en cuando un pescador solitario
encontraba una reliquia y no decia nada al respecto. Podia venderla en otra isla y el mar tampoco
se iba a enterar. Tampoco es que se la robara a ¢l. Si acababa tirada de cualquier manera es que al
mar ya no le servia, ;no?

Al parecer, en una ocasion, un coco habia llegado a la costa, un regalo de los tropicos. Tan
extraflo y exdtico era que los islefios nunca lo partieron para beberse la leche o comerse su carne.
Lo colocaban en el centro cuando se reunian y contaban historias de como habia acabado alli, un
huérfano secuestrado por piratas de la tierra repleta de joyas de un rey y una reina que afioraba a
su hijo dorado que nunca volvid a ser visto.

Estaban también los restos propios del mar: matojos de algas, laminarias y fucos que se
acumulaban en la arena como ballenas varadas; se habian perdido la marea baja y no podian
regresar. Se habian transformado en una vida terrestre, pasaban el invierno en los huertos de los
lugarefios y, cuando ya no les quedaba sal, se trasplantaban con los cultivos.

Un extrafio cantico brotaba desde el romper ritmico del mar contra las rocas y la danza del
rocio del mar. Resonaba por todas partes. Criaturas extrafias que se llamaban entre si. Iphigenia
retorcia la nariz de un lado a otro de forma incontrolable. Un olor a mar salado pero también algo
oleoso. No la grasa solida de la lanolina, de las ovejas, era mas bien como lo aceitoso de las aves
marinas. Pero no era el cantico de los pajaros.

Carla captd el sonido y lo repiti6. Llegaron a un pasaje estrecho en el que el acantilado
trazaba una curva. Fueron dando pasitos con cuidado, vigilando dénde ponian el pie.

—iAngel! —exclamo Carla cuando hubieron doblado la esquina. El angel era de piedra.



Habia un par de gaviotas encaramadas a su espalda, dispuestas a echar a volar.

Era la myjer que aullaba. Iphigenia recordd que asi la llamaban los islefios. Inclinada hacia el
mar, observando y esperando a un marido e hijo que nunca regresarian, escudrifando el horizonte
para ver si los veia, dejando caer sus enormes lagrimas al océano. La lluvia, el viento y el sol la
habian azotado y al final se habia quedado petrificada. La mujer que aullaba tenia vistas al pueblo,
enseguida llegarian a él.

O a lo que quedaba de ¢l. Habian llegado hasta €l sin apenas darse cuenta. Los tejados habian
salido volando, las ventanas parecian ojos vacios. Pero no estaba deshabitado. Habia crujidos y
aleteos, movimientos que retorcian las ruinas. Con la llegada de estas tres nuevas criaturas,
asomaron cabezas por todas partes, miraron con curiosidad y luego salieron disparadas hasta el
mar, madres y crias, los pequefios corriendo apresuradamente detras de los mayores.

El pueblo se habia convertido en una colonia de focas.

Carla se puso a correr entre ellas, encantada al ver su cabeza suave y redonda con el hocico
respingdn y chato, el rostro como el de un oso, y bigotes como los de un felino. Una le paso
rozando y ella notd la aspereza de su cuerpo liso y brillante, rasposo como la lengua de un gato.
Otra se le acerco y la mir6 con curiosidad. Ella intent6 acariciarla, pero entr6 en el agua haciendo
plaf. Se marcharon mientras Carla las perseguia, todas dirigiéndose a la seguridad que les
proporcionaba el mar.

Carla se echo a reir como una loca, imitando sus movimientos, haciendo plaf. Se tumbd boca
abajo, sintiendo sus extremidades correosas, separando los dedos y descubriendo las membranas
que los unian. Lo Unico que tenia que hacer era elevarse un poquito mas y plaf. Hasta la orilla y la
cabeza, redonda y rapada después del dia del corte de pelo, se meceria como la de las focas.

—Carla. —Iphigenia la llamaba para que volviera.

Margarita estaba apoyada contra una pared, el zumbido de las abejas que se sumergian en las
flores producia un suave halo de sonido a su alrededor. Costaba no ceder ante la agradable
somnolencia. Los muros retenian el calor y lo irradiaban, de modo que las casas abandonadas
formaban un refugio. Aqui crecian flores primaverales de todos los colores, no solo el tojo que se
habia apoderado del resto de la isla. Las flores caidas color purpura y fucsia, la rosa silvestre que
trepaba por las piedras, pequefios botones de oro perfectos y brillantes en rincones protegidos,
alfilerillos y canonigo.

No habia gente, ni cortinas en las ventanas. Iphigenia cruzo las ruinas hasta la cala. Ni barcas
ni musica ni pescador con los 0jos negros como el carbén. Desaparecidos. Lo tnico que quedaba
era un ancla oxidada clavada en la arena, una nasa arrugada, unas cuantas botellas, un jirén de red
tan endeble que, cuando Iphigenia lo toco, se convirtio en polvo.

Margarita se apoyo en el baston y se impuls6 hacia arriba. No habian ido hasta alli para
divertirse. Al otro lado de la pared derruida, disfrutaba de una vista clara de tierra firme. Pero lo
unico que se veia en la orilla del otro lado era un pequefio edificio cuadrado.

Era el bar. Margarita recordd su llegada al lugar, cuando esperd en el exterior de la taberna
con sus compaifieras novicias, Assumpta y la hermana Cook, aguardando a que bajara la marea
para poder cruzar andando hasta su destino definitivo. Era un dia de viento fuerte y racheado con
una sensacion de nevada inminente. Los lugarefios, gente agradable, las invitaron a una copa de
oporto. Para el estdmago, les dijeron, para darles calor. Pero las hermanas dijeron que no, que
esperarian fuera. Sin embargo, el sacerdote si que entr6. «Solo una, que conste». Margarita
record6 los mofletes joviales de ese sacerdote, su pelo blanco. «Entrad —dijo, dandoles permiso



—, una limonada caliente, ;quiza?».

Pero no, Margarita no queria entrar. La taberna estaba llena de hombres, hombres que jugaban
a las cartas y olian a cigarrillos y a pipas. Hombres de dientes blancos y bonitos bigotes negros,
que adornaban su corpulencia con cadenas doradas. Margarita queria una vida que era demasiado
dura y fria para aquellas cosas.

—Coche? —Iphigenia puso la palabra en el punto de mira de Margarita.

—No.

Iphigenia volvi6 a llamar a Carla, que seguia entre las focas. El habia cruzado en coche, pero
(donde estaba el vehiculo? Las tres monjas se desplegaron para ampliar asi su vision colectiva.

No habian llegado demasiado lejos cuando Iphigenia notd que se sonrojaba. Habia
identificado un fuerte olor a metal. Pero fue Carla quien lo vio. Una cosa grande y reluciente,
negra y brillante como el corcel de un caballero. Tenia unas ruedas gruesas que le otorgaban
solidez, a pesar de estar colocado en un angulo precario, y uno de los neumaticos se habia
quedado encallado en una grieta entre las rocas, tan negras y relucientes como el coche en
cuestion.

Era completamente negro, incluidas las ventanas. Carla atisbd al interior. Habia alguien
dentro. Alargo6 la mano para tocar el rostro oscuro, pero se dio cuenta de que no tocaba carne, sino
solo cristal.

Entonces comprendid por qué el Sefior habia dicho: «No me toques», a su querida Magdalena
de las piernas algodonosas. Porque en el huerto en el que habia aparecido ante Magdalena ya se
habia convertido en el Jesus de la vidriera, brillante y luminoso pero frio y duro al tacto.

Entonces Carla comprendio6 el milagro de la Resurreccion. Lo contemplo sobrecogida.

—Es... —Iphigenia se plante6 si dejar a Carla con su vision—. Es un reflejo, eres th —acabo
diciendo. Aquello no iba a convertirse en algo especial. No habria milagros relacionados con el
coche.

Carla sabia que era un reflejo, habia visto su rostro con anterioridad, en cazos y ollas, en la
hoja de los cuchillos. Pero la imagen siempre estaba distorsionada. En el cristal oscuro habia
encontrado su reflejo mas fiel.

Giro6 la cabeza a uno y otro lado y se examin6 desde todos los angulos.

Iphigenia sinti6 el tirdn de la tentacion. Mirar para ver su propia imagen oscura. Aparte de la
ventana, habia un pequefio espejo que sobresalia del lateral del coche. Qué cerca lo tenia
Iphigenia. Le bastaba con dar un paso mas.

Pero era pura vanidad y ya veia como habia afectado a Carla. Iphigenia sacé las llaves que
habian encontrado en la ropa del sacerdote.

—Ojo de la cerradura, Carla.

Carla se qued6 mirando mientras Iphigenia revisaba las llaves para ver cual era la que tenia
mas probabilidades de abrir el coche. Carla no encontré nada parecido al ojo de una cerradura,
pero si encontr6 algo. Un pequefio circulo con un panel diminuto en el centro. Apretd con el dedo
y el panel se movio.

De repente se produjo un zumbido agudo. El coche se habia convertido en un animal que
protegia su territorio con un aullido terrible. Las monjas retrocedieron tapandose los oidos con las
manos. Observaron desde detras de una roca, pero el coche no se movid. El aullido continu6 y les
provocd un intenso dolor de cabeza que ahogd todo lo demads. Siguieron mirando, pero el coche



permanecia inerte. Daba la impresion de que su Unica defensa era el sonido.

Al cabo de un rato se acercaron al coche y empezaron a probar llaves hasta que encontraron
una que entr6 sin dificultad. La puerta se abri6 emitiendo un pequefio clic.

El aullido se entrecortd y se debilitd, como si el animal se hubiera dado por vencido. Sin
embargo, actuaron con cautela, olisqueando alrededor por si tenia otro as en la manga. En el
interior encontraron un salpicadero que les resultaba incomprensible. Habia relojes y ruedas y
numeros, una luz roja parpadeante, pequefios iconos. El interior del coche era completamente
negro. El coche de la abuela era blanco y muy largo. Tenia un estribo, pero Taylor no ponia el
coche en marcha hasta que Iphigenia estaba sentada en el asiento trasero como una seforita.

En el hueco que quedaba entre los dos asientos delanteros habia una palanca corta con un
pomo negro y brillante decorado con lineas blancas. Habia una bandeja con monedas y el olor
rancio del tabaco. En el asiento de atras habia una carpeta brillante y transparente con un libro y
algunas cosas mas.

Iphigenia intenté alcanzar la carpeta, pero el coche estaba tan inclinado que no llegaba. No
queria entrar por si su peso desequilibraba el vehiculo.

A Margarita se le ocurrid una idea. Sujet6 el baston por un extremo y lo introdujo en el coche.
Consiguié enganchar la empunadura alrededor de la carpeta y tir6 con cuidado de ella. Cuando la
carpeta estuvo lo bastante cerca para cogerla, se la tendi6 a Iphigenia. Era un proceso lento, tuvo
que repetir la operacion varias veces, pero asi lo cogié todo salvo las monedas. Margarita estaba
muy satisfecha. Ahora ya podian volver a casa.

No todavia.

—~QGuantera —indico Iphigenia. La abuela solia guardar las cosas importantes en la guantera.
Habria que intentarlo desde el otro lado. Habia un saliente estrecho, pero no les dejaba demasiado
espacio para maniobrar. Si conseguian abrir la ventana, podrian introducir una mano sin aplicar
demasiado peso al coche.

El coche de Taylor tenia una manecilla para bajar la ventanilla pero este no parecia tener tal
cosa.

—Disculpa. —Era Margarita, quien esta vez sujetaba el baston como un caballero en una
justa. Se inclind hacia el coche y lade6 la lanza en la ventanilla del pasajero. El cristal se rompio
en mil pedazos. A Margarita le asombroé lo bien que se sentia. Empuj6 una y otra vez hasta que la
ventanilla qued6 reducida al marco.

Iphigenia dio la vuelta como pudo para colocarse en el lado del pasajero. Con sumo cuidado
introdyjo la mano y abrid la guantera. Encontr6 una caja de cartdon con un trozo de papel que
sobresalia del interior. Se lo guard6 en el bolsillo. Habia una bateria, igual que la otra. Acabd con
todo el contenido de la guantera en el bolsillo.

Ahora solo faltaba hacer una cosa. El coche ya se inclinaba hacia su destino final. Solo habia
que darle un empujoncito.

Seis manos ajadas con las ufias amarillentas y sucias de tierra, las venas abultadas por el
esfuerzo. Si Iphigenia hubiera sabido que estaba tan bien encajado no habria tenido reparos en
entrar en ¢€l.

Se produjo un movimiento ligero que no bastd para volcar el coche. Descansaron un momento
y volvieron a intentarlo. Empezo a ceder.

De repente el coche se movio, los neumaticos subian, los grandes neumaticos negros con



surcos. Carla vio los bajos del coche, sus intestinos. Se apartaron y dejaron que continuara por si
solo. Y asi fue como cayd y partié una parte del saliente al hacerlo. Cayé al mar con gran
estrépito. Las aguas se abrieron para recibirlo. Una espuma blanca danzd hacia arriba y entonces
el mar engull6 al coche negro y brillante como si nunca hubiera existido.

Carla qued¢ fascinada. En el hueco que abrid el coche habia visto algo mas. Se quedd quieta a
merced del viento aullador. Las aves marinas graznaban, las focas se sumergieron. Bajo sus pies
vio la rodada que habian dejado los neumaticos del vehiculo. Se agachd y toco los surcos y
caballones diminutos que habia dejado. Le parecié muy facil borrar esos rastros con solo pasar
una mano. Lo que no le resultaria tan facil seria borrar el recuerdo de su rostro oscuro bajo la
superficie del agua.



Cuando se deshicieron del coche ya era tarde. La hierba mullida del interior de los muros del
pueblo resultaba tentadora, pero Iphigenia habia dicho... que regresarian antes del anochecer. Las
palabras repicaban en su mente como una campana.

Se habian comido todo el pan y las manzanas, bebido casi toda el agua. Cogieron unas cuantas
hojas de candnigo como sustento y se marcharon del pueblo. Volvieron a subir la colina. Cuando
llegaron a la mujer que aullaba, se giraron para echar un ultimo vistazo. Ahi, en la bajamar, estaba
el bajio.

Carla estaba cautivada por la franja brillante y reluciente que las unia a tierra firme. Habia
permanecido oculta todo el dia y ahora afloraba a la superficie, como las islas legendarias
sumergidas que solo aparecian una vez cada cien afos, islas sobre el horizonte a las que navegan
los guerreros y caballeros cuando terminan sus cruzadas.

Carla escudrifi¢ el mar, buscando el lugar por donde habia entrado el coche, pero la tnica
interrupcion de su superficie dorada y ondulante era el vaivén de la cabeza de las focas. Les envid
un discreto saludo.

Las tres continuaron colina arriba. Iphigenia notaba cada paso. Ya no tenia prisa por regresar
al monasterio, le faltaba impetu e iba a la zaga de Carla y Margarita. Cayo la noche y estrujo la
neblina dorada hasta convertirla en una linea fina y brillante en el horizonte.

Para cuando Carla hubo recuperado a Uriel, el tercer angel algodonoso, notaron cémo
cambiaba el viento. La oscuridad fue cubriendo el cielo cada vez mas negro, las capas grises iban
a la deriva como si fueran humo, y al final vieron unas agujas de hierro que dibujaban puntitos en
el mar. Apretaron el paso, pero no consiguieron evitar la tormenta. Después de la humedad fria
llegd el aguacero. Notaron las gotas gruesas, una, dos, y luego demasiadas para contarlas. No
habia ningun lugar donde cobijarse, tenian que continuar. Avanzaron con mas lentitud porque ahora
las rocas resbalaban. Rezaron para llegar a salvo, sus oraciones pasadas por agua, babosas,
silbaban en la lluvia.

Un menhir se alzaba ante ellas. Se sentaron, se cubrieron la cabeza gacha con los chalecos y
siguieron rezando. Aunque a Carla le encantaba la lluvia, le encantaban las gotas que salpicaban
por aqui y por alla y que creaban rios en su cuerpo, estaba preocupada por los angeles. (Y si, a
pesar de haberlos sujetado bien, los restos de mechones de lana habian salido volando o se habian
deshecho bajo la lluvia? ;Como encontrarian el camino de vuelta? Se conocia el monasterio como
la palma de su mano, pero no asi el exterior. Todo lo que la rodeaba era negro, estaba mojado y
azotado por el viento.

Carla se plante6 si Psique se asustaba cuando estaba en la montafa, sola y tiritando en la
oscuridad, con la fe como tnico escudo y atavio. Pero su Sefior la habia entregado, envuelta en
sus alas y sus dulces murmullos. Vivia en casa de El, pero nunca le veia la cara ni le pregunt6 el
nombre. Carla y las monjas moraban en la casa del Sefior, sus oraciones eran besos en una boca



invisible.

Dio la impresion de que el viento habia amainado. Carla alz6 la cabeza por el chaleco y lanzo
una mirada furtiva a esas monjas que habian recibido el yugo del Sefior y llevaban su carga,
agradable y ligera. Se las veia menudas, desalifiadas y empapadas. Cuando era pequena, las
hermanas se la ponian sobre los hombros y corrian con ella. A ella le gustaria ponerse a Margarita
e Iphigenia sobre los hombros y llevarlas bajo la tormenta, pero no sabia el camino.

El viento habia amainado, pero seguia cayendo una lluvia fria, que silbaba y salpicaba. Caia
en las puntas del tojo, caia como una cortina por el menhir y formaba arroyuelos alrededor de
ellas. Ahora estaban totalmente empapadas, el rostro brillante por la lluvia. Por mucho que
caminaran, no podian mojarse mas.

Justo pasado el menhir encontraron a otro de los &ngeles sujeto a un arbusto, demasiado
empapado y despachurrado como para que el viento se lo llevara. Solo quedaba Gabriel.
Siguieron ascendiendo con la compaiiia constante de la lluvia.

Recogieron a Gabriel cerca del monticulo de zarzas. Ahora Carla habia recuperado a todos
los angeles y se los habia guardado en el bolsillo. Siguieron subiendo. ;Donde estaba el umbral en
el que se habian detenido esa misma mafiana, que tan lejana parecia? No habia ni luna ni estrellas
que iluminaran el camino y apenas se veian la una a la otra en la penumbra cada vez mayor.

Avanzaron a tientas. Carla delante, Iphigenia en el medio y Margarita detréas, sujetindose de
los chalecos entre ellas, encadenadas como alpinistas.

La tormenta amaind, la lluvia fue convirtiéndose en gotas en vez de cortinas. Margarita
empezO a agitar las zarzas con el baston. Iphigenia respird con dificultad, tenia los pies
entumecidos por el frio a pesar de los bordes afilados de las rocas, del tojo puntiagudo. La lluvia
aflojo todavia mas hasta que no quedd mas que el goteo del agua en las hojas. En el cielo aparecid
una estrella y luego otra y otra mas. La tormenta habia terminado.

Las zarzas fueron tomando forma, agujeros negros y gruesos de oscuridad, marafias talladas de
ramas, corazones oscuros de hojas. Margarita continué dando golpes y pinchando hasta que
encontr6 lo que parecia ser un tinel.

—Carla.

Carla palp6 donde estaba y encontrd unos trozos de puerta con la textura de una galleta. Las
zarzas habian empezado a cubrirlas de un modo curioso. Carla abri6 un sendero y las tres monjas
entraron en el monasterio.

Un dia fresco y nitido saludé a Iphigenia en lo que parecieron minutos después de posar la
cabeza en la almohada. Estaba bajo un montén de mantas. Notaba la ligera aspereza de la lana,
pero algo iba mal. Vio el haz de luz que entraba por la ventana, oia a los pajaros y a las ovejas,
vio la textura del muro de piedra y la puerta pesada, pero era como si estuviera mirando un
cuadro. Habia perdido una dimension. Entonces se percatd de qué ocurria, habia perdido el olfato.

Intent6 librarse del peso de las mantas, pero se encontrd el cuerpo envuelto en un manto de
dolor. No era tan terrible si se quedaba totalmente inmdvil, pero al menor movimiento sentia
dolor. Tenia la boca abierta y seca y, cuando intentd tragar, la garganta se rebeld. Oyo la
respiracion jadeante de Margarita y se dio cuenta de que era la suya propia.

Hizo un esfuerzo supremo para salir de la cama, los pies doloridos en el suelo de piedra. Los
tenia llenos de arafiazos, con costras de sangre seca. Se quedo de pie bajo la luz del sol para



absorber su calor, pero fue renqueando por el pasillo, envuelta en sus achaques y dolores, con el
cuerpo encorvado para intentar reconfortarse.

Margarita y Carla ya estaban en la capilla cuando Iphigenia anuncié su llegada con un
estornudo. Interrumpieron el ritmo brevemente antes de proseguir el murmullo. Iphigenia se limpid
la nariz con la manga. Aunque hacia buen dia, le parecia estar envuelta en una neblina. Lanz6 una
mirada a la vela perpetua del rincon de santa Ana e imagin6 que hacia escampar aquella niebla.

Al término de los maitines, Iphigenia se dio cuenta de que no podia levantarse. Gruiia y se
esforzaba, se inclind, puso las manos en el suelo e intentd poner los pies derechos, pero le
resultaba demasiado doloroso.

La ayudaron a erguirse y la llevaron al patio. Iphigenia gemia. El fuego estaba a punto de
apagarse. Sus hermanas recogieron palitos por aqui y por alla y ramas de mayor tamafo de la pila
de troncos. Los apilaron formando una pirdmide bajo el hervidor. Entonces lo dejaron en manos
de Iphigenia. Margarita observo y Carla se fue a buscar hierbas para hacer una infusién con
propiedades curativas.

Iphigenia se dedico al fuego con un gran esfuerzo. Lo sopld tal como solia hacer, continud
resoplando, pero ningiin duendecillo en forma de llama se alz6 de entre los rescoldos.

Margarita la observaba con expresion solemne, intentando disimular su consternacion. No
habia sufrido ninguna molestia a causa de la excursidn, se sentia de maravilla. Pero habian
incumplido la clausura, habian incumplido los votos de siglos. Dios estaba descontento y asi lo
demostraba. Habia enfriado y humedecido el aliento con el que Iphigenia encendia el fuego.

Iphigenia gir6 la cabeza, tosi6 y volvid a intentarlo, pero el fuego continuaba inerte. Iphigenia
estaba enferma. ;lba a morir? ;Acaso Dios le arrebataria el aliento? «Domine miserere
peccatricey, rez0 Margarita en silencio. ;Era pecado no querer que Iphigenia muriese? La muerte
de una hermana era una ocasion jubilosa. Sus vidas eran una espera continua hasta ser elevadas a
la presencia del Senor. ;Y si Margarita se quedaba sola? ;Podria hacerse cargo de todo el trabajo,
mantener los rituales, contar los cuentos con ella como unico publico, cantar a las ovejas el dia de
trasquilar, mantener el fuego vivo? ;Podia ser ella la comunidad al completo y vivir en una
terrible soledad?

No queria encargarse de encender el fuego; Iphigenia tenia que conseguirlo. Sin embargo, al
Sefior no le importaria si Margarita echaba una mano. Se fue a buscar una hoja del bonito papel
suave que habian encontrado en el coche. Tal vez el Sefior miraria el papel del sacerdote con
buenos ojos. Se lo dio a Iphigenia para que lo probara, pero quedé convertido en humo y se alzo
al cielo.

Iphigenia habia perdido la capacidad de encender el fuego. Habia perdido el olfato. Veia a
Margarita y a las ovejas en el patio pero no eran mas que manchones de color sin bordes
definidos. Ella tampoco tenia bordes definidos, como si la lluvia se hubiera llevado la fuerza con
ella. Al igual que una oveja enferma, tenia ganas de tumbarse en un lugar tranquilo y oscuro.

Habia llorado un buen rato; el sollozo interno y silencioso de Cristo en el Calvario. El orinal
de hojalata, su excusa y su proteccion, estaba cerca, a modo de recordatorio burlén de su huida
frustrada. Estaba lleno de agua. Al lado habia unos cuantos mendrugos de pan. Vio barrotes y
barandillas y se dio cuenta de que estaba encerrado en el redil.

Aunque estaba tumbado como un gran pez palido en la costa falto de aire, tenia un ojo de pez
dirigido a lo que se sucedia en el patio. Despojado de toda dignidad humana, despojado de todo,



ropa, incluso vello corporal, tiritando de frio, habia acabado por descubrir la astucia animal.

En un primer momento, habia pensado que se habian ausentado a propodsito, solo para
torturarlo, pero cuando reconocid el papel color albaricoque se dio cuenta de que habian bajado
hasta el coche. Si habian traido aquello, seguro que también habian traido otras cosas. No cabia la
menor duda de que le habian cogido las llaves de la chaqueta. Se preguntdé como habian lidiado
con la alarma del coche. Esper6 que se hubieran llevado un susto de muerte.

Observo el débil intento que hizo la mas alta para avivar el fuego. Tosié y resopld y espird
sobre ¢l, pero fue en vano. La noche anterior se habia desatado una tormenta. Sabia que habia
soplado un viento huracanado que las habia pillado fuera. No conseguian encender el fuego. Bien.
Por lo que parecia, la alta habia pillado un resfriado. Bien. El no se habia sentido tan mal en toda
su vida, pero era joven y fuerte. Ellas eran mas mayores. Tal vez todas pillaran un resfriado y
murieran.

Podria llegar hasta el coche e ir a buscar un médico, ir a una farmacia y comprar una aspirina.
Lo tnico que tenian que hacer era devolverle la ropa, las llaves y dejarlo marchar. Regresaria el
mismo dia. Se lo prometeria. ;Lo aceptarian? La alta era su pilar. Si ella estaba enferma, seria
facil convencer a las demds. Aguardaria unos cuantos dias, observaria como empeoraba, como a
las demas les entraba el panico. Entonces plantearia su oferta.

Ella volvi6 a agacharse con torpeza, como un elefante en una cacharreria, ridicula al intentar
hacer fuego con esos troncos inertes y himedos. En otras ocasiones, habia conseguido avivarlo,
pero se le habian acabado los poderes. El confié en que se sintiera tan humillada ahora como ¢l
entonces.

La mas rechoncha apareci6 con un libro. Una bonita tapa de cuero granate con letras doradas.
Arranco una pagina del libro y lo cerr6 de golpe. Era un misal. Iban a usar una pagina del misal
para encender el fuego. Estuvo a punto de protestar a gritos ante tal sacrilegio.

En la biblioteca habia varias pilas de misales que las monjas no necesitaban. Se sabian los
textos de memoria. Quemar libros era una tradicion en la Iglesia. No obstante, cuando habia
surgido la necesidad, se habian planteado seriamente qué libros quemar. Aquellos de los que solo
tenian un ejemplar serian los ultimos de los que prescindirian. Libros que eran excepcionales,
libros que eran reliquias, manuscritos iluminados. Pero los misales... les sobraban. Arderian: las
palabras se convertirian en humo y regresarian a Dios.

Habian empezado a quemar libros mas o menos en la época del fallecimientode la hermana
Escoléastica, que habia muerto un Viernes Santo de lo mas gris. No habian encendido los fogones
porque durante los cuarenta dias que duraba la cuaresma, comian platos frios. El domingo,
después de enterrar a Escolastica, cuando se habian alegrado por la resurreccion del Sefior y por
la vida eterna y los primeros azafranes asomaron la cabeza por la hierba, se dieron cuenta de que
no habia papel para encender el fuego y preparar la comida de Resurreccion. Ni un triste trozo.

En cierto modo, transformar palabras escritas en humo parecia una forma totalmente apropiada
de sefialar al Sefior que el espiritu de Escolastica, la bibliotecaria, iba en camino. Escogieron un
par de paginas, las acercaron a la vela y repitieron las oraciones mientras ardian. El fuego
consumi6 las paginas y adoptd un tono azulado. Ya fuera porque el Sefior quedd satisfecho al
recibir tal comunion o por otros motivos, el cordero pascual, que comieron con albaricoques en
conserva, un regalo del pueblo, estaba especialmente sabroso ese afio.

Quedaba una buena cantidad de misales de hermanas que ya no podian utilizarlos. Margarita



entrego el libro a Iphigenia. Cuando prendiera fuego, Margarita enviaria sus propias plegarias al
cielo. Una oracion de agradecimiento por haber bajado y subido la montafia. Mir6 el baston
apoyado contra la mesa, intacto a pesar del dafio que habia causado al coche. Le habia otorgado
fuerza y durabilidad. Assumpta habia vivido hasta una edad muy avanzada con el baston, a pesar
de la pierna que nunca se le habia curado del todo. Tal vez la enfermedad de Iphigenia fuera un
castigo individual, no colectivo. Margarita recordd la noche que habian pasado en la capilla
rezando para que Iphigenia regresara sana y salva mientras Assumpta yacia esperando al
ensalmador doblada de dolor.

Iphigenia seguia sin poder encender el fuego. Se alzd del suelo, rechazando la ayuda que le
ofrecian, y entr6 cojeando en la capilla. Sali6 de ella con una vela encendida gracias a la vela que
nunca se apagaba, protegiendo la llama con la mano alzada, portdndola con paso firme como una
de las virgenes vestales de Hestia. Estrujo unas cuantas paginas del misal, las coloco bajo las
ramitas y entonces acerco la vela. En esta ocasion no soplo el fuego. El papel prendié y las llamas
empezaron a danzar con alegria. Enseguida los troncos mas gruesos emitieron una llama sostenida
y el agua del hervidor empezo a rugir. Iphigenia esbozd una débil sonrisa. Por fin habia encendido
el fuego, pero estaba agotada.

—Maldita sea —mascullo Ignatius.

Iphigenia sentia unas punzadas dolorosas en el pie. Esta vez tuvo que aceptar ayuda para
levantarse. Margarita le frotd las manos frias mientras Carla echaba hojas de salvia en la tetera y
afiadia una gota de vinagre de sidra en la taza de Iphigenia. También habia traido vino de la
bodega que pensaba calentar y aromatizar con las hierbas con propiedades curativas. Iphigenia
levant6 el pie ante Carla.

—Dolor.

Carla se coloco el pie encima de la rodilla con cuidado. Era la primera vez que le tocaba el
pie a Iphigenia. Vio el tajo en la planta correosa. Pasé los dedos por encima y de repente noto
algo afilado. Alzo el pie hacia la luz. Se le habia clavado un fragmento del coche. Carla arranco la
esquirla de cristal reluciente y la sostuvo en alto para que la vieran. Mientras Margarita servia la
infusion, Carla se puso el dedo que se habia pinchado en la boca y chupé la sangre que se habia
mezclado con la de Iphigenia.

Salvia. Su infusion preferida y la mas 1til. Iphigenia noté cémo se le aflojaba el cuerpo al
tomarla. Coloc6 la cara encima del vapor e inspird. Notd como el calor le producia un cosquilleo
en la nariz y en los ojos, aunque seguia sin poder oler. Se sentia separada de todo, como si
estuviera tras una pared de cristal, detrds de la cual veia los dedos rechonchos de Margarita
acercandole la taza a la cara, a Carla preparando el vino y a las ovejas entrando y saliendo de la
escena.

—Haz gargaras —dijo Carla, empujando la pocién delante de Iphigenia, que tenia la mirada
perdida.

Carla tomd las manos de Iphigenia con cuidado y las coloc6 alrededor del cuenco, y las suyas
alrededor de las de Iphigenia, como caparazones protectores. Podia haber inclinado el cuenco
hacia arriba, haber provocado que Iphigenia vertiera el liquido y decirle: «Nifia torpe, Iphigenia.
Mira lo que has hecho». Carla lo habia hecho muchas veces en sus juegos, vertia algo y fingia que
habia sido Iphigenia. «jQué torpe eres, Iphigenia!». Pero ahora Iphigenia estaba enferma. Ella era
la pobre y necesitada del mundo.

Iphigenia no permanecia ajena a las atenciones de Carla. Not6 la suavidad con la que la



muchacha le habia quitado la esquirla del pie. Noto el borde del tazon contra el labio y el liquido
que le entraba en la boca. Iphigenia inclin la cabeza hacia atrés e hizo gargaras, tal como Carla le
habia ensefiado; las burbujas de aire le produjeron un cosquilleo en la garganta.

A Carla parecio satisfacerle el ruido que emitia Iphigenia. Hizo ademan de escupir, para
sefalarle el siguiente paso. Pero a Iphigenia le gustaba el juego. Hizo mas gargaras, y observo a
Carla fingiendo escupir dos o tres veces mas antes de recoger el liquido en la boca y escupirlo lo
mas lejos posible. Hizo gargaras unas cuantas veces mas y luego se trago el resto de la mezcla.

Cuando Carla hubo retirado el cuenco, Margarita la envolvié con una manta y la tap6 hasta la
mandibula. Aunque Iphigenia seguia sintiéndose atolondrada y se le caia la cabeza, le
conmovieron los esfuerzos que estaban haciendo las hermanas. Después de las gargaras con
vinagre, llegd el vino caliente y especiado. Se lo bebid y, con cada trago, notd alivio en la
garganta. Lo Unico que necesitaba era sentarse tranquilamente al sol, sudar para quitarse el
resfriado y recuperar el sentido del olfato. Y tenia que absorber en su enfermedad el cuidado de la
comunidad. Aquella era la obligacion de una paciente. De nifia, a veces, Carla hacia regalos a la
comunidad. Pastelillos hechos de barro con flores esparcidas por encima. Las monjas declaraban
que estaban deliciosos y fingian comerlos. Bajo el resplandor del vino especiado de Carla,
Iphigenia record6 aquellos tiempos. Ahora no hacia falta que fingiera.

No queria que la acostaran, dijo cuando le preguntaron, queria estar ahi. Con ellas. Carla y
Margarita fueron a buscar una de las sillas con el respaldo alto reservadas para los sacerdotes que
venian de visita, unos cuantos cojines y otra manta. Instalaron a Iphigenia en su trono. Dispusieron
los cojines a su alrededor, le elevaron los pies en el banco, la taparon toda con la otra manta y la
arroparon. Se sentia como la abuela, salvo que la abuela nunca se sentaba con los pies en alto y a
Iphigenia no se le balanceaba la cabeza. De hecho, logré contenerse mirando un detalle de la
manta y asegurandose de que no le oscilaba la vista.

Tenia mucho calor y estaba sudorosa bajo las capas de abrigo. Hacia muy buen dia, todo
resplandeciente tras la lluvia, con la cantidad justa de brisa. Las aves marinas volaban en circulo
en lo alto del cielo y, mas cerca, unos pequefios pajaros marrones trinaban en los manzanos.

—Dia del lavado —grund.

Margarita llen6 el abrevadero con el agua de lluvia que se habia recogido la noche anterior
con cubos y ollas, mientras Carla iba a buscar la bolsa de vellones variados y trajo lo que habia
que lavar. Dejaban sin lavar algunos vellones para que, aunque quedaran mas asperos, retuvieran
mas lanolina, que era impermeable.

El lavado suavizaba y daba brillo a la lana. Tenian una pastilla de jabon en una jaula metalica
con mango incluido. Margarita lo movié con fuerza en el agua y form6 espuma enseguida con el
agua de lluvia blanda. Carla vertio los vellones cremosos y empezaron a menearlos con los dedos
para soltar la suciedad, siguiendo la direccion de las fibras de la lana, con cuidado de no
enredarla para prepararla para el hilado.

Iphigenia observaba, con los parpados pesados, presta a quedarse dormida en cualquier
momento, con la cabeza asintiendo sobre el pecho.

Lucia el sol, los pajaros cantaban, las ovejas en la hierba, las mujeres lavando, era la viva
imagen de la felicidad bucoélica. ;Qué pasaba con ¢é1? ;Acaso era invisible? ;Ninguna de ellas
veia al humano enjaulado como un animal, con las manos atadas a la espalda, las piernas
escayoladas, y sin un solo pelo en el cuerpo? ;Acaso aquello formaba parte del idilio pastoral?



Al menos, la primera vez que se habia desmayado se las habia encontrado a las tres a su lado
mirdndolo al despertarse. Oh, cuanto aforaba aquel momento. Jamas lo hubiese creido, pero
ansiaba la compaifiia de sus captoras. Abri6 la boca al maximo y profiri6 un grito desgarrador. No
era una piedra ni una brizna de hierba. Estaba hecho de carne y huesos, igual que ellas.

Iphigenia alzo6 la cabeza y abri6 los ojos ante aquella molestia. Margarita y Carla se giraron
perezosamente desde el abrevadero y miraron. El grito acabd reducido a un gimoteo silencioso.
Como no parecia que fuera a pasar nada mas, continuaron con sus menesteres.

Para cuando Carla y Margarita consideraron que sus dedos frios necesitaban la calidez de una
taza de té, un monticulo de vellones blancos se secaban colgados de los arbustos. Se presionaron
con las manos las mejillas, que se les habian enrojecido por el trabajo, y regresaron junto al fuego
e Iphigenia.

Iphigenia estaba dormida con la cabeza apoyada en una almohada, respirando por la boca y
roncando. Un hilillo de baba se le habia secado en la mandibula, como si fuera una cicatriz. No se
movi6 cuando Margarita y Carla se situaron a su lado. Carla puso la mano fria en la frente caliente
y hiimeda de Iphigenia. Las hierbas de la infusion sanadora habian hecho efecto.

Era la hora de las sextas. Dijeron sus oraciones en la mesa en voz baja, acompafiadas por los
ronquidos de Iphigenia. Cuando terminaron, Carla sumergid el dedo en la infusion que quedaba en
la tetera y le humedecio a Iphigenia los labios resecos, los dientes y la lengua. Anadi6 una rama al
fuego.

Mientras Carla continuaba lavando, Margarita hizo rapidamente un pan azimo. Se dedicaban a
lo suyo sin mediar palabra. Las palabras eran para las oraciones, canticos e historias. En silencio
podian continuar adorando eternamente al Sefior.

El observaba. Buscaba indicios de lo que le tenian reservado. ¢Iban a tenerlo ahi para
siempre, a torturarlo? Observé coémo mimaban a la que estaba sentada en el trono roncando de
forma grotesca. Lo vulnerable que era. Dormida, con la boca abierta, las extremidades
inmovilizadas bajo las mantas. El también estaba enfermo. Tenia las piernas escayoladas, se habia
pasado la noche encima de la paja apestando a mierda de oveja y a su propia orina. ;Por qué no
cuidaban de €1?

Como sacerdote, habia hablado de la resiliencia del espiritu humano, de los lisiados en la
guerra y las hambrunas, de los presos de conciencia que habian sufrido torturas insoportables y
nunca habian perdido la fe. Resultaba facil pronunciar esas palabras nobles, rezar por las victimas
con su alzacuellos impoluto, sabiendo que pronto disfrutaria de una copa de vino con el asado del
domingo. Y ahora era una de esas criaturas desdichadas. Nunca habia imaginado, nunca jamas, que
¢l y los desventurados pertenecian a la misma especie.

La rechoncha no paraba de trabajar, daba palmadas a un trozo de masa para darle forma,
empleando la infusion de la tetera en la que la joven habia introducido el dedo para humedecerla.
Una asquerosidad. Engraso la cacerola y aplan6 la masa en ella antes de ponerla al fuego. Sacudio
con las manos la harina que habia quedado en la mesa, se limpi6 las manos enharinadas en el
chaleco y soplo los restos hacia la hierba.

La otra pas6 de largo y le dedicé una mirada que resultaba dificil de interpretar. Sin duda era
algo mas que curiosidad, y duré demasiado como para ser furtiva. Llevaba un cesto pequefio con
lo que parecia lana negra. La coloc6 con cuidado sobre un pafio fino, la envolvio con él como si
fuera un pudin de ciruelas y lo lavé bien con agua. Lo hacia con una mano mientras lo miraba. El



no podia apartar la mirada aunque sintiera un intenso escozor, como si tuviera miles de agujas
clavadas.

Ella escurrio el fardo, lo coloco en el cesto y abrid otra vez el pafio. {Por qué en el cesto en
vez de en los arbustos como el resto de la lana? A las ovejas negras, rio con una histeria no
deseada, habia que mantenerlas alejadas de las demas. Ella inclin6 el cesto hacia €l.

No era lana, era pelo. Su pelo. Le entraron ganas de hacerse un ovillo, pero le resultaba
imposible. Ni siquiera podia doblar las piernas.

Ella dejo el cesto delante de la regordeta. Acariciaron el pelo, levantaron algunos mechones.
El estaba horrorizado, pero era incapaz de apartar la mirada. Aunque el pelo ya no estaba en su
cuerpo, se sintid victima de una violacion con cada caricia. Fueron dandole la vuelta al pelo,
admirando el brillo. Examinando su calidad.

Bajo los parpados para evitar ver la escena. Tenian su pelo, tenian su cuerpo. Pero ¢l
impediria por todos los medios que le arrebataran también la mente y el espiritu. Pensaria en
santos y martires, en aquellos que habian sufrido todas las humillaciones posibles y permaneceria
con ellos.

Carla dejo el cesto de pelo en un extremo de la mesa y fue a buscar un poco de chutney de
manzana para el almuerzo. Margarita prob6 el pan de la cacerola para ver si estaba hecho.
Satisfecha, lo volco sobre la mesa.

La redondez delicada del pan recién hecho y el fuerte olor a sudor despertaron a Iphigenia.
Todo parecia tener mas profundidad, definicion. Olor. Habia recuperado el olfato. Movid un
brazo. Le dolia, pero ya no notaba calambres. Lo sacd de debajo de la manta y apoy6 la mano en
el regazo. Sentia la boca reseca y cortada, una ironia, teniendo en cuenta que tenia el cuerpo
empapado de sudor. Hizo el gesto de succionar con la boca para formar saliva. Margarita vertio
agua caliente directamente del hervidor y se la dio a Iphigenia para que la sorbiera. Ah, mucho
mejor.

Iphigenia se sinti6 como si acabara de despertar de un suefio de cien afios en vez de unas
cuantas horas. No estaba del todo recuperada, notaba punzadas en la cabeza de vez en cuando,
sentia un nudo en la garganta, pero el sudor habia ayudado a superar los dolores. Lo mejor de todo
era que ya olia. Habia salido de la neblina y volvia a formar parte de la comunidad. Saco la otra
mano de debajo de la manta, las juntd e inclind la cabeza junto a sus hermanas para bendecir la
mesa.



La habitacion de la abadesa estaba iluminada con lamparas de aceite y velas que proyectaban
sombras alargadas en las paredes. El cesto con las reliquias del coche estaba en la cama de la
abadesa, deslumbrantes, casi como si brillaran con luz propia.

Las monjas las estaban revisando, las clasificaban en montones igual que cuando Carla
separaba las impurezas de los vellones. No desecharian nada de lo que habian cogido del coche,
aunque supieran de antemano que no todo resultaria 1til. Los papeles de color albaricoque de la
caja de carton no eran mas que fruslerias. Examinaron el liquido inflamable para el encendedor
mas de una vez sin saber qué era, pero llegaron a la conclusion de que era importante. Al igual
que la bateria.

Mientras Iphigenia examinaba el contenido del portadocumentos, Margarita y Carla hojearon
un libro de mapas. Era muy colorido, con lineas negras, rojas y amarillas que atravesaban campos
verdes. Habia recuadros diminutos que representaban ciudades, uves invertidas que sefialaban las
montafias, circulos para los lagos, cruces que marcaban los lugares de culto, iglesias y
monasterios. Pasaron una pagina y se encontraron con una tira de satén fina, parecida a las que
utilizaban para marcar el punto de la Biblia por el que se habian quedado leyendo. En esa pagina
habia un mapa de la costa, con islas desperdigadas alrededor como migas de una hogaza de pan.
Algunas islas tenian nombre y otras no eran mas que siluetas verdes irregulares en medio del mar
azul. ;Acaso su isla era una de esas? ;Como se llamaba? El monasterio era el de santa Inés, pero
el nombre de la isla, si es que alguna vez lo habian sabido, estaba olvidado desde hacia tiempo.

Carla y Margarita se centraron en otro libro: Técnicas de negociacion. Era dificil de leer, casi
como si estuviera escrito en otro idioma.

—Hoteles de lujo para los mas exigentes. —FEra Iphigenia. Carla y Margarita dejaron
Técnicas de negociacion y se le acercaron. Iphigenia no alz6 la vista del folleto en el que estaba
absorta, aparentemente no era consciente de haber hablado.

El folleto estaba lleno de fotos brillantes. En una de ellas se veia una piscina azul con gente
que tomaba bebidas de colores, tumbados en colchones flotantes. Todos llevaban gafas negras,
como los cristales del coche. En otra foto, habia gente sentada a una gran mesa, con velas a lo
largo. Habia una alfombra roja mullida en el suelo, tapices en las paredes y un techo lleno de
ornamentos. Parecia un palacio. En una tercera foto se veia a unos hombres en un campo sujetando
unos palos. Croquet. No, era otro juego. Golf.

—«Si busca desconexion total —leyd Iphigenia—, discrecion y privacidad. Alojamiento
lyjoso de uso individual o para grupos... Fortalezas medievales, castillos, sefiorios». —Recorrid
el folleto con la mirada unas cuantas veces. No dejo nada por leer. Carla lo cogi6, examino las
fotos de cerca, mientras Iphigenia pasaba a lo siguiente. Una lista de nombres. Connoisseur
Resorts Hotel Marketing Group estaba rodeado con un circulo. Dejo la lista a un lado. El siguiente
elemento era un plano, el mismo plano del monasterio que habian encontrado en el bolsillo del



hombre. Pero habian superpuesto dibujos de otras cosas encima. El patio se habia convertido en
un recuadro azul, y la capilla era distinta. Iphigenia se quedd boquiabierta.

Carla y Margarita miraron a Iphigenia, esperando que hablara.

—~Quiere convertir nuestro hogar en estas imagenes.

Carla desplegd una amplia sonrisa. Le gustaba la foto de la mesa con las velas, encima de la
alfombra rojo pasion. Pero ni Iphigenia ni Margarita sonrieron.

—Las fotos son bonitas —arguyo Carla.

—Pero nosotras no aparecemos en ellas. Nosotras no tenemos cabida en un lugar como ese.

Carla empez6 a mirar a las personas situadas alrededor de la mesa. Algunas tenian la cabeza
vuelta y no se les veia bien la cara. Podian ser perfectamente Carla, Margarita e Iphigenia.

—Dijo que tendriamos que ir a un lugar con enfermera, dijo que sacrificaria a las hermanas de
santa Inés. Recuérdalo, Carla. La historia del rey Enrique VIII, disolucién de los monasterios.
Todos destruidos. Todos vendidos al mundo.

—Pero Dios es nuestro rey.

—Dios es nuestro rey. Pero el obispo es el rey del monasterio. Y ha enviado aqui al hombre.

Carla dispuso sus propias reliquias de la excursion. Ahora tenia otra: la esquirla de cristal
negro, tan afilada como un clavo de la crucifixion. Jugueted con ella, presionando el dedo con la
fuerza suficiente como para notar la punta afilada, pero no la bastante como para atravesarse la
piel, tal como le habia pasado a Iphigenia, que ni siquiera sabia que se habia quedado esa
reliquia. Habia estado en su cuerpo, clavada en su carne y en su sangre. Carla alz6 esa negrura
contra la noche, y luego la guard6 en un lugar especial de su exclusividad. Podria desgarrar y
romper el tejido del escapabrigo.

Era muy tarde, el gran silencio habia descendido hacia horas. Estaba tumbada en la cama
desde que la esquirla de luna habia pasado por su ventana y seguia sin conciliar el suefio. En
cambio, sostenia una ramita de flor de cardencha, una flor amarilla de tojo y una concha en forma
de oreja. La presiono contra el oido y oyd un sonido ventoso en la lejania. Apart6 la concha y la
mird. ;Como era posible que emitiera el sonido del mar? Volvio6 a escuchar. A través de la concha
escucho el eco de la cancion de las focas. Vio sus cabezas redondas y lisas y los encantadores
bigotes, sus grandes aletas que parecian de goma. Carla aleted con los antebrazos arriba y abajo y
entonod su cancion hasta que se cansd. Pero no lo suficiente.

Sali6 con la concha todavia en la mano. A veces, cuando era pequefia y no podia dormir,
entraba sigilosamente en la celda de una de las monjas. Cuando se fue haciendo mayor, a las
hermanas dejo de gustarles y le dijeron que buscara consuelo en el Sefor.

Fue pasando por debajo de los arcos de los claustros, concha en mano, cantando la cancion de
las focas, tarareando con la boca cerrada para que el sonido permaneciera en su cabeza y no
escapara. Pas6 junto al resplandor de los rescoldos en el patio. Y entonces vio el pez. Dejé de
cantar, se apart6 el sonido del mar de la oreja, pero el pez no desaparecia.

Se le acercé sigilosamente. Le vio el ojo vidrioso. Respiraba a trompicones.

—Kiri —Ilamé suavemente, pero €l no respondié. Descorrio el pestillo de la puerta del redil.
El no se movi6. Pero el ojo vidrioso no dejaba de mirarla. Entré y le acercé la concha a la oreja.
La cabeza se gir6 de forma abrupta como si intentara quitarse una mosca de encima. Ella se
agacho y la falda le crujié en contacto con la paja.



Estaba muy cerca de ¢él. Su piel blanca estaba cubierta de diminutos puntos negros, como
granos de arena minisculos. Cuando le dio una palmada, not6 el tacto rasposo de las criaturas
marinas.

—¢(Duermes?

El observé el gran silencio. A Carla le habria gustado observarlo también, pero sus
pensamientos la tenian intranquila. Cuando acudia a las hermanas de noche, a veces rompian el
gran silencio para contarle un cuento, para rezar con ella hasta que se dormia.

—¢Un cuento?

El continué observando el gran silencio.

Ella se tumb¢6 a su lado, amoldandose a su espalda. Lo not6 frio, por lo que se le acercd mas
para darle su calor. El se retorcié con fuerza, pero tras darle unas palmadas suaves, se dio por
vencido, igual que un pajarillo o insecto cuando lo sujetas con firmeza.

Le contaria un cuento. Pero ;cual? Alguno que a ¢l le gustara. Se quedo ahi tumbada notando el
movimiento de su respiracion antes de decidirse. No recordaba todo el cuento, pero si como
empezaba; el resto ya le saldria. Toco la concha.

Apoy¢ la otra mano en el vientre de ¢l para que se sintiera arropado y caliente y empezo.

—Frase una vez una hermosa princesa. Un dia zarp6 con sus damas y caballeros de la nobleza
a una tierra situada al otro lado del mar, pero se desaté una tormenta, una terrible tormenta, y el
barco se fue a pique. El mar engull6 el navio sin dejar rastro. Los pasajeros no estaban muertos,
solo dormian, a la espera de ser rescatados. Un dia aparecié un principe en una gran carroza
negra. ;Y sabes qué ocurri6?

Ella empez6 a frotarle el vientre, su vientre frio y espinoso. Y entonces, oh, notd al bebé
Moisés. Pobre bebé abandonado, sin siquiera los juncos para mantenerlo caliente. Ella no lo
abandonaria, lo amaria y abrazaria igual que las hermanas habian hecho con Carla cuando era un
bebé.

—La gran carroza negra del principe abrid un camino en el mar, igual que Moisés al estirar la
mano y dividir las aguas. —Carla alargd la mano y cerré al bebé Moisés en su puiio—. El los
llevaria a la tierra prometida, donde tomarian bebidas de colores, y comerian en una mesa con una
alfombra del color de la sangre. —Apreto al bebé Moisés con la mano—. Y entonces. ..

Y entonces se produjo un milagro. Ahi mismo, en su mano, el bebé Moisés empezo6 a crecer.
Conservo la suave piel de bebé, pero se endurecid por dentro como la pierna de un cordero.

Era una atrocidad, ¢l apenas daba crédito a lo que estaba ocurriendo. No le bastaba con
contarle el cuento con su aliento himedo en la nuca, ahora encima jugaba con él.

Alma de Cristo, santificame.
Cuerpo de Cristo, santificame.
Oh, buen Jesus, octltame en el interior de tus heridas. ..

El pens6 que habia llegado al punto en el que habia quedado desprovisto de toda dignidad, en
el que ya no podia caer mas bajo, pero aun asi ellas habian conseguido encontrar la manera.
Intentd sentir las espinas de Cristo clavandosele en la cabeza, notar los clavos en sus manos y
pies, la espada en el costado, sentir un dolor heroico en vez de aquello. Estaba en un lugar
salvaje. Dios lo habia abandonado, lo habia dejado sin armas con las que defenderse, incapaz



siquiera de controlar su cuerpo.

Ella siguié contando esa tonteria de cuento, el mar que se abria y las alfombras de sangre.
Aunque Dios lo habia abandonado, el apetito carnal parecia que no. No importaba que la mano
perteneciera a esa criatura loca, tenia la suavidad y seguridad de una enfermera. Dios los
denigraba a los dos. El denigraba a todas las seductoras, la personificaciéon de la carne y la
carnalidad. De todo aquello que debe ser negado y aborrecido por un espiritu dedicado al Sefior.
La flema, la bilis, las legafias, la bajeza de nacer entre el pis y la mierda de una mujer. Rememoro
la venalidad vil de la mujeres segiin san Agustin, san Juan de Antioquia, pero nada de eso evitd su
ereccion.

Ella ni siquiera empleaba el ritmo rapido y firme de su sujecion, bastaba con la suave calidez
de la mano que lo circundaba. Oh, no aguantaba mas. Se dejo llevar, con unas palabras tan
corrosivas que le erosionaron el alma.

—La maldicion que Dios pronunci6 sobre tu sexo pesa todavia sobre el mundo. Eres la puerta
de entrada al infierno, has profanado el arbol fatal, fuiste la primera en traicionar la ley divina, ti
que ablandaste con tu zalameria al hombre contra quien el Diablo no pudo imponerse por la
fuerza. La imagen de Dios, el hombre Adan, lo arruinaste, fue un juego de nifios para ti. Mereces
la muerte, jy fue el Hijo de Dios quien tuvo que morir!

Dej6 escapar por la boca toda su rabia, toda la indignidad que le habia sobrevenido y aun asi
no sabia cémo habia pronunciado esas palabras con tal elocuencia, las palabras que le habian
llegado desde la historia milenaria.

Cuando acabd, se quedo sollozando, exhausto y flaccido. En el suave arrullo con el que intento
consolarse, oyo el coro de ovejas, unos balidos que se parecian curiosamente a los sonidos que ¢l
emitia.

Entonces lo envolvié un silencio absoluto, el gran manto frio de la noche le cay6 encima y
volvid a quedarse solo. La mujer habia desaparecido. Era incapaz de decir en qué momento
exacto se habia escurrido de su lado.

Iphigenia se despertd por culpa del ruido. Un hada chillona. Nunca habia escuchado nada
parecido. El arrebato de ira habia sobresaltado a las ovejas, luego se oyeron unos sollozos
amortiguados y después nada mas.

Cuando Carla se hubo marchado a su celda, Iphigenia y Margarita hablaron del tema.

—Ha ido por una senda de perdicion, por eso quiere convertir nuestro hogar religioso en
secular. Dios nos lo ha enviado para que nos ocupemos de ¢l1. Si no lo convencemos con nuestros
cuidados, otros vendran. —Margarita no pensaba que el Sefior lo hubiera enviado para recibir sus
cuidados—. Debemos intentarlo —insisti6 Iphigenia.

Habia llegado el momento. No querian tener entre manos a un ser asilvestrado e incontrolable,
a esa criatura chillona. Si, el dia siguiente seria el adecuado. Lo abordarian, lo acercarian a ellas
para influirle con su compatfiia. No sabia si Carla habia provocado el arrebato de la bestia, pero
le parecid6 identificar el olor de una Carla asustadiza escurriéndose a lo largo del pasillo.

Sorprendentemente, pens6 Ignatius al abrir los ojos ante la luz neblinosa del sol, habia
sobrevivido a la noche. Como no habia comido nada, no habia defecado. Dio gracias a Dios por
ese pequefio acto de clemencia y pidi6 fe para superar aquel calvario que resultaba innombrable.



Pidi6 humildad en sus oraciones, liberarse del orgullo. Se entregd por completo al Sefior para que
se hiciera su voluntad.

Oyo el silbido del agua y el roce de las tazas en el tablon de madera que hacia las veces de
mesa. Las ovejas pastaban a su alrededor; no daban muestra alguna de que las hubiesen perturbado
los acontecimientos de la noche. Nadie dio muestras de ello. Habian vuelto a sacar la silla de la
noche anterior, pero la alta no se sentaba en ella. Habia mantas y cojines apilados en la silla. Algo
habia cambiado.

—Buenos dias —salud6 la alta—. ;Qué tal el tobillo? —Como si fuera un paciente del
hospital. ;Que como tenia el tobillo? Por todos los santos, no le hacia falta tener las piernas
enyesadas para proteger el tobillo.

Entraron en el redil, las tres. La de la noche anterior se mantuvo un poco apartada y evito
mirarlo. El habria dicho que parecia un corderito, pero, dadas las circunstancias, la palabra
estaba desprovista de su significado normal. Las otras dos lo incorporaron y le sacudieron la
porqueria de encima. Le desataron los brazos y se los volvieron a atar, esta vez por delante,
sonriendo, como si le estuvieran haciendo un favor. Se convirtié en un mufieco flexible que se
dejaba manejar a su antojo. Se sentia totalmente hundido.

Las piernas enyesadas apoyadas en el banco, con cojines alrededor de la cabeza, arropado
bajo las mantas, las manos atadas encima del regazo. Apuntalado como una reina madre. Las
observo mientras servian el té y le colocaban una taza delante.

Por el amor de Dios, ;coémo pensaban que iba a poder inclinarse y cogerla, cuando resulta que
estaba atado como un pavo en Navidad? Las mird con apatia. Aceptaria y recibiria, pero no
pediria nada. Se mostraria tan indiferente con ellas como ellas con ¢l. Aunque habia sido
humillado y degradado mas alla de lo imaginable, tenia que reconocer que no eran torturadoras
que se regodearan en ello. Lo habian dejado solo con su dolor y sufrimiento. Hasta el sticubo de la
noche. Habia yacido con ¢l, lo habia engafiado y tentado. Lo habia atormentado con su cuento y su
mano blasfema.

Tal vez la hubieran enviado para proporcionarle la degradacion absoluta, para probar su
humanidad. En ese entorno asilvestrado, habia pasado por un ritual iniciatico. Ahora lo aceptaban
de nuevo en la tribu.

Como no hizo ninglin movimiento para acercarse a la taza, Iphigenia la empujé para que la
tuviera a su alcance. El la mir6, las mir6 mientras lo observaban, y entonces abrio los dedos de la
mano para rodearla, not6 su calidez nutritiva. Ellas se tomaron su té, invitindolo con sus gestos a
que ¢l se tomara el suyo. No tenia ni idea de cuando habia comido o bebido por ultima vez, pero
entonces sintio una sed y un hambre tremendos.

Quizas habia tenido un accidente y se habia roto ambas piernas. Tenia fiebre y el resto eran
alucinaciones. Habia estado enfermo, habia tenido unas cuantas pesadillas y ahora estaba
convaleciente sentado en una silla. Un convaleciente con las manos atadas.

Guio la taza hacia arriba intentando evitar que le temblaran las manos, intentando hacer caso
omiso del dolor que sentia en los brazos. La taza por fin le llegd a los labios. Inspiré su aroma
refrescante y dio el primer sorbo. Sentia su cuerpo como un gran pozo vacio, noté como el reguero
de t¢ caia hasta abajo. Dio otro sorbo y lo mantuvo en la boca, consciente entonces del mal sabor
de boca que tenia. El té carecia del frescor mentolado de la pasta de dientes, pero resultaba
agradablemente intenso y tonificante.

En la soledad del redil le habian entrado ganas de morir. No habia tocado el agua ni los



mendrugos de pan que le habian dejado, habia negado todo sustento a su cuerpo, pues deseaba que
el Sefior se lo llevara lo antes posible. Pero estaba vivo. Fuera del redil y sentado bajo la calidez
del sol tomando un té. Estaba claro que Dios tenia otros planes para €l.

Una vez acabado el té, sacaron cestos con vellones. Los colores naturales eran el blanco
cremoso, el gris oscuro y el marron. También habia verdes palidos, amarillo y azul. Tal vez solo
habia imaginado ese cesto de color negro, el cesto con su pelo. Pero tenia el cuerpo totalmente
rasurado, algo debian de haber hecho con él.

A continuacion, sacaron una rueca, un cesto con unos bastones acabados en un boton y otras
cosas. La regordeta se sentd a la rueca, la joven se quedo cerca de ella y la alta se sent6 a la mesa.

—Rueca —dijo la regordeta.

—Huso —dijo la joven.

—Cardas —dijo la alta, mostrando una que parecia dos cepillos de puas metélicas cuadrados.
Las dejo encima de la mesa antes de acercarse a donde pastaba una oveja.

—Lana —dijo, tocandole el lomo—. Trasquilar, despuntar, lavar, cardar, peinar, hilar. —Imit6
los gestos.

El las observé cuando cogieron los mechones de vellon y se pusieron manos a la obra.

—Cardas —volvid a decir la alta, sosteniendo los cepillos en alto. Cuando le hubo ensefiado
las herramientas, se sentd. El estaba pasando por el proceso de iniciacion a los secretos de la
tribu. Era como uno de esos programas de television matutinos en los que ensefan a los nifios a
hacer objetos con hueveras y otros residuos de la cocina.

—Una carda en la falda, con las ptas hacia arriba. Una carda en la falda con las puas hacia
abajo. —Hizo la demostracion—. Se coloca el vellon en la carda. —Hizo lo que decia—. Se
cepilla la carda libre —dijo sefialando la que tenia en la mano— de la parte superior al asa, de la
parte superior al asa. —Repitid las palabras mientras repetia el gesto, cepillando una contra la
otra, cardando el vellon hasta que las fibras quedaron rectas—. Cardado. —Del cesto de cosas
varias saco una bola lila claro llena de puas con gancho—. Flor de cardencha, la que usaban las
hilanderas antiguas. —La volvi6 a dejar donde estaba y retomo los cepillos de ptas.

Ignatius escuchaba con atencion. A lo mejor lo examinaban para ver cudnto habia aprendido.
Intentd memorizar sus gestos, como quien memoriza el catecismo.

—Cepillar con profundidad. —Lo hizo y pas6 el vellén de un cepillo al otro—. Y repetir. —
Lo pas¢ al primer cepillo—. Vellon de oveja —dijo, como si no resultara obvio lo que habia en
los cepillos. Cogié una madeja de gris texturizado y la colocé en los cepillos con el vellon—.
Nuestro velléon. —Repitio el cepillado y el proceso de traspaso varias veces.

Mientras tanto, las demas hilaban al fondo, una en la rueca, la otra girando, hilando el hilo
alrededor de la vara a un ritmo regular, que ofrecia un trasfondo a las palabras.

—Rollo —anuncié con una reverencia exagerada. Sostuvo el vellon que tenia en la carda del
regazo con una mano y entonces utilizd el extremo de madera del otro cepillo para imbricar los
cabos sueltos del vellon que tenia bajo el pulgar. Acto seguido, colocd las puas del cepillo
superior encima del vellon doblado y lo desenroll6 del cepillo. Parecia una salchicha. Se lo pasé
a la joven, que empez0 a incorporarlo a su hilo.

Ignatius supuso que, al pasarselo, también le pasaba el microfono, por asi decirlo, pero de
hecho continu6 hablando. Se acerco6 a la que estaba a la rueca.

—Leonardo da Vinci —anuncid Iphigenia—. Leonardo da Vinci diseid una rueca que torcia



fibras y enrollaba hilo en una bobina. Pero esta rueca no se fabricd hasta 1530. —Entonces se
sentd y la regordeta tomo el relevo.

—Wlante. —Margarita lo sefial6—. Huso, bobina, huso, eje, polea, pedal. —Entonces volvid
a empezar, dandole al pedal de forma ritmica, alimentado el vellon al hacerlo. El vellon, como
una madeja de hilo dental que se transforma en hilo hilado.

Eso fue todo. No acabd con una reverencia, sino que dejoé de hablar de repente. Seguia
dandole al pedal con el pie mientras iba alimentando con la mano la fibra en el torzal. No tenia
nada mas que decir, asi que se retir6 al fondo de la escena.

Ahora solo quedaba una.

Apart6 la vista porque no queria mirarla a los ojos. Si que podia soportar el chirrido de la
rueca y el suave mascar de los cepillos de puas. Ella guardd silencio. Quizas lo esperaba a ¢él,
igual que los maestros en la escuela esperaban hasta contar con la atencion absoluta y plena de
toda la clase. En aquella escuela, Ignatius era la clase. Se sentia obligado a mirar.

Si lo que ella esperaba era que ¢l prestara atencion, no resultaba obvio. Ella tenia la vista
clavada en la distancia corta, ni mucho menos en ¢l. Sosteniendo la salchicha de vellon, abriendo
las fibras en abanico y retorciéndolas luego con la mano inferior para hacer el hilo. Ignatius sigui
la linea del hilo hasta donde se recogia en el huso que giraba.

—«(Qué es eso que gira y gira de forma tan vertiginosa?», preguntd la princesa Aurora, puesto
que la mujer de la habitacion diminuta estaba accionando un huso. —Siguid abriendo las fibras en
abanico, sigui6 retorciéndolas y transfiriendo el material de una mano a la otra.

Carla par6 y recordd que la primera noche ¢l se habia contrariado con su version de la
princesa Aurora. No habia tenido intencion de asustarlo la noche anterior, pero de su boca habia
salido un aliento terrible que la habia seducido.

—Pero este no es el cuento que os tengo preparado para hoy. Hoy escucharéis el cuento de las
primeras hilanderas. Mirad la imagen. —Tal vez a ¢l le gustara, una historia con imagenes.

El mir6 a su alrededor con actitud expectante.

—FEs un lugar de paredes oscuras y granulosas ligeramente curvadas, tal vez el hueco de un
gran tronco de arbol o una cueva en la tierra o bajo el mar.

Oh, no, iba a resumir la historia de la noche anterior. Aquello era pura diversion. Solo que
ahora era peor, iba a humillarlo delante de las demas.

—Hay rocas y albercas y, al fondo, hay una pequena puerta que se abre a la luz del mundo. Las
paredes estdn sumidas en la oscuridad, pero la luz resplandece en el hilo que las hiladoras
sostienen entre ellas. De vez en cuando tocan el huso para que sigua girando. Algunas dicen que
son la trinidad, no separadas, pero tres caras de la misma. Laquesis, que canta al pasado, Cloto el
presente y Atropos el futuro. Una sujeta la rueca, la otra el huso y la otra las tijeras. Y una es
joven, otra es vieja y hay una que es de mediana edad.

Ella se mantenia distante y parecia totalmente absorta hilando el vellén. El se relajé un poco,
sosegado por su ritmo.

—Las almas que estan entre una vida y la siguiente comparecen ante las hilanderas para que
sepan el alcance de su destino. El alma que estd a punto de entrar en otro cuerpo recibe el
siguiente saludo: «Podéis elegir vuestra suerte, pero la decision es irrevocable. Escoged con
cuidado». Entonces al alma entra en la antesala en la que estin presentes todos los estadios de la
vida: ricos y pobres, animales, helechos, principes e indigentes, felicidad y dolor. Algunas se



guian por los recuerdos de su vida pasada, de modo que los musicos deciden ser pajaros con la
mas dulce de las voces. Algunos hombres se convierten en bestias.

El sinti6 la historia como una flecha que lo apuntaba directamente, pero tenia una expresion
placida, absorta. Era como si ya no existiera.

—Otros eligen ansiosos las riquezas de la mas alta soberania, sin analizar de cerca este
destino en el que quizd descubran que pueden acabar devorando a sus hijos. El alma sabia
reflexiona y recuerda. Ulises, desconsolado por sus viajes, escogio una vida sencilla dedicada a
la contemplacién en un lugar poco visitado.

Fascinado por el hilo que giraba y se retorcia, tardd en darse cuenta de que ella se habia
callado. Queria mas.

La historia se habia detenido, pero el ritmo de trabajo continuaba. Oia la rueca, la friccion de
las cardas.

—Entonces —ella retomod la historia. No habia acabado, sino que era una pausa. Mientras
tanto, esperd que continuara el hilo de la historia, palpandolo—, en cuanto el destino se ha
escogido, el alma pasa a la camara de las Moiras que hilan el destino en un capullo alrededor del
alma. Laquesis da hebra para que el destino del alma se materialice. Cloto gira el huso para
confirmar la eleccidon y Atropos retuerce la hebra para que resulte irrompible. Cuando la parte
asignada de vida se ha hilado, la hebra se corta.

Volvié a hacer una pausa, aunque todavia no habia llegado al final.

—Entonces el alma camina por el agua, se tumba y duerme en el mar del olvido. Poco a poco
una perturbacion dividira las aguas, el hundimiento de un gran barco o incluso una perturbacion
tan pequefia como el salto de un pez. Y a través del hueco del mar, las almas apareceran. Y el agua
lanzara al aire una lluvia de estrellas y las almas se subiran a ellas y quedaran repartidas por la
faz de la tierra. Entonces despertaran de su largo suefio y se encontraran en el lugar elegido y el
capullo prieto en el que han dormido empezaré a desenrollarse.

Habia llegado al final de la historia, al final del rollo de vellon. Sin embargo, continuaba
retorciéndolo. Ignatius estaba muy quieto, como si también estuviera envuelto en un capullo. Ella
cogio la lana acabada y la sacd del huso. El runriin de la rueca fue apagindose hasta callar.
Empezaron a recoger las cosas.

Qued¢ liberado de su esclavitud. ;Qué tenia que hacer, aplaudir?

Llevaron al interior el trabajo acabado, los cestos y la parafernalia, todos los accesorios de la
actuacion y reaparecieron con el almuerzo. Pan, chutney y unas hojas verdes. Un almuerzo de
campesino, penso ironicamente. No tenia ni idea de qué eran esas hojas, alguna hierba, sin duda.
No obstante, al ver la comida se le hizo la boca agua.

Inclind la cabeza para bendecir la mesa y entonces comi6 con ellas, se atiborro, se le cayo por
encima mientras daba sorbetones, tragaba y se relamia con tanta avidez como sus acompafantes.



Lo habian metido alli dentro. En una habitacién mas pequefia que de la que habia huido. Tenia
una ventana alta por la que entraba una rendija de luz del atardecer, pero sin mas medidas de
seguridad. Con las piernas escayoladas y las manos atadas, no hacia falta.

En la pared habia un dibujo del tamafio de una manta. Una escena bucoélica en el centro, tres
pastores rodeados de un rebaio de ovejas bien compacto. Manzanos, un par de aves blancas que
interrumpian la franja de cielo azul. Habia pinceladas asperas y enmarafiadas en los bordes que
parecian zarzas y, en el interior, un ribete de escenas individuales demasiado pequenas para
identificarlas. Cuando lo tumbaron en la cama y pudo verlo de cerca, aprecié que estaba todo
entrecruzado con lineas finas verticales y horizontales como papel milimetrado. Habia miles de
recuadros diminutos y, en cada uno de ellos, una pequeia cruz. Era la pauta para tejer, en la que
cada cruz de la cuadricula representaba un punto.

La alta se coloc6 ante el tapiz.

—FI tapiz cuenta una historia, un tejido hecho a partir del hilo del lenguaje, un objeto repleto
de significado. Contiene el recuerdo de puntos aprendidos, la inventiva de la imaginacion y los
puntos de trenzas y eldsticos de las vidas de las tejedoras. Las islas, las ovejas y la religion no
son mas que algunos de los temas que aparecen.

Comparado con la demostracion matutina del cardado, sond un tanto artificioso, como sacado
directamente de una enciclopedia. Cardado. Una palabra nueva. Ignatius sonri para sus adentros.
Cuantas cosas nuevas estaba aprendiendo.

—Aunque se desconocen los origenes exactos de este oficio, los fragmentos mas antiguos de
tejidos entrelazados se han descubierto en Arabia. No resulta descabellado suponer que la labor
de punto se origind en las comunidades de pescadores, pues hacer punto es muy parecido a anudar
y engranar redes. Llegados al siglo XIII, la lana —su crecimiento, procesado y comercio— se
convirtid en una industria tan rentable que los barcos britanicos viajaban en convoyes para
protegerse de los piratas. En la época isabelina, tejer era un arte tan bien considerado que el
aprendiz debia pasar seis aflos viajando para aprender las técnicas. Para el examen final, tenia
que tejer una gorra, una camisa, un par de medias y una alfombra. Cuando las maquinas se
apoderaron del mundo, hacer punto quedo relegado a aficidn interesante y terapéutica.

Ah, si. Ahora lo estaba haciendo mucho mejor. Mas segura, mas fluida. Un siete sobre diez,
por lo menos.

—Pero en las islas y puestos de avanzada, el oficio se mantuvo vivo. Aunque la forma bésica
del jersey, la prenda tradicional de los pescadores de las islas, es el mismo en todas partes, los
puntos y los estampados varian de isla a isla. Se dice que cuando un pescador se ahoga, puede
saberse de qué isla procede por el estampado del jersey. Aunque de hecho, esta idea no se
sostiene porque los pescadores visitan muchos lugares en sus viajes, aprenden puntos nuevos.
Siempre se copian estilos. Sin embargo, ciertos estampados y puntos acabaron asociandose con



islas concretas. Se considera que el punto de ochos caracteristico de las islas de Aran estd
inspirado en las cruces celtas. Los ochos y los cordoncillos también ofrecen grosor y calidez para
protegerse de la intensidad de los vientos.

Volvio a hacer una pausa, como si quisiera que el siguiente fragmento se abriera camino en su
memoria.

—Tricotar no es solo una actividad funcional. En las largas noches frias de las islas Shetland
se creo la labor de encaje. Es tan fina y hermosa que un chal del tamafio de una mesa puede pasar
por un anillo de boda. —Como si quisiera demostrarlo, formo6 un circulo con el pulgar y el indice
y paso aire por él.

La regordeta anadio otro detalle.

—A las ovejas de Shetland no las trasquilan, las despluman. Cuando les crece el vellon nuevo,
la lana vieja sale con facilidad. La lana arrancada tiene una bonita fibra larga.

La alta retomo la explicacion.

—Los chales se tejen con agujas finas como el alambre y se emplean puntos como el de
concha, ondas, helecho. Es un ejemplo mas etéreo y exclusivo de este arte, que produce una gasa
que posee la delicadeza y la resistencia de una telarana. —Al oir esa palabra, la joven se
incorpord de un salto. La alta le lanz6 una mirada—. En el pasado, eran las monjas quienes
tricotaban o bordaban las vestiduras eclesiasticas de obispos y sacerdotes. Los corderos de donde
procedia la lana de estas vestiduras se bendecian de forma ceremoniosa el dia de santa Inés.

Ya estaba. Un comienzo vacilante hasta que habia recuperado el ritmo con autoridad. Ignatius
sonrid con expresion bondadosa, igual que sonreian sus tios cuando Ignatius y su hermana les
recitaban poemas después de la cena dominical.

Daba la impresion de que la conferencia iba a ir seguida de una demostracion. Las monjas
tenian las agujas preparadas junto con los cestos de lana hilada. Todo estaba en la pequefia mesa:
agujas, lana y tijeras, dispuesto con la precision de los instrumentos quirurgicos.

Juntaron las manos, bajaron la mirada y empezaron el cantico. Automaticamente, Ignatius
incling la cabeza y bajo los ojos. Las manos ya las tenia juntas. Atadas.

Aguz6 el oido, suponiendo que ahora contaban con su presencia y esperaban que se sumara a
sus oraciones. Tardo un rato en darse cuenta de que no entonaban palabras sagradas. Pill6 alguna
que otra palabra suelta. «Aracne», «Atenea». No era una oracidén con la que estuviera
familiarizado.

El cantico acabd y se pusieron a tricotar. Volvio a escudrifiar los cestos para ver si estaba su
pelo, pero no lo vio. ;Lo habrian tricotado ya o lo tendrian reservado? Se preguntd si cuando
empezaran a enrollarlo y pincharlo con las agujas, lo notaria.

Se quedaron calladas con las agujas acomodadas en las manos.

—Cuento —ordenaron.

Ah, vale. Le daban algo que hacer. Pero qué podia contar, ;qué gustaria a las damas esa
noche? Recordd la ltima vez que se habia tumbado en la cama y les habia contado un cuento. Qué
listo se habia sentido entonces. Ahora tenia que recuperar la inteligencia, una hebra larga y
resistente de la misma que consiguiera sacarlo de alli.

Las monjas esperaban con impaciencia, como si les impidiera dedicarse a sus labores. Carla
hizo rodar despreocupadamente un ovillo de lana amarilla por encima de la mesa, observé como
se desenredaba y lo volvié a enrollar. Y eso le dio una idea.



—Frase una vez un rey que se perdié en el bosque. Estaba a punto de anochecer y empezaba a
desesperarse, cuando se encontré con una anciana que le prometi6 ensefiarle el camino de vuelta
si se casaba con su hija. La hija era hermosa y el rey pensé que habia hecho un muy buen trato.
Pero, ah, en cuanto salieron del bosque, se convirtié en una bruja. Por entonces, el rey ya tenia
trece hijos: doce varones y una hermosa hija, de un matrimonio anterior. Temiendo que la
madrastra bruja pudiera causarles algin dafio, dijo a sus criados que los escondiera en el bosque.
Un bosque distinto —puntualizé Ignatius.

»Un dia, la nueva reina, recelosa de las ausencias frecuentes de su marido, revisd sus
pertenencias y encontrd un ovillo de lana magica. Desenred¢ el ovillo y sigui6 a donde conducia:
directamente a los nifios. Pensando que la lana anunciaba una visita de su padre, los chicos
corrieron a recibirlo. Pero, oh sorpresa, la madrastra bruja les puso unas camisas blancas en la
cabeza y se convirtieron en cisnes. Se miraron los pechos hinchados y blancos como la nieve, las
membranas amarillas que tenian entre los dedos, alzaron sus grandes alas y echaron a volar. La
decimotercera hija se libr6 de correr esta suerte porque estaba en la pequefia cabafia preparando
la cena.

»Cuando la tuvo lista los llamé. Pero no venian. Volvié a llamar a sus hermanos. ;Ddénde
estaban? Los busco y rebusco por el bosque, pero se habian esfumado.

»Cuando al anochecer del tercer dia el cielo enrojecid, doce hermosos cisnes descendieron
aleteando a la tierra junto a la princesa. Al aterrizar, las membranas se les convirtieron de nuevo
en pies, las alas se transformaron en brazos y ella reconoci6 a sus hermanos.

»“Répido", dijeron, "solo somos humanos unos minutos al dia. Nuestra madrastra nos ha
echado un conjuro".

»lLa princesa se retorcio las manos. “Decidme, oh, decidme, qué debo hacer para romper el
hechizo”.

»Los hermanos hablaron en susurros mirando a todas partes menos a su hermana.

»“iDecidme qué debo hacer!”, imploro.

»Entonces hablo el hermano mayor: “Es pedir demasiado™.

»El sol apenas resultaba visible por el horizonte, la princesa, incluso con mas apremio,
consciente del poco tiempo que tenian para hablar, estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta.
“Nada es demasiado. Dime. Habla”.

»“Precisamente”, objetd el hermano mayor, "No debes hablar. Debes tejer doce camisas de
ortigas, una para cada uno de nosotros. Y no debes hablar hasta que las doce estén terminadas y
volvamos a ser hombres". Incluso mientras hablaba, los demas hermanos se estaban convirtiendo
en cisnes.

»“Lo haré”, susurro ella hacia el cielo mientras se marchaban volando.

Ignatius continu6 con el cuento de los doce cisnes y de la hermana que trabajé en silencio
durante afios.

—Incluso cuando ella, a su vez, se casd con un rey y su suegra la acuso de bryjeria y dejé una
gota de sangre en el vestido de la joven para hacer creer al rey que habia matado a su propio hijo,
guardo silencio y siguid cosiendo sus camisas secretas. “Ardera en la estaca”, dictamind el rey
entristecido, mientras imploraba a su querida reina que hablara para asi salvarse. Pero la reina
guard¢ silencio.

»Mientras la conducian a la hoguera, se oyd un aleteo y doce cisnes bajaron en picado a



liberar a su hermana. Cuando descendieron, les lanzo las camisas, y al instante, doce principes
hicieron guardia a su alrededor, incluido el principe mas joven quien, como la joven no habia
tenido tiempo de acabar la ultima camisa, tenia un ala en vez de uno de los brazos.

»Liberada de su promesa, la reina pudo hablar. Le contd al rey lo del conjuro y que era
inocente de los actos atroces de los que la madre de ¢l la acusaba. En vez de a su esposa, el rey
hizo quemar en la hoguera a su madre. A partir de entonces, el rey, la reina y todos sus hermanos
vivieron felices y comieron perdices.

Ignatius se call6 y le sorprendié haber llegado al final del cuento. Sorprendido también de
haberlo contado con tanto lujo de detalles. Después de un rato de empezar, le habia ido saliendo
solo. Habia oido ese cuento hacia tiempo y no era consciente de recordarlo tan bien. Tal vez se
habia inventado algiin fragmento y en realidad no lo recordaba.

También le sorprendi6é ver cuanto habian tricotado. En un momento dado, se habia quedado
absorto en el cuento y habia perdido la nocién del tiempo. El sonido metalico de las agujas de
tricotar se habia convertido en el cabalgar de los caballos al entrar en el bosque. Habia volado
como un pajaro con los principes, habia notado los verdugones que las ortigas causaban en la piel
de la princesa, su angustia ante la tarea ingente que tenia por delante.

Ahora habia terminado y las agujas estaban quietas. La sala estaba en silencio, todo en
suspenso, siendo asimilado, digerido. Fruncieron los labios, asintieron lentamente, como si
hubiera presentado una tesis aprendida, y su argumentacion les pareciera convincente. ;Qué
habrian entresacado del cuento y qué sopesaban?

A partir del enrollamiento despreocupado de un ovillo de lana habia surgido una historia en la
que se recuperaba la forma humana. Pero ;quién le haria la camisa que rompiera el hechizo del
yeso?

Aunque el cuento habia terminado, no le habia abandonado. Las imdgenes que evocaba su
mente permanecian en la sala como un holograma. Cuando lo miraba desde un dngulo determinado,
veia cisnes. Si lo inclinaba un poco, los cisnes volvian a convertirse en hombres. Y las mujeres
del cuento, hermosas desde un dngulo, vengativas y brujas desde otro. Las hijas se convertian en
esposas y madres; las madres y esposas se convertian en brujas malvadas y arpias.

No obstante, eran las madres quienes transmitian estas historias, las madres y las abuelas. El
efecto relajante del ritmo, tan tranquilizador como una cuna que se mece suavemente. Y aunque el
mundo es malvado, hijo mio, yo siempre estaré aqui. Para darte un beso de buenas noches y
arroparte con el manto del fueron felices y comieron perdices.

Las mir6 a las tres, mujeres sin hijos, sentadas junto al fuego tricotando, tan inofensivas como
su abuela cuando hacia calceta delante de la tele. Sin embargo, lo habian capturado. En su telarafia
pegajosa.

Encima de la mesa habia un cesto con algo verde que antes no estaba. Ortigas. Notd una
sensacion muy extrafia en la boca del estdmago.

—¢Tricotar?

Su madre le habia ensefiado una manera de tricotar cuando era pequefio. No con agujas, sino
con una bobina de algodén antigua de madera con cuatro pequeios clavos amartillados que
marcaban las esquinas de un cuadrado. Ella empezaba la labor por ¢él, bajaba la hebra de landa
por el agujero situado en medio de la bobina y luego enrollaba la lana alrededor de los clavos
para hacer una cerca. Luego le ensefi6 a enrollar la lana de debajo por encima del clavo. Lo probo
unas cuantas veces, bajo la atenta mirada de su madre, que le corregia los errores iniciales. Luego,



como motivo de alegria maxima, una serpiente tejida y delgada aparecia por la base de la bobina
de algodon. Oh, la hacia tan larga que podia enrollarla una y otra vez para confeccionar una
alfombra que cubria todo el suelo. Competia con su hermana para ver quién tenia la serpiente mas
larga. Empleaba trozos de lana de distintos colores y observaba ansioso por ver cudndo aparecia
un color nuevo.

Cuando perdio el interés ya solo le quedaba suficiente serpiente para hacer un posavasos. Su
hermana, por el contrario, continué arrastrando la serpiente de una habitacion a otra, como si fuera
una mascota. El fingié que le daba igual. De todos modos, era cosa de nifias.

—La verdad es que no —respondio él.

—Ha llegado el momento de aprender —dijo Iphigenia. Ella y Margarita se levantaron.
Iphigenia se acerco al hombre y le solt las ataduras de las mufiecas. Era un buen comienzo. El se
las frotd para restablecer la circulacion, mene6 los dedos.

Habia empezado a llover. Oia los distintos ritmos del agua, con fuerza y luego mas tenue. El
sonido de la Iluvia en el tejado, el chapoteo que producia al correr por el suelo, el cambio de
inclinacion a medida que se llenaban los cubos. Se imagind la lluvia al caer por los agujeros del
tejado de la capilla, regando la vegetacion que crecia en la cabeza de la Virgen Maria, cayendo en
cascada por su ropa. Por lo menos, aqui no habia goteras y, aunque la ventana no tenia cristal, la
pared era demasiado gruesa como para que la lluvia salpicara.

Margarita hizo la demostracion, cogié el ovillo de lana gris y un par de agujas gruesas como
las brochetas del asado dominical.

—La mano izquierda asi —dijo sosteniendo la aguja con los puntos engarzados—. La aguja
por el punto, enrollar en la aguja, tirar del primer punto. —FEl observo a medida que los puntos
iban pasando a la aguja de la mano derecha—. Punto del derecho. Luego viene el punto del revés.
Del derecho y del revés juntos forman el punto de media. Mas tension y elasticidad y se da un
buen acabado.

Termind una hilera, y luego otra, trabajando lenta y concienzudamente. Pero no como le
ensefiaban las cosas la sefiorita Black o sumadre. A ella parecia darle igual si aprendia o no. No
era mas que una labor. Soltd la labor de punto delante de €l.

—Ahora tu.

La lana tenia una textura curiosa, el color era igual que el del pelo de ella. Un escaloftrio
hiimedo se apoder6 de él, como si respirara en su cuerpo. Intentd concentrarse, pensar en algo
positivo. Por lo menos tenia las manos libres. Empujo6 los codos hacia fuera, intentando darse mas
espacio. Paso la aguja por el primer punto. ;Y ahora? Qué facil le habia parecido. Pero ;hacia qué
lado iba el bucle? ;Y por qué el punto no salia con suavidad? Tird y tird de la labor, y saco tres
puntos de la aguja de golpe.

Margarita solto un suspiro de desesperacion.

El se pregunt6 si valia la pena tener las manos libres para sufrir semejante humillacion. Tenia
unos dedos muy agiles con una calculadora o un ordenador. ;Por qué tanta torpeza ahora? Se fijo
en las manos de Margarita, secas y duras como las pezufias de un animal. Las ufias amarillas y
engrosadas. Y aun asi hacia una hilera de punto en un santiamén.

Volvié a intentarlo, pero lo unico que consiguid fue sacar los puntos hechos de la aguja.

Le entraron ganas de gritar de frustracion.

Conocia esa sensacion. Rememord sus seis afios, cuando aprendia a escribir. La pizarra era



una muestra de «pes» y «bes» y palabras: «papa», «boba», «pupa», «babay». La sefiorita Black, la
maestra laica, habia trazado lineas rectas en la pizarra y les contaba historias acerca de las formas
que adoptaban las letras. En su libro de caligrafia, la «p» y la «b» estaban perfiladas con puntos.
Sujeto el 1apiz como si fuera a apufialar a alguien con ¢l y repaso los puntos.

La sefiorita Black fue revisando el trabajo de todos los alumnos. Le corrigio la forma de
sujetar el lapiz y le colocd bien los deditos. «Bieny, dijo ella. Su voz era dulce como la miel. Ella
continud y se inclind sobre otro nifio. En cuanto ¢l se dispuso a repasar la siguiente letra, el lapiz
se le resbald. Por supuesto, a sus dedos se les habia olvidado la colocacion compleja de la
seforita Black y habian vuelto a la posicion de apufialamiento. Presion6 con fuerza para intentar
controlar el lapiz, con tanta fuerza que la punta del 14piz se partid y agujered la pagina.

—Maldita sea.

Estaba tan poseido por la furia que no se dio cuenta de que la clase al completo se habia
callado por la conmocion. Cuando se calmoé lo suficiente, vio que la seforita Black lo miraba
encolerizada, sus preciosos 0jos negros como el carbon.

—JLevantate.

Obedecid. Se sintid excepcionalmente diminuto a pesar de estar de pie. Tan diminuto que ni
siquiera oia lo que la sefiorita Black estaba diciendo, aunque sabia que estaba contrariada.
Mucho. No fingia contrariedad, sino que era muy real. El no apartaba la mirada de su cinturén
negro con la gran hebilla dorada, brillante y resplandeciente como la de un bombero. Su perfume y
la regafiina se mezclaban con su vergilienza, y sintid un curioso cosquilleo cuando ella le gritd, sus
pechos puntiagudos se cernieron sobre su cabeza, sensacidon que tardaria afios en recibir un
nombre.

Ahora, en vez de la sefiorita Black, fue Margarita quien se cerni6 sobre ¢l. La leccion no habia
servido de nada. Resignado, le tendi6 la labor de punto. Ella hizo ademéan de cogerla pero, en
cambio, soltdé un grito ahogado y se alejo. Regresé rapidamente a la mesa, cogié otra labor e
intent6d ensimismarse en ella.

Ignatius se quedd desconcertado.

Iphigenia y Carla intercambiaron una mirada.

—Te ensefiaré —anunci6 Carla.

Se le acercd vy, tras unos instantes de vacilacion, tom6 las manos de €l entre las suyas,
formando la misma curva suave que para sujetar crias de pajaros. Acto seguido, ella le colocod
bien los dedos y juntos, a dos manos, tricotaron una hilera entera.

Ella le dejo probar solo. El pinché la aguja a través de un punto y enroll6 la lana. Ella asinti6
con actitud alentadora. Ella le indicé con un movimiento de la mano que debia enrollar la lana
alrededor del punto. Eso hizo.

Eso hizo. Sin estirar la lana ni perder el punto. Le entraron ganas de sonreir, pero mantuvo la
cabeza gacha. No era mas que una labor de punto, no es que hubiera formulado la teoria de la
relatividad. Sin embargo, aceptd sus halagos con alegria.

—Bien —djjo ella con una voz que le recordo a la de la seforita Black.

Carla fue quien desplegaba una sonrisa orgullosa cuando se sumo a sus hermanas a la mesa.
Ella queria que Margarita viera que ¢l habia aprendido, que estaba tricotando solo. Pero dio la
impresion de que Margarita no queria mirar.

—¢Cuento? —sugirié Carla, intentando cambiar la actitud de Margarita, que no se dio por



aludida—. ;La Bella? —propuso Carla, para recordar a Margarita la historia que siempre le
gustaba contar.

Margarita dejo lo que estaba haciendo.

—Bestia, bestia, cortate las unas. Arafaras los bonitos muebles. Tu...

Ignatius oy6 un ruido, una silla que rasgaba, pero continud, la labor que tenia entre manos
captaba toda su atencion.

Entonces €1 también fue consciente de que reinaba una silencio absoluto. Alzo la vista y vio el
hueco que Margarita habia dejado. Tal vez la habia ofendido de alguna manera. Bien.

Iphigenia not6 la complicidad del hombre.

—Basta —dijo. Era el tono que un comensal emplearia con un camarero al servirle la sopa—.
Por esta noche.

Empezaron a recoger las labores.

—Practicaré —se ofrecié ¢l cuando fueron a cogerle la labor. Se la quitaron y, sin mediar
palabra, le ataron las mufiecas.



Saltd. Lo que se habia desatado en Margarita encontrd entonces una via para aflorar a la
superficie. Yacia en el gran silencio, la santa adre tejedora en el pecho, tan recta y tensa en su
estrecha cama que bien podria haber sido un atatd. Tenia la vista clavada en el techo. Entre la
estructura de madera, las telarafias y otras cosas vio la lampara de arafia de colgantes duros y
brillantes como lagrimas.

Bella no fue a la casa de la Bestia, la Bestia vino a llevarsela.

—Bella, mi bella —dijo. Sacé la lengua de modo que sus labios color cereza se humedecieron
y brillaron, se tocd el bigote mientras la miraba, acariciandoselo con los dedos, curvando los
extremos hacia arriba como una sonrisa sugerente. El tenia nombre, un nombre leonado, pero lo
habia borrado de su memoria a propdsito.

—Bella, mi bella. —La casa, de dos plantas, aparecia marrén en su recuerdo. El tercer
escalon crujia y el pasillo de arriba estaba iluminado con lamparas de gas reconvertidas en
eléctricas. Accesorios de laton en las paredes con portavelas de delicado cristal. En el jardin no
habia nada salvo unos cuantos arbustos endurecidos. La casa estaba aislada en el campo, a una
hora de camino a caballo o en calesa de la estacion de tren. En el pueblo de la estacion de tren
habia dos o tres coches, pero los caballos o las calesas resultaban mas adecuados para los
caminos de campo.

—Serd una aventura para ti —le prometid su padre con una sonrisa pastosa—. Un viaje al
campo. Imaginate. Puedes preparar algo de comer y llevartelo.

De pie en la cocina de la casa de su padre con su mejor vestido blanco y el fajin azul,
preparando rebanadas gruesas de pan con cebolletas en vinagre y jamon.

—No hace falta —dijo el hombre del bigote negro—. Podemos parar en una taberna por el
camino y tomar una cena caliente. Rifiones a la brasa, un buen estofado. ;Qué te parece?

Los dos hombres la miraron expectantes. Ella se fijo en los pufios gastados de la camisa de su
padre y en unos cuantos pelos blancos que tenia alrededor de los nudillos. Tenia la misma actitud
fanfarrona que cuando intentaba tirarse un farol jugando a las cartas.

—¢Tu también vendras, padre?

—Oh, no, no, no, no, no, no —respondio—. Tengo que ocuparme de mis asuntos.

Hacia meses que no se ocupaba de sus asuntos. Cuando salia, se pasaba horas fuera, a veces
toda la noche, y le oia entrar a primera hora de la mafana, le oia volcar cosas, oia el estruendo.
En noches como esas, ella se quedaba muy quieta y callada.

Las visitas de los hombres a la casa se volvieron cada vez mas frecuentes. Ella sacaba los
ceniceros, les servia el vino, se sentaba en la cocina y escuchaba mientras la estancia se llenaba
de su conversacion envuelta en humo y chistes lascivos. El hombre del bigote negro y labios rojos
como cerezas acudia a menudo. Cuando jugaban a las cartas, se quitaba la americana y se subia



las mangas de la camisa sujetdindolas con unos brazaletes dorados que formaban una onda como
serpientes de metal. Sujetaba un puro entre los dientes, incluso mientras hablaba. Cuando ella
entraba en la habitacion con otra jarra de vino, a instancias de la campana de su padre, o mas
tarde, cuando ya caia la noche, por sus gritos desagradables, el hombre meneaba el puro en su
direccion. No era ni mucho menos el peor.

El dia que fue a buscarla hubo mucha chachara. Cuando la vieron en lo alto de la escalera, ¢l
le ensefd su sonrisa rojo cereza y entonces su padre cerrd la puerta, la puerta de madera oscura.
Ella bajo a hurtadillas y aguz6 el oido, pero oia solo voces, no palabras. De vez en cuando, su
padre alzaba la voz, luego imploraba, y cuando peg6 el ojo a la cerradura, vio al visitante sentado
en el sillon del salén y a su padre de un lado a otro, pasdndose los dedos por el pelo y girandose
como si de repente se le hubiera ocurrido una idea. Pero el hombre negaba con la cabeza y se
mantenia firme. El hombre era quien tenia la sartén por el mango y su padre era un don nadie. Su
padre se acerco a la puerta y ella se escurri6 para evitar ser vista.

Cuando volvié a mirar, el hombre le tendia la mano a su padre para que se la estrechara.
Nunca olvidaria esa mano. Tenia el vello recortado y las ufias pulidas. Llevaba la manicura hecha
como si fuera una mujer.

Margarita habia vuelto a ver esa mano esta noche.

Cerr6 los ojos, pero la mano no desaparecia, sino que veia el resto. Ahora tenia cuernos y una
boca cavernosa, iba a engullirla. Una lengua larga y curvada, roja y brillante. Corre, Bella, corre.
Corre, corre lo mas rapido posible. Por el pasillo, hacia el exterior. Habia un muro de fuego.

Margarita yacia en la cama que parecia un atatid, empapada de miedo y de sudor, como si una
mano se le metiera entre las costillas para arrancarle el corazon, un pajarillo que aletea a lo loco
y va dandose golpes. Solté un grito ahogado. Habia estrujado a la Santa Madre y la habia dejado
convertida en una bolita. Cuando se calmo, alisé la imagen para que recuperara su aspecto
anterior. Margarita se la presiond contra el pecho, intentando imbuirse de indulgencia y caridad.
Tenia visiones. Quiza fuera una indigestion. Cuando volvié a cerrar los ojos, vio que bajo los
cuernos y la boca cavernosa se encontraba el alzacuellos de un sacerdote.

Margarita se levantd de la cama y se arrodillo en el suelo frio y duro. Le dolia la mandibula,
habia estado apretando los dientes. «Dame fuerzas para perdonar, para aceptar con caridad
cristiana. Y si la venganza es tuya, oh Sefior, déjame ser digna. Déjame ser tu espada, tu vasija, oh
Sefior».

El hueco que habia dejado Margarita le dio la idea de que podia trabajarselas una por una. Un
hueco que podia agrandar lo suficiente como para pasar por ¢l. Iphigenia, Margarita, Carla. En su
mente las veia como una colectividad: las monjas, las mujeres, las tres; pero no eran todas
iguales. Siempre habian presentado un frente unido, pero hoy por primera vez habia visto
discordia. Se inclinaba por sospechar que ¢l era el motivo. Qué agradable. Porque entonces podia
enfrentarlas entre si. Divide y venceras. Habia funcionado en el caso del Imperio Britanico. Le fue
dando vueltas a la idea en su cabeza, succionandola de vez en cuando como si fuera una pastilla
para la tos.

El poder de la comunidad recaia en Iphigenia. Era la lider. Pero Margarita habia decidido por
su cuenta y riesgo levantarse y salir del circulo de tricotar. Podia hacer de las suyas en ese margen
de crispacion.

Bajo el yeso, notaba un picor insoportable en las piernas. Le crecian las ufias pero dudaba que



le crecieran lo suficiente como para poderse rascar. El pelo también le volvia a crecer. A juzgar
por lo rasposa que tenia la barba, debia de haber pasado cerca de una semana desde que lo habian
enyesado. Debian de echarle en falta. Solo tenia el 4 x 4 para diez dias, la empresa de alquiler de
coches debia de haber telefoneado al palacio para ver por qué no habian devuelto el vehiculo.
Desde el palacio llamarian a su hermana, ella les diria que no habia llegado. Ella se preocuparia.
Ignatius era puntual, fiable. Si se hubiera retrasado por algun motivo, habria llamado. Si es que
podia llamar.

(Avisarian a la policia? jEnviarian un equipo de bisqueda? ;O supondrian que no era mas que
otro sacerdote que habia desaparecido, asi como asi, como el hermano Terry? Treinta afios en la
orden y, de repente, unas Navidades ya no volvid. No supieron nada de ¢l hasta al cabo de
dieciocho meses, cuando recibieron una postal desde Canada en la que se disculpaba por las
molestias causadas y anunciaba que tenia una relacion con Denis, el manitas que les habia
arreglado las tuberias.

Pongamos por caso que alguien hubiera informado a la policia, pongamos por caso que alguien
se hubiera acercado a investigar. Pero Ignatius no tenia manera de saberlo. Se sentia solo y
abandonado, dos emociones que lo abrumaban peligrosamente. Si se dejaba vencer por cualquiera
de las dos, estaba perdido. Las ahuyentd de su mente.

La alta, Iphigenia. Aunque oficialmente no fuera la madre superiora, si que lo era de facto.
Iphigenia parecia ser la que tenia mas experiencia en la vida. Probablemente habria sido una
enfermera jefa o una directora de escuela magnifica. En algiin punto de su historia vital acechaba
una gran fortaleza. Se preguntd cémo le habria llegado la vocacion, como habia acabado en un
lugar como aquel.

Ignatius habia sentido la llamada del Sefior. Recordaba el instante preciso en el que habia
notado el aliento de Dios. Fue a los catorce anos, en una clase de Matematicas con el hermano
Carmody. Luego habia hablado con el hermano como si hubiera tenido algo que ver. El y Michael
Duigan fueron invitados a merendar. Scones bien gruesos y pan sabroso con la mermelada casera
de la sefiorita Tilley y un montén de nata. Al principio vacild, pues habia oido hablar de
muchachos a los que los hermanos invitaban, pero no pasé nada extrafio.

Le explicaron que podia empezar entonces si lo deseaba.

—Sabe Dios —dijo el hermano Carmody—, que cada vez hay menos incorporaciones y que la
Iglesia necesita chicos con talento como ti. T seras la savia nueva —dijo, poniéndole las manos
sobre los hombros—. Pero quiza sea preferible esperar unos afos, aprender antes sobre el mundo.
Chicas —dijo—. Quiza quieras casarte y servir asi a Dios. —No hacia falta que afiadiera que la
forma mas pura y entregada de servir a Dios era a través del sacerdocio. Con respecto a lo de
casarse, era lo ultimo que se le pasaba por la cabeza. Apenas se atrevia a sentarse al lado de una
chica, y mucho menos a casarse con una.

Sin embargo, habia esperado unos cuantos anos y nunca habia olvidado el aliento de Dios en
la clase de Matematicas, al término de su adolescencia. Poco antes de los veinte, veia la Iglesia
como profesion, mientras que otros jovenes de la escuela se habian alistado en el ejército de tierra
o de aire.

Si habia una con la que se podia razonar y ser pragmatico, era con Iphigenia. Tumbado alli, en
la oscuridad, sopesé las posibilidades. Tenia que demostrar que velaba por los intereses de la
comunidad. Demostraria su utilidad, se ofreceria a hacer reparaciones, trayendo tal vez materiales
de tierra firme. No, no era buena idea. Las piernas le picaban sobremanera, ojald pudiera



tocarselas. Lo unico que podia hacer era moverlas arriba y abajo en la cama, lo cual apenas le
aliviaba.

Se puso a pensar en Margarita, la de la cara como una calabaza. Olia. Todas olian, pero ella
despedia el hedor de una mujer gorda en cuyos pliegues fermentan el sudor y las secreciones de la
carne. Para Margarita era un huésped no deseado. Tenia que demostrarle que comprendia su
actitud, que le sabia mal haber irrumpido en su vida. Supuso que el resentimiento que sentia hacia
¢l no ayudaba, el hecho de que el intento frustrado de huida se hubiera producido bajo su
vigilancia. Se pregunt6 si no habia escogido a propoésito la noche en que ella hacia guardia, igual
que un lobo identifica al miembro mas débil del rebafio.

Maldita sea, como le picaban las piernas. Tendria que inventarse algo acerca de por qué se
habia retrasado, por qué no habia telefoneado, pero tendria tiempo de sobras para ello mientras
volvia a tierra firme en coche. Tenia que escapar, informar de sus recomendaciones con respecto a
la finca. Iban a ser reubicadas tanto si querian como si no.

Ignatius se habia entregado en cierto modo a este proyecto. Era él quien habia encontrado
detalles sobre el monasterio olvidado entre los archivos y papeles. Era €l quien habia sugerido
que lo vendieran, previa inspeccidon para determinar su conveniencia. Estaba demasiado aislado
como para convertirlo en una escuela o un hospital. Fue a Ignatius a quien se le habia ocurrido la
idea del hotel de lujo, quien veia el aislamiento del lugar como su mejor baza. Unas cuantas
empresas ya ofrecian sitios asi. Castillos reformados en zonas alejadas del ojo publico, con los
mejores chefs en plantilla. Faisan y becada en la carta, el marisco mas fresco. Cordero alimentado
con algas.

Era como si lo viera. Una pista de aterrizaje en tierra firme para los jets privados, un paso
elevado permanente para no depender de la marea. Lejos del mundanal ruido, la ubicacién era la
principal medida de seguridad. Ideal para reuniones confidenciales, politicas o comerciales. Las
conversaciones preliminares acerca de la reunificacion de la Alemania Oriental con la Occidental
se habian mantenido en un lugar como aquel. Al obispo le encantd la idea cuando Ignatius se la
conto.

—Negociaciones regadas con un par de botellas de Courvoisier, coto privado de caza para
cerrar el trato, una ronda de golf. Tiene potencial, Ignatius.

(Como era posible que le dolieran tanto las piernas? Tal vez le estuvieran saliendo llagas,
ulceraciones. Sabia que una vez vendido no tendria ningiin papel oficial en la urbanizacion del
lugar, pero le gustaba pensar en ello. Dios sabia la de tiempo que tenia ahora para pensar. Tal vez
pusieran en practica algunas de sus sugerencias.

Se imaginaba preparando acuerdos, negociando con posibles compradores. Connoisseur
Resorts, aquella era su primera opcion. La venta de este monasterio era su proyecto y participaria
en ¢l hasta el final. Tal vez pudiera convencerlos de que lo mantuvieran como asesor de algin
tipo. Pero primero tenia que deshacerse del yeso y liberar las manos.

Noto la presencia de alguien en la habitacion.

—Problemas? —La madre superiora.

Ignatius interrumpié sus pensamientos en ese mismo instante. Le picaba todo. Aunque todavia
tenia el vello corto, se lo notaba de punta, sus foliculos reaccionaban, ponian su cuerpo en alerta.
(Acaso ella le habia adivinado el pensamiento? Ahora distinguia su silueta. La luz tenue le
marcaba las facciones como si fuera una talla de madera, ahuecéandole las cuencas de los ojos.

—Problemas?



—Golpes.

—Oh —dijo ¢l, dandose cuenta de la situacion. jQué orejas tan grandes tienes, abuelital—.
Me pican mucho las piernas. —Entonces se le ocurrié una idea mejor—. Tal vez tenga una
infeccion ahi abajo. —Ella lo mir6 con expresion de bitho—. Quiza deberia examinarme un
médico —sugirid inocentemente. Ella guardé silencio, como si esperara oir algo, y se marchd con
el mismo sigilo con el que habia aparecido.

Entonces sintié el maximo escozor en las piernas, se imagind el sudor ahi abajo, fermentando.
Si seguia pensando en ello, acabaria loco. La tercera monja, Carla. Giraba y rodaba en su
imaginacion, seductora, idiota, loca, una nifia en un cuerpo de mujer. Con una voz tan dulce que, si
cerraba los 0jos, tenia visiones de angeles. No obstante, la relacionaria para siempre con la noche
de su degradacion absoluta.

Pero aquello ya habia pasado. Estaba bajo techo y tumbado en una cama. Con qué rapidez un
techo y una cama convierten a la bestia en hombre otra vez. Un hombre que, en vez de yacer
impotente abrumado por el peso de la desesperacion, cabalgaba por encima de ella, tramando y
planificando. Todo eso habia sido un suefio, se dijo, una pesadilla causada por el hambre y la
desesperacion. Su instinto animal se habia despertado y empleado su lengua elocuente para decir
lo que pensaba. Siempre imagind que el demonio tenia una lengua elocuente. Ni cuernos ni cola, el
demonio iba por ahi como un hombre de ciudad con las cejas bien perfiladas y un diente de oro
que brilla.

O, tal vez, cuando convenia, el demonio se introducia en el cuerpo de una mujer coqueta y
tentadora. El la veia en su mente, mirdndolo por entre sus dedos. Sin duda era la que tenia mejor
tipo de las tres. Imagin6 su silueta bajo toda esa lana. Luego otro detalle. Quiso apartarlo de su
mente, pero volvio enseguida. Los pies. Los tenia encallecidos y con las ufias largas como las
demas, pero entre los dedos le habian crecido unas membranas curiosas.



El ojo de Dios estd en la hierba, de una redondez perfecta, liso como la superficie de la
gelatina. Es un ojo marrdn oscuro, con la pupila negra. Una abertura negra y circular que permite
la entrada de luz. Como el cristal.

La lampara del cuerpo es el 0jo; asi que, si tu cuerpo fuere sincero, todo tu cuerpo estara lleno
de luz.

Cuando Carla alza la vista al cielo, este agujero se vuelve muy pero que muy pequeio. Pero la
luz sigue inunddndola. Su ojo esta tan avido de equilibrio, de alguna oscuridad en ese resplandor
blanco que lo compensa produciendo un parpadeo de soles negros.

Ahora mismo Carla yace boca arriba, con la cabeza apoyada en el brazo extendido, y el ojo de
Dios esta cercano al suelo, la linea de vision entrecruzada por haces de hierba. Se centra en una
sola brizna, los surcos de la fibra a lo largo de esta, el extremo de un tono verdoso ligeramente
mas claro. Y una gota prefiada de agua cuelga deliciosamente de ella como un péndulo. Un huevo
de gelatina blando. Estd estriado por las curvas verdes, la brizna se ha multiplicado. Bajo su
cuerpo, miles de briznas se aplanan contra la tierra, las criaturas minisculas que habitan en la
hierba despiden un panico que huele a miedo.

Intenta tocar con el dedo el saco de agua, nota una ligera frialdad al tacto y entonces despacio,
muy despacio, retira el dedo, el agua se adhiere a ¢l, cambia de forma, erige un puente entre brizna
y dedo. Apenas una fraccion mas. Entonces ocurre. Plop. Nunca llega a ver el instante preciso en
que se divide en dos, siempre pasa en una milésima de segundo. Ahora tiene una gota en el dedo y
otra en el extremo de la brizna. Nota su discreto cosquilleo. Hierba joven y dulce, la preferida de
las ovejas. Hay otra hierba cuyo filo corta facilmente.

—¢Filo? —repiti6 Carla cuando oyo la palabra por primera vez referida a la hierba—. ;Como
los cuchillos?

—Si, hija mia —repuso la hermana Cook, con los antebrazos enharinados y una pizca de
harina en la mejilla.

—(Por qué?

—Porque si —suspir6 la hermana Cook—. Corre a jugar.

Carla se marcho corriendo a jugar. En la hierba donde estaban los grandes matojos. Arrancd
un pufiado de hierba e intentd cortarse el pelo con ella, pero fue en vano.

—Corta —dijo enojada, recordandole su funcion. Lo intentd con un escarabajo, lo intent6 con
un gusano—. Corta, filo, corta. —Pero no habia manera—. Malo, filo, malo —djijo, golpeandolo.

Y entonces se produjo el milagro. Los dedos presionaron de algin modo contra el filo de la
hierba y se dio cuenta de que le habian dejado marcados unos cortes bien finos. Le brotaron unos
hilillos de sangre que le resbalaron poco a poco por los dedos. jQué brillante, qué roja! No le
habia dolido ni lo mas minimo. Alz6 los dedos y sacé la lengua para lamerse la sangre y disfrutar



de su sabor carnoso.

Regreso corriendo a la cocina.

—Filo, hermana Cook, filo. —Alz6 la mano con gesto triunfante y los ojos brillantes.

La hermana Cook acababa de poner la Ultima tanda de pan en el horno y bebia agua de un
tazon. Mir6 alarmada a la nifia que le mostraba los dedos ensangrentados. Pero enseguida se
relajo, no eran mas que cortes insignificantes. La nifia apenas parecia afectada.

—Deberias tener mas cuidado —advirtid, cruzando las manos delante de ella, mirandola por
entre su larga nariz. Enseguida suavizo el semblante—. ;Por qué no vuelves después de la sexta?
Habré unos cuantos panecillos que sacar del horno, calientes y crujientes.

«Mas si tu ojo fuere malo, todo tu cuerpo estara lleno de oscuridad». La Biblia también
presiona las briznas de hierba contra la tierra. A Carla le gusta ver el tinel que se forma entre el
lomo y el lugar donde estan enganchadas todas la paginas en la Biblia abierta. Cuando pone el
dedo en este espacio, le parece acogedor y calentito, encaja como anillo a un dedo. También le
gusta el olor del texto y la manera como, al sujetar una pagina contra la luz, se ven las palabras del
otro lado. Las palabras al revés.

A veces a Carla le gusta leer asi, a través de la pagina mientras la luz brilla en las palabras de
atras. Solo lo hace cuando est4 a solas con Dios, piensa que sus hermanas fruncirian el cefio si lo
supieran. Quiza sea la manera como el demonio lee la Biblia.

He aqui, yo os envio como ovejas en medio de lobos, sed pues prudentes como
serpientes y sencillos como palomas. Pero guardaos de los hombres porque os entregaran
a los concilios y en sus sinagogas os azotaran.

Hoy ¢l le sonrid, mientras desayunaban en silencio, cuando alz6 las manos atadas para tomarse
el té. Tenia los dientes muy blancos, las mejillas hundidas. Se le arrugaban cuando sonreia.

El la habia flagelado en el redil al que ella habia acudido embargada por el anhelo y la falta
de suefio. El tampoco podia dormir. Estaba solo y tenia frio. Ella habia empezado a abrazarlo y a
contarle un cuento que lo ayudara a conciliar el suefio, un cuento sobre la gente que habia visto en
las imagenes que aparecian en el libro que ¢l habia traido, pero la ira habia brotado de su boca
con palabras ardientes como el aliento de un dragon.

En la hierba humedecida por el rocio, con los trinos de los pajaros y la luz de Dios que todo
lo ilumina, ella ya no siente el fuego de su rostro. Es algo que ocurrié hace mucho tiempo, al otro
lado del suefio.

Rojos y amarillos, blancos y negros, todos preciosos a ojos del Sefior. El era uno de los
blancos y negros. Su encantador hombre con cola de sirena se estaba ensuciando y empezaba a
tener el cuerpo negro. Mientras Carla se tomaba el t¢ del desayuno, le habia mirado todos esos
pelos.

En una ocasion, hacia algiin tiempo, habian encontrado un pequeiio erizo en el escalon de la
cocina. Las hermanas querian llamarlo Carla porque Dios lo habia colocado en el escalon.

—Igual que th —arguyeron.

Pero Carla habia arrugado su pequefia frente consternada. No es que no le gustara aquella
criatura, pero no queria compartir su nombre con ella. Pens6é que quiza tendria que compartir
también su alma con ella, que se la llevaria y la enterraria en la tierra. Nunca la recuperaria de un
ser cubierto de tantas puas. Pero el erizo desapareci6 antes de que pudiera domesticarlo y nunca



llegod a recibir un nombre.

Carla se sentia culpable, era mezquino por su parte no dejar que se llamara como ella. El erizo
no estaba bautizado y no podria ir al Cielo. Por el contrario, la pobre criatura flotaria en el limbo
junto con los bebés muertos y hechos un ovillo.

Carla pensé en cuando le habia rodeado las manos con las suyas para tricotar. Le habia hecho
el feo a Margarita dejando que se le escaparan los puntos, pero a Carla no se lo habia hecho.
Habia dejado que le ensefiara. También permitiria que lo amansara. Empezaria por los pelos. Se
desplazod un poco hacia él. Apenas unos milimetros, apenas perceptibles. Luego un poco mas.
Alargd la mano y se los tocd. Oh, eran unas pequefas puas, igual que las del erizo. El ni se
inmut6. Sonrid. Ella queria seguir tocandole, pero retird la mano y se la recoloco en el regazo.
Hay que amansar poco a poco.

Con la mano extendida, Carla cogi6 una pequefia mata de hierba y la arrancé de cuajo. Raices
blancas que se escurren sigilosamente por la tierra negra y dulce. Se arrastré hacia delante y
atisbo por la rampa dejada. El ojo de Dios que todo lo ve. Habia desarraigado un arbol gigante
que crujié y suspird al soltarse de la tierra. Ahi abajo seria como un terremoto, todos los seres
vivos alerta. Los acaros de la tierra, los hipop6tamos blindados, hormigas gigantescas de cabezas
gigantescas, las antenas largas alertas al peligro.

Carla tenia el ojo puesto en el agujero, mirando hacia el mundo de la tierra oscura. Una
hormiga emergi6 a paso lento. A Carla no le costaba imaginarse el mundo de una hormiga. Los
bosques de hierba cargados de bombas de agua preparadas para caer. Se golpe6 la cabeza con el
suelo. A las hormigas les encantaba que lo hiciera. Todos los pequefios acaros de la tierra se
desorientaban y avanzaban hacia la superficie. Un desayuno copioso para las hormigas. Si una
unica hormiga se encuentra con tal festin, no se pone a mascarlo todo ella sola. Al igual que Carla,
la hormiga forma parte de una comunidad. La hormiga se toma un buen bocado y luego baja las
patas traseras y deja un rastro de olor para atraer al resto de las hormigas a la mesa del desayuno.
Carla observo a la hormiga cuando se acercaba a la inmensa montafia que formaba su mano
extendida. Con la otra mano se presionaba la concha contra la oreja. Al escuchar su sonido lejano,
reconocid una melodia, notas sostenidas y repetidas como un rezo o la cancidon de un cordero. Tal
vez fuera el murmullo de las almas en el mar del olvido. Dejé que la misica girara a su alrededor
sin aferrarse a ella.

Arranco otra brizna de hierba y esta vez aparecidé un gusano de tierra. Notd su cuerpo
resbaladizo y gelatinoso mientras se retorcia y giraba formando contorsiones imposibles. Carla
habia intentado hacer lo mismo, pero no era capaz de retorcer el cuerpo igual que un gusano de
tierra desnudo y humedo. El gusano de tierra excavo la tierra himeda y fértil para evitar el sol
secante que le coceria el cuerpo y se lo dejaria con la consistencia del cuero.

El pequefio gusano blanco en su casa oscura y fértil le recordd a Carla al bebé Moisés en las
zarzas. A diferencia del gusano que se retuerce y se le enrosca en la mano, intentando saltar de
nuevo a la tierra, el gusano del bebé Moisés fue creciendo en dureza y grosor como si tuviera un
hueso en el interior. A Carla le agradaria volverlo a ver. Milagroso. Antes tendria que amansarlo
un poco mas. Se estremecia de placer al ver algo que cambiaba ante sus ojos. Carla se quedd un
tanto decepcionada cuando excavo la tierra y vio que era muy parecida a lo que se veia en la
superficie. Densa por si sola. Le gustaria arafiar la superficie y encontrar una caverna. Le gustaria
que la tierra fuera un huevo, una superficie seca y lisa que ocultara una sorpresa hiimeda y
resbaladiza en el interior.



Dibuj6 circulos con el dedo en la tierra suelta a la que fue el gusano. En una ocasion, encontr6
una cosa en sus excavaciones. Una cosa oscura y doblada. Al principio parecia un engrosamiento
de la tierra. Pero pudo sacarla y abrirla. Emitié un sonido como de desgarro. Era una manta gris.
Tenia algunas partes tan fragiles que se desmenuz6 al tocarla. La encontr6 cerca de los arbustos y
era muy extrafio que estuviera alli. Cuando la abrid, encontré menos tierra y mas manta, el interior
protegido por pliegues. Estaba manchada y descolorida con un tono marrdn rojizo mas oscuro.
Sangre.

Se dio la vuelta, aburrida de la tierra, y se qued6 tumbada con los ojos cerrados escuchando la
concha. Se habia convertido en su objeto preferido y la llevaba consigo a todas partes. No solo
emitia sonido, sino que Carla la usaba de cortador, como el que la hermana Cook tenia para dar
forma a la masa. Una vez, durante la Pascua, la hermana Cook hizo hombrecillos de masa. Carla
les puso pasas para representar los 0jos y tres mas por delante como si fueran botones. Hornearon
a los hombrecillo, y el domingo de Pascua, se los comieron.

Se presiond la concha contra el brazo para formar curvas entrecruzadas, se la volvio a
presionar contra la oreja y observo como se desvanecian las marcas.

Cla... cla... cla... cla... cla. Ahora hay un sonido distinto en el oido. Suena cada vez mas

fuerte hasta que lo oye incluso sin la concha. Algo se desliza y tapa el sol. Abre los 0jos y lo mira
de hito en hito.

Lo oy6 venir mucho antes de verlo. Estaba sentado en el patio, con la cola en alto y las manos
atadas. Se habia ofrecido a ayudarlas en sus tareas, pero no le habian hecho ni caso.

Las tres monjas se habian pasado la manana recogiendo cagadas de oveja en el patio y luego
Carla se alejo para buscar mas. Margarita e Iphigenia estaban ahora en la capilla. Se habia
acostumbrado al olor de las cagadas, no era como el de los excrementos de los perros o de las
personas, sino que tenian cierta cualidad fresca y terrosa. Se plante6 despreocupadamente si las
heces de los vegetarianos despedian un olor asi de fresco. Debia de haber llovido un poco por la
noche porque la hierba estaba hiimeda y las cagadas de las ovejas blandas y resbaladizas.

Si de ¢l hubiera dependido, habria esperado a un dia seco, cuando la tarea resulta mas facil.
Pero ellas dijeron que era mejor asi para el huerto. Himeda se filtra mejor en la tierra. Las
esparcirian, las dejarian reposar antes de plantar. Habian sembrado patatas del afio pasado. El
hombre se habia ofrecido a ayudarlas a cavar. «Se cava el dia de cavary, le habian dicho.

Ignatius supuso que las heces que depositaba en el orinal acababan mezcladas con las de las
ovejas. Tampoco es que hubiera contribuido demasiado al abono durante su estancia. Su cuerpo
habia reaccionado al estrés extremo con el estrefiimiento, en un intento por retenerlo todo y evitar
desintegrarse. Mir6 la pila cada vez mayor del redil. Se sentia mucho mas tranquilo viviendo
encima de cagadas de oveja que de las suyas propias.

De vez en cuando, salian de la capilla, se vaciaban los bolsillos delanteros en la pila y se
marchaban otra vez. El permanecia sentado con los ojos cerrados, absorbiendo el sol, aguzando el
oido para ver si oia retazos de conversacion procedentes de la capilla, sobre todo conversaciones
relativas a ¢l y a su situacion. Estaban tan retraidas como siempre. De vez en cuando oia el eco de
un balido, la rascada contra una piedra, el gruflido ocasional de las monjas al inclinarse o
incorporarse.

El sonido empez6 como una débil onda mecanica en su campo auditivo antes de solidificarse.
Cla... cla... cla... cla... cla... El corazén le dio un vuelco en el pecho, abrié unos ojos como



platos y lo vio. Una pequefia mancha negra en el cielo que iba acercdndose cada vez mas en
circulos. Venian a por ¢€l. Oh, si, era eso. La isla no se encontraba en la trayectoria de los vuelos
regulares; desde que estaba ahi, no habia visto mas que pajaros. Seguro que venian a por ¢l. Tenia
ganas de gritar, de ondear una bandera grande y colorida, lanzar una bengala. Estoy aqui. Estoy
aqui. Apenas podia contenerse.

Pero claro, no era el tnico que habia oido tamafo estruendo acercandose. Las recogedoras de
cagadas estaban ahora en el patio con la vista clavada en el cielo. Margarita dedico una repasada
larga al hombre, como si fuera el culpable directo de la perturbacion. Y por supuesto que lo era,
oh, menos mal, claro que lo era.

Aunque el corazdn estaba a punto de salirsele del pecho, aunque tenia la mente puesta en el
helicoptero, transportado a la seguridad, con brazos y piernas sueltos y en una situacion en la que
los problemas que tenia ahi abajo parecian minisculos y nimios, en el lugar nada habia cambiado.
Estaba en la misma postura en la que las monjas lo habian dejado. No podia coger nada y
ondearlo, no podia moverse. Y jqué sentido tenia gritar? No podian oirle de ninguna manera.

El helicoptero seguia estando lejos, pero volaba en circulos mas cercanos. Iphigenia tenia la
mano alzada para protegerse los ojos del sol, esforzandose por ver. Movia la nariz como si fuera
un conejo. Margarita intentaba tranquilizar a las ovejas que balaban nerviosas.

—La capilla —anuncid Iphigenia decidida.

Lo trasladaron a la capilla y lo soltaron delante de santa Ana.

—Ovejas.

Mientras Margarita iniciaba el cantico de las ovejas para reunirlas, Iphigenia oculto el
destello rojo del fuego bajo un cubo.

—Carla. —Iphigenia y Margarita la buscaban desesperadamente a su alrededor—. Carla.

Su llamada recibi6 respuesta en forma de fuertes pisadas en el patio. Carla miré como loca a
Iphigenia y a Margarita, sefialando al cielo con el dedo. Las tres se escurrieron a la capilla como
si de un refugio antiaéreo se tratara.

Ahora tenian el helicoptero encima, emitiendo un ruido muy fuerte. Las hermanas notaban la
vibracion del suelo. Una teja se soltd, cayd encima de la cabeza de santa Ana y se rompid. Se oyo
un grito ahogado colectivo y todos empezaron a rezar. «Libranos del mal».

—Libranos del mal, oh, libranos del mal —rez6 el padre Ignatius con gesto grave.

El helicoptero aparecia y desaparecia en el circulo del cielo. Las ovejas balaban inquietas,
mientras que los humanos, con las manos juntas en posicion de rezo, observaban el artilugio entrar
y salir de su campo visual.

—Sefior, haz que aterrice —rezaba Ignatius—, haz que aterrice. Ven a echar un vistazo mas de
cerca. —Se le ocurrian un montdén de sitios en los que aterrizar: los campos, el patio, incluso.
[Habia senales de vida en el exterior? ;Humo del fuego?, ;Carla corriendo?, ;La reunion de las
ovejas? Qué pena que no hubiera madejas de lana colorida secandose por ahi colgadas. Ignatius lo
veia tal cual debia de apreciarse desde el cielo. Un circulo de zarzas, un monasterio en ruinas,
nada de cuya existencia no supieran ya. Debia de verse abandonado, desértico.

Al final, el helicoptero dejo de aparecer por entre los agujeros del tejado y el sonido fue
desvaneciéndose. Se estremecio de frustracion. «Regresa, regresa». Dios le habia tendido la
mano, pero Ignatius no habia podido cogérsela. Quedaba fuera de su alcance.

iEl coche! jEso es lo que debian de estar buscando! El coche atrapado entre las rocas. «Oh,



Dios mio, por favor, que encuentren el coche. Que aterricen y echen un vistazo de cerca. Que
sepan que llegué hasta aqui. Que me busqueny.

Ahora tenia los ojos bien cerrados e iba inspirando bocanadas de aire. No permitiria que lo
vieran llorar, no pensaba dejarles ver hasta qué punto deseaba la salvacion.

Era cada vez mas débil. Habia descendido. Estaban aterrizando en la playa. Estaban
examinando el coche. Verian que el coche no estaba abandonado sin mas, que faltaban cosas.
Supondrian que habia ido a algiin sitio y empezarian a buscarlo a pie. Primero en las casas
abandonadas cercanas a la playa, por las rocas. Las monjas debian de haber dejado rastro la
noche que salieron. Aunque habia llovido, alguna sefial quedaria. Supondrian que habia llegado
hasta el monasterio, regresarian y encontrarian la manera de entrar. Eso es lo que ¢l haria,
aterrizaria, recorreria cada milimetro del lugar, no dejaria piedra por mover si tuviera que
buscarse a ¢l mismo.



Hacia bastante tiempo que el helicoptero habia enmudecido, pero la pequefia congregacion
seguia en la capilla a la espera de recibir la noticia de que no habia peligro. Nadie decia nada,
incluso las ovejas habian dejado de balar, pues les hablaban en susurros para que participaran de
ese ambiente silencioso. Las monjas estaban arrodilladas en actitud de rezo y el hombre de la cola
de pez estaba apoyado contra la estatua, lo cual era de agradecer.

iBang! Todos se sobresaltaron. Se oy6 un fuerte traqueteo metalico en las losas. Las ovejas
corrieron de un lado para otro, chocando entre si, mientras las monjas cruzaban las manos sobre el
pecho. Ignatius contuvo el aliento, deseando con todas sus fuerzas que tuviera algo que ver con el
helicoptero.

Iphigenia se relajé y soltd un risita de alivio.

—El cubo.

Se produjo una exhalacidon colectiva, un cambio de peso del cuerpo, una distension del
suspense en la capilla. Esperaron un poco, pero lo inico que se oia en el exterior era el gorjeo de
los pajaros.

—Cla... —Un intento curioso y timido. Carla recorrid la capilla con la mirada y luego alz6 la
vista al cielo. Se levanto—. Cla... —Extendi6 los brazos y giro, al tiempo que daba pasitos
arrastrando los pies—. Cla... cla... cla... cla... cla... —Cada vez con mas osadia.

Iphigenia se acerco6 al umbral de la puerta. Todo estaba tranquilo. Sali6 al patio, alz6 la vista
al sol y se gird, como una version mas lenta de Carla. El intruso habia desaparecido. Comprobo si
habia algo extrafio, algo que pudieran haber dejado atras, el olor de otros hombres, pero solo
capt6 el ligero tufo a combustible que habia descendido. Eso y la mezcla embriagadora y densa
del miedo y el alivio procedentes de la capilla.

Se habian rodeado de una neblina de rezos para que el helicoptero no los encontrara. Ya habia
desaparecido y estaban a salvo. Las hermanas de santa Inés se dispusieron a salir en fila de la
capilla para retomar el pastoreo. Iphigenia no se habia esperado un helicoptero. Si venian, ella se
imaginaba que vendrian igual que él, en coche. Qué extraordinaria vision. Como una libélula
gigante.

Solo habia visto un helicoptero en su vida. El viento que levantd apland la hierba. Ella y su
abuela estaban jugando a las cartas, Iphigenia arreglaba las que la mano temblorosa de su abuela
descolocaba. La abuela mird por las ventanas enmarcadas con encaje, meneando la cabeza como
si ya mostrara su desaprobacion.

—Taylor, preguntale —ordendé— qué diantres esta haciendo.

—Si, sefiora —dijo Taylor.

Ella cogi6 una carta de la pila del tapete verde de la mesa y volvié a desordenar el resto
porque les dio un golpe. Era la carta que queria—. Gin Rummy —anuncio, ensefidndole 1la mano.



Pero Iphigenia habia dejado de interesarse por el juego de cartas y habia subido al asiento
frente a la ventana. Un hombre se acercaba a la casa. Llevaba un fular blanco alrededor del cuello
cuyo extremo le colgaba por encima del hombro, y unos ojos de cristal en la frente, saltones como
los de una mosca.

—¢Qué diantres esta haciendo? —pregunt6é Taylor desde el portico.

Delante de las narices de Iphigenia se produjo algo extraordinario. Mudé de piel como si de
una serpiente se tratara. Se quitd la chaqueta de cuero y los ojos saltones y aparecid todo un
caballero vestido con esmoquin y pajarita.

—Reginald Ketteridge. Vengo a la fiesta de Nancy. —Mostr6 la invitacion a Taylor.

—Se ha perdido —dijo la abuela—. Es la fiesta de compromiso de la hija de los Fuller.
Prepara un té.

Taylor hizo entrar al caballero, que se sentd6 a peticion de la abuela. La abuela estaba
exasperada porque se habia perdido e indiferente a partes iguales, como si fuera lo mas normal
del mundo ver llegar a jévenes en helicoptero.

—Vas a llegar tarde —le informé—, mejor que llames por teléfono. ;Taylor?

Iphigenia observé a Taylor marcando el niimero para informar a los Fuller de que uno de sus
invitados, que se habia perdido, deseaba hablar con ellos. El teléfono era color crema y dorado y
en el disco de marcar se veia brevemente una dama que giraba molinillos al marcar un nimero. A
Iphigenia le encantaba el sonido que emitia el teléfono al colgar el receptor. Lo hacia una y otra
vez para escuchar el ding. Hasta que Taylor la reprendi6:

—EI teléfono no es un juguete —asevero, enfatizando el «no» y la palabra «juguete».

Taylor le paso el teléfono al caballero.

—Reginald Ketteridge —dijo, alisandose el pelo brillante detras de la oreja, poniéndose la
mano en el bolsillo y girdndose para continuar la conversacion.

El helicoptero de Reginald Ketteridge era gris y tenia el morro rojo. El helicoptero que habia
perturbado la paz del cielo del monasterio era negro y brillante, igual que el coche del hombre.
Iphigenia se pregunto si todas las maquinas del mundo actual eran negras y brillantes.

No encontrarian el coche. Estaba en las profundidades del mar.

Y aqui arriba? ;Qué verian desde el cielo? Ni monjas ni ovejas ni humo. Ningun hombre.
Solo zarzas y edificios que amenazan la ruina. Rocas y estatuas medio derruidas. Vivian entre
ruinas, como las focas del pueblo.

La ultima oveja salid balando de la capilla y entonces Margarita apareci6 en la puerta. Habia
sido un mal trago. Cogio el cubo. Destrozado. Paso por el lado de Iphigenia sin articular palabra.

Iphigenia se hizo cargo del fuego. El monasterio podia parecer unas ruinas abandonadas desde
un helicoptero, pero era su hogar. Era un terreno consagrado. Nunca permitiria que se convirtiese
en un hotel de lujo. Nunca.

Sin cuento, no se tricotaba. Lo habian acostado y se habian marchado a acurrucarse. Pito, pito,
colorito, donde vas ti tan bonito. El acontecimiento extraordinario del dia las habia dejado
exhaustas.

Ignatius ya no se molestaba en sentirse decepcionado, no podia permitirse el lujo de perder los
animos. jSi! Mas allé de las zarzas habia un mundo y habian venido a buscarle. Si hubiera podido,
se habria frotado las manos de alegria. Tenia que centrarse en eso en vez de pensar que no le



habian encontrado. Verian el coche. Regresarian con un equipo terrestre. La esperanza lo rodeaba
como un halo.

Se felicitd por no ponerse a gritar, un acto reflejo que le habria proporcionado un alivio
inmediato, pero que habria sido en vano. En esos momentos, lo que le motivaba era el orgullo, a
pesar de la angustia que sentia al ver que su posibilidad se le escapaba de las manos. Pero ahora
veia lo ingenioso de la situacion.

—Se ha comportado igual que nosotras —arguyd Iphigenia. Hacia tiempo que no habia
discusiones en su vida. Aparecid poco a poco y sin la finura y la elocuencia de los cuentos. Les
faltaba préctica. Nunca habian tenido nada acerca de lo que discutir, ni ideas, nada nuevo a lo que
enfrentarse. Una vez tomados los votos, sus vidas estaban predestinadas, planeadas de cabo a
rabo. Las conversaciones triviales eran una indulgencia. Se entra en comunioén con el Sefor a
través del silencio contemplativo.

A veces les salia una frase hecha, y las sorprendia, como si hubiera estado alli todo ese
tiempo, como una pieza de maquinaria vieja que seguia funcionando, que solo necesitaba una
mano para accionar de nuevo el mecanismo. Otras veces la buscaban a tientas, repasando palabras
como si fueran las piezas de un puzle desordenadas en la caja y probando a ver si encajaban.

A Margarita le asombro6 tanto la aparicion del helicoptero como cuando Iphigenia anuncié que
tenian visita. Apenas se asustd cuando la teja cayd en la cabeza de santa Ana. Ya habia llegado al
limite de su capacidad de sorpresa, se le habia agotado. Mientras ¢l siguiera ahi, pasarian cosas
malas. La teja no era la tinico. Su vida se desmoronaba a su alrededor.

—Os dije que atraeria a otras personas.

(Por qué no tricotaban esta noche? A Margarita le habria gustado tricotar para agujerear un
punto enfurecido tras otro.

—Han venido y se han ido. No nos han causado ningtin dafio.

(Ningiin dano? ;jAcaso Iphigenia estaba ciega? (El resfriado le habia afectado el juicio
ademas del olfato? La espina que Margarita tenia clavada y tanto le molestaba parecia haber
encontrado una version mas acomodaticia en Iphigenia.

—No le han encontrado. Seguirdan buscando.

—Puede ser, pero no aqui. Hay muchos sitios por el camino en los que podria haberse
perdido. Un accidente.

Claro, un accidente. Muy buena idea.

Eran monjas. No estaba bien que ¢l viviera con ellas, como si fuera una mas. No era igual que
cuando habia aparecido Carla. Entonces también lo habian hablado, cuando Margarita encontré el
fardo en el escalon. ;Qué debian hacer con la expoésita? Si bien era un regalo de Dios, jera
adecuado que se criara en la dura vida monacal? Rezaron por ella, lo discutieron. Y decidieron
quedarsela hasta que alguien la reclamara. Hasta que tomaron esta decision y la desenvolvieron
del fardo, no descubrieron las membranas que tenia entre sus pequefiisimos dedos. Nadie vendria
a reclamar a la nifia. En la isla se oian leyendas acerca de los selkies, sobre los salvajes y oscuros
mer del mar, con un pelo largo como algas que se arrastran. Mejor que llevara a la Iglesia
alrededor del cuello en forma de amuleto.

Una cosa era acoger a una bebé y otra a un hombre adulto. Las velas se iban consumiendo de
forma regular. Un insecto aterrizo y sise6 en la cera. Iphigenia interpretd el hecho de que ¢l no



hubiera hecho notar su presencia ante el helicoptero como una prueba de que se estaban ganado su
aprobacion. Margarita pensaba que era mas astuto de lo que parecia. Iphigenia queria devolverle
las piernas.

—Si le das piernas, echard a correr —dijo Margarita.

—Debemos confiar en el Sefor.

Ya habian confiado en el Sefior con anterioridad. Eso no habia evitado que intentara escapar.
Mientras ella lo vigilaba.

—Pero El evitd que lo consiguiera.

Margarita se sento y se puso a observar las sombras que proyectaban la velas.

—~Caritas —arguy6 Iphigenia con su voz mas suave. A Iphigenia no le habia hecho mucha
gracia ponerle el yeso, pero si que habia entendido la necesidad de inmovilizarlo. La idea del
yeso habia sido de Margarita. Habian conseguido yeso, entre otras cosas, después del incidente
del ensalmador. Incluso después de tanto tiempo y de que la querida Assumpta hubiera muerto
hacia mucho, Iphigenia cargaba con la culpa de la cojera de su hermana.

—No emitamos juicios. Durante el tiempo que le hagamos el habito. Conceddmosle eso. Una
prenda disefada por nosotras, con su pelo tricotado en ella. Una prenda para hacerlo nuestro. Si
para cuando terminemos el habito no nos ha causado problemas, le devolveremos las piernas.

—¢Y si nos causa problemas?

Iphigenia puso objeciones, su inclinacion de cabeza casi imperceptible. Entonces seria
Margarita quien decidiria.

Se despert6 sobresaltado. Habia algo denso en la oscuridad que lo rodeaba.

—¢Qué quieres? —exigid, intentando mantener a la intrusa a raya hasta que se quitara el suefio
de encima y calibrara la situacion. Tenia el corazon palpitante y se notaba la frente perlada de
sudor. Ahi estaba ella otra vez. La oscuridad permanecia impasible.

—Pronto —Ile dijo—. Pronto te quitaremos los vendajes.

Le dio esta noticia y esperd a que ¢l la asimilara. Mientras la vista se le acostumbraba a la
oscuridad, veia su silueta femenina, como el afloramiento rocoso que recordaba de unas
vacaciones de su infancia. La familia habia alquilado una casita aislada en un promontorio. En las
proximidades habia unas piedras en vertical que se internaban en el mar. Se llamaban los
Apostoles o los Discipulos, no recordaba exactamente. Pero record6 despertarse por las rafagas
de viento que azotaban la ventana; y que cuando se habia armado de valor para ver qué era, habia
visto una imagen para la que no estaba preparado. Los Apostoles habian cobrado vida, recortados
contra el mar que se movia rapido, con la luz de la luna a sus espaldas, proyectando sombras. Era
como si hubiera visto algo que no debia. Y ahora sabia por qué sus padres le hacian callar por la
noche y le decian que se durmiera. Porque la noche pertenecia a otras criaturas.

Iphigenia era quien estaba junto a la ventana, la tajada de luna proyectaba su larga sombra
encima de ¢él.

—¢Pronto? —repitio él.

Un poco de esperanza, alguna pregunta para tener mas informacion, recelando de mostrarse
excesivo por si revertia la decision. Porque era obvio que habian tomado una decision.

—Cuando el habito esté terminado.

—¢Un dia mas o menos? ;jUna semana? —sugirio él.



Ella se mantuvo implacable junto a la ventana.

—~Cuando el habito esté terminado —repitio.

Ella se qued6 en suspenso, como si estuviera a punto de decir algo mas, retuvo el aliento en la
garganta. El la oyo soltarlo y dio la impresiéon de que se desinflaba. Salié con sigilo de la
habitacion, la oscuridad lo envolvid todo como si fuera niebla que llenaba el espacio que ella
habia dejado vacio.

Hacer y deshacer. Penélope y su bordado. La labor del dia deshecha por la noche. Margarita
habia aceptado con la voz, pero no con el corazon. Eso le costaria mas. Durante el dia no lo
llevaba tan mal, tenia obligaciones, oraciones comunales que le mantenian la mente ocupada. La
Luz llenaba el patio. Pero por la noche... Margarita se aferraba a la Biblia, temerosa de apagar la
vela. La Bestia estaba al acecho. Ella la habia conjurado, pero no podia hacerla desaparecer.
Estaba ahi en la oscuridad, engrosandose, ganando sustancia.

La Sagrada Biblia. Le gustaria envolverse en ella, para que sus palabras se convirtieran en su
carne. Para notar su fuerza, su consuelo. Eterno e inmutable.

Caritas. Margarita alzo la vela mas cerca y pasé la pagina bajo la luz sombria.

La caridad es sufrida, es benigna; la caridad no tiene envidia, la caridad no hace
sinrazon, no se ensancha. No es injuriosa, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa el mal.
Y ahora permanecen la fe, la esperanza, y la caridad, estas tres: empero la mayor de ellas
es la caridad.

Lo intentaria. Si le daban tiempo suficiente, ¢l revelaria su verdadera naturaleza. Entonces
Iphigenia veria que algunas bestias no se convierten en hombres y que la inica manera de que lo
hagan es provocar un accidente.

Si vuestros pecados fueren como la lana, como la nieve serdn emblanquecidos; si
fueren rojos como el carmesi, seran tornados como la lana... Si no quisiereis y fuereis
rebeldes, seréis consumidos a espada, porque la boca del Sefior lo ha dicho... Ea, tomaré
satisfaccion de mis enemigos, me vengaré de mis adversarios... Mas los rebeldes y
pecadores a una serdn quebrantados y los que dejaron al Sefior seran consumidos.

Margarita estaba tumbada con la mano en Isaias, la vela encendida apenas proyectaba un
pequetio circulo en la oscuridad rancia. Era dificil mantenerse alerta todas las noches, notaba
como iba sumiéndose en el suefio. Una llanura oscura se extendia delante de ella, un desierto con
los baches distantes que formaban las dunas de arena. Descendié todavia mas, calida y
somnolienta. Aparecio un jinete, un punto cambiante delante de sus ojos, se acercaba cada vez mas
como una bola de viento. Olia la arena abrasadora que levantaba su corcel. Ella no tenia miedo,
se hundiria todavia mas en la arena y evitaria los cascos cuando cabalgara por encima de ella.
Cuanto mas se hundia, mas calor hacia.

Margarita abrid los ojos de golpe cuando lo oli6 y lo not6. La vela habia volcado, la Biblia
ardia. De forma instintiva le puso la mano encima e hizo que se levantara humo y la ceniza negra
apergaminada saliera disparada. Tosi6 y resopld, enderezo la vela. Todavia estaba encendida.

Cuando se hubo recuperado, inspeccion6 los dafos. Habia un circulo quemado en medio de
una pagina. La pagina de debajo estaba chamuscada, pero las palabras seguian estando alli. Solo



se habia quemado el pasaje sobre la venganza. Aquello si que era verdaderamente una sefial
divina. Una sefial de que la venganza ennegreceria su alma si alimentaba la llama.

A pesar de la llamarada de peligro, a pesar del hecho de que la cama podia haberse
convertido en su pira funeraria, Margarita se sintid aliviada. El Sefior le habia mostrado el
camino. Aunque la venganza pudiera arder en su interior, debia ser caritativa, debia ser como san
Juan y soportar la llama, dejar que el Sefior elevara su espiritu por encima de ella. Si tenia que ser
la espada del Sefor, seria la espada del amor y la caridad cristianas, una espada templada por el
fuego de la venganza.

Se pasaria el resto de la noche prostrada en el suelo, reforzando su determinacion. A
Margarita los ojos le ardian brillantes en la cara, las mejillas sonrojadas. Sentia el anhelo de la
pureza, de templar el cuerpo para convertirlo en un recipiente de bondad como el que habia
sentido como novicia. Se prostrd. Repitié una y otra vez las palabras de la caridad, se arrodilld
ante el Sefior.

Seguia prostrada cuando las primeras luces del dia la despertaron; habia dejado un hilo de
saliva en el suelo. Se tumbo temerosa de someter el cuerpo a los movimientos necesarios para
levantarse, reacia a exponerse de nuevo al dolor. Oy¢ el grito de los primeros pajaros. El velo de
la oscuridad se levantd. Era la prima. Tenia que ir a la capilla a rezar. Rezaria con sus hermanas,
haria sus tareas, contemplaria la Luz del Sefior. Haria todo lo posible por ignorar al visitante.

Se limpio la barbilla y se preparo6 para levantarse. Le dolio tanto como habia supuesto.



Era entre las nonas y las visperas. Carla estaba por ahi. Margarita rezaba en la capilla.
Ultimamente parecia que rezaba mucho. Iphigenia rondaba por los claustros, entrando y saliendo
de la tarde que amarilleaba.

Aquella casa era religiosa desde hacia siglos; tenia una vida eterna desprovista de
temporalidad. Una sucesion de dias y noches, luz y oscuridad, sol y luna. Habian perdido la cuenta
de los dias seglares, los meses, incluso la década en la que estaban. Una sucesion de afios
marcados por los dias santos, la Pascua y Navidad. La Pascua era la primera luna llena después
del equinoccio de primavera, Navidad en la hora baja del solsticio de invierno, el dia de
trasquilar cuando la lana nueva empujaba a la vieja. Iban a la capilla y cantaban las horas
candnicas igual que iban a dormir. Asimilaban el juego de la luz, el movimiento del sol alrededor
del cielo, la luna, los cambios de temperatura, la humedad, el aire en su piel. Sabian de forma
instintiva cudndo era el momento.

Sali6 al patio. Iphigenia oy6 el murmullo continuado de los rezos de Margarita, el balido
ocasional de una oveja. Aunque era una sucesion de dias, no todo se repetia. Los sangrados de
Iphigenia se habian acabado para no regresar. La vista le habia empeorado y el olfato mejorado.
Las hermanas de santa Inés nunca regresarian a su forma humana. Las tejas se caian y no volvian al
tejado volando. Y algunos dias se sentia mejor que otros.

Ahora tenian a un sacerdote que no iba y venia, sino que se quedaba. Iphigenia sabia que a
Margarita no le agradaba que el sacerdote estuviera con ellas, pero no era la primera vez que
personas de ambos sexos convivian en una casa religiosa. En los grandes monasterios dobles de la
época medieval, habia hermanos laicos que trabajaban en los campos y los sacerdotes se
ocupaban de las monjas. Tales monasterios estaban dirigidos por abadesas. En aquellos tiempos,
habia abadesas ricas y poderosas que poseian tierras, trataban con los reyes y enviaban a
caballeros a la guerra.

Si ahora tuvieran una abadesa, ;qué haria? ;Reuniria a todos para esconderse en la capilla?
(O habria estado preparada para el intruso y se mantendria firme? ;Acaso habria dicho:
«Tonterias, jovencito. Si tu obispo piensa que puede convertir este monasterio en una especie de
hotel de vacaciones, va apanado»?

Tal vez necesitaran algo mas que rezar y un habito convincente.

Iphigenia rememord el primer encuentro con el sacerdote. En aquel momento se habian
quedado consternadas, asombradas por su invocacion al demonio. «Encontrar este sitio ha sido
tarea de demonios». Pero ahora Iphigenia recordo lo que habia dicho justo antes: «En realidad, me
hicieron creer que la finca estaba deshabitada». Habia llegado suponiendo que no habia nadie.
Pero luego habia hablado de las residencias de jubilados. Eso no lo habia dicho el obispo, eso se
lo habia inventado ¢él. El hecho de que la finca estuviera habitada por una comunidad religiosa,
alguna diferencia debia de marcar.



(Habria sido la abadesa capaz de impedirlo solo con el tono de su voz o existian otros
métodos? Las hermanas solo sabian de rezos, de labores y de contemplar al Sefor. Pero la
abadesa sabia otras cosas: normas y reglamentos, obligaciones y privilegios. El terreno
consagrado tenia que secularizarse. Tenia que haber un... tramite.

Por primera vez en muchos afios, Iphigenia se encontrd ante la puerta del despacho de la
abadesa. Incluso ahora, mucho después de la muerte de la ltima, ninguna de ellas se acercaba a
esta parte del monasterio. La habitacion de la abadesa, donde habian alojado al sacerdote al
principio, era distinta. En la celda, la abadesa era una monja, como el resto de ellas. Pero en el
despacho se trataba de los asuntos del monasterio con el mundo exterior, con sacerdotes y
dignatarios de la Iglesia. Aqui se redactaban las normas y los reglamentos. Y era el lugar al que
iban las monjas a recibir una reprimenda si los incumplian. Ella misma fue llamada a esta estancia
cuando regreso6 sin el ensalmador.

Iphigenia se quedoé mirando las vetas de la madera, reacia a posar la mano sobre ellas. Era una
puerta parecida a la que se habia encontrado la princesa Aurora. ;Vacil6 ella también antes de
cruzar el umbral? Iphigenia empujo la puerta.

El polvo cubria la estancia como la piel de un viejo raton gris y habia telarafias por todas
partes: colgando del techo, en los cajones, en el escritorio de la abadesa. La Santa Madre de la
hornacina estaba envuelta en un capullo.

La estancia no olia a nada. Todo estaba quieto, suspendido, cubierto en un manto de suefio. No
habia hojas que crujieran, nada correte6 al abrir la puerta. Iphigenia entr6 y la nariz se le llend de
polvo, aunque caminara con cuidado. Se acercd a la pared de libros y lanzd una mirada a los
titulos. Cuantos libros con lomos acanalados idénticos. Iphigenia recordd haber contemplado
aquella pared con fervor, inmévil mientras la abadesa caminaba en circulos, pregunta tras
pregunta, volviendo siempre a las mismas, una y otra vez. «;Era imprescindible pasar a tierra
firme? ;Qué diria tu abuela? ;Qué diria el obispo? ;Y qué diria Dios, hermana Iphigenia?». Y
luego el silencio cuando el interrogatorio concluyd. Pero no acab6 ahi.

Iphigenia levanto el velo de una telarafia y extrajo un tomo del estante: Derecho canonico que
rige las comunidades de monjas. El olor a cerrado afloré como una polilla. Leyo:

(De qué manera puede una institucion religiosa, papal o diocesana suprimirse o darse
por extinta?

1. Por la egresion de todos sus miembros.

2. Por la muerte de todos sus miembros.

3. Mediante la fusion con otra institucion religiosa.
4. Por un acto de legitima autoridad.

Si la suspension se debe a la salida o muerte de todos sus miembros, deben transcurrir
cien afios después de la salida o muerte del Gltimo de sus miembros antes de que la
supresion se constituya en hecho legal. La supresion mediante fusion con otra institucion
religiosa o por acto de legitima autoridad solo puede llevarla a cabo la Santa Sede.

Iphigenia no comprendia todas las palabras, pero entendi6 el tono solemne e irrevocable.



Extincion. Como si fueran animales a los que habian cazado o hubieran muerto porque el mundo
habia cambiado y ellas no hubieran cambiado con él. Pero no estaban muertas. Ahi, en las rocas y
piedras del monasterio yacia la vida eterna. Los votos que habian tomado eran para siempre,
eternos.

La comunidad no habia muerto ni se habia unido a otra institucion religiosa, ni tenia intencion
de hacerlo. Egresion. Sonaba a enfermedad. Habian salido, pero solo un dia. ;Se consideraba eso
un acto de legitima autoridad?

Paso la pagina sujetando el libro con firmeza. Gracias al calor de su mano, el tenue olor a
cuero habia empezado a aflorar.

(Qué hay que hacer con la propiedad de una institucion suprimida?

Todos los bienes temporales, ya sean muebles o inmuebles pertenecientes a una
institucion religiosa son propiedad de la Iglesia. Asi pues, en caso de supresion de una
institucion, su propiedad no puede dividirse entre sus miembros; ni pueden los miembros
desviarla a otras obras piadosas o de caridad, a pesar de que tengan el consentimiento del
obispo de la didcesis para hacerlo. El obispo no podra reclamarla ni en parte ni en su
totalidad para su didcesis, sino que la propiedad entera queda sometida a la disposicion
de la Santa Sede.

(Qué significaba aquello? ;Qué pasaria con la Virgen Maria y los santos de las vidrieras? No
podian desviarse ni mucho menos quedarse en un hotel de lujo. Las palabras eran como un cédigo
secreto. Iphigenia se sintid de nuevo como una nifia, escuchando las palabras que su abuela
empleaba cuando la visitaba el abogado.

El abogado se sentaba en el estudio con la espalda recta y el maletin en el regazo, como si
temiera dejarlo en algln sitio. Taylor solia estar presente. Era la amiga y confidente de la abuela,
ademas de su ama de llaves. Las visitas del abogado le recordaban a Iphigenia las partidas de
bridge de los adultos en las que se empleaban palabras especiales. La abuela decia palabras
especiales también con el abogado: «resolucidon», «patrimonio», «mis asuntos», «titulosy,
«escrituras». «Propiedad». Esa era también una de las palabras de la abuela. Recordaba a la
abuela hablando al abogado de los Fuller, que habian comprado unas tierras como regalo de boda
para Nancy, y los aparceros de la finca adyacente las cruzaban con el caballo y el carro. Bueno,
los Fuller habian ido a verles para decirles que estaban entrando sin autorizacion. Y los aparceros
respondieron a los Fuller que tenian derecho de paso. Que habian pedido asesoramiento legal. jSe
lo imagina, sefior Banks!

Banks, asi se llamaba el abogado. «Siempre se puede confiar en el sefior Banksy, decia la
abuela mientras abria el sobre con el abrecartas de marfil tallado. Iphigenia recordaba el bonito
membrete con letra inglesa de la correspondencia del abogado. Iphigenia decia esa palabra en un
susurro: «correspondencia», como si tuviera poderes especiales. Era mucho mas ponderosa que
«carta». Se imaginaba que el viejo sefior Banks era mucho mas poderoso. Iphigenia era demasiado
joven para recordar al viejo sefior Banks, pero si que se acordaba del joven, con su maletin con
pestillos de oro que se abrian y cerraban con un clac. El también era un hombre impetuoso, de
movimientos rapidos y agiles. Iphigenia imagind que el sacerdote que tenian bajo custodia tendria
un maletin como ese en el mundo exterior. El también emplearia esas palabras pesadas y
solemnes.



—La sefora Featheringale al habla. Quiero tratar un asunto con usted —decia la abuela por
teléfono. Entonces venia el sefior Banks. Tras su visita, Iphigenia jugaba a los abogados. Cogia
una caja de la alacena y se sentaba a la mesa. «Esta correspondencia precisa de su firma». Y
entonces abria la caja con un chasquido y extraia la correspondencia imaginaria. En una ocasion,
convencio a Betty, la menor de las hijas de los Fuller, para que hiciera de abogado, pero no lo
hizo bien. Cuando Betty abri6 la caja con un chasquido, dijo:

—Esta llena de tenedores.

—Pasame la correspondencia —insto Iphigenia.

—Pero nos meteremos en lios. Es 1a mejor cuberteria de tu abuela.

—Ella me deja. Pasame la correspondencia. —Pero a Betty no le interesaba lo mas minimo.
En casa de los Fuller nunca les dejaban jugar con las cosas de los adultos, tenian que jugar o bien
en la habitacion de Betty o fuera, en el jardin.

Pero en casa de la abuela Iphigenia podian entrar y salir a su antojo. Porque Iphigenia era la
preferida de la abuela, igual que Puddles, el caniche de pelo blanco y esponjoso que murié de
viejo. Ella pensaba que se tardaba mucho en morir de viejo, pero no. Un dia Puddles se murio.
Iphigenia habia visto zorros y patos muertos. Los habian matado unos cazadores y siempre estaban
ensangrentados. Pero el caniche se habia quedado tumbado en el suelo de la cocina, sumamente
inmovil.

—Es la mano de Dios —dijo la abuela—. Es triste para nosotras, pero ahora Dios quiere que
Puddles esté con ¢él. —La abuela se seco el 0jo con el extremo de su pafiuelo de encaje. Barney
excavo un agujero con la pala grande y las botas grandes y enterr6 al perro.

Durante varios dias después de eso, Iphigenia no hizo otra cosa que mirar al cielo, y a su
alrededor. ;Quién seria la proxima, la abuela? Se puso nerviosa e incluso mojoé la cama. Sabia
que Taylor la refiiria, pero no pudo evitarlo.

Por la noche dejaba la vela encendida e intentaba no dormirse por si Dios estaba rondando
por ahi en la oscuridad. Pero se dormia y se despertaba sobresaltada. La vela se apagaba e
Iphigenia quedaba envuelta en la oscuridad, ;y si Dios iba a por ella? Tenia ganas de ir corriendo
a la habitacion de su abuela, pero estaba tan asustada que ni siquiera era capaz de pedir ayuda a
gritos.

El comportamiento de Iphigenia no pas6 desapercibido en la casa y Taylor sugirié que fueran a
buscar al doctor Foley. Aquello asust6 a Iphigenia todavia mas, porque era habitual que cuando
venia el doctor alguien se muriera. Pero la abuela dijo:

—Tonterias, la nifia esta pasando por una fase.

La abuela empez6 a quedarse con Iphigenia por la noche y al final ella le confes6 cual era el
problema. La abuela guardé silencio unos instantes, con un atisbo de sonrisa en la comisura de los
labios. Acto seguido, alargd los brazos y abrazd con fuerza a Iphigenia, que se hundi6 en su olor a
lavanda y su piel suave y apergaminada.

—Es probable que Dios se sintiera solo y quisiera que Puddles le hiciera compaiiia. Dios no
se llevara a una vieja grufiona como yo y tampoco se te llevard a ti, si de mi depende —dijo con
su caracteristico tono resuelto. Abrazo a Iphigenia todavia con mas fuerza, le aplastd la nariz
contra la lana de su mafanita de ganchillo y presiond su mandibula temblorosa encima de la
cabeza de Iphigenia. Oraron juntas.

Por la mafiana, Iphigenia ya no temia la mano invisible de Dios. Nunca volvié a temer a Dios.



Porque en sus oraciones le habia dicho a Dios que cuando fuera lo bastante mayor, iria a vivir a la
casa del Sefor. Lo que no dijo a Dios era que si vivia en su casa, lo tendria vigilado para evitar
que se acercara sigilosamente a alguien desprevenido.

Para sellar el pacto, pensé en una ofrenda que resultara adecuada. Fue al vestidor de la abuela
y saco la piel de zorro del colgador. Tenia una cabeza en un extremo y garras en el otro, y olia a
bolas de naftalina. Debia de ser un zorro que también habia muerto de viejo porque no habia
sangre.

En la mafiana neblinosa fue al cobertizo y sac6 la pala de Barney con cuidado de no tocar las
otras herramientas, que estaban como los chorros del oro. Se planted abrir la tumba de Puddles,
porque si Dios ya habia recibido a un animal por ese canal pues podia llevarse a otro, pero le
daba miedo lo que pudiera encontrarse. Busco un sitio distinto y empez6 a excavar igual que habia
hecho Barney, poniendo el pie en la pala y presionandola hacia abajo. Era mucho mas dificil de lo
que parecia, incluso le costaba atravesar la hierba. Asi pues, decidié enterrar al zorro en la
rosaleda, porque la tierra estaba mas blanda. Tard6 un rato en conseguirlo. No hacia falta que el
agujero fuera tan grande como el de Puddles porque el zorro no tenia ni huesos ni visceras, solo un
forro de satén brillante.

Hasta Navidad no se supo nada de la desaparicion del zorro y para entonces Iphigenia se
habia olvidado del tema.

—No se me ocurre qué puede haber sido de ¢l —dijo la abuela a Taylor—. Probablemente me
lo haya dejado en algln sitio y no me acuerdo. Oh, bueno, al menos no es el ocelote. —Y se
dedicé a otros menesteres.

Aunque todo permanecia inalterable entre esas cuatro paredes, el mundo seguia girando y las
cosas cambiaban. Los libros que cubrian la pared del despacho de la abadesa no trataban sobre la
adoracion del Sagrado Corazon, sino sobre las leyes relacionadas con los aspectos mas mundanos
de la vida religiosa: administracion, adquisicion y venta de propiedades. Tal vez ya no estuvieran
vigentes, aunque ella llegara a entenderlas. Podia ensefiar al sacerdote uno de los libros y
preguntarle qué autoridad legitima tenia para ir alli y anunciar su disolucion. Pero jcomo sabria,
teniendo en cuenta el interés personal de ¢él, si decia la verdad? Ella si que necesitaba
asesoramiento legal.

Banks. Se llamaba Banks, y dos nombres mas. Iphigenia intentd recordar el membrete que
habia atisbado tanto tiempo atras. Banks, luego un nombre mas largo con una... C. Algo que se
escribia raro, con un grupo de letras en el medio que no se pronunciaban. Intenté recordarlo con
todas sus fuerzas, pero se esforzaba tanto que el nombre no le salia. Un nombre de hacia tanto
tiempo solo apareceria desde la tranquilidad.

Tal vez pudiera escribir una carta a Banks, y dos nombres mas. Pero jcémo iban a entregarla?
(Como iba a recibir respuesta? Tal vez haciendo una incursion en el mundo para recogerlas. Pero
lo cierto es que ahora mismo no podia marcharse del monasterio.

C. (Qué nombres habia que empezaban por C? Christopher, Cyril, Casimir, Catherine. A
Iphigenia solo se le ocurrian nombres de santos. Seguia esforzandose demasiado, ahuyentando el
nombre.

Se encamind a la celda de la abadesa y empez6 a revisar las reliquias del coche otra vez.
Técnicas de negociacion. Un libro grueso con una imagen en la cubierta de un monton de gente
hablando alrededor de una mesa. Las mujeres llevaban el mismo tipo de trajes que los hombres.



Iphigenia lo hoje6. Ahi encontr6 una nueva coleccion de expresiones: «alerta no verbaly, «espacio
personaly», «estrategia de persuasion», «sinergian, «saldo final», «en el peor de los casosy,
«teleconferenciay.

Era un mundo totalmente nuevo, un nuevo vocabulario. Iphigenia examin6 todas las reliquias.
Cuando encontr6 la bateria en la funda de plastico, empezé a mover la nariz. Ahi no estaban todas
las reliquias, habia una que ¢l llevaba consigo, en el bolsillo. jEI teléfono! No habia necesidad de
escribir una carta, ni de hacer un viaje. Lo unico que tenia que hacer era una llamada, Banks. C...,
y Collard. No, no era asi. Le daba vueltas en la cabeza, estaba cerca. Cogi6 un lapiz y empezo a
escribir en un trozo de papel. Primero la C, como si hubiera encontrado el final de un hilo y lo
unico que tuviera que hacer fuera tirar de ¢l para sacarlo de la marafia y asi desentrafiar el resto.
Col... Collins. No. Callaghan. No. Pero se parecia. Letras en el medio que no se pronuncian.
COLQUHOUN. ;Si! Eso era. Banks, Colquhoun y Andrews. El Andrews le sali6 rapido. No pensé
que probablemente esos Banks, Colquhoun y Andrews ya estuvieran muertos, que el teléfono del
hombre no funcionara y que ella ni siquiera sabia donde estaba. En esos momentos estaba tan
euforica que se veia capaz de superar cualquier obstaculo.



Esa noche, mientras cenaba, Ignatius sabore6 la idea de su rescate. Habian ido a mirar,
seguirian mirando. Aquello ponia de manifiesto que el obispo sabia que su secretario no se habia
escaqueado como el hermano Terry. Se preguntd el alcance que tendria su busqueda, si habria
salido en los periddicos. «Sacerdote desaparecido», no, «Desaparece el hombre de confianza del
obispo», «Se pierde la esperanza de encontrar al sacerdote desaparecido», no, eso no.

Aunque queria que dieran con ¢l desesperadamente, no le entusiasmaba la idea de que lo
encontraran enyesado, cenando con las manos atadas. Al principio todos estarian preocupados,
pero luego empezarian los susurros y las burlas, seria el hazmerreir del palacio durante semanas.
Se metié un trozo de nabo en la boca. Habia cierto ambiente de euforia en la mesa, como si
estuvieran celebrando su cumpleafios; sus captoras devoraban la miserable comida, ansiosas por
empezar el nuevo proyecto.

Ignatius se planted qué tipo de habito le estaban tejiendo. Le daba igual. Siempre y cuando
pudiera largarse de alli vestido. Podia marcharse mafiana si le devolvian su ropa de clérigo.
Obviamente no era una opcion. Estaba a prueba, algun tipo de examen. «El tiempo que tardemos
en hacer el habito».

Terminaron la cena, quitaron la mesa y se dedicaron a los rezos y céanticos preliminares.
Notaba un escozor de mil demonios en las piernas. Imaginaba algo terrible: sus extremidades
palidas y atrofiadas llenas de gusanos. Le picaban muchisimo, pero no podia rascarse a causa del
yeso. Se rasco el vientre y aprovecho la ventaja de las ufias largas. Normalmente las llevaba bien
cortas, por lo que nunca se habia dado cuenta de que se curvaban como las garras de un ave. Tenia
la impresion de que el dedo pulgar y el indice de la mano izquierda se le estaban engrosando y
volviendo marrones. Probablemente se tratara de una carencia de vitaminas o una infeccion por
hongos.

Margarita lo observaba y le hacia sentirse acomplejado. ;Qué le pasaba? jComo si ellas
tuvieran algiin reparo en rascarse!

Se ofreci6 a tricotar. Una excusa para liberar las manos, para birlar una aguja con la que llegar
a donde le picaba. Una aguja también podia resultarse util en otros sentidos.

—Oh, no —dijo Margarita—, es nuestro regalo para ti. —Sonri6 para ofrecerle su caridad.
Era el tono de voz que el hombre imaginaba que habia empleado la decimotercera hada durante el
bautizo de la Bella Durmiente.

—Cuenta un cuento —dijo Iphigenia.

Ese era su papel en la obra, un cuento. Para fijar los cimientos de su prenda, tenia que
escogerlo bien. Alguno significativo. Les gustaban los cuentos de hadas, pero la ocasion exigia
uno con un poco mas de peso y sustancia. Una historia biblica resultaria adecuada. Algo que
tuviera cabida en la urdimbre de la prenda, un hilo invisible, una oracidén. Su aportacion. No la



vida de un santo o un martir, pues siempre tenian un final sangriento. Una historia con final feliz,
tal como esperaba que fuera el suyo.

Ellas esperaban, colocadas como los musicos de una orquesta, instrumentos en mano,
esperando al director. Las madejas de lana estaban en fila y, delante de ellas, el cesto con su pelo
negro y rizado. Seguia produciéndole una sensacion extraia: ver su pelo ahi, fuera de su cuerpo.

Empez06 la historia.

—Frase una vez un hombre que tenia varios hijos; y el menor, sabiendo que heredaria una
porcidn de la riqueza de su padre, le pidié su parte. —El clic de las agujas empezd y cogi6 el
ritmo. A pesar del intenso picor de las piernas, le embargaba una sensacion de agradable confort,
como el que induce una chimenea en invierno. Pens6 en la chimenea que se encendia en invierno
en el palacio mientras el obispo y los demas sacerdotes bebian oporto y fumaban los cigarrillos
que ofrecia el obispo de su fina caja dorada, regalo de un feligrés. Ignatius empezo6 a fumar cuando
fue nombrado secretario del obispo.

En el refectorio, después de cenar, los sacerdotes se ponian de espaldas al fuego para
calentarse el culo o se sentaban en comodos sillones de cuero que cryjian cuando uno cambiaba de
postura. Hablaban de politica —de la Iglesia y del mundo— o, en concreto, de politicos y de
aquellos de entre sus hermanos que tenian casos de abusos sexuales pendientes. A veces, en
ausencia del obispo hacian bromas al respecto: «;Un after-eight o un before-eight?». Ignatius se
sentia un tanto incomodo cuando la conversacion tomaba esos derroteros y los sacerdotes
bromeaban con el nombre de las chocolatinas finas rellenas de menta, los after-eight, y la
preferencia con respecto a la edad de los nifios que tenian a su cargo, mayores o menores de ocho
afios. Se preguntd si, de nifo, podia haber sufrido, no abusos exactamente, pero si que los
hermanos se hubieran tomado demasiadas confianzas con ¢l sin que fuera consciente de ello.
«;Mas oporto, Ignatius?». Los after-eight estaban en una bandeja de plata que habia dejado la
seflora Grogan. Le gustaban los envoltorios marrén oscuro en los que venian, los cuadrados
finisimos de chocolate y el frescor de la menta al morderlos. Pero siempre le parecié un placer
pecaminoso, sobre todo después de las bromas. A veces se reia, pero nunca era ¢l quien las hacia.
Incluso, en ocasiones, le parecia que se reia en el momento menos oportuno. Ignatius tenia las
miras puestas en algo mas elevado. El seria uno de los hermanos, pero no quedaria reducido a
indecencias. Otro trago de oporto para superar esa incomodidad.

«Toématelo como unas vacaciones, hasta Dios se tomo6 un descanso», dijo el obispo guifidndole
el ojo. Lastima que no hubiera mas jovenes como Ignatius en el seminario. Iniciativa,
meticulosidad, ambicion y fuerza de voluntad, pero deferente con sus superiores. «Alquila un
coche, llévate el movil y el banador. El mar estara frio, pero es bueno para el almay.

—Y asi, no muchos dias después, el hijo pequeiio reuni6 sus cosas y se marchd de viaje a un
lugar lejano. Estaba al otro lado del mar, en una tierra extrafia con criaturas extrafas. Pero era el
lugar que habia elegido para hacer fortuna. La tierra ofrecia muchas diversiones y se entretuvo
disfrutando de sus placenteros frutos. Pero, llegado el momento, se dio cuenta de que no podia
marcharse, habia perdido la herencia de su padre y se habia quedado reducido a la nada, menos
que los animales del campo en el que estaba obligado a dormir mientras estos se quedaban
mirdndolo. Y deseaba llenarse el estdémago de las algarrobas que comian los cerdos, pero nadie le
daba nada.

»Sin embargo, poco a poco, los lugarefios fueron conscientes de su situacion y lo alimentaron
con su comida y lo vistieron con sus ropas y le dejaron regresar al pais de su padre. Y cuando ya



estaba cerca de la casa de su padre, los criados dijeron: "Sefior, hay un pedigiiefio en el camino".
Y el padre se acerco a la puerta, y vio a su hijo ataviado de un modo extrafio y salid a recibirlo.
El hijo se arrodill6 ante €l y le pidi6 perdon: "Padre, he pecado, sali al mundo, crucé el mar y he
perdido lo que me diste. Pero he terminado mi labor y regreso a ti como tu fiel servidor. Si no
quieres acogerme en tu casa, al6jame con tus animales".

»Pero el padre estaba contento de verlo y dijo a sus siervos: "Traed la mejor ropa y vestidlo,
y poned un anillo en su mano y sandalias en sus pies; y traed el becerro cebado, matadlo, porque
este hijo mio estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido hallado". Y comenzaron
a regocijarse.

»Y los otros hijos oyeron los festejos y uno de ellos 1lamo a uno de los criados y le pregunto
qué era todo aquello. Y €l le dijo: "Tu hermano ha regresado, y tu padre ha matado al becerro
cebado porque lo ha recibido sano y salvo". Entonces los otros hermanos se enojaron, ellos que
habian cuidado del rebafio del padre durante la ausencia del menor de ellos. Sabian que su padre
le habia dado cosas especiales, cosas que les pertenecian a todos ellos. Pero el padre les dijo:
“Hijos mios, vosotros siempre habéis estado conmigo y todo lo mio es vuestro. Pero era necesario
festejar y regocijarnos, porque este, vuestro hermano, estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba
perdido y ha sido hallado”.

Clic, clac, clic, clac.

Y también esta vez, una vez empezado el viaje, Ignatius sintid que la historia lo arrastraba, que
entraba en ella y quedaba fascinado, ajeno a las tejedoras. Hasta que el clic clac no par6, no fue
de nuevo consciente de su presencia. Lo que habian tricotado colgaba de las agujas. Todavia era
demasiado pronto para saber cudl seria la forma definitiva, pero se alegré de que hubieran
escogido el color negro. No queria regresar a palacio al estilo de José, con una capa multicolor.
Quién sabe, quiza le tejieran unos bonitos pantalones de lana negra y una chaqueta de estamefia
parecida a suropa de clérigo original.

Margarita, la que solia tricotar con mas brio, era quien menos habia avanzado.

—Un hijo despilfarrador y caprichoso —dijo sin alzar la mirada— deberia haber recibido un
castigo. jCastigo! Menudo picaflor. —Mantuvo la cabeza gacha mientras examinaba una mota
imaginaria en la lana.

—Sefior, ;quién habitara en tu tabernaculo? ;Quién moraré en tu santo monte? Aquel que anda
en integridad y obra justicia, que habla verdad en su corazon. El que no calumnia con su lengua, no
hace mal a su prdjimo, ni toma reproche contra su amigo. —Estas palabras brotaron de la boca de
Iphigenia antes de que se diera cuenta. Reprendia a Margarita con la palabra del Sefior. Habia
tenido intencion de callar. Tenia que andarse con cuidado con Margarita, no queria regafarla
delante del sacerdote. Pero las palabras retumbaban y se le escaparon como un eructo inoportuno.

Quedd ensimismado al escuchar la lengua antigua del Sefor. Era una sefial, Dios le habia
hablado a través de la monja. Dios no habia olvidado al hijo prédigo y, aunque seguia cautivo en
una tierra extrafia, regresaria a la casa de su padre y seria recibido con un becerro cebado. Dios
habia visto su historia con buenos 0jos.

Ignatius se identificaba tanto con el hijo prodigo como al hijo que se habia quedado junto a su
padre. Era meticuloso y entusiasta, trabajaba lo mejor que sabia, intentaba educadamente
adelantarse al obispo y cumplir érdenes antes de que se las dieran. Era un hombre que siempre
cumplia con su deber. Un hombre que intentaba mantenerse por encima de las criticas. Que ¢l



supiera, no habia nada en su personalidad o comportamiento que otros pudieran criticar, aunque
suponia que, a veces, le faltaba sentido del humor. Si entraba en la sala de estar y se estaban
carcajeando, el ambiente cambiaba como si hubiera traido con ¢l una neblina himeda y fria.

Siempre habia querido preguntar a alguno de los demas por qué no era mas... apreciado, pero
en cierto modo, el hecho de que necesitara preguntarlo no hacia sino poner de manifiesto el
problema. De todos modos, se sentia afortunado, el obispo parecia satisfecho con sus esfuerzos y
cada vez le daba mas responsabilidades. «;Sabéis qué? Yo creo que este chico quiere mi puesto»,
bromeaba con los sacerdotes, que se reian y se movian incomodos en el asiento.

Si habia que encontrarle un defecto a Ignatius, aparte de la falta de sentido del humor, lo cual
no podia considerarse un defecto en sentido cristiano, era que le costaba repartir
indiscriminadamente la compasion de Cristo. Le resultaba mucho mas facil alinearse con el Dios
justo y bueno del Antiguo Testamento. De hecho, su punto de vista tradicional sobre el hijo
prodigo no diferia demasiado del que habia expresado Margarita con tanta vehemencia.
Consideraba que el hijo menor era un inatil. Habia malgastado los recursos de su padre, era
adicto a las gratificaciones inmediatas. Los otros hermanos se habian quedado en casa a trabajar.
Se merecian la herencia, el menor, claramente, no. No era justo que se hubiera marchado, que
hubiera despilfarrado la herencia, tuviera la jeta de regresar arruinado y fuera aceptado de nuevo
en el seno de la familia. No solo aceptado, sino festejado.

Ignatius se preguntd a qué supo el becerro cebado en boca de los demas hermanos y si
aguardaron la muerte de su padre o a que les diera la espalda para dar su merecido al hermano
favorito.

Pero el apuro en el que se encontraba en la actualidad le hacia ver un lado mas amable del
hijo prédigo. Tal vez lo que le habia sucedido no fuera del todo culpa suya. Tal vez se marchase
con la intencion de aumentar la fortuna de su padre, al igual que Ignatius habia salido en busca del
monasterio. Se habia rodeado de malas compaifiias, contra su voluntad. El hijo prodigo era
ingenuo e incauto pero consagrado a su objetivo. Al final habia regresado con su padre, ;no?
Habia aparecido con una curiosa vestimenta, con las manos vacias y necesitado de lamerse las
heridas. Era prodigo, despilfarrador y caprichoso, pero su padre lo habia perdonado. Sin fisuras.

Le picaban las piernas en el interior de la escayola. La estancia estaba fria y himeda, notaba
la niebla y la neblina cerniéndose sobre los campos. Ni siquiera era capaz de evocar el
resplandor de la chimenea del palacio, el sabor dulce y calido del oporto. No era justo que lo
tuvieran preso cuando no habia hecho nada malo. La justicia ya no entraba en la ecuacion. Ignatius
tendria que regresar vestido con los harapos de la humildad y pedir el perdon de su padre delante
de todos los demas.



Carla estaba plantando semillas. Hizo un agujero con el dedo y dejo caer una en el interior. Le
gustaba meter los dedos en la tierra e introducir cosas en ella. Dejar que se nutrieran en ese lugar
callado y oscuro. A las semillas les pasaban cosas cuando estaban enterradas. Se quedaban igual
durante un tiempo y luego, poco a poco, algo se partia, un bebecito que bostezaba y estiraba el
cuerpo. Las raices se adentraban mas en la tierra y la cabeza asomaba a la superficie, en busca del
sol para mirarlo de frente. En una ocasién introdujo una semilla en su interior y esperd a que
brotara. Esper6 y esper6. Era un lugar himedo y oscuro, como la tierra, pero no salidé nada.
Algunas semillas permanecen en estado de latencia durante afios.

A Carla le encantaba la manera como las plantas cambiaban de forma. Aquella semillita que
plantaba ahora podia pasar de ser un puntito duro y marrén a un gran vegetal verde y frondoso. Le
encantaba especialmente la forma en que crecian las patatas. De un trozo de patata salia una planta
entera, unas hojas oscuras que se abrian por encima y por debajo de la tierra, unas patatas nuevas,
crujientes y pequefias. ;De donde salian esas hojas? ;jEstaban escondidas dentro del trozo de
patata? Ese trozo no parecia tener hojas, ni siquiera era verde. En la época de la cosecha, a Carla
le gustaba introducir las manos, encontrar al bebé y sacudirle la tierra, igual que las hermanas de
santa Inés lamian a sus crias recién nacidas para limpiarlas. Se preguntd si alguna vez tendria
algin beb¢ al que limpiar a lametazos. Tenia una sensacion extrafia en el vientre, tal vez tuviera un
bebé¢ en el interior. Empujé un poco. Separo las piernas para echar un vistazo y vio en el suelo un
coagulo fresco de sangre rojo oscuro. Milagroso. Qué contenta estaba de verlo. No habia sangrado
desde el invierno. jTal vez si se palpaba encontrara un corderito ahi dentro!

Ningun cordero, solo sangre blanda y hiimeda. Pero ya estaba bien. Con la sangre se podian
hacer muchas cosas. Primero se la lamié de los dedos. Las hermanas de santa Inés siempre se
comian el gran coagulo de sangre que salia después del cordero recién nacido. Palp6 con el dedo
a ver si habia mas y la esparcid por el huerto para que las plantas crecieran. A continuacion, se
saco un trozo de vellon suelto del bolsillo y se lo introdujo en el cuerpo. Cuando hubiera
absorbido el maximo de sangre posible, lo sacaria y observaria como el vellon recién tefiido
pasaba de rojo brillante a marrén rojizo.

La sangre no era lo tnico que cambiaba. Las larvas se convertian en capullos y acababan
transformadas en mariposas. El espiritu del Sefior descendia sobre la Tierra y nacia como el nifio
Jestus. Quien a su vez se convertia en Nuestro Sefior Jesucristo. Hubo un tiempo en que las plantas,
los dioses, las personas y los animales cambiaban rapidamente de forma. Los dioses se convertian
en toros, aguilas, flores y cisnes. Atenea convirtid a Aracne en arafia. Habia que andarse con
cuidado para que una bruja no te echara un conjuro y te atrapara para siempre en la misma piel.

Carla podia cambiar de piel. En su escapabrigo podia ser cualquier cosa, convertirse en la
forma que quisiera. Las hermanas fallecidas entraban en las pieles de corderos. Las hermanas
vivas les quitaban la lana a las ovejas y las tejian para hacerse pieles para ellas. Y ahora estaban



tricotdndole una piel al hombre para que pasara de ser un pez a criatura con piernas.

Después de la pardbola del hijo prodigo de la noche anterior, ella le habia ensefiado la labor.
Para mostrarle como habia incluido su pelo negro en el tricotado. Iba a tricotarlo todo, no pensaba
reservar nada para su escapabrigo. Pareci6 bastante satisfecho cuando se lo ensefio, sonrid. Habia
llegado el momento de pasar al siguiente paso del amansamiento.

Un tesoro. (Qué tesoro podia darle para amansarlo? ;Su piel vieja? No, eso estropearia el
regalo de la nueva. (Una de las reliquias de su coche? Eso tampoco le parecia bien. Iphigenia
quiza se contrariara. ;Y algo de lo que ¢l habia traido consigo? Sunueva amiga Carla le entregaria
a uno de sus viejos amigos. (El paquete de cigarrillos? Carla no recordaba qué habia sido de €l.
(El teléfono? Eso lo habia enterrado hacia tiempo. Entonces a Carla se le ocurri6 una idea. La
bateria. Aquel era su verdadero tesoro. El primer dia no la dejé encima de la mesa con el
teléfono, sino que la dejé en un lugar especial.

El lugar en el que habia enterrado la bateria no estaba lejos. Junto al muro del huerto, al lado
de un matojo marrdn de helechos que habian muerto durante el invierno. Las frondas vivas eran
delicadas y suaves pero, una vez muertas, se volvian quebradizas y asperas, como un erizo. Lo
apisono con las manos y dejo las frondas convertidas en un corte al rape. Ahora era como un
bosque frondoso. Lo observo con detenimiento para ver si veia a alguna criatura a la que pudiera
haber molestado cuando bajo su gran mano de golpe. No vio criaturillas pero, ah, habia dos brotes
diminutos ocultos en el bosque, delicados, de un verde palido y transparente como alas de insecto.
Encima habia una hoja muy rizada. Al finy al cabo, la primavera habia llegado al helecho. Pronto
llegaria la Pascua, cuando todo lo que habia muerto, se alzaria de nuevo. Tal vez incluso a la
bateria le hubiera salido un brote verde. Empez6 a cavar.

Era maravilloso ver como los brotes se abrian paso a través de practicamente cualquier cosa:
grietas en las rocas, entre las piedras de la capilla, ese muro del jardin. Las parras también se
habian extendido por el muro, incontrolables gracias a la primavera.

La primavera habia hecho irrumpir al hombre por entre los matorrales y las zarzas. Se habia
desplegado como el brote verde del helecho y se habia levantado. Qué contenta estaba de que
hubiera venido. A veces Carla estaba triste. Cuando oia el chillido de una gaviota solitaria tenia la
impresion de que brotaba de ella. Tenia a las hermanas, a las ovejas y a los pajaros, a las plantas
y a Dios, a Jesus y a todos los santos, pero no habia otras Carlas. El pequefio erizo debid de
sentirse también asi, como el tnico erizo del mundo. Habia huido. Ahora Dios habia enviado al
hombre. Lo amansaria, le haria soniditos agradables y le tenderia grano. Seria tan buena con ¢l
que nunca querria marcharse.

Not6 la dureza de la bateria en la tierra negra. Alis6 el terreno y se llevd una pequena
decepcion al ver que no le habian crecido raices ni brotes verdes. Sefiald con el dedo la pequefia
fronda de helecho. Era tan pequefia y delicada que apenas la notaba. Podia detener la primera en
ese mismo momento si asi lo deseaba, estrujar esas frondas y romperlas. Pero eso no estaria bien.
Una cosita tan diminuta... la dejaria crecer y crecer. Y quiza creciera una también en su interior.

Iphigenia se gird, pero la imagen permanecia clara en su mente, mas clara en su mente que la
version borrosa que veian sus ojos. Carla en cuclillas, toquetedndose, a punto de caer por el
esfuerzo de alcanzar a ver su interior.

—Kiri, kiri —anunci6 su llegada inminente. Pero Carla estaba absorta—. jEy, Carla! —
Iphigenia volvi6 a intentarlo, usando el saludo de la infancia de Carla. Iphigenia estaba muy cerca,



con la mirada baja hacia Carla, que por lo menos habia alzado la cabeza.

—¢Lefia? —inquiri6 Carla, preguntdndose qué estaba haciendo ahi Iphigenia. Ella y Margarita
salian a recoger lefia, a trabajar en el huerto, a cuidar de las ovejas, pero raras veces salian sin un
proposito.

—Juego. —Iphigenia se agachd para colocarse a su altura. Los rizos negros de Carla habian
vuelto a crecer. Se veian tan flexibles que a Iphigenia le entraron ganas de tocarselos. Pero se
contuvo.

iJuego! A Carla le sorprendié gratamente. Iphigenia pocas veces jugaba con ella, ni siquiera
cuando era pequeia.

—Adivinanzas.

—¢Rumpelstiltskin?

—No.

Ah, el juego ya habia empezado.

—¢Animal, vegetal o mineral? —preguntd Carla.

Esa pregunta tan sencilla desconcert6 a Iphigenia. No sabia de qué estaba hecho.

—Ni animal ni vegetal —decidio.

—¢Se encuentra en el interior o en el exterior? —Fue la siguiente pregunta de Carla.

—Ambos.

—(Es algo que se puede transportar?

—Si —respondi6 Iphigenia con rapidez para alentarla.

—¢Mayor o menor que un misal?

Iphigenia evoco el dia que lo habia visto por vez primera. Se le antojaba importante pero
parecia increiblemente pequefio.

—Mas o menos igual.

—Biblia?

—No es un libro.

—¢Pista?

Iphigenia penso6 en qué pista dar.

—Negro y mas bien cuadrado.

Oh, no. Negro y mas bien cuadrado no. No queria que fuera eso lo que habia que adivinar, no
el tesoro para el hombre. Todavia no se lo habia dado siquiera. Carla volvid a apisonarlo contra
la tierra.

—No lo sé.

—Negro y mas bien cuadrado —repiti6 Iphigenia.

—No lo s¢. —Carla habia empezado a enfurrunarse.

—Es del hombre.

Iphigenia no jugaba bien. Carla ni siquiera habia pedido otra pista.

—No lo sé.

—Cabe en un bolsillo. —Iphigenia esperd un poco mas, pero dio la impresion de que Carla se
habia dado por vencida—. ;Te rindes?

Carla odiaba rendirse, pero pensd que era la mejor opcidn para este juego. Asintid con la
cabeza, con la vista clavada en el suelo.



—Es el teléfono —anuncio Iphigenia.

iEl teléfono! Al final no era la bateria. Empezo6 a sonreir.

—¢Sabes donde esta el teléfono? —preguntd Iphigenia.

Oh, si, si que lo sabia. Se levantd y cogio a Iphigenia de la mano, alejandola del lugar donde
habia enterrado la bateria.

—Te llevaré.

Echo a correr seguida de Iphigenia.

—iCarla, Carla! —llam6 Iphigenia resollando—. Mas despacio. Estaba jadeando y tenia las
mejillas sonrojadas. No queria desanimar a Carla, pero no podia seguirle el ritmo.

Carla aminor6 la marcha y fue al trote. Qué feliz se sentia. jDos compafieros de juego!
Iphigenia y pronto tendria también al hombre. Se sentia muy satisfecha de haber guardado el tesoro
que era la bateria e Iphigenia ni siquiera habia sospechado que estaba alli.

Tuvieron que aminorar la marcha de todos modos porque habian llegado a las zarzas. Carla
encontrd el tinel que hizo el hombre y por el que luego pasaron las hermanas para salir. A
Iphigenia le parecié que estaba tan cubierto de maleza como el resto de la zona, pero Carla
conocia un paso secreto. Las zarzas que se habian extendido para rellenar los huecos eran verdes,
blandas y flexibles. Si bien las espinas estaban bien afiladas.

Carla soltd la mano de Iphigenia y se internd en el hueco, sujetando lo que habia crecido
ultimamente y trenzdndolo en lo viejo para que formara un tinel. Se abri6 paso hasta el lugar
donde lo habia enterrado, el hueco de su nifiez al que habia caido el hombre, y empez6 a excavar
como un perro, lanzando un torbellino de tierra a su espalda.

—iAhi estd! —Desplego una sonrisa radiante. Lo frotd para quitarle la tierra como si fuera la
lampara de Aladino y lo mostr6 con aire triunfante.

Qué¢ artilugio tan feo, negro y soso. No obstante, al igual que la ldmpara empafiada que
Aladino habia encontrado, Iphigenia estaba convencida de que albergaba a un genio. Mientras
Carla lo sostenia contra el azul infinito, Iphigenia olia el mar, penetrante y cautivador, oia las aves
marinas que caian en picado para sumergirse en el mar. Era el lugar exacto desde el que habian
emprendido su viaje hacia el mundo. Iphigenia no necesitaba indicios mas claros de que su tactica
era la adecuada.

Carla alz6 el puiio en el que escondia una cosa.

—Jugamos? —propuso, inclinando la cabeza hacia un lado y dedicando al hombre su mejor
sonrisa.

Por lo menos tenian una buena dentadura; amarillenta pero intacta. Parecia que nunca se la
limpiaban. Se paso la lengua por sus dientes. Noto el sarro. Supuso que también le olia el aliento.
Casi habia olvidado la sensacion mentolada de los dientes limpios. Mir6 el pufio lleno de tierra.

—¢(Qué? —pregunto.

Se colocd junto a €l y abri6 la mano. El eco de la voz que habia gritado convertido en apenas
un Susurro.

Vaya, qué bien. Se habia perdido, pero ahora habia aparecido. Y Carla habia tenido que
excavar para que apareciera. Excavar, literalmente, a juzgar por como tenia las manos y las ufias.

—Tu tesoro —Ile refresco la memoria.

Vale, vale. No hacia falta que se lo restregara. La bateria del teléfono. La bateria que se habia



puesto a buscar entre las mierdas de oveja. Qué vergiienza habia sentido al denigrarse de tal
manera. No tenia ni idea de cuanto mas bajo podia caer.

—Tan bajo como para deslizarse debajo del vientre de una serpiente —dijo en voz alta, con
voz de vaquero americano.

Lo que ella tenia en la mano era una inutilidad, pero solo intentaba ser amable. Debia
mostrarse magnanimo. Tenia que soportar a las nifias, a las nifias de cara sucia, unas nifias
mayores. Ahora que le habia crecido el pelo, veia que lo tenia bonito, con unos pequefios rizos
lustrosos como los de su madre. ;Coémo es que no se habia dado cuenta antes?

—~Gracias —dijo ¢l con magnanimidad.

—Jugamos?

—{(A qué? —pregunto.

—A tu juego?

—(Mi juego?

—Th eliges —explico Carla.

Nunca le habian gustado los juegos, salvo el ajedrez, o aquellos en los que el cerebro se
ejercitaba un poco, pero no los juegos improvisados e inventados. Carecia de imaginacion para
ellos. Pero un juego, cualquier juego, era preferible a yacer ahi en la cama preguntandose qué
habia para cenar. Como no tenia nada que hacer, lo unico que deseaba era que llegaran las horas
de las comidas frugales. A veces lo llevaban al exterior para que se sentara al sol durante unas
horas, otras veces lo dejaban todo el dia en su habitacion. Carla parecia no percatarse de la
frescura del ambiente, pero a Ignatius le parecia que la cola de yeso, en vez de ofrecerle
aislamiento, le hacia sentir frio y himedo. Estaba bien cuando el sol entraba en la habitacion pero
al caer la tarde se sentia mas frio.

—Jugamos? —Como un cachorro ansioso, cuando se le pone un palo delante y espera que se
lo lancen. Haciéndole esperar un poco para que pille el truco.

Ah, pero si que queria jugar con ella a un juego. Veo, veo algo que empieza por la C. No es el
claustro, no es el cuarto. Es un coche. ;No lo ves? Deja que te enseie. Esta fuera. Vamos a jugar a
sigue al lider. Yo te seguiré al mundo exterior. Es una cosa grande y negra, jno la ves? Bueno,
vamos un poco mas alld. Aqui estd. Ahora me toca a mi. Un coche es mas veloz que cualquier
persona que corra, mas veloz que el vuelo de los pajaros, que los peces nadando. Mirame, te
ensefiaré. Mirame, Carla. Ha bajado la marea, el paso esta transitable, mira qué lejos voy. Puedes
correr, pero soy demasiado rapido para ti. Mi magnifico corcel negro. T no eres mas que una
pequefia mota de polvo, cada vez mas pequefia hasta que estoy en tierra firme, la marea sube y ta
desapareces.

Oh, pero todavia falta un rato para poder jugar a eso. Primero tenia que recuperar las piernas.
Si querian que se le ocurrieran juegos interesantes, tendrian que alimentarlo con algo mas
consistente que ortigas y nabos. Necesitaba proteinas, un buen filete de abadejo con salsa de
estragobn, un buen asado con una salsa espesa y muchas patatas. Le costaba creer que
sobrevivieran con alimentos tan precarios. Estaba convencido de que las deficiencias de su dieta
explicaban sus peculiaridades. Por lo menos, algunas de ellas.

No era un buen compafiero de juegos, por mucho que ella se lo pusiera facil. Ella no sabia a
qué se jugaba con la bateria, era ¢l quien tenia que decirselo. Ella pensé que ni siquiera parecia
muy contento de verla. Se puso el dedo en la mandibula y gir6 la cabeza hacia un lado, como si



acabara de ocurrirsele una idea.

—Nombre. —Sabia perfectamente como se 1lamaba, pero queria que ¢l empezara.

—¢Nombre?

—De esto.

—FEs una bateria. Una bateria muerta.

La alz6 a la altura de su nariz.

—¢Muerta? —Estaba tiesa como una cosa muerta, pero ni olia ni tenia gusanos.

El suspird, capituld, cogid la cosa entre sus manos limitadas y empez6 a golpearla contra el
yeso, siguiendo un ritmo determinado. Ella escucho la percusion durante unos instantes y entonces
la imité chasqueando la lengua y los dientes. Entonces ¢él pard, perdio el interés. Tendria que
instruirle mejor. Carla habia ensefiado al erizo una y otra vez, pero nunca habia aprendido nada.

—Tu tesoro —repiti6 de forma enfatica, diciéndoselo en las narices.

Qué crueldad, jes que no se daba cuenta? Ensefarle, alardear delante de ¢l de ese «tesoro»
impotente. El la subi6 y la bajé de la cama como si fuera un coche de juguete, le dio un altimo
empujon en direccion a ella. Ella lo empuj6 otra vez hacia €l. Fue de un lado a otro.

No resultaba un juego muy interesante. Le habia parecido muy importante el primer dia. Estaba
convencida de que €l jugaba a algo con aquella cosa. ;Se le habia olvidado o es que no queria
compartirlo? Cuando dio la impresion de que se cansaba de empujarla adelante y atras, ella la
cogio, la frotd entre sus manos y la acerco a la mejilla de ¢l para notar su calidez.

El aparto la cabeza de forma instintiva.

—Conozco un juego —dijo alegremente—, la busqueda del tesoro. Busca la bateria.

(Buscar la bateria? Pero si estaba ahi.

El capté la expresion de curiosidad de ella.

—Una bateria nueva, que funcione. En la guantera del coche. Podriamos bajar a buscarla.
Podria ser nuestro juego especial. Solo ti y yo.

Oh, qué contenta estaba de que el hombre hablara de juegos especiales, pero el coche... El
coche habia desaparecido. Trazo un arco lento e imaginario en el aire, imitando la suerte que
habia corrido el vehiculo. Paso por paso, hasta acabar haciendo explotar las manos con un chof.
Acto seguido, negd con la cabeza como si fuera una tragedia terrible.

Fantastico. Habian hecho rodar el coche hasta el mar. El helicoptero no habria visto el
vehiculo porque no habia ningin vehiculo que ver. Nada indicaba su presencia en el lugar.
Fantastico. Apretd los dientes y contuvo las lagrimas. Estaba harto de la situacion. jCudndo
pensaban traerle la cena?



Reliquias del coche, reliquias del coche. A Carla lo que mas le gustaba era la caja de papeles
lisos de color albaricoque. Cuando se extraia uno, otro acudia a ocupar su lugar. Pero eso no es lo
que iba a ir a buscar. Lo que mas le gustaba al hombre era la bateria. Las reliquias del coche se
guardaban en la habitacion de la abadesa. La abadesa no jugaba con ella igual que las hermanas. A
veces la abadesa le sonreia si pasaba por alli, pero nunca jugaba a tocarle los deditos de la mano
o de los pies ni a hacerle cosquillas en la axila para que riera con estridencia. Durante mucho
tiempo, Carla penso que Iphigenia también era abadesa.

Carla oy6 ruidos cuando puso la mano en la puerta, un ligero grufiido. jMenuda sorpresa se
llevo cuando atisbo por la puerta y vio a Iphigenia jugando! Jugando con el teléfono.

—iEy, Iphigenia! —dijo Carla abriendo la puerta de par en par.

Iphigenia estaba tan ensimismada que no habia olido la llegada de Carla. Y se sorprendio tanto
al oir su voz que soltd el teléfono. Esperd no haberlo roto. Aunque tampoco sabia cémo
funcionaba.

Carla e Iphigenia intercambiaron una mirada, preguntandose ambas si hacia falta dar
explicaciones. Se dieron cuenta de que se habian pillado mutuamente en un momento intimo.

Iphigenia fue la primera en reaccionar.

—Buscas algo?

Carla desplegd una amplia sonrisa.

—Pequetio y negro.

Dos juegos con Iphigenia el mismo dia. Normalmente, a Iphigenia no le gustaban los juegos,
aunque en una ocasion habia descrito el juego del domind. Carla incluso habia hecho unas fichas,
cortando cuadrados de masa y poniéndoles unos puntitos encima. Carla y la hermana Cook los
habian horneado y cuando Carla se los ensen¢ a Iphigenia, las lagrimas se le agolparon en los
ojos. Carla no lo entendia, le habia parecido que a Iphigenia le gustaria el regalo. A Carla empez6
a temblarle el labio e hizo una mueca. Enterr6 la cabeza en el olor cédlido y crujiente de la
hermana Cook, quien, le dio palmadas en la cabeza con su manaza y le asegurd que a Iphigenia le
gustaba mucho. Lo que pasaba es que la sorpresa la habia pillado desprevenida. Sumergida entre
los faldones de la hermana Cook, Carla no habia visto el interrogante que pasé de un habito negro
a otro.

Ahora, con el juego del objeto pequefio y negro, Iphigenia parecia un poco demasiado contenta
y feliz. Pero jugar era facil. Carla sabia que, si Iphigenia practicaba, se relajaria y mejoraria.

Iban a por ¢€l, casi al galope. Ignatius notd que se le aceleraba el corazon y una sensacion de
sudor y escozor por todo el cuerpo. Se habia extralimitado con Carla y el castigo iba de cabeza
hacia ¢él. Empez06 a urdir una historia para Iphigenia, igual que hacia con su madre cuando era nifio



y llegaba a casa tarde después del colegio. No le hablaria del juego especial de bajar hasta el
coche. Solo estaban charlando, moviendo la bateria adelante y atrds cuando, de repente, ella se
habia marchado. ;Coincidiria Carla en la version de los hechos para conservar a su compafiero de
juegos? No, a juzgar por las prisas que tenian por llegar hasta €él.

Carla e Iphigenia se cernieron sobre ¢l. Iphigenia se introdujo la mano en el bolsillo delantero
y saco... Ignatius parpaded. Su movil.

—Juega —ordend. (La madre superiora queria jugar? ;Era esta la primera de muchas pruebas
que tendria que superar para ver si era apto para la prenda de vestir?

—¢Que juegue a qué? —preguntd como un tonto. El movil estaba entre ellos, un ratdn sin sitio
a donde ir.

—Teléfonos —dijo Iphigenia. Sin mas, en voz baja. Como si no tuviera otra opcion.

Consigui6 cogerlo, pero con las manos atadas no podia mover los dedos.

—¢Desatar? —sugiri6 Carla, al ver su dificultad. Iphigenia asinti6 con la cabeza. Carla solto
un pequeio gruiiido y sacé la lengua para concentrarse, aunque no tardé demasiado en desatarle
las manos. El se frot las mufiecas para recuperar la circulacion, movié los dedos como una arafia
que asciende por una pared invisible. Cuando estuvo preparado, Iphigenia volvid a tenderle el
teléfono.

Tramaban algo. Lo bastante importante como para desatarle las manos. No es que pudiera
echar a correr... ;Qué peligro habia? ;Que les arrojara el movil? Se lo acerco a la oreja.

—Diga?

Carla se llevo la mano a la oreja e hizo lo mismo. Iphigenia lo solt6 un momento antes de
decir:

—Haz que funcione.

Otro juego totalmente distinto. Para Iphigenia no era un juguete, lo que queria era usarlo. (A
quién tenia pensado llamar? ;Al obispo? ;A los servicios de salvamento?, cavil6 él.

—No funciona sin bateria. Una bateria que esté viva.

—¢Viva? —repitio Iphigenia, imaginandose a un animal o planta.

—Bateria cargada. —La mir¢ tan tranquilo—. En la guantera del coche.

—Ensénanos con esta —dijo Iphigenia. Le dio la bateria con la que ¢l y Carla habian estado
jugando.

—No funcionard —afirmo.

—Enséfnanos.

La coloco.

La bateria de repuesto no habia caido con el coche, debian de tenerla alli arriba con ellas.
Pero no eran tan tontas como para dejarle juguetear con ella, por si se comunicaba con alguien.

—Es muy facil. —Y se lo ensend. Ella le quito el teléfono y presiond el pequefio boton de la
base, dio unos toquecitos a los nimeros y al final se acerco el aparato a la oreja. Repitid la
operacion varias veces para memorizarla.

Mi alma engrandece al Sefor y mi espiritu se regocija en Dios mi salvador. Porque ha
mirado la triste condicién de esta su sierva; pues he aqui que desde ahora en adelante
todas las generaciones me tendran por bienaventurada». Todas las contradicciones del dia
se desvanecen al caer la tarde. El balsamo fresco y sanador del final de la tarde. El viento



se encalma y los insectos chirrian su cancion minuscula. Margarita se arrodilla en la
capilla preparada para las visperas. Aunque no abra los 0jos, sabe que sus hermanas no se
han reunido con ella.

Por primera vez, las palabras que Maria dijo a su prima Elisabet saben a paja en boca de
Margarita. Ambas embarazadas de los nifios santos que traerian al mundo. Elisabet embarazada a
edad avanzada. Margarita siente su cuerpo seco y hueco. Su edad avanzada nunca sera bendecida
con la fecundidad de Elisabet.

Permanece como unica centinela a lo largo de las visperas. Acoge el frio doloroso en sus
rodillas y lo irradia por todo su cuerpo. Carla e Iphigenia estan ausentes, ni siquiera tiene la
compania de alguna hermana de santa Inés, a pesar de que es habitual que aparezcan por ahi al oir
los canticos. Margarita tiene que acarrear sola la carga de las visperas, que no es precisamente
ligera.

Recita la ultima parte a toda prisa. En las visperas de hoy no hay tranquilidad, ninguna
curacion de las contradicciones. Los gusanos de su corazon enloquecen y se retuercen intentando
retornar a la oscuridad humeda y segura de la tierra intacta. Se alza con dificultad desde su
postura arrodillada, la cadera le rechina en su cavidad.

Tampoco estan en el patio. Margarita estaba sola bajo la luz amarillenta. Empez6 a amasar pan
para cenar. A amasar, apretando y empujando. Aplanandolo con fuerza contra la mesa, pero aun
asi no aparecia nadie. Seguro que Carla habia salido a explorar, a visitar a sus plantas e insectos,
como una monja de hospital haciendo la ronda de las habitaciones. Pero ;Iphigenia? Por la tarde
solia sentarse bajo la luz del Sefor, a tomar una infusion de salvia y a olisquear el viento. Al igual
que Carla, hace la ronda, pero sin levantarse ni moverse. Pinch6 la masa para amasarla por
segunda vez y luego la vertio en la cacerola. jPor qué tenia que quedarse a vigilarla si a nadie mas
parecia importarle la cena? Daba igual si el pan se quemaba. Tal vez el olor atrajera a Iphigenia
dondequiera que estuviera.

—¢Hola? ;jHola?

Voces pasillo abajo. Margarita se encamind hacia la habitacion del pez haciendo frufrii. Todos
los ocupantes alzaron la mirada cuando la silueta de Margarita bloque6 los haces de luz moteados
que entraban por la puerta abierta. Carla se sonroj6 de la emocion.

—iEy, Carla! {Un juego? —A Margarita le costaba encajar que Iphigenia estuviera alli.

—¢Juegas? —invit6 Carla, ajena a la ira tensa que destilaba la voz de Margarita.

—¢Jugar, Carla? Pero si es hora de visperas. —Su voz se apagd. Demasiado tarde para las
visperas, de hecho. Lanzd una mirada de soslayo a Iphigenia y se alegrd al ver su expresion
consternada. Iphigenia se habia perdido las visperas. Iphigenia, a quien nunca se le pasaba nada.

Margarita era tan corpulenta que llenaba todo el umbral, y notaba que este la enmarcaba como
si fuera una capa de verdad. Olisqued el aire y alzd la nariz igual que hacia Iphigenia.

—El pan se estd quemando —dijo. Iphigenia mened la nariz pero no captd el olor a pan
quemado. Margarita fue pasillo abajo y dejé que Iphigenia la siguiera a duras penas.

Se fue a su celda y se quedo junto a la ventana, euforica y enfadada a partes iguales. A €l no lo
habian cambiado ni una pizca, sino que ¢l era quien las cambiaba y alejaba del Sefor.
Dedicandose a juegos frivolos con ¢l cuando tenian que estar en las visperas. Conversando y
parloteando. Que se queme el pan, que se queden sin cenar, estaba harta de ser la criada.



Mir6 a las ovejas pastando, las hermanas de santa Inés ajenas a las nubes negras que se
cernian sobre los claustros. Ojald volvieran a ser humanas, Teresa, Assumpta, la hermana Cook,
todas las demads. Ellas eran su verdadera comunidad. Se puso a cantar con voz suave su cantico
especial para los corderitos y, en ciertos momentos, el aliento de su voz entraba en un oido ovino
y una de las ovejas alzaba la cabeza y balaba.

Seria magnanima cuando Iphigenia viniera a pedirle perdon, reprimiria las ganas de sefialar la
influencia maléfica del visitante que habia introducido al demonio y al maldito en sus vidas, que
trastocaba incluso su servicio a Dios. Un poco mas de tiempo, un poco mas de libertad para actuar
a sus anchas e Iphigenia sufriria las consecuencias. Entonces suplicaria el perdon de su hermana
asi como el del Sefior.

Margarita observo durante un rato a las hermanas de santa Inés arrancando hierba, apartdndose
ocasionalmente de las orejas un insecto zumbador tipico de esa hora. Qué felices se las veia.
Deseo que Dios acelerara su muerte para convertirse en una feliz hermana de santa Inés. Vio como
el sol se hundia mas todavia, oy6 el trino y el revoloteo de algunos pajarillos, pero no oyd los
pasos de Iphigenia encamindndose a su celda. A lo mejor Iphigenia en vez de pedirle perdon a
Margarita se lo pedia a Dios.

Margarita regreso a los claustros haciendo frufirti. La capilla estaba cerrada. La Virgen Maria
y su madre estaban en la misma actitud pétrea que cuando las habia dejado. Siguié adelante,
pasando de un arco a otro para no ser observada, hasta que disfruté de una buena vista del patio.

Ahi estaban, colocando la cena preparada como si todo fuera normal. Su pan estaba fuera de la
cacerola y encima de la mesa, con una corteza de un perfecto marrén dorado. Margarita no estaba
contenta.

Hasta la tercera noche después de haberse saltado las visperas Iphigenia no se dio cuenta de
lo que estaba deshecho. Tricotd una pequefia imperfeccion en su labor de punto, una marca para
asegurarse. La siguiente noche vio que la imperfeccion habia desaparecido y que su labor solo
habia avanzado dos filas mas desde donde habia empezado la noche anterior. Alguien estaba
deshaciendo el habito del sacerdote.

Si, se le habian olvidado las visperas, pero tampoco se merecia que Margarita apareciera en
la puerta cual dngel vengador. La imagen impresionaba, la silueta de Margarita recortada contra la
luz, con las alas extendidas como un murciélago. ;Acaso llevaba la capa nocturna? A Iphigenia le
dolia el hecho de haberse saltado las visperas, pero la emocion de haber visto como funcionaba el
teléfono la sobrepasaba con creces. Aquel trastorno era pasajero, luego ya retomarian su vida de
siempre.

Sin embargo, debia tener calmada a Margarita. Le quedaba claro al ver como saboteaba la
labor. Iphigenia se comprometid a estar mas alerta a los movimientos del dia, a la trayectoria del
sol a lo largo del cielo, a los cambios de luz y temperatura que marcaban los distintos oficios.

Mientras tanto, continuaria con su plan. Por desgracia ahora parecia que tendria que hacerlo en
secreto. Si Margarita se ofendia tanto porque se habia saltado las visperas, solo Dios sabia qué
pensaria del gran y osado plan de Iphigenia de ponerse en contacto con el mundo exterior. En esos
momentos, Margarita estaba demasiado ofuscada como para no considerarla una amenaza. Mas
valia que Iphigenia esperara a poder comunicar alguna buena noticia.

Banks, Colquhoun y Andrews, una trinidad de nombres. Los repetia una y otra vez, eran su
cantico y oracidn privados.



Espera en la puerta, olisqueando el lugar como un gato el ambiente. Vacila unos instantes y se
acerca cuando llega el momento. Aunque ¢l esté de espaldas a ella y ¢l imite la respiracion pesada
del suefio, estd despierto. ;Nota ella el leve movimiento de sus parpados? El silencio, ahora que
se ha adentrado en él, se ha vuelto mas denso. El nota que ella se dispone a hablar.

—No funciona.

Ignatius tardd unos instantes en saber a qué se referia. No conseguia hacer funcionar el
teléfono. Pero, ah, la idea se le ocurrié sin previo aviso, mucho mejor si lo lograba.

—Ha instalado la bateria nueva? —Un toque de petulancia, mas que nada para que le quedara
claro que sabia que si.

Se produjo una pausa y en la oscuridad not6 el teléfono en sus manos. La bateria estaba
colocada a la perfeccion.

—Esta bien —confirmo. Le arrebato el aparato.

—Dime otra vez cémo se telefonea.

—Es facil. Pulsa el boton ON y marca el nimero. ;Quieres que lo haga yo? —Menudo zorro
galante. Escucho el sonido tenue mientras ella marcaba tres o cuatro nimeros. No bastaba—. La
mayoria de los nimeros tienen siete digitos.

—¢Siete? —Iphigenia no veia con claridad el membrete de Banks, Colquhoun y Andrews,
pero estaba convencida de que habia menos de siete niimeros.

—Mas el prefijo, si llamas desde un lugar lejano.

—¢Prefijo?

Le explica lo que es.

—¢A donde llama?

Al mundo. Iphigenia intenta llamar al mundo. Entonces recuerda otra cosa que la abuela solia
decir del abogado. El sefior Banks viene hoy de la ciudad.

—A la ciudad —responde.

El le dice el prefijo.

Ella se acerca a la ventana y prueba el teléfono. Debe de haber establecido conexion porque
se la ve asombrada y casi se le cae de la mano. «Excelente», piensa Ignatius.

Regresa a la cama con el teléfono en el bolsillo. Ha recuperado la compostura.

—¢Nuestro monasterio es el tinico que el obispo desea vender?

Ha oido la pregunta, pero no responde enseguida. De todas ellas, parece ser la tUnica
consciente de que hay un mundo fuera de estos muros y que forman parte de ¢l. Es la primera vez
que ha sacado el tema a colacion. ;Se lo estd repensando? ;Tiene algo que ver con el teléfono?
Debe responder con cautela y tener presente su objetivo.

—Esta pasando por todo el pais, incluso las monjas que son duefas de sus propiedades las
estdn vendiendo. Quedan muy pocas. Quedamos muy pocos. —Se incluye en el grupo de las
ordenes religiosas.

—¢Muy pocas? —repite ella. Las palabras flotan en el aire, buscando consolidarse antes de
llegar al suelo.

—Pues si —responde ¢l. Y cambia de postura, se gira para mirarla a la cara ahora que habla
en términos genéricos y no necesita protegerse—. Muy poca gente joven entra en las 6rdenes. Las
instituciones religiosas son comunidades de gente mayor. Mueren y nadie las sustituye.



—Razén de mas para que nos quedemos aqui.

El toma y daca. El bloqueo. Reconoce en ella una inteligencia que apenas se ha ejercitado.
(Dénde iba a encontrar un debate razonado, la demostracion de la ldgica en este entorno? Con un
poco de practica, Iphigenia podria defenderse bien en los debates junto a la chimenea del palacio.
Sonrie ampliamente al pensar en ella, con su ropa andrajosa y los pies encallecidos, en tal
compaifiia.

Ignatius recuerda lo edificante que le parecia mantener debates teologicos y qué buena era la
logica como herramienta para argumentar la fe. Los ritos y las ceremonias elevaban el espiritu de
las masas, pero un sacerdote necesitaba respuestas. Una vez aceptado el acto de fe, el resto no era
mas que una cuestion de 1ogica.

—Necesitamos adoptar un enfoque mas préactico. Hay muchos problemas en el mundo:
desempleo, jovenes sin techo... la Iglesia... La Iglesia estd en crisis, los feligreses emplean
métodos anticonceptivos a pesar de los edictos papales, los hermanos que caen como moscas a
medida que se descubren mas casos de abusos sexuales, la autoridad de los sacerdotes se
desmorona.

La Iglesia con sus vinculos directos con Jesucristo a lo largo de los milenios. Habia habido
momentos duros con anterioridad, inquisiciones y desafios, pero la Iglesia habia sobrevivido. Los
criticos acusaron a la Iglesia de rigidez, de falta de cambio, pero ha durado dos mil afios y se ha
propagado por todo el mundo. No habia conseguido eso por su rigidez y por no saber adaptarse.
El futuro de la Iglesia era el futuro de Ignatius. Habia que reconocer que habia habido décadas y
siglos mejores para ser sacerdote. No soportaba albergar el pensamiento de que habia elegido una
carrera, dedicado su vida, a un organismo cuya fecha de caducidad ya se habia sobrepasado.

—La Iglesia debe adaptarse al mundo moderno.

—Nosotras rezamos por el mundo, pero no formamos parte de él. Aqui no hay mas gente. ;El
obispo quiere construir casas y hospitales donde no hay gente?

—No.

—Entonces ;qué?

Hay confusion en el ambiente, un zumbido eléctrico. Le da la espalda antes de contestar. Y lo
que dice no es realmente una respuesta. Lo sabe, pero es el secretario del obispo, instruido en el
arte de la discrecion y la diplomacia.

—La mayoria de las comunidades pequenas practican la generosidad de dar a los necesitados.
Va en contra del voto de pobreza que tales comunidades estén rodeadas de tanta riqueza.

—Pero no va en contra del voto de pobreza que el monasterio se convierta en un hotel de
lyjo...

Habia revisado sus documentos. ;Queria acaso llamar a Connoisseur Resorts para sabotear el
proyecto?

—Los ricos también necesitan sustento espiritual.

Un suspiro, un latido.

—¢Qué pasa con las hermanas cuando se vende su hogar?

El desea que no emplee palabras como «hogar». Se siente mucho mas cémodo refiriéndose a
bienes inmuebles.

—Se las cuida bien. —Est4 a punto de decir que pasan a tener una existencia mas cémoda, con
agua caliente, calefaccion central, etc. Pero se acuerda de como reacciond la primera vez—. En la



medida de lo posible, procuramos dar continuidad a sus vidas—. Hace una pausa antes de anadir
—: Continuidad en otro hogar, con hermanas de la misma orden.

El no lo entiende. El ambiente queda suspendido con la misma delicadeza que una telaraiia.
Cuando se toca un hilo, se desbarata todo. No son solo ellas tres, estan las hermanas de santa Inés.
Santa Ana y la Virgen Maria, todas las oraciones, todos los canticos que han quedado
impregnados en las piedras, cada pensamiento y contemplacion privados, cada trino de pajaro,
brizna de hierba, gusano e insecto. La tierra misma. Es el lugar y todo lo que hay en ¢l, la luz y la
oscuridad, el dia y la noche, las generaciones de hermanas, la vida eterna, todo ello contenido en
el seno del monasterio.

(Cuénto tiempo les quedaba a Iphigenia, Margarita y Carla en su estado actual? ;Antes de que
sus almas eternas se elevaran a la luz del Sefior, sus cuerpos descompuestos pasaran a formar
parte de la tierra y sus espiritus se reencarnaran en Agnes Dei? Corderas de Dios.

—Si se estan vendiendo muchas fincas, ;por qué necesita esta el obispo?

No era tanto el obispo como Ignatius. Esta era suya. El la habia encontrado y queria que se
materializara el proyecto.

—Depende por completo del obispo. Yo soy su secretario, un mero servidor. Hermana, por la
noche... ;podria tener una vela y algo para leer? ;Por favor?

El silencio ruge como una rafaga de viento en sus oidos. Bien podria ser una estatua y su voz
un producto de la imaginacion. Tal vez esté sofiando la conversacion. La voz es una marea, un ir y
venir. Las estrellas estan desapareciendo por el ventanal y el cielo empieza a clarear. ;Cuanto
tiempo lleva ella alli? ;Un segundo o toda la noche? Algo se eleva y suspira como el agua al
desplazarse y ella se mueve.

La sombra de Iphigenia se cierne sobre él.

—Margarita dice que si te damos piernas te marcharas corriendo.

El oye su propia respiracion y el primer pajaro que trina. No quiere hablar de la promesa de
las piernas, no quiere exponerse al peligro de tropezar. Mejor concentrarse en lo que se le da
bien.

—NMe gustaria que negociaramos un acuerdo justo relacionado con el futuro del monasterio. —
Se imagina que estas palabras se deslizan en la mente de ella como una serpiente.

—Una situacion ventajosa para ambas partes.

A ¢l le sorprende que emplee esa frase, como si oyera a un extranjero hablar mal en inglés.
Pero habla su idioma, es buena sefial. El la esta convenciendo y ella convencera a las demés.

—Ventajosa para ambas partes, €so es.

Sonriendo con petulancia, Ignatius observd como desaparecian los ultimos retazos de la
noche. El teléfono. Qué delicioso pensamiento. Lo sabored, le dio vueltas en la cabeza,
deleitandose con las implicaciones que aquello tenia. Un teléfono operativo en la finca. Se rascé
el estomago, pensando en maneras posibles de conseguirlo. Pero, claro, ni siquiera tendria que
recurrir a eso.

Oh, qué placer tan exquisito sentia solo de pensarlo. Ignatius no tenia que hacer nada de nada,
ella lo haria por él. Qué perfecta ironia. Si ella usaba el movil, la llamada iria a cuenta del
obispo.

Rezd para que hubiera alguien en el palacio tan diligente y escrupuloso como ¢él, que



comprobara la factura cuando llegara. El nimero de quienquiera que ella llamara apareceria en
ella. Pero eso importaba menos que el hecho de que se hubiera realizado una llamada. Desde el
movil. El teléfono seguia en uso. Investigarian y reiniciarian la busqueda.

Esperaria uno o dos dias. Entonces idearia maneras de acceder al teléfono. Utilizaria a Carla.
Pensaria en un juego.

Entablar y afianzar 1la comunicacion, obtener informacion, probar ideas, mas facil y barato que
desplazarse a una reunion, se pueden tomar notas sin parecer maleducado. Iphigenia habia leido la
pagina que versaba sobre hacer negocios por teléfono y habia practicado su actitud durante una
conversacion. No era consciente de que existieran tantos tipos de preguntas: retdricas, directas,
hipotéticas, analiticas, debilitantes, abiertas, cerradas, tendenciosas. Los pajaros matutinos
trinaban con alegria e Iphigenia habia hecho distintas llamadas antes de que alguien le sugiriera
que probara con el servicio de informacion telefonica.

Se preguntod si el sacerdote habia intentado engafiarla, porque el servicio de informacion
telefonica solo tenia tres nimeros. Pero cuando pregunté por Banks, Colquhoun y Andrews, si que
le dieron siete numeros. Iphigenia los repitio una y otra vez hasta aprendérselos de memoria antes
de marcarlos.

—Ha contactado con Banks, Colquhoun y Andrews —le inform6 una joven voz femenina—.
Nuestro horario de oficina es de nueve de la mafiana a cinco y media de la tarde. Gracias.

Pregunt6 por el sefior Banks pero no recibi6 respuesta.

—¢Hola, hola? —decia. La voz la ignoraba. Iphigenia hablé mas alto por el aparato, pero
continud sin recibir respuesta. Colgo el teléfono. Estaba cansada, quizd no lo estaba haciendo
bien. Probaria mas tarde.

Espero hasta después de la tercia. Recordo que el sefior Banks nunca venia antes del desayuno
ni después de cenar. Normalmente aparecia a media mafiana, a la hora del t¢. Record6 que el
seflor Banks se afadia el azicar al t¢ sujetando la cucharilla por el extremo y moviéndola en
circulos como un hipnotizador.

Margarita se habia quedado en la capilla, Carla estaba por los campos. Iphigenia fue a la
habitacion de la abadesa a hacer la llamada.

Se sent6 rodeada de cosas mundanas, las reliquias del coche y Técnicas de negociacion, por
si las necesitaba.

—Banks, Colquhoun y Andrews. ;En qué puedo ayudarle?

—El senor Banks, por favor —dijo Iphigenia con voz firme.

La joven habl6 después de una pausa.

—Ya no hay ninglin sefior Banks. ;Puedo ayudarla en algo?

Iphigenia habia pensado mucho en el sefior Banks antes de hacer la llamada, sabia que el
joven seior Banks ya se habria convertido en el viejo sefior Banks. Pero ahora le resultaba
evidente que habia muerto.

—¢El hijo del sefior Banks?

—Es el nombre del bufete, no hay ninglin sefior Banks. ;Acerca de qué seria la consulta?

Iphigenia paso al siguiente nombre.

—Hablaré con el senor Colquhoun. —Una voz autoritaria inspirard confianza y ganas de hacer
lo que corresponda.



—Un momento, por favor.

Iphigenia oy6 algunos instrumentos de cuerda y luego:

—James Colquhoun. —Una voz varonil y retumbante. El tipo de voz que se imaginaba que
tenia Dios.

—La sefiorita Featheringale al habla. Quiero tratar un asunto con usted. —Aunque lo habia
repetido infinidad de veces en su interior, a Iphigenia le sorprendid escuchar la voz de su abuela
brotando de su boca.

—iSefiorita Featheringale!

Oh, cuanto le gustaba ese nombre que en inglés sonaba a pluma suave y esponjosa llevada por
el viento. Un nombre largo como una frase.

—La nieta de la sefiorita Featheringale —puntualiz6 Iphigenia.

—Si, si, por supuesto —repuso él—. ;Quiere concertar una cita para venir al despacho o
prefiere que venga a verla? —Qué raro. Nunca habia tratado con el sefior Colquhoun en persona
pero daba la impresion de que ¢l la conocia.

—Trataremos el asunto por teléfono. Puedo entablar y afianzar la comunicacion, se pueden
tomar notas sin parecer maleducado y es mas féacil y barato que desplazarse para una reunion.

—S1, por supuesto, sefiorita Featheringale. ;O prefiere sefiora?

Featheringale era el apellido de su abuela. A Iphigenia le quedaba raro, como un sombrero.

—Soy la hermana Iphigenia.

—3Si. Si, por supuesto.

Qué curioso. Era como si ¢l la conociera, aunque ella no le conocia de nada. Ni siquiera tenia
una imagen mental de €I, mientras que si la tenia del sefior Banks. Era muy dificil hacerse una idea
a partir de una voz incorporea, aunque, si se paraba a pensarlo, no le suponia ningiin problema
cuando hablaba con Dios.

—¢A qué huele usted, sefior Colquhoun?

—(COémo?

—¢A qué huele?

—Disculpe, pero yo no huelo.

No entendia por qué estaba tan indignado, todo el mundo tiene un olor. Pero recordd que no
era un tema de conversacion del agrado de la gente. Incluso cuando era un fuerte olor flatulento
que hacia que la gente se tapara la nariz, no decian nada.

—No pretendia ofenderle —se disculpd con voz arrepentida—. Es que... jlleva ropa de lana?

—FIl traje es de una mezcla de lana y la camisa de poliéster. La pajarita es de seda. De color
granate, si es que quiere saberlo.

Una pajarita de color rojo brillante. Una cabeza con una mata de pelo gris con raya a un lado y
rizos peinados hacia atras, detrds de las orejas. Bien acicalado. La fragancia floral y penetrante de
la colonia. Y ahora cuero y pera. Iphigenia se lo imagin6 sentado a su escritorio, un gran mueble
que olia a caoba.

—Hermana, jde qué tema desea hablar exactamente?

Iphigenia habia pensado mucho en el gran silencio acerca de lo que estaba a punto de decir,
incluso habia pedido consejo al Sefior. El Sefior le habia respondido que aunque, y era un gran
aunque, la noticia de la desaparicion de un sacerdote y la busqueda en helicoptero hubiera llegado
a los periddicos, e incluso aunque Banks, Colquhoun y Andrews hubieran leido esa noticia,



probablemente no se mencionara ni su destino ni la intencion de la Iglesia. Para apoyar esta teoria,
Dios habia sefialado que nadie habia venido después del helicoptero y probablemente el asunto se
hubiera dado por zanjado. Por tanto, habl6 con seguridad.

—De la venta de nuestra propiedad.

—Ah, ;desea vender su propiedad? —Se mostrd bastante entusiasta.

—Eso es precisamente lo que no queremos hacer. Ha llegado a mi conocimiento que la Iglesia,
es decir, el obispo, desea vender nuestro hogar. ;Qué podemos hacer?

—Hermana... —vacilo él—. Seguro que deben de tener un asesor para estos asuntos. ;La
madre superiora de su orden?

—Sefior Colquhoun, somos una comunidad aislada. No tenemos méas contacto que con Banks,
Colquhoun y Andrews. Me gustaria que fuese nuestro asesor en este asunto. Que recopile
informacion si no la tiene a su disposicion. Mafiana le llamaré. Adidés. —Iphigenia colgo el
teléfono. Se habia apresurado en la Gltima parte. Tanto hablar. Era agotador imitar la voz de su
abuela. Tenia que ir a tumbarse, algo que raramente hacia durante el dia, pero se sentia mareada.

Oy6 los canticos. La sexta. Compromiso y fervor. La hora en la que el sol estaba en lo mas
alto, la hora maxima, el mediodia. Una hora equidistante del esperanzador comienzo del amanecer
y de la sensacion de consumacion que traia la noche. El momento en el que la tentacion de
rendirse era mayor.

No podia perderse la sexta. A pesar de las estrellitas que le pinchaban los ojos, Iphigenia fue
trastabillando por el pasillo hasta la capilla. Se arrodillé junto a Margarita y Carla y, cuando
inclind la cabeza para rezar, cayo en una noche repleta de estrellas.

Frescas, enteras, redondas. Calientes. Unas gotas de un color verde palido le aparecian en los
labios, en la nariz. Movi6 la cabeza. Tenia los ojos abiertos, pero veia borroso. A su espalda
notaba la falda pétrea de la Virgen Maria.

Y entrando el angel a donde estaba, dijo: «jSalve, muy favorecida! El Sefior es
contigo. Bendita ti eres entre todas las mujeresy.

Margarita aparecid enfocada ante ella, sosteniendo una taza de té que Iphigenia rodeo6 con las
manos y bebid. El liquido le resbalo por el menton. A través del verde refrescante y antiséptico de
la salvia, oli6 a sangre. Tenia la frente pegajosa. Le pitaban los oidos con una version auditiva de
la estrellitas que habia visto antes.

Veia a sus hermanas onduladas por el vapor que despedia la taza. Oy6 balidos y, bajo la luz y
la sombra de la capilla, vio que un par de hermanas de santa Inés habian ido a presentar sus
respetos. Iphigenia se sentia como el nifio Jesus en el pesebre.

Dej6 la taza e hizo un esfuerzo para incorporarse, apoyandose totalmente en Margarita y Carla.
La llevaron al patio y alli se sent6 al sol, notando la calidez de las losas bajo sus pies.

—¢Enferma? —Intuyé una gran perturbacion en la voz que entrd en los oidos de Iphigenia.
(Margarita estaba preocupada o se regodeaba? Iphigenia captaba ambas sensaciones. Alzd la
vista, Margarita se cernia amenazadoramente sobre ella, tal como habia aparecido aquella noche
en el umbral. Iphigenia parpadeo. El olor a regodeo se desvaneci6. Volvid a mirar. Era la postura
en la que estaba Margarita, con el sol por detras.

—Se me pasard —dijo Iphigenia. Estaba haciendo demasiado. No solo tenia que hacer un



esfuerzo consciente para acordarse de asistir a la capilla, sino que hablaba como su abuela por
teléfono. Se paso la mitad de la noche hablando con el sacerdote y la otra mitad haciendo el
trabajo que Margarita deshacia. Tenia que... jcudl era la palabra que aparecia en el libro?...
Delegar.

Iphigenia estaba encantadora cuando estaba enferma, cuando la nariz le temblaba como a un
ratoncillo gris. Carla podia darle palmadas, tratarla como a una mascota.

—Extasis? —susurré Carla suavemente en la mejilla de Iphigenia, que solia fruncir el cefio
con severidad ante los éxtasis de la joven, pero esta vez sonrio—. ;Se te ha aparecido la Virgen
Maria?

No era la Virgen Maria, pero Iphigenia habia visto algo.

Y fueron abiertos los ojos de entrambos y conocieron que estaban desnudos: entonces
cosieron hojas de higuera y se hicieron delantales.

Tal vez habia sido por el hecho de hablar con el sefior Colquhoun, pero a Iphigenia le parecid
que por primera vez veia lo que le habian hecho al sacerdote.

Era algo terrible, lo habian confinado al yeso, lo habian puesto en el redil cerrado y ahi lo
habian dejado. Nunca hacian pasar la noche en el redil a las hermanas de santa Inés. A Iphigenia le
entraron ganas de ir a las zarzas y esconderse de la presencia del Sefor. Tenian que deshacer el
entuerto. Tenian que hacer el habito que lo liberaria de aquel yeso, convertirlo en su hermano en
Cristo. Asi recuperarian su forma anterior.

(Acaso no habian mejorado las cosas ahora que tenia una vela y lectura? En Vidas de santos y
mdrtires aparecia una imagen de santa Inés con un cordero al lado, la espada del martirio clavada
en el cuello, su cabello virginal cayendo en cascada como la cola de un vestido de novia.
Arrestada por cristiana a los doce afios, la casta Inés habia soportado el martirio antes que
renunciar a su fe. Sufrié muchos suplicios, calvarios y torturas con tenazas, tijeras de esquilar y
otros instrumentos. Por ultimo, aferrada a su fe, fue ejecutada. Existen distintas versiones: la
decapitaron o la quemaron en la estaca, le perforaron la garganta o una combinacion de las tres.

Menudas muertes truculentas. No se habia fijado expresamente antes, pero el cristianismo
parecia estar salpicado de persecuciones, descritas con tal lujo de detalles que resultaba... en fin,
pornografico. Muertes sangrientas y truculentas en las que se profanaba el cuerpo: decapitaciones,
corazones arrancados de una persona viva, huesos aplastados hasta que chorreaba el tuétano,
vestidos con pieles de animales y despedazados como perros, utilizados como antorchas humanas.
Incluso su tocayo, Ignacio, obispo de Antioquia, en el momento de la ejecucién se sumid en un
estado de éxtasis: «Para ser trigo de Dios, molido por los dientes de las fieras y convertido en pan
puro de Cristo». Qué victimas tan bien dispuestas.

Ignatius cambié de postura en la cama y se preguntd si era posible morir de picor. Intentd
convertirlo en un placer exquisito. Era distinto en la época de los romanos, cuando los cristianos
sufrian persecuciones. Eran sus enemigos quienes iban tras ellos. Asi se consolidaba y reforzaba
la Iglesia de los primeros tiempos. Como recompensa sagrada, los martires eran recibidos en el
Cielo con los brazos abiertos. Ascendian directamente a él, nada de quedarse en el Purgatorio
para martires. Pero el dolor y el martirio autoinfligido, en vista de la psicologia contemporanea,
incomodaba a Ignatius. Qué facil era que la situacion se descontrolara. Esos clubes clandestinos



con latigos, arneses y ropa rara. Habia oido decir que algunos se vestian de monjas y obispos y se
autoinfligian castigos o bien se castigaban el uno al otro.

Intentd colocar las piernas en una postura comoda. No habia conseguido transformar esa
tortura en placer. Tal vez era impaciente, pero el avance de su habito resultaba interminablemente
lento, la labor de cada noche parecia avanzar apenas una cantidad minuscula en comparacion con
la noche anterior. Por algin motivo, la deshacian. Aquella broma no le hizo reir.

La vela proyectaba una luz cédlida en la habitacién. Aunque por supuesto era mas pequefia y
hecha de bloques de piedra sin juntas, sin calefaccion central ni cristal en la ventana, la celda no
diferia de su habitacion en el palacio. Casi se sentia como en casa. Echo una tltima mirada y
apag6 la vela con un soplido.

En ciertos momentos se habia sentido desesperadamente solo, lo recordaba a la perfeccion.
Solo porque Dios lo habia abandonado, solo en medio de esas criaturas que ni siquiera
pertenecian a la misma especie que ¢él. Pero eran humanas, como él, compartian un destino comun.
Se acurruco bajo la manta lo mejor que pudo. Se habian vuelto mas soportables, sociables incluso.



Cuando ya se habian retirado a sus celdas aquella noche, Iphigenia aparecio, algo que rara vez
hacia, y dijo:

—Juguemos al zapatero y los duendes.

A Carla le encant9 la idea, pero...

—No tenemos zapatos —dijo.

—Tenemos la labor de punto. Podemos ser duendes que tricotan. Que trabajan toda la noche,
tricota que tricota. Podemos acabar el habito en dos golpes de cola de oveja y entonces sera el dia
de la ordenacion. —Acto seguido, Iphigenia hizo una cosa que nunca habia hecho: le alborot6 el
pelo a Carla, que se sinti6 a gusto y apreciada. Qué amable se estaba volviendo Iphigenia. Cuanto
mas jugaba, mas parecia divertirse. Ademas, le gustaba jugar de noche.

Asi pues, si Carla esperaba encontrarse a alguien en la sala de tricotar era a Iphigenia, no a
Margarita.

Pero ahi estaba. Se sentd junto a ella y retomo6 la labor; gird la cabeza y sonri6. Qué grufiona
estaba Margarita Gltimamente. Carla dese6 que la lana de las ovejas creciera rapido para que
tuviera algo que trasquilar. Porque cuando Margarita trasquilaba, cantaba una cancion melodiosa y
se la veia feliz. Carla espero a oir el clic clac para sumarse al ritmo, pero no oy6 nada. Cuando
mird la labor de Margarita, vio que estaba toda deshecha, pero estaba enhebrandola otra vez en
las agujas con la cabeza gacha, como si estuviera rezando.

Ah, bueno, Carla empez6 con su clic, clac. Tricotando con alegria, los dedos agiles bailando a
lo largo de las agujas, sus duendecillos en accion, tricota que tricota. Una fila de punto del
derecho, una fila de punto del revés, un estampado de punto de pluma y dos de musgo. Los
duendecillos de sus dedos se doblaban y enderezaban mientras enroscaban la lana alrededor de
las agujas, pasando los puntos de una aguja a la otra.

—Los duendes del zapatero, ;eh, Margarita? —No estaba bien romper el gran silencio con
conversaciones triviales, pero Carla deseaba sacar a Margarita de su ensimismamiento. Ella solia
jugar con Carla. Carla queria que supiera que seguia considerandola su amiga.

Margarita no dijo nada.

—EIl zapatero corta el cuero y por la mafiana encuentra un bonito par de zapatos ya hechos.
Menuda sorpresa, ;verdad, Margarita?

Margarita solt6 un grufiido.

No era un cuento muy emocionante, no habia hechizos, ni madrastras malvadas, pero a Carla le
gustaba de todos modos. Agrupd los puntos en la parte delantera de la aguja y empezo una fila
nueva. Le gustaba notar como la labor crecia bajo sus manos, en la membrana entre el pulgar y el
indice, como el residuo de la lanolina le dejaba los dedos suaves y brillantes.

Los dedos de duende de Carla siguieron tricotando. Margarita tenia toda la labor otra vez en



las agujas, pero tricotaba muy despacio. Tiraba de la lana, la estiraba. Carla empez6 a tararear
una cancioncilla infantil, una de ritmo rapido para alentar a Margarita. Tararear no era lo mismo
que cantar. Al cantar, el sonido brotaba de su boca, pero Carla tenia la boca cerrada y el sonido se
oia igual. Se llevo una mano a la cara para ver de donde. De la nariz, por supuesto. Noto el aire
calido del tarareo bajo la nariz.

Habia girado las agujas unas doce veces mas o menos cuando Iphigenia entr6 en la sala de
tricotar. Despacio, con sigilo, sin que apenas se notara. Se sent6 y se sumo al ritmo de Carla, que
seguia tarareando alegremente. ;jAcaso no era bonito que estuvieran las tres juntas, tres duendes de
zapatero trabajando toda la noche?

Iphigenia lo intentd, Carla lo intentd, pero Margarita se mostraba cada vez mas retraida. Solo
respondia cuando era imprescindible, pero las respuestas eran tan breves y tajantes que al final las
demas eran reacias a hablarle. Se habia enclaustrado en el silencio, estaba tan adentro de sus
propios muros que se tomaba cualquier intento de comunicacién como una intrusion. Era puntual,
nunca se saltaba la capilla, se ocupaba de sus tareas. Se arrodillaba cuando se arrodillaban, se
levantaba cuando se levantaban, pero no reconocia su presencia. No estaba con ellas. Margarita
solo aceptaba la presencia de Dios y, por tanto, Iphigenia le rezé a Dios para que guiara y cuidara
de Margarita de manera que regresara a la comunidad.

Laudes. Salir de la oscuridad y entrar en la luz. Los laudes presagian el regalo de un nuevo
dia, aunque sea un dia envuelto en neblina. Los laudes eran el oficio preferido de Carla. Al
comienzo, la capilla estaba oscura y resonaba y, poco a poco, bajo su atenta mirada, la luz iba
filtrandose por entre los santos de las vidrieras, a través de lo que quedaba del roseton. Santa
Ana, Margarita, Iphigenia, las hermanas de santa Inés, las hojas del suelo, el cabello con hojas de
parra de la Virgen Maria, todo recibia la caricia de la luz del Sefor. El espiritu cuyo aliento
alimentaba a todo ser viviente. Elevemos nuestras plegarias y cantemos.

Algunos dias, después de los laudes, después de la prima, Carla se iba corriendo a los lugares
asilvestrados, se tumbaba con la falda subida y las rodillas separadas y aguardaba el descenso de
la luz del Senor. Oh, cuanto le gustaban esos dias en los que brillaba el sol y no habia ni una nube
en el cielo, oh como amaba el Sefior a Carla esos dias. Tenia lugares secretos por toda la
extension del monasterio, donde el angel del Sefior la tocaba, distintos lugares a distintas horas
del dia. La hierba dulce y himeda bajo su cuerpo, el haz de luz que entraba en su cuerpo, igual que
habia entrado en la Virgen Maria. Notaba que su calor la estremecia. En tales ocasiones el angel
preferido de Dios brillaba en el firmamento. Estaba formado por luz y fuego. Lucifer. Un 4ngel tan
brillante y deslumbrante que eclipsaba a todos los demas: los serafines, los querubines y los
tronos; dominios, principados y poderes; virtudes, angeles y arcangeles. Cuando Carla lo
contemplaba, los ojos se le llenaban de su resplandor hasta que no veia nada mas que luz.

Ya era por la tarde y Carla estaba tumbada en la hierba pensando. Teléfono. Teléfono.
Teléfono. ;Donde podia estar? Ella tenia la bateria muerta pero, aparte de hacer ruido cuando la
golpeaba, no hacia nada. Ni se movia ni cambiaba. Al menos, una cosa muerta de verdad
empezaba a oler o le salian gusanos, la piel se le volvia fina como un pergamino. Un pajarillo
muerto, por ejemplo, cambiaba cada dia que lo mirabas, primero le desaparecian las plumas y
luego la piel, hasta que al final solo le quedaba la fragil jaula de huesos.

Carla se emocion6 cuando el hombre, por iniciativa propia y sin que le insistiera, le sugirio un



juego.

—Te gustan los secretos, Carla?

Si, oh, si.

—Es un juego secreto —le habia dicho—. Un juego para ti y para mi. No se lo diremos a
nadie, ;jvale?

Mir6 en la habitacion de la abadesa, repaso todas las reliquias del coche, pero ahi no estaba.
Mir¢ a la gente de la imagen, la gente de Ignatius, para ver si tenian el teléfono, pero no lo tenian.
Regreso al lugar donde habia enterrado por primera vez el teléfono, pero ahi tampoco estaba.

(Era posible que estuviera fuera? Se levantd y empujo la puerta hasta el azul infinito. jMenuda
ventolera, menuda ventolera! Le azotaba el rostro, le retiraba los labios hacia atras y la obligaba a
cerrar los ojos con fuerza. Le presionaba la ropa contra el cuerpo y veia el contorno de sus
pechos, la redondez de su vientre y sus muslos. El viento incluso le soplaba en el vello de las
piernas. Se ondeaban como la hierba mecida por el viento.

Cuando hizo acopio de suficiente valor dio otro paso y bajo la mirada hacia aquellas alturas
de vértigo. El corazdn le latia con fuerza. Mas abajo, el mar estaba embravecido y formaba una
espuma blanca. Se inclind hacia delante para intentar ver adénde iba a parar la espuma, por si
nacia un alma.

Seria facil continuar, inclinar la cabeza y caer. Podia alzar los brazos y el viento la elevaria de
nuevo. Regreso al interior, el viento la empujé hacia la antigua puerta. El teléfono no estaba fuera.

Regreso a la habitacion del hombre.

—No lo encuentro —dijo, decepcionada.

—Hay un sitio en el que no hemos pensado. —A ella le gust6 que dijera «hemos».

—Dime.

(Estaba oculto bajo la ropa voluminosa de Iphigenia? ;Lo llevaba con ella, o estaba escondido
en algun sitio? Ojala supiera cuando ella lo visitaria. Ojald pudiera decir: «Ahora, Carla, ve
ahora. Registra su habitacion». Parecia que ultimamente habia muchas idas y venidas. Ignatius
reconocia las pisadas de cada una. Los pasos pesados y luego tenues de Margarita; la manera de
caminar que le protegia la cadera. Los correteos de Carla. Y el silencio de Iphigenia. Apenas se la
oia. El privilegio del carcelero de aparecer a su antojo ante el prisionero cuando y donde
quisiera. No seria consciente de su presencia hasta que estuviera en la habitacion, plegara las alas
y se acomodara.

Carla lo miraba expectante, esperando que le dijera algo.

El se sinti6 casi triunfante.

—Iphigenia.

—¢Iphigenia?

—En su celda.

No es un lugar que conste en el mapa de Carla. Conoce todos los recovecos, cada arbol, cada
planta y piedra, pero la celda de Iphigenia no es mas que una puerta. Es como el despacho de la
abadesa. Niega con la cabeza. Ahi no puede entrar.

Oh, cielos, no pares. Solo necesitaba cinco minutos con el teléfono. Ni siquiera eso. De dia o
de noche, daria igual.

—Pero Carla, te ensefiaré¢ a hablar con el mundo y el mundo te hablara. Te lo prometo. —La
observa de hito en hito sin dejar de sonreir. A Carla le gusta verle sonreir. Piensa en ello, tentada.



Pero no lo suficiente.

El se inclina hacia ella como si le estuviera contando un secreto.

—Por la noche, Iphigenia sale de su celda. Podrias entrar entonces.

—Tricota de noche —dice ella para explicar por qué Iphigenia sale de la celda.

Iphigenia supone un impedimento mayor del que Ignatius imaginaba.

—Pero antes de tricotar, Iphigenia viene aqui.

(Viene aqui, a la habitacion del hombre? ¢Iphigenia? Entonces Iphigenia no va directamente a
tricotar, tal y como hace Carla.

Ha sembrado la duda. La reticencia se desmorona. Le arrebataron las piernas, le arrebataron
los brazos para que pudiera deslizarse sobre el vientre como una serpiente. Y se desliza al interior
de la mente de Carla y muerde.

—Viene aqui y me hace muchas preguntas sobre el teléfono. Lo tiene Iphigenia, por eso no lo
encuentras. Quiero que ta tengas ese tesoro, Carla. Iphigenia no es tu amiga. Te engafid. Te engand
para que consiguieras el teléfono y ahora se lo queda para ella sola.

No, no, no. Golpea el aire con sus puiios de bebé. No, no, no. No quiero oir eso. Carla se aleja
del hombre corriendo, corre a su habitacion. Iphigenia la engand. La engaid para que le diera el
teléfono, la engafi6 para tricotar de noche. Justo cuando Carla pensaba que era su amiga. Iphigenia
era una bruja. Le habia ofrecido la manzana dulce, roja y jugosa del juego. Carla debia de haber
recordado que estaba envenenada.

Saca su escapabrigo. Hace mucho tiempo que no ha visto todos los nudos bien prietos de las
ofensas de Iphigenia. Lo descarta, pues le parece una cosa polvorienta y llena de telaranas. Echa a
correr por el campo. Corre, corre, corre. Pero por muy rapido que corra, no puede deshacerse de
la sensacion de engafio. Nota que se le retuerce el rostro, que le tiembla el cuerpo. Oye un extraio
sonido zigzagueante, como si se aproximara una tormenta. Aulla entre los arboles, se acerca cada
vez mas. Tiembla tanto que se le caen las hojas.

Cae al suelo mientras intenta pasar por las zarzas. Ahora esta en el exterior, corriendo colina
abajo, hacia un atardecer tefiido de rojo como la sangre. Cuando deje de correr, dejara de ser
Carla. Se convertird en una salpicadura de espuma, vertida en una roca en un lugar en el que
Iphigenia nunca la encontrara.



Iphigenia y Carla no regresaron hasta media mafiana. Habia llovido toda la noche y se
cobijaron juntas en el pueblo en ruinas. El monasterio estaba en silencio. Demasiado silencioso.
Hasta el aire estaba hecho trizas. Habia ocurrido algo terrible.

—¢Un zorro? —sugirid Carla.

Iphigenia record6 el dia en que un zorro habia cogido a una de las hermanas de santa Inés.

—Un zorro —anuncio6 la hermana Cook, que sabia de las costumbres de los zorros. Sigilosos
por la noche, Iphigenia también conocia sus costumbres. Los domingos después de misa se
producia la caceria. Nunca habia considerado al zorro como un depredador. Los perros aullaron,
acorralaron al zorro y babearon por ¢él. Los cazadores acudieron a caballo a cobrarse la presa. Un
zorro rojo especialmente hermoso habia acabado adornando el cuello de la abuela.

Lo que las habia recibido aquella mafana habia sido una carniceria. «Carniceria» era la
palabra que la abadesa solia utilizar para describir el silencio de la conmocion, la vision de dos
ovejas inertes y ensangrentadas, una era un cordero que habia sido decapitado, con trozos de lana
por todas partes, un rastro de sangre que conducia hacia los arbustos. El resto del rebafio
amilanado, los vellones temblorosos con mas conocimiento de lo ocurrido que las hermanas.

—Una carniceria absoluta —dijo la abadesa, mirando al cielo para ver si encontraba una
explicacion.

Iphigenia olisqueo el aire.

—No ha sido un zorro. —Era un hedor distinto el que impregnaba el monasterio en esta
ocasion. Era a fuego y a humo. Era a carne chamuscada.

Corrieron a los edificios. No habia nadie en el patio, nadie en la capilla. La celda de
Margarita estaba vacia.

El olor procedia de la habitacion del sacerdote, era tan fuerte que a Iphigenia le entraron ganas
de vomitar. Cerca del umbral de la puerta habia una manta que ardia lentamente. Una vela volcada
en el suelo. Vidas de santos y martires habia quedado reducido a un montén de copos de ceniza
negra. El cuerpo del sacerdote yacia destapado en la cama. Lo mas curioso era que tenia las
manos vendadas con mechones de vellon tan grandes como unos guantes de boxeo.

Carla pisote6 las ascuas de la manta para apagar el fuego mientras Iphigenia examinaba al
sacerdote. Todavia respiraba, habia movimiento bajo los parpados. Junto a la cama habia un
cuenco con los restos de un ungiiento verde de olor dulzon.

—¢Carla?

Carla se acerco también a olerlo. Olia a la mezcla que le habia aplicado la primera vez que se
habia quemado la mano.

El fuego seguia encendido en el patio, una voluta de vapor salia del hervidor. Margarita se
habia encargado de todo.



—Kiri, kiri. —Carla e Iphigenia caminaron por entre los matorrales de las hileras de cruces
bajo las que yacian los cuerpos terrenales de las hermanas fallecidas. Todo estaba empapado por
culpa de la lluvia de la noche anterior—. Kiri, kiri.

En un campo lejano junto a las zarzas, vieron a un grupo de ovejas apinadas.

—XKiri, kiri.

Las ovejas alzaron la mirada y respondieron con un balido sin atreverse a moverse. Iphigenia
y Carla se acercaron a ellas, chapoteando con los pies en la hierba esponjosa. ;Por qué estaban
apifiadas de esa manera? Iphigenia solo veia ovejas y el olor caracteristico de la lluvia reciente
en el ambiente. No, habia algo mas. ;Un ligero rastro de sangre? ;Estaba herida una de ellas o se
trataba de otra criatura?

—Bee —bald la hermana Teresa.

—Bee —bald Assumpta.

Iphigenia separ6 el rebafio posando una mano en cada oveja al acercarse. Soltd un grito
ahogado al ver lo que habia en el centro. Piernas traseras gruesas, patas delanteras abiertas a los
lados formando una cruz, el vellén alborotado y empapado en el lomo. El olor caracteristico de
Margarita se habia perdido entre la hierba y la lana himeda. Pero era Margarita, transformandose
en una hermana de santa Inés.

Estaba muy quieta, imbricada en la hierba. Iphigenia y Carla se pusieron a cuatro patas y
olisquearon a su hermana, le tocaron la piel. Margarita pronunciaba unas palabras con voz tenue,
sin apenas mover los labios.

—Mi pecado te reconoci y no oculté mi culpa. Mi pecado te reconoci y no oculté mi culpa.

Su alma, su espiritu, su corazon, su sangre, su higado, los misculos, todos habian abandonado
su lugar correspondiente y se habian agolpado en su boca al servicio de esas palabras.

—Kiri. —Le susurraron su aliento célido en las mejillas.

Ella continu6 con su letania, ajena a sus hermanas.

—NMargarita. —Le tocaron el pelo, los brazos, le sujetaron las manos entre las de ellas.

—Cordera de Dios, oh, santa cordera Margarita —le susurraron al oido.

—Mi pecado te reconoci... —La letania acabo diluida en el silencio. Sus susurros habian
alterado el ritmo, roto el trance. Abrid un 0jo con un guifio. Tomd aire de forma audible, resoplo,
como si se despertara después de dormir.

Iphigenia y Carla le frotaron los brazos con carifio, le masajearon las piernas. Intentd moverse,
pero no estaba preparada. Las hermanas de santa Inés se agolparon a su alrededor y le dieron
empujoncitos, rodeandola con su calido aliento ovino. Iphigenia y Carla se dispusieron a
levantarla, aunque el peso de la lana mojada dificultaba la tarea. Al final lo consiguieron, y
entonces Margarita, Iphigenia y Carla, y el rebafo de hermanas de santa Inés regresaron al patio
en una lenta procesion.

Carla dejo caer unas cuantas hierbas reconstituyentes en la tetera. Prepararon una infusion
especial, pero ninguna de ellas fue capaz de tomar mas de unos pocos sorbos.

—Estoy cansada —dijo Margarita.

—Sabe Dios, Margarita, que estamos todas cansadas.

Y asi pues, en pleno dia, en plena primavera, las tres hermanas fueron a acostarse.



No se celebraron los laudes, ni la prima, ni la tercia, la sexta ni la novena, las visperas ni las
completas. La vida del monasterio, en la que todo se sucedia en un orden riguroso, en la que la
Tierra giraba con un equilibrio tan perfecto que parecia estar quieta, habia perdido la estabilidad
y se habia tambaleado. El monasterio yacia inerte, descartado como el juguete de un nifio.

Se habian despojado de la carga de la comunidad. La capilla estaba vacia, el tnico
movimiento era la ondulacion de las parras que formaban el pelo de la Virgen Maria. Un velo de
bruma descendié y, en plena primavera, el monasterio se quedd dormido mientras todas las
criaturas que lo habitaban hibernaban.

Hasta Ignatius estaba en un capullo. Habia instantes en su suave éxtasis en los que se movia,
casi flotaba por encima de la superficie para volver a caer.

Estaba en un taxi, conducido por una calle dorada, brillante por la luz que se reflejaba en el
metal. De hecho, el cielo era un dosel de placas de metal relucientes. Unos bonitos arboles verdes
flanqueaban la calle, las casas tenian cierto aire germanico con calado en los aleros. Clones de
casas de pan de jengibre. La calle era ancha, estaba desértica, y el taxista, que nunca se giraba, no
paraba de decir: «Quiero ensefiarte una cosa», a medida que se alejaban del destino del sacerdote.
Hasta que no vio el reloj de una torre con grandes niimeros romanos, Ignatius no se dio cuenta de
que llegaba veinte minutos tarde a su cita, aunque no recordaba qué cita era. No le parecié nada
sorprendente que el taxista llevara unos grandes guantes de boxeo blancos y que tuviera cola,
como un pez. Cada vez que se despertaba, Ignatius se sentia impelido a dormir otra vez, por lo
menos hasta que hubiera terminado ese viaje.

—No hay recuerdo de cosas pasadas, ni habra recuerdo de cosas venideras ni de las que
vendran despues.



Iphigenia se despertd por culpa de la brisa fresca y de los rayos de sol que entraban por la
ventana. El manto de humo habia desaparecido. El aire era puro y los pajaros volvian a cantar. Se
oyo un aleteo y un glup junto a la ventana. Habia aterrizado una gaviota, blanca, rechoncha y
pulcra con su ribete gris. Tenia un trozo de comida en la boca. Comida seca.

Iphigenia entr6 en el patio. El fuego se habia apagado y el hervidor se habia quedado seco.
(Cuanto tiempo habia dormido? ;Un dia, dos? Entré en la capilla. La vela eterna casi se habia
consumido del todo. ;Tres dias?

Cogi6 una vela nueva de las reservas que habian hecho a lo largo del invierno y la encendi6
con ayuda de la antigua. La nueva era casi tan larga como santa Ana. Carrasped, se pasé la lengua
por la boca y escupi6 la flema matutina. Iphigenia tenia sed. Bebi6 agua de lluvia de un cubo.
Todos los cubos estaban llenos a rebosar. Debia de haber lloviznado mientras dormia, pero ni
siquiera lo habia oido. Rebuscé un mendrugo en el bolsillo y encontrd el teléfono. Olisqued el
ambiente y vio donde estaba el sol. Era la hora del t¢ de la mafana. Era el momento de hacer una
llamada a Banks, Colquhoun y Andrews.

Marc6 el nimero.

—Con el sefior Colquhoun, por favor —dijo, carraspeando otra vez.

—Hermana. ;Qué tal estd? —La saludaba como a una amiga con la que te reencuentras
después de mucho tiempo.

—¢Es la hora del té de la mafiana? —pregunt6 Iphigenia.

—Como dice?

—Pastel y té. Tazones de porcelana con el asa curvada. Platillos.

—Bueno, de hecho suelo trabajar hasta la hora del almuerzo. A veces mi secretaria me
prepara un te.

—¢Ahora toma café?

—Pues si quiere que le sea sincero, estoy trazando circulos y coloreandolos. Una vieja
costumbre que me ayuda a concentrarme. —Iphigenia trazd circulos en la mesa con el dedo, para
tener esa misma sensacidon—. He investigado en su nombre, hermana. Si el obispo es el
propietario, puede hacer con la finca lo que le plazca. Sin embargo —afiadié rapidamente, con
tono mas alegre—, tenemos unas cuantas opciones. Podria usted presentar una reclamacion, yo
podria escribir al obispo en su nombre. Podemos encontrar motivos. ;(Es un edificio historico?
Podriamos solicitar una orden de patrimonio.

—(Orden de patrimonio?

—Por supuesto que se tardaria algin tiempo, tendriamos que dirigirnos a los organismos
competentes, probablemente saldria en la prensa. —Le explica a Iphigenia lo que significa eso.
Ella lo entiende. Vendria gente, fotografos. Como si no bastara con un visitante.



—Cuéles son las demas opciones?
—~Quiza exista un resquicio legal. ;Podria enviarme una copia del contrato de arrendamiento?
—¢Arrendamiento?

Iphigenia ya habia roto el precinto del despacho de la abadesa, pero de todos modos se sintio
como si estuviera rompiendo otra cosa al revisar los documentos de su antigua superiora.
Arrendamiento. Contrato por el cual una propiedad se transmite a otra persona durante un periodo
de tiempo especifico, normalmente para alquilarlo; para conceder la posesion de tierras,
edificios, etc., es lo que habia dicho el sefior Colquhoun. Tal documento tendria que estar en el
escritorio de la abadesa. El escritorio no estaba cerrado con llave. No hacia falta. Ninguna
hermana habria osado hacer lo que Iphigenia estaba haciendo. Incluso después de tantos afios,
cuando hacia mucho tiempo de la muerte de la ultima abadesa, incluso aunque recientemente
hubiera cogido un libro del estante, Iphigenia seguia sintiéndose maliciosa y entrometida por
curiosear en los cajones de la madre superiora. Sin embargo, apartd las telarafas y abri6 el
primer cajon, del que brotd el olor a cola y tinta viejas, el olor a cdfiamo del papel.

En vida de Iphigenia habian muerto tres abadesas. Realmente no lo habia pensado antes, pero
se preguntd qué forma adoptaban las abadesas tras su muerte humana. No parecian reencarnarse en
ovejas. Por lo menos, ninguna de las hermanas de santa Inés habia mostrado jamas las grandes
dotes de liderazgo que caracterizaban a una abadesa.

Mientras buscaba el contrato de arrendamiento, Iphigenia se encontré con una cosa curiosa.
Una carta con el membrete en letra inglesa de Banks, Colquhoun y Andrews. Se lo quedé mirando.
(Como habia acabado Banks, Colquhoun y Andrews en el cajon de la abadesa? Primero pensé que
la mente le estaba jugando una mala pasada, que se imaginaba el membrete, tan reciente después
de la llamada. Pero no, se sentia sumamente bien después de haber dormido tanto, un poco
hambrienta quiza, pero con la cabeza bien despejada.

Resultaba incluso mas curioso encontrar el nombre de Featheringale en la carta. Fondo
Featheringale. La carta estaba dirigida a la abadesa, pero el asunto era la difunta sefiora
Featheringale y su nieta.

De acuerdo con su testamento, depositado en nuestro bufete, la sefiora Featheringale
nos ha ordenado actuar como administradores de su patrimonio, con la autoridad y poder
para invertir el dinero como consideremos adecuado. Su nieta, la hermana Iphigenia del
monasterio de santa Inés, tiene derecho a tomar su parte de acuerdo con el testamento en su
totalidad o en parte en cuanto recibamos instrucciones de ella.

Atentamente, Richard Banks.

La tinta se habia descolorido, el polvo se habia acumulado en los pliegues de la carta, pero
Iphigenia tuvo la impresion de que le vibraba llena de vida en la mano. Estaba claro que Iphigenia
sabia lo que era el fondo de algo, pero el Fondo Featheringale en maytsculas parecia tener
significado propio. No acababa de entender, pero el descubrimiento de esta carta era tan
importante como el descubrimiento de la cabeza de santa Inés —una Virgen que sollozaba—, o el
sudario de Cristo. Iphigenia sali6 del despacho de la abadesa y se llevo la carta consigo.

Se sent6 en el patio a comerse una manzana, masticando lentamente, intentando digerir el
significado de la correspondencia. Margarita y Carla no habian aparecido todavia, pero Iphigenia



no las veia capaces de entender aquella carta mejor que ella. No obstante, sentia un gran peso
sobre ella.

Se llevo la carta a su celda y se tumb6 con ella sobre el pecho. Las palabras eran densas e
inexpresivas, pero bajo el polvo y la tinta descolorida habia algo brillante y resplandeciente.
Movid la nariz para rastrear la fragancia. Notd la misma euforia que cuando habia decidido
utilizar el teléfono la primera vez.

—Sefior Colquhoun.

—No s¢ si todavia sigue aqui. ;/Quién le llama?

Era la misma chica con la que habia hablado por la mafiana. Iphigenia le conocia la voz,
[acaso no reconocia ella la de Iphigenia?

—Buenas tardes, hermana.

—Sefior Colquhoun, he encontrado una carta.

—El arrendamiento.

—No. Una carta de usted. Como minimo una carta de Banks, Colquhoun y Andrews. Relativa
al... —Iphigenia puso el dedo bajo las palabras y las leyd para asegurarse de que no cometia un
error...: Fondo Featheringale.

—S.. si —dijo con cuidado.

—¢Qué significa Fondo con maytsculas?

—Es un acuerdo por el que una persona o personas a las que se transmite un titulo legal de
propiedad, posee tal propiedad en atencion a quienes tienen derecho al usufructo.

—Me he quedado igual. Hable claro, por favor —le reprendio.

—MHermana, no sé exactamente qué quiere que le explique. El Fondo Featheringale es su
herencia. Seguro que fue informada de los detalles del Fondo y de nuestra funcion de
administradores cuando falleci6 la sefiora Featheringale. La primera vez que nos llamd, supuse
que estaba al corriente de ello.

—No habia visto la carta hasta ahora. Va dirigida a la abadesa.

—Tal como procedia —repuso €l—. ;Pero ella no se la explico?

La carta que informaba del fallecimiento de su abuela llegd en Epifania. Después de la misa
de la mafiana, la abadesa habia llamado a Iphigenia a su despacho y le habia dicho que, si bien se
le permitia asistir al funeral, ella se oponia rotundamente. «El viaje seria largo y demoledor. Creo
que seria mas sensato que presentaras tus respetos a tu abuela aqui». El recuerdo de la noche de
san Juan apenas tenia seis meses, tanto para Iphigenia como para la abadesa. Iphigenia no tenia la
culpa de haber tenido que ir a tierra firme para buscar al ensalmador, ni culpa de haber tardado
tanto. La abadesa no la habia hecho hacer penitencia, pero sabia que habia ocurrido algo que
habia provocado que Iphigenia regresara con los ojos desorbitados y con el habito hecho un trapo.
No queria que la chica volviera a salir.

Unos dias después del funeral de la abuela, llegd una carta que informaba de que, aparte de la
casa, que habia dejado a la fiel Taylor, Iphigenia era la tnica heredera. Celebraron una misa
especial por la abuela de Iphigenia y la abadesa se ofreci6 a escribir al abogado de la abuela para
regular los asuntos legales.

Iphigenia recordaba la reunion con la abadesa, lo tenso de la situacion. Recordaba la palabra
«riquezay pero /cudl era el contexto? «Eres rica. Tu abuela muri6 rica». jLa abadesa dijo algo
asi? ;Se referia a la riqueza de su vida espiritual? En el voto de pobreza, con el que las



necesidades diarias son asumidas por la comunidad, exenta de la responsabilidad de tener
posesiones, la riqueza mundana no tenia cabida. Iphigenia habia intentado concentrarse en lo que
la abadesa decia, pero estaba demasiado desolada por la muerte de su abuela como para
asimilarlo por completo.

—¢Cual es mi herencia exactamente? —se atrevid a preguntar Iphigenia.

—Pues... para saberlo exactamente tendria que ir a los archivos —respondi6 el senor
Colquhoun—. Pero yo diria que mas o menos unos cuantos millones de libras.

—Eso es mucho?

El hombre se echo a reir.

—Hermana, es usted una mujer muy rica.

No, era imposible. Era monja, habia hecho el voto de pobreza, no podia ser rica.

—MHermana, jsigue usted ahi?

—Si.

—Llameme el martes si encuentra el arrendamiento. Hoy cerramos antes por las vacaciones.

—¢ Vacaciones?

—Las de Pascua. Pero supongo que para ustedes no hay vacaciones —bromeo.

(Pascua? Nada mas y nada menos que el sefior Colquhoun le decia a ella que era Pascua.
Iphigenia dejo caer el teléfono al suelo. ;Como podia haber llegado tan de repente? ;Coémo era
posible que se hubieran perdido las sutiles indicaciones de que el dia se alargaba, de la evolucion
de la luna? Iphigenia recordo6 lo llena que estaba cuando habia ido a por Carla. ;Se debia a la
intromision del sacerdote en su rutina o llevaban afios descompasadas? Ni siquiera habian
empezado la Cuaresma. Cuanto mas pensaba en ello, mas se desesperaba. No solo acababa de
enterarse de que era rica, sino de que la Pascua las habia pillado desprevenidas. ;jEra ya
Cuaresma cuando habia llegado el sacerdote, cuando habian comido carne?

Acompasoé la respiracion. Dios lo entenderia. No habia comido nada de nada durante el
tiempo que habia dormido. Aquella abstinencia absoluta compensaria la Cuaresma. Pascua.
Todavia estaban a tiempo. Podian empezar de nuevo, Iphigenia inici6 los preparativos.

Cuando Margarita se despertd, se encontrd tumbada en un rayo de sol. La habitacion parecia
distinta. Mas ligera, mas espartana. Tenia un pulso, como el tic lento y callado del reloj de pared
de un abuelo. Los domingos después de comer todos hacian la siesta. Mama y papa, su hermano
Tom, todos repartidos por la casa en su lugar preferido para hacer la siesta. Margarita se ponia un
angel a cada lado, cerraba los ojos y les cantaba una cancioncilla. Entonces todo quedaba en
silencio y solo se oia el gran reloj de pared. Tic tac, tic tac.

Carla se frotd los ojos y se desperezd. Olia a masa y a pasas. Corrid al patio. Margarita e
Iphigenia estaban alli, con los brazos enharinados como los de la hermana Cook. En la mesa habia
una bandeja llena de galletas de jengibre en forma de monigote.

—iPascua! —exclam6 Carla. {Pues si que habia dormido! Durante toda la Cuaresma—.
(Domingo? —preguntod, preocupada por si se habia perdido la Pasion y la vigilia. Entonces vio el
cubo y la esponja preparada para el lavado de pies. Fantdstico. Se habia despertado justo al
comienzo.



Atado en los maitines; en la prima vilipendiado
Condenado a muerte en la tercera hora;
Clavado en la cruz en la sexta; en la novena

Su costado bendito atravesado.

Lo bajan a la hora de las visperas

En la tumba yace en las completas

Las horas por siete multiplicadas.

Ignatius estaba entonces bien despierto, con una ligero dolor de cabeza y la boca seca. Ni
siquiera el delicioso olor de los bollos horneados bastaron para hacerle salivar. Movio la
mandibula de un lado a otro y tragd unas cuantas veces para ver si se le humedecia un poco la
boca. (Cuanto tiempo habia dormido? Le parecia que habian sido varios dias, a juzgar por el
hambre feroz que tenia. Aun asi, no tenia la sensacion de que hubiera pasado el tiempo, solo un
viaje en taxi y llegar tarde a alguna cita que veia borrosa en su cabeza.

Oyo los canticos, sus carceleras estaban rezando. Estaba oscureciendo. Visperas. Pero ;de qué
dia?

Se mir6 las manos envueltas, vio el parpadeo de una llama. Pero el recuerdo se desvanecio
cuando intentd mirarlo de frente. Tenia el viaje en taxi y el hecho de llegar tarde a la cita mucho
mas presentes. Por un lado, molesto por llegar tarde y, por otro, maravillado ante el dosel
brillante y las casas de pan de jengibre.

Las canciones de las visperas eran dulces, pero la rima que le habia resonado en la cabeza
mientras se despertaba le dejé un sabor amargo. Lo habian atado y denigrado. Ahora eran las
visperas, el momento de sacarlo de alli. ;Y en las completas? Le habian vendado las manos, habia
una especie de ungiiento junto a la cama. Por lo menos le habian curado las heridas. Se les daba
bien curarle las heridas, se recordd sombriamente.

Le volvié a llegar el aroma del horno. ;Vendrian de una vez a darle de comer? ;Qué habia
hoy? Ojala hubiera carne. Vendrian pronto con una gran bandeja con cordero, patatas y cebollas
asadas, judias verdes y salsa de carne. Luego un pudin acompaiiado de salsa de brandy, café y
caramelos de menta para después de cenar. Bandejas de plata con cubiertas en forma de cupulas
también de plata, portadas por mayordomos de mejillas sonrojadas que entonaban una
cancioncilla. Alegres mayordomos de canciones infantiles, piernas con medias, chalecos a
cuadros y zapatos con hebilla de plata.

Mir6 en derredor. Le habian curado las heridas, pero eso era todo. Habia una manta quemada
en un rincén, una pila de cenizas en el suelo. Se habia producido un incendio y ni siquiera se
habian molestado en moverlo o llevarle otra manta. No estaba bien.

«Un mandamiento nuevo os doy: amaos unos a otros como yo os he amado.

Margarita movia los dedos de los pies recién lavados y cantaba la antifona, Iphigenia estaba
arrodillada delante de Carla con la esponja, cuando el lavado de los pies quedo interrumpido.

—¢Hola, hola?

Todo se detuvo. Intercambiaron una mirada entre ellas, preguntandose qué era esa voz extrafia
pero que les resultaba familiar.

—iPadre John! —exclam6 Carla. Se habian olvidado por completo de ¢l—. jUn sacerdote



para Pascua!

El halo de luz que habia rodeado a Margarita cuando se habia despertado, que se habia
mantenido durante los preparativos y el lavado de los pies, se desvanecid. Le vino todo a la
mente: el fuego, la penitencia en la hierba. No habia sido su intencidn, la llama habia saltado de su
memoria y se habia descontrolado.

—Ha habido... yo... —La esponja que Iphigenia tenia en la mano goteaba en el suelo—. Hubo
un accidente. El. El... sacerdote se quemo.

—Solo las manos —dijo Carla—. Te ocupaste de ¢l. Lo hemos visto. Ven.

Se llevaron a Margarita a la habitacion, se quedaron en el umbral y miraron hacia donde ¢l
yacia.

—NMe preguntaba si hay algo para cenar —dijo ¢él.

Margarita pens6 que lo habia matado. Ahi estaba, resucitado. Se maravilld. Le mir6 las manos
vendadas. Pero seguro que habia sido Carla. Carla negd con la cabeza. T, Margarita.

Levantaron al sacerdote de la cama, lo llevaron fuera para que les hiciera compaiiia y le
dieron de comer con sus propias manos. Entonces Iphigenia se arrodill6 ante ¢l. No podia lavarle
los pies, pues los tenia enyesados, por lo que le lavo la cara. Hundi6 la esponja en el agua, la
escurrid y le lavo la frente, el contorno de los ojos y las mejillas con cuidado. «Ahora subsisten la
fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la mayor de todas ellas es la caridad».

Daba igual que se hubieran perdido la Cuaresma, que no se hubieran dado cuenta de que los
dias se alargaban. Era Semana Santa y por primera vez en muchos afios tenian a un sacerdote con
ellas.

Viernes. El altar estaba desnudo, la cruz fuera de la capilla, y la vela eterna colocada en una
hornacina, fuera de su vista. El sacerdote estaba apoyado en el altar, celebrando la pasién de
Cristo. Ignatius se habia pasado el dia leyendo el misal, repasando las palabras que tendria que
decir. Esta vez no era un cuento a la hora de tricotar, le habian pedido que celebrara la Pascua.

Si cerraba los ojos, podia transportarse a cualquier otro lugar. Durante su época de
seminarista, a menudo habia pensado acerca de su primera misa de Semana Santa como celebrante
principal. Una misa majestuosa en una catedral majestuosa, halos de oro de verdad alrededor de
las estatuas, telas de los mejores tejidos. Obispos, cardenales e incluso el Papa en persona
presente mientras Ignatius presidia. Sus hermanos prostrados en el altar con su vestimenta roja, los
tonos intensos de un coro completo, cada componente con una vela en alto y, en la tltima nota del
canto, la Gltima vela se apagaba y la majestuosa catedral quedaba en silencio.

El padre Ignatius abriod los ojos a su rebafio, tres monjas descalzas y varias ovejas. Cuando las
monjas se arrodillaron para rezar, les vio los tobillos blancos. Ya volvian a tener sucias las
plantas de los pies lavados. La capilla en estado ruinoso y con bastante corriente, la congregacion
variopinta, nunca habia imaginado que celebraria misa en un lugar como aquel. No obstante:
«Porque donde dos o tres se retinen en mi nombre, alli estoy yo en medio de ellos». Las palabras
que pronunciaba en aquel lugar aislado eran las mismas palabras sagradas que se repetian en las
catedrales mas ornamentadas del mundo. En ese preciso instante, a lo largo y ancho de la
cristiandad, en todas las iglesias, nobles o humildes, resonaba la pasion de Cristo.

«Pasd Jesus con sus discipulos al otro lado del torrente Cedrén, donde habia un huerto en el
que entraron €l y sus discipulos. Pero también Judas, el que le entregaba, conocia el sitio, porque



Jests se habia reunido alli muchas veces con sus discipulos». El padre Ignatius condujo a su
congregacion por la senda que Cristo habia tomado, desde Getsemani al Calvario. Las monjas,
que conocian el camino a la perfeccion, retomaron la cantinela. Asi pues, cuando el sacerdote
preguntd: «jA quién buscdis?», las monjas se convirtieron en los guardas enviados por los
fariseos con farolas y antorchas y armas, y respondieron: «A Jesus el Nazareno».

Y cuando Pilato preguntd: «;Qué acusacion traéis contra este hombre?», las monjas dijeron:
«Si este no fuera un malhechor, no te lo habriamos entregado». Y cuando Pilato les dio a elegir,
las monjas se convirtieron en la multitud que gritd: «jA ese no, a Barrabas!». Cuando Jesus
aparecio llevando la corona de espinas y el manto de purpura, las monjas exclamaron:
«Crucificalo, crucificalo».

Y lo crucificaron.

La capilla qued¢ en silencio, el sacerdote, Iphigenia, Margarita, Carla, las hermanas de santa
Inés, santa Ana, y la Virgen Maria, todos y todo en la oscuridad creciente reflexionaron sobre el
sufrimiento de Cristo.

Sabado. Retiraron la ceniza del fuego antiguo y prepararon otro reuniendo ramas de manzano y
arrojando hierbas de olor dulzon a la leha apilada. Acto seguido, esperaron contemplandolo en
silencio.

La luna estaba alta en el cielo cuando Iphigenia decidid que habia llegado el momento de
encender el fuego sefialando la estrella de la vigilia de Semana Santa. Ignatius la observé mientras
acercaba la pequeia llama parpadeante de una vela al monticulo de ramas. Las demas inclinaron
la cabeza en un gesto solemne e inhalaron el humo aromatico. A continuacion, alzaron la cabeza
otra vez y sus rostros quedaron suavizados por el resplandor del fuego.

Iphigenia le pasoé la vela a Carla, que encabez6 la procesion. Margarita e Iphigenia elevaron a
Ignatius a la silla de manos formada por sus brazos y lo portaron como si fuera un rey comico
hacia el vientre oscuro de la capilla. Lo depositaron frente al altar. En aquel lugar conocido,
Ignatius adoptd de nuevo su papel sacerdotal.

—~Que la luz de Cristo, alzdndose en su gloria, disipe la oscuridad de nuestros corazones y
nuestras mentes.

Su voz resonod hasta los techos abovedados de la capilla y emergié por los huecos hacia la
noche. Cuando ¢l dijo: «Cristo nuestra luz» y ellas respondieron: «Demos gracias a Dios», Carla
encendio las velas que rodeaban a santa Ana y a la Virgen Maria, y luego todas las velas situadas
alrededor de la capilla. La oscuridad enseguida se llend de la luz parpadeante. Los santos de las
vidrieras cobraron vida y los dngeles danzaron y las voces sonaron.

jAlégrense por fin los coros de los angeles, alégrense las jerarquias del cielo y por la
victoria de rey tan poderoso que las trompetas anuncien la salvacion!

Asi continu6 el Exsultet, hasta que Ignatius notd que su céantico se elevaba y remontaba el
vuelo con la congregacion. Una paloma blanca abrio sus alas y el espiritu de Ignatius se alz6 en el
aire. Aleluya, aleluya, aleluya. La respiracion se iniciaba en lo mas profundo de su ser, «aaaaaay,
se alzaba hasta su garganta y le subia a la boca, donde la lamia con la lengua, «lelu, lelu, lelu». Y
a continuacion salia, calida, resonante, en forma de palabras que se elevaban hasta Dios.
«Aleluyay.



Domingo. Los céanticos cesaron justo antes del amanecer y las monjas se situaron ante el
sacerdote.

—Pasado el sabado, Maria Magdalena, Maria la de Santiago y Salomé compraron aromas
para ir a embalsamarlo. Y muy de madrugada, el primer dia de la semana, a la salida del sol, van
al sepulcro. Y entrando en el sepulcro vieron a un joven sentado en el lado derecho, vestido con
una tunica blanca, y se asustaron.

Margarita dio un paso adelante, separandose de las demas, y le cogio las manos. La mueca
macabra que tenia la Gltima vez que habia estado tan cerca de ¢l habia desaparecido. Ahora lucia
una expresion placida, casi beatifica. Fue desenrollando la lana con la que lo habian enmadejado,
desenvolviendo el manto de vellon. Ignatius mantenia la vista clavada en los rostros de las otras
dos monjas, sin estar muy convencido de lo que Margarita revelaria.

Habia estado leyendo sobre una santa, no recordaba cudl, que habia ardido en la estaca. Se
habia despertado sobresaltado y se habia encontrado las ataduras ardiendo, las manos rodeadas de
llamas. Debi6 de adormecerse y volco la vela.

Sinti6 el toque ligero de su mano contra la de ¢l. Los vendajes ya estaban fuera. Se dio cuenta
de que las monjas lo observaban sobrecogidas. Y entonces, Ignatius se mir6 las manos. Las tenia
rosadas y suaves como unos ratoncillos recién nacidos. Era como si no le pertenecieran. Pero por
supuesto que si. Estird los dedos suaves y rosados y notd que la piel nueva le tiraba. Los meneo,
movid las manos como si llevara unos guantes nuevos. Cuando cerrd la mano en un pufio, los
nudillos se le pusieron brillantes y el dorso de la mano tan liso como la suave piel de un
cabritillo.

Tenia las unas largas y curvadas, pero la infeccion fungica que le habia provocado la
descoloracion habia desaparecido y las tenia también rosadas y brillantes. Margarita le sujeto las
manos, les dio la vuelta entre las suyas y las contemplé asombrada.

El episodio del incendio podria haber sido un suefio de no ser por la marca tenue que habian
dejado las vendas. Ignatius habia visto en una ocasién la foto de una victima de Hiroshima y
recordaba claramente el estampado floral del vestido que la myjer llevaba marcado en su brazo
como un tatuaje. En las mufiecas tenia la marca de las ataduras.

Aleluya.

Excelsa la diestra de Yavé,

La diestra de Yavé hace proezas.
No, no he de morir, que viviré
Y contaré las hazanas de Yavé.

Ignatius se vino abajo y se puso a llorar. Se convirtié en una suma de fluidos, fluia y refluia. El
pez zancudo en el que se habia convertido durante tanto tiempo, nadé y se onduld en la marea. Se
llevé las manos nuevas a la cara. Las lagrimas las bautizaron. Por primera vez como sacerdote,
por primera vez en su vida, comprendio el significado de la resurreccion, la renovacion eterna de
la vida.

Habia queso marinado y pan tostado, patatas y ortigas hervidas. Una botella de vino y galletas
de jengibre en forma de monigote. Ignatius se preguntd por la falta del cordero pascual, pero luego



pensé que ya estaba bien asi. Tenia ciertos reparos ante la idea de comerse un animal con el que
acababa de decir las oraciones de Pascua. No parecia tener necesidad de sustento carnico. Lo
maximo que comi6 fue una bocado de ortigas.

La mesa de la cena estaba presidida por una ligereza, una delicadeza en su forma de comer en
comparacion con como habian engullido la primera vez que compartié mesa con ellas, que tanto le
habia repugnado. Tal vez se debiera a que estaban todos cansados. Habian comido poco durante la
Pascua, aunque habia habido sustento espiritual mas que suficiente. Cansado pero feliz. Ignatius
sonrid para sus adentros al recordar la frase final de las redacciones escolares acerca de lo que
habia hecho durante las vacaciones.

Y se percatd de que Margarita también sonreia. Una sonrisilla vacilante como la de una nifia
timida. Cuando baj6 la mirada y cogi6 un hombrecillo de jengibre, Carla exclamo:

—iRegalo! —Se levant6 de la mesa y se marcho.

Carla regres6 escondiendo algo en la espalda antes de que Margarita mordiera del todo el
brazo del monigote de galleta.

—Huevo de Estro —anuncid.

El pestafied. Seguro que queria decir Huevo de Pascua[1].

—Huevo de Estro —repitid ella.

No, lo habia oido bien la primera vez. Huevo de Estro. Habia dicho eso. Ignatius se preguntd
si se habia sonrojado. Tom6 un trago de vino. Siempre podia atribuir su sonrojo al vino. «Estro»
era una de esas palabras, junto con «gonada» y «atero» que €l y un grupo de muchachos habia
consultado en el diccionario una tarde cuando se suponia que tenian que estar haciendo un trabajo
de Ciencias. Recordaba estro especialmente porque no les sonaba a nada en concreto. «Periodo
de celo o ardor sexual de las mamiferas, excepto en las mujeres, durante el que se produce la
ovulaciéon y puede producirse la copula». La definicion habia generado una nueva retahila de
palabras que consultar cuando el hermano Carmody habia aparecido, satisfecho de verlos
trabajando tan entregados en vez de estar haciendo aviones de papel.

Se dio cuenta entonces de que Carla se habia puesto a contar un cuento. Se habia perdido la
primera parte y no tenia intencion de pedir que la repitiera. Algo acerca de una diosa que habia
copulado con una serpiente y producido el huevo dorado del que habia salido el mundo. «Y el
pueblo honr6é a Estro en el mes en que regresa la primavera al mundo y la resurreccion de
Jesucristo Nuestro Sefior recibe su nombrey.

La Pascua era el acontecimiento mas importante del calendario cristiano y recibia el nombre
de una diosa pagana.[2] Engull6 el vino, aunque ya se notaba un poco achispado.

Ella ensefi¢ la mano y ahi, ahuecado en su palma, habia un huevo de Pascua, tefiido de rojo
como los que el conejo de Pascua les traia a su hermana y a ¢él. Ignatius rio aliviado, contento de
regresar a un territorio conocido. Le dio las gracias por el regalo.

Tal vez fuera porque tenia las manos nuevas tan suaves y lisas, pero el huevo le parecio
extrafiamente abultado. Mir6 mas de cerca y vio que era una patata. Luego capto el olorcillo a
sangre. No era tinte rojo ni mucho menos. No queria ni imaginar de donde procedia esa sangre.



Entraron en el periodo comprendido entre el domingo de Pascua y Pentecostés que se 1lamaba
la Ascension del Senior. Cantaron el aleluya, y el octavo dia después de la Pascua celebraron las
ceremonias solemnes.

jQué Pascua tan hermosa! El sacerdote dirigiéndolas en misa, las tensiones ya resueltas.
Iphigenia, Carla y Margarita volvian a ser una comunidad; asi que Iphigenia se habia guardado
toda la carga para ella sola. Pero ahora empezaba a pesarle. Es mas facil que un camello pase por
el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos.

Era media mafiana y el monasterio estaba en paz. La pequefa reunion estaba en el patio,
Margarita hablaba en silencio con la hermana Teresa; el sacerdote, con hilo entre las manos; Carla
enrollandolo en madejas. Iphigenia se fue al despacho de la abadesa: el lugar mas apropiado para
pensar en su riqueza no deseada.

También habia otro motivo. Aunque el sacerdote habia entrado en el espiritu de la Pascua,
Iphigenia dudaba que renunciara tan facilmente a la venta del monasterio. Aunque habia
encontrado la carta decisiva que anunciaba su herencia, todavia no habia encontrado el contrato de
arrendamiento. En el mundo exterior, las vacaciones de Semana Santa habrian pasado y el sefor
Colquhoun habria vuelto al trabajo.

Iphigenia también lo habia hecho. Estornud6. Qué cantidad de polvo habia en el despacho de
la abadesa. No habia motivos por los que no debiera, por lo menos, quitar las telarafias. Mientras
que, en su visita anterior, habia apartado con mucho tiento las telarafias para llegar al tirador del
cajon, esta vez le pas6d la mano sin contemplaciones y quitd de golpe un buen trozo de mugre
pegajosa. Se limpio6 la mano en los faldones.

Ya habia revisado el cajon superior y estaba a mitad del segundo cuando encontr6 la carta
acerca del Fondo. Continué por donde lo habia dejado. ;Seguia siendo una monja de verdad si era
rica, aunque nunca hubiera visto su fortuna y estuviera muy lejos, en varias... —;qué habia dicho
el sefior Colquhoun?— carteras de valores?

Continuo con el cajon y presto especial atencion cada vez que encontraba una carta del obispo
de Ferns y Manner. Pero normalmente eran cosas sobre reparaciones, aunque si que encontré una
nota como respuesta a la consulta de la abadesa acerca de un regalo de lana hilada especialmente
en el convento de santa Inés de Roma. Iphigenia record6 cuando la abadesa anuncid que iban a
recibir hilo de las ovejas que producian la lana para las palias del Papa.

Pero nunca llegd. La abadesa habia dicho que preguntaria. Y ahora Iphigenia leia la respuesta
del obispo diciendo que estaban investigando el asunto.

Ningln contrato de arrendamiento en el segundo cajon. Iphigenia pasé a la cajonera del otro
lado. Si ignoraba la fortuna, ;todo iria bien? Si la riqueza permanecia en el mundo exterior, ella
podia seguir manteniendo el voto de pobreza aqui. Més cartas sobre reparaciones. Habia dejado



de mirar las cartas manuscritas, el contrato seguro que estaba escrito a maquina. Iphigenia se
preguntd como seria un resquicio legal y si lo identificaria si se lo encontraba.

En el cajon inferior Iphigenia encontrd algo que no era para nada una carta. Ni siquiera de
papel. Un asa corta revestida de cuero de la que colgaban varias correas también de cuero. El
objeto la desconcertd. Entre el olor a cuero captd un débil olor a sangre. Los extremos de las
correas estaban descoloridos. Entonces se dio cuenta de qué tenia entre las manos: un latigo para
las flagelaciones rituales. Lo dejo caer de nuevo en el cajon. Ya habia mirado suficiente entre las
cosas de la abadesa.

Quit6 las telarafias y el polvo de encima del escritorio de otro manotazo. ;Durante cudntos
afios se habia ido acumulando el polvo, de forma tan callada y suave que nadie se habia dado
cuenta? Tal vez el contrato de arrendamiento no estuviera alli, tal vez el obispo fuera el tinico que
guardaba una copia. ;Cuales eran las demas opciones, una orden de patrimonio? Para eso tendria
que venir gente. Alguien tendria que venir para estimar el valor del monasterio. Su valia. Su
riqueza. La nariz le temblaba. Le venia otra vez. La misma sensacion que habia tenido cuando
decidi6 usar el teléfono, cuando vio la carta del Fondo. Dos péjaros con la misma piedra. Era
monumental. Desed que su nariz temblorosa no hubiera cometido ninglin error.

—¢Ha pasado una Pascua agradable, hermana?

—Si, gracias, sefior Colquhoun. ;Y usted?

—NMuy agradable, la verdad. Fui a mi casa de campo. Demasiado pronto para el salmén, pero
dimos unos buenos paseos a lo largo del rio. Supongo por su llamada que ha encontrado el
contrato de arrendamiento.

—No, pero creo que he encontrado un resquicio legal.

—(Ahsi?

—Por favor, recuérdemelo, ;ja cuanto dinero asciende mi herencia?

—Unos cuantos millones.

—¢Son suficientes para comprar el monasterio?

El se echo a reir.

—Suficientes para comprar la isla entera, diria yo.

—FEl monasterio bastard, sefior Colquhoun, deseo hacer una compra. Quiero comprar el
monasterio. Por favor, encarguese de este asunto en cuanto le sea posible.

La risa del sefior Colquhoun quedé sustituida por el silencio que acompana a la conmocion.

—¢Sigue ahi, sefior Colquhoun? ;Me oye?

—S1i, hermana. —Ella se lo imaginé tocandose la pajarita, alejandosela del cuello.

—¢Hay algiin problema?

—No, es solo que... bien... Sin duda ha encontrado usted un resquicio legal como la copa de
un pino, hermana. —Adoptd una voz mas formal—. ;Sabe qué agente lleva la venta?

—Consulteselo discretamente al obispo. El obispo de Ferns y Manner. Y, por favor, sefior
Colquhoun, me gustaria realizar la compra de forma anénima. ;Sera posible?

—Por supuesto. El Fondo Featheringale es una entidad legal, comprariamos en tanto que
administradores. Abordariamos a la parte vendedora en nombre de un mandante no revelado.
Firmamos el contrato para comprar la propiedad. En todo caso, el obispo quizd nunca llegue a ver
el nombre en el contrato. Probablemente ni siquiera se interese por ese detalle. Es un acuerdo
entre nosotros y el abogado del obispo. Ahora bien, si tenemos que seguir adelante con esto,



necesitamos aclarar unos cuantos asuntos.

Acababan de terminar el almuerzo. A Carla y a Margarita y, sobre todo, al sacerdote les
parecid extrafio que Iphigenia insistiera en que ¢l necesitaba hacer la siesta.

—S¢é que te encuentras bien, pero, a veces, después de las quemaduras, puede haber una...
reaccion tardia.

No sonaba muy convincente, pero Carla y Margarita empezaron a pensar que Iphigenia debia
de tener muy buenas razones para querer que ¢l se acostase.

En cuanto despacharon al sacerdote, Iphigenia volvié a hacer salir a sus hermanas al patio. Se
sentaron a esperar qué les contaba.

—Hace célculos sobre un campo y lo compra —anunci6 Iphigenia. —La miraron expectantes,
a la espera de mas—. Se busca lana y lino y lo trabaja con manos diligentes.

Reconocieron los preceptos de una mujer virtuosa. Los proverbios, capitulo 31. Pero no
resultaban tan trascendentales como para justificar la molestia de volver a trasladar al sacerdote a
su cama.

—M i abuela va a comprar el monasterio —declaré finalmente Iphigenia.

Tenia menos sentido que lo primero. Margarita empezaba a estar preocupada por Iphigenia.
Recientemente habian sucedido muchas cosas raras. Tal vez estuvieran todas perdiendo la chaveta.
(Como era posible que la abuela de Iphigenia siguiera viva? Margarita estaba segura de que
habian celebrado una misa de réquiem por la abuela de Iphigenia hacia muchos afios.

—¢Una abuela? —dijo Carla. Nunca imagind que Iphigenia o cualquiera de las monjas
tuvieran madres, padres y abuelas. Nunca hablaban de ellos, al menos, no con Carla. Ella suponia
que las hermanas eran todas un regalo de Dios, expodsitas como ella que habian aparecido en la
puerta del monasterio.

—Mi abuela acudi6 a la llamada de Dios hace muchos afios. Pero dejé dinero.

—¢Donde? —preguntd Margarita, imaginandoselo en una jarra o en un calcetin. ;Coémo lo
habia encontrado Iphigenia? ;Estaba en algin lugar del monasterio?

—A suabogado.

—(Abogado?

Cuanto mas contaba Iphigenia, menos entendian las hermanas. Se callo. Tom6 aire varias
veces. Iba demasiado rapido. ;Como podia pretender que lo entendieran de buenas a primeras?
No sabian nada de las 1lamadas al sefior Colquhoun, nada sobre la carta acerca del Fondo.

Empez6 por el principio e intentd contar toda la historia lo mejor posible. Le dio la impresion
de que tardaba una eternidad porque cada vez que explicaba una cosa, tenia que explicar otras
diez que surgian y necesitaban también explicacion. Pero al final concluyo:

—Y podremos quedarnos aqui y nadie podra echarnos, ni el Papa.

Carla estaba asombrada. Todo aquello se habia conseguido a través de la cosa esa negra y
cuadrada. Carla se qued6 mirando el teléfono que sacod Iphigenia. Ahi estaba, después de tanto
tiempo. Carla lo roded con la mano. Saco la antena y apret6 los botones. Sabia como hacerlo.

—¢Hola? ;Hola? —Pero no oyo nada.

—Siete botones —indic6 Iphigenia.

Ring, ring. Ring, ring. Menudo sonido producia, como un tordo en los manzanos con ganas de
aparearse.



—Diga?

—¢Diga? (Diga? —trin6 ella.

—¢Quién es? —FEra una voz seca y grufiona.

—¢Diga? (Diga?

Entonces la voz dejo6 de oirse y fue sustituida por un ruido desagradable parecido al que habia
emitido el coche.

—¢Diga? ;(Diga?

Pero la voz habia desaparecido. A Carla le decepciono la voz del mundo exterior. No habia
esperado tanta sequedad y gruniidos. De todos modos, no iba a permitir que le fastidiara el buen
humor. Era participe de un secreto, ella e Iphigenia y Margarita. Se llevo un dedo a los labios y
mird en direccion a la habitacion del sacerdote.

—¢Secreto, eh, Iphigenia?

—Si. —Sonrié Iphigenia—. No debemos contarlo.

—¢Qué sera de é1? —preguntd Margarita.

El seria su huésped hasta que el sefior Colquhoun les informara de que se habia llevado a cabo
la venta.

—Entonces lo soltaremos.

A Margarita le parecid una idea espléndida.



Retomaron su anterior ritmo de vida. La Virgen Maria, santa Ana y los santos de las vidrieras
disfrutaban de la compaiia de las monjas, de la vibracion de sus voces y de sus palabras sagradas
siete veces el dia, todos los dias. Pero si bien el cumplimiento de las horas candnicas hizo que el
monasterio recuperara su vida eternamente ciclica, habia un meteorito cuya trayectoria iba directa
a ellas.

—¢Tiene alguna noticia, senor Colquhoun?

—He hecho una 1lamada. Bastante curiosa, de hecho.

—Curiosa? ;Qué tuvo de curiosa?

—NMe preguntaron como me habia enterado de lo de la venta. Parece ser que no se ha
anunciado todavia. Teniendo en cuenta su deseo de permanecer en el anonimato, no podia
mencionarla como fuente. —Iphigenia empezo6 a notar un hormigueo de advertencia en el pecho—.
Me limité a decir que habia recibido una muestra de interés por la propiedad. Y entonces me
contaron una historia bastante curiosa. Acerca de un sacerdote, el secretario del obispo, en
realidad, que habia ido a evaluar la propiedad y no habia regresado. ;Recibi6 alguna visita de
este sacerdote? —EIl nudo que notaba Iphigenia en el vientre se tensaba cada vez mas. Intentd
tranquilizarse recordando que en el libro decian que la desventaja del teléfono era que no se podia
ver el «lenguaje corporal» de la persona. Ahora suponia una ventaja. Se sentia enormemente
agradecida de que en esos momentos el sefior Colquhoun no pudiera verla—. Hermana, ;sigue
usted ahi? —Debid de hacer algin ruido, porque €l prosigui6—: Se tomaron mi consulta con
cierta suspicacia. Banks, Colquhoun y Andrews es un bufete de abogados que goza de una muy
buena y larga reputacion. En toda su historia jamas ha existido la menor sombra de duda acerca de
sus tratos. Si quiere que la represente, hermana, tiene usted que ser totalmente sincera conmigo.

—Por supuesto, seior Colquhoun.

—Se me ha informado de que el obispo desea racionalizar los bienes de la Iglesia, pero
necesita la valoracion de su secretario antes de que se pueda vender esta propiedad. Enviaron un
equipo de busqueda, pero no encontraron ni rastro del sacerdote. Pero en vistas de mi consulta, se
estan planteando reiniciar la busqueda. Si ha tenido algiin contacto con esta persona o dispone de
informacion relativa a este asunto, creo que redundara en beneficio de todos que la cuente.

Iphigenia se quedd boquiabierta intentando respirar como si fuera un pez.

—Por supuesto, sefior Colquhoun. —Terminé la llamada con brusquedad.

Fue a tumbarse en su celda y dejo el teléfono en el patio por si seguia teniendo algiin poder
residual y era capaz de enviar un mensaje al sefior Colquhoun. El corazon le latia a toda prisa y
notaba su propio sudor, un olor a jengibre.

Yacia en la cama, inhalando y espirando con las manos cruzadas sobre el pecho, deseando
tranquilizarse. Después de todo lo que habia ocurrido, después del incendio, la ruptura de la



comunidad y su posterior reencuentro, cuando habian resurgido de las cenizas, el anuncio a sus
hermanas de que comprarian el monasterio y que todo iria bien. Ahora esto. El equilibrio de la
vida parecia sumamente fragil si podia truncarse con tanta facilidad.

No podrian retener al sacerdote hasta que la venta estuviera asegurada. El segundo equipo de
busqueda trabajaria mas a fondo. Aterrizarian, mirarian. La comunidad no podia esconderse
eternamente. Y no podian ocultarlo eternamente. El sacerdote desaparecido tendria que
reaparecer.

Descansé en la cama mirando el cielo. Pronto seria la sexta. Hablaria del asunto con sus
hermanas y juntas urdirian un plan.

Fue a la habitacion de Ignatius con pan, queso y chutney de manzana.

—Disfrutas de tu estancia con nosotras? —pregunto.

A decir verdad, en esos momentos estaba un poco mosqueado. Le dejaban solo en esa
habitacion durante largos ratos mientras ellas se sentaban en el patio a hacerse compafiia y
realizar sus tareas. El era el sacerdote que habia celebrado la Pascua para ellas y ahora lo
trataban como a un nifio, una mascota, llevandole alli otra vez para la siesta de la tarde, como si
no fuera capaz de mantenerse despierto todo el dia. Pero era mejor que antes.

—Ha sido... interesante.

Su respuesta pareci6 satisfacer a Iphigenia. Le dio la bandeja de comida. El mojo el queso en
el chutney, 1o puso en un pedazo de pan y se lo zamp6. Disfrutar no, pero al menos le daban de
comer.

Las labores de punto que se habian interrumpido se retomaron con fuerza y el sacerdote volvid
a asumir su papel de cuenta cuentos.

—iEl hombre de jengibre! —gritdé Carla. Se habian acabado la ultima galleta a la hora de
cenar y lo tenia fresco en su memoria. Todavia notaba su sabor—. jCorre, corre lo mas rapido
posible, no me pillarés, soy el hombre de jengibre! —gorje6 Carla para recordarselo.

Si, si, recordaba la cantinela pero ;como empezaba la historia? ;Quién lo perseguia? ;La
esposa de un granjero?

—Frase una vez un hombre de jengibre al que perseguia. ..

—No, no, no —bramé Carla. ;Cémo era posible que no se lo supiera?—. Erase una vez la
hermana Cook que hizo una hornada de hombres de jengibre. —Una vez empezado, Carla se
dedico a hacer punto con una sonrisa de felicidad en el rostro.

—Si, eso —dijo Ignatius—. Cuando llegd el momento de sacarlos, abri6 la puerta del horno y
uno de ellos dio un salto y salié corriendo de la cocina—. «No me pillarés, soy el hombre de
jengibrey, le gritd. Volco un tarro de judias camino de...

—Un cubo de agua —le corrigio Carla.

El le dedic6 una mirada furibunda.

—A lo mejor prefieres contar ti el cuento.

Se le veia contrariado. Interrumpir no estaba bien. Ella bajo la cabeza y se concentrd en la
labor.

—Wlco un cubo de agua —dijo con rotundidad— y salié corriendo de la cocina. Entonces se
cruzd con una oveja. Cogid carrerilla y chocd con las patas traseras de la oveja. La oveja se



enfadé6 mucho ante tal interrupcién de su comilona de hierba y empez6 a perseguirlo. «Corre,
corre lo mas rapido posible, no me pillaréas, soy el hombre de jengibre». Entonces empezaron a
perseguirlo la esposa del granjero, perdon, la hermana Cook y la oveja. Corrié por los campos y
bajo por una colina, llevandoles la delantera en la alegre persecucion. A mitad del descenso, se
encontr6 con un conejo. «Qué cola tan tonta», le dijo al conejo, y continu6. El conejo echo a
correr detras de él. Llegd a una masa de agua, grande y ancha. No podia entrar en el agua porque
quedaria empapado.

»Justo entonces aparecid un zorro astuto. “Rapido, hombre de jengibre, subete encima de mi y
te cruzaré al otro lado”. El hombre de jengibre mir6 a su alrededor. Sus perseguidores estaban
muy cerca. Se subiod al lomo del zorro.

»Cuando hubieron cruzado la mitad de la masa de agua, el hombre de jengibre ya habia
olvidado el peligro y retomé su cantinela con osadia: “Corre, corre lo mas rapido posible, no me
pillarés, soy el hombre de jengibre".

»“iQué dices, hombre de jengibre? No te oigo. Acércate”. El hombre de jengibre subio mas
por el lomo del zorro y lo repitio.

»“iQué dices, hombre de jengibre? Acércate mas a mi oido para que te oiga”. El hombre de
jengibre se acerco todavia mas a las orejas puntiagudas del zorro.

»“Corre, corre lo mas rapido posible, no me pillards, soy el hombre de jengibre”. Pero daba
la impresion de que el zorro no le oia. Qué tonto el zorro viejo y sordo. Entonces el hombre de
jengibre se acerco tanto que vio el interior de la oreja del zorro. “Corre, corre lo mas rapido
posible, —gritd hacia aquel laberinto de espirales y pliegues—, no me pillaréas, soy el hombre de
jengi...”. El zorro abri6 y cerro las fauces y el hombre de jengibre desaparecioé de un bocado. Y
asi acabo el hombre de jengibre. —Ignatius se recostd en el asiento.

Pero dio la impresion de que las monjas querian mas.

—Y... —le inst6 Carla.
—Y... —intentd pensar en algo—, y el zorro llegd a la otra orilla y ;vivio feliz para siempre
jamas?

—No, no, no —dijo Carla con el mismo tono con el que solia reprender al erizo—. Después
de comerse al hombre de jengibre, el zorro regreso. Porque se acordd de la oveja. Y dondequiera
que hay ovejas, hay corderos. Sigui6 sigilosamente a la oveja y a la hermana Cook colina arriba y
esperd hasta la noche. Destrip6 a un cordero y dejé una buena carniceria. O sea que las monjas
tuvieron que matar al zorro. Entonces todas las hermanas de santa Inés vivieron felices para
siempre jamas. —Le sonri6 con alegria.

Dejaron la labor de punto y suspiraron. Un cuento bien contado.

Habian tricotado mucho a aquel ritmo rapido y agradable. Le ensefiaron lo que habian tejido.
La prenda ya era bastante larga.

—Pronto llegard el dia del habito —anunciaron.

Lo llevaron hasta la cama. Aunque tenia todavia las piernas enyesadas, las nuevas manos
estaban desatadas. De todos modos, no le trajeron otra vela, y ¢l pensé que probablemente fuera
preferible no pedir otra. Se puso las manos detrds de la cabeza. Pronto llegaria el dia del habito.
Piernas. Y entonces se marcharia.

La oscuridad se torn6 mas densa y se dio cuenta de que Iphigenia habia entrado. Hacia



bastante tiempo que no le hacia una de sus visitas nocturnas.

—Hay mucho trabajo para convertir esto en un hotel de lujo —djijo ella.

El se movi6 ligeramente. No dijo nada, pero la habia oido.

—Podar las zarzas. Marcar el sendero. Piscina. Campo de golf.

Aquello no era mas que el comienzo. Habia mucho por hacer, pero valdria la pena. La
ubicacion era demasiado buena para ser verdad. El lugar de diversion de los ricos y famosos.

—Y luego estamos nosotras. Podriamos ser un obstaculo. «La Iglesia expulsa de su casa a tres
monjas ancianas», citd un titular imaginario. El sefior Colquhoun le habia dado la idea de los
periddicos.

—Hemos investigado. Has venido aqui a valorar la finca. No hay ningin comprador
comprometido. —Ignatius se molestd. No era asunto de ella. Era su proyecto, ¢l estaba al mando
—. Es cierto, jverdad, padre Ignatius? —EI notd que se sonrojaba en la oscuridad. Era cierto,
maldita sea, pero jcomo se habia enterado? ;Habia llegado a telefonear al obispo y le habia
contado algln rollo? O todavia peor, ¢el obispo la habia escuchado? Se dio cuenta de que por
primera vez le llamaba «padre Ignatius». Pero en vez de mostrar respeto, parecia erosionar su
autoridad todavia mas. Se sentia como si le hubiera pillado masturbandose.

Sin que ¢l le dijera nada, ella se arrelland de golpe en su cama. El tuvo que apoyarse en la
mano para evitar rodar en direccion a ella.

—No estas muy hablador esta noche, ;no? —Ella se inclind hacia €l y le tiré de la pelusa que
le crecia en el brazo, lo arropd con la manta. jSanto Dios!—. ;Un cuento?

El abri6 la boca, su respuesta a la pregunta casi automética. Pero no, era Iphigenia quien iba a
contarle una historia.

—Frase una vez tres hermanas que vivian en un caserén enorme en lo alto de una colina. Las
estaciones se sucedian, rezaban al Sefior, cuidaban de sus ovejas e hilaban su lana. Un dia llegd un
visitante. Hacia muchos afios que no recibian visitas y se llevaron una gran sorpresa. Sin embargo,
lo recibieron como un invitado de honor.

»Cuando se hubo comido la carne y el vino que le ofrecieron, les anunci6 que la casa estaba
en venta y que tendrian que marcharse. ;Marcharse? Era absurdo.

»“Arrancale el corazon y entiérralo en el bosque”, “cébalo y cometelo". Pero ninguna de estas
opciones parecia adecuada. El intenté engafiarlas y huir. Se hizo dafio, lo rescataron y le curaron
las heridas. Lo ataron para amansar su espiritu indomable. Rezaron y rezaron.

»Al cabo de poco tiempo, una de las hermanas recordd que su abuela hada tenia un ayudante.
Lo tnico que tenian que hacer era llamarle. Pero no era tarea facil. Aunque sus voces alcanzaron a
Dios, no llegaron hasta el ayudante de la abuela hada. Pero habia una manera. Una cosa que el
visitante trajo de su mundo. Aprendieron su magia, le pusieron voz y, en esta ocasion, el ayudante
de su abuela hada les oyo.

»Ese ayudante era un elfo muy pero que muy bueno y la abuela hada era una mujer muy pero
que muy sabia. Habia dejado un arcon lleno de oro a cargo del elfo con el objetivo de cuidar del
oro hasta el momento en que fuera necesario. Y entonces llegd el momento. La solucion estaba
clarisima. Si la casa estaba a la venta, habia que comprarla. ;Y las hermanas serian quienes la
compraran!

Iphigenia se acercé a la ventana y mir6 hacia la noche. La luna de Pascua estaba menguando y
ahora casi la mitad estaba en sombra. Se gird para mirarlo.



—Este es el final feliz para las hermanas, pero el hombre también sale en el cuento. ;Cual es
el final feliz para el hombre?

Ignatius aguardo6 a la espera de que ella se lo revelara.

Pero era Iphigenia quien esperaba.

—¢Dan al hombre un habito nuevo y hacen que prosiga su camino?

—Buena idea, pero sigue habiendo un cabo suelto. ;Recomienda el hombre que el monasterio
se convierta en un lugar de diversion para ricos?

—No —murmur? él.

—¢Perdona? No te he oido.

Suspiro y lo dijo mas fuerte.

—Pero, ah —dijo Iphigenia, sefialando con el dedo hacia un lugar no definido—, eso no
funcionard. Porque la mision del hombre habra fracasado. Por tanto, no tiene un final feliz. ;Coémo
puede cumplir sumision de manera que el final sea feliz para todos?

Era tarde, no estaba de humor para acertijos. No era Edipo por mucho que Iphigenia pensara
que ella era la Esfinge.

—No sé —repuso. El desea que se marche, solo tiene ganas de dormir.

—~Quiza no se te ocurra la respuesta de inmediato, pero existe una manera. Igual que la
solucion de las hermanas estaba en el cuento todo el rato, lo mismo pasa con el hombre. Te doy de
tiempo hasta mafiana por la mafiana. —Y entonces desaparecio.

Estaba tan sumamente cansado que no podia dormir. Ella se habia marchado, pero habia
dejado un enigma detras de si. Era como si lo viera sentado en la habitacion, un bulto con ojos
brillantes. Si no se le ocurria algo, la situacion se descontrolaria. ;Qué le habia dicho? Ayuda de
una fuente inesperada. ;De donde iba a salir esa ayuda inesperada? Los muros de piedra maciza
permanecian mudos. Cuando mir6 por la ventana, la luna se ocultd tras una nube.

Aunque Ignatius reconocia similitudes en la historia, no le habia tranquilizado. Tal vez fuera la
manera como se la habia contado. Llegd a la conclusion de que, aunque ella se habia vuelto cada
vez mas locuaz, era la primera vez que la habia oido contar un cuento.

El cabo suelto colgaba delante de é1. Reconsiderd su posicion. (Realmente intentaba decirle
que tenian dinero guardado, suficiente para comprar el monasterio? Era un farol. Esta farsa ya
habia durado lo suficiente. Tenia todo el derecho del mundo a denunciarlas. A pesar de la
distensioén vivida durante la Pascua, no habia olvidado que lo retenian alli en contra de su
voluntad. El estaba preso, pero era a ellas a quienes habia que encerrar.

Sin embargo, no iba a denunciarlas formalmente. No iba a contar a nadie que tres monjas
habian conseguido tenerlo preso durante todo ese tiempo.

Tenia hasta la mafana. ;Y entonces qué? ;lba a condenarlo a muerte, como el sultan y
Sherezade? Eso es en lo que Ignatius se habia convertido, un Sherezade que las entretenia por la
noche. Ademas, igual que Sherezade, intentaba mantenerse con vida, mantener a su publico
esclavizado.

Ella le brindaba la oportunidad de tener su final feliz. Repasd la historia paso a paso. Por la
mafiana, cuando Iphigenia aparecio, no habia pegado o0jo ni tenia ninguna solucion.

—No sé —se quejo.

A ella parecid no importarle lo mas minimo.

—Es sencillo —dijo con una sonrisa de oreja a oreja.



Era sencillo. Sencillo, estrafalario, imposible, absurdo. No obstante, ahi estaba ¢l, fuera, en el
patio, como complice. Entonces se dio cuenta de lo agotado que estaba. Se notaba la mente
nublada, necesitaba cambiar el filtro de su vision.

Era una manana fria y neblinosa. Habian desayunado y la humedad todavia persistia. Las
hermanas, las ovejas, los arboles, los campos, los edificios habian quedado engullidos por la
niebla.

—Me parece que querias esto, ;no? —Iphigenia aparecid en su campo de vision y dejo el
teléfono encima de la mesa. El lo observo sin mediar palabra. Parecia haber pasado mucho tiempo
desde que sometiera a Carla a sus jueguecitos. Y ahora ahi estaba el teléfono que no habia
conseguido con sus astucias. Por algiin motivo, el mero hecho de verlo hacia que le entraran ganas
de soltar una risa histérica. Intent6 serenarse. Se mordio la parte interior del labio y se imaginé al
obispo y a los demas sacerdotes alrededor de la chimenea del palacio. Incluso aquella situacion le
parecia divertidisima. Carrasped, cogio el teléfono y se prepard para sonar formal.

—Con el obispo, por favor. —Le dijeron que el obispo no estaba disponible—. Soy... soy el
padre Ignatius. —Solt6 la bomba.

—¢lgnatius? ;(Donde estas? ;Qué diantres te ha pasado? El viejo envid un helicoptero a
buscarte. —Era Dominic, uno de los que hacia bromas acerca de los jovencitos. Las tres hermanas
estaban casi encima de ¢él, tan cerca que notaba su aliento.

—Es una larga historia. Mejor que hable con el obispo.

El obispo que no estaba disponible de repente si lo estuvo.

—S1? —dijo. En cuanto Ignatius oy6 la voz del obispo, lo visualizd. Piel rosada como las
manos nuevas de Ignatius, pelo blanco y ralo con la calva brillante como la de un bebé. El obispo
daba la impresion de haber pasado toda su vida entre algodones. Lo cual no encajaba con su voz
autoritaria y clara. Dominic no habria podido evitar decirle al obispo que Ignatius estaba al
teléfono, pero hasta que no lo confirmara personalmente, el obispo no daria nada por supuesto.

—Soy el padre Ignatius, mi Sefior.

—Donde estas? ;Estas bien?

Ignatius volvio a alzar la vista. ;Como iba a decirle al obispo que tenia una cola en vez de
piernas, que notaba el aliento de tres locas en su cuello?

—Si, si —balbucid Ignatius, mordiéndose el labio. Las monjas lo miraban muy serias. Estaba
haciendo un gran esfuerzo para reprimir las ganas de reir que tenia.

—Disculpe, mi Sefor, hay interferencias. Le volveré a llamar de inmediato. —Dejo el
teléfono, ahuyentd a las monjas y se rio hasta que se le saltaron las lagrimas. Las monjas se
miraron entre si. Ni siquiera a Carla le pareci6 divertido. El hecho de verlas tan serias le hizo reir
todavia mas—. No puedo —acert6 a decir entre sollozos de risa.

—Tal vez la capilla te cure —dijo Iphigenia.

Lo sentaron frente al altar, donde habia celebrado la misa. Funciond. Las risitas
desaparecieron y entonces se sintido cansado. Apartd la mirada de la Virgen Maria por si su pelo
ridiculo le hacia reir otra vez y volvi6 a llamar al obispo.

—Disculpe, mi Sefior. Si, estoy perfectamente. Bueno, no tanto. —Ahora que las monjas le
habian dejado espacio a su alrededor y no tenian las orejas pegadas al teléfono le resulté un poco
mas facil.



—Resulta que tuve un accidente, tuve suerte de salir con vida. Me... me quedé inconsciente.
Me rompi la pierna. Las piernas —afadio, bajando la mirada—. Esta es la primera ocasion de
llamar que he tenido. Siento decir que el coche acabo en el mar. —Al menos esa parte era cierta.

Ahora que estaba tranquilo, a Ignatius le asombro¢ la facilidad con la que le salié todo.

—Por suerte, el accidente se produjo a mi regreso, por lo que tuve la oportunidad de examinar
el monasterio con detalle. O al menos las ruinas que quedan —adorn6 las circunstancias—. No
creo que resulte adecuado. En mi opinion, el desembolso inicial seria enorme, habria que
construir una carretera, los edificios amenazan ruina, hay un pequefio cementerio, lo cual
supondria un problema. Terreno consagrado. Habria que retirar los restos. Parece ser que hay una
colonia de focas en los acantilados, al pie de la isla. Eso provocaria todo tipo de objeciones
medioambientales. Si los medios se enteraran... Sin embargo, tengo buenas noticias. Entablé una
conversacion con un tipo en un pub, un sefior mas bien excéntrico. —Ignatius carrasped y tragd
saliva. Habia fragmentos de la historia que incluso a €l le costaba digerir. Se imagin6 intentando
mantenerse a flote en el agua, tratando de tocar el fondo. Pero si dejaba de nadar se ahogaria—.
Nos tomamos un par de copas. Parece ser que estaba por ahi buscando un terreno que comprar.
Una finca alejada de todo, dijo, eso es lo que dijo. Como es natural, yo le mencioné que venia de
un lugar asi y nos pusimos a hablar. Parecid interesarle y dijo que iria a echar un vistazo.

A Ignatius le cambi6 la expresion cuando oyé lo que el obispo tenia que decir. Lanzd una
mirada a Iphigenia con unos ojos abiertos como platos.

—¢Eso ha sido? Se ha movido rapido, ;no?... ;Fondo Featheringale? —Una expresion de
incredulidad se apropi6 de ¢l. ;Qué habia estado tramando Iphigenia? ;Cémo era posible que el
obispo se hubiera creido un nombre tan ridiculo como Featheringale?

—No, no me suena... Bueno —intent6é bajar la voz para que las monjas no le oyeran—, no
habia un compromiso firme con la empresa promotora, pero estoy seguro de que si hablamos con
sus representantes de la existencia del... —apenas era capaz de decirlo— Fondo Featheringale,
que hay otro comprador interesado, podremos conseguir un precio sustancioso. Y con las minimas
molestias.

Entonces le toc6 hablar al obispo.

—No lo sé seguro —respondi6 Ignatius—. Pronto. No, no, no. Ni hablar. Estd bien, mi
hermana me llevard. —Alz6 la vista hacia las monjas. ;Cudndo? Cuando esté del todo recuperado.
Le mantendré informado. —Ignatius colgé el teléfono—. Queria enviar un coche a recogerme.

—Tienes un obispo muy considerado —comento6 Iphigenia.

—Un obispo que empezard a sospechar si no regreso pronto.

Ella sabia que en cuanto el sacerdote contactara con su obispo, la cosa no quedaria ahi.
(Cuanto tiempo necesitaba para asegurarse de que la venta habia progresado hasta tal punto que
era irrevocable? Iphigenia cogi6 el teléfono y marcé el nimero del sefior Colquhoun.

—Senor Colquhoun? Quizd reciba una llamada del obispo o de su representante. No se
extrafie si tienen la impresion de que actua usted en nombre de un viejo millonario excéntrico.

El sefior Colquhoun se echo a reir.

—Oh, pero si es el caso, hermana, es el caso.

Se produyjo un silencio de desconcierto.

—No lo entiendo.

Dio la impresion de que el abogado estaba a punto de explicar algo, pero cambi6 de opinién.



—Disculpe, hermana, por favor continte.

—Deseo que la venta se realice lo antes posible y que se mantenga mi anonimato en todo
momento. ;Cuanto va a tardar, mas o menos?

—Va usted muy rdpida —rio—. En circunstancias normales, hay un periodo de transicion
durante el que tanto el vendedor como el comprador pueden cambiar de opinién. Tendré que
liquidar parte de sus acciones, pero no creo que tarde mucho. —Hizo una pausa—. Sin embargo,
estoy un poco preocupado por el otro asunto. Quiza alargue innecesariamente el proceso.

—¢(Qué¢ otro asunto?

—EI caso del sacerdote desaparecido. Tal como he mencionado, no querian comprometerse a
vender hasta que se resuelva el tema.

Iphigenia mir¢ al sacerdote.

—NMe parece que este asunto se ha solucionado ya.

—Parece usted muy bien informada, hermana.

Tuvo la sensacion de que Taylor la pillaba haciendo alguna travesura y que la abuela tenia que
fingir que la refifa. La abuela nunca se enfadaba con Iphigenia pero si que disfrutaba viéndola
encogerse de vergiienza.

—Dentro de la Iglesia, importa. Para otros asuntos, sefior Colquhoun, confio en usted. Si no

tiene noticias del obispo, por favor 1lamelo por teléfono. Yo... —Ahi estaba otra vez, un silencio
repentino, como un latido que no suena—. ;Sefior Colquhoun?
—Si.

—Volveré a llamarle pronto. Adids.



El monasterio no habia estado sumido en tal hervidero de actividad desde hacia afios.
Limpiaban y pintaban, quitaban el polvo y lo dejaban todo bien pulcro, como si se estuviesen
preparando para un gran acontecimiento. Y lo cierto es que asi era. Pero se trataba de un
acontecimiento que iba a celebrarse lejos, que quedaria representado en una hoja de papel que
nunca verian. Margarita e Iphigenia se levantaron los faldones y le quitaron el polvo a santa Ana y
a la Virgen Maria. Carla trep6 para limpiar con delicadeza las vidrieras, un poco de saliva en una
pagina de la Biblia para sacar la mugre con carifio del rabillo del ojo de los santos, y el polvo de
las alas de los angeles. Las hermanas de santa Inés frotaron su cuerpo lanudo contra los muros y
los bancos de la capilla a fin de limpiarse y sacarse brillo y fueron dejando mechones de lana a su
paso. Incluso dejaron ayudar al sacerdote, que se puso a pulir pequefios objetos con sus manos
rosadas recién estrenadas. Restregaron la mesa para eliminar la sangre del sacrificio y otras
sustancias vertidas, recogieron los excrementos de las hermanas de santa Inés y los esparcieron
por el huerto. Carla incluso puso la cabeza en el abrevadero, se pasé los dedos por el cabello
para soltar los rizos que le habian salido y se sacudié como un perro, por lo que acabé salpicando
agua por todas partes.

Estaba viviendo un momento de gran trascendencia. Aunque no se veia, lo notaba por todas
partes, como el aliento de Dios. Iphigenia le habia explicado lo que significaba «venta» pero en la
vida monacal no habia nada que se pareciera ni por asomo a vender y le costaba entenderlo. Sin
embargo, se dedicé en cuerpo y alma a los preparativos de la venta. Era como las Navidades de
su infancia, cuando hacian representaciones de escenas biblicas. Carla era el nifio Jesus cada afio.
Se quedaba tumbada muy quieta en el pesebre y olia el dulzor de la paja.

Ahora eran demasiado pocas. Tendrian que irse turnando, ellas tres para ser Maria y José, el
nifo Jesus, los Reyes Magos, las comadronas, los bueyes. Carla habia intentado que las hermanas
de santa Inés representaran algin papel, pero enseguida perdian el interés y se marchaban a comer
hierba. jPero ahora volvia a parecer Navidad y eso que acababa de terminar la Pascua!

Lo mejor para limpiar era el despacho de la abadesa. Salvo Iphigenia, hacia mucho tiempo
que nadie entraba en ¢l. Cogieron bolas de vellon y quitaron todas las telarafias. Habia un monton
de libros, todos color granate con letras doradas en el lomo. Carla se llevd una decepcion al ver
que los libros no tenian ilustraciones. Pero se alegré al descubrir una pequefia Virgen Maria
oculta tras un velo de telarafna. Cuando hubieron terminado con el despacho de la abadesa,
contemplaron el trabajo hecho. Parecia una estancia nueva. No era un dormitorio ni un salon,
aunque no acababa de entender lo que era, a Carla le parecid que era el espacio ideal para lo que
Iphigenia habia hecho.

—iFlores en la mesa! —Carla record6 un detalle mas de la limpieza. Fue a buscar unos
cuantos botones de oro.

Nadie iba a visitarlas para la ocasion, pero Iphigenia dijo que sabrian cuando «la venta se



materializaria». ;Qué era eso de materializarse? Todo era misterioso y maravilloso, palabras
nuevas, ideas nuevas, emocion por cosas que no veia. El habito del hombre estaba terminado,
aguardaban el momento adecuado para entregarselo.

Cuando acabaron de restregar, escupir y sacar brillo, Iphigenia regreso al despacho para hacer
otra llamada al sefior Colquhoun. Se sent6 al escritorio de la abadesa imaginandose al abogado en
el suyo mientras le contaba que se habian realizado los tramites correspondientes pero que el
obispo aguardaba el regreso de su secretario antes de ultimar la venta.

—¢Y cuando cree el obispo que regresard? —tanted Iphigenia.

—Pronto. Parece ser un joven muy estimado, todo el mundo aguarda su regreso. Incluyendo la
empresa de alquiler de coches. Han perdido un vehiculo. En el fondo del mar, por lo que parece.
La aseguradora estd ansiosa por hablar con el sacerdote. A lo mejor se ponen lo bastante
impacientes como para empezar a investigar sin él. —Iphigenia not6 como le palpitaba el corazon
—. Hermana, ;esta segura de que no tiene informacién que arroje luz sobre este asunto?

—Rezamos por el regreso del sacerdote sano y salvo —alcanzd a decir Iphigenia—. Mientras
tanto, avance el maximo posible con la venta.

Se oyeron interferencias y la linea se quedé muda. Estaba tomando conscientemente grandes
bocanadas de aire, como si tuviera los pulmones demasiado cansados para hacerlo por si solos.
Le habia costado oir todo lo que el sefior Colquhoun decia, las punzadas que notaba en el pecho
habian pasado al oido y luego al teléfono. A veces la voz del sefior Colquhoun se bloqueaba por
completo.

No podian esperar a que se cerrara la venta para liberar al sacerdote, tendrian que hacerlo ya.
Convoco a las hermanas.

—Ha llegado el momento de entregarle el habito.

Hacia mucho tiempo que no se habia celebrado ninguna ordenacion en el monasterio. A Carla
le encantaban los preciosos vestidos de novia blancos que las monjas se ponian antes de
enfundarse el habito negro. Arrodilladas ante el prelado con sus vestidos vaporosos, las damas de
honor retiraban el velo y el obispo cortaba un mechon de pelo con sus pequefias tijeras de plata.
Carla recordd también que el dia de la ordenacion tomaban galletas con miel. Se lo recordd a
Iphigenia por si se le habia olvidado. Iphigenia sonridé cansada. Le preocupaba mas que se
acordaran de las palabras.

Las monjas han entrado en la sala de tricotar a buscar el nuevo habito del sacerdote. Carla
abre la alacena y se cae todo. Delantales, chalecos, faldas, sabanas. Todo lo que han tricotado a lo
largo de su vida, las prendas blancas y puras, las multicolores. Carla se echa a reir, atonita ante la
avalancha de lana, suficiente para vestir a todas las monjas de la Cristiandad. Coge la prenda del
sacerdote.

—La gota que colmo el vaso. —Carla dedica una sonrisa a Margarita e Iphigenia.

Iphigenia se la queda mirando. Los miles de millones de pequefios puntos, una hilera tras otra.
Oye el clic silencioso de las agujas, las voces que entonan canticos y cuentan cuentos antes de que
las envuelva el gran silencio. Carla y Margarita empiezan a recolocarlo todo, pero Iphigenia sigue
observando. Su ropa raida mientras las prendas que han hecho de todas formas y colores yacen
esparcidas por todas partes. Todo ello al servicio de Dios pero guardado en un armario donde
Dios no lo ve.



Llevan a Ignatius al patio y se situan frente a ¢l, una trinidad de prelados. Han desechado la
ropa vieja y se han puesto prendas blancas, nuevas y vaporosas.

El estuvo pensando en el tema toda la mafiana. Sin el yeso podria marcharse. Pero en vez de
euforia sintid aprension. Ahora que por fin habia llegado el momento tanto tiempo esperado, no
tenia claro que estuviera preparado. Respird hondo y se puso en manos del Dios Padre.

Las monjas no se sabian las palabras para poner ordenar a un sacerdote y ponerle la sotana,
por lo que emplearon las de poner el habito a una monja.

—(Qué pides? —preguntaron.

—La compasion de Dios y la gracia del habito sagrado.

—¢Lo pides de todo corazon?

—Si, mis Sefores, asi lo pido.

Ignatius dejo la vista clavada en el suelo, intentando mostrar la solemnidad requerida para la
ocasion.

—~Que Dios te otorgue perseverancia, hija mia —le dijeron.

—Hijo mio —dijo ¢l en voz baja.

Entonces llegd el momento de que se quitara la ropa blanca y se pusiera la negra.

Margarita era quien iba a desvestirlo. Se le acerco con las tijeras de trasquilar y una sonrisa
bondadosa. El gir6 la cabeza para evitar el destello del sol al rebotar en las hojas.

Se lo colocé delante de los pies y contemplo el yeso blanco, menos blanco e inmaculado que
cuando se lo habian puesto. Margarita recordd cuando le pusieron la escayola y le envolvieron
bien las piernas para mantenerlas juntas, aplicaron el yeso en capas gruesas, para confinarlo en él.
Y ahora iban a liberarlo.

Caminé alrededor de la escayola para valorar el trabajo que tenia por delante. La mejor
manera de empezar era por arriba, por supuesto. Se lo coloco a la altura de la cadera. Ignatius
notd que a Margarita le temblaban un poco las piernas. De forma instintiva, se cubri6 el pene con
las manos. Ella volvi6 a los pies, dio unos golpecitos a la escayola para ver si notaba el espacio
hueco entre los pies. Pero habia hecho un muy buen trabajo y en el interior de la cola de pez los
pies estaban soldados como los de unos hermanos siameses.

Decidi6 realizar el primer corte en el costado. Clavo una hoja entre el yeso y la piel.

El se estremecio al notar la frialdad del metal. Debia permanecer tranquilo y quieto para que
ella pudiera hacer el trabajo sin equivocarse. Es el momento que tanto ha deseado y esperado.
Sabe que tiene que llegar, pero se siente como si lo despellejaran vivo. La escayola ha pasado a
formar parte de ¢l hasta tal punto que tiene que morderse el labio para evitar gritar: «jParal»

Iphigenia y Carla observan, con las manos juntas encima de sus respectivos vientres.

Corte. La hoja emite un sonido desagradable al cortar el yeso, como el metal que se raspa
contra una roca. Margarita afianza la mano con el contacto y enseguida se queda absorta en la
tarea. Incluso ha empezado a tararear el cantico del trasquilado. Carla e Iphigenia empiezan
también a tararearlo. Las hermanas de santa Inés vienen a echar un vistazo. Corte. La incision
llega a la altura de la rodilla.

Ignatius nota la frialdad del aire en el muslo. Sin cambiar de postura, estira un poco el cuello
para atisbar el hueco que se ha abierto. Corte. Y entonces nota la hoja a lo largo de la cara
exterior de su pantorrilla. Corte, el tobillo. Entre los pies y por el otro lado. Ella da un paso atras.



Ya esta.

El sacerdote se quedd inmovil mientras Carla e Iphigenia le levantaban el caparazon blanco y
sucio para permitirle liberar las piernas. Se quedaron mirando esas piernas blancas con la mata de
pelos negros tan aplanados que parecian tallados en la piel. Los pelos que tenia en el dedo gordo
de los pies parecian una anémona de mar.

Tenia las piernas mas delgadas, mucho mas delgadas de lo que recordaba. Le parecian
criaturas extrafias y desconocidas. Intentd6 mover los dedos pero no paséd nada, los nervios y los
ganglios de esa zona no recibian el mensaje que les enviaba el cerebro. Carla le coloc6 la mano
por encima de la pierna para comprobar si la notaba.

Apenas le rozd, pero a ¢l le pareci6 una descarga eléctrica. No obstante, la aguantd. Ella hizo
unas cuantas pasadas vacilantes encantada al ver como los pelos se le erizaban desde la piel
suave y himeda.

El pelo no fue lo unico que se levant6. La descarga que le habia provocado una sacudida en
las piernas también le levant6 el pene. El hecho de que ahuecara las manos encima de su miembro
no sirvid de gran cosa. A Carla se le pusieron unos ojos como platos, pero habia aprendido a no
tocar al bebé Moisés en los juncos.

Carla desvio6 la atencidn y se centrd en Iphigenia.

—EIl hébito, Carla. —El habito estaba perfectamente doblado encima de la mesa. Carla echo
otro vistazo antes de alzarlo y dejarlo caer cuan largo era.

—Toma —dijo Carla sin aliento. Sin aspavientos, le colocaron el habito por la cabeza y lo
bajaron a lo largo de su cuerpo. Volvia a estar vestido, el cuerpo cubierto con una lana suave que
no raspaba. Margarita se le acerc6 con las tijeras y le cortd un poco de pelo.

—Recibira una bendicion del Sefior y clemencia de Dios el Salvador.

Le habian puesto el habito, ¢l habia repetido las palabras de la ordenacion simple. Se habia
convertido en una monja.

No se sumo6 a la oracion de las monjas sino que se decantd por la oracidon de san Ignacio de
Loyola.

Alma de Cristo, santificame.
Cuerpo de Cristo, salvame.

Sangre de Cristo, embridgame.
Agua del costado de Cristo, lavame.
Pasion de Cristo, confortame.

iOh, buen Jesus!, dyeme.

Dentro de tus llagas, escondeme.

Ignatius no podia continuar. ;Coémo era posible que esas palabras le hubieran parecido
edificantes o buenas para elevarle el espiritu? Sufrimiento y dolores y sangre y llagas. No era la
oracion adecuada para un hombre que acababa de recuperar su forma humana, su dignidad...

Ignatius se sento con ellas a la hora de cenar, erguido y con los pies apoyados en el suelo. Se
sentia alto y elegante con su habito nuevo. La prenda parecia una sotana y, al observarla desde
mas cerca, la urdimbre y la trama, se veian los motivos de las monjas. Esa noche no hubo labores
de punto ni cuentos, la cena se acab6 enseguida y los cuatro quedaron sumidos en el gran silencio.



En dias venideros iniciaron otro tipo de preparativos: el de las piernas del sacerdote para su
regreso al mundo. Lo llevaron de paseo por los campos, al principio lo acompanaban dos de
ellas, y luego solo Carla.

—Aqui es donde te vi por primera vez —explico ella cuando lo llevo a la zona de las zarzas
—. A cuatro patas —afiadio, preguntandose si, en caso de recordarselo, ¢l lo haria otra vez—.
Dijiste: «Maldita sea» —le susurr6. Pero €l queria avanzar. Ella le cont6 la historia de su estancia
en el monasterio, lo llevo al primer lugar en el que habia dejado rastro, le ensefid donde habia
puesto la bateria la primera vez, el hueco en el que se habia caido, el redil cerrado, todo.

Se sentaron en la hierba mientras el sol proyectaba multitud de sombras en su sotana. Carla le
dijo el nombre de todos los tipos de puntos, y lo llevo a un viaje alrededor de la prenda al igual
que lo habia llevado por el monasterio.

—Punto del revés, punto del derecho, pluma y abanico, musgo, nido de abeja, punto del
cazador, galon, punto de arena, oruga, cesta, hoja en relieve, enjambre, estrella de mar, borla,
caliz, pompon, cadena, ojo de perdiz, murciélago horizontal, cuerda trenzada, anudada, hierba de
san Juan, cable serpenteante. Y punto elastico —dijo para acabar.

Se ofrecid a ensefiarle como hacerlos todos, pero ¢l dijo que estaba un poco cansado y que
tenia ganas de tumbarse un rato. Por iniciativa propia, en plena tarde.

Antes de partir, Ignatius tenia que hacer otra llamada. La llamada al obispo para informarle de
que regresaba, para hacerle saber que habia llegado el momento de asar el becerro cebado.

Pero lo que debia ser una noticia facil de dar se complic6 mucho mas. Ahora que tenia tiempo
de reflexionar, el obispo tenia preguntas mas insidiosas que hacer a su secretario, preguntas que
Iphigenia no siempre habia previsto. ;Por qué no le habian llevado a un hospital? ;En qué lugar
exacto se habia producido el accidente? ;Se habia denunciado? Lo peor era que el obispo habia
llamado a la hermana de Ignatius para preguntarle cuando lo llevaria de vuelta.

—Da la impresion de que ella no sabe nada de usted, padre.

Ignatius trago saliva.

—Bueno, si, intenté¢ telefonearla, pero debia de estar haciendo la compra. —Ignatius estaba
convencido de que el obispo pensaba que estaba tramando algo. Cerr6 los ojos, pues temia pensar
en todos ellos tomando sorbos de oporto y bromeando sobre €l igual que habian hecho sobre el
hermano Terry.

—¢Hay alguien mas que tenga acceso al teléfono? —pregunt6 el obispo.

No. Si. ;Qué tenia que decir?

—Ha llegado una factura. Se ha hecho una llamada desde el mévil. Dominic ha sido muy
meticuloso. Llamé al nimero, pero nadie te conocia.

Lo que habia deseado, la idea que habia saboreado antes de Pascua, se habia materializado. El
problema era que ahora era lo Gltimo que Ignatius queria.

(Una llamada? ;Una? ;La que ella habia hecho en la habitacion de é1?

—Tal vez fuera el nifo de la familia —se inventd Ignatius. A su vuelta, tenia que interceptar la
siguiente factura, la que mostraria las llamadas realizadas a la gente del Fondo Featheringale.
Seguro que Dominic lo comprobaria. Intentaria congraciarse con el obispo, usurpar el puesto de
Ignatius.



Cambio de tema de conversacion para evitar hablar de la factura de teléfono.

—Mi Sefior, mis salvadores son humildes pescadores. No tienen vehiculo a parte de su barco.
Con respecto al accidente... —Mird a Iphigenia. La historia tenia que convencerla tanto a ella
como al obispo—. No s¢ decirselo con exactitud. Una carretera estrecha entre acantilados, habia
niebla y llovia. Cai en picado. —EI obispo le pidid que le diera una ubicacidén aproximada, el
nombre de una iglesia, un pueblo, una ciudad, cualquier cosa—. Neenish. —Ignatius mencion6 el
ultimo pueblo por el que habia pasado. O por lo menos pensaba que se llamaba asi. El nombre le
sonaba raro. Podia decir cualquier nombre y no cambiaria nada. Los lugares del mundo no eran
mas que palabras.

La conversacion resultd dificil por otro motivo. La voz del obispo sonaba con interrupciones,
habia interferencias de fondo. La bateria se estaba acabando. De todos modos, podria cargarla a
su regreso. jElectricidad! Television, ordenadores, calculadoras, calefaccion centralizada,
semaforos, coches, autobuses, trenes, satélites, cines, herramientas eléctricas. Oh, cuantas ganas
tenia.

—NMe gustaria lavarme —dijo Ignatius la vispera de su partida. Alzaron la vista de las tareas
que tenian entre manos: amasar y cortar. Pensd que quiza llenarian un barrefio con agua caliente
para ¢l, habia un hervidor con agua hirviendo en el fuego pero, en cambio, sefialaron el
abrevadero. El exhalo un suspiro y se encaminé a él. Agua fria, pero era mejor que nada.
Humedeci6 una esponja de vellon y la escurrio. No. La ocasion justificaba algo mas que un lavado
rapido. Mafana regresaba.

Se llevo el cubo y la esponja fuera del patio, para alejarse de los preparativos para la comida.
Observo el cielo azul pélido infinito preguntdndose hasta donde le alcanzaba la vista. ;Un
kilémetro? ;Diez? ;Cudl era el limite de su vision en el cielo infinito?

Algunas hermanas de santa Inés se habian arremolinado a su alrededor. Para ellas, ¢l ahora
olia como las demas. En su habito captaban su propio olor, el pelo de ¢l mezclado con los
vellones que habian ido dejando por ahi.

Se quito el habito y lo dejé encima de un arbusto. Acto seguido, se vertio por encima de la
cabeza el agua del cubo, que cayd en cascada. Las ovejas se desperdigaron por todas partes.
i Vigorizante! Su cuerpo cobr6 vida, endurecido. Se mantuvo firme y no se inmut6 por la fuerza del
agua ni por la brisa fresca y punzante que notaba en la piel. Se limpié de arriba abajo con el
vellon y se quedd ahi un minuto mas, dejando que los elementos jugaran con su cuerpo. Acto
seguido, volvid a enfundarse el habito de sacerdote.

Mientras recogia el cubo y el vellon vio a Carla, sin el habito, con el cubo por encima de la
cabeza, sonriendo en su direccion. El se giré rapidamente, pero la imagen ya se le habia quedado
grabada en la mente. Dese6 no haberla visto. No por pudor, sino porque era como una parodia
involuntaria de si mismo.

Mientras se metia trozos de nabo en la boca, mir¢6 alternativamente a las tres. Su ropa blanca y
limpia ya empezaba a estar rofiosa. Qué parecidas se veian. (Cudl era la expresion de sus rostros
mientras sus mandibulas procesaban la comida que tenian en la boca? ;Cautela, vigilancia? No
sabria decirlo.

Aunque la cena habia sido comedida, Ignatius no lo estaba. Sentia tal expectacion que apenas



podia estarse quieto. La ultima noche en esa celda austera de piedra, el Gltimo suefio en aquella
cama estrecha y dura. Mafiana estaria fuera. Permanecié tumbado en la oscuridad intentando no
hacerse demasiadas ilusiones. No se relajaria del todo hasta que se marchara de la isla. Tendria
aun mucho camino por recorrer después de eso hasta llegar a la seguridad que le brindaba el
palacio, pero lo Unico que era capaz de pensar en esos momentos era poner el mar entre €l y las
monjas. Ellas se quedarian en la orilla, no lo seguirian.

(Hasta qué punto le contaria al obispo la verdadera historia? Lo ltimo que recordaba haber
pensado era que podia contarle lo que quisiera. Se quedé dormido. Habia una imagen borrosa de
color ambar, que luego se le aparecid clara y nitida, iluminada por la luz del atardecer. Los
pechos prominentes, los brazos alzados, los pezones erectos bajo el destello del agua mientras le
caia en cascada por el vientre, la mata de pelo rizado, las piernas fornidas y bien plantadas en el
suelo. Sus ojos oscuros que brillaban por entre las gotas de agua, saludiandole, jugando con el
agua como si no estuviera desnuda. Una imagen de voluptuosidad licenciosa.

Se despertd sobresaltado sujetdndose el pene con las manos como si quisiera estrangularlo.
Apenas habia visto a Carla un instante antes de desviar la mirada pero, al parecer, habia bastado.
Separo6 las manos y las coloco en la seguridad del aire nocturno y frio fuera de la manta célida y
acogedora. Manana. Convirtié ese deseo palpitante en fuerza para su viaje.

Oyo ruido. Pisadas y susurros. Recorrian el pasillo arriba y abajo. Ignatius estaba ahora
totalmente alerta, aguardando su llegada. Entonces las pisadas dejaron de oirse y empez6 un débil
cantico. Estaban en la capilla. Era casi por la mafana. Habia tiempo. Volvidé a poner las manos
bajo la manta.

—Alma de Cristo, santificame. Cuerpo de Cristo, sadlvame. Sangre de Cristo, embridgame.
Agua del costado de Cristo, lavame.

Lavame, lavame, lavame. Ahora cada vez mas répido hasta que not6 la liberacion répida y
placentera mientras dedicaba su simiente al Sefior.

Iphigenia hizo una mueca. El olor repentino le tapon6 la nariz como un trozo de queso rancio.
Apenas podia pasar su respiracion por ¢l. Observo los ojos devotos de la Santa Madre, inspir6 el
frescor de sus rizos verdes hasta que el olor se asentd y pasd a ser uno mas. Desde que el
sacerdote habia recuperado las piernas, le habia dado por ir a la capilla. Solia esperar a que
estuvieran ahi antes de entrar. Se quedaba en la parte de atrds, nunca se acercaba a arrodillarse
con ellas.

Tras los laudes se produjo un hervidero de actividad: prepararon una cesta de picnic,
recogieron objetos varios. Ignatius observaba desde los claustros. Todos los preparativos eran
para su partida, pero nadie le habia pedido que hiciera algo ni le habian preguntado qué
necesitaba. Y hasta que no estuvo todo listo, no lo llamaron para que se reuniera con ellas.

En la mesa, junto a la cesta, vio un par de zapatos, sus zapatos, y su alzacuello. Oh,
maravilloso, maravilloso. Le entraron ganas de llorar al verlos, como si fueran amigos perdidos
desde hacia tiempo, muertos y después resucitados. Se dispuso a abrazarlos pero estaban en la
cesta.

—Comida para tu viaje y ropa para tu mundo.

Se pregunt6 qué habia sido de sus calcetines.



Para cuando los cuatro hubieron descendido del todo ya era mediodia. La niebla se habia
disipado, pero la pasarela seguia bajo el agua. Como no tenian forma de saber el ritmo de la
marea, decidieron esperar.

Ignatius estaba demasiado inquieto como para sentarse a mirar el mar, por mucho que quisiera
que apareciera el paso. Se alejo del grupo y subid a la colina del lado opuesto. Algo lo habia
conducido a aquel lugar. Era el punto en el que el coche se le habia quedado bloqueado. No habia
ni rastro de él. Mir6 hacia las hermanas y, durante un instante, pensé que eran un formacion
rocosa, de tan quietas que estaban. Se habia apeado del coche, habia activado la alarma y habia
ascendido por la colina. Solo pensaba pasar alli arriba una o dos horas antes de regresar a tierra
firme.

Alz6 la vista hacia la cima. Desde ahi el monasterio no resultaba visible. La isla entera
parecia estar cubierta de matas de tojo. Habia que acercarse mas para ver zonas de otros colores,
flores silvestres y distintos tonos de verde, mas exuberantes por donde fluia el arroyo, mas ralas y
recias cerca de los acantilados. Se sentd y mir6 hacia tierra firme. Distinguia la taberna desierta,
otros edificios. Pronto.

Entonces lo vio, el agua de un color mas palido, el sendero de arena justo debajo de la
superficie. Cuanto mas bajaba la marea, mas clara se veia la pasarela, era como ver revelarse una
foto. Ahora ya estaba fuera del agua, extendiéndose hacia tierra firme. Su camino a casa. Corrid
hacia él.

Las hermanas se quedaron en el borde de la arena blanca y le ofrecieron regalos de despedida.
Ignatius tuvo la impresion absurda de que eran serpentinas, una muchedumbre, como si estuviera a
punto de subir a bordo de un gran transatlantico.

Le pusieron el alzacuellos, prieto y rigido, en su sitio. Le devolvieron los zapatos con unos
cordones nuevos que le habian tejido. En vez de calzérselos, atd los cordones juntos y se colgo los
zapatos al hombro. Le dieron el resto de las galletas de miel, una botella de agua, pan, nabos
cocidos frios, todo envuelto en vellon. Se lo guardo en el bolsillo que habian tenido la buena idea
de tejerle en la sotana. Ya estaba todo hecho, lo tnico que tenia que hacer era marcharse.

(Debia estrecharles la mano, darles las gracias por haberlo acogido? Nada parecia adecuado.
Alz6 la vista una vez mas, pensando que quiza la vista lo habia engafado, intentando distinguir la
silueta del monasterio entre la vegetacion.

Alzo mis ojos a los montes, de donde vendra mi auxilio

No deje ¢l titubear tu pie, jno duerme tu guardian!

De dia el sol no te hara dafio ni la luna de noche

Te guarda Yavé de todo mal, ¢l guarda tu alma.

Yavé guarda tus salidas y entradas, desde ahora y por siempre.

No habia nada mas que afiadir.

Iphigenia y Margarita observaron a la figura que caminaba por el paso que cruzaba el agua.
Pero Carla miraba las huellas que ¢l iba dejando. Puso su pie en la primera pisada de la arena.
Luego la siguiente y la de mas all4 hasta que ella también caminé por la pasarela.

Iphigenia not6 un tirén del cordén a medida que Carla se alejaba cada vez mas. Un cordén
flexible que se estiraba, pero nunca se rompia. Se dio cuenta de que Ignatius también estaba unido
a ellas por un cordon. ;Cuanto podria estirarse sin romperse? Le habian puesto comida y bebida



en el bolsillo, envueltas en el vellon de sus oraciones. Esperaba que €l no desechara sus rezos una
vez cruzado el paso y de vuelta al mundo.

El sol estaba hundido en el oeste para cuando dos siluetas diminutas, primero una y luego la
otra, llegaron al otro lado. Iphigenia se qued6 sentada contemplando el mundo, pero fue Margarita
quien tuvo que decirle lo que veia.

—Iréd con é1? —pregunto.

Daba la impresion de que Iphigenia no oia. Tenia la vista perdida en el mundo, pero veia otra
cosa. Una muchacha que vivia con sus hermanas en una casona en lo alto de una colina.

Un dia, el dia de san Juan, una de las hermanas se puso enferma y la muchacha tuvo que ir a
buscar a alguien que la asistiera. Bajo la colina corriendo a buscar ayuda para su hermana, y por
el mero placer de correr un dia tan hermoso de verano.

Cuando lleg6 al pueblo, se encontrd con un pescador que remendaba las redes. Tenia la piel
suave y morena como la cascara de un huevo y los ojos negros como el azabache. El pelo oscuro
le caia ondulado. Ella observ¢ la agilidad de sus dedos, el deslizamiento de su brazo, la curva de
su pecho reluciente. El le sonrio con una dentadura brillante como el marmol. Detras de él, el mar
era plateado y la piel le resplandecia gracias al destello del sol del atardecer. Ella le dijo cuél era
el motivo de su llegada.

—Vaya, aqui no hay nadie —dijo—. Esta todo el mundo alla.

Ella estaba tan deslumbrada por la belleza del pescador que no se habia percatado de la
algarabia procedente del otro lado, pero entonces la oy6. Entre la isla en la que vivia y tierra
firme habia un paso de arena que podia recorrerse con la marea baja, pero que ahora estaba
cubierto de agua.

—La marea no bajara hasta la noche —informo6 el joven—. Ahora voy a remar al otro lado,
puedo llevarte si quieres.

Ella vacil6. No habia pensado en ir tan lejos. Pero ¢l era educado y no queria hacerle ningiin
dafio. Ni siquiera veia a la hermosa muchacha que habia bajo la ropa que ocultaba su silueta.

Ella esper6 a que ¢l acabara de remendar y entonces se levantd los faldones y subid a la
barca. Se sentd con la espalda recta y la cabeza gacha, pues no estaba acostumbrada a estar tan
cerca de un hombre joven. Y asi es como se dio cuenta de como tenia plantados los pies en el
fondo del barco y que los tenia separados de una forma curiosa, con unas membranas de piel entre
los dedos.

Oia los lamidos y tirones de los remos y una musica tenue que lo envolvia todo, como si el
agua cantara a la barca para que avanzara. No se atrevid a mirarle a los labios, a las perlas de sal
que tenia en la mejilla. En un momento dado la musica del mar se uni6 a la muasica y algarabia de
la tierra, un retumbo de voces, instrumentos, poemas y canciones; y enseguida not6 el ruido seco y
suave de la barca al llegar a la orilla. Hacia horas que habia salido, pero tenia la sensacion de que
el tiempo habia quedado en suspenso, como si la luz tenue de la noche de san Juan fuera a durar
para siempre. Ni siquiera sabia que era la noche de San Juan hasta que el pescador se lo dijo.
Donde ella vivia, erael dia de san Luis Gonzaga. Al cabo de tres dias celebraria el nacimiento de
san Juan Bautista.

El pescador sabia que la taberna no era un lugar apropiado para una muchacha ataviada de ese
modo y la inst6 a esperarlo junto a la barca.



—Iré a buscar al ensalmador —Ile dijo.

Asi fue como ella esper6 un buen rato en la arena junto a la barca cerca del agua hasta que
cay6 la noche, aunque la algarabia no daba muestras de desfallecer. En dos ocasiones fue a mirar
por la ventana empafiada de la taberna, pero no alcanzo a ver al pescador. Preguntd a un hombre
que salié dando tumbos de la taberna donde estaba el ensalmador.

—Deberia de estar ahi dentro —dijo, y casi volco una barrica que habia junto a la puerta.

Nunca habia estado en una taberna, pero habia cruzado el agua, habia llegado hasta alli y
ahora no podia regresar. Se abrié camino entre la muchedumbre. La gente le ofrecia bebida. Habia
un olor a pescado y a aceite mezclado con cerveza. La gente hablaba y reia armando un gran
estruendo.

—Estoy buscando al ensalmador —dijo.

—Debe de estar aqui —fue lo que le contestaron cuando por fin se hizo oir.

Pero no le encontr6. Tampoco al pescador. Cuando preguntd por ¢l nadie parecia conocerlo.

La muchacha regres6 a donde apareceria el paso cuando fuera el momento. Habia bebido un
vaso de vino en la taberna y el sonido de la algarabia le resonaba en los oidos. Tenia ganas de
bailar en la arena. El aire era tan agradable que no sentia ni frio ni calor. El mar lamia la orilla
con suavidad. En noches como esta, la puerta que hay entre los mundos se abre. La muchacha alz6
la vista y vio el cielo prefiado de estrellas lechosas, asi como la luna nitida. Cuando busco el
paso, vio también el mar, plagado de estrellas.

Puso los dedos de los pies en el agua. Le record6 al champéan que habia bebido una vez en
casa de su abuela, frio y burbyjeante en contacto con la piel. Y ahora tenia ganas de sumergir todo
su cuerpo en la oscuridad espumosa. Asi pues, se quitd una tras otra las capas de ropa y la dejo en
la orilla. No sintié ningln tipo de vergilienza o incomodidad mientras se internaba en el agua.
Primero le desaparecieron los dedos de los pies, luego las rodillas, el vientre, los pechos, los
brazos y, por ultimo, la cabeza.

Cuando saco la cabeza para respirar en la suavidad de la noche aterciopelada, vio que en la
orilla habia otra pila de ropa y oyd el plof de un ser que se sumergia en el agua. Introdujo la
cabeza bajo el agua para ver si lo veia, estaba tan cautivada y hechizada que no se preocupd de si
podria ver algo en la profundidad del mar. Qué fria y tonificante le resulté el agua cuando se cerro
alrededor de su cabeza, qué viva se sentia, todos los poros de su cuerpo se estremecian.

Y veia bajo la superficie. Veia la silueta del ser que se le acercaba lentamente. Ella alargo las
manos para recibirlo y notd que el pelo le caia como si fueran algas, y entonces la boca de él se
pos6 encima de la de ella, sorprendida por su calidez y humedad. Ella enseguida lo rodeo con los
brazos y not6 la suavidad de su cuerpo. Enseguida sinti6 los labios de €1, la suave succion de una
anémona de mar, un collar de besos, todo su cuerpo engalanado por los tesoros de su boca,
fijandose en las puntas de sus pechos, haciéndolas aflorar.

Debi6 de salir a la superficie para respirar, pero no lo recordaba. El mar los sostenia, los
mecia como una cuna. Ella le devolvio los besos, nado en su boca mientras él ahuecaba las manos
en el cuerpo de ella como si fueran conchas. Entonces lo notd, un remo que atravesaba el agua, la
penetrod, y ella se cerr6 a su alrededor con la suave succion de la anémona, para sujetar a la
criatura capturada. La maravill6 el hecho de que pudiera llenarla, tener un espacio en su interior
para aquello. Ella siente el gozo, llama y la llaman, busca y la buscan, alza y la alzan, sujeta y la
abrazan con fuerza. Ella le da sus pechos y recibe en su interior el brotar de su leche.

Cuando se cansaron, ¢l la besd con ternura, sujetd su rostro entre sus manos y le dio un beso



de recuerdo. Iphigenia portaba su simiente en su interior, un grano de arena que se convirtid en
perla.

—No sé si regresara —dijo ella.

—La esperamos?

—Dejaremos el vellon. Si vuelve, encontrard el camino. Que Dios la proteja —susurrd para
que solo la oyera Dios.

—¢Y €17 —se atrevid a preguntar Margarita.

—¢Te gustaria que volviera?

—Podria visitarnos de vez en cuando. Como los sacerdotes de antaio.

Emprendieron el camino de vuelta a casa. Era una tarde agradable sin lluvia. Iphigenia se
quedo toda la noche en la capilla rezando con Maria, la madre de Dios, y santa Ana, su madre.

—Gabriel, Uriel, Miguel... —Carla subia alegremente por la colina recogiendo los dngeles a
su paso. jMenuda noche, menuda noche, menuda noche! Habia estado en el mundo. Traia consigo
una botella marrén y un remo erosionado por las inclemencias del tiempo. Para cuando habia
llegado otra vez a la isla, el agua habia cubierto sus pisadas y su rastro. Pero sabia donde estaba
el paso y como aparecia y desaparecia. Podia cruzar al mundo cuando se le antojara, solo tenia
que esperar a que el paso resultara visible.

Entrd por la puerta esponjosa, cruzo las zarzas, los campos que resplandecian de rocio y llego
al patio que olia a pan. Se arrodillé al lado de sus hermanas en la capilla, a reventar de historias
que anhelaba contar.

En dias venideros, Iphigenia llam¢ al sefior Colquhoun de nuevo.

—¢El obispo no ha cambiado de opinion?

—Por ahora, no.

—Gracias por todo lo que ha hecho. Senor Colquhoun —dijo Iphigenia—, si le apetece
visitarnos en algin momento, estariamos encantadas de recibirle. —No sabia qué habia
respondido el sefior Colquhoun, pues se producian interferencias y silencios cuando la bateria se
movia de forma intermitente. Cuando se agotd por completo, el teléfono se convirtidé en una
reliquia que pasaria el resto de sus dias en el escritorio de la abadesa.

Tejieron la historia del sacerdote, cada una trabajando en una labor y luego las cosieron juntas
hasta que la historia estuvo acabada.

En cuanto volvi6 el invierno, las zarzas engulleron la puerta. Un sonido repentino, una rafaga
de viento, el crujido de una rama, hacian que las oraciones se alzaran en su pecho. En primavera
ponian la mesa con tenedores, se sentaban de cara al exterior, observando y esperando visitantes
en la inmensidad del vacio azul.

El padre Ignatius fue nombrado subsecretario de la Congregacion para los Obispos, y la
siguiente Pascua se sumé a sus hermanos en sus atuendos rojos, tan cerca del Santo Padre que
podia estirar el brazo y tocarlo. En la iglesia, a oscuras, palpa la textura del habito hecho con su
pelo y el vellon de las ovejas, el transcurso de los dias en el monasterio, el ciclo de sus vidas. Y
cuando se encienden las velas y empieza el Exsultet, ve a Carla caminando hacia €l en el haz de



luz. Y ahora Iphigenia y Margarita, las hermanas de santa Inés, la Virgen Maria, santa Ana y los
santos de las vidrieras, los gusanos y los pajaros. Resplandecientes.

En el principio existia aquel que es la palabra y aquel que es la palabra estaba con
Dios y era Dios.

Todo fue hecho por €l y sin ¢l nada se hizo.

Cuanto ha sido hecho en él es vida y la vida es la luz de los hombres.
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NOTAS

[1] La palabra Easter (Pascua) y Oestrus (Estro), en inglés suenan practicamente igual. (N. de
la E.)
[2] En inglés, 1a palabra Easter (Pascua) deriva del nombre de la diosa Estro. (N. de la E.)
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