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Vienen de todas partes, vestidos con el miedo. La oscuridad los atrae. La
noche es su asistente de vuelo. Rien y hacen chistes ridiculos, pero no
pueden ocultar el horror que les empuja hasta aqui. ;Por qué vienen?
Muchas veces me lo he preguntado. De alguna manera, la existencia de un
lugar como este los convierte en equilibristas del espacio-tiempo. Siguen
adelante, brazos en cruz, bordeando el abismo del presente, hacia el final
de todas las cosas.

Carla Babiloni, Lago negro de tus ojos



Primera pagina

Todo comienza con esta imagen de Carla en el aparcamiento publico que hay a las afueras de la
aldea. Una pagina completa, con mucho detalle. Mira. ;Lo ves? Le gusta mucho a mi psiquiatra.
Dice que le recuerda a un auténtico tebeo americano. No sé si sabe de lo que habla o finge porque
tiene miedo a llevarme la contraria. Soy el que paga y el paciente siempre lleva razon. Es una
buena pagina. Me costd horrores dibujarla. Estd basada en una fotografia que encontré de
casualidad, unas semanas después de lo ocurrido. Se ve a Carla en segundo plano, rodeada de
turistas alemanes. Brazos en jarras con la mochila a los pies. Parece desconcertada, rodeada de
extrafos que van de paso. Quiza se cuestionaba lo que yo también me pregunté mas adelante y que
todavia me pregunto: ;por qué regres6?

Era el primer dia de verano. El sol caia a plomo y los turistas se untaban cremas y repelente de
mosquitos antes de bajar del autobus. Los traian de Valéncia cada mafana. Algunos hacian noche
en los hoteles y pensiones de la zona. La mayoria pasaban el dia en El Clot, visitaban la laguna,
compraban recuerdos, tomaban cuatro fotos y desaparecian antes del ocaso. En el aparcamiento se
arremolinaron en torno a los guias que organizaban grupos y repartian matamoscas y colas de
caballo. Carla qued6 un poco perdida, como en tierra de nadie. Mird a un lado y a otro y echo a
caminar con los hombros vencidos por el peso de la mochila. Uno de los chicuelos que atosigan a
los visitantes con souvenirs y baratijas la vio salir en direccion contraria al resto de turistas y
decidio perseguirla.

—Hola —Ia asalto—. ;Buscas alojamiento? ;Restaurante?

—No, gracias —respondid con un ademan y continu6 hacia la salida del aparcamiento.

El muchacho corrid tras ella.

—(Repelente de mosquitos? ;Pulseras anti-insectos?

—Ya tengo, gracias.

—Un salacot con velo? —insistio el chico, revoloteando a su alrededor con una especie de
sombrero de apicultor en alto—. jHorarios?

—No, gracias.

—Fotografias?

—Paso.

—Son exclusivas —explico—. No publicadas nunca

Carla se detuvo y levanto las gafas de sol.

—¢De la laguna? —pregunto.

—Claro.

—Ya... —dijo, desdefiosa.



—Periodista? —El chico sonri6 y guifié un ojo—. Tienes pinta de periodista.

—(Me vas a ensefiar las fotos o no?

El chico sac6 un sobre arrugado del bolsillo del pantalon y se lo ofrecio.

—(En papel? —pregunté Carla. Levant6 la solapa con la precaucion de un artificiero. Dentro
habia unas cuantas fotografias a color. Las examin6 en silencio mientras el chico miraba a un lado
y otro.

—¢Te gustan?

—¢Son tuyas?

—De un amigo. ;Te gustan?

—No estan mal. ;Cuando las hizo?

—Hace dos dias.

—(Dos dias?

—Si. ;Las quieres o0 no?

—Desde donde las ha tomado? ;Esto es una torre de vigilancia?

—No lo sé. Yo solo las vendo.

—(Ha entrado dentro? ;Hasta la laguna?

—Yo qué sé. (Eres periodista o no?

—Puede.

El chico le arrebato las fotografias de un zarpazo.

—Oye —protestd Carla—, que no me has dado un precio.

——Que te follen, filla de puta —mascull6 el chico, caminando de regreso hacia los autobuses
de turistas.

El Clot

A modo de presentacion del escenario, dibujé unas cuantas estampas cotidianas: nubes de
mosquitos sobre el tejado de las casas, una fila de hormigas que trepa una fachada encalada, los
faros de los coches repletos de bichos muertos, una barcaza en el canal se abre paso entre todo
tipo de cadaveres flotantes... De nifios cazabamos ranas en las esclusas con un cubo viejo y un
salabre. Ahora todo el mundo viste con esos sombreros coloniales. Parecen apicultores venidos
de otro planeta. También dibujé la chimenea del granero abandonado donde quemaban la paja del
arroz. Al fondo, las siluetas de los hoteles y los edificios de apartamentos de nueva construccion.
Cuando cae la tarde, su sombra se extiende sobre la aldea, arrastrandose hacia la laguna. El agua
los llama. Mira la sombra. Aqui se ve. Cuando lleg6 Carla, el sol los iluminaba de frente y a ella
le parecieron totems gigantescos que habian venido a presenciar el final de algo antiguo.
Arquitectura ceremonial de hormigon y acero. Sacrificios humanos. Un altar de veinte plantas en
primera linea de playa.

Ley y orden



—Carla Babiloni?

Un coche patrulla se detuvo junto a ella. El policia estaba al volante y Carla tuvo que asomarse
a la ventanilla opuesta para responder. Lo dibujé oculto por una sombra muy pronunciada y una
sonrisa de dientes enormes. Mira. Da un poco de miedo. Se me fue la proporcion, pero da igual.
Es a propdsito. Todo ¢l era grande. A sus espaldas, lo llamadbamos Panxa.

—FEres Carla, ;no? —insistio—. ;Te acuerdas de mi?

Carla asinti6 muy despacio, con la boca entreabierta, pero sin llegar a pronunciar palabra.

—iSoy Vicente! —exclamo el policia—. jVicente Falomir!

Ella sonrid y chasqued los dedos: claro, Vicente, si.

—(Qué haces aqui? —]la interrogo—. No me digas que has vuelto.

—No. Solo es temporal.

—Te alojas en algin hotel?

Carla tomo¢ aire y retuvo su respuesta con un largo gemido.

—FEn casa de mi familia —explico.

Panxa asinti6 lentamente sin dejar de sonreir. Estaba grueso y el sudor empapaba el cuello de
la camisa y formaba gotitas de rocio que se descolgaban por las patillas.

—Sube —dijo, con un ademan—. Te llevo.

Carla dio un paso atras y mir6 alrededor. Un par de mujeres la observaban desde la sombra de
un emparrado, abanicandose tras la tela mosquitera que las protegia.

—iVenga! —insisti6 el policia. Con esfuerzo abrid la puerta—. jSube o se me llenara el coche
de bichos!

Hay una secuencia muy larga en la que la portezuela se abre y la mano de Panxa regresa a las
sombras, como una arafia de esas que tejen un tinel y esperan al fondo. Me parecié una idea
estupenda y ha quedado muy bien. Nueve vifietas. Carla descargd la mochila y se despidi6 con la
mano de las mujeres antes de entrar.

El coche patrulla estaba sucio, lleno de papeles y restos de comida. También alguna lata de
cerveza aplastada. El salpicadero cubierto de polvo y huellas. Quiero pensar que apestaba a sudor
rancio y tabaco.

—Cuanto tiempo —musité Vicente—. Por lo menos quince afos, ;no?

El agente conducia muy recostado, con una mano en el volante y la otra entre las piernas.
Mascaba chicle de forma ruidosa y las gafas de sol le resbalaban en la nariz porcina y apenas
cubrian los ojos.

—Si —respondi6 ella mirando a otra parte—, algunos mas.

—Como pasa el tiempo...

El coche patrulla se hizo a un lado y dejo pasar un humvee de vidrios tintados que pertenecia a
LOCK, la agencia mundial creada tras El Incidente. Vicente saludé con desgana.

—Esto ha cambiado mucho —dijo—. ;/No habias venido desde El Incidente?

—No. He estado viviendo fuera.

—Algo oi. Que te fuiste a Alemania, ;no?

—Si. Pero ahora vivo en Dinamarca.

—Ah, muy bien. —Redujo la marcha y se mantuvo detrds de un hombre en bicicleta que
cargaba con las cafias y los aperos de pesca. Pedaleaba con esfuerzo y en su cabeza se balanceaba
un gran sombrero de paja de cuyas alas colgaba una fina gasa hasta los hombros—. ;Aparecio



alguna laguna también por alli?

—En Nerholm —explic6—. Al norte.

—Claro. Charcos hay en todas partes. Pero nada parecido a lo que tenemos aqui, ;jeh? —
concluyd con un guifio complice.

—Eso he leido —replicé ella, alargando las vocales en un tituibeo—. No lo sé.

Giro por una de las pequenas callejas entre casitas de pescadores y entr6 en la aldea.

—Esto ha cambiado mucho, Carla.

—Ya supongo.

—iMirame a mi! —Rio como quien rasga un papel—. Jefe de policia. ;Quién iba a decirlo?

—Ya ves.

—No me lo habia ni planteado. —Extendi6 las manos, soltando el volante, como si ¢l mismo
no diese crédito a sus palabras.

—1La vida da muchas vueltas.

—Si.

El coche se detuvo en un cruce. A un lado, las terrazas de varios restaurantes, cubiertas por
grandes redes y velos translicidos, repletas de turistas y visitantes. A Carla le recordaron
aquellas nasas que utilizaba su padre para pescar anguilas en el canal.

—Entonces —dijo Vicente—, ;vacaciones?

—No. Trabajo.

La mir¢ sin pestaiear. El coche detenido.

—Soy periodista —aclar¢ ella.

—No pot ser.

—Si.

—(En serio?

—Si —rio.

Vicente la mir6 de arriba abajo y ella sonrié con apuro.

—No seras de ese periodico inglés? —la interrogd, atonito.

—Si.

—Xe, qué casualidad. ;En serio?

—Si.

—Me tomas el pelo.

—(Por qué iba a hacerlo?

Vicente bajé el mentdn para escrutarla una vez mas sobre la montura de las gafas.

—La mare que ho ha... —mascull6—. Me dijeron que venia un periodista.

—ESse soy yo.

—No me lo puedo creer —musito.

—Si. ;Quieres que te haga una entrevista?

—(Ahora?

—Cualquier momento es bueno.

Vicente estallo en una carcajada que no tenia nada de divertida.

—Joder, ni de cofia me vas a sacar una declaracion. —Rio—. Antes me dejo sacar las tripas.

Carla mordio la sonrisa y no dijo nada mas. El vehiculo policial torci6 la esquina y Vicente
salud6 a un vecino.



—Joder con la vida —mascull6 el policia—. Pensaba darle esta charla a algin inglesito
untado de crema, pero te lo diré a ti —dijo tras exhalar de forma paciente, sin mirarla—. Ya s¢
para qué has venido.

—Ah, jsi?

—Es por la actriz esa.

—Elena Ferri.

—No sé de donde os habéis sacado que estuvo aqui.

—Testigos, un video de la gasolinera, el registro de llamadas de su teléfono...

—Lo que sea. Da igual. Llegas tarde, reina —dijo, desdefioso—. Los carrofieros de la prensa
ya se han largado con las manos vacias.

—Carroneros. Vaya... —Carla silbo por lo bajo.

—No lo digo por ti, eh. Son esos... ya sabes a quién me refiero. Peores que las hienas. Solo
buscan morbo para su telebasura.

—Yo trabajo en prensa escrita.

—No me jodas, Carla. Tu ya me entiendes.

—Ekh, solo he venido a hacer mi trabajo y ya estd. No quiero problemas con nadie.

El agente se volvio hacia ella y torci6 la mandibula.

—Carla, Carla... —dijo con una cantinela—. No hemos cambiado tanto, ;verdad? Ni nosotros,

—Un poco si.

—Mira. Pasa esta tarde por comisaria y hablamos —propuso—. Pero te diré lo mismo que dije
a los otros: si Elena Ferri estuvo aqui, ya no esta. Quiza hizo como el resto de los turistas: visitd
la laguna, compro algin recuerdo, comié un buen arroz de alcachofas y pato y de regreso a casa
algo debi6 pasarle. Quiza se juntd con quien no debia. Ya sabes como son las actrices.

—Como los actores, supongo —mascullo ella.

Vicente se paso la lengua por los dientes y tamboriled los dedos sobre el volante.

—Oye —dijo, tras un instante—. Puede que haya pasado algo malo. Quién sabe. A veces
ocurre. Dentro de un tiempo, encontraran el cuerpo de esa pobre chica en un vertedero de
Albacete y detendran a un antiguo novio o algo asi. Esa es la pelicula. Pinta a final triste. Pero
(qué puedo hacer yo?

—Nada.

—Nada —replico satisfecho—. Eso es. Y ;sabes por qué? Porque aqui, en El Clot, nunca pasa
nada.

La unica réplica fue el ronroneo del motor. Vicente buf6 y negd con la cabeza.

—Escucha, Carla —dijo—. Me caes bien. Tu madre también me caia bien. No quiero darte una
mala impresion. Solo hago mi trabajo.

Carla lo mir6 con una gran sonrisa.

—Yo también —djijo.

Vicente asinti6 varias veces y regreso la mirada al frente, quiz4 confundido por esa capacidad
que siempre tuvo Carla para bordear la frontera de la paciencia ajena. De nifa ya era una listilla.
Nunca sabias cuando te tomaba el pelo. Eso le gano tantos enemigos como pretendientes, pero
siempre fue un paso por delante de todos ellos. El coche patrulla se detuvo y Vicente sefialo con el
dedo.



—Ahi la tienes —dijo—. Tu casa.

Carla mir¢ a través de la ventanilla y suspir6. Al otro lado, la casa en la que se habia criado.
Una mas entre una docena de pequenas viviendas adosadas, con la fachada descascarillada y los
barrotes de las ventanas oxidados.

—Oye, Carla —afiadi6 Vicente—. Me alegro que seas tu quien escriba sobre esa chica
desaparecida.

Ella sonrio.

Gracias —dijo, al tiempo que tiraba de la maneta.

—Lo digo en serio —continuo el policia—. Hay temas que es mejor no tocarlos. No sé si me
explico.

—Por supuesto —susurrd ella, pased los ojos de un lado a otro y concluyé—: Gracias por el
paseo.

—De nada —dijo, y antes de que Carla cerrase la puerta, afiadio—: Si necesitas cualquier
cosa ya sabes donde estoy.

Claro que lo sabia, ;como iba a olvidarlo? Vicente era un trepa y un malnacido. No le
sorprendi6 en absoluto descubrir que se habia convertido en jefe de policia. En lugares como El
Clot, la gente asi suele llegar lejos. Utilizan rencillas y enemistades de los que no aspiran a ser
como ellos para escalar y convertirse en concejal, alguacil, tesorero del ayuntamiento o incluso
alcalde. Vampiros de la mala sangre. No valen para nada. Son un cero a la izquierda del interés
comun, un cero gordo y bien alimentado.

Tengo por aqui —déjame que las busque— otra serie de vifietas en las que aparece Carla tras el
encuentro con Panxa. Son cuatro, verticales. Aqui estan. En la primera se la ve de costado, con la
mochila a los pies, mirando el coche patrulla alejarse. En un bocadillo sobre ella se lee: «que te
den». En la siguiente continua con los parpados entrecerrados, cefiuda. Me gustan sus pintas de tia
fuerte. Mira qué brazos. Siempre fue asi. De nifia quiero decir. En la siguiente carga la mochila al
hombro. Por ultimo, ya de espaldas, se enfrenta a la casa familiar. Creo que se quedo asi un buen
rato, mirando la fachada, quiz4 transformando intuiciones en recuerdos fiables: marcas en la
pared, el emparrado, la madera rayada de la puerta, las jardineras arrasadas en el dintel de la
ventana.

Las dibujé aquella misma noche, la de su llegada a El Clot, porque asi fue como la vi la
primera vez: frente a la morada de su infancia, con las llaves en la mano, paralizada ante lo que
podia encontrar dentro.



Un reencuentro inesperado

—Hola —dije. Pero no me oy6 y levanté la voz—. jHola!

Entonces si. Carla se dio la vuelta, no del todo, mas bien me mir6 por encima del hombro. No
me reconocio y yo a ella tampoco, aunque, de alguna forma, sabia quién era.

—(Buscas a alguien? —pregunté.

Ella neg6 con la cabeza y yo me acerqué.

—(Bernat? —musit6 al volverse.

—No fotes... —balbuceé—. ;Carla?

En ese momento, un pequeiio insecto volador se le metié en la boca y yo rei al verla hacer
aspavientos, quejandose y escupiendo al suelo.

—iPuto asco, joder!

—Venden por ahi unos sombreros... —sugeri.

—Ya lo he visto —replico de forma brusca—. Si.

—Todo el mundo los lleva por aqui.

—T1 no... —concluyo, todavia escupiendo al suelo.

Caminé hasta ella y le tendi la mano.

—Hola, Carla.

—Hola, Bernat.

Fue un saludo un tanto ridiculo. Creo que ambos nos avergonzamos de una manera inmadura y
juvenil, como si fuésemos otra vez aquellos adolescentes que comenzaron a salir por obligacion
contractual, porque eran amigos y estaban solos y se supone que esas cosas pasan. Tal vez ella se
avergonzase mas que yo, asi que, para quitar hierro al asunto, le estreché la mano mas tiempo del
necesario.

—No me digas que has vuelto —dije.

—Es solo temporal.

—Si tienes algo en mente, debo decirte que estoy casado —aclaré. Ella sonri¢ apenas.

—Yo también —afiadio—. Vengo por trabajo.

—NMenos mal. —Resoplé aliviado y rei; ella no.

—Soy periodista —djijo.

—Ah, claro. jEs verdad! —Chasqueé los dedos—. Me comentaron que habias publicado un
libro o algo.

Carla asinti6 y mir6 a otra parte.

—(Qué tal todo? —preguntd, no a mi directamente, sino con la vista puesta en la aldea y en los
edificios de apartamentos y, quiza también, en el vallado de seguridad y las torres de vigilancia en
torno a la laguna.

—Tirando, como siempre. No me va mal —respondi—. Oye, ;te vas a quedar en casa de tu
familia?



—Eso habia pensado.

Resoplé y me rasqué la coronilla, como hago cada vez que algo no me gusta.

—No te lo recomiendo.

—Por?

Miré¢ tras de mi y sefialé la furgoneta. Ella ley6 el rétulo.

—¢(Exterminador? —preguntd, ahora si, sonriendo—. ;Te dedicas a matar bichos?

—Ya te he dicho que no me va mal.

—Vaya...

—Deberias haber llamado y habria fumigado hace un par de dias.

—No lo sabia. La verdad, habia oido lo de los insectos, pero... —Levanté las manos y miro
alrededor—. No imaginé que era para tanto.

—Si. La gente alucina con eso. El Clot es un iman para los bichos y mas a partir de primavera.
Has venido en temporada alta —aclaré—. En invierno se nota menos. Te acabas acostumbrando,
no es broma.

—Bueno, voy a quedarme aqui igual.

—(Estas segura? —Asintio, con la vista puesta en el suelo. No me transmitié6 mucha seguridad
al respecto, asi que insisti—. Al final de la calle hay un hotel. No es el Hilton, pero oye...

—No, no hace falta.

—Como quieras. —Me encogi de hombros y tras un titubeo le ofreci mi tarjeta—. Por si
cambias de opinion o te hace falta cualquier cosa.

Carla ley¢ la tarjeta y murmuro:

—Qracias.

Me despedi, pero antes de alcanzar la furgoneta di media vuelta.

—A partir de las seis estaré en el bar de Cabota. Pasate y tomamos algo —dije.

—Todavia esté abierto?

—Abhora lo lleva el hijo. Hay cosas que nunca cambian —conclui. Arranqué el motor y la dejé
alli plantada, con la mochila a los pies, espantando mosquitos y moscas sin mucho entusiasmo.

Hogar, dulce hogar

La puerta se resistido un poco y una cortinilla de polvo se desprendi6 al abrir. Hice unos dibujos
de esa escena. Los tengo por aqui: su silueta en la puerta y la sombra, muy contrastada y sin
matices, arrastrandose por el suelo, explorando territorio enemigo.

«No es para tanto», se lee en el bocadillo sobre ella.

Pero si lo era. Joder, claro que lo era: los muebles de pino, los cuadros con escenas de caza, la
cocina desvencijada, manchas de humedad en las paredes... un auténtico desastre. Abrid las
ventanas que tenian mosquitera y la brisa atenuo el hedor a tumba. Buscd su antigua habitacion, al
final del pasillo, y dejé la mochila en la cama. Desde la mesilla, un arlequin de porcelana la
observaba en silencio. Habia una telarafia enorme en un rincon. Se deshizo de ella con una escoba
vieja. Después echo un vistazo al dormitorio principal. El colchén estaba enrollado sobre el
somier. Huellas de cuadros en el papel pintado. Ni rastro de las fotografias familiares: poses



forzadas en retratos de comunion y bautizo a la puerta de la iglesia. Su hermana debio de
recogerlo todo y guardarlo en alguna parte. Quiza lo tir6 a la basura. Quiza lo quemé como en un
ritual, un exorcismo. Si lo que pretendia era atacarla o hacerle dafio, a Carla le importaba poco.
Yo no sé lo que habia entre ellas. Puedo imaginarlo, pero no dejan de ser suposiciones basadas en
lo que dicen los vecinos y eso son casi todo mentiras y exageraciones. No lo sé. Solemos
justificar las cosas segiin lo razonable y entendible, pero después de una tragedia como la que
vivieron no hay lugar para la logica. Lo que hiciese su hermana con todo lo que habia en la casa,
su enemistad o la misma presencia de Carla alli, tantos afios después, solo puede entenderse desde
el sentimiento. Vaciar la casa, quemar las fotos, romper los lazos... debe ser como extirparse un
tumor con un abrelatas y una cuchara: cuestion de supervivencia y amor propio. Es gracioso, pero
una vez la dibujé cuchillo en mano, con el pecho abierto y los ojos desorbitados. No sé¢ por qué
hice algo asi. Supongo que Carla temia sentirse vacia. O peor, porque el auténtico horror —suyo,
mio y de todos— es descubrir que estas lleno de oscuridad. Si, puede que ella pensara eso, que
todos lo pensemos y si no lo hacemos es porque le damos la espalda, cerramos los ojos a la
posibilidad de incubar un monstruo en las tripas. Nunca se sabe. Quiza hiberna desde hace tiempo
y se despierta hambriento un buen dia.

He traido otros dibujos a la terapia, pero no ese de Carla con el cuchillo. Me deshice de ¢él. No
me parecio justo. Senti que la estaba acusando de algo y lo sustitui por esta serie de vifietas: Carla
plantada en la puerta de un dormitorio abandonado; la escena del crimen, de tantos crimenes.
Cerro la puerta. Una larga fila de hormigas corria junto al zocalo del pasillo. Fue a la que habia
sido su habitacion y abrid el armario. Una polilla enorme salié volando, golpeandose con las
paredes y el techo. Ella gritd y corrié hasta un rincén, cubriéndose el rostro con las manos.
Después, cerrd la puerta de una patada. Uno de los goznes se desprendi6é y quedd colgando,
desvencijada.

Nota del autor: confesidén primera

Hace un tiempo me dio por dibujar tiras coOmicas protagonizadas por los insectos que invaden El
Clot. Pequeiios chistes de dos o cuatro vifietas en los que una mosca le dice a otra: la vida es una
mierda, y la otra responde: jojal4! En alguna de ellas me retraté a mi mismo metamorfoseado en un
enorme matamoscas o un sulfatador de insecticida. Me converti en un hado del destino, una fuerza
de la naturaleza que se oponia a otra fuerza mayor: la vida y sus consecuencias. En El Clot
tenemos un exceso de vida, la otra vida: la que molesta y no te deja echar la siesta, la que no
queremos ver en nuestra sopa. La laguna atrae a los insectos de kilometros a la redonda. Nadie
sabe por qué. Yo tengo una teoria, pero no la voy a explicar ahora porque no viene a cuento. La
cuestion es que nos convertimos en parte de una narrativa superior; algo que no podemos
comprender nos ha elegido para un propo6sito también incomprensible. De alguna forma, al dibujar
aquellos insectos retrataba a mis vecinos y amigos y sus problemas cotidianos. Tengo una maleta
llena de libretas y cuartillas con dibujos. Son una croénica vecinal, un diario en el que la realidad
se camufla de ficcion. Quiza algin dia me decida a publicarlo. Lo que quiero decir es que, a
veces, dibujaba escenas que no presencié, con personajes veridicos y que, quiza asi, de alguna
forma se convirtieron en reales. Creo que, al dibujarlas, hice verdad muchas de las cosas que



pasaron. S¢ que suena a locura. Todos los terapeutas que me han tratado evitan esa palabra y, sin
embargo, me preguntan mucho por ese aspecto, si yo realmente estaba convencido de lo que decia.
(Por qué no? Lo estoy haciendo ahora mismo. La realidad es inaprensible.

La primera llamada

(Carla deja que el teléfono vibre en su mano mientras mira la pantalla. Esta en el que fue su cuarto
de adolescente. Pasod por el supermercado y comprd productos de limpieza, algo de comer y
cuchillas de afeitar. Todo el dia limpiando, pero no se nota mucha mejoria. Sale al pasillo y
camina hasta el salon. La vista fija en el nombre que aparece bajo la fotografia de una mujer que
sonrie: Paula. Traga saliva. Desliza el pulgar de parte a parte).

—Hola.

—Hola, carino, ;qué tal el viaje?

—Bien. Cansada.

—¢(Ya estas en la casa?

—Si. Acabo de entrar. Estoy limpiando un poco.

—(Esta muy sucio?

—Lo normal. Muchos afios deshabitada.

—Por qué no te vas a un hotel?

—Porque no quiero gastar dinero.

—iQue pague el periddico!

—Amor... ya no funciona asi.

—iY le pasas la factura!

—Si me voy a un hotel me quedara una miseria por el articulo. Para eso mejor me quedo en
casa contigo.

—Pues si. Ojala.

—(Por qué? ;Pasa algo?

—Pasa que te echo de menos, eso pasa.

—Ya. Yo también te echo de menos.

—Si, claro.

—Wolveré pronto.

—Ya.

—Solo es una semana.

—Lo sé. Ya lo sé. Pero me preocupa que estés bien.

(Silencio largo. Demasiado largo).

—¢Le dijiste a tu hermana que ibas?

(Carla suspira).

—¢Se lo dijiste 0 no?

(El suspiro de Carla se transforma en un gemido).

(Paula insiste. Comienza enojada. Acaba casi en una suplica).

—Escucha —dice—, quiero que hables con tu hermana. ;Lo entiendes? Dile que estas en la



casa. ;Lo haras? Por favor, dime que la llamaras. No quiero que estés ahi sola.
—Bueno —interrumpe Carla—. Te llamar¢ esta noche.
—Oye, (estas bien?
—Carifio, por favor...
—Dilo. Dime que estas bien.
—Que si. Estoy bien.
—Te quiero, amor.
—Si.

EL CAU

(el bar de Cabota)

Yo estaba al otro lado de la barra y no la vi entrar. Pidi6 una cerveza y se senté a mi lado.

—Todavia dibujas? —pregunto.

No supe qué responder. Me senti un poco tonto y sonrei. Mir¢ la libreta y el esbozo a boligrafo
del bar desde mi posicion, con la barra trazando un punto de fuga infinito y los clientes dispersos,
convertidos en manchas informes que daban la impresién de conspirar en pequefios grupos. Es
oscuro y tétrico. Todo parece reptar en ese dibujo. Méas tarde, decidi utilizarlo en el manuscrito
final. Sonrei, quiza de forma siniestra. Ech¢ mano al libro y lo empujé hacia ella.

La vergiienza cambi6 de bando. Por decoro desvié la mirada y supé que se sonrojaba porque lo
vi en el silencio.

—Vaya... —dijo, por fin—. Asi que algo te habian dicho de un libro...

—Algo me dijeron. Rumores —expliqué—. Lo compré y lo lei.

—Y /te gustd?

—Si.

—~Gracias —respondio tras suspirar.

—( Vas a firmarlo o no?

—Joder, qué presion.

—No te pongas sentimental, eh.

Continué con el boceto mientras ella me dedicaba su libro. Durante algiin tiempo guardé aquel
dibujo oscuro del bar entre las paginas. Volvi a leerlo el afio pasado y comprendi muchas cosas.
Supongo que el reencuentro con Carla me ayud6 a vislumbrar las obsesiones que ocultaba en €l.
Escribir un libro es como jugar al escondite o a la gallina ciega, un ejercicio de busqueda y
camuflaje intimo que requiere varias lecturas, como si a fuerza de profundizar en esas capas de
palabras e imagenes uno llegase a comprender una verdad oculta incluso al autor. Una noche,
cuando asumi que Carla habia desaparecido para siempre, se me aparecid en suenos. Caminaba
entre las cafas, con el agua hasta las rodillas, en la ribera de la laguna. Las sombras y los tallos
tajaban su figura y también el rostro, descomponiéndolo en una asimetria perturbadora. Ella, a
pedazos, sus ojos fijos en mi, todo a la vista y oculto al mismo tiempo. Su libro era un poco como
ese suefo.

—Ya estd —dijo. Lo empuj6 hasta mi y dio un trago a la cerveza—. Gracias por comprarlo.



Lei la dedicatoria.

—~Qracias a ti —repliqué.

Asinti6 varias veces, como paso previo a un ritual magico que materializase todas las palabras
que no ibamos a decir.

—Como te va con Marga? —preguntd antes de dar un sorbito a la cerveza.

No respondi. La miré, atrapado en un balbuceo eterno.

—Aqui enseguida te ponen al dia —intervino, sacandome del apuro—. Ya sabes.

Asenti y resoplé aliviado.

—(Os casasteis? —preguntd antes de estallar en una carcajada—. Disculpa las preguntas.
Deformacion profesional.

—Si, nos casamos.

—Por la iglesia?

—No, joder —escupi con fingido enojo—. Tampoco es para tanto.

—(Nifios?

—Una nifia.

—(Coémo se llama?

Se lo dije entre dientes, como un prisionero que confiesa a la primera de cambio y la traicion
le hace sentirse como una mierda.

Carla volvio los ojos arriba, en una pose ensonadora, movio los labios, repitiendo el nombre
de mi hija, muy despacio, silaba a silaba. Después sonrio y dijo:

—Es bonito. Me gusta.

Y yo dije que si, que era bonito.

Mir6 a la barra.

—(Cazalla? —pregunt6 con cierta complicidad.

—Claro —respondi, sorprendido.

Creo que en aquel momento, durante unos pocos minutos, Carla y yo fuimos realmente sinceros.
Algo que pensaba desaparecido en el tiempo se encendid en mi. No sé¢ como explicarlo. Nos
acercamos a la barra y pidi6 dos chupitos y dos cervezas mas. Cabota, que ademas del bar habia
heredado el apodo de su padre, la salud6 sin efusion, como si se hubiese marchado el dia antes y
nada de lo que paso hubiese pasado realmente. Asi son las cosas en el pueblo: mafiana saldra el
sol, algin dia moriras, no hay que darle mas vueltas.

—Yo también me casé¢ —dijo, con el chupito en alto.

—Por las mujeres —afadi. Eso le hizo gracia.

Nos miramos a los ojos. Hay momentos breves en que un gesto supone mucho. La intuicion te
susurra al oido: estd todo bien. Pasaron veinte afios, veinte. Quiz4 no sea cierto eso de que el
tiempo todo lo cura, pero al menos lo encierra en un cofre mohoso y tira la llave al mar. Matarile.
En mi mente, mirdndola a los ojos, la vi desnuda, sentada en el borde de la cama con la vergiienza
de un polvo desastroso en los hombros y la certeza de que si algo estaba mal era ella. Supongo
que se sintid culpable mucho tiempo por ser lo que era, por hacerme cémplice de sus
inseguridades. En un sitio como El Clot hay normas que persisten mas alla de la legislacion y las
buenas intenciones. Por eso huye la gente. Por eso, por los bichos, la laguna y tantas cosas que los
persiguen durante mucho mas tiempo del que estan vivos.

—Ha corrido el rumor —dije, apoyado en la barra.



—¢(Qué rumor?

—Que has vuelto.

—Oh —exclam6 con pose teatral—. Sorpresa.

—Y que estas escribiendo sobre el pueblo.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Alguien.

—Bueno, no he hablado con mucha gente hoy. Tres o cuatro personas, incluido ti. No es muy
dificil adivinar quién ha sido.

—¢Has visto a Panxa? —pregunté, y aclaré al instante—: Vicente, el jefe de policia.

—Si, claro. Me acerco a casa en coche esta mafiana y me dio una charla sobre lo incomodo
que resulta que alguien de fuera venga a husmear por aqui.

—Pero t no eres de fuera.

—Eso piensa ¢él. jQuieres otra?

—Claro. Oye, hay una cosa que es cierta —afirm¢, buscando las palabras mientras despegaba
la etiqueta del botellin de cerveza—: Los periodistas no son bienvenidos.

—Me lo imagino —replic6 antes de gritar, brazo en alto—: jDos mas!

—Lo digo en serio. Hace un tiempo, al poco de levantarse la cuarentena, quemaron una unidad
movil de television. Andate con ojo. —Carla sonrié de forma trémula, como quien no pilla un
chiste—. Cuando empez6 todo, después de El Incidente, esto se convirtidé en un parque de
atracciones. Vinieron de todas partes y con ellos un montén de colgados. No exagero: locos en
plan mesianico, hare krishnas, charlatanes, enviados de los marcianos... una fauna. Se crecian
delante de las camaras y los flashes. Ahora estd mas controlado. No hay cuarentena, pero los
accesos...

—LOCK —deduyjo.

—Loqueros por todas partes, si —afirmé—. Ahora las visitas son limitadas y no se puede
acceder a la laguna sin permiso de la Agencia. Ellos controlan todo.

—Y (qué tal se lo toma la gente? ;Bien?

—Mejor que con los periodistas.

Carla apoyo el codo en la barra y mir6 alrededor, quiza repasando la clientela, sorprendiendo
alguna mirada de soslayo.

—Manana tengo una entrevista con un tal coronel Sayavong —dijo.

—No s¢€ quién es.

—Supongo que se encarga de atender a los medios.

—Los loqueros han cambiado desde el final de la cuarentena —expliqué—. Digamos que
siguen haciendo sus experimentos y vigilando la paz mundial, pero con transparencia. Hace treinta
afios, esto hubiese sido un Area 51; nos hubiesen metido a todos en probetas y abierto fuego contra
cualquiera que se acercase a tres kilometros. Pero ahora no pueden hacerlo. Se les fue de las
manos desde el minuto uno. Por eso han optado por la colaboracion y poner cara amable. La
laguna es publica, todo el que quiera acceder tiene derecho a hacerlo, asi que la inica excusa para
que sigan aqui es la seguridad de los visitantes.

—Y de paso controlan la laguna y lo que hay al otro lado —concluy6 ella—. Es mas o menos
igual por todas partes. Solo que aqui les han parado los pies. Visca Valencia.

Di un largo trago a la cerveza y paladeé la mezcla del lupulo y el anis en mi boca.



—Oye, Carla —murmuré—. Dime la verdad. ;Qué haces aqui? Pensaba que no volveria a
verte nunca, después de lo que paséd. Tu hermana vino y se llevé algunas cosas. Supongo que no es
que nos eches de menos, precisamente.

—Ya te lo dije —replico—. Me han encargado un articulo a partir de la desaparicion de Elena
Ferri y pensaron que siendo yo de El Clot y habiendo ganado el premio el afio pasado...

—FEscuch¢ lo del premio, es verdad. —Di un golpe de puiio en su hombro—. Enhorabuena.
(Qué se siente?

—GQGracias —mir6 al suelo y regresod con algo que le interesaba mas que mis halagos—. ;Y
ella? ;Qué sabes de ella?

—Flena Ferri, claro —respondi con un titubeo vago—. La policia estuvo por aqui, haciendo
preguntas.

—Lo sé. He leido el informe. Los periodistas hacemos esas cosas.

—Y?

—Y nada. Desaparecida.

—Ya.

—(Sabes si alguien la vio? Me gustaria hacerle algunas preguntas.

—Todos la vimos.

—(Quién es todos? ;T también?

—QOye —mascullé, torci el gesto y eructé a un lado. Me tomé unos segundos para pensar bien
lo que iba a decir, quiza no tan bien—. Te voy a contar algo y no quiero que imagines cosas raras.

—(;Cémo de raras? —replico llena de sarcasmo—. (Raras nivel una laguna que comunica con
un planeta a millones de kilometros de la Tierra?

—No —respondi tan serio como en un funeral—. Raras estilo novela de misterio.

—Esto no es una novela, Bernat.

(Por qué? ;Por qué no era una novela y nosotros personajes de una historia que transcurre de
forma independiente a nuestros actos? A mi todo me parecia eso, una ficcion, algo que pasaba
frente a mis 0jos y que yo dibujaba entre salpicones de cerveza y cazalla.

—Estuvo aqui, en el bar, varias veces —expliqué—. Hasta ahi todo normal. La chica es
famosa. Todo el mundo la conoce. Pero, a ver como te digo esto...

—Joder —dijo—, me estas acojonando.

—Frecuentaba compafiias poco recomendables —conclui.

—(Quién? —Abri6 mucho los ojos—. ;Elena Ferri?

—La vi salir de casa de una tal Martina Paulova, una rusa que vive cerca de la laguna desde
hace un tiempo.

—¢Martina Paulova? —pregunto6 entre dientes—. No me suena...

—Sorpresa. No me digas que no sale en el informe policial —conclui con el tono hiriente de
un borracho que se hace el listo.

Carla escuch6 con atencion, con el codo hincado en la barra himeda y la quijada en el pufio.

—Y (qué se supone que tengo que pensar? —preguntd mientras jugueteaba con el botellin de
cerveza.

—Thu eres la periodista.

Se hizo atrés, repantigada en el taburete. La piel brillante por el repelente de insectos y el
sudor. Apoyé¢ la espalda en la barra. Las botellas habian dejado anillos de agua que se



entrelazaban.

—(Sabes qué es lo mejor? —mascullé. Miré sobre el hombro a un lado y otro. Carla se acerco
—. La policia pas6 varias veces por casa de la rusa. Eso tampoco estd en el informe, ja que no?
Porque no fue la policia de Valéncia. Fueron los de aqui: Panxa y Fideu.

—Quién es Fideu?

—FIl segundo al mando —expliqué con un ademan desdenoso—. Un gilipollas lameculos
impresionante.

—(Qué son? ;Una especie de el Gordo y el Flaco en el Oeste?

—Panxa es el delgado —aclaré con una sonrisa maliciosa—. Fideu tiene un culo como esa
mesa.

—Sois unos cachondos.

—Demasiado tiempo libre —anadi.

Carla se llevo las manos a la nuca y echo la cabeza atras. Gimi6 al estirar los misculos de la
espalda. Mir¢ al techo, sin pestafiear durante un largo instante. Cuando regresé a la conversacion
su rostro habia cambiado, algunas partes ya no eran suyas: los labios tensionados, las cejas juntas.

—(Quién es esa mujer? —pregunto.

—Una drogata asquerosa. Puedo indicarte cudl es su casa.

—Por qué fueron a hablar con ella?

—No lo s¢ —dije—. Quiza sospechaban algo, pero...

—Por qué cofio no les dijiste que Elena estuvo alli?

—Calma, Sherlock. Echa el freno —repliqué y di un trago a la cerveza. Cuando dejé el botellin
en la barra procuré encajarlo en los surcos dejados por la humedad que empapaba el vidrio—.
Panxa y Fideu fueron a interrogarla. Ellos son la policia, ;comprendes? Puede que sospechasen
algo, puede que no tenga nada que ver con la desaparicion y, sobre todo, puede que prefieran
dejarlo pasar porque no quieren...

—... mala prensa.

Carla asinti6 y desvio la mirada.

—Ademas —continué—. Tengo una reputacion, ;jvale? La gente me deja entrar en sus casas.
No quiero que piensen que voy por ahi espiando a nadie. Soy un tio muy observador —afiadi.

—Si, eso dicen.

No sé a qué se referia. Quizd a lo que compartimos en un pasado lejano. En aquellos dias
dejados al olvido, yo apenas sabia dos cosas: que queria ser dibujante profesional y casarme con
ella. Fracasé en ambas.

—Bueno. Ya vale por hoy —dijo, antes de hundirse entre los hombros y frotarse los 0jos con
safila—. Mafana tengo visita guiada con el coronel y ha sido un dia muy largo.

—(No has visto la laguna todavia?

—No.

—(En serio?

—Claro.

—(Quieres verla?

—¢Ahora?

Apuré la cerveza de un trago y me alejé un par de pasos antes de volverme. Vamos, dije.



LA LAGUNA

No mucho tiempo atrés trabajé en un proyecto de toma de muestras para calibrar la filtracion de
toxicos y todavia tenia un pase que me permitia entrar al primer perimetro de seguridad de la
laguna. La zona entre vallas. Los loqueros eran muy estrictos con eso. Nada de acercarse a la
orilla ni a las plataformas sobre el agua, pero si recorrer parte de un amarre que, evidentemente,
estaba en desuso. Creo que a Carla le impresion6 cuando los loqueros nos abrieron la verja. El
sol se habia puesto y la luna se reflejaba en la superficie del agua. Tenia el aspecto calmado y
denso de la brea, como si no fuese mas que un charco de petréleo derramado entre los carrizales.
Al acercarnos, se apreciaron los detalles en las profundidades y un tenue resplandor bajo el agua.

—Qué es eso? —preguntd, boquiabierta.

—No sabria decirte —dije tras un gemido lleno de duda.

Carla se quedo un paso atras, un poco de costado, como quien se acerca a una bestia enjaulada
y no acaba de fiarse.

—Son...? —titubed6—. ;Son las estrellas?

—Eso dicen.

Bajo el agua, el tenue brillo del cielo estrellado producia un efecto extraiio y cautivador.

—Joder, es impresionante.

—Ahi se ven dos lunas —sefialé—. Donde estd un poco mas oscuro. No parece que Pluton esté
a la vista hoy. Es un dia bastante flojo.

—¢En serio?

—A veces la luz ilumina el cielo. Como un foco. No sé de qué depende, pero va cambiando. Se
ve Pluton muy cerca y tres lunas perfectamente. Cuando pasa eso, cuando hay tanta luz ahi abajo...
eso si que da miedo. Es como si fuese a abrirse de repente y... no sé.

—¢Has visto...?

—No. Yo no. Casi nadie lo ha visto. Hace afios salieron unas fotos. Las mismas que habras
visto ti. Se ve perfectamente una silueta, pero sin estrellas al fondo. ;Te imaginas el que tomo las
fotos? Yo me hubiese cagado encima.

Carla trag6 saliva, sin apartar la mirada del agua oscura.

—No hace mucho... —comencé a explicar, pero me detuve. Sonrei y me pellizqué el menton
antes de seguir. Ella me mir6—. Esto no se lo cree nadie, pero un dia estaba aqui mismo y algo
asomo a la superficie. No pude verlo directamente. Fue muy rapido. Como un chapoteo o algo asi.
No lo sé. Escuché el agua y vi el reflejo de algo. Sali por patas sin mirar atras.

—Quiza fue una rana o un pez —propuso, buscando el alivio de una confirmacion.

—No hay nada vivo en la laguna —aclaré, quizd mas tétrico de lo que deseaba—. Ni siquiera
peces.

Carla abri6 mucho los ojos y destellos de agua negra se reflejaron en ellos.

—(No has notado nada raro? —la interrogué¢ y me mir6 expectante. Su miedo me hizo sonreir
—. No hay bichos. Los insectos vienen de todas partes pero se quedan alrededor, como si hubiese
un muro invisible. Ni las aves migratorias la sobrevuelan.

—Joder —musito.



—Si.

El agua acariciaba la orilla a unos pocos metros de nuestros pies. Un golpe de brisa corrid
sobre las pequenas olas.

—Vamonos —djijo.

—Si, mejor.

En tu casa o en la mia

Regresé pasada la medianoche. Marga y la nifia dormian juntas. Me quedé en la puerta de la
habitacion, escuchando su respiracion en la oscuridad. Después fui a la cocina. Acabé con las
sobras de la cena y sali al salon con una cerveza. Encendi la ldmpara sobre la mesa en la que
dibyjo. Es un armatoste de mis tiempos de estudiante, cuando pretendia ser algo en la vida. Ahora
ni siquiera estd inclinada y se ha convertido en una superficie en la que acumular trastos y
juguetes. Esa noche dibujé dos paginas muy extranas. Los insectos zumbaban en la tela mosquitera
que los separaba del flexo. Algunos mosquitos y un par de polillas habian conseguido entrar y
revoloteaban en torno a la lampara, chocaban y caian en el papel.

La primera pagina se divide en dos vifietas. En la primera estd Carla, de espaldas, frente a la
casa familiar. Nubarrones negros en el cielo parecen brotar del edificio. Asi la dejé cuando nos
despedimos, ambos un poco borrachos, con esa sensacion de que quedan muchas cosas por decir y
que no tendremos muchas mas oportunidades para decirlas. En la segunda vifeta, Carla se
encuentra exactamente igual, pero la casa se ha convertido en una amalgama de insectos que se
amontonan, formando paredes, vigas y tejado. Hay coledpteros, ortdpteros, miridpodos y todo tipo
de artropodos, trepando unos sobre otros en un caos reptante. El cielo también. La nube mas
grande es una gigantesca cucaracha, abalanzandose sobre ella. Abre la puerta y hay bichos por
todas partes: un manto vibrante que bisbisea, se arrastra y asciende piernas arriba. Entra. Camina
como una equilibrista, pero es imposible no pisarlos y se oyen crujidos y salpicones precedidos
por los estallidos de pequenios cuerpos segmentados. Carla respira a sorbitos. Siente que se
asfixia. Se para frente a la puerta del dormitorio principal. Dentro suena un murmullo sordo, un
sorber y roer en baja frecuencia. Estira la mano hasta el picaporte. Lo aferra con fuerza, pero no
abre. Cucarachas y escolopendras trepan la hoja y le tientan el brazo con caricias avidas de
antena. Cuando por fin abre, el murmullo se convierte en un tumulto ensordecedor. Una montafia
que se descompone y se forma de nuevo ha devorado la cama y se extiende por el suelo y las
paredes. En el centro, un enjambre de moscas y mariposas gira y gira sobre si mismo. Carla mira
todo con ojos desorbitados, incapaces de cerrarse al horror. El sudor empapa su rostro
desencajado y corre por el cuello.

Al dia siguiente supe que habia pasado la noche en el hotel al final de la calle. Le dije que era
mejor fumigar la casa antes de instalarse. Aquello me confirmé la sospecha de que mis dibujos se
convierten en realidad y soy un artefacto receptor: una pieza en el proceso de comunicacion.
Tampoco entiendo el mensaje. Pero existe.



El coronel

Carla acudio a su cita con el coronel Sayavong a primera hora. La hicieron esperar en un area de
seguridad contigua al perimetro de la laguna. Al otro lado veia el muelle y los amarres
abandonados en los que estuvo conmigo la noche anterior. Se acerco a la orilla. El cielo estaba
cubierto de nubes y la laguna tenia un aspecto plomizo y apacible. Mird en la direccion opuesta.
Llegaban los primeros autobuses con turistas. Incluso desde la distancia se apreciaba la nube de
mosquitos, moscas y avispas que los atosigaba.

—Sefiora Babiloni? —preguntaron a su espalda.

Un hombre asidtico, escoltado por un agente con la gorra calada hasta las cejas, llegaba a ella
con la mano tendida. Como todos los miembros de la agencia, ambos vestian ropa militar negra,
con el nombre bordado en el pecho y, en cada brazo, la insignia de la OTAN vy el distintivo de
LOCK: el globo terraqueo dentro de un escudo y atravesado, de arriba abajo, por una espada.

—Coronel Sayavong —se presentd. Hablaba castellano con un fuerte acento cubano—. ;En
qué puedo ayudarla?

—Qué tal un paseo en barca?

El coronel torci6 el gesto, a medio camino entre una sonrisa y el desconcierto. Era un hombre
esbelto para su edad, con los pémulos muy marcados bajo el abanico de finas arrugas que nacian
en el vértice de los ojos. La piel ocre, casi tostada.

—Es broma —lo atajo Carla y ¢l soltd una carcajada forzada—. La verdad, no s¢ muy bien qué
responder. ;Por qué no me ensefia el tinglado?

—No puedo ensenarlo todo, usted comprendera.

—Por qué?

—Tendria que matarla.

Las cejas de Carla se dispararon arriba.

—Just kiddin’, sefiora —ri0 el coronel y se hizo a un lado, invitindola a pasar, casi con una
reverencia.

Cruzaron otra doble puerta de seguridad y accedieron a una pasarela que recorria la orilla de
la laguna.

—Qué sabe de El Clot? —la interrogd Sayavong.

—Bastante —respondié—. Naci aqui. Pero me marché antes de El Incidente. Estudi¢ en
Valéncia y me mudé a Berlin.

—Las cosas han cambiado, ;verdad?

—No lo sé. Deberian haber cambiado, pero no estoy segura. El mundo entero es otro desde El
Incidente. Sabemos que no estamos solos; sabemos que hay una... no sé si es lo apropiado para
usted, coronel, juna amenaza? —Sayavong asinti¢ tras pensar un instante—. ;Por qué no iba a
cambiar este pequenio pueblo? Y mas teniendo la laguna.

—S¢ lo que usted quiere decir.

—(En serio?

—Yo creci en un pueblo pequeno. En Florida.

—(Qué pueblo? —pregunt6 Carla, desplegando una libretita.

—Paxton —respondié Sayavong, atento a los garabatos de Carla—. ;Ya ha comenzado la



entrevista?

—Hace rato, coronel —respondio ella.

—De acuerdo —asinti6 y se aclaré la garganta—. Me alisté en el ejército en cuanto pude.
Cuando regresé todo era diferente. Mas o menos. Habian derruido el autocine y teniamos un
flamante centro comercial. Pero en el fondo... mire usted, hay cosas que solo cambian por fuera.

—Si. Supongo.

—Claro que en Paxton no teniamos esto —concluy6 refiriéndose a la laguna.

Ambos miraron el agua oscura.

—Supongo que usted habré leido ya toda la informacion disponible —dijo Sayavong.

—Disponible para mi o disponible para usted?

El coronel apret6 los labios, mird al suelo y camind un par de pasos hacia la orilla.

—ILa laguna ocupa una superficie de veinticinco mil metros cuadrados —explic6 de forma
mecanica, sefialando a un extremo y otro—. Es un 6valo perfecto de doscientos doce por
sesentaitin metros, centimetro mas, centimetro menos. No se comunica con el resto de humedales y
campos de arroz de la zona. La profundidad es de sesenta centimetros; uniforme. Desde El
Incidente se han descubierto otras ciento veintiséis lagunas en noventa y ocho paises. Esta es la
mas grande con mucha diferencia.

—Y eso se nota...

—Si sefiora, se nota.

—(Coémo llevan la afluencia de turistas?

—Mire usted, sefiora, nosotros solo gestionamos la seguridad y el control de accesos —
explic6—. Todo lo demas es cosa de la administracién local y sus convenios con business
privados.

Carla se acerco a la orilla y se acuclillo. Algunas burbujas aparecieron en la superficie.

—¢;Qué hay bajo el agua? —pregunt?.

—Nada.

—Como es posible?

Sayavong la mir6 con una especie de condescendencia que parecia divertirle.

—Ha dicho que la profundidad es uniforme... —continu6 Carla.

—Es lo que muestran las tomografias.

—Entonces, tendra un fondo, ;no?

—No.

Carla asom¢ la lengua a los labios y mir6é a un lado y otro, brazos en jarras. Por un momento
pensé en decir algo como: eso no tiene ningun sentido, pero decidio que lo unico que obtendria
como respuesta seria otra sonrisilla y el silencio de Sayavong.

—Ayer me comentaron que no solo se ven las estrellas bajo el agua. También Pluton y sus
lunas. Y que a veces el resplandor ilumina el cielo —dijo Carla, sin mirar directamente al
coronel.

—En alguna ocasion se ha dado ese suceso, si. —Sayavong se balance6 antes de continuar—.
Aunque no esta bajo el agua, técnicamente.

—Ah, ;no?

—No —e¢l coronel se acercé y se acuclillé junto a ella, tomd un guijarro del suelo y lo arrojo6 a
la laguna, cerca, apenas a unos metros de ellos—. Se ve bajo el agua, pero no esta ahi.



Carla lo imit6. Tomd una piedra y la lanzd. Tras el chapoteo y las ondas que prodyjo en la
superficie, pregunto:

—¢;Qué pasa si alguien salta al agua?

—No lo sé.

—Pero ha ocurrido.

—Si.

—Hubo muchos suicidios al principio.

—Hasta que LOCK instalo el perimetro de seguridad, si. Pero no utilizamos esa fea palabra.

—Cual? ;Suicidios?

—FEs un tecnicismo administrativo. Si no hay muerte certificada no es un suicidio.

Sayavong la invit6 a seguir bordeando la laguna. En algunos tramos, caminaban a lo largo de
una pasarela de madera, en otros, por un camino de tierra entre el canizal.

—Me parece increible —dijo Carla.

—(El qué?

—La capacidad que tienen para aplicar la ldgica a algo inexplicable. Se nota que son militares.

—No todos los miembros de LOCK provienen del ejército.

—Su libro de estilo es el mismo.

—Han pasado siete afios. Nos hemos acostumbrado a la existencia de este lugar. Ahora es un
bien de interés publico. Pero no podemos bajar la guardia. Es necesaria una metodologia para
enfrentarse a lo que sea que ha provocado El Incidente y lo que pretendian con ello, ;sabe usted?

—¢Una inteligencia extraterrestre?

—Tampoco utilizamos esa palabra.

Carla lo enfrent6 con una mueca divertida y también incrédula.

—(Me estéa diciendo que no sabe si son extraterrestres? —pregunto.

Sayavong se detuvo y la mir6 sin responder. Luego desvio la mirada a la laguna.

—No sabemos si son inteligentes —dijo entre dientes. Suspird y siguidé caminando con las
manos a la espalda—. Quiza no es mas que un fendmeno natural que todavia no comprendemos.
Cinco afios de cuarentena han servido para mucho, pero quedan preguntas sin respuesta.

—Vale. Usted gana. No dir¢ suicidas...

—Preferimos jumpers.

—Qué poético.

—Otra consecuencia de las lagunas.

—¢Sabe una cosa? —preguntd, mirando a lo alto, como cavilando sus palabras—. A mi toda
esa jerga y obsesion por controlar el lenguaje me parece muy militar. ;No cree?

—Usted es la que trabaja con las palabras.

—Por eso no utilizo eufemismos. Digamos que, después de todo, esa gente quiere marcharse.
De alguna forma se suicidan al tirarse al agua.

—Técnicamente, dejan de estar aqui para estar en otra parte.

—Y ahora?

—Abhora, ;qué?

—Tienen muchos jumpers?

—Alguno. Pocos.

—Pocos.



—Casi ninguno.

—Cuanto es eso?

—Uno durante este afio. Un trabajador externo.

—¢Ningln turista?

—Ninguno. Ya no se permite el acceso a las plataformas sobre el agua.

—Entonces, los rumores que hablan de turismo suicida, ;los dejamos pasar?

—Yo nunca escuché nada de eso.

—Jumpers.

—No tengo informacion de tal asunto.

—Nadie la tiene.

Ambos callaron un instante y otearon la superficie del agua, como si hubiesen llegado al final
del paseo.

—Una conocida cantante y actriz desapareci6 aqui hace tres semanas.

—Lo sé. Aunque usted no lo crea, leo la prensa.

—¢Le interrog6 la policia?

Sayavong la mir6 fijamente con un rictus indescifrable.

—Quiza ellos si dan pabulo a esos jumpers... —concluyo Carla.

—(Esta especulando sobre la desaparicion de esa mujer o es informacion contrastada? —FEl
coronel afilé una sonrisa maliciosa—. Si es lo segundo le sugiero que acuda a la policia. Si es lo
primero, no lo haga.

—Touché —replicd Carla—. Pero puedo publicarlo igualmente.

—Por favor... —dijo con un gesto paciente—. Se supone que trabaja para un medio
internacional, un perioddico serio, sefiora. Por ese motivo se le ha concedido esta entrevista.
Dejemos aparte el sensacionalismo. La policia tiene una investigacion en marcha. Si usted cree
que tiene alguna evidencia acuda a ellos.

—No, no tengo nada.

—Carla... ;puedo tutearla? —pregunt6 con un gesto complice—. Carla, ;para qué ti viniste?

—Tengo que escribir un articulo. Dentro de un par de dias me encerraré con mi libreta de notas
y saldré con diez mil palabras. Una detrds de otra. Mucha gente las leera en todo el mundo y yo
cobraré¢ por ello. Me pondré al dia con el alquiler. Invitaré a mi pareja a una cena romantica. A un
sitio no muy caro; de ment. La pregunta es: ;qué palabras seran esas? Todavia no lo sé.

El coronel Sayavong asintio varias veces, como cavilando aquella respuesta. Después adoptd
una pose marcial y ordeno al soldado que esperaba unos metros atras:

—Acompaiie a la sefiora Babiloni a la salida. —Le tendié una mano y apenas sonrié con un
lado de la boca—. Disfrute de su estancia. Ha sido un placer —concluyoé.

Le estrecho 1a mano sin fuerza. Ya se marchaba, cuando Carla lanz6 un ultimo dardo:

—Y usted, coronel, ;jpor qué esta aqui?

Sayavong le dirigié una mirada fugaz, dio media vuelta y regreso al edificio principal de las
instalaciones de LOCK.

Despertar en primavera



Esa mafiana me levanté casi a mediodia con una resaca tremenda. El bochorno pesaba como una
mochila de pereza a la espalda. En el salon se oian las voces de Marga y la nifia y también la
television. Esperé en el umbral, rascandome la tripa, hasta que la nifia me descubrio, abandono
sus juegos de un brinco y vino corriendo a mi. Marga paso de largo y fue a la cocina. Habia
recogido el estropicio de mi mesa de dibujo: vaciado el cenicero y tirado las latas vacias. Las dos
paginas que habia dibujado se veian perfectas, una al lado de la otra. Cuando me asomé a la
cocina y dije bon dia, no me respondi6. La nifia regres6 a sus juegos frente al televisor y Marga
aprovecho para decirlo, hacia el armario que tenia abierto, ddndome la espalda.

—Ha vuelto —mascullo.

—(Quién?

Respuesta equivocada. Me miré como si hubiese meado sobre la tumba de su madre.

—Ah, si. —Corregi al instante y me apoy¢ en la nevera—. Carla. Es verdad. ;Sabias que es
periodista? Est4 escribiendo algo para un periodico.

Asintid y se paso la lengua por los labios. Me mir6 fijamente, como un reptil inmévil. Sangre
fria.

—Y se queda en su casa —dijo, subiendo el tono hasta el reproche que vino a continuacion—.
Porque t se lo has permitido.

—(Qué quieres que haga? —repliqué.

—Nada. Coges un par de lapices y arreglado. Muy bonito el dibujo con los bichos. Muy
bonito.

—Pero... {por qué cofio te pones asi?

—(Estuviste con ella?

—Si. Nos encontramos de casualidad y...

—Bebiendo.

—Tomamos un par de rondas.

—Y la dejas volver a esa casa.

—Le dije que no pasaria la noche si no fumigaba antes. Se lo dije.

—Ya.

Cambio6 el peso de una cadera a otra, se secd las manos con un trapo y torcid la mandibula a un
lado. Es como si la viese ahora mismo. Ese gesto tan suyo, tan desconcertante, que emplea cuando
espera que yo continile una conversacion que ha nacido muerta, sin posibilidad de reanimacion.
(Qué espera que diga? Soy especialista en matar. Es mi trabajo.

—Carifio —protesté y juro que intenté no sonreir, lo intenté—, es bollera. Estd casada con otra
tia.

Marga soltd un bufido, 1anz6 el trapo sobre la bancada y salid de la cocina.

—Qué idiota eres, Bernat —escupio6 antes de coger a la nifia en brazos.

Después de la entrevista al coronel Sayavong, Carla llamo6 a la puerta de Martina Paulova. Era
una casita adosada de una planta, muy parecida a la de su familia, con una techumbre en la parte
delantera y dos ventanas enrejadas que daban al camino y la acequia. La tipica vivienda para
marineros pobres y gente sin tierra. Del porche colgaban viejas redes de pesca, remendadas y mal
cosidas, a modo de barrera para los insectos que invadian la zona. Moscas y mosquitos zumbaban



alrededor de Carla cuando la puerta se abrio.

—S1?

Era una mujer rubia, muy palida, con aspecto agotado y algo mas, quiza falta de suefio, de
suefios, como si guardase la amargura en las bolsas bajo los ojos o en los vértices de la boca
caidos. Sin embargo, también era atractiva. No, esa no es la palabra. Me resulta tan dificil
describirla como dibujarla, a pesar de que tenia la fotografia que publico la prensa. Habia sido
una mujer poderosa, propietaria de un emporio con el que amasé una fortuna. Creo que eso se
notaba en su pose, que algo quedaba de la energia con la que dirigié sus negocios, de todos
aquellos a los que habia tenido a su mando para acabar alli, en una casucha junto a la laguna.
Aunque eso Carla no lo sabia todavia y no pudo encontrar una explicacién al magnetismo de
aquella myjer.

—Hola, ;Martina Paulova?

—Si. ;Qué quiere?

—Desinfeccion y fumigados —dijo Carla, ensenando la tarjeta que le di la noche anterior—.
Vengo a pasar una revision.

—~Una revision... jde qué?

—De su domicilio —aclar6—. Si me permite.

—Yo no he llamado a nadie.

Carla dio un paso atras y puso cara de sorpresa. Desplegd unas hojas arrugadas, comprobo el
namero de la casa y silbo.

—Pues sunombre esta en la lista —concluyd, después de la pantomima.

—¢(Mi nombre? Es un error —dijo al tiempo que cerraba la puerta.

Carla detuvo la hoja con el pie.

—iEspere! —exclamé—. Es una promocion. Una revision gratis.

La mujer dudd y mir6 a Carla de pies a cabeza.

—Solo son cinco minutos —afadio esta.

Martina mird atras, como si hubiese alguien mas en la casa. Sin embargo, cuando abrid y la
invitd a pasar tan solo encontré desorden y porqueria por todas partes. Carla entr6 a pasos
pequenios.

—Comenzaré por aqui —dijo, fingiendo que revisaba el zocalo de la cocina y los rincones.

Martina espero tras ella, brazos cruzados, sin quitarle ojo de encima.

—Vive sola? —pregunté como quien no quiere la cosa.

—Si —respondi6é Martina entre dientes.

—Desde cuando vive aqui?

—Cinco afios.

—Vino a vivir a El Clot después de El Incidente —Carla lo dijo casi para si misma.

—Si.

—Al revés que mucha gente, ;eh?

—¢Para qué quiere saber eso?

Carla se volvio y sonrio.

—Oh, solo es por si la casa paso por un periodo de abandono...

—No —Ila interrumpio—. La compré a una familia. Ellos se marcharon.

—Vale. Asi que la casa es suya...



Carla se agachd y mir6 bajo un mueble. En las sombras, entre el polvo y la suciedad, adivind
las antenas de las cucarachas ocultas.

—Tiene muchos? —pregunto.

—De que?

—De bichos.

—No —respondié Martina—. Como los otros.

—Podria haber nidos, ;jsabe? Detrds de las paredes o bajo el suelo. ;Cuantas habitaciones
hay?

—Dos. ;Acaba ya? Estoy ocupada.

—Trabaja en casa? ;A qué se dedica?

—Qué importa eso?

—Nada. Es una pregunta opcional. No tiene que responder si no quiere.

—Pues no quiero. ;jHa terminado?

—Si. Creo que esta todo correcto.

Martina fue hasta la puerta y abrio.

—Proxima revision dentro de tres meses —dijo Carla antes de salir—. Muchas gracias.

—Adios.



Secretos y virtudes

Todo el mundo tiene secretos inconfesables, escenas del pasado que prefiere olvidar o ha
olvidado por completo. El autoengafio y las mentiras piadosas son estrategias de supervivencia.
Hay algo ahi dentro, en ese lugar oscuro y viscoso en el que vive nuestro auténtico yo, agazapado,
canturreando canciones infantiles y rimas tontas. Susurra: mejor no pienses en ello, mejor sigue
adelante. Pero ;quién ha trazado el sendero tortuoso de nuestra huida hacia el futuro? Consejo
envenenado, arma de doble filo manchada por la casqueria y la rentabilidad del tiempo libre. No
mires atrds. A veces los secretos son fantasmas que regresan para atormentarnos cada noche, en
esa casa familiar ruinosa que no sirve para resguardarse del horror cotidiano: la tortura de estar
vivo y ser consciente de que todo sirve a un propdsito enfermo y enfermizo. Sin embargo, otras
veces, los secretos permanecen ocultos, como un tesoro que enterramos hace tiempo y que sale a
flote por casualidad, como nosotros mismos, al llegar exhaustos a una costa extrafia y hostil que
nos despierta una leve remembranza. ;He vivido este momento? ;Por qué siento que todo se repite
una y otra y otra vez? Déja vu de remordimientos. Excavar en la arena de la playa con las manos y
caer en el socavon de la verdad: el cofre de nuestra verglienza. No hay monedas de oro, ni gemas,
ni un cetro de marfil. Solo una corona. Reina de dipteros y coledpteros que vibran y corren por tus
venas, por las mias, las de todos.

Nota del autor: confesidén segunda

Hace mucho que no duermo bien. Mads o menos desde antes de que naciese mi hija. Todo lo
ocurrido durante la visita de Carla no ha hecho mas que empeorar las cosas. En los Gltimos afos,
he pasado por periodos de insomnio prolongado. Durante los peores momentos de esas crisis, que
han llegado a durar meses, me resulta imposible distinguir la realidad de la vigilia. Todo se
reduce a una duermevela en la que funciono por impulsos. A ello, ademas, hay que sumar las
pesadillas, ataques de pénico, alucinaciones y ansiedad que los médicos han definido como
postraumatica.

Dibujé la siguiente escena durante una de esas noches en vela, dos dias después de que acabase
todo. Habia tomado notas de lo que me cont6é Carla, aunque ella no sabia que estaba trasladando a
imagenes lo que pas6. Francamente, 1o hacia sin un propdsito concreto. Mas adelante, dibujé por
prescripcion psiquiatrica, pero jamas pensé en publicarlo. Ni siquiera ahora, pasados los afios,
cuando ya LOCK ha levantado el secreto pericial, sé por qué lo hice.

Escena: principio



Carla sale. En un lado, desplazada a la izquierda, se ve a Martina, en la ventana, que la observa
alejarse. Un coche aparca frente a la casa. Bajan dos hombres. Pasan bajo las redes y entran.
Carla lo ve todo desde lejos, pero sus ojos los dibujé en primer plano, sin parpados, y en el iris se
refleja la casita y el cielo estrellado que la acosa. Detras, en la neblina himeda que brota de las
cafas y los carrizos, esta ella misma. Carla de nifia: rodillas peladas, ufias sucias, piel morena,
chanclas de colores. Se esconde bajo la capa del terror.

Y al pasar la pagina todo se vuelve un poco confuso porque se ve el interior de la casa de
Martina y, al mismo tiempo, a Carla pegada a un muro, espiando. No hay vifietas. Todo esta
mezclado, desde diferentes puntos de vista. Es una perspectiva extrafia, lo sé, pero sucedidé mas o
menos asi. Lo importante es que uno de los hombres, el que tiene pinta de matoén, espera en la
puerta y el otro habla. Martina escucha. Hay miedo en ella, en la pose, la mirada al suelo, el
silencio. Aunque quiza no es miedo. ;Coémo se llama? Nunca he sido bueno con las palabras. Esta
encogida, esperando. ;Qué espera? Yo lo sé, pero todavia no puedo decirlo. Debo conservar la
tension dramatica. Después de todo, solo es una ficcidn; ocurrid, pero es ficcion. Martina espera
como todos nosotros, que también esperamos algo, aun sin saberlo, esperamos una llegada o una
partida, algo que vuelve o que se va para siempre. Esperamos sentirnos vivos en este mundo vivo
que se sustenta sobre carrofieros y tanatéfagos.

«Aqui tienes —dice el tipo—. Para tus gastos».

Le tiende un sobre y ella lo coge, pero no revisa el interior, solo lo dobla por la mitad y lo
guarda en el bolsillo del pantalon. El tipo mira alrededor. Pasa el dorso de la mano por la frente.
El bochorno llena los pulmones al respirar.

«Joder, ;por qué no enciendes el aire acondicionado? —dice».

Martina encoge los hombros.

«Y podias limpiar un poco —continiia ¢l—. Esto es una pocilgay.

Martina repite el gesto.

Es una pagina muy lenta. Con tantos silencios como detalles. El hombre camina en circulos, al
estilo de una fiera enjaulada, aunque tranquilo. Viste pantalon y camisa oscura. Parece un cura sin
alzacuellos. Tiene un tatuaje en el antebrazo, pero no se ve bien lo que es: quiza una serpiente y un
cuchillo, azul y verde, difuminado. También tres puntos en el nacimiento del pulgar y una cruz en
la primera falange del indice. Tension. Mucha tension. Palabras que habitan las tripas y asoman a
los labios abortadas por la garganta.

«Ha llegado el momento —dice, finalmente.

Martina abre los 0jos y, por fin, levanta la mirada del suelo.

El sonrie. Es un gesto beatifico: los ojos claros le destellan, una aureola resalta su contorno.
Martina se abalanza a sus pies, se aferra a los pantalones, da gracias entre jadeos. El le permite la
confianza un momento. La observa con placer sadico hasta que la coge de las manos. Se aguantan
la mirada. Gabriel besa las manos de Martina: ufias rotas, heridas infectadas, piel de nicotina y
arrugas de mugre. Tras el beso ligero, solo un contacto con los labios, las deja en suspenso, bajo
la nariz, como si olfatease el codigo genético, el diario intimo de su infancia y la culpa, all4 al
fondo, tras capas y mas capas de miseria. Lo hace con los ojos cerrados y esa media sonrisa de
tahtir zurdo, de tramposo profesional.

«Bendita eres —murmura. Entonces la mira. Martina tiembla—. Bendita entre todas las
mujeresy.



«Ay... —musita Martina. Las lagrimas afloran—. ;Cudndo?».

La acaricia en la mejilla y deja la mano alli, bajo la mandibula, como si se alimentase con el
tacto del flujo vibrante que recorre las arterias.

«Pronto —dice. Los ojos le refulgen de felicidad. Ojos hambrientos—. No temas. Llegara el
dia del sol negro y con ¢l todos seremos recompensados. Tt la primera».

«Tengo que verla —suplica, arrodillada, entre sollozos contenidos—. Necesito verlay.

El recoge, compasivo, un mechén de pelo descolgado.

«;Donde esta? —continua ella—. Por favor, Gabriel, dime ;donde esta?».

El tipo levanta su rostro con ambas manos. Ensefia los dientes, pero ya no es una sonrisa.

«Falta poco, Martina —dice—. Ten fey.

Martina apoya la frente en el cinturon de Gabriel. El acaricia su pelo con ternura. Los ojos muy
abiertos. No parpadea, como si hubiese olvidado hacerlo. Poco a poco, el resuello de Martina se
convierte en un jadeo. Frota la cara en la entrepierna del hombre. Aspira con fuerza. Hinca las
ufias en sus muslos. Muerde sin fuerza el bulto bajo la tela del pantalén. Despacio, al tiempo que
reparte besos en la cadera, le baja la bragueta. Gabriel bufa, paciente, pone los ojos en blanco. La
detiene y la obliga a mirar arriba.

«No —dice. Sin alzar la voz. Pronunciando cada letra por separado».

Martina cae de costado y comienza a llorar desconsolada. Gabriel la observa con curiosidad
cientifica. Se arrodilla a su lado. La acaricia de nuevo. Aparta los mechones de pelo rubio de
forma meticulosa, librandolos de las lagrimas. Después se lleva los dedos a la boca y saborea la
sal de Martina, sin prisa, mientras ella llora.

«Tranquila, carifio —dice—. Los que susurran tienen un lugar para cada uno. Pronto te reuniras
con tu hermana. Juntas hasta el fin de los tiempos».

Gabriel se pone en pie y va hasta la puerta. El maton abre. Afuera se escucha el zumbido
desquiciado de los insectos y su orgia de sexo y canibalismo a plena luz del dia. Martina ya no
llora. Solo respira fatigada por la boca, como un perro encadenado que yace moribundo al sol,
con la vista puesta en un perol que no alcanza.

«Hay una periodista en el pueblo, haciendo preguntas —le advierte desde el umbral. Ahora si,
Martina lo mira, desde el suelo, pero su rostro ha cambiado—. Andate con cuidado.

Salen y cierran la puerta. Martina queda tendida. Sus ojos viajan a muchas partes, corretean
bajo el viejo sofa, patitas de aguja arafian la madera, escudrifian el polvo y la basura en los
rincones con sus antenas, imaginando las repercusiones de ese anuncio. Hay una periodista en el
pueblo.

EL CAU
(el bar de Cabota)

Escena: final

—:Qué pasa? —pregunté—. ;La cazalla esta de oferta?
Carla me miré desde abajo. Los 0jos un poco bizcos. Sobre la mesa tres botellines de cerveza



y varios chupitos vacios. Sonrid. Se volvio hacia la barra y exclamo:

—jCabota!

El propietario asintio y dispuso sobre la barra otra ronda para ella y una para mi.

—(Qué celebramos? —pregunté¢ cuando me senté a la mesa.

—Mafiana vas a fumigar mi casa —respondio.

Brindamos con los chupitos y los bebimos de un trago. Después dimos un sorbo de cerveza.

—Te lo dije —mascullé tras eructar.

—Estoy acostumbrada.

—Pasaré¢ a primera hora.

—Vale.

—Son veinticuatro horas de cuarentena.

—Poco me parece —dijo y sonrié de forma tétrica—. Entras y los matas a todos. Todos bien
muertos.

Tenia una posicion incémoda: los hombros hundidos, el pecho recogido y los brazos hacia
dentro, sobre los codos. Me parecié que habia perdido peso, como si hubiese menguado desde
que llego a El Clot. Saqué mi libreta y comencé a garabatear porque es lo que hago cuando no sé
qué decir. Boceteé una de las botellas vacias y, en el interior, un hombre desnudo, intentando salir;
supongo que era un hombre, aunque no quedaba claro.

—He ido a ver a Martina —djijo, antes de dar un trago, con el botellin apoyado en los labios.

Dud¢ un momento. Cerré la libreta y apoyé las manos en la mesa. Carla saco un cigarrillo y lo
llevo a la boca. Jugueteaba con el mechero entre los dedos. Esperé a que continuase, quiza mas de
lo debido.

—Qué mujer mas extrana —hablaba para ella misma. Como una borracha cualquiera—. ;La
conoces? Es rara. Tiene algo. Estuve en su casa. Lo siento. —Rio—. Dije que trabajaba para ti.
Que era una revision rutinaria. De verdad, lo siento.

Repliqué: no pasa nada. O lo pensé y apenas murmuré. Di un trago a la cerveza y dejé espacio
a los devaneos de Carla. Habia algo malicioso en ello, como permitir que un nifio se acerque a un
precipicio a jugar con una pelota que yo mismo le habia dado y esperar, solo por curiosidad, a ver
qué pasa. Fue durante esa conversacion cuando me descubri en el personaje espectador que soy
ahora: ese tipo grandote y desgarbado que mira desde la segunda fila. ;Acaso no es mi papel en la
historia del mundo? Si tengo que sentirme culpable no es por mis actos, sino por aquellas cosas
que no hice. Como detener a Carla en aquel momento. Marga tenia razon, soy un idiota. Aunque yo
afiadiria, un idiota peligroso, de los que ven arder el mundo y ni siquiera echan mano a un cubo de
agua. Solo miro, dibyjo, bebo y sigo mirando.

—¢Te suena un tal Gabriel? —me interrogdé—. Uno con pinta de macarra metido a misionero.
Todo de negro. Con el pelo engominado y tatuajes. ;Te suena?

Respondi sin hablar: no, no me suena. ;Sabes lo que me suena? La alarma antiaérea. Se
avecina bombardeo. Corred al refugio. Huid si todavia estais a tiempo.

—Los vi en su casa —continud, bajando el tono, mirando alrededor—. Ellos a mi no. Me
escondi y, joder, fue una visita muy rara. ;Qué sabes sobre la tal Martina? ;De donde ha salido?

—Ni idea —respondi, mientras despegaba la etiqueta de mi cerveza—. Es rusa. Llego hace un
tiempo. No sale mucho. Y, bueno... aquello que te dije.

—Pues ya s¢ mas que ti. He estado investigando un poco —dijo. Levanté la vista y ella sintid



la necesidad de explicarse a pesar de mi gesto alerta—. Cosas que hacemos los periodistas,
[sabes?

Eché mano a la cerveza, dando un rodeo, antes de preguntar: ah, ;si? y ;qué has averiguado?
Mira la pelota, va hacia el precipicio. Corre a por ella, Carla. Ve.

—~Que no es rusa. Es ucraniana —respondio—. Y, sorpresa, era millonaria.

Lo escupid con desparpajo alegre y rio cuando me atraganté.

—Milloqué?

—Lo que oyes —explico—. Dirigia una empresa que tenia delegaciones en tres continentes.

—¢En serio?

—Y tanto.

—No puede ser.

—FEra muy rica. Mucho mas de lo que seremos tl y yo jamas.

—Pero... —musité al tiempo que miraba a la puerta del bar, como si imaginase alli a Martina,
sus pintas de pordiosera. No puede ser, repetia en mi cabeza. A mi solo me dio la impresion de
ser una triste adicta que no salia de casa mas que para comprar tabaco y que, cuando lo hacia,
parecia un desecho huesudo que hubiese escapado del museo de cera el dia mas caluroso del afo.

—¢Sabes si tiene una hermana? —me interrogd, suspicaz—. ;No has visto a otra mujer como
ella por aqui?

—No.

—( Estas seguro?

—Se sabria —respondi—. Alguien la hubiese visto y ni siquiera de visita en vacaciones ni
nada de eso —expliqué—. No hay ninguna hermana.

Carla meditdé mi respuesta antes de continuar.

—Pues la tenia. Una hermana. Encontré algunas cosas en internet. Se llamaba Alexia Paulova.
Heredaron el imperio familiar y juntas dirigian el cotarro. Debian de ser unas mujeres increibles
—dijo—. Imaginate la politica y la economia en Ucrania hace quince afos. Y ahi estaban ellas.
(Qué crees que le paso para acabar aqui y de esta forma?

—No s¢ —titube¢ con un gemido—. ;Por qué tengo la impresion de que me lo vas a decir?

—EI Incidente —respondid y dio un largo trago, ceja en alto.

—(El Incidente?

—Hace siete afios su hermana desaparecié de la primera plana sin dejar rastro. A Martina la
echaron de sus propias empresas. ;Donde estd el dinero que cobrd? ;Doénde estan todas sus
propiedades? Piensa. ;Qué ocurri6 hace siete anos?

—FIl Incidente —murmuré al tiempo que Carla desplegaba la mano sobre la mesa, como
mostrando las evidencias.

Carla asinti6 con rotundidad. Si, El Incidente, la extrafia aparicion de cientos de lagunas por
toda la superficie terrestre que, al parecer, comunicaban con un lugar muy lejano del sistema solar.

—Pero... —continué, negando con la cabeza— ;por qué?

Carla se encogié de hombros. Sus ojos recorrieron la mesa. Una polilla habia quedado presa
en la humedad dejada por los vasos y luchaba por escapar, arrastrandose. Las alas empapadas,
hecha un guifiapo.

—FEso todavia no lo s¢ —respondid con indiferencia, casi con un tono ausente—. La gente se
volvidé muy loca con eso. ;(No crees?



—Si —afadi, caviloso—. Muy loca.

—(Coémo estd Marga? —pregunt6 de repente.

Clavo en mi sus ojos oscuros. Titubeé ante los labios prietos. Esos labios que besé un dia,
como quien besa un cuchillo o una cuerda de acero tan tensa que puede cortarte el cuello.

—Bien —respondi después de encogerme y mirar a otra parte—. Dice que soy un idiota por
dejar que vuelvas a tu casa.

—Ya —djjo.

Remato la cerveza de un largo trago y eructo.

—Carla —dije con suspicacia—, jqué pasa? Oye, si esperas que lea entre lineas, no es lo mio.
Llego aqui y te has bebido toda la cazalla de Sollana y, bueno, ;qué ocurre?

—Es este lugar —musitd, sin levantar la vista de la polilla que se arrastraba en la mesa—. Me
cansa. Se me mete dentro como...

Dio una palmada, levant6 los brazos con un aspaviento etilico y se dejo caer en el asiento.

—Y ya es oficial —confesé—. Todo el pueblo cuchichea a mis espaldas. Hola, he vuelto —
dijo con una mueca amarga y prefiada de desidia.

—Si —corroboré—. Ya sabes como son.

—Y lo peor es que sospechan de mi. Creen que voy a escribir un articulo poniendo a parir el
pueblo, ja que si? —anadi6 con sorna hiriente—. Dime la verdad. Piensan que he venido a
destapar ;qué? ;Qué voy a desvelar al mundo? ;Que este lugar es un agujero? ;Por qué? ;Por
despecho? jJa! Se sienten culpables y esperan una especie de venganza divina o algo de eso. Pero
(sabes una cosa? A nadie le importa una mierda este lugar. Sobre todo a los que vienen de visita.
Solo quieren laguna y bichos. Y da igual lo que yo escriba; se acabara cuando se acabe. Podéis
culparme si queréis; usadme como chivo expiatorio, como pasatiempo; culpadme, pero yo no
tengo nada que ver. La gente de este pueblo se da mucha importancia. Por eso soy una amenaza,
porque os veo desde fuera y puedo deciros que ja nadie le importa!

—Carla —intervine y, por un instante, pensé€ en coger su mano, pero mi gesto se quedd a medio
camino, en las trincheras que surcaban el espacio entre botellas y vasos—. Oye...

Quiza vio mi intencion de acercarme, de buscar un camino, no lo sé. Apartdé la mano. La
desplego frente a la polilla que se arrastraba sobre la mesa. Apuntd con el pulgar y el indice y la
dispar6 bien lejos de un capirotazo. Restos del insecto quedaron en su ufia y se limpid en la
camiseta.

—Me voy a dormir —mascullé con los vértices de la boca sumergidos en la derrota. Al
ponerse en pie se tambaled un poco—. Dormir estd bien. Manana escribiré un articulo de mierda
sobre este lugar de mierda. ;Sabes por qué? Porque tengo que pagar facturas. Cuando todo acabe,
solo quedaran facturas. —Se alej6 balbuceando.

El largo camino de regreso

Doce vinetas. Se alterna una grande y una pequena. Alguna vertical, la mayoria apaisadas o
cuadradas. Primeros planos y planos generales. Dos paginas.
Carla regresa al hotel. Camina por el centro de la calle. Los conos de luz de las farolas y las



trampas suspendidas de alambres son devorados por nubes de mosquitos y demds insectos
voladores. Se cubre el rostro con una mano y bracea con la otra, como alguien que se ha
extraviado en plena tormenta de arena.

Nota: Cumplié con su intencion de no ponerse uno de esos sombreros de apicultor que vendian en cualquier
parte. ;Por qué? Quién sabe. Mi primer psiquiatra dijo que quiza se negaba a taparse la cara, que no habia vuelto
al pueblo para esconderse y que habia luchado toda su vida en ese sentido. También dijo que yo la odiaba por
eso. No estoy de acuerdo. Yo no la odiaba, pero ;quién sabe?

Fachada del edificio en que se hospeda. Luz en una de las ventanas.

Carla tumbada en la cama. Tras la mosquitera. Desnuda. Su cuerpo aspero de arcilla moldeada.
El vello oscuro en el pubis, el ombligo como un ojo vertical y los pezones grandes y morenos que
no se corresponden con el tamafio de los pechos pequefios.

El termoémetro de la fachada marca treinta y un grados.

Carla mira el teléfono en la oscuridad. Alli donde la luz de la pantalla la ilumina, la piel se
convierte en una membrana opaca.

Primer plano de sus muslos. Hay cicatrices nuevas y viejas. Cortes largos y finos. Algunos
rosados. Algunos abultados, que en su momento fueron profundos, sangrantes.

Un enorme coledptero sobre el vidrio de un farol en el exterior. A su alrededor revolotean los
mosquitos.

Pantalla del teléfono. Mensaje de Paula.

En su vientre también hay cortes. Mas allad del ombligo. Uno es reciente, todavia como una
costra fina de color granate.

Carla contempla el mensaje.

(Leer? ;Descartar?

Su rostro impertérrito. Gotas de sudor empapan el cuello.

Apaga el teléfono.

Oscuridad.

Fumigando

Entré en la casa, cerré la puerta y estuve un rato alli plantado, incapaz de dar un paso mas. No se
puede detener la memoria, ignorar los recuerdos y hacer como que nada ha pasado. Los que lo
consiguen son héroes de la cobardia. Yo no pude. El pasado llegdb como una niebla que avanza
desde los rincones y conquista el suelo bajo los pies. Vértigo. Estuve alli de nifio. Recuerdo a su
madre y a su hermana y también a ella, a Carla, con las rodillas peladas y los brazos fibrosos,
como raices demasiado largas en busca de un firme en que sustentarse. Recuerdo muchas cosas de
las que no quiero hablar. No me siento con fuerzas. Estuve alli plantado durante un buen rato.

Me vesti con el mono de plastico, gafas de proteccion y una mascarilla que deberia renovar
mas a menudo. Comencé a fumigar por la cocina.

El padre de Carla siempre me parecid un tipo majo. Hacia bromas todo el tiempo. Era muy
chistoso. A veces se metia con nosotros. Tenia un mote para cada uno y algunos de ellos



sobrevivieron en el tiempo. Esa fue su obra para la posteridad. Aunque no la tnica.

Entrar en la habitacion de Carla fue como profanar un santuario. Quiero pensar que a ella
también le pasd. Penetrar en aquel pequefio nicho de cama individual y papel pintado. Alli vivio
una nifia. Durante un tiempo lo fue. ;Para qué habia vuelto, realmente? ;Para encerrarse entre
cuatro paredes? Ahora lo sé. Ya lo he descubierto. Pensamos la vida como una linea temporal en
la que irrumpen los acontecimientos, pero eso no es del todo cierto. Hay cosas que te persiguen,
puertas que no se cierran de ninguna manera. Al final resulta que vivimos huyendo, como en una
pesadilla de esas en las que corres pero no avanzas. Hasta que mueres y despiertas y te libras del
sufrimiento. Hay que verlo asi. Mi psiquiatra odia esa metafora. Dijo que no debo pensar en ello,
que es como entrar en un tinel que yo mismo apunto al sufrimiento. Imprimié un documento con
algunos consejos, trucos para domar la mente. Entre nosotros, puede meterse su magia de divéan
por el culo. Sé lo que me digo. Aquel cuarto infantil que apestaba a humedad y pobredumbre era
un mausoleo. Como el pueblo entero. Cementerio. Desde la ventana veia el perimetro de la valla,
una torre de vigilancia y, al fondo, la laguna.

Cuando sali al pasillo me senti como un hombre del espacio, caminando en la Luna,
escuchando mi propia respiracion silbar en el comunicador.

Base, aqui Luna, voy hacia el dormitorio principal.

Luna, mala idea. Aléjate de esa habitacion.

Base, voy a hacerlo. Voy a abrir la puerta.

Luna, por favor, no lo hagas. No mires ahi dentro.

Es parte de mi trabajo: enfrentarme a los engendros informes que habitan bajo la cama. Los
monstruos de nuestro projimo. Los mios. A veces pienso si los pecados de uno de los nuestros son
los pecados de todos; si permanece en la memoria colectiva la cicatriz que deja la maldad y
ejerce como lastre que nos hunde. Naufragos de la vida por el plomo de los errores ajenos.

Abri la puerta y fumigué. Matalos a todos, dijo Carla, a todos.

La segunda llamada

Vifietas pequefias, que muestran objetos fuera de foco. La escena retrata la conversacion de Carla
con alguien del periddico, alguien que paga su ndmina.

(Dos moscas en el pantalon de Carla. Una mano en el bolsillo).

—Venga, no me jodas, es un hotel barato —se queja.

(Hombro desnudo en primer plano. Varios mosquitos y una avispa al fondo).

—No lo sé. Un par de dias —explica—. Estoy pillando el tono.

(La fachada de una casa cubierta por tela mosquitera. Tras ella, sombras que observan).

—¢Sayavong? Loqueros... —responde—. Discurso oficial. Parece que desvela mucho, pero
nada nuevo. Lo mejor es... me voy a arrepentir de decir esto, pero lo mejor es el pueblo. Este
lugar.

(Un coche que pasa. El morro y los faros totalmente cubiertos por una costra de insectos
muertos).

—Si. Le sacaré punta. Confia en mi. Voy a escribir algo bueno. Porque lo que pasa aqui es... La



he visto. La laguna. Todo, todo lo que hayas oido alguna vez se queda corto. No tiene nada que ver
con... las otras parecen charcos sucios y esta es... impresionante. Impresionante. Se ve Pluton y sus
lunas. No, no te 1o puedes ni imaginar.

(El pelo de Carla, recogido en una cola. Una mariposa se ha detenido en su espalda).

—Es dificil de explicar. Ya sé que es mi trabajo. Tengo que encontrar las palabras. Creo que
comenzaré por ella, por Elena Ferri. Voy a dar por cierta la version oficial, pero también los
interrogantes. Y luego me centraré en otras desapariciones. He estado investigando. ;Sabes cuanta
gente vino aqui para no volver nunca? Son casos que no se contabilizan en ninguna parte. No hay
pruebas de nada. No hay ninglin rastro que seguir.

(Perfil de su cara. Contraluz. Al fondo el sol, deslumbrante).

—~Creo que...

(La boca entreabierta. Se ven los dientes. Cerca del teléfono).

—No hay pruebas ni nada de eso, pero...

(Plano general. Carla, de espaldas, el peso sobre la cadera izquierda. Viste camiseta de
tirantes y pantalon con muchos bolsillos. Unas cuantas moscas revolotean a su alrededor).

—Creo que Elena Ferri se tir6 a la laguna. Creo que hay gente que viene para eso, para tirarse
al agua. A lo que sea.

(Una mariquita en el tirante de la camiseta. El hombro. Unas pocas pecas y el vello de su nuca,
bajo la coleta).

—No s¢é por qué haria algo asi. Ya te he dicho que no hay pruebas. Es una intuicion.

(Carla cabizbaja, de frente, con los 0jos sombrios).

—No voy a escribir suposiciones, joder. Un par de dias mas. Dame un par de dias y me largo.

(Sus dedos sobre el teléfono. Cuelga).

(En la pantalla se lee: nuevo mensaje de Paula).

(Sus dedos se desplazan. En la pantalla del teléfono se lee: ;Ignorar?).

(Primer plano de la rueda de un coche que se detiene y levanta polvo).

Caja de dialogo desde fuera de escena: «jBabiloni!»



Una zorra fisgona

El plano se amplia. La escena ocupa toda la pagina. Carla estd a la derecha. Al fondo, el coche
patrulla y Vicente, el jefe de policia, que sonrie desde la ventanilla. Empuja las gafas de sol arriba
y dice:

—Te he estado buscando.

Carla guarda el teléfono en el bolsillo y dice algo sin efusion alguna. Se acerca al coche. En el
asiento del acompanante, un agente tan grueso que resulta inexplicable como ha hecho para entrar
en el vehiculo. También la observa tras las gafas de sol mientras masca chicle.

—Oye —dice Vicente, en tono jocoso—, me han dicho que estuviste con un jefazo de los
loqueros.

—Si —explica ella, espantando los mosquitos con la mano—. Es mi trabajo. ;Recuerdas?

El jefe Vicente rie de forma exagerada y golpea el volante. Se vuelve hacia su compafiero.

—Te lo dije? ;Te lo dije 0 no? —pregunta, a lo que el otro asiente sin dejar de mirar a Carla,
paseando el chicle de un lado a otro de la oronda boca—. Qué muchacha. Hay cosas que nunca
cambian, ;eh?

Carla aplasta un mosquito que habia aterrizado en su antebrazo y se mira los dedos.

—No me has llamado, reina —continia Vicente, quejoso—. ;Qué pasa? ;No quieres una
version oficial?

—Igual mafiana me paso por comisaria —replica ella.

—Menudo entusiasmo —anade, suspicaz—. Que lo hago por ti, eh. ;Coémo va ese articulo? Ven
a verme y le echaremos un vistazo.

—Espera —salta Carla—. Tengo algo mejor. ;jPor qué no lo vas escribiendo y ya me paso a
corregirle las faltas de ortografia? ;Te parece bien?

El gesto de Vicente se amarga mientras cavila contenido la respuesta de Carla.

—A lo mejor estoy ocupado para entrevistas, ;sabes? Si no estoy, estara Perot —apunta,
sefialando al otro que asiente—. El puede ayudarte. En lo que sea.

Carla dice algo que no se escucha y mira a otra parte.

—Oye —dice Vicente, bajando el tono—. Es una broma, ;vale? Solo cachondeo. Ya te dije que
mejor si vas poco a poco, /sabes? La gente habla. Vas al bar de Cabota. Te pones caliente tu sola,
venga la cazalla y bueno... la gente habla, joder. Se preocupan por su futuro y su futuro es el mio.
(Sabes lo que quiero decir?

—No —replica ella con una sonrisa—. ;Qué quieres decir?

—Que no nos gustan las zorras fisgonas —afiade Perot de forma brusca.

Vicente lo mira sorprendido, pero al instante estalla en una carcajada, dando por buena la
respuesta de su subordinado.

—Soy la zorra mas fisgona que te has echado a la cara —dice Carla con un gesto burlon—. Y
me encanta retozar en la mierda y publicarlo luego para que se entere todo el mundo. Vaya putada,



(eh, Fideu?

El rostro de Vicente se descompone y, como el de su acompanante, queda livido por un
momento.

—~Oye, payasa —masculla, apuntdndola con el indice—. Estoy siendo amable porque me caia
bien tu madre y siento mucho lo que le pas6. Pero no tientes la suerte o te meto una patada en la
boca que el proximo cofio que te comas lo haras con pajita. ;Entendido?

Fideu estalla en una risa mecanica, diésel, que hace vibrar toda su grasa arriba y abajo.

Vicente sube la ventanilla y el coche sale tras un fuerte aceleron que hace derrapar las ruedas
delanteras. Carla escupe a un lado, quiza un mosquito.

Dos mujeres. Dos veces

Esta es una escena rara. No sé por qué digo eso. Quiza lo sea para mi o lo fue en su momento
porque no podia entenderlo. La dibujé dos veces. La primera con un estilo muy tosco, a boligrafo,
de lineas muy marcadas y una perspectiva enfermiza. Luego, tiempo después, decidi que algo no
estaba bien alli. Eran dos mujeres hablando y sobraba algo. Sobraba yo. Asi que cambié todo. Lo
hice a lapiz, mucho mas luminoso, suavizando el contraste, sin sombras, con un punto de vista que
cambiaba de un lado a otro y planos abiertos. Todo muy cinematografico.

Carla estaba en su casa cuando Marga llamo a la puerta. Habia pasado la ultima media hora
apoyada en la pared, mirando el suelo. Al escuchar los tres golpes en la puerta —toc, toc, toc—
dud6é un momento. Muchas cosas pasaron por su cabeza hasta que abrid y encontr6 a Marga. Se
quedd pasmada y Marga hablo.

—Hola —dijo y sonrid y, al ensefiar los dientes y levantar una mano, Carla se relajo.

Nota: Sera mejor que explique lo que pasa cuando Marga sonrie porque no es algo que ocurra muy a menudo. A
veces te mira con aspecto de «tonterias las justas». Piensas que puede cruzarte la cara de un bofetdn, pero
sonrie y te pilla a pie cambiado. A ella le gustaria hacerlo mas a menudo: ser amable, bien hablada y suave como
una boa de plumas. Me lo dijo hace tiempo, pero no se le da muy bien. Marga no es de esas. Es dura porque no
tiene otra opcion. Las opciones escasean por aqui y ella se siente culpable como si fuese culpa suya.

Carla se hizo a un lado y la dejo pasar.

—Cuéanto tiempo —susurrd como si un remordimiento ajeno le mordiese los tobillos.

Marga ya no sonreia. Mir¢ alrededor: muebles viejos y desvencijados, paredes manchadas de
humedad, butacas de escay que escupian las tripas en los reposabrazos...

—Vaya peste —dijo, pero afiadio al instante—: Ya ha pasado Bernat por aqui.

Carla asintio. Se miraron y cerca estuvieron de estallar en una carcajada.

—Quiero decir que ha fumigado —aclar6 Marga—. Tu ya me entiendes.

—No puedo ofrecerte nada —se disculpo Carla, sefialando la cocina—. Todavia no me he
instalado.

—Da igual —replico—. De verdad.

—Ya.

—Si.



—Pero ¢vas a instalarte?

—(Eh?

—No estoy cotilleando ni nada de eso...

—Me marcho en unos dias. Solo queria pasar una noche por lo menos aqui.

—Ya —mascullo6.

—Pensaras que soy masoca o algo.

—No. Para nada.

Carla asintio y cruzo los brazos frente al pecho.

—Tu hermana estuvo aqui hace tiempo —dijo Marga—. Bastante. Estaba yo embarazada, asi
que hara por lo menos... tres o cuatro afios. Cémo pasa el tiempo.

—Si.

—Pero no se quedo6 a dormir ni nada.

—Ya supongo. Si.

—(Sabes algo de ella?

—¢De mi hermana? No. No s¢ nada. Apenas tenemos relacion. Ella lleva su vida y yo la mia.

—Ah.

Habla la casa. Silencio largo.

—Entonces tenéis una nifia —dice Carla.

—Tres afios tiene. Casi cuatro.

—Qué bien.

—Es un demonio.

Carla rio.

—No, en serio —corrigié Marga—. Es muy buena.

Ambas miraron alrededor, como si fuesen a encontrar al apuntador bajo el proscenio,
susurrando la frase que viene a continuacion. Marga dispar6 primero.

—Oye —dijo—, pensaras que esto es muy raro y lo estoy alargando mas de lo necesario.

—No —respondio, apresurada—. ;Por qué?

—Venga, por favor —sacudi6 la mano en el aire—. Ya sabes como son las cosas por aqui y
voy a decirlo yo porque no creo que nadie haya tenido la decencia de hacerlo, incluido mi marido.

Carla tragd saliva.

—Si necesitas cualquier cosa —continu6 Marga—, lo que sea...

—Oh, no, estoy bien. Solo he vuelto por unos dias.

—Ya. Ya lo sé. Pero si necesitas algo...

—No. De verdad. Gracias.

Marga la mir6 fijamente, muy seria, con sus enormes 0jos verdes, esos 0jos como pufiales que
ha heredado mi hija. Cambi6 el peso de una cadera a otra y sefiald con un golpe de barbilla hacia
las habitaciones.

— Estas segura?

Carla dudo un instante antes de responder.

—Si —dijo—. Bueno. Esa es mi intencion. Ahora que ya esta fumigado...

Marga sonrid otra vez. Dos en un dia. Milagro.

—Si esta peste no me ha matado a mi, ti también podras soportarlo —dijo con sorna.

Ambas rieron, de esa forma en que la risa es un fogonazo que ilumina la habitacion por un



instante, pero luego se descompone, poco a poco, hasta que cae a los pies, hecha ceniza. Carla
suspird y evitd los ojos de Marga.

—En mi casa estaras bien, si quieres —propuso Marga—. No tienes por qué quedarte aqui.

Un sonrojo repentino tomd los pomulos de Carla.

—Me importa una mierda lo que diga Bernat —Ila atajé Marga—. Si quieres quedarte, puedes
hacerlo. A mi no me molesta.

Ambas se miraron fijamente, sin saber qué decir después del ofrecimiento de Marga. O quiza si
lo sabian, pero no hacia falta decirlo porque lo mas importante ya habia ocurrido, en aquel mismo
instante. Llegaron a un pacto en el territorio silencioso que seguia a las palabras y ambas
asintieron. ;Qué ocurrid realmente alli? Es dificil para mi decirlo, me resulta casi incomprensible.
Son lugares ajenos a mi conocimiento, imposibles de imaginar para alguien como yo. Ese era uno
de ellos. El lugar que dibujé dos veces.

Explosidn

Un rato después. En mi casa.

—He ido a verla —dijo Marga—. A Carla.

Lo escupi6 como si nada. Ni siquiera me mird. Continud a lo suyo, en la cocina, y yo me quedé
plantado en la puerta, con la cerveza recién abierta en la mano.

—Le he dicho que si no quiere quedarse en esa casa puede venir con nosotros —rematé—. Los
dias que hagan falta.

Entonces si, me miro, pero no directamente, de reojo, y eso me enfurecio.

A mi espalda se escuchaba la algarabia de un programa infantil en television.

—¢Por qué? —salté. Marga se volvid y filete6 con la sierra de sus incisivos toda respuesta a
mi pregunta. Pero yo insisti. Regresé a la carga y levanté la voz—. ;Por qué has hecho eso?

Dejo el cuchillo a un lado y apoy6 ambas manos en el banco de cocina.

—Porque esta bien —respondio—. Y porque ni ti ni nadie iba a hacerlo.

Acallé mi propio balbuceo con un golpe en la puerta de la nevera. Marga ote sobre mi
hombro en busca de la nifia y torci6 la mandibula. Dejé la cerveza a un lado, con tanta fuerza que
el botellin estallo. Ambos nos asustamos. Ella mas. La nifia llamé desde el salon, también habia
miedo en su voz. Marga me empujo y pas6 a mi lado. Cogi6 a la nifia en brazos. No escuché lo que
decia, pero eché mano a mis cosas y sali, dando un portazo.

Senti vergiienza y rabia. La una engordaba a la otra. Cadena alimenticia de lo que nos dijeron
que deberiamos ser y nunca conseguimos, de los microgestos que pasaron inadvertidos y las
palabras feas que oimos, encerrados en nuestra habitacion, veinte afos atras. Somos la arena del
reloj que ya ha caido.

En la furgoneta dibujé a Carla, en su casa. Por fin habia decidido pasar la noche alli. Son
escenas macabras, oscuras y distorsionadas. Ni siquiera parece ella: ojos desorbitados, recogida
en un rincon, acosada por la violencia y devorada por un torbellino de dolor. Sentada en la cama,
con una cuchilla entre los dedos temblorosos. La piel del muslo se abri6 con un tajo lento y
minucioso. Una gota de sangre resbalod y alimentd el suelo viejo de su vieja habitacion. ;jPor qué



la dibyj¢ asi? No lo s¢, ni siquiera pude explicarlo durante la terapia. Quiza le deseaba todo aquel
sufrimiento, todo aquel mal. ;Por qué? Tal vez ella también lo deseaba. La culpa es un incendio
descontrolado que no puede apagar ninguna justificacion racional. No me imagino una sentencia
peor que ser condenada por los crimenes de otros. Las victimas al paredon. Pena de muerte a la
rebeldia, a los que no quieren ser como nosotros. Yo, inconsciente de mi, participé de aquel juicio
colectivo. Era mi hipocresia la que estalld con aquella cerveza en la cocina. Di un portazo y sali a
toda prisa, huyendo de lo que no se puede huir.

EL CAU

(el bar de Cabota)

Estoy sentado en una mesa, dibujando en mi libreta. Contrapicado. No recuerdo lo que dibujaba.
Carla aparece desde atras con una cerveza en la mano.

—Otro duro dia en la oficina —dice.

Pasa a mi lado y se sienta. Plano lateral que muestra a los dos de perfil. No le hago mucho
caso. Sigo a lo mio. Presiente que algo pasa y recuerda cosas de hace tiempo, cosas que no
cambian. Ella. Yo.

—Ya tengo el articulo —dice tras un par de sorbos a la cerveza.

Respondo con un movimiento de cejas. Garabateo lineas.

—No del todo —explica—. Aunque ya sé por donde empezar. Comenzar es lo mas dificil.
Después del primer parrafo viene todo lo demas.

El rotulador traza el patron de un poligrafo enloquecido.

—Quedara muy bien —concluye con un hilillo de voz.

Suspiro. Dejo el rotulador a un lado y hago un gesto a Cabota, tras la barra. No s¢ qué hace
Carla, quiza se muerde el labio y mira a otra parte.

—He conocido a Marga —confiesa y yo la miro y al hacerlo siento una verglienza como nunca
he sentido o quiza si, quizd me avergoncé hace tiempo y la memoria me obligd al olvido—. Dice
que puedo ir a dormir con vosotros.

—7VYa lo sé.

—Es muy maja.

—Si.

—Pero voy a pasar, jeh?

—Puedes venir.

—No.

—Si no quieres quedarte en...

—Que no.

—Ya te lo dije el primer dia —escupi, atropellado—. Sabes que te lo dije, ;verdad? Si no te
apetece o no te ves con fuerzas para quedarte en tu casa...

—Vale —me atajo—. Para ya. Por favor.

Cabota dejo sobre la mesa un par de cervezas y se llevo las que estaban vacias. Ella le pidi6
unos chupitos.



—Sois muy amables —continué Carla cuando Cabota se march6—. Pero voy a quedarme en
casa. Ademas, ahora esta fumigada.

Se dejo caer contra el respaldo de la silla y resoplo. El bochorno y el alcohol le impregnaban
la piel.

—No tengo excusa —musito.

Cogi la cerveza, pero no llegué a despegarla de la mesa.

—Oye —djijo, de repente, como si tal cosa, con una sonrisa extrafia, casi apurada—. Bernat.
[T eres feliz? Quiero decir que... ;lo has pensado alguna vez? Si eres feliz.

—Yo? —titubeé y sonrei también después de encoger los hombros y torcer la boca—. Si.
Supongo que si.

—(Supones?

—Como todo el mundo. ;Qué esperas?

Me mird y asintié muy despacio.

—Oye, (a qué viene eso? —Ila interrogué—. No me hagas darle vueltas a las cosas o hago la
maleta y desaparezco.

Ella rio, mostrando unos dientes pequefios y torcidos, de nifia todavia. Siempre fue muy
infantil. Su fisico quiero decir. Recuerdo sus tetas y los pezones y también su sexo y, sobre todo,
la manera en que me miraba y se avergonzaba y yo no sabia por qué, pero me daba igual.

—¢No has pensado en marcharte de verdad? —pregunto.

—Si, claro —respondi como si sembrase palabras en lo obvio—. Muchas veces. Sobre todo
después de El Incidente. Pero ja donde vamos? ;A qué me dedico?

—No sé. Wlver a empezar.

—Ja. —Intenté que sonase a burla, pero habia demasiada amargura en mi pose—. Suena bien,
pero no es asi. En serio. Todo eso de volver a comenzar... comenzar ;qué? ;Mi vida? La vida pasa
una vez. No hay mas que un comienzo y un final. Nacemos y morimos. Ya esta.

—Yo me fui.

—Th tenias quince afios y pasé lo que paso.

—Ya.

—Carla —murmuré. Pensé lo que iba a decir. Mir¢ a otra parte y luego a ella. La senti lejana,
deslizandose poco a poco por una pendiente resbaladiza—. Es igual. Olvidalo.

Parad ahora. Ahi mismo. Debo confesar una cosa. Hace tiempo dibujé lo que deberia haber
pasado en ese momento. La escena ideal. Unas cuantas vifietas en que yo preguntaba: ;por qué has
vuelto? ;Por qué? Como si no supiese la respuesta. Haciéndome el tonto para sacudirme la culpa
de encima, por lo que pudiese pasar. Con una pose y un tono doloroso, encorvado sobre la mesa:
un Quasimodo que retiene el llanto. ;Por quién llora el deforme hombre que me representa?
Golpea el pufio en la mesa y levanta la voz: ;por qué has vuelto? Y entonces, en esa escena
imaginaria, dibujé una sucesion de vifietas, torbellinos de boligrafo, galerias y cavernas en las que
resuena esa pregunta: ;por qué has vuelto? Y golpes a la mesa y en las paredes: ;por qué has
vuelto? Como una traicion, como una puialada a las expectativas que habitan el pozo de lo que
soy o lo que fui algin dia. Y al final, mi yo monstruoso dice: lo siento o perdona, asi, muy
genérico. Esa escena dibujé, si. Y cuando acabé, ya de madrugada, ese dibujo de mi mismo,
suplicando perdén a Carla, me hipnotizd. ;Perdona qué? ;Qué de todo debia perdonarme? ;Cual
de todas aquellas cosas que hice mal en la vida, comenzando por intentar convencerla de que no



era lesbiana, que me queria, que no podia escapar aunque se hubiese marchado, y acabando por el
portazo que di el dia anterior en mi casa? ;Qué podia perdonarme ella y por qué? Entonces,
después de pasar toda la noche dibujando esa escena, ya de dia, mi hija aparecid en la puerta y
dijo: papi, ;qué haces? Y yo respondi: nada. Le preparé el desayuno, encendi el televisor y rompi
aquellas paginas. Las oculté en el fondo de la papelera, a buen recaudo de Marga. No era mas que
una ficcion, la representacion secuenciada de una mentira.

Ya habéis visto el Director s cut.

En realidad, esa noche en el bar, me quedé mirandola y apreté los labios para retener lo que
fuese que debia decir pero no dije.

Carla asinti6 ante mi silencio y concluyo:

—Voy a fumar. —Se levant6 y salio.

Cerr¢ la libreta. Basta de dibujar, basta. Al fin y al cabo, ;para qué lo hacia? Intentaba apresar la
verdad en el papel en blanco y lo unico que conseguia era un reflejo oscuro de las mentiras que yo
mismo me contaba. Toda ficcion es una mentira piadosa, una manera de suavizar el trauma que
supone enfrentarse a la realidad cotidiana. Decidi que necesitaba emborracharme esa noche. Me
acerqué a la barra. Pedi dos cazallas y, cuando vi que Carla regresaba, pedi dos mas.

—Ten —dije, ofreciéndole una—. Por los dibujos que borramos. —Como una oscura
premonicidén, como si supiese que iba a dibujar algunas de esas cosas, destruir las pruebas y
volver a recrearlas después a medida del psicoanalisis.

Intui que algo pasaba en cuanto vi su cara desencajada. Se acerco tanto que oli la nicotina en su
aliento y también el sudor y, al fondo, alli oculto, el miedo.

—Estan ahi fuera —susurr6 a mi oido.

Se separ6 un poco, no mucho, y me cogi6 del brazo con fuerza.

—(Quién? —pregunté, tan cerca de ella que pude ver el abismo de sus o0jos negros y los poros
de su piel, todos y cada uno, los labios resecos y rosados y la lengua tan palida asomar, como una
flor que oculta su estigma.

—Ellos —la voz trémula—. Gabriel.

Fui tras ella hasta la puerta. La terraza estaba envuelta en telas y redes de las que colgaban
lamparas ultravioleta y tiras adhesivas atrapamoscas repletas de cadaveres. Me condujo hasta un
extremo y dijo:

—Mira, esos son.

En el ocaso temprano, las sombras se vestian de azul y violeta. Estreché¢ los parpados,
intentando vislumbrar en la direccion en que Carla apuntaba. Vi un coche con las luces apagadas.
Tres hombres subian a bordo. Arrancaron y pasaron frente al bar.

—Es ¢l —dijo Carla, presa de la excitacion—. Gabriel.

Vi el coche detenerse en un cruce un poco mas adelante.

—Ya sé quién es —dije—. Pero no sabia que se llamara Gabriel.

—No jodas —replico ella y se quedd boquiabierta.

—Llego hace un par de afios y fundd una... yo qué sé lo que es. Una congregacion religiosa, una
secta, una tapadera. Los reforets los llaman. Pero no es nombre oficial ni nada de eso.

—iNo jodas! —repiti6 Carla, exasperada.



—Viven de estafar a viejos y tarados con dinero —continu¢ con la vista puesta en las luces
rojas que se alejaban—. Tienen una alqueria y yo qué sé cuantas cosas mas que han conseguido de
donaciones. Gabriel, eh. Pues se lo ha montado bien. Fill de puta...

Carla ote6 la noche, tensa como una vara, los puios cerrados. Se volvidé y me sacudio con el
dorso de la mano.

—Dame las llaves de la furgoneta —dijo.

—Qué? —exclamé en falsete y recuperé la compostura—. Tt flipas.

—Dame las putas llaves, cofio —insistio.

Di un paso atras y me mostré todo lo recio que pude ante ella.

—~Carla —dije—, no voy a dejarte mi furgoneta.

Mir6 atras. Ya no se veian las luces.

—Me cago en mi puta vida, Bernat —mascullé con los dientes prietos y me cogié por las
solapas. Habia desesperacion en su rostro y también locura.

Fui sincero y dije lo que pensaba: voy a arrepentirme de esto mucho tiempo.

Rapido, siga a ese coche

Fue buena idea que yo condujese. En parte porque sabia a donde ibamos, pero también, y
principalmente, porque estaba acostumbrado a aquellos caminos estrechos entre arrozales y
acequias. Carla me contagié su ansiedad: echada adelante, con una mano sobre la luna, como
desgarrando la noche mas alla de lo que desvelaban las luces de la furgoneta. En una curva, las
ruedas derraparon en la grava y, con la sacudida, Carla se dio en la cabeza con la puerta.

—iPonte el cinturén, joder! —exclamé.

—iTu no los pierdas! —grito ella.

Al poco, vi las luces de freno.

—Ahi estan —dije.

—(Donde? —salto ella—. ;Doénde, cofio? No los veo.

—Al final del camino —expliqué—. Es la entrada a la alqueria, creo.

Carla respiraba de forma agitada, musitaba algunos pensamientos que no entendi.

—Apaga las luces —dijo de repente.

—;Qué?

—iQue apagues las luces, hostia!

Reduje la marcha y, entre quejas, hice caso. La oscuridad devord el camino de repente.
Siluetas apenas luminosas se movian en los angulos de mis ojos y desaparecian al enfrentarlos
como fantasmas de la retina. Al poco, la claridad de algunas luces apareci6é no demasiado lejos.

—Espera aqui —ordendé—. T espera.

Abri6 la puerta y, con un pie fuera, dijo:

—Da la vuelta y apaga el motor. Ahora vuelvo.

—FEstas de cofia —mascullé antes de quedarme...



Solo en la noche

Treinta vifietas en cinco paginas para describir lo angustioso de aquella interminable espera.
Demasiado largo para ser publicado, lo sé, pero este no es un tebeo convencional y mi psiquiatra
me ha dicho que puedo hacer lo que me venga en gana.

Sentado en la oscuridad. Sombras pronunciadas. Mucho contraste. Plano frontal. Miro a un
lado. Miro a otro. Un bicho recorre la luna delantera de la furgoneta. Filla de puta, murmuro.
Carla me habia dicho que diese la vuelta y esperase con las luces apagadas, pero no hice caso,
excepto en lo de esperar a oscuras. De hecho, incluso me indigné un poco. Miro al frente. No pasa
nada.

Al principio de la segunda pagina repito: filla de puta. Pasa el tiempo y comienzo a asustarme.
Estoy sudando. Intento escrutar en la distancia. Comienzo a hablar solo: ;qué cofio estds haciendo,
Carla? ;Donde te has metido? Estrangulo el volante con ambas manos.

Tercera pagina. Entrecierro los ojos. (Qué es eso? Ahi hay alguien. Enciendo las luces. El
camino vacio. Las apago rdpidamente. Mierda, mierda. Que fas? Que et voran, subnormal!
Silencio. Calla. Silencio. Se escuchan los sonidos de la noche: un golpe de brisa entre las cafias,
ranas que croan, una orquesta de grillos epilépticos. ;Donde estas, Carla? Joder. Mierda.

Cuarta pagina. Eh. jEres ta? ;Carla? Enciendo las luces otra vez. El camino vacio. Las apago
rapidamente y comienzo a golpear el volante. Merda! Collons! Estas bobo o que? Me cague en la
puta, Bernat! Silencio. El sudor empapa la camisa bajo los brazos y la barriga. Ahi fuera hay
alguien. Se escuchan pasos en la grava del camino.

Quinta pagina. No, no son pasos, es algo mas irregular. Como si alguien acechase o se acercase
a hurtadillas. Bajo la ventanilla, pero me arrepiento y vuelvo a subirla. Chisto y me digo: calla.
Las ranas ya no croan. ;Qué ocurre? El silencio me resulta artificial, impostado. La noche retiene
el aliento. Algo va a pasar y me va a pasar a mi. De repente, la puerta del acompafiante se abre.
Doy un brinco y aullo con todas mis fuerzas. Carla salta sobre el asiento y cierra tras ella. La
observo repantigado, con la mano en el pecho, jadeante.

—Qué cono haces con las luces? —pregunta.

Bonnie & Clyde

Conduje a toda velocidad, como si fuésemos atracadores de bancos en plena huida o algo de eso.
Carla no dijo una palabra. Un resplandor tenue apenas le iluminaba el rostro, los ojos atentos al
frente, la boca entreabierta. A medida que mi corazon se relajaba, levanté el pie del acelerador.

—Bueno —dije—, ;qué?

Ella me mir6 y se mordi6 los labios, como quien asiste a un funeral por primera vez y no tiene
una formula establecida para el caso.

—(Qué ha ocurrido? —insisti—. Joder, ;has visto al tal Gabriel?

Abrio la boca y la cerr6 y aquel gesto me desesperd y di un puiletazo al volante que la hizo
ponerse alerta.

—iDime algo, cono! —grité.



—Tranquilizate, ;vale?

—(Que me tranquilice? —rugi—. Estoy cagado de miedo, hostia. Pensaba que te habia pasado
algo.

—(Algo como qué?

—iAlgo malo, joder!

Carla volvio6 la vista al frente. El asfalto cuarteado y lleno de baches culebreaba entre campos
inundados. De vez en cuando pasdbamos una caseta ruinosa o un pequefio puente y sefales
acribilladas a perdigonazos: Pinet, Regatxo, Fleixet.

—Bueno, (qué? —insisti.

Ella neg6 con la cabeza y habl6 sin mirarme.

—Tenia yo razén —dijo.

—(En que?

—Elena Ferri —explic6—. Se tir6 a la laguna.

—Y eso? (Coémo lo sabes?

Carla me mir6 fijamente y no afladio nada mas.

—(Por qué iba a hacer eso? ;Eh? ;Por qué iba a tirarse al agua? ;Como lo sabes? —Carla no
abri6 la boca y volvio la atencion al frente. Su silencio me ofendi6 y levanté la voz—. No puedes
ir diciendo esas cosas si no tienes pruebas. jNo puedes! A ver, explicate. ;Por qué iba a saltar al
agua? ;Por qué?

Pero Carla no respondi6. De hecho, ni siquiera parecié escuchar mis gritos.

Dije: esta bien. Vale. No digas nada. Y conduje al tiempo que grufiia con rabia palabras a
medias y reproches. Eché fuera el miedo y el ridiculo de un rato antes, quiza no solo ese, quiza
mucho mas, todo el que se habia acumulado, formando un poso apestoso en el filtro de mi
maquinaria. Me quejaba de ella, de que me hubiese hecho conducir en plena noche para seguir a
aquella gente. Dije que tenia cosas mejores que hacer, como estar con mi familia, que era un
peligro, que podiamos tener un accidente, que era una paranoica y me habia sumado a sus locuras.
Se acabd. Dé¢jame en paz.

Todo eso escupi y muchas cosas mas.

El silencio tras mis palabras fue demoledor. Intent¢ rechazarlo, mantenerlo alejado con
murmullos y monosilabos mientras daba volantazos a un lado y otro. Carla ni siquiera me presto
atencion. Miraba la ventanilla y la oscuridad al otro lado y, en medio, justo entre ella y la nada: su
reflejo en el cristal: translucido, apenas la silueta de una mascara transparente, el abismo en su
interior y una chispa de luz en los 0jos, en sus 0jos negros, como la nada y la noche y el mundo ahi
fuera.

Los neumaticos chirriaron cuando frené bruscamente frente a su casa. Abri6 la puerta, pero no
salio. Se volvid, con la mano en la manecilla y dijo:

—Igual que su hermana.

Eso dijo.

—Qué? —pregunté con exagerado gesto—. ;Qué dices?

Y ella aclaro:

—Salto al agua como su hermana.

Bajo de la furgoneta y, apenas cerrd la puerta, bramé como un animal enfurecido y sali de alli a
toda velocidad.



Una puerta se cierra

Carla no entr6 en la casa. Quiza deberia haberlo supuesto, pero estaba demasiado enfadado como
para pensar en nada. En el momento en que mi furgoneta desaparecio, Carla dio media vuelta y
salio hacia casa de Martina. Sus pasos eran victimas de aquel pasmo que presencié¢ en la
furgoneta: arrastraba los pies y, sin embargo, se desplazaba como en un suefio. Avanzaba sin
moverse, repitiendo la salmodia que también escuché: como su hermana; salté al agua, como su
hermana.

Atraveso las redes que cubrian la entrada y se planto frente a la puerta. Estuvo alli un buen rato
antes de llamar. Quizd cuando lo hizo, cuando golped la hoja con los nudillos, yo ya me
encontraba en casa, también en pie, en el salon, incapaz de hacer otra cosa mas que dar vueltas
con los puilos prietos y mascullar insultos muy bajito, para no despertar a Marga y a la nifia. Hasta
que me detuve y, de repente, comprendi algo. Alcé la vista a las sombras de mi hogar y vi los
dibyjos infantiles en la nevera y los juguetes en el suelo y un chaparrén gélido me erosiond en un
instante y me senté en el suelo, mirando arriba, como un hombre de las cavernas que sale de su
cobijo en la noche de los tiempos. La mano de Carla, tras el Gltimo golpe, quedd sobre la puerta,
con los dedos desplegados, y ella los mir6 como si perteneciesen a otra persona y no pudiera
reconocerse en las partes de su cuerpo. Al igual que yo, transformado en dios exterminador tras
una mascara, era una extrafa para si misma.

La puerta se abri6 apenas un poco y, en la rendija, aparecio el rostro de Martina, solo un trozo,
la mitad derecha.

Carla no dijo nada. No al principio. Daba bocanadas de aire con la boca abierta, como la
portadora de una noticia que viaja en el tiempo desde la batalla de Maraton, y el pecho y toda ella
se crecia y encogia con cada exhalacion. Martina abrié un poco mas. Apretd los labios o abrid
mucho los 0jos o quiza las dos cosas porque son gestos que van unidos, que brotan de las
entrafias, de los humores tibios que supuran las heridas no cicatrizadas y aquellas mujeres estaban
unidas por las tripas. No de forma metaférica, sino que un intestino invisible, pringoso y
palpitante, las unia desde quién sabe cuando.

Martina la invitdé a pasar antes de que Carla dijese una palabra. Quiero pensar que asi fue,
aunque no lo sé, nadie lo sabe, tampoco ellas. Puede que Carla dijese: salt6 al agua, como me dijo
a mi un rato antes. O que por algiun proceso extraordinario e inexplicable, su cerebro logico y
cabal se hiciese con el control durante aquel trance que la obligaba a seguir adelante, ignorante de
lo que habia o no habia bajo sus pies y, en un arrebato de sinceridad, confesase: tengo que hablar
contigo de Gabriel y de tu hermana.

La puerta se abrid y, cuando Carla la atraveso, las piernas le flaquearon y se vino abajo.
Martina la atrap6 entre sus brazos justo a tiempo, la ayud6 a entrar y cerr6 la puerta con el pie.
Fuera quedo el zumbido perenne de la noche.

Aclaraciédn

Yo no sé lo que vio o escucho Carla aquella noche en Cal Palleter. Puedo imaginarlo ahora, a toro
pasado, unir los puntos y tomar distancia para adivinar la silueta que aparece frente a mi. Quiero



pensar que vio a Gabriel con el artefacto que saldria en aquellas famosas fotografias que se
filtraron a la prensa. En esas imagenes se veia a la fuerza de choque de LOCK abandonando la
alqueria tras el asalto con el extrafio cilindro de metal. Supondré que ella ya lo habia visto, quiza
jugando en una habitacion, probando palancas e interruptores e intentando descifrar su
funcionamiento. Quiza incluso escuch6 la voz que susurra. No lo sé. Es probable. Pero es facil
dibujarlo ahora, de madrugada, a pesar de que hace tres noches que no duermo. Todo ha pasado y
el resto de lo que ocurrié se me aparece diafano en la memoria, plasmado en un centenar de hojas
vifieteadas. He tenido que esperar al final, a que todas las paginas encajasen en un rompecabezas
al que le faltan piezas.

Recuerdo ahora una anécdota de mi infancia, mucho antes de El Incidente y de que El Clot se
convirtiese en lo que es hoy. Cuando, con seis o siete afios, me rendia ante los puzles que me
regalaban y recortaba cada ficha, muy pacientemente, hasta hacerla encajar. Recuerdo la regafiina
y los reproches por hacerlo: el cuadro era un espanto incomprensible, una amalgama cadtica de lo
que deberia ser. Y nadie me felicitaba por haber alcanzado la meta final. ;Cual es el objetivo de
este juego? Si contar una historia es engafar a los lectores, ;qué importa si hago trampas? ;Qué
importa si de ahora en adelante resulta imposible diferenciar la realidad de unas piezas recortadas
que encajan a la fuerza y dibujan un lugar grotesco? Ese es mi papel, mi auténtico y Unico papel:
completar la obra. Algo de todo esto debe tener un sentido, significar algo, engendrar un mensaje
oculto. Voy a dibujar esas piezas que faltan. A la fuerza, aunque nada de lo que sigue a
continuacion ocurriese realmente y sea producto de mi mente atosigada por la realidad cotidiana,
la ola de calor y la desidia propia de un hombre de mediana edad que abusa del alcohol y fantasea
con el suicidio.



Carla y Martina

Péginas de seis vifietas. Formato irregular. De planos generales a primeros planos.

Martina y Carla estan sentadas en el sofd de costado. Se miran. Ambas con un brazo en el
respaldo y una pierna recogida. Carla apoya la cabeza y baja la mirada. Se lleva la mano a la
frente.

—Lo siento.

—(Qué es lo que sientes?

—No lo sé. Todo. Lo que pas6. Lo que voy a contarte.

—Me engafiaste. ;Qué es lo que quieres?

—El otro dia, cuando estuve aqui...

—Dijiste que venias del control de plagas.

—Menti. Pero eso no es lo importante. Luego vi a Gabriel y os espié. Lo escuché todo.

Martina asiente y la mira muy seria.

—Y hace un rato —contintia Carla—, lo segui hasta la alqueria y lo estuve espiando.

—(Qué es lo que quieres decirme? ;Por qué has venido?

—Porque ¢l no tiene a tu hermana ni va a devolvértela.

—(Qué sabes ti de mi hermana o de mi?

—S¢é muchas cosas. Sé que se tir6 a la laguna.

Martina intenta levantarse, pero Carla la retiene.

—Fue asi, ;verdad? —la interroga—. Dime si me equivoco. ;Fue asi?

Martina forcejea durante un breve instante.

—También he visto la maquina —afiade Carla.

Martina abre los 0jos como un animal que presiente una trampa.

—Te ha hecho una promesa —continta Carla.

—La voz que susurra —dice Martina.

—Si. La voz que susurra.

—FEllos tienen a mi hermana —explica la mujer—. Los que susurran.

—También tienen a Elena Ferri? Tu la ayudaste a saltar, jverdad? Eso es lo que haces para
Gabriel. Hay gente que paga para saltar al agua y Gabriel los esconde aqui, en tu casa, hasta que
pueden hacerlo. ;Como lo hacen? ;Tienen un infiltrado en el perimetro de seguridad? ;Es asi?

Los ojos de Martina se inundan de lagrimas y aprieta mucho los labios.

—Ellos tienen a mi hermana —murmura.

—No va a volver —asevera Carla—. Da igual lo que te haya dicho Gabriel. Es mentira. Se fue
para siempre. Es solo una estafa.

Martina sonrie de repente; es un gesto enajenado, con las manos entrelazadas en el regazo.

—Ya sé que no volverd —afirma—. Yo iré con ella.

Carla retiene la respiracion.



—Nos reuniremos al otro lado —continuia—. Hay paz alli.

—Eso es mentira —musita Carla.

—T1 no sabes lo que pueden hacer —dice—. No tienes ni idea.

Martina toma el rostro de Carla entre sus manos.

—Eres muy joven —dice—. Y muy guapa. La vida se ha portado bien contigo.

—Te equivocas.

—Por qué dices eso?

—Porque no es verdad.

—Qué sabes ti de la verdad? Mentirosa —y afiade con repentino desdén—: ;Quieres
buscarla bajo los muebles? ;En los rincones? La verdad...

—La verdad es que cuando tenia quince afios mi padre maté a mi madre. Espera, calla, déjame
que te lo cuente. La mat6 y a nosotras también. A mi y a mi hermana. Por dentro y para siempre.
(Lo entiendes? La encontramos en el suelo. Habia sangre por todas partes. Y ¢l se vino a por
nosotras. ;Para qué? ;Para matarnos también? Si ya estibamos muertas desde hacia tiempo. Pero
yo sali corriendo. Mi hermana no. La dejé atras. ;Ves? Esa es la verdad: que yo escapé y ella no.
Se salvo porque los vecinos acudieron y lo retuvieron hasta que llego6 la policia. Ya no me habla.
No quiere ni verme. Tiene los brazos y el cuello llenos de cicatrices horribles. (Lo entiendes
ahora? Casi la mata. A mi me encontraron al dia siguiente, entre las canas, cerca del canal.

El rostro de Martina se cubre de arrugas repentinas.

—Pobres niflas —murmura.

—No sé por qué te lo cuento —Carla niega con la cabeza, los parpados desbordados de
lagrimas—. Lo que est4 haciendo Gabriel es un engafio.

—No —replica y los dientes le castafietean. Toda ella tiembla—. Es cierto. Viajaremos al otro
lado. Con ellos.

—Es todo un truco, Martina: la voz que susurra, la maquina... todo mentira. Lo que paso, paso.
Nada va a cambiar eso. Se ha ido y no va a volver. Solo puedes perdonarla. ;Lo entiendes? Por
favor.

Martina clava en ella sus ojos de hielo, después mira al suelo, a todas partes y regresa a Carla.
Duda.

—Lo siento —repite Carla—. Lo siento, de verdad.

La mujer asiente y se cubre la boca con la mano.

—De verdad, lo siento —balbucea.

Martina abre los brazos y la acoge en su pecho.

—No pasa nada —dice—. Ven.

—Lo siento.

—Shhhh.

Carla solloza y sorbe los mocos. Se sacude, disgustada.

—No es culpa tuya. Tranquila. No es culpa tuya.

—Tienes que perdonarla —musita Carla entre sollozos—. Por favor. Lo siento mucho.

—Es el miedo —musita Martina—. Solo el miedo.

—Tienes que perdonarla.

(Pasaron asi mucho rato? Puede ser. Carla llor6 y pidi6 perdon y, cada vez que lo hizo,
Martina chist6 con suavidad mientras le acariciaba el pelo. Yo imagino que asi paso y asi lo he



dibujado. Ya estd. Es real. Carla se durmi6. Quiza sofid con Paula, sond que volvia a casa, si es
que tenia otra casa que no fuese aquella cochambre infestada a la que habia regresado. Es
probable. ;Por qué no? La cuestion es que, cuando abrid los ojos, Gabriel y los suyos estaban alli.



Metaficcién

Siempre me resultd muy extrafio dibujarme a mi mismo. Al principio, no habia manera. Era
totalmente incapaz de encontrar el angulo o yo qué sé y todos los bocetos acababan en la papelera.
Con el tiempo, me acostumbré. Pero, a pesar de todo, Marga dice que ese no soy yo, no estoy tan
gordo, mi pelo no es tan claro, y que no me parezco en nada. Luego se corrige con un: los ojos de
sapo si que son tuyos. Vaya, hombre, replico con fastidio, podria sacarme mejor, pero es muy
dificil ser mas guapo. Y entonces me besa en la mejilla como quien pone un punto final y se acaba
la conversacion sobre mis autorretratos.

Marga es muy sincera. La quiero, aunque nunca se lo digo. A veces escupe la verdad con
desparpajo hiriente. Es la condesa Bathory de la sinceridad. Es mejor que yo, sin duda. Aunque,
por una parte, me gustaria que pudiese mentir mas a menudo, que pagase a los hipdcritas con su
misma moneda. Supongo que es un reflejo de su espiritu competidor. Aspira a ganar todas las
batallas y, francamente, no creo que sea buen asunto plantearse la vida como una lucha constante.
Especialmente cuando has nacido en el bando perdedor. Sorpresa: la partida estd amafiada. No
obstante, de la misma forma en que a mi me gustaria que aceptase las cosas como vienen, siento
que ella espera lo mismo de mi: que me suba a su carro de guerra hitita, que replique mas a
menudo cuando doy con algin aprovechado o presencio una injusticia. Normalmente, es ella la
que deja las cosas claras, la que se planta en el mostrador de reclamaciones y todo eso que a mi
me avergiienza. Cuando salimos a cenar, si al traer la cuenta el camarero pregunta: ;qué tal todo?
Yo digo: muy bien, gracias. Y ella: los postres, horrorosos. Siempre ha sido asi. Por mi parte,
intento presentar batalla, aunque sea de forma gestual, porque confundo su actitud con un deseo. S¢é
que es un reflejo de mi personalidad cobarde. A estas alturas lo he aceptado, de la misma forma
en que Marga asume que mi actitud frente a la vida se resume en un par de preguntas: ;qué mas
da? y ;a quién le importa? A Marga le tiene sin cuidado lo que yo haga o diga. En serio, creo que
le importa una mierda. A veces hay que renunciar a la pelea, suelo decirle, no es necesario estar
siempre en primera linea de combate. El mundo est4 lleno de desertores que no sienten ninguna
culpa por haber salido corriendo con el rabo entre las piernas. Los cobardes sobreviven, carifio.
Ella niega con la cabeza, me da la espalda y quiza se cuestione, es probable, por qué sigue
conmigo. En el silencio que deja a su espalda, construyo reproches y malos sentimientos.

Sea como sea, me dibujé de cuerpo entero, con el mono de trabajo y la mochila fumigadora.
Parecia una portada para un numero especial de Cazafantasmas. Al fondo, una mujer en bata
minuscula, descalza y con el pelo recogido con una pinza, sefialaba alli donde la nube toxica que
escupia la sulfatadora acababa con una marabunta de insectos y bichos de todo tipo. En la parte de
arriba trac¢ la pregunta: ;A quién vas a llamar? Y justo debajo, en letras capitulares, el titulo:

¢A quién vas a llamar?

iAL EXTERMINADOR!

La mujer que en mi dibujo sefialaba el lugar que yo fumigaba sin compasion se llama Esperanza



Grau. Aquella mafiana me contactd para que fuera a su casa y, como cada vez que eso ocurria
desde hacia un afio y pico, fui y follamos. Lo de Esperanza es complicado. Ni siquiera me gustaba
realmente. Creo que yo a ella tampoco. No era cuestion de gustos, nuestra relacion se reducia
estrictamente al sexo rapido y violento. Era como una de esas explosiones de vapor de agua en las
chimeneas volcéanicas de Islandia, pero con estrangulamiento, garganta profunda y golpes contra
las paredes. Todo muy grafico. Pasaba una revision rutinaria en su casa y cuando me di cuenta
estdbamos dandole al hard porno sobre la mesa de la cocina. Estas cosas ocurren asi, en un
parpadeo. Ella me recibié en bata, yo sonrei: hace calor; si, mucho calor; se rio: silencio
incomodo; fue a ensefiarme yo qué sé: la cogi de la cintura al pasar a su lado, giramos como en un
baile tonto, intenté algo parecido a un beso y me mordid. Doce minutos después me habia corrido
en sus tetas. Bueno, pues nada, hasta la proxima revision.

Por la noche, tumbado junto a Marga, con la nifia entre nosotros, no pude pegar ojo. Pensaba en
Esperanza, sus pies descalzos en mis hombros, en embestirla mas fuerte, mas profundo, en sus
gemidos y jadeos, los chirridos de la mesa y el tintineo de los cubiertos al caer al suelo. Dos dias
después le escribi:

Bernat: todo bien? Si es necesario me paso y le doy un repaso a la cocina.

Me arrepenti en el mismo instante en que pulsé la tecla de enviar. Levanté la mirada de la
pantalla. Frente a mi, Marga le daba el desayuno a la nifia. Como si leyesen mis pensamientos,
ambas me miraron. Sonrei.

—(Vamos a comprar esta tarde? —preguntd Marga.

—¢Comprar queé?

—ILa comoda para la habitacion de 1a nifia.

—Ah, es verdad.

El teléfono vibr6. Nuevo mensaje.

Esperanza Grau: Genial otro repaso stoy n casa. Alas cinco?

Bernat: Ok ;—)

—Esta tarde no puedo. Trabajo.
—;Mafiana?
—Claro. Mafiana estoy libre.

Suelo pasar revisiones en casa de Esperanza tres o cuatro veces al mes desde entonces. Al
principio folldbamos solo en la cocina o en el pasillo. Después lo hicimos por toda la casa: en el
sofa, en el bafio, en la habitacion de los nifios, en el trastero... Apenas pasaba la puerta, me
empalmaba como si tuviese veinte afios y ella me arrastraba al lugar elegido para el acto. Nunca
cruzamos mas que una o dos palabras al despedirnos, aparte de los mensajes de texto en mi
teléfono de empresa. Tampoco dejaba que me desnudase. Durante aquel segundo encuentro, justo
antes de metérsela, me hizo ponerme el traje completo que utilizo para fumigar. Ese ritual se
repitid siempre. No sé por qué. A ella le gustaba y a mi me daba igual. Lo haciamos durante



quince o veinte minutos a lo sumo, con mucha intensidad. Cuando se acababa, ambos empapados
en sudor, jadeantes, ella con la bata abierta y yo equipado con el mono de proteccion, las botas,
los guantes y la mascara empafiada por mi propia respiracion, nos despediamos: adids, adios.
Chao.

Lo de Esperanza es complicado porque en un pueblo pequefio como este, €sos asuntos son
como jugar a la ruleta rusa en una cabafia mugrienta mientras un par de camboyanos apuestan en
contra de tu suerte. En algiin momento, uno de ellos va a ganar y t te vas a volar los sesos. Y, sin
embargo, alli estaba yo, la mafiana después de dejar a Carla en casa, castigando el culo de
Esperanza al tiempo que intentaba no asfixiarme en mi traje de plastico.

No hubo mensaje previo en esa ocasion. Desayuné con Marga y con la nifia. Sali hacia el
trabajo, pero cuando me di cuenta estaba aparcando frente a la casa de Esperanza. Abrid la puerta
y entré sin mediar palabra. Ella musitdé una queja que yo ignoré. Le arranqué la bata y la follé
contra el mueble del recibidor.

Todo muy fugaz. Sali sin despedirme, a toda prisa, y la dejé jadeante, medio desnuda en el
suelo. No recuerdo si cerré la puerta. Oportunidad Unica para los camboyanos: doble o nada en
las apuestas esta mafiana. Caminé a trompicones hasta la furgoneta, asfixiado por el calor. Incapaz
de bajar la cremallera del traje, me arranqué la mascara y la dejé caer. Arrastré la puerta lateral y
rebusqué entre mis cosas una botella de agua que me vacié en la cabeza, dando toses sofocadas.
Estuve un rato a la sombra hasta que recuperé el aliento. Esperanza apareci6 en el umbral y cerrd
la puerta. Apenas cubierta con la bata, al verme alli parado sonrid, aunque las lagrimas corrian
por sus mejillas. (A partir de qué momento son delito estas cosas? Creo que valoraba la
posibilidad de acabar entre rejas cuando miré al otro lado y vi el coche parado frente a la casa de
Martina.

Dos hombres vigilaban. Aparecid Gabriel y otro mas. Cargaban a Carla entre los dos,
inconsciente, medio cubierta con una sabana raida. La depositaron sin cuidado en el asiento
trasero y salieron de alli a toda velocidad. Un mes antes habia visto salir a Elena Ferri de aquella
casa y no dije nada por no responder a preguntas incomodas. Las cosas que pasan en un pueblo
pequeio. Dilemas cotidianos de los que depende tanto.

En comisaria

Me gusta el dibujo técnico: edificios, naves espaciales, perspectivas interiores, todo eso. En
serio, me gusta. Quiza observando mis garabatos alguien pueda pensar todo lo contrario, pero el
dibujo técnico ofrece muchas posibilidades. Una perspectiva que se retuerce, un par de lineas que
se obvian y los escenarios cambian, se convierten en otra cosa. Todo se reduce al punto de vista.
Piensas que conoces el mundo que te rodea, que puedes describir un lugar de memoria con solo
cerrar los ojos y, sin embargo, aquello que ves, lo que recuerdas, no es mas que una ficcion
recreada por tu puto punto de vista.

La comisaria es un retén de dos habitaciones. A un lado, una sala de espera separada de la
oficina por una mesa que ejerce de mostrador. Tras ella, el despacho del jefe, con una planta
tropical de plastico que flanquea la puerta. Junto a la ventana del fondo, sobre una bancada, una



cafetera eléctrica y una pequena nevera. El lugar apesta a tabaco y a humedad. En las paredes hay
posters de bordes manchados con mensajes institucionales venidos del pasado.

Acudi a denunciar lo que acababa de ver y no encontré mejor manera para expresar la
extrafieza de aquel lugar y el rato que pasé alli que dibujarlo desde angulos insoélitos.

Desde la lampara del techo: entro en la comisaria y me planto frente al mostrador.

Desde la cafetera, con el filtro goteante en primer plano: Perot habla por teléfono en su mesa,
totalmente echado atras en la silla, como una ballena varada en la playa.

Desde la flor de plastico de la planta de plastico, con una mosca a punto de posarse y yo al
fondo, como una mancha desenfocada que dice: disculpa.

Desde la esquina superior derecha: Perot con los pies sobre la mesa, el teléfono atrapado en la
triple arruga de papada y mejilla. Mantiene una conversacion insustancial.

Desde el despacho, a través de la veneciana: yo, con ambas manos sobre el mostrador, repito:
disculpa.

Un plano indeterminado, cenital, desde mucha mas altura de la que da el techo del retén: Perot
levanta un dedo hacia mi y continua con la chachara.

Primer plano de mis hombros y mi cabeza desde atras: el pelo sucio, alguna mancha en el mono
de trabajo. Digo: jQue quiero denunciar un secuestro, joder!

Primer plano de un ojo de Perot: se ve una parte del moflete orondo y un lunar del que brotan
tres pelos. Silencio.

Primer plano de la boca de Perot: labios que recuerdan a los de un bebé gigante. El auricular
del teléfono desaparecido entre su cabezon y el hombro. Dice: luego te 1lamo.

Entonces la escena se volvid bastante mas normal para lo que se supone que son estas cosas,
supongo. Lo digo basandome en lo que he visto en las peliculas y las series americanas. Perot se
incorpord con un lento movimiento basculante que hizo gemir a la silla. Camin6 hasta el mostrador
sin quitarme ojo de encima, sorbid los mocos y dijo de forma un tanto desdefiosa: que ;qué?

Comienza una secuencia que pasa de su rostro —escéptico, malhumorado, desconfiado— al
mio —desafiante, hastiado.

—Que quiero denunciar un secuestro —repeti.

—¢Un secuestro?

—Si.

—¢Un secuestro con un rescate?

—No. No creo que sea de esos.

—Y /como sabes que es un secuestro?

—Lo he visto, hace un momento.

—Qué has visto?

—Como se llevaban a una mujer.

—Contra su voluntad?

—Supongo que si. Salian con ella en brazos.

—¢Con quién?

—Carla Babiloni.

—Ah, ya. Salian con ella en brazos.

—Si.

—De donde?



—De casa de Martina. La rusa.

—Es ucraniana.

—Lo que sea. Salian de alli con ella en brazos.
—(Quién?

—~Gabriel y un par de matones de esos que van con ¢l siempre.
—(Qué Gabriel?

—Ya sabes a quien me refiero, no me jodas.
—Eh, tranquilo.

Me mordi los labios, el higado y todo lo otro.
—(Eso es todo? —pregunt? tras un instante.
—Qué mas quieres?

—(Cbémo sabes que la han secuestrado?
—Joder, dime ti qué era entonces.

—OQye, un secuestro €s una cosa muy seria.

Vicente Panxa entra en escena a pagina completa. Camisa arrugada y suelta de un lado, gorra en la
coronilla, un par de mechones adheridos a la frente, palillo bailando de un lado a otro de la boca.

—Qué cono de secuestro?

Me volvi y traté de explicarme, aunque Perot me interrumpio.

—Dice que han secuestrado a la hija de Babiloni —explico.

Panxa se saco el palillo de la boca, muy lentamente, y mascullé: la puta que m’ha parit, antes
de morderlo de nuevo. Perot se encogi6é de hombros y yo aproveché su indecision para aclarar los
detalles.

—Esta investigando la desaparicion de Elena Ferri y ayer fue a echar un vistazo a la alqueria
de los retorets —dije.

—¢Por qué cofo hizo eso?

Perot respondi6 por mi.

—Porque es una... —djijo, pero el jefe le echd una mirada y acab6 la frase con un murmullo
hacia el suelo—, periodista.

—No lo sé —expliqué—. Fue a casa de Martina y descubrié algo relacionado con la
desaparicion de Elena Ferri y los retorets.

Vicente me escuchd con atencion mientras mascaba el palillo. Lo sac6 de la boca y me apuntd
con ¢él.

—Y tu has visto como la sacaban de alli esta mafiana.

—Si.

—Inconsciente.

—Si.

—Y supones que...

—Joder, que algo hay de cierto en todo lo que ha dicho.

Ambos agentes intercambiaron una mirada suspicaz que concluy6 con un suspiro del jefe.

—Perot, ve al coche y trae la grabadora —ordeno.

El enorme policia salié de detras del mostrador y pasé a mi lado sin ocultar el fastidio.



—Vine al despatx, Bernat —dijo Vicente—. Vas a explicarme todo eso desde el principio.

Hice lo que decia y me senté frente a la mesa. Comencé mi relato con la llegada de Carla a El
Clot: que si estaba escribiendo un articulo, que si habia entrevistado a un oficial de LOCK en la
laguna. ;Qué oficial? No lo recuerdo. Uno chino o coreano. Panxa tomaba notas en una libretita,
apenas palabras sueltas. El palillo bailaba de un extremo a otro de su boca. Carla y su casa, que
yo fumigué. Carla y su encuentro con Martina. ;Por qué Martina? Ahi menti: que no lo sabia, que
alguien le habria dicho algo. Desvié¢ su atencion: quizd descubridé que Gabriel y los retorets
estaban chantajeando a Martina. Ella pensaba, o algo asi me dijo, que Gabriel tenia a su hermana
en Cal Palleter. ;La alqueria? La puta secta, cofio. Los seguimos hasta alli por la noche. ;Cuando?
Ayer.

Vicente garabateaba la libreta y asentia con la cabeza. Murmuraba cosas como: aja o si.
Entonces callé y puse atencion a las notas. Un galimatias ilegible, subrayado, un par de flechas, un
circulo vacio... cuando levanté la vista, el jefe de policia me miraba con el rostro un poco
inclinado y la boca torcida. Supe que algo no iba bien. Murmuré /jqué pasa? cuando senti un
estallido entre oreja y oreja y un destello me ceg6. Cai al suelo. Un zumbido eléctrico devord
todos los sonidos. Apenas podia ver mis manos a la luz abrasadora. Rod¢ a un lado. Fue como si
alguien hubiese encendido una bengala frente a mis ojos.

—Idiota —dijo el jefe de policia—. Le has dado mal.

Parpadeé. Escuché un balbuceo que no reconoci como mi propia voz. Perot atravesé la barrera
de luz, pala en mano. Una gélida comezon trepaba desde mis pies hasta la cintura.

—Joder —mascull6 Perot. Observo el manchurron de sangre y cuero cabelludo en la superficie
de la pala y después a mi, en el suelo—. Mira, mira. Se esta meando.

Vicente apareci6 de repente. La claridad se convirtié en una nebulosa que daba vueltas y mas
vueltas. Vi muy de cerca su hocico himedo y las gotitas de sudor que perlaban la piel.

—Lo siento, Bernat —dijo—. Es una pena. Pero no vas a jodernos el viaje.

Levanto el puio y lo lanzd contra mi nariz. Escuché un crujido y un chispazo en la parte de
atras de la cabeza que restallé como un latigazo estruendoso.



Un héroe suefia

Desperté y no supe si realmente era un sueflo, aunque vi a Carla a mi lado, despierta también, que
dijo: quieto. No te muevas. Sin embargo, quiza debido a esa desazon que acompaia a lo onirico y
que empuja a hacer todo lo contrario a lo que la cordura dicta —porque en la vigilia fronteriza no
hay razon que valga y todo ocurre a pesar de nuestra voluntad—, intenté ponerme en pie, pero fue
inatil. Tenia las manos atadas a la espalda. Me golpeé la cabeza. Senti una terrible punzada en la
coronilla y cai derrumbado.

—Estate quieto —repiti6 Carla.

—(Qué ocurre? ;Dénde estamos?

Carla chist6 y yo cai en la cuenta de que ella también estaba maniatada y con la espalda pegada
a la misma columna. Era un poste de hormigdn, quizd una viga de bordes descascarillados que
mostraban las guias de metal oxidado, enterrada en el suelo y de mas o menos un metro de altura.
Alrededor descubri un claro artificial entre cafias aplastadas y tierra himeda. Tras ella, la orilla Yy,
a lo lejos, los edificios de la base y las torres de vigilancia. También vi el resplandor de El Clot y
Valéncia en el cielo y calculé que estdbamos en el extremo sur de la laguna.

—Qué esta pasando? —insisti en voz baja.

—No lo s¢ —respondio. Escuché como arrastraba los pies y recogia las rodillas contra el
pecho—. Preguntales a ellos.

Retuve la respiracion, como si al hacerlo pudiese menguar y encogerme hasta convertirme en
una brizna de hierba, un grano de arena, un atomo. Esfumarme y aparecer en otra parte y en otro
tiempo, ser un intruso de mi pasado, parasitar la ignorancia de la lombriz ciega, muda y sorda que
fui, viviendo en lo profundo del mundo real. Qué digo. Todo era en vano. Estaba alli y nada iba a
cambiar eso. Las sombras se convirtieron en formas, en siluetas que iban y venian y a veces
parecian humanos con voces que susurraban palabras comprensibles y otras solo espectros
bisbiseantes.

Tras un chisporroteo, varios pequefios fuegos iluminaron alrededor. Cinco o seis pebeteros,
apenas cuencos de metal, delimitaron el cafar con un muro de oscuridad mas denso si cabe. Uno
de ellos se levanto en el aire. Vi las manos que lo transportaban y, al acercarse a mi, distingui el
rostro de Gabriel, iluminado por las brasas trémulas de forma monstruosa y cambiante. Los ojos
se le dilataban y también las fosas nasales, la boca subia y bajaba y los dientes desaparecieron en
un charco de brea. Tan pronto se disfrazaba con una mascara trdgica como parecia un bufon
pintarrajeado. Asi lo dibujé, después de muchas vifietas parciales, en gris y azul, con los didlogos
flotando en el aire y onomatopeyas que salen de la nada. Gabriel, a pagina completa, con una cara
que no era suya sino de muchos.

—Yuggoth espera —dijo—. Ven con nosotros.



Proyeccién

A partir de aqui, en los dibyjos, la perspectiva viaja fuera. Mi psiquiatra dice que es una manera
de proyectar el trauma, algo asi como una evasion. En cierta manera, fui testigo de lo que les pasé
a Bernat y a Carla. De lo que supongo que les paso6 porque, al finy al cabo, incluso la memoria es
una ficcién, como mis dibujos, y no s€ en qué parte establecer una frontera entre lo real y lo que
mi mente —presa de ansiedad y victima de una droga desconocida— afiadié al relato de lo
sucedido. En esos dibujos desquiciados todo se ve desde la distancia, tras los juncos y tallos en
primer plano y con el punto de vista casi a ras de suelo, como si el testigo que yo era se
arrastrase, oculto tras la maleza. Todo eso, al parecer, corrobora la teoria del psiquiatra. La
verdad es que, las pocas veces que puedo conciliar el suefo, cuando cierro los ojos, vienen a mi
recuerdos confusos de lo que ocurri6 aquella noche, al estilo de los reportajes baratos que echan
en television de madrugada:

A continuacidén verdn una dramatizacidén de los hechos interpretada por
actores profesionales.

BASADO EN HECHOS REALES

Péginas de nueve vifietas. Irregulares. Perspectiva multiple a media distancia de alguien que se
oculta.

Gabriel acerca a Bernat el pebetero, del que emana un humo azulado, casi fosforescente,
sinuoso y denso como pintura vertida en agua.

Bernat se resiste. Los ojos se le inundan de lagrimas. Arruga la nariz y trata de echar fuera con
un graznido lo que acaba de inhalar. Patalea y se retuerce. Le arde la garganta.

Gabriel lo acaricia con carifio paternal antes de repetir la operacion con Carla.

Las dos docenas de personas que hay alrededor hacen como el maestro de ceremonias y se van
pasando los pebeteros humeantes. Entre ellos, algunos vecinos del pueblo, Cabota, el del bar, y
algunos de sus clientes, Martina, los agentes Panxa y Fideu, y también los matones que
acompafiaban a Gabriel.

Cuando regresan al suelo, el humo de los pebeteros se mezcla con la bruma que brota de la
hierba pisoteada. Los cuerpos danzan o caminan de forma desarticulada, no queda claro.

Carla se derrumba hacia un costado y queda sostenida por la soga que la une a la viga.

De la boca abierta de Bernat cae un hilillo de baba.

El canto de los grillos rechina con un ritmo sincopado.

Las nubes se abren. No hay luna. Algunas estrellas se ven fulgurantes.

La mirada de Bernat, vacia, fija en el observador oculto.

Siluetas humanas recorren la bruma y tan pronto desaparecen como habitan en dos lugares al
mismo tiempo.

Una escolopendra trepa por el rostro de Carla, desencajado, ajeno a lo que esta ocurriendo o,
quizé, demasiado consciente.

Los labios de Gabriel junto a su oido, murmurando.



La tierra negra se resquebraja y los pequefios terrones y las raices y demas fermento fangoso se
convierten en un manto de escarabajos, hormigas, lombrices y larvas que se contonean en un baile
ciego.

Los ojos de Carla, fijos en la laguna.

Pequenias ondas circulares aparecen en la superficie.

Los bailarines girany giran alrededor de la columna en la que estan atados Carla y Bernat.

Carla respira por la boca abierta, a pequefios sorbitos breves y rapidos.

Se adivina una sombra bajo el agua. Algunas burbyjas salen a flote.

La danza alcanza el éxtasis.

Carla intenta gritar, pero no puede mas que retorcerse y tratar de escapar.

La orilla hierve. El agua se abre.

Sin embargo, a pesar del burbujeante aviso de lo que viene, Bernat mira la frondosa oscuridad
frente a él. El observador le devuelve la mirada. Bernat queda livido cuando el narrador-testigo
abandona su escondite y se acerca.

Las figuras humanas abandonan la danza. Hay sorpresa en sus rostros. Caen postrados al paso
de ese extrafio no invitado a la fiesta.

Desde el otro extremo, de perfil, se ve a Bernat, con la espalda contra la columna y las rodillas
recogidas. El observador se acerca a él.

Bernat abre mucho los ojos y la boca. Retiene la respiracion.

El observador es un hombre desnudo. Sin rostro. En el lugar en que deberia estar su cara, se
contonea y retuerce un apéndice carmesi tan largo como un brazo, himedo y cubierto de piel
escamosa.

Bernat gimotea. Niega con la cabeza. Arrastra los talones, intentando huir.

El hombre desnudo se toca el pene mientras camina.

El suelo tiembla, pero ya nadie danza alrededor.

Se escuchan los lloros de Carla a su espalda.

Una cavidad andémala se abre en la laguna. Un quejido brota de la profundidad extrafia. Sube y
baja como un vomito angustioso que parece no acabar nunca. Es un coro atono de ovejas
agonizantes. El sonido se arrastra. Chapotea. Ojos sin parpados y bocas sin labios aparecen en la
carne de la noche. Extiende sus miembros gelatinosos y ciegos. Viene desde muy lejos. Y no viene
solo.

Bernat grita hasta perder el aliento. Toma aire de nuevo y sigue gritando.



Revelaciones de la terapia

He dibujado la consulta de mi psiquiatra. En realidad no es una consulta, mas bien parece el
despacho de un abogado o un funerario. Tiene una mesa, pulcramente ordenada, una estanteria con
algunos libros sobre la profesion, un par de plantas y acuarelas orientales enmarcadas en las
paredes. Sobre la mesa hay un surtidor de pafiuelos que también podria ser 1util en otras
situaciones. La analogia funciona. ;Por qué lo he hecho? Bueno, me dijo que utilizase la forma
mas conveniente para explicar lo que pasd esa noche en la laguna. No sé si es esta, pero para el
caso es la inica que se me ocurre.

Frente a mi, sentado al otro lado de la mesa, un hombre de mediana edad con el pelo largo y
oscuro como el bigote que subraya su nariz. Viste la chaqueta de un traje barato que supongo solo
utiliza durante la terapia con los clientes-pacientes por eso de las impresiones y los roles.

Nota: En realidad, mi psiquiatra es una mujer y se llama Julia, pero, de todas formas, lo importante era plantear
esta escena, no ser fiel a la verdad.

El psiquiatra-hombre que representa a mi psiquiatra-mujer toma notas en una hoja de papel.
De vez en cuando levanta la vista y yo siento que no es una mera féormula de cortesia sino una
reaccion a algo que he dicho.

—Qué ocurri6 entonces? —pregunta.

—(Cuando?

—Cuando viste al hombre de la lengua en lugar de cara.

—FEra un tentaculo, no una lengua. Aunque también. Y no era un hombre. Era yo.

—De acuerdo. Cuando apareciste ti, ;qué paso?

—Se acabo el baile. Todos le miraron con miedo.

—Crees que todos te tienen miedo?

—A mi no. A ¢l.

—Pero, dices que ¢l eras ti.

—Si, pero yo estaba atado a la columna con Carla.

Garabatea algo en la hoja y después me mira por el espacio que hay entre sus gafas de pasta 'y
las cejas.

—Qué hiciste cuando viste que ¢él, t, aparecia?

—Qritar. Y luego me rei.

—Te pareci6 gracioso?

—Si. Era como una broma. Nadie lo esperaba. Tenia mucho miedo, pero comencé a reirme.

—Y Carla?

—Estaba casi detrds de mi. Sentada hacia la laguna. No la escuché gritar.

—Aparecio otra Carla? Otra, ademas de la que estaba contigo maniatada, quiero decir.

—No lo sé. La verdad, no lo habia pensado. Puede ser, pero no creo. Yo no la vi. Quiza estaba
cerca de la orilla con todos los otros. Era una noche muy oscura y no habia ningln tipo de luz.

—Los pebeteros?

—No iluminaban apenas. Solo eran brasas humeantes.



—EI humo, si.

—Una peste asquerosa.

—Dime, ¢a qué se parecia? ;Te recordo algo?

—No sé. Pescado rancio y pelo quemado. De lejos parecia dulce, pero quemaba como el
acido.

—Y viste al hombre después de inhalar el humo.

—Lo vi todo después del humo. Mi cabeza... pang.

Apunta algo. Parece que traza un esquema.

—Comenzaron las visiones —dice.

—Si. Ahi comenz6 todo.

—Pero habias visto al hombre justo antes.

—Si. Eso también era una alucinacién, pero era una alucinacion normal.

—Qué quiere decir una alucinacion normal?

—Pues que era yo, desnudo con un tentaculo rojo en la cara.

—Lo que viste después, ;no era normal?

—Lo que salio6 del agua?

—Si. Lo que sali6 del agua.

—Es dificil explicarlo con palabras. No sabria definirlo. Todo se puso muy confuso, ademas.

—Qué es lo primero que recuerdas desde que aparecid tu otro yo y todo se puso muy confuso?

— Lo primero que recuerdo?

—Si.

—No lo tengo muy claro.

—Haz un esfuerzo.

—Estaba en casa, sentado en el sofa.

—¢En tu casa?

—Si.

—¢Eso es lo primero que recuerdas desde que despertaste? Quiero decir, despertaste
maniatado en la laguna.

—Si.

—Y lo siguiente que recuerdas es que estds en tu casa. ;Sabes como llegaste hasta alli?

—En la furgoneta.

—Asi que recuerdas haber viajado en furgoneta hasta tu casa desde la laguna.

—No. Eso sucedi6 después. Primero desperté en el sofd de casa y luego volvi en la furgoneta.

—Bernat... —Deja a un lado el boligrafo y se reclina en la butaca.

—¢Puedo dibujarlo? —propongo con un tono infantil, quiza ilusionado—. Es mas facil si lo
dibyjo.

—Por supuesto. Dibuja lo que ocurrié y en el orden en que lo recuerdas de la forma que te
resulte mas coherente.

—QGracias.
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Dormid tranquilas

Ya esta. Ya pasd. Marga y la nina duermen. Las observo desde la puerta. Si despiertan, si algo en
su suefio las hace desperezarse y entreabrir los parpados, intuiran una sombra y se daran un susto
de muerte. Yo diré, con una sonrisa: tranquilas, soy yo. Se quejaran, amodorradas, y daran media
vuelta, hincando la nariz en la almohada. Me sentaré en el borde de la cama y les cubriré los pies
con la sabana. Dormid tranquilas, que soy yo. Pero no despiertan, no de la manera en que a mi me
gustaria. Siguen durmiendo, ajenas a la realidad ahi fuera, a los monstruos que merodean de lunes
a viernes-sesenta horas a la semana-sdbado de fiesta-domingo de mantita y series: monstruos que
pagan el AMPA, que van a la piscina antes del trabajo y se indignan con la clase politica;
monstruos de la cocina creativa y el porno online: que sacaron el bachillerato con buena nota y
leen en la cama antes de apagar la luz; monstruos del streaming y el retuit: de planchar las
camisas y bajar la basura por la mafana. Dormid tranquilas, que soy yo. Y Marga abre un ojo o ya
lo tenia abierto, vigilante, y quizd yo no lo habia visto y me pareci6 que dormia cuando en
realidad duerme asi, con un ojo abierto y el otro cerrado, sofiando a medias porque es lo que
somos: medio suefio-clase media-media racion-medio de vida: sus labores-parada de larga
duracion. Me mira desde la cama sin parpadear. No se asusta, no de la manera en que a mi me
gustaria. Cruza el brazo sobre la nifia, como protegiéndola, y yo sonrio y saludo con la mano y
pienso que no me ha reconocido o que todavia duerme, que no va a despertar en mucho tiempo y
que mejor, mucho mejor. Que el agua negra de nuestro futuro se mantenga en calma, calmada,
calmante: ibuprofeno, paracetamol. Dormid tranquilas, que soy yo.

Me meto en la ducha y al enjabonarme la cabeza acaricio con los dedos la costra en la
coronilla. Algunos mechones y sangre reseca caen a mis pies y tifien el agua que se escurre por el
desagiie. Los miro extrafiado, como si tuviese varada una palabra en la punta de la lengua. El
vapor caliente afloja también los mocos pardos de mis fosas nasales y un caldo salado me corre
por el bigote y los labios y paladeo el hierro de mis heridas. Los musculos se relajan y el
cansancio me abraza el cuerpo. Descubro moratones y arafiazos en los brazos y el pecho y también
en las piernas. La piel abrasada de mis mufiecas y la garganta desollada. Al cerrar el grifo una
imagen acude a mi: Panxa, el jefe de policia, en la orilla de la laguna con los pies en el agua; me
saluda con la mano y sonrie de forma bobalicona; entonces su rostro cambia y una mueca de
horror lo desfigura; abre la boca para gritar, pero desaparece antes de hacerlo.

Frente al espejo. Desnudo. La nariz hinchada y los ojos irritados, desaparecidos en la trinchera
del suefio. Apenas he descansado un par de horas en el sofa. Fragmentos de pesadillas etilicas
todavia me asaltan. Sali con Carla y regresé¢ de madrugada. Fiesta de despedida. Si, eso fue. Ha
escrito su articulo y ya se marcha. Bien por ella. Deberiamos hacer lo mismo: salir corriendo-
exiliarnos-quemarlo todo y huir. Aunque, ;ja quién pretendo engafiar? Pertenecemos a este lugar
casi tanto como €l nos pertenece. No lo dejaremos nunca y ¢l tampoco a nosotros. Es una relacion
exotica-toxica-simbiodtica: somos uno por los siglos de los siglos: endogamia: eugenesia: fin de la



Historia.

En la cocina, caliento café. No tengo hambre. El humo sinuoso brota de la taza y me recuerda
un pebetero y una risa desquiciada que precede a la voz: Yuggoth espera. Ven con nosotros. Pero
es jueves, es martes, es laboral y tengo que trabajar: sembrar para cosechar: semilla deforme:
viscosidad goteante. Echo un vistazo a los mensajes en el teléfono. El café sabe raro: a lodo-
cieno-barro-tierra negra bajo mis ufas y entre los dientes. Sorbo los mocos y es como si esnifase
grasa-hierbas secas-vello pubico-comida podrida. Deberia dormir, pero no tengo suefio-no he
dormido nunca-no dormiré mas. Escribo un mensaje a Esperanza:

Bernat: revision sta tarde. Voy a matarlos a todos. 0k?

Y después me cubro con la mascara, los guantes, la mochila fumigadora a la espalda y me
planto en la puerta del dormitorio. Marga y la nifia duermen. Las observo desde la puerta. Si
despiertan, si algo en su suefio las hace desperezarse y entreabrir los parpados, intuirdn una
sombra a los pies de la cama y se daran un susto de muerte. Gritardn y yo diré: dormid tranquilas,
que soy yo.



Primer final

Paginas de seis y siete vifietas.

Escena 1

Carla en el hotel. Sentada en la cama, todavia cubierta de fango. Sombras de sima oceanica; los
ojos son dos estrellas lejanas. Inmévil, con los codos apoyados en los muslos marcados. La luz
entra por la persiana. Saetea el suelo a sus pies. Mira los puntos luminosos y piensa; ;qué piensa?
Quiza se esfuerza por encontrar un lugar al que aferrarse y mantenerse a flote, un madero en alta
mar, algo asi. Y ;lo encuentra? ;Y si no lo encuentra? ;Y si bracea y patalea y da voces en la
noche, pero no hay nadie alli para ayudarla? Si, tal vez es eso lo que pas6. Mirad cémo se ahoga.
(Lo veis? Yo puedo verlo desde la orilla y vosotros estais conmigo. Mirad como se ahoga sin
pedir ayuda. Creo que el silencio es un sintoma de la locura, que hay gente que se marchita por
dentro sin abrir la boca, que todo lo dice cuando ya no esta presente, cuando es demasiado tarde.
Los que mas gritan solo son peligrosos para el mundo, no para ellos mismos. Asi que es probable
que, en ese momento, Carla mas bien intentase no pensar para mantenerse a flote, alejar la logica
de sus decisiones para seguir adelante como si nada. Pero ella no era como yo. Cuando tratas tanto
tiempo con insectos te conviertes en uno de ellos. Tengo antenas y ocelos y un par de alas bajo el
caparazon; cada mafiana sobrevuelo este campo descuidado, salgo a la caza y cazo y vuelvo a mi
guarida por la noche y no pasa nada, nada. Carla no pertenece a este mundo, no es como yo, no es
como nosotros. La dibujé al abrazo de las sombras, con la garra de la oscuridad en torno a ella. La
noche te posee y te domina. Es un parésito larvario que crece en tu interior: se alimenta y crece y
se revuelve en busca de una salida. Al final lo conseguira: la noche saldra de ti.

(Estaba Carla infectada? Tal vez en el teléfono esperaban mensajes de «vuelve a casa», «te
necesitamosy; notas de voz de esas de «te quiero. Vuelve». Y un ultimo: «le he dicho a tu hermana
que estas ahi. Le he pedido que vaya y te saque de ese pueblo ahora mismo. Espera a tu hermana.
Espera a que vaya a por ti». Pero la sangre de Carla ya no era suya, ni sus pasos iban a ninguna
parte. ;Por qué regreso a El Clot? Quiza no se habia ido nunca. Quiza estaba todavia oculta, entre
las cafias. jLa ves? Si, yo puedo verla. Mira, es una nifia que ha huido de casa en mitad de la
noche y corre, corre descalza, en pijama, y se esconde en el margen de la acequia, con el lodo
gélido hasta las rodillas, tiritando. Las cafias fustigan de sombra su rostro espantado. ;Puedes
verla ahora? Yo puedo verla. Quiza vino a terminar con aquella noche interminable. Con el dolor
eterno de estar viva en este mundo muerto.



Escena 2

El coronel Sayavong también esta sentado en la cama, como Carla. Llaman a la puerta, pero no
responde. Las lagrimas desbordan sus ojos rasgados. Agentes de LOCK perimetraron la orilla sur
de la laguna. Batas blancas tomaron muestras y midieron los niveles de ozono y radiacion. Antes
del mediodia, un comando de asalto —casco, chaleco, protecciones, armas automaticas— se
desplegaba en el pasillo, a un lado y otro de la puerta de Sayavong. También hay sombras en la
habitacion, también estd desnudo. No responde a las llamadas v, tras un silencio, suena un disparo
y un golpe de ariete hace saltar por los aires bisagras y cerradura. Los agentes entran en tromba
con los punteros laser de sus armas revoloteando por todas partes, como el polvo y las astillas y
los gases del revolver de Sayavong que humea en su mano muerta, junto al cuerpo descabezado.

Escena 3

Y Carla en el hotel, ahogdndose en la oscuridad artificial, con el mundo real 1lamando a la puerta,
dando golpes y patadas, tomandola por la pechera y sacudiéndola y gritando: jreacciona! jCarla,
vuelve! Pero para regresar hay que olvidar, dejar atras el equipaje y los pecados, propios y
ajenos, y todos los prejuicios y el odio hacia uno mismo y al mundo que te masticd y escupid
cuando tus golpes no hacian dafio a nadie. Regresar es renacer y ella habia venido a morir. A
terminar de una vez por todas con la culpa de haber sobrevivido a su madre y abandonado a su
hermana. ;Ddonde estd su hermana? ;De camino? ;Oculta entre las cafias? Doble o nada.

Escena 4

Los humvees de LOCK atraviesan El Clot a toda velocidad. También un par de unidades moviles
de television y algunos freelance del periodismo. Un helicoptero sobrevuela la alqueria de Cal
Palleter. Parece un asalto, excepto que nadie opone resistencia. Gritos y voces de los loqueros,
puertas derribadas, armarios y colchones que vuelan por los aires. Ya no queda nadie. No hay
sectarios ni fanaticos armados hasta los dientes. Una vez asegurado el perimetro entran las batas
blancas y comienzan su laboriosa fagotizacion de pruebas y evidencias que se transformaran en
hipotesis y teorias para poner cara al enemigo que merodea al otro lado y sus infiltrados. Los
curiosos cuchichean de lejos. Hay un rumor que se extiende, como las fotografias y los videos en
redes sociales. Que vuelva el miedo a nuestros exoesqueletos. Horror para el pueblo.

Escena 5

Carla pierde la nocidn del tiempo en la ducha y deja que el agua se lleve la porqueria y la



inmundicia por el desagiie. Intenta recordar, pero no puede. Tiene la sensacidén de que ha olvidado
algo importante, que ha dejado una frase a medias. Se mira las yemas de los dedos, arrugadas y
palidas, y no reconoce su tacto. Después sale y, antes de vestirse, se planta frente al espejo.
Cuerpo de nifia, cicatrices de mujer. Recoge la ropa del armario y la dobla y guarda en la maleta
con especial cuidado. Hace la cama, recoge las toallas del suelo. Repasa en el ordenador el
articulo que ha escrito como si fuese la primera vez que lo lee. La luz se desplaza en el exterior.
Ya ha pasado el mediodia. A esa hora, mis o menos, yo estaba en casa de Esperanza, jadeando
tras la mascara, dando golpes de cadera en su culo y metiéndole en la boca los dedos enguantados.
Carla espera sentada en la cama con sus cosas a un lado. ;Qué espera? De alguna manera, todos
vivimos esperando, como nifios pasmados que no acaban de comprender la causalidad afectiva de
los adultos. Cinco minutos mas, mama, solo cinco minutos mas.



Segundo final

Vivimos durante tanto tiempo en la excepcionalidad que ya no sabemos lo que es normal. Creemos
que todo avanza y sigue su curso; que esta bien, es correcto y no pasa nada; pero si pasa, no esta
bien. Alimentado por la amnesia colectiva, un motor primitivo nos obliga a seguir adelante, a
llenar el estdbmago, follar, dormir, cerrar los ojos y evitar suefios incomodos. Somos un enjambre
que se sostiene sobre la memoria a corto plazo, arrastrado por el terror hacia la barbarie y la
violencia cotidiana.

Dos péginas. Trece vinetas. Una mosca choca, una y otra vez, contra el cristal de la ventana.
Plof. La aplasto con el periédico doblado y sigo leyendo.

Las noticias se olvidaron de lo ocurrido en El Clot una semana después. Habia desaparecido
un numero indeterminado de personas —quizd nunca llegue a saberse—, todos los colgados que
vivian en Cal Palleter ademas de unos cuantos vecinos, el jefe de policia y su ayudante. LOCK
levanté un muro de silencio y excusas oficiales: asunto de seguridad mundial —que era el pretexto
con el que habia sido creada la agencia— y eso fue como gasolina para el fuego de otro tipo de
prensa, la que se ocupa de especular y poner nombre a lo ocurrido. Quién sabe. Quiza fue una
estrategia bien planificada. Fueron tantos los rumores y las intrigas que nada parecid cierto del
todo. Si habia una certeza, es que hubo una brecha esa noche, pero no una irrupcion. Asi lo
explico LOCK. Nada del otro lado habia pasado al nuestro, en lenguaje llano. Sin embargo, cada
programa de radio, cada articulo sensacionalista, dejaba tras ¢l un tufo a incertidumbre, a
sospecha: ;estamos seguros de que nada ha pasado? ;De que no habitan entre nosotros?

Y eso fue terriblemente bien para El Clot porque los turistas comenzaron a venir mas que
nunca. Se construy6 un hotel nuevo y alquilaban apartamentos y casas —auténticas cochambres—
a precios exorbitados. Los chiquillos jovenes pasaban los dias entre el aparcamiento para
autobuses y los bares y terrazas a cubierto bajo las redes mosquiteras, vendiendo fotografias a los
turistas, mapas y llaveros. A mi tampoco me falt6 el trabajo y Marga me amenaz6 con divorciarse
si no venia a terapia y traia mis dibujos porque estuve raro un tiempo, mas raro de lo normal.

Esa mafiana, un periddico publicd un extenso reportaje sobre «el suceso» de El Clot. Pensé que
quizé estaba firmado por Carla, pero me equivoqué. Fue el tltimo articulo serio que lei sobre el
tema. En primera plana: una fotografia aérea de la aldea y la laguna —tan ovalada y regular—,
rodeada por el doble perimetro vallado y las instalaciones de LOCK. Tiempo después decidi que
aquella imagen aérea seria un buen final para este tebeo o lo que sea. A mi psiquiatra también le
parecid apropiado como cierre, especialmente cuando le dije que una editorial iba a publicarlo.
Estan tan locos como yo, bromeé, y ambos reimos.

Miraba esa fotografia aérea cuando llamaron a la ventanilla. Al otro lado, una mujer dijo algo
que no entendi, asi que bajé el cristal un par de dedos. No recordaba su nombre, pero si que
trabajaba en el hotel en que se habia hospedado Carla cuando no se quedo en su casa.

—¢Lo sabes? —pregunt6 la mujer



—;Qué?

—FEsa amiga tuya —repitio—. La periodista. ;Qué sabes de ella?

—¢Quién? ;Carla? Se marcho ya.

—Pero /sabes si va a volver?

—No creo. ;Por qué?

—Y ahora qué hago? ;Quieres tu sus cosas?

—Qué cosas? ;De qué hablas?

—iTodo! La mochila llena de ropa, el teléfono, un ordenador portatil. jSe lo ha dejado todo!

Un moscarddn enorme se cold por la rendija de la ventanilla y comenz6 a chocar y rebotar por
todas partes. Miré¢ el periddico en mi regazo y luego al frente, hacia la valla metalica que
delimitaba la laguna y, al otro lado, los carrizos y las cafias y el brillo muerto del agua negra.

—Piensa volver o no?

Bajé la ventanilla y lo eché a manotazos, dando golpes con el periddico para espantarlo. Pude
seguirlo con la vista hasta que desaparecio en la calima sobre la aldea, en el zumbido sordo que
nos sobrevuela a todas horas.
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