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S1nopsis

Uniendo armonicamente el Japén tradicional y el moderno, Banana
Yoshimoto ofrece en este volumen seis relatos cuyos protagonistas, jovenes y
no tan jovenes, hombres y mujeres, se enfrentan al paso del tiempo y a la
necesidad de superar sus traumas infantiles, sus amores atormentados, los
abandonos. También la de contemplar licidamente sus vidas. Existencias que
parecen discurrir sin rumbo, sin sentido, o sin apenas sorpresas, tienen de
pronto la oportunidad de albergar por primera vez la esperanza en un futuro
mas feliz, en seis relatos tejidos en un Tokio donde al atardecer la luna se
funde con el cielo y empiezan a parpadear las luces nocturnas.



Recién casados



En una ocasion me encontré a una persona extraordinaria en el tren. Ocurrid
hace mucho tiempo, pero el recuerdo aun sigue vivo.

Habia transcurrido un mes desde mi boda con Atsuko. Yo todavia tenia
veintiocho afios y esa noche estaba como una cuba. Hacia un buen rato que me
habia pasado de estacion. Eran altas horas de la noche y en el vagon solo
viajaban cuatro personas, incluyéndome a mi.

Creo que no tenia ganas de volver a casa, y por eso, cuando me di cuenta,
no me habia bajado. Poco antes, mis ojos ebrios habian visto como se
aproximaba y como se detenia poco a poco el familiar andén de mi estacion.
Las puertas se abrieron y entré una fresca rafaga de aire nocturno. Luego
volvieron a cerrarse; lo hicieron con tal perfeccion que parecia que no fueran
a abrirse nunca mas, y el tren se puso en marcha lentamente. Las luces de nedn
que yo conocia tan bien empezaron a discurrir una tras otra. Yo las miraba
fijamente desde mi asiento.

Al cabo de un rato, en cierta estacion, se subid aquel anciano. Debia de ser
un sin techo, porque llevaba un atuendo andrajoso, tenia el cabello y la barba
largos e hirsutos, y despedia un hedor fuera de lo normal. Los otros tres
pasajeros se fueron cambiando a los vagones contiguos, como si obedecieran a
una orden. A mi ni siquiera me dio tiempo de moverme, me qued¢ arrellanado
en el asiento lateral hacia la mitad del vagdon. Me daba i1gual, y quizd sentia
una ligera repulsion hacia quienes dispensaban con tanto descaro esa clase de
trato a los demas.

Por algiin motivo, el anciano fue a sentarse justo a mi lado. Contuve el
aliento e hice todo lo posible para no mirarlo.



La ventana que tenia enfrente reflejaba nuestras caras, una al lado de la
otra. Dos hombres, hombro con hombro, sobre el hermoso paisaje nocturno
que afloraba oblicuo en la oscuridad. Yo, con una cara de incomodidad que
resultaba comica en mi.

—¢(Por que sera que no te apetece ir a casa? —preguntd €l con voz ronca pero
estentorea.

Al principio no me di cuenta de que aquel comentario iba dirigido a mi.
Puede que la pestilencia que despedia me hubiera paralizado el cerebro. Cerré
los ojos y fingi estar dormido. Poco después, acercod su cara mas a la mia y
dijo:

—¢Qué motivo hay en realidad para que no quieras volver a casa?

No abri los ojos, pues sabia que, efectivamente, me estaba hablando a mi.
El acompasado traqueteo del tren resonaba en el vagon.

—Incluso viéndome con esta pinta, ;no te dan ganas de marcharte? —
pregunto.

Yo seguia con los o0jos cerrados, pero noté claramente el cambio en la voz.
El tono se distorsiond en medio de la frase y se volvid mas agudo, como
cuando se rebobina una cinta de casete hacia delante. Se me nubl6o la mente
como si mi percepcion del espacio se hubiera alterado. Luego, ese espantoso
hedor desaparecié de golpe y, poco a poco, empecé a sentir algo dulce..., un
sutilisimo aroma a flores. Dado que tenia los ojos cerrados, pude identificarlo
aun mejor. Una tenue mezcla de olor a piel femenina y flores frescas...
Sucumbi a la tentacion y abri los ojos.

El corazon estuvo a punto de pararseme.

A mi lado habia una mujer. Me apresuré a echar un vistazo a los vagones
contiguos, pero la gente se hallaba lejos, como en otra dimension, nadie me
miraba y sus caras tristes seguian meciéndose al compas del tren igual que
hacia un rato, como si hubiese una pared invisible entre vagon y vagon. Volvi a
mirar a la mujer preguntindome qué habia ocurrido, en qué momento se habia
producido el cambio.



Estaba sentada mirando al frente.

No supe de qué nacionalidad era. Ojos marrones, melena castaia. Vestido
negro. Piernas largas y esbeltas, zapatos de tacon de charol negro. Aquella
cara me era conocida. Tenia la sensacion de que se parecia a «alguien de otro
tiempo»: a una artista que me habia gustado, a mi primer amor, a una prima, a
mi madre o a una chica mayor con la que habia fantaseado durante la pubertad.
Sobre su prominente pecho llevaba un broche con un ramillete de flores
frescas. Me imaginé que vendria de una fiesta. ;Y pensar que hasta hacia un
instante habia un hombre mugriento sentado a mi lado!

—Sigues sin querer marcharte?

Dijo ella con una voz dulce y fragante. Intent¢ convencerme de que estaba
borracho y de que aquello era la continuacion de la pesadilla que habia tenido.
Un suefio sobre la transformacion de un patito feo: de vagabundo a mujer
bellisima. No entendia nada, asi que tenia que fiarme de lo que veian mis ojos.

—Abhora que te veo, me apetece todavia menos irme a casa —conteste.

Me sorprendio con qué desparpajo habia hablado. Era como si mi boca
hubiera cobrado vida propia y hubiera desnudado mis sentimientos. El tren se
detuvo de nuevo, pero, curiosamente, nadie se subid en nuestro vagon. Las
personas que poco a poco iban entrando en los vagones contiguos tenian una
expresion sombria y aburrida, y ninguna de ellas mird hacia nosotros. Puede
que, en realidad, quisieran cruzar la noche y marcharse lejos de alli.

—Eres tozudo —djijo ella.

—ILas cosas no son tan sencillas —contesté yo.

—¢Por qué?

Ella me miré a los ojos. Las flores que llevaba prendidas en el pecho
temblaron. Me percaté de las espesas pestafias que rodeaban sus grandes 0jos.
Luego recordé la cupula redonda, honda y extensisima del planetario cuando
lo visité por primera vez siendo nifio. Aquel espacio tan pequefio abarcaba
todo el universo.

—Pero si hasta hace un instante eras un sefior andrajoso.



—Seguro que sigo dandote miedo —dijo ella—. ;Como es tu mujer?

—Pequena.

Tuve la sensacion de estar viéndome de lejos, hablando por los codos. Era
como si me estuviera confesando.

—Es muy bajita, tiene el pelo liso y los ojos tan rasgados que, aunque esté
enfadada, parece que sonria.

—(Qué pasa cuando abres la puerta de casa al volver por la noche? —
recuerdo perfectamente que me pregunto.

—Cuando llego a casa siempre me recibe con una sonrisa. Lo hace casi
como si fuera su deber, como una mision sagrada. Sobre la mesa hay flores o
dulces. Se oye el ruido del televisor al fondo. Hace ganchillo. En nuestro
pequefio altar budista siempre hay arroz recién preparado. Cuando me levanto
los domingos, oigo el aspirador y la lavadora. Charla alegremente con la
vecina. Todas las noches da de comer a los gatos del barrio. Llora viendo una
serie, canturrea en la bafiera. Habla con los peluches mientras les quita el
polvo. Cuando una amiga me llama por teléfono, fuerza una sonrisa y me pasa
el aparato. Con sus amigas de la infancia habla largo y tendido por teléfono y
se parte de risa, como una colegiala. Todo eso le otorga al piso un aura de
particular alegria, pero a mi, no s¢, me dan ganas de gritarle que pare ya, que
ya es suficiente. Me pone furioso.

Yo hablaba por los codos. Ella asentia.

—Te entiendo, te entiendo.

—(Qué vas a entender? —dije yo.

Ella se rio. Tenia una manera de reirse distinta a la de mi mujer, pero me
resultaba familiar, como si la conociera de hacia muchisimo tiempo. Me
acord¢ de un dia en pleno invierno, cuando era un crio y vestia pantalon corto,
en el que, de camino al colegio con un amigo, hacia tanto frio que ni siquiera
podiamos abrir la boca para decir que hacia frio y los dos nos echamos a reir.
Luego recordé varias escenas de mi vida en las que me habia reido con
alguien del mismo modo y, de pronto, me puse de buen humor.

—Desde cuando vives en Tokio? —me pregunt6 ella.

Me percaté de algo raro cuando la palabra «Tokio» sali6 de sus labios:

—Un momento, ;en qué idioma me estas hablando?



Y es que no lo sabia. Ella asinti6 con la cabeza y respondio:

—No tiene nombre. Te estoy hablando en una lengua que solo entendemos
th y yo. Entre todas las personas existe un idioma parecido. De veras. Hay una
clase de idioma tan solo para ti y otra persona, para tu mujer y tu, para las
mujeres con las que estuviste antes y td, para tu padre y td, para tus amigos y
t.

—Y si no estuviéramos solos? ;Qué pasaria con ese idioma?

—S1 fuéramos tres, hablariamos una lengua que solo nos perteneceria a los
tres, y si se sumara uno mas, la lengua volveria a cambiar. Hace mucho tiempo
que observo esta ciudad. Tu, por tu parte, también has hecho lo propio. Hay
mucha gente asi, y ahora te estoy hablando en un idioma que solo entienden
personas que «guardan la misma distancia con Tokio». Pero si aqui hubiera
una abuela simpatica que vive sola, me dirigiria a ella con palabras que
hablaran de soledad. Si se tratara de alguien que estuviera a punto de pagarse
una prostituta, lo haria con un idioma que hablara de libido. Funciona asi.

—Y si estuviéramos la abuela, el de la prostituta, ti y yo?

—Siempre tienes algo que decir, ;eh? En ese caso supongo que
charlariamos con palabras relativas a la vida de cada uno de los que arrastra
este tren nocturno, en medio de la particular atmésfera creada aqui y ahora por
esas cuatro personas, que no son cuatro personas cualesquiera.

—No me digas.

—Desde cuando vives en Tokio?

—Desde los dieciocho afios. Me vine nada mas morir mi madre. Desde
entonces he estado siempre en esta ciudad.

—(Como se siente uno al vivir con una mujer?

—Cuando a uno lo bombardean con interminables conversaciones sobre
detalles triviales y cosas absurdas sin importancia de la vida cotidiana, acaba
sintiendose extrafiamente alienado. Con Atsuko es como si estuviera con la
mismisima personificacion del concepto de myjer que vive preocupada solo
por ese tipo de nimiedades.

Los pies de mi madre pasando junto a mi almohada en zapatillas cuando
era tan pequefio que apenas conservo recuerdos, o mi prima llorando de
espaldas cuando se le murié el gato. Son imagenes que se me han quedado



grabadas en la retina. La turbadora sensacion de calor e intimidad con el
cuerpo extrafio de otra persona.

—(Es asi como te sientes?

—¢Y ti adonde vas? —Ile pregunté.

—Yo cojo el tren y me paso el tiempo observando. Siempre lo he hecho
asi, como siguiendo una recta invisible que no tuviera fin. La mayoria de la
gente no lo comprende. Considera que el tren es una caja estable a la que se
sube por la mafiana, tras mostrar el bono y pasar los torniquetes, y que le
permite regresar a la misma estacion por la noche. ;No crees? —dijo ella.

—De lo contrario, el dia a dia se convertiria en algo imprevisible y
tremendamente inestable —respondi yo. Ella asinti6 y sigui6 hablando.

—Fn realidad, no estoy diciendo que me imiten, es una cuestion de
mentalidad. Te sorprenderia lo lejos que seria capaz de marcharse la mayoria
de los pasajeros de este tren, con el poco dinero que llevan en la cartera
dentro del maletin, si miraran la vida desde el tren como Unico punto de
observacion y no confundieran su funcion con la de llevarlos de casa al
trabajo y devolverlos después.

—No lo pongo en duda.

—Siempre estoy dandoles vueltas a esas cosas cuando voy en tren.

—Se nota que tienes mucho tiempo libre.

—Todos los que nos hemos subido al tren estamos en la misma situacion.
Unos leen, otros contemplan los anuncios en las paredes del vagon, otros
escuchan musica. Yo, mientras tanto, pienso en las posibilidades del tren.

—Por que te has convertido de repente en una mujer guapa?

—Porque no te has bajado en la estacion en la que tenias que bajarte y
queria hablar contigo. Simplemente para atraer tu atencion.

Me sentia tan aturdido que ya no sabia con quién estaba hablando ni de
queé. El tren se iba deteniendo en las estaciones y volvia a deslizarse en la
noche. Rodeado de oscuridad, el barrio donde vivia se encontraba cada vez
mas lejos.

La persona que estaba a mi lado me provocaba cierta nostalgia. El olor de
un lugar antes de mi nacimiento en el que una mezcla de desprecio y carifio
impregnaba el aire. Al mismo tiempo, sin embargo, me transmitia la sensacion



de que era inabordable y podria ser peligrosa si la tocase. Temblé por dentro.
No porque me preocupara mi borrachera o la posibilidad de estar
volviéndome loco, sino por una sensacion instintiva de insignificancia. Como
el instinto desesperado de fugarse que siente una criatura salvaje al topar con
un ser mucho mas poderoso que ella.

—No hace falta que vuelvas a bajarte nunca mas en la estacion donde vives.
Depende de ti.

Oi vagamente que me decia ella.

«Sera verdad?», pensé. El silencio se prolongd durante un instante.

Cerr¢ tranquilamente los ojos con el traqueteo de fondo y me imaginé la
estacion donde vivo: las flores rojas y amarillas, cuyo nombre desconozco,
que se mecen por las tardes en los arriates de la plazoleta redonda frente a la
estacion. Al otro lado hay una libreria. Una fila de gente hojea libros de
espaldas a mi. Si, a mi. Porque debo de estar en el recinto de la estacion
observando fijamente lo que hay enfrente. El olor a sopa del restaurante chino.
Gente haciendo cola para comprar los famosos bollos de la confiteria. El
mismo grupo de siempre, formado por estudiantes uniformadas de un colegio
femenino que se rien a carcajadas, pasa a una velocidad inusitadamente lenta.
Estalla otro coro de risotadas. Los estudiantes de un instituto masculino se
ponen un poco nerviosos al cruzarse con las chicas. Entre ellos hay uno
impertérrito. Es guapo, seguro que tiene €xito. Una oficinista somnolienta
impecablemente maquillada. Debe de volver de algin recado, porque lleva las
manos vacias. Parece que no le apetezca demasiado regresar al trabajo. Y es
que hace buen tiempo. Un hombre de negocios compra una bebida energética
en un puesto de la cadena Kiosk y se la bebe. Aqui y all4, gente que espera.
Unos leen libros de bolsillo, otros observan a los transetntes, o avistan a la
persona con la que han quedado y corren a su encuentro. Unos ancianos entran
lentamente en mi campo de vision. Una madre con un bebé a cuestas. La
colorida fila de taxis apostada a lo largo de la plazoleta recibe clientes y los
vehiculos se alejan de la estacion como si levantaran el vuelo. Una gran



avenida con edificios antiguos y uniformes sefala el confin de mi barrio.

Esos lugares me llegaron al alma al pensar que jamas volveria a visitarlos,
como imagenes de una vieja pelicula cargadas de significado. Senti carifio por
todos los seres que desfilaban ante mis ojos. Algin dia, cuando me muriera y
mi alma regresara a la tierra en una noche de verano, seguro que el mundo se
me mostraria del mismo modo.

Y de pronto llega Atsuko.

Es pleno verano y camina a pasitos cortos frente a la estacion. Mira que le
digo que no se peine asi, que con ese recogido parece una sefora. ;Vera bien
entornando tanto los o0jos? El sol le da en la cara, debe de molestarle. En vez
de cesta de la compra lleva una enorme bolsa de plastico. Se queda mirando
los bollos rellenos de pasta de judia dulce como si tuviera hambre. ;Va a
comprarse uno? Cambia de idea y se va. Se acerca a la farmacia. Echa un
vistazo al estante de los champus. ;Hace falta pensarselo tanto? Son todos
iguales. No pongas esa cara tan seria. Se queda parada, ddndole vueltas. Un
hombre apurado choca contra Atsuko. Ella se tambalea un poco. «Lo siento.»
(Como que lo siento? ;Para qué te disculpas, con el golpe que acaban de
darte? Ponte dura con ese tio, igual que haces conmigo. Elige un champu. Se
para a hablar con la dependienta. Sonrie. Sale de la farmacia. Su figura
menuda de espaldas. Tan menuda que parece que vaya a desaparecer
convertida en una raya. Camina despacio. Con pasos casi de baile, respirando
a pleno pulmoén el aire de este pequetio barrio.

La casa es el universo de Atsuko. Llena su hogar de pequefios objetos que
la representan, y los selecciona con tanta seriedad como el champui. Recorre
su reino con una expresion que no es ni la de una mujer ni la de una madre. Su
bella telarafia me envuelve como algo repugnante, pero también es tan pura
que quiero aferrarme a ella. Me produce escalofrios, siento que no puedo
ocultarle nada. Estoy a merced de su encanto innato. ;Desde cuando?

—O sea, que os habéis casado hace poco —dijo ella. Yo volvi en mi—. Y
tienes miedo del dia en que tengas que pasarte al mundo de los no recién
casados.

—3Si, exacto, no voy a arreglar nada dandole mas vueltas, todavia soy un
crio. Me angustia un poco. Me marcho a casa. Voy a bajarme en la siguiente



estacion. Se me ha pasado la borrachera.

—Ha sido un placer —dijo ella.

—Si —asenti yo.

El tren avanzd con suavidad, como un reloj de arena consumiendo un
momento preciado; el nombre de la siguiente estacion sond por la megafonia.
Nos quedamos callados. Me costaba despedirme de ella, como si hubiéramos
estado viajando juntos durante mucho tiempo a través de Tokio, viendo la
ciudad con los ojos de los medios de comunicacion, de sus edificios y de su
gente. Me sentia como un organismo vivo que respiraba y guardaba todo el
dolor contenido en la sutil extrafieza que le producian tanto la estacion del
barrio en el que vivia, como el dia a dia, la propia vida o el perfil de Atsuko.
La ciudad inhalaba profundamente los infinitos paisajes que cada persona
poseia en su interior.

Cuando me giré para decirle algo, ella volvia a ser aquel viejo desalinado
que dormia a pierna suelta.

Me quedé¢ sin habla. Como un barco, el tren arribé despacio y con
tranquilidad a la siguiente estacion. Se detuvo de golpe, las puertas se
abrieron. «Levantate», pensé. Adios, persona extraordinaria.



Lagartija



En este relato la llamaré Lagartija.

No la llamo asi por la pequena lagartija que lleva tatuada en la cara
interna del muslo.

Sus 0jos son negros y redondos. Son ojos de reptil, ojos inanimados.

Fisicamente es menuda; todos los recovecos de su cuerpo son frios. Tan
frios que me dan ganas de envolverla con mis manos. Pero no como a un
polluelo o a un conejillo. Flla se daria la vuelta y me haria cosquillas en la
palma ahuecada de las manos con sus patas afiladas y un tanto extrafias, y si la
observara sacaria su pequefia lengua roja, y en sus 0jos, semejantes a bolas de
cristal, se reflejaria mi rostro desamparado, que parece estar buscando «algo
que mimar.

—Estoy cansada.

Lagartija entré en el piso malhumorada. No vi su cara, solo el brillo de la
bata blanca en la oscuridad.

Eché un vistazo al reloj: eran las dos de la madrugada. Yo ya me habia
acostado. Antes de que pudiera encender la luz, Lagartija se acercd a mi y me
abrazd. Luego apretd su cara entre mi hombro y mi pecho con tanta fuerza que
me dolio, y deslizd sus frias manos bajo mi pijama. Al entrar en contacto las
palmas de sus manos con mi piel desnuda senti una agradable frescura.

Yo tenia veintinueve afios y trabajaba como terapeuta en una pequefia
clinica especializada en nifios autistas. A ella la conocia desde hacia tres
anos.

No sé en qué momento Lagartija dejo de hablar practicamente con otros
seres humanos aparte de mi. En general, nadie puede vivir sin hablar con los



demas. Por eso yo me consideraba su salvavidas.

A continuacidn apretd la cara con una fuerza tremenda contra mis costillas.
Siempre lo hacia. Me apretaba con tanta fuerza que me hacia dafo. La primera
vez pens¢ que estaba llorando.

Pero no. Cuando levantaba la cara, Lagartija presentaba un semblante
placido y aliviado. Su mirada era dulce y tierna.

Seguramente estaba liberando algo que le habia ocurrido durante el dia.
Como cuando uno hunde la cara en la almohada y llora desconsoladamente.

Si no era eso, no habia duda de que intentaba desconectar de si misma y de
su cansancio.

Eso creia yo.

Pero esa noche, de improviso, Lagartija resolvio mi duda.

—¢(Sabes qué? Cuando era pequetia me quedé ciega durante un tiempo.

La confesion resond en la oscuridad.

—(Como? ;Del todo? —pregunté sorprendido.

—Si, del todo.

—Y por qué?

—Por culpa de un ataque de histeria. Desde los cinco hasta los ocho afios.

—(Como recobraste la vista?

—GQracias a la atencion y los cuidados que recibi en una clinica como en
la que trabajas ta.

—Ah... —dije yo—. Si no es mucha indiscrecion, ;cémo perdiste entonces
la vista?

Glups. Lagartija trago6 saliva.

—Pues en mi familia ocurri6 algo terrible. Y yo lo vi...

Le dije que no hacia falta que me lo contara si no queria. Me parecio que
le resultaba dificil hablar de ello. Sus padres todavia vivian, los habia
conocido. No tenian mas hijos ni se habian divorciado. Asi que era la primera
vez que oia que hubieran tenido algiin problema.

—... Como de pequefia no podia ver, ahora no me quedo tranquila si no
toco algo. Sobre todo necesito cerrar los ojos y apretar y agarrar cosas con
fuerza cuando estoy cansada y tengo los sentidos embotados. ;Te duele? Lo
siento.



—FEl miedo es el miedo, aunque se tengan los ojos abiertos. A la clinica en
la que trabajo vienen muchos nifios asi.

—Si, lo sé.

—Casémonos. Podemos mudarnos y vivir juntos.

En un arranque, le dije lo que pensaba desde hacia tiempo.

Lagartija permaneci6 callada con la cara apretada contra mi pecho. El
silencio me puso nervioso y me di cuenta de que el corazon me latia con
fuerza. Percibi a mi lado a otra persona, que se hallaba lejisimos, con piel y
visceras distintas, y que al dormir no sofiaba con lo mismo que yo.

—Es que...

Lagartija dijo eso en voz baja, pero nitida. Y cerr6 la boca. Se hizo de
nuevo el silencio.

Pensé en las diferentes posibilidades: es que es mejor que viva sola, es
que estoy embarazada, es que tengo un problema...

Al cabo de un rato, oi como una voz sofocada salia de sus labios, que
apretaba todavia con mas fuerza contra mi pecho.

—Es que tengo un secreto.

A Lagartija la conoci en el gimnasio que frecuentaba en aquella época.

Yo iba a nadar dos dias a la semana, mientras que ella trabajaba alli de
monitora de aerdbic.

«Que¢ chica tan rara», pensaba cada vez que la veia.

Era pequefia, compacta, tenia los ojos almendrados, con un toque sombrio,
y el aura particular que despedia era muy distinta, ni para bien ni para mal,
comparada con la jovialidad del resto de los monitores. Mas que ser rara,
llamaba la atencion. Cuando yo salia de la piscina era justo el momento en que
ella impartia clases de aerdbic en una sala. Su flaca figura yacia estatica en
una postura imposible, como una escultura de Dali, mas alld del mar de
cuerpos de myjeres de mediana edad. Se movia con tal agilidad que en todas
las posturas parecia estar quieta. Por muy ruidosa que fuera la masica que
sonaba de fondo, ella era la Unica que parecia hallarse en un mundo sin



sonido.

Un dia, mientras la miraba con cierta curiosidad, ocurrié algo.

Yo ya habia terminado de nadar cuando pasé por delante de la sala de
aerobic. Alli estaba ella, como siempre, ensefiando ejercicios sobre la
esterilla a aquellas mujeres. Mientras me tomaba un zumo las observe, y pensé
en el chasco que me llevaria si algin dia esa chica dejara de repente su
trabajo. Yo acababa de vivir una larga y tormentosa relacion con una mujer
casada que habia roto conmigo, de modo que me hallaba exhausto y sin fuerzas
para afrontar un nuevo amor; no obstante, al pensar en aquello me di cuenta de
que habia brotado algo dentro de mi.

En ese instante resucitd y se expandidé como una fragancia una emocién
perdida hacia tiempo, algo parecido al alborozo que se experimenta en una
agradable noche de primavera cuando se tiene una cita con una mujer a la que
uno todavia no conoce demasiado bien, pero por la que siente algo, y se sube
con ella al tren pensando adonde ir a comer o a tomar una copa; como si el
corazon se hubiera vuelto mas bello al observar el comportamiento comedido
de la otra persona, el estampado del fular que se ha puesto para ti, el
dobladillo de su abrigo o su sonrisa, igual que si miraras un hermoso paisaje
en lontananza, sin pensar para nada en si esa noche te acostaras con ella.

Cuando me disponia a marcharme, de pronto oi un quejido. Me di la vuelta
y vi que dentro de la sala de aerobic una de las mujeres se agarraba el pie.
Pensé que seria un calambre y, al momento, Lagartija se acerco a ella y le toco
el pie. En medio de la penumbra de la sala, con la musica todavia sonando,
Lagartija frot6 serenamente el pie de la mujer, como una médica. El intervalo
durante el cual las estuve observando se me hizo eterno. Sentada y con los
brazos extendidos, Lagartija parecia una bella escultura resplandeciendo en
medio de la oscuridad.

Poco despues, la myjer esbozo6 una sonrisa y Lagartija le devolvio otra con
sus labios rojos.

Desde donde estaba, al otro lado del cristal, apenas me llegaban las voces
o los sonidos, lo cual hacia la escena todavia mas extraia. Cuando ella se
incorpor6 de nuevo vy, al estirar las piernas, me fij¢ en la pequefia lagartija
tatuada en la ingle derecha, se consumo el flechazo. Ese fue el inicio de mu



curioso amor por Lagartija.

Es cierto que mi trabajo a veces resulta extenuante.

Si de veras se quiere ayudar al paciente, uno no puede ni compenetrarse ni
simpatizar con ¢l. Pero es duro evitar sintonizar con un paciente que estd
pidiendo a gritos empatia. Es tan dificil como intentar no prestar atencion a un
festin expuesto ante nuestros o0jos cuando se tiene hambre.

Porque lo unico que el paciente desea con toda su alma es compenetracion.
Volcar toda su energia en ese remiendo provisional.

Por poner un ejemplo, uno debe adoptar la mentalidad de un camarero
profesional. Aunque le entre hambre, el camarero no tiene mas remedio que
aguantarse mientras lleva la comida. Apartar la mirada.

Procuro no desviarme jamas de mi objetivo. Quieres curarlo, ;verdad?
(Quieres que mejore? Siempre hay que tener en mente estos principios.
Hacerlo como sea, cueste lo que cueste. No dejarse enredar.

A veces uno acaba exhausto por la falta de cooperacion de la persona a la
que se pretende ayudar.

Sobre todo, cuando uno ya tiene suficientes quebraderos de cabeza.

Mientras almorzaba no dejé de pensar en cudl seria el secreto de Lagartija.
.Se trataba acaso de que simplemente no queria casarse conmigo?

Siempre como en un restaurante de fideos soba que hay junto a un parque a
cierta distancia de la clinica. Asi evito encontrarme con pacientes. Al otro
lado de la ventana, la vegetacion despide su perfume y los rayos de sol inciden
con sosiego sobre el parque. Hombres de negocios y jubilados toman el sol
tranquilamente en los bancos. Observdndolos descubro en sus figuras
funcionales y bien organizadas la belleza de la forma humana. Ancianos y
nifios, mujeres y hombres: todos son bellos, cada uno a su manera. Gracias a
ello recobro mi estado de animo previo y las ganas de aplicarme en el trabajo.
Asi de sencillo. Me pregunto si, bajo este mismo cielo, Lagartija trabaja
pensando en lo mismo que yo.



La invité a cenar por primera vez aquella noche, después de esperar a que
acabara su clase.

Hasta entonces no la habia visto vestida con ropa de calle; en aquella
ocasion llevaba un jersey negro y unos vaqueros normales y corrientes, pero
daba la impresion de que escondiese algo. Era una mujer que, cuando se
quitaba las mallas, no destacaba especialmente.

Al sonreir no se tapaba la boca con la mano, tenia pecas en los pomulos y
llevaba demasiado maquillaje. Pero no era eso. Cuando Lagartija caminaba,
habia algo especial en su forma de andar.

Cada vez que la miraba me venia a la mente, no s€¢ por qué, la palabra
«mision». Sentia la gravedad que significaba tener que cargar con algo pesado
y aceptarlo irremediablemente. Ignoro como era posible que yo lo sintiera,
pero aquello me atraia de ella. Cuando alguien asi te sonrie mostrando las
encias, tienes la sensacion de que es una sonrisa de verdad, rica en matices.
Uno descubre el «significado» de sonreir.

Comimos en un pequeio restaurante japonés. Sentados uno frente al otro y
en silencio, sin mas clientes. Nunca habia estado tan nervioso. Lagartija era de
pocas palabras, comia poco y apenas bebia alcohol.

—Se te da muy bien bailar, de verdad.

Nada mas decir eso, Lagartija me contesto:

—Si, pero voy a dejar el trabajo el mes que viene.

Yo, sorprendido, le pregunte:

—¢Por qué?

—Quiero dedicarme a otra cosa. —Sonrio.

—¢A qué? —dije yo—. Si no te molesta que te lo pregunte. Tienes mucho
talento y me parece una pena.

—~Claro que no me molesta. Voy a ir a una escuela de acupuntura y
moxibustion —contestd Lagartija.

—(Ah, si? —Me sorprendi todavia mas—. ;Y por qué?

—Me he dado cuenta de que se me da mejor que bailar. Con mirar a
alguien s¢ qué problema tiene. A veces consigo curarlo tocandolo. Quiero



desarrollar esa capacidad.

—Asi que también tienes esa aptitud.

—Si, la tengo —solt6 como si nada mientras nos tomabamos el helado del
postre—. He comprendido que no lograré realizarme si, en vez de seguir
expresandome hacia fuera usando el cuerpo, no expulso lo que llevo dentro.
Hasta ahora habia guardado el equilibrio gracias al ejercicio intenso, pero
ahora necesito buscar otro método. Ademas, ya tengo treinta y tres anos.

—¢(Como? ;Treinta y tres?

Estaba convencido de que tendria unos veinticinco.

—Si, seguramente soy mayor que tu.

Lagartija sonrio.

Al despedirnos en la estacion, me dijo:

—GQGracias por haberme invitado. No tengo amigos. Apenas me hablo con
mis padres. Hacia tanto tiempo que no le hablaba de mi a otra persona que me
parece que me he explayado demasiado.

La oscuridad de la noche, transetintes en la calle. La brisa nocturna, los
ventanales de los diferentes edificios. El ruido del tren. El pitido de partida
como un eco distante. El gesto limpido de Lagartija con sus ojos almendrados.

—Queda otra vez conmigo —Ile dije agarrandola de la mano.

«Necesito tocarla como sea, voy a enloquecer, no puedo soportarlo mas, si
consigo tocarle 1la mano, haré lo que me pidas, Dios mioy», pensé.

Lo pensé y lo hice. Fue algo totalmente espontaneo. Recordé que el amor
era eso. En realidad funcionaba asi. No se trata de dos personas que mas o
menos congenian, conciertan una cita, se hace de noche, comen, beben, se
preguntan qué hacer y los dos trazan planes ticitos: «Tal dia me va bien»; en
realidad simplemente quieres tocarla, besarla, abrazarla, no puedes resistir
acercarte al menos un poco mas, aunque sea unilateralmente, tienes tantas
ganas de hacerlo que se te saltan las lagrimas, tiene que ser ya, con esa
persona, no vale ninguna otra. Eso es enamorarse, recordeé.

—Si, otro dia —me dijo, y me dio su nimero de teléfono.

Se marché subiendo las escaleras de la estacion sin mirar atrds. Su figura
de espaldas desaparecio entre la multitud. Se fue a su casa.

Senti un vacio absoluto, como si fuera el fin del mundo.



Lagartija se matriculo en una escuela y se saco el titulo.

Un maestro de gi gong que reconocio su talento durante el curso la acepto
como discipula, y, al cabo de medio afio de estancia académica en China,
regres6 a Japon y abrid una pequefia consulta. Gracias a su buen hacer,
prospero e incluso contratd personal.

A su consulta acudian a diario pacientes de todo el pais. Habia muchas
personas con dolencias graves. Habian oido hablar de ella e iban a verla como
agarrandose a un clavo ardiendo. Por muy atareada que estuviera, su poder
curativo no se veia afectado. Solo que cada vez se estaba volviendo mas
callada. La consulta, a la cual solo fui en una ocasion por curiosidad, se
hallaba en un bloque de viviendas, habia una sola camilla y los enfermos
esperaban durante largo rato en silencio haciendo cola. Era un local tan soso
que casi parecia un negocio clandestino. Lagartija iba de aqui para alla
tranquilamente, vestida con una bata blanca. Era una sensacion rara. No dirigia
palabras afectuosas a la gente, ni resultaba particularmente simpatica. Por eso,
cuando los sintomas eran leves y no apremiaban, la gente dejaba de acudir. Sin
embargo, los enfermos graves que, desahuciados, habian ido a parar alli y se
habian librado del dolor, el sufrimiento y la angustia miraban a Lagartija con
lagrimas en los ojos al salir de la consulta. Cuando alguien que era incapaz de
ponerse en pie salia caminando de la sala de terapia apoyandose en Lagartija,
los acompafiantes daban gritos de asombro. Ella esbozaba apenas una sonrisa
y enseguida pasaba al siguiente paciente.

Lo daba absolutamente todo. Queria curar. Nada mas. Tenia verdadero
talento y no le importaban ni el reconocimiento ni sentirse apreciada. Me
conmovia y hacia que me sintiera orgulloso de ella. Al mismo tiempo me
avergonzaba un poco de mi mismo, queria ser como ella.

Aquella tarde esperaba a Lagartija en mi piso.



—1Iré a las ocho, ;vale? —me dijo por teléfono—. Pide una pizza. Que sea
picante.

A Lagartija le gustaban las pizzas a domicilio. No tenia ganas de salir a
comer fuera. Decia que no era que odiase a la gente, pero no le apetecia ver a
nadie. La entendia. Cuando en tu trabajo tratas con gente, acabas agotado.
Normalmente pasdbamos el rato en el piso, apagdbamos casi todas las luces y
apenas habldbamos. La mayoria de las veces nos quedabamos embobados
escuchando musica. Si nos ibamos de viaje, soliamos ir a una montafia
apartada donde no hubiera gente. Era una relacion extrafia.

Pasaban de las ocho y media y Lagartija no habia llegado.

Empecé a comer pizza yo solo, me tomé una cerveza y pensé: «Quiza ya no
venga...». Tiene un secreto, le he propuesto que nos casemos y no puede
contarmelo. Me dije que, sabiendo cémo era ella, si quisiera romper conmigo
y acabar con todo, le bastaria con no aparecer esa noche.

La intensidad de lo que habia sentido al conocerla ya habia desaparecido,
pero aun asi me entristeci. Queria que siguiera a mi lado. Dada su naturaleza,
la relacién no me ofrecia alegria ni consuelo, y a menudo me fijaba en las
joviales enfermeras que habia en la clinica, pero nadie podia reemplazar a
Lagartija.

Pasadas las once, y hallandome ebrio y desesperado, la puerta se abrid de
golpe y entr¢ ella.

—Llego tarde —dijo, y en el cabello que apoyo contra mi hombro senti el
olor de la brisa exterior.

—Pensé¢ que no venias —comente. Si hubiera sido un nifio, me habria
puesto a hacer pucheros.

—Me he perdido —dijo Lagartija. Se sentd en una silla y empezd a
engullir la pizza fria.

—Te la caliento?

—No, esta bien asi —contesto—. Eres el tnico con el que puedo hablar.

—ILo sé. Pero me imagino que con los pacientes te comunicaras como
minimo algo, ;no? No es una enfermedad —dije yo.

—Pero hay algo que no te he contado. Algo importante.

—Pues adelante —le dije.



Lagartija se quedo callada. Mir¢ fijamente a la pared y respird hondo. Su
silueta parecia una sombra chinesca. Una criatura de una especie distinta a la
mia que vive a gusto en la oscuridad.

—Te conté que hubo una €época en la que me quedé ciega, ;verdad? —dijo
Lagartija.

Le contesté que ya me imaginaba que seria algo relacionado con eso.

—A los cinco afos, un loco entr6 de repente en nuestra casa, asi, de golpe,
por la puerta de atras, ;jsabes?, chillando no s¢ que; apuiialé a mi madre en el
muslo con un cuchillo de la cocina y escap6. Yo llamé a mi padre al trabajo,
me dijo que esperara, que enseguida llamaba a una ambulancia, y mientras la
ambulancia no llegaba, permaneci al lado de mi madre, que se estaba
muriendo. Yo sabia que se iba a morir, tenia mucho miedo, tapé desesperada la
herida con las manos para intentar cortar la hemorragia. En ese instante supe
que tenia poderes curativos. La hemorragia no par6, ni desaparecio la herida
como en el cine o en los comics, pero senti como mis manos brillaban y
reaccionaban. Noté que la cantidad de sangre que manaba iba disminuyendo.
La ambulancia llegoé rapido y nos llevaron al hospital a mi madre y a mi, las
dos manchadas de sangre. Tenia tanto miedo que no podia hablar, me quedé
paralizada. Mi padre vino corriendo, apareci6 la policia, pero fui incapaz de
abrir la boca. El médico dijo que mi madre, milagrosamente, habia perdido
poca sangre y se habia salvado. Que habia sido una suerte, porque la
hemorragia no se habia detenido del todo.

Yo la escuchaba en silencio. Me acordé de que la madre de Lagartija
cojeaba un poco al andar y, cuando se levantaba, movia la pierna derecha
como si le pesara.

—Debido a la conmocion, mi madre padecid un trastorno durante cierto
tiempo, yo me quedé ciega, mi padre se obsesiond de un modo enfermizo con
cerrar bien las puertas y la situacion en mi casa era un desastre. Un buen dia,
de repente, empecé a ver de nuevo, mi madre logro volver a caminar sola por
el barrio y mi padre pudo salir de casa tranquilo sin tener que cerrar todas y
cada una de las siete cerraduras que habia instalado. Pasaron varios afos asi
hasta que cada cosa volvio a su cauce. Fue una época negra. Con todo, durante
ese tiempo descubri un secreto de la vida. Lo descubri yo misma. Entonces mi



madre era el universo al que dirigia mi mirada. A veces se peleaba con mi
padre y lloraba, pero conmigo se comportaba siempre como una madre y eso
me daba estabilidad. Aquel dia, sin embargo, vi de golpe como mi madre
lloraba, gritaba, daba vueltas sin saber como escapar, se tumbaba sangrando y
poco a poco se iba convirtiendo en un «objetoy». Descubri que el cuerpo es un
mero recipiente desde el momento en que el alma deja de mirarte. Y me di
cuenta de que, por ese motivo, los cuerpos también se pueden curar, como
cuando se pone a punto un coche. Incluso en la calle, observando con atencion,
veo de color negro a la gente que estd a punto de morir. Si estan mal del
higado, la zona del higado se pone negra. Si tienen los hombros agarrotados,
veo los hombros grises. Soy capaz de percibir esas cosas. Me refugié¢ en el
baile para no acabar loca con todo lo que veia, pero al fin he encontrado el
equilibrio. Desde que te conozco. Desde que me siento plena. Y gracias a ello
he encontrado mi verdadera vocacion.

—Es una historia bonita. No tiene nada de malo —dije yo.

—Todavia hay mas, algo muy importante —afiadi6 Lagartija—. Algo que
no les he contado a mis padres.

Entonces volvio a guardar silencio. Se callé6 durante un buen rato.
Entretanto, se comi6d otro trozo frio de pizza y me fijé en que, para mi
sorpresa, estaba llorando. Me impact6 porque era la primera vez que la veia
con lagrimas en los ojos. Entendi que se trataba de un asunto bastante
delicado.

—Por cierto, jy el agresor? ;Lo encontraron y lo arrestaron? —Ie
pregunte.

Lagartija me miro, aturdida. Siento escalofrios al pensar qué habria
pasado si no le hubiera hecho esa pregunta justo en ese momento. Pero lo hice.
Porque la queria y no podia perderla. Seguro que esa fue la razon.

—1Lo atraparon, le hicieron un examen psiquiatrico y enseguida lo soltaron
—dijo Lagartija con voz llorosa—. Yo... lo maté.

—(Qué? —exclamé—. ;Con tus propias manos?

—No... Lo maldije y lo maté. ;No me crees? Pues es cierto. Lo maté con
una maldicion.

—No sabia que algo asi fuera posible —dije yo. Nunca habia visto a



Lagartija hablar tanto y con tal excitacion—. ;Como lo hiciste?

—Simplemente recé todos los dias sin excepcidn para que muriera
atropellado. Todos los dias, sobre todo, cada vez que en mi casa pasaba algo
malo o triste. Una tarde, al segundo afio, estaba sentada a la luz del atardecer y
de pronto supe que mis ruegos habian sido escuchados. Tuve la certeza. Pensé
que si, que mi deseo iba a cumplirse. También iba a recuperar la vista. Ese
individuo iba a morir. Una semana mas tarde lo oi por casualidad en las
noticias. Dijeron que, en un arrebato, ¢l mismo se habia tirado bajo las ruedas
de un camién. Supe que habia sido yo. «Se lo merecia», pensé. Pero con el
paso del tiempo, al crecer, comprendi el significado de lo que habia hecho. La
carga es cada vez mas pesada: por muchas personas que cure, he matado a
alguien y eso nunca va a cambiar. Me he dado cuenta de ello, sobre todo desde
que te conozco. Cuando odio a alguien puedo llegar a matarlo. Me crei
superior. Me rei de haberlo hecho. Eso forma parte de mi. Pero no es una
historia de ficcion, ni una de esas series ambientadas en el periodo Edo sobre
venganzas entre samurais en las que siempre gana el bien. Ha ocurrido en el
pacifico Japon de hoy en dia, acabé con la vida de una persona que no tenia
intencion de morir. Pagaré por lo que he hecho, estd claro que un dia se
volvera contra mi. Cuando ocurri6, sentia tanto rencor que me daba igual. Pero
el tiempo... No sabia que el tiempo pudiera ser tan poderoso. Mis padres
empezaron a llevarse bien, yo recuperé la vista y consegui un trabajo, te
conoci... En su momento jamas hubiera creido que fuera a vivir una €época
semejante. La situaciébn en mi casa, con las ventanas cerradas y todos
mostrando su lado oscuro, era tan espantosa que no le veia fin. No me dio
miedo echar esa maldicién porque pensaba que no tenia nada que perder. Me
daba igual que se volviera contra mi. Pero ahora... Ahora, pese a que todo ha
cambiado, sigo teniendo miedo. El hombre se me aparece en suefios. «Yo no
maté a nadie y ti si me mataste...», me dice. Tiene razén. Me da miedo.

Lagartija seguia con su confesion hablando con voz ronca y llorosa.

Habria resultado sencillo decirle que la muerte de ese hombre habia sido
una casualidad, que ella no tenia la culpa. Pero mientras no se sacara de la
cabeza aquella maldicion, para ella seguiria siendo real. Yo lo sabia muy bien.
Habia visto a nifios que se habian quitado la vida presos de alguna obsesion.



Nifios que se habian ahorcado porque la planta que habian prometido cuidar se
habia marchitado, nifios que se habian cortado las venas porque se habian
olvidado de rezar a determinada hora.

Pens¢ en todo lo que Lagartija debia de haber tenido que luchar. Cuantas
mas buenas acciones hacia, cuanto mas desarrollaba su talento, mayor era la
carga que soportaba. Un peso inconsciente, exclusivamente suyo, que no podia
aliviar compartiéndolo con nadie, igual que la menstruacién, la libido o las
necesidades corporales. Era una energia negra que no dejaba de expandirse,
origen de todos los asesinatos y suicidios en esta sociedad.

Y, pese a comprenderlo, siempre me desesperaba no poder hacer nada.
Igual que con los pacientes. Me sentia como una nenaza impotente con
complejo de Edipo. Cuando me pasaba eso, me convertia en un inutil.

Era probablemente la primera vez que Lagartija hablaba tanto.

—Vamos a dar una vuelta —propuse.

Lagartija fruncio el cefio.

—Tranquila, no te llevaré a ningln sitio al que no quieras ir. Es que me
cuesta hablar estando en casa.

—No estards pensando en llevarme a tu clinica para ensefiarme a otro
paciente peor que yo y decirme que me anime..., ;verdad? —dijo Lagartija
riendose, y se puso su fino abrigo.

—Buena propuesta —brome¢, y me levante.

Me gustaba verla ponerse el abrigo. Su cuello, cuando se agachaba para
calzarse. Como volvia los ojos al mirarse en el espejo. Distintos aspectos de
ella en distintas situaciones. Las c¢lulas que se morian. Las que no dejaban de
formarse. La redondez de sus pomulos, la lunula blanca de sus ufias. La notaba
viva, rebosante de agua fluyendo en una corriente. Veia mi reflejo vivo en cada
uno de sus gestos.

El olor de principios de verano inundaba la ciudad.
Un olor a hierba, agradable, lleno de energia, casi sofocante.
—(Adonde vamos? —preguntd Lagartija.



—Hace tanto tiempo que no salimos juntos.

—FEs que siempre estamos ocupados.

En ese momento pensé de pronto que quiza lo nuestro se habia terminado.
No habia nada que hacer. El camino que se extendia frente a nosotros estaba
cortado. Framos como plantas en vitrinas de cristal que, aunque se ayuden
mutuamente, no pueden salvarse ni liberarse la una de la otra.

Lamernos las heridas en la oscuridad, arrimarnos y darnos calor como una
pareja de ancianos, no habia mas.

Ese pensamiento comenzo a crecer dentro de mi, intentaba dominarme.

Pero, en ese preciso instante, Lagartija dijo algo. Con una precision
magica que lo cambiaria todo. Con el rostro radiante y una nueva nota de
alegria y de entusiasmo en la voz, propuso:

—Ya sé: ;jpor qué no vamos al Narita-san?[1]

—(Asi de pronto?

—(No te parece buena idea? Venga, pedimos permiso para entrar a
trabajar mafana por la tarde. Debe de estar a una hora en taxi de aqui.

—Pero ;como, asi de pronto?

—NMe apetece ir. Fui una vez hace mucho tiempo. Por la mafiana quiero
comprar tsukemono y senbei[2] y echar un vistazo a los puestos que hay en el
camino que lleva al templo.

Lagartija me miraba con los 0jos abiertos como platos.

Es importante sentir deseos..., diria desde un punto de vista clinico. Pero,
sobre todo, siendo Lagartija como era, me sentia orgulloso de que me
propusiera hacer algo precisamente a mi. Me senti feliz.

—Claro que si, vamos.

A donde quieras, cuando ti quieras.

Los dos solos.

Llegamos a Narita casi a la una de la madrugada, llamamos por teléfono a un
hostal y, por suerte, conseguimos alojamiento.
Paseamos por la serpenteante cuesta que llevaba al templo, ya a oscuras.



Todos los edificios eran antiguos y olian a madera. Soplaba el viento vy, al
mirar hacia arriba, las estrellas titilaban en los intersticios entre edificaciéon y
edificacion, dispuestas a ambos lados del angosto camino.

El viento soplaba con fuerza y hacia bailar el cabello de Lagartija en la
oscuridad.

El porton del templo ya estaba cerrado; desde nuestro lado de la cerca se
veian las variopintas sombras de las casetas de madera recogidas y los
caracteres en sanscrito de los grandes y trémulos farolillos de papel.

La calle estaba desierta y el silencio absoluto provocaba cierta inquietud.
«Parece una ciudad fantasma...», se rio Lagartija.

Apoyados contra la cerca, esperamos cinco minutos a que pasara alguien,
pero no aparecio nadie. En aquel caminito que olia a historia tan solo se sentia
la presencia del viento soplando con impetu, como el paso de un tropel de
gente.

En medio de la oscuridad, Lagartija, con sus dientes blancos y su camisa
del mismo color, parecia sacada de un suefio.

—ILa verdad es que yo también guardo un secreto —le confes¢ yo—. No
soy hijo de mi madre ni de mi padre.

Lagartija me escuchaba con todo su ser, sin decir nada, sin mirarme
siquiera.

—Al principio, mi madre salia con el hermano pequefio de mi padre, pero
¢l la dejo y ella se casdé con mi actual padre. Mi tio se lo tomo6 a pecho y se
volvid loco. Un dia entré en nuestra casa, atdé a los dos amenazandolos con un
cuchillo, viol6 a mi madre delante de mi padre, se rocid con queroseno
delante de ellos y se suiciddé prendiéndose fuego. Mis padres lograron
salvarse de milagro, gracias a un vecino que acudio al oir el barullo y dio la
voz de alarma. Pero, por desgracia, mi madre se quedd embarazada de mi.

—Creo que es bastante peor que lo mio —dijo Lagartija.

—(A que si...? Mi madre me tuvo porque asi lo deseaba mi padre, pero
luego no se encontraba bien, me dejaron en casa de unos familiares hasta que
pude volver a vivir con ellos, y entonces, mas o menos cuando tenia cinco
anos, mi madre se suicido. Me dijo que lo sentia: fueron sus Ultimas palabras.
Sigo recorddndola como una persona muy buena.



—Y tu madre de ahora?

—Mi padre se casé con ella en segundas nupcias.

—Ya.

—Hay personas que ven cosas horrorosas y se mueren, y otras, como tu
madre, que resisten; familias que levantan cabeza y familias que se echan a
perder, hay de todo, no sé si depende de la naturaleza de lo ocurrido o de la
personalidad de cada individuo. Pero son los nifios quienes sufren las
secuelas. Yo vi el cadaver de mi madre, fue espantoso. Sin embargo, al haber
sobrevivido, y pese a las secuelas, puedo disfrutar de la buena comida y
sentirme de buen humor los dias de sol. Algo es algo.

—(Fue por eso por lo que quisiste ser médico?

—S1i, en parte.

Me hice médico porque estaba familiarizado con la muerte. De pequefio
me dejé una fuerte impronta y despertdé mi interés. Su olor se me quedo
impregnado. No podia deshacerme de ¢€l.

Me impacto bastante enterarme de que los dos ocultdbamos algo. Entendi
por queé sentiamos que estabamos destinados el uno para el otro.

—Pero no pasa nada. Las cosas malas no tienen limite. Deberiamos
mudarnos a algan lugar con mucho verde. Tenemos que pensar que al menos a
los dos nos ira bien.

—¢Conoces un relato que se llama «Viernes breve»? —me preguntd
Lagartija.

—No.

—Trata de la muerte de un matrimonio modesto. Coémo me gustaria morir
asi. Dos personas profundamente creyentes se acuestan juntas después de un
dia de plena felicidad, pero al cocer el pan para el dia siguiente se dejan, por
equivocacion, el gas abierto, que se expande desde la cocina por toda la casa
y, cuando se dan cuenta, ya es demasiado tarde; sin embargo, los dos lo
aceptan y mueren en cierto modo felices.

—Lo leeré.

—Seria genial. No quiero ver morir a nadie. Cémo me gustaria que mi
muerte fuera asi.

—Dejemos de una vez todo esto de lado. Le hemos dados muchas,



muchisimas vueltas y, encima, nuestra profesion gira en torno a ello. Todavia
podemos hacer muchas cosas. Vayamos poco a poco. Tratemos de ser
positivos. Busquemos nuevas salidas. Si no, no podremos decir que estamos
vivos. Aunque ahora no nos encontremos en nuestro mejor momento.

Lagartija asintié con un pequeilo gesto pese al debate interno al que se
enfrentaba. «LLo he conseguido», pensé.

A su lado era como un eterno quinceafiero con ganas de presumir frente a
los otros chicos de tener una novia como ella.

Cuando llegamos al viejo hostal, nos acostamos rendidos.

Lagartija, como de costumbre, hundi6 su nariz en mi pecho e intento
dormir. Yo también tenia suefio: senti cdmo se me cerraban los parpados.

Ella farfull6 algo y, como no la entendi, le pregunté qué decia.

—Que ojala hubiera una persona responsable del funcionamiento del
mundo, como un dios que velara por nosotros cuando algo es inadmisible o
alguien ha aguantado mas de la cuenta. Pero no existe. Si existiera, pararia
todas esas cosas. Pero no lo hace. Tenemos que hacerlo nosotros mismos. No
queda mas remedio que mentalizarse de que, por muchas cosas horrorosas que
hayamos visto, todo puede ocurrir. ;Cuantas personas tristes habra esta noche?
Gente que ha perdido a seres queridos, gente que va a morirse. Gente
traicionada, asesinada. Ahora, en este momento. El mundo es muy grande.
Ojalad pudiéramos poner fin a todo esto. Ojala disminuyera el dolor aunque
solo fuera un poco. Y que hubiera menos personas a las que, como a nosotros,
les resulta amargo vivir.

La lugubre plegaria resond en la himeda y oscura habitacién como una
triste poesia. Medio dormido, pense: «Pero mafiana el camino oscuro que
lleva al templo se animara y se llenara de gente, todos los puestos estaran
abiertos, asi como las puertas del templo, y tendrd un aspecto totalmente
diferente. Va a cambiar, da igual como. Nos lo pasaremos bien. Disfrutaremos
del olor de la anguila a la parrilla y de las senbei, compraremos medicina
china, visitaremos el templo y nos haremos con un amuleto para colgarlo en



nuestro nuevo hogar. Observaremos el trajin de la gente. El renacer de la calle
que esta noche esta desiertay.

Tenia tanto suefio que no fui capaz de formularlo en voz alta. Se lo diria al
dia siguiente.

(En qué consiste morir?

En perderla, que no pueda volver a decirme nada mas. La fuente de energia
que aprieta con fuerza la nariz contra mi piel. El recipiente de su voluntad. En
que todo eso desaparezca.

Las células en el pelo sedoso de Lagartija. Las pestafias caidas sobre sus
mejillas. Las pequeiias heridas en los dedos cuando se hace la manicura. Y las
vueltas que da el alma y lo ponen todo en funcionamiento.

Todas esas cosas, tanto de las que quiero hablar como las que prefiero
callarme.

Si seguimos vivos.

Se lo diré mafiana.

—Buenas noches.

Abri los ojos un poco sorprendido, creyendo que ya habia conciliado el
suefio. La miré: tenia los ojos cerrados, como a punto de quedarse
profundamente dormida en cualquier momento.

—Buenas noches —Ile dije, y Lagartija mascull6 algo sin abrir los 0jos.

—S1 me muero, /iré al infierno?

—Seguro que no—conteste.

—Qué mas da —dijo Lagartija—. En el infierno tendré mas pacientes.

Y empez0 a respirar en suefios. Dormia con cara de nifia adormilada.

Yo me quedé mirandola y lloré un rato por nuestras infancias.



La espiral



Ese dia tenia una resaca tremenda y por la tarde no rendi lo esperado en el
trabajo.

Vivo de escribir. Y ese dia me habian encargado un trabajo urgente que
consistia en redactar el texto para un libro de fotos, pero me dolia la cabeza,
era incapaz de entrar en el universo de aquel fotografo con sus mares
encrespados.

Los encargos como ese, en los que se colabora con otra persona, son una
experiencia extraina. Sobre todo cuando trabajas con gente que hace lo que le
gusta. Siempre tengo la sensacion de estar fisgoneando en el interior de su
cabeza. Tiendo a pensar que existe una especie de compromiso previo con esa
persona. Un compromiso que arranca de muy atras.

El caso es que ese dia me lo pasé tumbado en la cama, mirando el cielo
diafano de otofio. Al ver aquella nitidez sin limites, no s€¢ por qué, me sentia
en cierta manera traicionado.

Se oia el insoportable chirrido del violin con el que practicaba el hijo de
los vecinos. El timbre del instrumento lo impregnaba todo, extendiéndose por
el cielo azul que se proyectaba en mi corazon. Cuanto peor sonaba, cuanto mas
torpe resultaba, mejor encajaba con el azul lozano que veia pese a tener los
ojos cerrados.

Mientras escuchaba sin abrir los ojos recordé, solapadas sobre la imagen
del cielo azul, las pestanas de una chica a la que conocia bien. Cada vez que
se trababa al hablar decia: «O sea...», o «Esto...», y cerraba los ojos. Al
hacerlo se distinguian de pronto con gran claridad las pestafias que orlaban sus
blancos parpados, y entonces yo experimentaba la peculiar sensacion de
conocer todos los rasgos de su personalidad, en la que se entremezclaban
nerviosismo y un gran corazon.

En esos momentos, siempre me entraba el panico.



Sentia que mi corazon estaba a punto de detenerse. Porque nunca se habia
dado el caso de conocer a alguien y de que me hubiese ido bien.

Ademas, no sé por qué, lo que me generaba mas miedo era que ella se
quedara durante un rato asi, con los ojos cerrados.

El miedo me atenazaba hasta que por fin —realmente ocurria en un tris—,
ella abria los ojos de par en par, su personalidad cambiaba y, demostrando
decision, soltaba: «Qué bonito es entender», o algo por el estilo. Yo pensaba
entonces que era simplona, pero no la odiaba por ello. Valoraba esa
simplicidad como una forma de virtud, algo de lo que yo carecia.

Esa noche habia quedado con ella, pero me daba un poco de pereza. Y es
que ultimamente siempre parecia querer decirme algo.

Me habia dicho: «A las nueve, en el local de siempre», pero el local
cerraba a las ocho, lo cual me daba, cuando menos, que pensar.

La llamé para cancelar el plan, pero solo me respondia la dulce voz del
contestador automatico. Yo no tenia ni la mas minima idea de donde se metia
ni que hacia Gltimamente cuando no iba al trabajo.

Como no me quedaba otro remedio, decidi salir.

Las calles estaban oscuras y desiertas. El viento otofial interpretaba el
papel principal. Por mas esquinas que doblara, me encontraba en todas partes
con la misma y triste noche iluminada por la luna. El tiempo se habia
estancado de un modo extrafio en medio del aire diafano. La fresca brisa
arrastraba consigo pensamientos que no iban a ninguna parte. Se remansaban
entre los edificios creando densas tinieblas.

El local estaba cerrado, como era de esperar. Ella no se encontraba alli.
Era un bazar con articulos de importacion, y la parte de delante, cubierta con
una cristalera, funcionaba como cafeteria.

Me gustan las cosas cuyas fronteras confluyen. El dia y la noche, las salsas
en los platos, los articulos variados que inundaban la cafeteria. Debe de ser
una influencia de mi amor por ella. Ella se parecia a la luna al atardecer. Esa
luna blanca que en la gradacion de sus palidas tonalidades azuladas parece a
punto de desvanecerse.

Me acerqué y eché un vistazo a las escaleras que subian a la entrada del
comercio, pero no estaba.



Sin embargo, oi como su voz me llamaba por mi nombre. Fue un eco
extrafio, un tanto mortecino. Como si, estando yo en tierra, me llamase desde
las nubes del paraiso.

Al mirar hacia arriba descubri que me reclamaba, a través de la cristalera,
desde el interior oscuro y vacio del local, con el fondo desdibujado de las
mesas y las sillas blancas.

Me sonrid, me hizo senas con la mano y me abri6o la pesada puerta de
cristal desde el interior.

—(Como has entrado? —Ile pregunté.

—ILe pedi al duefio que me prestara la llave —contesto ella.

Al entrar vi como en la oscuridad se alineaban objetos como en un museo,
el eco de las voces y de los pasos sonaba demasiado fuerte y no parecia el
mismo local en el que quedabamos siempre. Tomamos asiento en una mesa, el
uno frente al otro, como los espectros de quienes frecuentaban el local de dia.

Ella sac6 un zumo de la nevera de la cafeteria y lo sirvio en dos vasos que
estaban colocados boca abajo en el fregadero.

—Puedes tomarte estas libertades? —Ile pregunté.

—~Claro que si, me ha dado permiso —contest6 al otro lado de la barra.

—(No se puede encender la luz? —Me sentia incomodo con tanta
oscuridad.

—No; si no, querran entrar otros clientes.

—Entonces, ;jvamos a quedarnos a oscuras?

—(A que es divertido? —comento, y trajo una bandeja con los vasos de
zumo como si fuera una camarera.

—¢(No hay cerveza?

—¢No tienes resaca?

—(Como lo sabes? —pregunté sorprendido—. ;Te lo he dicho?

—Me dejaste un mensaje en el contestador.

Ella se rio entre dientes y yo suspiré aliviado.

—Ya es de noche, se me ha pasado.

—Ah, bueno —dijo, fue hasta la nevera y me trajo una cerveza.

Algo no acababa de encajar. Ella estaba mas risuefia de lo habitual, sus
pasos resonaban como si se alejaran. Tuve un mal presentimiento.



Ademas, no me sentia comodo tomandome la cerveza asi, a oscuras. Tenia
ese brillo frio y dorado, era como beber en el Polo Norte. Se me subid
enseguida, por culpa del alcohol que me quedaba en el organismo y de esa
penumbra lunar.

—(Sabes qué? A partir de la semana que viene voy a hacer un cursillo —
me anuncio.

—Por qué? —pregunte.

—Es que tengo una amiga con un monton de problemas, ;sabes?, fue ella
quien lo encontrd y, como el cursillo es un poco radical, me ha pedido que la
acomparne.

—Radical?

—Al parecer, te lava la mente por completo. No es el tipico curso de
desarrollo personal o meditacion, con esto haces borrdn y cuenta nueva. Luego
empiezas de cero. Es posible que olvidemos cosas, pero eso es porque son
cosas que no necesitamos. ;|No te parece interesante?

—Pues no. ;Quién decide si las cosas son importantes o no?

—He ahi el reto, creo yo. Resulta que puedes llegar a olvidar por
completo cosas de las que estabas convencida que eran importantes.

—Te refieres a cosas a las que estas apegada?

—No necesariamente. Mi amiga dice que va a ir porque, con el estrés del
divorcio, le ha dado una crisis nerviosa y quiere olvidar, pero yo creo que no
va a conseguirlo.

—No se te ocurra ir —dije yo.

—Pero es que me he ofrecido y le prometi que no la dejaria ir sola —
comentd ella—. Ademas, me pica la curiosidad. Si no lo pruebo, no sabré si
esta bien o no.

—Esas cosas no pueden ser buenas. ;Te parece bien olvidarte de todo?

—(Acaso no puedo olvidar cosas? ;Ni siquiera las malas?

—Eso deberias decidirlo por ti misma.

—No pasara nada, me refiero a que... —Cerrd los ojos y busco las
palabras. Luego volvio a abrirlos y dijo—: En serio, te prometo que no me
olvidarée de ti.

—¢(Como lo sabes?



—Simplemente lo s¢€, no va a pasar nada.

Lo dijo con una sonrisa, pero yo sabia perfectamente que, en el fondo de su
corazén, su otro yo estaba intranquilo. Me parecia estar oyéndola: «Quiero
olvidar a mi yo que quiere olvidarlo todo de ti».

Aquello era tan doloroso que dejé de intentar convencerla.

—Puede que te olvides de todo lo que hemos vivido hasta ahora. —
Sonrei.

—¢(Olvidarme de mil afios?

Ella también sonri6. Cuando decia esas cosas, por un momento me las
creia por el tono alegre y profundo. «;Ya llevamos mil afios juntos?», estuve a
punto de decirle.

—Te olvidaras incluso de cuando nos fuimos de viaje por primera vez?

—Debiamos de tener unos diecinueve afios mas o0 menos.

—Si, paramos en un ryokan|[3] y la duefia, que era un poco bruja, te dijo:
«Que esposa tan jovencita tiene usted».

—Y eso que casi tenemos la misma edad.

—T parecias mayor... El dormitorio era demasiado grande y el techo
oscuro me daba miedo.

—Pero cuando salimos al jardin en plena noche el cielo estaba todo
estrellado.

—Fra verano y olia a hierba.

—Tu llevabas el pelo corto.

—ILuego nos acostamos juntos en el futén y dormimos.

—Si.

—No pude meterme sola en las aguas termales porque me contaste una
historia de miedo.

—Fuimos juntos.

—Nos abrazamos en el estanque al aire libre.

—Si, era como estar en la jungla.

—ILas estrellas eran preciosas... Cudntos recuerdos, ;eh?

—(No crees que a lo mejor es como morirse?

—¢(El qué?

—Olvidarlo todo.



—iNo digas esas cosas, que me pongo triste!

—Quiza sea como eso que hacian en Alguien volo sobre el nido del cuco.

—La lobotomia? No creo. —Cerrd los ojos—. Pero seguro que me
olvidaré de cosas innecesarias.

—¢;De mi?

—... No, hombre, aunque no s¢ qué es lo que no necesito.

—... (Salimos? Aqui hay demasiado silencio y me lo tomo todo en serio.

—Cuando el ambiente se traga las voces, todo lo que uno dice suena como
si fuera importantisimo, ja que si? Oye, ;puedo echar un vistazo a los objetos?

Dimos una vuelta por el local. Habia unos cuantos articulos extranjeros
expuestos discretamente en algunas baldas. El valor de los vasos
amontonados, brillantes como prismas, parecia muy distinto al que tenian de
dia.

Salimos del comercio, cerramos con llave como cuando nos ibamos de mi
piso y, ya en la calle, nos alcanzd una rafaga de aire nocturno; de improviso,
senti como el tiempo también se ponia en movimiento.

—Vamos a tomar algo mas a otro lado.

—Genial.

De repente me senti mas liviano.

—Estoy segura de que te veré en todas las cosas y me acordaré de ti —me
dijo ella, de subito, mientras camindbamos—. Aun en el caso de que me
olvide.

—(Qué quieres decir con «en todas las cosas»?

—Con todo lo que hemos visto y comido juntos, tu sombra se proyectara
en cualquier escena. En los recién nacidos con los que me cruce. En esos
motivos decorativos del plato que se transparentan debajo de las lonchas finas
de pez globo. En los fuegos de artificio en verano. Cuando, al atardecer, en el
mar, la luna se esconda detrds de las nubes. Cuando alguien me dé con el pie
debajo de la mesa y me pida perdon o alguien tenga la amabilidad de recoger
algo que se me ha caido y le dé las gracias. Cuando vea a un anciano en el



ocaso de su vida que camina tambaleandose. En los perros y los gatos de la
calle. En paisajes vistos desde lugares altos. Cuando me baje en la estacion de
metro y note en la cara esa rafaga de aire caliente. Cuando el tren traquetee a
medianoche. Cuando me enamore de otra persona, en el arco de sus cejas.

—O sea, jen todo 1o habido y por haber?

—Hm...

Volvio a cerrar los 0jos y, con las pupilas como de cristal vueltas hacia mi,
me dijo:

—No, en imagenes grabadas en mi interior.

—Ah, ;en eso consiste tu amor? —dije un poco sorprendido.

Fue entonces cuando sucedio.

Por un instante no supe qué ocurria.

Senti un pequeiio desajuste entre la luz y el sonido, exactamente como
cuando cae un rayo. La parte superior del edificio que se veia en la esquina de
enfrente se ilumino, una llamarada de fuego saltdé de subito y, con un ruido
sordo, fragmentos de cristal cayeron en la oscuridad a cadmara lenta.

Varios segundos después, las calles se llenaron de gente que acudia en
masa desde todos los rincones del barrio dormido mientras, a lo lejos, se
acercaban las sirenas de los coches patrulla y el camion de bomberos.

—iHa sido una explosion! —exclamé excitado.

—iSolo la hemos visto nosotros!... ;Habra heridos?

—No. El edificio estaba a oscuras y no habia ningiin transeunte. Debe de
haber sido una gamberrada.

—3S1 es asi, mejor... Me ha parecido bonito. Esta mal que lo diga, pero ha
sido como ver unos fuegos artificiales.

—Ha sido una pasada.

—iLa verdad es que si!

Ella todavia contemplaba el cielo.

Yo reflexion¢ mientras miraba su perfil:
«Mi amor es un poco distinto al tuyo.



»Por ejemplo, cuando ti cierras los 0jos, en ese preciso instante, el nucleo
del universo se concentra en ti.

»Entonces tu figura se vuelve infinitamente pequefia y surge un paisaje
inagotable a tus espaldas. Se expande a toda velocidad en torno a ti. Incluye
todo mi pasado, lo que habia antes de haber nacido, todo lo que he escrito, lo
que he contemplado hasta el dia de hoy, las constelaciones e incluso el negro
espacio cosmico desde el cual se divisa a lo lejos el azul de la Tierra.

»iMaravilloso, maravilloso! Me vuelvo loco de alegria...».

Y en el momento en que abres los ojos todo desaparece. «;No podrias
hacerme el favor de ponerte a discurrir otra vez?», pienso.

Nuestra forma de pensar es asi de distinta, pero somos una pareja de
tiempos pretéritos. El modelo amoroso de Adan y Eva. En todas las mujeres
de parejas enamoradas suele darse, con variantes, ese gesto; en todos los
hombres, esos momentos de intensa observacion. Es una espiral que se
prolonga hasta el infinito y en la que uno se refleja en el otro.

Como el ADN, como este gran universo.

Curiosamente, en ese instante, ella me mird, me sonrié y, a modo de
respuesta, dijo:

—Qué bonito ha sido! Jamas lo olvidaré.



Sonando con kimchi



«Los casos de relaciones extramatrimoniales que concluyen en boda son
practicamente nulos. Solo aquellas personas que comprenden esto estan
cualificadas para disfrutar de un amor ilicito. Hagamos de ese amor,
simplemente, un paso mas para alcanzar el desarrollo personal.»

Articulos como este suelen aparecer en todas las revistas femeninas. Y es
probable que sea cierto.

Yo también leia a menudo esta clase de articulos.

En realidad, cuando lo hacia, no pensaba nada al respecto.

En las raras ocasiones en que, contra toda costumbre, volvia por la noche
temprano del trabajo a casa, primero cenaba algo ligero y, después de
relajarme viendo la televisién, ddndome un bafio, escribiendo cartas
pendientes o manteniendo largas conversaciones telefonicas, a veces hojeaba
este tipo de revistas que compraba por la tarde, y solia encontrarme con
semejantes articulos.

El piso en el que vivia sola era calido, reconfortante y acogedor como un
palacio; la decoracion, elegida por mi hasta en el menor detalle, desde las
toallas, la vajilla, hasta las zapatillas de andar por casa, era como mi alter
ego, nada me perturbaba, todo lo relacionado con el trabajo quedaba lejos,
como el murmullo de un paisaje distante, lo Gnico que hacia era esperar las
llamadas de mi novio, que tenian lugar a una hora fija cada noche (las
esperaba sin pensar en nada en particular o demasiado cansada para ponerme
a pensar).

Si, era en esos momentos dulces y placenteros cuando solia encontrarme
con aquellos articulos.

Incluian, ademas, diversos consejos de gente inteligente. También
testimonios. Los casos eran variados, pero olian a sofoco, a inviabilidad y a



desesperacion. Yo los leia ajena, como si no tuvieran ninguna relacion
conmigo; soltaba algin «jHum!», pasaba las paginas mientras masticaba
alguna chucheria, los olvidaba rapidamente. Me pregunto coOmo era capaz.
Ahora, al recordar esa €¢poca, me parece la mas oscura de mi vida.

Fue un gran amor. Lloré, grité¢, nos peleamos, le colgué¢ el teléfono
pensando que habiamos acabado definitivamente; incluso quedé con su myjer,
y en el camino de vuelta a casa me senti mal y chasqueé la lengua, pero mas
que cualquiera de esos momentos, me entristecia mucho al recordarme en la
siguiente situacion: el piso que tanto me gustaba y en el que vivia sola. Me
ponia comoda, con la television encendida de fondo. A solas, en el ambiente
intimo de la habitacion y con todas las luces encendidas, leia con cara de
indiferencia esos articulos sobre aventuras con personas casadas.

Me entran ganas de abrazar a la persona que era yo en aquella época. No
s€ por qué.

Pero nadie puede consolarla, ni su amante, ni sus padres, ni mucho menos
la persona que soy ahora, que ha salido victoriosa. Es un tema delicado.

Me siento como un extraiio que deambula por la calle y se asoma por la
ventana a espiarla, y que cuando la ve al otro lado, sola en su calido refugio,
quiere decirle algo.

«Lo estas haciendo bien, pero en realidad ahora no tienes ganas de leer
esas cosas, se te nota en la cara de amargura.»

Si existen los angeles, jobservaran a la gente del mismo modo?

Los recuerdos son energia y, si no se libera, se acumula en el cuerpo de
una manera muy triste. El angel se preocupa. Revolotea a mi alrededor
mientras hojeo la revista tumbada, sacude desesperadamente mi cuerpo con
sus manos invisibles, me grita con su voz inaudible:

«jEstoy aqui! jNo finjas que no me sientes!».

Yo me casé con é€l.

Sabia que acabaria pasando. No fue una corazonada, ni lo conquisté¢ con
ese proposito. Desde el momento en que lo conoci, pensé con toda
naturalidad: «Aunque no sea para siempre, algin dia esta persona y yo
compartiremos nuestras vidas». No era un anhelo ni un suefio. Simplemente
sentia que estabamos abocados a que eso ocurriese.



En realidad, no fue tan sencillo. Sufri, me desgasté, me harté, hasta dejo de
importarme. Sin embargo, si soy sincera, cada vez que surgia algin problema,
pensaba: «;Para qué sufrir tanto si el resultado esta claro y es que nos va a ir
bien?». Pero esa especie de desidia fue distancidandome cada vez mas de
nuestra vida en comuin.

Abandonandome a la desidia no conseguiria nada. En realidad, podia
palpar fisicamente lo que ya sabia, que habiamos venido al mundo para hacer
aquello realidad.

Asi que pasamos a formar parte de ese cinco por ciento de parejas que se
casa tras empezar una relacidon extramatrimonial.

Pero ;por qué saco ahora porcentajes si no me importa lo que hagan los
demas?

Visto desde el presente, me doy cuenta de que durante esa €poca me
dominaba una presion extraia e invisible.

Por ejemplo, cuando se queda en grupo para tomar un t¢ y se paga a
medias, uno evita pedir comida para si.

Aunque a uno no le apetezca ir a un viaje de confraternizacion con la gente
de la empresa, si no se va, la relacidon con los compaiieros puede agriarse.

Por la noche, todos los taxistas buscan pasajeros que vayan lejos.

Cuando una mujer que vive sola se va de copas a tres locales, hay quien
sobrentiende que es ligera de cascos.

Si almuerzo con un compafiero de trabajo soltero, las chicas con las que
suelo comer van a enfadarse.

Dado que todo esta tan parcelado en esta sociedad, existe un monton de
extrafias reglas que ejercen un poder absoluto en pequefios dmbitos. Antes de
decir si la infidelidad es permisible o no, suele someterse a una
generalizacion.

Decidi no tener en cuenta todo aquello, ignorarlo, intent¢ habitar siempre
en mi propio espacio, pero las finas particulas de esas convenciones se
propagaban por todas partes como ondas eléctricas y se infiltraban en mi
cerebro cada vez que las palabras «me da igual» acudian a mi cabeza.

Ahora s¢€ que, aunque vagamente, estaba luchando contra otra cosa.

Lo pienso y tengo la sensacion de que luchaba contra €1, contra su mujer y



contra mi misma... Pero habia mas cosas: la dificultad de ser una misma en los
tiempos que corrian. Es como una sombra extendida similar a una telarafna que
se te queda enganchada al andar, aunque te libres de ella, deja una sensacion
pegajosa; se mezcla con el aire de tal manera que resulta imposible ignorarla;
muy alejada de la vitalidad o del brillo de la vida, puedo fingir que no la veo,
pero mientras esté ahi, nunca podré despejar del todo el horizonte de mi
campo visual.

Han transcurrido dos afios desde la boda. El ano pasado dejé el trabajo.
Todavia no tenemos hijos. Vivimos en un piso que compramos entre los dos.
Tenemos un gato.

«Te llamaré si veo que voy a llegar tarde», me dice por las mafianas.
Luego apaga la television y sale de casa. El silencio invade de repente la
vivienda. Como ¢l no desayuna, suelo quedarme en la cama. Desde el
dormitorio lo acompaiio con la mirada, medio sonimbula y casi sin
despedirme de ¢€l. Al oir que se cierra la puerta de la entrada me invade un
ligero remordimiento. Por un instante me siento sola. Veo que los rayos de sol
inciden en la mesa del comedor. Huele a café. El gato entra en la habitacion.
Salta a la cama y se coloca a mis pies hecho un ovillo. Mientras lo observo
vuelve a entrarme suefio. Me digo que voy a dormir un rato mas.

Al principio, cuando me despertaba, a veces me sentia fuera de lugar.

Abria los 0jos y...

« Kyon?»

... llamaba a mi hermana.

Durante la segunda etapa de la infidelidad, me cansé de que €l viniera a mi
piso, colgara el abrigo en una percha, comiera, se tomara una cerveza, se
acostara conmigo y por la mafiana se marchase, quedando solo su ropa sucia,
el pijama y su almohada, asi que decidi traerme a mi hermana a vivir conmigo.
Ella se alegré de poder mudarse a un piso mas grande.

A esas alturas no me agradaba tener que andar yendo a hoteles, pero me
pudo el deseo de ponerlo a prueba: si la relacidn se iba al traste por eso, que



se fuera. Ademas, pese a la incomodidad de la situacion, entre €l y yo no
desaparecieron las fragantes expectativas de futuro.

Gracias a la convivencia con mi hermana, yo, que estaba delgada y un
tanto deprimida, recuperé enseguida el animo. Durante esa €poca, ella fue para
mi como un agradable edredon de plumas, como una bolsita de gel refrigerante
en un dia de calor, o como un guiso en un dia de invierno. Creo que habia
tocado fondo sin darme cuenta.

Al levantarme por la mafiana, mi hermana estaba en la cocina. Ponia el
agua a hervir. Unas veces me reganaba, otras me mandaba limpiar la bafiera.
De camino a casa, a veces yo compraba chucherias para las dos y le contaba
lo que habia hecho aquel dia. No me malinterpretaba. No buscaba dobles
intenciones. Los fines de semana, por la noche, no me obligaba a tragarme el
programa de la tele Music Fair.

A menudo pensaba que tener tantas ganas de llevar una vida normal como
esa era una sefial de que algo iba mal. Estaba claro que era mejor evitar las
aventuras con hombres casados. Porque la otra persona ya tenia en otra parte
eso, el calor de la cotidianidad.

Y cuando me despertaba, siempre oia a mi hermana caminando en la
habitacion del fondo. Yo todavia estaba medio dormida y medio sofiando, asi
que mi corazon era docil como el de un nifio.

Ella no me har4 dafio.

Con ella me siento tranquila.

Puedo volver a dormirme sin miedo.

Cuando me despierte de nuevo no estaré sola, ella no se ird a ninguna
parte.

Ella nos ama a su novio y a mi por igual, pero de diferente forma. Lo s¢ y
no me hace dafio. No se puede comparar con el amor que mi novio nos profesa
a sumujer y a mi a partes iguales.

Pensaba en mi hermana en esos términos hasta que, de improviso, volvia a
quedarme dormida. En la calidez del futon, sin preocuparme por nada.

Fue una buena época.

Asi que cuando €l se divorcid oficialmente y, al poco tiempo, me propuso
que nos casaramos, pens¢: «jAh! Es cierto». Me alegré, pero me sentia a gusto



viviendo con mi hermana, y puede que sin ese periodo de convalecencia me
hubiese hundido.

Claro que no iba a vivir con ella toda la vida.

Tenia que embarcarme en un conflicto nuevo.

Ahora bien, es imposible comportarse como si no pasara nada cuando te juntas
con alguien después de que haya ocurrido algo.

Sin darme cuenta, me hallaba en un constante estado de «esperay.

Estaba obligada a vivir en esa «espera» hasta que el cansancio y esa
especie de mal sabor de boca desaparecieran... O eso intuia yo.

Por ejemplo, me llama por teléfono.

Son las siete y media y la cena esta lista. Algo sencillo que habria podido
servir también como desayuno. El me dice: «Hoy llegaré un poco tarde. ;Por
que no cenas en casa de Kyon?».

Es un hombre amable y considerado.

«Vale. Adi6s.»

Cuelgo el teléfono y no ha pasado nada.

Pero al cabo de media hora noto que sucede algo. Es como una reaccion
quimica y, por lo tanto, no puedo hacer nada. Solo observar. Circula por mi
cuerpo a traveés de la sangre y no tarda ni dos horas en apoderarse de mi. La
«esperay» inunda el aire de la vivienda.

Se ha formado sobre mi una fina membrana que me impide percibir todo lo
que hay al otro lado: la pantalla del televisor, las llamadas telefonicas de mis
amigos, la bafiera, los libros.

Me invade toda clase de paranoias, como si se tratara de espectros.

«jQué bien vivias con tu hermana!», pienso. Siempre podia ser yo misma.

Sin embargo, luego me digo:

«He elegido esto en vez de vivir con mi hermana, no pienso echarme
atrasy.

Eso es indudable, pero no me sirve de consuelo.

«Asi es la vida.»



Este conjuro magico funciona mejor de lo esperado. Pruebo a pronunciarlo
varias veces. Mas o menos me quedo satisfecha. Cuando €l regrese, no se lo
contaré. Contarselo no va a solucionar nada.

Resulta duro vivir asi un dia tras otro.

—Deja que te diga una cosa: cuando un hombre te ha puesto los cuernos una
vez, vuelve a hacerlo. Lo conozco perfectamente, ¢l es asi. Es débil.

Ese dia pensé sin inmutarme que aquello, para ser una simple pulla, era
bastante cruel y ponzofiosa.

(No me afectod porque era fuerte y no tenia nada que perder?

«Un momento.»

Pensé.

«;Y ahora qué tienes que perder? ;A €é1?7»

No, no deberia haber nada susceptible de ser retenido en este torrente
donde las almas que flotan en el vacio peregrinan de alla para aca. Nada ni
nadie.

«Te equivocas.»

He esperado todos, absolutamente todos los dias. Hace mucho tiempo
que sé que existes. De todos modos, he seguido levantiandome y esperando
cada dia.

Recibi un monton de cartas con mensajes de este tipo. Sabia que meterme
en una relacion asi seria dificil, pero a veces me costaba de verdad.

Me resultaba facil ponerme en la piel de ella, dado que amdbamos al
mismo hombre.

La ultima vez que vi a su mujer lo insultd con tanta dureza que, aunque
entendia cOmo se sentia, monté en colera y le espete:

—iPues olvidese de una vez por todas de €l, sefora!

;Plas! Sin mediar palabra me arred una bofetada.

Me dolio tanto que lloré.

Sin duda, el tacto de esa mano implantd la «espera» en mi cuerpo, que
como un alien empezd a propagarse por las células de mi cuerpo. Absorbe mi



energia, hace decaer el nivel de los indicadores.

Pero creo que no tiene remedio. Cuando la persona B roba todos los
suefios, los anhelos y el futuro de la persona A (eso es lo que A cree, yo no
opino lo mismo, ninguna fuerza humana puede cambiar la corriente y dudo que
permanecer asi, sin separarse, le garantice un futuro feliz), si A vuelca en B
todas las energias puestas en su futuro, y esas energias se transforman en algo
negativo y golpean a B, es natural que provoque ciertos estragos en su vida.

En cierto modo pienso que me ha dejado marcada.

«La misma corriente que hizo que se enamorara de mi surgird algin dia
entre otra persona y €l.»

Esa preocupacion que conlleva la vida de recién casada ha adquirido una
tonalidad mas oscura, y no soy capaz de soportar la presion. El dia de mafiana
es una languida continuacion del dia de hoy, no me ilusiona pensar en lo que
esta por venir.

(Sera esto lo que antafio llamaban estar poseido por un «espiritu
maligno»? La fuerza del pensamiento. La presion que se produce cuando una
persona odia a otra.

Si algo asi existe, entonces resulta inevitable. Quiza sea eso lo unico que
he hecho: cambiar la corriente. Modificar el guion. Toda la energia derivada
de esa alteracion se ha concentrado en mi. Si fuera contandolo por ahi, la gente
me contestaria que no es mas que cansancio por el nuevo tipo de vida: «;jEs
que vivir en compafiia no es tan facil!». Y no les faltaria razén. Todo lo que
me esta ocurriendo forma parte de esa situacion, es un aspecto dentro del
conjunto. Lo cual incluye el hecho de que ¢l todavia no se haya acostumbrado
a esta vida, después de tantos afios con su vida anterior, y el que en realidad
me sienta responsable en un 0,00001 por ciento.

Algo ocurrié el dia que senti que ese cansancio habia llegado a su punto
critico. Estaba un poco resfriada y me dolia la cabeza. El me habia dicho que
no cenaria en casa, pero llego relativamente temprano.

—Me han dado esto —dijo con una sonrisa en la cara, y sacé de su maletin



un recipiente que contenia algo indefinido de color anaranjado.

—Qué es eso? —Ile pregunte.

—Es kimchi.[4] —dijo €l.

—¢Por qué te han dado kimchi en el trabajo? —pregunté al tiempo que lo
cogia. El recipiente desprendia un apetecible olor a picante.

—¢No te lo dije? Hoy solo me he pasado un rato por la oficina y luego he
ido a casa de End-o. Voy a encargarle un disefio. Su mujer me ha dado un poco
de kimchi casero. Ella es coreana, seguro que estd buenisimo.

Sabia que seria verdad. Si supiera contar mentiras tan enrevesadas, a esas
alturas no se habria casado conmigo. Aunque quiza si fuese una mentira. Tal
vez se trataba de comida preparada, y si miraba el envoltorio de plastico
encontraria la marca de una pegatina con la informacion del fabricante.

Naturalmente, no comprobé nada. No queria caer tan bajo. Pero en eso
consistia la paranoia. Empezaba a desconfiar de mi misma mas que de ¢l o de
cualquier otra persona.

—GQGracias —dije desganada, y lo meti en la nevera sin mirarlo apenas.
Fue todo cuanto pude hacer.

Aunque el dolor de cabeza habia remitido, no consegui sentirme mejor ni
hablando con mi hermana ni ddndome un bafio.

Yo misma era consciente de que tenia mala cara. Tan mala que ¢l me
pregunto:

—Te pasa algo?

—No, nada —respondi, pero no fui capaz de sonreir.

La energia se me estaba acabando, se estaba marchitando.

A pesar de todo, bebi cerveza mientras picabamos un poco de kimchi y la
jornada llegaba a su fin. Charlamos frente al televisor, pero no daban nada
particularmente interesante. Hiciera lo que hiciera, seguia alicaida, y la
conversacion tampoco fue muy animada que digamos. «Ultimamente te veo en
baja forma, ;no?», me dijo ¢l. Le contesté que no era para tanto, que debia de
estar un poco cansada. Fue entonces cuando ocurrio.

En mi interior se produjo un cambio tan claro que, inconscientemente, miré
hacia el reloj.

Las diez y cuarto.



De repente me di cuenta de que se me habia despejado la cabeza. Me senti
como si se hubiera disipado la bruma que me nublaba la vista. No supe qué
habia sucedido, pero pensé: «jAsi que este era el aspecto que tenia el mundo
antes!».

[Antes?

Si, cuando lo conoci a ¢l tenia constantemente la sensacion de estar
disfrutando de todos los sabores que me ofrecia la vida.

El desasosiego de las serenas mafianas en que teniamos una cita.

El olor del viento en los breves momentos en que podiamos estar juntos,
los angulos de las calles que parecian deslizarse por el ritmo demasiado
rapido de nuestros pasos.

Cristales, asfalto, buzones, guardarrailes, mis ufias. Los escaparates de las
tiendas.

La luz del sol brillando sobre las ventanas de los edificios. Ese impetu que
lo cincela todo en nuestras células, la conviccidon de poder ganar en todo.

El mecanismo que, para ganar, para no olvidar, nos hace valorar el minimo
fragmento de tiempo e intentar asimilar fisicamente la informacion que
contiene.

La desbordante energia del amor, los ojos abiertos de par en par.

En aquella época, todo era de una belleza absoluta. Todo resultaba claro y
manifiesto. En cada cosa se destacaba el contorno de su existencia, como Si
desprendiera una fragancia.

Sentia como el nerviosismo me revolvia el estdmago. Al cerrar los ojos
veia arremolinarse ante mi el flujo de energia como las vetas del marmol.

[ Queé me estaba pasando? ;Por qué resucitaba de repente esa sensacion?

En ese preciso instante sono el teléfono. Lo cogio €l y empezo a hablar.

Yo, aliviada del dolor de cabeza, llevé las latas vacias a la cocina. No sé
como, pero incluso sentia cierta 1lusion. Saqué mas cerveza de la nevera con
la 1dea de beber un poco mas. Pensdndolo bien, era muy afortunada. No tenia
que preocuparme por el mafiana, la casa era luminosa, disponiamos de un
espacio acogedor al que nos habiamos mudado por decision propia, donde
dormiamos, nos levantdbamos y siempre habia un mafiana. ;Qu¢ era entonces
lo que me habia agobiado hasta ese momento?



El asentia con monosilabos en la sala de estar. ;Quién seria? Antes me
habria amargado. Pero ahora ya no.

«Basta con que se lo preguntes a él», pensé. Puede que en la mayoria de
los casos los celos enfermizos tan solo sean un sintoma de falta de energia y
no de la naturaleza de la relacion entre dos personas.

Cuando llevé las cervezas a la sala de estar, ¢l dijo «hasta luego» y colgo.

—(Quién era? —le pregunté.

—FEra... —me dijo el nombre de su ex. Yo, claro, me sorprendi (nunca
habia llamado a nuestra casa).

—¢(Qué queria?

—Antes siempre se quejaba de que, como ya tiene una edad, nadie se
interesaba por ella, y ahora acaba de anunciarme que va a casarse con un
hombre mas joven. Se han inscrito en el registro y ya han decidido adonde se
van a mudar. Me ha dicho que no tenia intencion de contdrmelo, pero que de
pronto le entraron ganas.

Ya, pensé yo. Aquello no era una casualidad, son cosas que suelen ocurrir.
A fuerza de dar vueltas, los cabos acaban atandose. Aunque resulte curioso, no
me sorprendid. Lo acepté sin mas. Una sensacion de reconciliacidon, de
liberacion de la carga que habia ido acumulando, atravesé la noche. Dejé de
odiar. Habia llegado la hora de olvidar mi lado mas detestable.

—La echas un poco de menos? —Ile pregunté.

—No, por fin tengo la sensacion de que puedo empezar una nueva vida —
contestO—. No estoy diciendo que antes no fuera asi, pero es que no podia
dejar de pensar que habia hecho algo malo.

—Te entiendo —Ile dije.

Si estaba tan alterada no era porque el odio hubiera desaparecido, sino porque
tenia fiebre.

Decidi acostarme con una almohada de gel refrigerante.

El, en la cama de al lado, me pregunto:

—(No huele un poco mal esta habitacion?



—Si, a mi también me lo parece. Apesta a kimchi —contesté.

—(No seremos nosotros? —djijo.

Nos pusimos a olfatear por todas partes para saber de donde venia el mal
olor.

—ijAh, claro! Es tu almohada de gel.

El se rio.

Probé¢ a olerla y tenia razon.

—E]l olor se ha extendido de la nevera al congelador —djije yo.

Aun envolviéndola con una toalla sigui6 oliendo, pero lo preferi a pasar
calor, asi que decidi aguantarme y dormir sin mas.

Habiamos apagado la luz y en el dormitorio se notaba un ligero olor a
kimchi.

Luego me qued¢ adormilada y soné.

Solo fue como una breve secuencia, pero muy intensa: paseaba por un
mercado coreano.

Mi mano... Creia que estaba vacia, pero alguien me agarraba de la mano.

Levant¢ la mirada y era ¢él.

Un sol radiante, diversos productos bajo la luz resplandeciente. Un rumor
de voces, olor a ajo, mujeres de cejas bien definidas.

Ese colorido abrumador.

Elegimos kimchi.

El rojo vivo dentro de los barrefios y las vasijas.

«Me apetece comer kimchi de pepino», dijo ¢él. «;Por qué no lo
compramos un poco mas lejos? Vamos hacia alla.»

Ahi intervino la realidad fisica. Habia bebido demasiada cerveza y tenia
ganas de ir al bafio. Abri los ojos y, al incorporarme, noté que todavia tenia
bastante fiebre.

Al volver del bafo, me di cuenta de que ¢l estaba despierto en medio de la
oscuridad.

—¢No puedes dormir? —le pregunté, y €l, con voz sofiolienta, me dijo:

—He sofiado con kimchi. Iba contigo a un restaurante coreano de carne a
la parrilla.

—Ah, yo también.



—iQue increibles son los olores! Van directos al cerebro.

—Tienes razon.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Al tumbarme, la fria almohada, con su olor a kimchi, refrescd la
incandescencia de mi cabeza.

Medio adormecida, pensé:

«El mismo suefio provocado por la misma comida, el mismo olor, la
informacidén presente en la misma habitacion. Dos cuerpos distintos y la
posibilidad de compartir su vida. He ahi el sentido de conviviry.

He llegado hasta aqui soportando el peso fofo de distintos bultos.

Ahora que me doy cuenta, tengo la sensacion de haber estado asi durante
mucho, muchisimo tiempo.

Desde nifia. Desde antes de nacer.

Tengo la impresion de que he tomado conciencia de ello.

De que seguira siendo asi por mucho tiempo.

Me guste o no. Hasta que me muera. E incluso después de morirme.

Pero de momento es hora de descansar, las cosas ya se han prolongado lo
suficiente, estoy cansada y quiero dormir. El dia ha tocado a su fin. Cuando me
despierte mafiana, habra un sol cegador y surgird un nuevo yo. Respiraré aire
nuevo, nacera un dia jamas visto. Cuando era pequeia, siempre me sentia asi
después de un examen o por la noche, después de una competicidon deportiva.
Me decia que una especie de brisa nueva correria por mi cuerpo, que al dia
siguiente por la mafiana me habria librado por completo de todo lo sucedido
hasta el dia anterior. Cuando abriese los ojos relucirian como perlas.

Esa noche consegui creer en ello de manera tan candida y sencilla como en
aquella época, en la que siempre pensaba en ello como si fuese una oracion.



Sangre y agua



Durante mucho tiempo senti aversion por todo lo que tuviera que ver con
ocultismo, religion, new age y el musico Kitaro o la canalizacion espiritual.
Giraba la cara cada vez que veia algo por el estilo en la prensa, en la
television o en la calle.

Ahora es un poco distinto, tengo sentimientos mas complejos. Del mismo
modo que no odio mi nariz solo porque no sea bonita 0 que no soy consciente
de la sangre que fluye por mi cuerpo.

Mis padres siempre han sido demasiado buenos para el mundo en que
vivimos. Cuando yo todavia era pequena, un hombre los engafié y tuvieron que
deshacerse del patrimonio que habian levantado honradamente. Para lograr la
ardua tarea de perdonar a ese individuo, viejo amigo y socio de mi padre, se
volcaron en una religion sin nombre basada en el budismo esotérico japonés.
El gurt era un sefior versado en el arte de leer la mente —desde mi punto de
vista, simplemente un hombre bondadoso—, vivia en un poblado que habia
construido con sus discipulos, y se dedicaba de manera concienzuda e
indefectible a las actividades religiosas con el apoyo de varias cabezas
pensantes. Un dia, el gura se dirigi6 educadamente a mi padre por la calle y le
ofrecio «algo importante, la respuesta que estaba buscando». Por mas que se
lo he preguntado, nunca ha querido contarme qué le dijo el guru. Al poco, mis
padres vendieron su casa y el solar, pagaron la deuda y, llevandome consigo,
se integraron en la vida comunitaria de ese pequefio poblado.

Alli vivi doce afios.

A los dieciocho no pude soportarlo mas y hui.

No habia ningiin motivo en particular. La gente no era mala, yo queria a
mis padres. ;Se parecera el arrebato que me dio el dia en que se me acabo la
paciencia al sentimiento de la persona del area rural que desea ir a Tokio y
que cree que trasladandose a la capital todo ird a mejor? No lo s€, porque



nunca me he visto en la misma tesitura, pero puede que estuviera desilusionada
conmigo misma y con el sistema religioso que sustentaba a mis padres. Cuando
me di cuenta, el hedor de los débiles se nos habia pegado a la gente del
poblado, a mis padres y a mi.

Mi padre, mi madre, el gurt y los creyentes habian intentado en varias
ocasiones contener la infantil vision con la que yo contemplaba el mundo con
la madurez y la tolerancia de su forma de pensar, pero nadie podia detener la
energia de la juventud. Mis ojos enfocaban a lo lejos, sofiaban con los «seres
humanos» que se hallaban, se suponia, mas alld de las montafias: mas
impulsivos y pasionales, mas fuertes e increiblemente bellos. Personas
imaginarias que lloraban, se reian, engafiaban y traicionaban, a veces se
ponian muy serias y, en definitiva, vivian intensamente y eran capaces de
sonreir aunque las pisaran una y otra vez.

Esas personas, a diferencia de los creyentes que yo conocia, no rehuian
con una sonrisa las cosas que les resultaban desagradables, no amaban cuando
en realidad odiaban, ni perdonaban cuando estaban enfadadas. Tenia la
sensacion de que la delicadeza de los habitantes del poblado y su habilidad
para rechazar con tacto a los demas estaban corroyendo mi corazén, mi
energia vital. Desde luego, también habia gente maravillosa dentro. Gente que
no se puede describir con palabreria barata como «han alcanzado la
iluminacidén». Gente estupenda que te obligaba a preguntarte qué hay que hacer
para poder llegar a ser asi. Les guardaba respeto, si, pero creia que para
llegar a ser como ellos tenia que salir de alli.

Luego, cuando me mudé, la gente corriente de la ciudad resultd ser en
muchas ocasiones mas pusilanime que la gente del poblado. Pero, cdémo
decirlo, a veces me encontraba con personas maravillosas que me
sorprendian, me hacian reir a carcajadas, y yo no podia estar mas ilusionada.
Comprendi que, dejando aparte cierto tono extrafio que reinaba en el poblado,
la proporcion de gente maravillosa y gente propensa a evadirse es la misma en
todas partes.

«Entonces, ;por qué sigo en Tokio?»

Me preguntaba a veces a mi misma.

Para entenderlo, probad a vestir en las ocasiones importantes durante diez



afos el Unico vestido negro y aburrido que vuestra madre os ha comprado. Y
que, aun asi, os las ingeniabais para estar lo mis monas posible. Por eso,
desde que me mudé¢ a Tokio me hacia feliz ponerme cualquier cosa, me vestia
sin pensarmelo dos veces cualquier prenda por disparatada que fuera. Era la
forma ideal de ir a cualquier lugar, de integrarme en todas partes, sin que
nadie adivinara el precio de la ropa que llevaba. Es decir, que por fin habian
aflorado los colores de mi personalidad, como le suele ocurrir a cualquiera
que ha estado sometido durante mucho tiempo a cierta formacion.

Al principio disfrutaba del dia a dia fuera a donde fuera y todo me parecia
radiante. Me contentaba con salir a ver lo que habia en la calle. Era feliz
aunque el aire estuviera contaminado, las estrellas apenas se vieran y mi
cuerpo se resintiera. Siempre estaba fuera: salones de juegos, discotecas,
parques, bares, cafeterias, grandes centros comerciales. Todo era bonito y
emocionante.

Y, para colmo, mis padres, con gran apertura de miras debido a su religion,
no intentaron llevarme de vuelta por la fuerza. Me enviaron la cartilla de la
cuenta corriente y el codigo para usarla, acompafniados de una larga carta en la
que me decian que volviera cuando quisiera. En el poblado apenas se
manejaba dinero, pero estaban permitidos los bienes personales. En la cuenta
corriente quedaba una pirrica cantidad, los exiguos restos de la vida en
sociedad de mi padre tras perderlo todo. Con eso pude pagar la fianza y la
comision del alquiler de mi vivienda.

Transcurrido ese primer periodo, y cuando me quedé sin dinero, consegui
que un hombre mayor casado y con hijos con el que estuve saliendo una
temporada me enchufara en su agencia de disefio. Yo no habia ido a la escuela,
pero las personas del poblado se habian encargado de ensenarme distintas
cosas. La mayoria de ellas procedian de facultades de bellas artes, asi que
habia aprendido los fundamentos del dibujo y del disefio. También a escribir
en un procesador de textos y a realizar operaciones matematicas sencillas, e
incluso me habian hablado de sexo en pleno aire libre. Como alli todo el
mundo estaba ocioso y no tenia nada mejor que hacer, cada uno me ensefiaba
lo que sabia como mejor podia.

De modo que, aunque me mezclase con personas acostumbradas a estar en



sociedad, no desentonaba tanto. Creia conocer bien la cicatriz que me habian
dejado mis origenes y no me faltaba sentido comun. También era consciente de
que me habia marchado del poblado por decision propia. Encontré el
equilibrio y me dejé llevar.

Pese a todo, habia veces que pensaba en mis padres y me echaba a llorar
en plena noche.

Se debia, mas que a la soledad, a que quisiera verlos o que a les estuviera
agradecida, a que sabia que ellos dos y el resto seguian viviendo del mismo
modo que cuando yo estaba alli, que me amaban con todo su corazon, aunque
fuera de un modo peculiar, y que ellos siempre me acogerian con esa
particular ternura suya y con esa alegria de tonos extrafios, a la que tan
acostumbrada estaba yo pese a creer que era falsa. A veces me planteaba en
serio coger un tren al amanecer y regresar al poblado. Los extrafiaba. Las
personas se obligan a avanzar porque no pueden volver al pasado; yo, en
cambio, si podia hacerlo: podia regresar cuando quisiera a aquel lugar verde
suspendido en el tiempo. Y resultaba dificil resistirse a la tentacion.

Sin embargo, sabia que no lo haria. Me sentia sola y no sabia qué pintaba
yo alli. Pero mi intuicion me decia que no podia regresar. Era como si el 99
por ciento de mi quisiera volver, pero, hiciera lo que hiciese, no me
concedieran el permiso. Asi que, de noche, me revolvia de rabia entre las
sabanas y me aguantaba apretando con fuerza los dientes.

A la mafiana siguiente salia el sol, me lavaba la cara e iba al trabajo. No
era capaz de recordar por qué sufria tanto por las noches. Cuando cogia el
tren, los parpados entumecidos ya habian vuelto a su estado normal. Me volvi
popular entre mis compafieros: todo el mundo se reia de los comentarios fuera
de lugar que yo hacia y me llamaban «bosquimana» u «hotentote». Ellos me
confesaban sus amores, se peleaban conmigo, me refitan, me pedian consejo
sobre sus problemas e incluso me hacian regalos por mi cumpleafos.

Y asi pasé€ dos afios sin contratiempos.

Hasta que conoci a Akira.

Hasta que lo conoci y crei haber entendido la razon por la que habia ido a
Tokio.

Ahora vivo con €l.



El no se dedica a nada. Siempre esti en casa, fabricando cosas. Son de
madera y metal, caben dentro de la palma de la mano y tienen formas dificiles
de definir. No son accesorios. A la hora de hacerlas se vale de alicates,
escoplo y, al parecer —la verdad es que nunca me he parado a pensarlo—, del
poder necesario para torcer una cuchara.

Yo, aparte de trabajar en la agencia de disefo, completo mi vida laboral
vendiendo esos objetos a gente que se entera gracias al boca a boca. A Akira
nunca le apetece tratar con otra gente.

El cliente de aquel dia, a juzgar por su voz a través del teléfono, era una chica
de mas de veinticinco.

«jHasta luego!», le dije a Akira, y ¢l me acompafio a la puerta del piso.

Habiamos quedado en una cafeteria dentro de un rascacielos de Shinjuku.
La sefial para reconocernos era mi falda roja. Me encontr6 enseguida. Era una
chica guapa, de facciones bien definidas, e iba trajeada. Al verme sonrid y me
salud6 agachando la cabeza.

—Hola —Ia saludé.

Yo nunca me presento. Ni entrego tarjetas de visita. Akira dice que le da
pereza expandir el negocio.

La chica se presentd con un tono de voz alegre:

—Hola, me llamo Kokubo.

«Aqui tienes...», dije, y saqué del bolso el objeto, envuelto en papel de
seda marrén.

Al ponerlo sobre la mesa la golpe6 ligeramente con un pequeio ;toc!

—Puedo verlo?

La chica alargd la mano con un gesto infantil. Era un alivio que entre
nuestros clientes hubiera gente tan correcta.

—Claro, claro —respondi yo.

Ella abri¢ el envoltorio y saco el objeto.

—Aqui esta... —dijo ella, y se quedd un rato callada con el articulo sobre
la mano. La expresion de la cara era dificil de explicar. Como de entre apuro y



felicidad.

La entendia perfectamente. A mi me pas6 lo mismo.

Cuando conoci a Akira, amigo de un amigo, ¢l todavia era un estudiante.
En el momento en que me lo presentaron y nuestras miradas se encontraron,
percibi en ¢l una profunda aura de religiosidad. Su baja estatura, el brillo de
sus 0jos, su forma de estar... Todo su ser desprendia un halo, como ondas, que
me conectaba con el pasado.

Eso hizo que sintiera rechazo y que me enamorara de ¢l con la misma
urgencia.

Habia estudiado psicologia en el poblado y sabia a ciencia cierta que, al
marcharme de alli, en algin momento aquello tendria consecuencias. También
sabia que si estas sobrevenian de manera natural, tendria que aceptarlas tal
como vinieran, fuesen del tipo que fuesen.

En japonés, la palabra para esas consecuencias, shiwayose, se parece
mucho a la palabra shiawase, «felicidad». Algo bueno tenia que tener. Que
esas consecuencias tuvieran forma de hombre fue extenuante pero positivo. Al
menos, me parecid mucho mas facil de afrontar que si se hubieran manifestado
de otra forma, como vivir con normalidad y de pronto padecer una crisis
nerviosa o casarse felizmente con alguien del trabajo y luego sentir ganas de
estrangular al nifio al que has dado a luz. Si estaba tan mentalizada se debia a
que era consciente del lastre que arrastraba de la primera época de mi vida.
Me entristece decirlo, pero sentia el peso inexorable de la sangre, como la
gente en cuya familia, tanto por parte de padre como de madre, hay una
incidencia de cénceres mas alta de lo normal o como la gente que padece
anemias graves.

«Haga lo que haga, soy quien soy y nunca podré ser hija de otros padres.»

Cuando empecé a vivir con mi novio, me sentia tan inestable
emocionalmente que el amuleto protector que me fabrico fue el primer
producto de lo que seria nuestro negocio.

Me gustaria que un dia ti también tuvieras uno.



Algo tnico en el mundo, hecho para una persona sola, que da forma a lo
que todos deseamos si nos ponemos a reflexionar sobre qué es lo que de
verdad queremos.

Creo que se parece a la sensacion que tiene un bebé cuando roza con la
boca el pezon de su madre por primera vez. El tierno impacto de que acepten
incondicionalmente tu existencia. Los objetos que Akira fabricaba entrafiaban
ese poder.

—Toma.

Cuando me lo entregd depositindolo sobre la palma de mi mano, supe que
una borrasca de calidas lagrimas atravesaba el cielo de mi corazon. Por su
dulzura y su peso, como un hormigueo en la mano, recordé el momento en que,
de pequetia, me hicieron syjetar un pajarillo recién nacido.

—¢(Qué sentido tiene quedarme con esto? No hay nada que no acabe
rompiéndose —dije llorando.

—Tranquila, aunque lo pierdas, puedo fabricar mas. Te haré tantos como
haga falta —me respondio.

En ese momento tuve la sensacién de que despertaba de un larguisimo
suefio.

Comprendi de repente que eso era justo lo que necesitaba.

Aun suponiendo que me estuviese mintiendo, no habia otra formula magica
mas importante para mi, que lo habia dejado todo atras —mis padres, mi gran
familia y mi identidad— y, sin haberme dado cuenta, me sentia desamparada, y
me habia vuelto incapaz de encarifiarme con nada por el miedo que me
producia que en el mundo hubiera cosas que cambian radicalmente y
desaparecen.

(Habria oido también mi padre esas palabras en boca del gura? Por
primera vez, me parecid entenderle un poco mejor.

En ese instante, las palabras no podian ir dirigidas sino a mi, a oidos de
otra persona sonarian trilladas, del monton. La persona que las pronuncia se
queda extrafiada, sin saber qué pasa, aunque en realidad, en el fondo, conoce
el poder que tienen sus palabras. Siente que las ha tomado de algin lugar
lejano y hermoso para ofrecérselas a otra persona.



—No s€, pero me transmite una sensacion curiosa —dijo la clienta.

—¢(En serio? —pregunte.

—Es que una amiga me hablé de estos amuletos —contestd mirandome con
los 0jos muy abiertos.

—(Ah, si? —dije yo.

Normalmente procuro no interesarme por la vida de los clientes, pero intui
que la gente como ella era de fiar y tampoco hablaba de si misma mas de lo
necesario, asi que no le puse freno, como solia hacer habitualmente.

—Me da un poco de vergiienza contarlo, pero cuando era mas joven, tuve
varios abortos, luego me casé, pero no consigo quedarme embarazada, y mi
marido es una persona comprensiva, pero me cuesta decirselo. Eso si, en el
hospital me han dicho que no me pasa nada...

—Y entonces tu amiga...

—Si. Pero como me dijo que no a todo el mundo le fabricaban amuletos,
estaba un poco nerviosa.

La chica se rio.

—No hay de qué preocuparse —dije yo.

Entre los escasos encargos recibidos, Akira habia rechazado uno o dos,
pero conociéndolo sabia que con ella no habria ningin impedimento. Y es que,
a la hora de aceptar un trabajo, €l no juzgaba al cliente por lo que habia hecho
hasta entonces, sino por su postura ante la vida.

Akira tenia todavia menos interés que yo en las circunstancias personales
del cliente. Decia que cuando se enteraba de cosas, les daba vueltas y eso le
impedia crear con libertad. Una vez le sucedio lo siguiente: un hombre vino a
encargarle una pieza diciendo que la necesitaba para su madre, que estaba
internada en un hospital con un cdncer terminal. Por mas que se la pidi6, mi
novio le dijo que no podia fabricarla. Insistié en que no sabia por qué, pero no
podia. El hombre, implorando, empez6 a hablarle de como era su madre, de
los recuerdos que compartian. Akira, que era muy sensible, se eché a llorar,
pero le dijo que creia que sus objetos no estaban hechos para su madre. El
hombre no tuvo mas remedio que marcharse y yo me pasé un buen rato



consolando a Akira, que no dejaba de llorar preguntandose por qué no podia
fabricar esa pieza.

Unos dias mas tarde, nos enteramos de que el hombre era un espia de una
empresa que fabricaba y vendia talismanes. Mi reaccion fue la siguiente:

—Me parece lamentable que un adulto tenga una empresa dedicada a
fabricar en cadena productos de ese tipo. Pero lo mas patético es que venga a
espiarte. Cuando lo vi me parecié que tenia una cara siniestra. Puede dar la
impresion de que lo que hacéis no es tan distinto, pero ti eres cien veces
mejor que €l.

La impresion de Akira fue la siguiente:

—Claro, por eso no fui capaz de aceptar el encargo.

Ni mas ni menos.

Yo me emocioné un poco y pensé que seguramente esa era la razon por la
que estabamos juntos.

—Muchas gracias —dijo la chica. Y antes de marcharse dejo un sobre con
dinero.

Probablemente se qued6 embarazada al poco tiempo. A pesar del breve
contacto que tuvimos me cayd simpatica y, al despedirnos, le deseé suerte y le
di un apreton de manos. Akira me regafiaba a menudo: «;No eres demasiado
amable con la gente? Con lo fria que eres en casa...». Tenia razon, pero yo era
asi y no habia nada que hacer. Cuando alguien me cae bien, no gente con quien
tengo cierta confianza, sino alguien practicamente desconocido, no puedo
contenerme. Aparte de cierta timidez, siento que me embarga la amabilidad, la
otra persona me cae cada vez mejor y mejor, y llego a creerme dispuesta a
hacer cualquier cosa por ella.

Cuando llegu¢ a casa, Akira estaba viendo una pelicula. Me acerqué para ver
cudl era: Elegidos para la gloria. Justo la escena en la que el astronauta
atraviesa la atmésfera. Qué duro debe de ser estar sometida a esa fuerza de
gravedad, pense. Akira asistia a la escena con un gesto de sufrimiento, como si
lo viviera en sus carnes. En casa era un tipo normal, llamaba poco la atencion,



se le veia falto de agallas, y hacia que me preguntara de donde sacaba la
fuerza para fabricar esos objetos que aliviaban a la gente y le hacian darse
cuenta de tantas cosas.

—Hola —me dijo—. Tu padre te ha mandado una carta. Esta sobre el
escritorio.

—(Mi padre?

Miré sorprendida hacia el escritorio donde trabajaba Akira, encima del
cual reposaba un grueso sobre junto a todas las herramientas para cincelar.

El mes anterior, después de tres afios sin verlo, me habia encontrado con mi
padre.

Convenci a Akira para que me acompafiara y quedamos en el parque de
Ueno, donde las flores de los cerezos ya se habian caido.

En marzo me llamo6 al trabajo para decirme que venia a Tokio a visitar a un
amigo (no el que lo habia engafado, evidentemente) y me preguntd si nos
podriamos ver.

Me sorprendi6. Ni siquiera se me hubiera ocurrido que a mi padre le diera
por abandonar el poblado. Sabia que durante mas de diez afios ¢l y mi madre
no habian salido nunca de alli. Que viniera a Tokio, con las pocas ganas que
tenia de dejar aquello, me hizo pensar que quizas habia superado ciertas cosas
del pasado, pero de pronto me di cuenta: «Viene porque yo estoy aqui, viene a
verme». En nuestra religion apenas existian grandes tabuies, pero supuse que si
el guri habia animado a mi padre a hacer el viaje era con el objetivo de verme
a mi.

A lo mejor... No, con toda seguridad iba a pedirme que regresara. Me
imaginé que el intento de convencerme me tocaria la fibra sensible. Si mi
padre hubiese venido antes de conocer a Akira, seguramente no habria querido
verlo. Porque, pese a la distancia, seguia atada a mis padres. Y el tiempo que
mi  padre hubiera pasado aqui habria estado triste y llorando
desconsoladamente.

Independizarse no consiste en casarse o vivir sola. En absoluto. He visto a



mucha gente que se casa, se marcha de la casa de sus padres y, aunque tenga
hijos, carga con la sombra de sus progenitores. No digo que eso sea malo,
pero tampoco creo que sea independizarse.

Me di cuenta cuando conoci a Akira. No me refiero a la fiofieria de formar
una nueva pareja o una familia con €1, sino a que cuando lo conoci supe lo que
significaba de verdad sentirse sola. Ni mi padre, ni mi madre, ni el poblado ni
Akira pueden pensar por mi: si hago algo, soy yo la que lo hago, decido todo
por mi y no podria estar en otro lugar mas que en este.

No sé como explicarlo.

Yo soy mi propio hogar, mi lugar es este en el que me encuentro y nada
puede impedirlo, como cuando ese fabuloso azul antes del alba da paso
rapidamente a un amanecer de una belleza distinta. Algo parecido.

Si lo hubiera comprendido antes, no me habria marchado del poblado. No
tenia necesidad de irme. Pero me di cuenta después de venir a la gran ciudad y
conocer a Akira. Llegué a la serena conclusion de que era mejor quedarme
aqui.

Quedé con mi padre el 10 de abril, domingo, delante del templo de Benten,
junto al estanque de Shinobazu, en el parque de Ueno. Elegi ese sitio porque
hacia tiempo soliamos visitarlo los tres en familia.

Ese dia ya estuve rara desde muy temprano: me daba miedo ver a mi
padre. Me puse pesada con Akira, que todavia no se habia levantado de la
cama, lavé la vajilla, me dio por llorar y al siguiente momento me rei a
carcajadas con un programa especial de humor; aquello era un auténtico
disparate. No entendia lo que estaba haciendo. Pensé¢ en ir sola, pero sabia que
la desazon cada vez seria mayor. Con Akira a mi lado me sentiria tranquila, y
cuando le pedi: «Por favor, ven conmigo», ¢l, que era de estar en casa, me
contestod que vale, me agarrd de la mano y me acompano.

En primavera, muchas barcas se movian en silencio sobre la placida
superficie del estanque. Un manto de nubes bajo y sofocante se extendia por el
cielo. Habiamos llegado con veinte minutos de antelacion, pero mi padre ya
me esperaba frente al templo de Benten.

Alli estaba, como si nada ocurriera.

Fui incapaz de acercarme, asi que me quedé mirdndolo desde la sombra.



Akira, en vez de empujarme, permanecio a mi lado sin soltarme la mano, que
habia perdido toda la tension y estaba como muerta. La chaqueta gris de mu
padre, los viejos zapatos negros, su calva, las rodillas firmes. Estuve a punto
de perder el conocimiento.

Y de pronto empezd a llover. Eran unas gotas gruesas que caian con
bastante fuerza.

Pensé en el estanque, que no alcanzaba a ver desde donde me encontraba, y
en que las barcas se estarian dirigiendo deprisa hacia la orilla. Mi padre me
esperaba con el paraguas sin abrir en la mano. El marrdn oscuro del templo se
erguia a sus espaldas como una cortina de humo que difuminaba las distancias.
El colorido de las tiendas de recuerdos se habia empafiado de soledad. Mi
padre estaba alli, solo. Sus cejas de perfil dibuyjaban una curva exactamente
igual a las mias y sus ojos se afanaban en buscarme.

En ese instante, Akira dijo algo como en un susurro:

—Tu padre, el templo de Benten y las palomas se estan empapando.

Yo pensé que si, que tenia razoén. Me acerqué y le llamé: «Papa». No lloré.
Mi padre sonri6 entornando los ojos. Le present¢ a mi novio y Akira quiso
marcharse, pero acabo viniendo a la fuerza a comer con nosotros. Mi padre me
trajo mermelada que habia hecho mama. No me pidié que regresara. Yo pensé
que, a lo mejor, algin dia, quizas en un futuro lejano, me sentiria preparada
para volver de visita al poblado. Hasta entonces habia tenido tanto miedo que
nunca me lo habia planteado. Pero ahora, aunque solo fuera una posibilidad,
los pronosticos eran ligeramente positivos. Tal vez algin dia, quién sabe,
como el universitario que regresa a casa.

Chikako:

Me gustd verte el otro dia.

Me reconforta saber que vives con una persona buena.

Tu madre ha dicho lo mismo.

Dale las gracias a Akira de mi parte por ese plato tan bueno de anguila.

El avion de ida llevaba retraso y, encima, hubo turbulencias. Durante la larga espera, entablé
conversacion e intimé¢ con muchas personas. Hacia tantisimo tiempo que no hablaba con alguien que



no fuera creyente, que me entusiasmé y le abri mi corazon a esa gente. Entre otros, habia una chica
que iba a visitar a unos familiares de Tokio, un hombre de negocios que llevaba regalos para su mujer
y su hijo, una pareja de ancianos o un joven que viajaba solo.

Cuando el avion comenzo de repente a dar sacudidas nos alarmamos. Me fij¢ en que las azafatas
que corrian por el pasillo estaban palidas, y el ambiente dentro del avion se volvio desagradable. Al
final todo quedd en un susto, pero las turbulencias fueron espantosas. Senti la muerte cerca. A lo
mejor todos los que estdbamos alli pensabamos, en algin rincon de nuestra mente, que bbamos a morir.

Yo recé sutras y enseguida se me paso el miedo a morir. Sin embargo, me apenaba que las
personas sentadas a mi lado, sonrientes hasta hacia un momento, estuviesen ahora vomitando o con la
cara crispada. Cuando pensé que podrian partir de este mundo sin sonreir, me senti mal por ellos, les
habia cogido carifio, los estimaba tanto como a mi mujer, a mis amigos o a ti y me limité a intentar
recordar sus sonrisas, pero me dio pena y por primera vez tuve la impresion de que haber elegido el
camino de la fe habia sido muy positivo.

Antes yo no me daba cuenta de esas cosas. Todo dependia del altisimo corazon de Buda.

Tu padre y tu madre seguiran viviendo aqui.

T haz lo que debas hacer ahi. Estés donde estés, tendras el consentimiento y el carifio. Y no solo
de nuestra parte.

Cuidate.

Papa

—iQué tufo a religion! —exclamé, sorprendida de que mi padre hubiera
cambiado tan poco.

—¢(No te parece una carta bonita? —dijo Akira sin apartar la mirada de la
pelicula.

—La has leido? —le pregunté.

—No, me he fijado en tu cara mientras la leias —contesto.

Ya veremos como evolucionan mi rigida flexibilidad y la rigidez flexible
de Akira, convertidas en una sola espiral de yin y yang.

Aunque ¢l deje de hacer amuletos algin dia, siempre me quedara trabajar
en un club nocturno o en cualquier otra cosa, no le temo a la pobreza.

Lo que si me da miedo es el paso del tiempo, inexorable como las ramas
de un sauce, ahora expuestas al sol y al instante sacudidas por un vendaval, o
como los cerezos que florecen primero y luego pierden sus pétalos.

Y que llegue la noche en que tenga que despedirme de este piso iluminado
por la luz del oeste, de €l, mientras ve una cinta de video tumbado, y de esta
atmosfera. Eso es 1o que mas me entristece.

—¢Por qué no cenamos hoy soba en el Ch-ojuan?[5] —propuso Akira.

—Vale —respondi.



Me olvidé por un momento de que esa tristeza duraria mientras estuviese
viva, de que nunca pasaria, y me dispuse a salir con él.



Una curiosa historia a orillas de un gran rio



No recuerdo exactamente cudndo empecé a salirme de la norma en lo que al
sexo se refiere.

Lo he hecho con hombres y con mujeres, en grupo, al aire libre, en el
extranjero, he atado y he sido atada, lo he hecho bajo el efecto de drogas y
creo que he hecho de todo, excepto practicas que pueden conducir a la muerte
y cosas asquerosas. Volviendo la vista atrds, me doy cuenta de que he vivido
todo tipo de experiencias.

Pero gracias a ello he aprendido que existe un monton de personas en este
mundo que hacen a diario cosas mucho, mucho, pero que mucho mas
impresionantes hasta el ultimo momento de su vida; que existe toda clase de
personas, desde aficionados hasta profesionales, que se dedican a todo tipo de
ambitos especificos, como quien fabrica ceramica, hornea pan o toca el violin;
que hay diversos niveles de profundidad, que todo esta incluido, desde el
sentimiento mas sublime hasta la absoluta vulgaridad y que, si se 1o proponen,
las personas pueden consagrar toda su vida a algo.

Seguramente eso es lo que se suele llamar «caminoy.

Puede que todos vivamos con la necesidad de tomar un camino.

Creo que era también lo que yo buscaba.

Y lo buscaba en situaciones distintas, en los diversos sentimientos que
experimenté en esos instantes, en las personas con quienes las comparti.

Recuerdo las sensaciones de puro placer que vivi con esa gente. Los
momentos en que me convertia en un objeto y mi cuerpo parecia fundirse con
mi mente.

Aquel cielo azul censurador. El sol, el color verde. Una ocasidn en pleno
dia en la que todo hacia que me sintiese culpable y estaba tan abatida que me
desmaye.

Pero no es de sexo de lo que pretendo hablar.



Si bien es cierto que me sobraban energias, no creo que estuviera hecha
para el sexo. Quizi, si hubiese tenido la ocasién, me habria volcado en
cualquier otra cosa.

Simplemente era esa ansia violenta, casi enloquecedora, esa intensa
emocidn de cuando se hace algo por primera vez. Quiza no hubiera ningin otro
método tan bueno para desconectar y activar el boton de mi cuerpo que hacia
que me sintiera conectada conmigo misma.

Sin embargo, cuando enfermé del higado dejé de ir a esos encuentros.

Ese fue el motivo por el que me alejé del sexo.

Una vez curada, sent¢ la cabeza y empecé a trabajar en una oficina.

Gracias a un contacto de mi padre, habia entrado en una empresa de
programacion.

Cuando hablaba con mis nuevas amistades, habia veces en que pensaba
que quizds a mi se me daba mejor el sexo que a los demas. Durante el periodo
en que me hallaba inmersa en ese mundo, no me paraba a reflexionar, pero
cuanto mas se ejercita una cosa mas se aprende y mas habilidosa se vuelve
una. De repente me di cuenta de que habia adquirido de forma natural tal
experiencia, tanto por el nimero de veces como por los lugares en los que
habia practicado el sexo, que cuando me relacionaba con cualquier persona de
mi edad, todas sus anécdotas me resultaban infantiles. Supongo que, en cierto
momento, la experiencia se tradujo en seguridad en mi misma.

Y poco después me enamore.

Lo habia conocido un afio antes y al cabo de un mes empezamos a salir
juntos.

El encuentro fue pintoresco.

El trabajaba en una empresa cliente de la nuestra, y su hermano, que le
llevaba bastantes afios, acababa de ser nombrado director de dicha empresa.



En julio del afio anterior, el antiguo director, el padre de mi novio, habia
fallecido. Yo asisti al funeral en representacion de mi departamento.

Nunca me habia emocionado tanto en un funeral.

Apenas conocia al difunto, pero habia oido que era una persona excelente.
También me habian dicho que en la empresa se trabajaba de forma innovadora
y honesta. Bastaba con fijarse en el aspecto de las personas que asistieron al
funeral.

«Esto es lo que se llama un funeral de verdad», pens€. Aunque pudieran
haber tenido sus diferencias con el difunto cuando este vivia, todos los
asistentes compartieron aquel espacio y dieron muestras de pesar, de tristeza
sincera, rezaron por su alma. Fue de una belleza extrema. Nacemos, vivimos y
nos morimos: la vida en su conjunto me parecid una cosa fabulosa. Durante
esas pocas horas, tanto el fallecido como sus allegados quedaron libres de
toda culpa.

Elegantes coronas de flores, ofrendas sentidas. Un solemne recital de
sutras. Todos los presentes apreciaban el estar alli y se habian unido en un
solo corazon.

Las comparaciones son odiosas, pero esa convergencia de energia
colectiva en un Unico fluyjo puro solo la habia visto en orgias con gente a la
que verdaderamente apreciaba.

Pese a su edad, la viuda del difunto director parecia una esposa joven.
Vestida de luto, su cuerpo desprendia una tenue tristeza, comedida y efimera,
que realzaba la belleza del amor que habia recibido y su resignacion ante la
muerte.

Mi novio no se despegaba de su madre, como si fuera su sombra, y la
impronta del dolor y la determinacion quedaba reflejada en su ropa de luto,
como el esmalte de las cerdmicas usadas en la ceremonia del t¢.

Me quedé mirandolos, cautivada, a ellos y el hermoso flujo de energia que
los envolvia durante las ofrendas de incienso y cuando sacaron el ataud: la
fuerza que surgia de la congregacion de aquella gente para ensalzar la vida del
difunto.

Desde el principio supe que ¢l se habia fijado en mi, porque yo me habia
quedado con la vista clavada en ellos. Cada vez que nuestras miradas



coincidian, me entraban ganas de dirigirle la palabra.

Aunque teniamos casi la misma edad, sentia compasién y respeto por la
dificil situacion en la que se hallaba, pero también tenia la impresion de que, a
pesar de toda la gente y de los familiares que lo rodeaban, yo era la inica que
podia ponerse en su piel, la Gnica que comprendia su soledad, derivada de esa
situacién y de su estado de animo. Por mucha gente que se tenga al lado, uno
siempre se entiende mejor con los iguales. Parecia elevarse sobre los demas.
Me resultaba entrafiable y cercano.

Como me costaba despedirme, antes de marcharme lo saludé agachando
ligeramente la cabeza. Dese¢ para mis adentros verlo otra vez. Me dije que
seguro que volveria a verlo.

Y asi fue. Poco tiempo después recibi una llamada suya.

—¢Por qué no nos casamos? —me dijo en su piso después de comer.

Yo respondi al instante:

—Vale. —Me sali6 con naturalidad.

Su piso estaba en la segunda planta de un edificio a orillas de un rio v, al
abrir la ventana, se oia correr el agua. Si te arrimabas al alféizar, notabas la
brisa y un ligero olor a cafierias.

Pero también se veia la ciudad de la otra orilla reflejada en el agua y la
luna que flotaba sobre el rio.

Al principio pasaba todos los dias por delante del rio. Me detenia frente a
su casa, como si quisiera cerciorarme de que ya no habia marcha atras. Solo
nos veiamos una vez por semana, pero a veces pasaba la noche en su casa.
Luego, cada vez iba mas al trabajo directamente desde alli. Siempre prestaba
atencion al rumor del rio. «Tu también, ve, sigue fluyendo hacia delantey,
parecia estar diciéndome. Resonaba con fuerza, sin decaer, como una nana
capaz de aliviar mi constante preocupacion por aquel amor.

Hubo un periodo en el que me desconcertaba coémo, con lo joven que €l
era, podia vivir en un piso tan amplio en un edificio tan grande. Yo, que venia
de una familia pudiente, pues era hija del director de una empresa, aunque



fuese una empresa mediana, y me habia graduado en una institucion femenina
privada, también tenia algo de nifia pija, pero me sorprendia, como explicarlo,
la autenticidad e inflexibilidad con la que se entregaba a la busqueda de la
«verdadera belleza.

El mobiliario, los diferentes objetos, la vajilla que habia ido acumulando a
lo largo del tiempo eran una muestra de un gusto muy personal, inclasificable.
Si no hubiera sido por el piso, habria pensado que tenia muy mal gusto y
habria huido de alli.

Pero no era ese el caso, ¢l no era asi.

A fuerza de pasar el tiempo en aquel piso, me di cuenta de que el paisaje
que se veia por la ventana era el elemento que lo habia seducido y habia hecho
que se decidiera por ¢€l. Ventanas grandes. Y el rio. El rio era el corazon del
piso.

Aquel paisaje dindmico era como un cuadro vivo enmarcado por la
ventana. Pasaban barcos. Se encendian las luces de la ciudad. El sol se ponia
sigilosamente. El rumor del agua era como musica. Daba color al piso.

Y el que condensaba en el piso la fuerza natural que emanaba del rio, igual
que en un bonsai, era ¢l. Habia incorporado esa fuerza vital y habia concebido
una decoracion interior en armonia con lo de fuera. No era nada del otro
mundo, ni habia intencionalidad; el espacio habia nacido a partir de sus
posesiones y de la manera en que las habia distribuido. Pese a todo, se
percibia cierta voluntad. El estaba en todo cuanto habia en aquel piso.

Eso era lo que a mi me resultaba mas curioso.

Yo queria vivir alli. Explorarlo a €I, su piso, el espacio atemporal de
aquel lugar, queria formar parte de aquello. Acercarme a la ventana y fundirme
con aquel paisaje cuyo gran rio me hacia sentir el frescor de la brisa.

—Sabia que me responderias que si —dijo él—. Pero imaginate que en el
discurso de la boda van y dicen: «Su primer encuentro se produjo en el funeral
del padre del novio y el flechazo fue automatico». Asi, de buenas a primeras,
suena bastante tétrico.

—FEs cierto. Pero no creo que haga falta ser tan sinceros y contarlo todo.
En las bodas de amigas a las que he asistido se contaban muchas mentiras.

—Vale. Si nos vamos a casar, tendras que presentarme a tus padres y hacer



las cosas como es debido. ;Cuando crees que les vendra bien?

No habia nada que me hiciera mas feliz que verlo feliz a él.

—Los llamaré por teléfono y se lo preguntaré. No te preocupes: seguro
que no se van a oponer. Son buena gente. —Me rei—. Puedes estar tranquilo.
Ya les he dicho que tengo novio y, debido a mi edad, me imagino que ya se lo
esperan.

El tUnico inconveniente que tenia mi vida era que le faltaba algo
determinante. A todo me lanzaba de cabeza, pero era incapaz de ver, oir y
asimilar. Siempre habia disimulado esa carencia por medio de cosas bonitas.

A lo mejor era una especie de aficion.

En ese aspecto, €l quizd se parecia a mi, aunque estaba claro que lo que le
faltaba era de otra naturaleza. Por eso aquel piso me habia acogido. Habia
muchos matrimonios como nosotros, pero era consciente de que a ambos nos
faltaba algo y eso me preocupaba.

Aquel piso me aceptaba tal como era sin condiciones de ningun tipo.

Y todo gracias al fluir del rio.

No sé por qué, pero nunca me sentia tranquila, siempre me deprimia. Solo
pensaba en cosas lejanas.

Cuando comia, me cambiaba de ropa, dormia o bebia café¢ con el sol de la
mafiana, pensaba vagamente en el rumor del agua. Me olvidaba de cosas
importantes o sentia que debia arrepentirme por algo.

Esa sensacion, el piso y el paisaje parecian fundirse y respirar juntos.

El, la ventana y el rio. Todos eran indulgentes conmigo.

—Crees que haces bien casandote con el hijo de una familia tan rica? —me
preguntd mi madre.

Hacia tiempo que no iba a la casa familiar.

Mi padre, tal como me esperaba, no reacciond de ningin modo en
particular. Yo tenia una hermana y un hermano y ambos estaban casados. Mi
padre ya estaba acostumbrado a esas cosas. No solo no reacciono, sino que se
fue a jugar al mahjong con unos amigos que lo habian invitado.



Me quedé¢ a solas con mi madre en la sala de invitados.

Mi hermano y mi cufiada habian ido a una fiesta y todavia no habian
vuelto. La mia era la tipica familia de clase alta baja. Todos llevaban un modo
de vida acorde.

(Por qué seria yo la unica que, aun haciendo lo mismo, no conseguia
encajar?

Mi madre abri6é una botella de vino que habia reservado, ya que, segin
ella, la ocasion lo merecia. Se achispd un poco y fue entonces cuando expreso
por primera vez lo que le preocupaba.

—No pasa nada. No va a heredar el negocio, €l es el que se dedica a la
buena vida, por asi decirlo —contesté yo.

—Desde hace tiempo tenia la sensacion de que acabarias yéndote de casa
de ese modo —dijo mi madre.

—(Qué quieres decir? —pregunté yo.

—Creo que no tienes los pies en la tierra, que eres muy dada a sofiar. Sin
embargo, de todos mis hijos, siempre fuiste a la que menos le molestaba sacar
la basura, hacer la limpieza u ocuparse del perro. Me refiero a que casarte te
pone aun mas los pies en la tierra, pero supongo que te las apafaras. Por otra
parte, aunque me da un poco de reparo decirlo, en las bodas la cuestion del
dinero ayuda bastante.

Lo que me dijo era tan tipico de mi madre que hasta me enternecio.

Mi padre no se prestaba a aventuras extramatrimoniales, pero estaba
obsesionado con la cerdmica, dilapidaba mucho dinero en ella y lo habian
timado mas de una vez. Mi madre intuia y opinaba que, de no haber sido por la
ceramica, seguro que se hubiera buscado una amante. Asi que ella preferia
hacer mutis.

La actitud de mi padre era muy esnob pero bastante realista. Si lo
comparaba con el difunto padre de mi novio, me daba cuenta de que mi padre
era muy sensible y amable, pero carecia del dinamismo necesario para dirigir
una empresa.

Dado que un hombre como ¢l estd obligado a tomar grandes decisiones y
manejar los ingresos de otras personas, su Unica escapatoria era tener una
aficion.



De hecho, creo que la palabra «aficion» es la clave de todo. De mi
educacion, de mi vida.

—EIl que seas tan responsable y siempre estés dudando si marcharte o no
debe de ser porque naciste a orillas de un rio —dijo mi madre.

—(;Como? ;Yo?

—Si, th.

—(No se supone que naci en un hospital de Tokio? —repuse. Sabia que
mis hermanos habian nacido en el mismo hospital.

—No. ;(No te lo he contado nunca? —dijo mi madre—. Naciste en una
pequenia maternidad al lado de la casa de los abuelos. En esa época a tu padre
no le iba bien en los negocios, los dos pasabamos por una crisis y yo no me
encontraba bien animicamente, asi que me fui a casa de mis padres para dar a
luz. La casa estaba al lado del rio y desde mi habitacidén podia verlo. Hasta
entonces no habia hecho mas que dedicarme a las tareas del hogar, y estaba tan
cansada que me pasaba el tiempo contemplando el rio contigo en brazos, con
lo pequetia que eras. Me quedé¢ alli alrededor de medio afio. Un dia, tu padre
fue a buscarme y volvi con él. En esa época me sentia desamparada.

Sorprendida, le hice una pregunta:

—FEs la primera noticia que tengo. Dime una cosa, mama, en esa época,
Jnunca se te paso por la cabeza tirarme al rio?

—~Claro que no.

Mi madre se rio por lo bajo y me respondié con un gesto alegre y
transparente.

—Pensaba en cosas menos concretas. La falta de 4animo me hacia pensar en
vaguedades, y puede que nunca en mi vida haya vivido un momento de sosiego
como ese. Me preguntaba qué flor seria aquella roja que habia en una rama,
qué pensaria el sefior que siempre aparecia y se quedaba mirando el agua del
rio. Como habia visto ese paisaje desde nifia, fue como volver a la infancia.
Ahora que lo pienso, necesitaba pasar un tiempo asi. Lo recuerdo con carifio.

(Seria verdad? Yo no acababa de fiarme.

Pero hablaba de esa época con tal gracia y su figura me resultaba tan bella
que preferi no hacerle mas preguntas.



Una tarde de invierno, celebrada ya la extrafia ceremonia del intercambio de
regalos de compromiso, me hallaba en la oficina. Acababan de dar las cinco y
me transfirieron una llamada a mi terminal.

—¢Akemi? —dijo una voz femenina.

Yo conocia esa voz. Intenté recordar desesperadamente quién era.

—Me han dicho que te casas.

Por fin cai en la cuenta. Era una mujer casada muy refinada con la que
habia compartido experiencias en una €poca anterior.

—Pues si —contesté.

—Se lo oi a K. Por casualidad. ;Sigues quedando con ellos?

—No, enfermé y cortamos lazos —dije, y me rei.

—Ya, vivimos en un mundo en el que la forma fisica lo es todo.

Ella también se rio.

Yo no solia conservar la relacion con los viejos amigos, como cuando en
el colegio se pasa a secundaria y se deja de jugar con los amigos de primaria.

Y es que me daba pereza hacer demasiadas cosas al mismo tiempo.
Ademas, los amigos de esa época eran muy timidos, y muchas veces, aunque
me vieran, no me dirigian la palabra. Finalmente, cort¢ de forma natural con
ellos dejando de ir cuando quedaban. Aunque pueda parecer raro, no los
echaba de menos.

Pero con ella, no sé por qué, era distinto. Si me hubieran llamado los
demas, me habria callado y les habria colgado, o la llamada se habria
terminado tras contestar friamente con un par de monosilabos.

Sin embargo, en este caso me alegré.

Me alegré de que ella, que para mi era como cualquier otra persona con la
que pudiese cruzarme, se hubiera acordado de mi y se hubiera preocupado de
llamarme.

Era amiga de un compaiero. Nos conocimos porque me ofreci a visitarla
cuando ese mismo compafiero me contd que se encontraba sola y deprimida en
un chal¢ de Karuizawa, en la prefectura de Nagano, y estaba buscando a una
«chica lesbiana tranquila, que no fuera desconsiderada y respetara la



privacidad de la gente» para hacerle compaiia.

Pasamos una semana juntas, luego dej6 a su marido, que le estaba
poniendo los cuernos y apenas aparecia por casa, y nos fuimos las dos de
viaje a Hokkaid-o quince dias.

Era la primera vez que oia su voz desde entonces. Habian pasado cinco
anos.

—Felicidades, en todo caso.

—Qracias.

—Ahora que vas a casarte, no deberias hacer mas esa clase de cosas.
Sabes qué? Tienes algo especial. Te he llamado solo para decirtelo.

— (A qué te refieres? —le pregunté.

—FEs como si, estando a tu lado, uno no sintiera la necesidad de darle
vueltas a las cosas. Como si, contigo, fuera a donde fuera, a uno siempre le
esperase algo nuevo. ;Como explicarlo? Quiza podrian llamarse expectativas,
posibilidades. ;Te acuerdas de la vez que fuimos a Hokkaid-o? En realidad, a
mi no me apetecia nada, pero me lo pasé muy bien. T, Akemi, tienes tu propio
universo, uno inmutable. Y cuando lo miras, como si miraras una pelicula, £/
mundo de Akemi, te entretiene y te serena. Aunque no formes parte de la
pelicula, los fotogramas no paran de avanzar, ;verdad? Te arrastran a su
interior sin que te des cuenta. Con tanta fuerza que no puedes escapar.

Hablaba despacio, midiendo las palabras.

—Entonces nadie puede ser feliz estando conmigo —djije yo.

—(Qué es la felicidad? Yo disfruté del viaje que hice contigo. ;Se puede
ser mas feliz? Tener siempre algin estimulo escondido en el alma es positivo
—dijo ella—. Asi que deja de hacer lo que hacias. Esas cosas pierden su
gracia a partir de cierta edad, y ademas esta el riesgo del sida. Hay que saber
retirarse a tiempo.

—Qracias.

—Que seas muy feliz.

La llamada se termino.

Ambas sabiamos que seguramente ya nunca mas volveriamos a hablar.



Su recuerdo sigue muy vivo en mi.

Vivia en un pequefio pero llamativo chalé que destacaba entre las demas
casas de una urbanizacion edificada en medio del bosque.

La primera vez que nos vimos se quedd mirdndome, no como si evaluara
un articulo, sino como si sopesara mi valor.

Se abrid la puerta y alli estaba ella en albornoz. Yo iba vestida con unos
vaqueros y una chaqueta de cuero, y llevaba una maleta grande porque no
sabia cuantos dias iba a quedarme. Recuerdo que era la maleta verde de
espiga de Louis Vuitton que sigue siendo mi favorita y que acababa de
comprar expresamente para aquel viaje.

La estancia fue mucho mas divertida de lo que me habia imaginado.

Forméabamos una pareja un tanto sorprendente y conmovedora.

A ella le gustaba cocinar, pero se le daba mal y tardaba un montén en
preparar cualquier entrante. Era una mujer guapa y con muy buena intuicion,
como suele ocurrir entre las mujeres ricas, que, mas que de la experiencia
lIésbica en si, tenia ganas de disfrutar del particular ambiente de un encuentro
entre mujeres.

Como no sabia manejar bien la chimenea, la ayudé a encenderla y
acabamos perdidas de hollin, asi que nos dimos un bafio en una pequeiia
bafiera de marmol con patas.

Luego bebimos whisky frente a la chimenea, mientras esperdbamos, sin
apenas hablar, a que llegara la noche.

Eran momentos de calma y placidez ante lo que estaba por venir. No habia
nada de vulgar o morboso en ello, esperdbamos como quien espera en una
mafana radiante la llegada de una puesta de sol que va a ser, sin lugar a dudas,
preciosa.

Su cuerpo me dio a entender que le habian hecho dafio y se estaba tomando
un periodo de descanso en su vida.

Apartamos la vieja colcha de encaje y nos acostamos juntas por primera
vez. Pensé que seguramente habia hecho el amor con su marido alli mismo. Lo
hicimos con delicadeza y tomandonos nuestro tiempo. Creo que, en materia de
sexo, teniamos ideas y una sensibilidad parecidas.



Al amanecer, me senti como si las dos llevaramos ya diez afios en aquella
montafia. El aire puro y los rayos de sol que se colaban entre los arboles me
atravesaron el corazon y me trajeron viejos recuerdos. Me gustaba el dulce
aroma que despedia su cuerpo, flacido y redondo en todos sus recovecos.

Por las tardes veiamos cintas de video, las noches eran interminables.

Hiciéramos lo que hiciéramos, siempre esperabamos a que llegara la
noche.

Apenas hablabamos o sonreiamos, pero lo pasabamos bien. El aire era
muy poco denso y tenia la sensacién de que nos ibamos a disipar en el cielo
azul del bosque. Cuando me propuso ir a Hokkaid-o, senti curiosidad por
saber hasta donde llegariamos, qué ocurriria.

Pero no cambid nada.

Todos los dias me deseaba y alcanzaba el orgasmo varias veces.

Me amaba con ternura.

Aquello dur¢ hasta que un dia su marido llamo6 al hotel de Hokkaid-o en el
que nos hospedabamos y ella lo amenaz6é con que, si no volvia a casa, se
divorciaria de verdad.

Vimos varias peliculas, fuimos al mercado y a las pistas a esquiar. Al
acabar, nos quejamos de que nos dolia todo el cuerpo mientras bebiamos café
en el refugio.

Me puse triste.

Sabia que aquello tenia un fin, que esos dias habian sido demasiado
perfectos para continuar nuestro romance en Tokio.

Me dije que esas cosas pasaban. Amores perfectos condenados a terminar
sin pena ni gloria.

Nos separamos una noche, en el aeropuerto de Haneda.

Durante el vuelo estdbamos tan tristes que casi no hablamos, y a mi por
poco se me saltan las lagrimas.

Ella llevaba gafas de sol, pero creo que estaba llorando. En el momento de
la despedida, me entregd un grueso sobre como si fuera una flor hermosa.

Mientras vi como desaparecia su figura en la parada de taxis, pensé que
nunca mas volveriamos a vernos. Hasta hacia un rato habiamos estado juntas,
nos habiamos cogido de la mano, nos habiamos besado e incluso conociamos



nuestras partes intimas y, sin embargo, ella ya no estaba.

La echaba de menos.

En el sobre habia quinientos mil yenes en efectivo, una fotografia en la que
salia yo agitando la mano y riéndome en medio de la arboleda, los rayos de
sol y el cielo azul de Karuizawa de fondo, y otra foto de mi leyendo desnuda
una revista a la luz de la mesilla de noche mientras me tomaba una limonada.
Eran las polaroids que me habia sacado.

(Me las habia dado porque no queria que quedasen recuerdos? ;Queria
deshacerse quiza de las pruebas? ;O era tal vez sentimentalismo?

No lo sabia.

Pero aquellas fotos hacian que se me encogiera el corazon. Todavia hoy
sigo guardandolas.

Pasado algln tiempo, justo después de haber dejado el trabajo, me llevé una
sorpresa cuando, mientras bebia un expreso de tamafio grande en una cafeteria
de la cadena Doutor en el barrio de Aoyama, me encontré por casualidad con
K.

Senti la corriente del destino en la piel. Algo estaba a punto de suceder.
Mi boda se avecinaba y el pasado bullia calladamente. Tuve una corazonada.

En nuestro piso de prometidos teniamos una maquina de expreso con la
cual siempre podia beber café muy concentrado, pero durante mi época de
oficinista me habia aficionado a aquel, mas ligero, y aunque habia dejado el
trabajo, seguia acercdndome a aquella cafeteria de vez en cuando. Eran las
seis de la tarde y venia de hacer la compra. Estaba tan absorta y desprevenida
que no me di cuenta de la incodmoda presencia de aquel viejo conocido. No
obstante, si habia alguien a quien quisiera ver antes de casarme era
precisamente €l, asi que era como si de forma inconsciente lo hubiera atraido
hacia mi.

—Akemi.

K me llamo de pronto por mi nombre.

En el momento en que vi la intensa luz de sus ojos, no pude engafiarlo



reaccionando como si llamaran a otra persona. Una mentira tan aparente como
esa se viene abajo si no se ejecuta en el momento.

—Cuanto tiempo! —exclamé fingiendo rubor.

Pero eso no lo disuadio.

Me sonri6 y se sentd a mi lado.

—Me han dicho que te casas.

—Ya habras ido contandolo por ahi, ;no?

—Es que fue tan repentino que me sorprendid. No te lo tomes a mal.

—(A qué te dedicas ahora que ha pinchado la burbuja financiera?

Antes tenia una pequefia empresa que importaba accesorios y antigiiedades
de Espaiia y otros sitios. Ganaba mucho y era arrogante, pero tenia éxito por
su refinamiento. Habia oido el rumor de que su empresa se habia ido al garete.

—(Ahora? Sigo dedicandome a algo parecido. Tengo un negocio de
entrega de comida a domicilio solo a altas horas de la noche. Pero me va bien.
Y sobra gente joven que quiera trabajar de repartidor. Ahora yo ya no estoy al
pie del caion, pero al principio me lo tomé muy en serio e incluso aprendi a
freir pollo y todo eso.

—Bueno, también pasaste lo tuyo, ;no?

—La vida es divertida.

—Y los demas?

—Ninguno ha pillado el sida y siguen llevandose bien.

—Ya.

—Dime una cosa —dijo—. Cuando te metes en ese mundo, es muy dificil
salirse, ;no crees? Sobre todo como estabas ti. Confiésalo: se te mojaban las
bragas pensando en el fin de semana mientras trabajabas, ;verdad?

—Fue como si lo olvidara todo de golpe. Supongo que la temporada en el
hospital me vino bien —contesté.

—Tu siempre has sido asi. Siempre de lado, con cara de indiferencia. Yo
pensaba que era narcisismo barato, pero a lo mejor tan solo buscabas algo
distinto a lo que buscaba la gente que se reunia alli.

—Procuro interesarme solo por el presente —dije yo.

—¢Tan bien estd el matrimonio? ;Crees que vas a sentirte protegida
entrando en una buena familia? ;Te contentaras con un piso bonito y una buena



vida?

No queria picarme, se limitaba a ser sincero. Recordé que K tenia el
mismo temperamento para el sexo. Y senti una enorme nostalgia. Por un
instante me hizo retroceder en el tiempo y me invadi6 aquel ambiente, aquella
tension emocional.

—Ya, pero es que no puedo volver atrds. Es como si dijera que quiero
volver a mi infancia e ir a la guarderia. Ya no me interesa el sexo.

—¢(Vas a aparcar toda aquella pasion, aquel vigor fisico? Ni antes ni
después hubo otra tia tan entregada como ta.

—Por eso mismo, ya he obtenido lo que queria y ahora no necesito mas.
Ya he tenido suficiente. ;Qué hay de malo en no hacer algo cuando no te
apetece? ;Acaso no ha habido otros muchos como yo? No recordaba que
fueras tan insensible para criticar la libertad de los demas —le respondi.

Estaba raro. Nunca lo habia notado de ese modo. A lo mejor se habia
vuelto asi a fuerza de mostrar su cuerpo delante de tanta gente, como solo se
suele mostrar a una pareja o a un médico.

—T tenias talento. Yo no.

—¢De qué me estas hablando? ;De sexo?

Me rei.

—No. De que sabes pillarle el truco a como vivir. De que hay una cosa
que se llama tiempo y t eres aficionada a mirar hacia delante. De que tienes
talento para creerte la mentira de que puedes pulir tus capacidades, hartarte y
poner punto y final. La gente, en cambio, se pasa toda la vida dando vueltas en
torno a lo mismo.

—No sé cual es la logica —repliqué—. Creo que solo me harté de estar en
grupo. De ese sistema tan exclusivo y de connivencia que aplastaba a los
recién llegados. Hubo una época en la que fuimos geniales en todo lo que
haciamos. No le teniamos miedo a nada, no nos importaba morir. Nos gustaba
tanto la noche como el dia. Pero cuando esa fase se termind, francamente, dejo
de interesarme. ;Conoces la Big Thunder Mountain de Disneylandia?

—Qué tiene eso que ver? No, no la conozco.

—Una vez me monté¢ al atardecer, y cuando bajaba girando a toda
velocidad por una cuesta, tuve la sensacion de que todos los que alli



estabamos éramos uno solo. Aunque fuéramos japoneses, todos chillabamos
como locos y sentiamos que habia merecido la pena ir a Chiba, entrar en el
parque de atracciones y montarse en la montafia rusa con aquel dia tan
estupendo que hacia. Formabamos una pinia al disfrutar de ese momento, pero
cargabamos con la pena de que jamas volveriamos a desplazarnos a toda
velocidad ese dia, a esa hora, con esa gente. Porque no duraba mas que tres
minutos.

—Ya, normal.

—Pues es el mismo sentimiento, y cuando te pasas disfrutando, te resulta
incémodo estar mas tiempo ahi. Quizad me excedi.

Senti que, cuanto mas hablaba, mas consciente era de que algo no
cuadraba. No tenia ganas de que me entendiera de verdad y estaba contandole
una ficcion que le resultara inteligible. No era una mentira, pero tampoco
estaba siendo sincera con ¢€l.

La verdad es que me habia alejado de aquella situacién como el fruto
maduro que cae al suelo, y habia llegado al estado actual siguiendo un curso,
como los rios. Era un mundo en el que no habia l6gica que valiera.

Entonces, ;para qué intentar explicarselo?

Probablemente por el respeto que le habia tenido en el pasado.

También podria llamarsele apego. El dijo:

—Te acuerdas de como eras entonces? Era increible. Yo siempre andaba
excitado, pero lo tuyo daba miedo. Muchisimas veces pensé que estabas loca.
Que nadie tenia tanto apetito en el mundo como ti. Después de ti, he conocido
a gente de todo pelaje. Es cierto que nuestro circulo no era demasiado grande,
pero he oido muchas historias y jamas he vuelto a encontrar un ardor y una
locura como la tuya. ;En serio me estds diciendo que alguien como ti puede
olvidar esa ansia y casarse?

«Que te digo que estds equivocado, que no s€ tl, pero que a mi esas cosas
me dejaban un poco cansada, que tampoco eran para tanto. Es igual que los
nifios pequenos: cuando quieren algo o les apetece hacer algo, no pegan ojo en
toda la noche. Quiz4 nuestra capacidad de aguante sea radicalmente distinta y
a ti no te suponga ningiin problema pasarte toda la vida yéndote de orgias con
esa gente los fines de semanas, pero a mi si», pensé, aunque no me atrevi a



expresarlo en voz alta, porque me dio la impresion de que ahi si estaria
manifestando algo que tenia que ver con las facultades personales y que podria
ofenderlo.

El disfrutaba de su vida dentro de sus posibilidades, aunque con el paso de
los afios empezase a desmoronarse y surgieran extrafias sombras en su
personalidad y en sus palabras.

—Nunca me hubiera imaginado de una tia como ti... —dijo. Era la
segunda vez que me llamaba «tia»—... que acabaria dejandolo para casarse.
Supongo que has encontrado a un gran hombre y que las condiciones son
ventajosas.

Después de dejar de verme con aquella gente debido a la enfermedad y al
poco tiempo de entrar en la empresa, me senti rara. Quiza me afectd de forma
psicoldgica. Durante medio afio tuve como un tic en las mejillas al intentar
hablar cuando estaba cansada o asistia a comidas a las que no me apetecia ir.

En la libido, igual que en el apetito, surgen desordenes, del mismo modo
que tu cuerpo se indispone cuando comes hasta reventar.

Poco a poco volvi a la normalidad, hacia el amor con moderacidn, iba al
trabajo, almorzaba con mis compaiieros, compraba ropa, me levantaba por la
mafiana, me acostaba por la noche, se me fueron las ronchas, superé la fase de
mono en la que me entraban unas ganas locas de hacerlo y empecé a darme
cuenta de que las cosas bellas y divertidas de este mundo no se reducen al
sexo... Mientras tanto, K lo hacia una y otra vez con los demas y con los
amigos de los demas en toda clase de lugares.

Solo de pensarlo senti un escalofrio y me alegré de ser quien era. Habia
actuado en el momento oportuno. «Seguro que existe un dios», llegué a pensar.
Uno que te da un toque cuando la cosa se pone peligrosa.

En el momento de la despedida nos dijimos hasta luego. Pero ya no

volveriamos a vernos. A no ser que coincidiéramos de nuevo en un Doutor.
«Con lo que ti me gustabas...», pens€¢ mientras caminaba sola por la calle

de los anticuarios aquel dia de finales de otofio. Hacia fresco y los bajos de



mi abrigo bailaban con el viento. La sombra proyectada por los edificios era
oscura y callada, como si el sol jamas fuera a volver a alumbrar.

«Tu cuerpo rechazaba y deseaba al otro con tal fuerza que hacias que
lamentase no poder trascender su identidad como humano. Tenias un encanto
del que carecian los demas, contigo podia perder la nocion del tiempo.

»Si1 hubieras conservado un poco mas la calma y me hubieras dado a
entender, sin esa forma de hablar tan vulgar, que me habias echado de menos, a
lo mejor ahora nos habriamos ido a alguna parte a pasar la noche juntos. Nos
habriamos encerrado en una habitacion durante uno o dos meses, sin volver a
casa, y lo habriamos hecho sin parar, como en los viejos tiempos.
Olvidandonos de todo lo demas. Seguro que habria arruinado lo de mi boda,
pero qué mas da.

»Sin embargo, no te has dado cuenta. Y aunque no fueras consciente,
parecia que estuvieras cubierto por una patina de soledad y orgullo herido,
como un cachorro abandonado. Estamos en mundos distintos, ya no me
entenderia contigo.»

Mientras meditaba, caminando sin rumbo, me adelantd una bicicleta. Una
nifia de unos cinco afios iba montada en el sillin de atrds. Se quedo
mirandome, absorta, ajena a su madre, que pedaleaba con todas sus fuerzas. La
brisa revolvid en la oscuridad su pelo fino. Tenia cara de hastio, de persona
mayor. Era como si lamentase algo, como si mirase todo con desdén.

«Si, yo también soy asi», senti. No era un reproche.

Me dejé llevar, proteger, cuidar, mimar, imbuida en la paz que se respiraba
en Japon, mientras creia estar viviendo algo extraordinario y, ademas, sentia
que destacaba, que hacia mas cosas que el resto. Pensaba que me habia
entregado por completo al sexo cuando en realidad ni siquiera me expuse al
riesgo de hacerlo individualmente con gente desconocida.

No por eso me iba a ir de inmediato a Africa a cavar pozos. Ojala hubiera
sido asi de sencillo.

El y yo éramos iguales.

Viviriamos y moririamos sin esperanzas, empapandonos del ambiente de la
ciudad.

No sabia qué era la esperanza. Solo sabia que, si era algo resplandeciente



y fulgurante que se podia agarrar con las manos, aqui no podia respirar su
energia. No estaba en esta ciudad ni en los ojos de los viandantes. Tampoco
parecia que estuviera en la television, ni en el interior de los centros
comerciales. Porque ahi es donde habiamos crecido, oyendo a las personas de
la mesa de al lado, con esas conversaciones rutinarias tan estipidas que daban
ganas de pegarles.

El creyd que la hallaria en los excesos sexuales, pero al incorporarlos a su
vida cotidiana, acabo diluyéndose en la pesadez de la vida.

Yo me harté, construi varios altares e intenté resguardarme en su interior.
No sabia cudl era la solucion mas inteligente, pero ahora tenia la sensacion de
haber elegido lo correcto. Aunque también me parecia que habia dado vueltas
alrededor del mismo punto. Esa confusion seguramente no iba a desaparecer
aunque tuviese una boda fabulosa, viese a mis padres llorar de alegria, diese a
luz un retofio y lo cogiese en mi regazo.

No sabia si era culpa de los tiempos, de mi caracter o de algo que hubo
antes y ya no existia. A veces, cuando me adentraba en laberintos como ese,
todo me resultaba lejano y externo, y las sensaciones, la alegria y el
sufrimiento, desaparecian.

Mi tristeza, mi visién de la belleza se desarrollaban en un jardin en
miniatura... jQué lastima de existencia desaprovechada!

Sentia que habia tocado fondo.

Creo que los fantasmas del pasado habian dado el ultimo coletazo. Me
habia quedado atrapada en un canal oscuro.

Un sabado, cuando me preparaba para ir a casa de mi novio, de pronto soné el
timbre, corri al recibidor pensando que seria un servicio de mensajeria y alli
estaba mi padre.

Sorprendida, lo invité a pasar.

Era casi inconcebible que mi padre viniera a visitarme sin mi madre.

—Woy de camino a la oficina. Tengo que irme enseguida, porque me esta
esperando el coche fuera —me dijo.



Mi padre, que habia engordado con los afios pese a haber sido deportista y
haber estado en forma en su juventud, se dejo caer con todo el peso de su
cuerpo en una silla de la sala de estar.

Traia un paquete grande.

—¢(Qué es eso? —le pregunté.

—La he elegido del almacén, es un regalo para ti. Es cerdmica. De Bizen.
En vez de ponerla de adorno, deberias utilizarla —dijo mi padre, y tras quitar
el envoltorio, el tradicional furoshiki, abri6 la caja de madera.

Saco una fuente grande y pesada.

—~Qracias.

Cai en la cuenta de que habia venido para felicitarme, a su manera, por la
boda y le demostré que me alegraba con una sonrisa.

Pensé que, habiéndome dado ya el regalo, no tendriamos nada de que
hablar y me diria que se marchaba, pero mi padre no se movio de la silla. Era
una sensacion rara.

—¢(Quieres que hablemos de algo? —le pregunte.

—Hm...

El seguia vacilando.

—No sé si deberia decirtelo. He estado dudando.

—¢De que? (Qué pasa? —dije yo.

—Me parecia que era mejor que siguieras sin saber nada, y por eso nunca
he sacado el tema hasta ahora, pero he oido que te vas a ir a vivir a ese sitio...,
a orillas de un rio, y no he podido evitar pensar que era mejor contartelo.

—¢(No sera algo relacionado con mama? —le pregunté.

Si habia venido al piso debia de ser porque no queria hablar en presencia
de mi madre.

—Si, asi es. Se trata de lo que paso6 cuando naciste.

—T10 me dijiste que naci en Tokio en un hospital, igual que mis hermanos.
Era mentira, ;no? Mama me lo contd6 —dije, y mi padre se puso triste.

—Cuando naciste, estaba pasando una mala racha en los negocios.
Ademas, me enamoré de otra mujer. Pensé en cerrar la empresa e irme con
ella, pero tu madre se puso mal de los nervios, naciste tu y, entre una cosa y
otra, la relacidn con la otra myjer se termino.



—(Mama lo sabia? —pregunté.

—Fue justo por eso por lo que se puso mal. Claro que lo sabia —dijo mi
padre.

La tristeza no se habia ido de su rostro. Vislumbré otro de los motivos por
los que, desde mi nacimiento, la familia habia sido para ¢l lo primero y solo
se habia refugiado en la cerdmica. También vislumbré la posibilidad de que
hubiera otra vida preparada para mi. Y la posibilidad de que mi vida ni
siquiera hubiese sido contemplada.

—Cuando naciste, tu madre y ti pasasteis medio afio en casa de tu abuela,
la que ahora vive en Tokio, a orillas del rio. ;Lo sabias?

—Si.

—Seis meses después de que hubieras nacido, fui a verte por primera vez.
Ese dia, tu madre no estaba en casa y tu abuela me dijo sonriendo que habia
ido al rio. Que de dia siempre estaba alli. Aunque me sonrid, parecia como si
quisiera decirme algo mas y no se atreviera, pero me daba reparo quedarme
mas tiempo alli, y antes de marcharme caminé hacia el rio. En aquel punto no
se podia bajar a la orilla y habia un gran puente sobre una zona en la que la
corriente se aceleraba. Era grande, aunque no lo suficientemente ancho para
que pasaran vehiculos. Tu madre te sujetaba en brazos apoyada contra el
pretil. La estampa era terrorifica. Nadie pasaba por alli, pero si alguien la
hubiera visto la habria detenido a toda costa. Tu madre se habia reclinado
mucho contigo en brazos, quizd de forma inconsciente, y miraba al rio. Tu
cuerpo ya estaba suspendido sobre el agua. Al acercarme y llamarla, me senti
aliviado, porque respondié como si no pasara nada, con la misma sonrisa
jovial que puso cuando nos vimos por primera vez en la cita que concertaron
nuestras familias. Dejo que te cogiera un poco en brazos y nos pusimos a
charlar sobre algo, algo sin importancia, cuando de repente dejo de hablar. En
el momento en que le pregunté¢ qué le pasaba, tu madre se alterd, empezo a dar
gritos y te lanzé al rio. Yo, claro, me tiré enseguida para rescatarte. Por suerte,
caiste en una zona poco profunda y casi sin corriente, por lo que no te paséd
nada y en el hospital ya estabas riendo, pero tu madre, con el shock, se quedd
medio ida, estaba tiesa y no reaccionaba. Cuando, pasado un tiempo, volvio en
si, se echo a llorar pidiéndote disculpas y luego ingres6 una temporada en otra



clinica de Tokio. Yo, después de darle muchas vueltas, me dije que no podia
seguir asi, y fui a visitarla todos los dias con la intencién de recuperar la
relacion. En ese momento, tu madre ya se habia cansado de estar en el hospital
y empezaba a comprender la razoén por la que habia acabado asi, pero no
recordaba haberte tirado al rio... Probablemente siga sin recordarlo. Al poco
tiempo le dieron el alta y pudimos empezar a vivir como antes. Solo que ahora
la familia tenia un nuevo miembro: ti. Puede que tu hermano guarde algin
recuerdo de la mala situacién en casa, pero creo que tu hermana no tenia
suficiente edad para enterarse. Total, que se convirtid en un secreto entre tu
abuela y yo.

»Como pensé que podrias sufrir secuelas, lo consult¢ con el personal
médico, pero no diste sefiales de tenerle miedo al agua, y cuando te hiciste
mayor seguias igual, asi que no le di mas importancia, pero pensé€ que si te
casabas podrian salir a la superficie heridas del corazon que estaban
escondidas y me parecid que habia cosas que era mejor que supieras —dijo
mi padre.

Aquello no me sorprendio.

Simplemente, me invadi®6 una sensacion de alivio, como si hubiera
confirmado algo que de algin modo ya sabia.

Brotdo de mi interior con tal fuerza que estuve un rato abstraida y no fui
capaz de decir nada.

—¢Te ha impresionado? —preguntd mi padre.

—No. Pero si lo de la boda no llegara a salir bien, puede que me pasara lo
que ti dices —respondi—. Desde que tengo uso de razon, para mi las cosas
siempre han ido bien en casa.

—Claro —dijo mi padre con un gesto de alivio—. Para nosotros fuiste
como un angel salvador. Después de lo que paso, mis negocios se recuperaron
y no he vuelto a tener aventuras. No s¢, fue una €poca en la que me descarrié.

«Puede que me haya quedado una herida en el corazény, pensé.

«Pero sobreviviré.»

La confianza en mi misma siempre estaba ahi, en alguna parte, y
probablemente era algo que mi cuerpo habia adquirido a raiz de ese incidente
oculto.



Una vez que mi padre se hubo marchado, cogi el regalo y me fui en taxi a casa
de mi novio.

Cuando le ensefi¢ la fuente y le dije que me la habia regalado mi padre,
pero no sabia qué hacer con ella, €1, a quien le gustan ese tipo de objetos
bonitos, se alegro: «jA partir de ahora la usaremos muchas veces!».

Mientras me decia cosas triviales como que podriamos utilizarla para
servir comida, que les daria vida a los arroces y deberiamos usarla en
ocasiones normales y corrientes, recordé lo que habia hablado con mi padre v,
sobre todo, a mi madre cuando se rio y me contestd que nunca se le habia
pasado por la cabeza tirarme al rio.

Lo tnico que me habia chocado era eso: el rostro de mi madre cuando se
rio ese dia.

El recuerdo se desvaneci6 confundido entre el té caliente, la conversacion
y la claridad del piso.

«Hice esas cosas porque era lo que queriay», pens€.

No hay nadie que crezca y salga indemne de ello.

Todos experimentamos en algin momento de nuestra vida un rechazo
categdérico por parte de nuestros padres. Dentro del vientre materno, por
ejemplo, o cuando todavia no podiamos ver. Cuando no éramos capaces de
hablar. Quiza por eso la gente busca desesperadamente, fuera de toda logica,
vivir con otra persona que sustituya a la figura de los padres y asuma
fisicamente parte de la responsabilidad en casos de padecimiento extremo.

Salimos a cenar y, al volver, mientras ¢l tomaba un bafo, miré por
casualidad al carro de cocina. Mis ojos se fijaron en un sobre.

No parecia una carta personal, ni la letra femenina, asi que no s€ por qué
me quedé mirandolo fijamente.

La forma como habian escrito la direccion del destinatario me produjo
cierto recelo.

Sin poder resistir el impulso, miré el contenido.

Era la primera vez en mi vida que hacia algo asi, pero no me arrepenti,



estaba convencida de que debia abrirlo.

No habia ninguna carta.

Pero si varias fotografias.

Al verlas, me qued¢ completamente anonadada.

Eran «fotos comprometedoras» de mi antiguo yo. Aparecia desnuda en
casa de K o en un hotel de la ciudad y, naturalmente, no estaba sola. De hecho,
en alguna de las fotos éramos mas de dos. Lo hacia yo sola con cuatro e
incluso cinco personas. Estaba medio desmaquillada, un poco mas rellena que
ahora y tenia la mirada perdida, pero era indiscutiblemente yo.

Mis primeras palabras, percibidas como si llegaran de un lugar distante,
fueron: «Ay, ay, ay, ay». Luego senti rabia: ;quién demonios le habia enviado
eso a mi novio? Por un momento pens€¢ que habria sido K, pero la letra del
sobre no era la suya. Habia sido otra persona, alguien de esa época.

A continuacidon me pregunté calmadamente si, al salir del bafio, mi novio
me anunciaria o no que iba a romper conmigo. Durante la cena no me habia
mostrado ninguna sefial, pero dudaba que nadie en sus cabales fuera capaz de
casarse sin decir una sola palabra, como si nada hubiera ocurrido.

«No hay remedio, son cosas que hice y ya no hay remedio», pensé¢. Me
resigné a lo que estaba por venir.

Me levanté e intenté tranquilizarme sentandome al lado de la ventana que
daba al rio.

Entonces comencé a pensar en la invisible animosidad que nos rodea y en
la muerte mas alld de nuestros recuerdos. Pero de noche el rio, oscuro y
destellante, corria a tanta velocidad que me distraje y mis pensamientos se
interrumpieron.

La luna brillaba minuscula en el cielo negro, reflejandose como una perla
sobre las calles que se hundian en la oscuridad.

Al abrir la ventana oi las risas de la gente que pasaba por delante del
edificio. Me llegd también el rumor del rio, pero no parecia agua, sino un
extrafio eco producido por la propia noche.

Y el viento, ;de donde venia? Senti como me envolvia por todos lados de
modo que no sabia si soplaba de un lugar muy lejano o de muy cerca. Su
presencia era tan viva y real que impresionaba.



Alli estaba yo, sentada contemplando el rio sin mas, cuando €l salid del
bafo.

Llevaba el pijama que solia ponerse y, sonriendo, dijo:

—Listo, ahora te toca a ti. —EIl tono de su voz sonaba tan normal que me
asusto.

Me di cuenta de que no sabia cuando habia llegado el sobre. Di por hecho
que habia llegado ese mismo dia, pero podria haberlo hecho aquella semana o
quizas el mes anterior. Pens€ que si me callaba, tal vez el tiempo pasaria sin
mas... Pero...

—¢(Qué te pasa?

En el momento en que me habld, me lancé:

—(Cuando llego el sobre que esta sobre el carro de cocina?

El se puso serio.

Normalmente siempre era tierno, solo habia visto ese gesto tan duro el dia
que lo conoci, el dia del funeral.

—~Creo que el sabado de la semana pasada —djijo.

—¢Por qué no me lo has dicho?

—Es que no sabia qué decirte —contesto.

—Hay muchas maneras de decirlo: que quieres cortar, que es demasiado,
que me desprecias —dije yo—. Puede que intenten fastidiarte enviandolas
también a la empresa o a tu hermano.

—No pasa nada —dijo ¢€l.

Yo me callé. No tenia ni idea de qué debia hacer.

—¢Por que has decidido casarte conmigo? —me pregunto.

—Por nada en particular, me pareci6 que podia funcionar —respondi.

—¢Lo ves? Yo igual. No hay una légica detras de esa decision.

—Pero me imagino que te habra molestado... —dije yo.

De pronto ya no tenia claro qué era lo que queria hacer.

—Si1 hubiera heredado la empresa familiar, es posible que hubiera logrado
hacerla crecer mas que en la etapa de mi padre. Sé que es una afirmacion sin
fundamento, pero estoy convencido de ello. Creo que mi hermano no tiene
talento para los negocios. Podra mantenerla a flote, si, pero lo que se dice
innovar... —dijo ¢él—. De todos modos, a mi me basta con ser un mero



empleado, y le cedi la empresa a mi hermano porque queria estar tranquilo y
hacer lo que me apetecia. Ni te imaginas los problemas que tuvimos. Cuando
alguien se muere, arreglar todos los asuntos pendientes es una cosa de locos.
Sobre todo cuando hay dinero de por medio. Creia que conocia bien ese
mundo y estaba preparado, pero fue un caos. Mi padre queria que yo heredara
el negocio y hubo mucha gente que se dio cuenta y estuvo haciéndome la
pelota; ademas, la relacién con mi hermano se torcié un poco. Hizo que
perdiera todo el interés e insisti en que le cedia mi parte a cambio de un poco
mas de herencia, pero varias personas me repitieron que el mundo no funciona
asi.

»Ademas, soy consciente de que no tener ganas de trabajar a mi edad
significa que estds medio acabado como persona, que eres un ser humano
muerto y aburrido. Pero, de todas formas, en este momento no puedo dejar la
empresa. No me queda mas remedio que hacer lo que hago. Soy un empleado
del montdn, sin aspiraciones, sin deseos; es patético, si, pero es lo que hay.
Estoy en este estado desde que mi padre perdio la salud. No te estoy contando
el cuento de la familia rica sin corazon, es lo que yo he vivido.

»La nica cosa que queria hacer en medio de ese desbarajuste era volver a
verte, trabar amistad contigo. Creo que soy un inepto, pero qué le voy a hacer.
A estas alturas no me dejo sorprender por tan poca cosa. Si fueran unas fotos
recientes, seria distinto, pero se nota que son viejas. Si quien las envid tuviera
fotografias recientes, habria enviado esas porque habrian resultado mas
eficaces, por eso sé que ya no llevas esa vida.

Aunque mi novio no me habia dado muchas explicaciones, cuando yo
todavia trabajaba en la empresa, habia oido rumores de que habia ocurrido
algo tras la muerte del antiguo director.

—De todas formas, no te ofendas, pero basta con acostarse una vez con
alguien para saber qué nivel de experiencia tiene —dijo €l.

—Te diste cuenta?

Me rei.

—Claro. Supe que no estabas precisamente en la media. Me di cuenta la
primera vez —contesto.

Me quedé sin palabras. Comprendi que el mundo no se movia porque yo



pensara esto o aquello; €1, yo y el resto de la gente estaibamos atrapados en un
gran torbellino y, aunque no nos molestadsemos en pensar y sufrir tanto, la
corriente acabaria poniéndonos en nuestro sitio.

En ese instante di un pequefio paso fuera de lo que yo creia que era el
centro del universo.

No senti alegria ni desilusion, sino una extrafia incertidumbre, como si
relajase masculos que habia estado utilizando.

—Entonces me quedaré a vivir aqui, jpuedo? —le pregunte.

—~Claro que si —dijo ¢l—. Si algo he desarrollado es la capacidad de
observar a la gente. Eres divertida, y cuando estoy contigo tengo la sensacion
de estar viendo una pelicula.

—FEso ya me lo han dicho antes —apunté.

—Al principio me sorprendi y me cabreé con quien envio las fotos. Pero
la verdad es que son bonitas. Que me envie todas las que quiera —bromeo y
se rio—. Venga, cierra la ventana, que hace frio, y date un bafo.

Yo cerré la ventana y volvi a mirar el rio.

A diferencia de antes, cuando el paisaje rebosaba confusion y desazon,
ahora el rio se habia transformado completamente y se habia vuelto manso y
poderoso, como si estuviera contenido dentro de una imagen. Siempre estaba
ahi, dulce y sereno como el fluir constante del dia a dia.

«Impresionante, parece otro distinto», pensé.

Variaba totalmente conforme a mi estado de d&nimo.

Entonces pensé en lo de mi madre, en el agua que contemplé conmigo en
brazos, en como se debi6 de sentir cuando mi padre fue a verme, caminando a
lo lejos en medio de la frondosidad verde, y en que seguramente ella misma no
supo si se alegraba o si le dolia. Pensé en mi, que era un bebé¢, y me pregunté
si habria percibido los sentimientos de mi madre entre sus brazos. También si,
cuando me arrojé al rio, el agua que me tragd parecia agitada o calma y
transparente.

Y medité sobre qué implica ocultar algo y que ese algo salga a la luz.

Asi me vino la idea a la cabeza de que, a lo mejor, el rio me habia
llamado.

Aunque yo jamas me habria metido dentro.



Pero puede que el rio me hubiera guiado hasta alli.

Me condyjo a la vera de aquella ventana, con la misma fuerza de atraccion
que tantas otras cosas: lo invisible, la animadversion, la ternura, lo que mis
padres habian perdido y lo que habian ganado, lo que no ces¢ de buscar en
aquella época pasada.

Puede que esa fuerza del destino emanase del rio, que la union de
naturaleza, edificios y montafias encerrase una fuerza que nos liberaba tan solo
con su presencia en este mundo. Todo estaba mezclado y entrelazado: ni yo
estaba sola ni podia tomar decisiones por mi misma, asi habia sobrevivido y
asi sobreviviria de ahi en adelante. Ese pensamiento hizo que me diera cuenta
de que algo destellaba dentro de mi ser.

Por la manana, la superficie del rio vista desde la ventana brillaba como
una corriente de miles de papeles de oro arrugados.

La luz en mi interior era igual de grandiosa.

Vagamente pens€¢ que quizds era eso lo que la gente de antafio llamaba
esperanza.



Epilogo

Escribi los relatos incluidos en este libro en aproximadamente un par de afos.
Todos tratan del tiempo y de las posibilidades de curacion, de la fatalidad y
del destino.

Tengo la sensacion de que afirmar «la vida es un infierno» contiene la
misma «carga de significado» que decir «la vida es un paraiso», y, por lo
tanto, son reemplazables. No se trata de juzgar si una vida es buena o mala,
sino de que, en el proceso de ser nosotros mismos, surge algo que llamamos
paraiso e infierno. Escribi estos cuentos con la intencion de describir ese
proceso en constante marcha. Supongo que por eso la mayoria de las historias
tocan temas delicados o hablan del fenomeno religioso o espiritual.

Los personajes que pueblan estos relatos estan a un paso de experimentar
una transformacion que podriamos llamar esperanza; viven una etapa en la que
de repente se dan cuenta de algo importante, en la que resucita en ellos una
sensacion olvidada, o se les exige cierta capacidad para actuar de la que hasta
entonces carecian. La perplejidad que sienten, esa inseguridad derivada de la
carga psicologica y el alivio de ese peso constituyen el tema de esta obra.

A continuacion quisiera dar algin detalle sobre varios de los relatos:

«Recién casados» formo parte de una campaia de la compaifiia ferroviaria
JR y circulo por las vias de Tokio acompaiiado de las maravillosas
ilustraciones de Hara.

«La espiral» es un texto que escribi a modo de texto interpretativo para el
libro Toroi no tsuki [La luna de Troya], de Masumi Hara. Quiero agradecerle
que me haya permitido amablemente publicarlo en este volumen.

El titulo «Una curiosa historia a orillas de un gran rio» (-Ogawabata
kidan) lo tomé prestado de un tema musical del grupo japonés Tights que me
inspiro la idea del relato. Aprovecho esta ocasion para darle las gracias a su
letrista y compositor, Susumu Isshiki.



También quisiera darles las gracias a todos los que estuvieron cerca de mi
mientras escribia este libro y participaron en ¢l dandome 4nimos o consejo.

Crear este libro fue un proceso muy divertido. Eso se lo debo también a
Ky-ojir-o Imada y Reiko Mochizuki, de la editorial Shinch-osha, por su
inestimable ayuda. Muchas gracias.

Gracias a todos los lectores que me leéis y me hacéis llegar vuestras
cartas. Prometo que seguiré esforzandome para escribir cosas interesantes.

Por ultimo, deseo que disfrutéis de lo que os brinda el dia a dia.

Banana Yoshimoto
Una tarde de principios de primavera, en la oficina.
jEsta noche voy a un concierto de los Sonic Youth!



Posfacio a la edicion espaiiola

En mi juventud, cuando escribi estas historias, siempre buscaba llegar a
conclusiones. Después, con el paso de los afios, he aprendido a disfrutar
nadando en un mundo donde esas conclusiones no existen. Supongo que me he
vuelto mas fuerte.

Ahora, al releerlas, percibo con nostalgia esa fuente de dolor y de malestar
frente a la vida tan propio de la juventud, y se me encoge el corazon. En esos
afos, la noche es muy oscura y parece que las tinieblas que nos rodean nunca
vayan a disiparse. Tan vivo es el recuerdo que estos relatos han dejado en mi
que supongo que algo bueno tendran, aunque ahora se me antojen lejanos.

Otro aspecto positivo que percibo en ellos es que afirman que la vocacion
puede salvar a las personas, y lo hacen de una manera po¢tica.

Cuando los escribi, en unos momentos en que estaba totalmente entregada a
la escritura, ni se me pasaba por la cabeza que algin dia conoceria a mis
editores espanoles. Pero los milagros de la vida me han llevado a Espafia y a
conocerlos. Solo puedo anadir que me llena de satisfaccion que mis obras se
publiquen también en castellano.

Gracias a todos por leerme.

Banana Yoshimoto
Junio de 2017



Notas

[1] Montafia de la ciudad de Narita, donde se halla un famoso templo budista conocido como Shinsh-oji 0
Narita Fud-o. (N. del T)



[2] Respectivamente, verduras encurtidas y galletas de arroz con salsa de soja. (N. del T.)



[3] Posada tradicional japonesa. (N. del T.)



[4] Comida tipica coreana también consumida en Japon, consistente en vegetales sazonados vy
fermentados, muchas veces de sabor salado y picante. (N. del T.)



[5] Uno de los restaurantes de soba mas antiguos y famosos de Tokio. El nombre significa, literalmente,
«la choza de la longevidad». (N. del T')



Lagartija
Banana Yoshimoto

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion a un sistema informatico, ni
su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos
mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Codigo Penal)

Dirflase a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos) si necesita reproducir algiin fragmento
de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70
/93272 04 47

Titulo original: EMF (Tokage)
Tlustracion de la portada: ilustracion de Taku Bannai. © Taku Bannai

© 1993, Banana Yoshimoto.

Todos los derechos reservados.

Edicion original de la obra publicada por Shinchosha Publishing Co. Ltd., Japén.

Traduccion del japonés tradicional publicada por acuerdo con Banana Yoshimoto por mediacion de
Zipango, S.L.

De la traduccion: © Gabriel Alvarez Martinez, 2017

Reservados todos los derechos de esta edicion para
Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona (Espafia)
www.tusquetseditores.com

Primera edicion en libro electronico (epub): noviembre de 2017

ISBN: 978-84-9066-472-8 (epub)


http://www.tusquetseditores.com

Conversion a libro electrénico: El Taller del Llibre, S.L.
www.eltallerdelllibre.com



	Sinopsis
	Recién casados
	Lagartija
	La espiral
	Soñando con kimchi
	Sangre y agua
	Una curiosa historia a orillas de un gran río
	Epílogo
	Posfacio a la edición española
	Notas
	Créditos

