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Junio de 1944, en una prefectura pequeña del sudoeste de Francia...
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Un criado joven, de diecisiete años, friega con abundante agua el suelo del
dormitorio colectivo de mujeres de un hospicio de ancianos.

Casi todas las camas están vacías, salvo unas diez. Unas cuantas visitas y
dos o tres hermanas de la caridad. Cuchicheo de conversaciones. Es por la
tarde. Hace muy bueno. Las persianas están echadas.

El muchacho, Lucien, trabaja afanosamente. Según avanza, abre las
mesillas de noche, saca los orinales y los vacía en un cubo grande. Al fondo
de la sala, otro criado de más edad hace lo mismo, con menos bríos, y a ratos
se oye su risa sonora.

Lucien se acerca a una cama que ocupa una anciana que charla por lo bajo
con otro anciano sentado a su lado. Los dos viejos dejan de hablar de forma
ostensible, miran a Lucien y se miran entre sí. El muchacho, que no parece
fijarse en ese comportamiento, le quita el polvo a la mesilla de noche,
alzando una foto enmarcada del mariscal Pétain que tiene encima un rosario.

Una de las monjas enciende al pasar un aparato de radio grande colocado
en la pared: es la charla diaria de Philippe Henriot. Lucien recoge la bayeta y
la retuerce para escurrirla. Junto a él hay una ventana abierta. Se asoma.

Abajo, en el jardín, unos cuantos ancianos van de acá para allá a pasitos o
toman el sol en los bancos.

Lucien alza la vista. En la rama de un árbol, a pocos metros, brinca y canta
un petirrojo. Lucien se saca del bolsillo un tirachinas de labriego. Apunta
bien y dispara. El pájaro cae al patio.

Lucien sigue trabajando. Nadie se ha percatado de su acto, ni en el patio ni
en el dormitorio. Clément, el otro criado, se le acerca, le habla al oído y se
echa a reír dándole una fuerte palmada en la espalda; los ancianos y las
monjas que están escuchando a Philippe Henriot los miran, indignados.

2



Lucien, con boina y chaqueta de labriego, va en bicicleta por una
carreterita que discurre por el campo. En el transportín lleva una maleta de
cartón. Hace muy bueno. El sol aún está bajo. Lucien parece feliz. Es
domingo.

Al acercarse a su pueblo, Souleillac, cuyo nombre aparece en un indicador,
Lucien deja atrás un rebaño de ovejas. Un perro grande se le echa encima y
quiere morderle las pantorrillas. La muchacha que guía el rebaño se ríe y le
dice un «Adiós, Lucien» burlón antes de llamar al perro.

Lucien sigue pedaleando y a la salida del pueblo gira y entra en el patio de
una casa de labor compuesta por varios edificios, granero, palomar y una
casita, además de la vivienda principal. Hay muchos animales. Va
directamente hacia la casita, se baja de la bicicleta y empuja con brusquedad
la puerta.

Sentados a la mesa, desayunando, hay cinco niños de corta edad con sus
padres. Lucien parece extrañadísimo.

LUCIEN: ¿Qué demonios hacen ustedes en mi casa?

Émile, el padre, se pone de pie sonriente. Es de corta estatura y recio;
cojea. Le tiende la mano a Lucien.

ÉMILE: ¿Tú eres Lucien, el hijo de Thérèse?

Lucien no le da la mano. Se acerca a la mesa.

LUCIEN (señalando los cacharros): Esto no es suyo... Son los platos de
mi padre...

ÉMILE (sin dejar de sonreír): ¡Es posible!... Ve a ver al amo; ya te lo
explicará él...

Lucien lo mira, luego se dirige hacia un armario grande que hay al fondo
de la habitación. Arrastra una silla, tras bajar de ella sin contemplaciones a un
niño de cuatro años que estaba sentado. Se sube a la silla para llegar a la parte
de arriba del armario, tras el que hay escondidos una escopeta, envuelta en
trapos, y unos cartuchos. Baja, se mete los cartuchos en el bolsillo, desata los
trapos para sacar la escopeta y apunta con ella a Émile y a su familia.



LUCIEN (amenazador): No estropeéis nada de aquí, porque si no os las
vais a tener que ver conmigo...

Émile sigue sonriendo. Lucien sale bruscamente. Émile, cuando pasa por
delante de él, le suelta, guasón:

ÉMILE: Por si te interesa, me llamo Émile...
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Lucien, con la escopeta en la mano, llega a la casa principal. Se abre un
postigo y se asoma a la ventana una mujer de cuarenta años, en camisón. Es
Thérèse, su madre. Un hombre de sesenta años, de buen ver, aparece
brevemente en la ventana, detrás de Thérèse. Es Laborit. Va en mangas de
camisa.
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Lucien está sentado a la mesa, en la sala de la granja, que es a un tiempo
cocina, comedor y cuarto de estar. Hay una chimenea grande. Thérèse, ya
vestida, pone en la mesa, delante de Lucien, un plato de sopa, pan y
menudillos de ave de corral. Lucien suelta la escopeta, que estaba limpiando
con un trapo, y empieza a comer. Observa a su madre, que parece incómoda y
anda ajetreada por la habitación.

THÉRÈSE (sin mirarlo): ¿Por qué has sacado la escopeta de tu padre?

Lucien no contesta.

THÉRÈSE: Ya sabes que está prohibido...

Lucien se saca unos billetes del bolsillo y se los alarga.

LUCIEN: Toma, me han subido veinte francos...



Thérèse se acerca para coger el dinero, lo cuenta deprisa y se lo mete en el
bolsillo del delantal.

THÉRÈSE (automáticamente): Está bien...

Laborit, acabando de vestirse, entra en la habitación y se sienta enfrente de
Lucien.

LABORIT (jovial): ¡Adiós, Lucien!
LUCIEN: Buenos días, señor Laborit...

Thérèse le pone delante a Laborit un plato de sopa.

LABORIT (a Thérèse, sin mala intención): Ya podría avisar tu hijo antes
de venir... (A Lucien:) ¿Te vas a quedar mucho?

LUCIEN: Tengo cinco días de permiso...

Los dos comen mucho y muy concentrados. Thérèse se mueve sin parar
por la habitación.

LUCIEN (a Thérèse, agresivo): ¿Qué hacen esos en nuestra casa?

Mientras habla, Lucien indica con un ademán la casita.

THÉRÈSE (sin mirarlo): Le echan una mano al señor Laborit. Les he
dejado la casa...

LUCIEN (mirando a Laborit): Anda y que no ha habido cambios por
aquí...

LABORIT (irritado): ¡Alguien tendrá que hacer el trabajo! Tu padre está
prisionero, Joseph se ha ido...

LUCIEN: ¡Anda!
LABORIT (encogiéndose de hombros): Se ha ido con la Resistencia y se

ha emboscado, el muy vago... (Se ríe.) Tengo un hijo patriota, ya ves
tú...
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Alrededor de cincuenta vecinos del pueblo, con la ropa de los domingos,
mujeres en su mayoría, van en procesión detrás del párroco, que, rodeado de
monaguillos con incensarios, lleva el Santísimo. La procesión avanza
despacio por un sendero estrecho y rocoso de las inmediaciones del pueblo.
Los vecinos cantan un salmo a la Virgen María.

Lucien, en el centro de la procesión, habla con un muchacho de su edad.
No se oye lo que dicen. Laborit y su madre van delante de él. La madre mira
hacia atrás. Lucien empieza a cantar con los demás.
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De noche, a la luz de la luna, Lucien camina por una hondonada, con la
escopeta en la mano; lo sigue un muchacho más joven que él, que no parece
muy a gusto y lleva un morral. Salen a una especie de calvero, a los pies de
un acantilado, donde retozan alrededor de diez conejos, que ni siquiera
escapan cuando se les acercan.

Lucien empieza a disparar: dos tiros, un conejo. Vuelve a cargar y vuelve a
disparar sin detenerse. Se nota que siente un intenso placer físico con lo que
hace. Se para: no le quedan cartuchos. Se tiende en la hierba. Apoya la cara
en el suelo y mira cómo su acompañante recoge los últimos conejos, vuelve a
reunirse con él y se sienta también sin decir palabra. Lucien parece agotado,
pero feliz.
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En el patio de la casa de labor, Lucien, su madre y la mujer de Émile,
sentados en unos tarugos, despluman unas gallinas. Los hijos de Émile juegan
algo más allá.

LUCIEN: ¿Has visto los conejos encima de la mesa?
THÉRÈSE: Bueno está el señor Laborit. Te ha oído todo el pueblo...



Lucien no contesta.

LA MADRE: ¡Eres igual que tu padre!

Lucien la mira; luego, echa a correr detrás de una gallina, que se le escapa
varias veces. El juego lo divierte; acaba por cogerla tirándose boca abajo
encima de ella. Se pone de pie al mismo tiempo que le retuerce el pescuezo.
Se la lleva a su madre.

LUCIEN (de repente): ¿Sabes? ¡No quiero volver al hospicio!

Thérèse sigue desplumando gallinas. Mira apurada a la mujer de Émile,
absorta en su tarea.

THÉRÈSE: Deberías alegrarte de tener ese trabajo...
LUCIEN: No.
THÉRÈSE (a media voz): No puedes quedarte aquí, Lucien... Laborit no

querrá... (Una pausa.) Cuando vuelva tu padre...
LUCIEN (interrumpiéndola, irónico): La que se va a liar cuando vuelva.

Thérèse le echa una mirada rápida sin contestar.
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Lucien llega a la plaza del pueblo con un conejo en la mano. Va hacia la
escuela, cuyas ventanas están abiertas de par en par. Echa una ojeada al
interior. Una docena de niños están sentados en los pupitres. Tienen edades
que oscilan entre los seis y los trece años. Peyssac, el maestro, está haciendo
un dictado a los mayores mientras vigila a los pequeños.

PEYSSAC (dicta): «La tarde estaba tormentosa y retumbaban a lo lejos las
sordas avalanchas del trueno...»

Peyssac alza la cabeza y ve a Lucien.

PEYSSAC (a Lucien): Puedes entrar, Lucien...



Lucien entra en el aula. Peyssac ha cogido la hoja de un alumno.

PEYSSAC (volviendo siempre a lo mismo): Maurice..., desde luego..., eres
un caso desesperado... ¿Ves lo que has hecho?... No, no me refiero a
las huellas de dedos... Has escrito «retumbaba» con v, a, v, a... En
fin... (se encoge de hombros). También es verdad que para cuidar las
ovejas no se necesita saber ortografía... (Suelta la hoja con gesto de
cansancio.)

Los demás alumnos le ríen ruidosamente la gracia a Peyssac.
Este mira el reloj de pulsera.

PEYSSAC: ¡Ya es la hora! Podéis marcharos...

Los niños salen del aula dándose empujones. Peyssac va a la pizarra, borra
lo que hay escrito, pone la fecha del día siguiente y escribe una máxima
moral. Mientras tanto, habla con Lucien, que se ha acercado.

PEYSSAC: ¿Qué quieres?
Lucien pone el conejo encima del escritorio de Peyssac:

LUCIEN: Es para usted...

Peyssac le echa una ojeada al conejo.

PEYSSAC (irónico): Muchas gracias. ¿Has venido a verme para esto?
LUCIEN (de golpe): Quiero unirme a los maquis.
PEYSSAC (sin dejar de escribir): ¿Y qué tengo que ver yo con eso?
LUCIEN: Pues esas cosas las decide usted... Me lo ha dicho Joseph...

Peyssac se vuelve y lo mira.

PEYSSAC: De entrada, eres demasiado joven... Y ya tenemos gente de
sobra...

Lucien se queda callado.



PEYSSAC (con severidad): ¡Y además es algo serio! No es caza furtiva...
Es como el ejército, sabes...

Se acerca a Lucien y le pone una mano en el hombro.

PEYSSAC: Mira, ya veremos más adelante...
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Lucien y la muchacha con la que se cruzó a la entrada de Souleillac están
sentados en un murete, en una zona silvestre de la meseta. Hace muy bueno.
A su alrededor unas treinta ovejas se desplazan despacio y en silencio.

Algo después, a media tarde, vuelven con las ovejas por un sendero metido
entre tapias altas de piedra, por la ladera de la colina. Lucien se detiene y
contempla la vista. Se acerca al filo del barranco y clava los ojos en el sol.

La muchacha lo espera un momento y luego corre tras las ovejas.
Lucien guiña los ojos sin dejar de mirar el sol. Parece fascinado. A lo lejos

se oye la voz de la muchacha que llama a Lucien. Él no la oye.
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Lucien, Émile y dos vecinos sacan del pajar el cadáver de gran tamaño,
con los miembros tiesos, de Garçon, el caballo de Laborit. Les cuesta que
pase por la puerta. Laborit no echa una mano, pero dirige la operación.

Bromas y risas de los hombres, que se hablan en el patois de la comarca.
Lucien, callado, con cara seria, le sujeta la cabeza al caballo. Parece muy
impresionado.

Colocan por fin el voluminoso cuerpo en el carretón que suele usarse para
sacar la basura. Los hombres recobran el resuello.

LABORIT: Qué buen caballo era Garçon. No encontraré otro como él...
Venga, vamos a echar un trago...

Lucien le acaricia tímidamente el cuello al caballo mientras los hombres,



sin dejar de bromear, van hacia la casa.
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Lucien va otra vez en bicicleta con la maleta en el transportín por una
carretera desierta. Se para y comprueba que se le ha pinchado una rueda. Se
le oye decir «mierda» en voz bastante alta; sigue a pie empujando la bicicleta.

Entra en la ciudad. Hay un hermoso claro de luna. La calle está totalmente
desierta. Sale a una placita: dos hombres están descargando un camión a toda
prisa mientras otro monta guardia. Se queda asombrado al ver aparecer a
Lucien y se le acerca.

EL HOMBRE: ¿Y tú de dónde sales?

Lucien sigue andando con la bicicleta en la mano. Se oye ruido de botas.
Se mete en una puerta cochera. Una patrulla alemana le pasa por delante.
Lucien sonríe, espera a que se alejen y reanuda la marcha.

Ahora va por una calle más ancha, a la salida de la ciudad, flanqueada por
casas de estilo 1900. Oye un coche y se esconde. Lo deja atrás un Citroën 11
negro que aminora la marcha y gira para entrar por una verja, a pocos metros.
Se acerca: el Citroën se ha detenido delante de las escaleras de la fachada de
una villa de gran tamaño, de un estilo curiosamente medieval. Del coche
bajan un hombre y dos muchachas que ríen y se empujan al entrar en la casa.

El hombre lleva cogidas por la cintura a las dos jóvenes.
Encima de la verja, se ve un cartel donde pone en letras grandes:

HÔTEL-RESTAURANT DES GROTTES

Hay más coches aparcados en los jardines.
Junto a la entrada, sobresale una veranda. No hay cortinas y están

encendidas las luces (es la única casa que se habrá visto en la ciudad con las
luces encendidas). Se divisan sombras que pasan y vuelven a pasar. Por la
ventana abierta se oyen risas y, en un gramófono, una canción de André
Claveau.

Una joven se asoma, de codos en la ventana; un hombre la agarra y tira de



ella. La mujer lanza un chillido penetrante. Lucien, fascinado, ha soltado la
bicicleta y ha avanzado hasta un arbusto, tras el que se oculta para mirar lo
que sucede al otro lado de la veranda.

Un hombre armado con una metralleta se le acerca por detrás, sin hacer
ruido, y lo agarra de pronto por el cuello. Lucien se revuelve, pero el hombre
le hinca la metralleta en el vientre. Con la mano libre le palpa los bolsillos
para ver si va armado y, de paso, le da dos bofetadas.

EL CENTINELA: ¿Qué, chico, espiando? Echa a andar, que vamos a tener
unas palabras...

Lo obliga, con brutalidad, a ir hacia la casa.
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Lucien entra de un empellón en el vestíbulo, donde arranca una escalinata.
Otro centinela armado dormita en un sillón.

En las escaleras hay una pareja elegante: Betty Beaulieu, una muchacha
bonita y muy arreglada, y Jean-Bernard de Voisins, un joven apuesto que se
las da de dandi.

JEAN-BERNARD (a Betty): ¿Sabes algo de París?

Betty tiene un perro grande, un danés espléndido, que está echado a su
lado. Se incorpora y se acerca a Lucien, gruñendo y con aspecto avieso, como
si le fuera a saltar al cuello. Betty lo llama:

BETTY: Kid, ven, Kid... Ven aquí, Kid...

El centinela empuja a Lucien y lo mete en una habitación contigua donde
hay una barra y tres mesas. Lo deslumbra la luz; mira a su alrededor.

Detrás de la barra está Marie, la camarera, una morenita de rasgos no muy
agraciados. A su lado, Henri Aubert, un hombre guapo de treinta y cinco años
con el pelo planchado y reluciente, sacude una coctelera mientras le susurra
galanterías a una rubia gruesa sentada al otro lado de la barra y que se ríe



mucho. Alrededor de la barra hay muchas fotos, en algunas de las cuales se
ve a Aubert con atuendo de ciclista.

Por una puerta lateral se ve un comedor grande donde están sentadas a la
mesa unas diez personas. Unas cuantas parejas bailan entre las mesas.

Sentado a una mesa, en el bar, Tonin, un hombre corpulento de unos
cincuenta años, con cara abotagada de alcohólico, juega a la belote con dos
suboficiales alemanes entrados en años.

En otra mesa, dos mujeres charlan con sorprendente tranquilidad entre el
barullo generalizado: Lucienne, la pareja de Tonin, muy tiesa y muy estirada,
y la señora Georges, un personaje misterioso de porte masculino.

Lucien, atónito, se queda de pie en medio de la habitación. Las miradas se
vuelven hacia él.

TONIN: ¿Y este quién es?
EL CENTINELA: Me lo he encontrado en el jardín..., espiando...
LUCIEN: No es verdad... No hacía nada... Volvía al hospicio...

Aubert se le acerca.

AUBERT: Oye, jovencito, ¿no sabes que está prohibido andar de paseo por
ahí después de las diez?

Lucien lo mira fijamente sin responder.

AUBERT: ¿Qué miras?
LUCIEN: ¿No es usted Henri Aubert, el ciclista?
AUBERT (con sonrisa vanidosa): ¿Me has visto correr, hijo?
LUCIEN (con admiración): Sí, en el Gran Premio de Caussade, en el 39.

Estaba con mi padre... Ganó usted.
AUBERT (sonriendo): Lo recuerdo... ¿Eres de aquí?
LUCIEN: No, de Souleillac...
AUBERT: Espera... Tengo conocidos en Souleillac. La dueña de la tienda

de ultramarinos, ¿cómo se llama?
LUCIEN: La señora Cabessut.
AUBERT (sonriendo): Eso, la señora Cabessut, una morena...



Lucienne se pone de pie y se acerca a Tonin para hablarle al oído. Este se
levanta, mirando a Lucien. Y, cogiéndolo por los hombros, con amplio
ademán de borracho, se lo lleva consigo.

TONIN: Ven a beber algo.

Se acercan a la barra. Tonin sigue teniendo afectuosamente cogido por los
hombros a Lucien. Lucienne los ha seguido.

TONIN: Marie, dos Suze. (A Lucien:) ¿Así que vienes de Souleillac?
LUCIEN: ¿Conoce el pueblo?
TONIN (le pone un vaso en la mano y brindan): Una zona muy bonita,

muy silvestre... La meseta, el causse, como decís vosotros..., por allí
andan los maquis,

por lo visto.
Lucien bebe un buen trago. Sonríe.

LUCIEN: No es que se dejen ver mucho, ¿sabe?

Aubert le sigue el juego a Tonin e interviene:

AUBERT: Y qué, ¿la señora Cabessut sigue bien? Venga, bebe...

Más tarde. Están apagadas las luces, menos una lámpara grande, colocada
encima de la barra. Lucien está de codos en esta, con el vaso en la mano. Está
borracho. Lucienne, Tonin y Aubert lo rodean. Al muchacho parece halagarle
la atención de los otros tres.

LUCIENNE: ¿Y cómo se llama ese maestro?
LUCIEN: Peyssac... Peyssac, Robert. Por lo visto es masón... ¿Qué es ser

masón?
TONIN: ¿Y es el que manda? ¿Estás seguro?
LUCIEN (categórico): Ya lo creo, es él. Pero con otro nombre.
TONIN: ¿Qué nombre?
LUCIEN: Espere... Lo llaman Voltaire..., el teniente Voltaire.



Lucien se encuentra mal. Apura el vaso e intenta encaramarse a una
banqueta.

LUCIEN: ¿Puedo sentarme?
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Lucien duerme, vestido y en posición fetal, en un sofá.
La habitación, que hace las veces de despacho de Tonin, fue en sus

orígenes el salón del hotel. La puerta da al vestíbulo y a las escaleras. A los
muebles del salón les han añadido una mesa de madera sobre la que hay una
máquina de escribir, varios archivadores y un mapa grande de la comarca.
Hay montones de carpetas por todas partes.

Abren la puerta a medias. Es Marie. Se acerca al sofá.

MARIE (zarandeando a Lucien): ¡Eh! ¡Tienes que despertarte!
LUCIEN (se da la vuelta; le cuesta abrir los ojos): ¿Qué?
MARIE: ¡Ya es la hora! ¡La señorita Chauvelot está a punto de llegar!

Lucien se sienta al filo de la cama y se agarra la frente.

LUCIEN: ¡Ay, la cabeza...!
MARIE (enternecida): Pobrecito... Anoche os pasasteis con la bebida...

¿Quieres un café con leche y una aspirina?

Le acaricia el pelo.

LUCIEN: Sí...

Marie sale de la habitación. Lucien bosteza, se levanta, va a la ventana.
Entra Lucienne. Lleva ropa muy formal y moño. Tiene una carpeta debajo del
brazo. Se sienta en el acto tras su escritorio y coloca la carpeta ante sí.

LUCIENNE (mirando a Lucien): Buenos días, joven...
LUCIEN (intimidado): Buenos días, señora.



LUCIENNE (irguiéndose): ¡Señorita!

Vuelve Marie llevando una bandeja con un tazón de café con leche que
echa humo, pan y mantequilla.

MARIE (a Lucienne): Disculpe, señorita Chauvelot... Pero no había
habitación para él.

LUCIENNE: Muy bien, muy bien.

Marie sale. Lucien empieza a tomarse el café y unta mantequilla en unas
rebanadas de pan.

LUCIENNE (abriendo la carpeta): Que aproveche.

Lucien, con la boca llena, mueve la cabeza. Lucienne abre la carpeta y
hojea rápidamente las páginas del expediente, poniéndoles un sello de caucho
según las va pasando. Lucien la observa mientras come.

Entra un soldado alemán joven, un Feldwebel, que se acerca al escritorio
de Lucienne y le da un apretón de manos. Ella le sonríe abiertamente.

EL SOLDADO (muy amable): Buenos días, Fräulein Chauvelot.
LUCIENNE: ¿Qué tal todo esta mañana?...
EL SOLDADO: Bien, gracias.
LUCIENNE: Un momento, que casi he terminado...
EL SOLDADO: Qué bueno hace hoy...
LUCIENNE: Querrá usted decir: ¡qué calor hace!...

Pone el sello en unas cuantas hojas más, cierra la carpeta y se la alarga al
joven alemán.

LUCIENNE: Es para el señor Müller...
EL SOLDADO (cogiendo la carpeta): Einverstanden, Fräulein Chauvelot...

Auf Wiedersehen.

Le da un apretón de manos y se va.
Lucien ha presenciado la escena con mirada de extrañeza.



Lucienne coge de la mesa una gran cantidad de sobres y los va
seleccionando:

LUCIENNE: Son serviciales... y puntuales... Si hubiéramos sido así,
habríamos ganado la guerra... ¡Ay, qué lata! Me he roto una uña... (Se
mira el dedo índice.)

Entra Tonin, sin asear. Lo sigue un barbero joven con sus utensilios.

TONIN (a Lucienne): ¿Decías algo, mamá?
LUCIENNE: Que me he roto una uña.

Tonin se le acerca y le da un beso en la frente.

LUCIENNE (con tono de reproche): Has bebido, Pierre... No es bueno por
la mañana.

TONIN (haciéndose el niño pequeño): Un Suze de nada, mamá. Sienta
bien... Con este calor parece que esté uno en Saigón...

Se sienta en una silla en medio de la habitación. El joven le pone una toalla
por los hombros y empieza a cortarle el pelo.

TONIN (a Lucien): ¿Qué tal, muchacho?
LUCIEN: Bien, señor Tonin.
TONIN (a Lucienne, señalando a Lucien): ¿No crees que se parece a

Paul?
LUCIENNE (moviendo dudosa la cabeza): Un poco... Paul era más

delgado...
TONIN: ¿Y si me leyeses la correspondencia, mamá?...

Lucienne coge una carta del montón y la lee.

LUCIENNE (leyendo): «Señores de la Gestapo: Soy agricultor y
condecorado por el ejército; deseo poner en su conocimiento los
comportamientos turbios de un tal Louvel, Étienne. Este individuo no
solo...»



Mientras está leyendo, se oyen voces en la entrada. Lucienne se interrumpe
cuando entra en la habitación Peyssac, el maestro, esposado, al que va
empujando Henri Aubert, en chándal, y Faure, otro miembro del grupo de
unos treinta años, con aspecto de intelectual, insinuante y buscavidas.

AUBERT (a Tonin, jovialmente): Toma, aquí te traemos al teniente
Voltaire, recién sacado del horno... Nos lo hemos encontrado en la
cama. Dormido como un angelito...

FAURE: Tenía panfletos en la mesilla de noche, ¡santa inocencia!...
(Leyendo un panfleto:) «Las tropas alemanas retroceden en todos los
frentes. Pronto seréis libres en una Francia libre...» Bien podrían
preguntar a todo el mundo su opinión... A mí no me apetece que me
libere la banca Rothschild... Estoy en mi derecho, ¿no?

Lucien, boquiabierto, mira a Peyssac, que tiene la cabeza erguida. Se le
acerca mucho.

LUCIEN (en voz baja): Señor Peyssac, ¿qué...?
PEYSSAC (a media voz): ¡Calla, cabrón!

El joven barbero le rocía el pelo a Tonin con un líquido que podría ser
Petróleo Hahn o algo por el estilo.

TONIN: Bienvenido, señor Peyssac. (A Faure:) Súbelo al primero. Ahora
voy...

FAURE: ¿Quiere que vaya empezando con él?
TONIN (irritado): No. Espérame...

Faure se encoge de hombros y empuja a Peyssac hacia la puerta.

FAURE: Qué curioso, nunca me han gustado los maestros.
AUBERT (a Tonin): Bueno, pues si no me necesita, voy a ducharme.

Sale también él.

FAURE (voz en off): No sé por qué, pero todos son socialistas. ¿Usted es



socialista?

Lucien se acerca a Tonin:

LUCIEN: ¿Qué le van a hacer?

El joven barbero le pone brillantina en el pelo a Tonin y lo peina muy
despacio y concienzudamente.

TONIN: Vamos a charlar... (Sonríe.) ¡Tú tranquilo! (A Lucienne:) Habría
que encontrarle algo que hacer a este muchachote...

LUCIENNE (muy autoritaria): Que me ayude a abrir las cartas.

Lucien se acerca a Lucienne. Esta le alarga un montón de cartas y un
cuchillo.

LUCIENNE (abriendo una carta con el cuchillo): Tiene que hacerlo así.

Lucien obedece torpemente.

TONIN: Sigue, mamá...
LUCIENNE (abre una carta y la lee maquinalmente): «Quiero llamarles la

atención sobre el hecho de que a la tal Lebœuf, Solange, modista de
Lubsac, la visitan con frecuencia sus dos hijos, rebeldes y comunistas.
Ayer sin ir más lejos...»

TONIN (harto): Está bien, está bien...

Lucienne coge otra carta que le alarga Lucien.

LUCIENNE: «Como católico practicante, el mercado negro me parece
indigno de un francés y de un cristiano...»

TONIN (alzando el brazo para detenerla): ¡Bueno!... ¿No hay nada
importante esta mañana?

LUCIENNE (cogiendo un papel): Sí. Una queja de la prefectura
relacionada con la desaparición del doctor Pradines.

TONIN: Déjala correr, mamá... Si se creen que van a encontrar al doctor



Pradines...

El joven barbero le entrega un espejo para que Tonin pueda verse la nuca y
las sienes. Tonin asiente con la cabeza y se pone de pie, bostezando.

TONIN: Bueno. Voy a ocuparme de Voltaire.

Se ríe y sale deprisa de la habitación. El joven dobla las toallas, guarda las
tijeras y se va también.

Entretanto, Lucien abre las cartas y se las da a Lucienne, que las va
metiendo en carpetas.

LUCIEN (titubeando): ¿Es usted la... madre del señor Tonin?
LUCIENNE (encogiéndose de hombros): No, claro que no...

Abre un cajón y saca otro paquete de cartas que pone en la mesa delante de
Lucien.

LUCIEN: ¿Todavía quedan muchas como estas?
LUCIENNE (sin alzar la vista): Recibimos unas doscientas diarias. Hay

incluso un señor que nos escribe para denunciarse a sí mismo. (Se
encoge de hombros.) Es

como una enfermedad...
Lucien sigue abriendo cartas.

LUCIENNE (leyendo y subrayando algo con lápiz rojo): ¿Quiere... quiere
trabajar en la policía?

LUCIEN: No lo sé.
LUCIENNE: Es usted joven... (Lo mira.) Me parece que le gusta usted

mucho al inspector Lanciaga.
LUCIEN (sorprendido): ¿El señor Tonin es inspector?

Lucienne suelta el lápiz, soñadora.

LUCIENNE (para sí): Lo era... Un policía excepcional...
LUCIEN (titubea): ¿Y... ya no lo es?



Lucienne lo mira.

LUCIENNE (con mucho sentimiento): ¡Lo echaron en el 36, como si fuera
un indeseable!...
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Más tarde. Lucien pasa del despacho a un vestíbulo. Las suelas de madera
golpean las baldosas. Se oye un grito tremendo, un alarido de dolor, que
viene del primer piso. Lucien se acerca a las escaleras mirando hacia arriba.
Dos niños de cinco o seis años bajan, persiguiéndose. Se oye otro grito,
Marie sale de una puertecita de debajo de las escaleras con una bandeja llena
de vasos.

MARIE: No os quedéis ahí, niños... ¡Venga!...

Sonríe a Lucien y entra en el bar. Lucien oye ruido de pelotas de ping-pong
y risas. Se encamina hacia la puerta que está debajo de las escaleras.

Entra en una habitación grande sin muebles y destartalada. En un rincón se
apilan en desorden unas cajas. En el centro de la habitación, Betty Beaulieu y
Jean-Bernard de Voisins juegan al ping-pong. Betty chilla como una niña.
Lleva falda pantalón y un fular puesto como un turbante. Lucien se acerca. Se
queda un momento mirándolos. Ellos charlan mientras juegan.

BETTY (a Jean-Bernard): Oye, Jean-By.
JEAN-BERNARD: ¿Qué, cariño?
BETTY: ¡Tiene que haber un cabaret gitano en Toulouse!
JEAN-BERNARD (cansado): No, cariño. ¡En Toulouse no hay nada! ¡Nada!
BETTY: Entonces, ¿cuándo me llevas a San Sebastián?
JEAN-BERNARD: Pronto, cariño.

Mientras tanto, Lucien se ha acercado a Aubert, que está al fondo de la
habitación. Este, con el pelo mojado y una toalla alrededor del cuello, está
limpiando unas pistolas que están ante él encima de una mesa. Detrás, hay
unas cuantas metralletas en fila en un armero. Aubert sonríe a Lucien.



AUBERT: ¿Has disparado alguna vez con un chisme así?
LUCIEN: No.
AUBERT: No es difícil.

Le pone una Luger en la mano y le indica la posición exacta del brazo.

AUBERT (dando consejos prácticos): Bien suelto...

Le indica, a unos metros, fijado en la pared, un cartel grande del mariscal
Pétain debajo del cual pone: «¿Sois más franceses que él?».

AUBERT: Apunta al ala izquierda de la nariz.

Lucien apunta cuidadosamente y dispara. Betty, que sigue jugando al ping-
pong en segundo plano, suelta un chillido.

AUBERT: ¡Te dije al ala izquierda de la nariz, no al quepis!

Lucien dispara otra vez.

AUBERT: Mejor. Pero sigues disparando demasiado alto... ¡Te envaras
demasiado!

Le corrige la postura a Lucien, que vuelve a disparar. Mientras tanto, en
segundo plano, Betty y Jean-Bernard se están peleando. Betty da con el pie
en el suelo.

BETTY: Pero, oye, ¿qué te ha dado? ¿Por qué me hablas así? (Tira la
raqueta.) ¡Y además ya estoy harta de estar metida en este agujero!
¡Me vuelvo a París!

JEAN-BERNARD: ¡Ya sabes que no podemos, cariño!
BETTY: ¡No pienso pudrirme aquí porque el señor haya dado cheques sin

fondos! ¡Estoy harta, harta! ¡Tengo que irme a París! ¡Tengo que ver
a Greven para firmar el contrato con la Continental!... ¿Te enteras?

Se marcha.



Jean-Bernard se pasa una mano por la frente en señal de cansancio. Se
acerca a Lucien y mira cómo dispara.

AUBERT (a Jean-Bernard): Dispara mejor que tú...
JEAN-BERNARD: ¡Eso no es muy difícil!... (A Lucien:) ¿Te quedas con

nosotros?
LUCIEN: No lo sé.

Sigue disparando con mucha concentración.
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Jean-Bernard hace subir a Lucien en un Delahaye Grand Sport aparcado
delante del Hôtel des Grottes. Mientras se sienta al volante, pone en marcha
el motor y se calza unos guantes de cuero e hilo, Lucien acaricia el
salpicadero, abre la guantera y coge unas gafas de sol. Se las pone (y no se
las vuelve a quitar ni siquiera en casa de Horn).

LUCIEN: ¿Adónde vamos?
JEAN-BERNARD: A casa de Albert Horn, chico... (Lo mira sonriente.) ¿No

sabes quién es?... Uno de los mejores sastres de París.

Según lo dice, el Delahaye arranca y se aleja. Va deprisa por una calle
estrecha de la ciudad y se detiene delante de un edificio achaparrado. Jean-
Bernard y Lucien se bajan del coche.

Suben por unas escaleras grandes en mal estado.

LUCIEN (extrañado): ¿Vive aquí?
JEAN-BERNARD: Sí. Está escondido... (Se ríe.) Solo trabaja para mí...

Nunca me habría imaginado que me lo iba a encontrar en este
agujero...

Cruzan un jardincillo. Una anciana que está regando las flores interrumpe
la tarea y los sigue con la vista.



JEAN-BERNARD (siguiendo con una conversación): Sí, estaba en un
internado cerca de aquí, en Sorèze. ¿Te suena?

LUCIEN: No.
JEAN-BERNARD: Me pusieron de patitas en la calle...

Suben ahora unas escaleras de caracol. JeanBernard silba una melodía de
André Claveau, «Marjolaine». Se detiene delante de una puerta y llama.

La puerta se abre a medias: Horn, un hombre robusto de unos cincuenta
años, asoma la cabeza por la rendija.

HORN (a Jean-Bernard): Ah, es usted...

Jean-Bernard y Lucien entran detrás de Horn en una habitación muy
desordenada, llena de muebles y de periódicos viejos. Tiene unos hermosos
entrepaños de madera, pero se nota que lleva mucho tiempo desocupada.
Enfrente de la puerta de entrada, un pasillo ancho conduce a una puerta
cerrada. Contra la pared, puede verse un infiernillo antiguo y un lavabo. Una
puerta de doble hoja da a una habitación amplia y oscura atestada de muebles
cubiertos con fundas.

Horn cierra la puerta de entrada y se acerca a Jean-Bernard. Lleva puesto
un batín de seda y da impresión de desaliño.

JEAN-BERNARD (con tono de hombre de mundo): ¿Soy inoportuno?
HORN (muy seco): Eso nunca.
JEAN-BERNARD (señalando a Lucien): Le traigo un cliente...

Horn mira atentamente a Lucien y lo saluda brevemente con la cabeza.
Jean-Bernard se deja caer en algo parecido a un sofá con los muelles
hundidos. Lucien y Horn se quedan de pie.

JEAN-BERNARD: Es su primer traje... Eso es algo que tiene su importancia
en la vida de un hombre...

Lucien está a pie firme y se balancea un poco.
JEAN-BERNARD: ¿Se acuerda de cuando fui a verlo por primera vez con

mi padre?... Tenía doce años.



HORN (con la cabeza gacha): Sí.

Jean-Bernard enciende un cigarrillo.

JEAN-BERNARD: Estaba usted en la calle de Marbeuf por entonces...

Horn parece no haberlo oído y pasa revista a Lucien de arriba abajo como
si le estuviera tomando medidas. Señala dos retales que hay encima de una
mesa, junto al sofá.

HORN (con cansancio): ¿El joven desea el príncipe de Gales o la franela
azul, como el que le hice a usted hace quince días?

JEAN-BERNARD: ¡Príncipe de Gales! ¿Te parece bien, Lucien?
LUCIEN (intimidado): Me importa un bledo.

Horn coge una cinta métrica, papel y un lápiz de encima de la mesa. Le
toma medidas a Lucien.

En ese momento se abre una puerta en el pasillo: entra una anciana en la
habitación con una taza en la mano, se dirige hacia Horn y no parece hacerles
caso alguno a Jean-Bernard ni a Lucien. Horn le dice unas cuantas palabras
en alemán. Jean-Bernard se pone de pie y le hace una inclinación con cortesía
trasnochada.

JEAN-BERNARD: Señora...

La anciana no contesta.
Lucien la mira sin quitarse las gafas negras. Ella vuelve al pasillo y pone a

calentar un cazo en el infiernillo. Jean-Bernard vuelve a sentarse en el sofá,
preocupado.

JEAN-BERNARD (a media voz): Qué rara es su señora madre...

Horn sigue tomándole medidas a Lucien. Jean-Bernard palpa los retales
que hay encima de la mesa.

JEAN-BERNARD (soñador): Qué telas tan bonitas... ¡Me salieron tiradas!



Unos cuantos cupones de gasolina... (A Horn:) ¿Nunca le he contado
de dónde salen? De la sastrería de Cassels... Liquidaron sus
existencias... Era ciudadano inglés...

Horn alza la vista.

HORN: ¿Qué ha sido de Cassels?
JEAN-BERNARD (viperino): Creo que hay un campo en Saint-Denis, para

los ingleses... El de los judíos está en Drancy.
HORN: Lo sé.

Ha acabado de tomarle medidas a Lucien.

HORN (a Lucien): Muchas gracias.

Lucien se sienta en el sofá junto a Jean-Bernard. Juega con el mechero de
Jean-Bernard y enciende un cigarrillo.

HORN (a Jean-Bernard, con tono seco): Estará dentro de cinco días.
JEAN-BERNARD: Hay novedades en lo de España, ¿sabe? Habrá que tirar

por todo lo alto.
HORN (con suavidad): ¿No le parece que he tirado ya por todo lo alto?
JEAN-BERNARD: Van a adoptar medidas cada vez más severas contra las

personas como usted.
HORN: ¿No le basta con lo que ya le he dado?
JEAN-BERNARD: Eso, mi querido amigo, era para la documentación falsa.

(Se vuelve hacia Lucien y señala a Horn:) El señor es un judío rico y
avaro...

De repente, se oye un piano al lado. Horn se va a la habitación contigua.
Ya no se lo ve, pero se oyen cuchicheos que suenan a riña. El piano se calla.
Horn vuelve a la habitación y cierra la puerta de comunicación. Al tiempo, le
dice una frase en alemán a su madre, que va y viene por el pasillo.

Jean-Bernard se levanta y se acerca a Horn.

JEAN-BERNARD (socarrón): Debe de echar de menos París. ¿Sabe que hay



el doble de salas de fiestas que en el 39? Bien pensado, la guerra tiene
sus cosas buenas.

Mientras tanto, Lucien juega distraídamente con el mechero de Jean-
Bernard.

16

En el bar del Hôtel des Grottes, Faure, con el oído pegado a la radio, está
escuchando las noticias de la emisora nacional, que informa del frente de
Normandía: noticias proalemanas que hablan de grandes pérdidas del bando
aliado.

En la otra punta del bar, Aubert y la señora Georges charlan en voz baja
con una carpeta delante. Marie pasa ante ellos con una bandeja de vasos que
deja en una mesa donde están Lucien, Betty, Jean-Bernard y el perro danés.

Betty se lleva el vaso a los labios, bebe y hace una mueca:

BETTY: ¡No es un Dama Rosa de verdad!
JEAN-BERNARD: Por favor, cariño. Esta joven ha hecho lo que ha podido.

Y le guiña un ojo a Marie.

BETTY: ¿Sabes dónde he tomado los mejores Dama Rosa? En el bar de
Rudy Hiden, en la calle de Magellan... Es el mejor bar inglés de
París... (A Faure, alzando el tono de voz:) ¿Y si nos pusiera usted
música?

Faure se vuelve.

FAURE (irritado): Por favor, señorita Beaulieu. ¡Están sucediendo cosas
muy serias!

Betty hace un gesto de impaciencia. Se vuelve hacia Lucien.

BETTY (encantadora): ¿Sabe que hago cine, Lucien?



LUCIEN: ¿Ah, sí?
BETTY: El año pasado tuve un papel estupendo en Noche de redada, con

Yvon Nevers...
LUCIEN: Entonces, ¿se la puede ver en el cine?
BETTY: Podría en París, Lucien... (Mira a Jean-Bernard con segundas:)

Por desgracia, en este agujero no ponen en los cines más que películas
viejas...

JEAN-BERNARD: Qué le vamos a hacer...

Jean-Bernard se levanta y se acerca a Faure y al aparato de radio. Están
acabando las noticias. Faure se vuelve hacia él, sonriente:

FAURE: Lo que suponía: ¡los americanos no son soldados! Por lo visto
ponen a sus negros en primera línea...

JEAN-BERNARD (irónico): Es usted parcial, mi buen amigo. ¿Quién le dice
que esas informaciones son exactas?

FAURE (sonriendo): ¿Está de guasa?
JEAN-BERNARD: Ni mucho menos. Hay que escuchar siempre Radio

Londres para hacer un promedio...

Gira el mando del aparato intentando sintonizar la radio inglesa. Faure está
sudando a mares.

JEAN-BERNARD: ¿No tiene calor con la chaqueta puesta?
FAURE: No.

Betty está acabando de dedicarle una foto suya a Lucien, una de esas fotos
de artistas del estilo del estudio Harcourt, de las que ha sacado un montón del
bolso.

BETTY: ¡Aquí tiene, Lucien!... (Le lee la dedicatoria:) «A Lucien, en una
noche de junio, con todos mis deseos de felicidad, poesía y éxito.»

Le alarga la foto.
Jean-Bernard ha sintonizado una emisora inglesa que también emite

noticias, muy diferentes por supuesto.



Faure, algo apartado, ha abierto un periódico (Je suis Partout).

JEAN-BERNARD (inclinándose hacia Faure): ¿Entiende el inglés,
Stéphane?

FAURE (sin apartar la vista del periódico): No. ¿Para qué?

Mira a Jean-Bernard.

FAURE (subiendo el tono de voz): Yo no pienso darle la vuelta a la
chaqueta... ¿Quiere que le diga lo que opino de los ingleses?... Me
repugnan...

Betty, que lo ha oído, se vuelve hacia él.

BETTY (muy alto): En cualquier caso, son más guapos que los franceses...
(A Lucien:) ¡Yo estaba enamorada de Leslie Howard!

Lucien no da señales de que le suene ese nombre. Atiende a la
conversación con curiosidad, como si estuviera en el teatro.

Faure se vuelve hacia Jean-Bernard:

FAURE (sonriendo): ¿No le parece que la estupidez tiene ciertos límites?

Betty se pone de pie, furiosa:

BETTY: ¿Qué ha dicho? ¡Repita lo que ha dicho!

Entra Tonin, que viene de las escaleras.

TONIN (a Betty): ¡Qué! ¿Otra vez discutiendo?

Se acerca a la barra.

TONIN (a Aubert): ¡Henri, ponme un coñac! ¿Sigues con los negocios?
AUBERT: A ver qué remedio...
TONIN (se vuelve hacia Jean-Bernard y Faure): Tenéis trabajo arriba...



Jean-Bernard apaga la radio.

JEAN-BERNARD: ¡Vamos allá!
BETTY: Yo también voy.
JEAN-BERNARD: No merece la pena, cariño...

Tonin se bebe el coñac de un trago.

TONIN: Si se lo pasa bien...

Betty se planta delante de Jean-Bernard.

BETTY (recalcando las palabras): ¡Eso! ¡Me lo paso bien!

Sale la primera; detrás van Jean-Bernard y Faure. El danés da unas cuantas
vueltas por el bar, se acerca gruñendo a Lucien y luego se marcha.

Lucien sigue sentado y bosteza. Se oye, procedente de las escaleras, la voz
de Betty, que se aleja poco a poco:

BETTY (voz en off): ¡A mí me importa un bledo que ganen la guerra los
ingleses o los alemanes!... Todo lo que sé es que aquí estoy perdiendo
el tiempo... ¿Y mi carrera? ¿Tú tienes en cuenta mi carrera?...

Mientras tanto, Aubert está hablando por teléfono junto a la barra. A su
lado está la señora Georges con una libreta en la mano.

AUBERT: ¿Oiga?... ¿Reoyo? Soy Henri... Sí..., sí.
SEÑORA GEORGES (ansiosamente): Pero ¿qué dice?
AUBERT (tapando el auricular con la mano): Hay dos vagones de zapatos

en la frontera española...
SEÑORA GEORGES: ¿Vagones de zapatos? ¿Y el cupón para

desbloquearlos?
AUBERT: Puede conseguirlo a través de Guy Max a cambio del

wolframio.
SEÑORA GEORGES: Dígale que vale.
AUBERT (al teléfono): Está bien, Reoyo, de acuerdo... En eso quedamos...



De acuerdo... De acuerdo...

Marie, desatándose el delantal, se separa de la barra y se acerca a Lucien.

MARIE: ¿Quieres una infusión?

Lucien la mira y dice que no con la cabeza. Marie se inclina hacia él.

MARIE (a media voz): ¿No irás a volver a dormir esta noche en el
despacho de la señorita Chauvelot?

Lucien la mira.

MARIE: Ahora me voy arriba... Espera un poco... Es la quinta puerta, al
fondo del pasillo...

Lucien asiente. Marie sale.
La señora Georges y Aubert siguen de conversación en la barra.

AUBERT: ¿Ha hablado con Wiroth?
SEÑORA GEORGES: Sí, me va a hacer una rebaja en la gamuza.
AUBERT: ¿Les interesa a los militares alemanes?
SEÑORA GEORGES: ¿La gamuza? ¡No se hace usted idea!...
AUBERT (con admiración): Señora Georges, es usted una mujer de

negocios... ¿Y los cueros curtidos?
SEÑORA GEORGES (pesarosa): Ya solo se encuentran cueros sin tratar... A

muy buen precio...
AUBERT: ¿Muy buen precio?

Lucien se pone de pie, va al vestíbulo y sube las escaleras casi de puntillas.
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Lucien llega al descansillo del primer piso, sumido en la oscuridad.
Enfrente, a la entrada del pasillo, hay una puerta entornada que da a una



habitación con luz. Se oye un gemido, una queja muy débil. Se acerca y echa
una ojeada por la rendija de la puerta.

Un cuarto de baño grande, con lavabo doble y bañera. Han añadido una
mesa, en la que hay una máquina de escribir, y un sofá. Lucienne está sentada
en una silla, ante la máquina de escribir. Faure se pasea arriba y abajo. Betty
está sentada en el sofá.

Jean-Bernard, en mangas de camisa, sujeta la cabeza de un prisionero
dentro del agua de la bañera. El prisionero, con las manos esposadas a la
espalda, se resiste y, al intentar en vano soltarse, salpica a Jean-Bernard, que
retrocede de un salto. Betty se echa a reír.

BETTY: ¡Los pantalones, Jean-By!

Jean-Bernard le endereza la cabeza al hombre, tirándole hacia atrás del
pelo: es Peyssac, que busca el aire ruidosamente, intentando recobrar la
respiración. Cuando lo está consiguiendo, Jean-Bernard lo vuelve a sumergir
en la bañera.

Lucien mira la escena, inmóvil, detrás de la puerta.
Vuelven a oírse la risa de Betty, ruidos de agua y la voz de Faure.

FAURE (voz en off): ¡A ver si hablas, so cabrón! ¡La verdad, es como si le
gustara!

Lucien camina por el pasillo con la mirada fija. Se cruza con el danés de
Betty, que parece aburrido, y lo acompaña hasta la puerta de Marie. Entra en
el cuarto de Marie: una habitacioncita diminuta sin más muebles que una
cama estrecha.

Marie, sentada en la cama, se está soltando el pelo; se levanta y le echa los
brazos al cuello a Lucien. Este se separa de ella y se deja caer sentado en la
cama.

Pasa un rato. Vuelve a oírse a lo lejos la risa de Betty. Marie,
desconcertada, le acaricia el pelo, de pie ante él.

MARIE: No deberías mezclarte con esa gente... No son como nosotros.

Le da un empujón en los hombros para que caiga de espaldas en la cama.



MARIE: Para empezar, los que van a ganar la guerra son los americanos...
Todo el mundo lo dice...

Se tiende encima de él y lo besa.

MARIE: ¿Me oyes? (Se ríe.) Los cabezas cuadradas no tienen nada que
hacer... Te digo que van a ganar los americanos...

18

Jean-Bernard y Lucien entran en el jardín de una imponente casa señorial a
la salida de un pueblecito. El jardín parece un oasis a salvo de la guerra:
sombrillas, tumbonas, mesas de jardín. Hay unos niños jugando, al cuidado
de dos mujeres con vestidos de verano. Al fondo del jardín, unas muchachas
juegan al bádminton.

Jean-Bernard y Lucien van vestidos como maquis de la Resistencia. Jean-
Bernard cojea y se agarra el muslo, como si estuviera herido. Lucien lo
sostiene.

JEAN-BERNARD (a media voz): Déjame hablar a mí, que ya tengo
costumbre...

Avanzan por el jardín.

JEAN-BERNARD (a media voz): En el fondo, me habría gustado ser actor...
(Sonríe.) Creo que lo habría hecho mejor que Betty...

La sonrisa de Jean-Bernard vuelve a convertirse en una mueca de dolor: un
hombre de porte patricio, en mangas de camisa y con sombrero de paja, se les
acerca.

JEAN-BERNARD: ¿Profesor Vaugeois?
VAUGEOIS (muy seco): En persona.
JEAN-BERNARD: Soy de los maquis de Lorsac... Ha habido un ataque de

los cabezas cuadradas... Tengo una bala en el muslo.



Vaugeois parece reflexionar sobre lo que debe hacer. Valora con la vista a
Jean-Bernard y a Lucien.

VAUGEOIS: Estoy de vacaciones... Y no tengo nada aquí para atenderlo.
(Una pausa.) ¡En fin, entren!

Vaugeois lleva a Jean-Bernard y a Lucien a un salón grande, recargado de
muebles y adornos. Debe quedar patente que en esta casa lleva varias
generaciones viviendo la misma familia.

Lucien mira en torno con asombro: es la primera vez que se encuentra con
la opulencia burguesa. Al fondo del salón, un joven de dieciocho años está
dando los últimos toques a la maqueta de un paquebote colocada encima de
una mesa.

VAUGEOIS (a Jean-Bernard): Es mi hijo. Patrick, ve a buscar mi maletín,
vendas y alcohol.

PATRICK: Sí, papá.

Sale deprisa de la habitación.

VAUGEOIS (a Jean-François): Échese.

Jean-Bernard se tiende en el sofá. Vaugeois le quita el vendaje. Jean-
Bernard suelta un gemido.

JEAN-BERNARD: Me hablaron de usted los compañeros... Sobre todo el
comandante Mery...

VAUGEOIS (sonríe): ¡Ah! ¿Conoce a Mery?
JEAN-BERNARD: Muy bien.
VAUGEOIS (confidencialmente): Es un amigo... De vez en cuando me

envía a algún muchacho...

Vaugeois acaba de retirar las vendas y ve que no hay herida; alza la cabeza
hacia Jean-Bernard, quien saca indolentemente una Luger y le apunta.

JEAN-BERNARD (con mucha educación): Disculpe... ¡Policía alemana! ¡Lo



siento!

Se levanta sin prisa y le hace una seña a Lucien.

JEAN-BERNARD: ¡Vigílalo!...

Lucien se saca también una pistola del bolsillo. Apunta a Vaugeois y lo
coloca de cara a la pared con las manos en alto. Jean-Bernard va a la ventana,
la abre y dispara dos veces.

Vuelve el hijo de Vaugeois cargado con botellas y vendas; lo siguen dos
mujeres, una de ellas con ropa de tenis.

LA MUJER CON ROPA DE TENIS (asustadísima): Pero ¿qué pasa, Paul?
VAUGEOIS (con mucha dignidad y las manos en alto): No tengas miedo,

querida.

Jean-Bernard vuelve al centro de la habitación y saluda a las señoras. Ve
un camafeo en la chimenea y lo coge.

JEAN-BERNARD (con tono de entendido): Precioso...

Y se lo mete en el bolsillo. Luego se acerca a las dos mujeres como si algo
lo preocupase.

JEAN-BERNARD: Díganme... ¿Son ustedes familia de Philippe Vaugeois?

La señora con ropa de tenis asiente medrosamente con la cabeza. Jean-
Bernard sonríe.

JEAN-BERNARD: Lo conocí en La Baule... Vamos a ver... En septiembre
del 38... Qué buen tenista era Philippe...

Se oye cómo se detienen unos coches delante de la casa.
Entretanto, Lucien da una vuelta por el salón examinando los muebles, los

adornos, los cuadros. Pasa junto al hijo de Vaugeois, petrificado, con las
vendas y las botellas en la mano. Le indica con la pistola un cuadro del siglo



XIX que representa a una dama austera.

LUCIEN: ¿Quién es?
EL HIJO DE VAUGEOIS (tartamudeando): Mi bisabuela...

Lucien se para ante una poltrona confortable, un mueble inglés de cuero.
La palpa a ver si está mullida; luego se sienta, muy tieso y muy serio, como si
quisiera comprobar si el sillón es resistente. Se levanta y se vuelve a sentar;
ahora se pone más cómodo y estira las piernas. El hijo de Vaugeois lo mira
sin moverse.

Tonin, Faure e Hippolyte (un martiniqués) entran en el salón.
Jean-Bernard se acerca a Tonin.

JEAN-BERNARD (señalando a Vaugeois): ¡Lo que pensábamos! ¡Colabora
con Mery!

Las dos mujeres, aterradas, están en una esquina de la habitación.

SEÑORA VAUGEOIS (aterrada): Pero ¡haz algo, Paul! ¡Llama al prefecto!
VAUGEOIS: No temas.

Suena el teléfono, que está encima de una mesa, junto a las mujeres. La
señora Vaugeois quiere cogerlo, pero Hippolyte se lo impide. Descuelga.

HIPPOLYTE (muy amable): ¿Diga? Sí... Quiere hablar con el profesor
Vaugeois..., un momento... (Se vuelve hacia Tonin.) Es el hermano
del profesor Vaugeois... ¿Qué le digo, jefe?

Tonin está pasando revista, como un experto, a las bebidas que hay en una
bandeja.

TONIN: Pues dile que vamos a fusilarlo...

El martiniqués vuelve a coger el teléfono.

HIPPOLYTE (amabilísimo): Vamos a fusilar al profesor Vaugeois,



caballero... Sí... A fusilarlo...
TONIN: Y mándale un abrazo de mi parte.
HYPPOLITE: Un abrazo, caballero... (A Tonin:) ¡Ha colgado!

Tonin se acerca a Vaugeois. Lleva en la mano una botella de licor de pera
y bebe un largo trago.

TONIN (con brutalidad): Bueno, pues a ver qué nos va a contar usted del
comandante Mery, ¿eh?

Vaugeois no contesta. Faure se le acerca con una sonrisa.

FAURE: Un hombre como usted colaborando con los terroristas, ¡me
supera!... Francia bolchevique, ¿es eso lo que quiere?

VAUGEOIS (con mucha dignidad): Yo estoy con De Gaulle, caballero.
FAURE (encogiéndose de hombros): ¡Vamos! ¿No sabe que De Gaulle

está rodeado de judíos y de comunistas?... ¿Quiere que le dé
nombres? Schumann, ¿a usted le suena eso a francés?

Tonin hace un gesto de exasperación.

TONIN (a Faure): La política, dentro de un rato.

Se vuelve hacia Vaugeois y, con tono fingidamente pueril, le dice:

TONIN: Vamos, doctor, cuénteme cosas del comandante Mery. (Echa un
trago.) ¡Vamos, cuente, doctor!

Mientras tanto, Jean-Bernard e Hippolyte dan la vuelta a la habitación,
rebuscando en los cajones y abriendo los armarios acristalados. JeanBernard
le indica al martiniqués lo que tiene que coger con ademanes de persona
entendida: estatuillas, objetos de jade y cubiertos de plata, que Hippolyte
mete en el acto en una bolsa grande.

Lucien mira detalladamente la maqueta del barco. El hijo de Vaugeois se
acerca tímidamente.



LUCIEN: ¿Qué es?
EL HIJO DE VAUGEOIS: Es el Wandera... (Se envalentona:) Lo he hecho yo.

He tardado un año.

Acaricia la maqueta con el dedo. Se nota que tiene puesta la vida en ella.

EL HIJO DE VAUGEOIS (sonríe): Está casi acabada...
LUCIEN: ¿Es difícil?
EL HIJO DE VAUGEOIS (con entusiasmo): Sí... Sobre todo los ojos de

buey...

Lucien mira a ese muchacho de dieciocho años que a él le parece un
marciano. Jean-Bernard se ha acercado. Toca la maqueta, pasa el dedo por las
superestructuras del barco y por los mástiles. El hijo de Vaugeois hace
ademán de impedírselo, pero se lo piensa mejor.

JEAN-BERNARD (con mucha calma): ¿Así que te pasa lo que a tu padre?
¿No sabes nada de los maquis?

Jean-Bernard pasa un dedo por el mástil y lo rompe de un golpe seco. El
hijo de Vaugeois mira, fascinado. Lucien se acerca más, mete un dedo por un
ojo de buey y tira despacio, arrancando un trozo del puente, con un crujido
siniestro que le arranca al hijo de Vaugeois una mueca de dolor.

19

Lucien sube los últimos peldaños de las escalaras de caracol y llama a la
puerta de Horn. Se oye un piano. Horn abre. Lucien entra. Horn lleva el
mismo batín y un fular anudado muy flojo al cuello. Está sin afeitar.

LUCIEN (inseguro): Buenos días...
HORN: Buenos días...

Horn se dirige al lavabo del pasillo y se lava las manos concienzudamente.



Se inclina un poco, se mira en el espejo, se pasa una mano por el pelo. Luego
se acerca a Lucien mientras se seca las manos con una toalla. Sonríe:

HORN: Tiene el traje listo...

El traje está en la mesa grande, cerca del sofá. Horn le indica a Lucien la
parte baja de los pantalones.

HORN: Le he hecho unos bombachos de golf. Me parecen más elegantes
para un joven...

Lucien se sienta en el sofá, enciende un cigarrillo y deja el paquete en la
mesa. Luego, sin dejar de mirar a Horn, le da una toba al paquete, que se
desliza por la mesa hacia Horn. Lucien le hace un gesto que quiere decir:
«Sírvase.» Horn coge un cigarrillo sin mover de sitio el paquete. Lucien le
alarga un mechero. Horn lo coge, pero no consigue encender el cigarrillo, que
acaba por dejar en cualquier sitio.

HORN: ¿Le gustan los bombachos de golf?

Lucien no contesta. Horn parece apurado.

HORN: Se pueden hacer unos pantalones rectos... Pero me parece que los
bombachos de golf tienen algo más..., algo más..., algo más...

Lucien fuma, imperturbable.

LUCIEN: ¿Qué son unos bombachos de golf?...

Horn lo mira sin decir nada, con algo parecido al asombro. Lucien se
levanta, apaga el cigarrillo con los dedos, le da un soplido y se lo mete en el
bolsillo.

LUCIEN (amenazador): ¿Qué son unos bombachos de golf?
HORN (señalando la parte de abajo del pantalón): Son... son así.

Le trae la chaqueta y el pantalón.



HORN: Deberíamos... hacer... una prueba.

Luego vuelve al lavabo y se seca las manos otra vez. Mientras tanto,
Lucien se pone de pie con indolencia, se saca el revólver del bolsillo, lo pone
encima de la mesa y le da dos palmaditas, como si fuera un animal. (Horn
está de espaldas en segundo plano.) Lucien se quita los pantalones, silbando
entre dientes muy bajito, y se pone los bombachos de golf. Mira la parte de
abajo.

Horn vuelve junto a Lucien.

LUCIEN: ¿Esto son unos bombachos de golf?
HORN (quieto, casi solemne): Sí... Pues sí, eso es.

Horn se pone en cuclillas para abrocharle los bombachos en las
pantorrillas.

HORN: ¿Es usted de aquí?
LUCIEN: No. De Souleillac.
HORN: Y ¿es usted un... amigo de JeanBernard de Voisins?
LUCIEN: Sí.
HORN (titubea): ¿Está usted... estudiando?... ¿Está... de vacaciones?
LUCIEN: No. Estoy en la policía alemana.

Horn acusa el golpe con la cabeza gacha. Luego se incorpora, le pone la
chaqueta y se la ajusta. Coge unas tijeras grandes y corta los hilvanes que
quedan en el traje, sobre todo debajo del cuello. Da una vuelta alrededor de
Lucien, que está de pie y quieto.

HORN (como si hablase consigo mismo): ¿Sabe? Conocí al padre de Jean-
Bernard, el conde de Voisins... Un hombre encantador... Su hijo lo
tenía muy preocupado.

Lucien coge despacio el revólver, se lo mete en el bolsillo interior de la
chaqueta y, luego, lo saca.

LUCIEN: Así que usted... ¿es judío?...



Horn no contesta. El piano, que se ha estado oyendo hasta ese momento,
ha parado.

LUCIEN: El señor Faure dice que los judíos son los enemigos de Francia.
HORN: No..., yo no...

Lucien intenta ahora meterse el revólver en el otro bolsillo.

LUCIEN: ¿Es usted de París?
HORN: Sí... Me iba bien en el oficio... Tenía buenos clientes..., amigos...
LUCIEN: ¿Qué?
HORN (con cansancio): Nada.

Una joven de unos veinte años ha entrado de pronto en la habitación,
sonriente. Ve a Lucien, lo mira un momento y luego va hacia el pasillo sin
hacer ruido. Lucien la sigue con la vista. Horn, que está de espaldas, no ha
visto a la joven.

Esta vuelve a la habitación con una bolsa de la compra. Abre un cajón para
coger dinero, sin apresurarse y echándole ojeadas curiosas a Lucien.

Él no le quita ojo.
Horn, siguiendo la dirección de la mirada de Lucien, se vuelve y la ve.

Parece disgustado y se acerca a la joven.

HORN: ¿Qué quieres?
LA JOVEN: Voy a la compra.
HORN: Ya ves que estoy ocupado.

La joven se acerca a Lucien.

LA JOVEN (a Horn): ¿No me presentas?

Horn titubea.

HORN (incómodo, a Lucien): Mi hija.
LUCIEN: ¿Cómo se llama?
HORN: France...



Lucien le tiende la mano.

LUCIEN: Lacombe, Lucien.

Se dan un apretón de manos y se quedan un momento frente a frente.
Horn coge a su hija del brazo y se la lleva hacia la puerta.

HORN (autoritario): Vamos, date prisa... ¡Hasta luego!

La joven sale. Horn vuelve junto a Lucien.
Este ha ido a mirarse a un espejo grande de cuerpo entero. Endereza la

espalda y se abrocha despacio la chaqueta.

LUCIEN (sin mirar a Horn): El señor Jean-Bernard me ha encargado que
le pida el dinero que le debe usted.

Horn abre un cajón de la mesa y saca un fajo de billetes, que cuenta con
cansancio. Se lo alarga a Lucien, que se lo mete en el bolsillo.

HORN: Dígale al señor Jean-Bernard que su padre se disgustaría mucho si
viera esto... ¡Era un auténtico caballero!... (Brutalmente:) ¡Ah, bueno,
bien pensado, me importa un carajo!

Lucien se ha abrochado todos los botones de la chaqueta, por lo que le
cuesta guardar el revólver en el bolsillo interior. Se queda de pie, delante del
espejo, muy serio.
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Lucien, con sus bombachos y los pantalones viejos enrollados debajo del
brazo, cruza por una plaza de la ciudad donde reina una curiosa animación.
De un camión militar bajan unos diez soldados alemanes que bromean y se
dan empujones.

Lucien se mete por una calle con muchos comercios. Se cruza con un
transeúnte que les echa una ojeada a sus pantalones.



Delante de una mantequería hacen cola unas amas de casa. Lucien va
siguiendo la hilera y se da de bruces con la hija de Horn. La saluda. Ella
contesta. Lucien sigue andando, se detiene, titubea, da media vuelta y regresa
hacia ella.

LUCIEN: Venga conmigo.

La agarra por el brazo y la pone al principio de la cola. Las amas de casa,
furiosas, protestan y los insultan. Lucien intenta meter a France en la tienda,
pero una mujer les impide el paso.

LA MUJER: ¡A la cola, chicos, como todo el mundo!

Las amas de casa están fuera de sí: llueven los insultos y las palabrotas.
Lucien, agobiado, intenta hacerles frente.

LUCIEN (gritando): ¡Prioridad!... Policía alemana...
FRANCE (a Lucien): ¿No le parece que está abusando?

Un policía de uniforme, alto y corpulento, aparece y agarra a Lucien por el
brazo con brutalidad.

EL POLICÍA: ¡Oye, tú!... ¿Qué demonios es esto?

Lucien se suelta, se saca una tarjeta del bolsillo y se la alarga al policía,
que la examina.

LUCIEN (con expresión socarrona): Policía alemana...
EL POLICÍA (sorprendido): ¿Trabaja con el señor Tonin?
LUCIEN: Pues sí...

El policía, incómodo, le devuelve la tarjeta.

EL POLICÍA: Disculpe, no le conocía.

Se esfuma, apurado. Lucien vuelve a meterse la tarjeta en el bolsillo y mira



en torno. Ve a France volver a su sitio, al final de la cola, sin decir una
palabra.
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A última hora de la tarde, Lucien sube las escaleras de la familia Horn con
una caja de cartón debajo del brazo. Cruza el jardincillo. Se cruza con una
mujer de clase media que le echa una mirada de desconfianza. Se vuelve, tras
dar unos pasos. La mujer se ha quedado parada y lo está observando.

Lucien sube las escaleras de caracol. Al llegar a la puerta, se detiene: se
oyen voces destempladas al otro lado del tabique. Lucien se queda
escuchando.

VOZ DE FRANCE (muy irritada): ¿Por qué me sigues hablando de esa
historia?... A mí ya se me ha olvidado...

VOZ DE HORN: Pero si eres tú la que acabas de hablarme de ella a mí... No
irás a decirme que era un chico como es debido, vamos... Después de
lo que hizo...

VOZ DE FRANCE: Vamos a cambiar de tema... Todo eso queda ya tan
lejos... París y lo demás...

VOZ DE HORN: Hace un año justo, cariño...

Lucien llama. La pelea se detiene en el acto. La madre de Horn entorna la
puerta y se queda quieta, mirando a Lucien.

LUCIEN: ¿Está el señor Horn?

Ella no contesta. Lucien empuja la puerta sin más miramientos y entra.
Horn y su hija están sentados a la mesa, a punto de cenar. Horn se levanta.

Lleva puesto el batín.

HORN: ¿Qué sucede? ¿Qué quiere?
LUCIEN (con aplomo): ¿Yo? Vengo a ver a su hija.

Lucien se acerca a la mesa y pone encima cuidadosamente la caja. Horn se



coloca junto a su hija, como si quisiera protegerla. Se queda de pie.

LUCIEN: Buenas noches, señorita.

France alza los ojos hacia Lucien, con una leve sonrisa.

FRANCE: Buenas noches.
LUCIEN (como si estuviera en su casa): Siéntese, señor Horn.

Horn se sienta al lado de su hija. Lucien se sienta delante. Una pausa. Se
observan.

LUCIEN: Se está bien aquí... No como en la calle...

La madre de Horn, viniendo del pasillo ancho que está en segundo plano y
hace las veces de cocina, trae una sopera. Horn sirve a su hija, mientras dice
unas palabras en alemán a la anciana. Esta contesta con una larga frase en
alemán y va a buscar un plato y cubiertos, que deja con mucha brusquedad
encima de la mesa, delante de Lucien, que la sigue con la vista, asombrado.
La anciana vuelve al pasillo y se sienta a una mesita, ante un solitario.

HORN (a Lucien): ¿Supongo que cena con nosotros?

Lucien asiente con la cabeza. Se sirve él mismo y empieza a comer, como
un campesino, con la cara metida en el plato. Horn y France lo miran de
reojo. Lucien se echa pan en la sopa. Ve que los otros dos lo miran, y como si
se acordase de repente de la presencia de la caja que tiene a su lado, empieza
a abrirla.

LUCIEN: Les he traído un regalo...

Saca de la caja seis botellas de champán y las pone en fila en el centro de
la mesa.

LUCIEN (indicando la etiqueta, muy ufano): Champán de Lossy... El



señor Jean-Bernard me ha dicho que era el mejor... (A France:) ¿Le
gusta el champán, señorita?

France mira a su padre con desagrado.

FRANCE: No. Esta noche, no.
HORN (tétrico): Pues claro que te gusta el champán...

Lucien abre una botella sin tomar precauciones mientras France y Horn lo
observan. El champán sale en surtidor. Hace un ademán de sorpresa y luego
se ríe. Solo se ríe él. Se le apaga la risa. Sirve, un poco incómodo, a France y
a Horn. Después se acerca a la anciana con la botella en la mano y le pone
champán en la taza de té.

LUCIEN: ¡Hala, abuelita, a su salud!

Ella no le hace el menor caso. Se levanta para tirar el champán por el
fregadero y vuelve luego al solitario. Lucien se sienta otra vez enfrente de
Horn y de France.

LUCIEN (alzando el vaso): ¿Brindamos, señor Horn?

Horn alza con desgana el vaso, con el que Lucien choca el suyo. France no
se inmuta.

LUCIEN: Debería beber un sorbo, señorita.
FRANCE: Su champán está caliente... Y además es de una mala añada...

Horn se vuelve hacia France.

HORN: France, este joven es un cliente. (A Lucien:) Discúlpeme, pero no
recuerdo su nombre.

LUCIEN (automáticamente): Lacombe, Lucien.
HORN: Lucien... (Soñador:) ¡Bonito nombre!

Lucien lo mira.



LUCIEN (amenazador): Y usted se llama Albert, ¿no?
HORN: Pues sí... (como si estuviera consternado:) Albert...

France los mira a los dos y se echa a reír. Lucien, envalentonado, dirige el
vaso hacia France.

LUCIEN (sonriente): Hala, a su salud... Cariño...

Ha dicho «cariño» como si pronunciase una palabra extranjera.

FRANCE: ¿Cariño?

Suelta otra carcajada, se levanta y se va de la mesa. Horn intenta cambiar
de conversación.

HORN: ¿Está contento con sus bombachos de golf?
LUCIEN: No mucho, señor Horn.

Hay en su voz algo así como una amenaza.
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Más tarde. Es de noche.
France y Horn están sentados juntos en el sofá. Lucien se ha acomodado en

un sillón viejo de cuero muy gastado. La abuela ha desaparecido.
Lucien está fumando. Apaga la colilla, le da un soplido y se la mete en el

bolsillo. Apura el vaso. Parece achispado. Coge una botella de champán y la
descorcha.

LUCIEN (a Horn): ¿Conoce a Betty Beaulieu?
HORN (claramente harto): ¿Cómo dice?
LUCIEN: Betty Beaulieu, la amiga del señor Jean-Bernard. (Se saca del

bolsillo la foto dedicada.) Trabajó en Noche de redada...

Se pone de pie y le alarga la foto a Horn, quien la mira por encima.



HORN: No, no la conozco.
LUCIEN (cogiendo la botella): ¿Más champán, señor Horn?... Estamos de

fiesta...
HORN (harto): No, en serio...
LUCIEN: ¡Vamos, Albert, esto siempre sienta bien!

Le llena el vaso a Horn.
France se incorpora de repente.

FRANCE: Pero ¿qué estamos celebrando exactamente?

Horn le coge la mano.

HORN: Deberías irte a la cama...
LUCIEN (amenazador): Le prohíbo que se vaya a la cama..., cariño...
FRANCE: ¿Por qué me llama «cariño»?
LUCIEN: No lo sé.

Se miran y se ríen.

FRANCE (con insolencia, a Lucien): ¿A qué se dedicaba usted antes de
meterse en la policía?

LUCIEN: Pues... era... estudiante.
FRANCE: ¿Estudiante de qué?

Lucien se pone de pie, furioso.

LUCIEN (amenazador): ¿Sabe que yo (se señala) puedo hacer que los
detengan a todos?

Horn se inclina hacia France.

HORN: ¡France, cállate!
FRANCE: ¿Le tienes miedo?
LUCIEN: Sí. Y hace bien...



En ese momento llaman a la puerta. Lucien quiere ir a abrir. Horn se pone
de pie a toda prisa.

HORN: Ya voy yo.

Lucien y France se quedan solos. Se oye el ruido de una conversación en
las escaleras. Lucien mira a France, que también lo mira. Lucien le llena el
vaso de champán y se lo alarga. Ella se lleva el vaso a los labios y sigue
mirándolo con expresión soñadora y divertida. Le toca la palma de la mano
con la yema de los dedos.

FRANCE: Tiene unas manos muy curiosas...

Vuelve Horn en compañía de un hombre con aspecto de fuerza viva de
provincias.

EL HOMBRE (con ironía despectiva): Pues claro que sí, mi querido señor,
estoy en mi perfecto derecho de subirle el alquiler... A bastante me
arriesgo ya cargando con usted... Por lo demás, nadie lo retiene aquí...
Francia no es un vestíbulo de estación...

HORN (cansado): De acuerdo, señor Raverdy.
EL HOMBRE (despectivo): ¿Sabe lo que ha dicho el Mariscal?...

Lucien se encoge de hombros.

LUCIEN (muy despectivo): El Mariscal... (A France:) El señor Tonin lo
llama el tonto del culo. (Ríe.)

FRANCE (extrañada): ¿El tonto del culo?

El hombre fulmina a Lucien con la mirada.

EL HOMBRE: ¡Muy gracioso! (Se vuelve hacia Horn.) (Amenazador:)
¿Este caballero es invitado suyo?

Lucien se pone de pie muy despacio, saca el revólver y apunta al hombre.



LUCIEN: Policía alemana.

El hombre, atónito, se vuelve para mirar a Horn.

EL HOMBRE: ¿Qué historia es esta?

Horn lo mira muy serio con expresión fatalista.

HORN: Ya ve usted, este joven es efectivamente de la policía alemana.

Lucien estira el brazo derecho hacia el casero y chasquea los dedos.

LUCIEN: ¡Documentación!...

El hombre se lo piensa un momento y luego le alarga la documentación a
Lucien, como un sonámbulo.

Lucien mira los documentos por todos lados con el ceño fruncido, los
huele y, luego, los tira al suelo. El hombre los recoge.

LUCIEN: ¡Largo!

El hombre sale de la habitación con Horn siguiéndolo. En la puerta, se
vuelve.

EL HOMBRE (a media voz): ¡Tiene amistad con los de la Gestapo! ¡Bravo!
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Mucho más tarde. Horn sigue en el sofá. Lucien da vueltas por la
habitación. Va al pasillo y se vuelve, señalando la puerta del fondo.

LUCIEN: ¿Es aquí donde duerme su hija?

Horn, harto, bosteza.

HORN: Sí. Ahí es...



LUCIEN (hablando alto): Entonces hay que hablar bajo para no
despertarla.

HORN (harto): Sí.

Lucien vuelve hacia la mesa y le sirve champán. Él también se sirve y se lo
bebe de un trago. Se sienta.

LUCIEN: Oiga, Albert, su hija es muy guapa.

Horn no contesta. Parece agotado y postrado.

LUCIEN: Pero ¿por qué se pelean?

Horn se encoge de hombros.
HORN: France y yo nos llevamos muy bien.
LUCIEN: No quería decirlo delante de ella..., pero... el otro día me cargué

a un individuo... (Hace que apunta con un revólver.) Paf...

Horn no reacciona. Lucien se inclina hacia él.

LUCIEN: ¿Sabe, Albert?... No hay que creer siempre al señor Jean-
Bernard... Eso que cuenta de España no es verdad... (Una pausa.) Lo
que quiere es su dinero, Albert...

HORN: ¿Cree que no lo sé?
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Una cañada estrecha y honda que cierra un acantilado abrupto. Reina un
gran silencio aletargado.

De repente, se oye una ráfaga de metralleta, luego otra; después una serie
de ráfagas y de detonaciones de diferentes registros.

Unos veinte milicianos suben al asalto del acantilado, en el que, a media
altura, hay una cueva.

Unos maquis de la Resistencia tienen un fusil ametrallador en batería
delante de la cueva.



Entre los milicianos están Tonin, Aubert, Hippolyte y Lucien. Este ve
aparecer un conejo a pocos metros de él. Dispara con la metralleta y no le
acierta. Oye, cerca, una ráfaga de fusil ametrallador y un alarido.

HIPPOLYTE (vociferando): ¡El jefe..., el jefe! ¡Han herido al jefe!

Lucien se vuelve. Tonin está medio caído. Se aprieta el hombro derecho.

TONIN (haciendo muecas): ¡Maldita sea! Qué mala suerte tengo...

Hippolyte lo incorpora con la ayuda de Lucien, sujetándolo por la axila
izquierda. Bajan la cuesta, sosteniendo a Tonin. Se reúnen con Aubert algo
más abajo.

AUBERT (muy alarmado): ¿Te duele mucho, Pierrot?
TONIN: Espero que no sea el pulmón...
AUBERT: ¡No te preocupes, Pierrot!
TONIN: ¿No tenéis nada de beber?

Aubert saca del bolsillo una petaca y se la alarga. Tonin toma un sorbo
largo. Lucien va detrás con la metralleta.

AUBERT (a Tonin): ¡Te lo dije! Deberíamos haberlo dejado a cargo de los
milicianos...

HIPPOLYTE: ¡Ánimo, jefe!
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Es de noche. Un Citroën se detiene delante de la casa donde vive Horn.
Baja Lucien con una maleta pequeña en una mano y la metralleta en la otra.

LUCIEN (con voz achispada): ¡Adiós!
VOZ DE AUBERT: Buena suerte...

El Citroën arranca. Lucien entra en la casa.
Cuando llega delante de la puerta de Horn, llama sin parar, con timbrazos



muy largos. Se abre la puerta. Aparece Horn con un pijama de seda.

HORN: ¿Qué quiere?

Lucien apunta con la ametralladora, con una sola mano, y dice: «Ra ta ta»,
imitando el ruido de una ráfaga. Luego, entra en la habitación, deja la maleta
encima de la mesa y se vuelve hacia Horn.

LUCIEN: Han acabado con mi jefe.
HORN: ¿Cómo?
LUCIEN (amenazador): ¡Sus amigos han herido a mi jefe!
HORN: ¿Qué amigos?
LUCIEN: Los bolcheviques... (Cambia de pronto de tema:) ¿Podría...

podría ver a France?

Horn se queda quieto, sin contestar. Lucien va hacia la habitación del
fondo y entra. Se queda mirando un momento a France dormida. Sigue con la
metralleta en la mano. France abre los ojos y lo mira. Lucien vuelve a la mesa
y abre la maleta. Hay en ella billetes de banco, cubiertos de plata, objetos
variopintos y una botella de coñac.

LUCIEN: Ya ve, Albert... Botín de guerra.

Coge un reloj de bolsillo de oro por la leontina, estira el brazo y se lo mete
en el bolsillo del pijama a Horn. Este no se inmuta. Lucien lo mira con ojos
vacuos donde hay algo parecido a la tristeza.

LUCIEN (susurra): France...
HORN: Debería irse a acostar...

Vuelve a cerrar la maleta y se la alarga a Lucien. Este se lleva los dedos a
la sien en un ridículo saludo militar.

LUCIEN (retrocediendo): France... Viva Francia, Albert... ¡Viva Francia!

Una calle desierta, Lucien anda torpemente con la maleta en una mano y la



metralleta en la otra. Da una gran impresión de soledad.
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Es de noche. Lucien cruza el jardincillo de casa de los Horn. Lleva un traje
nuevo, en esta ocasión con un pantalón tradicional. Y, en la mano, un ramo
de flores.

La madre de Horn le abre la puerta a Lucien. Este le alarga el ramo de
flores.

LUCIEN: Es para usted...

La madre de Horn no reacciona y Lucien se queda por un momento sin
saber qué hacer con el ramo. Entra en la habitación grande. No hay nadie,
pero, a la derecha, llega la música de un piano por la puerta entreabierta.

Lucien va hacia la puerta y entra en la otra habitación. France está tocando
el piano. Detrás de ella, sentado en una silla, Horn la escucha, ensimismado,
con dos dedos en la sien. Cuando entra Lucien, gira un poco la cabeza, pero
recobra en el acto la actitud atenta. France sigue tocando. Lucien se queda de
pie, escuchando, con el ramo de flores en la mano. France interpreta el final
del adagio de la sonata Claro de luna de Beethoven. Cuando acaba, Horn se
vuelve hacia Lucien...

HORN: Qué música tan triste, ¿verdad?

Lucien no sabe qué hacer con el ramo de flores.

LUCIEN: Sí.
HORN: Bueno, pues me parece que siempre he desfilado al son de esa

música...
France le pone una mano en el brazo.

FRANCE (cariñosamente): No empieces otra vez, papá... (A Lucien:)
Hola.

LUCIEN (incómodo): Hola...



Horn se pone de pie trabajosamente.

HORN: France es una pianista muy buena... Debería haber estudiado en el
conservatorio... (Suspira.) Y luego...

FRANCE: ¡Por favor, papá!

Lucien, de repente, le alarga el ramo de flores a Horn.

LUCIEN: Le... le he traído flores...

Horn, extrañado, coge las flores.

LUCIEN (serio y envarado): Señor Horn, vengo a buscar a su hija...
HORN (con las flores en la mano): ¿Qué?
LUCIEN (sonríe): Jean-Bernard y Betty se van mañana por la mañana...

Es su velada de despedida... Me gustaría llevar a France.
HORN: ¿Está usted loco?
LUCIEN (amenazador): No tan loco, señor Horn.
HORN: France está muy cansada.

Lucien le pone la mano en el hombro a France, sin dejar de mirar a Horn.

LUCIEN: ¡Si no viene, al que me llevo a casa de mis amigos es a usted!

Un instante de silencio. Lucien se sienta en el teclado del piano. Cacofonía
de notas.

LUCIEN: ¡Y hay a quienes no les gustan mucho los judíos, señor Horn!

France se pone de pie, encogiéndose de hombros.

FRANCE: Iré...

Horn le agarra el brazo, esforzándose en mostrarse autoritario.

HORN: ¡Te prohíbo que vayas!



France le da un beso en la frente.

FRANCE: Venga, papá...
LUCIEN: ¡Y dese prisa! Vamos a llegar tarde...

France sale de la habitación.
Horn y Lucien se quedan solos. Horn sigue con las flores en la mano.

Parece destrozado. Lucien vuelve a sentarse en el teclado. Ruido cacofónico.
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En el bar del Hôtel des Grottes, ya entrada la noche, todo el mundo está
bailando. Lucien está sentado solo a una mesa. Betty, que estaba bailando, se
dirige a la mesa. Intenta llevarse a Lucien tirándole del brazo.

BETTY: ¡Venga a bailar, Lucien!

Lucien se resiste.

LUCIEN: Es que no sé.
BETTY (chasqueada): ¡Pues hay que aprender, Lucien!

Vuelve a la pista con un revoloteo de faldas. Baila sola.
Jean-Bernard vuelve con France y se sienta, secándose la frente. France le

alarga la copa a Jean-Bernard y este se la llena de champán.

FRANCE: Tengo calor.

Y se bebe el champán de un trago.

LUCIEN (muy seco): Es tarde... Tengo que llevarla a casa.

France lo mira sonriendo a medias.

FRANCE: Qué raro es usted, Lucien...



Aubert se acerca con paso no muy firme y se inclina ante France.

AUBERT (muy fino): Parece que se está aburriendo... ¿Me concede este
baile?

France, tras mirar a Lucien, se levanta y lo sigue. Empiezan a bailar.
France baila muy bien.

Jean-Bernard y Lucien, sentados juntos, los miran.

JEAN-BERNARD (soñador): Qué guapa es esa chica...

Se vuelve hacia Lucien.

JEAN-BERNARD: Despídeme del bueno de Horn... En cuanto a lo de
España... (Se ríe.) Le dices que soy yo quien se va, en vez de irse él...
(Suspira.) Si supieras lo que me fastidia...

Lucien no está atendiendo. Sigue mirando a France. Aubert, mientras baila,
le habla al oído y ella escucha, sonriente.

En la mesa, Jean-Bernard y Lucien miran cómo bailan.

JEAN-BERNARD (soñador): Hay judías tan guapas... Las demás mujeres, a
su lado, parecen yeguas... (Se vuelve hacia Lucien:) Sí, chico,
yeguas... Tuve una novia judía hace tiempo... Con muy buen tipo y
muy rica...

Betty vuelve y se sienta, agotada.

BETTY: ¿Qué le estás contando, Jean-By?
JEAN-BERNARD (harto): Nada, cariño, nada.

Lucien mira la pista de baile. Aubert, ahora, tiene muy abrazada a France y
le pone una mano en las nalgas. Intenta besarla. Lucien se levanta, se acerca a
France, le agarra el brazo y tira de ella con fuerza. Aubert lo mira. Hay un
momento de tensión: podría temerse una pelea y se hace un silencio en el
local. Pero Aubert, dando tumbos, se echa a reír y le da una palmada cariñosa



a Lucien. Lucien, tirando de France, cruza el bar y se encamina hacia la
puerta de entrada. La lleva cogida del brazo y anda deprisa. France tropieza y
Lucien tiene que sujetarla.

FRANCE: ¡Me ha roto el zapato!

Se sienta en el primer peldaño de las escaleras, con el zapato en la mano.
Las escaleras de entrada están en penumbra. Un auxiliar dormita, repantigado
en una silla y con la metralleta entre las rodillas. France mira el zapato y se
masajea el tobillo, mientras mira a Lucien con sonrisa soñadora.

FRANCE: ¿Le puedo tutear, Lucien?

Lucien no contesta.
El danés de Betty viene a olisquear a Lucien y a France con aspecto

melancólico. France lo acaricia.

LUCIEN (irritado): Ha bebido demasiado... Tengo que llevarla a casa...

Cambia el peso de un pie a otro, con expresión de estar harto. Ella lo mira.

FRANCE: Es una lástima que no sepas bailar... (Se pone de pie.) Voy a
enseñarte.

Se quita el otro zapato y lo obliga a dar pasos de baile con la música que
llega desde el bar. Lucien se deja llevar por unos momentos, muy tieso.

FRANCE: Relájate... ¿Ves qué fácil?...

Lucien ve a Marie, que sale del bar y se les pone delante. Deja de bailar.

MARIE (a media voz): Ya me lo imaginaba... Bien me has engañado...

Lucien da un paso hacia ella.

MARIE (con voz sibilante): ¡Sinvergüenza! ¡Pedazo de sinvergüenza!



Quiere darle una bofetada, pero él le agarra el brazo. Marie se suelta con
violencia.

MARIE (señalando a France): ¡Aubert me ha dicho que es hija de un
judío!... No tiene derecho a venir aquí...

Da un paso hacia France.

MARIE: ¡Cochina judía!

France retrocede, mirando fijamente a Marie.

MARIE: ¡Cochina judía!

Lucien agarra a Marie del brazo para llevarla de nuevo al bar. Marie se
vuelve hacia él. Tiene la voz cada vez más estridente. El auxiliar se ha
incorporado y aparecen unas cuantas personas a la puerta del bar; entre ellas
está Jean-Bernard.

MARIE: ¡Así que te acuestas con una judía!... ¡Y tú te crees que se va a
quedar así la cosa! Voy a ir a buscar a los cabezas cuadradas... ¡Ahora
mismo!

Jean-Bernard se acerca a Marie con una sonrisa. La coge por la cintura.

JEAN-BERNARD: Tranquilícese, Marie, guapa... No pasa nada...

Se la lleva hacia el bar. Marie se resiste y vocifera, volviéndose hacia
Lucien:

MARIE: ¡Cochina judía!... ¡Todas están sifilíticas perdidas!... ¿Te
enteras?... ¡Te va a pegar la sífilis!

Lucien, impasible, oye alejarse la voz de Marie.

MARIE (voz en off): ¡Soltadme!... Quiero decirle algo a esa guarra... No
tiene derecho a venir aquí... Os digo que me soltéis...



Lucien se vuelve, buscando a France con la vista. Ha desaparecido. El
auxiliar, que sigue sentado, le indica las escaleras con la metralleta. Lucien
sube los peldaños de cuatro en cuatro.
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Al llegar al descansillo del primer piso, Lucien mira el pasillo. Está vacío,
pero la puerta del cuarto de baño que usan para los interrogatorios está
entornada. Lucien entra en la habitación y ve a France arrodillada, pegada a
la bañera, con la cabeza por encima del borde, como si estuviera vomitando.
Los sollozos le estremecen el cuerpo. Parece que se estuviera ahogando y
jadea. Lucien se sienta en el borde de la bañera, sin saber qué hacer, y luego
se arrodilla a su lado. France lo mira. Tiene la cara llena de lágrimas. Se
aferra a él y le esconde la cabeza en el hombro. Le dan sacudidas. Lucien,
apurado, le acaricia el pelo.

LUCIEN (por decir algo): No lo entiendo... Marie suele ser muy
cariñosa...

France alza la cabeza y lo mira con intensidad.

FRANCE (como si fuera una niña): Lucien..., estoy harta... Estoy harta de
ser judía...

France le rodea a Lucien el cuello con los brazos. Se arrima a él
desesperadamente, como una náufraga. Le da besos en el cuello, en las
mejillas, en los labios con algo parecido a una vehemencia desesperada.
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Madrugada.
France duerme desnuda, en postura fetal, en el sofá. Lucien, sentado en el

suelo a su lado, la mira y le acaricia con suavidad la espalda y las nalgas,



como quien acaricia a un animal. Le llegan desde fuera ruido de puertas de
coche y la risa de Betty. Se pone de pie y mira por la ventana.

Ve a Jean-Bernard y a Betty subiendo al Delahaye. Aubert, muy borracho,
con un vaso en la mano, da un beso a Betty por la ventanilla. El Delahaye
arranca. Betty dice adiós con la mano. Aubert alza el vaso.

BETTY: ¡Os mandaremos postales!

Lucien vuelve junto a France, que se ha despertado y está sentada con las
rodillas dobladas contra el pecho. Se sienta a su lado, la coge por el cuello y
la recuesta contra él. Ella lo mira.

FRANCE: Lucien... (Una pausa.) Lucien... Mi padre tendría que llegar a
España...

Se acurruca contra él, como una niña.
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Es por la tarde. Dos Citroën negros van a mucha velocidad por una
carretera nacional. Al volante de uno, Aubert conduce, tenso y crispado. A su
lado se sienta Lucien, con la metralleta en las rodillas. Al salir de una curva,
se topan con el Delahaye de Jean-Bernard cruzado a la orilla de la carretera,
con las puertas abiertas. Bajan y se encuentran, sucesivamente, tendidos en la
cuneta y a pocos metros uno de otro, a Jean-Bernard y a Betty. Los han
ametrallado a los dos.

El danés, algo más allá, está herido en el vientre y jadea. Lucien y los
miembros de la Gestapo miran sin decir nada.
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En casa de los Horn, por la tarde. Se oyen de forma intermitente,
procedentes de la habitación contigua, notas de piano, fragmentos de frases
musicales, que se interrumpen. En el pasillo, la abuela está atareada ante el



infiernillo. Horn, sentado delante de la mesa, está poniéndole botones a un
chaleco. Está en pijama. Lucien se acerca a Horn. Mira cómo cose.

LUCIEN: Qué raro resulta que sepa usted coser, señor Horn...

Horn no contesta.

LUCIEN (sin segundas intenciones): Normalmente, las que cosen son las
mujeres, ¿no?... (Una pausa.) ¿No quiere usted hablarme?

No hay respuesta. Lucien va hacia la puerta de la habitación donde está el
piano. Ve a France de espaldas, sentada al piano: toca unas cuantas notas, se
da la vuelta, lo mira con expresión ausente y sigue tocando. Lucien vuelve a
la habitación principal. Horn se ha puesto de pie y va a cerrar la puerta de
comunicación, como si quisiera aislar a France. Luego se pone el chaleco
encima del pijama y se mira en el espejo.

Lucien vuelve a abrir la puerta de comunicación y se vuelve hacia Horn.

LUCIEN: Y ¿qué diría usted si me casara con France?

Horn se queda quieto. Se vuelve despacio hacia Lucien y lo mira de arriba
abajo.

HORN (pensativo): Qué curioso resulta que no consiga aborrecerlo a
usted del todo...

Llaman a la puerta.
Horn va a abrir. El martiniqués aparece en el hueco de la puerta y tras él

viene una mujer vestida con la ropa de los domingos: la madre de Lucien.

HIPPOLYTE (a Horn): Una visita para el señor Lacombe...

Da la impresión de que Horn no se entera.

HIPPOLYTE (señalando a Thérèse): Es la madre de Lucien.

Entran. Lucien se ha acercado.



THÉRÈSE (incómoda): Lucien...
LUCIEN: Hola.

Horn los mira, extrañado.

HIPPOLYTE (a Lucien): Tu madre ha venido al hotel a preguntar por ti...
La he traído... Me ha parecido que hacía bien...

Un silencio. Lucien mira a su madre.

HIPPOLYTE (volviéndose hacia Thérèse y Horn): Adiós, señores.

Cierra la puerta al salir.

THÉRÈSE (incómoda): Es un señor muy amable...
HORN (hace un gesto con la mano): Pase usted...

La invita a sentarse en el sofá. Él se sienta enfrente, en una silla. Lucien se
sienta también, no está a gusto. El piano vuelve a sonar en la habitación
contigua. Horn se vuelve hacia su madre, que está al fondo de la habitación, y
le dice una frase larga en alemán. Thérèse y Lucien cruzan una mirada.

HORN (a Thérèse): Usted disculpará que la reciba así, señora... (Se pasa
la mano por el chaleco.) ¿Viene de lejos?

THÉRÈSE (tímida): De Souleillac.
LUCIEN (seco, a Horn): Es el pueblo del que somos.

Se acerca la anciana. Lleva una bandeja. Le alarga una taza de té a Thérèse
y, luego, otra a Horn.

HORN (a su madre, señalando a Thérèse): Das ist die Mutter von
Lucien...

La anciana hace una mueca rara e inclina levemente la cabeza.

THÉRÈSE (impresionada): ¿Qué tal, señora?



La anciana vuelve a la cocina sin decir palabra. Lucien, nervioso, enciende
un cigarrillo. Thérèse parece no saber qué hacer con la taza de té.

THÉRÈSE (a Lucien): He venido del pueblo con Laborit..., por la feria...
LUCIEN: ¡Ah!
THÉRÈSE (muy seria): Ahora ya no puedes volver al pueblo.

Lucien se encoge de hombros.

LUCIEN (a su madre): ¿Te llegaron los giros?
THÉRÈSE: Sí.

Se agacha y abre la bolsa grande que trae.

THÉRÈSE: Toma, te he traído una gallina...
LUCIEN (coge la gallina): Gracias...
THÉRÈSE: ¿Comes bien?
LUCIEN (avergonzado): Sí.

No sabe qué hacer con la gallina. Se la lleva a la señora Horn, que está al
fondo.

Mientras tanto, Horn los ha estado mirando, callado y serio. El piano ha
dejado de sonar.

France entra en la habitación. Se acerca al sofá. Horn se levanta. Señala a
Thérèse.

HORN: Es la madre de Lucien...

France le tiende la mano y la saluda con la cabeza.

HORN (a Thérèse): Mi hija...

Lucien fuma. France se sienta a su lado.

THÉRÈSE (a Horn, con mucha amabilidad): Qué guapa es su hija...

Horn no contesta. Una pausa violenta.



Thérèse se pone de pie.

THÉRÈSE (a Lucien): Había venido a darte las gracias por los giros,
¿sabes? Pero no quiero molestar...

HORN: Pero si no molesta usted, señora.

Thérèse no sabe qué hacer y se sienta otra vez. Un silencio.
Se vuelve hacia Horn.

THÉRÈSE (a Horn): ¿No es usted de por aquí?
HORN: No. Somos... de París... Pero se ha puesto muy difícil vivir en

París...
THÉRÈSE (sonríe): ¿No se encuentra nada de comer? (Una pausa.) No es

usted francés...
HORN: Así así... Mi hija sí es una francesa de verdad...
THÉRÈSE (casi tranquilizada): Ah, ya... ¿Está a gusto aquí?
HORN: Pregúnteselo.
THÉRÈSE: Lucien debería enseñarle la zona... (Con espontaneidad:) Solo

que no puede volver al pueblo...

Hay un breve silencio embarazoso.

THÉRÈSE (a Horn, con mucha sinceridad): ¿Sabe usted? Lucien me tiene
muy preocupada...

HORN: A mí también, señora.
THÉRÈSE: Y eso que no es mal chico... Usted que es amigo de Lucien

podría hacer que entre en razón...
HORN: No soy amigo de Lucien.

Durante toda la conversación, Lucien y France han estado callados, como
dos niños que presencian una conversación de adultos.

HORN (tras una pausa): También mi hija me tiene muy preocupado...,
muy preocupado...

THÉRÈSE: ¿Ah, sí?



Thérèse mira fijamente a Horn. Se queda callada.

HORN (triste): Me pregunto qué diría mi mujer si estuviera aquí...
THÉRÈSE: ¿Y dónde está?

Horn no contesta. Un silencio.

HORN: ¿No le parece, señora, que estábamos mejor antes de la guerra?
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Lucien y su madre salen por la puerta cochera de casa de los Horn. Dan
unos cuantos pasos y llegan a una plazuela. Thérèse se detiene.

THÉRÈSE: Bueno...
LUCIEN: Te acompaño al coche de línea.
THÉRÈSE (rápidamente): No te molestes... Vale más que Laborit no te

vea...

Una pausa. Thérèse titubea y acaba por decir:

THÉRÈSE: ¿Sabes qué me han mandado por tu culpa?

Se saca del bolsillo una caja de muerto en miniatura y se la alarga. Lucien
la coge y le da vueltas.

LUCIEN: No pasa nada... A nosotros nos llegan todos los días...
THÉRÈSE: Van a matarte, Lucien... Laborit dicen que van a matarte...

¿Por qué no te vas de la comarca?

Lucien vacila, como si se lo pensara. Luego se encoge de hombros.
LUCIEN: Estoy bien aquí...

Una pausa.

THÉRÈSE: Bueno... Que se me va a ir el coche de línea...



Se besan con torpeza. Thérèse, de repente, parece tener prisa por irse.

LUCIEN: Espera...

Se saca un fajo de billetes del bolsillo y se lo mete en la mano. Ella mira
los billetes.

THÉRÈSE (apurada): Gracias.

Se marcha. La plaza está casi desierta. Lucien la mira alejarse, inmóvil.
Ella se vuelve una vez y le sonríe.
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Es de noche. Lucien, Horn y France están sentados a la mesa, en la
habitación principal. Lucien y France están juntos y Horn enfrente. La madre
de Horn trae una fuente y va luego a sentarse, como suele, al fondo de la
habitación, ante la mesa de bridge. Lucien come con apetito. Horn, pensativo,
fuma un cigarrillo. Usa boquilla. No tira la ceniza, sino que la deja con
cuidado en el cenicero.

FRANCE: Deberías comer, papá.
HORN (sin alzar la voz): Uno no puede tener apetito cuando su hija es

una puta...

Se levanta y va a hablar con su madre, muy seco, en alemán, como si
quisiera pagar con ella su enfado. Ella le contesta con la misma hosquedad.
Lucien y France escuchan las voces destempladas de Horn y de su madre.

Lucien aprovecha una pausa para levantar la voz.

LUCIEN: No está nada bien lo que le ha dicho usted a France, señor
Horn...

Horn se le acerca mucho, como si fuera a pegarle. Lo mira desde arriba,
Lucien echa hacia atrás la silla y lo mira sonriendo.



LUCIEN: A mí me parece una grosería, señor Horn, que llame puta a su
hija... Se merecería usted una buena paliza...

HORN (mirándolo de arriba abajo): Mucho antes de conocerlo a usted,
señor mío, ya sabía yo lo que vale mi hija... Y, de entrada, mi hija y
yo nos parecemos... Somos personas muy frágiles...

Vuelve a sentarse, como si estuviera agotado. France le coge la mano y le
habla como a un niño.

FRANCE: Papá...

Horn, con la cabeza gacha, no contesta.
France rompe a llorar, con la frente apoyada en la mesa. Horn le acaricia el

pelo.

HORN: Perdóname, querida mía...

Lucien, torpemente, le pone una mano en el hombro a France. Ella se la
aparta.

FRANCE (con violencia): Déjame...

Lucien se encoge de hombros, se levanta y va hacia el pasillo. Anda
arrastrando los pies. Se detiene un momento ante la madre de Horn, que hace
un solitario sentada a la mesa de bridge. Entra en la habitación del fondo. El
batín de Horn está tirado encima de la cama. Se desnuda, silbando entre
dientes, se pone el batín y, luego, regresa al pasillo. Se sienta a la mesa de
bridge, enfrente de la madre de Horn, con cara de aburrimiento. Intenta que la
anciana lo mire, pero esta no le hace el menor caso. Sigue con el solitario.
Lucien coloca las palmas de las manos en la mesa, apoya en ellas la barbilla y
mira a la anciana de soslayo.

Mientras tanto, al fondo, Horn y su hija siguen charlando a media voz. No
se oye lo que dicen, salvo en un momento dado, cuando Horn, irritado, alza el
tono.

HORN: ¡España, España! España no existe...



FRANCE (autoritaria): Venga, papá, sé razonable...

Lucien se les acerca, coge una manzana de la mesa y le saca brillo
frotándola en el batín.

LUCIEN (de pie, a Horn): ¿Se siente mejor?
HORN (inquieto): Sí, sí...

Lucien, de pie detrás de France, le ha puesto una mano en el hombro. Se
inclina hacia Horn.

LUCIEN (con sinceridad): ¿Sabe, señor Horn? Le tengo mucho aprecio...
HORN (distraído): ¿De verdad?

France mira a Lucien como si les estuviera estorbando. Le aparta la mano
de su hombro, se inclina hacia su padre y vuelve a hablarle en voz baja.

FRANCE (en voz muy baja): No debes decir esas cosas, papá...

Lucien, a quien nadie hace caso, da un golpe en la mesa de repente.

LUCIEN: Yo me voy a la cama...

Le da palmaditas a Horn en el hombro.

LUCIEN: Buenas noches, señores...

Va hacia el pasillo, mientras los otros dos siguen charlando en voz baja.
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Por la mañana, en la cocina. Lucien, delante del infiernillo, se está
poniendo leche en un tazón grande. La madre de Horn está sentada a la mesa.
Lucien se acerca, con un terrón de azúcar entre el pulgar y el índice, como si
lo cogiera con pinzas, y lo echa en el tazón de la abuela. Esta no se da por
enterada. Lucien va a la habitación principal en el preciso momento en que



entra Horn, que llega de la calle. Horn se quita el sombrero. Viste un terno
impecable y lleva corbata. Va afeitado y peinado. Lucien se le acerca.

LUCIEN (extrañado): ¿Ha salido?
HORN: Sí... He ido a dar una vueltecita... Hacía mucho que no pisaba la

calle... (Con ironía gélida:) Estoy saliendo a flote...

Se sienta en el sofá. Lucien lo mira.

HORN: France me ha dicho que podía usted hacernos entrar en España.
LUCIEN (asombrado): ¿Yo?
HORN: Sí. (Una pausa. Como si ya no se acordase de lo dicho.) Mire,

Lucien, me gustaría hablar con usted de hombre a hombre... No
hemos charlado nunca...

Lucien se ha sentado para atarse los cordones de los zapatos.

LUCIEN: ¿Charlar de qué?
HORN: De France.
LUCIEN (levantándose): No me da tiempo, señor Horn... Tengo mi

trabajo...

Se mira el reloj.
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A última hora de la tarde, dos Citroën cubiertos de barro se detienen ante
las escaleras de la fachada del Hôtel des Grottes. De uno de los coches se
bajan Lucien y Aubert con dos auxiliares. Faure se baja del otro. En la parte
trasera de ese coche va el cadáver desfigurado de un hombre, de paisano, y a
los auxiliares les cuesta sacarlo por la puerta. Aubert y Lucien se quedan un
momento mirando la escena.

AUBERT: Le han dado a base de bien... (A Lucien:) Estoy reventado...
Voy a meterme en la ducha.



Sube las escaleras.
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Lucien ve, desde el vestíbulo, a un hombre en el bar, de espaldas y sentado
en uno de los taburetes. Lleva sombrero. Detrás de la barra está Hippolyte, el
martiniqués. Lucien entra en el bar. Hippolyte le sonríe y le hace una seña.

HIPPOLYTE: ¡Eh, Lucien! Este señor quiere hablar contigo...

El hombre se vuelve despacio hacia Lucien: es Horn.

LUCIEN (pasmado): ¿Qué coño hace usted aquí?
HORN: Le estaba esperando. Charlaba con este amigo suyo... Un chico

muy agradable.

En la barra hay dos vasos, el de Horn y el de Hippolyte.

HIPPOLYTE (guiñándole un ojo a Horn): ¿Otro Porto Flip, caballero?

Lucien se acerca a Horn.

LUCIEN: ¿Está usted loco?
HORN: He venido para hablar con usted tranquilamente... Las cosas no

pueden seguir así.

Lucien lo agarra por las solapas del gabán y lo zarandea.

LUCIEN: ¡Es que no puede evitarlo! ¡Tiene a la fuerza que portarse como
un imbécil!

Hippolyte los mira con los ojos muy abiertos.

LUCIEN: ¡Venga! ¡Vamos! ¡Le voy a llevar a casa!...

Lo empuja hacia la puerta de entrada donde se dan de bruces con Faure,



que viene de la calle.

FAURE (a Lucien, señalando a Horn): ¿Y este quién es?
LUCIEN (muy seco): Un amigo...

Horn se quita el sombrero como si se presentase en un salón.

HORN: Albert Horn, caballero.
FAURE (haciendo memoria): Horn... (Una pausa.) Pero... pero ¡si es el

judío!

Se vuelve hacia Lucien.

FAURE: ¿Así que ahora traes judíos al bar del hotel?
HORN (a Faure): Tiene que disculparlo... Es joven, ya sabe...
FAURE (a Horn): ¡Usted, a mi despacho!
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Entran en el despacho. Faure se sienta en el sitio de Lucienne. Horn está
ante él, muy erguido. Se ha vuelto a poner el sombrero. Lucien se ha quedado
algo más atrás.

FAURE (con algo parecido al regodeo): ¡A ver la documentación!

Horn le entrega un carnet de identidad.

FAURE (empalagoso): ¿Qué tenemos aquí...? Jean-François Rivière,
nacido el 30 de julio de 1892 en París, distrito nueve... Fue Des
Voisins quien le dio esto, ¿verdad?

HORN: Efectivamente.

Faure rompe en pedacitos el carnet de identidad.

FAURE: Yo quiero ver un carnet de identidad en que figure la mención
JUDÍO.



HORN (muy tranquilo): Solo tengo una tarjeta de visita, caballero.

Saca del bolsillo interior una tarjeta de visita que deja con cuidado encima
del escritorio. Faure coge la tarjeta y se pone a escribir a máquina.

FAURE (mientras escribe): Apellido:
HORN... Nombre: Albert. ¿Nacido en...?
HORN: Szakestahervar...
FAURE: ¿Qué?
HORN: Nada, nada, ponga... Toulouse...
FAURE (escribe): ¿Domicilio?
HORN: Calle de Pierre-Ier de Serbie, número 52. París, distrito ocho.

Faure sigue tecleando.

FAURE: ¿Nacionalidad?
HORN: Francesa.
FAURE (sonriendo): ¿Nunca le han dicho que un maldito judío no podía

ser francés?
HORN: A veces.

Faure se echa hacia atrás en la silla.

FAURE: Para mí un judío es como una rata, ni más ni menos.
HORN (preocupado): ¿Usted cree?
FAURE: Sí... (con un ademán.) Una plaga... (Con mirada soñadora:)

Cada vez hay más...
HORN: Puedo irme...
FAURE: ¡Quédate donde estás! ¡Voy a llamar a la Kommandantur! ¡Ya se

lo explicarás a ellos...!
HORN (extrañado): Pero ¿por qué me tutea?

Faure ha descolgado el teléfono.

FAURE: Oiga... Póngame con el comandante Müller... Oiga...



Está claro que al otro lado del teléfono no hablan francés. Faure intenta
decirlo en alemán. Tiene un acento espantoso.

Lucien se acerca a Horn.

LUCIEN: Señor Horn...

Horn lo mira.

HORN: No nos ha dado tiempo a hablar de France... Estaba dormida
cuando salí... (Una pausa.) Lo que quería decirle, Lucien...

No acaba la frase.
Mientras tanto, Faure ha conseguido que se ponga su interlocutor.

FAURE (haciendo gala de ingenio): ¿Oiga?... Figúrese, mi querido amigo,
que tengo un judío en mi despacho...

38

Lucien se dirige a casa de los Horn. Está muy nervioso y mira hacia atrás
en varias ocasiones: en la calle hay muy poca animación y le da la impresión
de que lo sigue un hombre. En el silencio del mediodía, se oye un boletín de
noticias de la radio y retazos de música. Se detiene en una puerta cochera y
espera con el revólver en la mano.

Pasa por delante de él un hombre, que titubea; se le cruza la mirada con la
de Lucien. Este se le echa encima y le palpa los bolsillos de la chaqueta. El
hombre parece estupefacto. Lucien se queda un momento mirándolo; luego se
encoge de hombros y lo empuja con la mano, diciendo: «Circule», como si
fuera un policía.

En las escaleras de caracol, delante de la puerta del piso de los Horn.
Lucien llama varias veces. La señora Horn abre la puerta, ve a Lucien y
vuelve a cerrar en el acto. Lucien aporrea la puerta gritando cada vez más
alto.

LUCIEN: ¡Ábrame! ¡Ábrame, maldita sea!



La hoja de la puerta es resistente. Lucien, loco de rabia, saca la pistola y se
dispone a descerrajarle un tiro a la cerradura cuando la puerta vuelve a
abrirse, como si la anciana hubiera visto su gesto. Lucien, desconcertado, se
queda plantado delante de ella con la pistola en la mano.

LUCIEN: ¡Vieja bruja! ¿Dónde está France?

La señora Horn le da la espalda sin contestarle. Lucien entra, recorre el
pasillo y va directamente a la puerta del fondo. France está sentada en la
cama. Mira entrar a Lucien sin decir palabra. Él se sienta en la cama a su
lado, pero ella se endereza, se levanta y va a la ventana.

LUCIEN (a media voz): Se lo han llevado... No sé adónde... Él se lo ha
buscado... No he podido hacer nada...

FRANCE (con mucha violencia): ¡Cállate!

Lucien se le acerca. Ella se le echa encima y le da bofetadas y puñetazos.
Está fuera de sí. Lucien se enfada y empieza a pegarle en serio, a puñetazos.
France se protege con las manos.

Un rato después, la abuela entorna la puerta sin hacer ruido. Ve a Lucien
poniéndose la camisa. France, casi desnuda, está echada en la cama de cara a
la pared. Lucien, al ver a la anciana, se acerca y le cierra la puerta en las
narices.

Se queda un momento parado delante de France. Luego saca de debajo de
un mueble su maleta vieja de cartón y reúne sus camisas y sus calcetines, que
coge de una cómoda. Le cuesta cerrar la maleta.

Sale al pasillo sin mirar a France y va por la maquinilla de afeitar, la
brocha y el jabón, que se mete en un bolsillo.

A pie firme delante de la abuela le mete en la mano un fajo de billetes.
Sale.
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En el bar del Hôtel des Grottes hay mucha menos luz que de costumbre.
Las inmediaciones de la barra están en penumbra. El martiniqués está detrás



de la barra y Aubert y Lucien, sentados en los taburetes. La luz turbia y el
local desierto dan una impresión de desolación crepuscular. Aubert está
medio borracho y arrastra las palabras.

AUBERT: Si no hubiera sido por aquella caída de bicicleta habría corrido
la Vuelta a Francia... No me daba miedo ni siquiera un campeón como
Bartali...

Hippolyte lo escucha atentamente, como si estuviera recopilando esas
palabras casi inaudibles. Lucien parece aburrido.

AUBERT: A los italianos se les da muy bien la bicicleta, pero a mí nunca
me han dado miedo...

En ese momento aparecen en la entrada Faure y dos SS que van empujando
a un oficial francés con uniforme del ejército de Vichy. El hombre, esposado,
se las da de digno y despectivo con mucha altivez.

EL OFICIAL (a los alemanes): Les repito que soy un oficial francés.
Combato por mi país. Exijo que se me trate según las leyes de
guerra...

FAURE: Sí, claro, claro...

Lo empuja hacia las escaleras.

EL OFICIAL (voz en off): ¡Ándese con cuidado! ¡Muy pronto tendrán que
rendir cuentas!

FAURE: ¿Te vas a callar?
EL OFICIAL: Soy un militar como usted. ¡Deme un trato de soldado!

Los dos alemanes lo agarran por debajo de los brazos y lo obligan a subir
las escaleras. El hombre sigue protestando.

Mientras tanto, Aubert continúa charlando con Hippolyte como si no
pasara nada.

AUBERT: ¿Quieres que te diga qué tíos me habrían metido el miedo en el



cuerpo?... ¡Los FLAMENCOS!... (Una pausa.) ¿Nunca has visto correr a
Sylvère Maes?

Lucien escucha distraído.

AUBERT: Fíjate, aquella caída mía de bicicleta, pues estoy seguro de que
me manipularon el manillar...

HIPPOLYTE (preocupado): ¿Lo cree en serio?
AUBERT: Aquel año lo estaba ganando todo...
HIPPOLYTE (indignado): Le tenían envidia, señor Aubert...

Aubert endereza el torso. Mira a Hippolyte con sonrisa extática.

AUBERT: No te puedes ni imaginar lo que es la bicicleta... (Una pausa.)
Cuando gané el critérium, en el año 35, mi madre creía que me iba a
hacer famoso.

Aubert apoya la frente en los brazos cruzados, como si llorase.

HIPPOLYTE (con voz suave): ¡Venga, señor Aubert!

Aubert no se mueve. Lucien lo mira, casi indiferente.
Hippolyte coge un disco de una estantería que hay detrás de la barra.

HIPPOLYTE (a Lucien): Es su canción favorita...

Pone el disco en el gramófono, se vuelve hacia Lucien y se lleva un dedo a
los labios. Aubert no se mueve. Suena «Fleur d’ennui» de Django Reinhardt.
Lucien está inmóvil. El ambiente y la música dan una sensación de
desolación y melancolía.

Desde el primer piso llegan los gritos del hombre al que están torturando.
Aubert alza la cabeza.

AUBERT (a Hippolyte): Mira, tengo treinta y seis años... Pues si ahora
mismo me pidieran que eligiese entre las mujeres y las bicicletas, creo
que me quedaría con las bicicletas...



Hippolyte entretanto le llena el vaso a Aubert, que se pone de codos
lánguidamente en la barra y bebe un sorbo.

Esa misma noche, más tarde. Está encendida la lámpara colocada en la
barra. Suena otra canción en el gramófono. Aubert sigue en el mismo sitio,
con la cabeza entre las manos. Lucien bebe en la barra. Bosteza
ruidosamente. Faure baja las escaleras con los dos alemanes y entra en el bar.

FAURE (a Lucien): Sube a vigilar al tipo ese... Yo estoy en el despacho
con estos señores...

Aubert alza la cabeza. Mira a Faure con ojos rebosantes de cansancio.

AUBERT: ¿Todavía le quedan fuerzas para trabajar?
FAURE (agresivo): ¡Más que nunca!

Se reúne con los alemanes en el vestíbulo y entran en el despacho. Aubert
apoya la barbilla en la palma de la mano con expresión atontada. Lucien
apura el vaso y se levanta.

AUBERT: Ánimo, muchachito...
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Lucien sube las escaleras. Va por el pasillo y entra en el cuarto de baño
donde está el prisionero. Ese cuarto de baño no lo usan solo para los
interrogatorios: hay un albornoz colgado en la pared y toallas junto al lavabo.
Encima del lavabo, una repisa con vasos, cepillos de dientes, pasta de dientes,
esparadrapo y vendas, mercromina y también productos de belleza, barras de
labios, cremas, maquillaje, etcétera, que seguramente pertenecieron a Betty.
El prisionero está sentado en la esquina izquierda del cuarto de baño, cerca
del lavabo. Lo han desnudado. Lleva un albornoz de rayas de colores vivos,
del estilo de un albornoz playero. Está esposado a un radiador. Se ve que ya
le han dado una paliza. Tiene huellas de golpes en la cara. Es un hombre de
unos cuarenta años, de rasgos enérgicos, un militar de carrera sin duda.

Cuando entra Lucien, lo mira extrañado. Lucien se sienta, pone las palmas



de las manos encima de la mesa, apoya la barbilla en las manos y mira al
prisionero. Este cruce de miradas dura unos instantes. Lucien coge una
botella de coñac que está en la mesa y bebe a morro.

El prisionero intenta trabar conocimiento.

EL PRISIONERO: ¿Qué edad tienes?

Lucien no contesta. Se levanta y da vueltas por la habitación.

EL PRISIONERO: ¿Qué haces aquí?

Lucien se vuelve hacia él.

LUCIEN: No me gusta que me tuteen...

Se acerca al lavabo y, maquinalmente, manosea los vasos de dientes, el
tubo de pasta, los productos de maquillaje, mientras el prisionero se esfuerza
en vano para que le haga caso.

EL PRISIONERO: ¿Así que trabajas para los alemanes?... ¿Tú, un muchacho
francés?... ¿No te da vergüenza?...

No consigue ningún resultado y se irrita.

EL PRISIONERO: ¡No te hagas el listillo!... ¿Sabes que te vamos a fusilar?

Lucien juguetea con una polvera, la abre y la cierra (se cierra con un
chasquido: es un ruido irritante). Mira al prisionero.

Este se anima con esa señal de interés y se vuelve amable.

EL PRISIONERO: ¡No pareces un granuja!... (Persuasivo:) Mira, te voy a
dar una oportunidad: me quitas las esposas y te vienes conmigo...
¿Entendido?

Lucien está jugando ahora con una barra de labios, que desenrosca y
enrosca para cerrarla. Luego coge un rollo de esparadrapo.

El prisionero vuelve a irritarse.



EL PRISIONERO: ¡Contéstame, caramba! Es tu última oportunidad...

Lucien no lo deja seguir: ha cortado un trozo de esparadrapo y se lo pega
en la boca al prisionero.

LUCIEN: No me gusta que me tuteen...

Mira al prisionero, coge de la repisa del lavabo la barra de labios y,
sujetando al prisionero por la barbilla, dibuja unos labios en el esparadrapo.

Lucien, encantado, mira el rostro del prisionero.
Se oyen en ese momento ráfagas de metralleta. Lucien saca la pistola y se

abalanza hacia la ventana. Dos Citroën sin puertas están parados delante de
las escaleras de la fachada. Han matado a los dos centinelas de la Gestapo
que vigilaban la entrada. Unos miembros de la Resistencia, con brazaletes y
metralletas, entran corriendo en el edificio.

Lucien corre hacia las escaleras. Se detiene a la mitad. En la planta baja
unos cuantos miembros de la Resistencia avanzan, sin dejar de disparar, hacia
el despacho donde están Faure y los alemanes. Lucien vuelve a subir a toda
velocidad y se esconde en una habitación cuya puerta está enfrente de la del
cuarto de baño, que se ha quedado abierta.

Lucien no se mueve. Oye cómo se alejan los coches. Baja corriendo las
escaleras.

En el bar todos los cristales están rotos, el suelo está cubierto de
fragmentos de vidrio. La mayor parte de las botellas de detrás de la barra
están rotas; y los espejos, destrozados. Reina un profundo silencio. Aubert
sigue con la cabeza apoyada en los brazos, igual que hace un rato. Tiene la
espalda acribillada a balazos. Hippolyte ha caído detrás de la barra y le asoma
la cabeza por la izquierda. Lucien se queda un buen rato atontado. Oye una
voz que llama.

LA VOZ: ¿Oiga?... ¿Oiga?... ¿La Kommandantur?... ¿Oiga?... ¿Oiga?...
Sí... ¿Oiga?... ¿Oiga?... Póngame con la Kommandantur...

Lucien entra en el despacho. Hay un alemán muerto. Faure, herido, está
apoyado en el escritorio. Aprieta en la mano febrilmente el auricular del
teléfono.
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Lucien, con la metralleta en la mano, baja de un coche militar alemán y
entra en la casa de los Horn siguiendo a un suboficial de las SS.

Un grupo de civiles va calle abajo; los rodean unos alemanes.
El SS llama a la puerta. France abre.

EL ALEMÁN (lee un papel): ¿Señorita France Horn?
FRANCE: Sí.

La abuela se ha acercado.

EL ALEMÁN (lee): ¿Señora Bella... Horn?

La anciana no contesta.
El alemán entra en la habitación. Habla muy bien el francés.
Lucien se queda en las escaleras.

EL ALEMÁN (práctico): Pueden llevar una maletita o una mochila... Solo
efectos personales... Ni cosas de comer, ni libros, ni dinero... Dense
prisa...

FRANCE: Pero...
EL ALEMÁN (amablemente): Dense prisa... No son ustedes las únicas que

se marchan. Me quedan aún muchas personas en la lista... Ha habido
un grave atentado, ¿entienden?

Mientras habla, entra Lucien en la habitación con la metralleta en la mano
y muy incómodo. France lo ve y le lanza una mirada fría.

Un rato después. El suboficial está sentado, fumando. France ayuda a su
abuela a meter cosas en una bolsa pequeña. La anciana mete la caja de las
infusiones, un cazo y la baraja. France tiene en la mano un maletín de cuero.
Lucien pasea arriba y abajo. Pasa por delante de una mesita y se detiene. Ve
el reloj de bolsillo de oro que le había regalado a Horn. Lo coge, lo mira y se
lo guarda. El alemán lo ha visto. Se levanta.

EL ALEMÁN: Señor Lacombe, trabaja usted para la policía alemana... En



la policía alemana no hay ladrones... Entrégueme ese objeto.

Lucien se saca el reloj del bolsillo y se lo da de mala gana. El alemán
sonríe de forma irritante.

42

El alemán baja por las escaleras. Detrás va France, que sujeta a su abuela.
Esta baja trabajosamente. Lucien cierra la marcha. La abuela tropieza. France
la sostiene.

Lucien, de repente, sin que nada haya permitido prever ese gesto, apunta al
alemán con la metralleta y dispara. A partir de ese momento, todo sucede
muy deprisa. Lucien le saca al alemán el reloj del bolsillo. Se le cruza la
mirada con la de France. Sube, la agarra del brazo y quiere llevársela, pero
ella se suelta.

FRANCE (señalando a su abuela): Me quedo con ella.

Lucien titubea; luego agarra a la señora Horn por debajo del brazo y la
lleva casi en vilo escaleras abajo, sin miramientos.

43

Lucien, France y su abuela van en un Citroën. Lucien mete el coche por
una calle estrecha y desierta que va a salir al campo. Conduce deprisa. France
lo mira.

FRANCE: ¿Adónde vamos?
LUCIEN: No lo sé..., a España.

44

El coche está parado a la orilla de una carreterita rural. Lucien mira el
motor, que echa humo. Mueve la cabeza.



45

Lucien, France y su abuela van andando bosque a traviesa. La abuela
camina trabajosamente y France la sostiene. Lucien anda delante, con la
metralleta y el equipaje. Mira hacia atrás varias veces, impaciente. La
anciana, agotada, se sienta en la hierba. Lucien desanda lo andado y, con
ayuda de France, pone de pie a la señora Horn. Llegan ante una casa en
ruinas, en lo alto de un montículo. El lugar parece completamente
abandonado.

Lucien, seguido de France y su abuela, entra en la casa. En la habitación
principal, en muy mal estado, hay una mesa coja, unas cuantas sillas de enea
y una chimenea. En la pared, un calendario viejo de 1933.

La abuela se sienta en una silla. Parece exhausta. Se queda quieta, como
postrada. Ha dejado la bolsa en la mesa que tiene delante. France se sienta
también, con la mirada ausente. Mira a su abuela, que está revisando el
contenido de la bolsa.

Lucien sale de la casa. Da una vuelta por los alrededores, como para
orientarse. Mira el paisaje, sobre el que cae, agobiante, el sol, el horizonte, el
cielo, la fachada medio en ruinas de la casa. Luego, se acerca a un granero
donde localiza una pila de leña. Carga con unos cuantos leños.

Lucien vuelve a la casa, a la habitación en la que están las dos mujeres, y
deja la leña en el suelo, cerca de la chimenea. La abuela dice algo en alemán.
Sigue sentada a la mesa y está contando las cartas de la baraja. Lucien mira a
France.

LUCIEN: ¿Qué dice?
FRANCE: Le falta una carta...

A partir de este momento, no hay ya una secuencia cronológica, sino ratos
muy largos, como si estuviéramos espiando pacientemente lo que hacen esas
tres personas. No hablan, o hablan muy poco. En ese campo, con un sol
agobiante, sin ninguna presencia humana, da la impresión de estar fuera del
tiempo y fuera de la historia (nada alude ya a la guerra), en algo así como una
eternidad en la que las actividades más básicas de la vida se repiten de forma
monótona. Este final, sereno y melancólico, será como un calderón, una
prolongada nota.



46

Lucien solo en pleno campo. Es por la mañana. Coloca una trampa de lazo.
Luego da unos pasos y se echa en el suelo, en un puesto de observación.
Tiene algo parecido a un saco viejo, donde mete la caza. Espera. Mira dentro
del saco, saca un conejo muerto, observa el paisaje que lo rodea.

Lucien anda hacia la casa con el saco viejo.
Entra; la abuela está sentada a la mesa haciendo un solitario. France

espabila el fuego, para guisar. Hay un caldero viejo cerca de la chimenea.
Lucien vacía el saco con brusquedad: caen encima de la mesa tres o cuatro
conejos muertos. France, que se ha dado la vuelta, lo mira espantada. La
abuela deja el solitario y mira también a los conejos con los ojos muy
abiertos y la mirada fija.

Un almuerzo. France y su abuela están sentadas juntas. Lucien, enfrente.
Comen con las manos. Ayudándose con una navaja, Lucien corta la caza,
coge los pedazos y se los alarga a France y a su abuela. No tienen platos y
comen directamente encima de la mesa. En el centro hay una especie de
recipiente con agua. Lo cogen por turno y beben.

47

Lucien y France en pleno campo. Él pasa revista a las trampas que ha
colocado. Caminan juntos. En un momento dado, Lucien dispara con un
tirachinas y mata a un pájaro. Coge el menudo cadáver y se acerca a France,
como si quisiera metérselo por el escote. Ella grita y echa a correr. Lucien la
alcanza. Se miran. France se sienta al pie de un árbol y sigue mirando a
Lucien. Está sin resuello. Se tiende cuan larga es al pie del árbol. Se pone las
manos en la nuca. Lucien está de pie a dos o tres metros. France mira a
Lucien guiñando un poco los ojos por culpa del sol. Él se acerca. Ella estira el
brazo y lo toca con timidez.

48

France y Lucien regresan a la casa. La anciana está de pie en la puerta. Se



la ve de lejos. Los acecha.

49

Lucien en pleno campo, una tarde de mucho sol. Se esconde subido a la
rama de un árbol y observa a France, que está a unos treinta metros.

FRANCE: ¡Lucien!

France se para y mira a su alrededor.

FRANCE: ¡Lucien! ¡Lucien!

Parece cada vez más alarmada. De vez en cuando se detiene, desalentada.
Luego sigue andando y llamando a Lucien. Este la observa con algo así como
indiferencia, sin bajarse del árbol.

50

Después de la cena, en la habitación principal, ante la chimenea encendida,
France, sentada a la mesa, lee la antología de poemas de Horn. Lucien,
sentado cerca de la chimenea, revisa el contenido del maletín de Horn. Saca
un fajo de billetes de banco y luego una foto. Mira la foto: está dedicada. Se
levanta y se la enseña a France.

LUCIEN: ¿Quién es?
FRANCE (echando una ojeada a la foto): Sacha Guitry.

France sigue leyendo. Lucien vuelve a sentarse en su sitio. Saca del bolso
más fajos de billetes de banco. Se entretiene en colocar los billetes en el
suelo, uno al lado de otro. France se pone de pie.

FRANCE: Buenas noches.
LA ANCIANA (sin alzar la vista de las cartas): Gute Nacht.



France sale de la habitación.
Lucien se queda un rato junto al fuego. Luego se levanta y sube también él

las escaleras. La anciana lo sigue con la vista. France, sonriente, lo está
esperando en lo alto de las escaleras. Desaparece de pronto en el desván.

Comienza en la oscuridad una curiosa persecución, algo así como un juego
del escondite en el que los dos se arrastran y caminan a tientas. Les da un
ataque de risa. Abajo, la anciana los oye y alza la cabeza.

51

Antes de amanecer, Lucien merodea por una casa de labor. Se acerca al
edificio y entra en él. Lleva en la mano el saco viejo.

La habitación está en penumbra. En la pared hay unos jamones colgados.
Lucien llena el saco a toda prisa. Sale corriendo de la casa de labor. Ladra un
perro.

52

Lucien está dormido. France, con una piedra grande en la mano, se acerca
de puntillas. Se queda quieta ante él. Da la impresión de que le va a soltar la
piedra encima de la cara, pero no lo hace y deja la mano en el aire.

53

France lee, tendida en la hierba. Sentada a la mesa, su abuela hace un
solitario. A su lado, algo apartado, Lucien limpia la metralleta, cuyas piezas
va dejando por turno encima de la mesa.

54

France y Lucien corren por el campo. Están jadeantes y se ríen.



55

France se lava, desnuda, en un río. Hace un sol radiante. Lucien, tendido
de espaldas algo más allá, la mira mientras mastica una brizna de hierba.
Luego, cierra los ojos. France lo mira fijamente a su vez, estirando el cuello.

Aparece un letrero sobreimpreso en la cara de Lucien. «Detuvieron a
Lucien Lacombe el 12 de octubre de 1944. Lo juzgó un tribunal militar de la
Resistencia; lo condenaron a muerte y lo ejecutaron.»
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