LOUIS MALLE
PATRICK MODIANO

Lacombe Lucien

™

ANAGRAMA

Panorama de narrativas



fndice
Portada
Lacombe Lucien
Créditos



Junio de 1944, en una prefectura pequena del sudoeste de Francia...

Un criado joven, de diecisiete afios, friega con abundante agua el suelo del
dormitorio colectivo de mujeres de un hospicio de ancianos.

Casi todas las camas estan vacias, salvo unas diez. Unas cuantas visitas y
dos o tres hermanas de la caridad. Cuchicheo de conversaciones. Es por la
tarde. Hace muy bueno. Las persianas estan echadas.

El muchacho, Lucien, trabaja afanosamente. Segin avanza, abre las
mesillas de noche, saca los orinales y los vacia en un cubo grande. Al fondo
de la sala, otro criado de mas edad hace lo mismo, con menos brios, y a ratos
se oye su risa sonora.

Lucien se acerca a una cama que ocupa una anciana que charla por lo bajo
con otro anciano sentado a su lado. Los dos viejos dejan de hablar de forma
ostensible, miran a Lucien y se miran entre si. El muchacho, que no parece
fijarse en ese comportamiento, le quita el polvo a la mesilla de noche,
alzando una foto enmarcada del mariscal Pétain que tiene encima un rosario.

Una de las monjas enciende al pasar un aparato de radio grande colocado
en la pared: es la charla diaria de Philippe Henriot. Lucien recoge la bayeta y
la retuerce para escurrirla. Junto a él hay una ventana abierta. Se asoma.

Abajo, en el jardin, unos cuantos ancianos van de aca para alla a pasitos o
toman el sol en los bancos.

Lucien alza la vista. En la rama de un arbol, a pocos metros, brinca y canta
un petirrojo. Lucien se saca del bolsillo un tirachinas de labriego. Apunta
bien y dispara. El pajaro cae al patio.

Lucien sigue trabajando. Nadie se ha percatado de su acto, ni en el patio ni
en el dormitorio. Clément, el otro criado, se le acerca, le habla al oido y se
echa a reir dandole una fuerte palmada en la espalda; los ancianos y las
monjas que estan escuchando a Philippe Henriot los miran, indignados.



Lucien, con boina y chaqueta de labriego, va en bicicleta por una
carreterita que discurre por el campo. En el transportin lleva una maleta de
carton. Hace muy bueno. El sol aun esta bajo. Lucien parece feliz. Es
domingo.

Al acercarse a su pueblo, Souleillac, cuyo nombre aparece en un indicador,
Lucien deja atras un rebafio de ovejas. Un perro grande se le echa encima y
quiere morderle las pantorrillas. La muchacha que guia el rebafio se rie y le
dice un «Adids, Lucien» burldn antes de llamar al perro.

Lucien sigue pedaleando y a la salida del pueblo gira y entra en el patio de
una casa de labor compuesta por varios edificios, granero, palomar y una
casita, ademas de la vivienda principal. Hay muchos animales. Va
directamente hacia la casita, se baja de la bicicleta y empuja con brusquedad
la puerta.

Sentados a la mesa, desayunando, hay cinco nifios de corta edad con sus
padres. Lucien parece extrafiadisimo.

LUCIEN: ;Qué demonios hacen ustedes en mi casa?

Emile, el padre, se pone de pie sonriente. Es de corta estatura y recio;
cojea. Le tiende la mano a Lucien.

EMILE: ¢ Tu eres Lucien, el hijo de Thérese?
Lucien no le da la mano. Se acerca a la mesa.

LUCIEN (serialando los cacharros): Esto no es suyo... Son los platos de
mi padre...

EMILE (sin dejar de sonreir): iEs posible!... Ve a ver al amo; ya te lo
explicara él...

Lucien lo mira, luego se dirige hacia un armario grande que hay al fondo
de la habitacion. Arrastra una silla, tras bajar de ella sin contemplaciones a un
nifio de cuatro afios que estaba sentado. Se sube a la silla para llegar a la parte
de arriba del armario, tras el que hay escondidos una escopeta, envuelta en
trapos, y unos cartuchos. Baja, se mete los cartuchos en el bolsillo, desata los
trapos para sacar la escopeta y apunta con ella a Emile y a su familia.



LUCIEN (amenazador): No estropeéis nada de aqui, porque si no os las
vais a tener que ver conmigo...

Emile sigue sonriendo. Lucien sale bruscamente. Emile, cuando pasa por
delante de é€l, le suelta, guason:

EMILE: Por si te interesa, me llamo Emile...
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Lucien, con la escopeta en la mano, llega a la casa principal. Se abre un
postigo y se asoma a la ventana una mujer de cuarenta afos, en camison. Es
Thérese, su madre. Un hombre de sesenta afios, de buen ver, aparece
brevemente en la ventana, detras de Thérese. Es Laborit. Va en mangas de
camisa.
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Lucien esta sentado a la mesa, en la sala de la granja, que es a un tiempo
cocina, comedor y cuarto de estar. Hay una chimenea grande. Thérese, ya
vestida, pone en la mesa, delante de Lucien, un plato de sopa, pan y
menudillos de ave de corral. Lucien suelta la escopeta, que estaba limpiando
con un trapo, y empieza a comer. Observa a su madre, que parece incomoda y
anda ajetreada por la habitacion.

THERESE (sin mirarlo): ¢ Por qué has sacado la escopeta de tu padre?
Lucien no contesta.

THERESE: Ya sabes que esta prohibido...
Lucien se saca unos billetes del bolsillo y se los alarga.

LUCIEN: Toma, me han subido veinte francos...



Thérese se acerca para coger el dinero, lo cuenta deprisa y se lo mete en el
bolsillo del delantal.

THERESE (automdticamente): Esta bien...

Laborit, acabando de vestirse, entra en la habitacion y se sienta enfrente de
Lucien.

LABORIT (jovial): {Adios, Lucien!
LUCIEN: Buenos dias, sefior Laborit...

Thérese le pone delante a Laborit un plato de sopa.

LABORIT (a Thérese, sin mala intencion): Ya podria avisar tu hijo antes
de venir... (A Lucien:) ;Te vas a quedar mucho?
LUCIEN: Tengo cinco dias de permiso...

Los dos comen mucho y muy concentrados. Thérese se mueve sin parar
por la habitacion.

LUCIEN (a Thérese, agresivo): ;Qué hacen esos en nuestra casa?
Mientras habla, Lucien indica con un ademan la casita.

THERESE (sin mirarlo): Le echan una mano al sefior Laborit. Les he
dejado la casa...

LUCIEN (mirando a Laborit): Anda y que no ha habido cambios por
aqui...

LABORIT (irritado): jAlguien tendra que hacer el trabajo! Tu padre esta
prisionero, Joseph se ha ido...

LUCIEN: jAnda!

LABORIT (encogiéndose de hombros): Se ha ido con la Resistencia y se
ha emboscado, el muy vago... (Se rie.) Tengo un hijo patriota, ya ves
tu...
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Alrededor de cincuenta vecinos del pueblo, con la ropa de los domingos,
mujeres en su mayoria, van en procesion detras del parroco, que, rodeado de
monaguillos con incensarios, lleva el Santisimo. La procesion avanza
despacio por un sendero estrecho y rocoso de las inmediaciones del pueblo.
Los vecinos cantan un salmo a la Virgen Maria.

Lucien, en el centro de la procesion, habla con un muchacho de su edad.
No se oye lo que dicen. Laborit y su madre van delante de €él. La madre mira
hacia atras. Lucien empieza a cantar con los demas.
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De noche, a la luz de la luna, Lucien camina por una hondonada, con la
escopeta en la mano; lo sigue un muchacho mas joven que €él, que no parece
muy a gusto y lleva un morral. Salen a una especie de calvero, a los pies de
un acantilado, donde retozan alrededor de diez conejos, que ni siquiera
escapan cuando se les acercan.

Lucien empieza a disparar: dos tiros, un conejo. Vuelve a cargar y vuelve a
disparar sin detenerse. Se nota que siente un intenso placer fisico con lo que
hace. Se para: no le quedan cartuchos. Se tiende en la hierba. Apoya la cara
en el suelo y mira como su acompaiiante recoge los ultimos conejos, vuelve a
reunirse con €l y se sienta también sin decir palabra. Lucien parece agotado,
pero feliz.
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En el patio de la casa de labor, Lucien, su madre y la mujer de Emile,
sentados en unos tarugos, despluman unas gallinas. Los hijos de Emile juegan

algo mas alla.

LUCIEN: ¢Has visto los conejos encima de la mesa?
THERESE: Bueno esta el sefior Laborit. Te ha oido todo el pueblo...



Lucien no contesta.
LA MADRE: jEres igual que tu padre!

Lucien la mira; luego, echa a correr detras de una gallina, que se le escapa
varias veces. El juego lo divierte; acaba por cogerla tirandose boca abajo
encima de ella. Se pone de pie al mismo tiempo que le retuerce el pescuezo.
Se la lleva a su madre.

LUCIEN (de repente): ;Sabes? jNo quiero volver al hospicio!

Thérése sigue desplumando gallinas. Mira apurada a la mujer de Emile,
absorta en su tarea.

THERESE: Deberias alegrarte de tener ese trabajo...

LUCIEN: No.

THERESE (a media voz): No puedes quedarte aqui, Lucien... Laborit no
querra... (Una pausa.) Cuando vuelva tu padre...

LUCIEN (interrumpiéndola, ironico): La que se va a liar cuando vuelva.

Thérese le echa una mirada rapida sin contestar.
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Lucien llega a la plaza del pueblo con un conejo en la mano. Va hacia la
escuela, cuyas ventanas estan abiertas de par en par. Echa una ojeada al
interior. Una docena de nifios estan sentados en los pupitres. Tienen edades
que oscilan entre los seis y los trece afios. Peyssac, el maestro, esta haciendo
un dictado a los mayores mientras vigila a los pequefios.

PEYSSAC (dicta): «La tarde estaba tormentosa y retumbaban a lo lejos las
sordas avalanchas del trueno...»

Peyssac alza la cabeza y ve a Lucien.

PEYSSAC (a Lucien): Puedes entrar, Lucien...



Lucien entra en el aula. Peyssac ha cogido la hoja de un alumno.

PEYSSAC (volviendo siempre a lo mismo): Maurice..., desde luego..., eres
un caso desesperado... ;Ves lo que has hecho?... No, no me refiero a
las huellas de dedos... Has escrito «retumbaba» con v, a, v, a... En
fin... (se encoge de hombros). También es verdad que para cuidar las
ovejas no se necesita saber ortografia... (Suelta la hoja con gesto de
cansancio.)

Los demas alumnos le rien ruidosamente la gracia a Peyssac.
Este mira el reloj de pulsera.

PEYSSAC: jYa es la hora! Podéis marcharos...

Los nifios salen del aula dandose empujones. Peyssac va a la pizarra, borra
lo que hay escrito, pone la fecha del dia siguiente y escribe una maxima
moral. Mientras tanto, habla con Lucien, que se ha acercado.

PEYSSAC: ¢Qué quieres?
Lucien pone el conejo encima del escritorio de Peyssac:

LUCIEN: Es para usted...
Peyssac le echa una ojeada al conejo.

PEYSSAC (ironico): Muchas gracias. ;Has venido a verme para esto?
LUCIEN (de golpe): Quiero unirme a los maquis.

PEYSSAC (sin dejar de escribir): ;Y qué tengo que ver yo con eso?
LUCIEN: Pues esas cosas las decide usted... Me lo ha dicho Joseph...

Peyssac se vuelve y lo mira.

PEYSSAC: De entrada, eres demasiado joven... Y ya tenemos gente de
sobra...

Lucien se queda callado.



PEYSSAC (con severidad): ;Y ademas es algo serio! No es caza furtiva...
Es como el ejército, sabes...

Se acerca a Lucien y le pone una mano en el hombro.

PEYSSAC: Mira, ya veremos mas adelante...
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Lucien y la muchacha con la que se cruzoé a la entrada de Souleillac estan
sentados en un murete, en una zona silvestre de la meseta. Hace muy bueno.
A su alrededor unas treinta ovejas se desplazan despacio y en silencio.

Algo después, a media tarde, vuelven con las ovejas por un sendero metido
entre tapias altas de piedra, por la ladera de la colina. Lucien se detiene y
contempla la vista. Se acerca al filo del barranco y clava los ojos en el sol.

La muchacha lo espera un momento y luego corre tras las ovejas.

Lucien guifa los ojos sin dejar de mirar el sol. Parece fascinado. A lo lejos
se oye la voz de la muchacha que llama a Lucien. El no la oye.
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Lucien, Emile y dos vecinos sacan del pajar el cadaver de gran tamafio,
con los miembros tiesos, de Garcon, el caballo de Laborit. Les cuesta que
pase por la puerta. Laborit no echa una mano, pero dirige la operacion.

Bromas y risas de los hombres, que se hablan en el patois de la comarca.
Lucien, callado, con cara seria, le sujeta la cabeza al caballo. Parece muy
impresionado.

Colocan por fin el voluminoso cuerpo en el carreton que suele usarse para
sacar la basura. Los hombres recobran el resuello.

LABORIT: Qué buen caballo era Garcon. No encontraré otro como é€l...
Venga, vamos a echar un trago...

Lucien le acaricia timidamente el cuello al caballo mientras los hombres,



sin dejar de bromear, van hacia la casa.
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Lucien va otra vez en bicicleta con la maleta en el transportin por una
carretera desierta. Se para y comprueba que se le ha pinchado una rueda. Se
le oye decir «mierda» en voz bastante alta; sigue a pie empujando la bicicleta.

Entra en la ciudad. Hay un hermoso claro de luna. La calle esta totalmente
desierta. Sale a una placita: dos hombres estan descargando un camion a toda
prisa mientras otro monta guardia. Se queda asombrado al ver aparecer a
Lucien y se le acerca.

EL HOMBRE: ;Y tu de donde sales?

Lucien sigue andando con la bicicleta en la mano. Se oye ruido de botas.
Se mete en una puerta cochera. Una patrulla alemana le pasa por delante.
Lucien sonrie, espera a que se alejen y reanuda la marcha.

Ahora va por una calle mas ancha, a la salida de la ciudad, flanqueada por
casas de estilo 1900. Oye un coche y se esconde. Lo deja atras un Citroén 11
negro que aminora la marcha y gira para entrar por una verja, a pocos metros.
Se acerca: el Citroén se ha detenido delante de las escaleras de la fachada de
una villa de gran tamano, de un estilo curiosamente medieval. Del coche
bajan un hombre y dos muchachas que rien y se empujan al entrar en la casa.

El hombre lleva cogidas por la cintura a las dos jévenes.

Encima de la verja, se ve un cartel donde pone en letras grandes:

HOTEL-RESTAURANT DES GROTTES

Hay mas coches aparcados en los jardines.

Junto a la entrada, sobresale una veranda. No hay cortinas y estan
encendidas las luces (es la tnica casa que se habra visto en la ciudad con las
luces encendidas). Se divisan sombras que pasan y vuelven a pasar. Por la
ventana abierta se oyen risas y, en un gramofono, una canciéon de André
Claveau.

Una joven se asoma, de codos en la ventana; un hombre la agarra y tira de



ella. La mujer lanza un chillido penetrante. Lucien, fascinado, ha soltado la
bicicleta y ha avanzado hasta un arbusto, tras el que se oculta para mirar lo
que sucede al otro lado de la veranda.

Un hombre armado con una metralleta se le acerca por detras, sin hacer
ruido, y lo agarra de pronto por el cuello. Lucien se revuelve, pero el hombre
le hinca la metralleta en el vientre. Con la mano libre le palpa los bolsillos
para ver si va armado y, de paso, le da dos bofetadas.

EL CENTINELA: ;Qué, chico, espiando? Echa a andar, que vamos a tener
unas palabras...

Lo obliga, con brutalidad, a ir hacia la casa.
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Lucien entra de un empellon en el vestibulo, donde arranca una escalinata.
Otro centinela armado dormita en un sillon.

En las escaleras hay una pareja elegante: Betty Beaulieu, una muchacha
bonita y muy arreglada, y Jean-Bernard de Voisins, un joven apuesto que se
las da de dandi.

JEAN-BERNARD (a Betty): ;Sabes algo de Paris?

Betty tiene un perro grande, un danés espléndido, que esta echado a su
lado. Se incorpora y se acerca a Lucien, grufiendo y con aspecto avieso, COmo
si le fuera a saltar al cuello. Betty lo llama:

BETTY: Kid, ven, Kid... Ven aqui, Kid...

El centinela empuja a Lucien y lo mete en una habitacion contigua donde
hay una barra y tres mesas. Lo deslumbra la luz; mira a su alrededor.

Detras de la barra esta Marie, la camarera, una morenita de rasgos no muy
agraciados. A su lado, Henri Aubert, un hombre guapo de treinta y cinco afos
con el pelo planchado y reluciente, sacude una coctelera mientras le susurra
galanterias a una rubia gruesa sentada al otro lado de la barra y que se rie



mucho. Alrededor de la barra hay muchas fotos, en algunas de las cuales se
ve a Aubert con atuendo de ciclista.

Por una puerta lateral se ve un comedor grande donde estan sentadas a la
mesa unas diez personas. Unas cuantas parejas bailan entre las mesas.

Sentado a una mesa, en el bar, Tonin, un hombre corpulento de unos
cincuenta afios, con cara abotagada de alcohdlico, juega a la belote con dos
suboficiales alemanes entrados en afios.

En otra mesa, dos mujeres charlan con sorprendente tranquilidad entre el
barullo generalizado: Lucienne, la pareja de Tonin, muy tiesa y muy estirada,
y la sefiora Georges, un personaje misterioso de porte masculino.

Lucien, aténito, se queda de pie en medio de la habitacion. Las miradas se
vuelven hacia él.

TONIN: ¢Y este quién es?
EL CENTINELA: Me lo he encontrado en el jardin..., espiando...
LUCIEN: No es verdad... No hacia nada... Volvia al hospicio...

Aubert se le acerca.

AUBERT: Oye, jovencito, ¢no sabes que esta prohibido andar de paseo por
ahi después de las diez?

Lucien lo mira fijamente sin responder.

AUBERT: ¢Qué miras?

LUCIEN: ¢INo es usted Henri Aubert, el ciclista?

AUBERT (con sonrisa vanidosa): ; Me has visto correr, hijo?

LUCIEN (con admiracion): Si, en el Gran Premio de Caussade, en el 39.
Estaba con mi padre... Gané usted.

AUBERT (sonriendo): Lo recuerdo... ;Eres de aqui?

LUCIEN: No, de Souleillac...

AUBERT: Espera... Tengo conocidos en Souleillac. La duena de la tienda
de ultramarinos, ;como se llama?

LUCIEN: La sefiora Cabessut.

AUBERT (sonriendo): Eso, la sefiora Cabessut, una morena...



Lucienne se pone de pie y se acerca a Tonin para hablarle al oido. Este se
levanta, mirando a Lucien. Y, cogiéndolo por los hombros, con amplio
ademan de borracho, se lo lleva consigo.

TONIN: Ven a beber algo.

Se acercan a la barra. Tonin sigue teniendo afectuosamente cogido por los
hombros a Lucien. Lucienne los ha seguido.

TONIN: Marie, dos Suze. (A Lucien:) ¢ Asi que vienes de Souleillac?

LUCIEN: ¢Conoce el pueblo?

TONIN (le pone un vaso en la mano y brindan): Una zona muy bonita,
muy silvestre... La meseta, el causse, como decis vosotros..., por alli
andan los maquis,

por lo visto.
Lucien bebe un buen trago. Sonrie.

LUCIEN: No es que se dejen ver mucho, ;sabe?
Aubert le sigue el juego a Tonin e interviene:
AUBERT: Y qué, ¢la sefiora Cabessut sigue bien? Venga, bebe...

Mas tarde. Estan apagadas las luces, menos una lampara grande, colocada
encima de la barra. Lucien esta de codos en esta, con el vaso en la mano. Esta
borracho. Lucienne, Tonin y Aubert lo rodean. Al muchacho parece halagarle
la atencion de los otros tres.

LUCIENNE: ;Y como se llama ese maestro?

LUCIEN: Peyssac... Peyssac, Robert. Por lo visto es mason... ;Qué es ser
mason?

TONIN: ¢Y es el que manda? ;Estas seguro?

LUCIEN (categorico): Ya lo creo, es €l. Pero con otro nombre.

TONIN: ;Qué nombre?

LUCIEN: Espere... Lo llaman Voltaire..., el teniente Voltaire.



Lucien se encuentra mal. Apura el vaso e intenta encaramarse a una
banqueta.

LUCIEN: ¢Puedo sentarme?
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Lucien duerme, vestido y en posicion fetal, en un sofa.

La habitacion, que hace las veces de despacho de Tonin, fue en sus
origenes el salon del hotel. La puerta da al vestibulo y a las escaleras. A los
muebles del salon les han afiadido una mesa de madera sobre la que hay una
maquina de escribir, varios archivadores y un mapa grande de la comarca.
Hay montones de carpetas por todas partes.

Abren la puerta a medias. Es Marie. Se acerca al sofa.

MARIE (zarandeando a Lucien): {Eh! jTienes que despertarte!
LUCIEN (se da la vuelta; le cuesta abrir los 0jos): ¢ Qué?
MARIE: jYa es la hora! jLa sefiorita Chauvelot esta a punto de llegar!

Lucien se sienta al filo de la cama y se agarra la frente.

LUCIEN: jAy, la cabeza...!
MARIE (enternecida): Pobrecito... Anoche os pasasteis con la bebida...
¢Quieres un café con leche y una aspirina?

Le acaricia el pelo.
LUCIEN: Si...

Marie sale de la habitacion. Lucien bosteza, se levanta, va a la ventana.
Entra Lucienne. Lleva ropa muy formal y mofio. Tiene una carpeta debajo del
brazo. Se sienta en el acto tras su escritorio y coloca la carpeta ante si.

LUCIENNE (mirando a Lucien): Buenos dias, joven...
LUCIEN (intimidado): Buenos dias, sefiora.



LUCIENNE (irguiéndose): jSenorita!

Vuelve Marie llevando una bandeja con un tazén de café con leche que
echa humo, pan y mantequilla.

MARIE (a Lucienne): Disculpe, sefiorita Chauvelot... Pero no habia
habitacién para él.
LUCIENNE: Muy bien, muy bien.

Marie sale. Lucien empieza a tomarse el café y unta mantequilla en unas
rebanadas de pan.

LUCIENNE (abriendo la carpeta): Que aproveche.

Lucien, con la boca llena, mueve la cabeza. Lucienne abre la carpeta y
hojea rapidamente las paginas del expediente, poniéndoles un sello de caucho
segun las va pasando. Lucien la observa mientras come.

Entra un soldado aleman joven, un Feldwebel, que se acerca al escritorio
de Lucienne y le da un apretén de manos. Ella le sonrie abiertamente.

EL SOLDADO (muy amable): Buenos dias, Fraulein Chauvelot.
LUCIENNE: ¢Qué tal todo esta mafiana®...

EL SOLDADO: Bien, gracias.

LUCIENNE: Un momento, que casi he terminado...

EL SOLDADO: Qué bueno hace hoy...

LUCIENNE: Querra usted decir: jqué calor hace!...

Pone el sello en unas cuantas hojas mas, cierra la carpeta y se la alarga al
joven aleman.

LUCIENNE: Es para el sefior Miiller...
EL SOLDADO (cogiendo la carpeta): Einverstanden, Fraulein Chauvelot...
Auf Wiedersehen.

Le da un apret6n de manos y se va.
Lucien ha presenciado la escena con mirada de extrafneza.



Lucienne coge de la mesa una gran cantidad de sobres y los va
seleccionando:

LUCIENNE: Son serviciales... y puntuales... Si hubiéramos sido asi,
habriamos ganado la guerra... Ay, qué lata! Me he roto una ufia... (Se
mira el dedo indice.)

Entra Tonin, sin asear. Lo sigue un barbero joven con sus utensilios.

TONIN (a Lucienne): ; Decias algo, mama?
LUCIENNE: Que me he roto una ufia.

Tonin se le acerca y le da un beso en la frente.

LUCIENNE (con tono de reproche): Has bebido, Pierre... No es bueno por
la mafana.

TONIN (haciéndose el nifio pequefio): Un Suze de nada, mama. Sienta
bien... Con este calor parece que esté uno en Saigon...

Se sienta en una silla en medio de la habitacion. El joven le pone una toalla
por los hombros y empieza a cortarle el pelo.

TONIN (a Lucien): ;Qué tal, muchacho?

LUCIEN: Bien, sefior Tonin.

TONIN (a Lucienne, sefialando a Lucien): ;No crees que se parece a
Paul?

LUCIENNE (moviendo dudosa la cabeza): Un poco... Paul era mas
delgado...

TONIN: ¢Y si me leyeses la correspondencia, mama?...

Lucienne coge una carta del monton y la lee.

LUCIENNE (leyendo): «Sefiores de la Gestapo: Soy agricultor y
condecorado por el ejército; deseo poner en su conocimiento los
comportamientos turbios de un tal Louvel, Etienne. Este individuo no
solo...»



Mientras esta leyendo, se oyen voces en la entrada. Lucienne se interrumpe
cuando entra en la habitacion Peyssac, el maestro, esposado, al que va
empujando Henri Aubert, en chandal, y Faure, otro miembro del grupo de
unos treinta afios, con aspecto de intelectual, insinuante y buscavidas.

AUBERT (a Tonin, jovialmente): Toma, aqui te traemos al teniente
Voltaire, recién sacado del horno... Nos lo hemos encontrado en la
cama. Dormido como un angelito...

FAURE: Tenia panfletos en la mesilla de noche, jsanta inocencia!...
(Leyendo un panfleto:) «Las tropas alemanas retroceden en todos los
frentes. Pronto seréis libres en una Francia libre...» Bien podrian
preguntar a todo el mundo su opinion... A mi no me apetece que me
libere la banca Rothschild... Estoy en mi derecho, ¢no?

Lucien, boquiabierto, mira a Peyssac, que tiene la cabeza erguida. Se le
acerca mucho.

LUCIEN (en voz baja): Sefnor Peyssac, ;qué...?
PEYSSAC (a media voz): jCalla, cabrén!

El joven barbero le rocia el pelo a Tonin con un liquido que podria ser
Petréleo Hahn o algo por el estilo.

TONIN: Bienvenido, sefior Peyssac. (A Faure:) Subelo al primero. Ahora
VOy...

FAURE: ;Quiere que vaya empezando con él?

TONIN (irritado): No. Espérame...

Faure se encoge de hombros y empuja a Peyssac hacia la puerta.

FAURE: Qué curioso, nunca me han gustado los maestros.
AUBERT (a Tonin): Bueno, pues si no me necesita, voy a ducharme.

Sale también él.

FAURE (voz en off): No sé por qué, pero todos son socialistas. ¢Usted es



socialista?
Lucien se acerca a Tonin:
LUCIEN: ¢Qué le van a hacer?

El joven barbero le pone brillantina en el pelo a Tonin y lo peina muy
despacio y concienzudamente.

TONIN: Vamos a charlar... (Sonrie.) iTu tranquilo! (A Lucienne:) Habria
que encontrarle algo que hacer a este muchachote...
LUCIENNE (muy autoritaria): Que me ayude a abrir las cartas.

Lucien se acerca a Lucienne. Esta le alarga un montén de cartas y un
cuchillo.

LUCIENNE (abriendo una carta con el cuchillo): Tiene que hacerlo asi.
Lucien obedece torpemente.

TONIN: Sigue, mama...

LUCIENNE (abre una carta y la lee maquinalmente): «Quiero llamarles la
atencion sobre el hecho de que a la tal Lebceuf, Solange, modista de
Lubsac, la visitan con frecuencia sus dos hijos, rebeldes y comunistas.
Ayer sin ir mas lejos...»

TONIN (harto): Esta bien, esta bien...

Lucienne coge otra carta que le alarga Lucien.

LUCIENNE: «Como catolico practicante, el mercado negro me parece
indigno de un francés y de un cristiano...»

TONIN (alzando el brazo para detenerla): jBueno!... ;No hay nada
importante esta mafana?

LUCIENNE (cogiendo un papel): Si. Una queja de la prefectura
relacionada con la desaparicion del doctor Pradines.

TONIN: Déjala correr, mama... Si se creen que van a encontrar al doctor



Pradines...

El joven barbero le entrega un espejo para que Tonin pueda verse la nuca y
las sienes. Tonin asiente con la cabeza y se pone de pie, bostezando.

TONIN: Bueno. Voy a ocuparme de Voltaire.

Se rie y sale deprisa de la habitacion. El joven dobla las toallas, guarda las
tijeras y se va también.

Entretanto, Lucien abre las cartas y se las da a Lucienne, que las va
metiendo en carpetas.

LUCIEN (titubeando): ;Es usted la... madre del sefior Tonin?
LUCIENNE (encogiéndose de hombros): No, claro que no...

Abre un cajon y saca otro paquete de cartas que pone en la mesa delante de
Lucien.

LUCIEN: ¢ Todavia quedan muchas como estas?

LUCIENNE (sin alzar la vista): Recibimos unas doscientas diarias. Hay
incluso un sefior que nos escribe para denunciarse a si mismo. (Se
encoge de hombros.) Es

como una enfermedad...
Lucien sigue abriendo cartas.

LUCIENNE (leyendo y subrayando algo con ldpiz rojo): ;Quiere... quiere
trabajar en la policia?

LUCIEN: No lo sé.

LUCIENNE: Es usted joven... (Lo mira.) Me parece que le gusta usted
mucho al inspector Lanciaga.

LUCIEN (sorprendido): ¢El sefior Tonin es inspector?

Lucienne suelta el lapiz, sofiadora.

LUCIENNE (para si): Lo era... Un policia excepcional...
LUCIEN (titubea): ;Y ... yano lo es?



Lucienne lo mira.

LUCIENNE (con mucho sentimiento): jL.o echaron en el 36, como si fuera
un indeseable!...
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Mas tarde. Lucien pasa del despacho a un vestibulo. Las suelas de madera
golpean las baldosas. Se oye un grito tremendo, un alarido de dolor, que
viene del primer piso. Lucien se acerca a las escaleras mirando hacia arriba.
Dos nifios de cinco o seis afos bajan, persiguiéndose. Se oye otro grito,
Marie sale de una puertecita de debajo de las escaleras con una bandeja llena
de vasos.

MARIE: No os quedéis ahi, nifios... Venga!...

Sonrie a Lucien y entra en el bar. Lucien oye ruido de pelotas de ping-pong
y risas. Se encamina hacia la puerta que esta debajo de las escaleras.

Entra en una habitacién grande sin muebles y destartalada. En un rincén se
apilan en desorden unas cajas. En el centro de la habitacion, Betty Beaulieu y
Jean-Bernard de Voisins juegan al ping-pong. Betty chilla como una nifia.
Lleva falda pantalon y un fular puesto como un turbante. Lucien se acerca. Se
queda un momento mirandolos. Ellos charlan mientras juegan.

BETTY (a Jean-Bernard): Oye, Jean-By.

JEAN-BERNARD: ¢Qué, carifio?

BETTY: jTiene que haber un cabaret gitano en Toulouse!

JEAN-BERNARD (cansado): No, carifio. jEn Toulouse no hay nada! jNada!
BETTY: Entonces, ;cuando me llevas a San Sebastian?

JEAN-BERNARD: Pronto, carino.

Mientras tanto, Lucien se ha acercado a Aubert, que esta al fondo de la
habitacion. Este, con el pelo mojado y una toalla alrededor del cuello, esta
limpiando unas pistolas que estan ante él encima de una mesa. Detras, hay
unas cuantas metralletas en fila en un armero. Aubert sonrie a Lucien.



AUBERT: ¢Has disparado alguna vez con un chisme asi?
LUCIEN: No.
AUBERT: No es dificil.

Le pone una Luger en la mano y le indica la posicion exacta del brazo.
AUBERT (dando consejos prdcticos): Bien suelto...

Le indica, a unos metros, fijado en la pared, un cartel grande del mariscal
Pétain debajo del cual pone: «;Sois mas franceses que é1?».

AUBERT: Apunta al ala izquierda de la nariz.

Lucien apunta cuidadosamente y dispara. Betty, que sigue jugando al ping-
pong en segundo plano, suelta un chillido.

AUBERT: jTe dije al ala izquierda de la nariz, no al quepis!
Lucien dispara otra vez.

AUBERT: Mejor. Pero sigues disparando demasiado alto... jTe envaras
demasiado!

Le corrige la postura a Lucien, que vuelve a disparar. Mientras tanto, en
segundo plano, Betty y Jean-Bernard se estan peleando. Betty da con el pie
en el suelo.

BETTY: Pero, oye, ;qué te ha dado? ;Por qué me hablas asi? (Tira la
raqueta.) iY ademas ya estoy harta de estar metida en este agujero!
iMe vuelvo a Paris!

JEAN-BERNARD: jYa sabes que no podemos, carifio!

BETTY: {No pienso pudrirme aqui porque el sefior haya dado cheques sin
fondos! jEstoy harta, harta! jTengo que irme a Paris! jTengo que ver
a Greven para firmar el contrato con la Continental!... ; Te enteras?

Se marcha.



Jean-Bernard se pasa una mano por la frente en sefial de cansancio. Se
acerca a Lucien y mira como dispara.

AUBERT (a Jean-Bernard): Dispara mejor que tu...

JEAN-BERNARD: jEso no es muy dificil!... (A Lucien:) ¢Te quedas con
nosotros?

LUCIEN: No lo sé.

Sigue disparando con mucha concentracion.
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Jean-Bernard hace subir a Lucien en un Delahaye Grand Sport aparcado
delante del Hotel des Grottes. Mientras se sienta al volante, pone en marcha
el motor y se calza unos guantes de cuero e hilo, Lucien acaricia el
salpicadero, abre la guantera y coge unas gafas de sol. Se las pone (y no se
las vuelve a quitar ni siquiera en casa de Horn).

LUCIEN: ;Adonde vamos?
JEAN-BERNARD: A casa de Albert Horn, chico... (Lo mira sonriente.) ;No
sabes quién es?... Uno de los mejores sastres de Paris.

Segun lo dice, el Delahaye arranca y se aleja. Va deprisa por una calle
estrecha de la ciudad y se detiene delante de un edificio achaparrado. Jean-
Bernard y Lucien se bajan del coche.

Suben por unas escaleras grandes en mal estado.

LUCIEN (extrafiado): ;Vive aqui?

JEAN-BERNARD: Si. Esta escondido... (Se rie.) Solo trabaja para mi...
Nunca me habria imaginado que me lo iba a encontrar en este
agujero...

Cruzan un jardincillo. Una anciana que esta regando las flores interrumpe
la tarea y los sigue con la vista.



JEAN-BERNARD (Siguiendo con una conversacion): Si, estaba en un
internado cerca de aqui, en Soreze. ;Te suena?

LUCIEN: No.

JEAN-BERNARD: Me pusieron de patitas en la calle...

Suben ahora unas escaleras de caracol. JeanBernard silba una melodia de
André Claveau, «Marjolaine». Se detiene delante de una puerta y llama.

La puerta se abre a medias: Horn, un hombre robusto de unos cincuenta
aflos, asoma la cabeza por la rendija.

HORN (a Jean-Bernard): Ah, es usted...

Jean-Bernard y Lucien entran detras de Horn en una habitacion muy
desordenada, llena de muebles y de periddicos viejos. Tiene unos hermosos
entrepafios de madera, pero se nota que lleva mucho tiempo desocupada.
Enfrente de la puerta de entrada, un pasillo ancho conduce a una puerta
cerrada. Contra la pared, puede verse un infiernillo antiguo y un lavabo. Una
puerta de doble hoja da a una habitacion amplia y oscura atestada de muebles
cubiertos con fundas.

Horn cierra la puerta de entrada y se acerca a Jean-Bernard. Lleva puesto
un batin de seda y da impresion de desalifio.

JEAN-BERNARD (con tono de hombre de mundo): ;Soy inoportuno?
HORN (muy seco): Eso nunca.
JEAN-BERNARD (serialando a Lucien): Le traigo un cliente...

Horn mira atentamente a Lucien y lo saluda brevemente con la cabeza.
Jean-Bernard se deja caer en algo parecido a un sofa con los muelles
hundidos. Lucien y Horn se quedan de pie.

JEAN-BERNARD: Es su primer traje... Eso es algo que tiene su importancia
en la vida de un hombre...

Lucien esta a pie firme y se balancea un poco.
JEAN-BERNARD: ¢Se acuerda de cuando fui a verlo por primera vez con
mi padre?... Tenia doce afios.



HORN (con la cabeza gacha): Si.
Jean-Bernard enciende un cigarrillo.
JEAN-BERNARD: Estaba usted en la calle de Marbeuf por entonces...

Horn parece no haberlo oido y pasa revista a Lucien de arriba abajo como
si le estuviera tomando medidas. Sefala dos retales que hay encima de una
mesa, junto al sofa.

HORN (con cansancio): ¢El joven desea el principe de Gales o la franela
azul, como el que le hice a usted hace quince dias?

JEAN-BERNARD: Principe de Gales! ;Te parece bien, Lucien?

LUCIEN (intimidado): Me importa un bledo.

Horn coge una cinta métrica, papel y un lapiz de encima de la mesa. Le
toma medidas a Lucien.

En ese momento se abre una puerta en el pasillo: entra una anciana en la
habitacion con una taza en la mano, se dirige hacia Horn y no parece hacerles
caso alguno a Jean-Bernard ni a Lucien. Horn le dice unas cuantas palabras
en aleman. Jean-Bernard se pone de pie y le hace una inclinacion con cortesia
trasnochada.

JEAN-BERNARD: Senora...

La anciana no contesta.

Lucien la mira sin quitarse las gafas negras. Ella vuelve al pasillo y pone a
calentar un cazo en el infiernillo. Jean-Bernard vuelve a sentarse en el sofa,
preocupado.

JEAN-BERNARD (a media voz): Qué rara es su sefiora madre...

Horn sigue tomandole medidas a Lucien. Jean-Bernard palpa los retales
que hay encima de la mesa.

JEAN-BERNARD (sofiador): Qué telas tan bonitas... {Me salieron tiradas!



Unos cuantos cupones de gasolina... (A Horn:) ;Nunca le he contado
de donde salen? De la sastreria de Cassels... Liquidaron sus
existencias... Era ciudadano inglés...

Horn alza la vista.

HORN: ¢Qué ha sido de Cassels?

JEAN-BERNARD (Vviperino): Creo que hay un campo en Saint-Denis, para
los ingleses... El de los judios esta en Drancy.

HORN: Lo sé.

Ha acabado de tomarle medidas a Lucien.
HORN (a Lucien): Muchas gracias.

Lucien se sienta en el sofa junto a Jean-Bernard. Juega con el mechero de
Jean-Bernard y enciende un cigarrillo.

HORN (a Jean-Bernard, con tono seco): Estara dentro de cinco dias.

JEAN-BERNARD: Hay novedades en lo de Espaiia, ;sabe? Habra que tirar
por todo lo alto.

HORN (con suavidad): ¢No le parece que he tirado ya por todo lo alto?

JEAN-BERNARD: Van a adoptar medidas cada vez mas severas contra las
personas como usted.

HORN: ¢No le basta con lo que ya le he dado?

JEAN-BERNARD: Eso, mi querido amigo, era para la documentacion falsa.
(Se vuelve hacia Lucien y sefiala a Horn:) El sefior es un judio rico y
avaro...

De repente, se oye un piano al lado. Horn se va a la habitacion contigua.
Ya no se lo ve, pero se oyen cuchicheos que suenan a rifia. El piano se calla.
Horn vuelve a la habitacion y cierra la puerta de comunicacion. Al tiempo, le
dice una frase en aleman a su madre, que va y viene por el pasillo.

Jean-Bernard se levanta y se acerca a Horn.

JEAN-BERNARD (socarron): Debe de echar de menos Paris. ;Sabe que hay



el doble de salas de fiestas que en el 39? Bien pensado, la guerra tiene
sus cosas buenas.

Mientras tanto, Lucien juega distraidamente con el mechero de Jean-
Bernard.
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En el bar del Hotel des Grottes, Faure, con el oido pegado a la radio, esta
escuchando las noticias de la emisora nacional, que informa del frente de
Normandia: noticias proalemanas que hablan de grandes pérdidas del bando
aliado.

En la otra punta del bar, Aubert y la sefiora Georges charlan en voz baja
con una carpeta delante. Marie pasa ante ellos con una bandeja de vasos que
deja en una mesa donde estan Lucien, Betty, Jean-Bernard y el perro danés.

Betty se lleva el vaso a los labios, bebe y hace una mueca:

BETTY: jNo es un Dama Rosa de verdad!
JEAN-BERNARD: Por favor, carifio. Esta joven ha hecho lo que ha podido.

Y le guifia un ojo a Marie.

BETTY: ;Sabes donde he tomado los mejores Dama Rosa? En el bar de
Rudy Hiden, en la calle de Magellan... Es el mejor bar inglés de
Paris... (A Faure, alzando el tono de voz:) ¢Y si nos pusiera usted
musica?

Faure se vuelve.

FAURE (irritado): Por favor, sefiorita Beaulieu. jEstan sucediendo cosas
muy serias!

Betty hace un gesto de impaciencia. Se vuelve hacia Lucien.

BETTY (encantadora): ; Sabe que hago cine, Lucien?



LUCIEN: ¢ Ah, si?

BETTY: El afio pasado tuve un papel estupendo en Noche de redada, con
Yvon Nevers...

LUCIEN: Entonces, ;se la puede ver en el cine?

BETTY: Podria en Paris, Lucien... (Mira a Jean-Bernard con segundas:)
Por desgracia, en este agujero no ponen en los cines mas que peliculas
viejas...

JEAN-BERNARD: Qué le vamos a hacer...

Jean-Bernard se levanta y se acerca a Faure y al aparato de radio. Estan
acabando las noticias. Faure se vuelve hacia él, sonriente:

FAURE: Lo que suponia: jlos americanos no son soldados! Por lo visto
ponen a sus negros en primera linea...

JEAN-BERNARD (ironico): Es usted parcial, mi buen amigo. ;Quién le dice
que esas informaciones son exactas?

FAURE (sonriendo): ;Esta de guasa?

JEAN-BERNARD: Ni mucho menos. Hay que escuchar siempre Radio
Londres para hacer un promedio...

Gira el mando del aparato intentando sintonizar la radio inglesa. Faure esta
sudando a mares.

JEAN-BERNARD: ¢No tiene calor con la chaqueta puesta?
FAURE: No.

Betty esta acabando de dedicarle una foto suya a Lucien, una de esas fotos
de artistas del estilo del estudio Harcourt, de las que ha sacado un montén del
bolso.

BETTY: jAqui tiene, Lucien!... (Le lee la dedicatoria:) «A Lucien, en una
noche de junio, con todos mis deseos de felicidad, poesia y éxito.»

Le alarga la foto.
Jean-Bernard ha sintonizado una emisora inglesa que también emite
noticias, muy diferentes por supuesto.



Faure, algo apartado, ha abierto un periddico (Je suis Partout).
JEAN-BERNARD (inclinandose hacia Faure): ;Entiende el inglés,
Stéphane?
FAURE (sin apartar la vista del periodico): No. ¢Para qué?

Mira a Jean-Bernard.

FAURE (Ssubiendo el tono de voz): Yo no pienso darle la vuelta a la
chaqueta... ;Quiere que le diga lo que opino de los ingleses?... Me
repugnan...

Betty, que lo ha oido, se vuelve hacia él.

BETTY (muy alto): En cualquier caso, son mas guapos que los franceses...
(A Lucien:) ;Yo estaba enamorada de Leslie Howard!

Lucien no da sefiales de que le suene ese nombre. Atiende a la
conversacion con curiosidad, como si estuviera en el teatro.
Faure se vuelve hacia Jean-Bernard:
FAURE (sonriendo): ;No le parece que la estupidez tiene ciertos limites?
Betty se pone de pie, furiosa:
BETTY: ¢{Qué ha dicho? jRepita lo que ha dicho!
Entra Tonin, que viene de las escaleras.
TONIN (a Betty): jQué! ;Otra vez discutiendo?
Se acerca a la barra.
TONIN (a Aubert): Henri, ponme un coflac! ;Sigues con los negocios?

AUBERT: A ver qué remedio...
TONIN (se vuelve hacia Jean-Bernard y Faure): Tenéis trabajo arriba...



Jean-Bernard apaga la radio.

JEAN-BERNARD: jVamos alla!
BETTY: Yo también voy.
JEAN-BERNARD: No merece la pena, carifo...

Tonin se bebe el cofiac de un trago.
TONIN: Si se lo pasa bien...
Betty se planta delante de Jean-Bernard.
BETTY (recalcando las palabras): {Eso! Me lo paso bien!

Sale la primera; detras van Jean-Bernard y Faure. El danés da unas cuantas
vueltas por el bar, se acerca grufiendo a Lucien y luego se marcha.

Lucien sigue sentado y bosteza. Se oye, procedente de las escaleras, la voz
de Betty, que se aleja poco a poco:

BETTY (voz en off): {A mi me importa un bledo que ganen la guerra los
ingleses o los alemanes!... Todo lo que sé es que aqui estoy perdiendo
el tiempo... ;Y mi carrera? ;Tu tienes en cuenta mi carrera?...

Mientras tanto, Aubert esta hablando por teléfono junto a la barra. A su
lado esta la sefiora Georges con una libreta en la mano.

AUBERT: ¢QOiga?... ;Reoyo? Soy Henri... Si..., si.

SENORA GEORGES (ansiosamente): Pero ;qué dice?

AUBERT (tapando el auricular con la mano): Hay dos vagones de zapatos
en la frontera espafiola...

SENORA GEORGES: ¢Vagones de =zapatos? ;Y el cupon para
desbloquearlos?

AUBERT: Puede conseguirlo a través de Guy Max a cambio del
wolframio.

SENORA GEORGES: Digale que vale.

AUBERT (al teléfono): Esta bien, Reoyo, de acuerdo... En eso quedamos...



De acuerdo... De acuerdo...
Marie, desatandose el delantal, se separa de la barra y se acerca a Lucien.
MARIE: ¢Quieres una infusion?
Lucien la mira y dice que no con la cabeza. Marie se inclina hacia él.

MARIE (a media voz). ;No iras a volver a dormir esta noche en el
despacho de la sefiorita Chauvelot?

Lucien la mira.

MARIE: Ahora me voy arriba... Espera un poco... Es la quinta puerta, al
fondo del pasillo...

Lucien asiente. Marie sale.
La sefiora Georges y Aubert siguen de conversacion en la barra.

AUBERT: ¢Ha hablado con Wiroth?

SENORA GEORGES: Si, me va a hacer una rebaja en la gamuza.

AUBERT: ;Les interesa a los militares alemanes?

SENORA GEORGES: ¢L.a gamuza? jNo se hace usted idea!...

AUBERT (con admiracion): Sefiora Georges, es usted una mujer de
negocios... ;Y los cueros curtidos?

SENORA GEORGES (pesarosa): Ya solo se encuentran cueros sin tratar... A
muy buen precio...

AUBERT: ; Muy buen precio?

Lucien se pone de pie, va al vestibulo y sube las escaleras casi de puntillas.
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Lucien llega al descansillo del primer piso, sumido en la oscuridad.
Enfrente, a la entrada del pasillo, hay una puerta entornada que da a una



habitacion con luz. Se oye un gemido, una queja muy débil. Se acerca y echa
una ojeada por la rendija de la puerta.

Un cuarto de bafio grande, con lavabo doble y bafiera. Han afiadido una
mesa, en la que hay una maquina de escribir, y un sofa. Lucienne esta sentada
en una silla, ante la maquina de escribir. Faure se pasea arriba y abajo. Betty
esta sentada en el sofa.

Jean-Bernard, en mangas de camisa, sujeta la cabeza de un prisionero
dentro del agua de la bafiera. El prisionero, con las manos esposadas a la
espalda, se resiste y, al intentar en vano soltarse, salpica a Jean-Bernard, que
retrocede de un salto. Betty se echa a reir.

BETTY: jLos pantalones, Jean-By!

Jean-Bernard le endereza la cabeza al hombre, tirandole hacia atras del
pelo: es Peyssac, que busca el aire ruidosamente, intentando recobrar la
respiracion. Cuando lo esta consiguiendo, Jean-Bernard lo vuelve a sumergir
en la bafiera.

Lucien mira la escena, inmévil, detras de la puerta.

Vuelven a oirse la risa de Betty, ruidos de agua y la voz de Faure.

FAURE (voz en off): jA ver si hablas, so cabrén! jLa verdad, es como si le
gustara!

Lucien camina por el pasillo con la mirada fija. Se cruza con el danés de
Betty, que parece aburrido, y lo acompafia hasta la puerta de Marie. Entra en
el cuarto de Marie: una habitacioncita diminuta sin mas muebles que una
cama estrecha.

Marie, sentada en la cama, se esta soltando el pelo; se levanta y le echa los
brazos al cuello a Lucien. Este se separa de ella y se deja caer sentado en la
cama.

Pasa un rato. Vuelve a oirse a lo lejos la risa de Betty. Marie,
desconcertada, le acaricia el pelo, de pie ante €l.

MARIE: No deberias mezclarte con esa gente... No son como nosotros.

Le da un empujon en los hombros para que caiga de espaldas en la cama.



MARIE: Para empezar, los que van a ganar la guerra son los americanos...
Todo el mundo lo dice...

Se tiende encima de €l y lo besa.

MARIE: ;Me oyes? (Se rie.) Los cabezas cuadradas no tienen nada que
hacer... Te digo que van a ganar los americanos...
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Jean-Bernard y Lucien entran en el jardin de una imponente casa sefiorial a
la salida de un pueblecito. El jardin parece un oasis a salvo de la guerra:
sombrillas, tumbonas, mesas de jardin. Hay unos nifios jugando, al cuidado
de dos mujeres con vestidos de verano. Al fondo del jardin, unas muchachas
juegan al badminton.

Jean-Bernard y Lucien van vestidos como maquis de la Resistencia. Jean-
Bernard cojea y se agarra el muslo, como si estuviera herido. Lucien lo
sostiene.

JEAN-BERNARD (a media voz): Déjame hablar a mi, que ya tengo
costumbre...

Avanzan por el jardin.

JEAN-BERNARD (a media voz): En el fondo, me habria gustado ser actor...
(Sonrie.) Creo que lo habria hecho mejor que Betty...

La sonrisa de Jean-Bernard vuelve a convertirse en una mueca de dolor: un
hombre de porte patricio, en mangas de camisa y con sombrero de paja, se les
acerca.

JEAN-BERNARD: ¢Profesor Vaugeois?

VAUGEOIS (muy seco): En persona.

JEAN-BERNARD: Soy de los maquis de Lorsac... Ha habido un ataque de
los cabezas cuadradas... Tengo una bala en el muslo.



Vaugeois parece reflexionar sobre lo que debe hacer. Valora con la vista a
Jean-Bernard y a Lucien.

VAUGEOIS: Estoy de vacaciones... Y no tengo nada aqui para atenderlo.
(Una pausa.) iEn fin, entren!

Vaugeois lleva a Jean-Bernard y a Lucien a un salon grande, recargado de
muebles y adornos. Debe quedar patente que en esta casa lleva varias
generaciones viviendo la misma familia.

Lucien mira en torno con asombro: es la primera vez que se encuentra con
la opulencia burguesa. Al fondo del salén, un joven de dieciocho afios esta
dando los ultimos toques a la maqueta de un paquebote colocada encima de
una mesa.

VAUGEOIS (a Jean-Bernard): Es mi hijo. Patrick, ve a buscar mi maletin,
vendas y alcohol.
PATRICK: Si, papa.

Sale deprisa de la habitacion.
VAUGEOIS (a Jean-Francois): Echese.

Jean-Bernard se tiende en el sofa. Vaugeois le quita el vendaje. Jean-
Bernard suelta un gemido.

JEAN-BERNARD: Me hablaron de usted los compaiieros... Sobre todo el
comandante Mery...

VAUGEOIS (sonrie): jAh! ;Conoce a Mery?

JEAN-BERNARD: Muy bien.

VAUGEOIS (confidencialmente): Es un amigo... De vez en cuando me
envia a algiin muchacho...

Vaugeois acaba de retirar las vendas y ve que no hay herida; alza la cabeza
hacia Jean-Bernard, quien saca indolentemente una Luger y le apunta.

JEAN-BERNARD (con mucha educacion): Disculpe... jPolicia alemana! jLo



siento!
Se levanta sin prisa y le hace una sefia a Lucien.
JEAN-BERNARD: jVigilalo!...

Lucien se saca también una pistola del bolsillo. Apunta a Vaugeois y lo
coloca de cara a la pared con las manos en alto. Jean-Bernard va a la ventana,
la abre y dispara dos veces.

Vuelve el hijo de Vaugeois cargado con botellas y vendas; lo siguen dos
mujeres, una de ellas con ropa de tenis.

LA MUJER CON ROPA DE TENIS (asustadisima): Pero ;qué pasa, Paul?
VAUGEOIS (con mucha dignidad y las manos en alto): No tengas miedo,
querida.

Jean-Bernard vuelve al centro de la habitacién y saluda a las sefioras. Ve
un camafeo en la chimenea y lo coge.

JEAN-BERNARD (con tono de entendido): Precioso...

Y se lo mete en el bolsillo. Luego se acerca a las dos mujeres como si algo
lo preocupase.

JEAN-BERNARD: Diganme... ;Son ustedes familia de Philippe Vaugeois?

La sefiora con ropa de tenis asiente medrosamente con la cabeza. Jean-
Bernard sonrie.

JEAN-BERNARD: Lo conoci en La Baule... Vamos a ver... En septiembre
del 38... Qué buen tenista era Philippe...

Se oye como se detienen unos coches delante de la casa.

Entretanto, Lucien da una vuelta por el salén examinando los muebles, los
adornos, los cuadros. Pasa junto al hijo de Vaugeois, petrificado, con las
vendas y las botellas en la mano. Le indica con la pistola un cuadro del siglo



XIX que representa a una dama austera.

LUCIEN: ;Quién es?
EL HIJO DE VAUGEOIS (tartamudeando): Mi bisabuela...

Lucien se para ante una poltrona confortable, un mueble inglés de cuero.
La palpa a ver si esta mullida; luego se sienta, muy tieso y muy serio, como si
quisiera comprobar si el sillon es resistente. Se levanta y se vuelve a sentar;
ahora se pone mas cémodo y estira las piernas. El hijo de Vaugeois lo mira
sin moverse.

Tonin, Faure e Hippolyte (un martiniqués) entran en el salon.

Jean-Bernard se acerca a Tonin.

JEAN-BERNARD (sefialando a Vaugeois): iLo que pensabamos! jColabora
con Mery!

Las dos mujeres, aterradas, estan en una esquina de la habitacion.

SENORA VAUGEOIS (aterrada): Pero jhaz algo, Paul! jLlama al prefecto!
VAUGEOIS: No temas.

Suena el teléfono, que esta encima de una mesa, junto a las mujeres. La
sefiora Vaugeois quiere cogerlo, pero Hippolyte se lo impide. Descuelga.

HIPPOLYTE (muy amable): ;Diga? Si... Quiere hablar con el profesor
Vaugeois..., un momento... (Se vuelve hacia Tonin.) Es el hermano
del profesor Vaugeois... ;Qué le digo, jefe?

Tonin esta pasando revista, como un experto, a las bebidas que hay en una
bandeja.

TONIN: Pues dile que vamos a fusilarlo...
El martiniqués vuelve a coger el teléfono.

HIPPOLYTE (amabilisimo): Vamos a fusilar al profesor Vaugeois,



caballero... Si... A fusilarlo...
TONIN: Y mandale un abrazo de mi parte.
HYPPOLITE: Un abrazo, caballero... (A Tonin:) jHa colgado!

Tonin se acerca a Vaugeois. Lleva en la mano una botella de licor de pera
y bebe un largo trago.

TONIN (con brutalidad): Bueno, pues a ver qué nos va a contar usted del
comandante Mery, ;eh?

Vaugeois no contesta. Faure se le acerca con una sonrisa.

FAURE: Un hombre como usted colaborando con los terroristas, jme
supera!... Francia bolchevique, ¢es eso lo que quiere?

VAUGEOIS (con mucha dignidad): Yo estoy con De Gaulle, caballero.

FAURE (encogiéndose de hombros): Vamos! ;No sabe que De Gaulle
esta rodeado de judios y de comunistas?... ;Quiere que le dé
nombres? Schumann, ;a usted le suena eso a francés?

Tonin hace un gesto de exasperacion.
TONIN (a Faure): La politica, dentro de un rato.
Se vuelve hacia Vaugeois y, con tono fingidamente pueril, le dice:

TONIN: Vamos, doctor, cuénteme cosas del comandante Mery. (Echa un
trago.) iVamos, cuente, doctor!

Mientras tanto, Jean-Bernard e Hippolyte dan la vuelta a la habitacion,
rebuscando en los cajones y abriendo los armarios acristalados. JeanBernard
le indica al martiniqués lo que tiene que coger con ademanes de persona
entendida: estatuillas, objetos de jade y cubiertos de plata, que Hippolyte
mete en el acto en una bolsa grande.

Lucien mira detalladamente la maqueta del barco. El hijo de Vaugeois se
acerca timidamente.



LUCIEN: ;Qué es?
EL HIJO DE VAUGEOIS: Es el Wandera... (Se envalentona:) Lo he hecho yo.
He tardado un afio.

Acaricia la maqueta con el dedo. Se nota que tiene puesta la vida en ella.

EL HIJO DE VAUGEOIS (sonrie): Esta casi acabada...

LUCIEN: ¢Es dificil?

EL HIJO DE VAUGEOIS (con entusiasmo): Si... Sobre todo los ojos de
buey...

Lucien mira a ese muchacho de dieciocho afios que a él le parece un
marciano. Jean-Bernard se ha acercado. Toca la maqueta, pasa el dedo por las
superestructuras del barco y por los mastiles. El hijo de Vaugeois hace
ademan de impedirselo, pero se lo piensa mejor.

JEAN-BERNARD (con mucha calma): ;Asi que te pasa lo que a tu padre?
¢No sabes nada de los maquis?

Jean-Bernard pasa un dedo por el mastil y lo rompe de un golpe seco. El
hijo de Vaugeois mira, fascinado. Lucien se acerca mas, mete un dedo por un
ojo de buey y tira despacio, arrancando un trozo del puente, con un crujido
siniestro que le arranca al hijo de Vaugeois una mueca de dolor.
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Lucien sube los ultimos peldanios de las escalaras de caracol y llama a la
puerta de Horn. Se oye un piano. Horn abre. Lucien entra. Horn lleva el
mismo batin y un fular anudado muy flojo al cuello. Esta sin afeitar.

LUCIEN (inseguro): Buenos dias...
HORN: Buenos dias...

Horn se dirige al lavabo del pasillo y se lava las manos concienzudamente.



Se inclina un poco, se mira en el espejo, se pasa una mano por el pelo. Luego
se acerca a Lucien mientras se seca las manos con una toalla. Sonrie:

HORN: Tiene el traje listo...

El traje esta en la mesa grande, cerca del sofa. Horn le indica a Lucien la
parte baja de los pantalones.

HORN: Le he hecho unos bombachos de golf. Me parecen mas elegantes
para un joven...

Lucien se sienta en el sofa, enciende un cigarrillo y deja el paquete en la
mesa. Luego, sin dejar de mirar a Horn, le da una toba al paquete, que se
desliza por la mesa hacia Horn. Lucien le hace un gesto que quiere decir:
«Sirvase.» Horn coge un cigarrillo sin mover de sitio el paquete. Lucien le
alarga un mechero. Horn lo coge, pero no consigue encender el cigarrillo, que
acaba por dejar en cualquier sitio.

HORN: ¢Le gustan los bombachos de golf?
Lucien no contesta. Horn parece apurado.

HORN: Se pueden hacer unos pantalones rectos... Pero me parece que los
bombachos de golf tienen algo mas..., algo mas..., algo mas...

Lucien fuma, imperturbable.
LUCIEN: ¢Qué son unos bombachos de golf?...

Horn lo mira sin decir nada, con algo parecido al asombro. Lucien se
levanta, apaga el cigarrillo con los dedos, le da un soplido y se lo mete en el
bolsillo.

LUCIEN (amenazador): ¢ Qué son unos bombachos de golf?
HORN (sefialando la parte de abajo del pantalon): Son... son asi.

Le trae la chaqueta y el pantalon.



HORN: Deberiamos... hacer... una prueba.

Luego vuelve al lavabo y se seca las manos otra vez. Mientras tanto,
Lucien se pone de pie con indolencia, se saca el revolver del bolsillo, 1o pone
encima de la mesa y le da dos palmaditas, como si fuera un animal. (Horn
estd de espaldas en sequndo plano.) Lucien se quita los pantalones, silbando
entre dientes muy bajito, y se pone los bombachos de golf. Mira la parte de
abajo.

Horn vuelve junto a Lucien.

LUCIEN: ¢Esto son unos bombachos de golf?
HORN (quieto, casi solemne): Si... Pues si, eso es.

Horn se pone en cuclillas para abrocharle los bombachos en las
pantorrillas.

HORN: ¢Es usted de aqui?

LUCIEN: No. De Souleillac.

HORN: Y ;es usted un... amigo de JeanBernard de Voisins?

LUCIEN: Si.

HORN (titubea): ;Esta usted... estudiando?... ;Esta... de vacaciones?
LUCIEN: No. Estoy en la policia alemana.

Horn acusa el golpe con la cabeza gacha. Luego se incorpora, le pone la
chaqueta y se la ajusta. Coge unas tijeras grandes y corta los hilvanes que
quedan en el traje, sobre todo debajo del cuello. Da una vuelta alrededor de
Lucien, que esta de pie y quieto.

HORN (como si hablase consigo mismo): ;Sabe? Conoci al padre de Jean-
Bernard, el conde de Voisins... Un hombre encantador... Su hijo lo
tenia muy preocupado.

Lucien coge despacio el revélver, se lo mete en el bolsillo interior de la
chaqueta y, luego, lo saca.

LUCIEN: Asi que usted... ses judio?...



Horn no contesta. El piano, que se ha estado oyendo hasta ese momento,
ha parado.

LUCIEN: El sefior Faure dice que los judios son los enemigos de Francia.
HORN: No..., yo no...

Lucien intenta ahora meterse el revolver en el otro bolsillo.

LUCIEN: ¢Es usted de Paris?

HORN: Si... Me iba bien en el oficio... Tenia buenos clientes..., amigos...
LUCIEN: ;Qué?

HORN (con cansancio): Nada.

Una joven de unos veinte afios ha entrado de pronto en la habitacion,
sonriente. Ve a Lucien, lo mira un momento y luego va hacia el pasillo sin
hacer ruido. Lucien la sigue con la vista. Horn, que esta de espaldas, no ha
visto a la joven.

Esta vuelve a la habitacion con una bolsa de la compra. Abre un cajon para
coger dinero, sin apresurarse y echandole ojeadas curiosas a Lucien.

El no le quita ojo.

Horn, siguiendo la direccion de la mirada de Lucien, se vuelve y la ve.
Parece disgustado y se acerca a la joven.

HORN: ¢Qué quieres?

LA JOVEN: Voy a la compra.

HORN: Ya ves que estoy ocupado.
La joven se acerca a Lucien.

LA JOVEN (a Horn): ;No me presentas?
Horn titubea.

HORN (incomodo, a Lucien): Mi hija.

LUCIEN: ;Como se llama?
HORN: France...



Lucien le tiende la mano.
LUCIEN: Lacombe, Lucien.

Se dan un apreton de manos y se quedan un momento frente a frente.
Horn coge a su hija del brazo y se la lleva hacia la puerta.

HORN (autoritario): Vamos, date prisa... jHasta luego!

La joven sale. Horn vuelve junto a Lucien.
Este ha ido a mirarse a un espejo grande de cuerpo entero. Endereza la
espalda y se abrocha despacio la chaqueta.

LUCIEN (sin mirar a Horn): El sefior Jean-Bernard me ha encargado que
le pida el dinero que le debe usted.

Horn abre un cajon de la mesa y saca un fajo de billetes, que cuenta con
cansancio. Se lo alarga a Lucien, que se lo mete en el bolsillo.

HORN: Digale al sefior Jean-Bernard que su padre se disgustaria mucho si
viera esto... jEra un auténtico caballero!... (Brutalmente:) i Ah, bueno,
bien pensado, me importa un carajo!

Lucien se ha abrochado todos los botones de la chaqueta, por lo que le
cuesta guardar el revolver en el bolsillo interior. Se queda de pie, delante del
espejo, muy Sserio.
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Lucien, con sus bombachos y los pantalones viejos enrollados debajo del
brazo, cruza por una plaza de la ciudad donde reina una curiosa animacion.
De un camion militar bajan unos diez soldados alemanes que bromean y se
dan empujones.

Lucien se mete por una calle con muchos comercios. Se cruza con un
transetnte que les echa una ojeada a sus pantalones.



Delante de una mantequeria hacen cola unas amas de casa. Lucien va
siguiendo la hilera y se da de bruces con la hija de Horn. La saluda. Ella
contesta. Lucien sigue andando, se detiene, titubea, da media vuelta y regresa
hacia ella.

LUCIEN: Venga conmigo.

La agarra por el brazo y la pone al principio de la cola. Las amas de casa,
furiosas, protestan y los insultan. Lucien intenta meter a France en la tienda,
pero una mujer les impide el paso.

LA MUJER: jA la cola, chicos, como todo el mundo!

Las amas de casa estan fuera de si: llueven los insultos y las palabrotas.
Lucien, agobiado, intenta hacerles frente.

LUCIEN (gritando): jPrioridad!... Policia alemana...
FRANCE (a Lucien): ;| No le parece que esta abusando?

Un policia de uniforme, alto y corpulento, aparece y agarra a Lucien por el
brazo con brutalidad.

EL POLICIA: jOye, tu!... ;Qué demonios es esto?

Lucien se suelta, se saca una tarjeta del bolsillo y se la alarga al policia,
que la examina.

LUCIEN (con expresion socarrona): Policia alemana...
EL POLICIA (sorprendido): ; Trabaja con el sefior Tonin?
LUCIEN: Pues si...

El policia, incomodo, le devuelve la tarjeta.
EL POLICIA: Disculpe, no le conocia.

Se esfuma, apurado. Lucien vuelve a meterse la tarjeta en el bolsillo y mira



en torno. Ve a France volver a su sitio, al final de la cola, sin decir una
palabra.
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A ultima hora de la tarde, Lucien sube las escaleras de la familia Horn con
una caja de carton debajo del brazo. Cruza el jardincillo. Se cruza con una
mujer de clase media que le echa una mirada de desconfianza. Se vuelve, tras
dar unos pasos. La mujer se ha quedado parada y lo esta observando.

Lucien sube las escaleras de caracol. Al llegar a la puerta, se detiene: se
oyen voces destempladas al otro lado del tabique. Lucien se queda
escuchando.

VOZ DE FRANCE (muy irritada): ;Por qué me sigues hablando de esa
historia?... A mi ya se me ha olvidado...

VOZ DE HORN: Pero si eres tu la que acabas de hablarme de ella a mi... No
iras a decirme que era un chico como es debido, vamos... Después de
lo que hizo...

VOZ DE FRANCE: Vamos a cambiar de tema... Todo eso queda ya tan
lejos... Paris y lo demas...

VOZ DE HORN: Hace un afo justo, carifio...

Lucien llama. La pelea se detiene en el acto. La madre de Horn entorna la
puerta y se queda quieta, mirando a Lucien.

LUCIEN: ;Esta el sefior Horn?

Ella no contesta. Lucien empuja la puerta sin mas miramientos y entra.
Horn y su hija estan sentados a la mesa, a punto de cenar. Horn se levanta.
Lleva puesto el batin.

HORN: ¢Qué sucede? ;Qué quiere?
LUCIEN (con aplomo): ;Y0? Vengo a ver a su hija.

Lucien se acerca a la mesa y pone encima cuidadosamente la caja. Horn se



coloca junto a su hija, como si quisiera protegerla. Se queda de pie.
LUCIEN: Buenas noches, sefiorita.
France alza los ojos hacia Lucien, con una leve sonrisa.

FRANCE: Buenas noches.
LUCIEN (como si estuviera en su casa): Siéntese, sefior Horn.

Horn se sienta al lado de su hija. Lucien se sienta delante. Una pausa. Se
observan.

LUCIEN: Se esta bien aqui... No como en la calle...

La madre de Horn, viniendo del pasillo ancho que esta en segundo plano y
hace las veces de cocina, trae una sopera. Horn sirve a su hija, mientras dice
unas palabras en aleman a la anciana. Esta contesta con una larga frase en
aleman y va a buscar un plato y cubiertos, que deja con mucha brusquedad
encima de la mesa, delante de Lucien, que la sigue con la vista, asombrado.
La anciana vuelve al pasillo y se sienta a una mesita, ante un solitario.

HORN (a Lucien): ;Supongo que cena con nosotros?

Lucien asiente con la cabeza. Se sirve él mismo y empieza a comer, como
un campesino, con la cara metida en el plato. Horn y France lo miran de
reojo. Lucien se echa pan en la sopa. Ve que los otros dos lo miran, y como si
se acordase de repente de la presencia de la caja que tiene a su lado, empieza
a abrirla.

LUCIEN: Les he traido un regalo...

Saca de la caja seis botellas de champan y las pone en fila en el centro de
la mesa.

LUCIEN (indicando la etiqueta, muy ufano): Champan de Lossy... El



sefior Jean-Bernard me ha dicho que era el mejor... (A France:) ;Le
gusta el champan, sefiorita?

France mira a su padre con desagrado.

FRANCE: No. Esta noche, no.
HORN (tétrico): Pues claro que te gusta el champan...

Lucien abre una botella sin tomar precauciones mientras France y Horn lo
observan. El champan sale en surtidor. Hace un ademan de sorpresa y luego
se rie. Solo se rie él. Se le apaga la risa. Sirve, un poco incémodo, a France y
a Horn. Después se acerca a la anciana con la botella en la mano y le pone
champan en la taza de té.

LUCIEN: jHala, abuelita, a su salud!

Ella no le hace el menor caso. Se levanta para tirar el champan por el
fregadero y vuelve luego al solitario. Lucien se sienta otra vez enfrente de
Horn y de France.

LUCIEN (alzando el vaso): ;Brindamos, sefior Horn?

Horn alza con desgana el vaso, con el que Lucien choca el suyo. France no
se inmuta.

LUCIEN: Deberia beber un sorbo, senorita.
FRANCE: Su champan esta caliente... Y ademas es de una mala afiada...

Horn se vuelve hacia France.

HORN: France, este joven es un cliente. (A Lucien:) Disctulpeme, pero no
recuerdo su nombre.

LUCIEN (automdticamente): Lacombe, Lucien.

HORN: Lucien... (Sofiador:) jBonito nombre!

Lucien lo mira.



LUCIEN (amenazador): Y usted se llama Albert, ;no?
HORN: Pues si... (como si estuviera consternado:) Albert...

France los mira a los dos y se echa a reir. Lucien, envalentonado, dirige el
vaso hacia France.

LUCIEN (sonriente): Hala, a su salud... Carifio...
Ha dicho «carifio» como si pronunciase una palabra extranjera.
FRANCE: ¢;Carino?

Suelta otra carcajada, se levanta y se va de la mesa. Horn intenta cambiar
de conversacion.

HORN: ¢Esta contento con sus bombachos de golf?
LUCIEN: No mucho, sefior Horn.

Hay en su voz algo asi como una amenaza.
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Mas tarde. Es de noche.
France y Horn estan sentados juntos en el sofa. Lucien se ha acomodado en

un sillon viejo de cuero muy gastado. La abuela ha desaparecido.
Lucien esta fumando. Apaga la colilla, le da un soplido y se la mete en el
bolsillo. Apura el vaso. Parece achispado. Coge una botella de champan y la

descorcha.

LUCIEN (a Horn): ;Conoce a Betty Beaulieu?

HORN (claramente harto): ;Cémo dice?

LUCIEN: Betty Beaulieu, la amiga del sefior Jean-Bernard. (Se saca del
bolsillo la foto dedicada.) Trabajé en Noche de redada...

Se pone de pie y le alarga la foto a Horn, quien la mira por encima.



HORN: No, no la conozco.

LUCIEN (cogiendo la botella): ;Mas champan, sefior Horn?... Estamos de
fiesta...

HORN (harto): No, en serio...

LUCIEN: j Vamos, Albert, esto siempre sienta bien!

Le llena el vaso a Horn.
France se incorpora de repente.

FRANCE: Pero ;qué estamos celebrando exactamente?
Horn le coge la mano.

HORN: Deberias irte a la cama...

LUCIEN (amenazador): Le prohibo que se vaya a la cama..., carifio...
FRANCE: ¢Por qué me llama «carifio»?

LUCIEN: No lo sé.

Se miran y se rien.

FRANCE (con insolencia, a Lucien): ;A qué se dedicaba usted antes de
meterse en la policia?

LUCIEN: Pues... era... estudiante.

FRANCE: ¢Estudiante de qué?

Lucien se pone de pie, furioso.

LUCIEN (amenazador): ;Sabe que yo (se seriala) puedo hacer que los
detengan a todos?

Horn se inclina hacia France.

HORN: jFrance, callate!
FRANCE: ¢Le tienes miedo?
LUCIEN: Si. Y hace bien...



En ese momento llaman a la puerta. Lucien quiere ir a abrir. Horn se pone
de pie a toda prisa.

HORN: Ya voy yo.

Lucien y France se quedan solos. Se oye el ruido de una conversacion en
las escaleras. Lucien mira a France, que también lo mira. Lucien le llena el
vaso de champan y se lo alarga. Ella se lleva el vaso a los labios y sigue
mirandolo con expresion sofladora y divertida. Le toca la palma de la mano
con la yema de los dedos.

FRANCE: Tiene unas manos muy curiosas...

Vuelve Horn en compafiia de un hombre con aspecto de fuerza viva de
provincias.

EL HOMBRE (con ironia despectiva): Pues claro que si, mi querido sefior,
estoy en mi perfecto derecho de subirle el alquiler... A bastante me
arriesgo ya cargando con usted... Por lo demas, nadie lo retiene aqui...
Francia no es un vestibulo de estacion...

HORN (cansado): De acuerdo, sefior Raverdy.

EL HOMBRE (despectivo): ;Sabe lo que ha dicho el Mariscal?...

Lucien se encoge de hombros.

LUCIEN (muy despectivo): El Mariscal... (A France:) El sefior Tonin lo
llama el tonto del culo. (Rie.)
FRANCE (extraniada): ;El tonto del culo?

El hombre fulmina a Lucien con la mirada.

EL HOMBRE: jMuy gracioso! (Se vuelve hacia Horn.) (Amenazador:)
¢Este caballero es invitado suyo?

Lucien se pone de pie muy despacio, saca el revolver y apunta al hombre.



LUCIEN: Policia alemana.
El hombre, atonito, se vuelve para mirar a Horn.
EL HOMBRE: ¢ Qué historia es esta?
Horn lo mira muy serio con expresion fatalista.
HORN: Ya ve usted, este joven es efectivamente de la policia alemana.
Lucien estira el brazo derecho hacia el casero y chasquea los dedos.
LUCIEN: jDocumentacion!...

El hombre se lo piensa un momento y luego le alarga la documentacion a
Lucien, como un sonambulo.

Lucien mira los documentos por todos lados con el cefio fruncido, los
huele y, luego, los tira al suelo. El hombre los recoge.

LUCIEN: jLargo!

El hombre sale de la habitacion con Horn siguiéndolo. En la puerta, se
vuelve.

EL HOMBRE (a media voz): jTiene amistad con los de la Gestapo! jBravo!
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Mucho mas tarde. Horn sigue en el sofa. Lucien da vueltas por la
habitacién. Va al pasillo y se vuelve, sefialando la puerta del fondo.

LUCIEN: ¢Es aqui donde duerme su hija?
Horn, harto, bosteza.

HORN: Si. Ahi es...



LUCIEN (hablando alto): Entonces hay que hablar bajo para no
despertarla.
HORN (harto): Si.

Lucien vuelve hacia la mesa y le sirve champéan. El también se sirve y se lo
bebe de un trago. Se sienta.

LUCIEN: Oiga, Albert, su hija es muy guapa.
Horn no contesta. Parece agotado y postrado.
LUCIEN: Pero ;por qué se pelean?

Horn se encoge de hombros.
HORN: France y yo nos llevamos muy bien.
LUCIEN: No queria decirlo delante de ella..., pero... el otro dia me cargué
a un individuo... (Hace que apunta con un revolver.) Paf...

Horn no reacciona. Lucien se inclina hacia él.

LUCIEN: ¢Sabe, Albert?... No hay que creer siempre al sefior Jean-
Bernard... Eso que cuenta de Espafa no es verdad... (Una pausa.) Lo
que quiere es su dinero, Albert...

HORN: ¢Cree que no lo sé?
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Una cafiada estrecha y honda que cierra un acantilado abrupto. Reina un
gran silencio aletargado.

De repente, se oye una rafaga de metralleta, luego otra; después una serie
de rafagas y de detonaciones de diferentes registros.

Unos veinte milicianos suben al asalto del acantilado, en el que, a media
altura, hay una cueva.

Unos maquis de la Resistencia tienen un fusil ametrallador en bateria
delante de la cueva.



Entre los milicianos estan Tonin, Aubert, Hippolyte y Lucien. Este ve
aparecer un conejo a pocos metros de él. Dispara con la metralleta y no le
acierta. Oye, cerca, una rafaga de fusil ametrallador y un alarido.

HIPPOLYTE (vociferando): jEl jefe..., el jefe! {Han herido al jefe!
Lucien se vuelve. Tonin esta medio caido. Se aprieta el hombro derecho.
TONIN (haciendo muecas): Maldita sea! Qué mala suerte tengo...

Hippolyte lo incorpora con la ayuda de Lucien, sujetandolo por la axila
izquierda. Bajan la cuesta, sosteniendo a Tonin. Se retinen con Aubert algo
mas abajo.

AUBERT (muy alarmado): ; Te duele mucho, Pierrot?
TONIN: Espero que no sea el pulmon...

AUBERT: jNo te preocupes, Pierrot!

TONIN: ¢No tenéis nada de beber?

Aubert saca del bolsillo una petaca y se la alarga. Tonin toma un sorbo
largo. Lucien va detras con la metralleta.

AUBERT (a Tonin): jTe lo dije! Deberiamos haberlo dejado a cargo de los
milicianos...
HIPPOLYTE: jAnimo, jefe!
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Es de noche. Un Citroén se detiene delante de la casa donde vive Horn.
Baja Lucien con una maleta pequefia en una mano y la metralleta en la otra.

LUCIEN (con voz achispada): jAdios!
VOZ DE AUBERT: Buena suerte...

El Citroén arranca. Lucien entra en la casa.
Cuando llega delante de la puerta de Horn, llama sin parar, con timbrazos



muy largos. Se abre la puerta. Aparece Horn con un pijama de seda.
HORN: ¢Qué quiere?

Lucien apunta con la ametralladora, con una sola mano, y dice: «Ra ta ta»,
imitando el ruido de una rafaga. Luego, entra en la habitacion, deja la maleta
encima de la mesa y se vuelve hacia Horn.

LUCIEN: Han acabado con mi jefe.

HORN: ;COmo?

LUCIEN (amenazador): jSus amigos han herido a mi jefe!

HORN: ;Qué amigos?

LUCIEN: Los bolcheviques... (Cambia de pronto de tema:) ;Podria...
podria ver a France?

Horn se queda quieto, sin contestar. Lucien va hacia la habitacion del
fondo y entra. Se queda mirando un momento a France dormida. Sigue con la
metralleta en la mano. France abre los ojos y lo mira. Lucien vuelve a la mesa
y abre la maleta. Hay en ella billetes de banco, cubiertos de plata, objetos
variopintos y una botella de conac.

LUCIEN: Ya ve, Albert... Botin de guerra.

Coge un reloj de bolsillo de oro por la leontina, estira el brazo y se lo mete
en el bolsillo del pijama a Horn. Este no se inmuta. Lucien lo mira con ojos
vacuos donde hay algo parecido a la tristeza.

LUCIEN (susurra): France...
HORN: Deberia irse a acostar...

Vuelve a cerrar la maleta y se la alarga a Lucien. Este se lleva los dedos a
la sien en un ridiculo saludo militar.

LUCIEN (retrocediendo): France... Viva Francia, Albert... jViva Francia!

Una calle desierta, Lucien anda torpemente con la maleta en una mano y la



metralleta en la otra. Da una gran impresion de soledad.
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Es de noche. Lucien cruza el jardincillo de casa de los Horn. Lleva un traje
nuevo, en esta ocasion con un pantalon tradicional. Y, en la mano, un ramo
de flores.

La madre de Horn le abre la puerta a Lucien. Este le alarga el ramo de
flores.

LUCIEN: Es para usted...

La madre de Horn no reacciona y Lucien se queda por un momento sin
saber qué hacer con el ramo. Entra en la habitacion grande. No hay nadie,
pero, a la derecha, llega la musica de un piano por la puerta entreabierta.

Lucien va hacia la puerta y entra en la otra habitacion. France esta tocando
el piano. Detras de ella, sentado en una silla, Horn la escucha, ensimismado,
con dos dedos en la sien. Cuando entra Lucien, gira un poco la cabeza, pero
recobra en el acto la actitud atenta. France sigue tocando. Lucien se queda de
pie, escuchando, con el ramo de flores en la mano. France interpreta el final
del adagio de la sonata Claro de luna de Beethoven. Cuando acaba, Horn se
vuelve hacia Lucien...

HORN: Qué musica tan triste, ;verdad?
Lucien no sabe qué hacer con el ramo de flores.

LUCIEN: Si.
HORN: Bueno, pues me parece que siempre he desfilado al son de esa
musica...
France le pone una mano en el brazo.

FRANCE (carifiosamente): No empieces otra vez, papa... (A Lucien:)
Hola.
LUCIEN (incomodo): Hola...



Horn se pone de pie trabajosamente.

HORN: France es una pianista muy buena... Deberia haber estudiado en el
conservatorio... (Suspira.) Y luego...
FRANCE: jPor favor, papa!

Lucien, de repente, le alarga el ramo de flores a Horn.
LUCIEN: Le... le he traido flores...
Horn, extrafiado, coge las flores.

LUCIEN (serio y envarado): Sefior Horn, vengo a buscar a su hija...

HORN (con las flores en la mano): ;Qué?

LUCIEN (sonrie): Jean-Bernard y Betty se van mafnana por la mafiana...
Es su velada de despedida... Me gustaria llevar a France.

HORN: ¢Esta usted loco?

LUCIEN (amenazador): No tan loco, sefior Horn.

HORN: France esta muy cansada.

Lucien le pone la mano en el hombro a France, sin dejar de mirar a Horn.
LUCIEN: jSi no viene, al que me llevo a casa de mis amigos es a usted!

Un instante de silencio. Lucien se sienta en el teclado del piano. Cacofonia
de notas.

LUCIEN: {Y hay a quienes no les gustan mucho los judios, sefior Horn!
France se pone de pie, encogiéndose de hombros.

FRANCE: Iré...
Horn le agarra el brazo, esforzandose en mostrarse autoritario.

HORN: jTe prohibo que vayas!



France le da un beso en la frente.

FRANCE: Venga, papa...
LUCIEN: ;Y dese prisa! Vamos a llegar tarde...

France sale de la habitacion.
Horn y Lucien se quedan solos. Horn sigue con las flores en la mano.
Parece destrozado. Lucien vuelve a sentarse en el teclado. Ruido cacofénico.

27

En el bar del Hotel des Grottes, ya entrada la noche, todo el mundo esta
bailando. Lucien esta sentado solo a una mesa. Betty, que estaba bailando, se
dirige a la mesa. Intenta llevarse a Lucien tirandole del brazo.

BETTY: Venga a bailar, Lucien!
Lucien se resiste.

LUCIEN: Es que no sé.
BETTY (chasqueada): jPues hay que aprender, Lucien!

Vuelve a la pista con un revoloteo de faldas. Baila sola.
Jean-Bernard vuelve con France y se sienta, secandose la frente. France le
alarga la copa a Jean-Bernard y este se la llena de champan.

FRANCE: Tengo calor.
Y se bebe el champan de un trago.

LUCIEN (muy seco): Es tarde... Tengo que llevarla a casa.
France lo mira sonriendo a medias.

FRANCE: Qué raro es usted, Lucien...



Aubert se acerca con paso no muy firme y se inclina ante France.

AUBERT (muy fino): Parece que se esta aburriendo... ;Me concede este
baile?

France, tras mirar a Lucien, se levanta y lo sigue. Empiezan a bailar.
France baila muy bien.
Jean-Bernard y Lucien, sentados juntos, los miran.

JEAN-BERNARD (sofiador): Qué guapa es esa chica...
Se vuelve hacia Lucien.

JEAN-BERNARD: Despideme del bueno de Horn... En cuanto a lo de
Espafia... (Se rie.) Le dices que soy yo quien se va, en vez de irse él...
(Suspira.) Si supieras lo que me fastidia...

Lucien no esta atendiendo. Sigue mirando a France. Aubert, mientras baila,
le habla al oido y ella escucha, sonriente.
En la mesa, Jean-Bernard y Lucien miran como bailan.

JEAN-BERNARD (sofiador): Hay judias tan guapas... Las demas mujeres, a
su lado, parecen yeguas... (Se vuelve hacia Lucien:) Si, chico,
yeguas... Tuve una novia judia hace tiempo... Con muy buen tipo y
muy rica...

Betty vuelve y se sienta, agotada.

BETTY: ¢Qué le estas contando, Jean-By?
JEAN-BERNARD (harto): Nada, carifio, nada.

Lucien mira la pista de baile. Aubert, ahora, tiene muy abrazada a France y
le pone una mano en las nalgas. Intenta besarla. Lucien se levanta, se acerca a
France, le agarra el brazo y tira de ella con fuerza. Aubert lo mira. Hay un
momento de tension: podria temerse una pelea y se hace un silencio en el
local. Pero Aubert, dando tumbos, se echa a reir y le da una palmada carifiosa



a Lucien. Lucien, tirando de France, cruza el bar y se encamina hacia la
puerta de entrada. La lleva cogida del brazo y anda deprisa. France tropieza y
Lucien tiene que sujetarla.

FRANCE: jMe ha roto el zapato!

Se sienta en el primer peldafio de las escaleras, con el zapato en la mano.
Las escaleras de entrada estan en penumbra. Un auxiliar dormita, repantigado
en una silla y con la metralleta entre las rodillas. France mira el zapato y se
masajea el tobillo, mientras mira a Lucien con sonrisa sofiadora.

FRANCE: ¢Le puedo tutear, Lucien?

Lucien no contesta.
El danés de Betty viene a olisquear a Lucien y a France con aspecto
melancdlico. France lo acaricia.

LUCIEN (irritado): Ha bebido demasiado... Tengo que llevarla a casa...
Cambia el peso de un pie a otro, con expresion de estar harto. Ella lo mira.

FRANCE: Es una lastima que no sepas bailar... (Se pone de pie.) Voy a
ensenarte.

Se quita el otro zapato y lo obliga a dar pasos de baile con la musica que
llega desde el bar. Lucien se deja llevar por unos momentos, muy tieso.

FRANCE: Reldjate... ; Ves qué facil?...
Lucien ve a Marie, que sale del bar y se les pone delante. Deja de bailar.
MARIE (a media voz): Ya me lo imaginaba... Bien me has engafiado...
Lucien da un paso hacia ella.

MARIE (con voz sibilante): jSinvergiienza! jPedazo de sinvergiienza!



Quiere darle una bofetada, pero él le agarra el brazo. Marie se suelta con
violencia.

MARIE (Sserialando a France): jAubert me ha dicho que es hija de un
judio!... No tiene derecho a venir aqui...

Da un paso hacia France.
MARIE: jCochina judia!

France retrocede, mirando fijamente a Marie.
MARIE: jCochina judia!

Lucien agarra a Marie del brazo para llevarla de nuevo al bar. Marie se
vuelve hacia él. Tiene la voz cada vez mas estridente. El auxiliar se ha
incorporado y aparecen unas cuantas personas a la puerta del bar; entre ellas
esta Jean-Bernard.

MARIE: jAsi que te acuestas con una judial... Y ta te crees que se va a
quedar asi la cosa! Voy a ir a buscar a los cabezas cuadradas... jAhora
mismo!

Jean-Bernard se acerca a Marie con una sonrisa. La coge por la cintura.

JEAN-BERNARD: Tranquilicese, Marie, guapa... No pasa nada...

Se la lleva hacia el bar. Marie se resiste y vocifera, volviéndose hacia
Lucien:

MARIE: jCochina judial!... jTodas estan sifiliticas perdidas!... ¢Te
enteras?... {Te va a pegar la sifilis!

Lucien, impasible, oye alejarse la voz de Marie.

MARIE (voz en off): jSoltadme!... Quiero decirle algo a esa guarra... No
tiene derecho a venir aqui... Os digo que me soltéis...



Lucien se vuelve, buscando a France con la vista. Ha desaparecido. El
auxiliar, que sigue sentado, le indica las escaleras con la metralleta. Lucien
sube los peldafios de cuatro en cuatro.
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Al llegar al descansillo del primer piso, Lucien mira el pasillo. Esta vacio,
pero la puerta del cuarto de bafio que usan para los interrogatorios esta
entornada. Lucien entra en la habitacion y ve a France arrodillada, pegada a
la bafiera, con la cabeza por encima del borde, como si estuviera vomitando.
Los sollozos le estremecen el cuerpo. Parece que se estuviera ahogando y
jadea. Lucien se sienta en el borde de la bafiera, sin saber qué hacer, y luego
se arrodilla a su lado. France lo mira. Tiene la cara llena de lagrimas. Se
aferra a él y le esconde la cabeza en el hombro. Le dan sacudidas. Lucien,
apurado, le acaricia el pelo.

LUCIEN (por decir algo): No lo entiendo... Marie suele ser muy
carifiosa...

France alza la cabeza y lo mira con intensidad.

FRANCE (como si fuera una nifia): Lucien..., estoy harta... Estoy harta de
ser judia...

France le rodea a Lucien el cuello con los brazos. Se arrima a él
desesperadamente, como una naufraga. Le da besos en el cuello, en las
mejillas, en los labios con algo parecido a una vehemencia desesperada.
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Madrugada.
France duerme desnuda, en postura fetal, en el sofa. Lucien, sentado en el
suelo a su lado, la mira y le acaricia con suavidad la espalda y las nalgas,



como quien acaricia a un animal. Le llegan desde fuera ruido de puertas de
coche y la risa de Betty. Se pone de pie y mira por la ventana.

Ve a Jean-Bernard y a Betty subiendo al Delahaye. Aubert, muy borracho,
con un vaso en la mano, da un beso a Betty por la ventanilla. El Delahaye
arranca. Betty dice adios con la mano. Aubert alza el vaso.

BETTY: jOs mandaremos postales!

Lucien vuelve junto a France, que se ha despertado y esta sentada con las
rodillas dobladas contra el pecho. Se sienta a su lado, la coge por el cuello y
la recuesta contra €l. Ella lo mira.

FRANCE: Lucien... (Una pausa.) Lucien... Mi padre tendria que llegar a
Espania...

Se acurruca contra él, como una nifia.
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Es por la tarde. Dos Citroén negros van a mucha velocidad por una
carretera nacional. Al volante de uno, Aubert conduce, tenso y crispado. A su
lado se sienta Lucien, con la metralleta en las rodillas. Al salir de una curva,
se topan con el Delahaye de Jean-Bernard cruzado a la orilla de la carretera,
con las puertas abiertas. Bajan y se encuentran, sucesivamente, tendidos en la
cuneta y a pocos metros uno de otro, a Jean-Bernard y a Betty. Los han
ametrallado a los dos.

El danés, algo mas alla, esta herido en el vientre y jadea. Lucien y los
miembros de la Gestapo miran sin decir nada.
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En casa de los Horn, por la tarde. Se oyen de forma intermitente,
procedentes de la habitacion contigua, notas de piano, fragmentos de frases
musicales, que se interrumpen. En el pasillo, la abuela esta atareada ante el



infiernillo. Horn, sentado delante de la mesa, esta poniéndole botones a un
chaleco. Esta en pijama. Lucien se acerca a Horn. Mira como cose.

LUCIEN: Qué raro resulta que sepa usted coser, sefior Horn...
Horn no contesta.

LUCIEN (sin sequndas intenciones): Normalmente, las que cosen son las
mujeres, ;no?... (Una pausa.) ;No quiere usted hablarme?

No hay respuesta. Lucien va hacia la puerta de la habitacion donde esta el
piano. Ve a France de espaldas, sentada al piano: toca unas cuantas notas, se
da la vuelta, lo mira con expresion ausente y sigue tocando. Lucien vuelve a
la habitacion principal. Horn se ha puesto de pie y va a cerrar la puerta de
comunicacion, como si quisiera aislar a France. Luego se pone el chaleco
encima del pijama y se mira en el espejo.

Lucien vuelve a abrir la puerta de comunicacion y se vuelve hacia Horn.

LUCIEN: Y ¢qué diria usted si me casara con France?

Horn se queda quieto. Se vuelve despacio hacia Lucien y lo mira de arriba
abajo.

HORN (pensativo): Qué curioso resulta que no consiga aborrecerlo a
usted del todo...

Llaman a la puerta.
Horn va a abrir. El martiniqués aparece en el hueco de la puerta y tras €él
viene una mujer vestida con la ropa de los domingos: la madre de Lucien.

HIPPOLYTE (a Horn): Una visita para el sefior Lacombe...
Da la impresion de que Horn no se entera.
HIPPOLYTE (Sefialando a Thérese): Es la madre de Lucien.

Entran. Lucien se ha acercado.



THERESE (incomoda): Lucien...
LUCIEN: Hola.

Horn los mira, extrafiado.

HIPPOLYTE (a Lucien): Tu madre ha venido al hotel a preguntar por ti...
La he traido... Me ha parecido que hacia bien...

Un silencio. Lucien mira a su madre.
HIPPOLYTE (volviéndose hacia Thérese y Horn): Adios, sefiores.
Cierra la puerta al salir.

THERESE (incomoda): Es un sefior muy amable...
HORN (hace un gesto con la mano): Pase usted...

La invita a sentarse en el sofa. El se sienta enfrente, en una silla. Lucien se
sienta también, no esta a gusto. El piano vuelve a sonar en la habitacion
contigua. Horn se vuelve hacia su madre, que esta al fondo de la habitacion, y
le dice una frase larga en aleman. Thérése y Lucien cruzan una mirada.

HORN (a Therese): Usted disculpara que la reciba asi, sefiora... (Se pasa
la mano por el chaleco.) ¢ Viene de lejos?

THERESE (timida): De Souleillac.
LUCIEN (seco, a Horn): Es el pueblo del que somos.

Se acerca la anciana. Lleva una bandeja. Le alarga una taza de té a Thérese
y, luego, otra a Horn.

HORN (a su madre, sefialando a Thérese): Das ist die Mutter von
Lucien...

La anciana hace una mueca rara e inclina levemente la cabeza.

THERESE (impresionada): ;Qué tal, sefiora?



La anciana vuelve a la cocina sin decir palabra. Lucien, nervioso, enciende
un cigarrillo. Thérese parece no saber qué hacer con la taza de té.

THERESE (a Lucien): He venido del pueblo con Laborit..., por la feria...
LUCIEN: jAh!
THERESE (muy seria): Ahora ya no puedes volver al pueblo.

Lucien se encoge de hombros.

LUCIEN (a su madre): ; Te llegaron los giros?
THERESE: SI.

Se agacha y abre la bolsa grande que trae.

THERESE: Toma, te he traido una gallina...
LUCIEN (coge la gallina): Gracias...
THERESE: ;Comes bien?

LUCIEN (avergonzado): Si.

No sabe qué hacer con la gallina. Se la lleva a la sefiora Horn, que esta al
fondo.

Mientras tanto, Horn los ha estado mirando, callado y serio. El piano ha
dejado de sonar.

France entra en la habitacién. Se acerca al sofa. Horn se levanta. Sefiala a
Thérese.

HORN: Es la madre de Lucien...
France le tiende la mano y la saluda con la cabeza.
HORN (a Thérese): Mi hija...
Lucien fuma. France se sienta a su lado.
THERESE (a Horn, con mucha amabilidad): Qué guapa es su hija...

Horn no contesta. Una pausa violenta.



Thérese se pone de pie.

THERESE (a Lucien): Habia venido a darte las gracias por los giros,
;sabes? Pero no quiero molestar...
HORN: Pero si no molesta usted, senora.

Thérese no sabe qué hacer y se sienta otra vez. Un silencio.
Se vuelve hacia Horn.

THERESE (a Horn): ;No es usted de por aqui?

HORN: No. Somos... de Paris... Pero se ha puesto muy dificil vivir en
Paris...

THERESE (sonrie): (No se encuentra nada de comer? (Una pausa.) No es
usted francés...

HORN: Asl asi... Mi hija si es una francesa de verdad...

THERESE (casi tranquilizada): Ah, ya... ;Esta a gusto aqui?

HORN: Pregunteselo.

THERESE: Lucien deberia ensefiarle la zona... (Con espontaneidad:) Solo
que no puede volver al pueblo...

Hay un breve silencio embarazoso.

THERESE (a Horn, con mucha sinceridad): ;Sabe usted? Lucien me tiene
muy preocupada...

HORN: A mi también, senora.

THERESE: Y eso que no es mal chico... Usted que es amigo de Lucien
podria hacer que entre en razon...

HORN: No soy amigo de Lucien.

Durante toda la conversacion, Lucien y France han estado callados, como
dos nifios que presencian una conversacion de adultos.

HORN (tras una pausa): También mi hija me tiene muy preocupado...,
muy preocupado...
THERESE: ¢Ah, si?



Thérese mira fijamente a Horn. Se queda callada.

HORN (triste): Me pregunto qué diria mi mujer si estuviera aqui...
THERESE: ¢ Y donde esta?

Horn no contesta. Un silencio.

HORN: ¢No le parece, sefiora, que estabamos mejor antes de la guerra?
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Lucien y su madre salen por la puerta cochera de casa de los Horn. Dan
unos cuantos pasos y llegan a una plazuela. Thérese se detiene.

THERESE: Bueno...

LUCIEN: Te acompafio al coche de linea.

THERESE (rdpidamente): No te molestes... Vale mas que Laborit no te
vea...

Una pausa. Thérese titubea y acaba por decir:
THERESE: ¢Sabes qué me han mandado por tu culpa?

Se saca del bolsillo una caja de muerto en miniatura y se la alarga. Lucien
la coge y le da vueltas.

LUCIEN: No pasa nada... A nosotros nos llegan todos los dias...
THERESE: Van a matarte, Lucien... Laborit dicen que van a matarte...
¢Por qué no te vas de la comarca?

Lucien vacila, como si se lo pensara. Luego se encoge de hombros.
LUCIEN: Estoy bien aqui...

Una pausa.

THERESE: Bueno... Que se me va a ir el coche de linea...



Se besan con torpeza. Thérese, de repente, parece tener prisa por irse.
LUCIEN: Espera...

Se saca un fajo de billetes del bolsillo y se 1o mete en la mano. Ella mira
los billetes.

THERESE (apurada): Gracias.

Se marcha. La plaza esta casi desierta. Lucien la mira alejarse, inmovil.
Ella se vuelve una vez y le sonrie.
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Es de noche. Lucien, Horn y France estan sentados a la mesa, en la
habitacion principal. Lucien y France estan juntos y Horn enfrente. L.a madre
de Horn trae una fuente y va luego a sentarse, como suele, al fondo de la
habitacion, ante la mesa de bridge. Lucien come con apetito. Horn, pensativo,
fuma un cigarrillo. Usa boquilla. No tira la ceniza, sino que la deja con
cuidado en el cenicero.

FRANCE: Deberias comer, papa.
HORN (sin alzar la voz): Uno no puede tener apetito cuando su hija es
una puta...

Se levanta y va a hablar con su madre, muy seco, en aleman, como si
quisiera pagar con ella su enfado. Ella le contesta con la misma hosquedad.
Lucien y France escuchan las voces destempladas de Horn y de su madre.

Lucien aprovecha una pausa para levantar la voz.

LUCIEN: No esta nada bien lo que le ha dicho usted a France, sefior
Horn...

Horn se le acerca mucho, como si fuera a pegarle. Lo mira desde arriba,
Lucien echa hacia atras la silla y lo mira sonriendo.



LUCIEN: A mi me parece una groseria, sefior Horn, que llame puta a su
hija... Se mereceria usted una buena paliza...

HORN (mirdndolo de arriba abajo): Mucho antes de conocerlo a usted,
sefior mio, ya sabia yo lo que vale mi hija... Y, de entrada, mi hija y
yO nos parecemos... Somos personas muy fragiles...

Vuelve a sentarse, como si estuviera agotado. France le coge la mano y le
habla como a un nifio.

FRANCE: Papa...

Horn, con la cabeza gacha, no contesta.
France rompe a llorar, con la frente apoyada en la mesa. Horn le acaricia el
pelo.

HORN: Perdoname, querida mia...

Lucien, torpemente, le pone una mano en el hombro a France. Ella se la
aparta.

FRANCE (con violencia): Déjame...

Lucien se encoge de hombros, se levanta y va hacia el pasillo. Anda
arrastrando los pies. Se detiene un momento ante la madre de Horn, que hace
un solitario sentada a la mesa de bridge. Entra en la habitacion del fondo. El
batin de Horn estd tirado encima de la cama. Se desnuda, silbando entre
dientes, se pone el batin y, luego, regresa al pasillo. Se sienta a la mesa de
bridge, enfrente de la madre de Horn, con cara de aburrimiento. Intenta que la
anciana lo mire, pero esta no le hace el menor caso. Sigue con el solitario.
Lucien coloca las palmas de las manos en la mesa, apoya en ellas la barbilla y
mira a la anciana de soslayo.

Mientras tanto, al fondo, Horn y su hija siguen charlando a media voz. No
se oye lo que dicen, salvo en un momento dado, cuando Horn, irritado, alza el
tono.

HORN: jEspana, Espana! Espana no existe...



FRANCE (autoritaria): Venga, papa, sé razonable...

Lucien se les acerca, coge una manzana de la mesa y le saca brillo
frotandola en el batin.

LUCIEN (de pie, a Horn): ;Se siente mejor?
HORN (inquieto): Si, si...

Lucien, de pie detras de France, le ha puesto una mano en el hombro. Se
inclina hacia Horn.

LUCIEN (con sinceridad): ¢ Sabe, sefior Horn? Le tengo mucho aprecio...
HORN (distraido): ; De verdad?

France mira a Lucien como si les estuviera estorbando. Le aparta la mano
de su hombro, se inclina hacia su padre y vuelve a hablarle en voz baja.

FRANCE (en voz muy baja): No debes decir esas cosas, papa...
Lucien, a quien nadie hace caso, da un golpe en la mesa de repente.
LUCIEN: Y0 me voy a la cama...
Le da palmaditas a Horn en el hombro.
LUCIEN: Buenas noches, sefiores...

Va hacia el pasillo, mientras los otros dos siguen charlando en voz baja.
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Por la mafiana, en la cocina. Lucien, delante del infiernillo, se esta
poniendo leche en un tazén grande. La madre de Horn esta sentada a la mesa.
Lucien se acerca, con un terrén de azucar entre el pulgar y el indice, como si
lo cogiera con pinzas, y lo echa en el tazén de la abuela. Esta no se da por
enterada. Lucien va a la habitacion principal en el preciso momento en que



entra Horn, que llega de la calle. Horn se quita el sombrero. Viste un terno
impecable y lleva corbata. Va afeitado y peinado. Lucien se le acerca.

LUCIEN (extrafiado): ;Ha salido?
HORN: Si... He ido a dar una vueltecita... Hacia mucho que no pisaba la
calle... (Con ironia gélida:) Estoy saliendo a flote...

Se sienta en el sofa. Lucien lo mira.

HORN: France me ha dicho que podia usted hacernos entrar en Espaiia.

LUCIEN (asombrado): ;Yo?

HORN: Si. (Una pausa. Como si ya no se acordase de lo dicho.) Mire,
Lucien, me gustaria hablar con usted de hombre a hombre... No
hemos charlado nunca...

Lucien se ha sentado para atarse los cordones de los zapatos.

LUCIEN: ¢Charlar de qué?

HORN: De France.

LUCIEN (levantandose): No me da tiempo, sefior Horn... Tengo mi
trabajo...

Se mira el reloj.
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A ultima hora de la tarde, dos Citroén cubiertos de barro se detienen ante
las escaleras de la fachada del Hotel des Grottes. De uno de los coches se
bajan Lucien y Aubert con dos auxiliares. Faure se baja del otro. En la parte
trasera de ese coche va el cadaver desfigurado de un hombre, de paisano, y a
los auxiliares les cuesta sacarlo por la puerta. Aubert y Lucien se quedan un
momento mirando la escena.

AUBERT: Le han dado a base de bien... (A Lucien:) Estoy reventado...
Voy a meterme en la ducha.



Sube las escaleras.
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Lucien ve, desde el vestibulo, a un hombre en el bar, de espaldas y sentado
en uno de los taburetes. Lleva sombrero. Detras de la barra esta Hippolyte, el
martiniqués. Lucien entra en el bar. Hippolyte le sonrie y le hace una sefia.

HIPPOLYTE: jEh, Lucien! Este sefior quiere hablar contigo...
El hombre se vuelve despacio hacia Lucien: es Horn.

LUCIEN (pasmado): ¢{Qué cofo hace usted aqui?
HORN: Le estaba esperando. Charlaba con este amigo suyo... Un chico
muy agradable.

En la barra hay dos vasos, el de Horn y el de Hippolyte.
HIPPOLYTE (guifiandole un ojo a Horn): ¢ Otro Porto Flip, caballero?
Lucien se acerca a Horn.

LUCIEN: ¢Esta usted loco?
HORN: He venido para hablar con usted tranquilamente... Las cosas no
pueden seguir asi.

Lucien lo agarra por las solapas del gaban y lo zarandea.

LUCIEN: jEs que no puede evitarlo! jTiene a la fuerza que portarse como
un imbécil!

Hippolyte los mira con los ojos muy abiertos.
LUCIEN: jVenga! {Vamos! jLe voy a llevar a casa!...

Lo empuja hacia la puerta de entrada donde se dan de bruces con Faure,



que viene de la calle.

FAURE (a Lucien, sefialando a Horn): ;Y este quién es?
LUCIEN (muy seco): Un amigo...

Horn se quita el sombrero como si se presentase en un salon.

HORN: Albert Horn, caballero.
FAURE (haciendo memoria): Horn... (Una pausa.) Pero... pero jsi es el
judio!

Se vuelve hacia Lucien.

FAURE: ¢ Asi que ahora traes judios al bar del hotel?
HORN (a Faure): Tiene que disculparlo... Es joven, ya sabe...
FAURE (a Horn): iUsted, a mi despacho!
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Entran en el despacho. Faure se sienta en el sitio de Lucienne. Horn esta
ante él, muy erguido. Se ha vuelto a poner el sombrero. Lucien se ha quedado
algo mas atras.

FAURE (con algo parecido al regodeo): A ver la documentacion!
Horn le entrega un carnet de identidad.
FAURE (empalagoso): ;Qué tenemos aqui...? Jean-Francois Riviere,
nacido el 30 de julio de 1892 en Paris, distrito nueve... Fue Des

Voisins quien le dio esto, ¢verdad?
HORN: Efectivamente.

Faure rompe en pedacitos el carnet de identidad.

FAURE: Yo quiero ver un carnet de identidad en que figure la mencién
JuDfO.



HORN (muy tranquilo): Solo tengo una tarjeta de visita, caballero.

Saca del bolsillo interior una tarjeta de visita que deja con cuidado encima
del escritorio. Faure coge la tarjeta y se pone a escribir a maquina.

FAURE (mientras escribe): Apellido:

HORN... Nombre: Albert. ;Nacido en...?

HORN: Szakestahervar...

FAURE: ;Qué?

HORN: Nada, nada, ponga... Toulouse...

FAURE (escribe): ; Domicilio?

HORN: Calle de Pierre-Ier de Serbie, namero 52. Paris, distrito ocho.

Faure sigue tecleando.

FAURE: ¢Nacionalidad?

HORN: Francesa.

FAURE (sonriendo): ;Nunca le han dicho que un maldito judio no podia
ser francés?

HORN: A veces.

Faure se echa hacia atras en la silla.

FAURE: Para mi un judio es como una rata, ni mas ni menos.

HORN (preocupado): ¢ Usted cree?

FAURE: Si... (con un ademdn.) Una plaga... (Con mirada sofiadora:)
Cada vez hay mas...

HORN: Puedo irme...

FAURE: jQuédate donde estas! {Voy a llamar a la Kommandantur! jYa se
lo explicaras a ellos...!

HORN (extrafiado): Pero ¢por qué me tutea?

Faure ha descolgado el teléfono.

FAURE: Oiga... Pongame con el comandante Miiller... Oiga...



Esta claro que al otro lado del teléfono no hablan francés. Faure intenta
decirlo en aleman. Tiene un acento espantoso.
Lucien se acerca a Horn.

LUCIEN: Senor Horn...
Horn lo mira.

HORN: No nos ha dado tiempo a hablar de France... Estaba dormida
cuando sali... (Una pausa.) Lo que queria decirle, Lucien...

No acaba la frase.
Mientras tanto, Faure ha conseguido que se ponga su interlocutor.

FAURE (haciendo gala de ingenio): ;Oiga?... Figurese, mi querido amigo,
que tengo un judio en mi despacho...

38

Lucien se dirige a casa de los Horn. Esta muy nervioso y mira hacia atras
en varias ocasiones: en la calle hay muy poca animacion y le da la impresion
de que lo sigue un hombre. En el silencio del mediodia, se oye un boletin de
noticias de la radio y retazos de musica. Se detiene en una puerta cochera y
espera con el revolver en la mano.

Pasa por delante de él un hombre, que titubea; se le cruza la mirada con la
de Lucien. Este se le echa encima y le palpa los bolsillos de la chaqueta. El
hombre parece estupefacto. Lucien se queda un momento mirandolo; luego se
encoge de hombros y lo empuja con la mano, diciendo: «Circule», como si
fuera un policia.

En las escaleras de caracol, delante de la puerta del piso de los Horn.
Lucien llama varias veces. La sefiora Horn abre la puerta, ve a Lucien y
vuelve a cerrar en el acto. Lucien aporrea la puerta gritando cada vez mas
alto.

LUCIEN: iAbrame! ;Abrame, maldita sea!



La hoja de la puerta es resistente. Lucien, loco de rabia, saca la pistola y se
dispone a descerrajarle un tiro a la cerradura cuando la puerta vuelve a
abrirse, como si la anciana hubiera visto su gesto. Lucien, desconcertado, se
queda plantado delante de ella con la pistola en la mano.

LUCIEN: jVieja bruja! ;Donde esta France?

La sefiora Horn le da la espalda sin contestarle. Lucien entra, recorre el
pasillo y va directamente a la puerta del fondo. France esta sentada en la
cama. Mira entrar a Lucien sin decir palabra. Fl se sienta en la cama a su
lado, pero ella se endereza, se levanta y va a la ventana.

LUCIEN (a media voz): Se lo han llevado... No sé adénde... El se lo ha
buscado... No he podido hacer nada...
FRANCE (con mucha violencia): jCallate!

Lucien se le acerca. Ella se le echa encima y le da bofetadas y pufietazos.
Esta fuera de si. Lucien se enfada y empieza a pegarle en serio, a pufietazos.
France se protege con las manos.

Un rato después, la abuela entorna la puerta sin hacer ruido. Ve a Lucien
poniéndose la camisa. France, casi desnuda, esta echada en la cama de cara a
la pared. Lucien, al ver a la anciana, se acerca y le cierra la puerta en las
narices.

Se queda un momento parado delante de France. Luego saca de debajo de
un mueble su maleta vieja de carton y retine sus camisas y sus calcetines, que
coge de una comoda. Le cuesta cerrar la maleta.

Sale al pasillo sin mirar a France y va por la maquinilla de afeitar, la
brocha y el jabdén, que se mete en un bolsillo.

A pie firme delante de la abuela le mete en la mano un fajo de billetes.
Sale.
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En el bar del Hotel des Grottes hay mucha menos luz que de costumbre.
Las inmediaciones de la barra estan en penumbra. El martiniqués esta detras



de la barra y Aubert y Lucien, sentados en los taburetes. La luz turbia y el
local desierto dan una impresion de desolacion crepuscular. Aubert esta
medio borracho y arrastra las palabras.

AUBERT: Si no hubiera sido por aquella caida de bicicleta habria corrido
la Vuelta a Francia... No me daba miedo ni siquiera un campedn como
Bartali...

Hippolyte lo escucha atentamente, como si estuviera recopilando esas
palabras casi inaudibles. Lucien parece aburrido.

AUBERT: A los italianos se les da muy bien la bicicleta, pero a mi nunca
me han dado miedo...

En ese momento aparecen en la entrada Faure y dos SS que van empujando
a un oficial francés con uniforme del ejército de Vichy. El hombre, esposado,
se las da de digno y despectivo con mucha altivez.

EL OFICIAL (a los alemanes): Les repito que soy un oficial francés.
Combato por mi pais. Exijo que se me trate segun las leyes de
guerra...

FAURE: Si, claro, claro...

Lo empuja hacia las escaleras.

EL OFICIAL (voz en off): jAndese con cuidado! jMuy pronto tendran que
rendir cuentas!

FAURE: ;Te vas a callar?

EL OFICIAL: Soy un militar como usted. jDeme un trato de soldado!

Los dos alemanes lo agarran por debajo de los brazos y lo obligan a subir
las escaleras. El hombre sigue protestando.

Mientras tanto, Aubert continta charlando con Hippolyte como si no
pasara nada.

AUBERT: ¢Quieres que te diga qué tios me habrian metido el miedo en el



cuerpo?... jLos FLAMENCOS!... (Una pausa.) ;Nunca has visto correr a
Sylvere Maes?

Lucien escucha distraido.
AUBERT: Fijate, aquella caida mia de bicicleta, pues estoy seguro de que
me manipularon el manillar...
HIPPOLYTE (preocupado): ;Lo cree en serio?

AUBERT: Aquel afio lo estaba ganando todo...
HIPPOLYTE (indignado): Le tenian envidia, sefior Aubert...

Aubert endereza el torso. Mira a Hippolyte con sonrisa extatica.

AUBERT: No te puedes ni imaginar lo que es la bicicleta... (Una pausa.)
Cuando gané el critérium, en el afio 35, mi madre creia que me iba a
hacer famoso.

Aubert apoya la frente en los brazos cruzados, como si llorase.

HIPPOLYTE (con voz suave): jVenga, sefior Aubert!

Aubert no se mueve. Lucien lo mira, casi indiferente.
Hippolyte coge un disco de una estanteria que hay detras de la barra.

HIPPOLYTE (a Lucien): Es su cancion favorita...

Pone el disco en el gramo6fono, se vuelve hacia Lucien y se lleva un dedo a

los labios. Aubert no se mueve. Suena «Fleur d’ennui» de Django Reinhardt.
Lucien estd inmdvil. El ambiente y la musica dan una sensacion de
desolacion y melancolia.

Desde el primer piso llegan los gritos del hombre al que estan torturando.

Aubert alza la cabeza.

AUBERT (a Hippolyte): Mira, tengo treinta y seis afios... Pues si ahora
mismo me pidieran que eligiese entre las mujeres y las bicicletas, creo
que me quedaria con las bicicletas...



Hippolyte entretanto le llena el vaso a Aubert, que se pone de codos
languidamente en la barra y bebe un sorbo.

Esa misma noche, mas tarde. Esta encendida la lampara colocada en la
barra. Suena otra cancién en el gramo6fono. Aubert sigue en el mismo sitio,
con la cabeza entre las manos. Lucien bebe en la barra. Bosteza
ruidosamente. Faure baja las escaleras con los dos alemanes y entra en el bar.

FAURE (a Lucien): Sube a vigilar al tipo ese... Yo estoy en el despacho
con estos sefiores...

Aubert alza la cabeza. Mira a Faure con ojos rebosantes de cansancio.

AUBERT: ;Todavia le quedan fuerzas para trabajar?
FAURE (agresivo): iMas que nunca!

Se retne con los alemanes en el vestibulo y entran en el despacho. Aubert
apoya la barbilla en la palma de la mano con expresion atontada. Lucien
apura el vaso y se levanta.

AUBERT: Animo, muchachito...
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Lucien sube las escaleras. Va por el pasillo y entra en el cuarto de bafio
donde esta el prisionero. Ese cuarto de bafio no lo usan solo para los
interrogatorios: hay un albornoz colgado en la pared y toallas junto al lavabo.
Encima del lavabo, una repisa con vasos, cepillos de dientes, pasta de dientes,
esparadrapo y vendas, mercromina y también productos de belleza, barras de
labios, cremas, maquillaje, etcétera, que seguramente pertenecieron a Betty.
El prisionero esta sentado en la esquina izquierda del cuarto de bafio, cerca
del lavabo. Lo han desnudado. Lleva un albornoz de rayas de colores vivos,
del estilo de un albornoz playero. Esta esposado a un radiador. Se ve que ya
le han dado una paliza. Tiene huellas de golpes en la cara. Es un hombre de
unos cuarenta afnos, de rasgos enérgicos, un militar de carrera sin duda.

Cuando entra Lucien, lo mira extrafiado. Lucien se sienta, pone las palmas



de las manos encima de la mesa, apoya la barbilla en las manos y mira al
prisionero. Este cruce de miradas dura unos instantes. Lucien coge una
botella de cofiac que esta en la mesa y bebe a morro.

El prisionero intenta trabar conocimiento.

EL PRISIONERO: ;Qué edad tienes?

Lucien no contesta. Se levanta y da vueltas por la habitacién.
EL PRISIONERO: ¢Qué haces aqui?

Lucien se vuelve hacia él.
LUCIEN: No me gusta que me tuteen...

Se acerca al lavabo y, maquinalmente, manosea los vasos de dientes, el
tubo de pasta, los productos de maquillaje, mientras el prisionero se esfuerza
en vano para que le haga caso.

EL PRISIONERO: ¢ Asi que trabajas para los alemanes?... ; T4, un muchacho
francés?... ;No te da vergiienza?...

No consigue ningun resultado y se irrita.
EL PRISIONERO: jNo te hagas el listillo!... ;Sabes que te vamos a fusilar?

Lucien juguetea con una polvera, la abre y la cierra (se cierra con un
chasquido: es un ruido irritante). Mira al prisionero.
Este se anima con esa sefial de interés y se vuelve amable.

EL PRISIONERO: jNo pareces un granujal... (Persuasivo:) Mira, te voy a
dar una oportunidad: me quitas las esposas y te vienes conmigo...
¢Entendido?

Lucien esta jugando ahora con una barra de labios, que desenrosca y
enrosca para cerrarla. Luego coge un rollo de esparadrapo.
El prisionero vuelve a irritarse.



EL PRISIONERO: jContéstame, caramba! Es tu ultima oportunidad...

Lucien no lo deja seguir: ha cortado un trozo de esparadrapo y se lo pega
en la boca al prisionero.

LUCIEN: No me gusta que me tuteen...

Mira al prisionero, coge de la repisa del lavabo la barra de labios Yy,
sujetando al prisionero por la barbilla, dibuja unos labios en el esparadrapo.

Lucien, encantado, mira el rostro del prisionero.

Se oyen en ese momento rafagas de metralleta. Lucien saca la pistola y se
abalanza hacia la ventana. Dos Citroén sin puertas estan parados delante de
las escaleras de la fachada. Han matado a los dos centinelas de la Gestapo
que vigilaban la entrada. Unos miembros de la Resistencia, con brazaletes y
metralletas, entran corriendo en el edificio.

Lucien corre hacia las escaleras. Se detiene a la mitad. En la planta baja
unos cuantos miembros de la Resistencia avanzan, sin dejar de disparar, hacia
el despacho donde estan Faure y los alemanes. Lucien vuelve a subir a toda
velocidad y se esconde en una habitaciéon cuya puerta esta enfrente de la del
cuarto de bafio, que se ha quedado abierta.

Lucien no se mueve. Oye como se alejan los coches. Baja corriendo las
escaleras.

En el bar todos los cristales estan rotos, el suelo estd cubierto de
fragmentos de vidrio. La mayor parte de las botellas de detras de la barra
estan rotas; y los espejos, destrozados. Reina un profundo silencio. Aubert
sigue con la cabeza apoyada en los brazos, igual que hace un rato. Tiene la
espalda acribillada a balazos. Hippolyte ha caido detras de la barra y le asoma
la cabeza por la izquierda. Lucien se queda un buen rato atontado. Oye una
voz que llama.

LA voz: ¢0iga?... ¢0iga?... ;La Kommandantur?... ;Oiga?... ;Oiga?...
Si... ¢0iga?... ;Oiga?... Pongame con la Kommandantur...

Lucien entra en el despacho. Hay un aleman muerto. Faure, herido, esta
apoyado en el escritorio. Aprieta en la mano febrilmente el auricular del
teléfono.
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Lucien, con la metralleta en la mano, baja de un coche militar aleman y
entra en la casa de los Horn siguiendo a un suboficial de las SS.

Un grupo de civiles va calle abajo; los rodean unos alemanes.

El SS llama a la puerta. France abre.

EL ALEMAN (lee un papel): ;Sefiorita France Horn?
FRANCE: Si.

La abuela se ha acercado.
EL ALEMAN (lee): ;Sefiora Bella... Horn?

La anciana no contesta.
El aleman entra en la habitacién. Habla muy bien el francés.
Lucien se queda en las escaleras.

EL ALEMAN (prdctico): Pueden llevar una maletita 0 una mochila... Solo
efectos personales... Ni cosas de comer, ni libros, ni dinero... Dense
prisa...

FRANCE: Pero...

EL ALEMAN (amablemente): Dense prisa... No son ustedes las unicas que
se marchan. Me quedan atin muchas personas en la lista... Ha habido
un grave atentado, sentienden?

Mientras habla, entra Lucien en la habitacién con la metralleta en la mano
y muy incémodo. France lo ve y le lanza una mirada fria.

Un rato después. El suboficial esta sentado, fumando. France ayuda a su
abuela a meter cosas en una bolsa pequefia. L.a anciana mete la caja de las
infusiones, un cazo y la baraja. France tiene en la mano un maletin de cuero.
Lucien pasea arriba y abajo. Pasa por delante de una mesita y se detiene. Ve
el reloj de bolsillo de oro que le habia regalado a Horn. Lo coge, lo mira y se
lo guarda. El aleman lo ha visto. Se levanta.

EL ALEMAN: Sefior Lacombe, trabaja usted para la policia alemana... En



la policia alemana no hay ladrones... Entrégueme ese objeto.

Lucien se saca el reloj del bolsillo y se lo da de mala gana. El aleman
sonrie de forma irritante.

42

El aleman baja por las escaleras. Detras va France, que sujeta a su abuela.
Esta baja trabajosamente. Lucien cierra la marcha. La abuela tropieza. France
la sostiene.

Lucien, de repente, sin que nada haya permitido prever ese gesto, apunta al
aleman con la metralleta y dispara. A partir de ese momento, todo sucede
muy deprisa. Lucien le saca al aleman el reloj del bolsillo. Se le cruza la
mirada con la de France. Sube, la agarra del brazo y quiere llevarsela, pero
ella se suelta.

FRANCE (sefialando a su abuela): Me quedo con ella.
Lucien titubea; luego agarra a la sefiora Horn por debajo del brazo y la
lleva casi en vilo escaleras abajo, sin miramientos.
43

Lucien, France y su abuela van en un Citroén. Lucien mete el coche por
una calle estrecha y desierta que va a salir al campo. Conduce deprisa. France
lo mira.

FRANCE: {Addnde vamos?
LUCIEN: No lo sé..., a Espafia.

44

El coche esta parado a la orilla de una carreterita rural. Lucien mira el
motor, que echa humo. Mueve la cabeza.



45

Lucien, France y su abuela van andando bosque a traviesa. La abuela
camina trabajosamente y France la sostiene. Lucien anda delante, con la
metralleta y el equipaje. Mira hacia atras varias veces, impaciente. La
anciana, agotada, se sienta en la hierba. Lucien desanda lo andado y, con
ayuda de France, pone de pie a la sefiora Horn. Llegan ante una casa en
ruinas, en lo alto de un monticulo. El lugar parece completamente
abandonado.

Lucien, seguido de France y su abuela, entra en la casa. En la habitacion
principal, en muy mal estado, hay una mesa coja, unas cuantas sillas de enea
y una chimenea. En la pared, un calendario viejo de 1933.

La abuela se sienta en una silla. Parece exhausta. Se queda quieta, como
postrada. Ha dejado la bolsa en la mesa que tiene delante. France se sienta
también, con la mirada ausente. Mira a su abuela, que esta revisando el
contenido de la bolsa.

Lucien sale de la casa. Da una vuelta por los alrededores, como para
orientarse. Mira el paisaje, sobre el que cae, agobiante, el sol, el horizonte, el
cielo, la fachada medio en ruinas de la casa. Luego, se acerca a un granero
donde localiza una pila de lefia. Carga con unos cuantos lefios.

Lucien vuelve a la casa, a la habitacion en la que estan las dos mujeres, y
deja la lefia en el suelo, cerca de la chimenea. La abuela dice algo en aleman.
Sigue sentada a la mesa y esta contando las cartas de la baraja. Lucien mira a
France.

LUCIEN: ¢Qué dice?
FRANCE: Le falta una carta...

A partir de este momento, no hay ya una secuencia cronologica, sino ratos
muy largos, como si estuviéramos espiando pacientemente lo que hacen esas
tres personas. No hablan, o hablan muy poco. En ese campo, con un sol
agobiante, sin ninguna presencia humana, da la impresion de estar fuera del
tiempo y fuera de la historia (nada alude ya a la guerra), en algo asi como una
eternidad en la que las actividades mas basicas de la vida se repiten de forma
monotona. Este final, sereno y melancdélico, sera como un calderon, una
prolongada nota.



46

Lucien solo en pleno campo. Es por la manana. Coloca una trampa de lazo.
Luego da unos pasos y se echa en el suelo, en un puesto de observacion.
Tiene algo parecido a un saco viejo, donde mete la caza. Espera. Mira dentro
del saco, saca un conejo muerto, observa el paisaje que lo rodea.

Lucien anda hacia la casa con el saco viejo.

Entra; la abuela estd sentada a la mesa haciendo un solitario. France
espabila el fuego, para guisar. Hay un caldero viejo cerca de la chimenea.
Lucien vacia el saco con brusquedad: caen encima de la mesa tres o cuatro
conejos muertos. France, que se ha dado la vuelta, lo mira espantada. La
abuela deja el solitario y mira también a los conejos con los ojos muy
abiertos y la mirada fija.

Un almuerzo. France y su abuela estan sentadas juntas. Lucien, enfrente.
Comen con las manos. Ayudandose con una navaja, Lucien corta la caza,
coge los pedazos y se los alarga a France y a su abuela. No tienen platos y
comen directamente encima de la mesa. En el centro hay una especie de
recipiente con agua. Lo cogen por turno y beben.

47

Lucien y France en pleno campo. El pasa revista a las trampas que ha
colocado. Caminan juntos. En un momento dado, Lucien dispara con un
tirachinas y mata a un pajaro. Coge el menudo cadaver y se acerca a France,
como si quisiera metérselo por el escote. Ella grita y echa a correr. Lucien la
alcanza. Se miran. France se sienta al pie de un arbol y sigue mirando a
Lucien. Esta sin resuello. Se tiende cuan larga es al pie del arbol. Se pone las
manos en la nuca. Lucien esta de pie a dos o tres metros. France mira a
Lucien guifiando un poco los ojos por culpa del sol. El se acerca. Ella estira el
brazo y lo toca con timidez.

48

France y Lucien regresan a la casa. La anciana esta de pie en la puerta. Se



la ve de lejos. Los acecha.

49

Lucien en pleno campo, una tarde de mucho sol. Se esconde subido a la
rama de un arbol y observa a France, que esta a unos treinta metros.

FRANCE: jLucien!
France se para y mira a su alrededor.
FRANCE: jLucien! jLucien!

Parece cada vez mas alarmada. De vez en cuando se detiene, desalentada.
Luego sigue andando y llamando a Lucien. Este la observa con algo asi como
indiferencia, sin bajarse del arbol.

50

Después de la cena, en la habitacion principal, ante la chimenea encendida,
France, sentada a la mesa, lee la antologia de poemas de Horn. Lucien,
sentado cerca de la chimenea, revisa el contenido del maletin de Horn. Saca
un fajo de billetes de banco y luego una foto. Mira la foto: esta dedicada. Se
levanta y se la ensefia a France.

LUCIEN: ;Quién es?
FRANCE (echando una ojeada a la foto): Sacha Guitry.

France sigue leyendo. Lucien vuelve a sentarse en su sitio. Saca del bolso
mas fajos de billetes de banco. Se entretiene en colocar los billetes en el
suelo, uno al lado de otro. France se pone de pie.

FRANCE: Buenas noches.
LA ANCIANA (sin alzar la vista de las cartas): Gute Nacht.



France sale de la habitacion.

Lucien se queda un rato junto al fuego. Luego se levanta y sube también él
las escaleras. La anciana lo sigue con la vista. France, sonriente, lo esta
esperando en lo alto de las escaleras. Desaparece de pronto en el desvan.

Comienza en la oscuridad una curiosa persecucion, algo asi como un juego
del escondite en el que los dos se arrastran y caminan a tientas. Les da un
ataque de risa. Abajo, la anciana los oye y alza la cabeza.

o1

Antes de amanecer, Lucien merodea por una casa de labor. Se acerca al
edificio y entra en él. Lleva en la mano el saco viejo.

La habitacion esta en penumbra. En la pared hay unos jamones colgados.
Lucien llena el saco a toda prisa. Sale corriendo de la casa de labor. Ladra un
perro.

52

Lucien esta dormido. France, con una piedra grande en la mano, se acerca
de puntillas. Se queda quieta ante él. Da la impresién de que le va a soltar la
piedra encima de la cara, pero no lo hace y deja la mano en el aire.

53

France lee, tendida en la hierba. Sentada a la mesa, su abuela hace un
solitario. A su lado, algo apartado, Lucien limpia la metralleta, cuyas piezas
va dejando por turno encima de la mesa.

54

France y Lucien corren por el campo. Estan jadeantes y se rien.



55

France se lava, desnuda, en un rio. Hace un sol radiante. Lucien, tendido
de espaldas algo mas alla, la mira mientras mastica una brizna de hierba.
Luego, cierra los ojos. France lo mira fijamente a su vez, estirando el cuello.

Aparece un letrero sobreimpreso en la cara de Lucien. «Detuvieron a
Lucien Lacombe el 12 de octubre de 1944. Lo juzg6 un tribunal militar de la
Resistencia; lo condenaron a muerte y lo ejecutaron.»
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